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CUVANT INAINTE

Aprilie 2009

— Bund seara, biletul dumneavoastrd, va rog!

In timp ce scotocesc prin poseta, conductorul inclina tare
capul si se uitd insistent la ceva. Ma iau pe urmele privirii lui
si ajung la masuta de langa geam unde se afld printul pe care
scrie mare, cu litere bolduite, fntoarcere in secolul 21. Sunt singura
in compartiment si mé pregétesc si-mi corectez volumul.

— Intoarcere in secolul 21, spune conductorul, avefi un roman
tras la xerox...

— Nu, spun putin surprinsi, e viitoarea mea carte.

— Si precedenta care e? se intereseazd omul.

— Pai, zic, sunt doud, [ntoarcere in Bucurestiul interbelic
si In intimitatea secolului 19. Acum ma intorc... la loc... S-o
cumpdrati!

Conductorul promite, salutd politicos si pleacd, eu ma apuc
de citit. Abia la Ploiesti, tocmai cand Inchisesem manuscrisul,
mai urcd doud persoane. Apare si conductorul:

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o tin minte. V-ati terminat
cartea? V-ati intors in secolu’ 217

— Nu de tot, rdspund, sintetic, la ambele intrebari.

*

Cartea aceasta a crescut odatd cu secolul 21. Sdptdmana de
sdptimand, din 2001 pand in 2009, mi-am consemnat intr-o
cronici literard, cand pesimistd, cind optimistd, nedumeririle,
indignarile, sperantele, meditatiile pe tema lumii in care trdim.
Paginile s-au transformat, fird voia mea, intr-un jurnal, intr-un
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document al vietii cotidiene din Roméania acestui inceput de
secol. Dacéa e vorba, as fi preferat s& tin jurnalul altui timp —
sd zicem din perioada 1901 si 1909 — dar nu-i pe-alese: traiesc
ce mi se ingdduie. Adevéarul e cd jumdtate din mine s-a simtit
intotdeauna putin strdina de lumea secolului 21, iar cartile pe
care le-am citit si cele pe care le-am scris poarta o buni parte
din rdspundere. Asta poate fi si un avantaj. Dupéa excursiile
in orasul strdin si occidental care e Bucurestiul interbelic sau
in cel care incepe sd se civilizeze la sfarsitul secolului 19, am
ochii destul de exersati ca s pot prinde noutatea lumii de azi.

Recitind sutele de cronici publicate initial in Romidnia literard,
ca s& fac un grupaj de ,articole alese” care, vorba conducto-
rului, s& devina un fel de roman, am observat ci in cele mai
multe apdreau formule ca ,,de curdnd”, ,zilele acestea”, ,re-
cent”. S-au strans, asadar, aici, un soi de fotografii ale timpului
nostru si cAteva meditatii pe tema lor. S-au strans clipe. Lucruri
care acum mi se par banale pand la stergere, cum ar fi scosul
banilor ,,din zid”, sunt, in pseudojurnalul meu, marcate ca
stranii. Lucruri care, la vremea cand le-am scris, pareau dezas-
truoase s-au schimbat in bine: de pilda studentii de la Litere,
care sunt personaje negative intr-un sarcastic ,ghid practic”
de acum cétiva ani, ar fi meritat, anul acesta, o contraimagine
pozitiva. Dar ei o stiu cel mai bine: rdul e cel care are vizibilitate,
In scris, nu binele.

Citindu-mi manuscrisul, m-am vazut in oglinda: cu ticu-
rile mele, cu obsesiile mele si gandurile care nu-mi dau pace,
cu blocul de pe o stradd cu nume poetic, cu magazinul ali-
mentar din apropiere, cu Cismigiul si Conservatorul din fata
ferestrelor, cu drumurile pe Calea Victoriei spre redactia Romd-
niei literare, cu Brasovul meu natal, cu Facultatea si cu librariile,
cu cele cateva cilitorii in tari straine si, mai ales, cu camenii
care-mi ofera temele si variatiunile fiecirei zile.

Mi-am aranjat ,momentele” in alta ordine decéat cea crono-
logicd. Prima parte cuprinde viata mea pur si simplu. Dar ma
tem ca multi cititori isi vor regasi necazurile cotidiene in pata-
niile mele. A doua parte cuprinde viata mea In raport cu viata
cartilor. impotriva ideii comune c a te ocupa de cirti Inseamna
sd respiri aer rarefiat, am constatat ¢a viata cartilor ,care ne
seamand” dd adancime si intensitate dubla vietii obisnuite.
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Poate de aceea acest miez al [ntoarcerii in secolul 21 mi se pare
cel mai viu si cel mai aventuros. Ultima parte cuprinde fatete
ale ,viefii cetatil”, cu institutiile ei, cu morala locuitorilor ei,
precum si cu felul in care aparem in ochii celorlalfi. Desi, cum
spuneam, e viata mea aici, nu cred ca exista nici o paging care
sd-mi apartind numai mie. Suntem cu totii in ea. Cumva, cartea
aceasta seamdna cu secolul in care s-a ndscut: e plina de neli-
niste, desi n-a uitat inca de tot si rada.

IOANA PARVULESCU



PARTEA 1
Intoarcere in secolul 21






LA BLOC

P artea orientala a Bucurestiului, cAindva bogat etalata
pe strdzi comerciale, pline de ghiocei si méartisoare
la inceput de primdvara, de covoare si de pepeni ,di
Braila” in luna lui gustar, de bragd, alvita si covrigi cam
tot anul, de strigatele pitoresti ale iaurgiului, ale geam-
giului si ale florareselor — poeme intr-un vers ale caror
sonoritati erau astfel gandite Incat sa te ajungd din urma
pretutindeni, de parcd ar fi fost amplificate si multiplicate
prin cine stie ce scamatorie vocald — acest orient ambu-
lant, vesel, la vedere, a rendscut astizi, in Bucurestiul blo-
curilor cenusii. Se arata insd numai in forme pervertite,
mohorate, ascunse si lipsite de farmec. In fiecare zi suna
cineva la usd, ca sa-ti vanda sau, mai precis, ca sa te
convinga, sa te oblige sa cumperi ceva de care nu ai nici
o nevoie. Misiti fard haz recita ca elevii din clasele pri-
mare niste texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa’ si ban-
tuie de la o usd la alta, plictisiti de propriul zambet.

Lucrez destul de mult acasd, asa ca prind viata blocu-
lui in intregul ei. Sd recunosc de la inceput c¢d n-am fost
pregatita pentru meseria asta speciald care e trditul la
bloc. Am crescut intr-o casa, fie ea si foarte veche, cu pod
si pivnitd, povesti de familie si, vai, igrasie. Cértile care
m-au format aveau in paginile lor toate tipurile de locu-
inte imaginabile, cu exceptia blocurilor: case vechi sau

11



noi, maghernite de mahala sau albe vile exotice cu patio,
cabane, corturi, wigwamuri, colibe de negri, intime locu-
inte Biedermeier, cabine de vapor, castele frantuzesti cu
gradini simetric aranjate si castele englezesti bantuite de
stafii, cu gradini sélbatice si largi peisaje aflate la rascruce
de vanturi, ba chiar si vreun apartament ,bine aerisit,
compus din trei incdperi principale, avand terasd cu
geamlac si sonerie”, In care e ,0 masa fara picioare, la
mijloc”. Eram agadar gata sa infrunt oricand atacuri ale
banditilor, intalnirea cu o fantomd, sa suport barfa feme-
ilor dintr-un mic oras de provincie sau furtunile de pe
ocean, persecutiile unui stipan nemilos sau avansurile
unui curtean frivol din suita regelui Frantei, uneltirile
cardinalilor sau viata pe o insuld pustie, dupd un nau-
fragiu, eram gata s rezolv o crimd numai printr-un lung
lant de deductii, sa fug de-acasa cu o pluta pe Mississippi
sau sd strabat pe cal Muntii Stancosi. Eram pregititd, la
nevoie, chiar sa Inot in propriile mele lacrimi si sd ies cu
bine la mal.

Viata insa m-a scutit pana acum de toate acestea si
m-a pus in fata Intalnirii cu singurul lucru pentru care
cartile nu ma pregatisera: banalul cotidian al vietii de
bloc. Usa mea nu are vizor, geamlac sau sonerie. E o usd
care se deschide, teoretic, numai pentru prieteni, dar
practic si mult mai des pentru diverse operatiuni finan-
ciar-statistic-comerciale. Batdile in usi, mai discrete sau
mai agresive, dupa temperament, se fac auzite zilnic, de
pe la 8 dimineata si pana pe la 10 seara. in genere inainte
de ora 9, vin taxele. Mi trezesc din vis niste ciocanituri
viguroase, ca ale destinului insusi. ,Lumina!” aud o voce
si deschid, buimicitd de somn. ,Ionescu Anton?” mi
intreabd, imperturbabild, de fiecare datd, doamna cu chi-
tantele, provocandu-mi o criza de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult intr-o lume mai buna.
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La inceput rdspundeam analitic, acum raspund sintetic:
Da. (Recunosc, vina e a mea.) Urmeazi o cifra la care
trebuie sd pun patru zerouri ca s-o inteleg, ceea ce nu e
un lucru simplu, thainte de cafea. Alta zi, alte batdi in
usd, abia audibile: , Gazele!”. Altd datd ,Posta!” cu un
plic door to door. Alta datd administratoarea, pentru ca
am uitat sa-i pun in cutia postald biletelul cu cota de apa,
care trebuie cititd la sfarsitul fiecarei luni de pe apometru.
Foarte des, seara tarziu, cand ,n-as vrea ca nime-n usa
mea sd bata” si-mi pierd timpul, eminescian, ,,cu dulci
nimicuri”, apar colocatari de la diverse etaje, care implora
arghezian: , Deschide, vecind!” Dar nu aduc nici mand,
nici otrava, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobari,
care trebuie semnate in céte patru exemplare, cu seria si
numarul de buletin cu tot. Simbita la pranz, la intrebarea
,Cine e?” raspund glasuri prietenoase: , Eu, Florin.” , Eu,
Costi.” ,,Eu, Nicu.” Nu cunosc, rdspund si eu de dincoace
de usd, iar atunci vine explicatia: ,Sunt bdiatul de la
cazane.” Am inteles cu timpul cd e un eufemism pentru
Lgunoier”. Se intampld cu mare exactitate, in fiecare sam-
bitd, un eveniment trist sau vesel, in solidara comunitate
a gunoierilor, Inmormantare, nunté, botez si ¢ nevoie de
un mic ajutor. Periodic, apar niste individe cu sticle pline
cu un lichid urat mirositor, de la dezinsectie. Cand le
rdspund cd n-am gandaci si tin la asta, imi intorc spa-
tele ofensate. Pana aici fac fata cu bine, am deja un oare-
care antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc insa de la usa
blocului si vin perechi-perechi. Intr-o zi au venit doi elevi,
cred, atat de slabi si de palizi, cd pareau sd se prabuseasca
la usa: vindeau cutite! Am cumpdrat la un pret piparat,
din compasiune, un cutit cu zimfi, al céirui méner s-a rupt
cand am incercat s tai cu el o bucata de cascaval. Odata
au batut la usa doua studente de la nu stiu ce sectie a
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nu stiu cdrei facultati si au inceput sd puna tot felul de
intrebari bizare si indiscrete la care pretindeau raspuns
cu un ton de comandant de osti. Cand nu l-au primit,
oricum, nu pe cel scontat, au plecat de tot, n-au mai
incercat la alte usi. Altd datd am cumparat asternuturi
de la niste doamne care le vindeau destul de convenabil.
La primul spalat au devenit inutilizabile: s-au crampotit,
pdrti intregi au parut sa se dizolve in apa. Nu mai vazu-
sem asa ceva. Am iIncercat sa folosesc resturile pe post
de carpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful si zgariau mobila. La o luna dupa incident
m-a oprit pe stradd, pe langa hotelul Bucuresti, o alta
pereche de vanzatoare, cu exact acelasi fel de asternuturi.
M-am bucurat: am Inceput sd le povestesc experienta
mea recentd, cu acest tip de marfa pe care il vindeau, dar,
desi am fost cat se poate de politicoasd, au luat-o din loc
cu o nejustificatd graba.

N-am avut mai mult noroc cind m-am lasat convinsa
de biletelele-reclama din cutia postala. Intr-o zi, cind ma
durea o méasea, am gasit reclama unui cabinet dentar
dotat cu aparaturd ,ultramodernd” etc. etc. Cabinetul
era foarte aproape, asa cd, manata de durere, m-am dus.
Intr-adevir, stralucea de curatenie, scaunul era de o como-
ditate incredibild, se ridica si cobora la o simpld apdsare
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilate ii tremura
mana atat de tare, incat nu-mi venea sa deschid gura, iar
durerea de misea mi-a disparut... ca-n Caragiale. Ina-
inte de a continua, mi-a spus pretul unei plombe si,
dragutd, mi-a precizat ca pot reveni, daca doresc. N-am
dorit. As fi fost doar curioasa ce s-a ales de cariera ei.
Altd data —locuiam in alta parte si era, atunci, prima mea
experientd de viata la bloc - aflatd, tot asa, la ananghie,
am apelat la ,,0 firma” de instalatori din Drumul Taberei,
care lasase fluturasi convingétori in cutiile noastre pos-
tale. Eram satuld sa-1 chem pe nea’ Vasile din blocul
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nostru, pe care-1 foloseau toti, dar care cerea niste preturi
de 5 stele. (E drept, accepta rate!) Am sunat deci la firma
din Drumul Taberei, compusd, cred, din doi insi, au venit
amandoi si mi-au oferit un spectacol splendid de tip
»Stan si Bran-instalatori”. Se chinuiau si se striduiau
ingrozitor, le curgeau sudorile pe fatd de-ti era mai mare
mila, se inlocuiau unul pe altul cu o lipsd de inspiratie
uluitoare, punandu-mi in pericol toate instalatiile de la
baie. La televizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care
durau trei-patru ore si tot atat a durat efortul fard rost
al instalatorilor. Au I3sat in urmi un adevdrat dezastru,
aga cd iar I-am chemat pe nea’ Vasile, care a zambit sub-
tire, mi-a reparat stricaciunea intr-un sfert de ora si mi-a
prezentat nota de platd 5 stele.

Intre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit
pe Cértdrescu si ma simt mult mai pregatitd pentru un
asemenea soi de viatd. Vesel ca un desen animat.



LA CRATITA!

unea trecutd, pe cand scriam prezentarea la volumul

Femeia de la miezul noptii de Radu Albala, si fiind o
ord la care stomacul meu di semne de neliniste, a trebuit
sd mé Intrerup din scris si sd caut o solutie eficienta de
rezolvare a conflictului de interese dintre mana care scrie
si foamea care roade. Am crezut ca gdsesc calea ideala
punand la fiert, in bucétarie, cativa cartofi: nu trebuie sa
le tii de urat, potrivesti focul, pui capacul lasand deschisa
o micd fantd, apoi poti sta la calculator si, cdnd vine
momentul, stingi aragazul si-ti potolesti nelinistea existen-
tiala concentratd in stomac. Nu pusesem ins la socoteala
pasiunea cu care revedeam proza lui Albala, misterele
lui care se desprind unul din altul pentru a inchide cercul
abia la urmd, precum si savuroasele lui amintiri de
tinerete bine incuibate in povestire. De la el invatasem,
cand l-am citit prima data, ce inseamna o editie depa-
reiatd si ce e cu seria de Propylien Kunstgeschichte, de la
el aveam adunat un mic dictionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronuntat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept
de altiddata. Felul in care cate un obiect, de pilda o carte
cu o pagind lipsa, secreta panza de pdianjen a povestirii
pe care stau ca niste gaze personajele mi s-a parut din nou
fard cusur.
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M-a amuzat — cici 1l uitasem cu desdvarsire — sd des-
copdr indemnul care se afisase la un moment dat in Par-
lamentul anilor “30 ai secolului trecut si care astizi ar avea
o mult mai mare acoperire: ,Domnii Ministri sunt rugati
sd nu plece inainte de a veni!” Am fost, din nou, cucerita
de libertatea lumii lui, la care bunul plac si bunul gust
se concureaza (crima cea mai mare, in cartea aceasta nu
fara crime, este le mauvais goiit), de lipsa de prejudecati
anaratorului-martor care ignora superb orice imperativ
istoric, de intelegerea lui profundd a meandrelor vietii.

Tot recitind de plécere si rescriind de nevoie, mi-au
iesit cu totul din minte cartofii pusi la fiert. Cand am
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere,
si am intrat in bucatarie. M-au izbit, simultan, doud sen-
zatii: una de frig, pentru cd ldsasem geamul larg deschis,
iar afara era ger, a doua olfactivd: nu mirosea a cartofi
fierti, ci a cartofi copti. O frumusete de oald rosie cu maner
lung, singura gradatd pe care o aveam ,,in dotare”, atat
de utild in cazul indicatiilor culinare de tip ,,puneti 750
de ml de apa...”, devenise de nerecunoscut si sfaréia
jalnic. Avea interiorul bacovian: ,,Carbonizate flori, noian
de negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru pro-
fund, noian de negru.” Cartofii scdpasera totusi doar cu
coaja arsd si erau comestibili. Mica oala rosie fusese un
cadou de la doamna secretard a Romidniei literare, cu un
prilej analog, cand distrusesem, tot asa, singura oala gra-
data din echipamentul meu de gen, albd aceea, si se vede
cd ma plansesem la redactie de forta malefica a literaturii
asupra bucdtdriei. Interbelicul lansase ideea opusa: forta
negativa a cratitei asupra literaturii. Ma convinsesem inca
o datd cd totul e o chestiune de perspectiva.

Mancand cu melancolie si cam in sild dintr-un cartof
copt intr-un mod atat de neconventional, am meditat la
dezastrele pe care le-am creat in bucitirie de-a lungul
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timpului. Am renuntat de mult s& le contabilizez, dar
fiecare rubrica pe care am tinut-o in paginile revistei
noastre mi-a cerut, asa cum cere mitul, un sacrificiu: cate
o cratitd neajutoratd, o tigaie dragalasa, o oald inocenta
au devenit victimele scrisului meu. Prin '95-"96, pe vre-
mea cand tineam cronic literarad saptdmanald, am renun-
tat definitiv sa prepar gemuri sau dulceturi, dupa ce, in
doua-trei randuri, am facut diverse fructe puse la foc mic
una cu recipientul, si am speriat vecinii cu fumul inecd-
cios de zahdr ars care iesea prin fanta usii. imi amintesc
de articolul cu care mi-am inceput rubrica Aifabetul doam-
nelor, scris prin luna iunie, si care m-a privat de o minu-
nata cratita de teflon, pentru a cirei cumpdrare ficusem
o cheltuiala nebuneascd, cum numai pentru cizme mai
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am
mai permis apoi niciodata. Iar cdnd am scris, thainte de
Craciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care,
la aparitia numarului 1 din 2001, aveau sd fie ,,din secolul
trecut”, asta in toiul pregatirilor pentru masa festiva,
familia mea a trebuit sa renunte la un fel socotit, prin
traditie, obligatoriu.

Am incercat si varianta cu ceasul-cronometru. il pui
sa sune dupa un numar de minute, cAnd ar trebui si fie
mancarea gata. Dar, spre deosebire de Elvetia, unde
ceasul functiona perfect, pentru cd in indicatiile atasate
fiecarui produs semipreparat era precizat un numdr de
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autoh-
tone din cartile noastre de bucate nu am decat indicatii
aproximative. La fata locului, nu corespund. Asa cd pun
cronometrul pe 15 minute, sund, ma duc in bucdtarie in
toiul unei fraze la care va trebui, apoi, sa renunt, constat
cd mancarea nu e fiartd-coapta-prdjita, pun iar ceasul, de
data asta la 10 minute, reiau scrisul, suni iar, iar nu e
gata, dar nu-i mai trebuie mult si atunci nu ma mai oste-
nesc sd potrivesc, a treia oard, cronometrul, bazandu-ma

18



pe memorie. Care mi trideazi. Si se-ntampla, trauma-
tizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a ramas o singurd solutie, disperata. Sd-mi asez
pe birou, cu litere de-o schioapd, vechiul indemn, scris,
cu alte accente, si de Eugen Ionescu, fimpoi la cratiti! in
ocurenta ar trebui luat ad litteram, pentru cd, atunci cAnd
stau la computer, am bucétaria si cratita de pe foc exact
inapoia mea.



PRESUL

uminicd, vdzand cd iar n-am paine, am coborat la

magazinul Angst din apropiere. Era o vreme splen-
dida, neobisnuitd pentru luna ianuarie. Ca multi dintre
semenii mei, am si eu, probabil, in trup, o multime de
celule cu amintiri vegetale, care ma fac sd ,rad la soare”
si sd fiu veseld odatd cu ,vremea cea bund”. De data
aceasta, totusi, meteosensibilitatea mea nu functiona
normal. Am intrat In magazin cu un soi de neliniste pe
care n-am stat s-o analizez, am cumpadrat paine, am iesit
din magazin cu un aer posac, desi nu ma certasem cu
nimeni, si a trebuit sd constat evidenta: eram de-a dreptul
supdratd, suparata rdu. M-am oprit brusc in mijlocul
drumului, ca Socrate cand trebuia sd se gandeasca la
adevdrurile lumii, si m-am intrebat ce se intampla. N-a
trebuit sa stau locului o zi intreagd, ca filozoful, ca sa
rezolv problema, cici mi-am dat seama imediat de ce ma
purtam ca un om profund ofensat. Fiindca in cele doua
sdptamani de cand incepuse anul, era a doua oard ca mi
se furase presul din fata usii. Intr-adevir, la iesire am
constatat lipsa celui de-al doilea pres, dar sentimentul
de rdu s-a cristalizat abia apoi.

Primul, cel de iutd, era chiar frumos, avea un mic model,
mJ legasem de el, iar el parea legat de usa mea, doar ca
atunci cand m-am intors din vacantd, am vazut cd s-a
dezlegat de mine odata cu anul vechi. Si al doilea, in toata
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modestia lui bleumarin, avea deja o poveste personali.
Am urcat pe scéri, privind atent, ca un om care si-a pier-
dutun lucru de pret, un lantisor, cheia sau actele, si spera
sd le gdseascd. Am studiat intrérile de la celelalte apar-
tamente din bloc. Jumatate n-aveau in fatd nici un fel de
pres, mi-au amintit de rotile de automobil fird apadra-
toare, iar jumatate erau impodobite cu un soi de carpe
jegoase, una mai neplacuta la vedere decat alta. La ce bun
sa te stergi pe ceva mai murdar decét pantofii? Mi-au
venit in cap cateva solutii ca sd rezolv aceastd prima
problema sociala de care méa izbeam in 2004. Cea din-
tai, cum se si cuvine, literard, era sd lipesc pe usd, jos,
blestemele lui Arghezi pentru cel care ar mai atenta la
presul meu. Celelalte: sd-i pun o alarm4, ca la masinile
scumpe; sd-1 lipesc cu Super Glue; sa scriu pe dos Hofule!
la ména de pe mine! sa renunt la pres cu totul sau sd mi
mut la casd. Din motive foarte diferite, nici una dintre
solutii nu mi s-a parut inspiratd. Inclin in continuare,
totusi, pentru cea argheziand, desi n-am blestemat nici-
odatd pe cineva.

Cu toate acestea, Arghezi insusi m-a contrariat cu
pedagogia lui inedita, cand i-am citit, nu in copilarie, ci
recent, una dintre povestile din Cartea cu jucdrii, putin
cunoscuta ,Stii romaneste?”, bazata pe un episod auto-
biografic petrecut in tineretea elvetiand a autorului. Admi-
rabil scrisd, fabula are o morald cam indoielnicd, doar
daci n-o socotim cumva o imensi autoironie, o luare in
ras subtila a mentalitatii noastre legate de bunul sau de
banul altuia. Ca-n basme de frumoass, tara Elvetiei este
descrisa de ,tatutu” in asa fel incat copiii sd inteleaga
bine cd e vorba de un mic paradis. Or, toti copiii, cam
ca tiganii lui Budai-Deleanu, socotesc paradis numai ce
e de mancare sau de jucarie. Asa ¢4 tatutu spune c3 Elve-
tia e facutd ,,din smalturi albastre de ape si smalturi albe
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X

de zdpada”, ca , poalele muntilor, intinse din pisc in pisc,
ca niste navoade la uscat, leagana in vaile lor firimituri
de sate si carduri de biserici” si ca muntii, ,printre darele
de pasune si verdeata, par framantati din miez de paine
de secara”. Toata Elvetia, afla copiii, ,.e ca o lada cu jucarii
facutd de Dumnezeu intr-o zi cand, aducandu-si aminte
de copilaria lui, a voit sd glumeasca si sd rada. Coastele
pasunilor sunt cutreierate de vaci mici galbui si caramizii,
cu cate o stropiturd vanata prin petele roscovane si albe,
iar de grumazul vacilor, care dau lapte si ciocolatd, atarna
clopote, sundtoare ca muzicile si ca la liturghie. Asa ca
vdile cantd din fund si pana-n crestetele cele mai inalte...”
si asa mai departe. In acest paradis tatutul roman se intal-
neste, in dreptul unei vii incarcate de ,vinele grele de
ciorchini rumeniti”, cu vreo zece copii elvetieni. ,Ce faceti
voi, frumosilor, aici?” 1i intreaba roméanul in frantuzeste,
iar copiii raspund cd se uitd la struguri. De aici dialogul
incepe sa semene cu cel dus de sarpe cu nestiutoarea Eva,
langa pomul cunoasterii binelui si rdului: ,,— Nu vreti
sd mancati? a intrebat tatutu. — Nu e voie! au raspuns
toti copiii cu parere de rau. — Cine v-a spus cd nu e voie?
i-a Intrebat tatutu. 5i ei raspunserd care «mama», care
«profesorul», care «pastorul»”. Educati (ca stramosii nostri
din rai) ca sa stie ce Inseamna ,Nu atingeti!”, adica ce
inseamnd proprietate si proprietar, copiii nu raspund la
indemnul titutului romén de a intra in vie si a méanca
struguri dupa chef. Tatutu pretinde ca in tara lui, cand
copiii se uitd la struguri, ,vine proprietarul singur si le
da o poal, ii bagad-n vie si le zice: mancati”. Copiii elve-
tieni raspund Mon Dieu!, cum probabil va fi rdspuns si
Eva. Asa cum era de asteptat dupa aceastd pledoarie,
tatutu se strecoard pe sub gardul cu sarméa ghimpata si
le d& copiilor, ca in tara lui si ca pe via lui, struguri dupa
poftd, alegandu-se cu admiratie si pupaturi de la viitorii
izgoniti din rai. Morala: ,Si tatutu, caruia i se facuse
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dor de tard, a fost tare multumit cad elvetienii invitau
romaneste...”

Cum am putea sa fim ca sd nu ne fie rusine cu cine
suntem? O traducatoare de poezie in germand, o doamna
cu mult fler lingvistic, cu fler in genere, Bettina Schuller,
mi-a trimis odatd un tabel comparativ legat de expresiile
prin care se exprima, In limbi diferite, diferitele menta-
litati legate de bani, mai exact legate de raportul muncs-sa-
lariu. Astfel neamtul, corect, asezat si constiincios, trebuie
sd-si merite banii (Geld verdienen), ungurul, cu stramosi
migratori, cautd bani (pénzt keresni), englezul, spirit
practic, face bani (fo make money), in schimb roméanul, pe
urmele francezului, urmaéreste sa cdstige bani. Problema
daca 1i meritd sau nu e ultima care si-1 tulbure, iar efortul
de a-i cduta sau de a-i face prin munca sustinuta ii este
antipatic. Lui, banul trebuie sd-i pice din cer, din rai.
Poate sd pard un moft, dar ma tem ca situatia presurilor
la bloc dd seama de tot rdul din lumea noastrd roma-
neascd. Este semnul unei ,civilizatii” specifice locului si
blocului, de care nu stiu daca si cum vom scépa, al unei
mentalitdti adanc infipte in creier, la care ne-am adaptat
cu totii si pe care o toleram resemnati. O stiu de mult,
de ce-as fi surprinsa sau, vorba aceluiasi poet, de ce-as
fi tristd? Si totusi...



PORNO

4 fi fost prin clasa a II-a sau a [II-a cand, la un moment

dat, cativa baieti din clasa noastrd — B-ul — au desco-
perit cuvintele ,cu prostii”. Intrau aici, de-a valma,
cuvinte scrise pe zidurile veceurilor publice, de unde,
probabil, le preluaserd colegii nostri, si nevoi naturale
din acelasi loc. Mai intai le-au rostit raspicat prin pauze,
intre ei, ca si cum ar fi repetat lectii intr-o limba strding,
cu o anumitd mandrie cd au invatat-o bine, dar curand
acest lucru n-a mai fost amuzant. Unul dintre ei, poate
Ionel sau Dan sau altcineva, nu-mi mai aduc aminte, a
descoperit in acel moment de impas ca jocul redevine
frumos daca rostesti aceste cuvinte in public, cu asistenta
adultd. Si-ntr-o zi, cAnd bunica lui a venit s3-1 ia de la
scoald, bdiatul a inceput, in prezenta ei si a unor mame
si tati aflati intamplator prin preajmad, sa-si declame poe-
zia nou Invdtata si nerecomandatd de programa. Primul
cuvant rostit, care-o fi fost, a creat 0 anume rumoare si
stanjeneald in audientd, dar si zambete ingaduitoare de
tip sancta simplicitas, nu stie, sardcutul, ce face. Atat i-a
trebuit bravului nostru coleg — poate era totusi Dan.
Vazand ci a obtinut efectul scontat, bucuros ¢ reuseste
sa socheze, a inceput sd spund unul dupa altul toate
cuvintele ,,cu prostii” din rezervd, dozandu-si savant
tacerile intermediare, dupa care bunica lui trebuie ca
spera, biata, ca tirul s-a epuizat. Nu-mi aduc deloc aminte
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cum s-a sfarsit episodul si daca bdiatul a incasat-o pentru
asta. Nu cred totusi, pentru ca fata lui mi-a rdmas in minte
vesela si fara umbra de constiintd a referentului, cum se
zice In teoria literard, mai precis fara sa priceapa functia
referentiald a limbajului, dupé Jakobson. Odata incheiata
aceasta etapd a, sa zicem, evolutiei lor firesti, a expe-
rimentarii si a largirii orizontului lexical, baietii din clasa
au trecut la altceva: in pauza mare, de 15 minute, desti-
nata mancarii sandviciului, rosteau cu mare placere lucruri
scarboase despre rame tocate marunt, gandaci, paian-
jeni, secretii de tot felul si alte mult prea sofisticate
compozitii culinare.

Adeviratii iubitori de literatura traiesc, oarecum ase-
menea copiilor, intr-o lume in care nu existd in sine
cuvinte frumoase si urate, In care valoarea referentiald
este pe un loc secund si orice experiment este permis.
Si cu atat mai mult criticii literari, profesionisti de ambe
sexe ai literaturii. Si cu atat mai mult in zilele noastre,
cand exercitiul critic sistematic, inceput abia in secolul
19, a ajuns la maturitate. Intre defectele de care sunt acu-
zati, adesea pe nedrept, criticii, médcar unul lipseste: pudi-
bonderia. N-am prea intalnit in aceastd tagma mironosite,
critici care sa roseascd sau sa plece ochii la duritati de
limbaj, care sa desfiinteze o carte din cauza unor cuvinte
fard perdea sau a unor scene vizute in detaliu si fara
ecran de protectie. Dimpotrivé, atunci cand a fost cazul,
au apdrat mereu literatura de acuzele puritanilor. Oricat
de banal ar suna si oricat de des s-ar repeta, multi dile-
tanti refuza sa inteleaga: nu conteaza ce spui, ci cum spui.
Nu conteaza ce cuvant folosesti, ci cum il pui in context,
care este efectul pe care-l obtii cu acest cuvant. Nu con-
teaza ce spui, ci unde si cind! Nu te-apuci sd injuri in bise-
ricd gi sd spui trivialitati la cursuri.
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Existd o distinctie cét se poate de limpede si de usor
de inteles intre cirtile pornografice si cele literare, cu
subiect erotic: tocmai efectul pe care sconteazi. Cele
dintai urmaresc un efect extraliterar. Adicd, in ce-1 priveste
pe cititor, starnirea simturilor, iar in ce-1 priveste pe autor,
banii. Autorul unui roman pornografic pare un fotograf
de revistd porno: prezinti cat mai amanuntit detalii ana-
tomice, goliciuni, pozitii. Nimic nu este ascuns sau
sugerat, nimic nu cere din partea cititorului cel mai mic
efort de inchipuire sau de gandire. Nimic nu vizeaza un
scop literar si nu e ridicat la rang estetic. Tot restul arse-
nalului scriitorului — intriga, dozarea efectelor, persona-
jele, poezia, tragismul sau, dimpotrivd, comicul cartii —
ramane nul, la un nivel primar, la minima rezistenta.
Miza unei cirti pornografice este, ca sa preiau un titlu
inspirat, ,,obscenitatea publicd”, prostitutia prin cuvinte.
Miza unei carti de literaturd, in care apar scene erotice
oricat de socante, oricat de Indriznete, este intotdeauna
clar estetica. Fireste ca unele creatii, indeobste dintre cele
scrise de autori mediocri, sunt la limita si este greu sa
le plasezi intr-una sau alta dintre categorii. Deja aceasta
ezitare e un semn al nereusitei.

Am fost surprinsd cind mi s-a povestit cd un scriitor
care gi-a facut un obicei din frecventarea ostentativa a
Bibliotecii Academiei a calificat, intr-o emisiune tele-
vizatd, Povestea povestilor drept o creatie jenantd, porno-
graficd, destinatd, zicea el, starnirii erotice a membrilor
Junimii cAnd acestia se simteau lipsiti de... chef. (Trec
peste vulgaritatea enorma a acestei interpretari.) Povestea
povestilor este exemplara pentru o performanta literara
deocamdati unica in patrimoniul nostru: rasul legat de
o parceli a existentei de care in genere nu se rade. Pentru
ca existi un tabu: In literatura, sexul (si moartea) nu se
raporteaza la umor. Numai cei mai mari scriitori gi-au
permis si-1 lege de comic. E limpede cé efectul Povestii
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povestilor, scontat, ca Intotdeauna, de Creanga la Juni-
mea, in povestirile lui corozive, sunt hohotele de ras,
cu alte cuvinte comicul. Numai un om total lipsit de
umor ar putea sa-1 neglijeze, dar vina n-ar fi, cu sigurants,
a povestii.

In timp ce criticii dau batalii literare straduindu-se s&
separe graul de neghind si pornografia de erotism, in
timp ce romane porno de proastd calitate sunt lansate
cu trucuri extraliterare de tip ,,cheie”, in timp ce unii din
scriitorii nostri trec dintr-o extrema in alta, de la un soi
de ignorare a sexului in comunism, de la ascez4 literars,
la 0 incontinentd de cuvinte si scene licentioase scrise cu
o placere de a ,soca” extrem de aseméanatoare cu a cole-
gilor mei din clasa a II-a sau a Ill-a, publicitatea si tele-
viziunea au ajuns deja dincolo de bine si de rdu in acest
domeniu.

Pentru 14 februarie, ,,Ziua indragostitilor”, legata de
altfel de un ¢fint, Valentin pe numele lui, PRO TV-ul a
gasit cu cale sda promoveze (ca sd nu spun, in saraca-
cioasa lor gama de calambururi, sd pro-moveze) o reclama
obscend, bund, poate, pentru mediile de borfasi, de juni
imberbi sau de insi care n-au citit nici o carte in viata lor.
Cum suna, la Shakespeare, declaratia tandrului din tara
Sfantului Valentin, in scena balului? ,De péangareste
méana-mi sfanta-ti mana / Sa ierti acestor buze ale mele — /
Doi pelerini ce-s rusinati, stdpana — / Cari c-un sdrut
pécatul vor sa-1 spele...” (trad. St.O. Iosif ). Cum sund
reclama PRO TV de azi, la televizor si in revista de pro-
grame TV a postului: ,PRO-pune-i-o! Baga-i o Valentina!
De Ziua indrdgostitilor te PROvocam s-o dai pe spate!”
Nu cred cd mai trebuie subliniate verbele pe care res-
ponsabilii cu vulgaritatea de la PRO TV le-au aldturat
unui desen gratios cu tinere inalte si subtiri iesite la bal-
con. Se spune ca unul dintre venerabilii nostri lingvisti,
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Iorgu Jordan, ajuns la peste 90 de ani (a trdit 98), folosea
adesea, spre amuzamentul plin de respect al colabo-
ratorilor sdi mai tineri, verbul a regula, in intelesul lui
abstract, de ordonare, ignorand candid sensul argotic®.
Cum cei care au inventat reclama de Sfantul Valentin nu
cred cd au ajuns la varsta de 90 de ani si, cu sigurantd,
nu ignora valoarea argoticd a verbelor si locutiunilor
intrebuintate, nu au nici o scuza. Pur si simplu asa suna
azi o declaratie de dragoste in viziunea unor indragostiti
autohtoni din serviciul de publicitate al unui post de
televiziune cu mare audientd.

Nu inteleg pe ce efect sconteazi un asemenea text. in
marea de vulgaritate in care trdim n-are cum sa bata la
ochi, macar. Nu stiu cum sd numesc ceea ce se Intampla
azi In publicitate: nici macar pornografie!

*Astdzi, In schimb, nu se mai poate cita la curs primul vers
din Scrisoarea II de Eminescu: ,,De ce pana mea raméane...” (n.a.).
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POSTA!

D aca ne gandim bine, puternica Fortuna este, aseme-
nea lui [anus, o zeitd cu dous fete, doar cd ambele,
la ea, sunt legate la ochi. Cu fata luminoasd, zambitoare,
iti aduce pe neasteptate fericire, varsd spre tine Cornul
Abundentei, te copleseste cu noroc. Cu cealaltd, moho-
ratd, te ia din calea norocului si-ti presara viata cu ghi-
nioane. O nenorocire nu vine niciodatd singura, la fel si
o norocire. lar uneori cele doua fete ale norocului sunt
ingemanate pand la confuzie.

Din cerul cu zei greco-romani mi i-am ales candva
drept favoriti pe Iris si pe Hermes, zei-mesageri, aman-
doi: Iris, zeita curcubeului, care iti apare in vis, iti aduce
vesti de departe si face poduri colorate pe cer; Hermes,
zeul artelor si-al scrisului tainic, zeul-calduzi, ciruia dru-
metii de odinioard ii ridicau statui la rdscruci, zeul cu
paldrie cu boruri largi si aripioare la sandalele de aur.
Recunosc insa c4, fatalistd, sunt gata sa aduc oricand sacri-
ficii si pe altarul Fortunei, care ma nelinisteste, ca sd nu
zic ca ma sperie de-a binelea, asa cum sunt toate puterile
exterioare cu care nu esti familiarizat. E drept cd, aseme-
nea tuturor zeilor, ascunsi In diferite moduri in lumea
noastrd profand, zeita mi-a dat semne destule, cand de
bunavointd (gdsesc deseori trifoi cu patru foi, de pilda),
cand de supdrare, atunci cdnd am o zi rea, ,,una din zilele
acelea”, cum spun tabuizant americanii, ca s nu pronunte
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cuvantul ghinion. Cand imi dd semne de manie, zeita o
face insd bland, oarecum simbolic, parcd pentru a-mi
atrage atentia: baga de seamd, Fortuna are doud feluri
de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, asa cd aduc aici pe
altarul zeitei, doud mici intampldri-ofranda.

Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca sd caut o hartad
intr-un loc improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt
asezate, alituri de reviste si brosuri, cartile al ciror format
nu permite o gdzduire mai sigura. La o clipire a Fortunei,
la o intoarcere a rotii ei, probabil — cd eu nu ma stiu vino-
vatd cu nimic — teancul s-a prabusit cu un zgomot incre-
dibil. Cum deja de cétiva ani cértile mele nu mai incap
in mod civilizat in rafturi, vecinii din apartamentul de
dedesubt, pe care nu-i cunosc, suporta periodic si farad
sa se plangd asemenea socuri auditive. De data aceasta
ins3 lucrurile nu s-au oprit aici. in cidere, teancul de carti
s-a pravalit peste un mare vas de ceramicd plin cu mar-
garete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, multd, s-a scurs
peste cértile care au absorbit-o ca niste plante insetate,
mai ales cele de poezie, o biatd margaretd a fost deca-
pitatd si vreo doud-trei strivite. lata de ce sunt in stare
cértile, mi-am spus cu ciuda de vechi cititor. Am strans
cioburile vasului care, dintr-odata, mi s-a parut de nein-
locuit, am sters parchetul de apa care se intinsese pand
aproape de firdraia calculatorului, si am pus cartile pe
franghie, la uscat, ca rufele. A doua zi, toate aveau pagi-
nile pline de valurele si urme galbui de apd. Habent sua
fata libelli si sunt si ele, la fel ca noi, favorizate sau pedep-
site de Zeita Norocului, n-avem ce face.

Existd un sistem postal foarte sigur si civilizat, folosit
indeobste pentru acte, numit door to door: primesti scri-
soarea la usa proprie. intinzi ména, iei plicul din mana
postasului in mai putin de 24 de ore, semnezi, dai buni
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ziua si, dupa cum te lasd inima, un bacsis, si toatd lumea
e multumita. intr-o dimineat4 asteptam un asemenea plic
de la Brasov, fiind siguré céa sistemul va functiona la fel
de eficient ca de fiecare data. Ca sd nu incep sd scotocesc
prin buzunare, pregatisem chiar un Trinkgeld pentru pos-
tas, cd era tocmai una dintre putinele zile caniculare ale
acestei veri si omul, Imi spuneam, n-ar fi dispretuit o
bere. Intr-adevir, pe la 10 si jumatate dimineata, bate la
usd. Cine e? intreb, pentru ¢4 nu mai traim vremurile
in care sa-ti poti permite sa deschizi oricui. Posta, ras-
punde de dincolo de usé o voce feminina puternicd, cu
un ton exasperat, care m-a mirat putin. Adica: deschide
odatd, ce naiba! Deschid si, spre deosebire de alte dati,
cand schimbul se facea in prag, postarita, cu o siluetd
destul de impunétoare, aproape cd ma da la o parte si
intrd in hol. Se precipitd spre camerd, dar reusesc s-0
opresc si s-0 invit in bucatarie. Nu de alta, dar in casd era
o dezordine matinala demna de camera Otiliei. Se pra-
buseste pe scaun, isi desface baretele la pantofi si, cu o
intonatie care mi-a amintit de clientul cu petitiunea, din
Caragiale, a spus, printre oftaturi, vaitaturi si bombéneli:

— Va rog ceva...

Eu, anticipand, ca omul care i-a citit pe clasici:

— Un pahar cu apa?

Ea, dandu-mi satisfactie:

— Da, da, si asta, dar va mai rog ceva...

I-am dat un pahar cu apd minerald, I-a sorbit exact
ca petitionarul. Diferenta intre vremurile lui Caragiale
si ale noastre e cd atunci clientii 1i chinuiau pe impecabilii
amploaiati, azi amploaiatii isi terorizeaza clientii. Posta-
rita a continuat:

— Lua-le-ar dracu’ de tocuri, cd am vrut s fiu elegants,
nu mai pot de picioare, va rog, dati-mi o pereche de
papuci, de pantofi, orice, intr-o ora-i aduc inapoi!
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M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot subtire
si toc de vreo 8 centimetri. Picioarele se rasfirau peste
margini, chinuite si umflate ca ale surorilor vitrege ale
Cenusdresei, la faimoasa incercare. Pentru o postdaritd care
trebuie sd umble mult pe jos erau, oricum, la fel de
eficienti ca o ghiulea atarnatd de glezna unui alergator
la 100 m plat. Am compatimit-o si m-am grabit si-i dau
o pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O
strangeau. M-am dus in casd, am luat niste sandale, nici
astea nu i se potriveau. In fine, de parci eu as fi fost van-
zatoare la un magazin de pantofi si ea cumpéritoarea,
i-am adus, cu inima cam stransa, niste sandale noi-noute
(le purtasem o datd), din cele care se leaga pe picior cu
sforicele, foarte decupate in fatd. Ca prin minune, tocmai
astea 1i veneau bine. A datjos curelusele de piele subtire
si a vrut sa-mi lase zalog pantofii ei neplacuti la vedere
intr-o asemenea dimineatd de vard, negri, cu varf lung,
de papuc turcesc, un model pe care nu l-am suferit nici
cand era la modd, dardmite acum! Am refuzat demn. Nu
stiu ce o fi dedus ea din refuzul meu. Stiu doar ¢ nu s-a
mai intors cu sandalele. Am rdmas insd, pand azi, cu
micile cureluse, agatate in cuier. Oricum mi-am asumat
pierderea tot simbolic. Hermes, postas in sandale, mi-a
cerut, se pare, si el, un sacrificiu. Data viitoare pregéatesc
pentru amploaiatul de la posta o palarie si un caduceu.



IN OCTOMBRIE,
PE CALEA VICTORIEI

oetii sunt vizionari in multe feluri. Nu pot sa-mi scot
din minte un vers bacovian: ,Orasul tot e violet.”
Imi spun in gand primele doua strofe din Amurg violet:

Amurg de toamna violet...

Doi plopi, in fund, apar in siluete:
- Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...

Pe drum e-o lume lenesd, cochet;
Multimea toatd pare violetd,
Orasul tot e violet.

Ma uit de-a lungul strazii si, intr-adevar, multimea
toatd pare violeta... De data asta nu e o simpld metafora
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se trans-
mite peisajului, e o realitate vestimentara. Culoarea toam-
nei e violetul, cu toate nuantele posibile, de la violetul
cardinal spre roz, de la lila spre un vanat incert, de la
indigo cdtre negru. Deschid ochii cu mirare, ca doamna
T. cand i se recomandéa galbenul incd nevalorificat de
casele de moda, si observ ¢d mai toate siluetele incre-
menite dincolo de sticla vitrinei, precum si cele misca-
toare din afara lor poarta violet. Bacovia cel mai pur.
Cizme si pantofi, esarfe si cordoane, rochii si tricouri, ,,un
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roz si violet in fasii”. Combinate cu gri, cu negru, cu
bleumarin. Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente
liliachii, ca si cum ar fi fost pictate de aceeasi mana de
pictor. O expozitie de tablouri sub sticla, cu risipa mov.
,Fiecare, fara sd stie, picteazad aceastid lume”, am citit
intr-o carte de istoria picturii dedicatd creatorului si
umbrei lui critice, fiecare din noi picteaza lumea in multe
feluri, de pildd imbracandu-se cu anumite nuante, com-
bindndu-le intr-un anume fel, asa cum pictorul asazi
culoarea pe panza. Imi cumpir pe loc o bluzi si cateva
accesorii, movul cel mai inchis, In ton cu starea mea,
fiindca nu vreau sa ies in evidentd prin abatere de la
modad. Am retinut de mult, tot de la Camil Petrescu, ci
sfidarea modei ar fi dovada unei mari vanititi. Abia cand
esti ca toatd lumea poti trece neobservat.

Cum se impune o culoare? Invadeaza ochiul ca un
suvoi care adund ape, mai intai pe neobservate, dintr-o
vitrind, apoi din paginile unei reviste glossy, apoi din-
tr-un grup vesel: ,Pe strazi elegante, ca o pdrere, / femeia
modernd a trecut si revine.” in sezonul precedent nuanta
a fost, dacd imi amintesc bine, oranjul, inainte maroul
inchis (dacd nu l-ar fi impus moda, cine l-ar fi purtat?),
inainte de maro un ,verde crud, verde crud” care ajun-
sese atat de pregnant, incat unele femei si-au cumpadrat
ghete din piele Intoarsd, iar altele, automobile verde
deschis, fiecare dupa buzunar. Cirze impune o culoare?
Toata lumea din jurul meu incearca mov, vorbeste mov,
se misci mov. imi platesc noile achizitii si reiau intrebarea
cu glas tare.

— Cine a impus movul?

Fara sd ezite o secunda, vanzatoarea raspunde raspicat:

— Cei mai mari!

Plec multumiti. imi dau seama ci in moda lucrurile
stau mai bine decit in zona literard, unde n-ai voie si
pomenesti de ,,cei mai mari” - desi ei existd, iar contribu-
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tia lor coloristica la tabloul intelectual e la fel de impor-
tantd. Pornesc spre casd si-mi potrivesc pasii dupa notele
de toamna bacoviand: ,Parfum... incendiu violet, si becu-
rile aprinse / Amurgul licdreste pe-orasul de vitrine...”

Pentru prima datd zdresc, ceva mai incolo, la Stefanel,
un fundal de cédrti, rafturi pline, intr-o mare vitrind cu
haine. Intr-adevar, designerul — 1l felicit in gand - s-a
gandit sa pund un fel de tapet cu imaginea unei biblioteci,
in fata cdreia se afld zvelte manechine si te invitd si le
semeni. Am aruncat costumelor o privire distratd, ca una
care cumparasem deja, apoi m-am uitat cu aviditate la
cdrtile dindaratul lor. Distingeam un singur titlu, scris
cu litere mai groase, India, dar biblioteca era uriasi si
muream de curiozitate sd stiu ce carti contine. Asa cum
si la Ikea, cand mi-am ales biblioteca, n-am rezistat si
nu ma uit la cartile puse ca decor in ea: putine si nein-
teresante, scrise in suedez4, si nici una de literatura! Or,
la Stefanel erau multe. M-am apropiat si am avut decep-
tia zilei: designerul trisase. Era un singur raft de vreo
zece-cincisprezece carti, dar multiplicate si pe orizontalad
si pe verticald, astfel cd dddeau impresia unei mari biblio-
teci. Titlul cu India era prezent in toate modulele, iar
celelalte carti erau la fel de putin tentante ca la Ikea. Visez
la clipa cand cartea buna va ajunge in vitrinele maga-
zinelor de moda, si la o reclaméa bazata pe ideea ci si
~soarecii de bibliotecd” se pot imbraca frumos.

Ceva mai jos, pe aceeasi parte cu Stefanel, libraria
Kretzulescu. Vad in vitrina cu carti adevérate ca a reapa-
rut Arpagic, motanul cu ,dosar” al Anei Blandiana.
Résfoiesc cartea si, prin acele coincidente gand-scris pe
care le faciliteaza literele genetice din sangele meu,
dupa ce tocmai ma gandisem la soarecii de bibliotecs,
dau de poezia In biblioteci si de soarecele care rontiie
tomuri intregi:
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La inceput, ca sa nu para
(4 are gusturi prea ciudate
A mancat Intr-o doara
Cartea de bucate;

[...] Ba, ca séd-si mascheze tendintele intelectualiste
Vreo lund s-a multumit cu romane politiste

Si a dus ipocrizia atdt de departe,
Incét a jurat sd nu se mai atingd de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi
Si a Inceput sd rontdie poezii...

Pe aceeasi pagina e desenat motanul (cam ignorant),
gata sa Inghitd soarecele din bibliotecd, pe care insa
proprietara bibliotecii il apara. Iar cravata de la gatul lui
Arpagic este — mai e nevoie s-0 spun? — mov. Rasfoiesc
cartea si vad ca si pardesiul lui e mov si, la fel, pe copertd,
fracul greierelui sau pantalonii cu bretele ai soarecelui.
Penele randunelelor care fac congres sunt si ele violete
si chiar dosarul lui Arpagic e scris cu cerneala violeta.
Céci de la violet la violent poate fi un singur pas. Cobor
treptele de langa Palatul Telefoanelor. Bate vantul si deo-
dati aud un fel de muzici (tobe si percutie). in fata mea,
pe capota unei masini verzi cad castane si, curios, raman
acolo. Asa observ cd un bétran palc de castani a supra-
vietuit in centrul orasului. Capota masinii seamana cu
o masa de biliard plind cu bile. Darabana castanelor ma
face sa ma grabesc spre casa. A venit toamna. Improvizez
pe o temd nichitastinesciand: A venit toamna, acoperd-mi
orasul cu ceva, cu wmbra unui castan sau mai bine, sau nai
bine... Caut un cuvant potrivit cu care sa inlocuiesc urma-
toarea umbra din vers, dar, tnainte de a-1 gasi, ajung acasa.



MINUNATA LUME NOU@,
COLT CU STIRBEI VODA

A steptiand la un semafor, am prins cu coada ochiului
0 miscare neobisnuitd undeva, sus, deasupra treca-
torilor de pe Stirbei Vodad. Am ridicat capul si am privit
cu atentie. Era, prins in chingi si balansandu-se delicat
prin aer, un alpinist de oras, pentru care blocul e stancid
de munte. Tocmai lipise ultimul colt al unei reclame
enorme, aproape cat fatada cladirii care-i servea de traseu
alpin. Am privit afisul nou-nout si, inainte de orice, am
citit textul reclamei: , Tutunul dduneazad grav sdnatatii.”
Deasupra, un elegant pachet de Kent, desficut, cu filtrele
albe, apetisante, ale catorva tigdri indreptate ca niste rachete
spre ultimul etaj al blocului. Un om care n-ar cunoaste
regulile aberante ale lumii secolului 21 si-ar inchipui ¢4,
din grija pentru sdnatatea noastrd, se face o campanie
antitabagica. Insa lucrurile stau, cum bine stim, exact pe
dos: reclama este chiar la tigari. Impasul logic e total: daci
tutunul dauneaza grav sdnétitii, de ce sd pui un afis cat
casa ca sd atragi omul cdtre fumat? Imaginea si cuvantul,
civilizatia imaginii si traditia logosului se bat cap in cap,
se contrazic una pe alta. De cine sd asculti? Ca orice scrii-
tor, as spune ca de cuvant. Dar imaginea, se pare, con-
vinge mult mai usor.

Onoud moda a aparut la multe posturi de televiziune:
benzile cu informatii care se misca in permanentd in josul
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ecranului, ,burtiere”, cum se spune in jargonul profesio-
nistilor. De data aceasta contradictia este intre viz si auz,
care se submineaza reciproc. Cum atentia distributiva a
omului e limitatd, ori citesti pe banda, ori asculti ca s#
intelegi bine, discutia sau stirile. Poti ignora banda, dar
atunci la ce bun sa existe? Deja, sub prima bands, a
apdrut si o a doua, cu alt tip de informatii. O s& apara
si a treia si, pand la urma, se va ajunge ca invitatii din
studio sd ocupe o fasiuta de discutii pe un ecran vargat,
facut din benzi de care cuvintele se lipesc ca mustele pe
lipicioasele hartii-capcana.

Traim intr-o lume ciudats, a dependentelor mai mult
sau mai putin primejdioase si a contradictiilor senin
acceptate. Cand la aeroportul din Londra s-au anuntat
noile masuri de sigurantd impotriva atacurilor teroriste,
o multime de turisti au fost disperati cd nu-si pot lua cu
ei telefoanele mobile. Probabil ¢4, intre riscul de a fi arun-
cati in aer, in aer, si cel de a nu fi reperabili timp de cateva
ore, de a nu butona cu infrigurare micul aparat, il pre-
ferau pe primul. De parcd ar fi supt, odata cu laptele
mamei, dependenta de taraitul muzical al celularului.
Boala de care sufera acesti oameni nu poarta nume, dar
are simptome molipsitoare. Ca in filmele in care unui
politist sub acoperire i se lipeste un microfon de piele,
ca altii sd-1 poata urmari, pas cu pas si clipa de clipa, sub
formd de punct rosu pe un ecran de computer, si omul
contemporan se lasa spionat, gasit, deranjat in fiecare
moment al vietii lui, acasa, la restaurant, la cinema sau
cand sdruta icoana la bisericd, si i se pare ¢ numai asa
mai poate trai. Refuza cu orice pret sd-si inchida telefo-
nul si, dacd face concesia sd-i intrerupa sonorul, i lasa
vibratiile. Si cand le simte, intra intr-o stare de agitatie
din care nu poate iesi decat atunci cand afld cine si de
ce il cauta. In curand el se va lasa si filmat prin telefon
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si-atunci simptomul ,,Big Brother” va ajunge drogul in-
tregii lumi.

Tot din cauza teroristilor, un paradox: timpul pierdut
in aeroport si cozile la controale s-au lungit indefinit.
Astfel incat asteptarea ajunge sa fie, adesea, mult mai
lung# decat zborul, iar rostul avionului, acela de a cdstiga
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi si de nebanuit folos.
Zborul cu avionul avea dezavantajul ca, inghitind prea
mult spatiu in prea putin timp, ldsa sufletul in urma
trupului. Inainte, cAnd oamenii stribiteau drumul ince-
tul cu incetul, nu neapérat cu trasura sau cu vaporul, ci
chiar cu automobilul sau cu trenul, aveau vreme sa-si
cearnd amintirile, si se pregdteascd sufleteste pentru
incercarile viitoare, si-si stdpaneasca grijile si sa-si savu-
reze anticipat bucuriile. Apoi acest ritual inconstient a
dispérut, suntem aruncati dintr-un loc in altul inainte sa
putem depédna vreun gand. De altfel, ritmurile moderne
au dat o loviturd mortala gandirii, imaginatiei, reveriei.

Medicamentele sunt facute sa alunge un rdau de care
suferi. Iei medicamentul prescris de medic si te vindeci.
Astéazi trebuie Ins3 sa asculti de indemnul ,,Pentru a evita
efectele nedorite, cititi cu atentie indicatiile din prospect
sau consultati-va cu medicul sau farmacistul...”. Daci
citesti prospectul cu efecte nedorite, de la greatd pana la
infarct, te ia cu rece pe sira spindrii: riscurile sunt mai cum-
plite decat boala de care suferi. $i, ca in cazul pachetului
de Kent, pe cutia cu pastile ar trebui pus avertismentul:
~Medicamentul acesta dduneaza grav sanatatii.”

O problema tot mai stranie a lumii contemporane este
cea a ambalajelor. Inainte continutul era mai important
(calitativ si cantitativ) decat ambalajul. Existau si exceptii.
In copilaria mea, la colt de stradi sau prin parcuri, tiganii
vindeau seminte de bostan intr-un mare pahar de lemn.
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Cand vanzatorul i le rasturna in punguta de hartie, omul
constata, uimit, ca scobitura paharului era cam un sfert
din ce se vedea din afard. Se simtea pacalit. Acum insa
mai toate ambalajele sunt gandite pe acest principiu
(totdeauna am admirat spiritul inventiv, ca sd nu spun
avangardist, al nomazilor), mai ales cele la produsele
cosmetice. Cumperi o crema intr-o enorma cutie de sticl3,
grea, scumpd, iar dupa cateva zile constati ca s-a ter-
minat, pentru cd in ea era scobit un caus minuscul. Pasta
de dinti e in tuburi tot mai mari, mai goale si mai greu
de stors pana la capdt. Am vazut o reclama interbelicd
de pastd de dinti: scria cati metri de, sd zicem, Colgate
sunt in fiecare tub (Samuel Colgate si-a lansat produsele,
in America, la 1873). Azi un asemenea anunt ar fi descu-
rajator si ar trebui recalculat in cm, ca sd para mai
generos. Am cumparat un leucoplast de 5 m, cum scria
pe cutie, pus pe o rola mare. S-a terminat in patru zile,
desi n-am folosit mai mult de 40 cm pe zi. In genere,
cutia, tubul, cartonul, plasticul isi maresc volumul in
aceeasi méasura in care continutul se micsoreazi. Acelasi
lucru si la cameni, din cauza televiziunii: de cele mai
multe ori, cei pe care 1i vedem sau cele pe care le vedem
frecvent se aleg dupa ambalaj, ,,continutul” e neglijabil.
Ambalajul se intretine prin griji nenumarate, orice mic
defect e privit cu spaima si inldturat cat mai repede, in
schimb miezul se degradeaza fara ca cineva si se neli-
nisteasca sau sd ia masuri. N-am auzit ca vreo vedeti sa
tind regimuri stricte de citit, de pilda.

Un ins care s-ar intoarce, precum colonelul Chabert,
in lumea noastra dupa numai 20 de ani de absentd, ar
fi intrigat: fata lumii se schimb3, si noi odati cu ea. Avem
o serie de ticuri si de gesturi noi, parem straini si ciudati
nu numai fatd de cei de acum 20 de ani, dar si fata de
cei de acum 10 ani. Tot mai des vezi pe strad, la magazin,
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in ascensor, oameni care dau din cap, isi rdsucesc gatul
incet, cu o crispare de durere pe chip. Seamana cu prota-
gonistul din filmul The Brain: banditul interpretat de
David Niven avea creierul atit de mare, incat capul 1i
cddea cand pe dreapta, cand pe stanga si uneori trebuia
sd si-1 sprijine cu méana. Acelasi lucru, dar din cauze mai
putin flatante, se intimpld omului de astizi: sederea la
calculator provoaca dureri in ceafd si nevoia de a-ti misca
gatul ca nagatul. Alte bizarerii: cei care, dotati cu un mic
receptor in ureche, incep brusc sd vorbeascd , singuri”
pe stradd, dand din méini, cum pe vremuri faceau doar
nebunii; scosul banilor ,,din zid“; zaparea de pe un post
de televiziune pe altul, fard si ai rdgaz pentru nici unul,
dar pierzand minute intregi cu defilarea; statul la volan,
in cozile de la semafor, cu privirea goals, pierduta. in
genere, privirea goala este semnul distinctiv al omului
modern. Se vede cd acolo Induntru nu mai e nimeni.



EXTERMINAREA INTELECTUALULUI
PRIN SACAIALA

M -am mirat din cale-afara cand mi s-a povestit ca
in Statele Unite exista oameni carora li se asigura
salarii minunate doar ca sa gandeasca. Nu li se cer garan-
tii, nu li se cer proiecte si, mai ales, nu li se cer rezultate
la termen. Sunt lasati in pace sd stea pe ganduri, si taie
frunza la caini, sunt liberi s& despice firul gandului in
patru sau in patruzeci si patru, timp de o lund, un an
sau toatd viata si, dacd macar unul singur dintre cei care
intra in lotul ganditorilor are mécar o singurd datd doar
o singuri idee care sa urneasca ceva in aceastd lume, efor-
tul meritd facut. Pentru noi pare o poveste — mai degraba
crezi in omuletii verzi de pe Marte — si, ce-i drept, n-am
vorbit cu nimeni care si se fi intors de acolo, sd mi-o con-
firme. Am, in schimb, de la oameni care ar merita si fie
platiti astfel ca sd gandeasca, ca sd scrie, ca sa sculpteze
sau sa compund, confirméri zilnice ale faptului ci la noi
lucrurile stau exact pe dos: existd o armatd de oameni
plétiti toata viata ca sd-1 impiedice pe intelectual sa aiba
idei si pe artist sa creeze. Intelectualul roman este exter-
minat ca intelectual prin permanenta sacaiald. Oameni
incompetenti, legi prost gandite, drepturi nerespectate,
dezastrul neoranduielii ii sorb puterile creatoare. Prima-
ria, Administratia, CFR-ul, functionarii, Posta si Telefoa-
nele, Distrigazul, Guvernul, orice are legatura cu Finantele,
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Ministerele etc. etc. sunt balaurii cu care lupta nu se
incheie niciodata.

Pericolul vine de unde nu se asteapta nimeni si cand
creatorul ar avea mai multi nevoie de liniste. Cu cat isi
ia mai multe masuri de precautie, cu cat incearcd sa-si
asigure timpul si independenta si sd se dedice micii lui
constructii mentale, cu atét viata zilnica ii face in ciuda.
Institutiile din Romania seamdnd perfect cu ,,institutia”
instalatorului despre care a scris Célinescu o cronicad de
mizantrop, cea mai buna descriere din cate am citit despre
rolul meseriasului roman in lume. S& povestesc si eu un
minuscul fragment din experientele proprii.

— Trebuie sa va puneti apometru, sunt anuntatd solemn
de vecinii din bloc. Perfect de acord: m-am separat cu
tot ce se putea de colocatari si totul a fost pour le mieux,
mai putin nervii mei greu incercati. M-am gandit Insa
cd acum nu poate fi decat un fleac, ca imi sacrific o
ora-doud din viata, dar apoi trdiesc linistitd ani intregi.
Cu atat mai mult cu cat cunosteam un instalator, prieten
cu nigte prieteni ai mei, asadar aveam un om de incre-
dere. il sun pe mobil: dau de fiul lui. il sun pe fix, dau
de nevasti. Imi spune sa revin. Cum e deja zece seara,
ma sfiesc. Ii cer noul numar de mobil al domnului — nu,
spune, degeaba vi-l dau, l-a ldsat acasa. Aha, inteleg sub-
textul. Sun a doua zi, la noud dimineata, in ideea ca
meseria il solicita din zori: sotia, cu o voce iesitd direct
din vis (un vis urat), nu mai e amabila, ca in ajun. V-am
sculat din somn, spun eu, plina de sincere remuscéri. Da,
spune ea sec. Imi cer mii de scuze. Sunt primite intr-o
tdcere care te infioara.

Dupa o sdaptdmana de promisiuni in care am vorbit
de trei ori cu bdiatul, de patru ori cu sotia, o dati cu
soacra si de doud ori chiar cu cel in cauza, omul a venit
sd vadd despre ce-i vorba. E vorba de o lucrare mult mai
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complicatd, ma anunta sumbru: spartul peretilor, diverse
racordaje, un deviz bogat. Vin maine sa aduc o parte din
lucruri, spune, cand esti acasa? (E un ins modern, ne vor-
bim cu tu.) Spun cand. Bine, vin la sase seara, precizeaza,
ca un expert. Fac eforturi supraomenesti sa ajung la timp
acasd. La opt il sun pe mobil: a intervenit ceva, azi nu
se mai poate, maine nu pot, vin sambata la zece, esti
acasd, zice. Inghit in sec, suspend orice alt plan. Sambat
la zece bate la usa. Sunt atit de uimits, incat il laud: Cata
punctualitate! Isi ia un aer modest: Tin un pic la chestia
asta! Si-mi introduce in casa o splendida bicicleta pe care
o sprijind de biblioteca. (Deja supraincarcatd, biblioteca
se clatina a protest, iar eu imi promit incd o datd s-o rea-
ranjez cat mai curand.) N-o las jos, mi-au mai furat una,
zice. Ii admir bicicleta. Omul isi ia rucsacul si-ncepe sa
scoatd din el, ca fericitul din Cornul Abundentei, unelte
care de care mai complicate. Ma reped sa pun ceva pe
parchet si, curand, jumatate din micul meu spatiu de
locuit devine impracticabil, invadat de , fiare salbatice”.

Felul in care lucreaza e un poem: dupa o lunga medi-
tatie, in bucitarie, se intoarce in casa, se uitd indelung
la obiectele ingirate si alege, precum bijutierul diaman-
tele, un surub. il duce in bucitirie. Dupa cateva clipe face
din nou drumul inapoi si baleiaza cu privirea averea de
pe parchet. Dureaza mult. Am inima cat un purice: daca
obiectul cdutat nu se afla aici? Victorie: alege, In sfarsit,
o surubelniti. De ce nu le-a luat de la inceput pe aman-
doud, surubul si surubelnita, rdiméne un mister pentru
mine. Se vede insi cd am gandit intr-un ceas rdu, cici
dupé o ora se-ntrerupe decis: am uitat sa iau aparatul
de... trebuie si dau o fuga pand acasa. A insfacat bici-
cleta, eu am sprijinit la timp cértile si dus a fost. RAman
cu uneltele si profit si mai strang din moloz. Casa e
intr-un hal fard de hal. Peste vreo doui ore bate la usa,
isi asaza bicicleta la locul de parcare deja stabilit, cu
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ghidonul intre Mateiu Caragiale si Tudor Arghezi si cu
roata din spate intoarsa jucdus spre DEX. N-o mai lungesc,
va inchipuiti singuri continuarea. E cu happy-end, am
apometru, e bine facut. Omul mai trebuie sa vind doar
sd-mi aduca triplustecirul pe care, uitindu-1 in zid dupa
ce astupase tunelele, a fost nevoit sa-1 taie, ca sd nu mai
spargd iar zidul. L-a reparat, dar trebuie sd ne punem
de acord asupra unei zile in care sd-1 aducd. Am apo-
metru. Zadarnic, pentru cd trebuie sd mai fac o cerere,
sa vina comisia de bloc sd constate, or, comisia e nume-
roasd, e greu sa-i aduni pe toti in aceeasi zi, sunt oameni
ocupati, iar cand pot ei, nu pot eu si invers. Oricum,
perseverez, e un punct din lista mea de priorititi.



PIERDUTI IN TRAFIC

dutdnd printre acte, am dat de carnetul meu de
C sofer, categoria B. Dateazd, cum scrie la ,,data obti-
nerii categoriei”, din iulie 1994. Dupa atatia ani, s-ar zice
c4 sunt o soferitd cu experienta. Insa lucrurile nu stau
asa. Spre deosebire de cei care se plang uneori cd au
masind, dar n-au permis, la mine a fost mereu invers: am
avut permis, dar mi-a lipsit masina. Si, Intrucét cu per-
misul singur nu te poti specializa la condus, m-am per-
fectionat mereu la mersul pe jos, care cere si el, cel putin
in Bucuresti, tot mai multe calitati pe zi ce trece. Carnetul
s-a transformat, incet-incet, intr-o relicva.

Trebuie sd marturisesc ¢ nu mi-a fost ugor sd-mi iau
permisul. La scoala de soferi am avut ca monitor un fost
sagunist, care alterna amintirile din liceul comun, cu
observatiile taioase sau mirdrile la adresa greselilor mele.
Obisnuitd de la planorism sda nu am obstacole in cale si
sa avansez intr-un cer mare si liber, m-am adaptat mai
greu la aglomeratia de jos. Mult mai buna eram la dru-
murile din afara orasului, dar ele nu intrau ca proba de
examen. Dacad imi exprimam vreo indoiala cu privire la
calitatile mele de soferits, insotitorul meu, agezat comod
si blazat pe scaunul de aldturi, isi mangaia mustata
si-mi spunea sever: ,Nu te mai victimiza!” A sosit ziua
examenului, o zi ploioasd. Ma simteam destul de in-
crezatoare. La sald ficusem un punctaj excelent. Urma
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poligonul, la care imi era teama de pornirea la rampa, mai
ales ,,in conditiile unui carosabil alunecos”. Prin miracol,
totul a mers bine, am trecut. La proba circulatiei prin oras
zeita Fortuna s-a supérat pe mine: am picat scurt. M-au
consolat trei lucruri: un coleg care mi-a spus ca i-am
purtat noroc (ca element de contrast, probabil), apoi ideea
cd mai bine mai invét, decat s-o patesc si, nu in ultimul
rand, faptul ca nu trebuia sa dau Inca o data sala si
poligonul, ci numai mersul prin oras. Am continuat orele
cu monitorul meu care, cand a vazut cd am picat, mi-a
spus iar, conform obiceiului: ,Nu te mai victimiza!”

Al doilea examen a venit la soroc. Acum mé simfeam
,stapand pe volan” si gata sd iau buclucasa proba. Dar
dintru inceput intre mine si politaiul de-aldturi lucrurile
au mers rau. M-a intrebat unde lucrez si, cand am zis
Rominia literard, a devenit sumbru. Ulterior m-am géan-
dit la doud explicatii: ori era un poet respins la Posta
redactiei, ori a confundat numele cu Romdnia liberd, iar el
era ,de partea cealaltd”. M-a plimbat prin tot orasul
si, cu toate ca mie mi se parea totul bine, el devenea tot
mai nervos. La sfarsit, cand, in fine, mi-a zis sa opresc,
m-a facut cu ou si cu otet. Fireste, picasem. in fine,
traumatizata, m-am dus si la al treilea examen, unde a
trebuit reluat totul, sald, poligon, oras, dar de data asta
zeii si politistii nu s-au mai opus pasnicelor mele pro-
iecte soferistice.

Dupa aceea am avut cateva incercari de a-mi pdstra
antrenamentul. Cea mai riscanta a fost cand, dupa vreo
doi ani de intrerupere, un prieten din Germania, gentil,
mi-a dat pe mand Mercedesul pe un drum ingust si
abrupt din Ceahldu, iar cdnd masina a Inceput s-o ia la
vale, bietul om s-a pornit sa zicd, la inceput calm, apoi
tot mai alarmat Brermse!, Bremse! In concentrarea mea pe
volan, cuvantul mi-a sunat foarte strdin in urechi, ca tot
ce tine de tehnicd, de altfel. Asa cd numai din intimplare
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am nimerit frana. In ce-1 priveste, Mercedesul s-a com-
portat brav, a facut tot ce nu eram eu in stare si m-a
convins ca are o faima binemeritati.

O tanara plina de calitati, care are toatd viata inainte,
aremarcat intr-o discutie, cu un inceput de neliniste: ,,Am
socotit ca, intr-o saptdimand, petrec o zi intreagd in
masina.” Nici nu-i mult, m-am gandit, avand in minte
imaginea coloanelor fard inceput si fara de sfarsit pe care
le depdsesc constant in drumurile mele per pedes. Se dove-
deste cd in ziua de azi, doua picioare fac mai mult decat
patru roti, asa ca nu-mi pare rau de permisul meu uitat
in sertar. Insi sirurile de automobile care mai mult stau
decat avanseazd nu ma revoltd, ca atitea alte lucruri: e
specific pentru metropole. Prima data am remarcat asta
la Londra. Masina in care eram avansa doi metri, stitea
doua minute, apoi mai castiga o jumatate de metru, pe
care o platea cu o jumatate de minut - si tot asa. Diferenta
era cd, atunci cand un sofer trebuia sd facd o manevra
care cerea rabdare din partea altuia, i se dddea voie cu
un gest curtenitor, la care celdlalt raspundea la fel, intr-un
cod al lumii civilizate. (In treacit fie spus, am vizut c4
a inceput s se practice si la noi.) Oamenii care circulau
cu masina stiau ce-i asteaptd, isi calculau bine timpul si
n-aveau motiv sa-si piarda calmul. Ori isi asumau dru-
mul in automobil, ori luau metroul.

De pe trotuar, ma uit uneori cu interes la soferii si sofe-
ritele de la noi. Cétiva, putini si privilegiati, par sa asculte
o muzica plicuta si sa fie cufundati in reverie. Altii,
dimpotrivd, sunt cuprinsi de amoc. Am citit demult roma-
nul lui Stefan Zweig, Amok, dar imi mai amintesc cd aceastd
cumplita boald tropicald (cuvantul e malaezian) se mani-
festa prin tendinta de a fugi incontinuu si de a insulta sau
chiar de a ucide. Fou furieux, cum spun francezii. Nefericitii
cupringi de amoc in trafic se zbat, claxoneaza indelung,
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ca si cum ar urla ei Insisi, aruncd priviri furibunde in jur
si-si zbuciuma masina de parcd ar da pinteni calului.
Numai cd bidiviul lor n-are pe unde sa fugd, depinde de
stopuri. De altfel, in ultimul timp si cu atatea lucréri, am
vazut zeci de masini care trec pe rosu, lucru care, in vremu-
rile de demult, cAnd am invitat eu si conduc, era interzis.

Mai nou, Intrucat soferii discutd mult pe tema dru-
murilor zilnice si a unui mod oarecare de a le valorifica,
am aflat sau am vazut ca exista cateva solutii de a supra-
vietui nervos cand conduci prin Bucuresti. Cineva pro-
punea sd inveti o limba straina: iti pui un CD sau o casetd
si, intre Balta Alba si Casa Presei, ai trecut de primul nivel
la limba germand. in cateva luni de condus devii poliglot.
O alté solutie este si citesti ziarul, cum stiu din filme ci
se intamplad in New York. Am vézut un tip care isi pusese
un ziar enorm pe volan si se mai uita din cand tn cand
pe deasupra lui. Ar mai fi solutia vizitelor ambulante:
in loc sa inviti pe cineva acasd, cumperi ceva de-ale gurii
si-1 chemi sa te insoteascd pe drumul pand la serviciu sau
de la serviciu, impuscand doi iepuri dintr-un foc. De
altfel, aproape orice se poate face in timpul unui drum
de acest gen si nu-ti trebuie decat putind imaginatie ca
sd-ti petreci agreabil cateva ore.

Intr-o zi, pe Magheru, pe seard, am avut insi o tre-
sdrire cu adevarat empatica pentru suferinta aproapelui
sofer. Am remarcat in coloana infinitului pe langa care
treceam o masind cu o eticheta-trifoi care ar fi trebuit s3-i
poarte noroc. Era usor lovitd la portiera. Fireste, statea
pe loc, si anume pe banda care duce citre Universitate,
la stopul din dreptul strazii Take Ionescu. Eu am mers
in sensul celalalt, apoi m-am pierdut in atractiile unui
magazin de imbracaminte-incaltdminte. Am iesit dupa
un timp, am pornit si eu spre Universitate, m-am oprit
la un bancomat si-apoi am mai rezolvat cateva mici cum-
paraturi. Cand am ajuns pe la Scala, am depisit masina
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cu trifoiul. Desi nu mi-a venit si cred, era aceeasi, am
recunoscut-o dupa portiera lovita. Ma miscasem, ,,trdi-
sem” si rezolvasem destule lucruri intr-un interval in care
toti soferii aceia, cata frunza, cata iarb4, statuserd pe loc
sau schimbaserd viteza, dar nu mai departe de-a-ntiia.
Asa ca m-am mai gandit, altruist, la o solutie radical
pentru automobilisti: mersul pe jos.



GLASUL GANDURILOR

m primit prin e-mail un joc al iluzionistului care-si

spune David Copperfield. Marturisesc cd nu ma
dau in vant dupad iluzionisti si, daca-i vorba, prefer sa
ma iluzionez singura. N-am gustat niciodata spectacolele
lui David Copperfield, transmise cu mare pompa la
televizor. Cu toate astea, din curiozitate, cum se Intam-
pla, am deschis ,iluzia”. Erai invitat sa-ti alegi, in gand,
o carte de joc dintr-un grup de sase. Apoi sa te uiti in
ochii deloc uréti ai lui Copperfield. Asta nu era obli-
gatoriu, era o simpla recomandare, o figurd de stil. Apoi,
la urmdtoarea schimbare de imagine pe ecran, el, atot-
stiutorul, iti spunea ce carte ti-ai ales, in felul urmator:
din cele sase figuri afisate, lipsea tocmai cea pe care-ti
pusesesi ochii. Alesul a fost, la inceput, regele de cupa.
Era un omagiu adus bunicii mele care pretindea c3 ,simte”
regele de cupa si-l poate scoate dintr-un sir de cirti de
joc puse pe dos, chiar dacd era vorba de un pachet
nou-nout. Am fost destul de uimita si vad ci, intr-adevar,
la fel ca bunica, si iluzionistul electronic l-a ghicit din
prima. Am mai facut, la iuteald, doud incercéri, una cu
dama de trefla, alta cu valetul de picd, avand grijd sa
nu-mi fixez si ochii pe carte. Povestea a functionat din
nou, perfect, iar cartea de joc selectatd mental de mine
a disparut de pe ecran. O clipd mi-a plicut si cred ci e
posibil. Cum existenta e destul de monotond, e agreabil
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sd iesi, fie si pentru o clipa, din banalul legilor ei si s
crezi intr-un miracol, fie si electronic. N-am sa dezvalui,
de aceea, trucul lui David Copperfield, caci truc era, si
inca unul destul de grosier. (Tin totul la dispozitia dori-
torilor.) Dar jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois,
Magina de citit gandurile.

Inca din Antichitate oamenii au meditat la relatia
gand-cuvant. Iar cuvintele, adicd invelisul concrescut pe
gand, au fost mereu puse In cauza. Dacé-i citesti pe antici,
iti vine sa nu mai scrii nici un rand, ba chiar sa nu mai
vorbesti, atat de mari sunt pericolele care pandesc expri-
marea gandurilor prin cuvinte. Réstdlmdcirea vorbelor
scrise de tine, luarea lor ca scut de citre oameni care au
scopuri dubioase (celebrul 1on idem est si duo dicunt idem),
formuldrile imperfecte, ambigue, si, nu in ultimul rand,
folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar impotriva
ta sau impotriva celor pe care 1i iubesti. Nici mécar Verba
volant, scripta manent nu e adevérat, oricum ai inter-
preta aforismul. Dacad nu scrii tu, scriu, oricum, altii,
care ti-au auzit vorbele, iar lucrurile scapd si mai mult
de sub control.

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca
sd-si ascundd gandurile. Scriitorii omniscienti au dovedit
adesea valabilitatea acestui aforism, punand in opozitie
ce rostesc si ce gandesc personajele. De-a lungul istoriei
literaturii, gdndul a fost intotdeauna problema. Nu numai
problema filozoficd, ci si probleméd de tehnica literara.
Au aparut nenumarate modalititi de a-1 exprima, de la
banala confesiune la plicticosul monolog interior sau de
la stingacea omniscienta la naratiunea egotistd. Scriitorul
s-a luptat pand la epuizare cu géndurile personajelor lui.
La fel ca In viatd, si in literaturd gandurile duc greul.
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in 1922 apare in volum, la Paris, Ulysses de James Joyce.
Cum se stie, lumea anglo-saxona, opaca si pudibonda
la acea datd, refuzase publicarea , obscenei” cirti. Lumea
interbelicd roméneascad nu se sinchiseste de romanul lui
Joyce, dandu-i, in schimb, lui Proust, toate onorurile. Si
nu din pudibonderie — dovada primirea bunad a Aman-
tului doamnei Chatterley, de D.H. Lawrence, tot o carte de
scandal, cativa ani mai tarziu. Motivul e altul. La fel ca
Proust, Joyce revolutioneaza romanul modern. La fel
ca Proust, ba chiar mai mult decat Proust, Joyce trebuie
citit in original sau intr-o traducere foarte buna. Or, inter-
belicii nostri nu erau anglofoni, iar engleza pe care o stiau
nu le ajungea ca sad simta registrele si subtilititile stilis-
tice din Ulysses. Una dintre noutdtile acestui roman este
monologul interior. ,Glasul gandurilor”, cum spune Emi-
nescu. In tragedia clasici monologul interior era limpede
ca cristalul, in drama romanticd era avantat si despletit,
dar coerent, iar in foiletonul de secol 19, gandul interior
era dezviluit pe un tipar naiv: ,In timp ce josnicul mar-
chiz rostea aceste vorbe frumoase, el planuia deja odioasa
crima: «O sa-l atrag in capcana pe conte chiar azi, la
miezul noptii — gandi el.»” La Joyce gandul e ,inregis-
trat” cu toate rupturile lui, cu toate capriciile si ocolurile
lui, cu intruziunile din exterior care-l deviazi sau il
anuleazi. intre cum suna gandul interior si cum sund un
gand rostit, adica impartasit altora, e o diferentd uriasa.
Pana la el nici un romancier nu paruse cé si-a ascultat
atent glasul gandurilor. E ca si cum Joyce ar fi incercat
s copieze gandurile personajelor de pe un psihograf.

Cel care a inchipuit psihograful este un autor mult
mai putin important, André Maurois. E drept, asta s-a
intamplat la 15 ani dupa Ulysses, dar Masina de citit gin-
durile, roman SF, modest si fara valoare literard cum e,
intadreste totusi descoperirea lui Joyce. Meritele cartii lui
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Maurois sunt de ciutat in idei, intr-un realism ldudabil
al inchipuirii stiintifico-fantastice, care-1 face sa rezolve
intriga in cel mai putin spectaculos mod posibil. Pe scurt,
e vorba de un fizician american care inventeazi o masind
de citit gandurile. Explicatia ar fi ¢4 omul, cand 1si ros-
teste monologurile interioare, miscd usor coardele vocale,
iar un aparat capabil sd inregistreze aceste infime oscilatii
si sa le transpund iti poate inregistra gandul. Nostim e
cd oamenii care-si asculta propriile ganduri sunt uimiti:
nu si le recunosc decét partial si nu le accepta. Ca si cum
gandim fard sd stim in ce fel, iar uneori fara sa stim ce.
Gandurile sunt libere, scapd de sub control chiar gandi-
torului insusi. lar monologul interior seamdna cu cel din
Joyce: capricios, intrerupt, cu lungi perioade albe (ima-
ginile nu se Inregistreaza) si, pana la urma, plicticos. Doi
soti isi ascultd, fara stirea celuilalt, gandurile. Barbatul
afla ca sotia lui se gandeste la un prim pretendent si are
o mica reverie eroticd legata de acela. La randul ei, nevasta
isi surprinde barbatul cum , pacituieste” in gand cu o
studenta de-a lui. Ins3, cAnd se ajunge la explicatiile ros-
tite, ambii constatd ca aceste franturi de gand si visare
n-au greutate, cd e o simpld evadare de moment si ca,
orice punere a gandului in ordine, orice supunere a reve-
riei la incercare, arunca asemenea resturi la cosul de
gunoi al mintii. Ideea cartii e cd, daca psihograful (un
fonograf pentru monologul interior) ar exista, lumea s-ar
situra repede de el. in unele cazuri ar putea face bine,
dar in multe cazuri ar face rdu sau ar fi un inutil mancator
de timp. O observatie a unui profesor francez care folo-
seste psihograful este cd, ciudat de usor, omul doreste
in gand moartea cuiva, ceea ce nu e insa decét o defulare
de moment, nu o dorinta reald. Ca gandurile, la fel ca
vorbele, sunt inselatoare, iar acest aparat ar fi, la randul
lui, ingelator si ca, dacd omului nu i-a fost dat s cunoasci
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gandul semenului, asta are un rost adanc. E mult mai
bine asa.

La fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o moda-
litate de a fi in stare sd afle g@ndul nerostit al semenului.
Detectorul de minciuni este un asemenea aparat, fie el
si imperfect, si incomplet. Calculatorul a devenit al
doilea. Doar ci acest ,psihograf” are o particularitate.
Aici oamenii 1si pun din proprie vointd unii la dispozitia
altora monologurile interioare. Bloguri, forumuri,
interventii anonime, identitati false mergand pand la —
spun specialistii — a scrie despre tine insuti sub un nume
de imprumut. Ganduri pe care cei mai multi n-ar avea
curajul sd le rosteascd sau si le scrie fatd-n fatd cu un
public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi de
gandire, murdarii, lauddrosenii, aberatii, prostii cu duiu-
mul. Printre ele, ganduri frumoase si inteligente, dar cine
are rabdare sa le trieze? Masina de citit gandurile e insa
obositoare. Cat timp jocul e nou, poate amuza. Dar
curand, ca in cartea lui Maurois, ne vom plictisi de el.
Cosul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor gési
modalitati noi de prelucrare ecologicd a gunoaielor, iar
internetul va rdmane, poate, mai curat. Desigur, existd
si posibilitatea ca gunoaiele electronice sd ne striveasca.
Care pe care!



COMPUTERUL DIN OM

T ntr-o dimineatd mohorata de marti, s-a intrerupt cu-
I rentul. Nu m-am nelinistit, nu e o noutate pentru cine
a trait si In comunism. Noutatea a fost ci lucram la
computer, la niste slide-uri in PowerPoint, un program de
prezentare care te ajutd sa pui pe pagini separate,
secventiale, imagini si text, dupa plac, lucruri care pot
fi apoi proiectate. Cand s-a produs pana de curent, nu
mai mult de cateva secunde, lumina si calculatorul s-au
stins deodata. Era o zi ploioasa si am ramas aproape in
beznd. Apoi lumina s-a reaprins, insa calculatorul nu. Am
apdsat pe butonul de aprindere. Atunci bietul meu com-
puter mi-a dat un spectacol cu adevérat tulburitor. Incerca
sd-si revind dupa socul suferit, dar ce se intampla cu el
iti strdngea inima. Pirea sa caute si sa nu gdseasca, facea
incercdri disperate sd revina la normal, reusea cateva
secunde, apoi recddea in haos, torsul lui de pisica, acel
sunet inconfundabil care-ti arata cd e in curs de reorga-
nizare, se auzea neintrerupt, clepsidra prin care curge
timpul electronic aparea amenintdtoare de cate ori atin-
geai ceva, beculetul rosu palpaia dezordonat, vegheat de
cel verde. Ecranul, al cidrui fond este la mine albastru,
isi schimba mereu aspectul si de cateva ori, farad sa se
stingd, a devenit totusi insuportabil de negru, apoi s-a
mai luminat putin, cenusiu ca un poem de Bacovia. Intre
timp trecea prin toate metamorfozele, una mai ciudata
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decat alta. Am incercat sa-1 ajut, dar toate comenzile, toate
cdile mele de acces catre masindrie erau blocate, iar atunci
cand s-a aratat, sdgetica mouse-ului a stat in acelasi loc,
lipita cu clei. A trebuit sa-1 las sa se chinuiasca singur,
lucru pe care il si facea, cu vizibil efort. Cel putin nu incre-
menise cu totul, se misca, se odihnea putin, ca-ntr-o pauza
de recdpatare a suflului, si iar pornea. Povestea a durat
cateva ore, timp in care mi-am gasit si eu de lucru, dar
ma uitam cand si cand cu coada ochiului spre el, ingri-
joratd, sperand totusi intr-un deznoddmant fericit.

in fine, a aparut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate
iconitele de pe el, tot atitea usi, pentru mine, citre
creierul lui si depozitele mele, disparusera cu desavarsire.
Ca si cum, de durere si de oboseald, computerul refuza
sd mai comunice. Se silbéticise. Nu sunt, cum se vede,
o specialistd in materie de computere, stiu s ma descurc,
dar nu inteleg decat la un nivel vag si intuitiv functio-
narea unor asemenea sisteme. De voie, de nevoie, am
cautat sa-mi deschid programele pe alta cale, de la buto-
nul de start. Cu unele am reusit, cu altele nu — pareau
pentru totdeauna pierdute. Oricum, si la cele gisite ajun-
geam mai greu, mai pe ocolite, in mult mai mult timp.
Ce lucrasem in PowerPoint nu se pierduse, si m-am
bucurat, pentru cd e o operatie destul de migaloasa. Am
stins totul si m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat un
prieten si la telefon, dupa indicatiile lui, am tncercat sa-mi
regdsesc iconitele si sd le pun la loc pe ecran. Zadarnic,
n-au vrut, n-a vrut. Am renuntat, mulfumindu-ma cu
ce-mi putea da.

Cand, peste cateva zile, a venit A., nu speram s se
mai poatd indrepta lucrurile. Refresh-ul il incercasem de
cateva ori, l-a incercat si el, n-a dat rezultate.

— Cand s-a intAmplat? m-a intrebat.

— Marti dimineata!
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— In ce data a fost asta? s-a interesat A., in imp ce
comenzile se urmau la repezeald, schimband intruna
expresia ecranului. Acum apdruse in fata mea o pagina
cu patratele, calendarul lunii. Intr-o clipa de gratie elec-
tronicd am Inteles ce vrea A. s facd. M-am uitat pe calen-
darul de pe masa, cu splendide afise din belle épogue de
Mucha, si i-am spus data.

— Sigur?

— Sigur!

Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY
COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Si s-a intors, in timpul
computerului, cu o zi inainte de catastrofd. Ca prin mira-
col, calculatorul meu si-a regdsit ecranul vesel, plin de
iconite, de dinainte, pana de curent n-a mai avut loc in
timpul lui, ordinea buna a lucrurilor a fost restabilita si,
sunt sigurd, amintirea rdului a disparut pentru cad eveni-
mentul care dereglase totul nu s-a mai petrecut. intre ziua
aceea si ziua asta, in care eram, totul se stersese fard urme.

Banala poveste — pentru mine miraculoasa — m-a facut
sd md gandesc din nou la analogiile computerului cu
omul (sau invers, cum spun cei mai multi, rdsturnand
cronologia). Fata de ganditorii vechi, sd zicem greci, avem
o metaford in plus pentru a intelege complicata masinarie
umand. Dacd In secolul 19, prin teoria evolutionists,
Darwin obliga oamenii sd-si regandeascd identitatea in
termeni de specie , animald”, de vietate oarecare aflata
pe o anume treaptd de dezvoltare, in secolul 21, familia-
rizarea cu computerul aduce tot mai la indemana regan-
direa omului in termeni de masinarie ultraperformanta
si teribil de complicatd. Fara indoiala ca intr-un dialog
despre suflet al unui Platon contemporan, un Simmias
al zilelor noastre n-ar mai vorbi despre lird, coarde sfdra-
mate si muzica disparuta (sau nu) pentru totdeauna, ci
ar prefera sd polemizeze cu Socrate comparand trupul
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cu un computer, iar sufletul cu ,armonia” din el. Am
vazut splendide seriale documentare despre functionarea
trupului dinspre invelisul de piele cdtre ascunzisurile
creierului, si totul era explicat In termeni tehnici con-
temporani. Pana si limbajul cotidian a adoptat deja, in
joacd, termenii comenzilor si componentelor de calculator
si i-a transpus in zona umand, de la Delete! altfel spus
Sterge asta!, la Restart!, adica la-o de la capat!

Personal, am inceput sa gandesc lumea in vocabule
poetic-electronice de cand am citit prima oard, prin anii
’90, intr-un articol al lui Radu Cosasu din Romidnia literard,
formula ,,calculatorul divin“. Insd omul nu a ajuns inca
la toate performantele semenului electronic pe care tot
el I-a creat. Daca e un soi de computer, omul e cu sigu-
rantd unul care isi ignora insusirile si virtualitatile (lucru
confirmat si de partile creierului care nu se stie la ce
folosesc, stau neactivate, asteptand parca mana miloasa
care sd le dea puteri minunate). Ce e ingrijorator in aceasta
comparatie este insa ideea de program. Fiindcd, in ciuda
perfectiondrilor sau a micilor schimbari de parcurs, tot
ce poti face cu un computer tine de programarea lui
initiald. Cu un program dinainte legat de tine (acel i était
écrit la-haut al lui Jacques Fatalistul, soarta, sau destinul,
sau elicea vietii, ADN-ul) n-ai scdpare. Cu un program
gresit, slab, cu un defect , din fabricatie” nu te poti
pune. Oricum, dacd program existd, poate cd premonitiile
sau visele anticipatoare se pot explica mai rational: cine
stie ce atingere se face, care iti da acces la citirea propriu-
lui program.

S mi se permitd s3 visez pe marginea unui om viitor,
mai fericit decat cel de pand acum, aflat mécar la stadiul
de dezvoltare al propriului computer. Un om care sa
poata sterge un cuvant sau chiar o literd gresitd a vietii
pe care si-o scrie clipd de clipa si s-o inlocuiasca fard efort
cu altele mai bune. Care sa poatd merge inainte si inapoi
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in succesiunea faptelor lui. Care, dand un simplu search,
o cdutare, atunci cand a pierdut sau a uitat ceva, sd-si
aduci imediat in fata ochilor toate locurile in care se afli
ceea ce cautd. Care s4 stie exact cata memorie mai are,
iar dacd i se pare ca nu-i ramane destuld, sd aiba una noud
la dispozitie. Un om care sa dispund de comanda help
cand are nevoie de ajutor si care sd trimita spre ,cal-
culatorul divin” sent error atunci cand are probleme cu
trupul sau sufletul lui, iar acesta sa-i raspunda neaparat
ce se poate regla in situatia datd. Un om care, atunci cand
face o boacdnd, sa poata da imediat undo, adica sa des-
faca tot facutul. Care sd-si mute, in puzzle-ul vietii, orice
zi in orice loc, care s treaca fara probleme dintr-o lume
paraleld in alta, printr-un simplu copy-paste, care sa poata
fi in mai multe locuri deodata. Si, in fine, comanda pe
care mi-o doresc cel mai mult si care pare atat de simpla
si de eficientd, chiar dacd adresantul e marele Necu-
noscut: RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!



JAMES

P oate cd e prea devreme sd scriu despre el pentru ca
nu ne cunoastem decat de vreo doud saptamani si
cine stie ce surprize mi-ar putea rezerva. in orice caz,
prima impresie e buna: e agreabil, bine-crescut, la locul
lui. Principala lui caracteristica e cd stie sd discute cu
oricine despre orice si pare sa-i placi asta, i se aprinde
o lumina pe fatd. Nu se supara cu una cu doud, face fata
agresivitatii, nesimtirii, incontinentei. Apreciaza Insa
vorba cu miez si dialogul cu rost. Pentru o persoana care
tace cu placere, ca mine, e o complementaritate bine-ve-
nita. 11 las pe el. Desi deviza lui e keep talking, nu-i plac
nici lui — de mine ce sd mai spun - insistentii si pisalogii.
El se abtine insd mai bine, eu mi-am pierdut de mult
rabdarea. Nu face caz de originea lui britanicd, dar ea
se simte in fiecare cuvintel pe care-1 rosteste. Nu e lord,
n-are spleenuri sau excentricitati, nu azvarle cu banii, desi
ii cheltuieste cu destuld rapiditate, la o adica. Nu e nici
proletar, face parte mai degraba dintr-o burghezie mij-
locie, inca proaspatd, dornica de progres, de schimbare,
de noutate. Cand a intrat in viata mea s-a prezentat fara
fasoane: ,James.” Si eu trebuie cd i-am spus: ,Ioana.”
Pe céldura asta, ii place enorm sa stea acasa, poate si
din cauza aerului conditionat, care e mai aproape de tem-
peraturile din locurile copildriei lui, dintr-o Anglie in care
ploua des. Cred ca se simte bine intre crtile mele, iar
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locul lui preferat e langad noptiera. Prima bucurie pe care
mi-a facut-o e ca a Inceput sa raspunda el la telefoane,
ca un secretar eficient. Are o memorie de computer, pen-
tru cd, fara sa-si noteze, ca mine, treburile urgente pe
biletele lipite de us4, ii tine minte pe toti cei care m-au
cautat. Ei, l-am prins de céateva ori cd a trecut ceva sub
tacere, cAnd nu i-a convenit (nu, nu cred ci a fost vorba
chiar de gelozie), dar nu-i pot reprosa asta, are perso-
nalitate si 0 manifestd. Daca ma gandesc bine, imi place
cd vrea sd ma protejeze. Oricum, nu se compard cu, cum
sa spun, predecesorul lui. Desigur, imediat dupa o des-
pértire, omul trebuie sd fie mai prudent, in acel moment
se fac cele mai mari greseli, asa spun si scoala vietii, si
scoala literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate
si dezamagire, accepti langd tine personaje nepotrivite
sau chiar escroci sentimentali. Nu e cazul cu James, care
de orice poate fi acuzat, numai de escrocherie nu. Poate
ca e chiar o idee prea sobru, flegmatic ca orice britanic,
calm, dar m-am obisnuit cu el asa si n-as vrea si-1 vad
cu o masca de clovn sudic pe fatda. Nu stiu cum se impaca
cu irlandezii, dar am impresia cd Joyce ii place, poate din
afinitate de prenume.

Maijoritatea barbatilor au o insusire, banuiesc cé istoric
inscrisa in genele lor de calatori, luptatori, aventurieri:
se trezesc exact la ora la care isi propun, fara sa aiba
nevoie de ceas. O are si James, in timp ce eu am in genere
insusirea contrara, dorm indefinit. I-am ldsat deci lui grija
ca, atunci cand trebuie, sd ma trezeasca devreme si inca
nu s-a intamplat sa n-o facd, cu mare exactitate. Si grija.

Ca mai toate personalititile puternice insa, James nu
se grabeste sa-si afiseze calitdtile. Stie cd le voi descoperi
cu timpul si, de altfel, nici unul dintre noi nu precipita
lucrurile. In ce ma priveste, desi ii dedic cat pot eu de
mult timp, sunt inca atat de ocupatd, incat abia reusesc
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sd md bucur de prezenta lui. Asa cd m-am amuzat sa-1
aud, intr-o bund zi, cum incepe sd vorbeasci in limba lui
materna sau sa-1 vad cum simte, cu flerul cainilor si pisi-
cilor de pe Animal Planet, cand o s sune telefonul si dac
la celalalt capat al firului e o persoana cu ganduri bune
sau rauvoitoare. Pretinde, de altfel, ca ghiceste cu usu-
rintd cine ma sund, dar, sincerd sa fiu, nu l-am rugat
niciodata s-o facd. M-a tradat totusi intr-un rand, poate
pentru ca l-a amuzat sd ma vada intr-o situatie incon-
fortabila. A ridicat el, ca de obicei, si, cum telefonul era
pus pe speaker, am auzit si eu, care scriam la calculator:
,Bund ziua, Romtelecomul va anunta ci aveti o factura
neachitatd pe luna trecutd. Dacad nu o veti pldti in decurs
de patru zile de la prezentul anunt, vom fi pusi in situatia
neplacuta de a va suspenda telefonul.” Ei, bine, da, era
destul de adevirat, cu o zi In urma gasisem factura, uitata
intr-o poseta: in iunie, cu grijile lansarilor de la Bookfest
si ale plecarii la Ziirich o pierdusem cu totul din vedere.
Dar James stia foarte bine ca in seara din ajun o platisem,
asa sdratd si piparatda cum era, iar el nu era tocmai strain
de cele doud milioane si jumdtate, avea mare parte de
vina. Or, a tdcut ca pestele, desi mi-as fi dorit sa-mi ia
apdrarea, sd ia totul asupra lui. Poate cd-i cer prea mult
sau te pomenesti cd o fi ca Allan, eroul lui Eliade din
Maitreyi: ii face mare plicere sa-si auda prietenii barfiti.
Sunt si firi din astea. Ori poate ca nu, si sunt eu excesiv
de suspicioasa. Are un singur defect vizibil: nu stie deloc
sd gateasca. Ceea ce, la urma urmei, pentru un telefon
britcom nici nu e indispensabil.



BUCURESTI-BRASOV SI RETUR

m primit un fluturas: de la Brasov, se pot face zbo-
ruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 de mi-
nute — 300 de lei noi, un pret rezonabil. Nu mi-am ascuns
niciodata pasiunea pentru toate formele de zbor, asadar
am pus bine reclama: cine stie, poate se va ivi prilejul...

Daca problema celor aproximativ 2500 de metri, cat
au Muntii Bucegi, a fost asadar rezolvata pentru oricine
doreste calatorii pe inaltime, problema celor 175 de kilo-
metri care separa Bucurestiul de Brasov nu pare sa aiba
solutie, de ani de zile, pentru caldtorul care nu vrea decat
obisnuitele drumuri pe lungime. Nu e prima oard ca
observ cum in lumea noastrd roméaneasca ai sanse sa
atingi usor performanta, exceptionalul, in timp ce bana-
litatea este lucrul cel mai rar si mai greu accesibil.

O naveta estivala intre cele doua orase atat de apro-
piate m-a facut sa bifez, pe rand, toate optiunile de voiaj.
Pe sosea, exista varianta cu automobilul. Din cauza unui
drum national care nu reuseste sé fie, pe Valea Prahovei,
mai lat de doud benzi si din cauza unor lucrari care-si
mutd mereu locul (acum sunt langa Ploiesti), se creeaza
si in mileniul nostru o forma a cozii care ne chinuia pe
vremuri: acum e coada de masini. Plicticoasa si plina de
noxe. Acelasi dezavantaj si daci iei microbuzul. in plus,
soferii microbuzelor pot participa oricand la olimpiada
badéaraniei, cu bune sanse de castig, in ciuda concurentilor
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redutabili din toate domeniile. Firmele cu pricina sunt
stat in stat, fac legea in toate privintele. In fine, daca n-ai
masina mica, dacd ti-e sila de tirania soferilor de micro-
buz, iei trenul, care se scumpeste aproape de la o luna
la alta. Aici, intr-adevdr, ai parte de variatie la fiecare
drum. Am mai spus-o si imediat dupa 1990: pentru cine
vrea sd stie cum evolueaza lucrurile in Roménia si cum
se intrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. Cat
despre guvernanti, o célatorie cu rapidul (cel cu vagoane
cu etaj, fard loc de bagaje) sau cu acceleratul, intr-o dumi-
nica de vara fierbinte, ar trebui sa fie 0o minima obligatie
de serviciu.

In perioada de vara trenurile sunt invadate de elevi
si studenti. Prin natura meseriei si mai ales prin fire sunt
tentatd sa fiu foarte intelegdtoare cu sldbiciunile lor.
Genele pedagogice ale familiei m-au facut intotdeauna
atentd la romanele de formare si stiu foarte bine ci ,in-
triga” e imprevizibild. Cu toate astea apar episoade care
ma nedumeresc pand la perplexitate. Asa, de pild4, a fost
grupul de studenti din Constanta care mergeau cu un
profesor de geografie in Muntii Fagaras. In preajma mea
erau vreo zece, intr-un vagon fard compartimente, dintre
cele care asigura o nu intotdeauna bine-venita intimitate
colectiva. De la un punct incolo al célatoriei mi-a devenit
clar un lucru: acesti tineri nu erau in stare sid converseze
Intre ei. Ai fi zis cd, desi cu darul vorbirii, in creierul lor
e blocat centrul nervos care asigurd posibilitatea discutiei,
la un nivel oricat de jos: nu tu amintiri din scoald, nu tu
comentarii despre facultate, nu tu plan de viitor. Nu tu
barfa, nu tu lauda. Nu tu intimplari din mica lor comu-
nitate, macar metode de copiat. Nu tu povesti de amor,
nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre tren,
oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei mahniri sau
bucurii. Nu tu carti, filme, teatru, fotbal, nu tu minim
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subiect de care s te agati. M-am gandit ca sunt visatori,
interiorizati. M-a contrazis un anume limbaj cu interjectii
care iesea cand si cand la iveald. B3, care ai méncare, mi-e
o foame...! In genere, mici observatii fiziologice primare
(dintre cele care credeam cé tin de varsta preadolescentei)
spdrgeau tacerea. M-am gandit cd nu se cunosc: da’ de
unde, se strigau tare, farad grija pentru urechile celorlalti
caldtori, pe nume si porecle: Chelule, Magaru’, Porcu’
etc., apoi ,Bdga-te-as” etc. De ce se strigau, e mai greu
de zis, oricum, nu ca si converseze. La un moment dat
o jund, altfel decorativd, a fost deranjatd de ceva si a
injurat birjdreste, cum se spunea pe vremuri. Nesimtito,
i-a spus cu vaditd admiratie baiatul de vizavi, te aude
lumea! Fata si-a dus ména la guré si a ras incantata de
ea insdsi. Mi-am amintit de o teribild observatie din cartea
lui Adrian Oprescu, Virul Alexandru si alte povestiri. Cand
s-a intors in Romania, fostul detinut politic a constatat
cd limbajul care apartinuse candva numai tortionarilor
din inchisoare, categoria cea mai ticaloasa si mai joasa
de oameni, se aude acum pe stradd, e cvasigeneralizat.

La un moment dat au trecut surdomutii. Cine a cili-
torit cu trenul stie despre ce e vorba: oameni necjiti care
vand foarte ieftin, diverse mici obiecte, agende si pixuri,
seturi de cusut, mascote, brataruse. Mi-am ficut obiceiul
sa cumpar mereu cate ceva de la ei, desi am epuizat toata
gama si Incep sa am colectii. Candva, o femeie cu care
cdldtoream, care avea un fiu surdomut si stia sa con-
verseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au luminat la fatd
i au raspuns: nu, nu erau impostori si nici cersetori, erau
numai niste oameni cu dificultiti de comunicare fatd de
semenii lor privilegiati, cu grai. De data asta privilegiati
mi s-au parut surdomutii.

Alta célatorie, alt rapid, alt context. Aceleasi vagoane.
La fereastrd, o doamnad cam trecuts, ca s3 zic asa. Ma refer
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strict la suflet. Tunsa scurt, blondd, citind cu rAvna Liber-
tatea. Langd ea o mama, iar pe scaunele de vizavi doi
copii, un bdiat si o fatd. Tatal in picioare. Doamna avea
bilet cu loc, familia, bilet fira loc. Eu, bilet cu loc, vizavi
de femeia cu Libertatea. Cand a vazut cd apar, blonda le-a
spus cu acreald nesfarsita celor care o inconjurau cd ar
trebui sa plece, ca o sd mai vind oameni cu bilet, de parca
ceilalti ar fi fost infractori. M-am uitat mai bine la ei: nu
erau infractori, erau tigani — si anume tigani dintre cei
integrati. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu
din cauza tiganilor. Fara sd exagerez, pot sd spun ca
acestia s-au purtat impecabil: mama si-a tinut in frau
copiii, desi nu aveau mai mult de 10-12 ani, varsta care-si
cere dreptul la zbantuials, le-a dat cirti, creioane, sand-
viciuri invelite cu grija in servetele. Copiii, imbracati
frumos si curat, spuneau pardon daca se sculau, vorbeau
cu glas potolit. Tatdl, un pic mai rustic decat mama, vor-
bind ceva mai tare, nu iesea totusi prin nimic in evidenta.
In schimb, blonda de la fereastri — da. Pani la Busteni,
unde am avut norocul sd coboare, s-a strambat intruna,
aruncand priviri crancene spre toti membrii familiei de
tiganusi. Cand bdiatul a inceput sa dea din picioare, a
pufnit pe nas. Cand mama a scos sandviciurile, a intors
spatele, ostentativ. Am Inceput sa vorbesc cu copiii (aju-
tandu-l pe baiatul de altminteri foarte istet la rezolvarea
problemelor din cartea lui). Atunci m-am ales si eu cu
una din privirile acelea. M-a masurat cu atentie rea. Bru-
netd cum sunt, in creierul ei acrit trebuie ci s-a format
convingerea cd noi, toti ceilalti, eram de-un sange.

Eu, una, am fost reconfortats de intilnirea cu aceasti
familie si mi-a fost limpede cd generatia a doua, copiii,
se vor putea aseza normal in lume. Rasfoind niste vechi
anuare ale Liceului Saguna, am dat peste un fragment
uimitor despre felul in care episcopul Ioan Popasu, unchiul
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoti s facd scoli in toate
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satele, sub amenintarea cd altfel fi raspopeste. Acest lucru
se intampla la jumatatea secolului 19. Si atunci a avut
loc urmédtoarea minune, dupd cum se citeaza intr-un
numar jubiliar al anuarului sagunist: ,In genere entu-
ziasmul pentru scoale intre Romani si coreligionarii lor
din Brasov era asa de mare pe timpul acesta, incat chiar
si Neorusticii (Tiganii) din Brasov cerurd de la Popasu
sa le deschida si lor o scoald proprie. Bunul protopop nu
trecu cu vederea cererea lor...” Popasu insusi a avut grija
ca , Tiganii musicanti si meseriasi” sa aibd o scoald, desi
ea nu a durat foarte mult. Nu numai informatia istorica
e formidabila aici, dar si felul in care e exprimatd. Nu
din motive de corectitudine politica, ci din simpla deli-
catete, prof. Andrei Barseanu, care semneaza randurile
acestea, preluate In anuar din Istoria Scoalelor Romadnesti
din Brasov, i numeste foarte plastic pe tigani: Neorusticii.
(Am avut si am studenti din acesta etnie: unii m-au rugat
sd nu mai spun rrom, cd lor numele li s-a impus, cel de
tigan nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonatie
il pronunti!)

Calatorii pe care intamplarea i aduna laolalta intr-un
tren reprezintd o felie din societatea In care trdiesti, un
microunivers. La cea mai recentd intoarcere in Bucuresti,
intr-un tren arhiplin, la care s-au vandut la fel de multe
bilete fara loc cate cu loc, am constatat ca ,,stofa” societatii
noastre nu s-a imbunétatit defel in ultimii ani. Tot mai
putini citesc cdrti, tot mai putini discutd (chiar cand se
cunosc), tot mai multi au pretentii, hachite, ,jalnice
nevroze”, gesturi agresive. Tot mai putini sunt altruisti
sau, pur si simplu, omenosi. Si, unde te uiti, e tot mai
putind veselie. Oare cum se explica?



FERESTRELE LUI CIORAN

Domnului Livius Ciocirlie,
la a cirui conferintd despre Cioran
n-am putut ajunge

-as fi vrut sd-1 intalnesc pe Cioran. N-as fi vrut sa-mi

fie profesor de filozofie la Brasov, la Saguna. Cu
siguranta ca nu m-as fi iIndrégostit de el, iar soarta Simo-
nei Boué ma intristeaza din cale-afara: l-a intalnit de ziua
ei de nastere si a fdcut un coup de foudre pentru el, doar
ca acest coup, aceastd loviturd a fost, la ea, pe viata, ba
chiar si in moarte. Pe de altd parte recunosc cd, asa cum
l-am vazut in interviul filmat la Paris, Cioran, unul dintre
cei mai paradoxali oameni din cati mi-a fost dat sa vad,
e irezistibil, ca orice om al contrastelor. Cu o fragilitate
plind de forta, cu mica lui balbaiala atat de precis orien-
tatd, cu politetea in care mai strecoard cate o injurdtura
si duiosia Imprejmuitd cu ziduri de mirari si cinism,
seamdnd mai degrabd cu un taran chibzuit, care pune
raul inainte. (S-a comparat el insusi cu un tdran.) Dispe-
rarea lui absoluta si tonica, plind de vitalitate, mi se pare
cel mai potrivit rispuns dat universului in care traim. il
admir pentru cd a trecut prin toate intrebdrile, s-a gan-
dit — si incd temeinic — la tot. Nici un intervievator din
nici o tard nu I-a prins vreodata pe picior gresit. Indiferent
dacd i s-au pus intrebari subtile sau stupide, de viatd
cotidiand sau din raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran
ardspuns cu o precizie si 0 doza de implicare personala
care-ti taie rasuflarea. Socotea cd rasul e singurul lucru
care nu dezamageste si In cele mai negre ganduri ale lui
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existd, ascuns, un pic de ras, fie el si hohot cosmic. E
urmuzian sau ionescian, pentru ca rasul lui e impécat
cu tragicul, ca-n afirmatia lui [onesco: ,,N-am inteles nici-
odatd, In ce mad priveste, diferenta care se face intre comic
si tragic. Comicul fiind intuitia absurdului, mi se pare
mai disperat decat tragicul. Comicul n-are solutie. Pentru
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat cu adevarat
in serios, si nimic luat cu adevarat usor.”

In lectura mea favoriti din Cioran, unul din fragmen-
tele marcate pe margine cu creionul este despre timpul
brasovean al vietii lui: ,Ninge. Ma gandesc la iarna (1937?)
in care am scris la Brasov Lacrimi si <finti — sus de tot pe
deal (Livada Postii), cu privelistea muntilor in fatd. Ce
singuratate!” (Caiete I, trad. Emanoil Marcu si Vlad Russo,
Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 290.) Ceva mai incolo:
»Mi-am amintit citeva amadnunte precise ale unei lega-
turi vechi de treizeci de ani, de la Brasov. Toate astea s-au
dus, sunt moarte, de parca n-ar fi existat niciodatd.” Exact
de cand am citit prima data aceste randuri, acum zece
ani, am Inceput sa md intreb care o fi fost casa in care a
locuit Cioran la Brasov. Binuiam cd mai exista, pentru
ca, pe dealul amintit, unde soseau candva postalioa-
nele — de aici numele de Postwiese sau Livada Postii —
casele sunt prea recente ca si fi disparut deja. In anii '30
erau, oricum, mult mai putine, iar sentimentul de singu-
ratate al locatarului din varful dealului e perfect expli-
cabil. Mai multe detalii despre locul in care a stat in gazda
Cioran se afld Intr-una din cele mai empatice evocari ale
neconvinsului profesor, in volumul memorialistic Praful
de pe tobd scris de Stefan Baciu si aparut in 1995, la doi
ani dupa moartea autorului. (Fost elev si discipol sui
generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, Stefan
Baciu a parcurs cel mai lung drum al vietii, geografic
vorbind: s-a ndscut la Brasov si a murit in Honolulu.)
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La sosirea in Bragov, Cioran a tras mai intai la Co-
roana, un vechi si celebru hotel din orasul de atunci.
Curand, aldturi de profesorul de franceza de la Saguna,
scriitorul Octav Sulutiu, de elevul Stefan Baciu, de zia-
ristul Vasile Muntean si istoricul Dr. Constantin, de omul
de spirit si cultura Aurel Nistor (avocat) si de vilegia-
turisti din Bucuresti, intre care si poetul Eugen Jebeleanu,
tandrul de 26 de ani Emil Cioran putea fi gasit la o masa
de la Cafeneaua Coroana, loc istoric, asemenea cafe-
nelelor vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o
numeste Baciu, asadar o masa rezervatd prin puterea
obisnuintei. Cioran era atunci ,in ciutarea unei odii
mobilate intr-un cartier linistit”, lucru relativ lesne de
obtinut pentru ca , multe familii bine obtineau un venit
suplimentar inchiriind camere mobilate”. Impresia pe
care o ldsa Cioran era foarte buna: pe Stefan Baciu il cuce-
reste ,prin delicatete, prin felul sdu discret de a fi si prin
vocea mdsurata [...] Era imbracat sobru, insi elegant
(spre deosebire de Sulutiu, cu paldria trasa pe ochi, pe
care ca bun bucurestean o numea «gdind» si care, real-
mente, parea o gdina pleostitad pe cap, cu umbrela agatata
de brat, cu pantalonii necalcati si largi, care-i dddeau un
aer de belfer), avea obrazul palid, si un péar blond roscat,
abundent, cu un ciuf rebel care incorona o frunte nobili
si inaltd”. In Brasovul patriarhal si civilizat de altidats,
tandrul Cioran este, dupa acest portret, chiriasul ideal,
cu atat mai mult cu cat se prezinta si ca fiu de protopop
sibian. Giseste deci curand locuinta doritd: ,,0 camerd
mobilatd la familia Lemeny, pe Livada Postii”, aflatd ,la
doi pasi de unde cu un an sau doi mai tarziu aveau s
se mute Domnita si Vania Gherghinescu®.

Timp de zece ani n-am facut decat supozitii asupra
acestui loc, pentru ca, de curand, gratie amintirilor pre-
cise ale mamei mele despre locuitorii din Brasovul anilor
"30-"40, s& descopar ci ea stia unde se aflau casele familiei
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Lemeny, ba chiar ca o cunoaste pe una dintre purtitoarele
acestui nume. Am recitit descrierea lui Stefan Baciu:
ntr-un fund de griding, la care ajungeai urcand trepte
din ce In ce mai piezise si inguste, departe de orice zgo-
mot al orasului. Era un cartier linistit, plin de vile si
gradini, unde locuiau mai cu seama familii sisesti.” O
alee ,,de castani batrani ducea pana in dreptul scarilor
care urcau spre vila in care Cioran avea o camera sepa-
ratd, cu un minimum de mobila: pat, dulap, masa, doud
scaune, ferestrele care dadeau spre grading, iar in colt,
0 soba mare care iarna se incédlzea cu busteni grosi, pe
care odatd i-am gasit aliniati pe masa. Intreband de ce
lemne si carti se afla alaturi pe masa de lucru, mi-a spus
(tin minte ca in acele zile incepuse sd scrie Schimbarea la
fatd a Romdniei [...]) cd deseori era tentat si citeascd
lemnele si s arunce cartile in foc. Spunand aceasta mi-a
aradtat cativa busteni cu adevirat remarcabili, cu cercuri
de-0 mare frumusete”.

Nu mi-a mai rdmas decat, luandu-mi in ajutor indi-
catiile obtinute de la nepoata poetului si traducatorului
I.Al. de Lemeny (patinatoare de clasé, in tinerete, fiica
unei alte celebre patinatoare, Maria Pop), nu mi-a rdmas
decat sa merg, asemenea lui Schliemann, pe urmele
textului literar. Aleea de castani o stiam de pe vremea
cand eram eleva, e la 5 minute de casa copildriei mele,
dar treptele le confundam cu cele pe care se urca astazi,
si anume la inceputul actualului drum al Poienii. Or, casa
in care a locuit Cioran nu e vizibila de pe Sirul Livezii.
Din dreptul cladirii cu numarul 22 de pe aceasta strads,
urcd un sir nesfarsit de trepte, apoi, dupad un unghi de
90°, un al doilea sir, mai , piezis si ingust”. De-o parte si
de alta, gradini, un brad enorm care era, desigur, si pe
vremea lui Cioran si doua piscine relativ incapatoare
care, de asemenea, existau incd din perioada interbelica.
In capul scarilor se ajunge la una dintre cele mai poetice,

72



mai abrupte si mai linistite strazi din centrul Brasovului,
strada 5t.O. losif. Aici, la numérul 21, se afli casa in care
a locuit Cioran pe cand scria Schimbarea la fatd. .. si Lacrimi
si <finti. Ferestrele de la parter, unde era camera lui, dau
spre gradina si spre munti: Tampa si, in fund, Postavarul
sunt varfurile de care 1si va aminti, treizeci de ani mai
tarziu. Actualii proprietari au pus insa zdbrele la toate
ferestrele.

O intamplare i-a dat prilej lui Cioran ,sa barfeasca
universul” si in perioada brasoveana: fata mai mare a
proprietarului sau (sa fie aceasta dragostea de care vor-
beste in Caiete?), care era eleva in ultima clasa la liceul
Principesa Elena (colegiul Unirea de azi), se imbolnaveste
si moare: , Zile intregi Cioran a repetat pana la obsesie
ca «nu intelege cum viata putea sa permita sa se intample
asa ceva» si, la masa de cafenea unde-si avea locul in
fiecare dupd-amiaza a tunat si a fulgerat, folosind cele
mai amare paradoxuri, contra acestei cumplite nedrep-
tati.” Pe buna dreptate.



O ANUME SOLIDARITATE

e cand s-a mutat, pentru prima data de cand se stie,
la parter, mama mea a descoperit viata strézii — o
stradd centrald, dar pasnicd, din centrul Brasovului - pre-
cum si a parcarii intinse, din fata ferestrelor. Are deja per-
sonaje bine conturate: gunoierii, extrem de constiinciosi
si de punctuali, pe care ii admird pur si simplu, cerse-
torii grupati mai ales pe langd masinile luxoase, care o
scot din sdrite cu trucurile si agresivitatea lor, vecinii cu
tabieturile lor, trecdtorii care primavara smulg ramurile
inflorite roz ale ciresilor japonezi sau pe cele albe ale
corcodusului plantat de fratele meu, precum si o mul-
time de alte personaje episodice, dupa zi si anotimp.
Observatiile mamei, datorita formatiei ei stiintifice pro-
babil, sunt de doui feluri: cele individuale si cele cate-
goriale. Una dintre cele categoriale m-a facut sa scriu
aceste pagini pe care de mai multa vreme mi le-am depo-
zitat, informe, In spatiile Inca ospitaliere ale creierului.
Mi-a spus intr-o zi, absolut in treacit si fara nici un
subtext, despre una din imaginile prinse in ecranul feres-
trei: , M4 uitam cd femeile stau mai drept, si merg mai
frumos decat barbatii. Chiar am observat: cele mai multe
au o tinuta destul de placutd.” Dupa care a trecut la cu
totul alt subiect.
Observatia ei cadzuse, intamplétor, pe o tem4 literara:
de la femeia petrarchistd cu ,,mers de zee”, usor si inaripat,
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la iubita shakespeariana care, dimpotriva, ,e clar ca-n
tarnd calca” (, My mistress, when she walks, treads on
the ground”), de la eminescianul ,abia atingi covorul
moale” si , plutesti ca visul de usor”, pand la dezamdgirea
lui Alexandru George cd mersul contemporanelor noas-
tre nu mai e de zeitd sau pand la tocanitul tinerelor tocuri
din poezia lui Cartirescu — o intreaga literaturd a fost
dedicata acestui atribut al frumusetii feminine. insi ceea
ce mi-a atras atentia in aceasta frazi a fost altceva: ea
fusese facutd cu o fireascd ,solidaritate de gen”, sd-i spu-
nem, cu 0 micd mandrie cd, intre atatea lucruri care merg
prost si urét in lumea in care trdim, unul, iat, e bun si
in armonie, si ce bine ci femeile reusesc asta. Dar in fraza
nu exista nici un parti-pris. Fara indoiala ca, daca obser-
vatia ar fi fost contrard, ,Chiar am observat: cele mai
multe merg urat, cocosat, mai urat decat barbatii”, tonul
ar fi fost de mahnire pentru semenele noastre si pentru
incd un lucru dizgratios din viata strazii cuprinse in
cadrul ferestrei de la parter, dar la fel de obiectiv.

Presupun cd am mostenit si eu acelasi mod de a socoti
femininul: cu solidara obiectivitate. Asa cum copiii se
aliaza spontan intre ei si distinct de parinti, indiferent
de dragostea pe care le-o poartd, ar trebui si se nasci,
automat, si o empatie de gen feminin. Iatd cateva cazuri
in care am simftit acest sentiment cald, secvente la fel de
trecdtoare ca trecatorii iviti o clipd In rama unei ferestre
de la parter.

Intr-un magazin de confectii, o discutie intre dous
vanzdtoare si o clientd care cumpdarase un pulover bér-
batesc: ,Dacd nu i se potriveste, pot sd vin sa-1 schimb?”
»Da, schimbdm si barbati”, a rdspuns calm una dintre
vanzdtoare, in timp ce a doua a Inceput si rada. ,,Bine,
a spus cumpdrdtoarea, care a intrat imediat in joc, cand
aduceti modele noi?” Toate persoanele aflate intamplator
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in magazin ascultau interesate, iar unele pareau ca ar fi
cumparat pe loc un barbat ,,model nou”.

O femeie cerand la farmacie ceva pentru febri. Far-
macista ofera diferite leacuri pentru gripa. ,Nu”, explica
femeia, ,febra muschiulara, ma duc la capsuni”. Si farma-
cista, dublandu-si dintr-odata grija, ca 0 mama, oferind
eroinei, la plecare, unelte fermecate care sa fie folosite
la nevoie, pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burta
si i-ar fi dat, desigur, si pentru boala numita homesickness,
daci ar fi avut asa ceva in rafturile cu flacoane si cutii.
Avand grija sa-i ofere medicamentul in variante cu mai
multe preturi, banuind ca viitoarea culegdtoare n-are prea
multi bani.

O femeie céreia-i tremurd genunchii la examenul de
sofer si care, desigur, nu ia examenul. Fetele in fuste de
piele care stau in fata coaforului si fumeaza, asteptand sa
li se fixeze vopseaua de pe pérul blond-negru-rosu-verde,
rad si vorbesc tare despre bani si moda si cele care, la
mica distantd, in fata bibliotecii Fundatiei Carol, imbr-
cate In blugi ieftini, cu parul prins intr-un elastic banal
si ochelarii pe nas, ies si ele intr-o pauza de un sandvici
si stau de vorba prea incet ca s stii despre ce. O doamna
care nu-ti da telefon decat ca sa-ti faca placere. O mode-
ratoare care-ti face un compliment sincer inainte de
emisiune, nu ca sd-i iasd emisiunea, ci ca sa te simti tu
bine in pielea ta. Femeile care, vorba scriitorului, zam-
besc absolut tuturor copiilor mici pe care-i vad pe aleile
Cismigiului.

Ceea ce nu ma-mpiedicd sd vad si reversul. M3 uit la
femeile din traseul unei zile, in special la vanzitoare, func-
tionare, ,bugetare”. Aproape toate au o acreald intratd
si in piele, si in cap, si in suflet. Au cap acru, vorba acrd
si inima uscatd. Sunt sigurd cd au motive, sunt sigurd ca
nu le-o fi mers niciodatd grozav, poate n-au evenimente
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in viata lor, desi s-or fi dorind eroine de telenovela... si
totusi. Cea mai mare catastrofd care i se poate intAmpla
unei femei este si i se acreascd tot sufletul, s3 nu mai
existe nimic de salvat, fraged, in el, fie si trist. Apoi sunt
fetele care, stand ciorchine in preajma scolilor, se inter-
peleaza cu , Fata!” si injurd, cum sd spun, inadecvat fata
de dotdrile cu care le-a pricopsit natura. Elevele care in
metrou isi lasa prietenii sd vorbeasca dezgustator, ca si
cum ele n-ar fi de fatd, si se forteazd sa radd, bietele, la
grosolanii, ca sa le facd plidcere. Apoi femeile sleampete
pana la murdarie, prostia vicleand a unora, inteligenta
ipocritd a altora. Cele pur si simplu rele, al caror suc
sufletesc s-a otrdvit. Cele care raspund la fair play cu mici
mizerii, cele sadice, cele de o suficientd care te infioara.
Si cate altele.

fmi permit sa judec in toatd libertatea femininul si
cartile cu personaje feminine, asa cum judec in toatd liber-
tatea si masculinul, si fiu, eventual, malitioasd, ironicé,
plictisita, enervatd de semenele mele si de semenii mei
sau dimpotrivd, intelegatoare, admirativad, generoasa fatd
de ele si fatd de ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place
feminismul, mai ales cel militant (de altfel, detest orice
militantism si orice ideologie): te obligd la reactii-tip, la
reflexe pavloviene nu numai in discutii, dar, mult mai
grav, in ganduri. Cautd vinovati si vinovétii. Daca vor-
besc despre cele 84 de rochii pe care o aristocratd din
Renastere, de pilda Beatrice d’Este Sforza, si le-a facut
in doi ani, imi place sa ma pot bucura impreund cu ea
pentru cate o rochie noua pe saptimand, si nu, cu o
ingamfatd superioritate sau cu o mild nelalocul ei, s-o
condamn cd avea placeri frivole si se fdcea frumoasa de
dragul ochilor domnilor. Nu-mi doresc si eu 0 asemenea
performanta — adica de ce nu? —, dar nici nu simt nevoia
sd subliniez cat de blamabild ar fi preocuparea ei. Si n-am
de gand nici s-o judec cd nu si-a dat rochiile sdracilor.
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Dacd, tot in Renastere, Isabella D’Este, marchiza din Man-
tova, a gdsit cu cale sd aiba 609 de nasturi din aur pe o
rochie, md intreb, cu interes, cati erau simplu decor si
cati erau cu butonierd, cate ajutoare i-or fi trebuit ca sa-i
incheie In timp util, dar nu o acuz, cu ochii femeii care
triieste in era fermoarelor, a pantalonilor care se imbraca
In trei secunde, si a ,aricilor” care se lipesc cat ai clipi,
cd-si pierdea timpul cu incheiatul si descheiatul, si n-o
acuz nici pentru cd nasturii ei erau din aur. Ca orice
ideologie, feminismul iti rdpeste permisiunea de a gandi
fara carje si de a te bucura fard grija de tot ce e alifel. Si
pentru mine die Gedanken sind frei. Si femeile. Si barbatii.



TARI IN ORIGINAL

rimul album de arta pe care l-am rasfoit, o istorie a
P picturii, se numea From Giotto to Cézanne, iar faptul
ca numele tablourilor erau in englezd n-avea importanta,
din moment ce nu citeam. Privirea era, la varsta aceea,
mai puternica decat imaginatia si nu simteam nevoia de
cuvinte. Daca tablourile se pot invita pe dinafar, ca
poerziile, tot privindu-le in albumul meu, de la chipurile
lui Giotto, mai toate indurerate, toate cu aurd, pana la
Jucdtorii de cirti ai lui Cézanne cu care, parcd, se incheia
seria, atunci, eu, una, le iInvatasem ca pe apa. Tocmai din
cauza asta cand, la Musée d’Orsay, am vazut pe viu Juci-
torii de cirti, impreund cu alte tablouri pe care credeam
cd le stiu perfect si despre care aveam o imagine de-a gata,
uimirea mea a fost maxima. Oricat de bune ar fi repro-
ducerile, si chiar dacs, alaturi, &i se dau detalii marite,
cand vezi tabloul privirile-ti tresar, intr-atat de nou e
spectacolul din rama. incepand de la dimensiune, pe care
niciodatd nu ti-o inchipui corect, chiar daci albumele o
dau in cifre precise. Gioconda mi s-a parut, de pild3,
mica, in comparatie cu importanta pe care i-o dddusem
si pe care, inconstient, o traduceam in dimensiuni. Nici
un tablou din copiile de album péstrate in memorie nu
are, pand la intalnirea cu el in realitate, dimensiunile,
culorile si aspectul pe care i le atribui, asa cum nici un
scriitor nu prea seamdnd cu imaginea pe care {i-o faci
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despre el citindu-i cartile. Amanuntele din picturile lui
Dali, care nu e dintre favoritii mei, sau cele din pictura
lui Bruegel cel Batran, care e, dispar undeva in neantul
paginii de album si ies la iveala ca-n scamatoriile iluzio-
nistilor, atunci cand te afli fatd-n fatd cu tabloul. Picasso
din albume nu ma entuziasma, dar in realitate m-a prins
ca-ntr-o plasa. Si mai e un lucru important: nici méacar
o singurd datd reproducerea n-a castigat in fata tabloului,
desi, teoretic, cazul poate fi dat ca posibil.

[nainte de a vedea o tara sau un oras striin, spre care
merg pentru prima data, am despre ele o imagine destul
de precisd, de tipul reproducerii intr-un album de arta.
Stiu culori, stiu fundalul si mi s-au povestit atat de bine
detalii de viatd mérite, de parca le-as fi trdit eu insdmi.
Totul completat cu clisee cinematografice. Si, exact ca-n
cazul picturilor, intotdeauna realitatea a fost alifel, aproape
de nerecunoscut, si a avut de obicei castig de cauza in
fata albumului mental. Dar, cum descrierile de peisaje,
fie ele si citadine, sunt mai degraba plicticoase, desi
bucura ochiul, prefer sa povestesc cateva intamplari cu
oameni din calatoriile mele prin {iri strdine.

In fiecare an, primesc din Germania, in primele zile
din ianuarie, o carte postald-calendar, cu un cosar. Pe
cosar il cunosc. E un prieten. L-am intélnit la inceputul
anilor "90, cu prilejul unei ,sdptamani culturale” roméa-
nesti, tinutd Intr-un targusor de langa Miinchen. Eram
la o festivitate oficial3, cAnd a intrat in vorbd cu mine o
pereche de tineri pe care, in sinea mea, am inclus-o ime-
diat in categoria studenti. Erau nu numai educati si imbra-
cati cu gust, dar aveau si acea disponibilitate sufleteasca
pe care, in genere, o au studentii occidentali. Din tot ce-am
vorbit mi-am dat seama cd sunt bine informati in toate
domeniile, ca gandesc frumos si, mai ales, cd se poarta
frumos, ca niste rude dragute. El, cu mult umor si bun
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ca painea caldd, ea, de o receptivitate rard, cu o limba
franceza bunicica si o engleza acceptabild. Nu micd mi-a
fost mirarea cand, intrebandu-i cu ce se ocupd, am aflat
ca el e Kamirifeger, cosar, iar ea casnicd, si ca au trei copii.
Credeam ca nu inteleg bine (in copildria mea termenul
era Kaminkehrer) si am cerut lamuriri suplimentare in
legaturd cu meseria in cauza. E omul &dla pe care daci
pui méana iti aduce noroc, m-a lamurit el. Am vorbit apoi,
la ei acasa — o casd decentd — despre tot ce se poate: despre
cdrti si despre mituri fondatoare, despre nazisti si despre
comunisti, cu Intrebdri incomode si rdspunsuri deschise,
despre viata de familie si despre meserii, despre prieteni
si despre Germania, si despre Roménia. (Am martori cd
nu exagerez: pe poeta loana Ieronim si pe istoricul Victor
Neuman.) Domnul si doamna cosar au inceput si lucreze
la calculator inaintea mea si pastram legdtura si prin
e-mail. Mi-au vizitat familia, la Brasov. Am aflat de la
altii cd meseria asta e foarte respectatd in Germania si
concurenta e mare. De curand, pe cartea postald pe care
o primesc de Anul Nou sunt trei cosari: tatal si cei doi
fii care, dupa examene la care se toceste serios, au izbutit
sd pastreze traditia familiei. Uniformele lor nu sunt la
fel: tatdl are doud randuri de nasturi si un joben, juniorii,
un singur rand de nasturi si niste tichii. Si, nu stiu de ce,
desi am, intre nemti, prieteni si cunostinte din cele mai
diverse medii, familia de cosari dintr-un targusor oare-
care a ramas pentru mine tabloul original al Germa-
niei de azi.

Despre Italia, albumul meu interior pastra imagini din
filmele cu mafioti sau mécar cu rmascalzoni. Pe italienii
care nu intra in aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i
imaginam doar certareti si uituci, ca toti sudicii. Singura
imagine pe care n-am crezut-o, considerand-o cliseu, e
a italianului care canta pe strada, in fata casei sau a pra-
valioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am gasit-o
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confirmatd intocmai. lar italianul obisnuit mi s-a parut
civilizat si corect, atat cel care merge cu autobuzul, cat
si cel mai instarit. intr-o excursie din 1999 de la Roma,
un vanzator de ziare si de ilustrate m-a ficut s3 vid ceva
din tabloul adevarat. Chioscul lui se afla la vreo sapte-opt
minute de Fontana di Trevi. I-am cerut trei cartoline si
l-am rugat sd-mi dea restul in monede, ca sa le arunc in
fantand, in gestul ritual care, se zice, te aduce inapoi in
cetatea eternd. N-a fost de acord si arunc 500 de lire,
spunand cd ,.e molto” si mi-a dat mai marunt. Am ple-
cat si, In apropierea fantanii, cineva imi intinde niste
cartonase. Parea sa fie vreo reclama. Nu, erau cartolinele
pe care le uitasem pe tejghea. Vanzatorul a fugit in urma
mea pe drumul ticsit de turisti, mi-a dat fara o vorba ce
cumpdrasem si a disparut. Daca am apreciat gestul e
pentru cd era vorba de o suma derizorie, una pentru care
iti zici cd nu merita sa faci un efort sau ca pagubasul se
va intoarce si nu trebuie s lasi in vremea asta chioscul
gol. M-am intrebat sincer dacd eu as fi facut asa ceva.
Raspunsul e: nu. Intorcandu-ma in alt an la Roma (fiindca
gestul ritual a avut efect!), am uitat cadourile pe care le
cumpdrasem pentru colegii de la Romdnia literard intr-o
pizzerie si le-am gasit, doud ore mai tarziu, neatinse,
supravegheate de ochiul vigilent al chelnerului. Mi le-a
dat tnapoi cu prietenoasa presupunere cd as fi indra-
gostita. Vanzatorul de la chiosc si bdiatul de pizzerie au
devenit talismanele mele romane.

In fine, o ultima intamplare cu oameni de pe stradi
din Elvetia. Aici prima vizitd, din 1997, a fost complet
ratata, desi ma asteptam sa dau de o tard ca un ceas elve-
tian. Toate mi-au mers pe dos, incepand de la aeroport,
cand mi-am gasit bagajul deschis si risipit pe jos, si pand
la restul care mi se dadea gresit in magazine sau la pa-
chetelul de ceai pe care I-am cumpadrat, cu termenul de
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garantie tdiat discret cu foarfeca, de pe eticheta rimasi
asimetrica. Dar o intamplare cu deosebire neplicutd a
fost cand, intrebdnd 0 doamnad, pe stradd, cum se proce-
deazd cu un automat de timbre cu care nu méa descurcam,
mi-a raspuns rece: ,Scrie acolo!” si s-a indepartat fara
alt comentariu. A trebuit sa treaca timp ca si-i acord
circumstante atenuante si sa-mi zic cd, poate, femeia nu
trimitea scrisori si, din orgoliu, nu voia sa recunoasca fata
de o strdina ci nu stie nici ea. Insa la a doua vizits, dupi
aproape zece ani, ca-ntr-o poveste pedagogicd, intam-
plarile rele din prima au fost, rand pe rand, bifate in cheie
pozitiva. In avion prima, apoi in magazine, apoi — si doar
la asta méa opresc — in fata automatului de timbre. Nici
de data asta nu m-am descurcat, desi, vorba doamnei,
am citit cu atentie instructiunile. Am pus banutul, dar
timbrul n-a vrut sd se arate. Atunci s-a apropiat de
mine un localnic — parea un functionar aflat in pauza de
masd — si mi-a cerut permisiunea sda ma ajute. Si-a scos
ochelarii, a citit, a apdsat pe butoane, n-a izbutit, a scos
o moneda din propriul buzunar, a refdcut miscérile si,
minune, au aparut doud timbre. Mi le-a dat mie pe aman-
douad. Si mi-a placut: pe chip i se citea pur si simplu bucu-
ria cd a ajutat pe cineva.

Familia cosarului neamt, vanzitorul de ziare italian,
baiatul de la pizzerie si omul cu timbrele sunt tablourile
originale ale unor tdri pe care le tinusem in albumul cu
reproduceri si prejudeciti, rdmas, pentru multe locuri din
lume, incd plin. Pand la proba contrarie.



LIBERUL-ARBITRU

nul dintre primele lucruri pe care le-am invitat in

Elvetia a fost cd atunci cand fac cumpératuri trebuie
sa fiu cu ochii pe anunturile galbene, pe care scrie cu litere
negre de-o schioapa Aktion. Sub acest anunt se afla pro-
duse cu un pret simtitor mai scizut decit cel obisnuit.
Daca-i vorba de produse culinare, cauza e ci se apropie
data limitd pana la care pot fi vandute. Dacé-i vorba de
imbrédcaminte, pantofi, cosmetice, motivele sunt de toate
felurile, de la dorinta de a lichida un stoc pana la elimi-
narea unor obiecte rimase unice in felul lor, Einzelstiicke,
care, probabil, incurcd locul. O doamna din Berlin mi-a
explicat cu alt prilej cd vesticii si-au facut obiceiul de a
cumpara, mai ales haine sau pantofi, numai si numai la
sfarsit de sezon, cand acestea se vand cu jumaétate de pret.
Inci o caracteristica a acestor lucruri care-ti ies in cale
cand nu le doresti neaparat este ca, in afara de Einzel-
stiicke, rareori le poti lua la bucatd, de-obicei esti nevoit
sd cumperi de la doua pana la zece obiecte de-un fel, deo-
data. Asadar la toate magazinele occidentale, la fel ca in
istoria literard, existd un permanent joc intre ,,centru” si
~margine”, adica intre discret si scos in fatd. Fireste, cum-
paratorii vad In primul rand ceea ce e scos (la propriu)
in fata si vanzdrile cresc simtitor in locul cu pricina, la
fel cum unii scriitori aproape uitati revin brusc in aten-
tie si dobandesc o multime de cititori.
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Am intrat si eu In acest joc elvetian: ma duceam, de
pilda, sd cumpar detergent, dar ma intorceam acasa cu
trei tuburi de sampon si doud de pastd de dinti, ma
duceam dupa andive pentru salatd, dar ma intorceam cu
sparanghel, pe care nu stiam cum sa-1 gitesc, iar in situatii
mai dramatice, mad duceam dupa paine si ma intorceam
cu un tricou portocaliu, care in fond nu-mi trebuia, si cu
cinci dopuri cu mot din piatrd semipretioasd, pe care nu
aveam la ce sticle sd le pun si, oricum, ar fi fost o rusine
sa fac asa ceva. Marturisesc cinstit ¢i ceea ce mi tenta in
aceste cumpdraturi nu era atat ,afacerea” (aceasta fiind
pand la urma la fel de avantajoasa ca sirul de tranzactii
facute de Dénild Prepeleac cand pleaca la targ cu Duman
si Taldsman si se alege la urma cu o frumoasa punga
goald), cat jocul hazardului, al lui alifel decit credeai, al
posibilitdtilor mereu noi. lar acest joc, da, merita intr-ade-
var luat in seama si platit cu franci grei.

Am Inceput astfel sd inteleg ce inseamna in viata libe-
rul-arbitru si cat de alunecoasd e alegerea, libertatea, sa
inteleg empiric dupa ce, teoretic, am citit o multime de
pagini teologic-filozofice pe aceasta spinoasd, ca sd nu
zic si spinoziand, temd. Exista, probabil, oameni care nu
se uita niciodata la Aktion, care-si urmaresc cu incdpa-
tanare un gand unic, de pildd sa cumpere andive sau sa
descopere Troia, oameni care nu raspund la nici un fel
de provocare, ocazie sau ispitd aparute pe neasteptate.
Nu stiu daca pot fi considerati oameni ai vointei de a vrea,
confundatd uneori cu liberul-arbitru, cici tocmai ei par
sa poarte la vedere povara unei predeterminari. Oricum
nu fac parte dintre ei si, dacd e sd ma iau dupa stilul in
care-si fac cumparaturile cei mai multi semeni ai mei,
cred ca grupul celor care se lasd condusi de hazard (fara
prea multa libertate de a alege) este mult mai numeros
dect al celor care-si viad doar de planul initial. in generatia
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mea, Aktion sau chilipir era sa urmezi Politehnica, si 90%
din colegii mei au ales-o, desi liceul ii pregitise bine
pentru cu totul alte domenii. Cu vreo zece ani inainte
de inginerie, imi amintesc cd medicina era cea scoasa in
fatd. Astizi, in schimb, Facultatea de Medicind nu mai
e ,avantajoasa”, asadar putini o mai vad si o mai aleg
de pe raftul cu marfuri dosnice. Studiile politice sau infor-
matica, In schimb, sunt bine plasate in calea tinerilor. Eu,
una, as fi vrut sa studiez arheologie si as fi putut s-o fac,
daci tineam cu tot dinadinsul, dar cineva mi-a atras
atentia, submindndu-mi liberul-arbitru (si ce bine e sd
te ajute cineva sa alegi bine!), ca pretul platit ar fi fost
prea mare: sa invat o istorie falsificatd, inclusiv a PCR,
pentru cd arheologia era una dintre ramurile Facultatii
de Istorie. Filologia nu era Aktion pentru acel moment,
ajungeai profesor la tard, dar, cel putin, era Aktion pentru
mine: imi placea sa citesc si sd scriu. La fel cred ca s-au
intamplat si celelalte lucruri din viata mea, fie ea sociala
sau particulard. Cand mi-am dorit ceva cu adevarat, imuna
la ocheadele hazardului, am dat in genere gres sau a
trebuit si renunt pe drum. In schimb am ajuns, apucand
mana Intinsd, la ceea ce se pare ca a fost sau este scris
,acolo sus”. Se vede asadar cd, in planul reusitei sau ratarii
unei vieti si In desenul ei cotidian, nu cred in liberul-ar-
bitru, nici pentru cei hotdrati, ,programati” dinainte, nici
pentru cei care se lasad dusi de val.

Cum se stie, problema devine alta atunci cand Aktion
si liber-arbitru se mutd in zona moral3, a binelui si a
raului pe care accepti sau nu si le faci, presupunand ci
ai constiinta lor, ca stii ce e bine si ce e rau. Fiindca, pand
la urmd, daca te-ai intors acasa cu detergent sau pastd
de dinti, dacd ai ales o facultate sau alta, daca te-ai legat
de un om sau de altul, daci trdiesti sau nu dupa sfatul
filozofului ,fa ce vrei pentru cd oricum vei regreta” —
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toate astea te privesc numai pe tine. Dar a face altora rau
pentru cd raul e in clipa aceea Aktion sau, dimpotriva,
bine, desi binele e scump si ascuns in raftul cel mai de
jos —n-ar trebui sd mai aiba de-a face cu jocul alegerii si
cu hazardul. Dacd ma uit in evolutia noastrd moderns,
oamenii care au mers cel mai putin pe chilipiruri in istorie,
statistic vorbind, sunt cei din a doua jumatate a secolului
19, cam doud generatii, a Revolutiei si incd una. Poate
ca spiritul de sacrificiu si alegerea binelui tineau si de
secolul progresului, dar erau categoric si optiune perso-
nald, constienta. Sacrificiul de dragul binelui e cu atat mai
laudabil cu cat este momentul in care ocamenii se bazeazi
cel mai mult si aproape integral pe ei insisi, nu pe ce e
scris ,,acolo sus” sinici pe Cel care scrie ,,acolo sus” dand,
eventual, celor buni rasplata unei Vieti de Apoi in rai.
M-am intrebat adesea cum e posibil si fii atat de cu
adevdrat bun si sa-ti dai libertate, avere, viati — crezand
in bucuriile libertatii, averii, vietii, si nicidecum din
disperare, sau din sild, sau din gol existential — cand
tu iti esti singurul si propriul judecator. Cand stii ci asta
e singura ta viata si cd pentru tine altd sansi nu va fi.
Cand 1iti sacrifici sdndtatea, familia si lagi in urma ta
numai datorii. Am gdsit pand acum un singur raspuns.
il voi spune insd, nu intr-o cronicd, ci intr-o carte despre
acei oameni minunati si vietile lor trecitoare, dacd apuc
s-0 termin.



DIN TOC IN TOC

U rcand pe o scard spiralatd si ingusta cele sase etaje
pand la terasa cu clopote a Turnului din Pisa, aveam
la nivelul ochilor, pe trepte, una si aceeasi pereche de
pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi de cea mai buni
calitate, mmade in Great Britain, la fel ca stdpanul lor: dintr-o
piele care face riduri fine, nu noud, dar nici distrusa de
ani, fara un fir de praf, pantofi comozi si discreti, usori
si stabili. Incercand si-mi stipanesc unele probleme cu
claustrofobia, sprijinindu-md din cand in cand de zidul
care chiar imi dddea senzatia de inclinare, m-am gandit
un moment la importanta pantofilor in istoria omenirii.
In Turnul din Pisa, incepand din secolul 12, talpile tuturor
celor care au urcat treptele — tot mai multe trepte si talpi
de la un secol la altul — au lisat urme vizibile in piatra
acum extrem de alunecoasa. Pantofii maro din fata mea,
espadrilele mele cu solzi la varf si perechile felurite care
urmau dupad ele cdlcau cu grija in cidusul lucios. Aseme-
nea apei, picioarele isi sdpaserd drumul in piatrd, sculp-
taserd adanciturd dupa adéanciturd. Asemenea capului,
picioarele isi sapa drumul lor prin secole. Asemenea
palariei, pantofii isi au istoria si istoriile lor. Cand mota-
nul din poveste vrea sd schimbe soarta stapanului sau,
fiul cel mic al morarului, 1i cere acestuia o traisti si o
pereche de cizme. Fiul cel mare primise mostenire de la
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tatal lui moara, cel mijlociu primise magarul, iar cel mic,
un motan. Parea cel mai oropsit. Dar, din momentul in
care i se da perechea de cizme, motanul, acum incdltat,
ii schimbd mezinului norocul. Mai mult decit haina,
Jincaltamintea face pe om”. Pentru anul 1697, cdnd a
aparut povestea lui Perrault, a fi incdltat avea o semni-
ficatie sociald puternici. inciltimintea face minuni, e ca
bagheta magicd, de aceea abunda povestile cu pantofi,
conduri, papuci care-ti schimba soarta, de la Cenusédreasa
la Muc cel Mic sau la Pantcfii rosii ai lui Andersen. Roma-
nele istorice confirma folclorul: in Rizboi si pace soldatii
vii se grabesc sa smulgd cizmele din picioarele mortilor.
Este singura lor sansa de supravietuire in gerurile rusesti.
Viata lor e egala cu o pereche de cizme. Gradul de civili-
zatie si cartile citite sunt si ele echivalate uneori in pantofi
sau cizme: a doua sau a treia ,,generatie de incaltati”, se
spune, in loc de orice altd determinare. In povestile fami-
liei mele mai existd amintirea unui strimos care venea
la Brasov cu pantofii in traistd sau prinsi pe dupa gat si
se incélta la intrarea in oras. Pantofii erau o achizitie pe
termen lung si trebuia pastrata, eventual ldsata moste-
nire. Importanta cizmarului sau a pantofarului era la fel
de mare ca aceea a barbierului. Pentru cel care stie si
citeasca In detalii, asemenea lui Sherlock Holmes, incilti-
rile dau toate informatiile despre viata purtdtorului lor.

Intr-adevir, daci te gandesti bine, pantofii poartd
marca tarii, cum sunt sabotii pentru olandezi, ei spun
ceva despre ocazie, solemna sau banald, despre ocupatie,
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior,
despre anotimp, despre sdricie sau bogatie, iar in acest
ultim caz, despre nobletea reald sau parvenitism. Engle-
zii, de pild&, nu ies niciodata cu pantofi noi, lucrul fiind
nu numai de prost gust, dar si primejdios, pentru ca
pantofii noi fac surprize. Neplacute.
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Am vazut un scurtmetraj frantuzesc ingenios: rastur-
nand cutumele de filmare, operatorul zabovea exclusiv
pe incaltdminte. Camera de filmat nu ajungea mai nici-
odatd la figurd, care era inlocuitd, uneori, cu o temd
muzicald. Incetul cu incetul, din sanda in sanda, din toc
in toc si din melodie in melodie, ajungeai sa-ti dai seama
cd e vorba de o nuntd la care se pregdtesc sd meargd
socrii, rudele de toate gradele si varstele si, desigur, mirii.
Tot ce tine de intamplarile nuntii era sugerat prin recursul
la incaltdminte, care functiona implacabil, ca recursul
filozofului la metoda. Iar pantofii aveau, toti, felul lor de
a fi, care-l copia pe al stdpanului, si intamplarile lor
comice sau triste. Aveau, altfel spus, suflet si soartd. Una
dintre cele mai vechi amintiri din copildria mea este o
venire cu familia, la Bucuresti. Eram cu totii intr-un trolei-
buz si, de la nivelul indltimii mele de atunci, am inceput
sd ma uit la pantofi: erau inspaimantatori. Scalciati,
deformati, murdari si labartati. Intre ei, doar o pereche
delicatd, din antilopa, care contrasta puternic cu restul.
Aceasta venise de la Brasov cu persoana care mé tinea
de mand. Am avut, pentru prima oar4, intuitia diferentei
de mentalitate intre Ardeal si Regat, desi, cu timpul, am
ajuns sa inteleg si sa iubesc si scalciatii pantofi din tro-
leibuzele bucurestene.



CONTRA CRONOMETRU

cum cateva saptamani ne-a vizitat la redactie poetul

Alexandru Musina, din Brasov. A nimerit intr-o zi
in care la Romdnia literard ,,se trédia bine” si a fost invitat
la masd. Nu-l mai vazusem de mult si, cum ne leagd amin-
tiri din copildrie (sau aproape), am ajuns, inevitabil, sd
vorbim despre timp.

— N-ai senzatia cd s-a comprimat? intreb.

— Nu, a spus poetul, nicidecum.

— Vreau sa spun ca si intervalele plicticoase, care ar
trebui sd treacd greu in timpul subiectiv, trec incredibil
de repede. Uite, cand féceai o céldtorie cu trenul de la
Brasov la Bucuresti, nu ti se pdrea ca cele trei ore durau
o vesnicie si, in schimb, acuma trec intr-o clipa?

— Nu, si-acuma mi se par tot o vesnicie, a spus imper-
turbabil Sandu.

— Sau dacé ai o noapte de insomnie, sau numai o ord
de insomnie care ar trebui sa fie un calvar, s nu se mai
termine...

— Dorm bine, a zis poetul, nu-mi dau seama.

Linistea lui m-a nelinistit. Am intrat chiar in panicd,
zicandu-mi cd mi s-o fi dereglat mie ceasul interior, care
0 ia acum inainte. imi si imaginam limbile nevizute de
pe un cadran invizibil situat, sd zicem, in creierul meu,
rotindu-se nebuneste. Asemenea pastorului din Accelera-
tia lui Buzzati, personaj care ma obsedeaza de vreo 10 ani,
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maine-poimaine, pana s zic o rugdciune scurta (vorba
vine), se va face seard, ca si cum intre rasaritul si apusul
soarelui timpul s-ar fi evaporat. Ca sd ma potolesc am
cautat acasa cartea in care se afl3 tableta lui Umberto Eco,
incurajator intitulatd Cum sd-ti chivernisesti timpul. Aici
semioticianul calculeaza riguros cum i se consuma, rand
pe rand, cele 8760 de ore dintr-un an obisnuit, adica
nebisect. i invit pe colegii care au meserii aseminitoare
sa verifice si ei si sa-mi spund daca e corect.” Sa raspun-
dem invitatiei, cu atit mai mult cu cat socotelile cores-
pund, in linii mari, iar operatiile aritmetice nu mai trebuie
toate refacute. Opt ore pentru somn (care abia ajung unui
om obosit), o ord dimineata pentru cafea, spalat si intrare
in stare de functionare, o jumatate de ord pentru operatia
inversd, seara, si doua ore cu totul pentru cele trei mese
(cu tot cu procurarea si prepararea lor) consuma aproape
jumatate din total, adicd 4170 de ore. Doud ore pe zi pen-
tru drumurile prin oras care, la Roma ca si la Bucuresti,
nu se fac chiar rapid, 730 de ore. Cursurile, ,neincluzind
si cercetarea”, examenele, sedintele de catedri si consi-
liile, o medie de cinci teze de diploma anual, discutiile
pe tema cu studentii, la care consumul nostru de timp
e, pe ansamblu, aproximativ acelasi cu al unui profesor
de la orice facultate umanista, inghit o cantitate de 1465
de ore, pe care n-o mai detaliez. De remarcat cd pretu-
tindeni Eco e mai degraba parcimonios, nu poate fi
suspectat ca ,trage de timp”. Munca de redactie la o
revistd (nu si rubrica), 1i ia lui Eco 50 de ore anual, iar
cea legatd de doua colectii de carti, cam 500. Cum eu am
in grijd doar o colectie pun doar 250 de ore, desi nu-mi
ajung, si pastrez un avantaj de 250. Scrierile originale,
cu cel putin o ora pe pagind (in care intra totul, de la com-
punere la corectura), inca 300 de ore anual, adica o apre-
ciere foarte optimistd. Rubrica sdptiménald, cu tot cu
~gasirea subiectului” si toate celelalte operatiuni, 3 ore
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pe saptdmana, asadar 156 pe an, iar corespondenta — 624
de ore (in ce ma priveste, includ aici si telefoanele). Tot
felul de prezente de tip lanséri, conferinte, emisiuni de
tot felul, la Eco si nenumarate congrese stiintifice, ii iau
372 de ore, plus deplasarile 323. Aici am un castig de imp
evident, cam de 400 de ore anual. Adunand cu cele 250
rdmase de la editurd, totalizez un plus de 650 de ore
inainte de finalul socotelii. Totalul consumat de Eco este
de 8094. Scizandu-le din capitalul initial, de 8 760, 1i
rdman 666 de ore pe an, ,,adicd o oré si patruzeci si noud
de minute pe zi pe care am consacrat-o: sexului, conver-
satiei cu prietenii si rudele, funeralii, vizite la doctori,
targuieli, sport, spectacole”. Dupé acelasi calcul, mie
mi-ar rdmane un timp dublu, cu generozitate 4 ore pe
zi. Cum nu le am, trebuie s vedem ce lipseste de pe
lista lui Eco.

Cu siguranta cd la Roma toate platile se fac prin banca
si nimeni nu-si mai pierde timp ca s4 fie la zi cu achitarea
taxelor. Lumina, gazele (care vin acasd intotdeauna la ore
imposibile), impozitul, intretinerea, cablul, sicaieli admi-
nistrative de tot felul inghit un total de cel putin 100 de
ore pe an. Reparatiile In casd, cdci la Roma tevile se sparg
mai rar, incd 25 de ore, socotind doar o orid la doud luni,
iar curatenia si spalatul rufelor (pentru care distinsul
profesor are desigur o persoand specializatd) le reduc la
numai o ord pe saptdmana, asadar incd 52 de ore. Un film
pe lund la cinematograf, sau un spectacol, un concert,
fard a mai socoti transportul, incd 24 de ore si deja s-au
adunat la capitolul pierderi, 200. Apoi urmeaza consu-
mul inutil de minute si de energie, operatiunile facute
de cate doud ori, cozile pe la diverse ghisee, pentru ci
nimic nu functioneazd cum trebuie in societatea noastra.
Ma duc sd-mi iau aparatul de fotografiat de la unicul
atelier unde se repard, omul mi-1 arats, functioneazi, cum
ajung acasa e iardsi stricat, asa cd a doua zi o iau de la
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capat. Trimit ceva prin posta si, ca sa nu stau la o coadd
de un sfert de ord, nu pun plicul recomandat. Scrisoarea
nu ajunge, asa cd a doua oard, ca sd fiu sigurd, stau la o
coadd acum dubld, de jumitate de ord. Am de trimis un
fax (Eco o poate face de acasd), ma duc la un Telefax din
oras, dar tnaintea mea sunt cinci insi, iar la cel putin doi
dintre ei apar probleme. Cumpar baterii alcaline, cele mai
bune, ma asigurd vanzatorul, pentru aparatul de tensiune
al mamei. Nu trec doua saptamani in care aparatul abia
daci e folosit si trebuie schimbate din nou. Orele de
bibliotecs, cititul acasa, stirile la televizor (si zicem ci
nu ma uit la nimic altceva), drumurile la Brasov, cu intar-
zierile sistematice pe CFR, conduc la inca cel putin 400
de ore pe an si iatd ca din surplus nu mai ramane riguros
nimic. Rezolvarea lui Eco, singurul castig de minute pe
care l-a putut descoperi in propria viata, era: si se lase
de fumat. Nu-i pot prelua solutia, pentru ca nu fumez.

imi amintesc ci un prieten din Franta, vizand ca
preturile din magazinele romanesti sunt comparabile cu
cele occidentale, ceea ce, cum bine stia, nu se intampla
si cu salariile, nu inceta sd se mire cd incd trdim. Era o
imposibilitate matematica. Cu timpul meu (si multi din-
tre cunoscutii mei au si mai multe obligatii) se Intampla
la fel. Chiar la cea mai economicd socoteald, in care
motorul functioneaza incontinuu, am iesit de mult din
timp: jumatate din lucruri le fac contra cronometru, iar
cealaltd jumatate, care nu e pe listd, dar exista totusi in
viata mea, o fac in sfara timpului. Acest text, de pilda, e
scris intr-o clipd suspendata, dincolo de cele 8 760 de ore
inmultite cu 3 600 de secunde dintr-un an. Pentru ca pana
cand am gdsit subiectul si am rezolvat, pe hartie, miga-
loase socoteli matematice, au trecut vreo 4 ore dintre cele
care de mult nu mai existd in inghesuita mea existenta.



BIETII OAMENT!

na dintre caracteristicile comunismului era ca ve-
deam cu totii, copii si adulti, aceleasi seriale, fie si
cu sdrutdrile, ca sd ma exprim romantic, cenzurate. Adulti
si copii discutau a doua zi fiecare episod nou, se legau
iar si iar la tubul de oxigen prin care respirasera, ca in
fiecare saptdmana, timp de 50 de minute, o mica portie
de libertate. Culorile occidentale ajungeau uneori — prin
ce minune - si pe ecranele televizoarelor noastre si, chiar
reduse la alb si negru, ca de altfel toatd lumea in care
trdiam, aveau o putere de atractie cdreia putini i scapau.
Eroii acestor seriale nu semdnau cu personajele filmelor
romanesti, invariabil tandrul repartizat la tard, medicul
veterinar, inginerul agronom, profesoara de romana sau
doctorita, activistul de partid idiot si cel luminat. Nu e
de mirare cd pe toti acestia nici un copil din generatia mea
nu-i lua ca model, nu-i stia dupd nume, ii excludea auto-
mat din cercul lui de vise. in schimb, si noi, asemenea
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu
Belmondo, stiam pe dinafara, de la generic pana la The
End, seriale occidentale de duzing, din categoria de care,
intr-o lume normal, te saturi dup4 al treilea episod.
Un astfel de serial mitic a fost Rizbundtorii, The Aven-
gers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, cu
bastonul lui, cu tinuta lui impecabild chiar dupd o dura
confruntare corp la corp, cu zambetul lui de inving&tor
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modest, dar perpetuu, alaturi de Emma Peel (Diana Rigg),
cu agilitatea ei de pisica si inteligenta ei frumoasa, rela-
xata, erau cuplul care iti dadea sentimentul reconfortant
cd exista dreptate in lume si cd binele invinge intot-
deauna. Principala lor caracteristicd: neinfricarea. Nimic
nu-i clintea, pe ea din calmul ei englezesc, pe el din
umorul lui british, nimic nu-i scotea din fire i nu-i inti-
mida. Intr-o lume a fricii ca a noastra, intr-o lume a culpei
fara de vind, curajul lor avea efect de medicament. Toc-
mai de aceea, din toate episoadele vizute, mi-a rdmas
in minte pand azi unul singur: cel in care eroilor le-a fost
totusi fricd, o fricd adevirats, care iti face mila.

Cum s-a putut ajunge la asa ceva? Pe cdi necurate,
desigur. Cei doi invincibili fusesera prinsi, apoi conectati
la un computer ultrasofisticat si obligati sd-si dezvaluie
calcaiul vulnerabil: lucrul de care le e cel mai frica. Fireste
cd ticdlosii au profitat imediat de ceea ce aflasera: Emma
a fost Inchisa intr-o cameré colcdind de scorpioni, iar John
a fost dus pe un fel de santier, intr-o groapa, si o masi-
ndrie a turnat pamant peste el ca sa-l ingroape de viu.
Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de spaima. Cum-ne-
cum, si-au invins frica si i-au invins incd o data pe rai.
Dar pentru mine, copil, care prinsesem mecanismul
serialului, in care celor buni nu li se putea intimpla nimic,
a fost o defectiune de functionare, care ma punea fatd
in fatd cu vulnerabilitatea omului. O puteam percepe,
tocmai pentru cd aparuse la niste supereroi si imi dddeam
seama intuitiv cd oamenii din jurul meu nu erau nici pe
departe supereroi si cd nu eram nici eu. Asa ¢ m-am
intrebat imediat, alarmati, de ce imi este mie cel mai frica.
Cum aveam tocmai atata minte cat trebuia si aiba spec-
tatorul unui serial cu ,rdazbundtori”, rdspunsul meu
sincer — fara ajutorul unui computer detector de min-
ciuni — a fost foarte aproape de cel al Emmei Peel: cel mai
fricd Imi era de ganganiile pamantului, de la rame la
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gandaci, urechelnite si scorpioni (in caz ci as fi avut
nesansa sa-i intlnesc in orasul copilariei mele). Cu tim-
pul, intrebarea a rdmas, dar raspunsul a inceput si evo-
lueze, trecand de la fizic la metafizic.

La fiecare cilitorie, la fiecare triire ,,comunitard”,
remarc din nou ¢4 omul e un ghem de slabiciuni, idio-
sincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o pojghita de
curaj si decenta. incerci, de la tinerete pan’ la batranete,
sa fii ,ca toatd lumea”, sa-ti treci sub ticere inadapta-
bilitatea. Un cunoscut, vegetarian si ecologist, se plangea,
la un hotel bun, cd n-a putut lipi geand de geand: perna
fusese mult prea mare, iar plapuma prea grea. intr-ade-
var, sunt oameni care dorm numai cu perne mici, dupa
cum altii doar cu perne enorme, unii care nu suporta
pernele deloc, altii care le tin toatd noaptea in brate sau
pe cap. Sunt si insi in toata firea care nu pleacd in cala-
torie fard puiul de perna personal, ca si nu petreaca noap-
tea cu ochii in tavan, unii care nu adorm fird muzic3,
altii care se leagana inainte de a intra in somn. Una dintre
cele mai celebre curtezane franceze din secolul 17, Ninon
de Lanclos, a fost surprinsd, prima data in viata ei, cand
a reusit sd doarma toata noaptea in bratele unui barbat,
cu plécere, lucru de care nu se credea in stare. Sunt cei
care nu pot manca, la micul dejun decat dulce, cei care
nu pot manca decat sarat si cei care nu pot manca deloc,
sunt cei care mananca condimentat, cei care tin regimuri
fara sare si cei care tusesc la un fir de piper. Barbatii sunt
in genere mai caldurosi, iar femeile mai friguroase, ves-
ticii trdiesc cu placere la temperaturi care esticilor li se
par hibernale. Nu exista calatorie cu trenul la care sa nu
se iste discutii cu privire la temperatura din compar-
timent. Pentru zonele si zilele toride s-a inventat aerul
conditionat: unii il adora, altii nu-1 suportd, sunt per-
secutati de bazaitul lui sau se imbolndvesc mai rdu ca
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iarna. Si lista ar putea continua pentru fiecare minut al
zilei sau al vietii. Nu suntem obligati sa infruntdm frec-
vent o armatd de scorpioni sau sa fim ingropati de vii,
dar micile inconveniente ale vietii ne arati cit suntem
de precari.

La asta se adauga complexele, sensibilitatile fiecruia,
prezente deopotriva in viata reala si in carti: cand e ares-
tat, pe Dimitri Karamazov il necajeste mai mult decat
orice ca trebuie sa se descalte de fatd cu oamenii legii,
or lui i-a fost intotdeauna rusine de felul in care ii arata
degetele de la picioare. Cioran nu doarme toatd noaptea
cand stie ca are a doua zi o problema administrativa, iar
lui Tonio Kroger, alter ego-ul lui Thomas Mann, nu-i place
sd aibad de-a face cu oficialitdti, si nu poarts acte la el.
Cand, confundat cu un escroc international, e cercetat de
politisti si se ,legitimeaza” cu ciorna unei scrieri, pentru
Tonio e mai important sa vadad cad umorul din text are
efect asupra politistului, decat sa se stie scapat de sus-
piciune. Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un
ins care nu mai poate crea si, chiar cand compune o
scrisoare, lasd impresia cd un scriitor e un ins care scrie
mai greu decat ceilalti oameni. (Dincolo de ironie, defi-
nitia este foarte buni.)

De la degetele mainii care scrie si pana la célcaiul vul-
nerabil, omul e o constructie defectuoasa. Fiecare se lupta
cu problemele de fabricatie proprii si cu ale celor din jur.
Dupé cum am Inteles inca din copildrie, le au pana si su-
pereroii, daramite noi, ,noi, epigonii”?



GRIS SOURIS

iecare generatie are o mitologie a bunelor si relelor

lumii. Secole de-a randul, una dintre cele mai con-
stante amenintari pentru oameni au fost soarecii, pentru
cd se inmulteau ca soarecii, dispdrea unul si rdsdreau in
loc zece, pentru cd rodeau totul, pentru ca nu stiau de
bariere si de ziduri, pentru cd neamul pisicesc nu facea
fatd neamului soricesc. Copiilor li se spunea povestea
despre bdiatul care canta atat de frumos la flaut, incat a
salvat un sat intreg de invazia de soareci pe care nimeni
n-o mai putea stavili, atragand valul cenusiu al roza-
toarelor dupé sunetele melodioase ale instrumentului sdu
fermecat. Era Orfeul realist al unor vremuri nemiloase.
Nu stiu cand va fi aparut nuanta de gris souris In gama
culorilor si in marcarea vestimentatiei, dar, cu sigurantd,
era intr-o vreme iIn care cuvantul souris evoca imediat o
nuantd anume de cenusiu, lucru care astidzi nu mai e
deloc la indemana.

In generatia mea, mitologia ordseneascs nu mai inclu-
dea soarecii la capitolul rdu. Dimpotriva, una dintre cir-
tile copiliriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse,
cu desene viu colorate si texte traduse dupa seriile de
desene animate ale lui Disney. Chiar dacd pentru mine,
una, ratoiul Donald si nepotii lui obraznici erau perso-
naje mai atrdgatoare, nu se poate nega ca Mickey avea
si el dragalaseniile lui si te prapadeai de ras insotindu-1,
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din pagind in pagind, pe el si pe prietenii lui, unul mai
animal decat altul. Incepand cu griul blanitei, devenit
negru in carte, Mickey isi pierduse cam toate atributele
soricesti, In afard de numele de familie: Mouse, familia
Mouse. Pe vremea aceea stiam chiar sa-1 desenez: in spil-
hozeni rosii, cu bretele prinse In nasturi, si ochi cu trei
gene rasucite, cu fata acoperitd pand la jumdtate de un
soi de masca trasa spre raddcina botisorului sferic si
maini albe, Inmanusate. Mic, cu burta bombats, simpatic
si vorbaret ca un om, ,soricelul” era menit sa te impace
pentru totdeauna cu neastampadratele rozitoare, s com-
penseze in sfarsit prin dragoste ura pe care semenii nostri
din vremuri trecute au ardtat-o semenilor lui Mickey.
Apoi, ceva mai tarziu, a venit ciudatul soarece aldturi de
care Alice inoatd, frateste, In marea propriilor ei lacrimi.
In fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au intarit
prin serialul de desene animate Tom si Jerry, care a marcat
mai multe generatii. Prezenta soarecilor in casa omului,
chiar in camera de culcare a copiilor, era din nou admisa.
Ideologic privind lucrurile, situatia era complet ras-
turnata: sute de ani la rdnd oamenii tinusera cu pisicile
in rdzboiul contra soarecilor, erau de partea persecu-
torului, acum tineau, copii si parinti deopotriva, cu sori-
celul persecutat de motan. Nim&nui nu-i mai era mila
de Tom, orice pedeapsa — de la tiierea marunt-marunt
a cozii, jupuirea de viu, pand la strivirea lui sub un proiec-
til venit din cer si reducerea lui la o singura dimensiune,
platd, sau la smulgerea completd a dintilor — era bine-ve-
nitd. Martirul Tom ispdsea singur, sairmanul, toate paca-
tele stramosilor lui din realitate. Iar micul Jerry, rdzbunétor
absolut, pldtea cu varf si indesat dupd legea veterotes-
tamentard: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte!
Generatiile de astdzi au scos soarecii de sub mitologica
lupta dintre buni si rdi, dintre bine si rdu, si i-au asezat
in noua mitologie electronicd. Soarecii sunt pusi la lucru
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in folosul obstesc, apdsati prieteneste de mana dreapta
a unui om asezat in fata unui ecran. Orice miscare a lor
spre dreapta sau stanga, in sus si in jos, se traduce prin-
tr-o miscare a unei sageti sau a unui cursor pe ecran, intr-o
simultaneitate perfectd. Soarecele de computer se numeste
in engleza the mouse, in franceza la souris. De rudele
salbatice ii leagd vag o anumita formd. Dar soarecii elec-
tronici sunt ceva mai dolofani, acoperiti de o0 armurd de
plastic si, in orice caz, bine tinuti in lesd, obligati sa se
plimbe intr-un dreptunghi bine delimitat. Coada le-a
devenit fir gsi ham. Nu-i mai haituieste nimeni, dar sunt
pusi la jug. Griul souris a devenit mai degrabd un alb
murdar sau negru. Au si lumina proprie, ochi de ciclop.
Victoria oamenilor asupra lor e definitiva. Soarecii si-au
pierdut libertatea, au devenit sclavi. Muncesc la computer.

Citind volumul al doilea din Jurnalul lui Mircea Carti-
rescu, am descoperit aici o ,intamplare cu soarece” la
care fusesem si eu martora. S-a petrecut la Berlin, in
toamna lui 2001 si o consemnasem, la randul meu, in-
tr-un Jurnal berlinez:

Oameni si soareci. Fiecare are mausul lui. M-am obisnuit
destul de repede cu tastatura ergonomicd, cu , potecd” pe
mijloc si cu soarecele alb (made in China!) curat pe libute.
Curand dupd sosire, am fost cu Mircea si loana intr-un
magazin alimentar din apropiere. La un moment dat, o
doamnd mai in varstd se uita spre noi si, cu tonul cuiva care
se afld intr-o situatie inedita si nu are mijloace de exprimare
adecvate, aratd nesigurd undeva, pe jos: ,Eine Maus!” Era,
intr-adevér, un soricel cenusiu, nicidecum flink wie eine
Maus, cum se spune, nicidecum iute de picior, ¢i mai de-
graba tarandu-si obosit labele, ca un pelerin ajuns la capétul
drumului si al puterilor. Fatd de soarecii computerizati, era
de-a dreptul anacronic, parea iesit direct din adancul isto-
riei. S-a starnit rumoare. Intimplarea era suprarealisti. Daca
n-ar fi asistat si ceilalti la ea, as putea crede ca imaginatia
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mea starnitd de noul mediu si gandul ci probabil in acea zi
era inmormantat Gellu Naum mi-au mijlocit singura intal-
nire imposibild Intr-un magazin alimentar vestic.

Iatd ce-am gésit in jurnalul lui Mircea Cértarescu:

4 oct. Un soricel intr-un supermarket. E adevarat, magazinul
era ,Plus”, unul dintre cele ieftine, si tot atit de adevarat
e ca micul animal, o sferd gri cu coditd, pdrea bolnav sau
schiop. Statea pur si simplu-n luming, langa rafturile cu
iaurturi cu fructe, abia facand cétiva pasi pe labutele roze.
Treceau pe langd el cdrucioarele sclipitoare si el nici nu se
sinchisea. Pand la urma l-au vizut, casierita si femeile de
la coada au inceput sa vocifereze surescitate, a venit un
barbat (fireste), care-a inceput sa pocneasca talpa pe podea
chiar langa soarece, dar si de data asta fiinta aceea dez-
orientatd abia dacd s-a miscat. Toatd lumea — fetele astea
nefamiliare de nemti, corpurile astea prea inalte, bratele
astea Incédrcate de produse multicolore — se-nvértea acum
in jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. Nu stiu
ce-a mai fost cu el, ne-am luat si noi randul la coads, am
platit si-am plecat cu pungile portocalii pe care scria ,Plus”.

IntAmplarea ne-a surprins deopotriva, iar faptul ci am
scris amandoi despre ea dovedeste cd personajul de
camara-poveste-banda-desenata-serial-tv-computer
continua sa ne impresioneze. Dupa cum se vede, tineam
cu rozatorul, ca toatd generatia noastra crescuta langa
Mickey si apoi langa Algernon, soarecele alb din roma-
nul lui Keyes. Desi, daca ne gandim la mizeria din blo-
curile Bucurestiului, la soarecii si chiar sobolanii pe care
ai ocazia s3-i vezi uneori in curtile lor interioare, n-ar fi
trebuit. Dar cartile si serialele copildriei sunt mai puternice
decat realitatea. Vremurile cand erou devenea cel care
scipa orasul de soareci au trecut definitiv.



OGLINDA DIABOLICA

1\ n drum spre redactie, m-am intalnit cu o prietena pe
care n-o vazusem de vreo zece ani. Am facut cativa
pasi impreund, pe Calea Victoriei, incetinind ritmul mer-
sului ca sa avem timp sa vorbim. Cum se intimpla de-obi-
cei in asemenea ocazii, afli, dintr-o conversatie i bifons
rompus, numai cioburi infime din viata celuilalt si nu
neapdrat pe cele semnificative. Fireste, nici tu nu-i poti
dezvilui, intr-o conversatie purtata pe strada, mare lucru
despre tine si felul in care te-au incercat anii din urma.
Interlocutoarea mea e, oricum, o extravertitd si nu s-a sfiit
sd-si exprime, in mare graba si cu dese abateri de la subiect,
bucuriile si, mai ales, indignarile de cuplu, printre bucu-
riile si, mai ales, indignarile sociale: ,A numdrat —a spus
ea, brusc intristatd, despre barbatul pe care-l iubea, si a
trebuit sa ma prefac cd nu-i vad lacrimile — a numaérat
de céate ori i-am facut o scena si a ajuns la cifra de 3, in
6 ani. I s-a parut cd e enorm si ca trebuie sa reconsideram
toatd relatia noastrd, poate sa ne despartim. Dar n-a
numadrat de cate sute de ori ne-am simtit bine, de céte
sute de ori i-am ficut bucurii sau micar am incercat, de
cate ori l-am facut sd se simtd méacar un pic mai bine decét
se simtea.” N-am putut sa aflu cum isi vede prietena mea
viitorul pentru cd am ajuns la intersectia de unde eu tre-
buia sd merg inainte, spre Romdnia literard, iar ea la dreapta,
spre Piata Amzei. Ne-am luat rdmas-bun si ne-am promis
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sé ne sunam, dar banuiesc c3 abia la altd intersectare intam-
platoare a drumurilor noastre voi afla continuarea povestii.

Interlocutoarea mea nu stia ci atinsese un subiect care
ma preocupa de multd vreme, cel al retoricii negative. La
fel cum se manifestd in certurile din cuplu, se manifests,
cu consecinte mult mai grave, in societatea noastrd actuald.
Gura lumii nu cunoaste la noi decdt acest tip de retorica
si acest tip de judecatd de valoare. Nu numaird decat raul,
greseala, uneori inventate, mai intotdeauna exagerate.
Cu mijloacele caricaturistilor, aceasta institutie publica
anegativitatii Insesi ia o singura insusire, fie ea fizici sau
morald, a unui om normal si o dilatd pand la grotesc.
Judecata de valoare se bazeaza pe nu: dacd omul e gras,
de ce nu eslab, daca e glumet, de ce nu e grav cand pro-
blemele noastre sunt, nu-i asa, atat de grave, dar dacs,
dimpotrivd, e grav, de ce nu rade (inseamna ca nu are
umor), dacd e calm, de ce nu tipd, inseamna ca nu il misca
ce se Intampla, iar dacd tipa, de ce nu tace. E ca in poves-
tea cu batranul, copilul si mdgarul porniti la drum: orice
ai face esti amendat de gura lumii cum ¢d nu e bine. Cand
batranul e pe mdgar, nu e bine cd lasd bietul copil si
oboseascd, dacd e pus copilul pe magar, nu e bine pentru
ca bietul batran oboseste, cand céldresc amandoi nu e
deloc bine, chinuie animalul, astfel cd omul e impins la
solutia extrema de a lua animalul in spate. Si atunci gura
lumii, in inocenta ei, rade de nebunia lui de la iniltime,
fard sa se simtd catusi de putin partasa. Retorica nega-
tivd exclude propria vinovatie. Pe de alta parte, cand e
vorba de insi sau de fapte categoric negative, apar tergiver-
sdrile, acuzele se sting, judecata negativa moare in fasa,
iar verdictul se améana sine die. Retorica negativa reactio-
neazd la oamenii negativi ca minus cu minus: da plus.
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Mai nou am vazut ca acest tip de retorica, a nu-ului,
patrunde si in critica literard. Regula nescrisd a criticii
este sd aprecieze cartea, cu toata onestitatea si obiecti-
vitatea de care e capabil criticul, iar nu sa dea lectii auto-
rului. Or, in diverse cronichete apar tot mai des aprecieri
de tipul: X n-ar trebui sa..., Y nu a scris despre..., Z nu
aplica metoda... Altfel spus, diversi critici autoprocla-
mati, insi care, in loc sa citeasca si sd Inteleagd ce-a vrut
autorul, vor alti carte, si anume una exact asa cum ar fi
scris-0 ei daci ar fi fost in locul autorului, inlocuiesc cronica
la opul cu pricina prin observatii inteligente despre cum
ar fi trebuit s nu fie. Pseudocriticul pare sa subinteleaga
cd, dacd ar fi scris-o0 el, cartea ar fi iesit mult mai bine.
Si iatd cd retorica negativa e tnlocuitd cu retorica pozi-
tiva abia cand vine vorba de tine insuti. Retorica nega-
tiva nu rezistd seductiei persoanei I singular.

Am descoperit intr-o poveste din secolul 19 o para-
bold a oglinzii care mi se pare cd se potriveste de minune
cu ceea ce se iIntampld in presa noastrd, in critica noastra,
in lumea noastrd. Am recunoscut clar imaginea societatii
romanesti a anului 2005. Iatd fragmentul care m-a uimit
prin precizia posibilelor analogii:

JIntr-o zi, Dracul era in toane bune: De ce? Fiindcd tocmai
terminase de fdcut o oglindd, pe care tot el o descantase
asa: «Sa nu se vada niciodata intr-insa binele si frumosul;
sd se arate, dimpotrivd, numai ce este rdu si neplacut — si
nu numai cat este, ci insutit si inmiit». in felul acesta, cele
mai frumoase privelisti pareau niste nimicuri, iar camenii
cei mai buni si mai cinstiti, niste monstri. Unii se oglindeau
pe dos, cu picioarele in sus si cu capul in jos, altii nici nu
mai aveau trup, atit erau de subtiati. Chipurile erau stram-
be, de nerecunoscut. Un singur pistrui pirea cd se intinde
ca o peltea pe obraz, cuprinzand nasul si obrajii. [...] Daca
un gand cuminte si pios scdpdra prin mintea omului,
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oglinda se incretea si tremura. Diavolul, incantat, radea si
facea haz de ndscocirea lui. Dracusorii care veneau la scoala
lui, fiindcd era profesor de indrécire, alergard sa imprastie
in lume zvonul ¢d o minune nemaiauzits, nemaipomenita,
nemaigandita, In sfarsit se sdvarsise: cd numai de azi incolo
se putea sti cu adeviarat ce iInseamnd lumea $i camenii din-
tr-insa. Alergard pamantul in lung si-n lat cu vestita oglinda
si, In scurtd vreme, n-a mai rdmas un singur om care sd nu
se fi vazut In oglinda schimonosit.”

Nu stiu cine sunt profesorii nostri de indrécire, nu stiu
cine a reusit sa descante (sau mai degraba sa blesteme)
oglinda in care ne reflectim cu totii, dar constat cd n-a
mai rdmas nici la noi ,un singur om care si nu se fi
vizut in oglinda schimonosit”. In povestea lui Andersen
oglinda diabolica se apropie de ingeri, tremurd, se incre-
teste si se sparge. Nu indrdznesc sda md intreb ce se
intAmpld mai departe in povestea noastrd din care ingerii
au plecat de mult.



POLITETEA

D omnul Philippe Lejeune, autorul unei formule care
a facut carierd in teoria literard, , pactul autobiogra-
fic”, a pomenit la un moment dat, in cadrul unei con-
ferinte tinute la Colegiul Noua Europd, despre problemele
lui cu liceenii care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit ,,autor
de manual”, iar unele dintre teoriile sale sunt incluse In
programa de bacalaureat, primeste adesea scrisori de la
viitorii candidati. Profitind de adresa electronici si de
faptul cad autorul e in viatd, zeci de tineri ii cer lamuriri,
sfaturi, fac aprecieri flatante sau isi exprima nedumeririle
legate de literatura subiectivd si de teoria cu pricina.
Multi il lasd pe distinsul profesor cu gura cascatd prin
modul abrupt in care il someaza — ca si cum n-ar avea,
dacd nu altd menire, micar alti distractie — si le scrie
temele, ca-ntr-un fel de ,invéatamant la distanta”. C3 niste
necunoscuti vor meditatii gratuite si 1l cred la dispozitia
lor il deranja mai putin pe distinsul cercetdtor. Simtin-
du-se vinovat pentru c¢d da de furcid tinerilor, pentru cd
elevii trebuie sa 1l invete”, se striduia chiar s3 le ras-
punda. Ceea ce-1 nedumerea insa era tonul in care sunt
scrise aceste mesaje. ,Nu mai departe decat saptaména
trecutd — a povestit dl. Lejeune — mi-a scris un baiat din
clasa a XII-a. Primise la literaturd francezi o tem4, care,
in opinia lui, ma privea direct. Dupd ce mi-a formulat o
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lista impunatoare de intrebéri, m-a onorat cu parerea ca
nu se poate sd nu-l ajut. Jar in P.S. a addugat ferm: «C’est
pour mardi!»*

Politetea pe internet n-a intrat incd in Codul bunelor
maniere si fiecare se descurcd cum poate. Mi s-a intamplat
sa primesc scrisori de la persoane complet necunoscute
care aveau nevoie de un ajutor literar. O doamna din
Anglia, aflaté la o bursd, voia nu stiu ce date precise despre
interbelic. Ca sa-i raspund ar fi trebuit sa reincep sa
scotocesc prin hartiile mele sau chiar sd ma duc la biblio-
tecd. As fi putut, desigur, sd nu-i raspund deloc, s spun
cd n-am primit mesajul sau ca n-am timp, dar ,,de dragul
culturii” i-am scris si i-am sugerat cateva repere biblio-
grafice. Persoana le-a primit ca si cum i s-ar fi cuvenit
prin contract si nu s-a ostenit sa-mi mai multumeasca.
Sau poate a fost enervatd ca nu i-am rezolvat eu aceasta
parte a lucrdrii. Acelasi lucru cu o tanara de la radio, care
mi-a scris in preajma Craciunului, cerandu-mi date despre
sarbatorile interbelice. I-am facut o minisintezd pe tem3,
i-am trimis-o, dar n-am mai primit nici un alt semn. Un
»+Multumesc!” oricat de grabit sau macar data emisiunii
ar fi salvat cat de cat obrazul persoanei.

Mai nou a apdrut moda felicitdrilor electronice colec-
tive care a luat proportii de nebanuit. Este, dupd mine,
atat o insultd la adresa ideii de felicitare (care presupune
ca doresti ceva anume unei persoane anume), cat si la
adresa prieteniei. Imi amintesc ci am citit o scrisoare a
lui Grigore Moisil, trimisa intr-un moment deloc propice
scrisului (0 convocare militard), o scrisoare frumoasd, de
cateva pagini, pe care matematicianul marturisea, intr-un
PS. adresat, cred, sotiei, cd o trimisese si altei rude. O
ruga deci pe prima destinatard sd nu-l dea de gol, ca sa
nu se facd de ras ca nu e in stare sa scrie doud scrisori
diferite. Acest tip de rusine a disparut. impreun cu multe
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alte tipuri de rusine. Mi s-a intamplat s& primesc e-mailuri
,personale” (adicd nu oficiale, nu de la cine stie ce firma
sau institutie) In care, pe o pagind intreags, se intind adre-
sele unor persoane cvasi-necunoscute, iar la sfarsit de tot,
pe un singur rand, mesajul glorios: ,,Cutare va ureazi
un An Nou fericit!” Cum pe internet poti pune toate
adresele stocate dintr-o singuri comandd, e aproape sigur
cd uratorul grabit nici nu se mai osteneste sd parcurga
zecile de nume ingirate acolo si nici nu mai stie cui se
adreseazd. Mesajele colective sunt justificate numai in
comunicarea institutionald sau daca niste oameni for-
meaza o echipd, stiu unii de altii, sunt prieteni apropiati
sau, in termenii teoriei comunicdrii, , grup egalitar”. Te
trezesti pus insa , la gramada” cu insi complet necunos-
cuti sau despre care ai pareri foarte proaste. Sper ¢d in
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe internet, care ar
trebui scrise urgent, se va ardta cat de ofensatoare sunt
asemenea mesaje. Subtextul lor e: , Eu sunt un om ocupat,
n-am timp pentru fiecare din voi, a va spune La multi ani!
fiecdruia ma plictiseste de moarte, scap de toti deodata.”

Toata lumea stie ca Gorica Pirgu din Craii de Cur-
tea-Veche e nu numai licheaua, depravatul, ticdlosul, ci
si baddranul grupului. Ma intreb insa cati dintre tinerii
cititori de astdzi ai romanului, conceput de Mateiu Cara-
giale ,in chip nebulos” inca din 1910 si publicat in volum
in plin interbelic, cAnd bunele maniere erau inca perfect
stiute, identificd la adeviratele dimensiuni aceasta
trasatura terifiantd a personajului. Un pasaj de la masa:
,Plin de zel, Gorica lucra in cega rasol cu cutitul, tavélea
bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o baga adanc in
gurd. Ma facui cd nu vad, ca nu aud. Pantazi se apleca
sd caute ceva sub masa.” Astdzi, cand cartofii prédjiti se
mananca la McDonald’s cu méana, cdnd méancatul rapid,
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in picioare, a sters unora amintirile regulilor elementare
de civilizatie a mesei, poate ca randurile despre felul in
care manca Gore Pirgu trec neobservate. Dar felul in care
mdnancd Pirgu e semnificativ la nivel estetic (nu mananca,
Jucreaza”, tavaleste”, atingand apogeul cu bagarea cuti-
tului In gurd). N-ar fi putut sd-si socheze mai tare
comesenii nici dacd ar fi sorbit supa din palma sau daca
ar fi méancat, ca balaurii, oameni vii. Dovadi reactia celor-
lalti: ,Ma facui ca nu vad”, spune naratorul, iar Pantazi
»se aplecd sd caute ceva sub masd”. Rusinea de rusinea
celuilalt este, In epoca bunelor maniere, reactia fireasca.
Ca bunele maniere nu sunt simpld conventie si nici fan-
doseli ale unor persoane care n-au alte griji, o dovedeste
replica usturdtoare a lui Pasadia: ,, — Vezi, te rog, imi
zise el, nu-l ldsa pe vecinul dumitale sa se sinucida, uite-1,
inghite cutitul!” Care este insa reactia badaranului? Gore
Pirgu se repliazad repede si spune: ,S4 ma sldbesti cu
mofturi de-astea!” De altfel, in cele cateva verbe prin care
Gore Pirgu este surprins la masd, se vede tot felul sdu
de a fi in viatd unde, la fel, lucreazd (desigur, in sensul
peiorativ), tdvileste si bagd.

Trdim, intr-adevar, vremuri In care nu ne mai putem
permite sd mancam cartofii préjiti de la McDonald’s cu
furculita de argint (desi pe mine nu m-ar deranja s-o fac)
si nici bol cu apd nu ti se aduce dupa ce termini, ca sa
te speli. Politetea raméane totusi azi, ca si ieri, singura
forma controlabild si educabild a empatiei, a intelegerii
celuilalt. Fiind politicos, iei in seama alteritatea, iesi din
egoismul instinctiv. Regulile de civilizatie ajuta la crea-
rea unei lumi functionale, in care fiecare detaliu isi are
rostul lui, ca sd nu ne célcam in picioare cand intrdm si
iesim pe usd, ca sa stie chelnerul din felul in care pui
tacamurile daca iti ia sau nu farfuria, ca s nu-ti tai limba
cu cutitul, ca doamna sd nu fie tinutd in picioare in

110



prezenta barbatilor asezati, ca sa vii In intimpinare seme-
nului si, mai ales, ca sa-i faci pldcere persoanei de langa
tine ardtandu-i cd o vezi, ci existd. Bund ziua, vi rog, par-
don, si multumesc sunt cuvinte pe cale de disparitie in
societatea de astdzi, in care, ca o ironie a sortii cartilor,
Codul bunelor maniere a bitut toate recordurile de van-
zare. 5i in care nu mai existd mofturile inofensive ale lui
Miticd, ci numai nerusinarea lui Gorici.



TEREN DE JOACA

:,[\ n afard de faptul ca facuse pipi pe ea, ceea ce nu putea
sd-ti scape cand o luai in brate, fetita semana perfect
cu ingerul conventional, de carte postala: bucle blonde,
ochi albastri, zimbet dulce. Zburitdcea de colo-colo prin
curtea bisericii cu cimitir, la fel de usor ca orice inaripats,
fie ea inger, demon sau muscd. Era descultd. M-am indrep-
tat spre geamul de unde se vand lumandri. A aparut
imediat indaratul lui si m-a intrebat ce doresc. Apoi mi-a
numdrat unu, doi, trei, patru, cinci luméanari mici si unu,
doi lumandri mari. Spre mirarea mea, n-a gresit, desi, fara
indoiald, mai avea cativa ani pana sa meargd la scoala.
O voce groasa de langa ea a spus un pret. Am intins banii
si mica vanzdtoare a tinut neapdrat sa-mi dea ,recitul”.
A luat o moneda — pe cea mai mare — si mi-a intins-o.
Nu e nici un rest, am spus, ti-am dat exact cat trebuie.
,Fisc?” Fix! Cum te cheami? m-am simf{it datoare s-o
intreb. Ruxandra-loana - si, ciudat, de data asta l-a spus
bine pe x. Unde pleci? s-a interesat vesel. [-am spus ca
ma duc intr-o vizitd. Aveam flori in mand, asa ca se potri-
vea. N-am crezut de cuviin{d si-i dau detalii. Cu asta
ne-am despartit, fara multd vorba. Am vizitat doud mor-
minte, apoi am intrat in mica bisericd din orasul meu
natal. Nu era nimeni induntru, daci nu-i luam in seama
pe ,sfintii zugraviti in tindd / cu acuarela suferinda”.
Covoare moi, proaspat spalate, liniste, umbra sfasiata de
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raze. A apdrut si Ruxandra-Ioana lipdind cu picioarele
ei desculte si mici pe covor. Avea unghiile date cu oja
roz si mare chef de vorba. Cum nu deranjam pe nimeni,
conversatia s-a legat, cu acea usurintd cu care se leagi
intotdeauna in zona femininului. Un laureat al Premiului
Nobel pentru literatur, José Saramago, a scris ca pala-
vrigeala femeilor este cea care tine lumea pe orbita ei.
lar diferenta de varstd nu impiedica niciodati doua per-
soane feminine s3 discute de pe pozitii de egalitate.

— Céati ani ai? m-a intrebat fird menajamente Ruxan-
dra-Ioana.

— O, multi, i~am raspuns, o gramada!

— Cati? nu s-a 14sat ea amagita.

Am desenat cu amandoud méinile conturul gramezii
care trecea cu mult de capul ei.

— Cati ani ai? (Parcd era Micul Print)

— Treizeci si trei, am zis eu la intimplare, considerand
cd pentru ea orice depéaseste zece trebuie sa sune la fel.
La urma urmei, la vandutul lumanérilor n-avea nevoie
de cifre mari. A fost multumita si s-a uitat la mine plind
de asteptare. Am inteles de ce.

— Tu céti ani ai? am zis, incercand sa identific, piezis,
un sfant de pe perete.

— Nouad! mi-a trantit fara sa clipeasca. Strilucea de
incantare cd si-a putut acorda aceasta cifra frumoass,
aleasd cu grija, in care varsta ei reald intra macar de doua
ori. O purta ca pe o coroniti. Intre timp, pe covorul
moale, se apropiase de noi neauzit un birbat, care ne
privea si ne asculta zambind. Perturbasem orice rugs-
ciune. Am stiut deci ca putem continua, am coborat vocea
si m-am minunat cum se cuvine de cat de mare era Ru-
xandra-loana. Ea s-a bucurat fard cuvinte, agitindu-se
de mine ca o iedera. Am avut timp si observ ¢ mintisem
amandoua cand am r&spuns la intrebarea ,cati ani ai”,
fenomen atat de tipic feminin la orice varsta si ci, ma
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rog, mintisem fara rusine chiar in biserica. Desigur, din
motive opuse. M-a intrebat cum ma cheama si rispunsul
a derutat-o, cici avea probabil, ca orice copil, un spirit
al posesiunii foarte dezvoltat, iar faptul cd impértea cu
mine jumatate de nume a mirat-o. A finut sd adauge apoi
cd merge la gradinitd si a accentuat cd acolo invati.

— Si tu inveti? m-a intrebat prin surprindere. Am
ezitat tnainte sa raspund, amenintata de ridicolul lui ,tot
mai inveti, maica?”, apoi, insd, am zis curajos:

— Da, si eu invat.

In ce-o privea, invita poezii, dar acestea nu se spun
in biserica, m-a prevenit. (invitase si asta.)) A vrut si
aprinda o lumanare, de joaca, si i-am promis ca-i cumpdr,
cum le promiti altor copii bomboane. Intrucit tocmai intra
o fetitd de varsta ei, prinsd cuminte de ména unei mame,
Ruxandra-loana a uitat de mine si s-a repezit la ea s3
continue discutia care tine lumea pe orbitd. Dupa cateva
minute am revazut-o in curtea cimitirului, pe care o um-
plea de viat. Dansa. in decorul plin de cruci si de moarte
nevazutd, care e terenul ei de joaca.



METAMORFOZA

ra pe dalele albe ale cazii. O mogaldeatd negricioasa.

Exact la unghiul dintre a doua si a treia, ca un bumb.
Nu stiu ce varstd avea, dar nu implinise incd un centime-
tru. Un pdianjen. Am avut o strangere de inima, pentru
cd era dimineatd, iar in limba lui Voltaire araignée du matin
rimeaza cu chagrin. Confirma si nemtii: Morgen-Sorgen.
In roman, dimineata si grijile rimeaza oricum, nu e ne-
voie de paianjeni ca sa-ti aduca aminte. Se mai spune ci
nu trebuie sa-i ucizi. N-as omori un paianjen pentru
nimic in lume, mai ales dupa ce am citit elogiul capso-
rului lor ingineresc facut de Arghezi si meditatiile cali-
nesciene pe aceeasi temd. Mi-am apropiat ochii de el sa-1
studiez si, spre uluirea mea, i-am vazut aripile transpa-
rente, de zburdtoare: nu era pdianjen, era o biatd muscs,
personaj mult mai putin poetic, din toate punctele de
vedere. Ciudat insd, nu si-a luat zborul, cum fac mus-
tele. M-am spalat pe dinti supraveghind-o, in oglinds,
cu coada ochiului. In loc s& zboare, mergea repejor in sus,
si incd In marsarier! Vazusem foarte bine: capul ii era in
directia opusad mersului. M-am simtit in plin SE. O lume
in care mustele nu mai zboard, ci merg cu spatele, e alie-
nantd, inspdimantatoare. Ca sa ma linistesc am facut tot
felul de supozitii cu privire la sdnatatea ei mintala. Sau
fizica. Poate a intrat in detergent, in sampon, in gel de
dus. Nu. Dupad cateva zigzaguri negre pe luciul dalelor
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si-a luat zborul. Un zbor de musci oarecare. Mi-a venit
inima la loc, lumea a redevenit familiara, recognoscibila.
Dar musca imi mai rezerva o surpriza. Cand si-a terminat
zborul de recunoastere, a revenit exact in punctul in care
o vazusem prima datd, in unghiul dintre a doua si a treia
dald a cizii. Se vede cd acolo era acasi la ea, fiindcj,
spune un personaj dostoievskian, orice fiinta, oricat de
neinsemnatd, trebuie sd aibd un ,,acasd”. Acasa la mine
avea un acasa la ea. Seara mi-a mai rezervat o surprizi
sau o metamorfoza. Aparut de nu stiu unde, din neant,
un fluture mic, care didea din aripi repede-repede ca o
pasdre colibri. Musca, in schimb, a disparut fard urma.



COLECTIE DE LUCRURI FRUMOASE

V ara, in iulie, cdind Bucurestiul fierbe in suc propriu,
cand gunoaiele duhnesc lipicios in aerul neclintit
de vreo adiere, cand cersetorii se intind ca florile de
mucegai de-a lungul bulevardelor si prin pietele orasu-
lui, iar parcurile devin un fel de mahala plina de cutii
de bere si resturi de méncare, sunt putine sanse si te ia
prin surprindere frumusetea. Si totusi am avut norocul
sd vad o imagine care mi-a sters dintr-odata de pe ecranul
ochilor toata mizeria acumulats in zilele din urma. A
scdpat, izbitor de frumoasd, din vartejul zilei.

Un baiat de vreo sapte-opt ani se juca, nestingherit
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total in
jocul lui, cu toate simturile acolo, cum numai copiii pot
fi. Sa fi venit un cutremur, si nu l-ar fi simtit, in clipa
aceea. In lume nu mai existau decét el si porumbelul.
Ciudat in acest joc era felul in care pasérea ii raspundea
copilului — parea dresatd si atentd ca un caine. Baiatul i
arunca o pand, porumbelul zburdtdcea in jurul ei, o
prindea, i dddea drumul. Apropiindu-se cu bucurie si
sfiala, copilul lua iar pana cenusie, sufla in ea sau o
arunca, insd cu un gest usor, sd nu sperie zburétoarea.
Batand din aripi pe loc, ca o moriscd, ori topdind cara-
ghios, porumbelul dddea ocol jucidriei comune. lar apoi,
in ochii mei care luau parte la joc, s-a format o imagine
noud: porumbelul a apucat pana de capitul care cindva
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era inmuiat in calimard si, cu ea in cioc, si-a luat zborul
spre cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasdre argintie,
cu o pand In cioc, asa cum trebuie si i se fi ardtat lui Noe,
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu
ramura de maslin. $i dintr-odatd m-am simtit invadata
de mitul pe care jocul unui copil il scrisese, intr-o zi oare-
care de vara, pe cerul orasului. ,Dar porumbelul nu s-a
mai intors la el.”

Am incercat, in zilele urmitoare, si colectionez, in
mod voit, si alte imagini frumoase. Cu noroc, am mai
gasit doud. Una e legatd de un episod care s-a petrecut
pe stradd si nu credeam c¢d mai existd in ziua de azi. Un
barbat de vreo treizeci de ani a dat si coboare dintr-o
masina parcatd pe trotuar, pe Stirbei Voda. Deschizand
usa din dreapta soferului, a fost cat pe ce s-0 izbeascd
din plin pe o doamn4 care, in varstd fiind, nu mai avea
reflexele necesare unui traseu cu happy-end pe strizile
Capitalei. Femeia a tresdrit, clatinAndu-se. S-a redresat
in ultima secunda. Atunci am auzit, cu o surprindere care
nu poate fi inteleasa decét de contemporanii bucuresteni,
0 scuzd spusd din toatd inima, cu toatd precipitarea, cu
toatd convingerea: , Va rog sd ma iertati, doamnd, e numai
din cauza mea, eu sunt de vinad!” Dupa spaima care i se
citise pe chip cu o clipa inainte, trasaturile femeii s-au
destins, a zambit, a spus inseninata ca nu face nimic. Si
mi-am amintit cd in folclor se crede ca de cate ori iti ceri
iertare moare un drac.

Al doilea episod s-a petrecut intr-o farmacie de pe Ma-
gheru. Era la amiaza, incaperea era curatd, oamenii lip-
seau, retrasi probabil prin locuri mai racoroase, iar lumina
invada rafturile pline de cutiute si flacoane, de creme,
sdpunuri si paste de dinti. Liniste deplind. Nu stiu de
unde — a apdrut un fluture alb. Se ldsa jos pe corole de
cutiute colorate si inveselea locul. Un fluture alb zburand
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in poiana Inflorita a unei farmacii, nu-mi puteam dori
ceva mai frumos in luna iulie a necrutitorului an 2008.
Mi-a venit in gand cd am tradus candva un poem de
Emily Dickinson:

Ca sd faci o poiand, se cere un trifoi si-o singurd albind —
Un singur trifoi si-o albina

Si ceva visare.

Dar si cu simpla visare se poate,

In caz c-albinele-s pe terminate.

Dar si cu un simplu fluture si-o farmacie se poate, daca
visdrile si albinele sunt, cum bine s-a spus, pe terminate.

As fi vrut sd-mi pot realiza colectia de lucruri fru-
moase numai din secvente de azi, dar n-am mai gisit,
in intervalul de sapte zile, care se intinde intre o cronicid
si urmatoarea, alte exemple. Ca pentru orice pasiune, e
nevoie de timp, si de multd rdbdare, si de ,,ceva visare”.
Rébdare am, in genere, dar timpul trebuie sa-1 deschid
si spre trecut, ca sd-mi pot completa seria.

Imi amintesc asadar de o caldtorie pe Cheile Nerei si
pe Valea Cernei. 5i de o zi de vard in care m-am l3sat s
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era
nevoie sa dau din maini, ficeam pluta fard cel mai mic
efort, iar apa ma addpostea ca un cuib si ma misca ince-
tisor. Cu ochii cufundati in inalt, cu privirile care cad in
cer (stiti senzatia), vedeam o bolta subtire de copaci, iar
printre ochiurile verzi ale frunzisului, cerul intens albas-
tru. Si-atunci stiu ca am simtit cd-mi pierd contururile
si ma transform intr-o frunza linistita dusd de ape. Am
regdsit acest ,sentiment al vegetalului” mult mai tarziu,
la autori interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate ci
Blecher, cu simturile lui care depasesc cu cel putin dou-trei
numarul din dotarea noastrd uzuald, a descris cel mai
bine fenomenul, in irealitatea lui imediatd: ,,Asta era, — ca
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un copac. Imi umplui pieptul cu aer si intinzandu-ma
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie
crengilor de deasupra mea. [...] Cu cat priveam mai atent
coroana infinit raspanditd a ramurilor, cu atat simfeam
mai bine cum in mine carnea se divide si prin golurile
ei incepe sa circule aerul viu de-afara.”

Dincolo de aceste frumuseti de vard, am si citeva
minunate imagini si stari deosebite in peisaj de iarna. Una
mi-e mai aproape intre toate (desi pe cea cu adevarat
miraculoasa n-o voi dezvalui aici). La fel ca in cazul plu-
tirii pe apele Cernei, sentimentul de liniste pe care-1 degaja
In mine e ca un medicament cu efect imediat. Vérsta la
care mi-am bucurat ochii si sufletul cu ce voi povesti e
atat de fragedd, incat chiar si faptul cd-mi amintesc totul
cu detalii dintre cele mai precise devine semnificativ. Cu
atat mai mult cu cat nimeni din familie n-a fost de fat3,
ca mai tarziu sd-mi reimprospateze memoria. Aveam,
probabil, vreo trei ani. Nu stiu de ce, in dimineata aceea
eram acasd, singurd. Nu de tot singurd. Doud plapuma-
rese, pe care nu le cunosteam — dar se pare ca n-aveam
incd format sentimentul care distinge intre ai casei si
strdinii primiti In casd — coseau, pe masa din dormitor,
o plapuma acoperitd in médtase bordo. Vorbeau intre ele
cum vorbesc femeile si nu ma bagau in seamd. Eu eram
cu nasul lipit de geamul usii care dddea spre terasa. Era
zapada. Iar acolo, pe balustrada terasei, acoperita cu un
soi de plasd, era o veveritd, prietena casei noastre, timp
de cateva anotimpuri la rdnd. I se puneau intr-un colt
nuci, alune si paine, iar ea venea aproape zilnic, parcur-
gand in vitezd acoperisurile din tigle ale Brasovului, din
copacii de sub Tampa pana pe terasa noastrad plasata ca
o copaie Intre acoperisuri, sd-si ia micul dejun sau cina -
la pranz se vede c4 postea. In dimineata aceea mi-a dat
un adevirat spectacol si, cu acel plus de intensitate pe
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care il au trdirile copiilor, am fost sigurd ca o face anume
pentru mine. Cu atat mai mult cu cat se oprea si ma
privea tintd cu ochii ei ca bilele. Nu pot sa-i descriu
tumbele si rdsucirile, iuteala miscarilor pe plasa subtire
a balustradei, topaielile prin z&pada, care lasau urme de
gherute pana la ninsoarea viitoare, rontditul nucilor pe
care le tinea perfect intre ,maini”, dar imi amintesc ca
radeam, poate doar cu ochii, si cd lumea imi padrea un
loc unde nu se poate intampla nimic rau, niciodatd. Cand
am citit mai tarziu o pagina din Printul Ghica al Danei
Dumitriu, in care Sasa incearcd s imblanzeascd o veve-
ritd, mi-am amintit de secventa din dimineata de iarna
In care inca nu atinsesem ceea ce francezii numesc ,I’age
de raison”. Daci as fi avut la indemana fraze de scrii-
toare, cred ca as fi vorbit la fel. Dar n-as fi numit-o cu
nici un chip ,necéjito”, cum face Sasa, proiectandu-se in
ea, pentru ca se vedea bine ca nu exista fapturd mai
fericita in lume decat era veverita casei noastre. Ca pe
prietenii a cdror urma o pierzi, in viatd, pentru a o re-
gasi pe neasteptate, mi-ar plédcea si reapard intr-o buna
zi, inaintand in salturi pe tiglele acoperisurilor si sd
poposeasca pe terasa cu veselia ei cu tot. Macar pret
de-un spectacol.



STUDENTII DE LA CONSERVATOR

in anul 2000, locuiesc in blocul de langa Cismigiu.

Apropierea parcului m-a facut s ma hotarasc repede
si sa inchid ochii la defectele unei constructii inghesuite,
meschine chiar, ca toate cele din anii ’60, la noi. PAnd nu
de mult I-am avut vecin, cu doud etaje mai sus, pe regi-
zorul Cristian Mungiu si m-am intrebat mereu daca
micile intamplari din blocul , nostru” nu i-or fi inspirat
unele scene de film, precum mie multe din tabletele acestea.
Cu doamna Mariana Mihut si domnul Victor Rebengiuc,
care locuiesc la doi pasi, pe aceeasi strada, ma intalnesc
cand si cand si de fiecare datd ma bucur, ca si cum as
simti o adiere de seard de teatru. Ceva mai departe mai
am o vecinitate artisticd, sonora: Universitatea de Muzici
sau, cum i se spunea inainte, Conservatorul.

Curand dupa ce m-am mutat, in micul meu teritoriu
domestic au inceput sd intre, chiar cand ferestrele erau
inchise, suvoaie de game si de vocalize. Ciudat, desi in
genere orice sunet din afarda ma distrage si ma supara,
efluviile de la vecinii mei nu m-au deranjat niciodata. Si
asta, in ciuda faptului c& rareori am parte de altceva decét
de fraze muzicale repetate incapatanat, do-mi-sol-do-do-
sol-mi-do, de game pand la limita de sus si de jos a vocii,
sau de triumfale marsuri de trompeta. (S precizez ci
spre geamurile mele da corpul clddirii care adaposteste
sectiile de canto si de suflétori.) Cand e flaut, clarinet sau
oboi, e sirbitoare, iar Intr-o zi, cind am auzit acorduri
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din tristul adagio de Marcello (Benedetto sau Alessandro),
as fi vrut ca ora de repetitie sd nu se mai termine.

De sapte ani incoace, am invatat destul de bine care
sunt temele de la examenul din vari al studentilor de la
Conservator si, dacd nu cunosc neaparat concerte intregi,
e sigur cd stiu pe dinafara diverse pasaje scurte si grele,
dintre cele care cer exercitiu staruitor. Am descoperit si
cedarile, furiile interpretilor: dupa studiul obsesiv a do-
ud-trei masuri care nu ies cu nici un chip asa cum ar
trebui, se produce o rupere a zdgazului intr-un scrasnet
voit, spart, ca si cum cupa find, transparenta si intreaga
a sunetelor ar fi fost trantita pe jos si s-ar fi facut fardme.
Sau, dupé o solemnd repetare de zeci de ori a unor grave
acorduri clasice, saltul eliberator citre un vesel ritm de
jazz, care cu sigurantd nu e din materia pentru examen.
Cand stau la masa de scris pana tarziu, am consolarea
cd vad Inca lumind la vecinii mei si-i intrezaresc chiar,
printre pletele bogate ale petuniei de pe balcon, la ei pe
culoar, asteptand s se elibereze silile de repetitie. Cand
la ei se stinge lumina, ma gandesc ci ar fi cazul sd ma
opresc si eu. lar cind ma trezesc devreme si aud, pe langa
Babelul pasarilor, si cunoscutele acorduri ale vecinilor
muzicieni, md simt ceva mai bine in fata perspectivei unei
zile noi.

La xeroxul care pana de curand era in cartier, astep-
tam cu totii la rand, eu cu cdrti, ei cu partituri. Pe aleile
Cismigiului 1i recunosc dupa cutiile negre, de forme si
madrimi diferite, de care nu se dezlipesc, asa cum musche-
tarul nu se desparte de sabie, iar melcul nu-si leapada
cochilia. fi pomenesc c4nd si cand in articolele de la rubrica
din Romdnia literard. Pe scurt, de sapte ani incoace, stu-
dentii de la Conservator si muzica lor fac parte din
peisajul meu cotidian.

Era deci inevitabil ca intr-o buni zi intilnirea noastrd
,oficiala” sa se producd. Prilejul a fost un curs de literatura
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si muzica, pe care l-am tinut, impreund cu Valentina San-
du-Dediu, la initiativa ei, cu sprijinul Colegiului Noua
Europd. Am patruns in facultatea de langa Cismigiu cu
sfiala si curiozitate, ca Hans Castorp in sala de radiografie
a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul stréi-
nului, dar al unui strdin pe jumétate cucerit. Componenta
participantilor la cursuri e mai bund decat la Litere:
proportia bdieti — fete e echilibratd la muzicieni, in timp
ce literatura pare sd nu mai prea intereseze jumdtatea
masculinid a omenirii. Ce te izbeste e cat sunt acesti stu-
denti de linigtiti, de interiorizati. Se simte ci sunt obis-
nuiti sa asculte, sad ciuleascd urechea. Cand e ticere vor
fi auzind, poate, muzici interioare. Am avut cateva pro-
bleme cu aparatele, dar linistea abia daca a fost man-
gaiatd placut de o soaptd sau doud. (Am avut probleme
cu aparatele si in amfiteatrul Odobescu de la Litere: larma
a crescut rapid, ca la o rdscoala.)

Foarte nostim e cd sala de curs e cu pian, iar tabla cu
portative. Dacd vrei sa scrii, trebuie sa te strecori printre
ele. In pauzi, unul sau altul se mai asazi in fata ,mier-
lelor de pe clape”, vorba lui Arghezi, pentru un impromptu.
Sau se-ncuie in cate o sali si std si exerseze, ,,sd studieze”,
pana In ultima secunda a orei. Trebuie sa bati cu tarie in
usd ca sd-i amintesti ¢4 ora s-a terminat. in loc de caiete
si carti, studentii de la Conservator au cu ei partituri. De
vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu atat de con-
stiincios ca studentii de la Litere. Dar, cand le-am pomenit
la jocuri literare de anagrame si palindroame, muzicienii
s-au dovedit mai abili decét literatii in a le construi sau
descifra. Sunt obisnuiti de la note. Cursul a adunat
laolaltd studenti de la compozitie, de la pedagogie, vii-
tori dirijori, interpreti, si cativa — nu prea multi — in-
strumentisti. Am inteles de ce: timpul virtuozilor, ca al
sportivilor, e confiscat de antrenamente. Nu le arde de
plimbari teoretice.
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Ne uitdm umnii la altii cu interes, ca doud specii diferite
care se Intalnesc prima data. Colega mea le proiecteaza
uneori partituri. Atunci linistea coboarad cu o octava, se
face mai adanca si vad, cu invidie, cum puzderia de note
picurd in ei. Apoi portativul e citit si discutat bucata cu
bucata, exact cum citim si discutdim noi poemele, ver-
surile. Nota (pe post de cuvant), intervalul, tempoul,
contrapunctul, articulatiile si pauzele — totul are o sem-
nificatie. Citatele lor sunt muzicale si se canti. In rest, e
posibil sa semanam destul de mult.

De céate ori ma duc la un concert admir, tnhainte de
orice, fabuloasa fiinta colectivd dintr-un cosmos muzical,
numiti orchestra. Ti urmiresc baletul, unduirile conduse
de bagheta magicd a dirijorului, felul in care instru-
mentele moarte prind viatd de cate ori sunt atinse. Imi
plac perechile care canta dupd notele asezate pe acelasi
pupitru si cum unul dintre ei isi asuma intoarcerea pagi-
nilor, eventual cu varful arcusului, sincronizarea perfecta
a miscérilor. Imi plac vocea domoali a violoncelului si
gratia viorii, rabdarea indelunga a percutionistilor si
asteptarea lor tot mai intensd, tot mai concretd, dinaintea
punctului de maxim dramatism, ma uluieste varietatea
de intensitate si culoare sonora pe care o pot scoate din
propriul trup suflatorii si tinuta primului violonist, care
a datin limbajul curent o expresie cat se poate de plastica:
,Tu esti vioara-ntai.”

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un
nou tip de Ford: o orchestra in care instrumentele muzi-
cale sunt facute din elementele componente ale unei
masini. Diversele tevi devin trompete si flaute, capota e
toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei ferestre si viori
ajustate din te miri ce. Se interpreteaza o melodie clasica
si la urma apare textul, in dreptul unui Ford intreg, nou:
Ford — feel the d.jference. Tulburarea mea nu e estetics, are
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o altd cauza: teama ca reclama ar putea avea intelesul
contrar celui pe care i l-am atribuit. Pentru o persoana
aflatd in vecinatatea Conservatorului, ca mine, bucitelele
de masind devenite instrumente inseamnd armonie
interioara a obiectului, frumusete tainici. Masina buni,
imi spune mie reclama, e asemenea unei orchestre, in care
fiecare tevisoara si fiecare capdcel isi au partitura lor.
Diferenta (fatd de alte masini) e ¢d Fordul cintd. Dar nu
cumva, sopteste un mic diavol al actualitatii, sensul recla-
mei e exact opus? Nu cumva vrea sd spund cd a canta o
melodie, destul de lentd, vag tristd, la bucdti dintr-o masing,
e vechiul ,rdu”, si cd abia Fordul nou si intreg si necan-
tator e cel care te face s simti diferenta? Raspunsul meu
e simplu: 0 masind care nu cantd nu md intereseaza.



FARTEA a Il-a

Cartile care ne seamana






OPERA SAU VIATA

FABULA

n Brasov existd traditia ,Zilei mortilor”. Intorcan-

du-ma pe Strada Lungé de la cimitirul impodobit de
cei vii cu brazi, crizanteme si lumanari, ma gandeam la
moarte, cand m-am incrucisat cu doi bdieti, care veneau
exact din partea opusa a strazii si a gandurilor mele.
Semidnau bine la fatd, la haine, la mers, si doar diferenta
de inaltime, cat o rigld de 15-20 de c¢m, ardta ca nu sunt
gemeni. Jachetele descheiate si fularele fara nod, lasate
lejer sa curga spre talie, le dddeau un aer de mici oameni
mari, in contrast cu ciciulitele cu mof. Se Intuneca si mi
s-a parut ciudat sa-i vad singuri pe strada. Eram toti trei
in dreptul unei librarii recent infiintate, care parea ca te
invitd Induntru. Spatioasd, cu lumind bund, calda, libra-
ria era pustie, ceea ce m-a intristat. Cateva trepte care se
deschideau spre o alta incépere, situatd la mezanin, faceau
legdtura cu o papetarie, ceva mai animata decat libraria.
Inainte de a intra, I-am auzit pe baiatul mai mare, dsci-
lindu-1 pe mezin: ,Du-te si intreaba daca au carte de
religie pentru clasa a doua.” , Tse sa intreb?” ,Carte de
religie pentru clasa a doua.” ,Da, ma duc”, a spus copilul
mai mult pentru sine. L-am l&sat deci pe mesager si intre
primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la Inceput, s-a
incetinit pe masurd ce avansa in magazin fara sa dea de
nici un om mare. S-a oprit in dreptul treptelor care condu-
ceau spre papetdrie, unde casiera si vanzatoarea erau
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prinse intr-o discutie, si si-a spus intrebarea asa: ,Fratele
meu intreabd daca avesi carte de religie pentru clasa a
doua.” Din pécate nu, a venit raspunsul de sus, doar caiet
de religie. Asta nu-l interesa pe fratele mai mare, deci cel
mic s-a intors si a zburat pe usa cu raspunsul, ca un Hermes
scund, cu aripi la ghetele de gradinita. Misiune indeplinita.

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat sd ies.
Tocmai atunci usa s-a deschis din nou, iar mesagerul,
acelasi, s-a trezit fatd in fatd cu mine. Intrucit eram un
om mare, s-a proptit bine pe picioruse si, fixandu-mi al
doilea nasture de la jachetd, a spus ca pe o poezie intr-un
vers un nou text invitat in pripa. Luata prin surprindere
de cei doi dinti lipsd, chiar pe mijlocul gurii, in partea
de jos, si de suvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui
meu, n-am inteles nimic.

— Poftim? Ce sd am?

— Micul prins avesi si la tse pres? a articulat din nou
bdiatul, cu rdspicata atentie pentru consoane. Da, ,,aveam”,
vazusem o versiune cartonatd pe unul din rafturi. Nu
stiu de ce cartea era in romana-englezd. Copilul a insfa-
cat-o si a strans-o la piept cu ambele méini. , La tse pres?”
N-am indrdznit sad-i iau prada din ménd, asa cd m-am
uitat pe raft, dar inainte sa-i raspund, baiatul a strigat
tare cdtre usa deschisd, plin de emotia victoriei: ,,Bog-
dane, are Micul prins!” A intrat imediat si Bogdan. ,La
ce pret?” m-a intrebat cu ingrijorare, tinand banii (desti-
nati, probabil, cartii de religie) mototoliti In mand.

Morala: Micul prins e opera. La tse pres e viata. Cd nu
pot fi separate, ca operd adeviratd fird viatd nu existd, incepi
sd intelegi odata cu pierderea primilor dinti de lapte.



NU ESTI NICIODATA
DESTUL DE PRUDENT CU ZIARISTII

rimesc un telefon la redactie.

— Doamna loana Parvulescu?

— Da.

— Numele meu este... Am numarul dvs. de la...
Uitati de ce va sun. Eu ma ocup de un supliment al gaze-
tei... dedicat bucitariei.

— N-ati nimerit persoana, am spus, nu este chiar
specialitatea mea, imi pare rdu.

— Numairul acesta este insd consacrat secolului 19.
Ne-ar interesa asadar ce mancau, cum mancau oamenii
de atunci...

— A, nici despre asta nu am prea multe de adaugat,
fatd de ce am scris in carte.

— Da, am citit, tocmai de aceea, stiti...

Vocea de la telefon era plind de bundvointd, de tine-
rete, politete si, neasteptat, emotie. Din cand in cand, un
nod in gat o facea, pentru mine, mai convingatoare. Am
toata simpatia pentru colegii de emotie, stare pe care am
avut-o adesea, in cele mai nepotrivite momente. Domnul
de la celdlalt capat al firului dorea un interviu pand a
doua zi. Aveam o gramada de lucruri de facut in acest
interval. in mod normal as fi refuzat asa ceva: bucitdrie,
interviu, 24 de ore. Dar era vorba de secolul meu drag,
pentru care ma simt in stare de mari sacrificii. Am sfarsit
prin a accepta, precizand cd as dori sd largim cadrul, s&

131



ne referim la secolul romantic in genere, la retetele lui de
viatd, nu numai la bucétaria lui, ceea ce mi s-a acordat.
Am intrebat cate semne trebuie sa aiba raspunsurile.

— Oricate! a raspuns interlocutorul meu cu gene-
rozitate.

Lucrez eu insdmi de prea mult timp in gazetirie ca
s pot accepta asa ceva. Pand la urma am smuls cifrele:
intre 3500 si 6000 de semne, domnul spunand cd va juca
geometria intregului din pozele pe care m-a rugat sa i
le trimit.

A doua zi am gésit pe e-mail: Stimatd doamna. .. iata...
am incercat sd trec de intrebadrile care vi se pun de obi-
cei... dar... vé citesc cu regularitate si cred ca o sa va inte-
reseze... etc. Cu toatd bundvointa, cam o treime din
intrebari —nu erau strict formulate, ci mai degraba schite
tematice — nu ma inspirau, erau prea puternic legate de
bucdtirie, nu cum ne inteleseserdm. L-am sunat pe
intervievator si I-am Intrebat dacd-mi da mana libera sa
renunt la citeva intrebari si sd mai schimb cate ceva, mai
ales ordinea lor. A fost de acord. Am raspuns, avand grija
ca totul si se lege, intr-un fel sau altul, metaforic sau
strict, de tema suplimentului, mancarea, dar fard sa ma
falsifice sau sd ma trddeze pe mine insdmi. Pentru cd o
mai patisem, o ultima grija a fost a titlului si a subtitluri-
lor. Am propus unul care mi se potrivea: Un prcf de melan-
colie romanticd, legat de reteta de viata a secolului, data
in debutul interviului, dar n-am vrut sa-1 impun. Accep-
tam si alte variante. Desi domnul imi spusese ca daca
n-o sd-mi placa titlurile lui o sd aiba prilejul s& invete de
la mine, precum si alte asemenea vorbe frumoase, mi s-a
explicat ci n-a mai fost timp pentru modificari, asa cd,
maécar, eram prevenitd. Am asteptat o sdptdmana in liniste.

Dupa sapte zile am vazut asa-zisul interviu si m-am fre-
cat la ochi! Nu mi-a venit sa cred ca se poate intampla una
ca asta. Pe paginile trimise, care aveau o anumita logicé,
accente pe care le socoteam importante si fraze-cheie,

132



intervievatorul facuse un exercitiu dadaist, dupa reteta
dintr-un celebru manifest al lui Tzara. Adicd, mi-am
inchipuit eu scena, domnul cel emotiv a luat o foarfecs,
a taiat fiecare raspuns in bucatele, a pus bucitelele in sac
si a ,scuturat usor”. Dupd care a scos din sac frazele, in
ordinea in care au iesit. Pe unele le-a pus cu ghilimele,
pe altele fara, pe unele drept comentariu sub poze, iar
altele, mai nenorocoase au ramas definitiv pe fundul
sacului, fird sd mai iasd vreodata la lumini. De ce? Greu
de spus. Introducerea intervievatorului era legati de
primul meu rdspuns fara dialog sau ghilimele, asa ca nu
se stie exact cine ce si de ce a spus. In rest, intre citatele
date cu ghilimele, domnul intervievator si-a pus propriile
comentarii, din care rezulta ca discutia a fost pe viu. Asta
nu m-ar fi deranjat, era o chestiune de timp si se obisnu-
ieste si la case mai mari.

Ce nu se obisnuieste insd in lumea civilizata este falsi-
ficarea interlocutorului, cenzurarea lui si, mai ales, si-i
atribui, cu ghilimele, cuvintele fale! Sa le ludam pe rand.

Fals. ficarea interlocutorului: In raspunsurile mele folo-
sisem numai pluralul, ca replicd fireasca data unui om
care, la randul sdu, folosea numai pluralul si pe care nu-1
cunosteam dinainte. Tineam la acest plural, la fel cum
tin la politete in genere. N-am fost intrebata daca accept
schimbarea. intrebarile disparuser cu totul, ceea ce ficea
rdspunsurile bizare, ca si cum eu as fi simtit nevoia sa
teoretizez una sau alta dintre chestiuni. Asemenea lucruri
se faceau pe vremea cand nu exista reportofon si, desigur,
nici e-mail. Apoi, comentariile domnului, care umpleau
spatiile dintre ceea ce mai rdmdisese din raspunsuri,
frizau ridicolul. Pérea cd, vorbind singura (caci replici
nu existau), sar brusc de la una la alta, subliniez vesnic
cate ceva, cd adaug nu stiu ce la nu se stie ce. Nimic nu
avea coerentd, or, stand in preajma unor oameni de
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formatie stiintificd, am tinut intotdeauna la logica unui dis-
curs. Pe scurt, acolo apdrea altd persoand cu numele meu.
Cenzurarea: Orice scriitor isi privilegiaza anumite idei.
Orice scriitor isi dozeaza efectele, repetitiile, foloseste
exemplificdri sau tehnica numita a ,,contrapunctului”. Or,
cam din fiecare raspuns al meu dispdruse cate ceva, o
verigd sau o patd de culoare. Doua lucruri insd m-au supa-
rat din cale-afara. Unul era ,prima mea amintire din
bucitirie”. Aici am vorbit de o sobd Vesta, cireia-i dedi-
casem un capitol intreg intr-un roman de sertar. Soba
aceasta are pentru mine o imensé valoare afectiva si, daca
despre bucatdria copildriei e vorba, soba de odinioara
trebuie sd existe. A disparut fara urma din interviu, Im-
preund cu alte lucruri mai expresive. Al doilea lucru e
si mai grav, e o idee fard de care, dacd as fi fost intrebats,
nici n-as fi publicat paginile cu pricina. Vorbeam despre
ce am uitat si ce imi amintesc: ,,Imi amintesc in schimb
cu acuitate dureroasa de foamea pe care am facut-o in
anii ‘80 ai secolului abia trecut, in timpul navetei, in care
tot ce tinea de 0 masd normali era un vis frumos si irea-
lizabil. $Si-mi amintesc de mizeriile pe care eram nevoiti
sa le inghitim, si la propriu, si la figurat.” Fara acest contra-
punct mi se parea zadarnica discutia despre bucatarie.
A disparut in neant, tot fara sa fiu avertizatd. La fel ar
fi disparut si pe vremea cenzurii comuniste oficiale.
Atribuirea unor lucruri nespuse si nescrise: Cel mai grav
este insa cd domnul care m-a intervievat a incheiat totul
prin doud fraze cu glumite si joculete, pe care mi le-a
atribuit: ,5i cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune ¢4 tine
doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din batréani (ai
nostri sau de pe alte meleaguri) si actionez in consecinta
[22?]. Cine vrea sd-mi tie [sic!] companie s& se uite mai
la dreapta nitel ca are cu ce.” N-am folosit in viata mea
conjunctivul arhaic sau regional s# fie, in loc de s find
si nici fraze de tipul acesta nu-mi place s construiesc.
Daci intervievatorul dorea sé fie vesel, putea sd-si asume
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propriile glume. In ce ma priveste, nu mi-a venit deloc
sd rad.

Dacad nu dau numele celui care m-a intervievat si nici
pe al ziarului in care a apdrut pseudointerviul luat unei
pseudopersoane este pentru ca sunt siguré ca totul a fost
facut cu cele mai bune intentii. Domnul cu interviul gi-a
inchipuit ca, dacd imi da numele cu litere de-o schioapa
si poze mari, voi fi multumitd, iar raspunsurile pentru
care-mi pierdusem, sine pecunia, cateva ore, n-o sa mai
intereseze, erau un soi de umpluturd nesemnificativa.
Desi pretindea cd ma citeste cu regularitate, i-a scipat
obsesia mea pentru ,amprenta stilisticd” a unei persoane,
pentru inlantuirile specifice de cuvinte prin care fiecare
din noi e unic si irepetabil, asa cum amprentele degetelor
noastre sunt irepetabile. O simpla prepozitie, un adverb
sau chiar o virguld sunt motive de bucurie sau de sufe-
rintd pentru toti cei care traiesc in lumea cuvintelor. Nu
din orgoliu refuzi sa fii masacrat, ci din congtiinta iden-
titatii tale de cuvinte, idei si amintiri. Stiu ¢i trdim in
lumea reclamei si a publicitdtii, dar eu sunt un om al
intimitatii, asadar cele doua nu ma atrag. Nici reclama
si nici banii (n-a fost cazul) nu rdscumpéra, pentru mine,
nimic din rdul facut prin cdlcarea cuvintelor in picioare.
Domnul de la gazetd n-a facut modificérile in numele
unei activitati literare de-o viata, care-ti permite uneori
interventia pe textul altcuiva, mai tandr sau mai lipsit
de experienta. Accept totusi cu plicere sfaturi sau obser-
vatii de la oricine, de orice varstd, cu conditia ca ele sa
vind inainte de publicare!

Naivitate? Lipsa de profesionalism? Crasd neintele-
gere a ceea ce inseamna legdtura unui scriitor cu fiecare
cuvant scris? Necunoasterea deontologiei interviului?
Cate putin din toate: aceasta este refefa bunelor intentii
care paveazd iadul gazetariei de azi.
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INVATATI ARGOUL!

intamplare recentd mi-a intarit o mai veche convin-
O gere: cartea se intrepdtrunde cu viata cand te astepti
mai putin, si orice separare drastica a acestor teritorii e
un abuz. Din pécate, cititorii impatimiti sunt dintotdea-
una suspectati ca pierd ,,simtul realitatii” sau chiar ca-si
pierd mintile, ca Don Quijote si, in genere, sunt recunos-
cute numai foloasele experientei vietii in scrierea cértilor,
nu si invers. Trebuie sa spun ca am simtit de foarte multe
ori foloasele experientei cartii in scrierea vietii. Realitatea
si cartea sunt, de altfel, ca doud vase comunicante, tot
ce torni intr-unul din ele se ridicd imediat si in celilalt,
vizibil si plin de culoare. Asa a fost si acum.

Ma aflam intr-un InterCity care se apropia de Bucu-
resti. Se inserase, compartimentele si , saloanele” trenului
(adica partile necompartimentate) erau luminate, si o
muzica discretd se revirsa din microfoane. Oameni tol3-
niti lenes isi ldsau privirile sa rataceasca in reverii secrete,
isi gustau clipele de gratie in care grijile erau uitate fie
in urma, fie inainte, suspendate intre o gard si alta. Unii
rasfoiau ziare, altii dormitau, cativa fumau, nimeni nu
parea grabit si ajunga la tintd, adica sa reintre in vartejul
cotidian. Cu reflexe de fosti navetisti, mi-am luat cea
dintai rdmas-bun de la oamenii cu care cilitorisem si,
cu geanta mea de voiaj visinie pe umaér, am pornit spre
primul vagon. Voiam sd economisesc timp, cici eram spre
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coada trenului. Exista, pretutindeni, ceva din atmosfera
povestii cu padurea adormita. Am simtit ¢4 rup vraja
strabatand, unul cate unul, vagoanele cu putini cdlatori,
in care nici méacar controlorii nu se zdreau. Dupa ce stra-
batusem deja vreo trei ,saloane” si culoarele aferente,
cand tocmai trecusem de vagonul-restaurant, oamenii au
parut putintel mai treji, atmosfera mai animata, crean-
du-se chiar zone gatuite, cu aglomeratie. InterCity-ul are
multe usi intermediare, cu buton, care-ti stavilesc avan-
tul, caci se deschid, ce-i drept, automat, dar cu o lentoare
exasperantd. La un moment dat, intre vagoane, am
nimerit in preajma a doi insi bine imbracati, fird bagaje,
care veneau, presupun, de la restaurant, intorcindu-se
spre compartimentul lor. Faptul cd m-au flancat nu mi-a
dat de gandit, atentia mi-era risipitd si ma molipsisem
intr-un fel de atmosfera somnolenta din jur.

M-am trezit insd de cum i-am auzit vorbind, ca orice
literat care stie cd la inceput a fost cuvantul si pentru care
ce e fara cuvant nu are contur. Unul dintre ei tocmai spu-
nea, cu voce retinutd si cu un ton alb, oarecare:

— N-o arde la plosca...

Cu toate simturile brusc in alertd, cum se spune prin
cdrti, mi-am tradus pe loc, ceva de genul: ,Nu-i tdia acum
geanta, lasd pe mai tarziu!” Asa ca mi-am ocrotit cu un
gest ostentativ geanta visinie tragand-o sub brat si m-am
rastit la cele doud aparitii de roman picaresc:

— Ori o luati imediat inainte, ori raméneti in urma!

[-am privit abia atunci cu atentie: unul era, intr-adevar,
mai Inchis la culoare, dar de cand cu stratul subtiat de
ozon, lucrul a devenit, la popoarele sudice, regula. In rest,
niciodatd nu m-am priceput la trasaturile ,,de rasa”. Cela-
lalt era ca mine si ca dumneavoastrd, un om cat se poate
de banal si, cum zic, amandoi erau imbricati corect, ca
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orice calator din InterCity. Intre timp se deschisese si usa.
Cei doi s-au pierdut in balmajeli:

—Poftiti, treceti, poftiti!

Acum eram intre oameni si le-am zis, mai apasat:
,Plecati imediat de aici! Sa va fie rusine!” Desigur, doar
prima parte a indemnului i-a interesat. Cativa calatori
s-au uitat mirati la mine. Mi-am continuat si eu drumul.
Ceva mai incolo le-a iesit in intdmpinare, ca la comanda,
o diva atletica si toti trei s-au pierdut intr-un compar-
timent ,,cu perdelele ldsate”. Asa cum nu m-am indoit
cd ,N-o arde la ploscd” inseamna , Nu-i fura din geantd,
nu-i incd momentul”, nu m-am indoit ¢a rolul frumoasei
era sd creeze o diversiune dacd cei doi erau prinsi cu
mana in... plosca.

(4 hotii au vorbit cu glas tare despre planurile lor nu
m-a mirat: identificaserd la mine semnul distinctiv al
intelectualului, ochelarii, si-si Inchipuiau ca argoul lor
e ininteligibil pentru un om care, vadit, nu le-a frecventat
lumea. Nu aveau de unde sa stie ci literatura lumii e
plind ochi de lumea interlopa si ca eu am facut cativa
ani la rand seminare cu pagina de limbaj al sutilor din
capitolul al XI-lea, ,, Temnita de la Curtea Arsa”, din Mis-
terele Bucurestilor de Baronzi. Acolo sunt explicati, la subsol,
nu mai putin de 28 de termeni argotici de secol 19, care,
macar ca structurd si ca tip de metaford, au ramas destul
de asemanatori: gagicd — femeie, vrijesc — spun, mardeald —
bataie, barosan — curcan etc. La fel, n-aveau de unde si
stie cd In baladele lui Villon, in Hugo si in Eugéne Sue
argoul este exploatat suficient pentru ca si un ins care
citeste sd-i prinda tipicul. N-aveau de unde s stie cd am
confruntat traducerea roméaneascd a lui Laszlo Alexan-
dru, din Zazie i metrou, cu originalul francez si ca pe
biroul meu cu computer stau cateva dictionare de argou
si limbaj familiar. N-aveau cum si stie, desigur, ca Alex
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Stefanescu, colegul meu de la Romania literard, are rubrica
in gazeta ,,de ambe sexe” cu nume pur argotic, Aspirina
saracului, medicament fard bani, cu retetd de la sexologul
Bebe Mihdescu, si nu banuiau subtilitati ale limbajului
avangardist de tipul birbos = om cu prejudeciti (pentru
cd barba se purta cu un secol inainte, iar tinerii avan-
gardisti preferau sé-si rada si barba si mustata). N-aveau
cum s stie cd una dintre schitele lui Caragiale se incheie
cu o grosoldnie argoticd si ca, In timp ce pentru ei s cdnte
la pian insemna numai sd li se ia amprentele, pentru mine
expresia mai are si alt sens. Pe scurt, daca-i vorba de lim-
baj interlop, ma puteam masura cu maimutarii mei, ca un
cititor de carti ce eram.

Ajunsd acasa, am cautat imediat in cel mai nou dictio-
nar de argou pe care il am, din 1998, si am vizut cd nu
mad ingelasem: a arde are ca prim sens argotic ,a fura pe
cineva”, iar la ploscd, plosti scrie negru pe alb: ,,in limbajul
hotilor de buzunare: 1. geantd, posets; 2. buzunar.” M-am
uitat apoi multumita la plosca pe care mi-o apdrasem cu
succes. Numai si numai pe cale intelectuala.



AVRAAM SI NOBEL

na dintre cele mai amuzante povestiri de care imi
U amintesc este ,,Cei zece drepti”, din Cartea apocrife-
lor de Karel Capek. Avraam afld de iminenta distrugerii
Sodomei si Gomorei si, incercand sa salveze ce mai e de
salvat, Domnul {i acorda favoarea de a renunta la planul
acesta dacd in cetatea sa se afld macar zece drepti: ,Nu
o voi pierde pentru cei zece.” Aldturi de Sara, consoarta
fideld, Avraam incepe, cu mare seriozitate si patruns de
importanta misiunii, sa-i treacd In revistd pe toti cei care
ar merita si obtina un loc pe lista salvatoare. in scurt imp
insd, discutia degenereaza in cea mai aprigd barfa: ba
Avraam, ba nevasta lui dezviluie un amdnunt biografic
jenant, o trasaturd de caracter socants, care il face pe insul
cu pricina cu totul nepotrivit pentru lista neprihanitilor.
Cum e de asteptat, pand la urma nimeni nu trece proba
care s-ar putea numi ,,gura lumii”. Din perspectiva barfi-
torilor, nimeni nu ramane fdrd pata si nimeni nu e demn
de salvare. Pand la urm4, Sara {i spune lui Avraam sa-1
roage altfel pe Domnul: ,Nu ne cere noud, oamenilor, sa-ti
numim zece drepti din tot norodul tau.”

M gandesc intotdeauna la apocrifa lui Capek atunci
cand citesc topuri de tip cele mai bune romane, cei mai
buni scriitori romani sau, mai ales, cand se discuta despre
candidatii nostri la Premiul Nobel pentru literaturd, aceasta
lista cu , neprihéniti” din toate cetétile, in care nca nici
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un roman n-a izbutit si fie trecut. Intre rizboaie, Liviu
Rebreanu a sperat sa ia ravnitul si pe atunci inca tanarul
premiu. Dar era, dupd cum singur noteaza in jurnal, cel
mai dusmanit si cel mai barfit scriitor din Roménia.
Impresia aceasta, de a fi centrul clevetirilor, al polemicilor
si al acuzelor, au avut-o despre ei mai toti scriitorii de
valoare dintre razboaie, de la Camil la Cezar Petrescu, de
la Lovinescu la Calinescu. Toti s-au luptat cu gura lumii.

Monstru cu sute de limbi ascutite, mereu lihnit, gura
lumii e un personaj ubicuu, care, daci vede ci cineva a
facut primul pas pe Lund, va comenta sarcastic felul cara-
ghios in care merge, iar dacd unul a urcat Everestul va
observa si mai sarcastic, la intoarcere, amdnuntul de neier-
tat ci-i lipseste un nasture la cdmasa. Poate nu degeaba,
in povestile noastre, personajele isi dau la ascutit limba,
nu mintea. Daca nu ai o limb4 suficient de ascutits, esti
pierdut. Cat despre ascutimea mintii, nefericiti cei bogati
cu duhul! Nu vreau sd-mi inchipui cum ar comenta astazi
gura lumii noastre, experta in demitizari, unele posibile
candidaturi la Premiul Nobel pentru literaturd. Cutare
,drept” si talentat a fost parasit de nevasts, altul nu
salutd, celilalt s-a certat de curdnd cu toatd lumea, X o
duce oricum prea bine cu banii, ce nevoie mai are de
premiu, Y e prea conciliant si lipsit de tact. S-ar scrie
anonime, s-ar duce vorba de la unul la altul, de bouche i
Uoreille. E greu de presupus ca altii pot avea incredere
in noi, cand noi insine abia asteptim sd ridice cineva
capul ca sa-1 scufunddm la loc, cu cateva lovituri de vorbe,
ca un ciomag bine manipulat.

Mi-am imaginat, in cateva exercitii de demitizare care
se fac zilnic in lumea literara (la noi si pretutindeni, cu
observatia ca in alte parti acestea sunt la concurentd cu
mitizarile sistematice sau cu lobby-ul facut marilor scrii-
tori), mi-am inchipuit asadar cum ar fi cizut, unul cate
unul, nume importante de pe lista Premiului Nobel pentru

141



literaturd, daca ar fi intrat in gura lumii, pentru care nimic
si nimeni nu e suficient de bun, oricum nu in timpul
vietii. De altfel primul distrus ar iesi insusi intemeietorul
celei mai faimoase distinctii din lume. Iata cateva dialo-
guri, apocrife si ele, in maniera povestirii lui Capek.

A fred Nobel? Un vanturd-lume imbogatit din afaceri
cu arme. N-a vorbit chiar Victor Hugo asa despre el, cel
mai bogat vagabond al Europei? Ei, 350 de brevete de inven-
tie, exagerezi, dragul meu... Ficea si pe poetul, uneori.
Stii cd l-a Inselat nevasta cu unu” Gosta Mittag-Leffler,
un matematician, si doar din cauza asta a refuzat sa puna
matematica pe lista premiilor? Cum adica a fost celibatar
toatd viata... Ei, atunci iubita, ce-are a face... Iar unei alte
iubite, cd era si dsta un Don Juan..., o baroneasi austriaci,
i-a dat Premiul Nobel pentru pace. Iti inchipui, aranja-
mente Intre ei! 5i ce dacd el murise cu zece ani nainte,
parcad nu putea ldsa asta in faimosul lui testament...”

Sully Prudhomme (1901). ,,O nulitate, realmente o nuli-
tate, mai bun e Bolintineanu... Mult mai bun. De altfel
Sully asta, care nici la pseudonime n-a dovedit prea multa
imaginatie, are o singurd poezie valabila, Le Vase brisé,
iar in ea un singur vers mai de Doamne-ajuta: Il est brisé,
n'y touchez pas! Si pentru asta sa fie primul om din lume
care ia Nobelul... sa fim seriogi!”

Knut Hamsun (1920). il chema Pedersen. Un coa-
te-goale. N-a invatat niciodata carte ca lumea, cicd e auto-
didact. La 17 ani devine ucenic de cizmar... mai stim noi
si pe altii. Dar nici de cizmarie nu s-a tinut, ca nu i-a pla-
cut s munceasca. A facut apoi pe cirbunarul, pe canto-
nierul, pe invatdtorul - ce i-o mai fi invatat si pe bietii
copii — si, auzi meserie, a fost, stiu precis, secretar al
sefului de politie din Bodd! Stiu eu de la un amic din
Bodo. Da, stiu, stiu ca s-a inscris la Universitate, dar nici
vorbd s-o termine. Mai mult ca sigur cd in America o fi
ajuns clandestin, vorbeste toata lumea. Si-acolo a avut
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vreo 20 de meserii. Ducea sticlele cu lapte pe la usile
oamenilor, a incercat sa faca pe cultivatorul si, asta e chiar
culmea, pe meditatorul de francezi! De fapt nici ca taxator
de tramvai n-a fost bun. Nu era atent la statii, n-avea pic
de simt de orientare, citea Euripide in loc sd dea biletele.
Nu e de mirare c¢d l-au dat afara. De altfel l-au dat afara
de peste tot. Nu stiu ce-or gasi unii la Foamea, ca in tot
romanul nu face decat sa descrie cum ii e unuia foame.
Asa pot sd scriu si eu, si tu, oricine... Si pe dsta sa-1 propui
la premiu...”

Grazia Deledda (1926). ,,0 italianca din Sardinia, mai
mult tdrancd decat burgheza, aproape inculta. Cu sigu-
rantd c-au vrut sd aibd si-o femeie la premii, ca si-asa le
numeri pe degete, la literatura 9 intr-o suta de ani. In timp
ce Marie Curie, da, a luat ea singura doua premii Nobel,
si la fizica si la chimie, iar fiica ei, a apucat si ea unul...
Ce sd mai zici si de dstia, alde Curie, parca si-au facut
abonament la Nobel! Dar Grazia asta, cdreia chiar gratia-i
lipseste, de ce s& ia, domnule, ca doar primele ei scrieri
nu se pot citi de siropoase ce sunt. Noroc ca s-a mdritat
cu functionaru’ dla care-a mai scos-o in lume, a dus-o la
Roma...”

Thomas Mann (1929). ,Nu se poate citi. Are niste ro-
mane nesfarsite, mai mult comenteaza decat povesteste.
Nu e de mirare ci il venera pe plicticosul de Goethe. De
altfel, cAnd a luat Nobelul inci nu scrisese mare lucru.
Abia apoi a prins gust, facea lecturi in familie. De ce sa
mai citesti fos.f si fratii sdi in mii de pagini, cind stii poves-
tea dinainte, ci e spusa in cateva versete, in Biblie? Eu
unul ma pot lipsi. Si-apoi familia lui, copiii, te-apuca
fiorii, unu’ si-unu’. Lasi c si el... Stiai ci Felix Krull are
un model real? S-a indragostit la batranete de el, in Elve-
tia, Felix era chelner la hotelul unde locuiau ei, Thomas
Mann cu Katia. Si sa-i dai Premiul Nobel!”
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Winstorr Churchill (1953). ,Hai ca e prea de tot! Prea
i se da importanta. Eu stiu ca atunci cand si-a facut primii
ani de armata tatal lui i-a scris unui colonel asa: «As fi
vrut ca fiul meu sa slujeascd tara sub ordinele Domniei
voastre, dar e prea natarau...» Nobel pentru literatura?
Tu stii vreo carte de-a lui?”

Astept totusi anul de gratie in care lista lui Nobel sa
admitd, in ciuda unor dialoguri demitizante ca cele inchi-
puite aici, si un autor roman. Si care, de ce nu, sd aducd,
prin ce scrie, asa cum isi dorea initiatorul premiului, mari
servicii omenirii. Acesti scriitori roméani existi. Pe lista
mea se afld trei, fermi. Dar pe a dumneavoastra?



CUM SE SCRIE UN BESTSELLER

i-am cumparat cel mai citit roman al anului trecut*
M — potrivit unui bilant a carui seriozitate nu era
esentiald — din motive pur profesionale. Ca sd vad ce le
place astdzi contemporanilor nostri sa citeascd. Apoi ca
sd vad daca pot descoperi ingredientele de baza ale cartii,
asa cum unii invitati la masa Tncep si insird, pe ghicite
sau ca specialisti, din ce e facut felul-surpriza pe care il
ofera gazda. In fine, ca si-mi dau seama in ce masura
romanul isi meritd recordul. Daca autorul, Dan Brown,
nu-mi spunea absolut nimic, titlul, Codul Iui Da Vinci, si
ochii (nu zambetul!) Giocondei de pe coperta spuneau
deja destule: o carte misterioasa, care te invitd la desci-
frarea unui cod, care iti oferd poate chei pentru... Raima-
nea de vazut.

Doud seri la rand am stat pana la ore mici ca sa termin
romanul. Era, deja, o dovada convingétoare cd autorul
stie meserie, cu atat mai mult cu cat sunt o persoand
cdreia 1i place sa doarmad, iar experimentele tip Eliade,
cu reducerea gradatd a orelor de somn, ma inspaimanta
mai mult decéat orice. Pe de altd parte, am inteles de la
primele pagini ca trebuie fie sd depun armele critice, fie
sd md opresc din drum: cartea era prea prost scrisd ca
s-o citesti ca degustdtor avizat de literaturd. Am citit-o

*2003 (n.a.)
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pana la urma asa cum critici mai importanti ca mine au
spus ca se citesc romanele de vacanta.

Asadar, cum aratd un bestseller la inceputul secolului
21? Tmi pare rau pentru cei care mitizeazi prezentul si
dispretuiesc trecutul, dar schema lui nu difera prea mult
de bestsellerurile publicate in foileton in ziarele din secolul
19, scrise, nu de Balzac ori de Flaubert, ci de Eugéne Sue
ori de Paul Féval. Se potriveste si-aici vorba unui com-
pozitor, ,,5d ne intoarcem in trecut, va fi un progres”.
Povestea este la fel de trasd de par ca in oricare dintre
romanele de mistere de acum un secol si jumatate. Tot
noapte, tot o orfana, ca in Misterele Parisului sau in Miste-
rele Londrei — spun, in treacit, cd ambele titluri, Misterele
Parisului si Misterele Londrei, ar fi fost, impreund sau
separat, perfecte pentru aceasta carte — tot un ajutor mas-
culin, tot o multime de aventuri care le pun celor doi
viata in pericol de zece ori pe noapte, tot crime, tot buni
si rdi, si tot un lppy-end in care fata pana atunci singura
pe lume isi regaseste familia. Cititorul e liber sa-si ima-
gineze la sfarsit tot ca tandra orfana cu protectorul ei se
vor casatori. Sa adaug ca intre cei doi nu sunt scene de
amor mai indrdznete decat in romanele din secolul 19,
cd infiriparea dragostei e ca un parfum abia perceptibil,
ceea ce aratd cd, la urma urmei, nu scenele erotice tari
fac succesul de librdrie, asa cum isi inchipuie multi autori
de azi. In ce priveste tehnica suspansului, m tem ci Eugene
Sue ii poate da lectii lui Dan Brown, care nu-si gradeaza
indeajuns efectele, pare grabit chiar sd scape de mistere.
Cat despre introducerea personajelor in scend, e ca la
tricotat: unul pe fatd, unul pe dos, unul bun, unul rau.

Ceea ce diferd insd de genul amintit este materia prima
acum mult mai rafinata in atelierele culturii decit era pe
vremea trasurilor. Internetul si accesul la informatie
(inclusiv prin iuti deplaséri transoceanice) dau alt grund
intregii povesti. lar accentele narative sunt, si ele, complet
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altele: nu povestea fetei este in centrul atentiei, ci poves-
tea... informatiei. In timp ce in secolul 19 romancierii
(inclusiv autorul Misterelor Bucurestilor) puneau miza pe
traseul biografic si chiar topografic al personajelor, pe
aventurd, si plasau doar in treacdt informatii culturale
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca sd dea rezistenta
firului narativ, in bestsellerul de azi situatia e rdsturnata:
miza cade pe informatia culturald, iar povestea perso-
najelor este cea spusa in treacat, ca sa sustina firul date-
lor ,stiintifice”.

Adeviratul subiect al cirtii este ascuns sau chiar bruiat
de alergatura haituitului cuplu de protagonisti, adica
Sophie (a se pronunta frantuzeste) si Robert (a se pro-
nunta englezeste). Tema este la intersectia dintre religie,
istorie, istoria artei, semiotics, filozofie si istoria mentali-
tatilor —si tocmai de aceea cartea, de 476 de pagini, merita
totusi cititd. Pe la pagina 100 mi-am dat seama ca vdzu-
sem, pe Discovery, un foarte bun documentar: practic
cartea lui Dan Brown dezbrécatd de toate valurile si trucu-
rile literare. Povestea Graalului, patrunderea in secretele
Cavalerilor Templieri si, cu o demonstratie destul de
riguroasa, cu argumente interdisciplinare, ba uneori si
transdisciplinare, dezvéluirea semnificatiei a ceea ce,
poate, s-a numit San” Graal. (N-am sd fac un deserviciu
colegilor de la Editura Rao, care a publicat cartea, dezva-
luind-o.) in genere semnificatii initiatice care veacuri la
rand au fost pastrate in cadrul unor societati secrete si
au fost apdrate cu mari sacrificii de curiozitatea profa-
nilor. Aceste informatii sunt reale si Dan Brown, fost
profesor universitar, stie sa le ,,predea”. Dacd personajele
lui nu au consistents, nu au carne, ,cursurile” lui sunt
excelente, se pot lua notite dupa ele. Iar exercitiile de
semiotica dezvoltate in carte — ca la Eco sau la Sadoveanu
(in Creanga de aur) — nu au cum sd nu te cucereascd, de
la , ghicitori” si anagrame la semne cu inteles mult mai
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adanc. Sunt pomenite si folosite unele dintre cele mai puter-
nice (ca sa nu spun grave) descoperiri ale mintii ome-
nesti: numarul (proportia) de aur, sirul lui Fibonacci,
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasa a cartii este
legatd de pictura si arhitectura — sotia lui Dan Brown a
studiat Istoria Artei —si te obliga sd cauti imediat in albu-
me sau pe internet tablourile si bisericile aduse in discutie
si sd le privesti cu alti ochi. Iar o listd precum cea a
marilor maestri ai societatii secrete La Prieuré de Sion,
fondata in 1099, lista care-i cuprinde pe Botticelli, Leo-
nardo, Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy si
Cocteau, nu se poate sd nu te pund pe ganduri.

Care este asadar reteta pentru un bestseller? Se ia un
foileton de secol 19 din care se extrage scheletul narativ.
Nu e nevoie de nici o imbunitatire la acest nivel. Se
studiaza in detaliu, ca pentru unul sau doud doctorate,
o problema ezotericd si istoria catorva societati secrete.
Se amesteca totul intr-un thriller incdpator, plasat in cateva
capitale romantice ale lumii. Important: totul trebuie pus
sub o figurd tutelard pe care sa n-o ignore nici cel mai
incult om din lume.

Nici prin cap nu-mi trece sd dispretuiesc asemenea
cirti. Oricat de simplu ar parea, si aici exista un punct
mai greu de bifat: partea cu doctoratul.



CARTILE AU TRUP

a orice pasiune, si cea pentru carte are necazurile
C ei. Plicerile livresti se ispasesc, si ele, periodic: cand
te muti sau cand esti nevoit sa-ti refaci biblioteca, pentru
cd nu mai suporti teancurile crescute langa perete, ca
ciupercile dupa ploaie. Pe scurt, ai carti, ai probleme.
Invers proportionale cu marimea apartamentului. Asa-
dar problemele mele sunt foarte, foarte mari. Cei care,
ca Borges, si-au imaginat Paradisul sub forma de biblio-
tecd trebuie cd aveau locuinte incdpédtoare. Atunci cand,
in lunga vara fierbinte, te lupti corp la corp cu teancurile
grele si pline de praf, esti mai aproape de celilalt pol al
vesniciei, al cazanelor cu foc continuu. De altfel scriitorii
au imaginat si posibilitatea asta (vezi Cartea iad a lui
Frabetti).

Bine si adevarat a zis criticul*: ,,Cartile au suflet!” Pro-
blema e cd au si trup. (E si problema principald a stdpani-
lor de carti.) Inainte de vizita la Ikea, magazinul piturii
mijlocii globalizate, unde urma sd aleg o bibliotecd noua
pentru vechile mele tomuri, am dezbatut cu diverse per-
soane care au experientd in domeniu principiile ordonarii
pe raft. La fiecare solutie existau avantaje si dezavantaje.
Varianta alfabetici am respins-o din start: nu am biblio-
tecd publica, ierarhiile mele interioare trebuie s domine.

14

* Nicolae Manolescu (n.a.)
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Varianta pe autori e imposibild din cauza dimensiunilor
diferite: ca sd umpli optim spatiul unui raft, cirtile trebuie
sa aibd cam aceeasi marime. Am constatat cu acest prilej
cd poetii sunt cel mai greu de ordonat, au ideile cele mai
bizare in privinta formatului. Varianta pe epoci: aceeasi
problema. Apoi, pentru marii clasici si interbelici roméani,
mai aveam o intrebare: pun autorii aldturi de critica dedi-
cata lor sau separat? Ca intotdeauna in viata reals, a trebuit
sa aleg solutii de compromis, sa folosesc mai multe cri-
terii si sa ma adaptez, de voie, de nevoie, conditiilor date.
Liberul-arbitru functioneazi, ca intotdeauna, numai intre
niste limite riguros stabilite.

A inceput apoi lupta cu cartea (in celdlalt sens al
cuvantului decat eram obisnuitd, in cel fizic). Coborate
din raft, cartile mi-au invadat camera ca o apa. Pareau
mult mai multe, iar valurile lor se spargeau uneori, cind
nu eram atentd, obligdndu-ma sd le refac, iar si iar. Am
dedicat un gand pios inventatorului bibliotecii, oricine
va fi fost el, care a facut posibild convietuirea perechii
om-carte. A urmat scuturatul de praf, bucatd cu bucata.
Si in fine, pusul la loc, in rafturile frumoase si curate ca
0 casd noud. 54 spun de la inceput ca ideea mea, cad voi
putea sd-mi tin toate cartile pe un singur rand, la vedere,
a fost o splendida utopie, iar dezaméagirea pe mdsura.
In magazin, in raftul bibliotecii-model se aflau pentru
exemplificare cateva carti gratioase, noi-noute, si cateva
obiecte decorative. La mine fiecare centimetru trebuia
umplut. Nu insist asupra obstacolelor intervenite pe par-
curs, scosul vechilor biblioteci, ambalajele, si nici asupra
faptului ca, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atat
de eficient Incat nu mi-au ajuns. Din multimea de legi
ale lui Murphy pe care am avut ocazia sa le verific, cea
mai tristd pentru mine a fost urmatoarea: ce a incaput
inainte intr-un spatiu anume nu mai intra cu nici un
chip la loc. Corolarul meu: cértile care au incaput intr-o
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biblioteca micd nu incap intr-una mare. Al doilea coro-
lar: rafturile se umplu mai rapid decét scad teancurile
de pe jos. Cand am luat in mana Pe culmile disperdrii, ma
aflam exact acolo.

Tot Borges a spus intr-o conferinta cé a aranja o biblio-
teca este un mod tacut de a face critica literara. Revelatia
mea a fost asemdndtoare: ce se intampla in biblioteca
personald de-a lungul unei vieti se intampla si in istoria
literara, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea reasezarii.
Se schimbd zonele de interes. Descoperi autori pe care
ii pusesesi intr-un cotlon intunecos si greu de atins, si
care acum {i se par inestimabili. De altii te plictisesti si
nu mai crezi ci-i vei reciti vreodata. Ii pastrezi fie din
motive sentimentale, fie ,pentru orice eventualitate”.
Descoperi raspunsul la intrebarile tale tocmai in acele
volume pe care ai améanat, ani la rand, sa le citesti. Si te
miri cat de aproape erau si cat de orb ai fost.

Fatd de acum 7 ani, cand mi-am aranjat ultima oara
biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel ca la haine,
pantofi sau posete, vad cd sunt si carti de care nu m-am
mai atins, iar altele mi-au folosit de nenumadrate ori, nu-mi
mai vine sd ma despart de ele. Asa ca locurile cele mai
bune le-am dat jurnalelor, memoriilor, volumelor de cores-
pondenta si, la fel, cartilor despre Bucuresti. A urcat in
ierarhia personala si in biblioteca o perioada literara pe
care acum zece ani o dosisem in randul doi: belle époque.
La roméani, Caragiale, Maiorescu (jurnal si scrisori), Crean-
gd, Arghezi, Urmugz, Ionescu, Sebastian, Camil Petrescu,
Calinescu precum si poezia, aproape toata, si-au pastrat
locurile privilegiate. La fel albumele de arta, care stau
chiar la mijloc.

Biblioteca mi-a oferit si cateva surprize: carti bune
in dublu exemplar (le cumparasem de doud ori? le
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cumparasem si le primisem?) sau cérti cu insemnarile
mele de lecturd de care uitasem cu desdvarsire.

Cirtile au viata, stiam, dar am putut s-o constat si aici.
Unele se poartd frumos, modest, te lasa s le asezi unde
crezi de cuviintd. Altele sunt agresive, iti scapd din mana
si iti cad pe picioare, revoltate ca nu le-ai dat locul pe
care si-l doreau. Dacd le pui iar sus, unde nu vor, cad si
adoua oard. Cedezi tu, le faci pe plac. De ce sd le superi?
Sunt destule care ar trebui sa faca dietd, ocupa prea mult
loc, In raport cu substanta lor. Iar altele, degeaba sunt
subtiri, nu-1 au pe vino-ncoa’. Unele iti ies, politicos, in
intampinare, cele mai multe se poarta cu indiferenta,
altele iti dau de Inteles ca le-ai jignit. Din motive greu
de analizat, anumite carti sunt dislocate. Exilate in spatiu,
departe de prieteni langd care pur si simplu n-au mai
incdput, sau cdldtoare in timp, in trecut si in viitor, dupa
preferinte. Le inteleg si le las unde vor. Desi m-am stra-
duit sa respect rigori critice si de istorie literard, am avut
nenumarate cediri sentimentale, am cidutat si nu le irit
si sd nu le nedreptatesc. Mi-am amintit de intrebarea despre
insotirea in nemurire, a lui Kundera, din L’ Immortalité si
n-am fost foarte sigurd dacd nu erau sdtule pana peste
cap de aceeasi pereche. Oricum, pe Alecsandri I-am pus
langa Ghica si Russo, pe Gerda Barbilian langa Dan (daca
tot a venit tocmai din Germania, dupa el), iar pe Mateiu
Caragiale m-am ferit si-1 pun langa tatal lui. in fine, a
venit momentul sd-mi caut si mie un loc in biblioteca.
M-am ascuns cat de bine am putut dupd usa. Langa favo-
ritii mei nu se ciddea sd stau, ar fi fost ca si cum as fi
abuzat de privilegiul meu de om viu.

Am lucrat intr-un permanent conflict de interese: cum
camera era vraiste si timpul mé presa, ar fi trebuit sa-mi
pun pofta de-a citi in cui. In loc de asta, am deschis aproa-
pe fiecare carte, pe unele mi le-am pus deoparte, le-am

152



recitit dedicatiile (de cea de la Vargas Llosa sunt cu deo-
sebire mandra), am rememorat secventa de viata in care
apdruserd. A fost ca si cum mi-as fi rememorat viata de
pand acum, pentru ca marcajele ei sunt cartile. Mi s-a intam-
plat sa ma opresc In mijlocul marii de carti si sa visez.

Si am mai invétat ceva despre revizuiri, din experienta
cu reamenajarea bibliotecii: sunt si carti care stiteau mai
bine tnainte. Dar dislocarea meritd ficuti: micar ca si
nu se depuna praful.



COPILARIA NOASTR@
AMERICANO-FRANCEZA...

L a urma urmei e miraculos. Cea mai cosmopolita peri-
oada a vietii mele a fost copiléria si o parte din ado-
lescentd, cam intre 8 si 15 ani, adicd in plind perioada
comunistd. Eram un mic si autentic cetdtean al lumii,
format in spirit americano-francezo-germano-britanic, si
nici o granitd, nici o cenzurd, nici o lege, nici un eveni-
ment istoric si nici o poezie , patrioticd” din manualul
de romand nu au putut impiedica acest adevir temeinic
al formirii mele, ale cirui urme le mai simt si astazi.
Miracolul se datoreaza cartilor si oricine stie ¢d, In copi-
lirie, a citi se confund3 cu a tradi, iar a trdi iti dd un
inconfundabil sentiment de triumf. Observ abia acum ca
trdiam mai ales in a doua jumadtate a secolului 19 si c4d,
oricum, n-am depasit niciodatd, in acei ani, epoca tra-
surilor. Scdpam asadar de doud ori de lumea in care
eram: o datd prin evadarea in spatiu, a doua oara prin
fuga in timp.

Grijile erau destule, vorba poetului, iar noi le luam
pe toate in serios: bizonii nostri erau hdituiti (stiam ca
sunt un fel de zimbri, iar zimbri vizusem vreo doi-trei,
tristi si famelici, in rezervatia din Poiana Brasov), preriile
erau tdiate nemilos de drumurile de fier ale omului
alb, iar apasii, cei mai nobili dintre indieni, se aflau in
real pericol. Omul alb e un inconstient, bea apa de foc
si are arme de foc. Se imbatd si face blestematii. Nu are
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demnitate. Pieile-rosii nu beau alcool. Daci o fac e pen-
tru cd sunt obligate de albi. Dar noi, noi ceilalti, adici
Winnetou, capetenia apasilor, si Old Shatterhand, fratele
lui de cruce, noi Sam Hawkens, Dick Stone si Will Parker,
adica trifoiul de nedespartit, das Kleeblatt, noi, adica eu,
sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, indragostita in secret de
Old Shatterhand si gata sd-mi dau viata pentru el si
pentru poporul meu incé liber, noi rezistam vitejeste. Noi
vedem bine de partea cui e dreptatea. Nu trece nici o
intalnire (tinutd dupa orele in care invatam alt istorie),
nu trece nici o reuniune pe dealurile si in padurile care
marginesc centrul vechi al Brasovului, sd nu rezolvam cu
bine vreuna din marile, adevaratele probleme ale lumii.
Cu bine nu fnseamnd cd scapam cu totii cu viatd, nu
suntem atat de naivi, nu suntem copii, ci dimpotriva,
inseamna ca ne sacrificim frumos. Muntii Stincosi, Marele
Canion, Salt Lake City, Valea Mortii, micul pueblo al apa-
silor sunt acolo, pe Tampa si pe Warthe, pe Cetatuie si
pe Dealul Melcilor sau, in vacantd, in Poiana si pe Posta-
varu. Purtdm ,punguta cu medicamente” la gat, fumam,
de-adevaratelea, pipa pacii, facutd din ,liane”, si, intin-
zand solemn méana dreaptd si adunand-o din nou la
piept, ca in filmul cu Pierre Brice si Lex Barker, spunem,
in indiano-germana: Hawk, ich habe gesprochen! Un fel de
Dixi et salvavi animam meam, dupd care nu mai are sens
sd adaugi nimic.

Eram niste elevi romani de 12-13 ani, care jucam rolul
unui apas, pe al unui neamt ajuns din greenhorn — westiman,
pe al unor americani get-beget si, pe masura ce devoram
si celelalte volume ale lui Karl May, cele netraduse, cum-
parate de la sasii-apasi care plecau, cercul se lirgea cu
simpaticul lord David Lindsey, macinat de spleen si
incantat de aventura (cine mai spunea ca el Well! Well!,
lingandu-si buzele de placere in fata pericolului), ori cu
tinerii familiei Von Adlerhorst, urmirifi de un destin
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potrivnic. 5S4 nu va-nchipuiti insd, stiam noi din carte,
cd viata in vestul silbatic e ca in romanele lui Fenimore
Cooper, el inventeazd, pe cand Karl May - alias Old
Shatterhand - stie, el chiar a fost acolo, dupéd cum o spune.
El nu te indeamna s3 te duci in vestul sdlbatic dacd nu
esti realist, pregatit sa suferi de foame, si fii privat de
bucuriile civilizatiei, sd stii sd dormi sub cerul liber pe
pamant tare, s suferi de foame si de sete, sd tragi cu
pusca si sd fii In necontenit pericol. Or, fireste, eram
pregatiti, eram gata.

Plecaseram in sdlbaticia vestului si am fost obligati
sd ajungem brusc indarat, in lumea civilizatd, dupd o
experientd citadind de mediu englez, burghez si cum-
secade, mai usor de facut. Seria Mary Poppins avea sufi-
dente legaturi cu viata noastrd ca sa putem practica lectura
de identificare: un oras, cu parc, cu o stradi bine definits,
0 bond Mary care semadna médcar onomastic cu Fraulein
Mali a noastra, iar cei doi copii erau cam ca noi. DI Banks
se ducea la birou, banii erau o vesnicd problem, iar Jane
si Mihai (cum, hibrid, se tradusese) aveau, practic, numele
noastre, si erau adesea lasati de capul lor, ca noi. Oricum
Mary dispdrea, dusd de vantul care se schimbd, cum
disparuse si biata Mali, iar copiii rdimaneau cu un inde-
finit sentiment de tristete. Ieseam pe terasa si ne uitam
la cer, sa vedem o umbreld zburitoare, ne dddeam pe
balustrade, la vale, atunci cind gdseam vreuna de tip
tobogan, cautam sa ne descurcdm cu nasturii hainelor
ca Mary Poppins; cand radeam, spuneam cd am inghitit
gaz ilariant, cand eram rdi, venise martea cea neagra. Cli-
seele despre copilul universal, pe care le invatam la scoal3,
la Amintirile lui Creangd, nu le recunosteam acolo, ci le
simteam aici. Londra ne era mai aproape decat Humu-
lestiul, pentru ca un copil de la oras recunoaste mai usor
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experientele unui alt copil de la oras, dar si pentru c§,
asta am infeles mult mai tarziu, Creanga e un scriitor
pentru oameni mari $i, cum spunea Benjamin Fondane,
abia dupa ce ai un bagaj poetic, ai acces la limbajul lui.
Nu citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: viata era o
aventurd, alunecai, ca pe balustradd, din surpriza in sur-
priza. Am rdmas la Londra, noi, Peter Pan si Wendy, si
in Anglia noi, Winnie Pooh si prietenii lui, din paddurea
plina de ciudat umor.

Iar odata cu Tom Sawyer ne-am intors la copildria ame-
ricand. Noi, Tom, si Huck, si Becky, si negrul Jim, cel care
vorbea pocit romdneste, umblam acum pe dealurile care
nu mai semanau defel cu Muntii Stancosi si din care ursii
grizzly, cei mai periculosi intre toate salbaticiunile, pre-
cum si pieile-rosii disparusera fard urma. Decorul nostru
citadin si casnic avea geniu, stia sd se metamorfozeze de
la o carte la alta, scotea in fatd exact ce asteptam de la
el. 5i cum pestera era noul nostru fopos am gésit niste
grote sinistre, unele pe Warthe, altele pe Tampa. Ne-am
inarmat cu luméanari si cu o lanternd tubulari care abia
lumina, cu bricege si bile de sticld. Eram anarhisti, eram
impotriva scolii, a filfizonilor, impotriva ,invatdrii la
religie”, a ,,scolii de duminicd”, ce-or mai fi fost si alea.
lar cand, intr-una dintre pesterile de pe Tampa am dat
peste un barbos care a fugit dupd noi si am luat-o la vale
pe toate scurtdturile pe care le stiam, oprindu-ne jos, la
promenada, cu inima bubuind ca o tobd, speriati cat se
poate si foarte mandri de noi, am devenit constienti cd
intre viatd si carti nu exista nici o diferenta. Daci stii ce
sa alegi, fireste, din carti si din viata. Convingere cu care
am rdmas si azi.

Jules Verne a venit mai tarziu, cu Doi ani de vacanti
si Copiii capitanului Grant. Ce conta cd el, spre deosebire
de Karl May, era un entuziast al descoperirilor de noi
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tehnici ale stapanirii omului alb, de civilizare a noi teri-
torii salbatice, nu vedeam in asta nici o contradictie. De
altfel partea de anticipatie nu era atat de interesanta ca
partea de aventurd purd, la asta ne pricepeam, aveam
deja experientd, eram profesionisti, ce mai! Apoi, dupa
ce seria Jules Verne a fost devorata incetul cu incetul, (eu
una sdream descrierile tehnice, ceilalti sareau descrierile
de naturd) a inceput, ca un dans in trei si-n patru timpi,
enorma serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo la Cei
trei muschetari, Dupd doudzeci de ani si Vicontele de Brage-
lonne. Atunci noi, Athos, Portos si Aramis si obraznicul
de d”Artagnon, noi toti am trecut cu arme si bagaje sub
steagul Frantei (cd Jules Verne era si el francez nu-mi era
prea clar din cértile lui), invdtam si ne provocdm la duel
in limba celor mai celebri spadasini, germanii si englezii
erau tradati sau mai degraba tradatori si dusmani, ame-
ricanii practic nu mai existau, arcurile cu sdgeti erau in
pivnitd, trenurile nu se inventaserd, bizonii disparusera
(zimbrii din Poiana Brasov muriserd de foame), dar, in
goana calului si in zanganit de sabii, viata noastrad aven-
turoasa mergea Inainte.

Tarziu am aflat cateva detalii tulburdtoare: Karl May,
campionul demnitatii, a stat in inchisoare de mai multe
ori intre 1862 si 1874 acuzat de escrocherii si furtisaguri,
n-a facut experienta vestului sdlbatic, iar american adeva-
rat era tocmai rivalul siu ridiculizat de el, Fenimore
Cooper. Jules Verne si-a luat informatiile mai ales citind
la Biblioteca Nationala din Paris. Le bateau ivre de Rim-
baud ar fi o transcriere ermetica a romanului 20.000 de leghe
sub miri. Tot tarziu l-am citit pe Emil Brumaru: Adio, Robir-
son Crusoe! Adio, Winnetou, cel mai nobil dintre apasi!



CARTEA DIN ECRAN

ntr-una din serile trecute, zapand cu hdrnicie, am dat

de un film de epocé si am rdmas la el. Scena care m-a
retinut e urmdtoarea: un individ in redingota, relativ
tandr, cu ceva dickensian in figurd, un soi de Uriah Heep,
dacd vd mai spune ceva numele, antipatic si ipocrit, parand
scarbit de parca ar fi inghitit ulei de peste, tine un plic
tn mand. Pe un scaun, langa fereastra, o frumoasa juna
in floare, Imbracata intr-o lunga rochie alba. Barbatul ros-
teste un discurs din care rezultd ca ea i-a trimis o scrisoare
de dragoste, pe care, iatd ca el, cavaler, i-o inapoiaza, cu
dragoste cu tot, neavand nevoie nici de fatd, nici de scri-
soare, nici de dragoste. O indeamna sa-si gaseasca ferici-
rea in altd parte, fiindca el nu e in stare s-o iubeasca dupa
cum merita o fiinta aleasa ca ea. O sa ma uiti, spune bar-
batul, o sd te casatoresti cu altul. Ea ofteaza periodic, cu
ochii in pamant. Cand, in fine, vorbeste, ii spune (in en-
glezd): . Asta e viitorul pe care mi-l prevezi, Oneghin?” ,Da,
Tatiana!” Abia atunci s-a facut declicul si mi-am dat seama
cd vedeam un film dupa Evgheni Oneghin de Puskin.

Adeseori ai ocazia sa constati cate carti celebre si pe
care nu le-ai citit existd pe lume, iar versul mallarméan
....etj’ai lu tous les livres” mi s-a parut intotdeauna un
simplu rasfat poetic. Cum pentru mine literatura rusé a
inceput cu Gogol, Tolstoi si Dostoievski, n-am avut nici
ocazia, dar nici curiozitatea sa citesc Evgheni Oneghin,
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care, de altfel, Imi lipseste din biblioteca. imi era oare-
cum familiara, ca o persoana pe care o vezi uneori pe
strada, fara sa stii nimic despre viata ei: ba o arie din
Ceaikovski, ba, In nu stiu ce carte franceza, o trimitere
la personajul Eugene Onéguine (!), ba o comparatie a
unui personaj feminin cu Tatiana, ba o referintd critica.
Mai stiam, din scrisorile lui Costache Negruzzi, ca proza-
torul nostru il intalnise in adolescentd, la Chisinadu, pe
Puskin, ,acest Byron al Rusiei”, aflat acolo in exil, ca
poetul rus il indragise pe baiatul de 14 ani si, deoarece
vorbeau intre ei ,frantozdste”, ii corecta greselile. Si mai
stiam ca Puskin moare cu zile, ucis intr-un duel. Atat si
nimic mai mult.

De cele mai multe ori se Intampla sa vad ecranizarile
dupil ce am citit cartea. Poate si din cauza ca dimensiunile
locuintei fac ca televizorul meu sa fie gazduit in biblio-
tecd, in timp ce la altii lucrurile stau invers, biblioteca e
in televizor. Multi, chiar studenti la Litere, socotesc ci
daca au vdzut o ecranizare e ca si cum ar fi lichidat soco-
telile cu cartea. De data aceasta am mers pe cealaltd cale,
urmdrind un film fard sa stiu nimic despre carte. Am
privit asadar pe micul ecran cum Oneghin o péraseste
pe adorabila adoratoare si intra intr-o sald de bal, unde
il intampina altd jund, veseld si sprintend, cu care el
danseaza cam pasional. Un barbat ceva mai tanar si ceva
mai simpatic decat Oneghin, pe nume Vladimir Lenski,
ii priveste cu multa gelozie de pe margine, la fel cum face,
insd cu dragalasa resemnare, si Tatiana. Se dovedeste ca
fetele sunt surori, cea veseld —logodnica cu tandrul Vladi-
mir, cea tristd — indragostita de maturul Evgheni. Din
cauza dansului, Lenski, care pare cam prostanac, il pro-
voacd la duel pe Oneghin, iar acesta, desi nu vrea, il omoara
cu un foc de arma (perfect reglementar si cu martori).
Tatiana vede totul dintr-o padure aflata langd moara
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unde se infrunta barbatii, fuge acasa si-i da vestea, plan-
gand, surorii ei. Oneghin pleacd. Mama Tatianei vede ca
logodnica ucisului se consoleaza repede cu un ofiter
care-i devine sot, in schimb Tatiana plange si suspina
dupa ucigas. O mitusi ii spune, de parca ar fi citit, avant
la lettre, Sex si caracter de Otto Weininger, cd o femeie e
ori mama, ori curtezana. ,,Da, fetito, viata e asa de cruda.”
Drept urmare fata e dusi cu forta in niste societati selecte,
ca s i se gaseascd un sof.

Trec mai multi ani si iata-1 pe la fel de antipaticul
Oneghin, cu acelasi zdmbet scarbit pe chip, intrand intr-o
altd sald de bal. O vede imediat pe Tatiana, intr-o rochie
de data asta rosie, la fel de frumoasd ca odinioard, in
rochia alba. Virul lui Evgheni i-o prezinta: ,Sotia mea!”
Tatiana e impasibild. Oneghin ramane cu ochii la ea, o
invitd la dans, dar ea refuza, caci, spune cu subinteles,
nu danseaza niciodat. in nu prea multe secvente, filmul
aratd cum roata vietii s-a invartit, iar acum Oneghin sus-
pina dupa Tatiana si fi scrie scrisori infldcarate. O urma-
reste pretutindeni, in sala de bal sau la patinoar, dar
femeia e rece ca gheata pe care patineaza. In fine, vine
0 zi in care cei doi au o explicatie: nu, Tatiana nu e fericita,
nu e mama, nici curtezand, viata, mai cruda chiar decét
ii spusese matusa, ii e pustie aldturi de barbatul ei, gene-
ralul, pe care nu-1 iubeste. Ar da orice sd mai fie cum era
inainte. O doare sufletul cd el a venit prea tarziu, dar i-a
jurat credinta sotului ei. Care sot isi si face aparitia la usd,
ca lupul din proverb. The End, numele actorilor, publicitate.

Filmul m-a lasat nedumeriti. Nu-l vizusem de la in-
ceput si nu stiam ce pierdusem din el. N-am inteles o
multime de lucruri, intre care cel mai supdrator era cd
nu puteam sd-mi explic ce fel de personaj e Oneghin. Nu
era clar nici de ce Lenski spune c3 intre ei nu exista cale
de impécare. Cateva povesti abia sugerate, inclusiv gelozia
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barbatului Tatianei, raimaneau, toate, deschise specula-
tiillor. Am socotit deci ca venise vremea s3 aflu si eu ce
e cu aceasta carte si am luat-o imprumut de la un prieten
cu o bibliotecd mai bine dotatd. Primul soc: romanul e
in versuri. M-am temut imediat ca, in secolul 21, aceasti
dramad scrisa in primele decenii ale secolului 19 sd nu fie
cumva ilizibil4 si sd ramén, vrand-nevrand, doar cu fil-
mul facut dupd ea. Or, indatd ce am inceput sa citesc
mi-am dat seama cd ma insel si n-am mai ldsat cartea din
mana. Povestea in sine e cam aceeasi, mai putin patinoa-
rul, replica weiningeriand a matusii si gelozia genera-
lului. Scenariul a fost agadar relativ fidel, dar ce diferentd
uriasd de accente! A doua surpriza: in carte, personajul
cel mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefe-
ricitul logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai mica,
ci naratorul Insusi, care se amestecd peste tot si comen-
teaza fiecare episod. Original este si ca-si face, cu artd,
notele de subsol. El, bardul, cu o biografie care se supra-
pune perfect peste a autorului Insusi, are grija sd-si pre-
vind cititorul c&, in schimb, ,Oneghin nu sunt eu”. Isi
manifesta fatis preferinta de povestitor pentru sora mai
mare si mai tristd, care nu seamind cu eroina din toate
povestile la moda. Ritmul e de baladd moderna (in foarte
buna traducere a lui Ion Buzdugan), tonul e incarcat de
umor si spirit ludic. E dinamic si antrenant. Existd o gama
a diferitelor tipuri umane din societatea rusa de la ince-
putul secolului 19, de un realism fira cusur si un comen-
tariu acid la adresa ,lumii bune”, a academicienilor, a
Dictionarului Academiei Ruse etc. Povestea romantici e
mereu subminata de céte o sarcasticd remarca realista.
In plind drama amoroasa Tatiana-Oneghin, la masa fes-
tiva, bardul constata cd plicinta a fost, din pacate, ratata,
fiind sarata in exces. latd cum se strecoard Puskin in poves-
tea lui Oneghin, insirandu-i lecturile:
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Citi pe Gibbon si Rousseau,
Manzoni, Herder si Chamfort,
Madame de Staél, Bichat, Tissot,
Citi pe scepticul Bayle,

Pe prodigiosul Fontenelle,

Si dintre-ai nostri pe cativa [...]
Si almanahuri si jurnale,
Coloane de morali pline,

Unde md-njurd si pe mine... [s.m.].

In fine, a treia surpriza, personajele masculine: Oneghin
e un Don Juan cinic, plin de farmec, deloc scarbit, dar
adesea cuprins de plictis. Nu mai are rdbdare cu ,Mani-
festarile migrenii, / Cu nervii fetelor, lesinuri” si e ,,Satul
de lacrimi si de chinuri”. Iar Lenski, departe de a fi un
tandr cam sdrac cu duhul, e un romantic pursénge: ,Fru-
mos, si tandr, si poet, / Lui Kant discipol, interpret. [...]
Cu negrul par adus pe spate, / Cu foc vorbea de liber-
tate”. Cei doi sunt buni prieteni si egali, in ciuda unei
diferente de varstd semnificative, tocmai de aceea ,,tri-
darea” lui Oneghin, in fond un capriciu, e socotitd de june
impardonabila. In fine, o ultima surprizi a fost sa desco-
pdr, la inceputul capitolului al 8-lea, ca Puskin vorbeste
si despre exilul sdu in Moldova, cel ramas si in Scrisoarea
VII de Negruzzi. (in paranteza fie spus, O alergare de cai
datoreaza tonul cu totul special, romantic cu contrapunct
ironic-realist, lui Puskin.)

Filmul n-a pastrat absolut nimic din toate acestea.
Pierderea cea mare este umorul. Replici schematizate, o
poveste de dragoste siropoasa si niste personaje parca
neterminate. Am observat adesea: din carti mediocre pot
iesi uneori filme bune, dar dupa cértile bune se fac aproa-
pe intotdeauna filme proaste. Evgheni Oneghin, carte bund,
confirma regula.



CARTILE CARE NE SEAMANA

sa cum cea mai raspanditd metafora legatd de fe-

meie In istoria literaturii este cea a florii, cea mai
raspandita metafora prin care se descrie cartea este cea
a lumii. Multa vreme omul a fost suficient de orgolios si
suficient de credincios ca sa se compare direct cu Dum-
nezeu si sd incerce sa-1imite. Sunt cativa poeti din secolul
17 care-si cladesc mica lor lume scrisd in 7 zile, ca si imite
marea lume a lui Dumnezeu. Cat timp un Dumnezeu a
vegheat din cerul omului, scriitorul a vegheat si el din
cerul cartii asupra personajelor, controlandu-le gandu-
rile, stiindu-le intentiile, meandrele vietii si sfarsitul.
Mai téarziu, cand cerul omului a rdmas gol, scriitorii au
inceput sa dea independenta personajelor, s& afirme ca
nu le mai stiu soarta, cd se lasa ei condusi de ele, ca logica
si coerenta din universul himeric se autogenereaza si nu
depind de intentiile autorului. Oricum insa, metafora
cartii-lume a continuat si fie valabila: cum e lumea, asa
e si cartea. Liniuta de unire intre cele doua ar fi intele-
gerea. Cand intelegi bine lumea cartii, intelegi si lu-
mea-lume si reciproc.

De incapatoarea metafora carte-lume s-a abuzat intoc-
mai ca de metafora femeii-floare. Pentru mine, cértile sea-
mana perfect cu oamenii, sunt feminine sau masculine,
independent de feminitatea sau masculinitatea autorilor.
,Cartile sunt ca oamenii”, am scris, acum cativa ani, pe
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coperta a patra a unei colectii de literatura si am dezvoltat
comparatia pe tema intalnirii: ,Pe unele le intalnesti la
tot pasul, dar nu-ti produc nici o impresie, le uiti imediat.
Cu unele te intdlnesti de nevoie. Sunt altele pe care iti
amintesti cd le-ai iubit, dar nu-ti mai spun nimic si cateva
care pur si simplu n-au vrut sa te iubeasca...” Fiecare
cititor are, din experientd proprie, exemple destule care
sd ilustreze situatiile livresti de mai sus.

Judecata pripita, neintemeiatd, adica acea atitudine
pe care francezii o numesc méconnaissance, loveste in ace-
lasi fel oamenii si cartile. Am asistat la o discutie in care
se emiteau judecati suficiente si negative asupra unui ins
pe care stiam precis cd nici unul dintre cei prezenti nu-1
cunoaste altfel decat din auzite, dintr-o prima si super-
ficiala , lecturd”.

Avem uneori fatd de carti antipatii incd de la prima
intalnire, fara sa putem s ne stipanim reactia de respin-
gere, dupa cum alteori suntem atrasi inexplicabil de cate
un titlu sau traim un adevarat coup de foudre (in timp ce
alti cititori se intreabd ce-om fi gasit la respectivul op).
Felul in care se vorbeste despre carti necitite, crean-
du-li-se o bund sau rea faima nemeritata, este pe masura
telului In care vorbim cu totii, adesea, despre oameni pe
care nici mécar nu i-am rasfoit, dandu-le, fird temei, chi-
puri de ingeri sau de monstri. intre rizboaie, romanul
lui Proust, de pilda, avea o putere de atractie maxima
asupra cititorilor romani de orice varstd, mai ales asu-
pra tinerilor, care il terminau dintr-o sorbire si il reluau
cu delicii. Acum lucrurile stau tocmai invers, cartea ii
sperie in special pe tineri, dar nu numai pe ei. Intelectuali
care nu au trecut de primele trei pagini din A la recherche
du temps perdu spun fara remuscari cd e plicticoasa la
culme, ilizibila (paradoxul face cd o asemenea afirmatie
are valoare abia dacd si dupd ce ai citit o carte). Cand,
in facultate, am primit A la recherche... in editia poche
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Gallimard, de la niste prieteni care-si unisera vietile si
bibliotecile, diruind imediat toate cértile duble, am in-
ceput sa citesc primul volum fara tragere de inim4, asa
cum indeplinesti o datorie plicticoasa. Mai cd eram si eu
de acord cu afirmatia lectorului ipotetic dintr-o tableta
a lui Eco in care se imagineaza péreri contemporane
asupra unor romane clasice. Acest cititor respinsese, ase-
menea lui Gide, romanul lui Proust de la publicare, justi-
ficandu-se cam asa: ,Poate ca sunt eu greu de cap, dar
chiar nu reusesc sa ma conving cd un domn are nevoie
de treizeci de pagini pentru a descrie cum se suceste si
se rdsuceste in pat inainte de a adormi.” Abia dupa ce
am descoperit cat umor are Proust, cat de nonconformist
este si cat de inventiv in portretele lui, ce lume deli-
cat-atroce se naste in fiecare volum, mi-am construit sin-
gurd o altd imagine a romancierului. Proust din auzite
e greu, e arborescent, e prea subtil pentru a fi ispititor.
Proust pe care il cunosti bine e bun. Proust pe care il
recitesti, asadar il iubesti, e pasionant, frazele lui te prind
in plasa lor de paianjen, iar subtilitatile lui iti schimba
imaginea lumii. Jurnalul lui Sebastian sau cel al lui Jeni
Acterian stau marturie. Situatia contraré e la fel de plau-
zibila: o carte din auzite poate fi pasionants, cititd prima
datd pare destul de bund, dar cititd a doua oard devine
de nesuportat. Prima intalnire poate fi inseldtoare la carti
ca si la oameni, iar marile prietenii se pot naste si dupa
un esec initial. In Jurnalul lui lacob Negruzzi, Maiorescu
e descris, dupd prima intalnire, ca ,un sarlatan infu-
murat” si probabil ca nici opinia lui Maiorescu n-a fost
mai entuziastd. Din fericire, mai tarziu cei doi s-au citit
mai bine.

Cartile ne seamana. Uneori faima le precedd, iar atunci
cand le cunoastem indeaproape ne dezamigesc. Alteori
descoperim ca gura lumii le nedreptatea ingrozitor. Ne
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enerveazd de la un capat la altul, le socotim proaste,
ticdloase sau sunt o bucurie repetata la fiecare dintre intal-
nirile pe care le avem cu ele. Descoperim, contrariati, ca,
la fel ca oamenii, se schimba, fac riduri. Sau ca par s fi
descoperit un elixir al tineretii si noi suntem cei care
imbatranim mult inaintea lor. Au urmasi, unul sau mai
multi. N-au urmasi. Dacé existd, urmasii nu sunt nea-
pdrat asa cum i-ar fi dorit ele, cum te-ai fi asteptat si fie
din asa pdrinti de seama.

Ne influenteaza sau ne manipuleaza. Escrocheria si
chiar hotia nu le sunt, uneori, strdine. Intrd in conflict
unele cu altele sau se sustin cu discretie. Au noroc sau
ghinion in viatd. Ne dau o mana de ajutor pe neasteptate
si fard sd le-o cerem. Le cunoastem din intdmplare sau
ne sunt prezentate, recomandate cu insistenta. Sunt cate-
odatd scrise de noi, dar nu e obligatoriu sa le iubim cel
mai mult pe acestea. Spun lucruri care ne pun pe gan-
duri. Ne iau prin surprindere sau sunt previzibile. Se
intampla si fie stiute de toatd lumea, macar dupa nume,
sd fie carfi ,publice”, asaltate. Se intAmpla sa fie din
cale-afard de singuratice. Te imprietenesti usor sau greu
cu ele, sau deloc, le esti fidel sau le tradezi. Le vezi slabi-
ciunile sau te lasi cucerit fard ca defectele lor sa te intere-
seze. Au gust, sunt de prost gust sau dezgustatoare. Sunt
guralive sau mai degraba tacute si misterioase, sunt ratio-
nale sau abisale. Fac parte din viata ta, din familia ta, din
grijile tale. Iti lasd amintiri. Sunt memorie. Sunt asemenea
oamenilor.



LISTA LUI LEPORELLO

AMOR SI MATEMATICA

P oate cd cea mai cunoscuta listd din istoria culturii este
a lui Leporello, din Don Giovanni. Stand in preajma
unui om — cum sd-i spunem — deosebit de activ, pe care
il judecd, dar cu invidie, Leporello este unul dintre primii
servitori care-si asuma rolul modest si orgolios de croni-
car, de diarist. Se stie ca primele jurnale din istoria culturii
sunt un fel de agende, liste de cumparaturi, preturi etc.,
in care, mai mult din intdmplare, se strecoard si cate o
povestioara. In ce-l priveste, Leporello tine socoteala
femeilor pe la care a trecut stapanul lui, noteaza proba-
bil numele, varsta, starea social3, si cteva caracteristici
fizice. Ca s-o potoleasca si s-o vindece pe Donna Elvira,
cand aceasta isi dd seama cé e inselatd, Leporello devine
din cronicar narator, evocd intr-un frumos crescendo
cuceririle lui Don Giovanni si-si transforma stapanul in
personaj. Intuieste deci functia de catharsis a povestii, a
scrisului. Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scend cand
sub forma de carte groasd, cand sub forma de lista facuta
sul spre a fi incet desfasurats, este deci deschis si pus fara
menajamente sub ochii Donnei Elvira: ,Madamina, il
catalogo & questo delle belle que amo il padron mio”...
Inselata e invitati si se convingd cu propriii ochi — ,cititi
cu mine” —iar ca suprem argument sunt date cifre, dupa
cum urmeaza:
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In Italia sase sute patruzeci

in Germania doua sute treizeci si una

O sutd In Franta, in Turcia noudzeci si una
Dar in Spania sunt deja o mie trei.

Partea matematica e limpede. Donna Elvira n-are nici
mdcar consolarea de a fi unicd in tara ei, dimpotriva, in
Spania sunt mai multe decat oriunde, mille e tre, iar adver-
bul deja strecurat de crudul servitor aratd ci naratiunea
este cu va urma. De la demonstratia matematica — argu-
ment indiscutabil — Leporello trece la bifarea tuturor
categoriilor sociale:

Printre ele sunt fete de la tara,
Cameriste si ordsence,

Contese, baronese,

Marchize, principese.

Femei de toate rangurile,

cu toate siluetele si de toate varstele.

Don Giovanni pare sa practice un comunism al sexu-
lui, nu face deosebiri de clasd ori forma, tinde citre o
egalizare absolutd. Prin urmare nici consolarea de a fi de
neam ales nu-i ramane Donnei Elvira. Discursul lui Lepo-
rello este catafatic, pe principiul si..., si..., cAnd aratd cum
strange stdpanul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe
categorii bine determinate. Asadar, pana la un punct,
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la
tel de greu de explicat si de atins cum e cel de Dumnezeu
pentru mistici, el se pierde in acumuldri. Dar discursurile
catafatice, stim din literatura mistici, echivaleazi cu dis-
cursurile apofatice, cele cu nici..., nici... {i place orice e
totuna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obisnuieste
Sé le laude drégaldsenia,
Brunelor fidelitatea,
Celor albe dulceata.
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Daca diferentd exista, ea tine de context, de anotimp,
cici, asa cum are femei in fiecare tard, Don Giovanni,
barbat cu simg practic, le selecteaza si in functie de ano-
timp. 54 nu uitdm cd iernile sunt mai periculoase in
vremea eroului nostru, iar cAnd camera e incilzitd cu
lemne, e cald numai langd cdmin, nu si in restul odaii:
,Vuol d’iverno la grassotta / Vuol d’estate la magrotta”,
adicd iarna pe cele care tin de cald, trupese, iar vara,
dimpotrivé, pe cele subtirele, chiar slabe. Pe cele inalte
le géseste ,maiestuoase”, dar i se par fermecdtoare si cele
mici de staturd — continud necrutétor Leporello. Dacd pe
cele batrane le seduce numai de amorul artei, ca sa-si spo-
reascd lista, In schimb , Sua passion predominante / E
la giovin principiante”, asadar, preferinta lui merge, pana
la urma, cétre o tinta: , tinerele incepdtoare”. Iata si con-
cluzia lui Leporello asupra stdpanului sdu, spusd sirmanei
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urate sau fru-
moase, dacd au gonnella — altfel spus, marca exterioard a
miezului feminin, fusta — ,stiti ce face”. Se subintelege:
stiti din proprie experientd. Aici Leporello-naratorul face
cu ochiul salii, spectatorilor si spectatoarelor. Gonnella
este pentru Leporello ceea ce e pilnia pentru Stamate, in
proza lui Urmuz: feminitatea insasi.

Nu stim varsta lui Don Giovanni: ,,un personaj fara
biografie certd, fara posibilitate de plasare in coordonate
temporale ferme” (cum scrie Gabriel Liiceanu in Despre
seductie). Kierkegaard il plaseazd, pe baza unui fler
masculin, In preajma varstei de 30 de ani. Nu ne raiméne
decat, rdspunzand invitatiei matematice implicite a lui
Leporello, sd-i adunam gonnelle-le: 640+231+100+91+
1003 = 2065. Daca Don Giovanni-Don Juan nu si-a inceput
viata care-i asigurd renumele inainte de 20 de ani, iar un
an are 365 de zile, mai trebuie doar sa ne intrebdm care
e media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o varsta
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intre 25 si 26 de ani, una la doua zile o varsta de 31 de
ani si cateva luni — aceasta e deci optiunea lui Kier-
kegaard —iar o cucerire noud pe saptamana l-ar duce deja
spre 59-60 de ani! Mai putin de atat, una la fiecare doua
sdptamani, de pild4, nici nu poate fi conceput, am avea
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don
Giovanni de pe scend a avut toate varstele. Cel dintai
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cantat in seara
premierei, la Praga, in 29 octombrie 1787, era néscut in
1766, avea asadar numai 21 de ani. E de presupus ca
personajul de pe scend si-a pastrat tineretea. Donna Anna
de pe scena pragheza avea, in realitate, cu trei ani mai
mult decat el, era asadar tot foarte tanéra si e de presupus
cd si interpreta Donnei Elvira, despre a cdrei biografie
nu se stiu prea multe, sa fi fost tot la varsta cea mai savu-
ratd de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori
matematice in dragoste, dacd noutatea zilnica a gonnellei
timp de 5-6 ani e o performanta mai mare decat noutatea
saptamanald timp de 40 de ani si dacd un Don Juan de
59 de ani nu si-ar merita mai mult renumele in eternitate
decat cel tanar. Fiindcd, asa cum se stie, lista lui Lepo-
rello nu va mai spori: pentru a da satisfactie publicului
vremii, in care barbatii vor fi fost invidiosi, iar femeile
indignate, Don Giovanni din dramima giocosa a lui Mozart
e luat de mand de comandor si dus in infern. Scribul
amorurilor lui, Leporello, ii atrdsese atentia ca dacd nu-si
da seama de chinul Donnei Elvira inseamnd cd are o
inima de piatrd sau n-are inima deloc. Or, Don Giovanni
simte pentru prima data ca are un suflet, cand e deja cu
un picior in iad: ,Cine-mi sfasie sufletul?”

E de reflectat si la proportia pe tari. Fireste ca libre-
tistul lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la
indemana El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sedu-
catorul din Sevilla sau oaspetele de piatri — 1630) al lui Tirso
de Molina si asa se explica, de altminteri, ci cifra cea mai
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mare nu e in Italia, ci in Spania, unde se si petrece drama.
Totusi e de mirare, pentru publicul de azi, ca Franta, al
cirei renume libertin e bine stabilit, std de doui ori mai
rau decéat ,recea” Germanie si de zece ori mai rau decat
Italia. Se poate deduce ca faima amoroasd a unei {iri
variaza dupa dimensiunea temporald si ca, asemenea
viei, al cdrei pamant trebuie ldsat sd se odihneasca ani
de zile pentru ca vinul si-si merite faima, nici licoarea
dragostei nu poate rodi la nesfarsit pe acelasi pamant.

Nu lipsitad de interes mi se pare distributia vocilor: in
timp ce Leporello este bas bujf si Comandorul tot bas, Don
Giovanni este bariton. Este, asadar, mai ,,feminin” decat
cei doi.

Lista lui Leporello a facut carierd in literatura lumii,
la fel cu miticul Don Juan-Giovanni. Poate prin influente
indirecte si inconstiente, modelul se regdseste, in forme
degradate sau aluzive, unde nu te astepti. Doud exemple
comice, ca sd nu zic buffe, din literatura romana. Portretul
generic al femeii facut de Kogalniceanu in Iluzii pier-
dute..., care contrazice punct cu punct portretul colectiv
din lista lui Leporello. Totul incepe cu un elogiu plin de
umor ficut femeii: ,,O adunare cat de bine alcituits si
fie, dacd nu va ave si femei este ca o gradind fara flori,
ca un barbat fara barba si musteti [...] ca o gazeta fara
abonati [...] ca un judecator fard protesuri” si asa mai
departe. Apoi vine o enumerare asemanatoare cu a lui
Leporello, dar mai colorata: ,, mame, neveste, viduve,
fete, slute, schioape, chioare, vornicese, banese, pitarese,
negustorite, bacalite, tagance” — insa concluzia e contrara:
nu asta inseamna femeie! Explicatia previne nedume-
rirea: , Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri
vorbesc, oare tot ce nu-i barbat nu-i femeie?” Altfel spus,
oare nu tot ce poarta gonnelln e femeie? Raspunsul e tran-
sant si in antiteza cu al lui Don Giovanni: , Nu! Femeia
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in lexiconul meu [...] este un ceva ce nu se poate nici
descrie, nici numi, nici hotdri matematiceste [s.m.], un ceva
ce este cel mai rar lucru...”

Dar matematica si lista sunt obligatorii in portretul
lui Don Juan. Le regdsim la scriitorul-matematician Ion
Barbu, a cirui faimd de seducitor este bine stabilita.
Intr-un dialog cu criticul Crohmalniceanu de prin anii
’50 (v. Amintiri deghizate), Barbu invoca un Leporello sui
generis pentru confirmare: ,Distinsul matematician
Gabriel Sudan, cu care am stat impreund la aceeasi gazda,
in Germania, a tinut un jurnal de bord al escapadelor
mele. Totul se afld notat acolo, numele, zilele si impre-
jurdrile, e o lista fard cusur si poate fi reconstituit, dupa
ea, macar pentru perioada nemteascd, un bilant bazat pe
cifre precise”. Barbu isi dorea suprematia pe teritoriul
,nimfelor” si avea de luptat pentru ea cu Vinea. In varsta
de peste 50 de ani la data discutiei, Ion Barbu are o lista
cu vreo mie mai mare decat Don Giovanni. Asemenea
sarpelui, matematica se strecoard in raiul literaturii si al
muzicii, aducand cu sine si perspectiva narativd.



CIRCUITUL CARTI IN NATURA

D e la cine am invatat oare sd imprim memoria unei
zile pe o carte, sa fac un calendar de carti? Scot din
bibliotecd o frumoasa editie din Soretele lui Michelangelo
si citesc, cu surprindere, pe pagina de garda, aldturi de
semndtura mea de copil lungita caraghios: ,,zi bund, 20 no-
iembrie 1975”. Nu-mi mai amintesc deloc de bundtatea
acelei zile, dar data ma duce cu gandul la un poem al
Wistawei Szymborska. Se afld intr-un alt volum, cum-
pdrat de mine intr-o zi din vara aceasta, probabil tot bund,
si se numeste Ziua de 16 mai 1973:

Una din multele date
care nu-mi mai spune nimic.

Unde-am umblat in acea zi
si ce-am facut — nu stiu.

Vreo crimd pe aproape de s-ar fi Infaptuit,
n-as fi avut un alibi. [...]

Poate in ziua aceea
gdsisem un lucru pierdut mai inainte.
Poate pierdusem unul gdsit mai tarziu.

M4 umpluserd sentimente si senzatii.
Acum totul era
ca niste puncte Intr-o parantezi [...]

(Traducere de Passionaria Stoicescu si Constantin Geambagu)
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Imi amintesc, in schimb, datorita unei carti, de pen-
ultima sdmbéta de august a acestei veri, cand, colindand
Bucurestiul impreuna cu un prieten, am descoperit la o
rascruce de strazi vechi un anticariat nou si, toropiti de
cildura, am coboréat treptele in semiintunericul unui
spatios subsol. Eram singurii vizitatori, asa cd am putut
sa ne uitdm nestingheriti la toate rafturile perfect aran-
jate. Anticarii erau , bransati”, aveau in computer evi-
denta tuturor volumelor, iar datele editoriale si pretul
erau scrise pe o fasie separatd, ldsand intacta coperta,
grija pentru care, in sinea mea, le-am multumit pe loc.
La un moment dat un cotor cenusiu, cald, cu rugozitatea
aceea de catifea tocitd, dupa care m-am invitat sa recu-
nosc cartile dintre rizboaie, mi-a atras atentia. L-am scos
cu precautii din raftul unde era flancat de alte cotoare
mai tinere si mai putin pretentioase. Intr-adevar pe coperta
ciufulitid de vreme am citit: TUDOR VIANU, FRAGMENTE
MODERNE, CVLTVRA NATIONALA. Dar surpriza a venit
abia cand am deschis cartea si am gasit pe pagina de
gardd, caligrafiatd frumos, cu cerneald neagrd, urma-
toarea dedicatie:

pentru Vicky si nea Petricd
— cu dragoste frateasci
Buc., April 1926

Tudor

Ceea ce m-a emotionat imediat a fost acel Tudor pur
si simplu. Am socotit in gand ca avea sub 30 de ani si
era la inceputul carierei. Am cumpdrat cartea cu o anume
teamd, ca nu cumva anticarul sa se razgandeasca si sd
nu mi-o mai dea. Era abia a treia publicata de Vianu,
dupa lucrarea de doctorat despre Schiller si dupa Dualis-
mul artei. Cine erau oare cei cdrora le-o daruise? Cu
siguranta niste oameni apropiati, poate rude, poate prie-
teni buni, acum morti, din moment ce cartea lor ajunsese
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intr-un anticariat. I-am scris lui Vlad Alexandrescu un
e-mail in speranta cd-mi va dezvialui mai multe despre
»Vicky si nea Petrica”. Mi-a rdspuns imediat, cu ame-
nitatea lui obisnuita: ,Vicky era sora lui (a doua dintre
cel cinci copii, mai mare decat el cu 9 ani), un personaj
romanesc in felul ei: am cunoscut-o si eu, la venerabila
varsta de 93 de ani. Era casatoritd intr-un prim mariaj cu
Petrica Budisteanu, fiul, cred, al generalului Budisteanu,
care era mult mai mare decét ea si a lasat-o vaduva prin
anii "40. Apoi a fost marele amor al vietii ei cu Sebastian
Serbescu, directorul ziarului independent de informatie
Semnalul, pe care l-a si asteptat sd iasa din puscdrie, a fost
cu el in domiciliu obligatoriu si, in sfarsit, 1-a luat de
barbat. Tudor o iubea mult pe sora lui, iar formula «nea
Petricd» se explica prin diferenta de varsta fatd de cumnat,
amploaiat la Ministerul Agriculturii sau asa ceva.” Cateva
vieti, legate strans sau doar intersectate, erau continute
in cateva cuvinte adunate pe o carte, in aprilie 1926.

Inca un splendid exemplar ne astepta si-1 cumparam,
in acea saimbata dupd-amiaza sufocantd, in subsolul plin
de carti al noului anticariat. Era editia definitiva a Ope-
relor lui Mateiu 1. Caragiale, ingrijita de Perpessicius si
apdruta in 1936, pe hartie ,velina alba vargata” si pur-
tand pe ficare paging, in filigran, ,cifra maiestatii sale
Regelui Carol I1”. Exemplarul era numerotat 1223. M-am
uitat in lumina dupa-amiezii, care se strecura pe treptele
incdperii, la una din pagini si am vazut cristalizandu-se
in opacitatea hartiei emblema lui Carol si deviza Non
solum armis. Nu stiu prin ce miracol aceasta carte isi pas-
trase intreaga prospetime si pérea abia iesitd din fabrica
(de la Letea). in interior, aur si verde, plansa cu acuarele
originale ale autorului, Domnita si Prohodul rizboinicului,
precum si ,armele” lui Mateiu I. Caragiale.
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M-am intrebat prin cate maini si prin cate biblioteci
or fi trecut aceste doud cdrti pana sa ajungd intr-ale mele.
Unul dintre cele mai rele momente din viata unei case,
a unei camere, este risipirea bibliotecii. E o tristete care
nu seamdnd decat cu cea a unei familii unite care se risi-
peste si se Instrdineaza. Carti care au fost parte dintr-un
om, armonizandu-se in el si modelandu-l, carti care i-au
umplut casa, sufletul, orele, cate un Tudor ,adunat pe
carte”, cdrti rare, carti care s-au Impacat ani de-a randul
in raft, cu altele, in bund vecindtate, sunt despartite bru-
tal, puse in saci, duse In magazii si, dupa ce fusesera o
data alese, dupa ce 1si gasisera ocrotitorul si locul, trebuie
sa astepte din nou sa fie descoperite, mai obosite, mai
tocite, mai disperate ca inainte. I-am auzit adesea pe scrii-
torii din jurul meu intrebandu-se ce se va alege de cirtile
lor dupa ce ei nu vor mai fi. Pasiunea bibliofila nu e ne-
aparat o gena transmisibild si vremurile se opun si ele,
adesea, ca bibliotecile si se pastreze de la o generatie la
alta, fara sa-si schimbe locul si fard sa se imputineze.

Rareori o biblioteca, animal vertebrat pe o treapta de
evolutie superioard, rimane intreagd dupa moartea celui
care a creat-o. Cartile ei ajung sa calatoreasca te miri
unde. Ma consolez cu un gand, ca atunci cand pierd un
obiect valoros, o bijuterie de familie, si zicem: cineva se
va bucura nespus gasind-o. De fapt cartile sunt facute
sa calatoreascd, sa migreze de la un om la altul, de la o
generatie la alta, de la o familie la alta. N-are rost si le
impui cuiva si nu se pot pastra laolalta cu forta. Aseme-
nea dragostei, carte cu de-a sila nu se poate. Cartea e dra-
goste. Toate bibliotecile risipite, toate dedicatiile pierdute,
ajunse In anticariate, vor face cdndva bucuria unui viitor
impatimit al cartii, vor fi memoria unei zile bune viitoare,
»ca niste puncte intr-o paranteza”.



CUM SA SCRII UN ROMAN PROST
CARE SA SE VANDA BINE

M ai in gluma, mai in serios, A. mi-a propus si ne
asociem sd scriem un roman, un bestseller mon-
dial. Fireste, sub un pseudonim de rezonanta strind, un
autor fictiv, sa-i facem o biografie si o bibliografie, intr-un
site pe internet. Cum reteta Codul Da Vinci-Harry Potter
mi-a dat de gandit si mie, am luat propunerea in serios
si ne-am pus pe croit la planuri ,,din cutite si pahara”
(pentru cd eram la masd). Dupa care am inceput nego-
cierile literare. Eu am zis sa fie o carte cu doi autori si
m-am ardtat gata sa le inventez niste vieti atragatoare,
dar A. m-a ldmurit cd nimic din ce depdseste modelul
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e bine-venit, ca
doi sau mai multi autori sund prea postmodern. (Mi-am
notat in minte: un nume simplu, cu w in el.) O viata iesitd
din comun naste frustrari in oamenii cu o viatd comuni,
a zis A. Doar stim ca Dan Brown e un amaérat de profesor.
Am retinut deci: un singur autor, neaparat strdin, cu o
meserie banalj, ca tot cetdteanul cititor. Cartea va apa-
rea, fireste, in traducere. In privinta compozitiei, am tinut
si eu la patru conditii, pe care le socotesc obligatorii:
subiect legat de o figura misterioasd, dar in acelasi timp
arhicunoscuta din istoria omenirii, de care sa fi auzit si
ultima chelneritd, cum e Leonardo, intrigd semi-politista
si un erou din categoria intelectual genial confruntat cu
lumea reald. In fine, romanul trebuie si pund o mare
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intrebare ,de viata si de moarte” dintre cele care ne
preocupa pe toti. Sa le ludm pe rand, a propus A. in timp
ce eram la aperitive. Dar te previn, a addugat el, trebuie
sd fie un roman prost, categoric prost; eu nu ma simt in
stare sa-l scriu, dar in tine imi pun toate sperantele. Era
sa-mi ramand in gat maslina verde pe care tocmai o inghi-
team. M-am hotarat totusi s-o iau ca pe un mare com-
pliment si am afirmat vitejeste cd accept pariul.

Vreo jumatate de ord, in timp ce Incepuserdm sd man-
cam cate un plat garni, am trecut in revista o serie de
nume mari. O vreme am mizat pe Noe si pe arca lui, am
brodat istorii, pand la urma ni s-a parut insd un subiect
prea tocit. A. s-a gandit la diversi impadrati bizantini, dar
n-am fost de acord, pentru ci ar iesi ceva gen Creanga
de aur si, oricum, trebuie s fii prea erudit si rafinat ca
sd te atragd Bizantul. Am convenit ca dincolo de Elisa-
beta I, Regina fecioara, de Ludovic al XIV-lea, Regele
Soare, sau de Napoleon Bonaparte nu putem trece. Nu
ne-am putut opri Insa la nici unul dintre acestia, pentru
cd naratiunea cu mistere vitale pur si simplu nu se con-
tura in jurul lor. Asa cd am trecut la figurile stiintifice,
Galilei sau Einstein. Astronomia si fizica cer, din pacate,
o pregatire de specialitate pe care nici unul n-o aveam.
Ar fi trebuit s& mai cooptdm un autor si devenea totul
cam complicat. Mai atragitoare a fost trecerea in revista
a figurilor de pictori si sculptori, si, daca pe Leonardo
ni l-a luat Dan Brown, pe Michelangelo am fi putut s
ni-1 insusim noi, a spus A. E prea apropiat modelul, am
obiectat, tot Renastere, tot uomo universale, ne-am lovi de
aceleasi zone de interes. De ce nu un muzician, atunci,
a avut comeseanul meu o revelatie, Mozart! Asta mi
ispitea si pe mine, numai ca un foileton ieftin in jurul lui
Mozart m-ar fi necdjit, desi groapa comund si-ar fi gasit
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locul in poveste. Sd n-o mai lungesc, ne-am oprit, pana
la urma, la Ovidiu.

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru occiden-
talii care vor citi romanul era exotic si departat, Pontul
Euxin, noi puteam descrie fard sa mai fie necesare
cheltuieli pentru célatoria de studii la fata locului, apoi
facea parte dintre figurile literare, deci si aici ne aflam
,acasa”. Scrisese Ars amandi, motivul exilului rdmanea
obscur, era contemporan cu Isus. Vintila Horia obtinuse
Goncourt-ul (pe care l-a refuzat) cu romanul lui despre
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Fireste, Vintila Horia
scrisese un roman minunat, greseala pe care noi n-o vom
face. A. si-a amintit cd la un moment dat s-a descoperit
un mormant pe undeva pe la Marea Neagra si de aici
nu ne-a fost prea greu sa construim intriga, pornind de
la faptul real.

Povestea va fi semipolitistd, cu buni si rdi. Am vrut
sa introduc politaiul roman care incurca lucrurile fara sa
vrea, din prostie si din organizare defectuoasd, dar A.
mi-a atras sever atentia ca romanul nu trebuie sa aiba
umor, si cd md roagd sd nu uit cd un roman prost nu
trebuie sd contina personaje comice. Asadar, in 1968, in
timpul miscdrilor studentesti de la Paris, se descoperd
la Constanta un mormant din anul mortii lui Ovidiu, 17
sau 18 d. Cr. Se crede cd e al poetului, se dovedeste ca
nu, mor sau dispar niste oameni care au muncit la sapa-
turile arheologice. Un tandr literat si matematician toba
de carte ajunge, in zilele noastre, sd se ocupe intamplator
de mormant si, inteligent fiind si cu simtul dreptatii, da
de urma diverselor fapte musamalizate. Or, se dovedeste
cd se gdsise un papirus cu un poem codificat scris de
Ovidiu, testamentul lui. (il vom scrie, In latind si in romana
pe prima pagind a romanului, ca motto. Vom citi Cartea
codurilor inainte de compunerea lui.) Acest papirus —
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cheia misterului — care, ziceau comunistii din Roméania
anului 1975, s-ar fi distrus, exista inci si trimite, daci-1
descifrezi, la cauza exilarii poetului. Nu e vorba de amor,
cum s-a raspandit, voit, zvonul, si nici de politica. E vorba
de ceva cu mult mai grav: simbolul central din poemul-tes-
tament e legat de misterele egiptene. Ajungem, cu putina
bunavointd, si la Antoniu si Cleopatra. Ovidiu, care era
membru al unei societiti ezoterice, era la curent cu un
secret despre posibilitatea omului de a intra intr-un fel
de moarte aparentd timp de multe secole. Augustus se
teme de trddarea secretelor.

O buna parte din roman ar fi ,serioasd” si reala: poe-
mele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, cilatorii antice,
apoi, in contrapunct, informatii de pe computer, descér-
cate direct de pe Google (iatd deja pagini intregi de roman
gata scrise) si drumurile eroului prin diverse tari din
zilele noastre. In treacit, ne-am ocupat si de receptarea
din revistele culturale romanesti. Voi scrie dur impotriva
romanului, m-a anuntat A., il voi desfiinta pur si simplu!
Atunci eu il voi lduda, am spus, ca sd credm o polemica.
Nimic nu ajutd mai bine vanzarile!

La desert am inceput sd ne gandim ce vom face cu sacii
de bani pe care ni-i va aduce romanul. Din nefericire de
data asta literatura, care pand aici ne ajutase, ca 0 muza
generoasd, ne-a jucat festa: am inceput sd depandm romane,
nuvele, legende si parabole despre oameni distrusi de
»ochiul dracului”, despre zilele cAnd ne vom gandi cu jind
ce bine era cand stateam linistiti la masa si pldnuiam cum
sd scriem un bestseller cat mai prost, despre sdracul care
gdseste 0 comoard si, dupd multa cazna si nopti nedormite,
oduce napoi si o reingroapa exact unde a gasit-o, lasand-o
in plata Domnului. [atd ¢d norocul si-a intors fata de la noi:
nu vom scrie niciodatad un bestseller mondial. Drept care
le oferim doritorilor subiectul, pe gratis.

181



ARIPIOARE DE DEBUT

ntr-una din anchetele Cotidianului, cativa scriitori erau

intrebati care dintre cértile scrise de ei pana in acel mo-
ment li se pare cea mai proasta (formulez brutal o intre-
bare pusd cu mai multa diplomatie). Desi, cum se stie,
scriitorii nu sunt judecatori tocmai obiectivi ai propriilor
carti, de data asta cred cad rdspunsurile au fost corecte:
peste jumatate dintre ei au spus ca e vorba despre cartea
de debut. Prima carte e trditd de autor cu maxima inten-
sitate, dar importanta ei e adesea mai mult de perspectiva
decat imediata. In ea se cautd mai degrabs semnele suc-
cesului din viitor, decat valoarea de azi. Existd o conven-
tie tacita a criticii sa judece debuturile cu un cantar mai
bland, de aceea premiile de debut au o sectiune separata.
Exceptie fac debuturile tarzii, mai intotdeauna de valoare.
Oricum, aceste raspunsuri m-au facut sa ma gandesc nu
atat la semnificatia cértii de debut, cat la aceea a modu-
lui In care iti trdiesti debutul. Unii il traiesc doar la prima
carte. Altii nici la prima. Iar cativa, ca Arghezi, se consi-
derd debutanti la fiecare carte noud, ba chiar la fiecare
articol nou.

Cele mai bune pagini despre momentul debutului
publicistic sunt, pentru mine, in Enigma Otiliei. Chiar
daca acolo e vorba de o publicatie medicala, e foarte pro-
babil ca G. Célinescu sd-si fi transpus propriile tréiri din
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momentul in care, tanar student la Litere si Filozofie, si-a
publicat cel dintai articol. Episodul debutului este lasat
sistematic deoparte, cand se discutd portretul lui Felix.
Or, secventa spune multe nu numai despre personaj, dar
si despre relatia profesor-discipol si discipol-colegi, in
preajma lui 1910, in interbelic sau azi, de aceea cred ca
meritd repovestita. Felix, student in anul I la medicina,
este remarcat de profesorul de psihiatrie, un savant bland
si onest. Acesta 1i propune sa publice Intr-o revista. Un
intern incearcd sa-1 descurajeze pe viitorul debutant,
calomniindu-1 in fel si chip pe profesor si socotindu-1 pe
Felix un naiv care munceste in folosul si spre faima
aceluia. Dar Felix, si din ambitie, si dintr-o anume cumin-
tenie, scrie totusi articolul cerut. El face greseala din-
totdeauna a debutantului: vrea sa fie din cale-afard de
erudit, sd se scoatd pe sine in evidenta si dd ,,in subsol
un numdr cam exagerat de referinte”. Profesorul ii
explicd, blajin — ,eu, din partea mea, as face asa” — cd pe
specialistul care va citi textul il intereseaza chestiunea
in sine, iar nu cat de multe stie semnatarul articolului.
Chiar daci, in fond, aceasti stiintd e 1audabild, ,,umflarea
ar putea fi fastidioasd”. Dupd vreo doud luni de
asteptare, profesorul il cheama pe Felix si-i intinde revista
cu articolul publicat. Titlul, luat probabil fel quel de Cli-
nescu dintr-o revistd medicald, este o fina parodiere a
formularilor excesiv stiintifice care apar si in revistele
umaniste: Un caz de asthenopie acutd de origine histerici,
studiat prin procedeul anaglyphelor. Procedeul, bazat pe ste-
reoscopie, era pe vremea actiunii romanului, dar si intre
razboaie, unul extrem de putin cunoscut.

Urmeaza descrierea trairilor debutantului, care sea-
mand perfect cu momentul indragostirii: ,,O caldurd ii
navali in tot trupul, umplandu-l de senzatia unei moli-
ciuni delicioase.” Apoi, pe strada, ,,oamenii i se parura
deodata simpatici”. Ca orice om recunoscitor pentru un
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mare dar, se simte bun si tolerant: ,In tramvai, Felix, abia
asezat, oferi locul unui domn bétran, rase cu simpatie la
spiritele indoielnice ale unui pasager impotriva directiei
tramvaielor. Pe stradd, mangaie o pisicd abandonata,
privi cu bundvointd pe lucratorii unei binale.” Nici amo-
rul pentru Otilia nu-i d& trairi mai frumoase si mai
puternice decat acestea. Scena debutului spune, de pe
acum, cd pentru personaj opera e mai importanta decat
orice altceva, iar publicarea ei echivaleaza cu cea mai
frumoasa dragoste. Este un moment-cheie, la fel de sem-
nificativ ca noaptea de dragoste neconsumatd, dupa care
Otilia il pardseste. Daca ar fi stiut de rivalitatea cu arti-
colul, l-ar fi pérdsit poate mai devreme, cu o frazd ana-
loga celei scrise in zorii plecdrii ei: ,Cine a fost in stare
de atata bucurie la publicarea unui articol e capabil sa
invinga si o dragoste nepotrivita pentru marele lui viitor.”
Otilia scrisese: ,,Cine a fost capabil de atata stapanire...”

Dar, dincolo de aceste consideratii literare, episodul
e semnificativ pentru importanta pe care un student o
déddea intrarii lui in lumea scrisului. Era un eveniment.
Fata de cel care l-a ajutat simte o recunostinta fara umbrs,
intrucat intelege ca, pentru destinul lui, gestul profeso-
rului este un primum movens. Fara el, lucrurile nu s-ar fi
miscat sau ar fi luat-o pe altd directie, de aceea Felix
,dedica mintal profesorului un devotament pe viata”.
Pe de alta parte, continuarea arata cd nimeni nu e primit
cu bratele deschise inca de la debut. Pe cei din jur, debu-
tul sau ii lasa rece. Aurica ii reproseaza cd face ,lucrari
suplimentare”, Aglae il inteapd cd, In ziua de azi, nu
merita sa faci nimic ,fara bani”, iar replicile colegilor si
ale internilor se rezumi la ,, Asta e de tine?” sau , Dom-
nule, dsta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune niste
prostii ingrozitoare...”. (Inci o ironie pentru cunoscitori:
e vorba de reputatul fizician care, intre altele, este gi inven-
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tatorul fotografiei in culori.) Un medic secundar are drept
unic comentariu stiintific: ,Mizerabild hartie pun dstia!”
In 1920, asadar la un an dupi ce se inscrisese la facul-
tate, Calinescu publicd in Dimineata articolul Forte nein-
trebuintate in viata socialid. Apoi profesorul sdu de italiana,
Ramiro Ortiz, il trimite la Roma, la Scoala Romand con-
dusa de Vasile Parvan. Va fi patit Célinescu, la debut,
lucruri aseméanatoare cu cele traite de personajul sau? Tot
ce se poate. Oricum, din episodul din Enigma Otiliei raman,
in privinta debutului de altiddata, patru lucruri: defectele
inerente debutului, recunostinta studentului fatd de
profesorul care l-a ajutat, nepdsarea sau chiar rdutatea
colegilor si, nu in ultimul rand, bucuria enormé a debu-
tantului. Despre aceasta din urmd a scris de mai multe
ori, in termeni asemandétori, si criticul Nicolae Manolescu.
In 1962, cAnd viitorul debutant de nici 23 de ani se credea
mai degraba prozator, G. Ivascu ii propune sd scrie cro-
nicd literara la Contemporanul. Si-a scris prima cronica in
trei sdptdmdni, timp enorm, intr-atat a socotit-o de impor-
tantd, apoi a mers la chiosc, In fiecare dimineatd, sd vada
dacd a apdrut si, cand si-a vazut numele in revistd, a fost
cuprins de o emotie coplesitoare. Ce a iesit din propu-
nerea lui Ivascu si din acest debut cu miza se stie.

Debutul publicistic nu pare sda mai insemne aproape
nimic in ziua de azi, cAind numai cine nu vrea nu scrie.
Lipsa de oameni este atat de mare in gazetirie, incat cele
mai multe ziare si reviste au coborat stacheta. In aceste
conditii este firesc ca debutul publicistic sa fie considerat
un lucru banal, care nu mai misca pe nimeni. Din pécate,
chiar debutul editorial, prima carte, a devenit, din ace-
leasi motive, un lucru pe care cei in cauzi il socotesc de
la sine inteles si il privesc de sus. Am descoperit in Dile-
mateca o ancheta printre debutanti realizatd de Marius
Chivu. Intrebarea era Cum e la debut? Rareori am citit
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raspunsuri mai anoste (ii rog pe cei cativa care au raspuns
altfel sa-mi ierte generalizarea). Bucuria, daca era pome-
nitd, era modica, recunostinta fatd de cei care i-au ajutat —
inexistentd, si nici micar necazurile debutului nu-i
tulburau defel pe cei intrebati. Vorba lui Camil Petrescu,
multi dintre tinerii debutanti vorbeau ca niste amanti
blazati care fac o mare favoare literaturii roméne, cand,
pana la proba contrarie, literatura romana era cea care
le ficea lor o mare favoare. Nu, nu cred ci e bine si se
ofere debuturi pe tava, si nici la kilogram. Pentru ca
literatura noastra s aiba o noud generatie puternica de
scriitori ar fi necesar ca, inainte de orice, sd fie recuperate
miza si emotia debutului.



CARTI 50%

m citit de curand romanul unei tinere autoare fran-

ceze, trimis de una dintre editurile de la care am
mai preluat titluri pentru colectia ,Cartea de pe nop-
tierd”. Din nota biobibliograficd reiesea ca scriitoarea mai
publicase doud carti. Cum primele pagini nu erau nici
atat de bune, dar nici atat de proaste incat sa ma lamu-
reascd, am dus lectura pand la capat. Din nefericire, la
sfarsit mad aflam in aceeasi dilema ca la inceput: era una
din acele carti pe care nu-ti vine nici chiar s-o publici,
nici chiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu.
Deja faptul cd am putut s-o duc pana la capat spunea
da. Pe de alta parte, dupa ce o incheiasem nu rdmasesem
cu nimic nou si nu gdsisem mdcar o frazd care sa ma faca
sa tresar, nici macar una stridentd sau stupida. Asta spu-
nea nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea
da. Cand timpul nostru e atat de putin, la ce bun s ti-1
umpli cu ceva caldut, lipsit de vino-ncoa? Deci nu. Si-asa
mai departe, oricine isi poate Inchipui argumentele mele
pro si contra.

Existd azi la noi, ca pretutindeni, o multime de conde-
ieri. Este interesant ¢, dintre toate ,,meseriile artistice”,
scrisul pare a fi cel mai la-ndeméana si produce cantitatea
cea mai mare de diletanti. Oamenii confunda capacitatea
de a forma fraze cu aceea de a crea. Dacd ar face-o pentru
simpla lor bucurie, n-as avea nimic de zis. Dar, curand
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dupa ce astern pe hartie dintr-un foc, ce le trece prin
minte, vor sad publice, sd fie admirati si, de ce nu, sa fie
tradusi. N-am studiat statistici, dar parca imi vine si cred
cd in muzicd sau in sculpturd se patrunde mai greu decat
in literaturd. Cum eu locuiesc langa Conservator, in zilele
de vard, cAnd ferestrele sunt deschise, aud cite un sufli-
tor sau cate un student la canto, facandu-si arpegiile, apoi
reluand cate o fraza muzicald mai dificild de zeci si zeci
de ori, atata cat dureazd repetitia. A doua zi iar, mai bine,
a treia zi iar, si nu in zadar. Probabil cd, dacd si scrisul ar
pretinde exercitii de , incédlzire” si un efort analog sau un
instrument mai greu de cdrat decat pixul, am avea carti
mai putine, dar mai bune.

Imediat dupa cartea anostd, desi nu dezastruoasd a
autoarei cu pricina, s-a Intamplat sa recitesc Ciuma lui
Camus. Cand treci de la lecturi de 50% la o lecturd 100%,
ca sa nu spun 101%, iti vine inima la loc, recapeti incre-
derea in scris. Din motive lesne de inteles, fata de prima
lecturad a romanului am fost mult mai sensibila la perso-
najul Joseph Grand, care concretiza in modul cel mai
plastic cu putinta indoielile mele fata de arta scrisului.
Cu lipsa de experienta si usurinta verdictului pe care le
ai la 20 de ani il considerasem, cand am citit prima oara
Ciuma, un simplu accesoriu, un ins caricatural, tipul dile-
tantului. Acum Grand mi s-a pdrut, de la bun Inceput,
un personaj special si cu miza maxima. Probabil ca toata
lumea si-1 aminteste: este acel functionar cumsecade de
la primarie, corect si discret, care scrie ,,un roman”. Dupa
destule ezitari, ii citeste doctorului Rieux prima fraza:
intr-o frumoasa dimineata din luna mai, o elegantd ama-
zoand parcurgea pe o superbd iapd alezand, aleile inflo-
rite ale padurii Boulogne” (trad. Eta si Marin Preda).
Dorinta lui Grand e sa scrie o carte la care editorul si
publicul s& poatd spune ,Imi scot palarial”. Nu vrea si
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publice pana nu ajunge la perfectiune. Si, in mijlocul ciu-
mei, al fricii si al oboselii generale, el se dedics, ziua,
ajutorului statistic cerut de administratie, iar noaptea,
manuscrisului: ,intr-o seard Grand spuse ca renuntase
definitiv la adjectivul elegantd pentru amazoana lui si cd
o va caracteriza de acum incolo ca zoeltd. «E mai concret»,
adaugase el. [...] Se arata apoi foarte preocupat de adjec-
tivul superbd. I se parea inexpresiv si el cauta termenul
care ar fotografia dintr-odata fastuoasa iapa pe care o ima-
gina. Grasid nu mergea, era concret, dar putin peiorativ.
Stralucitoare il ispitise o clipa, dar ritmul nu se potrivea.
Intr-o seara anuntd triumfitor ci gisise cuvantul «O
neagra iapa alezana». Negru indica, dupa pérerea lui, la
un mod discret, eleganta.” Cand e si el lovit de ciums,
doctorul descopera ca omul nu trecuse de aceasta prima
fraza si ca umpluse zeci si zeci de pagini rescriind-o, cu
minime variatiuni.

Cand am citit prima data Ciuma mi se parea ca stiu
sa scriu cu relativd usurintd si radeam, impreund cu
colegii mei de cenaclu, de impasul si de eforturile bietului
contopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost,
poate in lumina experientei — mai intai cu mine insdami,
cand tot caut ,,cuvantul”, apoi cu diletantii de la diverse
edituri din lume, care il gasesc inainte de a-1 cduta — mult
mai ingaduitoare cu bietul Grand. Singura lui vind e ca
nu reuseste sa treaca de exercitiile pregatitoare, de arpegii.
Ciudat, personajul care mi se paruse la 20 de ani comic,
caricatural, si cu care nu-mi gaseam nici un punct comun,
imi devenise acum apropiat. Era aproape tragic, demn
de respect si, in orice caz, simbolic. Care varsta avea, la
urma urmei, dreptate? Cea in care radeam de el sau cea
in care il respectam?

Din fericire, romanul contine raspunsul la aceasta
intrebare. Cand Grand spune cé a suprimat toate adjec-
tivele din fraza lui, nu poti sa nu devii constient de
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preocuparea speciala pentru adjective a lui Camus insusi.
Parcimonia cu care le foloseste e izbitoare, el pare a fi
facut un gest analog cu Grand. Iar atunci cand le folo-
seste, e limpede cd le-a cantarit indelung. Scrisul din
pagina Ciumei se vrea obiectiv, dupd cum o si spune
naratorul anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn
al subiectivitdtii. Grand devine un model al efortului
scriitoricesc, al efortului unui povestitor cat mai exact,
din categoria martorilor. Dar pretuirea naratorului pentru
Grand e si explicitd, nu lasa loc la indoieli si confirma
impresia mea de la lectura maturd, cea de acum: ,Da,
daca este adevarat cd oamenii tin sa-si propund exem-
ple si modele pe care le numesc eroi, si daca trebuie nea-
parat sa existe unul in aceastd povestire, atunci naratorul
il propune tocmai pe acest erou sters si insignifiant, care
n-avea In firea lui drept calitdti decat o inimd buna si un
ideal aparent ridicol”. Daca, la sfarsitul cartii, naratorul
anonim marturiseste cine este, si anume chiar doctorul
Rieux, la nivel stilistic el ar fi trebuit sd marturiseasci
macar o inrudire de sange literar cu Grand. Poate ca din
acest motiv nici nu se-ndurd sa-1 ,omoare” pe autorul
frazei cu amazoana, primul bolnav care-si revine, anun-
tand astfel sfarsitul ciumei. Pentru Grand insusi asta
inseamnd sa o ia de la capat cu cartea si chinul lui.

Astazi tipul Grand, al omului care nu vrea sa-si pre-
dea cartea inainte ca ea sd nu fie desavarsita si sa smulga
admiratia (,,Chapeau!”), este pe cale de disparitie. in
literatura celor care ,,se trezesc” scriitori, a celor care dau
concerte inainte de a face arpegii, cazul romancierei nici
macar debutante de care pomeneam la inceput, remarc
cateva categorii, toate creatoare de confuzie:

1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, pentru
cd n-au talent si nici tehnica. De aceea ajung sa-si bruieze
propriul mesaj.
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2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. Tehnicieni
perfecti, ei folosesc nenumadrate trucuri pentru a-si as-
cunde vidul.
3. Epigonii, mimeticii: imita si ce spun si cum spun alii,
astfel incat, dacd-si iau un model bun, pacalesc o vreme.
4. Cei care vor cu orice pret sa socheze, sd iasa in fata si,
indiferent daca au sau nu ceva de spus, daci stiu sau nu
meserie, 1si deviaza mesajul pe ideea marii lovituri.
Mi-ar fi greu s spun care dintre acestia au un viitor
in literaturd. Pand ma lamuresc, cred cid romanciera mea,
care pare sa facd parte din prima categorie, de altfel cea
mai cinstitd, nu va ajunge, deocamdats, pe , noptierd”.



FICTIUNI EDITORIALE

e cand tin Cronica optimistei / pesimistei, cea mai frec-
D venta intrebare este ,,Cum iti vin ideile articolului?”.
Intr-adevar, asa cum stie oricine a avut vreodats o rubrici
sdptdmanald cu subiecte dupa voie, este mai greu si alegi
decat s scrii. Uneori alegerea subiectului ia citeva zile,
in timp ce inchegarea lui din cuvinte, numai cateva ore.
Si, cu toate ca in genere nu pot raspunde la intrebarea de
mai sus decat printr-o ridicare din sprancene, la exact trei
dintre articolele acestei rubrici stiu precis cum mi-a venit
ideea: citind cea mai recentd carte a lui Umberto Eco.
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret v iriformiim
(rapoarte de lecturd citre editor), in Umberto Eco, Jurnal
sumar, Humanitas, Bucuresti, 2004. Am imaginat asadar
cum ar arata cateva referate ficute pentru o mare editura
bucuresteana de un cititor de azi, de un om recent, harnic
si bine intentionat, obligatoriu antielitist, daca ar avea, in
manuscrise incd inedite, 4 dintre romanele mele inter-
belice preferate: Cimitirul Buna-Vestire de Arghezi, Adela
de Ibrdileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale
si [ntdmplari in irealitatea imediatd de Max Blecher.

Cimitirul Buna-Vestire

~Romanul are doua parti care nu se potrivesc nicicum
una cu alta. Prima, despre viata in mediile universitare
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si ministeriale, este vadit influentata de trilogia univer-
sitard a lui David Lodge. Autorul il imitd pe Lodge mai
ales in tonul acid al observatiilor despre profesorii uni-
versitari sau despre cum se ia un doctorat, de pildd, in
schimb nu are, din pdcate, decat o singurd scena eroticad
tare in toatd cartea, ceea ce, dupd romane ca Bigdu sau
altele de acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge insusi, e egal
cu zero pentru publicul nostru avizat. Cum bine spune
si Umberto Eco, citez din memorie, «publicul vrea sex,
sex, sex», iar editura noastra trebuie s inteleaga odatsd
cd piata dicteaza. Daca am putea s-o publicim inainte
de alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile poli-
tice si pentru descrierea unor ministri cu trimitere clarad
la guvernul de azi.

Partea a doua, in schimb, merge pe coarda mistica si
e mult lungita. Nu se intelege daci e vorba de Inviere,
Judecata de Apoi, Apocalipsd, e o confuzie totald, nici
n-am reusit sd citesc chiar pana la sfarsit. Ar trebui dis-
cutat cu autorul sid-si scurteze radical aceastd a doua
parte, prea bisericoasa, dar si cumva batjocoritoare. Desi
in zilele noastre se ride de orice, méicar moartea ar trebui
$-0 respectam.

Dacéd in prima parte s-ar mai adduga cateva scene
erotice in grup, ca aceea cu doctorandul, fata cocosata
si servitoarea olteancd, s-ar putea incerca o publicare
intr-un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu mai mult. Desi-
gur, titlul trebuie schimbat, e necomercial.

PS. Am verificat pe internet si am vizut intr-un CV
al acestui autor (neadus la zi, din neglijentd) ci a fost
calugdr la Manastirea Cernica. E putin riscant sd-1 publi-
cdm, s-ar putea ca toatd cartea sa fie doar o rdfuiald a lui
cu Biserica, iar editura noastrd s se pomeneasca bagata
la mijloc. Poate de asta autorul nici nu semneazi cu
numele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un pseudonim fara
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rost, pe care l-am uitat. Adaug ca stiu din surse sigure
ca nu e ruda cu DI. Ministru al Cultelor si Culturii din
anii "90, de la noi. Am aflat si cd autorul e foarte preten-
tios la capitolul bani. Colegii mai in varstd vorbeau ca
cineva, un anume domn lorga, parci, a platit odatd un
ins ca s&-1 injure intr-o revista literara sau culturald (banu-
iesc ca in Romidnia literard, Observator cultural sau Dilema
Veche, am cautat, dar n-am gasit nimic pe internet) si, cand
a vazut asta, DI. Theodorescu i-ar fi spus acestui domn
lorga: «Ce greseala! Trebuia sa ma platesti pe mine, ca
mad injuram mai bine decat oricine!» Asa ca poate ar fi
mai prudent sa nu ne incurcdm cu asemenea oameni.”

Adela

»Este un microroman (dar chiar si asa cam lung), scris
sub forma de jurnal al unui doctor Codrescu. Personal,
cartea m-a plictisit de la prima pagind, unde diaristul
vorbeste despre dictionare —si am facut mari eforturi s-o
duc pand la capat, in speranta ca ajunge undeva. Ei, bine,
nu numai cd nu ajunge nicdieri, dar cea mai «indraz-
neatd» scend a romanului este, fara nici o exagerare, scoa-
terea manusii Adelei de catre domnul doctor care 1i sdruti
bratul panad la cot. Stim cu totii, din serialul Spitalul de
urgentd, ca doctorii sunt mai putin timizi, ca sd n-o spun
pe sleau. Desi autorul foloseste conventia plasirii perso-
najelor in alta epocd, se simte cd este un jurnal scris in
zilele noastre (dovada si ortografia noud pe care o folo-
seste, cu 4 si sunt), dar de catre un ins complet neadap-
tat. Personajul masculin, doctorul &sta, n-are nici sare,
nici piper; din personajul feminin ar fi putut iesi la un
moment dat o Lolita, dar autorul, lipsit de fler artistic,
n-a speculat prilejul, iar eroul sdu a ramas intr-o casti-
tate anacronicd. Ori autorul isi bate joc de noi, ori face
parte dintre acele «elite» pe drept puse azi in discutie,
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dintre acei intelectuali care isi inchipuie c& un jurnal de
acest tip mai poate interesa pe cineva. Nu recomand
publicarea acestei carti care si acum un secol cred ci ar
fi parut demodata.”

Craii de Curtea-Veche

»Titlul este cel mai bun lucru din aceastd carte pentru
cd in ziua de azi publicul e foarte interesat de vechiul
Bucuresti. E vorba de patru personaje cu nume sclifosite
(de altfel tot romanul e sclifosit): Pasadia, Pantazi, Pirgu
si naratorul (cred cd acesta n-are insd nume, dacid nu
cumva mi-a scdpat, cd l-am citit in perioada Targului de
Carte cand am avut foarte mult de lucru), insi care duc
o viatd de noapte dezordonatd, in Bucuresti. Romanul
are cel putin trei defecte care il fac, dupa péarerea mea
(si a unui prieten cu care m-am consultat), nepublicabil.
1) Este incorect politic, mai precis misogin, adica perso-
najele feminine sunt ori handicapate, ori prostituate, ori
betive, adevarati monstri iviti din imaginatia unui macho.
E drept ca nici personajele masculine nu sunt grozave,
dar, oricum, ies pand la urma mai bine decat femeile. 2)
N-are actiune, pare mai degraba un poem in proza, specie
care n-a avut niciodata cautare la noi. 3) E confuz, mizeazi
pe simboluri ciudate, cred c& autorul o fi citit cirti de
francmasonerie sau asa ceva; nu se intelege nici méacar
cine sunt craii sau mai precis cati crai sunt (si in aceasta
privintd am avut o discutie in contradictoriu cu prietenul
meu, el sustindnd ¢i sunt numai 3 crai, eu insa cred ci
ar fi vorba de 4). Desi pe mine mérturisesc ci stilul m-a
interesat, seamdna cu un descéntec, bazat pe cifra 3 (a
se vedea adjectivele), cu o ciudata preferintd pentru per-
fectul simplu, cred ca este totusi prea putin ca si reco-
mand publicarea.”
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Intdmpldri in irealitateq imediatid

»«Cand privesc mult timp un punct fix pe perete mi
se Intampla cateodatd sa nu mai stiu nici cine sunt, nici
unde ma aflu». Dupa titlul cu «irealitatea imediata», dupa
semndtura misterioasd a autorului, M. Blecher, aceasta
primd frazda a romanului creeazd speranta unui SF
deconectant. Asteptare crunt inselatd: totul rdméane in cea
mai tristd atmosfera de provincie moldoveneascs, unde
nu se iIntdmpla niciodata nimic. Personajul narator inne-
buneste literalmente de plictiseald si are unele halucinatii.
Recunosc cd mi-au placut cateva secvente din aceastd
carte, care sunt O.K., dar totul e atit de dezlanat incat,
practic, nu numai ca n-ag putea sa povestesc cartea, dar
nici mdcar sd spun despre ce e vorba in ea nu reusesc,
si nu din vina mea. Nu recomand publicarea, cred ca
am pierde cu totul increderea publicului pe care cu
atata efort ni l-am creat. Oamenii s-ar simti ingelati, si
pe buna dreptate!”

ss. indescifrabil



LIBRARIT MARI SI MICI

na dintre prejudecitile mele este cd o vanzitoare

de librarie trebuie neapdrat sd semene cu Meg Ryan
din filmul You've Got Mail: iute la minte, cu sarm, altru-
istd, cu o anume cildurd a comunicdrii, stiind o gramada
de lucruri despre cartile din mica ei imparatie tiparita.
E aproape sigur cd un economist m-ar contrazice, dar iImi
fac iluzii cd a vinde cirti nu este acelasi lucru cu a vinde
gulii, varza sau salam.

La sfarsitul anului trecut, dandu-mi seama in Ajun
de Craciun ca unul dintre cadourile pe care le pregitisem
era cam firav in raport cu celelalte, m-am gandit sa-1 com-
pletez cu o carte. Am alergat la $t. O. losif, veche librarie
din orasul meu natal, care era aici si pe vremea cand
actuala stradd Muresenilor se numea 7 Noiembrie, si mai
tnainte, pe vremea cand fosta 7 Noiembrie se numea
Voievodul Mihai si, poate, thainte, cind se numea strada
Vamii. Am fost o clipa derutata observand ca exact langa
5t.O. losif a apdrut o librarie noud, Coresi, dupa numele
diaconului tipograf si editor, care, spre cinstea lui, se
pricepea si la negot. In urma unei scurte si intense dez-
bateri interioare am optat pentru vitrina nou aparuta:
initiativele de acest fel trebuie incurajate, mi-am zis, voi
tine cu cel slab.

Intru asadar plind de intentii nobile, cum spun, prega-
tita chiar, in noile conditii, sd completez toate cadourile
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mele (eram 12 In casd) cu o carte. De cum am deschis
usa, am auzit — fard surprindere, cici m-am obisnuit —
o muzicd tip manele (poate nu stiti cd au apéarut, ca ciu-
percile, soiuri inrudite, cu alte denumiri, si cd manelele
sunt deja istorie). M-am hotarat sd nu-mi abandonez
intentiile bune asa, la cel mai mic obstacol, sa inteleg ca
gusturile nu se discutd si cd, la urma urmei, acum cativa
ani ne plangeam de prea multe colinde. Muzica era insa
datd la maximum si literele imi jucau tnaintea ochilor,
combinandu-se cu nasu’, rasu, paraii si alte cuvinte mai
greu de inteles pentru o ureche neatenta. Tensiunea dintre
auz, vdz si intelegere a ajuns in scurt timp de nesupor-
tat, asa cd m-am dus la casd, In graba. Minunea S fantului
Baudolino de Eco aveti? am intrebat cu ton normal. Ce
s-avem? s-a strambat vanzidtoarea. (Nu auzea.) Minunea
Sfantului Baudolino. Minunea cui? Baudolino, am spus,
simtind cum toatd generozitatea mea se risipeste, Baa-uu-
do-liii-no! Poate dacd ati da muzica mai Incet ati auzi...
De ce trebuie sa puneti intr-o librarie o asemenea muzica?
am adaugat de data asta aproape tipand, fireste, din
motive practice, pentru eficienta comunicarii. Vanza-
toarea a mormdit un raspuns — ,,senzorii mei au detectat
intentii ostile” (Star Trek). Nu l-am auzit. A dat si din
umeri, ca sa dubleze mesajul, pe cale non-verbala. Voiam
sd-i spun cd intentionasem sa cumpdr 11 carti pentru
toate varstele, gusturile si ocupatiile, dar am renuntat:
n-ar fi inteles numarul. Ea a spus o frazd ceva mai lunga.
Citind pe buze precum Kesarion Breb, am priceput ca
era vorba de o competitie intre amatorii de manele si cei
ca mine (parea o injurie). Sa stiti ca va pierdeti clientii
pentru carti, i-am spus mai Incet. N-a auzit, asa ca am
addugat, tot incet, mai mult pentru mine: , Eu una n-o
sd mai vin niciodatd pe-aici!” Curios, dar de data asta
dialogul s-a legat, mi-a raspuns clar: , Treaba dumnea-
voastrd!” Am iegit din librdrie victorioasd: in sfarsit
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comunicasem! Poate ar fi trebuit s3 ma intorc sd-i spun
ca, dimpotrivd, era treaba ei? Efortul vocal ar fi fost
prea mare.

Sd vezi ce am patit eu, mi-a spus un amic ciruia i-am
povestit intamplarea. Ma duc la Dalles, la librarie, cu
cateva zile inainte de Anul Nou. La intrare, priveliste
idilica, doi bodyguarzi ciocneau pahare de vin fiert. Cau-
tam o carte in francezd, despre Roméania, si eram cam
grabit, desi de-obicei stau cu placere intre carti. In toati
librédria aia mare, nimeni pe care si-1 intrebi ceva, clientii
erau lasati de capul lor. Imi gésesc cartea, dupi ce mi-am
pierdut o gramada de timp, dar era singura pe raft si avea
o supracopertd usor deteriorati. Cum era vorba de un
cadou, m-am dus la casieritd — la cine altcineva — si am
intrebat-o dacd nu exista si alt exemplar, cd supracoperta,
iata... Fara o vorbd, a scos supracoperta si, inainte s3
apuc sa fac vreun gest, a mototolit-o si a aruncat-o la cos.
Uitati, are o coperta destul de dragutd, m-a consolat ea.
Chemat la insistentele mele, seful libririei — desi eu cred
cd era un impostor, poate seful bodyguarzilor — i-a dat
casierei perfectd dreptate.



DISPERARI SPORTIVE

Lui Radu si lui Traion

criitorii, a cdror imagine e construitd de public doar
S pe dimensiunea sedentard — oameni care sed la masa
—au avut o fascinatie constanta pentru sport si pentru
eroii lui. Ei Insisi au practicat uneori sporturile timpului
lor, le-au incercat doar ca amatori, cu masurd, dar au fost
spectatori priceputi si entuziasti. In secolul 19, prozatorii
nostri erau destul de dinamici, se miscau repede pentru
ritmul epocii si erau, in felul lor, foarte sportivi. Aveau,
in orice caz, cateva dintre calititile necesare unui spor-
tiv: curaj, incredere, energie. Nu se dddeau batuti cu una
cu doua. Practicau deopotriva jocul politic periculos,
calatoria diplomatica de performantd, cu trenul, in inte-
resul tarii, si drumetiile cu postalionul roméanesc sau per
pedes, in interesul literaturii. Céldtoria cu carutele de
posta era o adevaratd aventurd, iar descrierile din Timotei
Cipariu, C.A. Rosetti, Alecsandri, Grigore Alexandrescu,
Ion Ghica aratd de cate calitati trupesti si sufletesti, de
cat antrenament si de cata fortda morald avea nevoie cala-
torul, ca sd scape cu bine la capatul unui drum mai lung.
Dupa calatorie, multi cddeau la pat, epuizati, bolnavi
chiar, altii, mai ,talentati”, rezistau cu dintii stransi si cu
vorbe de spirit.
Cat despre drumetia pe propriile picioare, aceasta dez-
volta spiritul de echipa. In secolul neinfricirii, descrierea
unei mici excursii de vard moldoveand, cu munti molcomi
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si rotunjiti, ia accente de cucerire himalayand. Dar impor-
tant nu este varful atins, ci faptul ci participantii la aceste
excursii, echipe masculine sau mixte, se simt uniti prin-
tr-un fir mai puternic decat franghia cu care se leaga,
uneori, unii de altii, pentru ca veriga mai slabd sa nu se
rupad, ci sa fie ocrotita de verigile tari. Studentii fac, in
secolul 19, sporturi tipice pentru centrele universitare pe
care si le aleg, (luptele corp la corp sau duelurile intrad
si ele In traditie), iar dacd nu joacd de partea unei echipe,
joacd pe cont propriu biliard, ca lacob Negruzzi la Berlin,
sau carti. Cum, dupd cate o noapte de joc, dau deseori
de buclug, tot spiritul de echipa este cel care ii salveaza:
sunt solidari, se acoperd, se ajuti. In secolul 19 prieteniile,
sporturile, norocul si sportivitatea merg mand-n mana.

Huizinga remarca incd din 1938, in Homo ludens, ca
sportul isi pierde tot mai mult dimensiunea ludica si
devine dominat de cea comerciald si tehnicd, dar prima
jumatate a secolului 20 rdméane totusi vremea sportivi-
lor-eroi: lupta cu trupul propriu de dragul tuturor, traiesc
din plin, alaturi de spectatorii lor, bucuria jocului, recu-
nosc valoarea adversarului si sunt capabili s-o admire.
Sporturile ,,cele mai populare” intre rdzboaie sunt, spun
gazetele din 1930, boxul si fotbalul. Scriitorii iau parte
la acestea din tribuna si, in prelungire, citesc in gazete
cronica sportiod sau despre decoratiile pe care Regele Carol
al Il-lea, ,pdrintele sportului roménesc” le-a acordat
~fruntasilor miscarii sportive”. Aceste distinctii date prin
decret regal umplu de bucurie inima anonimului croni-
car sportiv, care noteazd cu neascunsda multumire cd
»detractorii sportului, scribii Indcriti” primesc astfel ,,cea
mai grozava palma” pentru incercarea lor de a stavili
Lavantul unei miscdri de la care se asteaptd mult bine” (s.m.).
In pagina de gazeti, sportivul se transforma pentru prima
datad in stea, iar despre viata lui se citeste cu aceeasi
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curiozitate ca despre viata vedetelor de cinema. Moti
Spakow care a terminat la egalitate meciul de box cu cel
mai bun reprezentant al Frantei la categoria semi-mijlocie
este superstarul sportului cu manusi la noi. Despre el
cititorii afld cd a fost un modest electrician la sala Alham-
bra din strada Sarindar si cd a asistat astfel la mai multe
Jreuniuni” de gen, ceea ce i-a starnit dorinta de a fi el
insusi in ring. S-a adresat deci lui Petre Alexandrescu,
cel mai vechi profesor de box si, aldturi de el, s-a antrenat
,muncind din greu, ziua pentru a-si scoate painea, seara
pentru a deveni pugilist”. Scriitorii interbelici, dintre care
nici unul nu merita numele de ,,scrib Indcrit” si nu poate
fi suspectat ci stivileste vreun avant sportiv, fac, fiecare
dupa curaj si posibilitati financiare, tenis, schi, inot, auto-
mobilism si depun marturie despre ce li s-a intAmplat,
nu numai in jurnale intime si gazete, dar si in cartile pe
care le publicd. De-asa vremi se-nvrednicira cronicarii
sportivi si rapsozii literari...

In copildria mea brasoveana spiritul de echipi al dru-
metiilor a fost prima lectie sportiva pe care am invétat-o.
Pe traseele impéadurite din jurul orasului, pe drumul gal-
ben, la crucea albastra sau pe poteca Postavarului, pe la
Drei Miédchen Wiese sau pe la Pestera de Lapte, mai intal-
neai sasi batrani cu cate un baston zdravan in mana si
cu bocanci de piele ridati aproape la fel de expresiv ca
fetele stapanilor. Rucsacii kaki, nelipsiti, erau intotdeauna
bine echilibrati, dotati cu bidon cu apa pe margine, iar
echipamentul era vechi si bun: oamenii aveau haine de
munte asa cum sétenii aveau haine de duminici, de care
se atasau, care ii salvau si pe care nu le abandonau nici
cand deveneau spalicite sau cu pete imposibil de scos.
Si tot de vremea veche si de regulile sportive ale muntelui
tinea salutul adresat tuturor celor pe care-i intalnesti in
cale, cu intrebari despre durata portiunii rdmase sau
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starea drumului, fard vorbe de prisos, cu seriozitate, asa
cum sunt oamenii cand joacd un joc important. Iar despre
drumurile din jurul Brasovului stiam totul, dupa
anotimp, analizam in minte traseul, ca schiorii de per-
formanta tnaintea coborarii: care sunt portiunile impracti-
cabile iarna, unde cad copaci dupd furtund si bareaza
trecerea, unde este locul in care, la un metru depdrtare
de poteca, dai de miraculosul liliac sdlbatic, unde cresc
gentianele, unde sunt ascunsi primii ghiocei sub zdpada,
unde trebuie atentie mare ca sd nu aluneci pe radéacini
si unde sunt cei patru brazi dintr-o tulpina. Recunosc si
acum anumite stanci lustruite de ploi si de pasi, iar locu-
rile cu flori mi-ar permite sa-mi castig existenta ca flora-
reasa. Au urmat, in cronologia existentei mele, sporturile
de iarnd, schiul, pe care l-am inceput pe niste schiuri din
lemn atat de mici, incét a fost nevoie sa fie facute special
de un reparator de schiuri din Brasov, cu bete luate direct
din pom, si l-am continuat pe celebrele schiuri de copii
~Pioner” (sic — asupra greselii de ortografie mi-a atras
atentia Cezar Adam, un baiat mai mare, cu care schiam
pe Livada Postii). Patinajul il practicam numai din lipsa
de ceva mai bun, pentru cd, fatd de aventura montana a
schiului mi s-a parut intotdeauna prea lipsit de surprize:
am schiat si la lumina lunii, si pe ceata deass, si pe viscol,
am tremurat in teleferic si am stat la plaja in tricou, ca-n
sezlong, pe schiurile incrucisate, proptite in bete.

Dupé cum se vede, atét istoria literaturii, cit si istoria
personald ma fac sd iubesc sportul si s ma uit cu placere
la transmisiunile sportive. Insi ceea ce urmeaza dupa
emisiunile de stiri sub numele de SPORT, pe toate pos-
turile, e orice altceva numai sport nu. Ma si mir cd se
admite un generic atat de mincinos. Propun alte nume,
mult mai potrivite pentru secventele non-sportive cu care
suntem intoxicati seard de seard: ANTISPORT; DECLARATII
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CAZNITE SI AGRAMATE; CERTURI, PARUIELI SI INJURII
DIN VIATA PATRONILOR DE CLUBURI SPORTIVE, (acesta
cred cd ar reflecta cel mai bine continutul emisiunilor);
DESPRE VIATA SEXUALA A FOTBALISTILOR; GIGI BECALI
& CO. Televiziunile au bani, cel putin daca e sd ne ludim
dupad salariile vedetelor locale. Oare de ce nu se inves-
tesc si In niste emisiuni sportive cu sport?

PS. M-am uitat saptaména trecutd la Cupa Davis.
»~Minunatul nostru public” cum s-a spus dupa fiecare
meci, m-a ficut sa rosesc de rusine, desi, fireste, fineam
si eu cu echipa noastra: huiduieli la mingi admirabile ale
numarului 1 mondial, in loc de aplauze, aplauze furtu-
noase la greselile adversarilor si alte semne ale bunei
cresteri si ale , sportivitatii”, care te ficeau si te crezi pe
un stadion de fotbal. Inci un spectacol ratat.



PATIMILE SI MARETIA
CRITICII LITERARE

i n batalia genurilor si speciilor literare dusé incd din
Antichitate, au castigat, pe rand, liricul, epicul sau dra-
maticul. Tragedia, cu acei indrdzneti muritori incurcati
de zei, amplul poem cu béarbati cirora le trece viata in
zanganit de arme, amorurile cu form3 fixd sau cele cu
rima imperecheatd intre suspine si, mai la urma, roma-
nul cu toate seductiile lui furate de la celelalte specii au
facut, toate, ca dramaturgul, poetul sau romancierul s
ajungd, care mai de care, in gratiile publicului. Critica
n-a intrat in lupta pentru cd nu exista ca domeniu separat,
desi despre , arta judecatii”, kritike, vorbeste deja Platon.
Ascuns discret in opera literara, criticul iese afara pe sfert
sau pe jumatate din textele poetilor, dramaturgilor si
prozatorilor abia in epoca moderna. Dar criticul intreg
si independent isi separa teritoriul si se proclamd auto-
nom cam in acelasi timp cu micile natiuni, adicad de pe
la jumaétatea secolului 19 incolo. Extrem de tarziu si, dacd
ne gandim bine, asa cum n-a existat timp de veacuri intregi,
critica literara ar fi putut sa nu existe deloc. Insa faptul
cd ea a aparut a schimbat fata lumii cirtilor.

Sa ne imagindm cum ar fi ardtat poezia, de pilda, fara
umbra ei criticd. Un volum de poeme nou apdrut ar fi
putut fi validat doar de marele public si de poetii insisi,
colegii de breasla. Dar, chiar in perioada in care poetul
este la mare cinste, nu exista un public mare pentru poezie.
Poetii din secolul 18 scriau adesea pentru 10-15 prieteni,
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cei din secolul 19 au un public preponderent feminin. Si,
oricum, de la ,marele” public nu poti astepta prea mult,
pe el abia il inveti, il formezi, il cuceresti sau nu, datorita
unor circumstante care nu depind neapdrat de tine. Cat
despre colegii de breasld, subiectivitatea lor este atat de
clara, chiar obligatorie (altfel n-ar fi mari poeti), incat nu
te poti astepta la o judecata dreapta. Si la ce bun s-o faca
altfel decat intamplator si in treacdt? Ei sunt preocupati
de alte poeme: ale lor. Primii care au avut nevoie de cri-
tica, de un exercitiu de intelegere facut de un specialist
si in mod sistematic au fost autorii insisi. Altfel, ar fi
trebuit sd ramand, asemenea lui Balzac, la reactia de
acceptare sau negare prin interjectii a bucitiresei, cireia
prozatorul {i citea fragmente din romanele lui, ca sa le
verifice valoarea.

De la inceput insd, statutul criticii este ambiguu: pe
jumaitate apara literatura si-i ajuta pe literati, dandu-le
un reconfortant sentiment de ocrotire, de intelegere, pe
jumatate acuza si amendeazd, iar creatorii se simt mai
amenintati ca niciodatd. Stie sd dialogheze cu opera,
oricat de prostutd ar fi aceasta si, din momentul aparitiei
ei, nici o scriere nu mai e zadarnicd. Dar critica spune
cand da, cand nu. Laudd si maguleste orgoliul cum nu
se mai intimplase Inainte, pentru ca o face in cunostinta
de cauza, dar, exact din acelasi motiv, atunci cand neaga,
raneste mai tare decit oricand. Din cauza acestui dublu
statut, convietuirea dintre autori si critici e dificila, ca
aceea din unele cupluri in care cei doi nu mai pot trai
nici separat, ca tnainte de a se cunoaste, dar nici impre-
und, pentru cd se ceartd din orice.

Patimile autorului

Autorii au crezut si continua sa creadd, In majoritatea
lor, numai in prima functie a criticii, de asistenta gratuita,
de lauda de la sine inteleasa si vad in critic altceva decat
un scriitor: un prestator de servicii extraliterar, ca sa nu
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spunem un servitor. Daci criticul 1i criticd, el devine din
prestator de-a dreptul un dusman, un sabotor. Autorul
se simte ,atacat”. De altfel toposul modestiei, inca la
moda la prozatorii din secolul 19, a disparut cu totul din
discursul scriitorilor de azi. in prefata (fara cusur) la
povestile sale, Creangd nu scrie mai mult de doua-trei
randuri adresate ,,iubitului cetitoriu”: ,Multe prostii di
fi citit de cand esti. Ceteste rogu-te si ceste si unde-i vede
cd nu-ti vin la socoteala, ié pana in mana si da tu altceva
mai bun la ivala céci eu atata m-am priceput si atata am
facut.” Sigur ca aceste cuvinte contin cata modestie, atata
orgoliu, dar dialogul intre iubitul autor si iubitul cititor
(critic) este totusi posibil. Mai putin cunoscut si mai auten-
tic in modestie este un fragment dintr-o altd prefata de
autor, strict contemporand cu povestile lui Creanga. A
aparut in 1879, la editia a Ill-a din Convorbiri economice
de Ion Ghica: ,Dar, iubiti cititori, nu scrie cineva cum
voieste, ci din nenorocire scrie cum poate; de ar fi altfel,
intelegeti bine cd nu ar mai exista deosebiri intre scriitori;
ar fi toti o ap4d, adica deopotriva de buni in fond si forma;
ar plana toti ca acvile. Va rog dar, fiti toleranti si priimiti
ceea ce va pot da; nu cereti de la nimeni sa se suie mai
sus decat ii este dat.”

Discursul citre public si critic al scriitorului de azi a
uitat cu desavarsire lectia lui Ghica. Oricat de ciudat si
de ilogic ar pérea, toti scriitorii isi inchipuie, dimpotriva,
cd ,planeaza ca acvile” si ca au publicat o noud capodo-
perd, desi vad cd viata, ca piata literara este invadatd mai
ales de cérti ratate. Un autor vrea o critica severd la o carte
slaba a colegului, dar nu admite nici cea mai mici retinere
la propria carte. Vrea sd i se comenteze cartea intr-un sin-
gur registru. Nu intelege cd, din momentul publicirii,
el si-a asumat doua riscuri: s nu fie comentat deloc sau
sa fie comentat negativ (fie pe drept, fie pe nedrept).
Uneori autorul are mari indoieli cu privire la propria
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carte, dar daca criticul 1si exprima strict aceleasi indoieli,
devine indezirabil. i, cel mai trist dintre toate, pentru orice
articol negativ semnat intr-o revistd de umn critic anume,
autorul se supdrd de-a valma, pe toata redactia, pe prie-
tenii revistei, pe directorul ei, pe toti criticii din univers
gi jurd sd nu mai calce nici micar pe strada unde se afla
biroul infamei publicatii. Un alt lucru curios: pentru
autor, criticul este nedemn de acest nume doar atunci
cand scrie de rdu despre cartea lui, desi, daci ne gandim
bine, ratarea criticd prin laudd e la fel de frecventd, ba chiar
mai obignuitd, in gradina noastra. Patimile autorilor vor
dura atita timp cét se vor supdra numai pe eroarea de
judecatd negativd, nu si pe cronica laudativ nedreapta.
Dar un autor care sd se bucure cand e criticat aspru tine
de utopie.

Patimile criticii

Nici criticii nu planeaza toti ,ca acvilele”. Riscul prin-
cipal pe care il infruntd este betia puterii. Critica are drep-
tul sa judece toate celelalte specii, dar se lasd judecatd
numai de ea Insési. Or, critica criticii este mai rara, criticii
isi contrazic colegii indirect, scriind altfel, cu alt verdict,
despre o anume carte. lar greseala cea mai frecventa (intal-
nitd mai ales, dar nu exclusiv, la criticii tineri) este inadec-
varea tonului. Sunt destui care confundd critica negativa
cu bédscilia, cu vorbitul din varful buzelor, de parca,
vorba lui Creangd, dacad ei ar lua pana in mana ar da ceva
mai bun. Un posibil decalog al criticii literare, alcdtuit
pe baza patimilor din breasla totusi cea mai echilibrata
a literatilor ar ardta asa:

1. S4 nu ai alti Dumnezei in afard de literatura.

2. Sd nu-ti faci idoli, sd nu te inchini lor si s& nu-i stujesti,
cdcl scrisul se rdzbund.

3. Sd nu iei in desert ceea ce faci.
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4. 54 nu ucizi cartea despre care scrii, daci are oricat de
putind viatd in ea.
5. 84 nu te lasi In voia umorilor.
6. 54 nu te lasi in voia judecétilor primite de-a gata.
7.5& nu dai sfaturi.
8. 54 nu marturisesti straimb, sd nu fii necinstit.
9. S4 nu scrii fara s3 fi citit totul cu atentie.
10. S& nu scrii despre ceea ce te depdseste.

Oricine are un strop de experientd a lecturii stie cd un
articol critic gresit poate pacdli numai pana cand iei in
mana cartea cu pricina. Dupa ce confrunti cartea cu arti-
colul, criticul, ca orice pasare literara, pe limba lui piere:
se face de rds. Cea mai mare rusine a criticului nu este
atunci cand autorul se intreabd ,,ce-a avut cu mine?”, ci
atunci cand publicul se intreabé ,ce-o fi avut cu X, nu
cumva nici nu i-a citit cartea?”

Urmadrind schimbaérile de mentalitate literard mi-ar
placea sa cred ca va veni si timpul caAnd, in batalia genu-
rilor si speciilor, va exista o aducere in prim-plan a lite-
raturii critice si cAnd textul critic va valora nici mai mult,
dar nici mai pufin decat textul literar.

PS. Articolul meu Patimile si méretia criticii literare a
starnit mai multe ecouri decat m-as fi asteptat. In legatura
cu unul dintre ele as vrea sa fac o precizare, nu numai
pentru cd observatia vine de la un prieten (romancier),
ci si pentru ca relanseaza discutia. Simtind, ca un scriitor
talentat ce este, ca titlul este o trimitere sau o parafraza,
Stefan Agopian, caci despre el este vorba, presupune ci
este o aluzie la Splendeurs et Miseres des courtisanes de
Balzac. De aici trage concluzia cd si ultimul cuvant al
titlului este substituibil. Or, articolul meu era i favoaren
criticului, a criticii literare. Nu, nu la Balzac trebuie facuti
trimiterea, ci la Thomas Mann, pe care I-am parafrazat
cu Patimile si miretia maestrilor (Leiden und Grosse der
Meister). Asadar maestri, nu curtezane.
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OGLINZILE DE PIATRA

ndeva, in Tara Soarelui-Résare, se spune cd existad
U o gradina de statui in care fiecare dintre noi isi poate
intalni imaginea. Avem, cu totii, acolo, un cap sculptat
care ne seamdnd. Cei care vor si stie cum aratd cu ade-
vdrat nu trebuie decat sd spund adevérul atunci cand,
la fiecare bifurcatie, au de raspuns la o intrebare. De altfel
intrebarile nscrise pe tablite sunt simple: barbat-femeie,
varsta intre atatia si atatia ani, rasa cutare, zona geogra-
ficd, meseria din cutare categorie, cdsatorit sau celibatar,
divortat o datd sau de 1 ori, cu copii sau fara, cu probleme
din cutare categorie sau nu — aproape ca la orice formular
administrativ. Diferenta este ca, in loc s scrii rdspunsul
intr-o rubrica liniata, o iei la dreapta sau la stanga, pe
un drum care te conduce tot mai departe, tot mai adanc,
dinspre marginea gradinii citre miezul ei, la intdlnirea cu
tine. Cand intrebarile se epuizeazd, ajungi in fata unui
bust care este oglinda ta de piatra. Dar nu una neutra,
flatantd, inexpresivd, ci una care spune tot. De-a lungul
lungului drum al vietii, repetat acum in gradina intr-o
forma sinteticd, ti-au fost imprimate trasaturi de caracter
pe care statuia le afiseaza, chiar daca tu le ascunzi: super-
ficialitate, ipocrizie, cinism, lasitate, méanie, incrancenare,
rautate, obtuzitate, egotism, invidie sau poate liniste sufle-
teascd, blandete, entuziasm, intelepciune, altruism, vese-
lie, inocenta sau, cel mai des, un amestec de trasaturi
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atragdtoare sau dezgustatoare. Totul este scos la suprafata
pietrei si exagerat, ca sd nu incapa nici o indoiala ce in-
seamnad. Se pare cd mulfi dintre cei care ajung In inima
gradinii (si in miezul lor) sunt ingroziti de propria imagine,
nu o cred, se intorc din drum, triseaza, isi povestesc viata
in alt mod, cu alti pasi, o imbundtatesc, dar gradina nu
permite minciuna si nu-ti da satisfactie daca inseli.
Cum ar apdrea oare, intr-o gradind cu statui autoh-
tond, un portret de generatie nefalsificat, de pilda: scriitor
roman, cu varsta intre 20 si 40 de ani, 40 si 60 de ani etc.,
debut in volum in anii ‘60, "70, "80, 90, singur sau familist,
cu casd si masind sau fard, cu unu, doud posturi sigure
sau fard ocupatie stabild etc. Ma tem cd in momentul
adevarului figurile noastre, ale tuturor, n-ar ardta deloc
asa cum ne-am inchipuit ci vor fi intr-o lume liberd, in
visurile noastre de dinainte de '89. Nu pot sa uit cum,
in unele seri prelungite in care ne intdlneam la Brasov
sau la Bucuresti, scriitori debutati si nedebutati, studenti
si tineri profesori la tard, ne imaginam ce s-ar intampla
cu noi intr-o lume libera si, intr-un scenariu care suna
mai ciudat decat cele mai ciudate utopii, razand fara griji,
atribuiam generos un post de profesor universitar cuta-
rui navetist cu autobuzul, o primdrie cutdrui navetist cu
trenul, o editura cutidrui somet, o revista cutdrui ins fard
nici un volum, dddeam Uniunea Scriitorilor pe méana
celui mai de incredere dintre noi, scoteam, in imaginatie,
cdrti pe care nici in sertar n-am fi Indraznit sa le tinem
si strabdteam In toate directiile propriile nostre visuri si
lumea mare din imaginatie. lar astazi, cind lucrurile pe
care nu le credeam posibile s-au intamplat aproape aido-
ma, daci am fi la fel de brutali cu noi insine cum sunt,
cu vizitatorii, statuile din gradina potecilor care se bifurca,
am descoperi, uitindu-ne unii la altii, cele mai bizare
portrete, ,masti razande” care nu sunt vesele deloc, masti
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resemnate sau incruntate, statui literare scoase din fabule
si povesti pe care le ironizam candva.

Una dintre cele mai amuzante si in fond inofensive
categorii este a celor care 1si falsificd scrisul, asadar iden-
titatea de scriitor sau chiar mai mult, viata, imprumutand
de la altii accesorii care nu li se potrivesc. Ca intr-o
poveste pentru copii din volumul Betigasul fermecat de
V. Suteev. O gascd era nemultumitd de cum arata. Simtea
nevoia sa iasd in evidentd. A zdrit un padun cu coada-evan-
tai si s-a gandit ¢4, iatd, o asemenea coad3 i-ar sta mult
mai bine si ar atrage atentia asupra ei. S-a rugat atat de
mult de pdun sd facd un schimb cu ea, cid acesta i-a
imprumutat coada lui. Nu dupd mult timp, gasca a vazut
un pelican si i-a invidiat ciocul. Dupa cateva explicatii
si implorari, pelicanul a fost de acord s i-l dea ei pentru
un timp. Tot asa s-a Intamplat cu un cocostarc, de la care
a Imprumutat picioarele si cu incd vreo doua zburdtoare
pe care le-a intalnit intamplator. In fine, gasca a fost mul-
tumitd cu noua ei identitate. (In carte desenul aratd un
animal monstruos, baroc, in care fiecare particicd nou
dobandita e in dizarmonie cu cele vechi. Nimic nu se bro-
deste cu nimic.) Cand a incercat sa inoate insd, pe lac,
accesoriile altora au incurcat-o atat de tare incat, daci n-ar
fi fost celelalte gaste s-o scoatd la mal, s-ar fi inecat.

Oricine trece, la inceput, printr-o perioada a impru-
muturilor si a podoabelor care nu i se potrivesc: etapa
e fireasca. Problema este ci unii rimén toatd viata la ele,
cd nu si le asuma intim, iar tnecul, cdnd se produce, e
definitiv, nu mai poate nimeni sa-i salveze. Langa gasca
impodobita e vulpea liberala, lupul conservator, ursul
ursuz, iepurele fricos, magarul care d4 lectii privighetorii,
broasca umflata, vitelul derutat (,,al doamnei vaci fiun”
si ruda a marelui bou), citelul credul, furnica meschina
si greierele care nu cu vioara-si trece vara, ci cu sticla.
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Ar mai fi, intr-o gradind a statuilor care spun adeva-
ruri cu specific local, méstile din comedii si din instan-
tanee comice: sumedenie de moftangii, Catavencu care
plesneste de cuvinte mari si frumoase, dar nu se da inda-
rat de la nici 0 masinatiune, membri in comitete si comitii,
Mite revolutionare, Zite inamorate, amatorii de semni-
turi pe scrisori anonime, stimabilii si rdbdatorii, Zoe,
aflatd in luptd cu toatd lumea, Veta, ranita din amor,
subalterni cu familii mari, tradusi in dragoste si dornici
de talmaciri si deslusiri, magnetizati, juni gazetari care
combat bine, catindati care tachineazi strasnic, oameni
ai mai prima alesi pe spranceani, boboci, nevricosi, vechi
luptétori de la pasopt sau saizeci si opt, dascilime,
alegdtori, cetateni, public...

Mersi, mascd, nu joc!



PORTRET DE CRITIC

n romanul Idiotul, la ziua de nastere a Nastasiei Fi-

lippovna, un personaj indiscret propune un joc de
societate: fiecare dintre cei prezenti sa povesteasca cea
mai uratd dintre faptele sale urate. Lucrul care 1i apasa
cel mai tare consgtiinta. Conditia esentiald este sd nu
minta. Existd si posibilitatea, cand iti vine randul, sa uzezi
de dreptul de a nu povesti, dar in acest caz esti las si
atragi asupra ta banuieli nepldacute. Cum gazda sarba-
toritd, ale cdrei capricii sunt lege pentru musafiri, e pasi-
onatd de ideea acestui petit jeu, de voie, de nevoie, lumea
se supune. Cel care avusese ideea jocului povesteste cum
a furat, din pura pldcere, 3 ruble, iar din cauza aceasta
o servitoare, asupra cdreia au cazut banuielile, a fost data
afard, un altul uzeaza de dreptul de a se abtine, urma-
torul participant la joc spune cum, ca ofiter, in timp ce
ocdra o batrana, femeia si-a dat duhul, astfel incat, fard
sa observe, o vreme a tipat la o biatd moarta. La urma
de tot, cineva povesteste cum a profitat, fara scrupule,
de o informatie datd de un prieten: el insusi s-a ales cu
gloria, prietenului i-a rapit o bucurie esentiald, ceea ce
i-a schimbat, practic, destinul.

M-am intrebat ce s-ar intdmpla daca acest petit jeu
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportandu-se,
fireste, numai la domeniul lor, cati ar raspunde, cati ar
folosi dreptul de a se abtine. Eu Insdami am scris trei ani
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la rand cronica de intimpinare sdptdmanald, apoi critica
literard legata de premiile Uniunii Scriitorilor si, dacd s-ar
juca vreodatad acest joc, n-as tdcea, desi, din fericire, n-am
lucruri prea grave de povestit. Poate ci ,,cea mai uratd
dintre faptele urate” ale unui critic nu schimba chiar des-
tine, dar este totusi limpede c3, dintre toate domeniile
literare, criticul are nevoie cel mai des s3-si faci examene
de constiintd, sd se scruteze in oglinda propriei cronici.
Pentru ca un critic i descrie si ii judecd pe altii, iar acest
drept trebuie compensat prin caracter.

Existd intr-adevir o calitate magica a cuvantului scris:
el nu-1 lasa nepedepsit pe cel care il manipuleaza, pe cel
care-l foloseste rau. Cuvantul scris e liber, isi rupe lan-
turile imediat. Exemplul cel mai bun sunt jurnalele intime.
Oricine a citit un astfel de document stie ca sinceritatea
nu poate fi trucata si cd, printre randuri, se strecoara
intotdeauna buna-credintd sau reaua intentie a celui care
scrie, iar minciuna, chiar nedovedita, se simte imediat.
Oricat ar dori cineva sd se prezinte intr-un jurnal in
lumina cea mai favorabild, sa se justifice, sd-i ponegreasca
pe altii, cititorul va simti adevarul, grandomania si lipsa
de onestitate a diaristului sau, dimpotriva, sinceritatea
lui. La fel cronica literara: teoretic ar trebui sd fie numai
oglinda cartii comentate, dar este, in acelasi timp, si cea
mai bund oglinda a celui care scrie. Se vede imediat in
ea, in detaliu, portretul criticului: frumusetea sau urate-
nia sufleteascd, generozitatea sau meschinaria, inteligenta
sau suficienta, cultura sau incultura, temeinicia sau super-
ficialitatea, dar si alte insusiri, sa le spunem auxiliare, ca
ribdarea, modestia, bunul-simt, abilitatea sau, la celalalt
capit al scalei, graba, suficienta, opacitatea, stingacia. In
cazul criticilor buni aceastd imagine in oglinda e intot-
deauna discretd, dar ferma. El vegheaza reconfortant din
fundal, in prim-plan aflandu-se cartea prezentata.
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Critica literard — fie ea de intampinare sau istorica —
cere 0 bund doza de sacrificiu. Te pui pe tine In paranteza,
iti controlezi dimensiunile ego-ului, pentru a pune in
lumina pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii
sinici nu o iei ca pretext pentru a te pune in valoare, pen-
tru a invada pagina cu propria ta personalitate. Rasplata
acestui sacrificiu vine in timp, adeseori abia dupa multi
ani, si e pe masura: autoritatea si increderea celor care
au fost mereu in prim-planul paginii si care iti cedeaza
astfel intaietatea.

Cateva imperative si interdictii se impletesc in por-
tretul criticului de calitate (de orice gen ar fi). Cea dintai
cerinta, asa cum am spus, este caracterul, fibra morala,
cinstea. Dincolo de acestea, exercitiul critic isi pierde sen-
sul, devine simplu zgomot, mercenariat sau prostitutie.
Incurci apele, in loc s le limpezeasci, deruteazi publi-
cul cdruia i se adreseazd, in loc sa-1 ajute. Iar cea dintai
interdictie este, cred, in cazul oricirui critic: nu te raz-
buna, nu transforma cronica literara intr-un exercitiu de
putere. Un cronicar literar care-si merita numele nu pla-
teste polite, nu-si exprima resentimentele sau complexele
(de inferioritate sau de superioritate), comenteaza carten,
iar nu persoana. (Desi aceasta formula trece de venerabila
varsta de 175 de ani, s-ar zice ca nu a fost inca deplin
inteleasd, nici de unii dintre cronicari, nici de unii dintre
cei comentati, care se simt atinsi direct.) Altfel spus:
cronicarul bun uitd, in mare masurd, cine este autorul
si, in orice caz, uitd complet orice istorie personala legata
de acesta. Un critic adevarat nu are trecut comun cu nici
unul dintre autorii comentati. A milita prin intermediul
cronicii pentru o ideologie, o tezd, o grupare nu tine de
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de
prejudecati militante. Cartii, care este spatiul tuturor
libertatilor, nu i se poate pune o cimasa de fortd critica.
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Dintre toti literatii, criticii (inutil de spus cei adevérati)
sunt specia capabild de perfect autocontrol, sunt gata
sd-si cenzureze subiectivitatea, atit de fertila in cazul
poetilor, de pilda. Preferinta personald nu intra asadar
in discutie, verdictul final nu are a face cu aceasta. Cartea
este buna, spune criticul cu glas tare in cazul cértii bune,
chiar daca in sinea lui, neauzit, poate adauga, ,desi eu
nu gust genul” sau ,,desi pe mine m-a iritat”. O altd carac-
teristica este dinamismul, capacitatea de evolutie si de
revizuire. Fiindcd si o incremenire in proiect (vesnica
desfiintare, vesnica laudd), dupd cum si o schimbare
arbitrara de verdicte (daci l-am ldudat data trecutd, acum
il critic, dacd l-am criticat, il elogiez) sunt la fel de ridicole.
O minte organizata si o capacitate de exprimare limpede
sunt, de asemenea, insusiri critice obligatorii. Dialogul
cu cartea si, mai ales stabilirea mizei acesteia intrd in orice
cronicd onesta.

Inci doui trisituri esentiale ale unui critic literar de
intampinare: gustul si capacitatea de a te bucura de o
carte buna. Dacd primul este educabil, cici timpul, biblio-
teca si experienta rafineaza de obicei gustul si il modi-
ficd, in schimb ceea ce Célinescu numea frigiditate critici
este mai greu de presupus ca se poate ameliora in timp.



~LA SCRISUL IEFTIN”

PROIECT COMERCIAL

n ziua de azi scrisul a devenit o marfi ca oricare alta,

la fel cusalamul, cartofii sau pantofii. Ati observat ca
nu se mai debuteazad cu poezie? La ce bun, dacd nu se
vinde? Se scrie direct roman, iar dintre romane, neapérat
unul cu subiect la modd. Ce importantd are cd a scrie
roman presupune o acumulare de experienta, nu numai
de viatd, dar si de literaturd! Ce importanta are ca merita
sd publici o carte atunci cand ,,ti se pare ca pe cap iti cade
cerul”! Primesc de la diverse edituri sau agentii literare
liste intregi cu prezentarea unor romane propuse pentru
traducere si am observat ca din ofertd nu lipsesc niciodata
cateva titluri, cidlduros recomandate, semnate de ilustri
necunoscuti, dar pe teme tot mai frecvente: incest, in toate
variantele lui imaginabile, lesbianism (homosexualitatea
masculind e de mult demodati), ,,solduri in exercitiul
functiunii” incd de pe prima pagind, cu voyeurismul
aferent. Sex in cimitir sau in scoald. Apoi ura angajatilor
fatd de patronul bogat, SIDA, exploatarea si abuzarea
copiilor din tarile subdezvoltate. Obligatoriu si un viol
detaliat: de preferinti femeia alba sa violeze un barbat
negru. Pdrintii denaturati, in special mamele sinistre sunt
personaje la mare pret in literatura actuald. Chiar dramele
razboiului au revenit in atentie, dar numai ca temd care
aduce bani, scrisd cat mai despletit, desi la rece. Pe HOT-
LIST sau pe BEST OF..., trimise de mari edituri (abunda
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autoarele, care isi iau ,revansa” pentru anii de tacere),
subiectele sund cam asa: ,Julia, o fatd de 14 ani vine de
la scoald, cand este prinsd de un obsedat sexual care o
tortureaza si apoi o violeaza. Julia este a 21-a victima a
barbatului. Dar Julia nu se teme de agresorul ei. Intre cei
doi se naste totusi un sentiment puternic, care il face pe
monstru sa n-o omoare. Ei pornesc intr-o frumoasa cala-
torie prin Europa, poposind numai la hoteluri de cinci
stele. Pana cand, o noud pradd, mult mai frageda decat
Julia, adica o fatd de 12 ani, le iese in cale... Ce va face
Julia?” (Prezentarea aceasta nu e o inventie, abia dacd am
schimbat cateva detalii.) Materia prima fiind limpede, mai
e de precizat metoda: ea constd In opacitatea totala fata
de orice subiect. Intelegerea semenului fiind exclusi, des-
crierea brutald si naratiunea fara capatai sunt suficiente.

Aceste remarci despre starea literaturii contemporane
m-au facut sd descopar o lipsa grava in industria scrisului
de azi: un magazin de desfacere literard, pe modelul case-
lor de moda. Visez sa-1 infiintez, astfel ca I-am gandit in
detaliu. Iata proiectul, in speranta ca se vor gasi cativa
intreprinzatori care sa ma ajute sa-1 pun in practici.

Date generale. Organizarea magazinului

Am pornit de la nume si, dupa cateva ezitari (La scri-
sul vesel, prea optimist pentru ziua de azi, Moda literard,
prea abstract, Scrisul usor, anticomercial, Eleganta — romane
si nuvele qutentice, frumos, dar prea lung, Scrisul iute, da
nastere la glume culinare, De-a gata, corect, insd nu se
vede despre ce marfd e vorba), m-am oprit la firma cea
mai potrivitd cu continutul: La scrisul icftin. Marfa van-
duta aici ar fi materia prima pentru romancieri de orice
calibru care urmdresc succesul rapid si, in ce priveste
investitia sufleteascd personald, economicos. Magazinul
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meu va fi aerisit, bine luminat si bine organizat. Perso-
nalul amabil si discret, gata sd ofere informatia ceruta si
sd te indrume spre raftul de care ai nevoie. Una dintre
incdperi, imediat langad intrare, este dedicata persoanelor
active, care traiesc cu ochii pe ceas: Fast writing, pe roma-
neste Minuturi literare. Aici subiecte pentru romane de
maximum 100 de pagini. O notd insotitoare va preciza
in cat timp se poate finisa produsul, la o medie de trei
ore de scris pe zi, de la doua zile la doudzeci, precum si
ingredientele, la alegere (numai dialog, dialog si nara-
tiune, numai naratiune, mici descrieri etc.).

Urmeaza compartimentul de subiecte de interes dupa
varsta si sex. Mizez pe ideea cé fiecare va voi sa cumpere
ceea ce nu i se adreseaza: adolescentii-scriitori subiecte
pentru varsta a treia, maturii subiecte pentru nubili, roma-
ncierele subiecte pe care va fi banderola men only, iar
domnii scriitori se vor interesa de subiecte for hier. (Limba
engleza e obligatorie pentru segmentul de public ciruia
ii e destinat magazinul.)

Ceva mai in spate va fi spatiul cu reciclarea temelor
vechi, revenite in actualitate, ordonate cronologic, sector
realizat cu ajutorul unor consultanti de specialitate din
zona istoriei literare: pentru tot mai multii amatori de
incesturi, de pild&, se ofera de-a gata cateva variatiuni
pe tema Oedip: incestul ca-n Antichitate (Sofocle, Seneca),
apoi ca-n epoca clasicismul englez (John Dryden), ca-n
cel francez (Corneille), ca-n romanele psihanalitice post-
freudiene, pana la laureata Nobel Elfriede Jelinek. Ceva
mai scump sunt vandute subiectele oedipiene pentru
carte plus audiobook (pe o tema de Igor Stravisnski, res-
pectiv George Enescu, la alegere).

Exista si un compartiment dedicat celor curajosi, care
merg la risc. Desigur, gandit tot stiintific, pe baza teoriilor
de esteticd a receptarii, in special a orizontului de astep-
tare (Erwartungshorizont) al lui Hans Robert Jauss. Aici
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vor fi subiecte care merg in contra curentului de azi, dar
care au mari sanse, potrivit scolii de la Konstanz, si fie
extrem de gustate de generatia urmatoare. Un alt sector,
unde preturile sunt modice, chiar neglijabile, ar fi cel cu
teme desuete, fara sanse de a reintra vreodata in circuit
(de pilda tema romanticd a ruinurilor). Aici pot zibovi
in liniste calofilii, amatorii de singurétate literard sau cei
care nu vor s aibd mai mult de doi-trei cititori, rude
apropiate.

Daca magazinul isi va scoate cheltuielile de intrefinere
si chirie, se poate extinde pand la dimensiuni de maga-
zin universal. Astfel ar fi de amenajat un spatiu cu perso-
naje gata facute. Si aici, pentru eficientizarea cdutdrii
computerizate e esentiala organizarea pe trasaturi fizice
si psihologice, anii de formare, meserii, CV, amoruri (con-
jugale si adulterine). Apoi cateva rafturi cu inceputuri
si sfarsituri bine scrise (happy-end, tragic, sfarsit in coada
de peste), foarte scumpe, pentru ci reprezinta partile cele
mai citite sau, dupa caz, singurele pérti citite dintr-o carte.

Lista de preturi*

Modelul meu sunt magazinele de imbracdminte. Nou-
tatile literare, subiectele de sezon sincronizate cu Occi-
dentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei in sus. La
sfarsit de sezon literar se organizeaza solduri, iar subiec-
tele deja purtate de altii se vor vinde cu reduceri intre
30 si 70%. Modelele unicat ar trebui sa coste prohibitiv,
de la 2-3000 in sus la materia prima pentru o povestire,
mai ales dacd vin de la mari creatori, casa Vargas Llosa,
casa Salinger, casa Golding etc. Se pot cumpadra si acce-
sorii: o replicd, o rememorare, un calambur care, desi

* Preturile sunt in RON (n.a.).
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scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, fiecare pro-
dus are precizat termenul de garantie: a se consuma de
preferingd inainte de: vezi data Inscrisd pe ambalaj. Dupa
data-limitd, producétorul nu mai garanteazi succesul.

Idei de marketing

Vara, in fata intrdrii, va fi scos un stativ rotund pe care
atarna, fasii-fasii, leganate usor de vant, titluri de best-
selleruri cu numai 1 leu bucata (0,25 €). Magazinul va
tine legatura cu editurile (care vor recomanda autorilor
in pand de inspiratie frecventarea lui) si cu GSPLA (Gru-
pul pentru Sondarea Preferintelor Literare Actuale), adap-
tandu-se in permanentd la nevoile pietei.

Persoanad de contact la adresa: iparvulescu@yahoo.com.


mailto:iparvulescu@yalioo.com

UN CIUDAT SENTIMENT
DE SOLIDARITATE

upa 1990, cand, in fine, se putea vorbi liber la tele-
D vizor, la una din emisiunile lui Iosif Sava a aparut
Petru Cretia. Invitatul avea ceva in plus fatd de altii, si
mi-a trebuit un timp sd-mi dau seama despre ce e vorba:
era spectacolul unui om care se dezviluie fara nici un
fel de calcul, de constiintd a ochiului public sau de opre-
listi interioare. Era ca si cum ar fi fost o discutie intima,
intre prieteni care se stiu de o viatd sau ca si cum oaspe-
tele ar fi vorbit cu sine insusi. Televiziunea nu favorizeazi
exercitii de tipul mon ceeur mis a nu: ai 0 anumita raspun-
dere atunci cand vorbesti unui public numeros si cred
cd 0 minima cenzurd e, in cele mai multe cazuri, bine-
venitd. Petru Cretia se livra generos, dezlegat de firele
invizibile care, orice s-ar spune, ne permit, in lume, numai
anumite miscari si numai anumite cuvinte. Am aflat mai
tarziu de unde venea acea calma splendoare confesiva
a lui Petru Cretia: el nu vorbea in fata unui public, nu
vorbea in fata unor camere de filmat, vorbea in fata mortii.
Se stia grav bolnav si, ca-ntr-un vers din Eluard, in fata
ei nu mai putea castiga sau pierde.

Dacé evoc aici figura unui om pe care nu l-am intalnit
niciodata in realitate este insd din alt motiv. Ce mi-a rdmas
in amintire din imaginea lui de la acea ,seratd muzicala”
este un anumit fel de a lua o carte in mana, de a o risfoi,
de a se opri la un paragraf si de a-1 parcurge cu ochii
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dintr-odata. Era in gesturile lui elegante un intreg trecut,
o intreaga biblioteca cititd, toate manuscrisele emines-
ciene, o lunga dragoste de cititor fin, de om care a cautat
sd inteleagd. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt ges-
turi care nu insald. Din felul In care deschide un om o
carte iti poti da seama mai sigur decat daca l-ai aseza la
un detector de minciuni cat a citit si mai ales cum a citit.
Cat se pricepe la cdrti si ce inseamna ele pentru el. Ca in
orice altd dragoste, si in cea pentru carti o simpla man-
gdiere, fie ea numai cu privirea, un simplu zambet, fie el
numai interior, il tradeaza pe indragostitul adevarat.

Specialistii In alcooluri literare sunt la fel ca degus-
tdtorii de vinuri. Un profan inghite ce i se dd si cum i se
da, abia daca distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul
contrafdcut nu-l simte decat in durerea de cap ulterioara.
Bea cu o anumita pldcere, poate, dar fard sa descopere
deliciile sau viciile bauturii din pahar. Specialistul, in
schimb, are un intreg ritual: umple numai pe sfert un
pahar incdpator, cu rotunjimi care dau dulceatd optica
licorii, studiindu-i undele, franjurii colorati prelinsi pe
sticld si asteptand ca restul cupei goale sd se umple de
arome olfactive. Ridicd incet paharul, il roteste cu o mis-
care indelung exersatd, ii inspird buchetul, abia apoi
gustd cativa stropi, fard sa inghitd imediat si lasandu-si
papilele sa se desfete. Recunoaste imediat valoarea sau
defectele, cere un vin dintr-un anumit an pentru ca a fost
bun pentru struguri, iar deliciile pe care le simte sunt
sporite de tot acest ritual si de tot ce stie despre toate
vinurile lumii.

Cand o cunosti de aproape, iti dai seama cd breasla
literatilor nu formeaza cea mai inocenti societate, si nici
mdcar cea mai placuta. Dacd e sa-i insiri defectele, ince-
pand cu vanitatea niciodata potolitd, de care nimeni dintre
noi nu scapd, nu mai termini lista. Cu toate acestea cred
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ca exista o solidaritate de adancime intre scriitori (care
adesea sunt si mari cititori), o rudenie intre iubitorii de
carte, care nu se manifestd nici prin petitii semnate de
toata lumea, nici prin aparitii mediatizate, nici prin decla-
ratii publice. Exista o legatura tainica, o inconstienta soli-
daritate comportamentala pe care am simtit-o cand l-am
vazut pe Petru Cretia ludnd in mana o carte si pe care,
acum, Incerc s-o constientizez. E vorba de detalii. De cate
ori se petrec, de pilda, , intdmplari cu ochelari” ma simt
la locul meu in lume. Imi amintesc, de un asemenea
moment de solidaritate, cind, intr-o excursie cu doi colegi
din echipa cu care am lucrat la manualele de literatura
romand, am ajuns la o cafenea, ne-am asezat la masa si,
intr-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am scos toti trei
ochelarii si i-am pus pe masa. Cele trei perechi de lentile
s-au aranjat intr-un soi de triunghi de sticla si solidaritate,
o emblema comund sub care, fird si ne ddm seama, ne
asezasem incad de la inceputul drumului. Acelasi lucru
il simt cand vad nevinovata cochetarie a oricrui coleg
intr-ale scrisului sau a oricarui impatimit al cititului cand,
la o fotografie de grup, isi scoate ochelarii. Sau cand e
mandru de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau
cand e negru de supdrare c si-a spart ochelarii sau atunci
cand ii cautd in casa si nu stie unde i-a pus. Cand ma
simt solidard cu scriitorimea si optimista, imi inchipui
un frumos portret de grup, cu ochelari si carte.

Ma simt solidara cu toti cei care au ca problema cirtile
care cresc in casa ca vrejul de fasole sau ca gogoasa din
poveste. Oricat le aranjezi si le triezi, oricat de selectiv
ai fi, la un moment dat biblioteca devine neincipatoare.
Ma simt solidard cu cei al cdror vis este s aiba cirtile
agsezate pe un singur rand, adica cu toate cotoarele la
vedere. Ma simt solidara cu toti cei care au teancuri de
carti langa perete, intr-un echilibru instabil si, atunci cAnd
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scot o carte de la mijlocul sirului fac adevarate exercitii
de prestidigitatie ca sd mentind echilibrul turnului de
litere. Cu toti cei care primesc un pachet de carti de care
se bucurd, dar ajunsi acasd, incep sa fie ingrijorati cd n-au
unde sd le mai plaseze. Cu toti cei care au cérti pe nop-
tiere adevarate sau improvizate. Cu toti cei care se mirad
cand intr-o casid nu vdd nici umbrd de carte. Cu toti
zdpdcitii, care nu gasesc nimic in casa lor, dar stiu cu ochii
inchisi locul oricirei carti. Cu toti cei care, cind stau mai
prost cu banii, nu rezistd ispitei de a cumpdra o carte pe
care si-au dorit-o. Cu toti cei care au ritualuri legate de
citit. Cu toti cei care degusta alcoolurile tari dintre coperte.
Cu toti cei care se simt bine si la addpost in librarii. Ma
simt solidard cu cei care, atunci cAnd citesc la biblioteca
publicd, nu o fac cu telefonul mobil alaturi. Cu cei care
au un loc favorit In care sa tind de urat unei carti. Ma
simt cel mai bine atunci cand literati pe care nimic nu-i
leagd, cand literati care se detestd se imprietenesc cu
aceeagsi carte.

P. S. Apropo de carti. De ce iubim femeile de Mircea
Cértdrescu a fost furati si falsificatd. La standurile cu cirti
din Constanta au apdrut volumase contrafdcute, care
copiazd imperfect editia de la Humanitas, dar se vand
perfect. latd cad de la capacele de canal, de la petrolul din
conducte, de la portofele, masini si bijuterii, hotii autoh-
toni au trecut la furtul bijuteriilor literare. 54 deducem
de aici ca hotii autohtoni au inclinatii spre lecturd?



UMBRA VERDE

u urechea ciulitd la ,rimele” lumii, adica la acele
C armonii care exista ascunse in viata fieciruia dintre
noi, am observat ci aceastd dimineatd de luni, ziua in
care imi scriu cronica saptamanald, coincide cu 15 ia-
nuarie. Asa cd m-am gandit ca a venit, poate, momentul
unui articol despre lenta si intortocheata mea apropiere
de Eminescu. Pentru c3, indeobste, scoala si societatea
fac tot ce se poate ca sa te tind departe de un poet
adevdrat, ori sa-l sufoce, sd-1 piarda in miezul propriei
lui statui. Incerc si reconstitui pas cu pas etapele
drumului meu eminescian, cu gandul c&, poate, si altii
au patit lucruri asemanatoare.

Imi amintesc cu o ciudata limpezime de lectiile din
scoala primara despre poet. invititoarea ne vorbea cu
o voce de zile mari despre , micul Mihai” care ,hoindrea
cat e ziulica de lunga” Intr-un peisaj feeric si , poposea
uneori in casele taranilor” unde asculta ,basme si poezii”.
De fapt totul seméana cu o atragatoare poveste cu si pen-
tru copii, si era placut, pe la 9-10 ani, sa stai in banca si
sa asculti, la ora de ,,citire”, lucruri din astea, care, in plus,
iti ramaneau in amintire fara nici un efort, spre deosebire
de orele de gramatica sau de geografie, unde trebuia, cat
de cat, sa invefi.

Pe la 14-15 ani, la gimnaziu (scoala generald), dupa
ce mai invatasem cateva poezii, am auzit din intamplare
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primul lucru care ficea ca imaginea mitizata, dar dis-
tantd, sd se apropie de mine si sa dobandeascd o putere
de fascinatie aparte. Ca toatd lumea, la varsta aceea incerts,
ma straduiam sa-i imit pe elevii mai mari — e vérsta
maimutei din om -, intre care liceenii erau deja niste
semizei. Aga cd mi s-a parut extraordinar cand un béiat
dintr-a opta a spus cu admiratie despre o fati de-a noua,
liceanca deci, ca il visase pe Eminescu. Dupd o clipa de
perplexitate, am invidiat-o cu totii. Multe nopti la rand
am incercat si eu sd-l visez pe Eminescu, ca sd md pot
lauda apoi cu asta, lucru care nu s-a intamplat: poetul
a refuzat sd mi se arate.

Nu micd mi-a fost uimirea cand, dupa vreun an, am
auzit un alt lucru incredibil: un coleg de liceu al fratelui
meu a spus, cu 0 nonsalantd uriasd, cum numai ado-
lescentii pot avea, cd el a depdsit etapa Eminescu. N-a
spus-o cu dispret, nici macar cu infatuare, dimpotriv,
ne privea cu tandrd intelegere pe noi, cei mici, si apoi
si-a aruncat, la fel de nonsalant in discutie, numele poe-
tului favorit: ,Mie acum imi place mai mult Lucian Blaga.”
M-am dus acasa si l-am citit pe Blaga — il aveam in biblio-
tecd Intr-o frumoasa editie — si, timp de céteva luni, am
repetat si eu fraza asta de cate ori s-a ivit prilejul. In clasa
a IX-a, am debutat in revista liceului cu o Glossd, al cirei
model nu mai e nevoie si-1 dezvilui. Tot atunci, in liceu,
am citit Eminescu din scoartd-n scoartd, am invitat o
cantitate uriasa de versuri (n-as putea sa spun de ce, din
purd placere, cred). Stiam multe, acum, despre toate temele
din programa, dar ideea de a scrie despre ele nu ma ispitea
deloc. Am inceput ,,sd-1 evit” sistematic pe Eminescu.

Eminescu-subiect (de extemporal, de tezd, de examen)
mi-a fost intotdeauna odios si m-a indepartat cu mare
rapiditate de un poet pe care as fi avut premise promi-
tdtoare médcar sa-1 inteleg. Spre disperarea mea, se didea
intotdeauna Eminescu, pentru ¢ era un lucru la care
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toatd lumea stia sa scrie ceva. Ca sd repet locurile comune
obligatorii — la teme ca Natura si dragostea in poezia lui
Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din toate
timpurile si epocile) sau Teme si motive romantice la Emi-
nescu — ma plictisea, ma obosea si ucidea in mine orice
urmd de interes pentru poezie. Ca sa spun lucruri noi
si originale nu md simteam in stare, dupa ce fusesem
bombardata cu tot ce au spus ceilalti. Asa ca de cate ori,
din fericire, subiectul Eminescu era ,la alegere” cu alt
subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, ma dedicam,
spre nedumerirea colegilor si a profesorilor deopotriva,
celeilalte optiuni. La bacalaureat, fireste, primul subiect
a fost Eminescu (cred cd Natura si dragostea), al doilea
Umanismul in poezia romdneasci sau asa ceva. Am fost pro-
babil singura din tot liceul care nu l-a ales pe Eminescu.
De cate ori imi exprimam dezamaégirea la subiectul cu
pricina, reactia celor din jur era aceeasi: ,Ce, nu stii poezia
lui Eminescu?!” Sau, eventual: ,Nu-ti place Eminescu?”

Avenit apoi momentul s&-1 predau pe Eminescu, lucru
extrem de dificil. Recurg la o insemnare din intermitentul
meu jurnal, din 1997. 13 martie. Cu ditamai Perpessicius
dupa mine. lar doua seminare cu Cdlin. La primul am
ajuns cu sufletul la gurd din cauza cafelei pe care am
b&ut-o noi doi azi-dimineatd. Dar seminarele au mers
teribil. Citiserd, aveau cartile, erau interesati. Si figuri noi,
de la alte grupe. I-am intrebat, intre altele: de ce Calin
Nebunul nu rdméne cu fata impéaratului Rosu, pe care
o sarutd prima si careia ii ia inelul? Daca e prost (tont)
cu-adevarat si dacd, da, pana cand? De ce se suprapune
episodul cu fata adormita a imparatului Rosu din Calin
Nebunul peste cel din Cilin (file din poveste)? De ce e ador-
mita fata? De unde stiu ei ca sirutul e o sinecdoc, altfel
spus, sugereazd o initiere eroticd deplind, aici? Si, mai
ales, de ce fata mijlocie? De ce pddurea de argint si nu cea
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de aur, cum e in povesti? Am pus, desigur, si Intrebari
serioase, didactice, de tipul balanta liric-epic, Propp, evo-
lutia stilistica etc., dar primele duceau mai departe. Apoi
sedintd de redactie. M-am iIntors prin piatd cu Adriana,
ingrozindu-ne de preturi, care s-au dublat, triplat[...]”.

In primul an de redactorita la Romania literard, am
propus ca, in loc de obisnuitele articole ocazionale de
15 ianuarie, s3 fac o ancheté cu intrebarea: versurile care
vi se par de maxima actualitate, din Eminescu, in 1993.
A fost o placere si o surpriza pentru mine: am intrebat
o multime de literati si oameni de cultura si cei mai mul§i
au raspuns pe loc, de parca stiau dinainte ce-o sa-i intreb.
Auraspuns fara sa ezite sau sd strambe din nas. Cele mai
originale raspunsuri pe care mi le amintesc si azi, au fost
al lui Cartdrescu si al lui Radu Cosasu. Mircea a spus
dintr-un foc, la ,versuri care par actuale”, gluma emi-
nesciana versificata, Cristalogrsfie, din perioada berlineza:
,,Cand aduce blonda Liza / Socoteala unei vedre, / Uni-
versul cristalizd / Tetraconhexaedre”. Iar Cosasu, ca si
cum nici nu incape discutie, mi-a recitat prima strofa din
Atdt de fragedid. Au mai fost doi ani In care m-am ocupat
de Eminescu ,la aniversara”, reusind, in fine, sa ajung
oarecum la noutatea pe care mi-o doream de atata vreme:
In apararea Catilinei — o interpretare a Lucesfirului din
perspectiva personajului feminin — si un articol despre
originea cliseului , Luceafarul poeziei roméanesti”.

Mi se intampla, ciutand un vers sau un poem emines-
cian de care am nevoie sau pur si simplu pentru ca mi
se pare ca l-am uitat, sd nu mai las din mana intreg volu-
mul. Si s3 admir, detasat si fara sa am de dat socoteald
nimanui, concentrarea poeticd din cate un vers oarecare,
de care m4 izbesc in treacdt: ,5i pateaza umbra verde cu
misterioase dungi”. ,, Umbra verde” din Scrisoarea V si
verbul , pateaza” suprapus peste ,,umbra” (cum poate
fi umbra, care e o pata, pitati?), umbra verde patata de
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dungi de [und albd — un intreg curs de poezie s-ar putea
tine numai pornind de la versul acesta. Asa cum face,
tot in treacat, Arghezi, in cérticica dedicatd lui Eminescu
(Vremea, 1943): I cuibar rotit de ape, peste care luna zace.
N-as putea sd precizez formele anterioare ale acestui stih,
iesit, cu limpezimea si conturul lui, din mai multe redac-
tari evidente. Nimeni nu zice cuibar de ape. Toatd lumea
zice copcd si vartej. Dar cuibar de ape e si plastic, si pito-
resc, si frumos. Daca in loc de cuibar de apd, care ar fi fost
frumos numai intrucatva, poetul ia pluralul si zice cuibar
de ape, imaginea capata si tremurul de furnicar al unde-
lor. E locul sa banuim c4, inainte de cuibar rotit de ape,
fusese cuibar rofund de ape; numai forma cuibarului, fara
miscare. [...] Peste care luna zace [...] pune un punct de
rdcoare in miscarea cuibului de ape. Cuibar e si el un
cuvant cautat si lucrat. Instinctiv, relativ la limba, poetul
trebuie sa fi scris mai Intai cuib si numai dupa aceea
cuibar, dand versului si ritmul...”

Nu prea-mi plac aniversdrile, iar pe cele generale nu
le pot suferi. Ma sperie gesturile ostentative. Totusi ideea
cd Geo Bogza mergea in fiecare an, de ziua lui Eminescu,
la statuia din fata Ateneului si ldsa un buchet de flori mi
s-a parut intotdeauna un lucru frumos. Si riguros necon-
ventional. in ce priveste posteritatea lui Eminescu, este
la fel de aventuroasd si de impovaratoare ca orice forma
de nemurire. Vorba lui Célinescu: Eminescu nu bédnuia
»vigilenta istoriei literare”. Adicd pand unde se poate
merge. La intrebarea de altminteri iritantd, , Eminescu
sau Caragiale?” raspund In genere Caragiale. Si totusi. ..



SIMPLU ELOGIU AL CARTII

ii de oameni din toatd lumea strabat mii de kilo-

metri ca sd vada piramidele si sa patrunda, cu un
fior, in interioarele lor vechi de mii de ani. in fata mis-
terelor matematicii ascunse in muchii, in fata puterilor
adapostite de uriasele intretaieri de linii si planuri, gan-
dul d& inapoi, intimidat. Proportiile lor ating cerul, au,
adicd, legaturi de taina cu legi si calcule astronomice.
Si te simfi putin mai mandru, in pielea ta de om muri-
tor, cand stii cd omul muritor a creat o asemenea strivi-
toare minune.

Mii de caldtori strabat mii de kilometri ca sa vada
bolovanii uriasi de la Stonehenge, al céror rost nu a fost
inca deplin lamurit, ca sd descopere templele maiasilor,
ale incasilor, ale budistilor sau ale zeilor greci. Pretutin-
deni In lume sunt semne ale miracolului si, in laicomia
lor geografica, in goana lor dupa neobisnuit sau, de ce
nu, dupa frumos, oamenii sunt gata sa-si riste timpul,
banii si tihna.

In vremea asta, chiar langad ei, la indemana, asteapts,
linistitd si modestd, fard puzderie de turisti care sa caste
gura la ea si sa se pozeze veseli aldturi de ea, una dintre
cele mai mari si mai inexplicabile minuni create vreodata
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decét orice
piramidad, mai misterioasa decét orice constructie care
dainuie timp de milenii, mai atradgatoare decat orice sit
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arheologic. Urci pe Acropole, rosu de efort si de sdgetile
lui Apollo si vezi urmele méancate de timp ale Parthe-
nonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate, apoi
cobori spre vechea Agord, din care, ceva mai intreg, n-a
ramas decdt un mic templu al lui Hefaistos, acum cu
paznici in locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic,
turistii se plimbd, dar nu peripatetic. Contemporane cu
Parthenonul si Erechteionul de cand erau ele noi-noute,
existd Insd, ddinuie incd, si Dialogurile lui Platon. Nepa-
zite, fard bilet de intrare si program de vizitare, fard inter-
dictia de a le atinge, fard schele ale restauratorilor. Sunt
intregi, splendide, stau acolo unde vrei si le tii, langa
templu sau langd tine. Nu ruinate, ci imbogatite de timp.
Nu din piatrd, ci din cuvant, materie prima pur si simplu
eternd. Adica indestructibild si inepuizabila.

Cartea: concurand, in cursa timpului, cu templul, cu
piramida, cu orice constructie omeneasca si castigand
detasat, fard ca méacar sd gafaie. Victoria ei e tacutd. Ase-
menea dragostei adevarate, nu se laudd si nu se umfli de
mindrie.

Particica de creier fiind, are puterea celui mai perfec-
tionat computer. Poti face pe ea ,exercitii de simulare”
in orice realitate virtuala, iar la fiecare reluare a exerci-
tiului descoperi altfel lucrurile. Intri in pielea personajelor
ei, esti rege sau ocnas, barbat sau femeie, zeu sau animal,
grec sau barbar. Sau esti doar tu insuti si te confrunti cu
ei toti. Te poti imbdia, in paginile ei, in fantdna tineretii.
Sau poti gdsi experienta batranetii atunci cand te scalzi
incd in apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfoza
a acestei micromemorii, a acestui sfick este uimitoare.
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleasi coperti,
fiecare epoca descopera altceva in unul si acelasi op. Pe
de alta parte, si contrariul ii std in putere: oricat de diferita
e 0 epoca de alta, poate citi si intelege la fel lucrurile din
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pagina cu semne. Odata deconectat de la creierul autoru-
lui, minicomputerul numit carte functioneaza oriunde,
oricat si fard consum de curent electric. Nu se invecheste
si nu trebuie schimbat la cativa ani o dati si n-are nevoie
sa fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totusi: trebuie conec-
tat la computerul altui creier uman, cel al cititorului.

Nimic din ce-i omenesc nu-i e striin, viata, suferinta,
moartea, dragostea, blestemata foame de aur si foamea
pur si simplu. Cartea vorbeste, pliange, rade, tipa, tace,
cantd, sopteste. Pe scurt, face orice. Dar are si puteri care
le depédsesc cu mult pe cele omenesti si, desigur, pe cele
ale omului obisnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dosto-
ievski. Schimba fata lumii pe neobservate si pdstreaza
fata lumii neschimbatd. E picaturd, dar reflectd cerul.
E cer, dar reflecti picitura. Intr-o locuinti de bloc, de
20 de metri pétrati, incape lumea, cu piramide cu tot, cu
Stonehenge, cu temple maiase si grecesti si umanul cu
ipostazele lui, cu istoria lui, cu creierele lui facdtoare de
computere. E, desigur, un miracol. Dar nimeni nu face
turism intr-o locuinta de bloc, ca sd vada, sa spunem, o
carte dintr-o biblioteca. Si chiar proprietarul bibliotecii,
care cdldtoreste cu pasiune la temple sau in carti, in Dia-
logurile lui Platon, de pild4, uitd sd se mire de aceastd
ciudata posibilitate de comunicare intre o fiintd noud si
un om vechi de peste doud mii de ani.

Daca esti prea prost pentru ea, te asteaptd si te des-
tepti si te ajutd sad ajungi la ea. Daca esti prea grabit, te
agteapta sd te opresti. Prea ocupat, sta pana ai timp de
ea. Grosolan, abrutizat, te rafineaza. Daca esti superficial,
iti aratd ce e dincolo de suprafata. Are rdbdare. Are putere.
Dd o sansi si intinde ména oricui ii dd o sansa.

Cartea adeviratd seamana cu dragostea, este dragoste:
Indelung ribditoare si plind de bundtate. Cartea nu pizmuieste.
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Nu se poartd necuviincios, nu cautd folosul sidu, nu se manie,
nu se gindestete la riu. Nu se bucurd de nelegiuire, ci se
bucurd de adevdr. Acoperd totul. Suferd totul.

Si, imi place sd cred cd, indiferent de forma pe care
ovalua, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscutd scri-
soare a lui Pavel, nu va pieri niciodatd. Sau nu inaintea
omului. Sau, micar, nu tnaintea mea.



MULTE FLORI SUNT...

criitorul praghez Jaromir Hladik are peste patruzeci

de ani, iar , exercitiul problematic al literaturii” este
pentru el cel mai important lucru din lume. Ti judecs pe
ceilalti dupa ceea ce au scris si s-ar vrea, la randul lui,
apreciat dupa opera proprie. Or, nimic din ce a publicat
pana acum nu-1 multumeste: o cercetare legatd de opera
lui Jakob Bohme este facutd la minima rezistentd, o
traducere dupa Sepher Yeziral are o multime de neglijente
si, chiar daca studiul Revendicarea eternititii se apropie
de ceea ce si-ar dori el de la o carte, nu e inca perfect. In
fine, niste versuri expresioniste compuse mai mult din
intamplare au avut o soarta nemeritat de bund, pentru
ca, publicate odata intr-o antologie, au fost reluate apoi
de toti cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind tre-
cutul sdu literar ,echivoc”, Hladik isi pune toate speran-
tele in tragedia in versuri Dusmanii, din care a terminat
primul act si cAteva scene din actul III. In acest moment —
este anul 1939 — scriitorul e arestat de nazisti si condam-
nat la moarte. Dar, pentru ca se rugase sd aiba timp sa-si
duca la capat piesa neterminata, Dumnezeu face pentru
el un miracol: incremeneste timpul in momentul in care
e rostitd comanda foc si-i acordd un an intreg pentru a
compune actul II si ce a rimas din actul IIL. in secundele
care trec intre rostirea comenzii ,foc!” si concretizarea
ei, secunde dilatate doar pentru el la un an, Jaromir Hladik

236



isi incheie, in gand, opera vietii. Apoi timpul isi reia curge-
rea si gloantele 1l ucid.

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges
din volumul Fictiuni (trad. Darie Novaceanu, dupa Opere
1, Editura Univers, Bucuresti, 2002), intitulatd Miracolul
secret. Existd in ea o imprejurare zguduitoare: scriitorul
isi termina cartea numai 11 gind, cici in secundele acelea
lungi cat un an, sau lungi cat durata a doud acte din
piesd, el ramane paralizat, acolo, in fata plutonului de
executie, altfel spus in fata mortii anuntate. Dincolo de
tehnica dilatarii timpului (pe care o remarca Vargas Llosa
in Scrisori catre un tindr romancier), ceea ce constituie mie-
zul acestei istorii e, mai ales, bétilia ,,corp la corp” cu
timpul, pe care o d4 creatorul si care devine mai intensa
dupa patruzeci de ani.

Era nevoie de intelegerea, de compasiunea unui scrii-
tor de talia lui Borges pentru un confrate de fictiune sau,
mai bine zis, pentru un confrate fictiv, pentru a-i acorda
acest happy-end: pentru Hladik, tragedia Dugmanii nu
ramane neterminata, iar acest lucru este mai important
decat timpuria lui moarte. Nevoia de a-si incheia cartea
e atat de puternica incat invinge moartea. Nu onorurile,
nu succesul, nu ideea de a ldsa ceva in urma il imping
pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia
cvasifizica de a duce creatia la capit. De a da sens ulti-
melor clipe ale vietii (cum s-a facut, la noi, in inchisorile
din anii '50, unde se compunea tot in gand) printr-o crea-
tie, inexistenta pentru toti ceilalti, dar existentd pentru
el. Personajul lui Borges pune punctul final operei si vietii
in acelasi timp, ca actorii care mor pe scend. Coincidenta
finalurilor cartii si vietii reprezintd un model exemplar
de exitus pentru orice scriitor.

Din pacate, pentru cei mai multi scriitori cele doud
finaluri nu coincid. Carti esentiale ale literaturii universale
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au ramas neterminate. Pentru Kafka, praghez si el, ca
eroul lui Borges, verdictul mortii a fost dat in 1917, la
descoperirea tuberculozei. Trei dintre romanele lui, Pro-
cesul, Castelul si America, sunt fie neincheiate, fie nefini-
sate, si ar fi raimas necunoscute dacd Max Brod ar fi finut
cont de testamentul prietenului sdu Franz. Jaromir
Hladik are ceva din Josef K. (executat si el) si din Kafka
insusi. Intre anuntarea bolii lui — la fel de neiertatoare,
pe-atunci, ca un pluton de executie — si moartea pro-
priu-zisa, s-au scurs sapte ani. Nu indeajuns, nici pentru
om, a cdrui viatd a rdmas, cumva, neterminata, si mai
ales, nu indeajuns pentru cértile lui.

Exemple de mari opere neterminate atunci cand viata
si-a pus punctul final sunt nenumarate. In secolul roma-
nului, 19, ele se intélnesc atat la autorii prolifici, care
aveau simultan mai multe carti in lucru, ca Balzac, sau
mai multe cdrti abandonate, ca Jules Verne, cit si la
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pilda. Suflete
moarte, pentru mine unul dintre cele mai puternice romane
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se
publicd, dupa moarte, doud carti la care n-a apucat sa
pund punctul final: Lucien Leuwen si Lamiel.

In genere romanele raman neincheiate in dou peri-
oade ale vietii: la inceputul ei, romane de adolescenta,
si la sfarsitul ei. Mai multe, totusi, la inceputul vietii. in-
tr-un interviu acordat revistei Le Point, Umberto Eco
povesteste ca, pe la 13 ani, activitatea lui favorita era sa
scrie romane, toate abandonate pe drum. Le incepea
foarte energic, scria cuprinsul si numele editurii, apoi
compunea unul sau doud capitole pe care le ilustra, cam
la zece pagini o datd, cu un desen. Se socotea un , mare
autor de romane neterminate”. Unul dintre cele mai ori-
ginale romane ale lui Thomas Mann, Mdrturisirile escro-
cului Felix Krull (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull)
este cenzurat prin moartea prozatorului. Este insd aproape
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simbolic faptul ca Thomas Mann il scrie, intr-o prima
versiune, in plind tinerete, la 35 de ani, cu putin inainte
de Primul Rdzboi Mondial si-l reia la batranete, dupa
75 de ani, in ultimii ani ai vietii, dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial. Soarta romanului este sd rdméana neter-
minat. Cum aceste confesiuni ale fermecatorului escroc
Kelix Krull erau menite s& constituie apararea lui intr-un
proces, nu vom sti niciodata care este soarta personaju-
lui: condamnarea sau absolvirea de vind. Punctul final
al vietii autorului lasa viata personajului neldmurita si
neincheiata.

O carte ramasa neterminatd, dar din motive cu totul spe-
ciale, fericite, este Sumimna theologica a lui Toma d’Aquino.
In ea nervura esentiali este ciutarea divinitatii. Or, la
6 decembrie 1273, la 49 de ani, Toma are o revelatie si il
vede pe Isus. Din acel moment nu mai scrie, iar cateva
luni mai tarziu, In martie 1274, moare impécat.

Poate chiar mai dureroasd decat opera neincheiata
este, pentru un scriitor, cartea neinceputa, dar pe care
simti ca ai putea, ca ar trebui s-o scrii. Eventual, cd rumai
tu poti s-o scrii. M-a impresionat intotdeauna pagina din
Jurnalul lui Sebastian in care, la 7 august 1938, isi face,
in timp ce rescrie cu mult chin Accidentul, o lista de carti
viitoare. Se simte In stare sd le scrie si ,isi promite” s-o
facd: un eseu critic despre Romanul romdnesc In mai multe
volume, un amplu studiu despre scrisori si jurnale in
literatura franceza: despre corespondenta lui Proust, a
lui Stendhal (plus jurnalul egotist si memoriile lui Henry
Brulard), despre corespondenta lui Flaubert, jurnalele
fratilor Goncourt, al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi
un volum de criticd asupra catorva poeti romani: Arghezi,
Blaga, Maniu, Baltazar. $i, continud autorul: ,,Adeva-
rul e cd, avand o editurd ca Fundatiile, unde as putea
publica regulat in fiecare an un volum, ba chiar doud, e
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impardonabil ca nu mé ocup serios de atatea lucrdri de
criticd, pentru care nu mi-ar trebui decat o munca ordo-
natd, un orar de lucru, un program de lecturd.” Sunt
planuri pe care le face in vacante la munte, dedicate tot
scrisului, dar ,revenind la imposibila mea viatd de la
Bucuresti, le uit pe toate, ma destram, ma descurajez”.
Ca noi toti, de altfel. Zeii literaturii au vrut ca in cei sapte
ani cat mai avea sa trdiasca, una singura dintre aceste
cdrti sa fie dusa la capat si publicata: Corespondenta lui
Marcel Proust.

Intr-o amiaza de primavard ma intorceam de la Roma-
nia literard cu extraordinara publicistd care a fost Tita
Chiper. in fata noastrd era un pom alb, vesel, in plina
floare izbucnita ca un triumf al vietii. Tita Chiper l-a privit
ganditoare si a spus, mai mult pentru ea: ,Multe flori
sunt, dar putine ...” Stiam ce gandeste.



IMAGINEA-SOC
SI HOROSCOPUL PERSONAL

n tanar supravegheaza casa in care a disparut fe-

meia pe care o iubeste. Intrd in magazinul de vizavi,
care se Intampla sa fie unul de pantofi, si se preface ca
vrea sd-si cumpere o pereche de mocasini. in timp ce
indragostitul e cu privirile pe sus, vanzatorul de pantofi
i se ghemuieste la picioare, i le pipdie, stabileste dintr-un
foc defectele, dimensiunile si remediile acestei portiuni
din intregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema capi-
tald este pentru el dacd barbatul poartd 43 sau 43 1/2. Abia
la plecare, cand plateste pantofii pe care pand la urmd i-a
cumpdrat, tanarul isi d4 seama ca vanzitorul e orb. In
orbirea lui Insd, vede foarte bine partea care-l intereseaza
dintr-un om, si anume piciorul. S-ar putea spune, arghe-
zian, ca nu alege omul dupa cap, ci dupa picior.

Scena, decupata dintr-o carte pe care am tradus-o, e
emblematica pentru ceea ce ni se intAmpla la cele mai
multe din zecile sau sutele de intalniri cotidiene. Orbi
la intreg, vedem totusi ceva din omul cu care ne inter-
sectdm citeva secunde. Numai ci fiecare vede altceva,
in functie de interesele, sensibilitatea, mintea sau felul
lui de a fi. E ca si cum, aflati in continud metamorfozi,
ca aluatul, ne-am remodela la iuteald si ne-am arita
alte contururi, in functie de interlocutor. Imaginea-soc
nu Inseamna sa ai cocoasa de dromader sau colti de
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vampir: este acea imagine care iese in fata din sutele de
imagini care ne alcatuiesc si care-1 loveste cel mai mult
pe interlocutor.

Desigur, pentru contemporanii literati ai unui scriitor
si, pe de altd parte, pentru contemporanii lui portari,
politisti sau functionari, imaginea-soc arata altfel. In timp
ce primii vad infatisarea omului facuta din carti sau, mai
bine zis, cartile de pe fata omului, ca-ntr-un tablou de
Arcimboldo, ceilalti vad, nu fara dreptate de altfel, o mo-
destie asumata, proprie oamenilor care, citind mult despre
altii, stiu cd nu sunt ei centrul universului. in genere
acestia bat la usa — si anume discret, ceea ce reprezinta
0 prima stricare a imaginii: portarii sau functionarii nu
sunt impresionati decat atunci cand le intra furtunos pe
usa insusi buricul pamantului.

G. Calinescu povesteste, intr-o ,,cronica a mizantro-
pului” din 1933, o scend de gen, comicd pentru oricine,
numai pentru cel in cauza nu. Intr-o vizita la un birou
oarecare, apar intai problemele cu ,usierii”, institutie
desfiintatd azi, dar inlocuita cu succes de secretari, body-
guarzi sau altii eiusdem farinae: ,Prin contactul lor zilnic
cu marimile si prin faptul cd pot impiedica pe altii sa
intre, ei capatd o morga speciald, datorita sentimentului
de a fi cei mai apropiati colaboratori ai ministrilor. Fie
cd persoana mea nu inspird incredere, fie ca nu pot pro-
duce nici un titlu din acelea care intimideaza pe portari,
sunt intotdeauna Intdmpinat cu brutalitate: — Ce pcf-
testi?” Dupd ce reuseste sa treacd de usier si ajunge, cu
aceleasi opintiri, la biroul in dosul ciruia se afld functio-
narul cautat, mizantropul Célinescu trdieste o scend cu
radécini bine Infipte in eterna viatd administrativd a
oriciruia dintre noi. latd rdzboiul rece dintre domnul
Cilinescu si un domn functionar oarecare, cufundat in
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niste socoteli: ,Ma asez in fata lui. D. Ionescu md presimte
pe-aproape, dar ostentativ inteteste adundrile. Mi tine
aga clipe de eternitate, apoi deodatd lasd creionul jos.
Tresar, crezand ¢ mi se va adresa mie. Dar d. Ionescu,
pervers, trece pe langa mine ca pe langa aer gol si iese
din odaie. Dupa un sfert de ceas se intoarce si se asaza
din nou la mas4, reluandu-si adundrile”. Motivul aces-
tor torturi subtile este, la Cilinescu, nenorocirea de a avea
~prea dezvoltat simtul de demnitate proprie si sa apar-
tin unei natii unde acest articol sufletesc nu circuli deloc”.

Nu ma indoiesc ca unul din motivele pentru care Cili-
nescu nu era luat In seamd la intrarea intr-o institutie
publici era si lipsa automobilului. $i astdzi, ochii porta-
rilor de la ministere, de la hoteluri sau ai baietilor care
parcheaza masinile au proprietatea de a sterge din peisaj
omul. In loc s vadd omul din masing, ei evalueazi din-
tr-o ochire omul-maging, un hibrid in care greutate are
carcasa, iar viata dinduntru devine un neinsemnat acce-
soriu. Imaginea-soc e pentru ei pur exterioara. Nu e, de
altfel, o noutate. In lungile secole in care transportul se
facea cu cai si trasuri, animalul, ,echipajul” si livreaua
vizitiului erau cele care stabileau rangul, asadar adan-
cimea plecdciunii. Recuzita de azi, noud, n-a schimbat
totusi vechile obiceiuri.

De-a lungul unei singure zile schimbérile noastre de
imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana metamorfoza
a lui Gregor Samsa. Tu, acelasi, poti fi slab pentru unii
sau gras pentru altii, tandr sau batran sau nici-tanar-
nici-batran, poti fi numai podoaba capilara (simpatica
mea coafezd imi comenteazd doamnele care apar la tele-
viziune din acest unic punct de vedere si-mi sugereaza
cum ar trebui sd-si schimbe imaginea) sau numai cravata
sau numai inel. Poti creste masind sau scidea om sau te
poti reduce la dimensiunile unui card bancar. Poti fi un
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nasture rupt sau o carte Inchisd brusc, o smucitura sau
o unghie murdard. Poti fi numai si numai un zdmbet
placut sau poti rdmane un ranjet, ca pisica din Cheshire
care o face pe Alice sd remarce ci pisicd fara zambet a
mai vazut, dar zambet fara pisicd nu. De fapt, vedem mai
des decét s-ar crede zambete fard omul aferent.

Dincolo de toate astea se mai afld insd o imagine-soc.
Poate cea mai socanta dintre toate. Este imaginea noas-
tra formata din cuvinte. Sunt oameni care arati minunat,
dar cand deschid gura parca-ti fac un dus rece. Sunt
oameni neinsemnati ca infatisare, dar cand deschid gura
te invaluie in frumusete. Metafora , parcd ti-a iesit un
porumbel din gurd” trimite direct la picturile din bise-
rici, unde duhul sfant e reprezentat in chip de porumbel
si arata cat de plastice si de puternice sunt imaginile de
cuvinte pe care le purtdm in noi.

Trup si suflet ar trebui cultivate simultan, ca la greci.
Bodybuilding-ul ar trebui insotit de un soulbuilding pentru
muschii sufletesti atrofiati de viata de azi, de sedenta-
rismul interior. De ce sd nu recunosc: mi se intampla si
nu vad cocoasa sau ridurile, in schimb cocoasa din cuvinte
ma sperie imediat, iar frumusetea din cuvinte mé seduce
la fel de repede. Nu e vorba aici neaparat de bunii vor-
bitori (demagogii vorbesc excelent!), ci de cei care inteleg
si pretuiesc cuvantul (ceea ce demagogii nu fac: il terfe-
lesc in fel si chip).

Mi se pare cd imaginea de cuvinte insald mai putin
decét altele si poate fi trucatd mai greu. Daci ai o oarecare
experientd, gasesti in cuvinte totul: cei sapte ani de-acasd,
sinceritatea, ipocrizia (care le distorsioneaza ca o oglinda
de balci), timiditatea, inteligenta, bunitatea, ambitia exce-
siva, relatia cu tine a celui care-ti vorbeste, agadar toata
gama de sentimente omenesti, chiar oboseala, boala,
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tristetile si bucuriile nemdrturisite, raul si binele. Ba chiar
mai mult: in cuvinte e trecutul omului si viitorul lui. Nu in
palmad, in cafea sau in stele, ci in cuvinte se poate ghici
destinul fieciruia dintre noi. Din cand in cand ar trebui
sd privim si spre constelatiile din cerul nostru de cuvinte.



OBOLUL SCRISULUI

B anii sau viata, mi-a spus un bdietel necunoscut, de
vreo 8 ani, amenintindu-m4, pe una din aleile Cismi-
giului, cu o arma de plastic greu de identificat pentru
un profan. Desi replica m-a luat prin surprindere — o cre-
deam depasita la copiii computerelor -, dupa o scurts,
dar dificila luptd interioard, am decis ca nu meritd sd-mi
pierd inca viata si am spus, cu lasitate, Banii! Biietelul
a parut oarecum intristat de optiune si am reusit s&-1 inse-
ninez numai dupd ce i-am intins 0 monedd, ca sa nu
neglijez valoarea referentiald a mesajului meu. Mai tarziu
m-am gandit cd am dat o replica tipica pentru un con-
deier. N-am pretuit banii.

Intre scris si bani, cei mai multi intelectuali roméani
aleg scrisul. Chiar dacd nu-i amenintd nimeni cu arma
in mana obligandu-i sd-si pastreze scrisul cu pretul renun-
tarii la bani, cei mai multi tocmai asta fac. Articolele din
reviste se platesc modic sau deloc. I-am auzit adesea pe
colegii mei de la Romdania literard explicand cu sfiala céate
unui colaborator la ce suma trebuie si se astepte pentru
un poem, un articol critic sau o traducere. De obicei
replica este: , Dar e foarte bine, la revista cutare nu se mai
platesc colaborarile de vreo doi ani!” Nenumadrate edi-
turi scot cdrti roméanesti pe cheltuiala autorului care d3,
astfel, obol scrisului. Nu numai cd nu castigd, din creatie,
dar 1si da toti banii pe ea. Or, daci e s& cred o informatie
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cititd Intr-o revista germana, scrisul consuma, iar efortul
psihic al unei pagini e echivalabil cu cel al sdparii unui
sant de un metru. C4 in alte pérti ale lumii autorul nu
da, ci primeste obolul nu mai trebuie, cred, pomenit.

Este firesc asadar ca, periodic, sd-i aud pe cei care se
ocupa cu scrisul, indiferent de domeniu, literar sau stiin-
tific, fantazand pe seama unor alte modalititi de a ,face
bani”. Particip intotdeauna cu placere la astfel de discutii,
desi contributia mea se reduce la interjectii admirative.
Cele mai surprinzatoare idei pe temd le-am auzit de la
autoarea rubricii Pdicatele limbii, Rodica Zafiu. Una din-
tre ele este infiintarea unei florarii pentru snobi, cu
buchete al céror pret s fie invers proportional cu durata
de viatd a buchetului. S-ar vinde asadar foarte scump
delicate aranjamente de flori de cAmp, pe care esti fericit
dacéd apuci sa le daruiesti intregi (ceea ce e problematic
in cazul macilor, de pilda) si care traiesc citeva minute,
maximum cateva ore, in vaza. Avantajul ar fi cd unii
cumpadratori galantoni ar putea reveni de cateva ori pe
zi la florarie, ca sé-si rasfete iubitele. Mi-am amintit ci
Mateiu Caragiale incerca s-o cucereasca pe Eliza Bai-
coianu cu buchete de 100 de garoafe, aproape toate rosii.
Estetii, rafinatii, admiratorii de azi ai lui Mateiu Cara-
giale ar putea darui buchete de 99 de maci, dintre care
unul singur alb, si care ar costa o avere. Tot Rodica Zafiu
a venit cu ideea infiintarii, in aeroporturi, a unei sectii
de prim-ajutor pentru cei care au fobia zborului, cazul
ei de altfel. Te duci la cabinet, ti se face o injectie care te
adoarme pe loc, cu doza variabila in functie de durata
zborului, si apoi esti transportat cu targa in avion. Nu
te trezesti decat in cabinetul din statia de sosire. Ideea
nu mi s-a parut buna din cauza multelor intarzieri nepre-
vézute, a deturnadrilor ori a situatiei In care avionul ateri-
zeaza fortat si trebuie s& te dai repede jos, pe tobogan.
Dar se poate medita la imbunatatiri.

247



O idee stiintifica de a face bani a avut mama mea, la
una din vizitele ei la Bucuresti. Vizand mizeria incre-
dibila a trotuarelor bucurestene, a propus fabricarea unor
presuri impregnate cu un puternic material dezinfectant.
Astfel, cand faci o vizitd cuiva poti intra in casa omului
fara sa ai constiinta incdrcatd de faptul cd umpli covoa-
rele cu tot ce ai adunat din gunoiul strazii, in striatiile
de pe tilpile pantofilor.

Un medic mi-a spus odatd o idee la care md mir ci
nu s-a gandit nimeni pand acum: sa se vanda in farmacii
pastile pentru gelosi (i-am propus s le numeasca Othello,
dar n-a fost de acord, deoarece, spunea el, gelozia femi-
nina e mai rea decat cea masculind si numele ar incrimina
numai barbatii). in casele tuturor cuplurilor cu probleme
de gen ar exista, in duldpiorul cu medicamente, o cutie
pusé la vedere. S-ar evita astfel o multime de neajunsuri.
Produsul s-ar vinde bine, cici medicii ar putea reco-
manda si un tratament preventiv, pentru toate amorurile
care au trecut de doi ani vechime. In aceeasi categorie de
brevete farmaceutice, intr-o zi cAnd trebuia si vorbeasca
la o0 lansare, Adriana Bittel a visat sd poatd cumpéra un
medicament special pentru cei care vorbesc in public si
ale carui efecte sa fie diminuarea emotiei si sporirea elo-
cintei (si aici am propus un nume, Demostene). Un bursier
de la Wissenschaftskolleg din Berlin a propus, dupa
vizitarea In aceeasi zi a mai multor muzee din capitala
Germaniei, infiintarea unor puncte de inviorare, cam la
patru sdli o datd, cu mici bazinase cu apa rece pentru relaxa-
rea picioarelor, locuri unde s ti se ofere, precum ciclistilor
aflati in cursa, si sticle cu apa tonica. La intrarea in muzeu
ai putea opta (cu taxa de rigoare): cu bazin sau fara, asa
cum se face pentru céstile si inregistrarile explicative.

In ce ma priveste am avut idei prea putin spectacu-
loase. Mi-am inchipuit insd adeseori cum ar fi fost sa am
altd meserie, una In care mintea sa-ti ramand odihnita
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si senind, de pilda vanzaitor de bilete de autobuz. Stai in
ghereta si tricotezi, iti umezesti degetul ca sd numeri trei,
cinci, zece bilete, te distrezi cu faptul ca ti-a venit un teanc
portocaliu in locul celui verde si ca pretul a crescut de
la sase la sapte mii de lei. ingheti iarna si inchizi gemu-
letul, te sufoci de caldura vara si deschizi usa. Cand cum-
para cineva un abonament pentru o zi — e un eveniment.
Sambata seara pleci acasd cu satisfactia cd a mai trecut
o sdptdmand si cd maine e duminica. Problema cu
asemenea meserii este doar ¢i nu aduc mai multi bani
decét scrisul.

Acum cativa ani, cand m-am mutat, am inceput sa-mi
transport obiectele mai delicate de una singurd, profitand
de faptul cd de la vechea locuintd puteam merge pe jos
pana la cea noua. Am inceput cu craciunica si muscatele,
apoi cu o oglinda primitd cadou, un tablou lasat moste-
nire de doamna Fleury, care a murit la 101 ani. La urma
de tot, am luat o gdletusa de plastic si o maturd si am
strabatut cu ele un drum care trecea prin fata Hotelului
Athénée Palace-Hilton. Portarul negru, imbracat in impe-
cabilul sdu costum alb cu , haina plina de fireturi”, m-a
privit la fiecare nou transport. Tocmai cand eram cu
gdleata si mdtura in dreptul intrérii, m-am intalnit cu Dan
Goantd, ins cu un sim{ al umorului redutabil, colabo-
ratorul Dilemei si vechi coleg de la cenaclul Junimea. in
sfarsit, a spus Dan, in sfarsit ti-ai gasit si tu o meserie
mai bdnoasa!



MICI ARANJAMENTE
CU POSTERITATEA

na dintre povestile mele favorite din ,,patrimoniul”

Romiiniei literare ne-a relatat-o, nu mai stiu cand si
de ce, dl Dimisianu. Caldtorind spre Paris in vagon-lit,
colegul nostru, mai degraba minion, a fost plasat in patul
de jos. Deasupra sa dormea impozantul romancier Ni-
colae Breban. Cum trenurile romanesti n-au mersul prea
lin, dl Dimisianu si-a petrecut noaptea urmarind cu tot
mai puternicd ingrijorare balansul patului de deasupra,
unde prozatorul dormea tun. ,Nu de moarte ma cutre-
muram, ci de ridicolul ei... As fi rdmas in posteritate drept
criticul literar care s-a stins strivit de marele prozator
Nicolae Breban!“, ne-a spus Dimisianu, zambind subtire
pe sub mustata groasa. Este exact genul de neliniste pe
care Milan Kundera o dezvolta, in crescendo, ca pe o
temd dintr-o simfonie, in Nemurirea. Urmasii, a ciror
memuorie selectiva se da in vant dupa ironiile sortii, se
amuza pe socoteala , nemuritorilor”, pastrand fie cate o
inspiratd vorba rauticioasd a unui confrate, fie cate o
mica scend caraghioasd, singura poate in care, intr-o viata
intreagd, te-ai facut de ras.

Istoria literaturii arata ca scriitorul roméan are con-
stiinta posteritatii. Singura exceptie o constituie poetii
inceputului de secol 19, care scriau dintr-o necesitate
practicd imediata (ca séd-si cucereascd iubitele) sau de amo-
rul artei (ca sd-si umple frumos un ceas de plictiseald).
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Consecinta epicureismului lor este pierderea multor
manuscrise, pe care, in schimb, aflam de la Alecsandri,
gospodinele casei le foloseau ca sd lege ,,gavanoasele cu
dulceti”. Astfel ,cdmara se imbogdtea in paguba lite-
raturii”. Nepdsarea primilor poeti laici fatd de noi, urmasii
cititori, e unica. Nu tineau sd le citim suspinele versificate.
Ceilalti, toti, ne mdgulesc intr-un fel sau altul orgoliul,
ludndu-ne in calcul chiar si intr-o forma negativa, adica
tocmai pentru ca n-au strop de incredere in noi. Doua
sunt grijile scriitorilor in fata viitorimii: cum le va apédrea
biografia si ce se intAmpla cu mostenirea lor literara.

Pasoptistii sunt marii optimisti, increzatorii: ,, Viitor
de aur tara noastra are...”. Tocmai pe ei posteritatea i-a
cam persecutat literar, si oricine se simte indreptatit sa-i
citeze ironic cu ,,Scrieti, baieti, scrieti...” Junimistii au fost
mult mai prudenti. Eminescu e de-a dreptul dispretuitor
cu urmasii — n-a avut copii, de altfel — ceea ce nu l-a facut
insd mai prudent. Si-a lasat povestea vietii si ,hartiile”
pe méana ,,a oricarui il va drege”. Urmasii l-au tot dres.
Caragiale, in schimb, si-a luat toate masurile de precautie
posibile, n-a vrut sa devina subiect de ironii pentru des-
cendenti si totul i-a reusit, pand si urmasul Mateiu. Nu
scria un rand fara sa aiba impresia ca un chip atent din
viitor i se uitd peste umar. Era maniac cu virgulele si cu
ortografia, dar adesea neglijent cu iscélirea articolelor.
Nu tinea ca fiecare petic de gazeta pe care il umpluse sa
intre In contul lui literar. Hartii personale n-a lasat, cores-
pondenta e scrisa si pentru ochiul public, iar scotocirea
indiscretd prin sertarele biografiei lui intime este impo-
sibild. Nu s-a dat asadar pe mana urmasilor ceea ce arata
cd Impdrtasea parerea lui Eminescu, dar era mult mai
chibzuit (sau mai viclean?) decat el.

Interbelicii au pareri impartite in legatura cu viito-
rimea. Trdiesc timpuri cu schimbari rapide, stiu cd nimic
nu e sigur nici macar in prezent, cat despre viitor, depinde
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de un rizboi si de rezultatul lui. Camil Petrescu vrea sa-si
salveze manuscrisele trimitandu-le la Vatican, iar Mihail
Sebastian, dezamagit de contemporani, isi plaseaza sur-
plusul afectiv intr-un ipotetic tanadr de buna-credinta din
viitor. La fel, Galaction scrie pentru urmasi si, nu se stie
de ce, are incredere in judecata lor nepartinitoare. Dar,
in acelasi timp, interbelicii redeschid conflictul intre gene-
ratii si isi retrag destul de brutal increderea reciproca.

In debutul unui roman de Mircea Horia Simionescu,
personajul narator, un scriitor, moare intr-un accident.
Dupa moarte, vocea lui deplange faptul ci n-a apucat
sd faca ordine in hartii, cd urmasii nu vor fi in stare si
distinga notatiile intiamplatoare de cele cu adevérat impor-
tante, cd o multime de idei au ramas in proiect si unele
insemnari n-ar fi trebuit cu nici un chip sa ajunga pe
mana lor. Problema grava, intr-adevar. Fiecare scriitor,
chiar si cei care, acum, au dischetotecs in camera de lucru
(sau CDoteca sau stickotecd), acumuleaza in timp relativ
scurt o cantitate imensi de hartii. In Usa interzisd de
Gabriel Liiceanu e un pasaj antologic despre ideea unei
periodice trieri a hartiilor din camera de lucru. In pri-
vinta textelor manuscrise, contemporanii nostri se impart
in doua categorii: cei care se vad pastrati in viitor ca un
Eminescu si cei care se vad ca un Nichita Stanescu. Cei
care pariaza pe modelul posteritatii de tip Eminescu isi
inchipuie cd va exista neapdrat cineva care si le desci-
freze lor toate manuscrisele, si le recupereze de peste tot
truda de cuvinte. Acestia nu arunca absolut nimic din
ce-au scris, se supravegheaza permanent, isi cenzureaza
dedicatiile (cici ce s-ar intampla daca urmasii vor con-
stata cd au fost prea generosi cu X, un poet promititor,
intr-adevdr, dar parca poti sa stii cum va evolua etc.), isi
cantdresc de sapte ori laudele si se uitd de 100 de ori in
oglinda paginii admirandu-se cu ochii entuziasti ai
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posteritdtii. Scriu jurnale drese. Cealalta categorie e negli-
jenta cu ce si pe ce scrie, compune poeme pe servetele,
dd gir oricdrui tandr, cu o generozitate suspect egali, nu
se sinchiseste de ziua de maine.

Nepotul meu din America mi-a spus ci au avut ore
de viitorologie. Pesimistii spun ci avem sanse si dispi-
rem ca specie (poate prin autodistrugere, poate printr-un
meteorit sau prin alte Intampldri neasteptate) in 30 de
ani, optimistii ne dau 50. Asta ma linisteste, pentru c4d,
desi arunc periodic hartii si hartiute, ciorne si dischete,
tot risc sd pédtesc ca personajul din romanul lui Mircea
Horia Simionescu si sa nu-mi tihneasci trecerea dincolo
pentru cd n-am ldsat ordine aici. Cat despre jocul cu pos-
teritatea, ma gandesc asa. Don Carlos din poemul dra-
matic compus de Schiller exclama: ,,23 de ani! Si n-am
facut incs nimic pentru nemurire!” Intr-adevir, la 23 de
ani Alexandru Macedon era celebru, Michelangelo ter-
mina una dintre cele mai frumoase statui din lume, Pieta,
Schelling si Maiorescu isi tineau cursurile universitare,
Rimbaud isi incheiase de cativa ani socotelile cu pos-
teritatea, iard noi, noi ,,optzecistii”, incepeam... naveta.
Acum am dublul varstei lui Don Carlos si, in lupta cu
posteritatea, sunt tot ca el.



ACESTE FIINTE CIUDATE...

criitorii au toate atributele unor extraterestri. Mi-am

dat seama de acest lucru revazand, cu aceeasi placere
ca prima datd, dar din altd perspectiva, celebrul film E.T.,
Extraterestrul. Relatia dintre public si autor, dintre fiin-
tele umane obisnuite si ciudata fiinta care scrie, seamanid
pana in detaliu cu cea dintre copilul din filmul lui Spiel-
berg si memorabilul E.T. Scriitorul e extraterestrul.
Publicul e copilul.

Povestea copilului. Totul incepe intr-o zi obisnuitd, in
care copilul, atat de dornic de a fi acceptat ca egal in
randul celor mai varstnici, se simte din nou exclus. Pleaci
de langa acestia si, singur intr-un loc oarecare, in fata unei
magazii, aude dinduntru un zgomot. Se sperie, dar nu
intr-atat incat sd renunte la a sti ce vietate se ascunde
acolo, cine e acela, asa cd aruncd o minge spre magazie.
Curiozitate, joacd sau un moment cand n-avea ceva mai
bun de facut. Cu o promptitudine uluitoare, mingea i
este trimisa tnapoi. Mai tarziu, prima intalnire a copilului
cu fiinta necunoscutd se transforma intr-un strigdt de
spaima. Si acestuia i se rdspunde prompt, iar spaima vie-
tatii seamana cu o imagine reflectatd intr-o oglinda. Dupa
ce se mai obisnuieste cu blandul monstru, atat de altfel
decat el si totusi asemdndtor, si dupé ce se convinge ca
acesta nu-i vrea rdul, baiatul il gdzduieste, in mare secret,

254



la el in camera. Constatd curand cd s-a Imprietenit cu
faptura, iar restul lumii nici nu-1 mai intereseaza. E prins
cu totul in preocuparea pentru musafirul necunoscut.
Incetul cu incetul afli mai multe despre el. Universul
mare i se deschide, nou si misterios, gratie vizitatorului
care se dovedeste cd are experienta unor alte lumi. Copi-
lul i descoperd, mereu mai uimit, si puterile cvasimagice:
un singur gest al musafirului e suficient pentru a inchide
0 rand care sangereazd, o simpla plimbare pe bicicletd
poate deveni, gratie lui, un zbor deasupra paméantului.
Uneori i se pare mic, mai mic decat el si mai copil, alteori
pare mare, chiar batran, si foarte intelept. In cea mai mare
parte a timpului insa, are aceeasi varsta cu el. Oricum,
legile fizicii si legile biologice sunt depasite cu ajutorul
noului prieten.

Apoi se mai intampld ceva important pentru bdiat,
ceva care schimba din nou relatia dintre cei doi si 0 adan-
ceste. Faptura il invata sa simta ce simte ea, iar ea simte
tot ce simte el. Traiesc unul prin intermediul celuilalt.
Cénd faptura bea prea multa bere si-si pierde echilibrul,
celdlalt simte efectul in acelasi timp si se clatind, cand
unul are febra, celuilalt i se imbujoreaza obrajii, cand unul
e nefericit, celdlalt o stie. Ce gandeste unul se naste
simultan si in mintea celuilalt. Cand copilul se pregiteste
sd facd rau, faptura nu-l lasa, vegheaza asupra lui.

Curand, secretul nu mai poate fi ascuns. Afld mai intai
cei din familie. La Inceput si ei se sperie, apoi, sora mai
micd transforma vietatea in ceva pe placul ei, o impo-
potoneaza. ,,Ar trebui sa-i respecti demnitatea”, o apara
copilul, cdci e deja in etapa in care nu mai poate sd rada
de monstrul cel bun. Apoi afld insa si strdinii, specialistii
din lumea mare, despre vizita fapturii cosmice la copil,
si acum Incep adevératele probleme. Specialistii vor s&
disece faptura, s-o mdsoare, s-o sectioneze, s-o treacd prin
tot felul de teste. Nici un argument nestiintific nu are
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valoare In ochii lor. Se mird si ei cand constati ¢ cei doi,
copilul si faptura, gandesc la fel, simt in acelasi timp.
Vietatea e tot mai tristd, puterile i se imputineazd, odata
cu ale copilului. La un moment dat creatura pare sd moara,
in timp ce copilul, dimpotriva, isi revine. Se simte insa
derutat, nimic nu mai este ca tnainte. , Trebuie ci ai murit,
din moment ce nu mai stiu ce sa simt”, spune copilul.

Povestea extraterestrului. Face parte dintr-o specie ciu-
datd, si copil, si fiintd maturd, si batran, are ochii mari
si rotunzi, ca niste bile, si puteri care pentru oameni tin
de magie. E o fiintd prin excelentd empaticd, stie tot ce
se Intamplé cu ceilalti, fard s& aibd nevoie de confesiuni.
intre oameni, extraterestrul se simte inspdimantat, dar
cu cei care cred in el se intelege bine. Cand ai lui il uitd
,jos”, fuge si se ascunde. Primeste un semn de la un necu-
noscut si il ia drept semn de prietenie. La inceput isi imita
interlocutorul, ca 0 maimutd sau ca o oglinda purtata
de-a lungul unui drum, dar nu se stie dacd nu cumva
imitatia este forma lui de a se apropia de lumea in care
se afld, daca nu cumva se preface sau se joacd. Oricum,
despre ce gandeste el stim putine lucruri. Pe langa lumea
aceasta, el cunoaste si alte lumi, cu alte legi: lumi in care
degetele devin luminoase, bicicletele zboard, trupul se
lungeste si se micsoreazd dupd voie. Creierul celuilalt e
usor de descifrat pentru el, indiferent cui ii apartine.
Fiecare il vede asemenea lui, baiatul il vrea baiat, fata il
imbraci in straie femeiesti. E o fiintd care nu vrea decét
sd dea. La tipul sdu de inteligenta nu poti avea acces doar
prin cuvinte, faptura e mai complicata de atat si vorbeste
greu, pentru cd limbajul ei e altul, nu e format din cuvin-
tele tuturor. Ca sa se poatd intelege cu cineva trebuie sa
comunice total. Fira sd-ti dai seama, te trezesti intr-o zi
simtind in acelasi fel, simtind acelasi lucru cu ea. Monstrul
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extraterestru se adapteaza repede la lumea celor din jur,
dar ramane mereu cu nostalgia lumii lui. Ca sa poata tréi,
are nevoie de lumea sa. Dacd std prea mult departe de
casa lui nestiutd, se usuca ca o plantd, si moare. Cand toti
constatd cd a murit, nu se stie cum, extraterestrul invie.

Povestea cititorului, adicd dumneavoastrd. E un om ca
oricare altul. Intr-o zi, cand e satul de ceilalti se retrage
cu o carte, intr-o magazie, intr-un pod, ca Bastian din
Poveste fird «firsit, intr-un ungher din camera lui. Se
sperie cand primeste prima data inapoi o imagine proprie
reflectata in carte. Apoi se imprieteneste cu cartea si e
curios sd o descopere, in fiecare zi mai mult. Se imprie-
teneste cu scriitorul si-i cautd scrierile si incepe sd invete
sd simtd ca el. Uneori specialistii il pot indepérta de carte,
pot omori viata din ea. Dar intre ei, intre specialisti, va
fi intotdeauna méacar unul “Indragostit”, care il ajutd pe
cititor s-o salveze. lar daci totusi cartea moare, cititorul,
derutat, nu mai stie ce si simta.

Povestea scriitorului. Vine intre oameni din universurile
sale fictive, din lumile lui posibile. Are insa nevoie sd se
imprieteneascd cu oameni reali si e gata sa le dea tot ce
stie, adicd arta de a vindeca ranile sau pe aceea de a zbura.
li ajung cateva zile sau cateva ore ca s inteleagd dramele
lor si i ajutd. Nu poate fi pacalit, pentru ca simte odatd
cu ei. Uneori se rade de el, alteori e prost inteles. De obicei
doar se banuieste ce a vrut sa spuna. Poate fi ucis.

Cat despre relatia interplanetard descrisa aici, cea dintre
scriitor si public, care incepe din simpla curiozitate, ea
mai are un nume, mai banal. Se numeste si dragoste.






FARTEA a Ill-a

In tara dragonilor






EUROPA SI ROMANIA
INTR-UN FILM DE AVENTURI

R omania si Europa si-au dat rendez-vous*. Mai sunt
trei ani lungi, dar care vor trece, vorba poetului, ,,ca
clipe”, pand la momentul fericit cAnd cele doud personaje
se vor reintalni, se vor saluta, isi vor strange mana sau
se vor imbriétisa, fiecare dupa fire si protocol. Aceastd
intalnire fixata Intr-un viitor apropiat, insa intr-un timp
al imprevizibilului, mi-a amintit de un film de aventuri
vazut in copildrie, cu doud personaje, doi barbati care,
tot asa, stabiliserd o intalnire. Era o comedie fara pretentii
la care am ras in hohote, impreund cu toti ceilalti spec-
tatori. Am ras numai de unul dintre personaje. Cum se
stie, singurul care nu rade deloc intr-o naratiune comica
este protagonistul.

Era vorba de doi prieteni vechi, un englez si un fran-
cez, care nu se mai viazuserd de multi vreme. Pentru ci
situatiile prin care trec cele doud personaje pana la intal-
nirea lor finald mi se par analoge cu cele ale Roméaniei
(pe post de francez) si cu cele ale Europei (englezul), voi
povesti filmul asa cum mi-1 amintesc acum, in spiritul,
nu in litera lui, improvizand atunci cand memoria nu ma
ajutd. Filmul avea happy-end, cum se si cuvine in comedii,

* E vorba de intrarea in UE, intre timp infaptuitd (n.ed.).
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ceea ce ma face sa fiu totusi optimista si in legdturd cu
personajul Romania.

Ajuns la Paris dupa multi ani, un englez prezentabil,
sd-] numim John, pune mana pe telefon si-1 cautd pe bunul
sau amic francez Jean, de la care nu mai avusese nici un
semn de ani de zile. Spre deosebire de britanic, de silueta
lui bine proportionatd, ca de grec antic, de chipul lui atra-
gator si impenetrabil, parizianul se aratd a fi un orasean
tipic, rotunjit de traiul sedentar, casnic, pe figura caruia
emotiile se citesc ca-ntr-o carte deschisd. Englezul face
economie de cuvinte, rdspunde monosilabic, umbra de
zambet, insesizabili incruntare — introvertire. Francezul
turuie dezlanat, se ambaleaza, face declaratii despletite,
rade, se lauda, exclami si-si sterge lacrimile. Dar prie-
tenia dintre ei e autenticd, in unul la altul. Cei doi isi
dau, in fine, intalnire: urmeaza sa faca impreund o cala-
torie, luand acelasi tren de la Gara Lyon, in seara ace-
leiasi zile, la ora 20.37. Se bucurd mult ca se vor revedea.
Si ca vor cdlatori impreund. Prezenta la intalnire e soco-
titd de amandoi o chestiune de onoare, adicd una de viatd
si de moarte.

— Sd nu cumva sd intarzii, spune Jean, mai prapéstios
din fire, vezi sa nu te incurci prin orasul ispitelor, pe la
vreo femeie, stii ca trenul n-asteapta si stii ¢ eu te-astept!

— Nu te teme, eu voi fi cel care ajunge primul, spune
John, ca orice apdrator al notiunii de , punctualitate engle-
zeascd”, tu ai obiceiul si cam intarzii, daci-mi aduc bine
aminte.

Pentru cei doi problemele vor incepe imediat ce pun
receptorul in furca.

In camera de hotel a englezului patrund doi insi inar-
mati. [l amenint si ii cer servieta diplomat. John se arunca
asupra lor, scapd dupa cativa pumni bine plasati, dar
servieta ii este furatd de un al treilea si al patrulea si al
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cincilea, nu se stie de unde rasariti. Incepe o cursi infer-
nald pentru regdsirea servietei: sofand la volanul celor
mai rapide masini din lume, fugind cu picioarele cele mai
iuti din Europa, agatat cu o ména de bara elicopterului,
zburand cu avioane care explodeaza imediat ce pilotul
s-a aruncat cu parasuta. Spectatorul a inteles imediat ca
englezul lucreaza pentru Scotland Yard sau ceva si mai
si, ca de el depinde binele tuturor (care bine std ascuns
in servieta lui) si cd nenumarate grupari si grupuri de
interese ale raului vor sa-1 distrugd. Din cand in cand, intre
douad explozii, eroul se uitd la ceas, cu inteles: intalnirea
de la gard, stabilitd cu bunul Jean, trebuie onorata.

In timp ce John strabate sute de kilometri, e amenintat
cu arme sofisticate, prins, legat cu funii de matase imple-
tite-n sase, dezlegat, scapat, urmadrit, dibuit, ranit, vin-
decat, fard ca vreun cuvant de revoltd sa-i scape de pe
buze si fara ca figura lui sa exprime altceva decat calmul
(englezesc) si incordarea pozitivd, pentru bunul Jean
incep, de asemenea, probleme peste probleme. Prima este
cd i se stricd fermoarul de la valiza burdusitd cu toate
hainele din sifonier. Asudéand si opintindu-se din toate
puterile, o leaga cu niste curele care se rup si sunt inlo-
cuite cu altele, mai solide, intr-o ploaie de vaicareli si
cuvinte colorate. Trebuie sad-si scoatd totul din geamantan,
sd oia de la capét de cateva ori, de fiecare data mai nervos
si mai deprimat. Toate astea {i iau jumatate din zi (in acest
timp prietenul sdu strabdtuse kilometri de asfalt-apa-aer
si intalnise zeci de adversari), iar Jean se uitd si el din
cand in cand la ceas cu Ingrijorare, cdci, nu-i asa, intal-
nirea cu John trebuie onoratd. Cheama deci din timp un
taxi, dar nu gaseste nici unul disponibil, e orad de varf.
Merde, spune Jean, pas possible, hein? si coboara-n strada
gafaind, cu toate bagajele, rostogolindu-le pe scari cu
un zgomot infernal, spre spaima vecinilor. Cand vad
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mormanul de bagaje, taximetristii intorc capul si pun
aparatul de pe liber pe ocupat. In fine, 0 masina prapa-
ditd, cu un sofer prapadit opreste in dreptul céldtorului
préapadit, care e deja cu nervii la pdmant. Dupad trei-patru
incerciri nereusite, cei doi gdsesc, ca Stan si Bran, un mod
de-a incdpea in masgind cu gramada de bagaje cu tot.
Taxiul porneste, dar, ghinion, tocmai drumul ales e blocat
si trebuie sd facd un ocol enorm, pe un traseu mai lung,
mai greu si mai aglomerat. Aparatul, desigur, taxeazad.
Jean se uitd de la ceasul masinii la cel de mana si inapoi.
Nu se stie care dintre ele il sperie mai tare. La un moment
dat, masina se opreste fara motiv: ¢a y est! spune soferul
citranit, pand de cauciuc. Schimba odata cauciucul, ce
mai stai, strigd Jean disperat. Tocmai asta e, spune sofe-
rul, n-am roatd de rezerva. Jean isi coboard bagajele si
face autostopul. Dupa incd doudzeci de minute de chin
psihic de neinchipuit, opreste langa el un sofer inimos.
Dupa incd zece minute de tocmeala accepta sa-si schimbe
traseul si sd-1 duca pe Jean la gard, nu pe gratis, se-nte-
lege. Trebuie spus c4, in film, planurile cu Jean si cele cu
John alternau in mod semnificativ, cd prietenii treceau
prin situatii critice simultan, ieseau din ele deodatd si cd
se uitau la ceas cam in acelasi timp.

Finalul: dupa ce strabate, intr-o singura zi, mari si tari,
si scapa de zeci de ori de la moarte, dupa ce ii invinge
pe cei rai si preda servieta celor buni, John ajunge punc-
tual la gara. Arata bine, isi indepérteaza o scama invizibila
de pe haing, e, fireste, calm ca intotdeauna. Se uitd spre
peron, nu-si vede prietenul si doar o sclipire a ochilor ii
tradeaza ingrijorarea. In timp ce isi aprinde o tigard,
soseste si Jean, cu un singur bagaj din patru, ardtand
intr-un hal fara de hal, cu hainele vraiste, cu chip chinuit:
»INici nu stii prin cate am trecut azi ca sd ajung aici, spune
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el, e de neimaginat cite mi s-au intamplat!” Si incepe sa
se laude cu ispravile lui. Englezul tace si zimbeste.

Trist e numai c&, in film, ziua cea mai grea a fost,
intr-adevar, a lui Jean, suspansul maxim i se datoreaza,
iar drumul cel mai greu de suportat a fost cel banal, cel
lipsit de stralucire si eroism, de acasd pand la gara. Dar
asta pe mine, ca spectator, nu m-a interesat atunci. Ma
intereseazd acum, cand vad sub chipul necsjit al lui Jean
personajul Romaénia.



NONCONFORMISTII

ai toti ne credem, mdcar in prima parte a vietii, non-

conformisti si rebeli. Fiecare epocd are un ins-mo-
del si modele de ,neasezati”, de razvrititi, de oameni
care se opun regulii generale si turmei. Pentru Thomas
Mann aceasta capacitate de diferentiere era chiar una
dintre definitiile intelectualului: un individ capabil sa se
scoale in picioare si sd spund Nu! in momente pericu-
loase, critice chiar, cand toti cei din jur, asezatii, spun un
da animalic. Cum 1nsa regula se schimbé odatd cu epocile,
cum pericolul excesului de supunere vine mereu din alta
parte, si antiregula ar trebui sa tind pasul, sa creeze noi
modele de apdrare sau de razvritire. Or, in mod neas-
teptat, unul dintre cele mai mumificate portrete generice
este, la contemporanii nostri, cel al nonconformistului.
Nonconformistul de inceput de secol 21, la noi, e defazat,
e un epigon al celui de inceput de secol 20. in primele
decenii dupa 1900, plasa de reguli de comportare era
strans tesuta, astfel incat nimeni sd nu scape printre
ochiurile ei. Conformistul era: burghez, familist, corect
imbrécat, bine pieptdnat, cu bunele maniere intrate in
piele si-n sange, cu un program de viatd cuminte si repe-
titiv, un pdstrator al traditiilor clanului, casei, orasului,
tdrii. Pe scurt, un om comme il faut. Cand totusi cdlca
regula, burghezul tipic o fdcea discret, in asa fel incat s3
nu fisureze statuia conformismului asezatd in piata
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publicd, pe soclul unei societati in bund randuiald. Bar-
batii, liberi doar intre limite, adicd intre borul tare al
példriei si ghetele lustruite, intre curtoazia de parada si
gestul de bonton, trebuie cd erau uneori la fel de sufocati
ca femeile stranse intre sireturile corsetelor, inchise cu
nenumadratii nasturei ai rochiilor si legate cu firele lungi
si rezistente ale obligatiilor casnice. Era lumea lui dum-
neavoastrd si dumneata, a lui tot respectul, domnule doctor
si sdrutdri de miini doamnei, a domnisoarelor de pension
si a domnisorilor de familie buna.

Acestui tip de om conformist ii raspundea, firesc, un
nonconformist sfidator, care lupta impotriva tabuurilor,
rostea si scria vorbe crude, un ins cu parul verde, cu hai-
nele in dezordine, care fuma opiu sau priza cocaind, care
dormea ziua si umbla noaptea, boem si becher, hai-hui,
liber si rafinat, insotit de o iubita libertina care nu-si dorea
o droaie de copii, care nu se sfia sa fumeze pe stradd sau
sa pozeze goald. Fra lumea lui fu, a independentei, a
avangardei, a visului. lar spiritul avangardei cerea indraz-
neala pentru ca erau cei putini impotriva celor multi. Si
pentru ca a fi printre cei putini nu-ti aducea nici bani,
nici glorie, ci numai necazuri.

Acum, In Romaénia din primii ani ai secolului 21, nimic
din conformismul belle épogue sau al anilor nebuni dintre
razboaie nu s-a mai pastrat. Statuia bunei randuieli s-a
prabusit, lumea regulilor cu ramificatii si subramificatii
s-a destramat. Statuia conformismului din piata publica
e un om cu hainele si gandurile vraiste, asezat pe un
soclu cu patru roti (de jeep), care nu salutd, nu stie sa se
poarte, care n-a auzit vreodatd ca nu ai voie sé stai jos,
trantit cat mai dizgratios pe un scaun, daci o femeie sta
in picioare langa tine, care considera egalitatea cu sexul slab
numai o concurentd la capitolul mitocanie, care asculta o
muzica imposibild data la maximum cu ajutorul unor
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boxe super-super puternice, are vocabularul limitat la
100 de cuvinte, dintre care primele 10 sunt din zona de
sub talie, urmétoarele 10 din zona financiard, urmétoarele
din zona etichetelor de pe sticle si restul injuraturi. Daca
se va desavarsi In aceastd directie, portretul lingvistic al
conformistului zilelor noastre va trece la capitolul obsce-
nitati infricosdtoare cuvinte ca bund ziua sau mulfumesc!
Iar in opozitie cu portretul feminin al conformistei, inde-
centd la maximum va ajunge curand feminitatea insasi.

M-am gandit adeseori cum ar arata astdzi un adevarat
nonconformist, un ins care a inteles ceva din spiritul
avangardei, un boem, un rafinat.

L. Intr-o lume a detabuizarii generalizate, spiritul non-
conformist ar trebui si cultive cu rafinament artistic
tabuurile.

2. Intr-o lume despuiats, avangarda de azi ar trebui sa
afiseze vestimentatia cit mai complexd, careia si-i acorde
o cantitate de timp apreciabila si trupul cit mai acoperit.
Nonconformistul ar purta palarii. N-ar purta blugi, ca
s nu fie ca toatd lumea. Si-ar asuma privirile scanda-
lizate ale omului de pe strada.

3. Un spirit tandr si rebel ar fi, intr-o lume a mitociniei
generalizate, de o politete desdvarsita, si-ar face un merit
din a cunoaste bibliografia pe tem, politetea de-a lun-
gul secolelor, s-ar lduda s& redescopere coduri ale bunelor
maniere uitate de toti. Le-ar aplica fara gres, spre stu-
poarea tuturor.

4. Intr-o lume a e-mailurilor, avangardistul si-ar tine cores-
pondenta numai cu scris de ména, cu plicuri frumoase
si hartie bine aleasa.

5. Intr-o lume a computerului si a internetului, pe care o
cunoaste perfect, nonconformistul ar prefera anticaria-
tul, editiile princeps, ex libris-urile si bibliofilia.

6. In lumea americanizats, anglofond, ok-eizati ar sti
perfect limbile moarte, plus o solida culturd franceza
sau italiand sau germand sau japoneza.
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7. In lumea telefoanelor mobile care sund in pat, in bise-

10.
11.

ricd, la teatru sau in timpul unor Nocturne de Chopin
la Ateneu, nonconformistul adevarat ar face din mobil
un obiect din muzeul obiectelor inutile sau l-ar tine
pentru comunicarea cu o unicd persoand, in momente
privilegiate. N-ar scrie SMS-uri.

. Nu s-ar uita la televizor ca si nu fie manipulabil.
.In lumea farddelegii si a legii bunului-plac, a dizar-

moniilor de tot soiul ar respecta legea si ar apara ordi-
nea, armonia.

Ar cultiva intimul, secretul inocent, bucuria ticerii.

In lumea de azi, a turmei, avangardistul de azi ar trai
in orice alta epocd In afard de prezent.

Nu-i asa cd un asemenea om vi s-ar parea monstruos?
(4 l-ati privi, dacd nu cu suspiciune, mécar cu un zambet
de superioritate? Asta pentru ca intotdeauna noncon-
formismul a cerut un curaj enorm, a fost doar pentru
cativa alesi.

P.S. M-am comparat si eu cu aceste 10 puncte din
portretul esentializat, minimal, al unui autentic noncon-
formist de azi. Nu corespund total decat in trei dintre
ele (7, 9 si 10) si pe sfert in alte trei. Asadar nu sunt nici
mécar 50% nonconformisti. Inainte de a arunca piatra,
testati-va si dumneavoastra.



MINCIUNA DE LA OBRAZ

e mint stelele-n cer, ne minte steaua care-a rasarit:

N »azi o vedem si nu e”. Ne minte Luna. Depozitarii
de intelepciune empirica, ciobanii de odinioara, care
aveau noaptea doar bolta cu stele si Lund drept ceas,
busold si hartd, stiau ca , Luna-i cu minciuna”, iar spusele
ei trebuie citite pe dos: cand formeaza un D nu descreste,
cand formeaza un C nu creste. Pe langa minciunile cos-
mice sunt minciunile pdmantene, cata frunza si iarba.
Sunt atatea minciuni necesare, incat sd spui adevarul in
anumite imprejurari devine o grosoldnie. Vulpea din
poveste, ce frumos ne invata ea s mintim cand suntem
atacati: nu scoate nici un sunet cind o doare lovitura si
tipa din toate puterile cand agresorul nimereste pe-alaturi.
Minciunile comerciale sunt adevarate capodopere si
nenumdrati oameni de stiintd sau esteti se ascund indi-
ratul lor. Unele sunt la limita miracolului: o0 minte de
vrdjitor bun a inventat berea fara alcool si cafeaua farad
cofeind, ciocolata fard zahér si zahdrul fird zahar, si uleiul
fara ulei. Fictiunile comerciale ar putea intra in tratate
stilistice si au intrat in filme: vi-l amintiti pe Billy Minci-
nosul dand buzna intr-un fast-food cu un pistol in mana
si cerand un burger de dimensiunile celui afisat pe perete,
in reclama? M-am gandit adesea la ciudatenia unei strazi
comerciale tip Calea Victoriei: pe margini, de o parte
si de alta, fictiunea, in tunele de sticld, adici vitrinele
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magazinelor, cu oamenii lor perfecti; intre cele doua
tunele ale frumusetii, realitatea cu toate ale ei. Pe dupa
sticld, sus, tinute cuceritoare, trupuri elansate si culori
impecabil potrivite, familii model, cu zambetul pe buze,
chipuri senine si armonii coloristice, lux, calm si volup-
tate. Nimeni nu imbatraneste, acolo sus, toti par dupa
baia din fantana tineretii, ca oamenii din dreapta tablou-
lui Der Jungbrunnen al lui Lucas Cranach. Insi pe strads,
jos, vezi trupuri de toate soiurile, ghebe si burti, si varstele
din stanga tabloului lui Cranach. Aici, unde ne aflam cu
totii, combinatii vestimentare care iti jignesc privirile,
chipuri incruntate si miscari dizgratioase. Pe marginile
strdzii, in vitrine, bucurie silentioasa, la mijloc, unde sun-
tem noi, supdrare si larma. Trecem zilnic intre tunelurile
de sticld ale minciunii si fiecare om care intrd intr-un
magazin vestimentar crede cd se aruncd in fantana frumu-
setii. Ce s-ar Intdmpla daca in vitrine ar fi oameni ca noi?

Despre minciunile adevdrate din cuplu, spuse de
domnii nostri, numai de bine. Nu oricine e Shakespeare,
ca sd le dezminti: ,My Mistress’” eyes are nothing like the
Sun, / Coral is far more red, than her lips red...” Ochii
ei nu-s ca soarele, coralul e mult mai rosu decat buzele
iubitei, daca zapada e alba, sanul ei devine de-a dreptul
oaches, parul pare sarmos, parfumurile sunt mult mai
agreabile decat respiratia doamnei, muzica mult mai
placutd auzului decat glasul ei, cat despre mers: , Eu mers
de zani incd n-am vizut, / Dar doamna mea e clar cd-n
tarnd calcd” s.a.m.d. Si totusi: ,,Si totusi, eu o cred la fel
de rard / Cum spun si cei ce mint cand o compara”. Iar
Alecsandri, la fel de cinstit ca Shakespeare: , glasul inge-
resc a unei tinere copile... Zic ingeresc pentru ca asa-i
obiceiul, cu toate cd nime nu cred ci a auzit glasul inge-
rilor...” Si Kogalniceanu, onest ca Alecsandri si ca
Shakespeare: ,Glasul ei trebuia si fie mai dulce decat a
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serafimilor; trebuia, zic, pentru ca pand acum n-am auzit
incd glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca
dacéd-i dulce sau ba. Dar asa spun toti...” Si tot Kogalni-
ceanu, transand intr-un blestem comic problema adeviru-
lui literar: ,,5& n-am parte de nimicd, sd nu gasesc niciodata
scaun la teatru, capul sd nu mi se razime niciodata pe
sadnul unei femei, s nu-mi vie niciodats drosci la deal
unde sed, soarele sd nu aiba raze pentru mine, vanatul
sd nu iasd niciodatd inaintea pustii mele — daca tot ce
spun ii adevarat, sau nu-i adevarat.”

La fel cu poetii, indragostitii, romancierii, si criticii
literari isi pot asuma linistiti blestemul lui Kogélniceanu.
Cand judeci o carte totul e sau nu e adevarat. Exista ,,cro-
nicile de stima”, care judeca mai mult persoana si ansam-
blul operei decat cartea. Adica o forma de adevar (autorul
este stimabil), dar si o formd de minciuna politicoasd (prin
omisiune). Exista cronicile-reclama, in care ambalajul e
prea stralucitor ca sa fie adevarat si cronicile resenti-
mentare, distrugatoare, care, duse de valul rautatii, uita
de carte. Apoi textele critice care scot stafidele din cozo-
nacul romanului si, pe de alta parte, cele care arata doar
gdurile din cascavalul literar. Cronicile in care criticul se
pune in valoare pe sine, cultura lui, opiniile lui despre
lume si viatd, desi ar trebui sa dea seama despre cele ale
cartii. Cronicile grabite si superficiale, n-are importanta
daca binevoitoare sau rduvoitoare, intotdeauna minci-
noase. In limbajul lui Kogalniceanu, critica ar fi asadar
o forma de minciund adevdrata, care vorbeste despre o
forma de adevar mincinos. In limbajul lui Vargas Llosa
a vorbi despre literaturd e a vorbi despre ,,adevérul min-
ciunilor”. De altfel formula romantica a vietii ca vis se
transformad, la realisti, In visul ca minciund. Urmand silo-
gismul, viata e minciuna.
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Minciuna nu se afla totusi intre interdictiile decalo-
gului, dovada c4 e inevitabila. Cu o singura exceptie: ,Sa
nu marturisesti stramb impotriva aproapelui tau.”

Cum traiesc in lume si in carti, credeam, ca orice om,
ca sunt familiarizatd cu toate formele si formulele de
minciuna si cd nimic din ce e mincinos, la nivel cosmic
sau terestru, nu ma mai uimeste. Am fost mintita spontan
sau elaborat, cu gust sau fara, abil sau nedibaci, din
bunitate, din rdutate, de oameni slabi sau de oameni
puternici, cu minutul, cu ceasul, cu anii. Unele minciuni
erau la limita fictiunii si erau aproape frumoase, altele
erau diforme si neplédcute. Unele aveau rost, altele erau
gratuite. Unele amuzau, altele raneau.

Cu toate acestea, zilele trecute am trdit o premiera.
Am fost mintita de la obraz. Oricat de ciudat ar parea, nu
mi se mai Intamplase sa fiu mintita astfel si mi-a trebuit
un timp pand sd-mi dau seama unde e noutatea si de ce
am ramas, in fata acestei intimplari, cu gura cdscata: pen-
tru simplul motiv ca persoana stia cf eu stiu ¢ minte si
totusi nu se sfia sa o faca in prezenta mea, in obrazul
meu. Nici o urmi de sfiald in voce, nici o ezitare, nici o
urmad de roseatd pe chip. Am inteles pe pielea mea tot
umorul frazei cu care se deschide schita Irifamie: ,Mi s-a
intamplat sad pierz un amic [in cazul meu o amicid n.m.],
un bun amic si nu ma pot cai indestul de aceastd nerepa-
rabild pierdere”, precum si nevoia naratorului de a
povesti oricui vrea sa asculte ,trista intamplare”. N-am
sa Insir aici toatd istoria (a lui Caragiale era méacar comica
si cu semne prevestitoare: piaza rea, s-a virsat untde-
lemnul, si ragdm nu, care invers da...). Povestea mea e
prea banald. Un lucru stiut si discutat si recunoscut de
doi oameni intre patru ochi nu mai e recunoscut de unul
din ei intre mai multi ochi. Avantajul persoanei care minte:
se disculpa. Dezavantajul: in ochii celuilalt, singurul care
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stie, persoana In cauza a comis, vorba lui Caragiale, o
infamie. M-am Intrebat cum va mai avea curajul persoana
aceea sd mi se uite in ochi si am primit raspunsul imediat:
cu toatd linistea. Ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.
Cat despre mine, am trait o experientd noud, cu folos,
probabil. Un folos negativ: am constatat cat de greu se
distinge adevarul de minciuna, cum seaména mincinosii
de la obraz cu oamenii cumsecade. Lumea mi s-a parut
putin mai manjitd, si oamenii din ea mai urati. Atata tot.



BIJUTERII DISCRETE

flandu-ne la un moment dat intr-una din acele

stramtori financiare care nu ocolesc, presupun, pe
nimeni, ne-am gandit sa folosim ajutorul stramosilor si
sd vindem, la o casd de licitatie bucuresteani, deschisa
dupd 1990, un mic ceas de aur, pe care mama mea il mos-
tenise de la mama ei, care il mostenise si ea de la mama
ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, de care se deosebea
totusi prin dimensiune, cu un capacel subtire, pe care
erau gravate doua litere, Z. R., cu niste delicate incrus-
tatii florale albastre, cu un al doilea capacel sub care se
ascundea lantul zimtat si sclipitor de roti si rotite fragile,
ceasul strabunicii fusese gandit si purtat ca medalion. Se
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui stapéand, incre-
menit la ora douasprezece si cinci, dar faptul ci rotitele
lui aurii se invartisera harnic in secolul 19, ci el fusese
contemporan cu, sa spunem, Titu Maiorescu si ca 1i
masurase mamei mamei mamei timpul, cd ea, pe care
n-am cunoscut-o, I-a deschis de nenumarate ori cu bucu-
rie sau neliniste, ca sd ajunga la un bal sau la o intalnire
stabilita, desigur, in scris, ma facea sa regret nespus ca
ma despart de el.

In sala de asteptare era destuld lume, oameni suparati
sau melancolici sau de un optimism fortat, care sedeau,
ca la doctor, si le vina randul la analize. Aveau diferite
sacose, din unele se auzea zénganit de tacamuri, altele
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pareau ca ascund sfesnice sau statuete, unii duceau
tablouri invelite cu grij4, iar altii tineau cu putere manerul
unor genti tari, de film cu gangsteri. Toti ardtau cam ner-
vosi. Induntru, doi experti — primul dotat cu o lupa de
bijutier si cu diverse substante chimice de testare, al doi-
lea care cduta in cataloage — faceau evaluarea obiectelor,
dand un pret zis , de pornire”, indeobste fira sanse s3
mai creasca. Cei care ieseau aveau un aer bosumflat. Din
franturile de discutii pe care le prindeam se intelegea de
ce: valoarea afectiva a obiectelor nu era acoperiti de pretul
oferit pe ele, iar asta li se spusese cu brutalitate. Numai
criticii literari mai au un asemenea rol ingrat fatd de cei
care le pun in fata volumele de poezie care pentru ei,
pentru autori, sunt unice in lume. Multi dintre cei prezenti
isi vindeau cele mai scumpe obiecte din casd si luasera
hotarari eroice ca sa renunte la ele. Le péstraserd cu greu,
le salvasera in momente de criza si isi puneau acum toate
sperantele in durerosul schimb. Expertii, rutinati, i limu-
reau ci au zeci de oferte asemandtoare, ba chiar in stare
mult mai bund. Cu obisnuita cruzime a specialistului,
dadeau verdicte financiare mult sub asteptari.

Aintrat la expert si doamna de langa noi, care venise
insotitd de o prietena, luptindu-se sa ducd un tablou
camuflat sub o padturd legata cu sfoara. A iesit foarte
repede, cu gura stransa pand la dimensiunile unui nas-
ture. Bérbie ridicatd, mers batos, avea un aer atat de jignit
si de rdzboinic, incat mi-a venit sa rad. Pufnea, gata sa
se sufoce. Ajutatd de prietend, a Inceput, cu gesturi
bruste, sa reimpacheteze tabloul, o marina discreta destul
de frumoasd dupd ochiul meu de amator si, nemaipu-
tandu-se stdpani, a spus intepat, parcd pentru urechile
celor dinduntru: ,,Hai, dragd, sa-1 ducem tnapoi, ¢ r1u e burn.
Nu e bun, n-are miscare, n-are culoare, n-are vapoare!” A
innodat bine sforile si ne-a intors tuturor spatele, iesind
cu demnitate.
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Nici ceasul strabunicii n-a fost indeajuns de apreciat,
nici el n-avea miscare, n-avea vapoare, si am putut sa
plecam inapoi acasd, destul de curand dupa doamnele
cu tabloul marin. Pentru mine era o mare bucurie.

Mi-a fost intotdeauna greu s ma despart de lucrurile
care au o poveste. Nu sunt colectionard, nu cumpar
obiecte vechi, dar abia cand le am in preajma si cand stiu
cui au apartinut ma simt acasa. lar valoarea lor creste
pentru mine odata cu povestea. Ceasul-medalion facea
parte din leacurile cu care ma vindeca a doua lui pose-
soare, mama-mare, in copilérie, cind aveam febra, astfel
incat abia asteptam sa fiu bolnava si sa-mi petrec ziua
in patul ei tare, cu margini inalte, de lemn lustruit. Atunci
ea scotea din dulapul asortat cu patul ,bijuteriile de
familie”, cate mai rdmdseserd, multe din ele fleacuri, dar
de care ma minunam ca de comoara din Lacul de Argint.
Era evident ¢d vin din altd lume. Prima stdpana a ceasului
avusese patru baieti si doud fete, care toti aveau istorii
cu multe personaje si ldsaserd urme adénci in ,,memoria
de familie”. Aflam aventura fiecirui inel, a fiecirui ac
de cravatd, a nasturilor de la un costum de primar al unui
strdbunic, care semanau cu brosele, atat erau de sofisti-
cati, a unei catarame cu funda inldntuits, a bratirilor si
a medalioanelor, iar din sclipirile lor se inchega, din
aproape in aproape, o lume plind de straunchi si stri-
matusi ale caror nume nu-mi spuneau nimic, dar care
traiserd vieti incredibile. Spre deosebire de bijuteriile indis-
crete ale lui Diderot, bijuteriile care mi se ardtau atunci
aveau povesti pe care si urechile unui copil le puteau
auzi, desi totul era plin de mari neintelesuri. Erau acolo
oameni imbréacati ca in cirti, care dansau in sili impo-
dobite ca in carti, unde caAntau orchestre minunate, aveau
case, trasuri sau magazine ca in cdrti, cantau la pian si
la vioara, traiau povesti de dragoste ca in carti. Unul se
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insurase cu o baroneasa (din pacate murise tandra) despre
care dddea seama un lant impletit in sase, care se inchi-
dea cu un sistem aproape secret, altul cu, vai, o fatd de
moravuri dubioase, careia ii daruise totusi acest frumos
inel — ,toti fratii mei au avut, intr-un fel sau altul, ghinion
cu nevestele”, spunea povestitoarea — unul fusese cam-
pion la sah, iar altul, care nu era campion, il invingea in
orice partidd, iar povestile impletite si ele se inchideau,
ca lantul, se inchideau la randul lor cu un sistem aproape
secret si erau marcate cu cate un simbol pe care nu eram
in stare sa-1 inteleg.

Ce intelegeam instinctiv era cd nimic nu semana cu
lumea de afard, cea din care evadam atunci cind aflam
,povestile de familie”: cravata rosie cu tricolor prinsa cu
inel de plastic si insigna de pionier cu stemd de pe basca
albd, centura de pionier, din vinilin, cu o inchizdtoare de
tinichea cu aceeasi stemd, cantecele patriotice, ,multu-
mim din inima partidului”, sarbétorile adjectivale, ,unu
mai muncitoresc”, sau, cu rima schioapd, ,doudzeci si
trei august / libertate ne-a adus”, poeziile, ,partidul e-n
toate”, casele cenusii, troleibuzele pline ochi, mirosul de
transpiratie, incruntarea, tipetele. In cutare loc, in care
acum se afla un aprozar murdar cu marfd putind si pe
jumdtate putredd si cu un vanzator necioplit, unul din
fratii povestitoarei din tainicele dimineti in care nu ma
duceam la scoald avusese o mica si paradisiaca papetarie,
care mirosea frumos, a hartie proaspétd, cu o micd masina
de ascutit creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu
penitd de aur si gume bune, moi, care nu lasd urme negre,
cu pixuri si ,liniare” de lemn, si caiete, si agende, si alte
atractii pe care nici nu mi le puteam imagina. Cutare strada
acum cufundata in beznd era pe atunci luminata de becuri
si reclame luminoase. In cutare casi cu ornamente baroce
aproape distruse, unde acum se afla o sald de sedinte
impersonald, locuise prietenul cel mai bun al... si se ddduse
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o minunata petrecere, cu doamne in rochii lungi si domni
politicosi care dansaserd pana dimineata.

In timp ce ascultam, leacul isi ficea efectul: imi scidea
febra. Luam, una cate una, podoabele si mi le aranjam
in jocuri proprii. Toate acele ramasite cu luciri discrete
ale celeilalte lumi, cea in care se ndscuse povestitoarea,
intrau Intr-un contrast graitor cu pijamaua chinezeasca
din lumea in care ma ndscusem eu. lar aceastd lume in
care ma ndscusem imi furase mie, si mai ales ei, povesti-
toarei, trecutul. Intelegeam vag atunci ca bijuteriile de
familie erau nepretuite: pentru ca ocroteau inca parti
mari de trecut si vorbeau cu voci care nu mai puteau fi
auzite altfel.

Ceasul-medalion, victorios In esecul lui financiar, I-am
pus in functiune. Merge. Ca toate lucrurile facute in seco-
lul progresului, se grabeste. O ia putin inainte.



PROBLEMA SPINOASA
A INVATAMANTULUI

u am memorie la bancuri. De cate ori incerc sa spun

unul, intr-un fel sau altul il fac praf: dacd e un banc
in care conteazd mai mult povestea si interpretarea ei
actoriceascd, il ratez printr-o relatare sobrd, daci e unul
care mizeaza pe poanta finala, o spun ori prea devreme,
ori prea tarziu, cand o parte din musafiri s-au dus pe la
casele lor. Atunci reusesc sd mi-o amintesc. Am totusi
vreo doua-trei bancuri pe care le tin minte. Unul care imi
place foarte mult a luat, dacd nu ma-nsel, Premiul Pulitzer
(bénuiesc ca la sectiunea de caricatura jurnalisticd). Se
petrece in metrou: un tanar se scoala de pe scaun si i-1
oferd politicos unei doamne in varstd. Doamna lesina.
Cand 1si revine din lesin, doamna ii mulfumeste tana-
rului. Tandrul lesina.

Cred cd nu existd emblema mai clara a vremii noastre
decat situatia de mai sus, in care, cum se vede, nici o parte
nu iese favorizatd. Normalitatea, bunul-simt, recipro-
citatea pozitivd sunt socante la maximum, te fac, daca
nu sa lesini (cd nu mai e la moda), micar si tresari de
uimire. Asa mi s-a intamplat de curand, auzind pe strada
un crampei de conversatie intre un tata Incad tandr, nu
mai mult de 40 de ani, si fiul sdu care putea fi prin clasa
a V-a sau a VI-a. Baiatul se lauda cat de obraznici fuse-
serd, el si colegii de clasd, cu ,doamna de istorie”. Ce
nebunii s-au intdmplat la ora. Iar tatal, cu o voce a cérei
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frumusete m-a izbit, a replicat, pe un ton pe jumaitate
surprins, pe jumatate mustrator: , Dar nu-i deloc frumos
sa faceti asa ceva!” Nu suna demagogic, suna convins.
Apoi a intrebat: ,Si doamna ce-a zis de asta?” Baiatul a
spus vesel cd doamna nu-i deranja. Tatil, cu tonul lui echi-
librat, care, nu stiu de ce, iti dadea incredere, a inceput
sa explice cd, totusi, nu..., dar ma indepartasem deja, iar
restul nu l-am mai auzit. Mi-ar fi placut, desigur, sa fi
auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, si un sfat analog
al tatalui doamnei de istorie.

Reactia iesitd din comun — tocmai prin normalitatea
ei —abarbatului cu glas calm mi-a readus in minte nenu-
marate discutii pe care le-am auzit in ultimul timp pe
tema relatiilor profesor-elev-parinti. Distruse din ambele
margini, atat de unii profesori (tot mai multi), cat si de
unii parinti (tot mai multi). Singurii care pierd din toate
astea sunt elevii-copii. Si, desigur, lumea in care vor trai
ei. Pentru cé scolile au inceput deja, simt nevoia unui mic
bilant al dezastrelor care se petrec in ultimul timp in acest
periculos triunghi, deloc amoros: profesori-elevi-parinti.

Prcfesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui ,,Dom-
nu’ Trandafir”, a altruismului si a sacrificiului a trecut,
profesorii sunt tot mai putin motivati si se dedice trup
si suflet scolii. Motivatia interioara fiind mic4, ar putea
fi compensata, ca-n toate celelalte meserii, de o motivatie
exterioard: banii. La fel ca toatd lumea, trdiesc si ei agitatia
de zi cu zi, trebuie sa facd fatd bombardamentului de
noutati si schimbdrilor: ,ce ziua facea, noaptea se surpa”.
In plus, ei au si probleme financiare cronice, ca-n Filarn-
tropica. Sunt striviti de un program de invatamant dilatat
fara rost, dar n-au de ales. Ca sa poatd ajunge la un por-
tofel decent isi incarcd suplimentar orarul, fie prin ,plata
cu ora”, fie prin meditatii. Am dat de doua ori in viata
mea cateva ore de meditatie: o datd pentru ca ma ruga-
serd niste foarte buni prieteni, alta data pentru cd m-au
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induiosat grijile de mama neajutoratd ale unei femei
sarmane. Nu cunosc munca mai migaloasa si mai epui-
zantd, care iti suge toatd energia. (Eu, una, am facut-o gra-
tuit si punctual, pentru ca nici un ban din lume nu m-ar
fi convins sa fac asa ceva a In longue. Nu cred cd vreun
profesor ar face-o dacd n-ar fi obligat de grijile de familie.
Pentru el singur nu s-ar osteni.)

Invatimantul nu sti pe roze nici in restul Europei.
Totusi, in alte pérti mai civilizate ale lumii meseria asta
iti aduce un venit mediu confortabil, pe cand la noi sala-
riul profesorilor este categoric de ajuns pentru o splen-
dids siricie. In invitimant au rimas din aceasti cauza
doua tipuri: profesorii cu vocatie reala (care merita sta-
tuie) si nechematii, cei care nu sunt in stare de altceva,
asa ca fac profesorat. Cam asa se intampla, oricat de trist
ar suna, si cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O
alegi pentru cd n-ai de ales. Abia intrati in invatdmant,
absolventii de facultate abia asteapta sa iasa. Sa scape
din scoli, spre altundeva, spre altceva, din toate punctele
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul,
mediocritatea, schimbarile in lant (la cate-o materie copiii
trec de la un om la altul intr-un singur an de parcd si-ar
zapa profesorii) si, mai mult decét orice, lipsa de entu-
ziasm se proiecteaza asupra elevilor. Meseria de profesor
nu mai atrage si, cred, nici nu are de ce. Insatisfactiile
unui profesor sunt, din cauza sistemului actual, mai mari
cu mult dect satisfactiile. Profesorii buni se izbesc mereu
de sistem.

Legea compensatiei, probabil, face ca in mass-media
sa fi crescut pe masura numdrul celor care simt nevoia
sa dea note, astfel incit s-a creat o adevirati manie a
topurilor. Se vede ca romanul e nascut profesor, doar ca
nimeni nu vrea sd fie profesor.

Pdrintii. Intr-o pasionanta carte despre medicind, mai
precis chirurgie, profesorul Setlacec constatd, dupa o
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experientd de-o viatd, cd de multe ori problema docto-
rului nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care
se simte datoare si se amestece peste tot, sd pretind4, sa
comande. Diversi soti, copii, mame posesive, unchi si alte
rubedenii il chinuie pe medic si-l impiedicd sd-si faca
meseria. Acestia stiu mai bine decat specialistul ce e de
facut. In privinta scolii lucrurile stau la fel. Toti parintii
se simt profesori, doar ¢4, in loc sd-si ddscéleasca copiii
acasd, ii ddscilesc pe dascdli. Nu-ti vine sd crezi cand ii
auzi pe cate unii cum se mandresc si admira prostiile pro-
geniturilor (,,e lucru mare cat e de destept... e ceva de
speriat, parol!”) si cum le incurajeaza obraznicia, facand,
pe langd aceste doua greseli pedagogice, si o a treia: fi
vorbesc de rdu pe profesori in fata elevilor. Ca o fac din
auzite si bazandu-se numai pe perspectiva copilului nici
nu mai are importanta. Isi inchipuie, nu se stie de ce, cd,
dacé ei lucreazd pentru bani buni, profesorul trebuie sa
lucreze din pura vocatie si ca degeaba li s-ar mari salariul.
Lucruri al céror rost nu-l inteleg, il resping fara cercetare.
Nu pun numai bete-n roate scolii, dar fac rau copiilor
pe care-si inchipuie ca-i apara. De la un moment dat, cum
timpul pe care-1 acorda ei insisi copiilor e tot mai mic, cum
rabdarea tuturor scade, incep sa constate ca ,micutii”
le scapé din mana. C4, asa cum isi permit sa procedeze
cu profesorii, isi permit si cu propriii parinti. Dar cand
isi dau seama de trista similitudine nu mai e mare lucru
de facut.

Elevii si studentii. Victime inocente ale sistemului, s-au
adaptat din mers noilor conditii. Daca inainte, in comu-
nism, isi toceau inteligenta invatand comentarii pe dinafara
sau copiindu-le din caiet, acum profita din plin de exis-
tenta noii tehnologii. Inci din clasele mici, unde li se cer
cate 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la care ar trebui sa
ajungi la sfarsit, cind stii s te misti lejer prin tot felul
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de discipline, incercirile fiind doar o formula modesta
prin care marii eruditi isi defineau scrierile), ei invata
beneficiile comenzii copy-paste. Multe lucrari sunt aduse
de elevi si studenti asa cum le-au luat de pe internet, fara
o minima interventie. Dupd mine, acest fapt e o dovada
de bun-simt si modestie: cum si intervii, cand nu stii
nimic, In munca bine facutd a unuia care stie ceva?

O colega, profesoard la Litere, mi-a povestit cd, ceran-
du-le studentilor o lucrare de seminar, a avut o surpriza
de proportii: o studentd i-a dat un text la care, pasamite,
muncise toatd noaptea si care nu era altceva decat arti-
colul pe care profesoara insési il semna pe internet. Pagi-
nile nu fuseserd parcurse nici macar in fugd pana la capat
(unde se afla semnitura).

Ce mai raméane de ficut? Mi se pare ca nu e nevoie
de un nou inceput de an scolar, ci doar de un nou inceput.
Si anume de la zero. Si tot de la zero, de la zerouri (in
plus) la salariile din invatdmant. Atunci selectia se va face
de la sine.



PROFII’

m avut ocazia sd vad céateva diplome scolare din

prima jumatate a secolului trecut. Unele din Transil-
vania de pe la 1910, altele din Romania dintre razboaie:
media generala obtinuta la terminarea unei clase, media
de bacalaureat. Notele, in sistemul péana la 10, la fel ca
astdzi, se opreau mai toate, spre deosebire de cele de azi,
inainte de 8. Surpriza — pe care am avut-o si la diploma
bunicului meu — era s descoperi langd o medie gene-
rald mai degrabd modests, iar pentru obisnuintele contem-
porane chiar slabd, o precizare de tipul: ,, Al 4-lea din 135
de elevi”. in diploma de bacalaureat a lui Emil Cioran,
datatd 5 octombrie 1928, notele arati asa:

Limba roména 10 (zece)

Istoria patriei 8 (opt)

Geografia Roméniei 8 (opt)

Instructie civica 8 (opt)

Limba francezi 9 (noud)

Stiinte naturale 6 (sase)

Fizico-chimice 7 (sapte)

Media generald 7,80 (sapte si optzeci).
Clasificat al 2-lea din 96 de candidati tnscrisi.

Dupa cum se vede, la al doilea clasificat din aproape
o sutd de elevi, singura notd de 10 este la romang, iar
singura de 9, la franceza. Fard sa stim cine a fost acest
Cioran, i-am putea deduce corect, din simpla citire a
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notelor, vocatia si destinul. Diploma nu e un obiect inutil,
nici un soi de premiu cu coronitd, ci seamdnd mai degraba
cu rezultatul unui examen oftalmologic in urma cdruia
iti comanzi ochelarii potriviti sau cu o radiografie pe baza
cdreia trebuie sd iei o hotarare esentiala pentru viata ta.
Ar fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la
Liceul Gheorghe Lazar din Sibiu, sectiunea modernd, s
nu urmeze Facultatea de Litere si Filozofie, ci, sa spunem,
pe aceea de Stiinte Naturale.

Astdzi notele de absolvire sunt, ca sd pastrez com-
paratia, ca un test oftalmologic la care toatd lumea iese
perfect sandtoasa sau, eventual, cu acelasi numar de
dioptrii. Cu medii generale de peste 9 la bacalaureat, toti
par sa aiba vocatii egale atat pentru stiintele exacte, cat
si pentru cele umaniste. Diploma nu reflectd nimic din
plictiseala, chinul, chiulul si tertipurile cu care un elev
a strabatut orele la nenumadrate materii, care l-au atras
una mai putin decat alta. La ,,comandarea ochelarilor”
in functie de rezultatul examenului de bacalaureat ies
insa dezastre, iar unii sufera toatd viata de pe urma lor.

Problemele scolare erau dezbatute incredibil de des
in presa interbelica si aproape ca nu exista publicist care
s& n-o fi facut. In tabletele lui Calinescu din anii ‘30 se
contureaza un personaj nu tocmai fericit, Profesorul, pe
seama caruia sunt puse afirmatii incomode la adresa
felului in care evolueazd, sau mai degrabd se degradeaza,
invatdmantul mediu. Problema il obsedeaza pe critic si
el o intoarce pe toate fetele in articole ca Fine de an scolar,
Note sau cal ficative, Examenele de bacalaureat, Noul an scolar,
Elevii banditi, Scoald gresiti. Semnalele de alarma sunt nume-
roase si, chiar daca diplomele de bacalaureat dezmint
temerile autorului si ale Profesorului sau (personaj real
sau fictiv), ele arata c&, in invatamant, pericolele ramén,
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in linii mari, aceleasi. Cel dintai, notele bune nemeritate:
»Ce-ai zice de elogiile unui critic care face din Eminescu
cel mai mare poet roman, dar totodata scrie despre toti
cd sunt cei mai mari poeti romani? O moneda care circuld
prea mult nu mai are valoare, si prea multd indulgenta
scolard e un fel de inflatie de valori.” Apoi vesnica pro-
blema a lantului slabiciunilor, care di Profesorului o stare
de nervozitate, mai ales la sfarsit de an, ,,pentru ca in fiece
individ vede o posibila proptea...”. Situatia ii creeaza
probleme de constiintd: ,Justitia din mine striga: daca ii
treci si pe ei inseamna cd-i desconsideri pe ceilalti [...].
Daca 1i trec pe toti, ce rost mai are nota, si scoala, si exa-
menul, si clasificatia? Unde mai pui ca scolarii dstia de
care te induiosezi te vor persecuta mereu cu convingerea
c& «nu poti sd-i lasi». In anul urmitor spaima de repe-
tentie scade in chip simtitor si dupa cétiva ani se preface
in indiferenta si sfidare”. Un alt neajuns general este lipsa
lecturilor la elevi si incultura in care se complac: ,Inchi-
puie-ti ca in clasele mele de curs superior nimeni n-a citit
pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe Ibsen, pe Zola si alte
de acestea. Abia cate unul a avut in méana cate o brosurica
din «Biblioteca pentru toti». [...] De céte ori arunc céte
o vorba mai abstractd, observ ci ochii tuturor s-au intu-
necat. N-au inteles. [...]. Ar trebui ca copiii acestia sa faca
o baie bund de culturd, sad stea de vorba cu noi nesiliti,
un an de zile, s citeascd lucruri de soi, fard spaima
notei...” Una dintre cele mai grave probleme (si aceasta
perpetuata) este statutul profesorului in ochii elevilor:
,Copiii au aflat de la parinti si din gazete ci trebuie si
ai initiativa, sd cuceresti viata, ca invatitura te tine-n loc
si te face un umil profesoras cu un salariu mai mic decat
al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al tiu...”
Lista neajunsurilor din, atunci ca si acum, complicata
relatie profesor-elev continud, in anii ‘30, cu programele
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incarcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a
profesorilor cand trebuie sa obtina drepturi sau sa-si
apere revendicarile. O singura observatie: ceea ce pe vre-
mea Profesorului din tabletele lui Calinescu era exceptie
a devenit pe vremea Profesorilor din scolile noastre regula.

Dacd am numdrat bine, in familia mea, incluzand si
rudele prin aliantd, au existat (si existd), de-a lungul a
trei generatii, asadar de la bunici incoace, vreo 10 pro-
fesori de toate tipurile, de la invatatori la universitari,
de la profesori de geografie la profesori de matematica
sau de chimie, cei mai multi fiind, ca personajul lui Cali-
nescu, profesori secundari. I-am cunoscut pe toti si i-am
auzit vorbind despre elevii lor, despre orele lor, despre
problemele lor. Fara sa fiu subiectiva, pot spune cd, poate
prin noroc, poate prin vreo gend mostenita, nici unul n-a
fost ,,profesor” in sensul peiorativ al cuvantului. Am
intalnit, dupa ani, elevi de-ai lor, batrani acum, care sim-
teau nevoia sd vorbeasca despre ei si isi aminteau scena-
riul unei ore, ceea ce m-a dat gata. Nu e de mirare deci
cd soarta ,,speciei” ma preocupa si cd am in minte un pro-
totip format din ce a existat mai bun in fiecare. Ce aveau
in comun era cd, in ciuda tuturor neajunsurilor, isi iubeau
meseria, materia si ,,materia prima”. E nevoie, probabil,
de acea prospetime adolescentind a profesorului de
literaturd din Clubul poetilor dispdruti, dar si de ceva in
plus. Dificultatea e s stii pand unde sd mergi in dialogul
~de la egal la egal” si unde trebuie si redevii adult, cici
elevii au nevoie de putind distanti ca s3 te ia in serios.
Firegte, romanul de formare rdméane pe primul plan pen-
tru un profesor adevirat.

Poate cd profesorul seamiini cel mai bine cu un artist,
chiar cu un actor. Adici trebuie si aiba si talent, dar sa-si
invete totusi rolul, s facd din lectia lui un spectacol, fie
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si numai unul al ideilor si s transmiti ceva nou de fie-
care datd. 54 se puna pe sine cu grijile lui in paranteza,
ca actorul in seara premierei (inchipuiti-va o Julieta
acrd de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), sa-si
modeleze spectatorii, atrdgandu-i in lumea piesei lui.
Iar pentru asta e suficient sa-i iubeascad. Din fericire,
lucrurile se intAmpla intocmai, mai des decét ne-am in-
chipui. Sau nu?



,SI BACALORIATUL ASTA”

oate televiziunile au vorbit despre examenul de

bacalaureat. Pe langa perlele de la proba de roméana,
pe care Antena 1 a avut buna idee sd le citeze la stiri, au
mai fost puternic mediatizate doud cazuri: un elev care
a fost depunctat cu 4 puncte si o profesoara din Brasov
care, dupa ce si-a incuiat colegii in cancelarie, a alergat
pe holurile liceului strigand: , Frauda! Frauda!” In timp
ce perlele de la roméand au fost gustate deplin numai de
cativa (care au inteles enormitatea confuziilor), celelalte
doud cazuri au fost reluate pe toate vocile si comentate
de orice ,,matroand romana”. Ideea pe care au retinut-o
parintii din primul caz este ca profesorii isi depuncteaza
sistematic elevii, nenorocindu-i pe viatd. Iar din in-
tdmplarea de la Brasov au dedus ca profesorii sunt cam
intr-o ureche.

N-am auzit niciodatd, in nici o sesiune, la nici o lucrare
si la nici un examen - si, desigur, la nici o emisiune de
stiri — cd cineva contesta o notd pentru cd e prea mare.
Ca un elev a fost suprapunctat cu 4 puncte si a luat in
loc de 4, cat merita, 8. Si totusi, punctul sau punctele in
plus constituie regula, iar cazul prezentat este exceptia.
Implicatiile acestei fraude cvasigeneralizate sunt la fel
de grave ca ale depunctirii. [ se adaugd si alte tipuri de
frauda, cel mai frecvent copiatul si discutiile din timpul

290



examenelor pe care supraveghetorii nu le bagd in seamd,
si, dupd pdrerea mea, un om cinstit isi poate pierde cu
adevdrat mintile asistand la ce se Intimpld la bacalaureat.
Anul acesta la toate materiile, cu exceptia literaturii
romane si a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grila.
Ideea e bun, teoretic. Ca sd rezolvi o intrebare de acest
tip la matematicd, de pild4, trebuie ca mai inainte, pe
ciornd, sa duci un exercitiu sau o problemd pana la capat
si apoi sa vezi dacd rezultatul obtinut de tine corespunde
cu cel din test, pe care-1 bifezi. Timp nu ai prea mult, deci
trebuie sa fii perfect pregdtit ca sd apuci sa-ti rezolvi
testul. Corectarea se face usor si in notd nu incape subiec-
tivitatea. Toate acestea sunt eficiente numai unde exa-
menul este luat In serios. La noi, unde bacalaureatul a
devenit un fel de sezatoare, ajunge ca un elev dintr-o sala
sa rezolve corect exercitiile pentru ca cel putin jumétate
din colegi sa afle ,,din gurd-n gurd” rezultatele. in timp
ce elevul bun asuda sd rezolve functiile, integralele si
ecuatiile sau complicate probleme de geometrie, cel slab
asudd numai sa intrebe in soapta care e rezultatul corect.
Si asta e greu, recunosc. Primul obtine, sa spunem, 8,50,
iar al doilea, 8 (cici n-a auzit bine un raspuns). Ai zice
cd la examen, in mod miraculos, tuturor celor care nu sunt
in stare de nimic timp de patru ani de liceu le lumineaza
Dumnezeu mintile si-i face, timp de trei ore, geniali.
Bacalaureatul a devenit o mare farsd. Dupa mine, s-ar
scuti mult consum de energie zadarnic (din partea pro-
fesorilor, elevilor si a parintilor deopotrivd) daci ar fi
desfiintat. A devenit o forma fard fond exemplara. in
timp ce intre rdzboaie examenul scris era dublat de unul
oral cu public, iar elevii invédtau pe rupte la fiecare mate-
rie (Idsandu-si singuri unele examene pe toamnd, daca
nu se simteau pregatiti), comunismul a impus ani de-a
randul promovabilitatea de aproape 100%, pentru ca in
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comunism toti elevii, nu-i asa, erau buni, dar nimeni
nu avea voie s fie mai bun ca altii, sd iasd in fatd. Urmele
acestei conceptii se simt in felul in care se trece astdzi
bacalaureatul. De suferit nu au decét elevii buni. In caz
ca nota de la bacalaureat se ia in considerare procen-
tual la admiterea in facultate, ei, cei buni, sunt primii
care pierd.

Acum doi ani o cunostinta m-a rugat, in preajma baca-
laureatului, si fac citeva ore de romanid cu fata unei
femei cu trei copii, care muncea cu ziua ca si-i intretina
si nu avea de unde sa dea bani pe meditatii. Am zis ca
fac o faptd buna, ca e firul meu de ceapd, vorba lui Dosto-
ievski, si am acceptat, desi eram ingrozitor de stramtorata
la capitolul timp. Fata nu parea defel nevoiasd, avea parul
vopsit Intr-o culoare avangardista, era fardata, ma rog,
la zi in toatd tinuta. In prima clips m-am bucurat, de dra-
gul mamei ei, care, mi se spusese, era o persoana extraor-
dinard, si era cu sigurantd mandra de odrasla ei. I-am
dat fetei un test. Desi era la sfarsitul clasei a XII-a, fetei
nu-i reusea nici o propozitie fara vreo greseald infiora-
toare de ortografie, nu citise nici una dintre prozele care
erau cerute de programa, iar a comenta o poezie echi-
vala pentru ea cu a vorbi chinezeste. Era pur si simplu
incoerentd si nu stia riguros nimic. Nu avea rdbdare si-i
explic ceva, nu-si facea nici o temd, nu se atingea de cartile
pe care i le dddeam si considera ca-mi face o favoare ca
vine sa vorbeascd cu mine (intirzia de altfel intotdeauna).
fi lipsea complet , baza”, nu era genul dornic si recupereze,
si nici 0 minune nu ar fi fost de folos in cazul ei. I-am spus
cunostintei sd-i spund bietei femei cd efortul e inutil si ca,
absolut sigur, fata nu are cum sa ia examenul care ince-
pea in cateva zile. Dupa sesiune am primit un telefon. Cu
repros in glas, cunostinta mi-a spus ca fata trecuse cu bine
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bacalaureatul si cd luase 8 la proba de romani. Mama ei
a ramas cu o impresie foarte proastd despre mine: exa-
menul a dovedit clar ca fata era la fel de buna ca toate
celelalte si cd eu, din motive obscure, probabil din cauza
prejudecatilor, o ponegrisem! Acum, am aflat, mama i pla-
teste taxa pentru o facultate particulara. Fata e studenta.
Examenele au intotdeauna dreptate.



GHID PRACTIC
PENTRU STUDENTII CARE AJUNG
DIN GRESEALA LA LITERE

S unt la moda ghidurile: ghid practic pentru cei care
s-au sdturat de Romania ca de mere acre (elegant
spus ,pentru un job european” sau , pentru aspirantul
la doctorat in Statele Unite”), ghid practic pentru soferii
care Injura si mituiesc politisti de la circulatie (,,care intra
in conflict cu Politia rutierd”), pentru cei care vor si
devina paparazzi (,,presa scrisd”) si pentru cei care vor
sa se fataie pe sticla (,,vedeta de televiziune”), pentru por-
tari, mame eroine, manageri si, probabil, boschetari, mane-
listi, miliardari, ucigasi platiti, vamesi si farisei. Se pare
cd singura categorie oropsitd este cea a catorva studenti
care nu au, dar creeaza generos probleme, sistematic
ignorati de autorii cartilor de gen. M-am gandit asadar
cd n-ar fi inutil sa scriu, la inceput de an universitar, un
microghid in ajutorul celor care vin din greseald la Facul-
tatea de Litere si schiopdteaza apoi puternic din pagini
in pagina. Toata lumea trebuie sa aiba o sansd, nu-i asa?

Situatii curente

= Chiar dacd ai ales facultatea aceasta pentru ca litera-
tura romana a fost singura materie la care puteai si copiezi
in liceu si obtineai note peste 5, nu trebuie s-o arati de
la inceput. De aceea incearca sd-ti controlezi expresia de
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teroare de pe chip atunci cAnd se pomeneste un titlu sau
un nume de autor.

» Cand dai buzna afara pe usa facultatii, izbindu-1 puter-
nic pe profesorul care tocmai incearcd si intre, nu te sfii.
E un mod ca oricare altul de a-ti afirma personalitatea.

= Dacé ti se recomanda sa mergi la biblioteca si sd
citesti pentru seminar simte-te iremediabil jignit. Te face
incult!

= Intreab-o pe profesoara de LRC (limba roman con-
temporand) de unde poti face rost de ,,dum”, din moment
ce ea a scris pe tabla DOOM. Doar oo se citeste u.

» Cand ascensorul e plin, arunca-te si tu in el, stri-
vindu-i pe ceilalti, mai ales ca te grabesti. Dacd ascen-
sorul nu va porni, poate renunt altcineva, tu, unul, nu
esti claustrofob.

= Cand esti in lift numai tu cu un profesor, spune-i
hotérat: ,Eu merg la doi!” Nu-i nevoie sa incerci sa afli
de ce se supard, dacd nu stii deja — explicatia e lunga si
obositoare.

= Treci linistit prin sala 408, chiar dacd nimeregti in mij-
locul unui curs. Nu te scuza. Dacé are doua usi, inseam-
ni ca e o sali de trecere, nu?

= In pauze si chiar la cursuri e bine si citesti numai
reviste glossy. Recomandé-le si imprumuté-le si colegelor,
pentru cd, oricum, costd mai mult decat o carte.

Scrisul

= Mai bine evit, in scris, verbul a crea. Dacd nu-l eviti,
nu-ti ascunde enervarea ci ba se scrie cu un ¢, ba cu doi,
si tu nu reusesti sa le tii minte.

» Dacd vezi in cursul colegului numele de Tzara,
arati-te neincrezator. Mai mult ca sigur o fi vrut sd scrie
Tara.
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= Dacd un profesor iti spune ca nu se scrie Barbu de
la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lasa surprins. Zambeste
si spune candid: ,,Nu era din Vrancea?”

= Nu te certa cu profesorul pe tema numarului de 7
cu care se scriu nogtri si vostri. Mai bine scrii nogtri cu un
i, vostri cu doi si spui cd tocmai ti-ai comandat ochelari
(dar incd nu sunt gata).

E-mail

= [-ai scris profesorului un e-mail in care i-ai spus foarte
respectuos: ,Bund ziua! Sunt studenta Ionescu Marinela.
Nu am timp sd vin la cursul dumneavoastrd, desi as vrea
foarte mult. Nu aveti o varianta on-line? As mai putea
veni sambata sau duminica — credeti ca ar fi posibila o
schimbare de orar? Cu respect, Marinela Ionescu.” Nu
te mira, totusi, cd nu-ti rdspunde, poate ai gresit adresa.

= In altd ordine de idei, daca cineva iti va spune si
nu-ti ncepi e-mailurile cu Bund ziua!, ci cu Doammni
prefesoard / Domnule prcfesor, eventual chiar Stimatd... /
Stimate... nu te lasa destabilizat. Raspunde c& asa ceva
ti se pare de o familiaritate excesiva si o / il respecti prea
mult ca sa-ti permiti o asemenea formula.

Telefoane

= Plange-te cat mai des cd profesorul a refuzat sa-ti
dea numarul lui de mobil. Cum sa tii legatura cu el? Cum
sa afli ce trebuie sd tnveti pentru examen? Cum sa-i spui
cd lipsesti de la orele lui, pentru ca tu nu te scoli niciodatid
atat de devreme?

= Dacd ai aflat prin indiscretia unei doamne secretare
numarul de telefon fix al profesorului si dai peste robot,
fereste-te sa spui vreo vorba: sund insistent (de preferinta
dupa 10 seara, ca trebuie sé fie acasa!) — o sa-ti raspunda
odatd si-odata.

296



= Daca ai noroc sa-1 gasesti la telefon pe profesorul cu
care ai avut examen ieri, nu-ti incepe discursul cu: ,,Stiti,
eu am avut o situatie speciald, n-am putut si vin la exa-
men” — e un cliseu. Spune direct: ,,Cand ati putea veni
sa dati examen cu mine, ci la restantd nu voi fi in tard?”

Lucriri si examene

» Daca-ti scrii lucrarea de diploma fdrd semne dia-
critice si profesorul se aratd mirat, raspunde-i intepat:
~Asa m-am obignuit pe mail!” sau ,Regret, nu mai pot
sd scriu altfel!” Impune-ti titlul: Fata nevazuta a poetilor
Vacaresti. Sau: Scoala de la Tirgoviste si reprezentantii ei.

= Cand ii telefonezi profesorului ca si-1 intrebi cAnd
ai examen cu el si la ce sald, desi totul este afisat de doua
luni in hol la facultate, nu te grabi si-i spui numele. S-ar
putea sa-1 tind minte.

= Cand vii la examenul de literaturd nu trebuie s3-1
intrebi tare pe colegul de banca, de fatd cu profesoara:
,La ce avem azi examen?” Intreabi-1 la ureche.

= Cand vii la examenul de literaturd, nu trebuie sa scrii
0 lucrare de folclor numai pentru ca ai confundat data
examenului. Repliaza-te rapid.

= Dacd ai de facut o lucrare de seminar si o iei de pe
internet cu copy-paste, asigurd-te, cand spui cd ai lucrat
o sdptdmand la ea, cd nu e semnatd. Asa, sansele de a fi
prins sunt, oricum, ceva mai mici de 100%.

= La examenul de poezie interbelicd nu citi in nici un
caz si volumele de poezie. La ce bun, daca ai trecut prin
cursuri?

= Dacd ti se da un text de comentat la prima vedere,
revolta-te: nu s-a facut la curs!

= Daci ai luat 4 la un examen, arati-te uimit: din mo-
ment ce pana acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare
normal ca asta sd impuna putin respect?
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= Daci ti-ai ales o lucrare de diplom& despre com-
paratia dintre Camil Petrescu si Marcel Proust si esti intre-
bat daci ai citit Proust, micar un volum din [nn ciutarea
timpului pierdut, spune raspicat: Nu! Si arata-te nedumerit
de intrebare. Doar e lucrare de literaturd romana, nu?

= Daci ai luat 0 notd mai mica decét te-ai obisnuit, ama-
nd-ti razbunarea: poti sa scrii oricand mai tarziu o recen-
zie distrugdtoare la orice carte a indrdznetului profesor.

Notd
Situatiile de mai sus nu sunt inventate.



VRAJITOARELE SI STALIN

rasovul a recuperat mai repede decat Bucurestiul

handicapul zecilor de ani de comunism. Arata civi-
lizat, cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul
afisat si il respectd, vanzitoarele au redevenit amabile,
oamenii dau buni ziua, totul se face mai temeinic si totul
e mai occidental. Tinea candva, In perioada lui cea mai
linistita, de Mitteleuropa, iar amintirea a ramas, poate, in
fibrele lui ascunse. Desi la suprafatd a suportat, ca orice
oras de altminteri, cdAmasa de fortd a istoriei.

De aceasta istorie m-am izbit incd din copildrie si nu
numai in oras, ci si acolo unde nu te-ai astepta, in naturd.
Aproape fiecare din dealurile crescute, in Brasov, la
indemand, si pe care noi, copiii, le urcam si le coboram
neobositi pe scurtaturi abrupte, a avut cate o cicatrice a
istoriei. De pe mica terasa a casei noastre, pierduta intre
acoperisuri cu aer meridional, urmaream Tampa ca pe
o fiinta care se trezeste si se culca odata cu orasul. Schim-
barile ei erau spectaculoase: ,isi punea caciula”, adica
era acoperita de ceturi pana pe la jumatate, semn de
vreme mohoréatd, era invadata pe neasteptate de verdele
crud al primaverii, se colora in rugina calda de toamnd,
se bruma ca prunele sau anunta, cu motul nins, venirea
frigului. Tot de pe terasa, am vazut odata arzénd cabana
din varf, construitd de sasi la 1890, intr-o grota (restau-
rantul Bethlen). Si am zarit, altcAndva, cum se tdiau
copacii pentru construirea telecabinei. Acum pot urmari
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oricand micile cutii rosii care urca si coboarad de dimi-
neata pana seara. Se zareste si numele urias al orasului
strdlucind pe creastd, cu agresivitatea oricarei reclame.
De fapt ideea de a folosi Tampa (cea mai frumoasd etimo-
logie e cea oferita de Timotei Cipariu: numele vine de
la ,tAmpla”, altar, cu care, intr-adevar, seamdnd) pe post
de pancarta e mai veche. In copiliria mea se vedea pe
altarul orasului alt nume, mai degraba demonic. Din
brazi intunecosi, se mai distingeau, undeva catre varf,
trei majuscule groase: LIN. Stiam de unde vin literele, de
la Stalin, nume pe care puternicii zilei hotdrasera sa-1 dea
orasului Brasov si a cdrui povara a purtat-o mai bine de
un deceniu. lar silvicultorii (Facultatea de Silviculturd
fusese Liceul German de Fete) au primit misiunea impor-
tanta sa scrie din brazi numele dictatorului, plantat cat
mai vizibil, ca sd stie oamenii in ce oras si pe ce lume
traiesc. Ceea ce au si facut. Vara numele se distingea
verde inchis intre foioase, iar iarna se citea cel mai bine,
,nemuritor” pe zdpada alba. Curand insa nemuritorul
a murit, istoria a cotit putin, iar silvicultorii au primit
ordin sd scape rapid de cele sase litere (verzi tot anul,
desi mai degraba ar fi trebuit sa fie rosii), care nu mai
erau ,la moda”. Asa ¢, oameni cu constiinta naturii cum
erau, probabil, n-au tdiat ce plantasera, ci au preferat sa
sadeasca aldturi alti brazi care, de data aceasta, sa ascundad
istoria. Asa se face cd am mai apucat si eu LIN-ul, in timp
ce STA fusese inghitit de padure. Cu timpul a disparut
si el, cu amintirea lui Stalin cu tot.

Un alt deal cu istorie este Cetatuia. Aici mergeam in
fiecare primdvara sa culegem primii toporasi (le ziceam
viorele). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate,
pentru cd era pazita. La 1524* fusese construit in varful

* O bund parte din datele istorice le-am gésit In cartea extrem
de bine documentati a lui Heinrich Wachner, Kronstidter Heimat
und Wanderbuch, Aldus Verlag, Brasov, 1994, reeditare a editiei din
1934 (n.a.).

300



dealului un bastion de lemn, iar un secol mai tarziu din
el se facuse o cetate de piatrd, care-i gazduia pe calatorii
care nu mai incipeau in burg. in secolul stiintei si pro-
gresului, pe la 1885, de aici se facusera masurdtori pentru
determinarea coordonatelor geografice ale locului. (lar
,Sub Tampa”, inginerul orasului, Christian Kertsch, a
construit, cam in aceeasi perioadd, apeductul Braso-
vului). Un detaliu pe care l-am aflat din Kronstidter
Heimat und Wanderbuch este cd, in 1932, bragsovenii i-au
facut cadou lui Carol al II-lea nici mai mult, nici mai putin
decét cetatea de pe dealul Cetédtuii. Iar in copilaria viore-
lelor mele, cetatea din varful dealului era inaccesibila.
Aici, se spunea in soaptd, era statia de bruiaj a Securitatii,
astfel incat sa nu se poatd asculta posturi de radio
»~dusmanoase” ca Europa liberd sau Vocea Americii. Dupa
1990 pe Cetatuie s-a deschis un restaurant, cu oameni
imbracati in costum de epoca la intrare, unde se organi-
zeazd adesea mesele festive ale absolventilor de liceu.
Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a
locuit si Cioran, se numeste Warthe, nume care trebuie
pronuntat nemteste, dar pe care tinerii de azi il rostesc
englezeste. Ca toate celelalte dealuri, avea un rost precis:
se insufletea iarna, pentru ca pe o parte a lui, Livada
Postii, Postwiese (unde soseau in vremuri de demult
postalioanele), era Joc bun de sanius si de schi pentru
incepatori. Pe cealalta parte a lui, pe langa Graft (canal
numit la un moment dat Spurcata, din cauza gunoaielor
aruncate In apd, iar acum devenit o frumoasa prome-
nada, ,Dupd Ziduri”) se ajungea la Turnul Alb si Turnul
Negru, care strdjuiau candva orasul si la o splendida
Belvedere (Aussicht), care a fost refacuta. Pe-aici s-a cons-
truit drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele
lui Solomon. Cérari tainice te duc la un loc cu castani
comestibili si era o mare bucurie s& culegem de pe jos
castane si apoi, crestandu-le putin, sa le prdjim pe plita
vechii noastre sobe Vesta. In fine, Dealul Melcilor s-a
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numit candva Dealul Furcilor, pentru cd pe el erau
spanzurdtorile orasului, dar peisajul era arid, si aici nu
ne prea jucam.

Strazile Brasovului, la fel ca ale tuturor oraselor, si-au
schimbat numele de nenumdrate ori, dar, spre deosebire
de altele, au facut-o in trei limbi, roméand, germana si
maghiara. Nimeni nu era deranjat de asta, ba chiar dim-
potriva. Strada pe care am copilarit se numea, initial,
Sfantul Ion (Johannisgasse, Szentjanos utca), dupa bise-
rica ei. In copildria mea se repliase in Maiakovski (oare
ce legatura avea poetul Maiakovski cu Brasovul?), dar
oamenii intrebau de ea adesea tot pe vechea denumire,
iar acum a revenit la Sfantul Ioan. De altfel primele nume
ale strizilor aveau toate sens, erau nume cdljuzitoare:
Strada Lungd, Strada Portii, care ducea spre poarta de
iesire din oras, Strada Neagra, numitd astfel de la apa
neagrd si urat mirositoare care curgea pe langa curtile
tabacarilor si cate altele. Toate strazile s-au metamorfozat
onomastic intr-o manierd aproape comica: Michael Weiss,
paraleld cu strada mea, numitd astfel dupa una dintre
figurile cele mai luminoase ale Brasovului, contemporan
cu Mihai Viteazul si, o vreme, sustindtor al lui, a devenit
brusc Armata Rosie, apoi Armata Romand, apoi jumatate
Mihael Weiss, jumatate Armata Roméana. Strada Portii
(sasii ii spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu utca) a
fost, cred, scurtd vreme, strada Carol I, iar acum e Repu-
blicii. Strada Neagra (Schwarzgasse — Fekete utca) a deve-
nit un timp strada Regina Maria, azi e Nicolae Bélcescu.
Strada Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada
Pavlov, acum a revenit la numele ei poetic. Aici a locuit
Alexandru Musina, autorul volumului de poezii ,cu
adresd” Strada Castelului 104. Rudolfsring a fost mai
tarziu Bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej, azi Eroilor.
in continuarea lui, Calea Victoriei, deveniti Lenin, azi
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bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucurestilor s-a numit
la un moment dat strada Darstei, apoi strada Moscovei:
era un nume foarte potrivit, pentru ca drumul spre
Bucuresti ducea pe-atunci direct la Moscova.

Exista locuri intr-un oras care parcé atrag istoria. Poate
cd bucdtica de pamant legata cel mai crancen de istorie
este, In Brasov, spatiul din fata fostului Palat al Justitiei,
in apropiere de parc. In Bvul Mediu, cand zidurile cetétii,
triple, inconjurau burgul, de pe unul dintre turnuri se
aruncau, aici, vréjitoarele. In belle époque era un rond spre
care ducea Aleea lui Rudolf, iar imaginile citadine braso-
vene din acea perioada se puteau confunda cu cele din
oricare oras al Europei. In perioada stalinist, noul nume
al orasului a fost sustinut si de o statuie a dictatorului,
indltatd exact pe locul, nu tocmai fericit, pe care erau
aruncate candva vréjitoarele. Apoi, in 15 noiembrie 1987,
la revolta brasovenilor, tot aici, de pe ferestrele frumoasei
clddiri devenite intre timp ,Judeteana de partid”, au
zburat tablourile lui Ceausescu si steaguri rosii carora
li se daduse foc. Doi ani mai tarziu, in acelasi loc, la Revo-
lutie, m-am trantit si eu la pamant cand a inceput sa
se tragd, fie si cu trasoare. Acum, iarna, de Criciun,
brazii din fata cladirii sunt luminati feeric si trec uneori
sd-i privesc.

PS. Ironia soartei sau, mai degrabsd, a istoriei face ca,
si Tnainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Braso-
vului sa i se fi spus orasul ,rosu”. Vazut de pe dealurile
din jur, adunat cum era in copaie, rosul era culoarea lui
dominanta: de la tiglele de pe acoperisuri.



GARA RUSINII, SINAIA

La cum se cildtoreste in Romdnia cu trenul
nu CFR-ul ar trebui sil facd grevd, ci cldtorii.
(Gard pentru doi de Cristi Marculescu,

in revista Re:publika nr. 3-4, 2005)

O are cat de mult célatoresc Ministrul Transporturilor
si adjunctii lui cu trenul? Banuiesc ¢ maximum o
datd in timpul unui mandat, iar atunci in ocazii si conditii
speciale, pe vreme nici prea calda, nici prea rece, cdnd
se pune in circulatie vreun tren nou-nout, in care sunt
singuri si din care nu se ostenesc sa coboare in nici o gara.
Pentru Ministrul Transporturilor asadar, pentru Sefa de
gard din Sinaia si pentru Primarul din Sinaia, aceasta
relatare a unui drum de cosmar obisnuit, nu cu
acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care
exista, IC*.

1 august, zi de caniculd. Ma duc in Gara de Nord sa
prind trenul de 9.10 ca sd tin o conferintd despre Bucu-
restiul de altadata la Scoala de Vara din Sinaia. E deja
extrem de cald. Ministerul Transporturilor face cate ceva
pentru oamenii lui, care fac grevd, dar absolut nimic
pentru caldtorii de pe urma cérora traieste, care nu fac
greva: a pus in incaperile celor care vand bilete aparate
de aer conditionat. Ce inseamnd asta? Inseamna ci aerul
cald care iese din aparate se varsa direct in sala in care

*Tn ce priveste calatoria cu acceleratul, a se vedea Trenul 1642
din Comédii la Portile Orientului de Andrei Plesu (Humanitas, Bucu-
resti, 2005). Desi e scris In 1996, desi s-au schimbat cativa ministri
de atundi, situatia a rdmas strict aceeasi, azi, in anul 2005 (n.a.).
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stau la coada calatorii si o transforma in infern. Vad in
jurul meu oamenii desfigurati, crispati, cu broboane de
sudoare pe chipul de o paloare suspectd si deschizand
gura dupa aer, ca pestii pe uscat. Miscérile tuturor sunt
de o lentoare ciudats, ca-ntr-o secventa filmata cu ince-
tinitorul. Inima mea, in schimb, supusa unor conditii de
submarin rusesc, bate cu iuteald ingrijoradtoare. Cer, cu
putina voce care mi-a rdmas, un bilet la InterCity pana
la Sinaia. Din partea cealaltd a ghiseului, unde e aer
racoros, o doamna veseld md anunti, ca si cum mi-ar da
o veste foarte buni, c nu mai sunt locuri decét la clasa
I. M& mir in sinea mea, oamenii nu se inghesuie la
trenurile scumpe, dar nu am argumente ori suflu si o
contrazic, asa ca scot 320 000 de lei. Nedecontabili, intru-
cat am fost prevenita sa vin cu clasa a II-a. Ma sui in tren.
Doamna cea vesela ne-a inghesuit, pe toti cati eram la
coada, pe primele 10 scaune din ultimul vagon, lipiti unii
de altii, ca sa ne tinem de cald, probabil. Restul vago-
nului rdmane gol.

O ,ploiesteanca revolutionard” se intereseaza de o
sacosd pusa pe jos: ,Ti-e si frica, spune ea, dacd e vreo
bomba? Ne-a spus la televizor sa fim vigilenti!” Bomba
vine, dar din alta parte: aerul conditionat, care functio-
neaza in primele minute, se opreste, nu se stie de ce,
definitiv. Fireste, geamurile sunt ermetic inchise, prin
constructie. In schimb, avem muzics, prin bundvointa
CFR-ului. Atat de puternicd, incat ar putea misca puti-
nul aer din vagon, si atat de proastd, incat te nduceste.
M-am interesat alti dat4 cine o alege: Ministerul! Il rog
pe conductor s-o dea mai incet sau s-o opreasca si, ama-
bil, ma asigurd ca o va face, numai cd pentru asta trebuie
sd ajungd de la ultimul vagon, in care ne afldm, la primul.
De comunicarea electronicd nu s-a auzit pe-aici, infor-
matia se transmite prin mijloace mecanice: per pedes. Sa
fim altruisti: pana la Gara Sinaia sigur va ajunge mesa-
jul unde trebuie, spre linistea celor care caldtoresc mai
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departe. Renunt sa md mai uit pe notitele mele despre
Laltddatd” si zac, ca toatd lumea, la limita leginului. Din
cauza caldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse
in pret, dar avem si un avantaj: vanzatorii ambulanti si
cersetorii stau pe undeva la umbrd, asa ca scdpam de
agresiunea traditionald.

lesirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai prin-
tr-un pasaj subteran. E ingust, necuviincios ornat cu
excremente, inundabil (ceea ce-1 mai spala), cu peretii
manjiti. Mirosuri suspecte te fac sa iutesti pasul. Remarc,
In treacit, ca in sala de bilete a Garii Sinaia nu existd nici
un punct de informatii, nici o harta, nici un chiosc, méacar
cu apa minerala, nici o bancd, nici o casd de schimb -
nimic din ce gasesti chiar in cele mai modeste gari euro-
pene. Ma gandesc c4 fiind vorba de o statiune turistica,
probabil cea mai cunoscutd din Romania, strainii trebuie
sd fie destul de derutati cand ajung aici. Ma duc la hotelul
International si-mi tin conferinta. Auditoriul e strdin si
sper pentru el ca n-a sosit cu trenul, ci cu autocarul. Seara,
binedispusd, intrucat scapata de griji, ma intorc la fai-
moasa gard, cu arhitectura impunétoare, unde candva
au coborét Carol I si Elisabeta, Alecsandri, Maiorescu sau
Eminescu. Desigur, in alte vremuri, cu alti impiegati si
cu alti ministri.

Vreau sd prind trenul de 20.36 spre Brasov. in toata
gara, ,triieste” o singurd casa de bilete. Indaratul geamu-
lui cu oribile gratii, mai potrivite pentru o inchisoare sau
pentru sectia de ,agitati” a unui anumit tip de spitale
decat pentru o sald de bilete, o individa cu aspect putin
ingrijit vorbeste la telefon. Stau si stau, dar femeia nu se
intimideaza si nu ridicd macar din intimplare capul. Ma
gandesc fard rost cd as fi apreciat un zambet sau un cuvant
simplu, de pilda , Imediat!”. Dupa vreo cinci minute,
telefonul e trantit in furca si casiera incepe sa blesteme,
n-am inteles pe cine si de ce, oricum nu pe mine, pentru
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cd se uita tot in jos. Cer biletul, iau biletul. Fara incidente,
ceea ce mi se pare 0 victorie personala. Ma uit pe mica
tabli cu orarul, de afar3, si vid ci trenul urmeaza si vind
la linia 3. Nu existd nicdieri obisnuitul panou cu ordinea
vagoanelor si, logic, nici obisnuitele sectoare in care se
imparte peronul ca sa stii unde sa astepti. Am de stré-
batut subterana, numai cd acum, fiind seard, constat ci
jos, acolo, e deja bezna. Calc cu mare prudentd, incer-
cand s ocolesc zonele care transmit semnale olfactive
puternice. Ajung pe peron, obositd de parca as fi facut
o excursie In Bucegi. Dau sd mé asez, dar scaunele au
pe ele un strat de un deget de mizerie. Gasesc unul sters
de vreun turist gospodar, dar, ghinion, tocmai acesta are
spatarul stricat. Ma uit In jur. Incepe asteptarea.

Suntem, de partea asta a Styxului — caci nimeni nu
s-ar mai aventura prin coridorul negru, spre gard —, 5 insi:
o bunica din Satu Mare si nepoata ei care ,merge pe-a
V-a”, un cuplu de tineri englezi si cu mine. Trece bine
de ora la care ar fi trebuit s soseasca trenul, dar nici un
anunt nu ne ldmureste de ce. Poate ci e ca la cinema,
unde filmul nu fncepe dacd sunt prezenti prea putini
oameni. Aici, pentru 5 insi nu se mai pune in functiune
microfonul. Se intunecd tot mai tare si observ ca gara si
peroanele sunt cufundate in bezna. Nici un bec, de parca
ar fi camuflaj. Bunica satmareanca e ingrijorata, nu stie
unde va opri vagonul lor si are bagaje grele. S-ar duce
si intrebe, dar n-are curaj. Incearca sa intre in pasaj, dar
acesta e cufundat atat de absolut in bezna, incat fara o
lanterna sau macar o bricheta n-ai cum sa-1 treci. Striga
la un béietel de pe peronul de la linia 1, il roaga pe el s&
intrebe, dar baiatul, om al locului, pleaca fard o vorba.
,,De ce-0 mai stat sd asculte?” se mira buna doamna. Junii
englezi sunt si ei ingrijorati: toate anunturile se dau
numai in frumoasa limba roméneasca. Dacd se face vreo
schimbare de peron, n-au cum si stie, asa ci stau cu ochii
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fixati pe noi, care stim, cred ei, regulile jocului. Desi Sinaia
e statiune turistica internationald, desi vara trenurile sunt
pline de straini, nimanui nu i-a dat prin cap sa dea anun-
turi macar intr-o limba de larga circulatie. La randul meu,
incep sd devin nelinistitd: a trecut o jumaitate de ora de
cand ar fi trebuit sa vina EuroNight-ul, iar noaptea a venit,
intr-adevar, dar fard Euro. Nimeni n-a anuntat nimic.
M-as duce sd intreb, in numele micului nostru grup defa-
vorizat de soartd, dar mi-e sili de subterana. Intre timp
o ceatd maricicd de turisti strdini ies din tunelul subteran
ca dintr-o mind. Keep going, spune liderul. Cara dupai ei
bagaje imense si se grupeaza toti la linia alaturaté, 2. Dar
anuntul unui rapid spre Bucuresti (din sensul invers, nu
cel care ne intereseazd pe noi) se facuse pentru linia 1.
Trenul vine si pleacd sub privirile neincrezitoare ale
grupului. Isi tarasc tristi bagajele pe roti indarat si reintrs,
ca niste condamnati, in pasajul negru. Au pierdut trenul.

Intre timp, englezii mei au observat c& vine ceva si
la linia noastra si au sarit in picioare, pregatindu-se. Dupéa
ei se iau si sdatmarencele. Alarma falsa: e un marfar, nea-
nuntat, fara vreun ,feriti linia” sau alte asemenea precau-
tii inutile. Ne reasezam blazati. Se anunta un personal
la linia 3. Oamenii mei sar iar In picioare, pentru ca nici
englezii si nici bunica din Satu Mare nu inteleg ce s-a
spus. Ma simt raspunzatoare pentru ei, ca pentru niste
coechipieri, si nu-i las sd urce. O controloare draguta din
personal ne spune cd , Rapidul e pe urmele noastre”. Tot
comunicarea de la om la om e mai sigura! Asadar sunt
sperante, desi Incepusem sa cred cd, in aceasta gara uitata
de lume, nu vine niciodata trenul pe care il astepti. Tim-
pul zboara.

,Parc-or bolanzit”, spune bunica, iar englezii rostesc
un ,Incredible...” de-a dreptul visator. Se vede pe chipurile
lor cd de-acum incolo se asteaptd la orice. Cvintetul
nostru e tot mai unitar si, invinsa de sentimente patrio-
tice, ma hotdrdsc sa ma sacrific, sa trec totusi dincolo si

308



sd md interesez ce se intampld. Bezna din subterand e
depling, iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, dara-
mite pe intuneric. Pipai peretii jegosi in cdutarea unui
sprijin si, dupa lungi secunde de bajbaiala prin tenebre,
vad lumina cenusie de la capatul tunelului. Ajung in sala
de bilete unde acelasi unic ghiseu luminat, cu aceeasi
unicad individ, transmite semne de viati. O intreb, n-o
intereseazd. Ea e casierd, n-are alte atributii. Buna mea
dispozitie s-a facut praf de mult, ma enervez, insir la
repezealad defectele garii, lipsa de curent pe peron si-n
pasaj (ma informeaza, calm, ba chiar victorios, ci e de mai
multe luni), anunturile care nu se dau decit in romani
(doar stiti romaneste, replica ea) si aspectul sinistru al
gdrii. Ma intorc, invinsd, dupa o noud pipaire a peretilor,
la oamenii mei care ma asteapta plini de sperante. Nu
le pot spune decét ca voi scrie un articol si, ca sa ne treacd
timpul, li-l schitez. ,, Do that!”, spun englezii din toata
inima. Nu le mai spunsi ca e inutil, de ce sa-i descurajez
si eu. Intre timp, iatd cd se anuntd si trenul nostru, din
fericire, tot la linia la care ne aflim. Cum avem vagoane
diferite, ne ludm un ramas-bun grabit, dar din inim4, ca
oamenii care au trecut prin multe impreund. Apuc sa-i
vad pe englezi, care merg la Budapesta, ca se suie intr-un
wagon-lit si pe sdtmarence cum aleargd strivite de bagaje
spre inceputul trenului. Fac si eu un sprint in sens invers
prin bezna care ascunde acum tot peronul si dau numai
de vagoane incuiate. imi depasesc recordul personal la
100 de metri plat si ma bucur cd nu port cu mine decat
o0 sacosd relativ usoara. Apuc sa urc totusi in EuroNight
intrebandu-mé, zadarnic, de ce a Intarziat o ord de la
Bucuresti la Sinaia. fmi amintesc de Caragiale: , Trenul
soseste la Sinaia regulat”. Alte vremuri!

Mi-i inchipui pe cei doi tineri englezi spunandu-si,
ca Alice dupa ceaiul de pomind, ,I'll never go there
again!” Ceea ce Imi zic si eu.
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AVATARURILE UNEI STRAZI

i-am luat bilet de tren Brasov—Bucuresti pentru du-

minicd seara, ca sa nu prind martisorul grevei CFR
pe drum. Am chemat un taxi , pentru Sfantul Ioan” si a
venit o masind alba, cu soferitd. Vorbareata.

— Stati de mult pe strada asta? m-a intrebat si mi-a
aruncat o privire prin oglinda retrovizoare, ca sa vada
cam cati ani poate sd Insemne acest de mult.

— De mult, am spus, dintotdeauna.

— Si eu am locuit pe Sfantu’ Ioan, la numarul 11, a
spus soferita, dand prioritate, in dreptul trecerii de pie-
toni de la parc, unei familii care ilustra perfect ghicitoarea
despre om a sfinxului: aveau patru, doud si trei picioare.
Stiti unde vine numarul 11? a continuat ea, era la domnu’
Blau, dacd l-ati cunoscut...

Am simtit pe loc suflul familiar care-i leaga pe cei care
au copilarit pe aceeasi stradd, mai ales atunci cand strada
are case si cand casele au fiecare o viatd si o istorie. Nu
stiam cd e numdarul 11, dar imi aminteam foarte bine de
gangul unde, la un Hochparterre, isi avea batranul domn
Blau atelierul de cureldrie. Cand spuneai ,la Blau” asta
functiona ca un numar de casa. Era un mic meserias ,,de
pe vremuri”, pe care il apucasera si bunicii mei. Eram
trimisi, cand fratele meu, cand eu, la domnul Blau, cu
diverse maruntisuri, repara orice, cu mdiestrie, de la curele
de genti la rucsacuri (primele rucsacuri, variind in functie
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de varsta si putere, el ni le-a ficut), de la cordoane la cure-
luse de ceas, iar preturile erau derizorii. De multe ori,
daca socotea cd reparatia e prea marunta, nu lua nimic,
mai ales dacd stia din ce casi vii. Pe mine ma intreba intot-
deauna ce mai face domnul Doctor, adica bunicul, si ma
ruga sa-i transmit salutari.

— Domnu’ Blau, a zis taximetrista, era un om foarte
bun. Avea un registru unde isi nota banii primiti si noua,
copiilor din curtea lui, ne dddea de multe ori bani de
buzunar de la el. Se uita acolo, in registru, si ne dadea
doi-trei lei...

Am vorbit apoi despre numele strazii si oscilatiile lui
romano-ruse. Dialogul atat de atipic cu taximetrista, care
mi-a spus si cd a fost mai Inainte soferita de troleibuz, a
facut ca, atunci cand am ajuns la gara, sd mi se pard ca
am coborat dintr-o proza de Mircea Nedelciu.

Despre povestea caselor de pe Sfantul Ioan stiu multe.
M-am documentat in legdturd cu avatarurile fiecdreia
dintre ele pentru un capitol de roman, pe cand locuiam
pe Maiakovski, iar soarta casei noastre atarna de un fir
de par, caci Ceausescu ddrama tot ce avea patind istorica.
Intre rizboaie, existau pe stradd multe ateliere de mici
meseriasi, o cofetdrie (a cdrei firma tipic interbelica ,, Victor
Lauer si Carol Miiller” a iesit la iveald intactd, acum doi
ani, la renovarea cladirii), o brutirie, o biserici. Nu stiu
dacd in afard de curelar mai ramdsese pe strada mea
vreun meserias de odinioara. In mijlocul unei curti lungi,
care avea comunicare in strada vecing, era un brad urias,
mult mai inalt decat casele din preajma. Aici era un alt
mic meseriag, domnul Partenie, de care ne cam feream
pentru cd, bucuros de oaspeti mici, avea obiceiul sd ne
ridice in brate si sd ne pupe, iar obrazul lui era intot-
deauna Intepécios. Copiii nu apreciaza neaparat gesturile
de tandrete ale adultilor. Curtea cu doud intrari si bra-
dul la care ,,mijeam” cand ne jucam de-a v-ati-ascunselea
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reprezentau locul de joacd cel mai la indeménd. Cand
vreo zece case au fost ddrAmate, ca si se construiasci un
hotel urat si o parcare, au venit niste oameni care au tiiat
bradul ,nostru” fara sa stie ce fac si, daci mai tarziu am
inteles ceva din semnificatia tdierii salcAmului, in roma-
nul lui Preda, asta s-a intAmplat gratie scenei asemana-
toare din copilaria mea. Grupul nostru de ,copii ai strizii”
(o fi fost si taximetrista pe-acolo?) a asistat la crima cu
o revolta mult mai fatisa decat a adultilor. Probabil ci
asta a fost si prima mea indignare politica. Tot atunci a
murit si domnul Partenie.

Dar cateva ateliere si cativa oameni care stiau mese-
rie au reusit sa supravietuiasca mai bine decat bradul,
pastrand aerul vechiului burg chiar in orasul cu strazi
rebotezate si cartiere noi de blocuri. Dintre toate, cel mai
ciudat este atelierul lui ,,Crisan” (care, cu firmi cu tot,
mai exista si azi), de pe strada Nicolae Bélcescu. Aici se
intindeau pantofi. Atelierul avea clienteld multa, intrucat,
inainte de 1990, pantofii buni erau rari in Roménia si ori
trebuia sd-ti cumperi ce numér gaseai, chiar dacd te
bateau, ori {i primeai din strdindtate si nu ti se potriveau.
Am fost foarte surprinsad cand o fostd brasoveanca de pe
strada Balcescu, stabilitd In Germania, m-a intrebat, atunci
cand am vizitat-o, dacd mai triieste celebrul Crisan si s-a
bucurat sd auda ca nimic nu i-a clintit firma din loc. Ceva
mai sus, pe o stradutd, era atelierul lui Marton, care
repara schiuri, punea rondele la bete si monta legaturile
(care se vindeau, pe atunci, separat). Nu exista schior pe
partiile din Postdvaru si din Poiana care sa nu fi trecut
pe la Marton. Dar unul dintre cei mai valorosi si mai
pretuiti oameni din Brasov era Varga, singurul la care
acceptau sd apeleze vechii brasoveni atunci cand isi
puneau sau isi raschetau parchetul. (De aceea parchetele
brasovenilor nu scartaie). Ce era straniu la un om atat
de activ era cd nu avea un picior (nici proteza) si mergea
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in carje. Cand lucra, se tara pe podea, sprijinit in méini,
cu o rapiditate uluitoare si, copii fiind, il priveam ca pe
un personaj fantastic. N-am intrebat niciodatd unde isi
pierduse piciorul si banuiesc ci mintea noastra de atunci
il lua asa cum era, cu asimetriile lui, compensate din plin
de calititi cinetice iesite din comun. Tuturor acestora (acum
abia imi dau seama ci erau si roméani, si evrei, si sasi, si
unguri) li se spunea ,Domnul”, asa cum mi-a spus si taxi-
metrista cand a pomenit de curelarul Blau, si asta era,
desigur, incd o victorie a vechilor meseriasi asupra noului
regim. Dar ramadsesera, totusi, foarte putini si, de la moar-
tea domnului Blau, pe strada mea n-a mai fost nici unul.

Dupa 1990 primele doua noutati de pe strada au fost
un sex shop si o casa de amanet. Proaspat imboggtitii nu
copilarisera cu siguranta pe strada mea si a taximetristei.
Mai nou, in fosta cofetdrie Lauer si Miiller, recuperata
acum de bisericd, s-a deschis un magazin de profil, plus
un xerox la care membrii familiei mele au devenit clienti
fideli, iar langa sex shop a aparut recent o librérie la a carei
soartd ma gandesc cu inima stransd. Oricum, strada a
reinceput sa traiasca. Numai hotelul de vizavi de noi, Car-
pati, Aro nou, cum i se mai spunea datoritd vecinatatii
cu vechiul Aro Palace, numai hotelul ficut in comunism
e mort acum. In renovare, de mai multe luni, pare tot mai
urat pe zi ce trece, in ciuda zgomotului si a prafului de
care au parte locuitorii strazii Sfantul Ioan. La fel ca
atunci cand s-au daramat casele cirora hotelul le-a luat
locul, de pe ferestrele noastre se poate urmari cum evo-
lueaza lucririle noilor meseriasi.

— Au inceput sa curete travertinul de jos in sus, ma
anuntd mama, asa ca, pe masura ce urcd, murdaresc ce-au
curdtat dedesubt. Asta nu e insd nimic, pe langa faptul
remarcabil ca, uita-te, te rog, au montat doud usi pe dos.
Ma intreb cdnd va observa cineval

— Dacd va observa, spun eu, mereu optimista.
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PUTEREA APARATULUI
DE FOTOGRAFIAT

U na dintre diminetile de sfarsit de noiembrie m-a
prins citind o carte pe care urma s-o prezint la Tar-
gul Gaudeamus. Trecuse putin de ora 7 si se lumina de
ziud. La un moment dat imi ridic ochii din pagind, pri-
vesc pe fereastra si prind aceasta scena uluitoare: cerul
cenusiu, inform, tern se coloreaza in viteza si pe el capata
trup, ca iesiti din adancul valurilor, cativa nori rotofei
pand atunci invizibili, de un roz-pastel. Aminteau de pic-
turile cu putti din Renastere si Baroc, care tocmai in
asemenea momente ceresti trebuie ca-si aveau originea.
Era ca si cum un program cosmic de prelucrare a ima-
ginii, un photoshop divin, mutase cursorul culorii spre
polul roz. Imediat apoi, manuitorul nevazut s-a razgandit
insd, rozul a dispdrut si un albastru banal i-a luat locul.
La randul lor, norii au devenit comuni si albiciosi, iar
obrajii lor angelici si-au pierdut rotunjimea si buclele. Nu
se mai vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai
mult de 6-7 secunde.

Trecand prin Cismigiu am prins o altd scend de necre-
zut: o frunza lata si grea de artar s-a desprins din copac
si s-a lipit de fata unui trecitor cu care tocmai ma inter-
sectam. Un singur moment omul a fost un tablou supra-
realist, Magritte: barbat cu fatd de frunza ardmie, stelats,
si cu paldrie pe cap. Apoi frunza a cdzut si trecitorul a
iesit din raza privirii mele. Am regretat un pic cd n-am
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avut timp sa scot aparatul de fotografiat, dar, la urma
urmei, valoarea unor asemenea scene sporeste nemasurat
dacd raman in efemer, in unic si nerepetabil. Trecatorul cu
care m-am intalnit a ramas trecitor si clipa lui, trecitoare.
Secunda oprita, reproductibila tehnic la infinit, isi pierde
buna parte din farmec, la fel cum revelatiile povestite de
mai multe ori isi pierd puterea. Un fotograf adevarat are,
cred, inainte de a se apuca de fotografie , profesionista”,
un mare capital de clisee mentale, de opriri ale clipei cu
privirea, de clic-uri ale ochilor.

La urma urmei, ce inseamna fotograf profesionist? Nu
neapadrat un ins care umbla cu un aparat mare de gat,
se agita, se canoneste, pandeste sau se suie in copaci ca
sa aiba o perspectiva originald, nu un slujbas la o mare
revista care, fard sd stie prea multe despre un eveniment
si oamenii lui, cautd si impuscd vedeta (cum bine defi-
neste limba engleza actul fotografierii). Nu neaparat un
ins care trage la tintd cu aparatul, asa cum altii trag cu
pistolul, si nimereste adesea pe-alaturi. Pentru mine un
profesionist al fotografiei este un ins care si-a educat ani
de zile ochiul si stie cind sa apese pe declansator. Un ins
care a privit cu atentie de ucenic sute de poze ale marilor
artisti sau pe ale unor meseriasi intamplatori. Un ins care
se rusineazd de pozele nereusite ca un pictor de un tablou
prost sau ca un scriitor de un roman ratat si le arunca
la cos si, nu in ultimul rdnd, un om cu un cod moral.
Pentru ca aparatul de fotografiat poate deveni, asemenea
armelor, un instrument al puterii. Mai ales atunci cand
fotografiezi oameni.

N-am prea indraznit, atunci cand am fotografiat, sd
fac multe portrete si nici n-am fost multumitd de cele
facute. Am mereu in minte imaginile artistilor din preaj-
ma lui 1900, pe vremea cand fotografia se ingemana cu
panza pictorului si cand portretul era menit sa impiedice
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disparitia totald in neant a omului. Era, pe-atunci, o lupta
~pe viatd si pe moarte” in orice artd, iar fotografia era si
ea de partea vietii. Fotografii isi aranjau indelung tabloul
uman inainte de a declansa, il studiau din toate unghiu-
rile. O faceau cu artd si cu dragoste, iar unele portrete
de Nadar, la fel ca tablourile fotografice ale lui Man Ray,
de mai tarziu, sunt bijuterii ale genului, neatinse pand
azi. La fel ca in orice altd artd sau chiar meserie, talentul
singur nu ajunge; perseverenta, intalnirea cu esecul si
capacitatea de a-1 depasi, granita primejdioasa dintre cu-
noasterea regulii si incdlcarea ei, bucuria si, mai ales,
nevoia interioara de a face tot mai bine un lucru dau
madsura profesionistului. Azi, in era fotografiei digitale
aflate la indemana oricui, daci e tdiat cu totul firul care
leaga fotografia de stramosul ei din ramd, de privirea
educatid In muzee, pozele raman simpld maculatura, chiar
gunoi estetic. Fotografiile de petrecere, cele din timpul
unor banchete, cele de nuntd sunt o calamitate. Distrug
nu numai estetica umand, dar chiar specificul omului.
Clipitul pe care nu-l putem surprinde niciodata oprit
pe ochii inchisi devine, intr-o fotografie nereusitd, o sec-
ventd penibild: un om treaz, mancand, sd zicem, cu ochii
inchisi. Vorbitul, pe care nu-l vezi niciodatd cu buzele
incremenite in emisia pe care o cer o vocald sau 0 consoand,
devine, lipsit de cdldura vocii si de greutatea cuvantului,
o simpla imagine caraghioasd. Se invoca ,naturaletea”
momentului surprins, dar ceea ce izbeste in asemenea
imagini este nenaturalul. Unele curente moderniste din
artele plastice (futurismul, cubismul) au incercat sd depé-
seascd tocmai aceasta Incremenire si partialitate nefireasca.
Dacd intr-un tablou traditional incremenirea e compen-
satd de munca indelungatd a artistului, care pune in clipa
surprinsd toatd miscarea lui sufleteasca, astfel incat sta-
ticul are dinamism, daci el surprinde ,,aura”, daca urdtul
devine oricand estetic, in fotografia care nu necesita cel
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mai mic efort sau cea mai micé investifie sufleteasc, nimic
nu compenseaza deformarea, iar frumosul devine ade-
sea inestetic.

Ca sa-ti iasd, de pildd, portrete de scriitori la un Targ
de carte trebuie si fi frecventat o viatd intreagd scriitorii,
sd-i cunosti si s3-i iubesti, cum e cazul dlui Ion Cucu. In
remarcabilele lui portrete se vede imediat ct e de aproa-
pe de lumea cartii, pe cine admiré si Indrdgeste sau pe
cine fotografiaza, foarte rar de altfel, doar din obligatie.
Orice fotografie spune la fel de mult despre cel care apasa
pe declansator ca despre cel pozat, la fel cum un jurnal
intim spune mai multe despre cel care-1 scrie decat despre
personajele prinse in pagind. Omul invizibil, dinddratul
imaginii, e, oricat s-ar ascunde, cea mai puternici pre-
zentd dintr-o poza.

,Oricine se teme s4 fie prins in fotografie dd dovada
de cel mai elementar bun-simt”, scrie Michel Tournier
in Regele arinilor (Le Roi des aulnes, trad. Bogdana Savu
Neuville). Triburile primitive aveau tot dreptul s&-i consi-
dere vrédjitori pe cei care le furau imaginea si sa se teama
de ei. Iar dacd armele de foc, cum am citit in romane,
trebuie curatate periodic, verificate, unse si tinute fara
gloante, ca sd nu se declanseze din greseala, fotograful
are si el niste reguli profesionale si un cod moral fara de
care se autoexclude din breasla.

Am vazut poze luate din unghiuri voit deformatoare
pentru a-1 ridiculiza pe cel fotografiat. Se invoca uneori,
drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic mai fals.
In caricaturs existd conventia acceptatd a deformarii si
a rasului, in fotografie, dimpotriva, exista mitul mime-
sisului, al copierii perfecte, al pretinsei identitati. Am vazut
colaje sau tricotaje de secvente, menite si-si transforme
subiectul uman nevinovat in bufon. Intr-o zi am vorbit
despre aceste lucruri cu Monica Lovinescu. Avea o
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pudoare si o decentd pe care nu trebuia si fii prea fin
psiholog ca sd i le percepi. Si o feminitate interbelica, o
delicatd cochetirie feminind, care voia si iasi bine in
poze. Mi-a spus incd de la prima noastra intalnire teme-
rile ei de a fi fotografiata oricand si oriunde: , Dacd tocmai
atunci mi-am pierdut un nasture far3 si stiu si raméan
pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un nasture lipsa?”
I s-a intamplat cu mult mai rau: a fost fotografiata zacand
in patul de spital, cu perfuzii, cu fata chinuit de boald,
cu un chip care nu mai era al ei. Mad intreb de catd insen-
sibilitate, de cat tupeu ai nevoie ca sa-ti scoti aparatul
de fotografiat in fata unui om cu perfuzii, la spital, si sa
apesi de cateva ori pe declansator. Ce i-o fi spus fotografa:
»~Monica, zambiti ci vreau si va pozez inainte de a muri!”
Iar figura din poza a iesit speriatd, o persoand care nu
intelege ce i se-ntampla.

Am auzit nu demult un om foarte naintat in varsta
(persoand publicd) teméndu-se de posibila intruziune a
fotografilor si a televiziunilor in clipa finald. L-am privit
cu stringere de inimé: sunt toate sansele ca frica sa-i fie
intemeiatd. Ar trebui dati o lege care sd interzica intrarea
la un muribund cu aparatul de fotografiat. Desi, daca
legea morald din noi nu functioneazd, cele scrise sunt
zadarnice. Iar aparatele de fotografiat, ca orice instru-
mente ale progresului, au si o fatd extrem de intunecata.



TE TUBESC

yggia Naum il cunoscuse — si nu stiu dacd acest

cuvant nu avea pentru decenta confesiunilor ei un
sens total, biblic — pe Gellu Naum la 14 februarie. Pe
vremea tineretii poetului, mai nimeni nu stia la noi de
Sfantul Valentin, nu se intrase in isteria mediatici si
comerciala plina de inimioare multicolore. Ziua de 14 fe-
bruarie avea mister si frumusete. Cei doi, care au ales
dragostea ca principiu ordonator al vietii, vor fi savurat,
cand au aflat-o, potrivirea, dacd nu cumva au stiut-o de
la inceput. Aldturi de dragoste, pretuiau libertatea, inclu-
siv pe cea reciprocd, pariul smintit pe libertatea celuilalt
de care vorbeste Octavio Paz. Cand i-am cunoscut eu,
m-a impresionat cd, desi casatoriti de multi ani, desi ba-
trani, aveau ceva de tineri indragostiti eterni, si-si
spuneau ,iubitule” si ,,iubito”. Nu era nimic deplasat in
asta, era firescul insusi. Nu stiu daca isi fusesera fideli
unul altuia iIn mod absolut si nici n-as vrea sa stiu. Cu
sigurantd Insd cd exista in ei fidelitate in sensul latin al
cuvantului fides, care e si credinta, dar si incredere, cinste,
garantie, juramant. Fidelitatea lor parea ceva legat de o
garantie care nu se obtine prin constrangere, ci numai
prin liberd optiune. O garantie speciald, nu rigida, una
pe termen lung.

Am urmarit in preajma zilei de Sfantul Valentin, pe
TV5 MONDE, un documentar francez pe tema in-fidelitatii,
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nu neapadrat conjugale, ci a oricdrui cuplu de oameni care
se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: datele exacte
si parerile sociologilor, scriitorilor, juristilor alternau echi-
librat cu sondaje de stradd, cu péreri spuse de oameni
foarte diversi (unii, mai pudici, isi ldsasera chipul bruiat,
altii Intrebau prudent daci ,,se da la televizor”) si cu un
comentariu cum numai francezii stiu sd facd pe tema
dragostei. Un comentariu care avea in spate secole de
literaturd eroticd si de joc amoros, de versuri de dragoste
si de on ne badine pas avec I’amour. Totul era luat in serios
exact atat cat trebuie, lucrurile grave erau spuse clar, dar
nu scragnind din dinti, ci cu o urma find de zdmbet, ironia
era mai tandra sau mai malitioasd, dupa caz. Din cate
mi-am dat seama, nu se urmadrea o teza sau o concluzie,
se punea doar o intrebare.

Statisticile arata, se spunea in documentar, ¢d femeile
sunt, in genere, mai fidele, se straduiesc mai mult ca un
cuplu sd dureze. Am simtit o micd méandrie, repede anu-
lata de afirmatia ca, tot statistic, femeile nu-i depdsesc
pe barbati in fidelitate decat cu aproximativ 2 ani. E
limpede ca Penelopa, cu cei 20 de ani de asteptare ai ei,
timp 1in care Odiseu se desfatd in bratele lui Circe, Calypso
si cate alte frumoase pe care povestea le tiinuieste, e un
personaj de basm pe care ti-e si rusine sd-1 mai amintesti.
Férd indoiald ca semenele ei de azi ar condamna-o aspru
pentru fidelitatea fatd de un infidel, si nu i-ar urma
exemplul. Poate cd, in schimb, mai multa intelegere ar
gasi la ele o autoare contemporand de romane porno-
grafice, cdsatorita de 25 de ani cu acelasi barbat si care
isi povestea linistita, sezand aldturi de el, aventurile extra-
conjugale sau de grup conjugal largit, cu oameni de véarste
diferite, din tot acest sfert de secol. Cand cineva ii spune
»Je t'aime”, ea 1i raspunde , Mai vorbim peste 3 ani”. Sub-
textul era cd multe afirmatii de gen nu rezista nici 3 luni,
dardmite 3 ani. Dar ea se multumea si cu dragostea fara
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»Je t'aime”. Weltanschauung care avea si o parte buna.
Cand bérbatul ii spunea , Te pardsesc”, ea {i rdspundea
la fel, ,,Mai vorbim peste 3 ani”, pentru cd nici supdrarea,
nici gelozia nu rezistd probei timpului. In felul acesta,
cu vesnice probe de trei ani, fidelitatea si infidelitatile ei
faceau casd bund impreuna. O altd scriitoare a atras aten-
tia cd, intre rézboaie, gelozia, suferinta crancena din amor
erau de bonton printre intelectuali, ca forma de sfidare
a mic-burghezilor fericiti. Dar ca azi sa suferi si sd n-ai
tihna nu e deloc original. Am aprobat-o in sinea mea si,
dacé la inceput privisem filmul printre picaturi, acum
incepuse sa ma intereseze.

Un cuvant pe care l-am aflat din emisiunea de pe TV5
MONDE, dezbatut de ingi de formatiuni sufletesti dife-
rite, a fost pol.fidelitate. Asta inseamna fidelitate fatd de
mai multe iubite sau iubiti in acelasi timp, dar pe toata
viata. Toti cei in cauzi se simteau fideli, iar intrebarea lui
Stefan Viziru, din Noaptea de Sinziene, indrdgostit simul-
tan de Ioana si Ileana, dacd un barbat poate iubi doua
femei in acelasi timp devine la fel de desueta ca sotia
regald din Ithaca, femeia care-si pune la contributie imagi-
natia si inteligenta in folosul monofidelitatii. La fel si
distinctia lui Octavio Paz intre erotism, sentiment care
te poate lega, uneori foarte puternic, de mai multe per-
soane deodatd, si dragoste, care inseamna alegere unica.

In fine, partea cea mai pasionanta a filmului docu-
mentar era despre institutionalizarea, in capitala Frantei,
a infidelitatii, a aventurii extraconjugale. Vive la tromperie
organisée! Citisem despre asta intr-un roman al unui tanar
autor francez contemporan, David Foenkinos, unde eroul
apeleazi la o agentie de acest fel, dar, fiind vorba de o
fictiune, credeam cd autorul a inventat sau mdcar a
exagerat lucrurile. Or, dimpotrivd, lucrurile par si fi fa-
cut progrese de la data scrierii romanului pani azi. In
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documentarul pe care-l urméream, un jurist care detine
o astfel de agentie, avand grija sa se afle totdeauna in
limitele legii, a povestit cum le furnizeaza alibiuri celor
dornici de putind aventura, de ,luxe, calme, et volupté”.
In carte, un ins de la agentie telefona sotiei ca si cum ar
fi fost prietenul care te invitd la un meci de tenis sau
trimitea chiar invitatii scrise la evenimente fictive. Acum,
gratie tehnicii tot mai perfectionate, am vazut lucruri
mult mai convingatoare. Benzi inregistrate cu fundalul
sonor al unui aeroport, de pildd, de unde, pasdmite, ea
sau el dau telefon acasd, spundnd ca au pierdut avionul
de intoarcere, desi nici n-au plecat din Paris. Hoteluri
unde cuplul extraconjugal e pazit de o intruziune prin
surprindere a partenerului legal, datorita catorva
angajati (receptioneri, liftieri) integrati oficial si legal in
Jproiect”, care ,sa tind de sase”. O doamna care are de
mai multi ani o astfel de Agence de rencontres extracon-
jugales o compara cu agentiile matrimoniale. Afirma ca
functia ei in societate e pozitiva, cd oamenii au nevoie
de asemenea ,,petits jardins secrets”, ca fidelitatea e un
lucru impotriva naturii, iar aventurile infidelitatii 1i ajuta
pe cei doi sa dainuie in cuplul de bazd mai bine decat
orice. Ei (adicid el sau ea) se Intorc acasd cu un mic
sentiment de vinovatie care 1i face sd se poarte mai atent
si asta ajutd la consolidarea mariajului. Mi s-a parut
plauzibil. Barbatii, spunea doamna, sunt dispusi mai
mereu sid se Intoarcd, fin mai mult la continuitatea
caminului. In schimb, femeile isi pierd capul cu totul
cand au o aventura extraconjugala si sunt gata mai usor
sa-si sacrifice familia. Care e functia ei sociald? a fost
intrebata doamna. Sd realizez visurile oamenilor, a spus
cu mandrie.

A fost intrebat si juristul-patron-de-alibiuri ce functie
sociald crede ca indeplineste si, stind o clipa pe ganduri,
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a spus: ,complice du bonheur des gens”, complice la
fericirea oamenilor. Probabil cd numai un jurist putea gasi
o formulare atat de subtild, unde cuvantul complice, mai
degrabd conotat negativ, e o recunoastere a unui soi de
vind, dar partea a doua a formuldrii, cea cu fericirea, il
transforma dintr-odata pe vinovat intr-un erou. La un
moment dat, aparatul de filmat s-a oprit pe o placutd cu
nume de strada: Rue des innocents.



INIMI SAGETATE

1\ n ultima luna am citit multd poezie. Mi-ar fi placut
sd scriu o pagina optimista impodobita cu aripi de
Pegas despre zonele poetice ale existentei, despre poem
si dragoste, despre armoniile tainice ale lumii, dar in
lumea noastra dizarmonica ar fi parut deplasatd. Mai
bine ramén pesimista si prozaica, chiar dacd pornesc de
la un poem antic, Epistola a V-a, de Ovidiu. Este scrisoarea
pe care i-o trimite nimfa Oenone frumosului Paris, dupa
ce tandrul cade in capcana zeitei vrajbei si intinde méarul
»celei mai frumoase”. Oenone ii aminteste pastorului de
felurite episoade ale dragostei lor, senine atata timp cat
zeil nu s-au amestecat in ea. Or, una dintre amintirile
nimfei m-a uluit. Reprosandu-i uitarea, Oenone ii opune
memoria mai fideld a naturii, care a pastrat dovada iubirii
lui de odinioar4. Intr-adevir, Paris i-a scris numele pe
trunchiul unui fag si, mai mult: , Este un plop ce se-nalta
pe-a fluviului rapa; pe coajd / Slove ce méarturiseau dra-
gostea noastr-ai sapat.”

Poate e o dovada de ignorantd din partea mea, dar,
fiind vorba de un pastor (de altfel fals) si de o nimfa din
mitologie, adicd din vremurile cand zeitele se amestecau
printre oameni si zeii iubeau zeieste muritoare, nu mi-as
fi inchipuit ca si plopii unor asemenea vremuri cu aura
erau scrijeliti, precum cei de acum, cu inimi sagetate sau
cu Paris+Qenone = dragoste. Si chiar daca obiceiul n-ar
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exista de pe vremea razboiului troian, ci ar fi imaginat
de Ovidiu dupd moravurile dintr-o Roméa contemporani
lui, uimirea mea ar fi aceeasi. La fel de nedumeriti am
fost citind in jurnalul parintelui Galaction, cred, cum,
dupa ani de zile, a descoperit pe trunchiul unui copac
numele femeii iubite, pe care el insusi l-a sapat in coajs,
in tinerete. 5i daca as fi inteles la timp cd e vorba de o
viziune zeiasca asupra dragostei, ar fi fost mai mica
indignarea pe care am simtit-o strabatand ingusta gale-
rie care incercuieste ca un inel cupola catedralei Sfantul
Petru si cand am vazut ca nici acolo, sus, pe ,,acoperisul
Romei”, piatra nu scapase de negreala numelor si a ini-
milor sdgetate.

»Dacd ar putea, ar murdari si cerul”, am auzit o voce
pe strada si abia atunci am remarcat peretii din jur inecati
de graffiti. Cerul l-au murdarit deja, l-am murdarit noi,
muritorii, cu vieti din care zeii si zeitele au disparut. Dar
nu e manjit cu inscriptii de dragoste, ci de-a dreptul cu
gunoaie. Am vazut la televizor un documentar despre
Qunoaiele cosmice lasate In urma de tot ceea ce trimite omul
in spatiu: fairame de nave explodate, resturi aruncate de
cosmonauti, mizerii de tot felul. Cerul instelat deasupra
noastrd si murdériile noastre 1n el, aceasta era concluzia
filmului. Paris tortura copacii cu ,,ascutitul lui fier”, iar
traditia s-a pdstrat pand azi. Moravurile si curdtenia n-au
fost niciodata partea tare a omenirii.



EXPERIENTELE CU VORBE

Celor care iubesc cuvintele
si celor care se tem de ele

a unul care se ocupase serios de cuvinte de pe la

19 ani, Mihail Sebastian observi la un moment dat,
intr-o insemnare de jurnal, ca o prietend a , imprumutat”
de la el o formulare: ,,Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata.
Amuzant e cum dateaza: «Sovata in 3 august». Acest in
e un vechi tic al meu...” Desi nu e vorba decit de adiu-
garea unei banale, aproape invizibile prepozitii, aceasta
schimba totul, iar autorul si-o recunoaste: in acest context
cuvantul in i apartine lui, asa cum ii apartin obiectele
personale, intime chiar, ca periuta de dinti, sd spunem.
Cu alt prilej, la un meci de fotbal — autorul jurnalului si
congenerii lui pronunta insa altfel, football —, Sebastian
mai are o observatie extrem de subtild, pe care n-ar fi
putut s-o facd un ins nedeprins cu valoarea si puterea
cuvintelor: ,La inceputul reprizei a doua, arbitrul a
fluierat un minut de tacere, mi se pare pentru un jucitor
strain, mort de curand. S-a facut brusc o imensa ticere —
tdcerea a vreo 20 de mii de oameni.” Altfel spus, tdcerea
a doudzeci de mii de oameni are In ea mai multd forta
decéat tacerea unuia singur, desi ,sund” la fel, tot ticere
este. Stilistica tacerii e la fel de complicata ca cea verbala.
Forta absentei cuvintelor e o alta forma a fortei logosului,
si pe ea se bazeaza, probabil, marsurile ticerii din ziua
de azi.

326



Mi se intdmpld, uneori, sd uit fard urma cd am scris
cine stie ce textulet acum multi ani, dar, dacd vad un
fragment din el, il recunosc, recunosc cuvintele care imi
apartin si acum, la fel ca atunci. Chiar dacd de unele m-am
instrainat, stiu cd au fost candva ale mele. Fiecare scriitor
are un capital de cuvinte si de formuléri si, pe de alta
parte, o multime de vorbe pe care nu le foloseste decat
prin exceptie. De pildd, asa cum oamenii se impart in cei
care iubesc doar cainii si cei care iubesc doar pisicile, in
lumea complementelor, utilizatorii se impart in cei care
folosesc numai pesemmne si cei care folosesc numai probabil.
Personal, din cauza teoriei probabilitatilor, care m-a pasio-
nat candva, fac parte dintre acestia din urmai. In tot ce
am scris pand in acest punct al vietii nu se pot numara
decét vreo doua-trei pesemne, utilizate a contre caur si
numai din strategii stilistice. In schimb am prieteni scrii-
tori care n-au folosit in viata lor vreun probabil.

Pe cei care au experienta vorbelor ii recunosti dintr-un
anumit mod, necrispat, de a le intrebuinta si din lipsa
intimidarii in fata propriilor formulari. Nu se tem de o
cacofonie sau de vreun cuvant mai tare, nu vorbesc hiper-
corect si nu cautd cu tot dinadinsul efecte speciale, dar
stiu cd orice cuvant, mai ales cel scris, are o fortd redu-
tabild. La novici, lipsa de tact lingvistic, lipsa de savoir
dire, produce cand violente jignitoare, cand afectare, pretio-
zitate, cand un discurs tern, plicticos. Sd ai experienta
cuvintelor inseamna s3 stii totusi cd, oricit de bine ai
incerca sd formulezi un lucruy, te pandesc rastalmaicirile,
fie ele voite sau involuntare, tradarile semantice, ambi-
guitatea. S3 ai experienta cuvintelor Inseamna sa stii cd,
asemenea oricarei cuceriri umane, si cuvantul e o arma
dubld, poate vindeca sau rani, poate deschide ochii sau
poate manipula. Sa ai experienta cuvintelor inseamnd, mai
ales, sa fii imun la experientele cu vorbe, adicd la retoricile
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gdunoase. lata doud dintre acestea, care imi sund a gol
de cate ori le aud, Insa fac victime printre cei lipsifi de
simtul cuvantului.

Retorica scopului nobil. Impusa de politicieni, dar la
moda si in interviuri ale unor ,,sefi” de tot felul. Rareori,
in zilele noastre (fiindc3 tn secolul 19 era altfel), telul unui
anume sacrificiu este de la bun inceput altruist sau con-
stient altruist. indeobste punctul de pornire al unui proiect
e unul egoist sau o constrangere oarecare: banii, presiu-
nea opiniei publice, ambitia, o datorie fata de cineva sau
pur si simplu incapacitatea de a refuza un serviciu care
ti se cere. Din asemenea puncte de plecare banale poate
iesi Ins& un bine obstesc si, abia cAnd devii constient de
asta, poti scoate in fatd rostul nobil al efortului tiu. Abia
privirea in urma aratad frumusetea desenului din covor.

Retorica tineretii. Este una dintre cele mai eficiente si
mai raspandite. Impusd, in epoca moderna, in preajma
Revolutiei de la 1848 (desi cu radicini in Antichitate). Are
numeroase variante: lauda liricd a tineretii, ca varsti
ideala, a tuturor calitatilor trupesti si sufletesti (desi reali-
tatea dovedeste permanent ci greselile cele mai mari —
sufletesti si trupesti, politice si individuale — se fac la
tinerete, ca tinerii sunt cel mai usor de manipulat, de atras
in directii aberante, cd sunt adesea derutati, chinuiti, cd
nu si-au gdsit incd rostul); curtea facuta tinerilor nu pen-
tru alte calitdti decat aceea cd sunt tineri, magulirea lor
sistematicd, cliseul sau truismul ,voi suntefi viitorul”.
Mai grav, lauda tineretii cu crearea unui conflict Intre
generatii, cu ponegrirea altor varste, cu opozitii de tip
e /voi. Apoi abtinerea de la orice fel de critica a gregelilor
tineretii, care l-ar transforma automat pe orator in ins
nepopular. Cand oratorul nu mai e chiar tandr, el scoate
la iveald cliseul tineretii sufletesti, in opozitie cu varsta
biologica. Angelus Silesius spunea cd iubeste omenirea,
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dar nu pe oameni. Cei care sldvesc prea mult tineretea
nu-i iubesc pe cei tineri si nu-i ajutd. N-as putea si gene-
ralizez, dar cred cd cei care tin intr-adevar la tineri sunt
cei care 1i invata, i criticd de cate ori gresesc, ii lauda cand
merita si nu se laudd niciodatd cu toate acestea. Sau cei
care, fard sa se sinchiseascd de varste si de formarea cuiva,
sunt totusi, pentru tineri, repere.

Am auzit, am citit des o retorici elogioasé la adresa
copilariei sia ,sufletului de copil” (ajunge sa citesti fmpi-
ratul mustelor al lui William Golding sau Ratdcirile elevului
Torless al lui Musil ca sa vezi cum poate fi), dar n-am
auzit niciodata o retorica analoga in favoarea maturitatii,
care e totusi varsta la care omul e cel mai intreg, mai
independent, in care scapd de complexe, in care e creator,
in care e, uneori, chiar altruist si bun. Presupun ci aceasta
lipsa e din cauza cd oamenii maturi au mai multa expe-
rientd a cuvintelor care manipuleaza. Singurii care au
rezerve in privinta calitatilor tineretii sunt chiar tinerii
insisi, ceea ce nu Inseamnd Insd ¢a sunt imuni la reto-
rica tineretii. De altfel nu suntem la nici o varstd imuni
la calitati care ni se atribuie in mod gratuit.

Pe cei care au experienta vorbelor experientele cu
vorbe n-ar trebui s reuseasca. Se pare totusi ca sunt mai
multi insi gata sa faca pe semenii lor experiente cu vorbe
decét cei care, asumandu-si o indelungatd experienta a
cuvantului, stiu si le dezamorseze efectele nefaste.



PAROL!

C onstatam, nu demult, intr-un grup de prieteni apro-
piati ca varstd, ca nu se mai foloseste in ziua de azi,
la nici o generatie, formula magica a copildriei noastre:
,Pe cuvant de onoare!” Cand trebuia sd convingi, cand
iti era pusd la indoiald sinceritatea, cand voiai sa inchei
discutia, ajungea sa rostesti formula asta, la fel de efi-
cientd ca ,, Abracadabra!” in momentele de cumpdna din
povesti. Totul se limpezea si se linistea ca prin farmec.
Nu mai incdpea discutie! Pe de altd parte, cand faceai o
promisiune greu de tinut sau cand spuneai un lucru indo-
ielnic si ti se cerea sd le validezi cu un ,,Pe cuvantul meu
de onoare!” te simteai infiorat ca un martor care face
declaratii sub jurdmant, intr-o solemna curte de justitie.
Te gandeai bine inainte sa spui un asemenea lucru. De
cate ori, chiar in jocurile noastre inocente, nu am cerut
sau nu mi s-a cerut garantia cuvantului de onoare! Nu-mi
amintesc sd mi-l fi cilcat vreodatd, nu cu voie, in orice
caz. Chiar copiii mai mari si mai ,rdi” decat mine, carora
le ceream aceastd garantie, ezitau, se fastaceau si pana
la urma evitau sad-si dea cuvantul dacd era ceva care sa
scarfaie in afirmatiile lor, de obicei cu scuza ,nu-mi dau
cuvantul pentru atata lucru!”.

Exista si varianta prescurtata: ,,Pe cuvantul tau? Pe
cuvantul meu!” Nu stiam, desigur, ce e cuvantul, nici ce
e onoarea, dar le intuiam importanta si le pretuiam la
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adevirata lor valoare. Simteam cé e riscant sa le pierzi.
Lumea copiilor are, contrar cliseului inchis in adjectivul
,copildresc”, un grad de solemnitate si o seriozitate care
se pierd pe parcurs. Mizele sunt intotdeauna foarte mari.
Lumea in care ne jucam avea cuvant, noi aveam onoare.

In romanele balzaciene si in secolul balzacian existau
afaceri incheiate numai ,sur parole”, sub jurdmantul
cuvantului dat. A da un cuvint era la fel de eficient ca a
da un avans in bani sau a ldsa orice alta garantie palpa-
bila. Ce se intampla dacd nu-ti respectai cuvantul? Erai
pierdut: ti se intorcea spatele, nu mai puteai face nimic
constructiv, erai ca o fiintd cu contururile sparte. Paguba
era mult mai mare decat cea in bani sau in bunuri.

La Caragiale faimosul , parole d’honneur” a devenit,
ca toate celelalte notiuni, un moft. Parol! este onoarea
frantuzeasca in forma damboviteana, cu varianta ,,S3 mor
eu!” si altele asemenea. E onoarea supusa legii conservarii
materiei, a lui Lavoisier: nu se pierde niciodatsd, nu se
castigd, dar se tot transforma. ,,Parol! Chiar eu l-am cum-
pdrat...”, zice tanti Mita, fard sa mintd, de altminteri, la
fel cum alte personaje caragialiene spun ,Pe ochii mei”
si ,Zaul!”, dar si , Pe onoarea mea!”. Oricat de ridicole ar
fi, in ele mai existd notiunea de onoare si ruginea aferents,
sunt preocupate de acestea (,,Leanca: Da, domn’ judecétor,
onoarea mea, siaru’ mana, nereperati, cum rdmane?”).
Parol! péstreaza inca ceva dintr-o moneda forte, dintr-o
garantie. Cuvantul nu si-a pierdut cu totul puterea.

M-am temut si am pretuit intotdeauna valoarea cuvan-
tului inainte de orice. Ar trebui s3 existe banci si seifuri
pentru cuvinte, ar fi grozav ca tot omul sa facd economii
de cuvinte si donatii de cuvinte si investitii in cuvinte
forte. Iar vorbele goale, inflatia de cuvinte, falsul, si fie
un semn de pericol public si sa duca la rapide masuri
de precautie. Cei care stau prost la capitolul cuvinte sa
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se nelinisteasca, asa cum se nelinistesc cei care n-au des-
tui bani. Si oricine sa se bucure cind primeste cadou un
cuvdnt nou.

Efecte de suprafata si efecte de adancime au toate cu-
vintele pe care le rostim, nu ma indoiesc de acest lucru.
Nu stim niciodatd sigur pe cine atingem, pe cine lovim
sau pe cine ajutdm cu vorbele pe care le aruncdm, uneori
tintit, alteori necugetat, in apele prezentului.

Valoarea cuvantului creator in primul capitol din
Genezi, apoi cea dintai fraza din Evanghelia lui Ioan, ,La
inceput a fost Cuvantul”, si logosul din filozofia greaca,
notiune complexd, care depaseste cu mult ceea ce numim
azi ,,cuvant”, dialogul platonician Cratylos si céte altele
ar fi suficiente motive pentru a da mai mare importanta
cuvintelor si felului in care le folosim sau le irosim. Scrii-
torii au Inteles, fard indoiald, bine valoarea cuvantului,
iar artele lor poetice o dovedesc. Petrarca spunea: ,,Cuvan-
tul este un mare revelator al sufletului si sufletul este cel
ce indrumad cuvantul” (Scrisori familiare, trad. G. Laza-
rescu), diferenta dintre ele fiind ci unul, sufletul, sti
inchis ,,in piept”, celalalt se prezinta public. , Trebuie sa
avem grija atat de cuvant, cat si de suflet”, spune Petrarca,
astfel Incat cuvantul s3 fie sobru si sever fatd de suflet,
iar sufletul ,s4 stie s3 fie intr-adevar maret”.

In epocile totalitare cuvintele devin vide sau se per-
vertesc, se falsificd. Un scriitor care a circulat in samizdat
in Uniunea Sovieticd, Serghei Dovlatov, azi foarte popular
in Rusia, compard, intr-un roman, cuvintele cu paharele:
unele sunt pline de continut, altele sunt ca paharele rastur-
nate, din care continutul s-a scurs. Personajul care face
afirmatia stie ce vorbeste: este un mare bautor. C3 autorul
pretuia cuvintele si realitatea pe care acestea n-o mai
acopereau se vede din destinul sdu in comunism: , M-am
nascut intr-o familie nu prea unitd. La scoald n-am dovedit
prea multa sarguinta. Am fost exmatriculat din facultate.
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Am fdcut armata — timp de trei ani — ca gardian intr-un
lagdr de munca. Am scris povestiri pe care nu le-am putut
publica. Am fost nevoit si-mi parasesc patria”. Intr-ade-
var, in 1978 Dovlatov emigreaza si abia de atunci cuvin-
tele lui incep sd insemne ceva.

Trdim o epoca in care nu se mai spune ,Pe cuvantul
meu!”, , Pe onoarea mea!”, ,Pe cuvant de onoare!”. S-a
pierdut si intelesul expresiei ,,om de cuvant”. Onoarea
s-a subtiat si ea, iar rusinea dezonoarei a disparut cu totul,
e datatd. Nu mai avem nici macar consolarea lui Parol!
Avem, in compensatie, o multime de parole.



FAN, FANATIC

pre sfarsitul anului 2001 am cunoscut un poet arab.

Trédia de multd vreme in Europa si isi luase un pseu-
donim mitologic flatant. Se afla, adesea, pe listele nomi-
nalizdrilor la Premiul Nobel pentru literaturd. Am citit
cate ceva din poezia lui, in diferite traduceri, fireste, si
mi s-a parut cd scrie bine. Mi-a daruit la un moment dat
un poem in arabd, caligrafiat elegant cu cerneald neagra,
pe un carton alb, ornat pe modelul colajelor avangardiste
(avea obiceiul sd lipeascd pietricele adunate de pe strada
si bucidti de stofd) si a spus cad fusese compus pentru
mine. Nu a vrut cu nici un chip sd-mi traduca poemul,
invaluindu-l intr-un mister cam inconfortabil. La randul
meu, i-am dat un poem de Gellu Naum, scris intr-o limba
inexistenta si intraductibil, in cuneiformele visului. De
altfel, poetul cu nume grecesc avea obiceiul sd faca doam-
nelor din jur asemenea cadouri literare, al cdror inteles
il pastra intotdeauna pentru sine. Vorbea o franceza
frumoasd, care-ti gadila placut urechile, la fel ca modul
lui politicos, chiar galant, de a se adresa femeilor. Pirea
format pe tiparul omului de lume francez si era, in plus,
un ins linistit, zimbitor, discret. Asa ¢, intr-un mic Babel
modern, alcdtuit din tot felul de limbi ale pamantului,
ma reconforta sd conversez cu el in limba lui Rimbaud.
Pana intr-o zi cand, la un pahar de vin rosu, poetul a
marturisit cat i admira pe ,,copiii” care si-au dat viata,

334



la 11 septembrie abia trecut, intr-un gest de sacrificiu
maxim pe care, orice s-ar spune, nu poti sa nu-l aplauzi,
zicea interlocutorul meu. Si-au dat totusi viata, spunea
el mereu, ca suprem argument al admiratiei. Nu mai tin
minte ce am raspuns si cu ce fraze am Incercat sa-1 contra-
zic, dar de atunci m-am refugiat ca-ntr-un addpost
fortificat in alte limbi din jur, pe care, din fericire, poetul
nu le vorbea. Lucrurile nu s-au incheiat ins3 aici. S-a orga-
nizat o seard de lecturi din opera marelui poet si, dupa
cateva texte mai vechi, autorul si-a citit cele mai recente
creatii: poeme vadit antiamericane, de altfel nu rau scrise,
cu aluzii la evenimentele inci atat de recente, ci resturile
turnurilor gemene, cu cadavrele pe care le acoperisera cu
tot, nu fusesera inca bine indepartate. Si, din nou, in vers,
induiosarea bine mascatd in metafore fata de gestul de
sacrificiu al frumosilor tineri. M-am géandit sda ma scol si
sd ies din incdpere. N-am avut curajul s-o fac (din politete
fata de gazde, din oroare fata de gesturile care te aduc in
centrul atentiei), insd lasitatea mea si poezia lui m-au costat
o noapte de nesomn si multe zile de framantari.

M-am gandit atunci - si n-o ficeam pentru prima
datd — la ceea ce ma sperie cel mai mult sa descopir la
un ,semen” de-al meu: fanatismul. Nu stiu cind mi-a
intrat in sdnge teama de fanatici — mi se pare cd o port
in gene de generatii intregi —, dar este sigur cd e lucrul
care ma instrdineaza cel mai mult de un om. Am senti-
mentul ca fanaticul e dintr-o specie diferitd, cumplita,
amenintatoare pentru esenta omeneascd, pentru fragili-
tatea firului ei de viata vie. N-am folosit niciodatid admi-
rativ cuvantul fanatism, desi traditia literara il accepta
uneori ca sinonim al pasiunii maxime, iar vorbitorii mai
neglijenti cu nuantele limbii confundd uneori fanatic cu
fan. E o greseald, desigur. Fanul e numai jumitate de
fanatic. Jumitatea buni. Cand fanul se transformi in
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fanatic, apar raul si crima: Mark Chapman descarcand
cinci gloante in John Lennon, la New York, pe 8 decem-
brie 1980. Mark Chapman fusese candva unul dintre
milioanele de fani ai lui Lennon. Cel mai cunoscut dintre
cei patru Beatlesi il vrdjise atat de mult, incét incerca sa-i
imite — desi, mai degraba dolofan, nu-i semana defel —
atat infatisarea, cat si viata. La un moment dat una dintre
cele doua vieti ajunsese sa fie In plus: originalul stanjenea
copia. Era prea liber. Nu i se supunea. Cu doua ore
tnainte de a-1 omori, Chapman ii ceruse un autograf lui
Lennon, {i stransese mana. Erau gesturi de fan. Apoi, la
ora 22.49, la intrarea hotelului spre care se indreptau
Lennon cu sotia lui, fanul se transforma brusc in fana-
tic, iar insemnul metamorfozei este un pistol de cali-
brul 38. La numai cateva ore, in declaratiile date politiei,
Chapman e linistit, nu se apard, spune chiar cd o compati-
meste pe Yoko Ono. Mai s&-1 admiri, daci ai suflet de
poet. Spune ca a auzit, in capul lui, o voce poruncitoare:
,JFa-o! Fa-o!”

Pasiunea si fanatismul se aseaméand, poate, printr-un
anume fel de a te lua In posesie, printr-o preocupare
obsesiva si prin nevoia de a le impartasi, si pe una, si pe
cealaltd, cu altii, de a-i convinge sa se lase cuceriti de ceea
ce ti se pare tie ca e o bucurie. Pentru pasionati, aceasta
bucurie e un lucru pentru care viata merita traita, data,
pentru fanatici e un lucru pentru care viata merita luata,
deturnatd de la tinta ei initiald, manipulati. Presa l-a
numit pe Chapman ,,a deranged fan”. Fanul deranjat la
minte, alienat, poartd numele de fanatic.

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literard, eroticd, sportiva
etc., cunoaste momente de oboseald, de indoiald, de
descurajare. Fanatismul este neobosit, e de neoprit in
cursa lui, de neclintit in ,,credinta” lui. fmi amintesc un
film politist in care personajul principal, criminalul, era
un om cumsecade, cu sotie si copii, bun vecin, bun coleg,
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platitor de impozite si cetdtean-model, din categoria ,nu
omoara o muscd”. Numai cd, din cand in cand, omul pri-
mea un telefon si i se spunea un cuvant, de pilda America,
si apoi un nume. In acea clipa se producea metamorfoza:
omul pleca de-acasd ca o masind teleghidatd, nu mai
auzea si nu mai intelegea nimic, si nu putea fi oprit prin
nici o metoda pana cand nu ucidea persoana care ii fusese
indicatd. Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, progra-
mat. Pare cumsecade si oarecare pand cand apesi, din
greseald sau voit, pe butonul care-1 transforma in robot
si-l face sa uite de ratiune, de argumente, de dragoste,
de bun-simt. Prin pasiune, imbogatesti lumea din jur, 1i
adaugi acel ceva care, pentru tine, da sens lumii, adica
unui intreg facut din nenumdrate alte obiecte ale altor
pasiuni. Prin fanatism lumea e sdrdcitd, imputinats,
redusa la un singur si obligatoriu crez. Pasiunea produce
bucurie, emotii pozitive, admiratie, efuziune. Fanatis-
mul-méanie, incrancenare, idolatrie. Pasiunea vegheaza
cu dragoste asupra obiectului ei, nu se teme si nu se
supard, fanatismul 1i supravegheaza cu ochi si arme de
Ppaznic pe cei care nu sunt adeptii sdi, se teme de trada-
tori. Nici umorul nu se poate apropia de obiectul fanatis-
mului, intotdeauna tabu. Pasiunea iradiazd cildura si
zambet, fanatismul — o rdceald de moarte. Pasiunea e
libera, fanatismul e incarcerat. Pasiunea e sarea paman-
tului, fanatismul e otrava lui. Secolul 21 a inceput sub
semnul fanatismului.

11 septembrie



DACA...

ra spre sfarsitul anilor ‘80. In ciuda unor optimisti,
E era greu de crezut cd in Romania se va schimba ceva
in urmdtorii ani. Locuiam intr-o mansarda studenteascs,
desi nu mai eram studentd, ci profesoara de romana,
franceza si, ocazional, lating, la o scoald din afara Bucu-
restiului. Pe peretele de langa pat scrisesem cu cretd
albastra O saisons, 0, chiteaux, / Quelle dme est sans defauts?
Si le spuneam prietenilor traducerea libera a lui Serban
Foarta: , O, vacante, o, castele, / Vai de pacatele mele!”
Mergeam la un cenaclu literar, dar imi era greu sd-mi
inchipui cd as putea publica vreodata ceva din incercarile
mele scriitoricesti. intr-o zi, m-au vizitat in mansarda mea
Bogdan Ghiu si Florin Berindeanu, fosti colegi mai mari
de facultate. Mi se pare cd Bogdan era somer — lucru care
in acele timpuri echivala aproape cu o infractiune si, drept
urmare, nu-ti asigura cel mai mic ajutor de somaj —, iar
Florin era, la fel ca mine, profesor de roméand la nu stiu
ce scoala. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere con-
structivd de publicare, care pentru mine si Florin ar fi
reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el, o
minima sursad de venit. O carte la care si colabordm toti
trei: ,,Locul de veci al unor scriitori romani”.
Spunea cé a gasit si o editurd, chiar de acolo i se pro-
pusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost putin sur-
prinsd de numele editurii, in raport cu tema, mai degraba,
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cum sa spun, staticd, dar Bogdan Ghiu m-a linistit: un
pic de sport sau de turism, cum preferam sa-i zicem, prin
cimitirele tarii, ne va prinde bine, n-aveam altceva de
facut decat sa identificim mormintele scriitorilor trecuti
in lumea dreptilor. De altfel pe cei mai multi ii aveam
la indemang, la Bellu, mai erau cétiva la Cernica si cu
asta Bucurestiul e bifat impreuna cu jumatate din literatii
romani. Trebuia sd ne strdduim si dam de urma celor-
lalti, iar mie imi reveneau, de drept, Brasovul si apoi,
vreau-nu-vreau, Sibiul. Bogdan Ghiu isi putea alege
orasele sudice — Constanta natald si cei care-or fi in
pamantul Craiovei, iar lui Florin ii rdiménea, dac3 era de
acord, Moldova, in principal lasiul, cu Eternitatea. Sa
vedem ce facem cu cimitirele din Timisoara, Arad, Cluj -
le impértim frateste, nimeni nu va fi nedreptatit. Recu-
nosc, eu, una, am fost imediat entuziasmata, eram gata
sa cercetez, sa fac ,munca de teren”, sd mad plimb pe aleile
linistite, cu simetrice pietre de-o parte si de alta. Sa
copiez, cu agenda in mana, anii uniti de cratima vietii,
sa contabilizez greselile din dictionare. Ma simteam ca
Cicikov din Suflete moarte. Nu stiam pe atunci ¢4 si favo-
ritul meu Vargas Llosa isi castigase candva painea zilnica
dintr-o muncad asemanatoare, ci atunci chiar ¢d nu m-ar
mai fi oprit nimeni. Oricum, la doudzeci si ceva de ani,
moartea era numai buna ca tema de cercetare.

Ne-am izbit insa de o opozitie vehementd si neastep-
tata din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un
chip sa accepte munca de cimitir, ba a inceput chiar si
ne priveasca piezis, ca pe niste perversi de un tip aparte.
Cat despre el, se declara, fara sa se rusineze, necrofob:
,Pe mine sd nu contati, n-o sd méa prindeti prin cimitire,
nu, absolut sigur!“ Ne-am oferit sd-1 insotim, sa mergem
cate doi in expeditie — dar Florin n-a cedat. El lucra la o
editie criticd C.D. Olldnescu, zis Ascanio, avea asadar o
alternativa de debut, fie el si atat de discret. Curand apoi
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a venit 1989, iar glorioasa carte cu trei autori despre
,,Locul de veci al scriitorilor romani”, care mi-ar fi marcat
debutul in viata literard, a fost uitata. Florin a plecat in
America, unde si-a dat doctoratul si a devenit profesor,
Bogdan a publicat poezie, a mers la Paris si-si dea docto-
ratul in sau cu Derrida, a tradus enorm, intre altele,
Surveiller et punir de Michel Foucault, a devenit profesor
la Universitatea ,Media” — Fundatia PRO. M-am intalnit
cu el la o aniversare a Dilemei Vechi si nu stiu cine i-a
amintit cui de episodul cu planurile noastre nerealizate

de publicare.

Literatura e un joc cu dacd: alternative, lumi posibile,
evadare din plasa cu ochiuri dese a realititii. In numele
literaturii, imi place, uneori, sa-mi regandesc viata sub
semnul lui dacd, si o tulbur cu evantaiul variantelor, mai
bune sau mai rele, in care nu mi s-a concretizat viata.

Dacid am trdi si acum In comunism... ag face in conti-
nuare naveta la Roata de Jos, judetul Giurgiu. Ar fi al
23-lea an de naveta. Stiu cum ardtau profesoarele care
faceau naveta de mai bine de 20 de ani: ca dupa o lunga
boald grea, ofilite inainte de vreme, cu cel putin 15 ani
mai batrane decat varsta lor, cu disperarea adancita in
fiecare rid, cinice, insensibile si resemnate. As preda un
fel de ABC literar la clasele V-X, tot La Vulturi! (semni-
ficatia titlului, semnificatia semnului de exclamare) si tot
Mri sub pustiuri (semnificatia titlului); din Arghezi Belsug
(,El, singuratic, duce cétre cer, / Brazda pornitd-n tara
de la vatra...”), din Voiculescu doar Imn muncii (,,Viteji
ostasi ai Muncii, un glas obstesc va cheama...” — ce in-
seamnd ,,robacea muncid”?), din Labis doar Comunistului:
LSufletul tdu nu-i ascuns, /Larg, ti-1 deschizi in afard, /
Totusi deplin i-am patruns/ Cea mai intima camara?”
(identificarea paradoxului), din Nichita Stanescu Patria
romdnd: ,Patria ne-a fost paméantul/ Unde ne-au trait stra-

340



mosii, / Cei ce te-au batut pe tine, / Baiazide, la Rovine...”
(ce semnificatie are succesiunea timpurilor din cele trei
strofe: ne-a fost pamantul, ne e pamantul, ne-o fi pdman-
tul?). As fi nevoitd sa-i trec pe analfabeti, ca sa se poata
raporta o promovare de 99% sau chiar 100%. In schimb,
cand as Intalni cate un elev cu adevirat talentat, ag renunta
sd-i dau sd citeasca in plus, stiind din experientele mele
anterioare cd tot muncitor la banda rulantd ajunge si ca
e mai bine pentru el s fie abrutizat decét sensibil. As
manca in continuare feliile de pseudosalam straduin-
du-ma sa scot mai intai din ele oscioarele si zgarciurile
si as cumpadra paine faramicioasd, data pe carteld. N-as
avea buletin de Bucuresti si orice aparitie a unui mili-
tian m-ar face sd ma simt, din cauza asta, vinovata.

As fi reusit totusi sa debutez pe la 30 de ani la Editura
Sport-Turism intr-o carte despre Locurile de veci ale scrii-
torilor romini, semnand-o cu Bogdan Ghiu (de altfel bine
primitd de critici, care ar aprecia minutia cu care am cer-
cetat crucile si ar socoti-o subversiva prin prezenta unor
nume neagreate de partid. De altfel insdsi ideea de cruce
ar fi socotitd subversiva). Dupa care, poate, dupd Incd zece
ani de asteptare, la 40 de ani, as fi putut sa public si firavul
meu volum de versuri, si mai firav prin eliminarea unor
poeme de cdtre cenzorii nevazuti si, desigur, cu titlu
schimbat, cum mi s-a si propus: Nervuri in loc de Lenevind
(verbul a lenevi nu are ce ciuta intr-o societate harnics).
N-as fi citit nici o revistd interbelica si n-as fi reconstituit
nici o lume disparuta. ntr-un fel, n-as fi existat.

Ar trebui, pentru simetrie, sd spun si cum ar fi ara-
tat viata mea dacd m-as fi ndscut si as fi trdit tot timpul
intr-o lume liberd, cu burse si plecari in Europa inca din
facultate, cu citit pe sdturate orice, cu acces la informatie
sau, altd variantd, dacd, vorba lui Eugen Ionescu, m-as
fi ndscut in Franta. Dar adevérul e cd n-am habar cum
ar fi fost.
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TOPOGRAFIA NEMURIRII

P entru scriitori, inconfortul nemuririi incepe atunci
cand devin adrese. Harta Bucurestiului seam&nd cu
o biblioteca in care un proprietar pasionat de carti a tinut
candva ordine, cu gandul la afinitati si la valori, dar in
care au intervenit apoi nenumadrate maini straine care au
facut vraiste armonia de odinioard. Putine carti si-au
pastrat locul initial, lipsesc titluri importante, cite un neche-
mat se strecoara intre volumele de raftul intai, epocile
se amestecd, seriile raman desperecheate.

La fel ca In viatd, scriitorii sunt urmariti de capriciile
soartei si in posteritate: unii s-au ales cu piete si bule-
varde, altii, cu cate o alee sau o intrare (care, de mici ce
e, e marcatd pe hartd cu o cifra), unii stau in centrul aten-
tiei, altii sunt marginali, adica in zone in care nici taxime-
tristii nu se aventureaza, unii stau in lux, altii, mai la
mahala, unii stau langd rude si prieteni, altii sunt vecini
cu te miri cine. L. Caragiale, privit in timpul vietii cu
0 anume suspiciune, abia daca are dupa moarte o stra-
dutd, In acelasi timp centralad si dosnicd, adicd putin
umblats, si o intrare. Este vecin cu Maria Rosetti, care,
exact ca pe vremea cand trdia, sta alaturi de C.A. Rosetti,
il urmeaza, ca sa nu spunem ca il urmareste. Rosetti are
insd si o piatd, cu statuie, doar pentru el. De altfel pa-
soptistii sunt bine reprezentati topografic: istoria le-a
dat bulevarde si piete centrale, in timp ce literatura —
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intotdeauna afacere paguboasa — abia daca le-ar fi dat o
ulita prost pavata. Impreuna cu Lunca Siretului si Penes
Curcanul intrd In ghidul Bucurestilor strada Vasile
Alecsandri. Oricum, mai putine onoruri decat in viata.
Eminescu are o strada lunga, fara vecinatati literare, desi
in Bucuresti exista strada Epigonilor si strada Floare
Albastra, straduta Ipotesti, precum si, pentru sentimen-
tali, intrarea Veronica Micle. Creanga nu are strada in
Bucuresti, ca un moldovean ce se afla, in schimb bana-
teanul Slavici, da, o stradutd si o alee, Pacala, care poate
intra tot In contul lui. Ma bucur ca Petre Ispirescu, al cdrui
jurnal a fost pentru mine o revelatie, e bine incadrat: din
strada lui se duc si vin strada Fat-Frumos si strada Ileana
Cosanzeana. La fel de potrivit e asezat Ion Budai-Delea-
nu, unul dintre putinii scriitori caruia posteritatea nui-a
pastrat chipul, ci poema (si strada): std langa strada Muze-
lor si strada Olimpului. In schimb strada Cenuséresei,
din alt cartier, se intalneste, neasteptat, cu strada Titu
Maiorescu, ca o gluma a anilor ’50.

Ajungem la interbelici. Strada Liviu Rebreanu duce
in Balta Alb& (care i s-ar fi potrivit mai degraba lui
Alecsandri) si are aspect de bulevard estic. Faptul ca se
intinde doar intre blocuri are un sens: Rebreanu s-a mutat
la un moment dat la bloc (noutate in epocd) si a consem-
nat asta in jurnal. Desigur, un alt fel de bloc decéat cele
de pe strada lui de acum. Sebastian a dobandit o strada
(se invecineaza cu Ispirescu), iar prietenul sdu Eliade, un
bulevard, in capatul opus al Bucurestiului, ca si cum
posteritatea ar fi vrut sa-i despartd pentru totdeauna.
Galaction isi intinde strada pe langa Cimitirul israelit, ceea
ce cu sigurantd nu-l supéra, intrucat si in cele mai anti-
semite perioade istorice i-a apdrat curajos pe evrei. Pe
partea cealalta, strada Bacovia, nu departe de incd doua-trei
cimitire. Mult mai bine sunt plasati, la cateva strazi
distants, intr-o zona civilizatd, intre cartierul muzicienilor

343



si cel al capitalelor, G. Calinescu (casa lui a creat noul
nume al strazii lui) si Tudor Vianu. Ceva mai incolo, o
micd intrare pentru un mare scriitor: Camil Petrescu.
Eugen Lovinescu e in cartierul garii, ceea ce ar trebui pus
in legaturd cu oaspetii sai calatori.

Langa Gradina Botanica se afld, foarte singuratica,
intrarea Constantin Noica si, pe langa spitalul Militar,
strada aceluiasi, care se intersecteazi brusc cu Bulevardul
Dinicu Golescu, de care trece la repezeald. Asemenea intal-
niri, la colt de strada, potrivite sau nu, abunda: Grigore
Alexandrescu si Alecsandri, G.M. Zamfirescu si Nicolae
Filimon, Mircea Eliade cu Moliere, St.O. lTosif cu rivalul
Anghel si cu Cerna, bulevardul Goga cu straduta Blaga,
Alexander von Humboldt cu... Ton Mortun. Fantezia
posteritdtii n-are limite.

Dintre numele care lipsesc din biblioteca stradala a
Bucurestiului sunt Costache Negruzzi (exista doar fiul
sdu, lacob, poate pentru ca a trdit atat de mult incat sa
fie contemporan si cu strada Eminescu, si cu intrarea
Camil Petrescu), Mihail Sadoveanu (existd, in schimb,
strada Baltagului), Ion Barbu (ironia soartei face si fie
reprezentat doar un tiz al sdu, sergent), Cioran si Ionesco,
Urmuz, Geo Bogza, suprarealistii. In schimb, cred ci am
putea suporta cu bine pierderea din biblioteca pasilor
nostri a lui Theodor Neculutd, poet *

* Harta pe care am consultat-o e din 1998-99. Eventualele
scdpari sau schimbdri trebuie puse pe seama ei (n.a.).
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TARA DRAGONILOR

N u stiu dacd are vreo legaturd cu patriotismul, dar
eu tresar de cate ori e pomenitd Roménia in vreun
film pe care-1 viad, de parca ar fi vorba acolo de un prieten
vechi, de o rudd dragd sau chiar de mine Insdmi. E intot-
deauna util sa te uiti in oglinda din mintea celuilalt, sd
te vezi asa cum te vede , strainul”. Eu, care in acea clipa
ma identific, chiar fara fior patriotic, cu Roménia, am
aparut in ochiul cinematografic al strainului in cele mai
instructive ipostaze. Voi descrie doar cateva, mai recente.

La tnceputul anului, din motive de culturad generald,
am hotdrat cd e timpul sd umplu un gol de informatie
si sd vad un Harry Potter. S-a nimerit sa fie primul din
serie, cel cu piatra filozofald. Junii familiei m-au asigurat
cd e acceptabil, pot sd ma uit. ,Cu sufletul meu de-acum”,
vorba poetului, prefer sa cer detalii inainte de a ma duce
la un film. Verdictul era corect, la fel si filmul, insd nu
mi s-a parut o capodoperd a genului. La un moment dat,
drdgalasul Potter si prietenul lui mai bondoc si mai
intelectual (sahist) sunt singurii din toatd scoala de vraji-
torie care nu pleacd acasa in vacanta de Craciun. Harry
Potter pentru ci e orfan, iar micul sahist pentru ca parintii
sdi, specialisti intr-un domeniu mai rar, dragoneria, sunt
plecati tocmai in pértile noastre de lume, in Romdnia, ca sa
vaneze sau sd studieze specia. La sfarsit, mi-am impartasit
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uimirea junilor familiei: , Toate ca toate, dar Romania,
tara balaurilor, siincd Intr-un film pe care-1 vede tot mapa-
mondul, ba chiar mai grav, generatia urmatoare, viitorul
lumii?” Generatia urmatoare din casa, care in multe pri-
vinte s-a dovedit mai realistd decat mine, mi-a rdspuns
cu chibzuiala: , Tot e bine, micar asa se aude si de noi,
altfel cine sa stie de Roméania?” Nimic de zis. Ca 83 nu
para ca sufar de complexe de inferioritate nationald, n-am
mai spus cu glas tare ca pe harta din imaginarul omului
contemporan in dreptul Roméaniei va fi in curand o
inscriptie Hic sunt dracones. Un lucru e limpede: alegerea
din Harry Potter nu a fost arbitrard. Vandtoarea de dra-
goni sau de balauri n-ar fi putut sa aiba loc in Franta, in
Germania sau in Italia, ar fi un lucru greu de inghitit,
chiar intr-un film de copii. Dar cu Roménia balaurii se
armonizeazd. Din motive pedagogice m-am abtinut sa
dezvolt aceste idei fatd de tineretul casei.

Nu era prima experientd a reflectarii Romaniei pe
panza ecranului, pe care o trdiam in felul acesta. Intr-un
film de actiune vazut la televizor cu cteva luni in urma
si facut dupd toate regulile artei, soseste, in America, o
politistd englezoaicd. Desteapta foc, ii complexeazi
curand pe colegii de peste ocean care o admird pentru
nebanuitele ei calitdti, servite cu arti, una cite una. E
prins un mare rdufdcator, se pare ci roméan, dar pe care
ea, inteligenta profesionista, nu-1 crede vinovat, spre cins-
tea ei si a raufdcatorilor romani. Din pacate, nimeni nu
poate vorbi cu arestatul ca sa ldmureasca lucrurile si se
cautd un traducitor. , Lasati-ma s& vorbesc eu cu el!” spune,
cu accentul ei britanic, politista. ,Cum, stii i romadneste?”
o intreabd colegul din New York, cu aerul cu care ai
Intreba pe cineva dacd a calatorit si pe Marte. Asteptam
cu sufletul la gurad rdspunsul strivitor al politistei, care
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sa faca dreptate, o datd pentru totdeauna, micii noastre
limbi. Iar ea, cu aerul ei subtil si cuceritor, a spus: ,Glu-
mesti, cine s-ar obosi vreodats si invefe roméana?” Se
vede ca e englezoaicd, mi-am zis cu ciud4, n-a auzit de
corectitudinea politica. Ar trebui protestat oficial, in nu-
mele minoritatii vorbitorilor de limbd romani! M-am
consolat cu bancul care circula odinioard, cel cu politistii
si limbile strdine, si am conchis, cu tristete, cd politia e
peste tot la fel, nu degeaba apare mereu in scenarii nega-
tive. Chiar un politist, de data aceasta adevdrat, le reco-
manda la o emisiune pe RTL celor care fac cumparaturi
alese de pe internet sa nu aleaga ca loc de plati cine stie
ce parcare pustie sau ce loc din Valaclei, adica din Valahia
noastra. Mi s-a parut ciudatd asocierea Valahiei cu o
parcare pustie, dar in mintea politiei occidentale lucrurile
se vede cd se leaga.

Cercetand posibilitatile de distractie de pe diversele
posturi de televiziune, am dat intr-o seard de un serial,
Ciutdtorii de comori, in care o redutabild echipd de sa-
vanti-acrobati-luptatori americani e trimisa la Bucuresti.
Orasul adoptiv al vietii mele apdrea — actiunea se petre-
cea in zilele noastre — ca un targ texan din secolul 19, loc
al celor mai ciudate primejdii, cu pistolari, cu oameni care
nu se stie ce limba vorbesc, in orice caz una exotica, dar
care se IntAmpla sa stie si franceza, singurul lucru apro-
piat de adevir. Am privit episodul in intregime. In scurt
timp cdutdtorii de comori parasesc Bucurestiul si, mer-
gand prin locuri sédlbatice dintr-o tard a nimanui, ajung
la o satra de tigani foarte stilati, de o curdtenie impeca-
bild, cu un fiu al bulibasei de tip latin lover, un soi de
Enrique Iglesias, dar mai bland, mai cult si mai bantuit
de intrebari existentiale profunde. La sfarsitul episodu-
lui, Roménia iti raiméanea in amintire ca tara pistolarilor
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bucuresteni, a romilor cu educatie aleasa si a coroanelor
de aur care zac (sub pamant) la tot pasul. Despre nenuma-
ratele referinte cinematografice pe care le adund Transil-
vania mea natald, ce sd mai vorbim... E fara lui Dracula
si a vampirilor carora noaptea le cresc caninii, ca ghio-
ceii In primavara. Un tinut horror, cu castele si printi cu
ochi negri, hipnotici, barbati care-si infig una-doua
dintii neslefuiti in gatul de lebada al iubitei. Sursa pare
inepuizabila si nu cred ci trece anul fara o noud peliculad
pe tema.

Dar nu numai filmele de azi ne fac reclamé gratuita,
ca sd se mai auda si de noi In lume. Hranitd cu lecturi
ale cdlatorilor strdini prin Roméania din secolul romantic,
de la Richard Kunisch, inspiratorul lui Eminescu, pana
la diversi diplomati francezi, am avut o intoarcere cam
abrupta la realitate cAnd am gasit intr-unul din romanele
lui David Lodge, cred, dacd nu cumva chiar ale favori-
tului meu Julian Barnes, o referire sarcastici la ,,docto-
ratul luat la Bucuresti”. O apreciere globala si foarte
comica in context, dupa modelul referirilor din prozele
sfarsitului de secol 19, in care cate un personaj profesor
vine cu un doctorat din... Africa, ,mai plin de colb decét
de invatatura”. Nu ma plang, desi fraza cu pricina ma
include si pe mine: chiar fotbalistii roméani, pretuiti si
cunoscuti in lume infinit mai mult decat universitarii
romani, se aleg din cand in cand cu cate o mitizare de
tip ,tiganii din echipa Roméniei”.

Cred cd lucrurile sunt limpezi. Roméania este, in oglinda
contemporaneitatii, o tara cvasimiticd in care balaurii si
vampirii convietuiesc pasnic in frumoase peisaje silba-
tice. Locuitorii acestor tinuturi sunt sau mafioti, sau tigani
(acestia din urmai ori foarte stilati, ori fotbalisti), iar limba
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lor e o ciudatenie de neinteles. Cum s-ar zice, ne-am facut
de basm.

La urma urmei, nu e nici o nenorocire. Md gandesc
la povestea frumosului portret-spirald pe care Brancusi
i l-a facut lui James Joyce. Scriitorul s-a grabit sa i-
trimitd, in plic, tatdlui sau. Cand a vazut spirala, batra-
nul Stanislaus Joyce a replicat: , Jimmy s-a schimbat destul
de mult in ultima vreme.” Asa si noi.
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