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CUVÂNT ÎNAINTE

Aprilie 2009

— Bună seara, biletul dumneavoastră, vă rog!
In timp ce scotocesc prin poșetă, conductorul înclină tare 

capul și se uită insistent la ceva. Mă iau pe urmele privirii lui 
și ajung la măsuța de lângă geam unde se află prințul pe care 
scrie mare, cu litere bolduite, întoarcere în secolul 21. Sunt singură 
în compartiment și mă pregătesc să-mi corectez volumul.

— întoarcere în secolul 21, spune conductorul, aveți un roman 
tras la xerox...

— Nu, spun puțin surprinsă, e viitoarea mea carte.
— Și precedenta care e? se interesează omul.
— Păi, zic, sunt două, întoarcere în Bucureștiul interbelic 

și în intimitatea secolului 19. Acum mă întorc... la loc... S-o 
cumpărați!

Conductorul promite, salută politicos și pleacă, eu mă apuc 
de citit. Abia la Ploiești, tocmai când încinsesem manuscrisul, 
mai urcă două persoane. Apare și conductorul:

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o țin minte. V-ați terminat 
cartea? V-ați întors în secolu' 21?

— Nu de tot, răspund, sintetic, la ambele întrebări.

*

Cartea aceasta a crescut odată cu secolul 21. Săptămână de 
săptămână, din 2001 până în 2009, mi-am consemnat într-o 
cronică literară, când pesimistă, când optimistă, nedumeririle, 
indignările, speranțele, meditațiile pe tema lumii în care trăim. 
Paginile s-au transformat, fără voia mea, într-un jurnal, într-un 
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document al vieții cotidiene din România acestui început de 
secol. Dacă e vorba, aș fi preferat să țin jurnalul altui timp - 
să zicem din perioada 1901 și 1909 - dar nu-i pe-alese: trăiesc 
ce mi se îngăduie. Adevărul e că jumătate din mine s-a simțit 
întotdeauna puțin străină de lumea secolului 21, iar cărțile pe 
care le-am citit și cele pe care le-am scris poartă o bună parte 
din răspundere. Asta poate fi și un avantaj. După excursiile 
în orașul străin și occidental care e Bucureștiul interbelic sau 
în cel care începe să se civilizeze la sfârșitul secolului 19, am 
ochii destul de exersați ca să pot prinde noutatea lumii de azi.

Recitind sutele de cronici publicate inițial în România literară, 
ca să fac un grupaj de „articole alese" care, vorba conducto
rului, să devină un fel de roman, am observat că în cele mai 
multe apăreau formule ca „de curând", „zilele acestea", „re
cent". S-au strâns, așadar, aici, un soi de fotografii ale timpului 
nostru și câteva meditații pe tema lor. S-au strâns clipe. Lucruri 
care acum mi se par banale până la ștergere, cum ar fi scosul 
banilor „din zid", sunt, în pseudojurnalul meu, marcate ca 
stranii. Lucruri care, la vremea când le-am scris, păreau dezas
truoase s-au schimbat în bine: de pildă studenții de la Litere, 
care sunt personaje negative într-un sarcastic „ghid practic" 
de acum câțiva ani, ar fi meritat, anul acesta, o contraimagine 
pozitivă. Dar ei o știu cel mai bine: răul e cel care are vizibilitate, 
în scris, nu binele.

Citindu-mi manuscrisul, m-am văzut în oglindă: cu ticu
rile mele, cu obsesiile mele și gândurile care nu-mi dau pace, 
cu blocul de pe o stradă cu nume poetic, cu magazinul ali
mentar din apropiere, cu Cișmigiul și Conservatorul din fața 
ferestrelor, cu drumurile pe Calea Victoriei spre redacția Româ
niei literare, cu Brașovul meu natal, cu Facultatea și cu librăriile, 
cu cele câteva călătorii în țări străine și, mai ales, cu oamenii 
care-mi oferă temele și variațiunile fiecărei zile.

Mi-am aranjat „momentele" în altă ordine decât cea crono
logică. Prima parte cuprinde viața mea pur și simplu. Dar mă 
tem că mulți cititori își vor regăsi necazurile cotidiene în păța
niile mele. A doua parte cuprinde viața mea în raport cu viața 
cărților. împotriva ideii comune că a te ocupa de cărți înseamnă 
să respiri aer rarefiat, am constatat că viața cărților „care ne 
seamănă" dă adâncime și intensitate dublă vieții obișnuite.
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Poate de aceea acest miez al întoarcerii în secolul 21 mi se pare 
cel mai viu și cel mai aventuros. Ultima parte cuprinde fațete 
ale „vieții cetății", cu instituțiile ei, cu morala locuitorilor ei, 
precum și cu felul în care apărem în ochii celorlalți. Deși, cum 
spuneam, e viața mea aici, nu cred că există nici o pagină care 
să-mi aparțină numai mie. Suntem cu toții în ea. Cumva, cartea 
aceasta seamănă cu secolul în care s-a născut: e plină de neli
niște, deși n-a uitat încă de tot să râdă.

IOANA PÂRVULESCU



PARTEA I
Întoarcere în secolul 21





LA BLOC

Partea orientală a Bucureștiului, cândva bogat etalată 
pe străzi comerciale, pline de ghiocei și mărțișoare 

la început de primăvară, de covoare și de pepeni „di 
Brăila" în luna lui gustar, de bragă, alviță și covrigi cam 
tot anul, de strigătele pitorești ale iaurgiului, ale geam
giului și ale florăreselor - poeme într-un vers ale căror 
sonorități erau astfel gândite încât să te ajungă din urmă 
pretutindeni, de parcă ar fi fost amplificate și multiplicate 
prin cine știe ce scamatorie vocală - acest orient ambu
lant, vesel, la vedere, a renăscut astăzi, în Bucureștiul blo
curilor cenușii. Se arată însă numai în forme pervertite, 
mohorâte, ascunse și lipsite de farmec. în fiecare zi sună 
cineva la ușă, ca să-ți vândă sau, mai precis, ca să te 
convingă, să te oblige să cumperi ceva de care nu ai nici 
o nevoie. Misiți fără haz recită ca elevii din clasele pri
mare niște texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa' și bân
tuie de la o ușă la alta, plictisiți de propriul zâmbet.

Lucrez destul de mult acasă, așa că prind viața blocu
lui în întregul ei. Să recunosc de la început că n-am fost 
pregătită pentru meseria asta specială care e trăitul la 
bloc. Am crescut într-o casă, fie ea și foarte veche, cu pod 
și pivniță, povești de familie și, vai, igrasie. Cărțile care 
m-au format aveau în paginile lor toate tipurile de locu
ințe imaginabile, cu excepția blocurilor: case vechi sau 
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noi, maghernițe de mahala sau albe vile exotice cu patio, 
cabane, corturi, wigwamuri, colibe de negri, intime locu
ințe Biedermeier, cabine de vapor, castele franțuzești cu 
grădini simetric aranjate și castele englezești bântuite de 
stafii, cu grădini sălbatice și largi peisaje aflate la răscruce 
de vânturi, ba chiar și vreun apartament „bine aerisit, 
compus din trei încăperi principale, având terasă cu 
geamlâc și sonerie", în care e „o masă fără picioare, la 
mijloc". Eram așadar gata să înfrunt oricând atacuri ale 
bandiților, întâlnirea cu o fantomă, să suport bârfa feme
ilor dintr-un mic oraș de provincie sau furtunile de pe 
ocean, persecuțiile unui stăpân nemilos sau avansurile 
unui curtean frivol din suita regelui Franței, uneltirile 
cardinalilor sau viața pe o insulă pustie, după un nau
fragiu, eram gata să rezolv o crimă numai printr-un lung 
lanț de deducții, să fug de-acasă cu o plută pe Mississippi 
sau să străbat pe cal Munții Stâncoși. Eram pregătită, la 
nevoie, chiar să înot în propriile mele lacrimi și să ies cu 
bine la mal.

Viața însă m-a scutit până acum de toate acestea și 
m-a pus în fața întâlnirii cu singurul lucru pentru care 
cărțile nu mă pregătiseră: banalul cotidian al vieții de 
bloc. Ușa mea nu are vizor, geamlâc sau sonerie. E o ușă 
care se deschide, teoretic, numai pentru prieteni, dar 
practic și mult mai des pentru diverse operațiuni finan- 
ciar-statistic-comerciale. Bătăile în ușă, mai discrete sau 
mai agresive, după temperament, se fac auzite zilnic, de 
pe la 8 dimineața și până pe la 10 seara. In genere înainte 
de ora 9, vin taxele. Mă trezesc din vis niște ciocănituri 
viguroase, ca ale destinului însuși. „Lumina!" aud o voce 
și deschid, buimăcită de somn. „lonescu Anton?" mă 
întreabă, imperturbabilă, de fiecare dată, doamna cu chi
tanțele, provocându-mi o criză de identitate. E numele 
ex-ex-proprietarului, aflat de mult într-o lume mai bună.
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La început răspundeam analitic, acum răspund sintetic: 
Da. (Recunosc, vina e a mea.) Urmează o cifră la care 
trebuie să pun patru zerouri ca s-o înțeleg, ceea ce nu e 
un lucru simplu, înainte de cafea. Altă zi, alte bătăi în 
ușă, abia audibile: „Gazele!". Altă dată „Poșta!" cu un 
plic doar to doar. Altă dată administratoarea, pentru că 
am uitat să-i pun în cutia poștală bilețelul cu cota de apă, 
care trebuie citită la sfârșitul fiecărei luni de pe apometru. 
Foarte des, seara târziu, când „n-aș vrea ca nime-n ușa 
mea să bată" și-mi pierd timpul, eminescian, „cu dulci 
nimicuri", apar colocatari de la diverse etaje, care imploră 
arghezian: „Deschide, vecină!" Dar nu aduc nici mană, 
nici otravă, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobări, 
care trebuie semnate în câte patru exemplare, cu seria și 
numărul de buletin cu tot. Sâmbăta la prânz, la întrebarea 
„Cine e?" răspund glasuri prietenoase: „Eu, Florin." „Eu, 
Costi." „Eu, Nicu." Nu cunosc, răspund și eu de dincoace 
de ușă, iar atunci vine explicația: „Sunt băiatul de la 
cazane." Am înțeles cu timpul că e un eufemism pentru 
„gunoier". Se întâmplă cu mare exactitate, în fiecare sâm
bătă, un eveniment trist sau vesel, în solidara comunitate 
a gunoierilor, înmormântare, nuntă, botez și e nevoie de 
un mic ajutor. Periodic, apar niște individe cu sticle pline 
cu un lichid urât mirositor, de la dezinsecție. Când le 
răspund că n-am gândaci și țin la asta, îmi întorc spa
tele ofensate. Până aici fac față cu bine, am deja un oare
care antrenament.

Surprizele pline de capcane nu lipsesc însă de la ușa 
blocului și vin perechi-perechi. Intr-o zi au venit doi elevi, 
cred, atât de slabi și de palizi, că păreau să se prăbușească 
la ușă: vindeau cuțite! Am cumpărat la un preț pipărat, 
din compasiune, un cuțit cu zimți, al cărui mâner s-a rupt 
când am încercat să tai cu el o bucată de cașcaval. Odată 
au bătut la ușă două studente de la nu știu ce secție a 
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nu știu cărei facultăți și au început să pună tot felul de 
întrebări bizare și indiscrete la care pretindeau răspuns 
cu un ton de comandant de oști. Când nu l-au primit, 
oricum, nu pe cel scontat, au plecat de tot, n-au mai 
încercat la alte uși. Altă dată am cumpărat așternuturi 
de la niște doamne care le vindeau destul de convenabil. 
La primul spălat au devenit inutilizabile: s-au crâmpoțit, 
părți întregi au părut să se dizolve în apă. Nu mai văzu
sem așa ceva. Am încercat să folosesc resturile pe post 
de cârpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu 
aspirau praful și zgâriau mobila. La o lună după incident 
m-a oprit pe stradă, pe lângă hotelul București, o altă 
pereche de vânzătoare, cu exact același fel de așternuturi. 
M-am bucurat: am început să le povestesc experiența 
mea recentă, cu acest tip de marfă pe care îl vindeau, dar, 
deși am fost cât se poate de politicoasă, au luat-o din loc 
cu o nejustificată grabă.

N-am avut mai mult noroc când m-am lăsat convinsă 
de bilețelele-reclamă din cutia poștală. Intr-o zi, când mă 
durea o măsea, am găsit reclama unui cabinet dentar 
dotat cu aparatură „ultramodernă" etc. etc. Cabinetul 
era foarte aproape, așa că, mânată de durere, m-am dus. 
Intr-adevăr, strălucea de curățenie, scaunul era de o como
ditate incredibilă, se ridica și cobora la o simplă apăsare 
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilate îi tremura 
mâna atât de tare, încât nu-mi venea să deschid gura, iar 
durerea de măsea mi-a dispărut... ca-n Caragiale. îna
inte de a continua, mi-a spus prețul unei plombe și, 
drăguță, mi-a precizat că pot reveni, dacă doresc. N-am 
dorit. Aș fi fost doar curioasă ce s-a ales de cariera ei. 
Altă dată - locuiam în altă parte și era, atunci, prima mea 
experiență de viață la bloc - aflată, tot așa, la ananghie, 
am apelat la „o firmă" de instalatori din Drumul Taberei, 
care lăsase fluturași convingători în cutiile noastre poș
tale. Eram sătulă să-l chem pe nea' Vasile din blocul 
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nostru, pe care-1 foloseau toți, dar care cerea niște prețuri 
de 5 stele. (E drept, accepta rate!) Am sunat deci la firma 
din Drumul Taberei, compusă, cred, din doi inși, au venit 
amândoi și mi-au oferit un spectacol splendid de tip 
„Stan și Bran-instalatori". Se chinuiau și se străduiau 
îngrozitor, le curgeau sudorile pe față de-ți era mai mare 
mila, se înlocuiau unul pe altul cu o lipsă de inspirație 
uluitoare, punându-mi în pericol toate instalațiile de la 
baie. La televizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care 
durau trei-patru ore și tot atât a durat efortul fără rost 
al instalatorilor. Au lăsat în urmă un adevărat dezastru, 
așa că iar l-am chemat pe nea' Vasile, care a zâmbit sub
țire, mi-a reparat stricăciunea într-un sfert de oră și mi-a 
prezentat nota de plată 5 stele.

Intre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit 
pe Cărtărescu și mă simt mult mai pregătită pentru un 
asemenea soi de viață. Vesel ca un desen animat.



LA CRATIȚĂ!

Lunea trecută, pe când scriam prezentarea la volumul
Femeia de la miezul nopții de Radu Albala, și fiind o 

oră la care stomacul meu dă semne de neliniște, a trebuit 
să mă întrerup din scris și să caut o soluție eficientă de 
rezolvare a conflictului de interese dintre mâna care scrie 
și foamea care roade. Am crezut că găsesc calea ideală 
punând la fiert, în bucătărie, câțiva cartofi: nu trebuie să 
le ții de urât, potrivești focul, pui capacul lăsând deschisă 
o mică fantă, apoi poți sta la calculator și, când vine 
momentul, stingi aragazul și-ți potolești neliniștea existen
țială concentrată în stomac. Nu pusesem însă la socoteală 
pasiunea cu care revedeam proza lui Albala, misterele 
lui care se desprind unul din altul pentru a închide cercul 
abia la urmă, precum și savuroasele lui amintiri de 
tinerețe bine încuibate în povestire. De la el învățasem, 
când l-am citit prima dată, ce înseamnă o ediție depa- 
reiată și ce e cu seria de Propylaen Kunstgeschichte, de la 
el aveam adunat un mic dicționar de cuvinte rare, de la 
el aflasem ce e un sommelier, pronunțat acolo de un rus, 
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept 
de altădată. Felul în care câte un obiect, de pildă o carte 
cu o pagină lipsă, secretă pânza de păianjen a povestirii 
pe care stau ca niște gâze personajele mi s-a părut din nou 
fără cusur.
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M-a amuzat - căci îl uitasem cu desăvârșire - să des
copăr îndemnul care se afișase la un moment dat în Par
lamentul anilor '30 ai secolului trecut și care astăzi ar avea 
o mult mai mare acoperire: „Domnii Miniștri sunt rugați 
să nu plece înainte de a veni!" Am fost, din nou, cucerită 
de libertatea lumii lui, la care bunul plac și bunul gust 
se concurează (crima cea mai mare, în cartea aceasta nu 
fără crime, este le mauvais gout), de lipsa de prejudecăți 
a naratorului-martor care ignoră superb orice imperativ 
istoric, de înțelegerea lui profundă a meandrelor vieții.

Tot recitind de plăcere și rescriind de nevoie, mi-au 
ieșit cu totul din minte cartofii puși la fiert. Când am 
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, 
și am intrat în bucătărie. M-au izbit, simultan, două sen
zații: una de frig, pentru că lăsasem geamul larg deschis, 
iar afară era ger, a doua olfactivă: nu mirosea a cartofi 
fierți, ci a cartofi cop ți. O frumusețe de oală roșie cu mâner 
lung, singura gradată pe care o aveam „în dotare", atât 
de utilă în cazul indicațiilor culinare de tip „puneți 750 
de ml de apă...", devenise de nerecunoscut și sfârâia 
jalnic. Avea interiorul bacovian: „Carbonizate flori, noian 
de negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru pro
fund, noian de negru." Cartofii scăpaseră totuși doar cu 
coaja arsă și erau comestibili. Mica oală roșie fusese un 
cadou de la doamna secretară a României literare, cu un 
prilej analog, când distrusesem, tot așa, singura oală gra
dată din echipamentul meu de gen, albă aceea, și se vede 
că mă plânsesem la redacție de forța malefică a literaturii 
asupra bucătăriei. Interbelicul lansase ideea opusă: forța 
negativă a cratiței asupra literaturii. Mă convinsesem încă 
o dată că totul e o chestiune de perspectivă.

Mâncând cu melancolie și cam în silă dintr-un cartof 
copt într-un mod atât de neconvențional, am meditat la 
dezastrele pe care le-am creat în bucătărie de-a lungul 
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timpului. Am renunțat de mult să le contabilizez, dar 
fiecare rubrică pe care am ținut-o în paginile revistei 
noastre mi-a cerut, așa cum cere mitul, un sacrificiu: câte 
o cratiță neajutorată, o tigaie drăgălașă, o oală inocentă 
au devenit victimele scrisului meu. Prin '95-'96, pe vre
mea când țineam cronică literară săptămânală, am renun
țat definitiv să prepar gemuri sau dulcețuri, după ce, în 
două-trei rânduri, am făcut diverse fructe puse la foc mic 
una cu recipientul, și am speriat vecinii cu fumul înecă- 
cios de zahăr ars care ieșea prin fanta ușii. îmi amintesc 
de articolul cu care mi-am început rubrica Alfabetul doam
nelor, scris prin luna iunie, și care m-a privat de o minu
nată cratiță de teflon, pentru a cărei cumpărare făcusem 
o cheltuială nebunească, cum numai pentru cizme mai 
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am 
mai permis apoi niciodată. Iar când am scris, înainte de 
Crăciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care, 
la apariția numărului 1 din 2001, aveau să fie „din secolul 
trecut", asta în toiul pregătirilor pentru masa festivă, 
familia mea a trebuit să renunțe la un fel socotit, prin 
tradiție, obligatoriu.

Am încercat și varianta cu ceasul-cronometru. îl pui 
să sune după un număr de minute, când ar trebui să fie 
mâncarea gata. Dar, spre deosebire de Elveția, unde 
ceasul funcționa perfect, pentru că în indicațiile atașate 
fiecărui produs semipreparat era precizat un număr de 
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autoh
tone din cărțile noastre de bucate nu am decât indicații 
aproximative. La fața locului, nu corespund. Așa că pun 
cronometrul pe 15 minute, sună, mă duc în bucătărie în 
toiul unei fraze la care va trebui, apoi, să renunț, constat 
că mâncarea nu e fiartă-coaptă-prăjită, pun iar ceasul, de 
data asta la 10 minute, reiau scrisul, sună iar, iar nu e 
gata, dar nu-i mai trebuie mult și atunci nu mă mai oste
nesc să potrivesc, a treia oară, cronometrul, bazându-mă 
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pe memorie. Care mă trădează. Și se-ntâmplă, trauma
tizant de sistematic, dezastrul.

Mi-a rămas o singură soluție, disperată. Să-mi așez 
pe birou, cu litere de-o șchioapă, vechiul îndemn, scris, 
cu alte accente, și de Eugen lonescu, înapoi la cratiță! în 
ocurență ar trebui luat ad litteram, pentru că, atunci când 
stau la computer, am bucătăria și cratița de pe foc exact 
înapoia mea.



PREȘUL

Duminică, văzând că iar n-am pâine, am coborât la 
magazinul Angst din apropiere. Era o vreme splen

didă, neobișnuită pentru luna ianuarie. Ca multi dintre 
semenii mei, am și eu, probabil, în trup, o mulțime de 
celule cu amintiri vegetale, care mă fac să „râd la soare" 
și să fiu veselă odată cu „vremea cea bună". De data 
aceasta, totuși, meteosensibilitatea mea nu funcționa 
normal. Am intrat în magazin cu un soi de neliniște pe 
care n-am stat s-o analizez, am cumpărat pâine, am ieșit 
din magazin cu im aer posac, deși nu mă certasem cu 
nimeni, și a trebuit să constat evidența: eram de-a dreptul 
supărată, supărată rău. M-am oprit brusc în mijlocul 
drumului, ca Socrate când trebuia să se gândească la 
adevărurile lumii, și m-am întrebat ce se întâmplă. N-a 
trebuit să stau locului o zi întreagă, ca filozoful, ca să 
rezolv problema, căci mi-am dat seama imediat de ce mă 
purtam ca un om profund ofensat. Fiindcă în cele două 
săptămâni de când începuse anul, era a doua oară că mi 
se furase preșul din fața ușii. Intr-adevăr, la ieșire am 
constatat lipsa celui de-al doilea preș, dar sentimentul 
de rău s-a cristalizat abia apoi.

Primul, cel de iută, era chiar frumos, avea un mic model, 
mă legasem de el, iar el părea legat de ușa mea, doar că 
atunci când m-am întors din vacanță, am văzut că s-a 
dezlegat de mine odată cu anul vechi. Și al doilea, în toată 
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modestia lui bleumarin, avea deja o poveste personală. 
Am urcat pe scări, privind atent, ca un om care și-a pier
dut un lucru de preț, un lănțișor, cheia sau actele, și speră 
să le găsească. Am studiat intrările de la celelalte apar
tamente din bloc. Jumătate n-aveau în față nici un fel de 
preș, mi-au amintit de roțile de automobil fără apără
toare, iar jumătate erau împodobite cu un soi de cârpe 
jegoase, una mai neplăcută la vedere decât alta. La ce bun 
să te ștergi pe ceva mai murdar decât pantofii? Mi-au 
venit în cap câteva soluții ca să rezolv această primă 
problemă socială de care mă izbeam în 2004. Cea din
tâi, cum se și cuvine, literară, era să lipesc pe ușă, jos, 
blestemele lui Arghezi pentru cel care ar mai atenta la 
preșul meu. Celelalte: să-i pun o alarmă, ca la mașinile 
scumpe; să-l lipesc cu Super Glue; să scriu pe dos Hoțule! 
Ia mâna de pe mine! să renunț la preș cu totul sau să mă 
mut la casă. Din motive foarte diferite, nici una dintre 
soluții nu mi s-a părut inspirată. înclin în continuare, 
totuși, pentru cea argheziană, deși n-am blestemat nici
odată pe cineva.

Cu toate acestea, Arghezi însuși m-a contrariat cu 
pedagogia lui inedită, când i-am citit, nu în copilărie, ci 
recent, una dintre poveștile din Cariea cu jucării, puțin 
cunoscuta „Știi românește?", bazată pe un episod auto
biografic petrecut în tinerețea elvețiană a autorului. Admi
rabil scrisă, fabula are o morală cam îndoielnică, doar 
dacă n-o socotim cumva o imensă autoironie, o luare în 
râs subtilă a mentalității noastre legate de bunul sau de 
banul altuia. Ca-n basme de frumoasă, țara Elveției este 
descrisă de „tătuțu" în așa fel încât copiii să înțeleagă 
bine că e vorba de un mic paradis. Or, toți copiii, cam 
ca țiganii lui Budai-Deleanu, socotesc paradis numai ce 
e de mâncare sau de jucărie. Așa că tătuțu spune că Elve
ția e făcută „din smalțuri albastre de ape și smalțuri albe 
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de zăpadă", că „poalele munților, întinse din pisc în pisc, 
ca niște năvoade la uscat, leagănă în văile lor firimituri 
de sate și cârduri de biserici" și că munții, „printre dârele 
de pășune și verdeață, par frământați din miez de pâine 
de secară". Toată Elveția, află copiii, „e ca o ladă cu jucării 
făcută de Dumnezeu într-o zi când, aducându-și aminte 
de copilăria lui, a voit să glumească și să râdă. Coastele 
pășunilor sunt cutreierate de vaci mici gălbui și cărămizii, 
cu câte o stropitură vânătă prin petele roșcovane și albe, 
iar de grumazul vacilor, care dau lapte și ciocolată, atârnă 
clopote, sunătoare ca muzicile și ca la liturghie. Așa că 
văile cântă din fund și până-n creștetele cele mai înalte..." 
și așa mai departe. In acest paradis tătuțul român se întâl
nește, în dreptul unei vii încărcate de „vinele grele de 
ciorchini rumeniți", cu vreo zece copii elvețieni. „Ce faceți 
voi, frumoșilor, aici?" îi întreabă românul în franțuzește, 
iar copiii răspund că se uită la struguri. De aici dialogul 
începe să semene cu cel dus de șarpe cu neștiutoarea Eva, 
lângă pomul cunoașterii binelui și răului: „— Nu vreți 
să mâncați? a întrebat tătuțu. — Nu e voie! au răspuns 
toți copiii cu părere de rău. — Cine v-a spus că nu e voie? 
i-a întrebat tătuțu. Și ei răspunseră care «mama», care 
«profesorul», care «pastorul»". Educați (ca strămoșii noștri 
din rai) ca să știe ce înseamnă „Nu atingeți!", adică ce 
înseamnă proprietate și proprietar, copiii nu răspund la 
îndemnul tătuțului român de a intra în vie și a mânca 
struguri după chef. Tătuțu pretinde că în țara lui, când 
copiii se uită la struguri, „vine proprietarul singur și le 
dă o poală, îi bagă-n vie și le zice: mâncați". Copiii elve
țieni răspund Mon Dieu!, cum probabil va fi răspuns și 
Eva. Așa cum era de așteptat după această pledoarie, 
tătuțu se strecoară pe sub gardul cu sârmă ghimpată și 
le dă copiilor, ca în țara lui și ca pe via lui, struguri după 
poftă, alegându-se cu admirație și pupături de la viitorii 
izgoniți din rai. Morala: „Și tătuțu, căruia i se făcuse 
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dor de țară, a fost tare mulțumit că elvețienii învățau 
românește..."

Cum am putea să fim ca să nu ne fie rușine cu cine 
suntem? O traducătoare de poezie în germană, o doamnă 
cu mult fler lingvistic, cu fler în genere, Bettina Schuller, 
mi-a trimis odată un tabel comparativ legat de expresiile 
prin care se exprimă, în limbi diferite, diferitele menta
lități legate de bani, mai exact legate de raportul muncă-sa- 
lariu. Astfel neamțul, corect, așezat și conștiincios, trebuie 
să-și merite banii (Geld verdienen), ungurul, cu strămoși 
migratori, caută bani (penzt keresni), englezul, spirit 
practic, face bani (to make money), în schimb românul, pe 
urmele francezului, urmărește să câștige bani. Problema 
dacă îi merită sau nu e ultima care să-l tulbure, iar efortul 
de a-i căuta sau de a-i face prin muncă susținută îi este 
antipatic. Lui, banul trebuie să-i pice din cer, din rai. 
Poate să pară un moft, dar mă tem că situația preșurilor 
la bloc dă seama de tot răul din lumea noastră româ
nească. Este semnul miei „civilizații" specifice locului și 
blocului, de care nu știu dacă și cum vom scăpa, al unei 
mentalități adânc înfipte în creier, la care ne-am adaptat 
cu toții și pe care o tolerăm resemnați. O știu de mult, 
de ce-aș fi surprinsă sau, vorba aceluiași poet, de ce-aș 
fi tristă? Și totuși...



PORNO

Să fi fost prin clasa a Il-a sau a IlI-a când, la un moment 
dat, câțiva băieți din clasa noastră - B-ul - au desco

perit cuvintele „cu prostii". Intrau aici, de-a valma, 
cuvinte scrise pe zidurile veceurilor publice, de unde, 
probabil, le preluaseră colegii noștri, și nevoi naturale 
din același loc. Mai întâi le-au rostit răspicat prin pauze, 
între ei, ca și cum ar fi repetat lecții într-o limbă străină, 
cu o anumită mândrie că au învățat-o bine, dar curând 
acest lucru n-a mai fost amuzant. Unul dintre ei, poate 
Ionel sau Dan sau altcineva, nu-mi mai aduc aminte, a 
descoperit în acel moment de impas că jocul redevine 
frumos dacă rostești aceste cuvinte în public, cu asistență 
adultă. Și-ntr-o zi, când bunica lui a venit să-l ia de la 
școală, băiatul a început, în prezența ei și a unor mame 
și tați aflați întâmplător prin preajmă, să-și declame poe
zia nou învățată și nerecomandată de programă. Primul 
cuvânt rostit, care-o fi fost, a creat o anume rumoare și 
stânjeneală în audiență, dar și zâmbete îngăduitoare de 
tip sancta simplicitas, nu știe, sărăcuțul, ce face. Atât i-a 
trebuit bravului nostru coleg - poate era totuși Dan. 
Văzând că a obținut efectul scontat, bucuros că reușește 
să șocheze, a început să spună unul după altul toate 
cuvintele „cu prostii" din rezervă, dozându-și savant 
tăcerile intermediare, după care bunica lui trebuie că 
spera, biata, că tirul s-a epuizat. Nu-mi aduc deloc aminte 
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cum s-a sfârșit episodul și dacă băiatul a încasat-o pentru 
asta. Nu cred totuși, pentru că fața lui mi-a rămas în minte 
veselă și fără umbră de conștiință a referentului, cum se 
zice în teoria literară, mai precis fără să priceapă funcția 
referențială a limbajului, după Jakobson. Odată încheiată 
această etapă a, să zicem, evoluției lor firești, a expe
rimentării și a lărgirii orizontului lexical, băieții din clasă 
au trecut la altceva: în pauza mare, de 15 minute, desti
nată mâncării sandviciului, rosteau cu mare plăcere lucruri 
scârboase despre râme tocate mărunt, gândaci, păian
jeni, secreții de tot felul și alte mult prea sofisticate 
compoziții culinare.

Adevărații iubitori de literatură trăiesc, oarecum ase
menea copiilor, într-o lume în care nu există în sine 
cuvinte frumoase și urâte, în care valoarea referențială 
este pe un loc secund și orice experiment este permis. 
Și cu atât mai mult criticii literari, profesioniști de ambe 
sexe ai literaturii. Și cu atât mai mult în zilele noastre, 
când exercițiul critic sistematic, început abia în secolul 
19, a ajuns la maturitate. între defectele de care sunt acu
zați, adesea pe nedrept, criticii, măcar unul lipsește: pudi- 
bonderia. N-am prea întâlnit în această tagmă mironosițe, 
critici care să roșească sau să plece ochii la durități de 
limbaj, care să desființeze o carte din cauza unor cuvinte 
fără perdea sau a unor scene văzute în detaliu și fără 
ecran de protecție. Dimpotrivă, atunci când a fost cazul, 
au apărat mereu literatura de acuzele puritanilor. Oricât 
de banal ar suna și oricât de des s-ar repeta, mulți dile- 
tanți refuză să înțeleagă: nu contează ce spui, ci cum spui. 
Nu contează ce cuvânt folosești, ci cum îl pui în context, 
care este efectul pe care-1 obții cu acest cuvânt. Nu con
tează ce spui, ci unde și cândl Nu te-apuci să înjuri în bise
rică și să spui trivialități la cursuri.
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Există o distincție cât se poate de limpede și de ușor 
de înțeles între cărțile pornografice și cele literare, cu 
subiect erotic: tocmai efectul pe care scontează. Cele 
dintâi urmăresc un efect extraliterar. Adică, în ce-1 privește 
pe cititor, stârnirea simțurilor, iar în ce-1 privește pe autor, 
banii. Autorul unui roman pornografic pare un fotograf 
de revistă porno: prezintă cât mai amănunțit detalii ana
tomice, goliciuni, poziții. Nimic nu este ascuns sau 
sugerat, nimic nu cere din partea cititorului cel mai mic 
efort de închipuire sau de gândire. Nimic nu vizează un 
scop literar și nu e ridicat la rang estetic. Tot restul arse
nalului scriitorului - intriga, dozarea efectelor, persona
jele, poezia, tragismul sau, dimpotrivă, comicul cărții - 
rămâne nul, la un nivel primar, la minima rezistență. 
Miza unei cărți pornografice este, ca să preiau un titlu 
inspirat, „obscenitatea publică", prostituția prin cuvinte. 
Miza unei cărți de literatură, în care apar scene erotice 
oricât de șocante, oricât de îndrăznețe, este întotdeauna 
clar estetică. Firește că unele creații, îndeobște dintre cele 
scrise de autori mediocri, sunt la limită și este greu să 
le plasezi într-una sau alta dintre categorii. Deja această 
ezitare e un semn al nereușitei.

Am fost surprinsă când mi s-a povestit că un scriitor 
care și-a făcut un obicei din frecventarea ostentativă a 
Bibliotecii Academiei a calificat, într-o emisiune tele
vizată, Povestea poveștilor drept o creație jenantă, porno
grafică, destinată, zicea el, stârnirii erotice a membrilor 
Junimii când aceștia se simțeau lipsiți de... chef. (Trec 
peste vulgaritatea enormă a acestei interpretări.) Povestea 
poveștilor este exemplară pentru o performanță literară 
deocamdată unică în patrimoniul nostru: râsul legat de 
o parcelă a existenței de care în genere nu se râde. Pentru 
că există un tabu: în literatură, sexul (și moartea) nu se 
raportează la umor. Numai cei mai mari scriitori și-au 
permis să-l lege de comic. E limpede că efectul Poveștii 
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poveștilor, scontat, ca întotdeauna, de Creangă la Juni
mea, în povestirile lui corozive, sunt hohotele de râs, 
cu alte cuvinte comicul. Numai un om total lipsit de 
umor ar putea să-l neglijeze, dar vina n-ar fi, cu siguranță, 
a poveștii.

în timp ce criticii dau bătălii literare străduindu-se să 
separe grâul de neghină și pornografia de erotism, în 
timp ce romane porno de proastă calitate sunt lansate 
cu trucuri extraliterare de tip „cheie", în timp ce unii din 
scriitorii noștri trec d intr-o extremă în alta, de la un soi 
de ignorare a sexului în comunism, de la asceză literară, 
la o incontinență de cuvinte și scene licențioase scrise cu 
o plăcere de a „șoca" extrem de asemănătoare cu a cole
gilor mei din clasa a Il-a sau a IlI-a, publicitatea și tele
viziunea au ajuns deja dincolo de bine și de rău în acest 
domeniu.

Pentru 14 februarie, „Ziua îndrăgostiților", legată de 
altfel de un ifânt, Valentin pe numele lui, PRO TV-ul a 
găsit cu cale să promoveze (ca să nu spun, în sărăcă
cioasa lor gamă de calambururi, să pro-moveze) o reclamă 
obscenă, bună, poate, pentru mediile de borfași, de juni 
imberbi sau de inși care n-au citit nici o carte în viața lor. 
Cum suna, la Shakespeare, declarația tânărului din țara 
Sfântului Valentin, în scena balului? „De pângărește 
mâna-mi sfânta-ți mână / Să ierți acestor buze ale mele - / 
Doi pelerini ce-s rușinați, stăpână - / Cari c-un sărut 
păcatul vor să-l spele..." (trad. Șt.O. losif ). Cum sună 
reclama PRO TV de azi, la televizor și în revista de pro
grame TV a postului: „PRO-pune-i-o! Bagă-i o Valentină! 
De Ziua îndrăgostiților te PROvocăm s-o dai pe spate!" 
Nu cred că mai trebuie subliniate verbele pe care res
ponsabilii cu vulgaritatea de la PRO TV le-au alăturat 
unui desen grațios cu tinere înalte și subțiri ieșite la bal
con. Se spune că unul dintre venerabilii noștri lingviști, 
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lorgu Iordan, ajuns la peste 90 de ani (a trăit 98), folosea 
adesea, spre amuzamentul plin de respect al colabo
ratorilor săi mai tineri, verbul a regula, în înțelesul lui 
abstract, de ordonare, ignorând candid sensul argotic*.  
Cum cei care au inventat reclama de Sfântul Valentin nu 
cred că au ajuns la vârsta de 90 de ani și, cu siguranță, 
nu ignoră valoarea argotică a verbelor și locuțiunilor 
întrebuințate, nu au nici o scuză. Pur și simplu așa sună 
azi o declarație de dragoste în viziunea unor îndrăgostiți 
autohtoni din serviciul de publicitate al unui post de 
televiziune cu mare audiență.

* Astăzi, în schimb, nu se mai poate cita la curs primul vers 
din Scrisoarea II de Eminescu: „De ce pana mea rămâne..." (n.a.).

Nu înțeleg pe ce efect scontează un asemenea text. în 
marea de vulgaritate în care trăim n-are cum să bată la 
ochi, măcar. Nu știu cum să numesc ceea ce se întâmplă 
azi în publicitate: nici măcar pornografie!
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POȘTA!

Dacă ne gândim bine, puternica Fortuna este, aseme
nea lui lanus, o zeiță cu două fețe, doar că ambele, 

la ea, sunt legate la ochi. Cu fața luminoasă, zâmbitoare, 
îți aduce pe neașteptate fericire, varsă spre tine Cornul 
Abundenței, te copleșește cu noroc. Cu cealaltă, moho
râtă, te ia din calea norocului și-ți presară viața cu ghi
nioane. O nenorocire nu vine niciodată singură, la fel și 
o norocire. Iar uneori cele două fețe ale norocului sunt 
îngemănate până la confuzie.

Din cerul cu zei greco-romani mi i-am ales cândva 
drept favoriți pe Iris și pe Hermes, zei-mesageri, amân
doi: Iris, zeița curcubeului, care îți apare în vis, îți aduce 
vești de departe și face poduri colorate pe cer; Hermes, 
zeul artelor și-al scrisului tainic, zeul-călăuză, căruia dru
meții de odinioară îi ridicau statui la răscruci, zeul cu 
pălărie cu boruri largi și aripioare la sandalele de aur. 
Recunosc însă că, fatalistă, sunt gata să aduc oricând sacri
ficii și pe altarul Fortunei, care mă neliniștește, ca să nu 
zic că mă sperie de-a binelea, așa cum sunt toate puterile 
exterioare cu care nu ești familiarizat. E drept că, aseme
nea tuturor zeilor, ascunși în diferite moduri în lumea 
noastră profană, zeița mi-a dat semne destule, când de 
bunăvoință (găsesc deseori trifoi cu patru foi, de pildă), 
când de supărare, atunci când am o zi rea, „una din zilele 
acelea", cum spun tabuizant americanii, ca să nu pronunțe 
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cuvântul ghinion. Când îmi dă semne de mânie, zeița o 
face însă blând, oarecum simbolic, parcă pentru a-mi 
atrage atenția: bagă de seamă, Fortuna are două feluri 
de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, așa că aduc aici pe 
altarul zeiței, două mici întâmplări-ofrandă.

Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca să caut o hartă 
într-un loc improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt 
așezate, alături de reviste și broșuri, cărțile al căror format 
nu permite o găzduire mai sigură. La o clipire a Fortunei, 
la o întoarcere a roții ei, probabil - că eu nu mă știu vino
vată cu nimic - teancul s-a prăbușit cu un zgomot incre
dibil. Cum deja de câțiva ani cărțile mele nu mai încap 
în mod civilizat în rafturi, vecinii din apartamentul de 
dedesubt, pe care nu-i cunosc, suportă periodic și fără 
să se plângă asemenea șocuri auditive. De data aceasta 
însă lucrurile nu s-au oprit aici. In cădere, teancul de cărți 
s-a prăvălit peste un mare vas de ceramică plin cu mar
garete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, multă, s-a scurs 
peste cărțile care au absorbit-o ca niște plante însetate, 
mai ales cele de poezie, o biată margaretă a fost deca
pitată și vreo două-trei strivite. Iată de ce sunt în stare 
cărțile, mi-am spus cu ciudă de vechi cititor. Am strâns 
cioburile vasului care, dintr-odată, mi s-a părut de neîn
locuit, am șters parchetul de apa care se întinsese până 
aproape de firăraia calculatorului, și am pus cărțile pe 
frânghie, la uscat, ca rufele. A doua zi, toate aveau pagi
nile pline de vălurele și urme gălbui de apă. Habent sua 
fata libelli și sunt și ele, la fel ca noi, favorizate sau pedep
site de Zeița Norocului, n-avem ce face.

Există un sistem poștal foarte sigur și civilizat, folosit 
îndeobște pentru acte, numit door to door: primești scri
soarea la ușa proprie. întinzi mâna, iei plicul din mâna 
poștașului în mai puțin de 24 de ore, semnezi, dai bună 
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ziua și, după cum te lasă inima, un bacșiș, și toată lumea 
e mulțumită. Intr-o dimineață așteptam un asemenea plic 
de la Brașov, fiind sigură că sistemul va funcționa la fel 
de eficient ca de fiecare dată. Ca să nu încep să scotocesc 
prin buzunare, pregătisem chiar un Trinkgeld pentru poș
taș, că era tocmai una dintre puținele zile caniculare ale 
acestei veri și omul, îmi spuneam, n-ar fi disprețuit o 
bere. Intr-adevăr, pe la 10 și jumătate dimineața, bate la 
ușă. Cine e? întreb, pentru că nu mai trăim vremurile 
în care să-ți poți permite să deschizi oricui. Poșta, răs
punde de dincolo de ușă o voce feminină puternică, cu 
un ton exasperat, care m-a mirat puțin. Adică: deschide 
odată, ce naiba! Deschid și, spre deosebire de alte dăți, 
când schimbul se făcea în prag, poștărița, cu o siluetă 
destul de impunătoare, aproape că mă dă la o parte și 
intră în hol. Se precipită spre cameră, dar reușesc s-o 
opresc și s-o invit în bucătărie. Nu de alta, dar în casă era 
o dezordine matinală demnă de camera Otiliei. Se pră
bușește pe scaun, își desface baretele la pantofi și, cu o 
intonație care mi-a amintit de clientul cu petițiunea, din 
Caragiale, a spus, printre oftaturi, văitături și bombăneli:

— Vă rog ceva...
Eu, anticipând, ca omul care i-a citit pe clasici:
— Un pahar cu apă?
Ea, dându-mi satisfacție:
— Da, da, și asta, dar vă mai rog ceva...
I-am dat un pahar cu apă minerală, l-a sorbit exact 

ca petiționarul. Diferența între vremurile lui Caragiale 
și ale noastre e că atunci clienții îi chinuiau pe impecabilii 
amploaiați, azi amploaiații își terorizează clienții. Poștă
rița a continuat:

—Lua-le-ar dracu' de tocuri, că am vrut să fiu elegantă, 
nu mai pot de picioare, vă rog, dați-mi o pereche de 
papuci, de pantofi, orice, într-o oră-i aduc înapoi!
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M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot subțire 
și toc de vreo 8 centimetri. Picioarele se răsfirau peste 
margini, chinuite și umflate ca ale surorilor vitrege ale 
Cenușăresei, la faimoasa încercare. Pentru o poștăriță care 
trebuie să umble mult pe jos erau, oricum, la fel de 
eficienți ca o ghiulea atârnată de glezna unui alergător 
la 100 m plat. Am compătimit-o și m-am grăbit să-i dau 
o pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O 
strângeau. M-am dus în casă, am luat niște sandale, nici 
astea nu i se potriveau. în fine, de parcă eu aș fi fost vân
zătoare la un magazin de pantofi și ea cumpărătoarea, 
i-am adus, cu inima cam strânsă, niște sandale noi-nouțe 
(le purtasem o dată), din cele care se leagă pe picior cu 
sfericele, foarte decupate în față. Ca prin minune, tocmai 
astea îi veneau bine. A dat jos curelușele de piele subțire 
și a vrut să-mi lase zălog pantofii ei neplăcuți la vedere 
într-o asemenea dimineață de vară, negri, cu vârf lung, 
de papuc turcesc, un model pe care nu l-am suferit nici 
când era la modă, darămite acum! Am refuzat demn. Nu 
știu ce o fi dedus ea din refuzul meu. Știu doar că nu s-a 
mai întors cu sandalele. Am rămas însă, până azi, cu 
micile curelușe, agățate în cuier. Oricum mi-am asumat 
pierderea tot simbolic. Hermes, poștaș în sandale, mi-a 
cerut, se pare, și el, un sacrificiu. Data viitoare pregătesc 
pentru amploaiatul de la poștă o pălărie și un caduceu.



ÎN OCTOMBRIE, 
PE CALEA VICTORIEI

Poeții sunt vizionari în multe feluri. Nu pot să-mi scot 
din minte un vers bacovian: „Orașul tot e violet." 

îmi spun în gând primele două strofe din Amurg violet:

Amurg de toamnă violet...
Doi plopi, în fund, apar în siluete:
- Apostoli în odăjdii violete -
Orașul tot e violet.

Amurg de toamnă violet...
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă;
Mulțimea toată pare violetă,
Orașul tot e violet.

Mă uit de-a lungul străzii și, într-adevăr, mulțimea 
toată pare violetă... De data asta nu e o simplă metaforă 
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se trans
mite peisajului, e o realitate vestimentară. Culoarea toam
nei e violetul, cu toate nuanțele posibile, de la violetul 
cardinal spre roz, de la lila spre un vânăt incert, de la 
indigo către negru. Deschid ochii cu mirare, ca doamna 
T. când i se recomandă galbenul încă nevalorificat de 
casele de modă, și observ că mai toate siluetele încre
menite dincolo de sticla vitrinei, precum și cele mișcă
toare din afara lor poartă violet. Bacovia cel mai pur. 
Cizme și pantofi, eșarfe și cordoane, rochii și tricouri, „mi 
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roz și violet în fâșii". Combinate cu gri, cu negru, cu 
bleumarin. Pe Calea Victoriei toate magazinele au tente 
liliachii, ca și cum ar fi fost pictate de aceeași mână de 
pictor. O expoziție de tablouri sub sticlă, cu risipă mov. 
„Fiecare, fără să știe, pictează această lume", am citit 
într-o carte de istoria picturii dedicată creatorului și 
umbrei lui critice, fiecare din noi pictează lumea în multe 
feluri, de pildă îmbrăcându-se cu anumite nuanțe, com- 
binându-le într-un anume fel, așa cum pictorul așază 
culoarea pe pânză. îmi cumpăr pe loc o bluză și câteva 
accesorii, movul cel mai închis, în ton cu starea mea, 
fiindcă nu vreau să ies în evidență prin abatere de la 
modă. Am reținut de mult, tot de la Camil Petrescu, că 
sfidarea modei ar fi dovada miei mari vanități. Abia când 
ești ca toată lumea poți trece neobservat.

Cum se impune o culoare? Invadează ochiul ca un 
șuvoi care adună ape, mai întâi pe neobservate, dintr-o 
vitrină, apoi din paginile unei reviste glossy, apoi din- 
tr-un grup vesel: „Pe străzi elegante, ca o părere, / femeia 
modernă a trecut și revine." In sezonul precedent nuanța 
a fost, dacă îmi amintesc bine, oranjul, înainte maroul 
închis (dacă nu l-ar fi impus moda, cine l-ar fi purtat?), 
înainte de maro un „verde crud, verde crud" care ajun
sese atât de pregnant, încât unele femei și-au cumpărat 
ghete din piele întoarsă, iar altele, automobile verde 
deschis, fiecare după buzunar. Cine impune o culoare? 
Toată lumea din jurul meu încearcă mov, vorbește mov, 
se mișcă mov. îmi plătesc noile achiziții și reiau întrebarea 
cu glas tare.

— Cine a impus movul?
Fără să ezite o secundă, vânzătoarea răspunde răspicat: 
— Cei mai mari!
Plec mulțumită. îmi dau seama că în modă lucrurile 

stau mai bine decât în zona literară, unde n-ai voie să 
pomenești de „cei mai mari" - deși ei există, iar contribu
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ția lor coloristică la tabloul intelectual e la fel de impor
tantă. Pornesc spre casă și-mi potrivesc pașii după notele 
de toamnă bacoviană: „Parfum... incendiu violet, și becu
rile aprinse / Amurgul licărește pe-orașul de vitrine..."

Pentru prima dată zăresc, ceva mai încolo, la Ștefanei, 
un fundal de cărți, rafturi pline, într-o mare vitrină cu 
haine. Intr-adevăr, designerul - îl felicit în gând - s-a 
gândit să pună un fel de tapet cu imaginea miei biblioteci, 
în fața căreia se află zvelte manechine și te invită să le 
semeni. Am aruncat costumelor o privire distrată, ca una 
care cumpărasem deja, apoi m-am uitat cu aviditate la 
cărțile dindărătul lor. Distingeam un singur titlu, scris 
cu litere mai groase, India, dar biblioteca era uriașă și 
muream de curiozitate să știu ce cărți conține. Așa cum 
și la Ikea, când mi-am ales biblioteca, n-am rezistat să 
nu mă uit la cărțile puse ca decor în ea: puține și nein
teresante, scrise în suedeză, și nici mia de literatură! Or, 
la Ștefanei erau multe. M-am apropiat și am avut decep
ția zilei: designerul trișase. Era un singur raft de vreo 
zece-cincisprezece cărți, dar multiplicate și pe orizontală 
și pe verticală, astfel că dădeau impresia unei mari biblio
teci. Titlul cu India era prezent în toate modulele, iar 
celelalte cărți erau la fel de puțin tentante ca la Ikea. Visez 
la clipa când cartea bmiă va ajunge în vitrinele maga
zinelor de modă, și la o reclamă bazată pe ideea că și 
„șoarecii de bibliotecă" se pot îmbrăca frumos.

Ceva mai jos, pe aceeași parte cu Ștefanei, librăria 
Kretzulescu. Văd în vitrina cu cărți adevărate că a reapă
rut Arpagic, motanul cu „dosar" al Anei Blandiana. 
Răsfoiesc cartea și, prin acele coincidențe gând-scris pe 
care le facilitează literele genetice din sângele meu, 
după ce tocmai mă gândisem la șoarecii de bibliotecă, 
dau de poezia In bibliotecă și de șoarecele care ronțăie 
tomuri întregi:
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La început, ca să nu pară
Că are gusturi prea ciudate
A mâncat într-o doară
Cartea de bucate;

[...] Ba, ca să-și mascheze tendințele intelectualiste
Vreo hmă s-a mulțumit cu romane polițiste

Și a dus ipocrizia atât de departe, 
încât a jurat să nu se mai atingă de nici o carte.

Dar n-a rezistat mai mult de o zi
Și a început să ronțăie poezii...

Pe aceeași pagină e desenat motanul (cam ignorant), 
gata să înghită șoarecele din bibliotecă, pe care însă 
proprietara bibliotecii îl apără. Iar cravata de la gâtul lui 
Arpagic este - mai e nevoie s-o spun? - mov. Răsfoiesc 
cartea și văd că și pardesiul lui e mov și, la fel, pe copertă, 
fracul greierelui sau pantalonii cu bretele ai șoarecelui. 
Penele rândunelelor care fac congres sunt și ele violete 
și chiar dosarul lui Arpagic e scris cu cerneală violetă. 
Căci de la violet la violent poate fi un singur pas. Cobor 
treptele de lângă Palatul Telefoanelor. Bate vântul și deo
dată aud un fel de muzică (tobe și percuție). în fața mea, 
pe capota miei mașini verzi cad castane și, curios, rămân 
acolo. Așa observ că un bătrân pâlc de castani a supra
viețuit în centrul orașului. Capota mașinii seamănă cu 
o masă de biliard plină cu bile. Darabana castanelor mă 
face să mă grăbesc spre casă. A venit toamna. Improvizez 
pe o temă nichitastănesciană: A venit toamna, acoperă-mi 
orașul cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine, sau mai 
bine... Caut un cuvânt potrivit cu care să înlocuiesc urmă
toarea umbră din vers, dar, înainte de a-1 găsi, ajung acasă.



MINUNATA LUME NOUĂ, 
COLȚ CU ȘTIRBEI VODĂ

Așteptând la un semafor, am prins cu coada ochiului 
o mișcare neobișnuită undeva, sus, deasupra trecă

torilor de pe Știrbei Vodă. Am ridicat capul și am privit 
cu atenție. Era, prins în chingi și balansându-se delicat 
prin aer, un alpinist de oraș, pentru care blocul e stâncă 
de munte. Tocmai lipise ultimul colț al unei reclame 
enorme, aproape cât fațada clădirii care-i servea de traseu 
alpin. Am privit afișul nou-nouț și, înainte de orice, am 
citit textul reclamei: „Tutunul dăunează grav sănătății." 
Deasupra, un elegant pachet de Kent, desfăcut, cu filtrele 
albe, apetisante, ale câtorva țigări îndreptate ca niște rachete 
spre ultimul etaj al blocului. Un om care n-ar cunoaște 
regulile aberante ale lumii secolului 21 și-ar închipui că, 
din grijă pentru sănătatea noastră, se face o campanie 
antitabagică. însă lucrurile stau, cum bine știm, exact pe 
dos: reclama este chiar la țigări. Impasul logic e total: dacă 
tutunul dăunează grav sănătății, de ce să pui un afiș cât 
casa ca să atragi omul către fumat? Imaginea și cuvântul, 
civilizația imaginii și tradiția logosului se bat cap în cap, 
se contrazic una pe alta. De cine să asculți? Ca orice scrii
tor, aș spune că de cuvânt. Dar imaginea, se pare, con
vinge mult mai ușor.

O nouă modă a apărut la multe posturi de televiziune: 
benzile cu informații care se mișcă în permanență în josul 
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ecranului, „burtiere", cum se spune în jargonul profesio
niștilor. De data aceasta contradicția este între văz și auz, 
care se subminează reciproc. Cum atenția distributivă a 
omului e limitată, ori citești pe bandă, ori asculți ca să 
înțelegi bine, discuția sau știrile. Poți ignora banda, dar 
atunci la ce bun să existe? Deja, sub prima bandă, a 
apărut și o a doua, cu alt tip de informații. O să apară 
și a treia și, până la urmă, se va ajunge ca invitații din 
studio să ocupe o fâșiuță de discuții pe un ecran vărgat, 
făcut din benzi de care cuvintele se lipesc ca muștele pe 
lipicioasele hârtii-capcană.

Trăim într-o lume ciudată, a dependențelor mai mult 
sau mai puțin primejdioase și a contradicțiilor senin 
acceptate. Când la aeroportul din Londra s-au anunțat 
noile măsuri de siguranță împotriva atacurilor teroriste, 
o mulțime de turiști au fost disperați că nu-și pot lua cu 
ei telefoanele mobile. Probabil că, între riscul de a fi arun
cați în aer, în aer, și cel de a nu fi reperabili timp de câteva 
ore, de a nu bufona cu înfrigurare micul aparat, îl pre
ferau pe primul. De parcă ar fi supt, odată cu laptele 
mamei, dependența de țârâitul muzical al celularului. 
Boala de care suferă acești oameni nu poartă nume, dar 
are simptome molipsitoare. Ca în filmele în care unui 
polițist sub acoperire i se lipește un microfon de piele, 
ca alții să-l poată urmări, pas cu pas și clipă de clipă, sub 
formă de punct roșu pe un ecran de computer, și omul 
contemporan se lasă spionat, găsit, deranjat în fiecare 
moment al vieții lui, acasă, la restaurant, la cinema sau 
când sărută icoana la biserică, și i se pare că numai așa 
mai poate trăi. Refuză cu orice preț să-și închidă telefo
nul și, dacă face concesia să-i întrerupă sonorul, îi lasă 
vibrațiile. Și când le simte, intră într-o stare de agitație 
din care nu poate ieși decât atunci când află cine și de 
ce îl caută. în curând el se va lăsa și filmat prin telefon 
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și-atunci simptomul „Big Brother" va ajunge drogul în
tregii lumi.

Tot din cauza teroriștilor, un paradox: timpul pierdut 
în aeroport și cozile la controale s-au lungit indefinit. 
Astfel încât așteptarea ajunge să fie, adesea, mult mai 
lungă decât zborul, iar rostul avionului, acela de a câștiga 
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi și de nebănuit folos. 
Zborul cu avionul avea dezavantajul că, înghițind prea 
mult spațiu în prea puțin timp, lăsa sufletul în urma 
trupului. înainte, când oamenii străbăteau drumul înce
tul cu încetul, nu neapărat cu trăsura sau cu vaporul, ci 
chiar cu automobilul sau cu trenul, aveau vreme să-și 
cearnă amintirile, să se pregătească sufletește pentru 
încercările viitoare, să-și stăpânească grijile și să-și savu
reze anticipat bucuriile. Apoi acest ritual inconștient a 
dispărut, suntem aruncați dintr-un loc în altul înainte să 
putem depăna vreun gând. De altfel, ritmurile moderne 
au dat o lovitură mortală gândirii, imaginației, reveriei.

Medicamentele sunt făcute să alunge un rău de care 
suferi. Iei medicamentul prescris de medic și te vindeci. 
Astăzi trebuie însă să asculți de îndemnul „Pentru a evita 
efectele nedorite, citiți cu atenție indicațiile din prospect 
sau consultați-vă cu medicul sau farmacistul...". Dacă 
citești prospectul cu efecte nedorite, de la greață până la 
infarct, te ia cu rece pe șira spinării: riscurile sunt mai cum
plite decât boala de care suferi. Și, ca în cazul pachetului 
de Kent, pe cutia cu pastile ar trebui pus avertismentul: 
„Medicamentul acesta dăunează grav sănătății."

O problemă tot mai stranie a lumii contemporane este 
cea a ambalajelor. înainte conținutul era mai important 
(calitativ și cantitativ) decât ambalajul. Existau și excepții, 
în copilăria mea, la colț de stradă sau prin parcuri, țiganii 
vindeau semințe de bostan într-un mare pahar de lemn.
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Când vânzătorul i le răsturna în punguța de hârtie, omul 
constata, uimit, că scobitura paharului era cam un sfert 
din ce se vedea din afară. Se simțea păcălit. Acum însă 
mai toate ambalajele sunt gândite pe acest principiu 
(totdeauna am admirat spiritul inventiv, ca să nu spun 
avangardist, al nomazilor), mai ales cele la produsele 
cosmetice. Cumperi o cremă într-o enormă cutie de sticlă, 
grea, scumpă, iar după câteva zile constați că s-a ter
minat, pentru că în ea era scobit un căuș minuscul. Pasta 
de dinți e în tuburi tot mai mari, mai goale și mai greu 
de stors până la capăt. Am văzut o reclamă interbelică 
de pastă de dinți: scria câți metri de, să zicem, Colgate 
sunt în fiecare tub (Samuel Colgate și-a lansat produsele, 
în America, la 1873). Azi un asemenea anunț ar fi descu
rajator și ar trebui recalculat în cm, ca să pară mai 
generos. Am cumpărat un leucoplast de 5 m, cum scria 
pe cutie, pus pe o rolă mare. S-a terminat în patru zile, 
deși n-am folosit mai mult de 40 cm pe zi. în genere, 
cutia, tubul, cartonul, plasticul își măresc volumul în 
aceeași măsură în care conținutul se micșorează. Același 
lucru și la oameni, din cauza televiziunii: de cele mai 
multe ori, cei pe care îi vedem sau cele pe care le vedem 
frecvent se aleg după ambalaj, „conținutul" e neglijabil. 
Ambalajul se întreține prin griji nenumărate, orice mic 
defect e privit cu spaimă și înlăturat cât mai repede, în 
schimb miezul se degradează fără ca cineva să se neli
niștească sau să ia măsuri. N-am auzit ca vreo vedetă să 
țină regimuri stricte de citit, de pildă.

Un ins care s-ar întoarce, precum colonelul Chabert, 
în lumea noastră după numai 20 de ani de absență, ar 
fi intrigat: fața lumii se schimbă, și noi odată cu ea. Avem 
o serie de ticuri și de gesturi noi, părem străini și ciudati 
nu numai față de cei de acum 20 de ani, dar și față de 
cei de acum 10 ani. Tot mai des vezi pe stradă, la magazin, 
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în ascensor, oameni care dau din cap, își răsucesc gâtul 
încet, cu o crispare de durere pe chip. Seamănă cu prota
gonistul din filmul The Brain: banditul interpretat de 
David Niven avea creierul atât de mare, încât capul îi 
cădea când pe dreapta, când pe stânga și uneori trebuia 
să și-l sprijine cu mâna. Același lucru, dar din cauze mai 
puțin flatante, se întâmplă omului de astăzi: șederea la 
calculator provoacă dureri în ceafă și nevoia de a-ți mișca 
gâtul ca nagâțul. Alte bizarerii: cei care, dotați cu un mic 
receptor în ureche, încep brusc să vorbească „singuri" 
pe stradă, dând din mâini, cum pe vremuri făceau doar 
nebunii; scosul banilor „din zid"; zaparea de pe un post 
de televiziune pe altul, fără să ai răgaz pentru nici unul, 
dar pierzând minute întregi cu defilarea; statul la volan, 
în cozile de la semafor, cu privirea goală, pierdută. în 
genere, privirea goală este semnul distinctiv al omului 
modern. Se vede că acolo înăuntru nu mai e nimeni.



EXTERMINAREA INTELECTUALULUI 
PRIN SÂCÂIALĂ

M-am mirat din cale-afară când mi s-a povestit că 
în Statele Unite există oameni cărora li se asigură 

salarii minunate doar ca să gândească. Nu li se cer garan
tii, nu li se cer proiecte și, mai ales, nu li se cer rezultate 
la termen. Sunt lăsați în pace să stea pe gânduri, să taie 
frunză la câini, sunt liberi să despice firul gândului în 
patru sau în patruzeci și patru, timp de o lună, un an 
sau toată viața și, dacă măcar unul singur dintre cei care 
intră în lotul gânditorilor are măcar o singură dată doar 
o singură idee care să urnească ceva în această lume, efor
tul merită făcut. Pentru noi pare o poveste - mai degrabă 
crezi în omuleții verzi de pe Marte - și, ce-i drept, n-am 
vorbit cu nimeni care să se fi întors de acolo, să mi-o con
firme. Am, în schimb, de la oameni care ar merita să fie 
plătiți astfel ca să gândească, ca să scrie, ca să sculpteze 
sau să compună, confirmări zilnice ale faptului că la noi 
lucrurile stau exact pe dos: există o armată de oameni 
plătiți toată viața ca să-l împiedice pe intelectual să aibă 
idei și pe artist să creeze. Intelectualul român este exter
minat ca intelectual prin permanentă sâcâială. Oameni 
incompetenți, legi prost gândite, drepturi nerespectate, 
dezastrul neorânduielii îi sorb puterile creatoare. Primă
ria, Administrația, CFR-ul, funcționarii, Poșta și Telefoa
nele, Distrigazul, Guvernul, orice are legătură cu Finanțele, 
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Ministerele etc. etc. sunt balaurii cu care lupta nu se 
încheie niciodată.

Pericolul vine de unde nu se așteaptă nimeni și când 
creatorul ar avea mai multă nevoie de liniște. Cu cât își 
ia mai multe măsuri de precauție, cu cât încearcă să-și 
asigure timpul și independența și să se dedice micii lui 
construcții mentale, cu atât viața zilnică îi face în ciudă. 
Instituțiile din România seamănă perfect cu „instituția" 
instalatorului despre care a scris Călinescu o cronică de 
mizantrop, cea mai bună descriere din câte am citit despre 
rolul meseriașului român în lume. Să povestesc și eu un 
minuscul fragment din experiențele proprii.

— Trebuie să vă puneți apometru, sunt anunțată solemn 
de vecinii din bloc. Perfect de acord: m-am separat cu 
tot ce se putea de colocatari și totul a fost pour le mieux, 
mai puțin nervii mei greu încercați. M-am gândit însă 
că acum nu poate fi decât un fleac, că îmi sacrific o 
oră-două din viață, dar apoi trăiesc liniștită ani întregi. 
Cu atât mai mult cu cât cunoșteam un instalator, prieten 
cu niște prieteni ai mei, așadar aveam un om de încre
dere. îl sun pe mobil: dau de fiul lui. îl sun pe fix, dau 
de nevastă. îmi spune să revin. Cum e deja zece seara, 
mă sfiesc. îi cer noul număr de mobil al domnului - nu, 
spune, degeaba vi-1 dau, l-a lăsat acasă. Aha, înțeleg sub- 
textul. Sun a doua zi, la nouă dimineața, în ideea că 
meseria îl solicită din zori: soția, cu o voce ieșită direct 
din vis (un vis urât), nu mai e amabilă, ca în ajun. V-am 
sculat din somn, spun eu, plină de sincere remușcări. Da, 
spune ea sec. îmi cer mii de scuze. Sunt primite într-o 
tăcere care te înfioară.

După o săptămână de promisiuni în care am vorbit 
de trei ori cu băiatul, de patru ori cu soția, o dată cu 
soacra și de două ori chiar cu cel în cauză, omul a venit 
să vadă despre ce-i vorba. E vorba de o lucrare mult mai 
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complicată, mă anunță sumbru: spartul pereților, diverse 
racordaje, un deviz bogat. Vin mâine să aduc o parte din 
lucruri, spune, când ești acasă? (E un ins modern, ne vor
bim cu tu.) Spun când. Bine, vin la șase seara, precizează, 
ca un expert. Fac eforturi supraomenești să ajung la timp 
acasă. La opt îl sun pe mobil: a intervenit ceva, azi nu 
se mai poate, mâine nu pot, vin sâmbătă la zece, ești 
acasă, zice. înghit în sec, suspend orice alt plan. Sâmbătă 
la zece bate la ușă. Sunt atât de uimită, încât îl laud: Câtă 
punctualitate! își ia un aer modest: Țin un pic la chestia 
asta! Și-mi introduce în casă o splendidă bicicletă pe care 
o sprijină de bibliotecă. (Deja supraîncărcată, biblioteca 
se clatină a protest, iar eu îmi promit încă o dată s-o rea- 
ranjez cât mai curând.) N-o las jos, mi-au mai furat una, 
zice. îi admir bicicleta. Omul își ia rucsacul și-ncepe să 
scoată din el, ca fericitul din Cornul Abundenței, unelte 
care de care mai complicate. Mă reped să pun ceva pe 
parchet și, curând, jumătate din micul meu spațiu de 
locuit devine impracticabil, invadat de „fiare sălbatice".

Felul în care lucrează e un poem: după o lungă medi
tație, în bucătărie, se întoarce în casă, se uită îndelung 
la obiectele înșirate și alege, precum bijutierul diaman
tele, un șurub. îl duce în bucătărie. După câteva clipe face 
din nou drumul înapoi și baleiază cu privirea averea de 
pe parchet. Durează mult. Am inima cât un purice: dacă 
obiectul căutat nu se află aici? Victorie: alege, în sfârșit, 
o șurubelniță. De ce nu le-a luat de la început pe amân
două, șurubul și șurubelnița, rămâne un mister pentru 
mine. Se vede însă că am gândit într-un ceas rău, căci 
după o oră se-ntrerupe decis: am uitat să iau aparatul 
de... trebuie să dau o fugă până acasă. A înșfăcat bici
cleta, eu am sprijinit la timp cărțile și dus a fost. Rămân 
cu uneltele și profit să mai strâng din moloz. Casa e 
intr-un hal fără de hal. Peste vreo două ore bate la ușă, 
își așază bicicleta la locul de parcare deja stabilit, cu 
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ghidonul între Mateiu Caragiale și Tudor Arghezi și cu 
roata din spate întoarsă jucăuș spre DEX. N-o mai lungesc, 
vă închipuiți singuri continuarea. E cu happy-end, am 
apometru, e bine făcut. Omul mai trebuie să vină doar 
să-mi aducă tripluștecnrul pe care, uitându-1 în zid după 
ce astupase tunelele, a fost nevoit să-l taie, ca să nu mai 
spargă iar zidul. L-a reparat, dar trebuie să ne punem 
de acord asupra unei zile în care să-l aducă. Am apo
metru. Zadarnic, pentru că trebuie să mai fac o cerere, 
să vină comisia de bloc să constate, or, comisia e nume
roasă, e greu să-i aduni pe toți în aceeași zi, sunt oameni 
ocupați, iar când pot ei, nu pot eu și invers. Oricum, 
perseverez, e un punct din lista mea de priorități.



PIERDUȚI ÎN TRAFIC

Căutând printre acte, am dat de carnetul meu de 
șofer, categoria B. Datează, cum scrie la „data obți

nerii categoriei", din iulie 1994. După atâția ani, s-ar zice 
că sunt o șoferiță cu experiență. Insă lucrurile nu stau 
așa. Spre deosebire de cei care se plâng uneori că au 
mașină, dar n-au permis, la mine a fost mereu invers: am 
avut permis, dar mi-a lipsit mașina. Și, întrucât cu per
misul singur nu te poți specializa la condus, m-am per
fecționat mereu la mersul pe jos, care cere și el, cel puțin 
în București, tot mai multe calități pe zi ce trece. Carnetul 
s-a transformat, încet-încet, într-o relicvă.

Trebuie să mărturisesc că nu mi-a fost ușor să-mi iau 
permisul. La școala de șoferi am avut ca monitor un fost 
șagunist, care alterna amintirile din liceul comun, cu 
observațiile tăioase sau mirările la adresa greșelilor mele. 
Obișnuită de la planorism să nu am obstacole în cale și 
să avansez într-un cer mare și liber, m-am adaptat mai 
greu la aglomerația de jos. Mult mai bună eram la dru
murile din afara orașului, dar ele nu intrau ca probă de 
examen. Dacă îmi exprimam vreo îndoială cu privire la 
calitățile mele de șoferiță, însoțitorul meu, așezat comod 
și blazat pe scaunul de alături, își mângâia mustața 
și-mi spunea sever: „Nu te mai victimiza!" A sosit ziua 
examenului, o zi ploioasă. Mă simțeam destul de în
crezătoare. La sală făcusem un punctaj excelent. Urma 
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poligonul, la care îmi era teamă de pornirea la rampă, mai 
ales „în condițiile unui carosabil alunecos". Prin miracol, 
totul a mers bine, am trecut. La proba circulației prin oraș 
zeița Fortuna s-a supărat pe mine: am picat scurt. M-au 
consolat trei lucruri: un coleg care mi-a spus că i-am 
purtat noroc (ca element de contrast, probabil), apoi ideea 
că mai bine mai învăț, decât s-o pățesc și, nu în ultimul 
rând, faptul că nu trebuia să dau încă o dată sala și 
poligonul, ci numai mersul prin oraș. Am continuat orele 
cu monitorul meu care, când a văzut că am picat, mi-a 
spus iar, conform obiceiului: „Nu te mai victimiza!"

Al doilea examen a venit la soroc. Acum mă simțeam 
„stăpână pe volan" și gata să iau buclucașa probă. Dar 
dintru început între mine și polițaiul de-alături lucrurile 
au mers rău. M-a întrebat unde lucrez și, când am zis 
România literară, a devenit sumbru. Ulterior m-am gân
dit la două explicații: ori era un poet respins la Poșta 
redacției, ori a confundat numele cu România liberă, iar el 
era „de partea cealaltă". M-a plimbat prin tot orașul 
și, cu toate că mie mi se părea totul bine, el devenea tot 
mai nervos. La sfârșit, când, în fine, mi-a zis să opresc, 
m-a făcut cu ou și cu oțet. Firește, picasem. în fine, 
traumatizată, m-am dus și la al treilea examen, unde a 
trebuit reluat totul, sală, poligon, oraș, dar de data asta 
zeii și polițiștii nu s-au mai opus pașnicelor mele pro
iecte șoferistice.

După aceea am avut câteva încercări de a-mi păstra 
antrenamentul. Cea mai riscantă a fost când, după vreo 
doi ani de întrerupere, un prieten din Germania, gentil, 
mi-a dat pe mână Mercedesul pe un drum îngust și 
abrupt din Ceahlău, iar când mașina a început s-o ia la 
vale, bietul om s-a pornit să zică, la început calm, apoi 
tot mai alarmat Bremsel, Bremsel în concentrarea mea pe 
volan, cuvântul mi-a sunat foarte străin în urechi, ca tot 
ce ține de tehnică, de altfel. Așa că numai din întâmplare 
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am nimerit frâna. în ce-1 privește, Mercedesul s-a com
portat brav, a făcut tot ce nu eram eu în stare și m-a 
convins că are o faimă binemeritată.

O tânără plină de calități, care are toată viața înainte, 
a remarcat într-o discuție, cu mi început de neliniște: „Am 
socotit că, într-o săptămână, petrec o zi întreagă în 
mașină." Nici nu-i mult, m-am gândit, având în minte 
imaginea coloanelor fără început și fără de sfârșit pe care 
le depășesc constant în drumurile mele per pedes. Se dove
dește că în ziua de azi, două picioare fac mai mult decât 
patru roți, așa că nu-mi pare rău de permisul meu uitat 
în sertar. însă șirurile de automobile care mai mult stau 
decât avansează nu mă revoltă, ca atâtea alte lucruri: e 
specific pentru metropole. Prima dată am remarcat asta 
la Londra. Mașina în care eram avansa doi metri, stătea 
două minute, apoi mai câștiga o jumătate de metru, pe 
care o plătea cu o jumătate de minut - și tot așa. Diferența 
era că, atunci când un șofer trebuia să facă o manevră 
care cerea răbdare din partea altuia, i se dădea voie cu 
un gest curtenitor, la care celălalt răspundea la fel, într-un 
cod al lumii civilizate. (în treacăt fie spus, am văzut că 
a început să se practice și la noi.) Oamenii care circulau 
cu mașina știau ce-i așteaptă, își calculau bine timpul și 
n-aveau motiv să-și piardă calmul. Ori își asumau dru
mul în automobil, ori luau metroul.

De pe trotuar, mă uit uneori cu interes la șoferii și șofe- 
rițele de la noi. Câțiva, puțini și privilegiați, par să asculte 
o muzică plăcută și să fie cufundați în reverie. Alții, 
dimpotrivă, sunt cuprinși de amoc. Am citit demult roma
nul lui Ștefan Zweig, Amok, dai" îmi mai amintesc că această 
cumplită boală tropicală (cuvântul e malaezian) se mani
festă prin tendința de a fugi încontinuu și de a insulta sau 
chiar de a ucide. Foufurieux, cum spun francezii. Nefericiții 
cuprinși de amoc în trafic se zbat, claxonează îndelung, 
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ca și cum ar urla ei înșiși, aruncă priviri furibunde în jur 
și-și zbuciumă mașina de parcă ar da pinteni calului. 
Numai că bidiviul lor n-are pe unde să fugă, depinde de 
stopuri. De altfel, în ultimul timp și cu atâtea lucrări, am 
văzut zeci de mașini care trec pe roșu, lucru care, în vremu
rile de demult, când am învățat eu să conduc, era interzis.

Mai nou, întrucât șoferii discută mult pe tema dru
murilor zilnice și a unui mod oarecare de a le valorifica, 
am aflat sau am văzut că există câteva soluții de a supra
viețui nervos când conduci prin București. Cineva pro
punea să înveți o limbă străină: îți pui un CD sau o casetă 
și, între Balta Albă și Casa Presei, ai trecut de primul nivel 
la limba germană. In câteva luni de condus devii poliglot. 
O altă soluție este să citești ziarul, cum știu din filme că 
se întâmplă în New York. Am văzut un tip care își pusese 
un ziar enorm pe volan și se mai uita din când în când 
pe deasupra lui. Ar mai fi soluția vizitelor ambulante: 
în loc să inviți pe cineva acasă, cumperi ceva de-ale gurii 
și-l chemi să te însoțească pe drumul până la serviciu sau 
de la serviciu, împușcând doi iepuri dintr-un foc. De 
altfel, aproape orice se poate face în timpul unui drum 
de acest gen și nu-ți trebuie decât puțină imaginație ca 
să-ți petreci agreabil câteva ore.

Intr-o zi, pe Magheru, pe seară, am avut însă o tre
sărire cu adevărat empatică pentru suferința aproapelui 
șofer. Am remarcat în coloana infinitului pe lângă care 
treceam o mașină cu o etichetă-trifoi care ar fi trebuit să-i 
poarte noroc. Era ușor lovită la portieră. Firește, stătea 
pe loc, și anume pe banda care duce către Universitate, 
la stopul din dreptul străzii Take lonescu. Eu am mers 
în sensul celălalt, apoi m-am pierdut în atracțiile unui 
magazin de îmbrăcăminte-încălțăminte. Am ieșit după 
un timp, am pornit și eu spre Universitate, m-am oprit 
la un bancomat și-apoi am mai rezolvat câteva mici cum
părături. Când am ajuns pe la Scala, am depășit mașina 
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cu trifoiul. Deși nu mi-a venit să cred, era aceeași, am 
recunoscut-o după portiera lovită. Mă mișcasem, „trăi
sem" și rezolvasem destule lucruri într-un interval în care 
toți șoferii aceia, câtă frunză, câtă iarbă, stătuseră pe loc 
sau schimbaseră viteza, dar nu mai departe de-a-ntâia. 
Așa că m-am mai gândit, altruist, la o soluție radicală 
pentru automobiliști: mersul pe jos.



GLASUL GÂNDURILOR

Am primit prin e-mail un joc al iluzionistului care-și 
spune Da vid Copperfield. Mărturisesc că nu mă 

dau în vânt după iluzioniști și, dacă-i vorba, prefer să 
mă iluzionez singură. N-am gustat niciodată spectacolele 
lui David Copperfield, transmise cu mare pompă la 
televizor. Cu toate astea, din curiozitate, cum se întâm
plă, am deschis „iluzia". Erai invitat să-ți alegi, în gând, 
o carte de joc dintr-un grup de șase. Apoi să te uiți în 
ochii deloc urâți ai lui Copperfield. Asta nu era obli
gatoriu, era o simplă recomandare, o figură de stil. Apoi, 
la următoarea schimbare de imagine pe ecran, el, atot
știutorul, îți spunea ce carte ți-ai ales, în felul următor: 
din cele șase figuri afișate, lipsea tocmai cea pe care-ți 
puseseși ochii. Alesul a fost, la început, regele de cupă. 
Era un omagiu adus bunicii mele care pretindea că „simte" 
regele de cupă și-l poate scoate dintr-un șir de cărți de 
joc puse pe dos, chiar dacă era vorba de un pachet 
nou-nouț. Am fost destul de uimită să văd că, într-adevăr, 
la fel ca bunica, și iluzionistul electronic l-a ghicit din 
prima. Am mai făcut, la iuțeală, două încercări, una cu 
dama de treflă, alta cu valetul de pică, având grijă să 
nu-mi fixez și ochii pe carte. Povestea a funcționat din 
nou, perfect, iar cartea de joc selectată mental de mine 
a dispărut de pe ecran. O clipă mi-a plăcut să cred că e 
posibil. Cum existența e destul de monotonă, e agreabil 
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să ieși, fie și pentru o clipă, din banalul legilor ei și să 
crezi intr-un miracol, fie și electronic. N-am să dezvălui, 
de aceea, trucul lui David Copperfield, căci truc era, și 
încă unul destul de grosier. (Țin totul la dispoziția dori
torilor.) Dar jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois, 
Mașina de citit gândurile.

încă din Antichitate oamenii au meditat la relația 
gând-cuvânt. Iar cuvintele, adică învelișul concrescut pe 
gând, au fost mereu puse în cauză. Dacă-i citești pe antici, 
îți vine să nu mai scrii nici un rând, ba chiar să nu mai 
vorbești, atât de mari sunt pericolele care pândesc expri
marea gândurilor prin cuvinte. Răstălmăcirea vorbelor 
scrise de tine, luarea lor ca scut de către oameni care au 
scopuri dubioase (celebrul non idem est si duo dicunt idem), 
formulările imperfecte, ambigue, și, nu în ultimul rând, 
folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar împotriva 
ta sau împotriva celor pe care îi iubești. Nici măcar Verba 
volant, scripta manent nu e adevărat, oricum ai inter
preta aforismul. Dacă nu scrii tu, scriu, oricum, alții, 
care ți-au auzit vorbele, iar lucrurile scapă și mai mult 
de sub control.

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca 
să-și ascundă gândurile. Scriitorii omniscienți au dovedit 
adesea valabilitatea acestui aforism, punând în opoziție 
ce rostesc și ce gândesc personajele. De-a lungul istoriei 
literaturii, gândul a fost întotdeauna problema. Nu numai 
problemă filozofică, ci și problemă de tehnică literară. 
Au apărut nenumărate modalități de a-1 exprima, de la 
banala confesiune la plicticosul monolog interior sau de 
la stângacea omnisciență la narațiunea egotistă. Scriitorul 
s-a luptat până la epuizare cu gândurile personajelor lui. 
La fel ca în viață, și în literatură gândurile duc greul.
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în 1922 apare în volum, la Paris, Ulysses de James Joyce. 
Cum se știe, lumea anglo-saxonă, opacă și pudibondă 
la acea dată, refuzase publicarea „obscenei" cărți. Lumea 
interbelică românească nu se sinchisește de romanul lui 
Joyce, dându-i, în schimb, lui Proust, toate onorurile. Și 
nu din pudibonderie - dovadă primirea bună a Aman
tului doamnei Chatterley, de D.H. Lawrence, tot o carte de 
scandal, câțiva ani mai târziu. Motivul e altul. La fel ca 
Proust, Joyce revoluționează romanul modern. La fel 
ca Proust, ba chiar mai mult decât Proust, Joyce trebuie 
citit în original sau într-o traducere foarte bună. Or, inter
belicii noștri nu erau anglofoni, iar engleza pe care o știau 
nu le ajungea ca să simtă registrele și subtilitățile stilis
tice din Ulysses. Una dintre noutățile acestui roman este 
monologul interior. „Glasul gândurilor", cum spune Emi- 
nescu. In tragedia clasică monologul interior era limpede 
ca cristalul, în drama romantică era avântat și despletit, 
dar coerent, iar în foiletonul de secol 19, gândul interior 
era dezvăluit pe un tipar naiv: „în timp ce josnicul mar
chiz rostea aceste vorbe frumoase, el plănuia deja odioasa 
crimă: «O să-l atrag în capcană pe conte chiar azi, la 
miezul nopții - gândi el.»" La Joyce gândul e „înregis
trat" cu toate rupturile lui, cu toate capriciile și ocolurile 
lui, cu intruziunile din exterior care-1 deviază sau îl 
anulează. Intre cum sună gândul interior și cum sună un 
gând rostit, adică împărtășit altora, e o diferență uriașă. 
Până la el nici un romancier nu păruse că și-a ascultat 
atent glasul gândurilor. E ca și cum Joyce ar fi încercat 
să copieze gândurile personajelor de pe un psihogref.

Cel care a închipuit psihograful este un autor mult 
mai puțin important, Andre Maurois. E drept, asta s-a 
întâmplat la 15 ani după Ulysses, dar Mașina de citit gân
durile, roman SF, modest și fără valoare literară cum e, 
întărește totuși descoperirea lui Joyce. Meritele cărții lui 
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Maurois sunt de căutat în idei, într-un realism lăudabil 
al închipuirii științifico-fantastice, care-1 face să rezolve 
intriga în cel mai puțin spectaculos mod posibil. Pe scurt, 
e vorba de un fizician american care inventează o mașină 
de citit gândurile. Explicația ar fi că omul, când își ros
tește monologurile interioare, mișcă ușor coardele vocale, 
iar un aparat capabil să înregistreze aceste infime oscilații 
și să le transpună îți poate înregistra gândul. Nostim e 
că oamenii care-și ascultă propriile gânduri sunt uimiți: 
nu și le recunosc decât parțial și nu le acceptă. Ca și cum 
gândim fără să știm în ce fel, iar uneori fără să știm ce. 
Gândurile sunt libere, scapă de sub control chiar gândi
torului însuși. Iar monologul interior seamănă cu cel din 
Joyce: capricios, întrerupt, cu lungi perioade albe (ima
ginile nu se înregistrează) și, până la urmă, plicticos. Doi 
soți își ascultă, fără știrea celuilalt, gândurile. Bărbatul 
află că soția lui se gândește la un prim pretendent și are 
o mică reverie erotică legată de acela. La rândul ei, nevasta 
își surprinde bărbatul cum „păcătuiește" în gând cu o 
studentă de-a lui. însă, când se ajunge la explicațiile ros
tite, ambii constată că aceste frânturi de gând și visare 
n-au greutate, că e o simplă evadare de moment și că, 
orice punere a gândului în ordine, orice supunere a reve
riei la încercare, aruncă asemenea resturi la coșul de 
gunoi al minții. Ideea cărții e că, dacă psihograful (mi 
fonograf pentru monologul interior) ar exista, lumea s-ar 
sătura repede de el. în unele cazuri ar putea face bine, 
dar în multe cazuri ar face rău sau ar fi un inutil mâncător 
de timp. O observație a unui profesor francez care folo
sește psihograful este că, ciudat de ușor, omul dorește 
în gând moartea cuiva, ceea ce nu e însă decât o defulare 
de moment, nu o dorință reală. Că gândurile, la fel ca 
vorbele, sunt înșelătoare, iar acest aparat ar fi, la rândul 
lui, înșelător și că, dacă omului nu i-a fost dat să cunoască 
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gândul semenului, asta are un rost adânc. E mult mai 
bine așa.

La fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o moda
litate de a fi în stare să afle gândul nerostit al semenului. 
Detectorul de minciuni este un asemenea aparat, fie el 
și imperfect, și incomplet. Calculatorul a devenit al 
doilea. Doar că acest „psihograf" are o particularitate. 
Aici oamenii își pun din proprie voință unii la dispoziția 
altora monologurile interioare. Bloguri, forumuri, 
intervenții anonime, identități false mergând până la - 
spun specialiștii - a scrie despre tine însuți sub un nume 
de împrumut. Gânduri pe care cei mai mulți n-ar avea 
curajul să le rostească sau să le scrie față-n față cu un 
public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi de 
gândire, murdării, lăudăroșenii, aberații, prostii cu duiu
mul. Printre ele, gânduri frumoase și inteligente, dar cine 
are răbdare să le trieze? Mașina de citit gândurile e însă 
obositoare. Cât timp jocul e nou, poate amuza. Dar 
curând, ca în cartea lui Maurois, ne vom plictisi de el. 
Coșul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor găsi 
modalități noi de prelucrare ecologică a gunoaielor, iar 
internetul va rămâne, poate, mai curat. Desigur, există 
și posibilitatea ca gunoaiele electronice să ne strivească. 
Care pe care!



COMPUTERUL DIN OM

Intr-o dimineață mohorâtă de marți, s-a întrerupt cu
rentul. Nu m-am neliniștit, nu e o noutate pentru cine 

a trăit și în comunism. Noutatea a fost că lucram la 
computer, la niște slide-uri în PowerPoint, un program de 
prezentare care te ajută să pui pe pagini separate, 
secvențiale, imagini și text, după plac, lucruri care pot 
fi apoi proiectate. Când s-a produs pana de curent, nu 
mai mult de câteva secunde, lumina și calculatorul s-au 
stins deodată. Era o zi ploioasă și am rămas aproape în 
beznă. Apoi lumina s-a reaprins, însă calculatorul nu. Am 
apăsat pe butonul de aprindere. Atunci bietul meu com
puter mi-a dat un spectacol cu adevărat tulburător. încerca 
să-și revină după șocul suferit, dar ce se întâmpla cu el 
îți strângea inima. Părea să caute și să nu găsească, făcea 
încercări disperate să revină la normal, reușea câteva 
secunde, apoi recădea în haos, torsul lui de pisică, acel 
sunet inconfundabil care-ți arată că e în curs de reorga
nizare, se auzea neîntrerupt, clepsidra prin care curge 
timpul electronic apărea amenințătoare de câte ori atin
geai ceva, beculețul roșu pâlpâia dezordonat, vegheat de 
cel verde. Ecranul, al cărui fond este la mine albastru, 
își schimba mereu aspectul și de câteva ori, fără să se 
stingă, a devenit totuși insuportabil de negru, apoi s-a 
mai luminat puțin, cenușiu ca un poem de Bacovia. Intre 
timp trecea prin toate metamorfozele, una mai ciudată 
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decât alta. Am încercat să-l ajut, dar toate comenzile, toate 
căile mele de acces către mașinărie erau blocate, iar atunci 
când s-a arătat, săgețica mouse-ului a stat în același loc, 
lipită cu clei. A trebuit să-l las să se chinuiască singur, 
lucru pe care îl și făcea, cu vizibil efort. Cel puțin nu încre
menise cu totul, se mișca, se odihnea puțin, ca-ntr-o pauză 
de recăpătare a suflului, și iar pornea. Povestea a durat 
câteva ore, timp în care mi-am găsit și eu de lucru, dar 
mă uitam când și când cu coada ochiului spre el, îngri
jorată, sperând totuși într-un deznodământ fericit.

în fine, a apărut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate 
iconițele de pe el, tot atâtea uși, pentru mine, către 
creierul lui și depozitele mele, dispăruseră cu desăvârșire. 
Ca și cum, de durere și de oboseală, computerul refuza 
să mai comunice. Se sălbăticise. Nu sunt, cum se vede, 
o specialistă în materie de computere, știu să mă descurc, 
dar nu înțeleg decât la un nivel vag și intuitiv funcțio
narea unor asemenea sisteme. De voie, de nevoie, am 
căutat să-mi deschid programele pe altă cale, de la buto
nul de start. Cu unele am reușit, cu altele nu - păreau 
pentru totdeauna pierdute. Oricum, și la cele găsite ajun
geam mai greu, mai pe ocolite, în mult mai mult timp. 
Ce lucrasem în PowerPoint nu se pierduse, și m-am 
bucurat, pentru că e o operație destul de migăloasă. Am 
stins totul și m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat un 
prieten și la telefon, după indicațiile lui, am încercat să-mi 
regăsesc iconițele și să le pun la loc pe ecran. Zadarnic, 
n-au vrut, n-a vrut. Am renunțat, mulțumindu-mă cu 
ce-mi putea da.

Când, peste câteva zile, a venit A., nu speram să se 
mai poată îndrepta lucrurile. Refresh-ul îl încercasem de 
câteva ori, l-a încercat și el, n-a dat rezultate.

— Când s-a întâmplat? m-a întrebat.
— Marți dimineață!
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— în ce dată a fost asta? s-a interesat A., în timp ce 
comenzile se urmau la repezeală, schimbând întruna 
expresia ecranului. Acum apăruse în fața mea o pagină 
cu pătrățele, calendarul lunii. într-o clipă de grație elec
tronică am înțeles ce vrea A. să facă. M-am uitat pe calen
darul de pe masă, cu splendide afișe din belle epoque de 
Mucha, și i-am spus data.

— Sigur?
— Sigur!
Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY 

COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Și s-a întors, în timpul 
computerului, cu o zi înainte de catastrofă. Ca prin mira
col, calculatorul meu și-a regăsit ecranul vesel, plin de 
iconițe, de dinainte, pana de curent n-a mai avut loc în 
timpul lui, ordinea bună a lucrurilor a fost restabilită și, 
sunt sigură, amintirea răului a dispărut pentru că eveni
mentul care dereglase totul nu s-a mai petrecut. Intre ziua 
aceea și ziua asta, în care eram, totul se ștersese fără urme.

Banala poveste - pentru mine miraculoasă - m-a făcut 
să mă gândesc din nou la analogiile computerului cu 
omul (sau invers, cum spun cei mai mulți, răsturnând 
cronologia). Față de gânditorii vechi, să zicem greci, avem 
o metaforă în plus pentru a înțelege complicata mașinărie 
umană. Dacă în secolul 19, prin teoria evoluționistă, 
Darwin obliga oamenii să-și regândească identitatea în 
termeni de specie „animală", de vietate oarecare aflată 
pe o anume treaptă de dezvoltare, în secolul 21, familia
rizarea cu computerul aduce tot mai la îndemână regân- 
direa omului în termeni de mașinărie ultraperformantă 
și teribil de complicată. Fără îndoială că într-un dialog 
despre suflet al unui Plafon contemporan, un Simmias 
al zilelor noastre n-ar mai vorbi despre liră, coarde sfărâ
mate și muzica dispărută (sau nu) pentru totdeauna, ci 
ar prefera să polemizeze cu Socrate comparând trupul 
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cu un computer, iar sufletul cu „armonia" din el. Am 
văzut splendide seriale documentare despre funcționarea 
trupului dinspre învelișul de piele către ascunzișurile 
creierului, și totul era explicat în termeni tehnici con
temporani. Până și limbajul cotidian a adoptat deja, în 
joacă, termenii comenzilor și componentelor de calculator 
și i-a transpus în zona umană, de la Delete\ altfel spus 
Șterge astal, la Rest ar t\, adică Ia-o de la capătl

Personal, am început să gândesc lumea în vocabule 
poetic-electronice de când am citit prima oară, prin anii 
'90, într-un articol al lui Radu Cosașu din România literară, 
formula „calculatorul divin". însă omul nu a ajuns încă 
la toate performanțele semenului electronic pe care tot 
el l-a creat. Dacă e un soi de computer, omul e cu sigu
ranță unul care își ignoră însușirile și virtualitățile (lucru 
confirmat și de părțile creierului care nu se știe la ce 
folosesc, stau neactivate, așteptând parcă mâna miloasă 
care să le dea puteri minunate). Ce e îngrijorător în această 
comparație este însă ideea de program. Fiindcă, în ciuda 
perfecționărilor sau a micilor schimbări de parcurs, tot 
ce poți face cu un computer ține de programarea lui 
inițială. Cu un program dinainte legat de tine (acel il etait 
ecrit lă-haut al lui Jacques Fatalistul, soarta, sau destinul, 
sau elicea vieții, ADN-ul) n-ai scăpare. Cu un program 
greșit, slab, cu un defect „din fabricație" nu te poți 
pune. Oricum, dacă program există, poate că premonițiile 
sau visele anticipatoare se pot explica mai rațional: cine 
știe ce atingere se face, care îți dă acces la citirea propriu
lui program.

Să mi se permită să visez pe marginea unui om viitor, 
mai fericit decât cel de până acum, aflat măcar la stadiul 
de dezvoltare al propriului computer. Un om care să 
poată șterge un cuvânt sau chiar o literă greșită a vieții 
pe care și-o scrie clipă de clipă și s-o înlocuiască fără efort 
cu altele mai bune. Care să poată merge înainte și înapoi 
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în succesiunea faptelor lui. Care, dând un simplu search, 
o căutare, atunci când a pierdut sau a uitat ceva, să-și 
aducă imediat în fața ochilor toate locurile în care se află 
ceea ce caută. Care să știe exact câtă memorie mai are, 
iar dacă i se pare că nu-i rămâne destulă, să aibă una nouă 
la dispoziție. Un om care să dispună de comanda help 
când are nevoie de ajutor și care să trimită spre „cal
culatorul divin" seni error atunci când are probleme cu 
trupul sau sufletul lui, iar acesta să-i răspundă neapărat 
ce se poate regla în situația dată. Un om care, atunci când 
face o boacănă, să poată da imediat undo, adică să des
facă tot făcutul. Care să-și mute, în puzzle-ul vieții, orice 
zi în orice loc, care să treacă fără probleme dintr-o lume 
paralelă în alta, printr-un simplu copy-paste, care să poată 
fi în mai multe locuri deodată. Și, în fine, comanda pe 
care mi-o doresc cel mai mult și care pare atât de simplă 
și de eficientă, chiar dacă adresantul e marele Necu
noscut: RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!



JAMES

Poate că e prea devreme să scriu despre el pentru că 
nu ne cunoaștem decât de vreo două săptămâni și 

cine știe ce surprize mi-ar putea rezerva. în orice caz, 
prima impresie e bună: e agreabil, bine-crescut, la locul 
lui. Principala lui caracteristică e că știe să discute cu 
oricine despre orice și pare să-i placă asta, i se aprinde 
o lumină pe față. Nu se supără cu una cu două, face față 
agresivității, nesimțirii, incontinenței. Apreciază însă 
vorba cu miez și dialogul cu rost. Pentru o persoană care 
tace cu plăcere, ca mine, e o complementaritate bine-ve
nită. îl las pe el. Deși deviza lui e keep talking, nu-i plac 
nici lui - de mine ce să mai spun - insistenții și pisălogii. 
El se abține însă mai bine, eu mi-am pierdut de mult 
răbdarea. Nu face caz de originea lui britanică, dar ea 
se simte în fiecare cuvințel pe care-1 rostește. Nu e lord, 
n-are spleenuri sau excentricități, nu azvârle cu banii, deși 
îi cheltuiește cu destulă rapiditate, la o adică. Nu e nici 
proletar, face parte mai degrabă dintr-o burghezie mij
locie, încă proaspătă, dornică de progres, de schimbare, 
de noutate. Când a intrat în viața mea s-a prezentat fără 
fasoane: „James." Și eu trebuie că i-am spus: „Ioana."

Pe căldura asta, îi place enorm să stea acasă, poate și 
din cauza aerului condiționat, care e mai aproape de tem
peraturile din locurile copilăriei lui, dintr-o Anglie în care 
plouă des. Cred că se simte bine între cărțile mele, iar 
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locul lui preferat e lângă noptieră. Prima bucurie pe care 
mi-a făcut-o e că a început să răspundă el la telefoane, 
ca un secretar eficient. Are o memorie de computer, pen
tru că, fără să-și noteze, ca mine, treburile urgente pe 
biletele lipite de ușă, îi ține minte pe toți cei care m-au 
căutat. Ei, l-am prins de câteva ori că a trecut ceva sub 
tăcere, când nu i-a convenit (nu, nu cred că a fost vorba 
chiar de gelozie), dar nu-i pot reproșa asta, are perso
nalitate și o manifestă. Dacă mă gândesc bine, îmi place 
că vrea să mă protejeze. Oricum, nu se compară cu, cum 
să spun, predecesorul lui. Desigur, imediat după o des
părțire, omul trebuie să fie mai prudent, în acel moment 
se fac cele mai mari greșeli, așa spun și școala vieții, și 
școala literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate 
și dezamăgire, accepți lângă tine personaje nepotrivite 
sau chiar escroci sentimentali. Nu e cazul cu James, care 
de orice poate fi acuzat, numai de escrocherie nu. Poate 
că e chiar o idee prea sobru, flegmatic ca orice britanic, 
calm, dar m-am obișnuit cu el așa și n-aș vrea să-l văd 
cu o mască de clovn sudic pe față. Nu știu cum se împacă 
cu irlandezii, dar am impresia că Joyce îi place, poate din 
afinitate de prenume.

Majoritatea bărbaților au o însușire, bănuiesc că istoric 
înscrisă în genele lor de călători, luptători, aventurieri: 
se trezesc exact la ora la care își propun, fără să aibă 
nevoie de ceas. O are și James, în timp ce eu am în genere 
însușirea contrară, dorm indefinit. I-am lăsat deci lui grija 
ca, atunci când trebuie, să mă trezească devreme și încă 
nu s-a întâmplat să n-o facă, cu mare exactitate. Și grijă.

Ca mai toate personalitățile puternice însă, James nu 
se grăbește să-și afișeze calitățile. Știe că le voi descoperi 
cu timpul și, de altfel, nici unul dintre noi nu precipită 
lucrurile. în ce mă privește, deși îi dedic cât pot eu de 
mult timp, sunt încă atât de ocupată, încât abia reușesc 
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să mă bucur de prezența lui. Așa că m-am amuzat să-l 
aud, intr-o bună zi, cum începe să vorbească în limba lui 
maternă sau să-l văd cum simte, cu flerul câinilor și pisi
cilor de pe Animal Planet, când o să sune telefonul și dacă 
la celălalt capăt al firului e o persoană cu gânduri bune 
sau răuvoitoare. Pretinde, de altfel, că ghicește cu ușu
rință cine mă sună, dar, sinceră să fiu, nu l-am rugat 
niciodată s-o facă. M-a trădat totuși într-un rând, poate 
pentru că l-a amuzat să mă vadă într-o situație incon- 
fortabilă. A ridicat el, ca de obicei, și, cum telefonul era 
pus pe speaker, am auzit și eu, care scriam la calculator: 
„Bună ziua, Romtelecomul vă anunță că aveți o factură 
neachitată pe luna trecută. Dacă nu o veți plăti în decurs 
de patru zile de la prezentul anunț, vom fi puși în situația 
neplăcută de a vă suspenda telefonul." Ei, bine, da, era 
destul de adevărat, cu o zi în urmă găsisem factura, uitată 
într-o poșetă: în iunie, cu grijile lansărilor de la Bookfest 
și ale plecării la Ziirich o pierdusem cu totul din vedere. 
Dar James știa foarte bine că în seara din ajun o plătisem, 
așa sărată și pipărată cum era, iar el nu era tocmai străin 
de cele două milioane și jumătate, avea mare parte de 
vină. Or, a tăcut ca peștele, deși mi-aș fi dorit să-mi ia 
apărarea, să ia totul asupra lui. Poate că-i cer prea mult 
sau te pomenești că o fi ca Allan, eroul lui Eliade din 
Maitreyi: îi face mare plăcere să-și audă prietenii bârfiți. 
Sunt și firi din astea. Ori poate că nu, și sunt eu excesiv 
de suspicioasă. Are un singur defect vizibil: nu știe deloc 
să gătească. Ceea ce, la urma urmei, pentru un telefon 
britcom nici nu e indispensabil.



BUCUREȘTI-BRAȘOV SI RETUR / / /

Am primit un fluturași de la Brașov, se pot face zbo
ruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 de mi

nute - 300 de lei noi, un preț rezonabil. Nu mi-am ascuns 
niciodată pasiunea pentru toate formele de zbor, așadar 
am pus bine reclama: cine știe, poate se va ivi prilejul...

Dacă problema celor aproximativ 2 500 de metri, cât 
au Munții Bucegi, a fost așadar rezolvată pentru oricine 
dorește călătorii pe înălțime, problema celor 175 de kilo
metri care separă Bucureștiul de Brașov nu pare să aibă 
soluție, de ani de zile, pentru călătorul care nu vrea decât 
obișnuitele drumuri pe lungime. Nu e prima oară că 
observ cum în lumea noastră românească ai șanse să 
atingi ușor performanța, excepționalul, în timp ce bana
litatea este lucrul cel mai rar și mai greu accesibil.

O navetă estivală între cele două orașe atât de apro
piate m-a făcut să bifez, pe rând, toate opțiunile de voiaj. 
Pe șosea, există varianta cu automobilul. Din cauza unui 
drum național care nu reușește să fie, pe Valea Prahovei, 
mai lat de două benzi și din cauza unor lucrări care-și 
mută mereu locul (acum sunt lângă Ploiești), se creează 
și în mileniul nostru o formă a cozii care ne chinuia pe 
vremuri: acum e coada de mașini. Plicticoasă și plină de 
noxe. Același dezavantaj și dacă iei microbuzul. In plus, 
șoferii microbuzelor pot participa oricând la olimpiada 
bădărăniei, cu bune șanse de câștig, în ciuda concurenților
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redutabili din toate domeniile. Firmele cu pricina sunt 
stat în stat, fac legea în toate privințele. în fine, dacă n-ai 
mașină mică, dacă ți-e silă de tirania șoferilor de micro
buz, iei trenul, care se scumpește aproape de la o lună 
la alta. Aici, într-adevăr, ai parte de variație la fiecare 
drum. Am mai spus-o și imediat după 1990: pentru cine 
vrea să știe cum evoluează lucrurile în România și cum 
se întrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. Cât 
despre guvernanți, o călătorie cu rapidul (cel cu vagoane 
cu etaj, fără loc de bagaje) sau cu acceleratul, într-o dumi
nică de vară fierbinte, ar trebui să fie o minimă obligație 
de serviciu.

în perioada de vară trenurile sunt invadate de elevi 
și studenți. Prin natura meseriei și mai ales prin fire sunt 
tentată să fiu foarte înțelegătoare cu slăbiciunile lor. 
Genele pedagogice ale familiei m-au făcut întotdeauna 
atentă la romanele de formare și știu foarte bine că „in
triga" e imprevizibilă. Cu toate astea apar episoade care 
mă nedumeresc până la perplexitate. Așa, de pildă, a fost 
grupul de studenți din Constanța care mergeau cu un 
profesor de geografie în Munții Făgăraș. în preajma mea 
erau vreo zece, într-un vagon fără compartimente, dintre 
cele care asigură o nu întotdeauna bine-venită intimitate 
colectivă. De la un punct încolo al călătoriei mi-a devenit 
clar un lucru: acești tineri nu erau în stare să converseze 
între ei. Ai fi zis că, deși cu darul vorbirii, în creierul lor 
e blocat centrul nervos care asigură posibilitatea discuției, 
la un nivel oricât de jos: nu tu amintiri din școală, nu tu 
comentarii despre facultate, nu tu plan de viitor. Nu tu 
bârfă, nu tu laudă. Nu tu întâmplări din mica lor comu
nitate, măcar metode de copiat. Nu tu povești de amor, 
nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre tren, 
oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei mâhniri sau 
bucurii. Nu tu cărți, filme, teatru, fotbal, nu tu minim 
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subiect de care să te agăți. M-am gândit că sunt visători, 
interiorizați. M-a contrazis un anume limbaj cu interjecții 
care ieșea când și când la iveală. Bă, care ai mâncare, mi-e 
o foame...! în genere, mici observații fiziologice primare 
(dintre cele care credeam că țin de vârsta preadolescenței) 
spărgeau tăcerea. M-am gândit că nu se cunosc: da' de 
unde, se strigau tare, fără grijă pentru urechile celorlalți 
călători, pe nume și porecle: Chelule, Măgaru', Porcu' 
etc., apoi „Băga-te-aș" etc. De ce se strigau, e mai greu 
de zis, oricum, nu ca să converseze. La un moment dat 
o jună, altfel decorativă, a fost deranjată de ceva și a 
înjurat birjărește, cum se spunea pe vremuri. Nesimțita, 
i-a spus cu vădită admirație băiatul de vizavi, te aude 
lumea! Fata și-a dus mâna la gură și a râs încântată de 
ea însăși. Mi-am amintit de o teribilă observație din cartea 
lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alie povestiri. Când 
s-a întors în România, fostul deținut politic a constatat 
că limbajul care aparținuse cândva numai torționarilor 
din închisoare, categoria cea mai ticăloasă și mai joasă 
de oameni, se aude acum pe stradă, e cvasigeneralizat.

La un moment dat au trecut surdomuții. Cine a călă
torit cu trenul știe despre ce e vorba: oameni necăjiți care 
vând foarte ieftin, diverse mici obiecte, agende și pixuri, 
seturi de cusut, mascote, brățărușe. Mi-am făcut obiceiul 
să cumpăr mereu câte ceva de la ei, deși am epuizat toată 
gama și încep să am colecții. Cândva, o femeie cu care 
călătoream, care avea un fiu surdomut și știa să con
verseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au luminat la față 
și au răspuns: nu, nu erau impostori și nici cerșetori, erau 
numai niște oameni cu dificultăți de comunicare față de 
semenii lor privilegiați, cu grai. De data asta privilegiați 
mi s-au părut surdomuții.

Altă călătorie, alt rapid, alt context. Aceleași vagoane. 
La fereastră, o doamnă cam trecută, ca să zic așa. Mă refer 
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strict la suflet. Tunsă scurt, blondă, citind cu râvnă Liber
tatea. Lângă ea o mamă, iar pe scaunele de vizavi doi 
copii, un băiat și o fată. Tatăl în picioare. Doamna avea 
bilet cu loc, familia, bilet fără loc. Eu, bilet cu loc, vizavi 
de femeia cu Libertatea. Când a văzut că apar, blonda le-a 
spus cu acreală nesfârșită celor care o înconjurau că ar 
trebui să plece, că o să mai vină oameni cu bilet, de parcă 
ceilalți ar fi fost infractori. M-am uitat mai bine la ei: nu 
erau infractori, erau țigani - și anume țigani dintre cei 
integrați. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu 
din cauza țiganilor. Fără să exagerez, pot să spun că 
aceștia s-au purtat impecabil: mama și-a ținut în frâu 
copiii, deși nu aveau mai mult de 10-12 ani, vârstă care-și 
cere dreptul la zbânțuială, le-a dat cărți, creioane, sand
viciuri învelite cu grijă în șervețele. Copiii, îmbrăcați 
frumos și curat, spuneau pardon dacă se sculau, vorbeau 
cu glas potolit. Tatăl, un pic mai rustic decât mama, vor
bind ceva mai tare, nu ieșea totuși prin nimic în evidență. 
In schimb, blonda de la fereastră - da. Până la Bușteni, 
unde am avut norocul să coboare, s-a strâmbat întruna, 
aruncând priviri crâncene spre toți membrii familiei de 
țigănuși. Când băiatul a început să dea din picioare, a 
pufnit pe nas. Când mama a scos sandviciurile, a întors 
spatele, ostentativ. Am început să vorbesc cu copiii (aju- 
tându-1 pe băiatul de altminteri foarte isteț la rezolvarea 
problemelor din cartea lui). Atunci m-am ales și eu cu 
una din privirile acelea. M-a măsurat cu atenție rea. Bru
netă cum sunt, în creierul ei acrit trebuie că s-a format 
convingerea că noi, toți ceilalți, eram de-un sânge.

Eu, una, am fost reconfortată de întâlnirea cu această 
familie și mi-a fost limpede că generația a doua, copiii, 
se vor putea așeza normal în lume. Răsfoind niște vechi 
anuare ale Liceului Șaguna, am dat peste mi fragment 
uimitor despre felul în care episcopul loan Popasu, unchiul 
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoți să facă școli în toate 
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satele, sub amenințarea că altfel îi răspopește. Acest lucru 
se întâmpla la jumătatea secolului 19. Și atunci a avut 
loc următoarea minune, după cum se citează într-un 
număr jubiliar al anuarului șagunist: „în genere entu
ziasmul pentru scoale între Români și coreligionarii lor 
din Brașov era așa de mare pe timpul acesta, încât chiar 
și Neorusticii (Țiganii) din Brașov cerură de la Popasu 
să le deschidă și lor o școală proprie. Bunul protopop nu 
trecu cu vederea cererea lor..Popasu însuși a avut grijă 
ca „Țiganii musicanți și meseriași" să aibă o școală, deși 
ea nu a durat foarte mult. Nu numai informația istorică 
e formidabilă aici, dar și felul în care e exprimată. Nu 
din motive de corectitudine politică, ci din simplă deli
catețe, prof. Andrei Bârseanu, care semnează rândurile 
acestea, preluate în anuar din Istoria Școalelor Românești 
din Brașov, îi numește foarte plastic pe țigani: Neorusticii. 
(Am avut și am studenți din acestă etnie: unii m-au rugat 
să nu mai spun rrom, că lor numele li s-a impus, cel de 
țigan nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonație 
îl pronunți!)

Călătorii pe care întâmplarea îi adună laolaltă într-un 
tren reprezintă o felie din societatea în care trăiești, un 
microunivers. La cea mai recentă întoarcere în București, 
într-un tren arhiplin, la care s-au vândut la fel de multe 
bilete fără loc câte cu loc, am constatat că „stofa" societății 
noastre nu s-a îmbunătățit defel în ultimii ani. Tot mai 
puțini citesc cărți, tot mai puțini discută (chiar când se 
cunosc), tot mai mulți au pretenții, hachițe, „jalnice 
nevroze", gesturi agresive. Tot mai puțini sunt altruiști 
sau, pur și simplu, omenoși. Și, unde te uiți, e tot mai 
puțină veselie. Oare cum se explică?



FERESTRELE LUI CIORAN

Domnului Livius Ciocârlie, 
la a cărui conferință despre Cioran 
n-am putut ajunge

N-aș fi vrut să-l întâlnesc pe Cioran. N-aș fi vrut să-mi 
fie profesor de filozofie la Brașov, la Șaguna. Cu 

siguranță că nu m-aș fi îndrăgostit de el, iar soarta Simo- 
nei Boue mă întristează din cale-afară: l-a întâlnit de ziua 
ei de naștere și a făcut mi coup de foudre pentru el, doar 
că acest coup, această lovitură a fost, la ea, pe viață, ba 
chiar și în moarte. Pe de altă parte recunosc că, așa cum 
l-am văzut în interviul filmat la Paris, Cioran, unul dintre 
cei mai paradoxali oameni din câți mi-a fost dat să văd, 
e irezistibil, ca orice om al contrastelor. Cu o fragilitate 
plină de forță, cu mica lui bâlbâială atât de precis orien
tată, cu politețea în care mai strecoară câte o înjurătură 
și duioșia împrejmuită cu ziduri de mirări și cinism, 
seamănă mai degrabă cu un țăran chibzuit, care pune 
răul înainte. (S-a comparat el însuși cu un țăran.) Dispe
rarea lui absolută și tonică, plină de vitalitate, mi se pare 
cel mai potrivit răspuns dat universului în care trăim. îl 
admir pentru că a trecut prin toate întrebările, s-a gân
dit - și încă temeinic - la tot. Nici un intervievator din 
nici o țară nu l-a prins vreodată pe picior greșit. Indiferent 
dacă i s-au pus întrebări subtile sau stupide, de viață 
cotidiană sau din raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran 
a răspuns cu o precizie și o doză de implicare personală 
care-ți taie răsuflarea. Socotea că râsul e singurul lucru 
care nu dezamăgește și în cele mai negre gânduri ale lui 
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există, ascuns, un pic de râs, fie el și hohot cosmic. E 
urmuzian sau ionescian, pentru că râsul lui e împăcat 
cu tragicul, ca-n afirmația lui lonesco: „N-am înțeles nici
odată, în ce mă privește, diferența care se face între comic 
și tragic. Comicul fiind intuiția absurdului, mi se pare 
mai disperat decât tragicul. Comicul n-are soluție. Pentru 
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat cu adevărat 
în serios, și nimic luat cu adevărat ușor."

în lectura mea favorită din Cioran, unul din fragmen
tele marcate pe margine cu creionul este despre timpul 
brașovean al vieții lui: „Ninge. Mă gândesc la iama (1937?) 
în care am scris la Brașov Lacrimi și sfinți - sus de tot pe 
deal (Livada Foștii), cu priveliștea munților în față. Ce 
singurătate!" (Caiete I, trad. Emanoil Marcu și Vlad Russo, 
Humanitas, București, 1999, p. 290.) Ceva mai încolo: 
„Mi-am amintit câteva amănunte precise ale unei legă
turi vechi de treizeci de ani, de la Brașov. Toate astea s-au 
dus, sunt moarte, de parcă n-ar fi existat niciodată." Exact 
de când am citit prima dată aceste rânduri, acum zece 
ani, am început să mă întreb care o fi fost casa în care a 
locuit Cioran la Brașov. Bănuiam că mai există, pentru 
că, pe dealul amintit, unde soseau cândva poștalioa- 
nele - de aici numele de Postwiese sau Livada Foștii - 
casele sunt prea recente ca să fi dispărut deja. în anii '30 
erau, oricum, mult mai puține, iar sentimentul de singu
rătate al locatarului din vârful dealului e perfect expli
cabil. Mai multe detalii despre locul în care a stat în gazdă 
Cioran se află într-una din cele mai empatice evocări ale 
neconvinsului profesor, în volumul memorialistic Pnful 
de pe toba scris de Ștefan Baciu și apărut în 1995, la doi 
ani după moartea autorului. (Fost elev și discipol sui 
generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, Ștefan 
Baciu a parcurs cel mai lung drum al vieții, geografic 
vorbind: s-a născut la Brașov și a murit în Honolulu.)
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La sosirea în Brașov, Cioran a tras mai întâi la Co
roana, un vechi și celebru hotel din orașul de atunci. 
Curând, alături de profesorul de franceză de la Șaguna, 
scriitorul Octav Șuluțiu, de elevul Ștefan Baciu, de zia
ristul Vasile Muntean și istoricul Dr. Constantin, de omul 
de spirit și cultură Aurel Nistor (avocat) și de vilegia- 
turiști din București, între care și poetul Eugen Jebeleanu, 
tânărul de 26 de ani Emil Cioran putea fi găsit la o masă 
de la Cafeneaua Coroana, loc istoric, asemenea cafe
nelelor vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o 
numește Baciu, așadar o masă rezervată prin puterea 
obișnuinței. Cioran era atunci „în căutarea unei odăi 
mobilate într-un cartier liniștit", lucru relativ lesne de 
obținut pentru că „multe familii bine obțineau un venit 
suplimentar închiriind camere mobilate". Impresia pe 
care o lăsa Cioran era foarte bună: pe Ștefan Baciu îl cuce
rește „prin delicatețe, prin felul său discret de a fi și prin 
vocea măsurată [...] Era îmbrăcat sobru, însă elegant 
(spre deosebire de Șuluțiu, cu pălăria trasă pe ochi, pe 
care ca bun bucureștean o numea «găină» și care, real
mente, părea o găină pleoștită pe cap, cu umbrela agățată 
de braț, cu pantalonii necălcați și largi, care-i dădeau un 
aer de belfer), avea obrazul palid, și un păr blond roșcat, 
abundent, cu un ciuf rebel care încorona o frunte nobilă 
și înaltă". în Brașovul patriarhal și civilizat de altădată, 
tânărul Cioran este, după acest portret, chiriașul ideal, 
cu atât mai mult cu cât se prezintă și ca fiu de protopop 
sibian. Găsește deci curând locuința dorită: „o cameră 
mobilată la familia Lemeny, pe Livada Poștii", aflată „la 
doi pași de unde cu un an sau doi mai târziu aveau să 
se mute Domnița și Vania Gherghinescu".

Timp de zece ani n-am făcut decât supoziții asupra 
acestui loc, pentru ca, de curând, grație amintirilor pre
cise ale mamei mele despre locuitorii din Brașovul anilor 
'30-'40, să descopăr că ea știa unde se aflau casele familiei 

71



Lemeny, ba chiar că o cunoaște pe una dintre purtătoarele 
acestui nume. Am recitit descrierea lui Ștefan Baciu: 
„Intr-un fund de grădină, la care ajungeai urcând trepte 
din ce în ce mai piezișe și înguste, departe de orice zgo
mot al orașului. Era un cartier liniștit, plin de vile și 
grădini, unde locuiau mai cu seamă familii săsești." O 
alee „de castani bătrâni ducea până în dreptul scărilor 
care urcau spre vila în care Cioran avea o cameră sepa
rată, cu un minimum de mobilă: pat, dulap, masă, două 
scaune, ferestrele care dădeau spre grădină, iar în colț, 
o sobă mare care iarna se încălzea cu bușteni groși, pe 
care odată i-am găsit aliniați pe masă. întrebând de ce 
lemne și cărți se află alături pe masa de lucru, mi-a spus 
(țin minte că în acele zile începuse să scrie Schimbarea la 
față a României [...]) că deseori era tentat să citească 
lemnele și să arunce cărțile în foc. Spunând aceasta mi-a 
arătat câțiva bușteni cu adevărat remarcabili, cu cercuri 
de-o mare frumusețe".

Nu mi-a mai rămas decât, luându-mi în ajutor indi
cațiile obținute de la nepoata poetului și traducătorului 
LAI. de Lemeny (patinatoare de clasă, în tinerețe, fiica 
unei alte celebre patinatoare, Maria Pop), nu mi-a rămas 
decât să merg, asemenea lui Schliemann, pe urmele 
textului literar. Aleea de castani o știam de pe vremea 
când eram elevă, e la 5 minute de casa copilăriei mele, 
dar treptele le confundam cu cele pe care se urcă astăzi, 
și anume la începutul actualului drum al Poienii. Or, casa 
în care a locuit Cioran nu e vizibilă de pe Șirul Livezii. 
Din dreptul clădirii cu numărul 22 de pe această stradă, 
urcă un șir nesfârșit de trepte, apoi, după un unghi de 
90°, un al doilea șir, mai „pieziș și îngust". De-o parte și 
de alta, grădini, un brad enorm care era, desigur, și pe 
vremea lui Cioran și două piscine relativ încăpătoare 
care, de asemenea, existau încă din perioada interbelică. 
In capul scărilor se ajunge la una dintre cele mai poetice, 
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mai abrupte și mai liniștite străzi din centrul Brașovului, 
strada Șt.O. losif. Aici, la numărul 21, se află casa în care 
a locuit Cioran pe când scria Schimbarea la față... și Lacrimi 
și efinți. Ferestrele de la parter, unde era camera lui, dau 
spre grădină și spre munți: Tâmpa și, în fund, Postăvarul 
sunt vârfurile de care își va aminti, treizeci de ani mai 
târziu. Actualii proprietari au pus însă zăbrele la toate 
ferestrele.

O întâmplare i-a dat prilej lui Cioran „să bârfească 
universul" și în perioada brașoveană: fata mai mare a 
proprietarului său (să fie aceasta dragostea de care vor
bește în Caiete?), care era elevă în ultima clasă la liceul 
Principesa Elena (colegiul Unirea de azi), se îmbolnăvește 
și moare: „Zile întregi Cioran a repetat până la obsesie 
că «nu înțelege cum viața putea să permită să se întâmple 
așa ceva» și, la masa de cafenea unde-și avea locul în 
fiecare după-amiază a tunat și a fulgerat, folosind cele 
mai amare paradoxuri, contra acestei cumplite nedrep
tăți." Pe bună dreptate.



O ANUME SOLIDARITATE

De când s-a mutat, pentru prima dată de când se știe, 
la parter, mama mea a descoperit viața străzii - o 

stradă centrală, dar pașnică, din centrul Brașovului - pre
cum și a parcării întinse, din fața ferestrelor. Are deja per
sonaje bine conturate: gunoierii, extrem de conștiincioși 
și de punctuali, pe care îi admiră pur și simplu, cerșe
torii grupați mai ales pe lângă mașinile luxoase, care o 
scot din sărite cu trucurile și agresivitatea lor, vecinii cu 
tabieturile lor, trecătorii care primăvara smulg ramurile 
înflorite roz ale cireșilor japonezi sau pe cele albe ale 
corcodușului plantat de fratele meu, precum și o mul
țime de alte personaje episodice, după zi și anotimp. 
Observațiile mamei, datorită formației ei științifice pro
babil, sunt de două feluri: cele individuale și cele cate
goriale. Una dintre cele categoriale m-a făcut să scriu 
aceste pagini pe care de mai multă vreme mi le-am depo
zitat, informe, în spațiile încă ospitaliere ale creierului. 
Mi-a spus într-o zi, absolut în treacăt și fără nici un 
subtext, despre una din imaginile prinse în ecranul feres
trei: „Mă uitam că femeile stau mai drept, și merg mai 
frumos decât bărbații. Chiar am observat: cele mai multe 
au o ținută destul de plăcută." După care a trecut la cu 
totul alt subiect.

Observația ei căzuse, întâmplător, pe o temă literară: 
de la femeia petrarchistă cu „mers de zee", ușor și înaripat, 
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la iubita shakespeariană care, dimpotrivă, „e clar că-n 
țărnă calcă" („My mistress, when she walks, treads on 
the ground"), de la eminescianul „abia atingi covorul 
moale" și „plutești ca visul de ușor", până la dezamăgirea 
lui Alexandru George că mersul contemporanelor noas
tre nu mai e de zeiță sau până la țocănitul tinerelor tocuri 
din poezia lui Cărtărescu - o întreagă literatură a fost 
dedicată acestui atribut al frumuseții feminine. însă ceea 
ce mi-a atras atenția în această frază a fost altceva: ea 
fusese făcută cu o firească „solidaritate de gen", să-i spu
nem, cu o mică mândrie că, între atâtea lucruri care merg 
prost și urât în lumea în care trăim, unul, iată, e bun și 
în armonie, și ce bine că femeile reușesc asta. Dar în frază 
nu exista nici un parti-pris. Fără îndoială că, dacă obser
vația ar fi fost contrară, „Chiar am observat: cele mai 
multe merg urât, cocoșat, mai urât decât bărbații", tonul 
ar fi fost de mâhnire pentru semenele noastre și pentru 
încă un lucru dizgrațios din viața străzii cuprinse în 
cadrul ferestrei de la parter, dar la fel de obiectiv.

Presupun că am moștenit și eu același mod de a socoti 
femininul: cu solidară obiectivitate. Așa cum copiii se 
aliază spontan între ei și distinct de părinți, indiferent 
de dragostea pe care le-o poartă, ar trebui să se nască, 
automat, și o empatie de gen feminin. Iată câteva cazuri 
în care am simțit acest sentiment cald, secvențe la fel de 
trecătoare ca trecătorii iviți o clipă în rama unei ferestre 
de la parter.

într-un magazin de confecții, o discuție între două 
vânzătoare și o clientă care cumpărase un pulover băr
bătesc: „Dacă nu i se potrivește, pot să vin să-l schimb?" 
„Da, schimbăm și bărbați", a răspuns calm una dintre 
vânzătoare, în timp ce a doua a început să râdă. „Bine, 
a spus cumpărătoarea, care a intrat imediat în joc, când 
aduceți modele noi?" Toate persoanele aflate întâmplător 
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în magazin ascultau interesate, iar unele păreau că ar fi 
cumpărat pe loc un bărbat „model nou".

O femeie cerând la farmacie ceva pentru febră. Far
macista oferă diferite leacuri pentru gripă. „Nu", explică 
femeia, „febră mușchiulară, mă duc la căpșuni". Și farma
cista, dublându-și dintr-odată grija, ca o mamă, oferind 
eroinei, la plecare, unelte fermecate care să fie folosite 
la nevoie, pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burtă 
și i-ar fi dat, desigur, și pentru boala numită homesickness, 
dacă ar fi avut așa ceva în rafturile cu flacoane și cutii. 
Având grijă să-i ofere medicamentul în variante cu mai 
multe prețuri, bănuind că viitoarea culegătoare n-are prea 
mulți bani.

O femeie căreia-i tremură genunchii la examenul de 
șofer și care, desigur, nu ia examenul. Fetele în fuste de 
piele care stau în fața coaforului și fumează, așteptând să 
li se fixeze vopseaua de pe părul blond-negru-roșu-verde, 
râd și vorbesc tare despre bani și modă și cele care, la 
mică distanță, în fața bibliotecii Fundației Carol, îmbră
cate în blugi ieftini, cu părul prins într-un elastic banal 
și ochelarii pe nas, ies și ele într-o pauză de un sandvici 
și stau de vorbă prea încet ca să știi despre ce. O doamnă 
care nu-ți dă telefon decât ca să-ți facă plăcere. O mode
ratoare care-ți face un compliment sincer înainte de 
emisiune, nu ca să-i iasă emisiunea, ci ca să te simți tu 
bine în pielea ta. Femeile care, vorba scriitorului, zâm
besc absolut tuturor copiilor mici pe care-i văd pe aleile 
Cișmigiului.

Ceea ce nu mă-mpiedică să văd și reversul. Mă uit la 
femeile din traseul unei zile, în special la vânzătoare, func
ționare, „bugetare". Aproape toate au o acreală intrată 
și în piele, și în cap, și în suflet. Au cap acru, vorbă acră 
și inimă uscată. Sunt sigură că au motive, sunt sigură că 
nu le-o fi mers niciodată grozav, poate n-au evenimente 
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în viața lor, deși s-or fi dorind eroine de telenovelă... și 
totuși. Cea mai mare catastrofă care i se poate întâmpla 
unei femei este să i se acrească tot sufletul, să nu mai 
existe nimic de salvat, fraged, în el, fie și trist. Apoi sunt 
fetele care, stând ciorchine în preajma școlilor, se inter
pelează cu „Fată!" și înjură, cum să spun, inadecvat față 
de dotările cu care le-a pricopsit natura. Elevele care în 
metrou își lasă prietenii să vorbească dezgustător, ca și 
cum ele n-ar fi de față, și se forțează să râdă, bietele, la 
grosolănii, ca să le facă plăcere. Apoi femeile șleampete 
până la murdărie, prostia vicleană a unora, inteligența 
ipocrită a altora. Cele pur și simplu rele, al căror suc 
sufletesc s-a otrăvit. Cele care răspund la fair play cu mici 
mizerii, cele sadice, cele de o suficiență care te înfioară. 
Și câte altele.

îmi permit să judec în toată libertatea femininul și 
cărțile cu personaje feminine, așa cum judec în toată liber
tatea și masculinul, să fiu, eventual, malițioasă, ironică, 
plictisită, enervată de semenele mele și de semenii mei 
sau dimpotrivă, înțelegătoare, admirativă, generoasă față 
de ele și față de ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place 
feminismul, mai ales cel militant (de altfel, detest orice 
militantism și orice ideologie): te obligă la reacții-tip, la 
reflexe pavloviene nu numai în discuții, dar, mult mai 
grav, în gânduri. Caută vinovați și vinovății. Dacă vor
besc despre cele 84 de rochii pe care o aristocrată din 
Renaștere, de pildă Beatrice d'Este Sforza, și le-a făcut 
în doi ani, îmi place să mă pot bucura împreună cu ea 
pentru câte o rochie nouă pe săptămână, și nu, cu o 
îngâmfată superioritate sau cu o milă nelalocul ei, s-o 
condamn că avea plăceri frivole și se făcea frumoasă de 
dragul ochilor domnilor. Nu-mi doresc și eu o asemenea 
performanță - adică de ce nu? -, dar nici nu simt nevoia 
să subliniez cât de blamabilă ar fi preocuparea ei. Și n-am 
de gând nici s-o judec că nu și-a dat rochiile săracilor.
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Dacă, tot în Renaștere, Isabella D'Este, marchiza din Man- 
tova, a găsit cu cale să aibă 609 de nasturi din aur pe o 
rochie, mă întreb, cu interes, câți erau simplu decor și 
câți erau cu butonieră, câte ajutoare i-or fi trebuit ca să-i 
încheie în timp util, dar nu o acuz, cu ochii femeii care 
trăiește în era fermoarelor, a pantalonilor care se îmbracă 
în trei secunde, și a „aricilor" care se lipesc cât ai clipi, 
că-și pierdea timpul cu încheiatul și descheiatul, și n-o 
acuz nici pentru că nasturii ei erau din aur. Ca orice 
ideologie, feminismul îți răpește permisiunea de a gândi 
fără cârje și de a te bucura fără grijă de tot ce e altfel. Și 
pentru mine die Gedanken sindfrei. Și femeile. Și bărbații.



ȚĂRI ÎN ORIGINAL

Primul album de artă pe care l-am răsfoit, o istorie a 
picturii, se numea From Giotto to Cezanne, iar faptul 

că numele tablourilor erau în engleză n-avea importanță, 
din moment ce nu citeam. Privirea era, la vârsta aceea, 
mai puternică decât imaginația și nu simțeam nevoia de 
cuvinte. Dacă tablourile se pot învăța pe dinafară, ca 
poeziile, tot privindu-le în albumul meu, de la chipurile 
lui Giotto, mai toate îndurerate, toate cu aură, până la 
Jucătorii de cărți ai lui Cezanne cu care, parcă, se încheia 
seria, atunci, eu, una, le învățasem ca pe apă. Tocmai din 
cauza asta când, la Musee d'Orsay, am văzut pe viu Jucă
torii de cărți, împreună cu alte tablouri pe care credeam 
că le știu perfect și despre care aveam o imagine de-a gata, 
uimirea mea a fost maximă. Oricât de bune ar fi repro
ducerile, și chiar dacă, alături, ți se dau detalii mărite, 
când vezi tabloul privirile-ți tresar, într-atât de nou e 
spectacolul din ramă. începând de la dimensiune, pe care 
niciodată nu ți-o închipui corect, chiar dacă albumele o 
dau în cifre precise. Gioconda mi s-a părut, de pildă, 
mică, în comparație cu importanța pe care i-o dădusem 
și pe care, inconștient, o traduceam în dimensiuni. Nici 
un tablou din copiile de album păstrate în memorie nu 
are, până la întâlnirea cu el în realitate, dimensiunile, 
culorile și aspectul pe care i le atribui, așa cum nici un 
scriitor nu prea seamănă cu imaginea pe care ți-o faci 
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despre el citindu-i cărțile. Amănuntele din picturile lui 
Dali, care nu e dintre favoriții mei, sau cele din pictura 
lui Bruegel cel Bătrân, care e, dispar undeva în neantul 
paginii de album și ies la iveală ca-n scamatoriile iluzio- 
niștilor, atunci când te afli față-n față cu tabloul. Picasso 
din albume nu mă entuziasma, dar în realitate m-a prins 
ca-ntr-o plasă. Și mai e un lucru important: nici măcar 
o singură dată reproducerea n-a câștigat în fața tabloului, 
deși, teoretic, cazul poate fi dat ca posibil.

înainte de a vedea o țară sau un oraș străin, spre care 
merg pentru prima dată, am despre ele o imagine destul 
de precisă, de tipul reproducerii într-un album de artă. 
Știu culori, știu fundalul și mi s-au povestit atât de bine 
detalii de viață mărite, de parcă le-aș fi trăit eu însămi. 
Totul completat cu clișee cinematografice. Și, exact ca-n 
cazul picturilor, întotdeauna realitatea a fost altfel, aproape 
de nerecunoscut, și a avut de obicei câștig de cauză în 
fața albumului mental. Dar, cum descrierile de peisaje, 
fie ele și citadine, sunt mai degrabă plicticoase, deși 
bucură ochiul, prefer să povestesc câteva întâmplări cu 
oameni din călătoriile mele prin țări străine.

In fiecare an, primesc din Germania, în primele zile 
din ianuarie, o carte poștală-calendar, cu un coșar. Pe 
coșar îl cunosc. E un prieten. L-am întâlnit la începutul 
anilor '90, cu prilejul unei „săptămâni culturale" româ
nești, ținută într-un târgușor de lângă Miinchen. Eram 
la o festivitate oficială, când a intrat în vorbă cu mine o 
pereche de tineri pe care, în sinea mea, am inclus-o ime
diat în categoria studenti. Erau nu numai educați și îmbră- 
cați cu gust, dar aveau și acea disponibilitate sufletească 
pe care, în genere, o au studenții occidentali. Din tot ce-am 
vorbit mi-am dat seama că sunt bine informați în toate 
domeniile, că gândesc frumos și, mai ales, că se poartă 
frumos, ca niște rude drăguțe. El, cu mult umor și bun 
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ca pâinea caldă, ea, de o receptivitate rară, cu o limbă 
franceză bunicică și o engleză acceptabilă. Nu mică mi-a 
fost mirarea când, întrebându-i cu ce se ocupă, am aflat 
că el e Kamirfeger, coșar, iar ea casnică, și că au trei copii. 
Credeam că nu înțeleg bine (în copilăria mea termenul 
era Kaminkehrer~) și am cerut lămuriri suplimentare în 
legătură cu meseria în cauză. E omul ăla pe care dacă 
pui mâna îți aduce noroc, m-a lămurit el. Am vorbit apoi, 
la ei acasă - o casă decentă - despre tot ce se poate: despre 
cărți și despre mituri fondatoare, despre naziști și despre 
comuniști, cu întrebări incomode și răspunsuri deschise, 
despre viața de familie și despre meserii, despre prieteni 
și despre Germania, și despre România. (Am martori că 
nu exagerez: pe poeta Ioana Ieronim și pe istoricul Victor 
Neuman.) Domnul și doamna coșar au început să lucreze 
la calculator înaintea mea și păstrăm legătura și prin 
e-mail. Mi-au vizitat familia, la Brașov. Am aflat de la 
alții că meseria asta e foarte respectată în Germania și 
concurența e mare. De curând, pe cartea poștală pe care 
o primesc de Anul Nou sunt trei coșari: tatăl și cei doi 
fii care, după examene la care se tocește serios, au izbutit 
să păstreze tradiția familiei. Uniformele lor nu sunt la 
fel: tatăl are două rânduri de nasturi și un joben, juniorii, 
un singur rând de nasturi și niște tichii. Și, nu știu de ce, 
deși am, între nemți, prieteni și cunoștințe din cele mai 
diverse medii, familia de coșari dintr-un târgușor oare
care a rămas pentru mine tabloul original al Germa
niei de azi.

Despre Italia, albumul meu interior păstra imagini din 
filmele cu mafioți sau măcar cu mascalzoni. Pe italienii 
care nu intră în aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i 
imaginam doar certăreți și uituci, ca toți sudicii. Singura 
imagine pe care n-am crezut-o, considerând-o clișeu, e 
a italianului care cântă pe stradă, în fața casei sau a pră
vălioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am găsit-o 
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confirmată întocmai. Iar italianul obișnuit mi s-a părut 
civilizat și corect, atât cel care merge cu autobuzul, cât 
și cel mai înstărit. Intr-o excursie din 1999 de la Roma, 
un vânzător de ziare și de ilustrate m-a făcut să văd ceva 
din tabloul adevărat. Chioșcul lui se afla la vreo șapte-opt 
minute de Fontana di Trevi. I-am cerut trei cartoline și 
l-am rugat să-mi dea restul în monede, ca să le arunc în 
fântână, în gestul ritual care, se zice, te aduce înapoi în 
cetatea eternă. N-a fost de acord să arunc 500 de lire, 
spunând că „e molto" și mi-a dat mai mărunt. Am ple
cat și, în apropierea fântânii, cineva îmi întinde niște 
cartonașe. Părea să fie vreo reclamă. Nu, erau cartolinele 
pe care le uitasem pe tejghea. Vânzătorul a fugit în urma 
mea pe drumul ticsit de turiști, mi-a dat fără o vorbă ce 
cumpărasem și a dispărut. Dacă am apreciat gestul e 
pentru că era vorba de o sumă derizorie, una pentru care 
îți zici că nu merită să faci un efort sau că păgubașul se 
va întoarce și nu trebuie să lași în vremea asta chioșcul 
gol. M-am întrebat sincer dacă eu aș fi făcut așa ceva. 
Răspunsul e: nu. Intorcându-mă în alt an la Roma (fiindcă 
gestul ritual a avut efect!), am uitat cadourile pe care le 
cumpărasem pentru colegii de la România literară într-o 
pizzerie și le-am găsit, două ore mai târziu, neatinse, 
supravegheate de ochiul vigilent al chelnerului. Mi le-a 
dat înapoi cu prietenoasa presupunere că aș fi îndră
gostită. Vânzătorul de la chioșc și băiatul de pizzerie au 
devenit talismanele mele romane.

în fine, o ultimă întâmplare cu oameni de pe stradă 
din Elveția. Aici prima vizită, din 1997, a fost complet 
ratată, deși mă așteptam să dau de o țară ca un ceas elve
țian. Toate mi-au mers pe dos, începând de la aeroport, 
când mi-am găsit bagajul deschis și risipit pe jos, și până 
la restul care mi se dădea greșit în magazine sau la pa
chețelul de ceai pe care l-am cumpărat, cu termenul de 
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garanție tăiat discret cu foarfecă, de pe eticheta rămasă 
asimetrică. Dar o întâmplare cu deosebire neplăcută a 
fost când, întrebând o doamnă, pe stradă, cum se proce
dează cu un automat de timbre cu care nu mă descurcam, 
mi-a răspuns rece: „Scrie acolo!" și s-a îndepărtat fără 
alt comentariu. A trebuit să treacă timp ca să-i acord 
circumstanțe atenuante și să-mi zic că, poate, femeia nu 
trimitea scrisori și, din orgoliu, nu voia să recunoască față 
de o străină că nu știe nici ea. însă la a doua vizită, după 
aproape zece ani, ca-ntr-o poveste pedagogică, întâm
plările rele din prima au fost, rând pe rând, bifate în cheie 
pozitivă. In avion prima, apoi în magazine, apoi - și doar 
la asta mă opresc - în fața automatului de timbre. Nici 
de data asta nu m-am descurcat, deși, vorba doamnei, 
am citit cu atenție instrucțiunile. Am pus bănuțul, dar 
timbrul n-a vrut să se arate. Atunci s-a apropiat de 
mine un localnic - părea un funcționar aflat în pauza de 
masă - și mi-a cerut permisiunea să mă ajute. Și-a scos 
ochelarii, a citit, a apăsat pe butoane, n-a izbutit, a scos 
o monedă din propriul buzunar, a refăcut mișcările și, 
minune, au apărut două timbre. Mi le-a dat mie pe amân
două. Și mi-a plăcut: pe chip i se citea pur și simplu bucu
ria că a ajutat pe cineva.

Familia coșarului neamț, vânzătorul de ziare italian, 
băiatul de la pizzerie și omul cu timbrele sunt tablourile 
originale ale unor țări pe care le ținusem în albumul cu 
reproduceri și prejudecăți, rămas, pentru multe locuri din 
lume, încă plin. Până la proba contrarie.



LIBERUL-ARBITRU

Unul dintre primele lucruri pe care le-am învățat în
Elveția a fost că atunci când fac cumpărături trebuie 

să fiu cu ochii pe anunțurile galbene, pe care scrie cu litere 
negre de-o șchioapă Aktion. Sub acest anunț se află pro
duse cu un preț simțitor mai scăzut decât cel obișnuit. 
Dacă-i vorba de produse culinare, cauza e că se apropie 
data limită până la care pot fi vândute. Dacă-i vorba de 
îmbrăcăminte, pantofi, cosmetice, motivele sunt de toate 
felurile, de la dorința de a lichida un stoc până la elimi
narea unor obiecte rămase unice în felul lor, Einzelstucke, 
care, probabil, încurcă locul. O doamnă din Berlin mi-a 
explicat cu alt prilej că vesticii și-au făcut obiceiul de a 
cumpăra, mai ales haine sau pantofi, numai și numai la 
sfârșit de sezon, când acestea se vând cu jumătate de preț, 
încă o caracteristică a acestor lucruri care-ți ies în cale 
când nu le dorești neapărat este că, în afară de Einzel- 
stiicke, rareori le poți lua la bucată, de-obicei ești nevoit 
să cumperi de la două până la zece obiecte de-un fel, deo
dată. Așadar la toate magazinele occidentale, la fel ca în 
istoria literară, există un permanent joc între „centru" și 
„margine", adică între discret și scos în față. Firește, cum
părătorii văd în primul rând ceea ce e scos (la propriu) 
în față și vânzările cresc simțitor în locul cu pricina, la 
fel cum unii scriitori aproape uitați revin brusc în aten
ție și dobândesc o mulțime de cititori.
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Am intrat și eu în acest joc elvețian: mă duceam, de 
pildă, să cumpăr detergent, dar mă întorceam acasă cu 
trei tuburi de șampon și două de pastă de dinți, mă 
duceam după andive pentru salată, dar mă întorceam cu 
sparanghel, pe care nu știam cum să-l gătesc, iar în situații 
mai dramatice, mă duceam după pâine și mă întorceam 
cu un tricou portocaliu, care în fond nu-mi trebuia, și cu 
cinci dopuri cu moț din piatră semiprețioasă, pe care nu 
aveam la ce sticle să le pun și, oricum, ar fi fost o rușine 
să fac așa ceva. Mărturisesc cinstit că ceea ce mă tenta în 
aceste cumpărături nu era atât „afacerea" (aceasta fiind 
până la urmă la fel de avantajoasă ca șirul de tranzacții 
făcute de Dănilă Prepeleac când pleacă la târg cu Duman 
și Tălășman și se alege la urmă cu o frumoasă pungă 
goală), cât jocul hazardului, al lui altfel decât credeai, al 
posibilităților mereu noi. Iar acest joc, da, merita într-ade- 
văr luat în seamă și plătit cu franci grei.

Am început astfel să înțeleg ce înseamnă în viață libe- 
rul-arbitru și cât de alunecoasă e alegerea, libertatea, să 
înțeleg empiric după ce, teoretic, am citit o mulțime de 
pagini teologic-filozofice pe această spinoasă, ca să nu 
zic și spinoziană, temă. Există, probabil, oameni care nu 
se uită niciodată la Aktion, care-și urmăresc cu încăpă
țânare un gând unic, de pildă să cumpere andive sau să 
descopere Troia, oameni care nu răspund la nici un fel 
de provocare, ocazie sau ispită apărute pe neașteptate. 
Nu știu dacă pot fi considerați oameni ai voinței de a vrea, 
confundată uneori cu liberul-arbitru, căci tocmai ei par 
să poarte la vedere povara unei predeterminări. Oricum 
nu fac parte dintre ei și, dacă e să mă iau după stilul în 
care-și fac cumpărăturile cei mai mu Iți semeni ai mei, 
cred că grupul celor care se lasă conduși de hazard (fără 
prea multă libertate de a alege) este mult mai numeros 
decât al celor care-și văd doar de planul inițial. în generația 
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mea, Aktion sau chilipir era să urmezi Politehnica, și 90% 
din colegii mei au ales-o, deși liceul îi pregătise bine 
pentru cu totul alte domenii. Cu vreo zece ani înainte 
de inginerie, îmi amintesc că medicina era cea scoasă în 
față. Astăzi, în schimb, Facultatea de Medicină nu mai 
e „avantajoasă", așadar puțini o mai văd și o mai aleg 
de pe raftul cu mărfuri dosnice. Studiile politice sau infor
matica, în schimb, sunt bine plasate în calea tinerilor. Eu, 
una, aș fi vrut să studiez arheologie și aș fi putut s-o fac, 
dacă țineam cu tot dinadinsul, dar cineva mi-a atras 
atenția, subminându-mi liberul-arbitru (și ce bine e să 
te ajute cineva să alegi bine!), că prețul plătit ar fi fost 
prea mare: să învăț o istorie falsificată, inclusiv a J’CR, 
pentru că arheologia era una dintre ramurile Facultății 
de Istorie. Filologia nu era Aktion pentru acel moment, 
ajungeai profesor la țară, dar, cel puțin, era Aktion pentru 
mine: îmi plăcea să citesc și să scriu. La fel cred că s-au 
întâmplat și celelalte lucruri din viața mea, fie ea socială 
sau particulară. Când mi-am dorit ceva cu adevărat, imună 
la ocheadele hazardului, am dat în genere greș sau a 
trebuit să renunț pe drum. In schimb am ajuns, apucând 
mâna întinsă, la ceea ce se pare că a fost sau este scris 
„acolo sus". Se vede așadar că, în planul reușitei sau ratării 
unei vieți și în desenul ei cotidian, nu cred în liberul-ar
bitru, nici pentru cei hotărâți, „programați" dinainte, nici 
pentru cei care se lasă duși de val.

Cum se știe, problema devine alta atunci când Aktion 
și liber-arbitru se mută în zona morală, a binelui și a 
răului pe care accepți sau nu să le faci, presupunând că 
ai conștiința lor, că știi ce e bine și ce e rău. Fiindcă, până 
la urmă, dacă te-ai întors acasă cu detergent sau pastă 
de dinți, dacă ai ales o facultate sau alta, dacă te-ai legat 
de un om sau de altul, dacă trăiești sau nu după sfatul 
filozofului „fă ce vrei pentru că oricum vei regreta" - 
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toate astea te privesc numai pe tine. Dar a face altora rău 
pentru că răul e în clipa aceea Aktion sau, dimpotrivă, 
bine, deși binele e scump și ascuns în raftul cel mai de 
jos - n-ar trebui să mai aibă de-a face cu jocul alegerii și 
cu hazardul. Dacă mă uit în evoluția noastră modernă, 
oamenii care au mers cel mai puțin pe chilipiruri în istorie, 
statistic vorbind, sunt cei din a doua jumătate a secolului 
19, cam două generații, a Revoluției și încă una. Poate 
că spiritul de sacrificiu și alegerea binelui țineau și de 
secolul progresului, dar erau categoric și opțiune perso
nală, conștientă. Sacrificiul de dragul binelui e cu atât mai 
lăudabil cu cât este momentul în care oamenii se bazează 
cel mai mult și aproape integral pe ei înșiși, nu pe ce e 
scris „acolo sus" și nici pe Cel care scrie „acolo sus" dând, 
eventual, celor buni răsplata unei Vieți de Apoi în rai. 
M-am întrebat adesea cum e posibil să fii atât de cu 
adevărat bun și să-ți dai libertate, avere, viață - crezând 
în bucuriile libertății, averii, vieții, și nicidecum din 
disperare, sau din silă, sau din gol existențial - când 
tu îți ești singurul și propriul judecător. Când știi că asta 
e singura ta viață și că pentru tine altă șansă nu va fi. 
Când îți sacrifici sănătatea, familia și lași în urma ta 
numai datorii. Am găsit până acum un singur răspuns, 
îl voi spune însă, nu într-o cronică, ci într-o carte despre 
acei oameni minunați și viețile lor trecătoare, dacă apuc 
s-o termin.



DIN TOC IN TOC

Urcând pe o scară spiralată și îngustă cele șase etaje 
până la terasa cu clopote a Turnului din Pisa, aveam 

la nivelul ochilor, pe trepte, una și aceeași pereche de 
pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi de cea mai bună 
calitate, made in Great Britain, la fel ca stăpânul lor: dintr-o 
piele care face riduri fine, nu nouă, dar nici distrusă de 
ani, fără un fir de praf, pantofi comozi și discreti, ușori 
și stabili. încercând să-mi stăpânesc unele probleme cu 
claustrofobia, sprijinindu-mă din când în când de zidul 
care chiar îmi dădea senzația de înclinare, m-am gândit 
un moment la importanța pantofilor în istoria omenirii, 
în Turnul din Pisa, începând din secolul 12, tălpile tuturor 
celor care au urcat treptele - tot mai multe trepte și tălpi 
de la un secol la altul - au lăsat urme vizibile în piatra 
acum extrem de alunecoasă. Pantofii maro din fața mea, 
espadrilele mele cu solzi la vârf și perechile felurite care 
urmau după ele călcau cu grijă în căușul lucios. Aseme
nea apei, picioarele își săpaseră drumul în piatră, sculp
taseră adâncitură după adâncitură. Asemenea capului, 
picioarele își sapă drumul lor prin secole. Asemenea 
pălăriei, pantofii își au istoria și istoriile lor. Când mota
nul din poveste vrea să schimbe soarta stăpânului său, 
fiul cel mic al morarului, îi cere acestuia o traistă și o 
pereche de cizme. Fiul cel mare primise moștenire de la 
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tatăl lui moara, cel mijlociu primise măgarul, iar cel mic, 
un motan. Părea cel mai oropsit. Dar, din momentul în 
care i se dă perechea de cizme, motanul, acum încălțat, 
îi schimbă mezinului norocul. Mai mult decât haina, 
„încălțămintea face pe om". Pentru anul 1697, când a 
apărut povestea lui Perrault, a fi încălțat avea o semni
ficație socială puternică. încălțămintea face minuni, e ca 
bagheta magică, de aceea abundă poveștile cu pantofi, 
conduri, papuci care-ți schimbă soarta, de la Cenușăreasa 
la Muc cel Mic sau la Pantcfii roșii ai lui Andersen. Roma
nele istorice confirmă folclorul: în Război și pace soldații 
vii se grăbesc să smulgă cizmele din picioarele morților. 
Este singura lor șansă de supraviețuire în gerurile rusești. 
Viața lor e egală cu o pereche de cizme. Gradul de civili
zație și cărțile citite sunt și ele echivalate uneori în pantofi 
sau cizme: a doua sau a treia „generație de încălțați", se 
spune, în loc de orice altă determinare. în poveștile fami
liei mele mai există amintirea unui strămoș care venea 
la Brașov cu pantofii în traistă sau prinși pe după gât și 
se încălța la intrarea în oraș. Pantofii erau o achiziție pe 
termen lung și trebuia păstrată, eventual lăsată moște
nire. Importanța cizmarului sau a pantofarului era la fel 
de mare ca aceea a bărbierului. Pentru cel care știe să 
citească în detalii, asemenea lui Sherlock Holmes, încălță
rile dau toate informațiile despre viața purtătorului lor.

într-adevăr, dacă te gândești bine, pantofii poartă 
marca țării, cum sunt saboții pentru olandezi, ei spun 
ceva despre ocazie, solemnă sau banală, despre ocupație, 
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior, 
despre anotimp, despre sărăcie sau bogăție, iar în acest 
ultim caz, despre noblețea reală sau parvenitism. Engle
zii, de pildă, nu ies niciodată cu pantofi noi, lucrul fiind 
nu numai de prost gust, dar și primejdios, pentru că 
pantofii noi fac surprize. Neplăcute.
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Am văzut un scurtmetraj franțuzesc ingenios: răstur- 
nând cutumele de filmare, operatorul zăbovea exclusiv 
pe încălțăminte. Camera de filmat nu ajungea mai nici
odată la figură, care era înlocuită, uneori, cu o temă 
muzicală. încetul cu încetul, din sanda în sanda, din toc 
în toc și din melodie în melodie, ajungeai să-ți dai seama 
că e vorba de o nuntă la care se pregătesc să meargă 
socrii, rudele de toate gradele și vârstele și, desigur, mirii. 
Tot ce ține de întâmplările nunții era sugerat prin recursul 
la încălțăminte, care funcționa implacabil, ca recursul 
filozofului la metodă. Iar pantofii aveau, toți, felul lor de 
a fi, care-1 copia pe al stăpânului, și întâmplările lor 
comice sau triste. Aveau, altfel spus, suflet și soartă. Una 
dintre cele mai vechi amintiri din copilăria mea este o 
venire cu familia, la București. Eram cu toții într-un trolei
buz și, de la nivelul înălțimii mele de atunci, am început 
să mă uit la pantofi: erau înspăimântători. Scâlciați, 
deformați, murdari și lăbărțați. între ei, doar o pereche 
delicată, din antilopă, care contrasta puternic cu restul. 
Aceasta venise de la Brașov cu persoana care mă ținea 
de mână. Am avut, pentru prima oară, intuiția diferenței 
de mentalitate între Ardeal și Regat, deși, cu timpul, am 
ajuns să înțeleg și să iubesc și scâlciații pantofi din tro
leibuzele bucureștene.



CONTRA CRONOMETRU

Acum câteva săptămâni ne-a vizitat la redacție poetul 
Alexandru Mușina, din Brașov. A nimerit într-o zi 

în care la România literară „se trăia bine" și a fost invitat 
la masă. Nu-1 mai văzusem de mult și, cum ne leagă amin
tiri din copilărie (sau aproape), am ajuns, inevitabil, să 
vorbim despre timp.

— N-ai senzația că s-a comprimat? întreb.
— Nu, a spus poetul, nicidecum.
— Vreau să spun că și intervalele plicticoase, care ar 

trebui să treacă greu în timpul subiectiv, trec incredibil 
de repede. Uite, când făceai o călătorie cu trenul de la 
Brașov la București, nu ți se părea că cele trei ore durau 
o veșnicie și, în schimb, acuma trec într-o clipă?

— Nu, și-acuma mi se par tot o veșnicie, a spus imper
turbabil Sandu.

— Sau dacă ai o noapte de insomnie, sau numai o oră 
de insomnie care ar trebui să fie mi calvar, să nu se mai 
termine...

— Dorm bine, a zis poetul, nu-mi dau seama.
Liniștea lui m-a neliniștit. Am intrat chiar în panică, 

zicându-mi că mi s-o fi dereglat mie ceasul interior, care 
o ia acum înainte. îmi și imaginam limbile nevăzute de 
pe un cadran invizibil situat, să zicem, în creierul meu, 
rotindu-se nebunește. Asemenea pastorului din Accelera
ția lui Buzzati, personaj care mă obsedează de vreo 10 ani, 
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mâine-poimâine, până să zic o rugăciune scurtă (vorba 
vine), se va face seară, ca și cum între răsăritul și apusul 
soarelui timpul s-ar fi evaporat. Ca să mă potolesc am 
căutat acasă cartea în care se află tableta lui Umberto Eco, 
încurajator intitulată Cum să-ți chivernisești timpul. Aici 
semioticianul calculează riguros cum i se consumă, rând 
pe rând, cele 8760 de ore dintr-un an obișnuit, adică 
nebisect. „Ii invit pe colegii care au meserii asemănătoare 
să verifice și ei și să-mi spună dacă e corect." Să răspun
dem invitației, cu atât mai mult cu cât socotelile cores
pund, în linii mari, iar operațiile aritmetice nu mai trebuie 
toate refăcute. Opt ore pentru somn (care abia ajung unui 
om obosit), o oră dimineața pentru cafea, spălat și intrare 
în stare de funcționare, o jumătate de oră pentru operația 
inversă, seara, și două ore cu totul pentru cele trei mese 
(cu tot cu procurarea și prepararea lor) consumă aproape 
jumătate din total, adică 4170 de ore. Două ore pe zi pen
tru drumurile prin oraș care, la Roma ca și la București, 
nu se fac chiar rapid, 730 de ore. Cursurile, „neincluzînd 
și cercetarea", examenele, ședințele de catedră și consi
liile, o medie de cinci teze de diplomă anual, discuțiile 
pe temă cu studenții, la care consumul nostru de timp 
e, pe ansamblu, aproximativ același cu al unui profesor 
de la orice facultate umanistă, înghit o cantitate de 1465 
de ore, pe care n-o mai detaliez. De remarcat că pretu
tindeni Eco e mai degrabă parcimonios, nu poate fi 
suspectat că „trage de timp". Munca de redacție la o 
revistă (nu și rubrica), îi ia lui Eco 50 de ore anual, iar 
cea legată de două colecții de cărți, cam 500. Cum eu am 
în grijă doar o colecție pun doar 250 de ore, deși nu-mi 
ajung, și păstrez tm avantaj de 250. Scrierile originale, 
cu cel puțin o oră pe pagină (în care intră totul, de la com
punere la corectură), încă 300 de ore anual, adică o apre
ciere foarte optimistă. Rubrica săptămânală, cu tot cu 
„găsirea subiectului" și toate celelalte operațiuni, 3 ore 
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pe săptămână, așadar 156 pe an, iar corespondența - 624 
de ore (în ce mă privește, includ aici și telefoanele). Tot 
felul de prezențe de tip lansări, conferințe, emisiuni de 
tot felul, la Eco și nenumărate congrese științifice, îi iau 
372 de ore, plus deplasările 323. Aici am un câștig de timp 
evident, cam de 400 de ore anual. Adunând cu cele 250 
rămase de la editură, totalizez un plus de 650 de ore 
înainte de finalul socotelii. Totalul consumat de Eco este 
de 8094. Scăzându-le din capitalul inițial, de 8 760, îi 
rămân 666 de ore pe an, „adică o oră și patruzeci și nouă 
de minute pe zi pe care am consacrat-o: sexului, conver
sației cu prietenii și rudele, funeralii, vizite la doctori, 
târguieli, sport, spectacole". După același calcul, mie 
mi-ar rămâne un timp dublu, cu generozitate 4 ore pe 
zi. Cum nu le am, trebuie să vedem ce lipsește de pe 
lista lui Eco.

Cu siguranță că la Roma toate plățile se fac prin bancă 
și nimeni nu-și mai pierde timp ca să fie la zi cu achitarea 
taxelor. Lumina, gazele (care vin acasă întotdeauna la ore 
imposibile), impozitul, întreținerea, cablul, sâcâieli admi
nistrative de tot felul înghit un total de cel puțin 100 de 
ore pe an. Reparațiile în casă, căci la Roma țevile se sparg 
mai rar, încă 25 de ore, socotind doar o oră la două luni, 
iar curățenia și spălatul rufelor (pentru care distinsul 
profesor are desigur o persoană specializată) le reduc la 
numai o oră pe săptămână, așadar încă 52 de ore. Un film 
pe lună la cinematograf, sau un spectacol, un concert, 
fără a mai socoti transportul, încă 24 de ore și deja s-au 
adunat la capitolul pierderi, 200. Apoi urmează consu
mul inutil de minute și de energie, operațiunile făcute 
de câte două ori, cozile pe la diverse ghișee, pentru că 
nimic nu funcționează cum trebuie în societatea noastră. 
Mă duc să-mi iau aparatul de fotografiat de la unicul 
atelier unde se repară, omul mi-1 arată, funcționează, cum 
ajung acasă e iarăși stricat, așa că a doua zi o iau de la 
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capăt. Trimit ceva prin poștă și, ca să nu stau la o coadă 
de un sfert de oră, nu pun plicul recomandat. Scrisoarea 
nu ajunge, așa că a doua oară, ca să fiu sigură, stau la o 
coadă acum dublă, de jumătate de oră. Am de trimis un 
fax (Eco o poate face de acasă), mă duc la mi Telefax din 
oraș, dar înaintea mea sunt cinci inși, iar la cel puțin doi 
dintre ei apar probleme. Cumpăr baterii alcaline, cele mai 
bune, mă asigură vânzătorul, pentru aparatul de tensiune 
al mamei. Nu trec două săptămâni în care aparatul abia 
dacă e folosit și trebuie schimbate din nou. Orele de 
bibliotecă, cititul acasă, știrile la televizor (să zicem că 
nu mă uit la nimic altceva), drumurile la Brașov, cu întâr
zierile sistematice pe CFR, conduc la încă cel puțin 400 
de ore pe an și iată că din surplus nu mai rămâne riguros 
nimic. Rezolvarea lui Eco, singurul câștig de minute pe 
care l-a putut descoperi în propria viață, era: să se lase 
de fumat. Nu-i pot prelua soluția, pentru că nu fumez.

îmi amintesc că un prieten din Franța, văzând că 
prețurile din magazinele românești sunt comparabile cu 
cele occidentale, ceea ce, cum bine știa, nu se întâmplă 
și cu salariile, nu înceta să se mire că încă trăim. Era o 
imposibilitate matematică. Cu timpul meu (și mulți din
tre cunoscuții mei au și mai multe obligații) se întâmplă 
la fel. Chiar la cea mai economică socoteală, în care 
motorul funcționează încontinuu, am ieșit de mult din 
timp: jumătate din lucruri le fac contra cronometru, iar 
cealaltă jumătate, care nu e pe listă, dar există totuși în 
viața mea, o fac în (fora timpului. Acest text, de pildă, e 
scris într-o clipă suspendată, dincolo de cele 8 760 de ore 
înmulțite cu 3 600 de secunde dintr-un an. Pentru că până 
când am găsit subiectul și am rezolvat, pe hârtie, migă
loase socoteli matematice, au trecut vreo 4 ore dintre cele 
care de mult nu mai există în înghesuita mea existență.



BIEȚII OAMENI! /

Una dintre caracteristicile comunismului era că ve
deam cu toții, copii și adulți, aceleași seriale, fie și 

cu sărutările, ca să mă exprim romantic, cenzurate. Adulți 
și copii discutau a doua zi fiecare episod nou, se legau 
iar și iar la tubul de oxigen prin care respiraseră, ca în 
fiecare săptămână, timp de 50 de minute, o mică porție 
de libertate. Culorile occidentale ajungeau uneori - prin 
ce minime - și pe ecranele televizoarelor noastre și, chiar 
reduse la alb și negru, ca de altfel toată lumea în care 
trăiam, aveau o putere de atracție căreia puțini îi scăpau. 
Eroii acestor seriale nu semănau cu personajele filmelor 
românești, invariabil tânărul repartizat la țară, medicul 
veterinar, inginerul agronom, profesoara de română sau 
doctorița, activistul de partid idiot și cel luminat. Nu e 
de mirare că pe toți aceștia nici un copil din generația mea 
nu-i lua ca model, nu-i știa după nume, îi excludea auto
mat din cercul lui de vise. In schimb, și noi, asemenea 
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu 
Belmondo, știam pe dinafară, de la generic până la The 
End, seriale occidentale de duzină, din categoria de care, 
într-o lume normală, te saturi după al treilea episod.

Un astfel de serial mitic a fost Răzbunătorii, The Aven- 
gers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, cu 
bastonul lui, cu ținuta lui impecabilă chiar după o dură 
confruntare corp la corp, cu zâmbetul lui de învingător 
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modest, dar perpetuu, alături de Emma Peel (Diana Rigg), 
cu agilitatea ei de pisică și inteligența ei frumoasă, rela
xată, erau cuplul care îți dădea sentimentul reconfortant 
că există dreptate în lume și că binele învinge întot
deauna. Principala lor caracteristică: neînfricarea. Nimic 
nu-i clintea, pe ea din calmul ei englezesc, pe el din 
umorul lui british, nimic nu-i scotea din fire și nu-i inti
mida. Intr-o lume a fricii ca a noastră, într-o lume a culpei 
fără de vină, curajul lor avea efect de medicament. Toc
mai de aceea, din toate episoadele văzute, mi-a rămas 
în minte până azi unul singur: cel în care eroilor le-a fost 
totuși frică, o frică adevărată, care îți face milă.

Cum s-a putut ajunge la așa ceva? Pe căi necurate, 
desigur. Cei doi invincibili fuseseră prinși, apoi conectați 
la mi computer ultrasofisticat și obligați să-și dezvăluie 
călcâiul vulnerabil: lucrul de care le e cel mai frică. Firește 
că ticăloșii au profitat imediat de ceea ce aflaseră: Emma 
a fost închisă într-o cameră colcăind de scorpioni, iar John 
a fost dus pe un fel de șantier, într-o groapă, și o mași
nărie a turnat pământ peste el ca să-l îngroape de viu. 
Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de spaimă. Cum-ne- 
cum, și-au învins frica și i-au învins încă o dată pe răi. 
Dar pentru mine, copil, care prinsesem mecanismul 
serialului, în care celor buni nu li se putea întâmpla nimic, 
a fost o defecțiune de funcționare, care mă punea față 
în față cu vulnerabilitatea omului. O puteam percepe, 
tocmai pentru că apăruse la niște supereroi și îmi dădeam 
seama intuitiv că oamenii din jurul meu nu erau nici pe 
departe supereroi și că nu eram nici eu. Așa că m-am 
întrebat imediat, alarmată, de ce îmi este mie cel mai frică. 
Cum aveam tocmai atâta minte cât trebuia să aibă spec
tatorul unui serial cu „răzbunători", răspunsul meu 
sincer - fără ajutorul unui computer detector de min
ciuni - a fost foarte aproape de cel al Emmei Peel: cel mai 
frică îmi era de gângăniile pământului, de la râme la
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gândaci, urechelnițe și scorpioni (în caz că aș fi avut 
neșansa să-i întâlnesc în orașul copilăriei mele). Cu tim
pul, întrebarea a rămas, dar răspunsul a început să evo
lueze, trecând de la fizic la metafizic.

La fiecare călătorie, la fiecare trăire „comunitară", 
remarc din nou că omul e un ghem de slăbiciuni, idio- 
sincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o pojghiță de 
curaj și decență. încerci, de la tinerețe pân' la bătrânețe, 
să fii „ca toată lumea", să-ți treci sub tăcere inadapta
bilitatea. Un cunoscut, vegetarian și ecologist, se plângea, 
la un hotel bun, că n-a putut lipi geană de geană: perna 
fusese mult prea mare, iar plapuma prea grea. într-ade- 
văr, sunt oameni care dorm numai cu perne mici, după 
cum alții doar cu perne enorme, unii care nu suportă 
pernele deloc, alții care le țin toată noaptea în brațe sau 
pe cap. Sunt și inși în toată firea care nu pleacă în călă
torie fără puiul de pernă personal, ca să nu petreacă noap
tea cu ochii în tavan, unii care nu adorm fără muzică, 
alții care se leagănă înainte de a intra în somn. Una dintre 
cele mai celebre curtezane franceze din secolul 17, Ninon 
de Lanclos, a fost surprinsă, prima dată în viața ei, când 
a reușit să doarmă toată noaptea în brațele unui bărbat, 
cu plăcere, lucru de care nu se credea în stare. Sunt cei 
care nu pot mânca, la micul dejun decât dulce, cei care 
nu pot mânca decât sărat și cei care nu pot mânca deloc, 
sunt cei care mănâncă condimentat, cei care țin regimuri 
fără sare și cei care tușesc la un fir de piper. Bărbații sunt 
în genere mai călduroși, iar femeile mai friguroase, ves
ticii trăiesc cu plăcere la temperaturi care esticilor li se 
par hibernale. Nu există călătorie cu trenul la care să nu 
se iște discuții cu privire la temperatura din compar
timent. Pentru zonele și zilele toride s-a inventat aerul 
condiționat: unii îl adoră, alții nu-1 suportă, simt per
secutați de bâzâitul lui sau se îmbolnăvesc mai rău ca 
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iarna. Și lista ar putea continua pentru fiecare minut al 
zilei sau al vieții. Nu suntem obligați să înfruntăm frec
vent o armată de scorpioni sau să fim îngropați de vii, 
dar micile inconveniente ale vieții ne arată cât suntem 
de precari.

La asta se adaugă complexele, sensibilitățile fiecăruia, 
prezente deopotrivă în viața reală și în cărți: când e ares
tat, pe Dimitri Karamazov îl necăjește mai mult decât 
orice că trebuie să se descalțe de față cu oamenii legii, 
or lui i-a fost întotdeauna rușine de felul în care îi arată 
degetele de la picioare. Cioran nu doarme toată noaptea 
când știe că are a doua zi o problemă administrativă, iar 
lui Tonio Kroger, alter ego-ul lui Thomas Mann, nu-i place 
să aibă de-a face cu oficialități, și nu poartă acte la el. 
Când, confundat cu un escroc internațional, e cercetat de 
polițiști și se „legitimează" cu ciorna unei scrieri, pentru 
Tonio e mai important să vadă că umorul din text are 
efect asupra polițistului, decât să se știe scăpat de sus
piciune. Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un 
ins care nu mai poate crea și, chiar când compune o 
scrisoare, lasă impresia că un scriitor e un ins care scrie 
mai greu decât ceilalți oameni. (Dincolo de ironie, defi
niția este foarte bună.)

De la degetele mâinii care scrie și până la călcâiul vul
nerabil, omul e o construcție defectuoasă. Fiecare se luptă 
cu problemele de fabricație proprii și cu ale celor din jur. 
După cum am înțeles încă din copilărie, le au până și su- 
pereroii, darămite noi, „noi, epigonii"?



GRIS SOURIS

Fiecare generație are o mitologie a bunelor și relelor 
lumii. Secole de-a rândul, una dintre cele mai con

stante amenințări pentru oameni au fost șoarecii, pentru 
că se înmulțeau ca șoarecii, dispărea unul și răsăreau în 
loc zece, pentru că rodeau totul, pentru că nu știau de 
bariere și de ziduri, pentru că neamul pisicesc nu făcea 
față neamului șoricesc. Copiilor li se spunea povestea 
despre băiatul care cânta atât de frumos la flaut, încât a 
salvat un sat întreg de invazia de șoareci pe care nimeni 
n-o mai putea stăvili, atrăgând valul cenușiu al roză
toarelor după sunetele melodioase ale instrumentului său 
fermecat. Era Orfeul realist al unor vremuri nemiloase. 
Nu știu când va fi apărut nuanța de gris souris în gama 
culorilor și în marcarea vestimentației, dar, cu siguranță, 
era într-o vreme în care cuvântul souris evoca imediat o 
nuanță anume de cenușiu, lucru care astăzi nu mai e 
deloc la îndemână.

In generația mea, mitologia orășenească nu mai inclu
dea șoarecii la capitolul rău. Dimpotrivă, una dintre căr
țile copilăriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse, 
cu desene viu colorate și texte traduse după seriile de 
desene animate ale lui Disney. Chiar dacă pentru mine, 
una, rățoiul Donald și nepoții lui obraznici erau perso
naje mai atrăgătoare, nu se poate nega că Mickey avea 
și el drăgălășeniile lui și te prăpădeai de râs însoțindu-1, 
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din pagină în pagină, pe el și pe prietenii lui, unul mai 
animal decât altul. începând cu griul blăniței, devenit 
negru în carte, Mickey își pierduse cam toate atributele 
șoricești, în afară de numele de familie: Mouse, familia 
Mouse. Pe vremea aceea știam chiar să-l desenez: în șpil- 
hozeni roșii, cu bretele prinse în nasturi, și ochi cu trei 
gene răsucite, cu fața acoperită până la jumătate de un 
soi de mască trasă spre rădăcina botișorului sferic și 
mâini albe, înmănușate. Mic, cu burta bombată, simpatic 
și vorbăreț ca un om, „șoricelul" era menit să te împace 
pentru totdeauna cu neastâmpăratele rozătoare, să com
penseze în sfârșit prin dragoste ura pe care semenii noștri 
din vremuri trecute au arătat-o semenilor lui Mickey. 
Apoi, ceva mai târziu, a venit ciudatul șoarece alături de 
care Alice înoată, frățește, în marea propriilor ei lacrimi. 
In fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au întărit 
prin serialul de desene animate Tom și ferry, care a marcat 
mai multe generații. Prezența șoarecilor în casa omului, 
chiar în camera de culcare a copiilor, era din nou admisă.

Ideologic privind lucrurile, situația era complet răs
turnată: sute de ani la rând oamenii ținuseră cu pisicile 
în războiul contra șoarecilor, erau de partea persecu
torului, acum țineau, copii și părinți deopotrivă, cu șori
celul persecutat de motan. Nimănui nu-i mai era milă 
de Tom, orice pedeapsă - de la tăierea mărunt-mărunt 
a cozii, jupuirea de viu, până la strivirea lui sub un proiec
til venit din cer și reducerea lui la o singură dimensiune, 
plată, sau la smulgerea completă a dinților - era bine-ve
nită. Martirul Tom ispășea singur, sărmanul, toate păca
tele strămoșilor lui din realitate. Iar micul Jerry răzbunător 
absolut, plătea cu vârf și îndesat după legea veterotes- 
tamentară: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte!

Generațiile de astăzi au scos șoarecii de sub mitologica 
luptă dintre buni și răi, dintre bine și rău, și i-au așezat 
în noua mitologie electronică. Șoarecii sunt puși la lucru 
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în folosul obștesc, apăsați prietenește de mâna dreaptă 
a unui om așezat în fața unui ecran. Orice mișcare a lor 
spre dreapta sau stânga, în sus și în jos, se traduce prin- 
tr-o mișcare a unei săgeți sau a unui cursor pe ecran, într-o 
simultaneitate perfectă. Șoarecele de computer se numește 
în engleză the mouse, în franceză la souris. De rudele 
sălbatice îi leagă vag o anumită formă. Dar șoarecii elec
tronici sunt ceva mai dolofani, acoperiți de o armură de 
plastic și, în orice caz, bine ținuți în lesă, obligați să se 
plimbe într-un dreptunghi bine delimitat. Coada le-a 
devenit fir și ham. Nu-i mai hăituiește nimeni, dar sunt 
puși la jug. Griul souris a devenit mai degrabă un alb 
murdar sau negru. Au și lumină proprie, ochi de ciclop. 
Victoria oamenilor asupra lor e definitivă. Șoarecii și-au 
pierdut libertatea, au devenit sclavi. Muncesc la computer.

Citind volumul al doilea din Jurnalul lui Mircea Cărtă- 
rescu, am descoperit aici o „întâmplare cu șoarece" la 
care fusesem și eu martoră. S-a petrecut la Berlin, în 
toamna lui 2001 și o consemnasem, la rândul meu, în- 
tr-un Jurnal berlinez:

Oameni și șoareci. Fiecare are mausul lui. M-am obișnuit 
destul de repede cu tastatura ergonomică, cu „potecă" pe 
mijloc și cu șoarecele alb (made in China!) curat pe lăbuțe. 
Curând după sosire, am fost cu Mircea și Ioana într-un 
magazin alimentar din apropiere. La un moment dat, o 
doamnă mai în vârstă se uită spre noi și, cu tonul cuiva care 
se află într-o situație inedită și nu are mijloace de exprimare 
adecvate, arată nesigură undeva, pe jos: „Eine Maus!" Era, 
într-adevăr, un șoricel cenușiu, nicidecum flink wie eine 
Maus, cum se spune, nicidecum iute de picior, ci mai de
grabă târându-și obosit labele, ca un pelerin ajuns la capătul 
drumului și al puterilor. Față de șoarecii computerizați, era 
de-a dreptul anacronic, părea ieșit direct din adâncul isto
riei. S-a stârnit rumoare. întâmplarea era suprarealistă. Dacă 
n-ar fi asistat și ceilalți la ea, aș putea crede că imaginația 
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mea stârnită de noul mediu și gândul că probabil în acea zi 
era înmormântat Gellu Naum mi-au mijlocit singura întâl
nire imposibilă într-un magazin alimentar vestic.

Iată ce-am găsit în jurnalul lui Mircea Cărtărescu:

4 oct. Un șoricel într-un supermarket. E adevărat, magazinul 
era „Plus", unul dintre cele ieftine, și tot atât de adevărat 
e că micul animal, o sferă gri cu codiță, părea bolnav sau 
șchiop. Stătea pur și simplu-n lumină, lângă rafturile cu 
iaurturi cu fructe, abia făcând câțiva pași pe lăbuțele roze. 
Treceau pe lângă el cărucioarele sclipitoare și el nici nu se 
sinchisea. Până la urmă l-au văzut, casierița și femeile de 
la coadă au început să vocifereze surescitate, a venit un 
bărbat (firește), care-a început să pocnească talpa pe podea 
chiar lângă șoarece, dar și de data asta ființa aceea dez
orientată abia dacă s-a mișcat. Toată lumea - fețele astea 
nefamiliare de nemți, corpurile astea prea înalte, brațele 
astea încărcate de produse multicolore - se-nvârtea acum 
în jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. Nu știu 
ce-a mai fost cu el, ne-am luat și noi rândul la coadă, am 
plătit și-am plecat cu pungile portocalii pe care scria „Plus", 

întâmplarea ne-a surprins deopotrivă, iar faptul că am 
scris amândoi despre ea dovedește că personajul de 
cămară-poveste-bandă-desenată-serial-tv-computer 
continuă să ne impresioneze. După cum se vede, țineam 
cu rozătorul, ca toată generația noastră crescută lângă 
Mickey și apoi lângă Algernon, șoarecele alb din roma
nul lui Keyes. Deși, dacă ne gândim la mizeria din blo
curile București ului, la șoarecii și chiar șobolanii pe care 
ai ocazia să-i vezi uneori în curțile lor interioare, n-ar fi 
trebuit. Dar cărțile și serialele copilăriei sunt mai puternice 
decât realitatea. Vremurile când erou devenea cel care 
scăpa orașul de șoareci au trecut definitiv.



OGLINDA DIABOLICĂ

In drum spre redacție, m-am întâlnit cu o prietenă pe 
care n-o văzusem de vreo zece ani. Am făcut câțiva 

pași împreună, pe Calea Victoriei, încetinind ritmul mer
sului ca să avem timp să vorbim. Cum se întâmplă de-obi- 
cei în asemenea ocazii, afli, dintr-o conversație ă bâtons 
rompus, numai cioburi infime din viața celuilalt și nu 
neapărat pe cele semnificative. Firește, nici tu nu-i poți 
dezvălui, într-o conversație purtată pe stradă, mare lucru 
despre tine și felul în care te-au încercat anii din urmă. 
Interlocutoarea mea e, oricum, o extravertită și nu s-a sfiit 
să-și exprime, în mare grabă și cu dese abateri de la subiect, 
bucuriile și, mai ales, indignările de cuplu, printre bucu
riile și, mai ales, indignările sociale: „A numărat - a spus 
ea, brusc întristată, despre bărbatul pe care-1 iubea, și a 
trebuit să mă prefac că nu-i văd lacrimile - a numărat 
de câte ori i-am făcut o scenă și a ajuns la cifra de 3, în 
6 ani. I s-a părut că e enorm și că trebuie să reconsiderăm 
toată relația noastră, poate să ne despărțim. Dar n-a 
numărat de câte sute de ori ne-am simțit bine, de câte 
sute de ori i-am făcut bucurii sau măcar am încercat, de 
câte ori l-am făcut să se simtă măcar un pic mai bine decât 
se simțea." N-am putut să aflu cum își vede prietena mea 
viitorul pentru că am ajuns la intersecția de unde eu tre
buia să merg înainte, spre România literară, iar ea la dreapta, 
spre Piața Amzei. Ne-am luat rămas-bun și ne-am promis 
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să ne sunăm, dar bănuiesc că abia la altă intersectare întâm
plătoare a drumurilor noastre voi afla continuarea poveștii.

Interlocutoarea mea nu știa că atinsese un subiect care 
mă preocupă de multă vreme, cel al retoricii negative. La 
fel cum se manifestă în certurile din cuplu, se manifestă, 
cu consecințe mult mai grave, în societatea noastră actuală. 
Gura lumii nu cunoaște la noi decât acest tip de retorică 
și acest tip de judecată de valoare. Nu numără decât răul, 
greșeala, uneori inventate, mai întotdeauna exagerate. 
Cu mijloacele caricaturiștilor, această instituție publică 
a negativității înseși ia o singură însușire, fie ea fizică sau 
morală, a unui om normal și o dilată până la grotesc. 
Judecata de valoare se bazează pe nu: dacă omul e gras, 
de ce nu e slab, dacă e glumeț, de ce nu e grav când pro
blemele noastre sunt, nu-i așa, atât de grave, dar dacă, 
dimpotrivă, e grav, de ce nu râde (înseamnă că nu are 
umor), dacă e calm, de ce nu țipă, înseamnă că nu îl mișcă 
ce se întâmplă, iar dacă țipă, de ce nu tace. E ca în poves
tea cu bătrânul, copilul și măgarul porniți la drum: orice 
ai face ești amendat de gura lumii cum că nu e bine. Când 
bătrânul e pe măgar, nu e bine că lasă bietul copil să 
obosească, dacă e pus copilul pe măgar, nu e bine pentru 
că bietul bătrân obosește, când călăresc amândoi nu e 
deloc bine, chinuie animalul, astfel că omul e împins la 
soluția extremă de a lua animalul în spate. Și atunci gura 
lumii, în inocența ei, râde de nebunia lui de la înălțime, 
fără să se simtă câtuși de puțin părtașă. Retorica nega
tivă exclude propria vinovăție. Pe de altă parte, când e 
vorba de inși sau de fapte categoric negative, apar tergiver
sările, acuzele se sting, judecata negativă moare în fașă, 
iar verdictul se amână sine die. Retorica negativă reacțio
nează la oamenii negativi ca minus cu minus: dă plus.

104



Mai nou am văzut că acest tip de retorică, a »u-ului, 
pătrunde și în critica literară. Regula nescrisă a criticii 
este să aprecieze cartea, cu toată onestitatea și obiecti
vitatea de care e capabil criticul, iar nu să dea lecții auto
rului. Or, în diverse cronichete apar tot mai des aprecieri 
de tipul: X n-ar trebui să..., Y nu a scris despre..., Z nu 
aplică metoda... Altfel spus, diverși critici autoprocla- 
mați, inși care, în loc să citească și să înțeleagă ce-a vrut 
autorul, vor altă carte, și anume una exact așa cum ar fi 
scris-o ei dacă ar fi fost în locul autorului, înlocuiesc cronica 
la opul cu pricina prin observații inteligente despre cum 
ar fi trebuit să nu fie. Pseudocriticul pare să subînțeleagă 
că, dacă ar fi scris-o el, cartea ar fi ieșit mult mai bine. 
Și iată că retorica negativă e înlocuită cu retorica pozi
tivă abia când vine vorba de tine însuți. Retorica nega
tivă nu rezistă seducției persoanei I singular.

Am descoperit într-o poveste din secolul 19 o para
bolă a oglinzii care mi se pare că se potrivește de minune 
cu ceea ce se întâmplă în presa noastră, în critica noastră, 
în lumea noastră. Am recunoscut clar imaginea societății 
românești a anului 2005. Iată fragmentul care m-a uimit 
prin precizia posibilelor analogii:

„într-o zi, Dracul era în toane bune: De ce? Fiindcă tocmai 
terminase de făcut o oglindă, pe care tot el o descântase 
așa: «Să nu se vadă niciodată într-însa binele și frumosul; 
să se arate, dimpotrivă, numai ce este rău și neplăcut - și 
nu numai cât este, ci însutit și înmiit». In felul acesta, cele 
mai frumoase priveliști păreau niște nimicuri, iar oamenii 
cei mai buni și mai cinstiți, niște monștri. Unii se oglindeau 
pe dos, cu picioarele în sus și cu capul în jos, alții nici nu 
mai aveau trup, atât erau de subțiați. Chipurile erau strâm
be, de nerecunoscut. Un singur pistrui părea că se întinde 
ca o peltea pe obraz, cuprinzând nasul și obrajii. [...] Dacă 
un gând cuminte și pios scăpăra prin mintea omului, 
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oglinda se încrețea și tremura. Diavolul, încântat, râdea și 
făcea haz de născocirea lui. Drăcușorii care veneau la școala 
lui, fiindcă era profesor de îndrăcire, alergară să împrăștie 
în lume zvonul că o minune nemaiauzită, nemaipomenită, 
nemaigândită, în sfârșit se săvârșise: că numai de azi încolo 
se putea ști cu adevărat ce înseamnă lumea și oamenii din- 
tr-însa. Alergară pământul în lung și-n lat cu vestita oglindă 
și, în scurtă vreme, n-a mai rămas un singur om care să nu 
se fi văzut în oglindă schimonosit."

Nu știu cine sunt profesorii noștri de îndrăcire, nu știu 
cine a reușit să descânte (sau mai degrabă să blesteme) 
oglinda în care ne reflectăm cu toții, dar constat că n-a 
mai rămas nici la noi „un singur om care să nu se fi 
văzut în oglindă schimonosit". în povestea lui Andersen 
oglinda diabolică se apropie de îngeri, tremură, se încre
țește și se sparge. Nu îndrăznesc să mă întreb ce se 
întâmplă mai departe în povestea noastră din care îngerii 
au plecat de mult.



POLITEȚEA

Domnul Philippe Lejeune, autorul unei formule care 
a făcut carieră în teoria literară, „pactul autobiogra

fic", a pomenit la un moment dat, în cadrul unei con
ferințe ținute la Colegiul Noua Europă, despre problemele 
lui cu liceenii care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit „autor 
de manual", iar unele dintre teoriile sale sunt incluse în 
programa de bacalaureat, primește adesea scrisori de la 
viitorii candidați. Profitând de adresa electronică și de 
faptul că autorul e în viață, zeci de tineri îi cer lămuriri, 
sfaturi, fac aprecieri flatante sau își exprimă nedumeririle 
legate de literatura subiectivă și de teoria cu pricina. 
Mulți îl lasă pe distinsul profesor cu gura căscată prin 
modul abrupt în care îl somează - ca și cum n-ar avea, 
dacă nu altă menire, măcar altă distracție - să le scrie 
temele, ca-ntr-un fel de „învățământ la distanță". Că niște 
necunoscuți vor meditații gratuite și îl cred la dispoziția 
lor îl deranja mai puțin pe distinsul cercetător. Simțin- 
du-se vinovat pentru că dă de furcă tinerilor, pentru că 
elevii trebuie să „îl învețe", se străduia chiar să le răs
pundă. Ceea ce-1 nedumerea însă era tonul în care sunt 
scrise aceste mesaje. „Nu mai departe decât săptămâna 
trecută - a povestit dl. Lejeune - mi-a scris un băiat din 
clasa a Xll-a. Primise la literatură franceză o temă, care, 
în opinia lui, mă privea direct. După ce mi-a formulat o 
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listă impunătoare de întrebări, m-a onorat cu părerea că 
nu se poate să nu-1 ajut. Iar în P.S. a adăugat ferm: «C'est 
pour mardi!»"

Politețea pe internet n-a intrat încă în Codul bunelor 
maniere și fiecare se descurcă cum poate. Mi s-a întâmplat 
să primesc scrisori de la persoane complet necunoscute 
care aveau nevoie de un ajutor literar. O doamnă din 
Anglia, aflată la o bursă, voia nu știu ce date precise despre 
interbelic. Ca să-i răspund ar fi trebuit să reîncep să 
scotocesc prin hârtiile mele sau chiar să mă duc la biblio
tecă. Aș fi putut, desigur, să nu-i răspund deloc, să spun 
că n-am primit mesajul sau că n-am timp, dar „de dragul 
culturii" i-am scris și i-am sugerat câteva repere biblio
grafice. Persoana le-a primit ca și cum i s-ar fi cuvenit 
prin contract și nu s-a ostenit să-mi mai mulțumească. 
Sau poate a fost enervată că nu i-am rezolvat eu această 
parte a lucrării. Același lucru cu o tânără de la radio, care 
mi-a scris în preajma Crăciunului, cerându-mi date despre 
sărbătorile interbelice. I-am făcut o minisinteză pe temă, 
i-am trimis-o, dar n-am mai primit nici un alt semn. Un 
„Mulțumesc!" oricât de grăbit sau măcar data emisiunii 
ar fi salvat cât de cât obrazul persoanei.

Mai nou a apărut moda felicitărilor electronice colec
tive care a luat proporții de nebănuit. Este, după mine, 
atât o insultă la adresa ideii de felicitare (care presupune 
că dorești ceva anume unei persoane anume), cât și la 
adresa prieteniei. îmi amintesc că am citit o scrisoare a 
lui Grigore Moisil, trimisă într-un moment deloc propice 
scrisului (o convocare militară), o scrisoare frumoasă, de 
câteva pagini, pe care matematicianul mărturisea, într-un 
P.S. adresat, cred, soției, că o trimisese și altei rude. O 
ruga deci pe prima destinatară să nu-1 dea de gol, ca să 
nu se facă de râs că nu e în stare să scrie două scrisori 
diferite. Acest tip de rușine a dispărut. împreună cu multe 
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alte tipuri de rușine. Mi s-a întâmplat să primesc e-mailuri 
„personale" (adică nu oficiale, nu de la cine știe ce firmă 
sau instituție) în care, pe o pagină întreagă, se întind adre
sele unor persoane cvasi-necunoscute, iar la sfârșit de tot, 
pe un singur rând, mesajul glorios: „Cutare vă urează 
un An Nou fericit!" Cum pe internet poți pune toate 
adresele stocate dintr-o singură comandă, e aproape sigur 
că urătorul grăbit nici nu se mai ostenește să parcurgă 
zecile de nume înșirate acolo și nici nu mai știe cui se 
adresează. Mesajele colective sunt justificate numai în 
comunicarea instituțională sau dacă niște oameni for
mează o echipă, știu unii de alții, sunt prieteni apropiați 
sau, în termenii teoriei comunicării, „grup egalitar". Te 
trezești pus însă „la grămadă" cu inși complet necunos- 
cuți sau despre care ai păreri foarte proaste. Sper că în 
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe internet, care ar 
trebui scrise urgent, se va arăta cât de ofensatoare sunt 
asemenea mesaje. Subtextul lor e: „Eu sunt un om ocupat, 
n-am timp pentru fiecare din voi, a vă spune La mulți anii 
fiecăruia mă plictisește de moarte, scap de toți deodată."

Toată lumea știe că Gorică Pirgu din Craii de Cur- 
tea-Veche e nu numai licheaua, depravatul, ticălosul, ci 
și bădăranul grupului. Mă întreb însă câți dintre tinerii 
cititori de astăzi ai romanului, conceput de Mateiu Cara- 
giale „în chip nebulos" încă din 1910 și publicat în volum 
în plin interbelic, când bunele maniere erau încă perfect 
știute, identifică la adevăratele dimensiuni această 
trăsătură terifiantă a personajului. Un pasaj de la masă: 
„Plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuțitul, tăvălea 
bucata prin maioneză și, tot cu cuțitul, o băga adânc în 
gură. Mă făcui că nu văd, că nu aud. Pantazi se aplecă 
să caute ceva sub masă." Astăzi, când cartofii prăjiți se 
mănâncă la McDonald's cu mâna, când mâncatul rapid, 
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în picioare, a șters unora amintirile regulilor elementare 
de civilizație a mesei, poate că rândurile despre felul în 
care mânca Gore Pirgu trec neobservate. Dar felul în care 
mănâncă Pirgu e semnificativ la nivel estetic (nu mănâncă, 
„lucrează", „tăvălește", atingând apogeul cu băgarea cuți
tului în gură). N-ar fi putut să-și șocheze mai tare 
comesenii nici dacă ar fi sorbit supa din palmă sau dacă 
ar fi mâncat, ca balaurii, oameni vii. Dovadă reacția celor
lalți: „Mă făcui că nu văd", spune naratorul, iar Pantazi 
„se aplecă să caute ceva sub masă". Rușinea de rușinea 
celuilalt este, în epoca bunelor maniere, reacția firească. 
Că bunele maniere nu sunt simplă convenție și nici fan
doseli ale unor persoane care n-au alte griji, o dovedește 
replica usturătoare a lui Pașadia: „ — Vezi, te rog, îmi 
zise el, nu-1 lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă, uite-1, 
înghite cuțitul!" Care este însă reacția bădăranului? Gore 
Pirgu se repliază repede și spune: „Să mă slăbești cu 
mofturi de-astea!" De altfel, în cele câteva verbe prin care 
Gore Pirgu este surprins la masă, se vede tot felul său 
de a fi în viață unde, la fel, lucrează (desigur, în sensul 
peiorativ), tăvălește și bagă.

Trăim, într-adevăr, vremuri în care nu ne mai putem 
permite să mâncăm cartofii prăjiți de la McDonald's cu 
furculița de argint (deși pe mine nu m-ar deranja s-o fac) 
și nici bol cu apă nu ți se aduce după ce termini, ca să 
te speli. Politețea rămâne totuși azi, ca și ieri, singura 
formă controlabilă și educabilă a empatiei, a înțelegerii 
celuilalt. Fiind politicos, iei în seamă alteritatea, ieși din 
egoismul instinctiv. Regulile de civilizație ajută la crea
rea unei lumi funcționale, în care fiecare detaliu își are 
rostul lui, ca să nu ne călcăm în picioare când intrăm și 
ieșim pe ușă, ca să știe chelnerul din felul în care pui 
tacâmurile dacă îți ia sau nu farfuria, ca să nu-ți tai limba 
cu cuțitul, ca doamna să nu fie ținută în picioare în 
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prezența bărbaților așezați, ca să vii în întâmpinare seme
nului și, mai ales, ca să-i faci plăcere persoanei de lângă 
tine arătându-i că o vezi, că există. Bună ziua, vă rog, par
don, și mulțumesc sunt cuvinte pe cale de dispariție în 
societatea de astăzi, în care, ca o ironie a sorții cărților, 
Codul bunelor maniere a bătut toate recordurile de vân
zare. Și în care nu mai există mofturile inofensive ale lui 
Mitică, ci numai nerușinarea lui Gorică.



TEREN DE JOACĂ

In afară de faptul că făcuse pipi pe ea, ceea ce nu putea 
să-ți scape când o luai în brațe, fetița semăna perfect 

cu îngerul convențional, de carte poștală: bucle blonde, 
ochi albaștri, zâmbet dulce. Zburătăcea de colo-colo prin 
curtea bisericii cu cimitir, la fel de ușor ca orice înaripată, 
fie ea înger, demon sau muscă. Era desculță. M-am îndrep
tat spre geamul de unde se vând lumânări. A apărut 
imediat îndărătul lui și m-a întrebat ce doresc. Apoi mi-a 
numărat unu, doi, trei, patru, cinci lumânări mici și unu, 
doi lumânări mari. Spre mirarea mea, n-a greșit, deși, fără 
îndoială, mai avea câțiva ani până să meargă la școală. 
O voce groasă de lângă ea a spus un preț. Am întins banii 
și mica vânzătoare a ținut neapărat să-mi dea „reciful". 
A luat o monedă - pe cea mai mare - și mi-a întins-o. 
Nu e nici un rest, am spus, ți-am dat exact cât trebuie. 
„Fișe?" Fix! Cum te cheamă? m-am simțit datoare s-o 
întreb. Ruxandra-Ioana - și, ciudat, de data asta l-a spus 
bine pe x. Unde pleci? s-a interesat vesel. I-am spus că 
mă duc într-o vizită. Aveam flori în mână, așa că se potri
vea. N-am crezut de cuviință să-i dau detalii. Cu asta 
ne-am despărțit, fără multă vorbă. Am vizitat două mor
minte, apoi am intrat în mica biserică din orașul meu 
natal. Nu era nimeni înăuntru, dacă nu-i luam în seamă 
pe „sfinții zugrăviți în tindă / cu acuarelă suferindă". 
Covoare moi, proaspăt spălate, liniște, umbră sfâșiată de 
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raze. A apărut și Ruxandra-Ioana lipăind cu picioarele 
ei desculțe și mici pe covor. Avea unghiile date cu ojă 
roz și mare chef de vorbă. Cum nu deranjam pe nimeni, 
conversația s-a legat, cu acea ușurință cu care se leagă 
întotdeauna în zona femininului. Un laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură, Jose Saramago, a scris că pălă
vrăgeala femeilor este cea care ține lumea pe orbita ei. 
Iar diferența de vârstă nu împiedică niciodată două per
soane feminine să discute de pe poziții de egalitate.

— Câți ani ai? m-a întrebat fără menajamente Ruxan
dra-Ioana.

— O, mulți, i-am răspuns, o grămadă!
— Câți? nu s-a lăsat ea amăgită.
Am desenat cu amândouă mâinile conturul grămezii 

care trecea cu mult de capul ei.
— Câți ani ai? (Parcă era Micul Prinț)
— Treizeci și trei, am zis eu la întâmplare, considerând 

că pentru ea orice depășește zece trebuie să sune la fel. 
La urma urmei, la vândutul lumânărilor n-avea nevoie 
de cifre mari. A fost mulțumită și s-a uitat la mine plină 
de așteptare. Am înțeles de ce.

— Tu câți ani ai? am zis, încercând să identific, pieziș, 
un sfânt de pe perete.

— Nouă! mi-a trântit fără să clipească. Strălucea de 
încântare că și-a putut acorda această cifră frumoasă, 
aleasă cu grijă, în care vârsta ei reală intra măcar de două 
ori. O purta ca pe o coroniță. între timp, pe covorul 
moale, se apropiase de noi neauzit un bărbat, care ne 
privea și ne asculta zâmbind. Perturbasem orice rugă
ciune. Am știut deci că putem continua, am coborât vocea 
și m-am minunat cum se cuvine de cât de mare era Ru- 
xandra-Ioana. Ea s-a bucurat fără cuvinte, agățându-se 
de mine ca o iederă. Am avut timp să observ că mrnțisem 
amândouă când am răspuns la întrebarea „câți ani ai", 
fenomen atât de tipic feminin la orice vârstă și că, mă 
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rog, mințisem fără rușine chiar în biserică. Desigur, din 
motive opuse. M-a întrebat cum mă cheamă și răspunsul 
a derutat-o, căci avea probabil, ca orice copil, un spirit 
al posesiunii foarte dezvoltat, iar faptul că împărțea cu 
mine jumătate de nume a mirat-o. A ținut să adauge apoi 
că merge la grădiniță și a accentuat că acolo învață.

— Și tu înveți? m-a întrebat prin surprindere. Am 
ezitat înainte să răspund, amenințată de ridicolul lui „tot 
mai înveți, maică?", apoi, însă, am zis curajos:

— Da, și eu învăț.
In ce-o privea, învăța poezii, dar acestea nu se spun 

în biserică, m-a prevenit. (învățase și asta.) A vrut să 
aprindă o lumânare, de joacă, și i-am promis că-i cumpăr, 
cum le promiți altor copii bomboane. Intrucît tocmai intra 
o fetiță de vârsta ei, prinsă cuminte de mâna unei mame, 
Ruxandra-Ioana a uitat de mine și s-a repezit la ea să 
continue discuția care ține lumea pe orbită. După câteva 
minute am revăzut-o în curtea cimitirului, pe care o um
plea de viață. Dansa. In decorul plin de cruci și de moarte 
nevăzută, care e terenul ei de joacă.



METAMORFOZA

Era pe dalele albe ale căzii. O mogâldeață negricioasă.
Exact la unghiul dintre a doua și a treia, ca un bumb. 

Nu știu ce vârstă avea, dar nu împlinise încă un centime
tru. Un păianjen. Am avut o strângere de inimă, pentru 
că era dimineață, iar în limba lui Voltaire araignee du matin 
rimează cu chagrin. Confirmă și nemții: Morgen-Sorgen. 
In română, dimineața și grijile rimează oricum, nu e ne
voie de păianjeni ca să-ți aducă aminte. Se mai spune că 
nu trebuie să-i ucizi. N-aș omorî un păianjen pentru 
nimic în lume, mai ales după ce am citit elogiul căpșo- 
rului lor ingineresc făcut de Arghezi și meditațiile căli- 
nesciene pe aceeași temă. Mi-am apropiat ochii de el să-l 
studiez și, spre uluirea mea, i-am văzut aripile transpa
rente, de zburătoare: nu era păianjen, era o biată muscă, 
personaj mult mai puțin poetic, din toate punctele de 
vedere. Ciudat însă, nu și-a luat zborul, cum fac muș
tele. M-am spălat pe dinți supraveghind-o, în oglindă, 
cu coada ochiului. In loc să zboare, mergea repejor în sus, 
și încă în marșarier! Văzusem foarte bine: capul îi era în 
direcția opusă mersului. M-am simțit în plin SF. O lume 
în care muștele nu mai zboară, ci merg cu spatele, e alie- 
nantă, înspăimântătoare. Ca să mă liniștesc am făcut tot 
felul de supoziții cu privire la sănătatea ei mintală. Sau 
fizică. Poate a intrat în detergent, în șampon, în gel de 
duș. Nu. După câteva zigzaguri negre pe luciul dalelor 
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și-a luat zborul. Un zbor de muscă oarecare. Mi-a venit 
inima la loc, lumea a redevenit familiară, recognoscibilă. 
Dar musca îmi mai rezerva o surpriză. Când și-a terminat 
zborul de recunoaștere, a revenit exact în punctul în care 
o văzusem prima dată, în unghiul dintre a doua și a treia 
dală a căzii. Se vede că acolo era acasă la ea, fiindcă, 
spune un personaj dostoievskian, orice ființă, oricât de 
neînsemnată, trebuie să aibă un „acasă". Acasă la mine 
avea un acasă la ea. Seara mi-a mai rezervat o surpriză 
sau o metamorfoză. Apărut de nu știu unde, din neant, 
un fluture mic, care dădea din aripi repede-repede ca o 
pasăre colibri. Musca, în schimb, a dispărut fără urmă.



COLECȚIE DE LUCRURI FRUMOASE /

Vara, în iulie, când Bucureștiul fierbe în suc propriu, 
când gunoaiele duhnesc lipicios în aerul neclintit 

de vreo adiere, când cerșetorii se întind ca florile de 
mucegai de-a lungul bulevardelor și prin piețele orașu
lui, iar parcurile devin un fel de mahala plină de cutii 
de bere și resturi de mâncare, sunt puține șanse să te ia 
prin surprindere frumusețea. Și totuși am avut norocul 
să văd o imagine care mi-a șters dintr-odată de pe ecranul 
ochilor toată mizeria acumulată în zilele din urmă. A 
scăpat, izbitor de frumoasă, din vârtejul zilei.

Un băiat de vreo șapte-opt ani se juca, nestingherit 
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total în 
jocul lui, cu toate simțurile acolo, cum numai copiii pot 
fi. Să fi venit un cutremur, și nu l-ar fi simțit, în clipa 
aceea. In lume nu mai existau decât el și porumbelul. 
Ciudat în acest joc era felul în care pasărea îi răspundea 
copilului - părea dresată și atentă ca un câine. Băiatul îi 
arunca o pană, porumbelul zburătăcea în jurul ei, o 
prindea, îi dădea drumul. Apropiindu-se cu bucurie și 
sfială, copilul lua iar pana cenușie, sufla în ea sau o 
arunca, însă cu un gest ușor, să nu sperie zburătoarea. 
Bătând din aripi pe loc, ca o morișcă, ori țopăind cara
ghios, porumbelul dădea ocol jucăriei comune. Iar apoi, 
în ochii mei care luau parte la joc, s-a format o imagine 
nouă: porumbelul a apucat pana de capătul care cândva 
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era înmuiat în călimară și, cu ea în cioc, și-a luat zborul 
spre cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasăre argintie, 
cu o pană în cioc, așa cum trebuie să i se fi arătat lui Noe, 
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu 
ramura de măslin. Și dintr-odată m-am simțit invadată 
de mitul pe care jocul unui copil îl scrisese, într-o zi oare
care de vară, pe cerul orașului. „Dar porumbelul nu s-a 
mai întors la el."

Am încercat, în zilele următoare, să colecționez, în 
mod voit, și alte imagini frumoase. Cu noroc, am mai 
găsit două. Una e legată de un episod care s-a petrecut 
pe stradă și nu credeam că mai există în ziua de azi. Un 
bărbat de vreo treizeci de ani a dat să coboare dintr-o 
mașină parcată pe trotuar, pe Știrbei Vodă. Deschizând 
ușa din dreapta șoferului, a fost cât pe ce s-o izbească 
din plin pe o doamnă care, în vârstă fiind, nu mai avea 
reflexele necesare unui traseu cu happy-end pe străzile 
Capitalei. Femeia a tresărit, clătinându-se. S-a redresat 
în ultima secundă. Atunci am auzit, cu o surprindere care 
nu poate fi înțeleasă decât de contemporanii bucureșteni, 
o scuză spusă din toată inima, cu toată precipitarea, cu 
toată convingerea: „Vă rog să mă iertați, doamnă, e numai 
din cauza mea, eu sunt de vină!" După spaima care i se 
citise pe chip cu o clipă înainte, trăsăturile femeii s-au 
destins, a zâmbit, a spus înseninată că nu face nimic. Și 
mi-am amintit că în folclor se crede că de câte ori îți ceri 
iertare moare un drac.

Al doilea episod s-a petrecut într-o farmacie de pe Ma- 
gheru. Era la amiază, încăperea era curată, oamenii lip
seau, retrași probabil prin locuri mai răcoroase, iar lumina 
invada rafturile pline de cutiuțe și flacoane, de creme, 
săpunuri și paste de dinți. Liniște deplină. Nu știu de 
unde - a apărut mi fluture alb. Se lăsa jos pe corole de 
cutiuțe colorate și înveselea locul. Un fluture alb zburând 
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în poiana înflorită a unei farmacii, nu-mi puteam dori 
ceva mai frumos în luna iulie a necruțătorului an 2008. 
Mi-a venit în gând că am tradus cândva un poem de 
Emily Dickinson:

Ca să faci o poiană, se cere un trifoi și-o singură albină - 
Un singur trifoi și-o albină
Și ceva visare.
Dar și cu simpla visare se poate, 
In caz c-albinele-s pe terminate.

Dar și cu un simplu fluture și-o farmacie se poate, dacă 
visările și albinele sunt, cum bine s-a spus, pe terminate.

Aș fi vrut să-mi pot realiza colecția de lucruri fru
moase numai din secvențe de azi, dar n-am mai găsit, 
în intervalul de șapte zile, care se întinde între o cronică 
și următoarea, alte exemple. Ca pentru orice pasiune, e 
nevoie de timp, și de multă răbdare, și de „ceva visare". 
Răbdare am, în genere, dar timpul trebuie să-l deschid 
și spre trecut, ca să-mi pot completa seria.

îmi amintesc așadar de o călătorie pe Cheile Nerei și 
pe Valea Cernei. Și de o zi de vară în care m-am lăsat să 
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era 
nevoie să dau din mâini, făceam pluta fără cel mai mic 
efort, iar apa mă adăpostea ca un cuib și mă mișca înce
tișor. Cu ochii cufundați în înalt, cu privirile care cad în 
cer (știți senzația), vedeam o boltă subțire de copaci, iar 
printre ochiurile verzi ale frunzișului, cerul intens albas
tru. Și-atunci știu că am simțit că-mi pierd contururile 
și mă transform într-o frunză liniștită dusă de ape. Am 
regăsit acest „sentiment al vegetalului" mult mai târziu, 
la autori interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate că 
Blecher, cu simțurile lui care depășesc cu cel puțin două-trei 
numărul din dotarea noastră uzuală, a descris cel mai 
bine fenomenul, în irealitatea lui imediată: „Asta era, - ca 
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un copac. îmi umplui pieptul cu aer și întinzându-mă 
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie 
crengilor de deasupra mea. [...] Cu cât priveam mai atent 
coroana infinit răspândită a ramurilor, cu atât simțeam 
mai bine cum în mine carnea se divide și prin golurile 
ei începe să circule aerul viu de-afară."

Dincolo de aceste frumuseți de vară, am și câteva 
minunate imagini și stări deosebite în peisaj de iarnă. Una 
mi-e mai aproape între toate (deși pe cea cu adevărat 
miraculoasă n-o voi dezvălui aici). La fel ca în cazul plu
tirii pe apele Cemei, sentimentul de liniște pe care-1 degajă 
în mine e ca un medicament cu efect imediat. Vârsta la 
care mi-am bucurat ochii și sufletul cu ce voi povesti e 
atât de fragedă, încât chiar și faptul că-mi amintesc totul 
cu detalii dintre cele mai precise devine semnificativ. Cu 
atât mai mult cu cât nimeni din familie n-a fost de față, 
ca mai târziu să-mi reîmprospăteze memoria. Aveam, 
probabil, vreo trei ani. Nu știu de ce, în dimineața aceea 
eram acasă, singură. Nu de tot singură. Două plăpumă- 
rese, pe care nu le cunoșteam - dar se pare că n-aveam 
încă format sentimentul care distinge între ai casei și 
străinii primiți în casă - coseau, pe masa din dormitor, 
o plapumă acoperită în mătase bordo. Vorbeau între ele 
cum vorbesc femeile și nu mă băgau în seamă. Eu eram 
cu nasul lipit de geamul ușii care dădea spre terasă. Era 
zăpadă. Iar acolo, pe balustrada terasei, acoperită cu un 
soi de plasă, era o veveriță, prietena casei noastre, timp 
de câteva anotimpuri la rând. I se puneau într-un colț 
nuci, alune și pâine, iar ea venea aproape zilnic, parcur
gând în viteză acoperișurile din țigle ale Brașovului, din 
copacii de sub Tâmpa până pe terasa noastră plasată ca 
o copaie între acoperișuri, să-și ia micul dejun sau cina - 
la prânz se vede că postea. în dimineața aceea mi-a dat 
un adevărat spectacol și, cu acel plus de intensitate pe 
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care îl au trăirile copiilor, am fost sigură că o face anume 
pentru mine. Cu atât mai mult cu cât se oprea și mă 
privea țintă cu ochii ei ca bilele. Nu pot să-i descriu 
tumbele și răsucirile, iuțeala mișcărilor pe plasa subțire 
a balustradei, țopăielile prin zăpadă, care lăsau urme de 
gheruțe până la ninsoarea viitoare, ronțăitul nucilor pe 
care le ținea perfect între „mâini", dar îmi amintesc că 
râdeam, poate doar cu ochii, și că lumea îmi părea un 
loc unde nu se poate întâmpla nimic rău, niciodată. Când 
am citit mai târziu o pagină din Prințul Ghica al Danei 
Dumitriu, în care Sașa încearcă să îmblânzească o veve
riță, mi-am amintit de secvența din dimineața de iarnă 
în care încă nu atinsesem ceea ce francezii numesc „l'âge 
de raison". Dacă aș fi avut la îndemână fraze de scrii
toare, cred că aș fi vorbit la fel. Dar n-aș fi numit-o cu 
nici un chip „necăjito", cum face Sașa, proiectându-se în 
ea, pentru că se vedea bine că nu exista făptură mai 
fericită în lume decât era veverița casei noastre. Ca pe 
prietenii a căror urmă o pierzi, în viață, pentru a o re
găsi pe neașteptate, mi-ar plăcea să reapară într-o bună 
zi, înaintând în salturi pe țiglele acoperișurilor și să 
poposească pe terasă cu veselia ei cu tot. Măcar preț 
de-un spectacol.



studentii de la conservator
/

Din anul 2000, locuiesc în blocul de lângă Cișmigiu.
Apropierea parcului m-a făcut să mă hotărăsc repede 

și să închid ochii la defectele unei construcții înghesuite, 
meschine chiar, ca toate cele din anii '60, la noi. Până nu 
de mult l-am avut vecin, cu două etaje mai sus, pe regi
zorul Cristian Mungiu și m-am întrebat mereu dacă 
micile întâmplări din blocul „nostru" nu i-or fi inspirat 
unele scene de film, precum mie multe din tabletele acestea. 
Cu doamna Mariana Mihuț și domnul Victor Rebengiuc, 
care locuiesc la doi pași, pe aceeași stradă, mă întâlnesc 
când și când și de fiecare dată mă bucur, ca și cum aș 
simți o adiere de seară de teatru. Ceva mai departe mai 
am o vecinătate artistică, sonoră: Universitatea de Muzică 
sau, cum i se spunea înainte, Conservatorul.

Curând după ce m-am mutat, în micul meu teritoriu 
domestic au început să intre, chiar când ferestrele erau 
închise, șuvoaie de game și de vocalize. Ciudat, deși în 
genere orice sunet din afară mă distrage și mă supără, 
efluviile de la vecinii mei nu m-au deranjat niciodată. Și 
asta, în ciuda faptului că rareori am parte de altceva decât 
de fraze muzicale repetate încăpățânat, do-mi-sol-do-do- 
sol-mi-do, de game până la limita de sus și de jos a vocii, 
sau de triumfale marșuri de trompetă. (Să precizez că 
spre geamurile mele dă corpul clădirii care adăpostește 
secțiile de canto și de suflători.) Când e flaut, clarinet sau 
oboi, e sărbătoare, iar într-o zi, când am auzit acorduri 
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din tristul adagio de Marcello (Benedetto sau Alessandro), 
aș fi vrut ca ora de repetiție să nu se mai termine.

De șapte ani încoace, am învățat destul de bine care 
sunt temele de la examenul din vară al studenților de la 
Conservator și, dacă nu cunosc neapărat concerte întregi, 
e sigur că știu pe dinafară diverse pasaje scurte și grele, 
dintre cele care cer exercițiu stăruitor. Am descoperit și 
cedările, furiile interpreților: după studiul obsesiv a do- 
uă-trei măsuri care nu ies cu nici un chip așa cum ar 
trebui, se produce o rupere a zăgazului într-un scrâșnet 
voit, spart, ca și cum cupa fină, transparentă și întreagă 
a sunetelor ar fi fost trântită pe jos și s-ar fi făcut fărâme. 
Sau, după o solemnă repetare de zeci de ori a unor grave 
acorduri clasice, saltul eliberator către un vesel ritm de 
jazz, care cu siguranță nu e din materia pentru examen. 
Când stau la masa de scris până târziu, am consolarea 
că văd încă lumină la vecinii mei și-i întrezăresc chiar, 
printre pletele bogate ale petuniei de pe balcon, la ei pe 
culoar, așteptând să se elibereze sălile de repetiție. Când 
la ei se stinge lumina, mă gândesc că ar fi cazul să mă 
opresc și eu. Iar când mă trezesc devreme și aud, pe lângă 
Babelul păsărilor, și cunoscutele acorduri ale vecinilor 
muzicieni, mă simt ceva mai bine în fața perspectivei unei 
zile noi.

La xeroxul care până de curând era în cartier, aștep
tam cu toții la rând, eu cu cărți, ei cu partituri. Pe aleile 
Cișmigiului îi recunosc după cutiile negre, de forme și 
mărimi diferite, de care nu se dezlipesc, așa cum mușche
tarul nu se desparte de sabie, iar melcul nu-și leapădă 
cochilia. Ii pomenesc când și când în articolele de la rubrica 
din România literară. Pe scurt, de șapte ani încoace, stu
denții de la Conservator și muzica lor fac parte din 
peisajul meu cotidian.

Era deci inevitabil ca într-o bună zi întâlnirea noastră 
„oficială" să se producă. Prilejul a fost un curs de literatură 
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și muzică, pe care l-am ținut, împreună cu Valentina San- 
du-Dediu, la inițiativa ei, cu sprijinul Colegiului Noua 
Europă. Am pătruns în facultatea de lângă Cișmigiu cu 
sfială și curiozitate, ca Hans Castorp în sala de radiografie 
a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul străi
nului, dar al unui străin pe jumătate cucerit. Componența 
participanților la cursuri e mai bună decât la Litere: 
proporția băieți - fete e echilibrată la muzicieni, în timp 
ce literatura pare să nu mai prea intereseze jumătatea 
masculină a omenirii. Ce te izbește e cât sunt acești stu- 
denți de liniștiți, de interiorizați. Se simte că sunt obiș- 
nuiți să asculte, să ciulească urechea. Când e tăcere vor 
fi auzind, poate, muzici interioare. Am avut câteva pro
bleme cu aparatele, dar liniștea abia dacă a fost mân
gâiată plăcut de o șoaptă sau două. (Am avut probleme 
cu aparatele și în amfiteatrul Odobescu de la Litere: larma 
a crescut rapid, ca la o răscoală.)

Foarte nostim e că sala de curs e cu pian, iar tabla cu 
portative. Dacă vrei să scrii, trebuie să te strecori printre 
ele. In pauză, unul sau altul se mai așază în fața „mier
lelor de pe clape", vorba lui Arghezi, pentru un impromptu. 
Sau se-ncuie în câte o sală și stă să exerseze, „să studieze", 
până în ultima secundă a orei. Trebuie să bați cu tărie în 
ușă ca să-i amintești că ora s-a terminat. în loc de caiete 
și cărți, studenții de la Conservator au cu ei partituri. De 
vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu atât de con
știincios ca studenții de la Litere. Dar, când le-am pomenit 
la jocuri literare de anagrame și palindroame, muzicienii 
s-au dovedit mai abili decât literații în a le construi sau 
descifra. Sunt obișnuiți de la note. Cursul a adunat 
laolaltă studenți de la compoziție, de la pedagogie, vii
tori dirijori, interpreți, și câțiva - nu prea mulți - in
strumentiști. Am înțeles de ce: timpul virtuozilor, ca al 
sportivilor, e confiscat de antrenamente. Nu le arde de 
plimbări teoretice.
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Ne uităm unii la alții cu interes, ca două specii diferite 
care se întâlnesc prima dată. Colega mea le proiectează 
uneori partituri. Atunci liniștea coboară cu o octavă, se 
face mai adâncă și văd, cu invidie, cum puzderia de note 
picură în ei. Apoi portativul e citit și discutat bucată cu 
bucată, exact cum citim și discutăm noi poemele, ver
surile. Nota (pe post de cuvânt), intervalul, tempoul, 
contrapunctul, articulațiile și pauzele - totul are o sem
nificație. Citatele lor sunt muzicale și se cântă. în rest, e 
posibil să semănăm destul de mult.

De câte ori mă duc la un concert admir, înainte de 
orice, fabuloasa ființă colectivă dintr-un cosmos muzical, 
numită orchestră. îi urmăresc baletul, unduirile conduse 
de bagheta magică a dirijorului, felul în care instru
mentele moarte prind viață de câte ori sunt atinse. îmi 
plac perechile care cântă după notele așezate pe același 
pupitru și cum unul dintre ei își asumă întoarcerea pagi
nilor, eventual cu vârful arcușului, sincronizarea perfectă 
a mișcărilor. îmi plac vocea domoală a violoncelului și 
grația viorii, răbdarea îndelungă a percuționiștilor și 
așteptarea lor tot mai intensă, tot mai concretă, dinaintea 
punctului de maxim dramatism, mă uluiește varietatea 
de intensitate și culoare sonoră pe care o pot scoate din 
propriul trup suflătorii și ținuta primului violonist, care 
a dat în limbajul curent o expresie cât se poate de plastică: 
„Tu ești vioara-ntâi."

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un 
nou tip de Ford: o orchestră în care instrumentele muzi
cale sunt făcute din elementele componente ale unei 
mașini. Diversele țevi devin trompete și flaute, capota e 
toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei ferestre și viori 
ajustate din te miri ce. Se interpretează o melodie clasică 
și la urmă apare textul, în dreptul unui Ford întreg, nou: 
Ford - feel ihe driference. Tulburarea mea nu e estetică, are 
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o altă cauză: teama că reclama ar putea avea înțelesul 
contrar celui pe care i l-am atribuit. Pentru o persoană 
aflată în vecinătatea Conservatorului, ca mine, bucățelele 
de mașină devenite instrumente înseamnă armonie 
interioară a obiectului, frumusețe tainică. Mașina bună, 
îmi spune mie reclama, e asemenea unei orchestre, în care 
fiecare țevișoară și fiecare căpăcel își au partitura lor. 
Diferența (față de alte mașini) e că Fordul cântă. Dar nu 
cumva, șoptește un mic diavol al actualității, sensul recla
mei e exact opus? Nu cumva vrea să spună că a cânta o 
melodie, destul de lentă, vag tristă, la bucăți dintr-o mașină, 
e vechiul „rău", și că abia Fordul nou și întreg și necân- 
tător e cel care te face să simți diferența! Răspunsul meu 
e simplu: o mașină care nu cântă nu mă interesează.



PARTEA a II-a

Cărțile care ne seamănă





OPERA SAU VIAȚA

FABULĂ

In Brașov există tradiția „Zilei morților". întorcân- 
du-mă pe Strada Lungă de la cimitirul împodobit de 

cei vii cu brazi, crizanteme și lumânări, mă gândeam la 
moarte, când m-am încrucișat cu doi băieți, care veneau 
exact din partea opusă a străzii și a gândurilor mele. 
Semănau bine la față, la haine, la mers, și doar diferența 
de înălțime, cât o riglă de 15-20 de cm, arăta că nu sunt 
gemeni. Jachetele descheiate și fularele fără nod, lăsate 
lejer să curgă spre talie, le dădeau un aer de mici oameni 
mari, în contrast cu căciulițele cu moț. Se întuneca și mi 
s-a părut ciudat să-i văd singuri pe stradă. Eram toți trei 
în dreptul unei librării recent înființate, care părea că te 
invită înăuntru. Spațioasă, cu lumină bună, caldă, libră
ria era pustie, ceea ce m-a întristat. Câteva trepte care se 
deschideau spre o altă încăpere, situată la mezanin, făceau 
legătura cu o papetărie, ceva mai animată decât librăria, 
înainte de a intra, l-am auzit pe băiatul mai mare, dăscă- 
lindu-1 pe mezin: „Du-te și întreabă dacă au carte de 
religie pentru clasa a doua." „Tse să întreb?" „Carte de 
religie pentru clasa a doua." „Da, mă duc", a spus copilul 
mai mult pentru sine. L-am lăsat deci pe mesager să intre 
primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la început, s-a 
încetinit pe măsură ce avansa în magazin fără să dea de 
nici un om mare. S-a oprit în dreptul treptelor care condu
ceau spre papetărie, unde casiera și vânzătoarea erau 
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prinse într-o discuție, și și-a spus întrebarea așa: „Fratele 
meu întreabă dacă avesi carte de religie pentru clasa a 
doua." Din păcate nu, a venit răspunsul de sus, doar caiet 
de religie. Asta nu-1 interesa pe fratele mai mare, deci cel 
mic s-a întors și a zburat pe ușă cu răspunsul, ca un Hermes 
scund, cu aripi la ghetele de grădiniță. Misiune îndeplinită.

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat să ies. 
Tocmai atunci ușa s-a deschis din nou, iar mesagerul, 
același, s-a trezit față în față cu mine. Intrucît eram un 
om mare, s-a proptit bine pe piciorușe și, fixându-mi al 
doilea nasture de la jachetă, a spus ca pe o poezie într-un 
vers un nou text învățat în pripă. Luată prin surprindere 
de cei doi dinți lipsă, chiar pe mijlocul gurii, în partea 
de jos, și de șuvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui 
meu, n-am înțeles nimic.

— Poftim? Ce să am?
— Micul prins avesi si la tse preș? a articulat din nou 

băiatul, cu răspicată atenție pentru consoane. Da, „aveam", 
văzusem o versiune cartonată pe unul din rafturi. Nu 
știu de ce cartea era în română-eng/eză. Copilul a înșfă
cat-o și a strâns-o la piept cu ambele mâini. „La tse preș?" 
N-am îndrăznit să-i iau prada din mână, așa că m-am 
uitat pe raft, dar înainte să-i răspund, băiatul a strigat 
tare către ușa deschisă, plin de emoția victoriei: „Bog
dane, are Micul prinși" A intrat imediat și Bogdan. „La 
ce preț?" m-a întrebat cu îngrijorare, ținând banii (desti
nați, probabil, cărții de religie) mototoliți în mână.

Morala: Micul prins e opera. La tse preș e viața. Că nu 
pot fi separate, că operă adevărată fără viață nu există, începi 
să înțelegi odată cu pierderea primilor dinți de lapte.



NU EȘTI NICIODATĂ 
DESTUL DE PRUDENT CU ZIARIȘTII /

Primesc un telefon la redacție.
— Doamna Ioana Pârvulescu?
— Da.
— Numele meu este... Am numărul dvs. de la... 

Uitați de ce vă sun. Eu mă ocup de un supliment al gaze
tei... dedicat bucătăriei.

— N-ați nimerit persoana, am spus, nu este chiar 
specialitatea mea, îmi pare rău.

— Numărul acesta este însă consacrat secolului 19. 
Ne-ar interesa așadar ce mâncau, cum mâncau oamenii 
de atunci...

— Ah, nici despre asta nu am prea multe de adăugat, 
față de ce am scris în carte.

— Da, am citit, tocmai de aceea, știți...
Vocea de la telefon era plină de bunăvoință, de tine

rețe, politețe și, neașteptat, emoție. Din când în când, un 
nod în gât o făcea, pentru mine, mai convingătoare. Am 
toată simpatia pentru colegii de emoție, stare pe care am 
avut-o adesea, în cele mai nepotrivite momente. Domnul 
de la celălalt capăt al firului dorea un interviu până a 
doua zi. Aveam o grămadă de lucruri de făcut în acest 
interval. în mod normal aș fi refuzat așa ceva: bucătărie, 
interviu, 24 de ore. Dar era vorba de secolul meu drag, 
pentru care mă simt în stare de mari sacrificii. Am sfârșit 
prin a accepta, precizând că aș dori să lărgim cadrul, să 
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ne referim la secolul romantic în genere, la rețetele lui de 
viață, nu numai la bucătăria lui, ceea ce mi s-a acordat. 
Am întrebat câte semne trebuie să aibă răspunsurile.

— Oricâte! a răspuns interlocutorul meu cu gene
rozitate.

Lucrez eu însămi de prea mult timp în gazetărie ca 
să pot accepta așa ceva. Până la urmă am smuls cifrele: 
între 3 500 și 6 000 de semne, domnul spunând că va juca 
geometria întregului din pozele pe care m-a rugat să i 
le trimit.

A doua zi am găsit pe e-mail: Stimată doamnă... iată... 
am încercat să trec de întrebările care vi se pun de obi
cei. .. dar... vă citesc cu regularitate și cred că o să vă inte
reseze... etc. Cu toată bunăvoința, cam o treime din 
întrebări - nu erau strict formulate, ci mai degrabă schițe 
tematice - nu mă inspirau, erau prea puternic legate de 
bucătărie, nu cum ne înțeleseserăm. L-am sunat pe 
intervievator și l-am întrebat dacă-mi dă mână liberă să 
renunț la câteva întrebări și să mai schimb câte ceva, mai 
ales ordinea lor. A fost de acord. Am răspuns, având grijă 
ca totul să se lege, într-un fel sau altul, metaforic sau 
strict, de tema suplimentului, mâncarea, dar fără să mă 
falsifice sau să mă trădeze pe mine însămi. Pentru că o 
mai pățisem, o ultimă grijă a fost a titlului și a subtitluri
lor. Am propus unul care mi se potrivea: Un pu f de melan
colie romantică, legat de rețeta de viață a secolului, dată 
în debutul interviului, dar n-am vrut să-l impun. Accep
tam și alte variante. Deși domnul îmi spusese că dacă 
n-o să-mi placă titlurile lui o să aibă prilejul să învețe de 
la mine, precum și alte asemenea vorbe frumoase, mi s-a 
explicat că n-a mai fost timp pentru modificări, așa că, 
măcar, eram prevenită. Am așteptat o săptămână în liniște.

După șapte zile am văzut așa-zisul interviu și m-am fre
cat la ochi! Nu mi-a venit să cred că se poate întâmpla una 
ca asta. Pe paginile trimise, care aveau o anumită logică, 
accente pe care le socoteam importante și fraze-cheie, 
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intervievatorul făcuse un exercițiu dadaist, după rețeta 
dintr-un celebru manifest al lui Tzara. Adică, mi-am 
închipuit eu scena, domnul cel emotiv a luat o foarfecă, 
a tăiat fiecare răspuns în bucățele, a pus bucățelele în sac 
și a „scuturat ușor". După care a scos din sac frazele, în 
ordinea în care au ieșit. Pe unele le-a pus cu ghilimele, 
pe altele fără, pe unele drept comentariu sub poze, iar 
altele, mai nenorocoase au rămas definitiv pe fundul 
sacului, fără să mai iasă vreodată la lumină. De ce? Greu 
de spus. Introducerea intervievatorului era legată de 
primul meu răspuns fără dialog sau ghilimele, așa că nu 
se știe exact cine ce și de ce a spus. în rest, între citatele 
date cu ghilimele, domnul intervievator și-a pus propriile 
comentarii, din care rezulta că discuția a fost pe viu. Asta 
nu m-ar fi deranjat, era o chestiune de timp și se obișnu
iește și la case mai mari.

Ce nu se obișnuiește însă în lumea civilizată este falsi
ficarea interlocutorului, cenzurarea lui și, mai ales, să-i 
atribui, cu ghilimele, cuvintele tale\ Să le luăm pe rând.

Falsificarea interlocutorului: în răspunsurile mele folo
sisem numai pluralul, ca replică firească dată unui om 
care, la rândul său, folosea numai pluralul și pe care nu-1 
cunoșteam dinainte. Țineam la acest plural, la fel cum 
țin la politețe în genere. N-am fost întrebată dacă accept 
schimbarea. întrebările dispăruseră cu totul, ceea ce făcea 
răspunsurile bizare, ca și cum eu aș fi simțit nevoia să 
teoretizez una sau alta dintre chestiuni. Asemenea lucruri 
se făceau pe vremea când nu exista reportofon și, desigur, 
nici e-mail. Apoi, comentariile domnului, care umpleau 
spațiile dintre ceea ce mai rămăsese din răspunsuri, 
frizau ridicolul. Părea că, vorbind singură (căci replici 
nu existau), sar brusc de la una la alta, subliniez veșnic 
câte ceva, că adaug nu știu ce la nu se știe ce. Nimic nu 
avea coerență, or, stând în preajma unor oameni de 
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formație științifică, am ținut întotdeauna la logica unui dis
curs. Pe scurt, acolo apărea altă persoană cu numele meu.

Cenzurarea'. Orice scriitor își privilegiază anumite idei. 
Orice scriitor își dozează efectele, repetițiile, folosește 
exemplificări sau tehnica numită a „contrapunctului". Or, 
cam din fiecare răspuns al meu dispăruse câte ceva, o 
verigă sau o pată de culoare. Două lucruri însă m-au supă
rat din cale-afară. Unul era „prima mea amintire din 
bucătărie". Aici am vorbit de o sobă Vesta, căreia-i dedi
casem un capitol întreg într-un roman de sertar. Soba 
aceasta are pentru mine o imensă valoare afectivă și, dacă 
despre bucătăria copilăriei e vorba, soba de odinioară 
trebuie să existe. A dispărut fără urmă din interviu, îm
preună cu alte lucruri mai expresive. Al doilea lucru e 
și mai grav, e o idee fără de care, dacă aș fi fost întrebată, 
nici n-aș fi publicat paginile cu pricina. Vorbeam despre 
ce am uitat și ce îmi amintesc: „îmi amintesc în schimb 
cu acuitate dureroasă de foamea pe care am făcut-o în 
anii '80 ai secolului abia trecut, în timpul navetei, în care 
tot ce ținea de o masă normală era un vis frumos și irea
lizabil. Și-mi amintesc de mizeriile pe care eram nevoiți 
să le înghițim, și la propriu, și la figurat." Fără acest contra
punct mi se părea zadarnică discuția despre bucătărie. 
A dispărut în neant, tot fără să fiu avertizată. La fel ar 
fi dispărut și pe vremea cenzurii comuniste oficiale.

Atribuirea unor lucruri nespuse și nescrise: Cel mai grav 
este însă că domnul care m-a intervievat a încheiat totul 
prin două fraze cu glumițe și joculețe, pe care mi le-a 
atribuit: „Și cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune că ține 
doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din bătrâni (ai 
noștri sau de pe alte meleaguri) și acționez în consecință 
[???]. Cine vrea să-mi ție [sic!] companie să se uite mai 
la dreapta nițel că are cu ce." N-am folosit în viața mea 
conjunctivul arhaic sau regional să ție, în loc de să țină 
și nici fraze de tipul acesta nu-mi place să construiesc. 
Dacă intervievatorul dorea să fie vesel, putea să-și asume 

134



propriile glume. în ce mă privește, nu mi-a venit deloc 
să râd.

Dacă nu dau numele celui care m-a intervievat și nici 
pe al ziarului în care a apărut pseudointerviul luat unei 
pseudopersoane este pentru că sunt sigură că totul a fost 
făcut cu cele mai bune intenții. Domnul cu interviul și-a 
închipuit că, dacă îmi dă numele cu litere de-o șchioapă 
și poze mari, voi fi mulțumită, iar răspunsurile pentru 
care-mi pierdusem, sine pecunia, câteva ore, n-o să mai 
intereseze, erau un soi de umplutură nesemnificativă. 
Deși pretindea că mă citește cu regularitate, i-a scăpat 
obsesia mea pentru „amprenta stilistică" a unei persoane, 
pentru înlănțuirile specifice de cuvinte prin care fiecare 
din noi e unic și irepetabil, așa cum amprentele degetelor 
noastre sunt irepetabile. O simplă prepoziție, un adverb 
sau chiar o virgulă sunt motive de bucurie sau de sufe
rință pentru toți cei care trăiesc în lumea cuvintelor. Nu 
din orgoliu refuzi să fii masacrat, ci din conștiința iden
tității tale de cuvinte, idei și amintiri. Știu că trăim în 
lumea reclamei și a publicității, dar eu sunt un om al 
intimității, așadar cele două nu mă atrag. Nici reclama 
și nici banii (n-a fost cazul) nu răscumpără, pentru mine, 
nimic din răul făcut prin călcarea cuvintelor în picioare. 
Domnul de la gazetă n-a făcut modificările în numele 
unei activități literare de-o viață, care-ți permite uneori 
intervenția pe textul altcuiva, mai tânăr sau mai lipsit 
de experiență. Accept totuși cu plăcere sfaturi sau obser
vații de la oricine, de orice vârstă, cu condiția ca ele să 
vină înainte de publicare!

Naivitate? Lipsă de profesionalism? Crasă neînțele
gere a ceea ce înseamnă legătura unui scriitor cu fiecare 
cuvânt scris? Necunoașterea deontologiei interviului? 
Câte puțin din toate: aceasta este rețeta bunelor intenții 
care pavează iadul gazetăriei de azi.
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ÎNVĂȚAȚI ARGOUL!

O întâmplare recentă mi-a întărit o mai veche convin
gere: cartea se întrepătrunde cu viața când te aștepți 

mai puțin, și orice separare drastică a acestor teritorii e 
un abuz. Din păcate, cititorii împătimiți sunt dintotdea- 
una suspectați că pierd „simțul realității" sau chiar că-și 
pierd mințile, ca Don Quijote și, în genere, sunt recunos
cute numai foloasele experienței vieții în scrierea cărților, 
nu și invers. Trebuie să spun că am simțit de foarte multe 
ori foloasele experienței cărții în scrierea vieții. Realitatea 
și cartea simt, de altfel, ca două vase comunicante, tot 
ce torni într-unul din ele se ridică imediat și în celălalt, 
vizibil și plin de culoare. Așa a fost și acum.

Mă aflam într-un InterCity care se apropia de Bucu
rești. Se înserase, compartimentele și „saloanele" trenului 
(adică părțile necompartimentate) erau luminate, și o 
muzică discretă se revărsa din microfoane. Oameni tolă
niți leneș își lăsau privirile să rătăcească în reverii secrete, 
își gustau clipele de grație în care grijile erau uitate fie 
în urmă, fie înainte, suspendate între o gară și alta. Unii 
răsfoiau ziare, alții dormitau, câțiva fumau, nimeni nu 
părea grăbit să ajungă la țintă, adică să reintre în vârtejul 
cotidian. Cu reflexe de fostă navetistă, mi-am luat cea 
dintâi rămas-bun de la oamenii cu care călătorisem și, 
cu geanta mea de voiaj vișinie pe umăr, am pornit spre 
primul vagon. Voiam să economisesc timp, căci eram spre 
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coada trenului. Exista, pretutindeni, ceva din atmosfera 
poveștii cu pădurea adormită. Am simțit că rup vraja 
străbătând, unul câte unul, vagoanele cu puțini călători, 
în care nici măcar controlorii nu se zăreau. După ce stră
bătusem deja vreo trei „saloane" și culoarele aferente, 
când tocmai trecusem de vagonul-restaurant, oamenii au 
părut puțintel mai treji, atmosfera mai animată, creân- 
du-se chiar zone gâtuite, cu aglomerație. InterCity-ul are 
multe uși intermediare, cu buton, care-ți stăvilesc avân
tul, căci se deschid, ce-i drept, automat, dar cu o lentoare 
exasperantă. La un moment dat, între vagoane, am 
nimerit în preajma a doi inși bine îmbrăcați, fără bagaje, 
care veneau, presupun, de la restaurant, întorcându-se 
spre compartimentul lor. Faptul că m-au flancat nu mi-a 
dat de gândit, atenția mi-era risipită și mă molipsisem 
într-un fel de atmosfera somnolentă din jur.

M-am trezit însă de cum i-am auzit vorbind, ca orice 
literat care știe că la început a fost cuvântul și pentru care 
ce e fără cuvânt nu are contur. Unul dintre ei tocmai spu
nea, cu voce reținută și cu un ton alb, oarecare:

— N-o arde la ploscă...
Cu toate simțurile brusc în alertă, cum se spune prin 

cărți, mi-am tradus pe loc, ceva de genul: „Nu-i tăia acum 
geanta, lasă pe mai târziu!" Așa că mi-am ocrotit cu un 
gest ostentativ geanta vișinie trăgând-o sub braț și m-am 
răstit la cele două apariții de roman picaresc:

— Ori o luați imediat înainte, ori rămâneți în urmă!
I-am privit abia atunci cu atenție: unul era, într-adevăr, 

mai închis la culoare, dar de când cu stratul subțiat de 
ozon, lucrul a devenit, la popoarele sudice, regulă. în rest, 
niciodată nu m-am priceput la trăsăturile „de rasă". Celă
lalt era ca mine și ca dumneavoastră, un om cât se poate 
de banal și, cum zic, amândoi erau îmbrăcați corect, ca 
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orice călător din InterCity. între timp se deschisese și ușa. 
Cei doi s-au pierdut în bălmăjeli:

—Poftiți, treceți, poftiți!
Acum eram între oameni și le-am zis, mai apăsat: 

„Plecați imediat de aici! Să vă fie rușine!" Desigur, doar 
prima parte a îndemnului i-a interesat. Câțiva călători 
s-au uitat mirați la mine. Mi-am continuat și eu drumul. 
Ceva mai încolo le-a ieșit în întâmpinare, ca la comandă, 
o divă atletică și toți trei s-au pierdut într-un compar
timent „cu perdelele lăsate". Așa cum nu m-am îndoit 
că „N-o arde la ploscă" înseamnă „Nu-i fura din geantă, 
nu-i încă momentul", nu m-am îndoit că rolul frumoasei 
era să creeze o diversiune dacă cei doi erau prinși cu 
mâna în... ploscă.

Că hoții au vorbit cu glas tare despre planurile lor nu 
m-a mirat: identificaseră la mine semnul distinctiv al 
intelectualului, ochelarii, și-și închipuiau că argoul lor 
e ininteligibil pentru un om care, vădit, nu le-a frecventat 
lumea. Nu aveau de unde să știe că literatura lumii e 
plină ochi de lumea interlopă și că eu am făcut câțiva 
ani la rând seminare cu pagina de limbaj al șuților din 
capitolul al Xl-lea, „Temnița de la Curtea Arsă", din Mis
terele Bucureștilor de Baronzi. Acolo sunt explicați, la subsol, 
nu mai puțin de 28 de termeni argotici de secol 19, care, 
măcar ca structură și ca tip de metaforă, au rămas destul 
de asemănători: gagică - femeie, vrăjesc - spun, mardeală - 
bătaie, barosan - curcan etc. La fel, n-aveau de unde să 
știe că în baladele lui Villon, în Hugo și în Eugene Sue 
argoul este exploatat suficient pentru ca și un ins care 
citește să-i prindă tipicul. N-aveau de unde să știe că am 
confruntat traducerea românească a lui Laszlo Alexan
dru, din Zazie în metrou, cu originalul francez și că pe 
biroul meu cu computer stau câteva dicționare de argou 
și limbaj familiar. N-aveau cum să știe, desigur, că Alex 
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Ștefănescu, colegul meu de la România literară, are rubrică 
în gazeta „de ambe sexe" cu nume pur argotic, Aspirina 
săracului, medicament fără bani, cu rețetă de la sexologul 
Bebe Mihăescu, și nu bănuiau subtilități ale limbajului 
avangardist de tipul bărbos = om cu prejudecăți (pentru 
că barba se purta cu un secol înainte, iar tinerii avan
gardiști preferau să-și radă și barba și mustața). N-aveau 
cum să știe că una dintre schițele lui Caragiale se încheie 
cu o grosolănie argotică și că, în timp ce pentru ei să cânte 
la pian însemna numai să li se ia amprentele, pentru mine 
expresia mai are și alt sens. Pe scurt, dacă-i vorba de lim
baj interlop, mă puteam măsura cu maimuțării mei, ca un 
cititor de cărți ce eram.

Ajunsă acasă, am căutat imediat în cel mai nou dicțio
nar de argou pe care îl am, din 1998, și am văzut că nu 
mă înșelasem: a arde are ca prim sens argotic „a fura pe 
cineva", iar la ploscă, ploști scrie negru pe alb: „în limbajul 
hoților de buzunare: 1. geantă, poșetă; 2. buzunar." M-am 
uitat apoi mulțumită la plosca pe care mi-o apărasem cu 
succes. Numai și numai pe cale intelectuală.



AVRAAM SI NOBEL
/

Una dintre cele mai amuzante povestiri de care îmi 
amintesc este „Cei zece drepți", din Cartea apocrife

lor de Karel Capek. Avraam află de iminența distrugerii 
Sodomei și Gomorei și, încercând să salveze ce mai e de 
salvat, Domnul îi acordă favoarea de a renunța la planul 
acesta dacă în cetatea sa se află măcar zece drepți: „Nu 
o voi pierde pentru cei zece." Alături de Sara, consoartă 
fidelă, Avraam începe, cu mare seriozitate și pătruns de 
importanța misiunii, să-i treacă în revistă pe toți cei care 
ar merita să obțină un loc pe lista salvatoare. In scurt timp 
însă, discuția degenerează în cea mai aprigă bârfă: ba 
Avraam, ba nevasta lui dezvăluie un amănunt biografic 
jenant, o trăsătură de caracter șocantă, care îl face pe insul 
cu pricina cu totul nepotrivit pentru lista neprihăniților. 
Cum e de așteptat, până la urmă nimeni nu trece proba 
care s-ar putea numi „gura lumii". Din perspectiva bârfi- 
torilor, nimeni nu rămâne fără pată și nimeni nu e demn 
de salvare. Până la urmă, Sara îi spune lui Avraam să-l 
roage altfel pe Domnul: „Nu ne cere nouă, oamenilor, să-ți 
numim zece drepți din tot norodul tău."

Mă gândesc întotdeauna la apocrifa lui Capek atunci 
când citesc topuri de tip cele mai bune romane, cei mai 
buni scriitori români sau, mai ales, când se discută despre 
candidații noștri la Premiul Nobel pentru literatură, această 
listă cu „neprihăniți" din toate cetățile, în care încă nici 
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un român n-a izbutit să fie trecut. între războaie, Liviu 
Rebreanu a sperat să ia râvnitul și pe atunci încă tânărul 
premiu. Dar era, după cum singur notează în jurnal, cel 
mai dușmănit și cel mai bârfit scriitor din România. 
Impresia aceasta, de a fi centrul clevetirilor, al polemicilor 
și al acuzelor, au avut-o despre ei mai toți scriitorii de 
valoare dintre războaie, de la Camil la Cezar Petrescu, de 
la Lovinescu la Călinescu. Toți s-au luptat cu gura lumii.

Monstru cu sute de limbi ascuțite, mereu lihnit, gura 
lumii e un personaj ubicuu, care, dacă vede că cineva a 
făcut primul pas pe Lună, va comenta sarcastic felul cara
ghios în care merge, iar dacă unul a urcat Everestul va 
observa și mai sarcastic, la întoarcere, amănuntul de neier
tat că-i lipsește un nasture la cămașă. Poate nu degeaba, 
în poveștile noastre, personajele își dau la ascuțit limba, 
nu mintea. Dacă nu ai o limbă suficient de ascuțită, ești 
pierdut. Cât despre ascuțimea minții, nefericiți cei bogați 
cu duhul! Nu vreau să-mi închipui cum ar comenta astăzi 
gura lumii noastre, expertă în demitizări, unele posibile 
candidaturi la Premiul Nobel pentru literatură. Cutare 
„drept" și talentat a fost părăsit de nevastă, altul nu 
salută, celălalt s-a certat de curând cu toată lumea, X o 
duce oricum prea bine cu banii, ce nevoie mai are de 
premiu, Y e prea conciliant și lipsit de tact. S-ar scrie 
anonime, s-ar duce vorba de la unul la altul, de bouche ă 
l'oreille. E greu de presupus că alții pot avea încredere 
în noi, când noi înșine abia așteptăm să ridice cineva 
capul ca să-l scufundăm la loc, cu câteva lovituri de vorbe, 
ca un ciomag bine manipulat.

Mi-am imaginat, în câteva exerciții de demitizare care 
se fac zilnic în lumea literară (la noi și pretutindeni, cu 
observația că în alte părți acestea sunt la concurență cu 
mitizările sistematice sau cu lobby-ul făcut marilor scrii
tori), mi-am închipuit așadar cum ar fi căzut, unul câte 
unul, nume importante de pe lista Premiului Nobel pentru 
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literatură, dacă ar fi intrat în gura lumii, pentru care nimic 
și nimeni nu e suficient de bun, oricum nu în timpul 
vieții. De altfel primul distrus ar ieși însuși întemeietorul 
celei mai faimoase distincții din lume. Iată câteva dialo
guri, apocrife și ele, în maniera povestirii lui Capek.

„A^fred Nobel? Un vântură-lume îmbogățit din afaceri 
cu arme. N-a vorbit chiar Victor Hugo așa despre el, cel 
mai bogat vagabond al Europei? Ei, 350 de brevete de inven
ție, exagerezi, dragul meu... Făcea și pe poetul, uneori. 
Știi că l-a înșelat nevasta cu unu' Gosta Mittag-Leffler, 
un matematician, și doar din cauza asta a refuzat să pună 
matematica pe lista premiilor? Cum adică a fost celibatar 
toată viața... Ei, atunci iubita, ce-are a face... Iar unei alte 
iubite, că era și ăsta mi Don Juan..., o baroneasă austriacă, 
i-a dat Premiul Nobel pentru pace. îți închipui, aranja
mente între ei! Și ce dacă el murise cu zece ani înainte, 
parcă nu putea lăsa asta în faimosul lui testament..

Sully Prudhomme (1901). „O nulitate, realmente o nuli
tate, mai bun e Bolintineanu... Mult mai bun. De altfel 
Sully ăsta, care nici la pseudonime n-a dovedit prea multă 
imaginație, are o singură poezie valabilă, Le Vase brise, 
iar în ea un singur vers mai de Doamne-ajută: II est brise, 
n'y touchez pas\ Și pentru asta să fie primul om din lume 
care ia Nobelul... să fim serioși!"

Knut Hamsun (1920). „îl chema Pedersen. Un coa- 
te-goale. N-a învățat niciodată carte ca lumea, cică e auto
didact. La 17 ani devine ucenic de cizmar... mai știm noi 
și pe alții. Dar nici de cizmărie nu s-a ținut, că nu i-a plă
cut să muncească. A făcut apoi pe cărbunarul, pe canto
nierul, pe învățătorul - ce i-o mai fi învățat și pe bieții 
copii - și, auzi meserie, a fost, știu precis, secretar al 
șefului de poliție din Bodo! Știu eu de la un amic din 
Bodo. Da, știu, știu că s-a înscris la Universitate, dar nici 
vorbă s-o termine. Mai mult ca sigur că în America o fi 
ajuns clandestin, vorbește toată lumea. Și-acolo a avut 
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vreo 20 de meserii. Ducea sticlele cu lapte pe la ușile 
oamenilor, a încercat să facă pe cultivatorul și, asta e chiar 
culmea, pe meditatorul de franceză*. De fapt nici ca taxator 
de tramvai n-a fost bun. Nu era atent la stații, n-avea pic 
de simț de orientare, citea Euripide în loc să dea biletele. 
Nu e de mirare că l-au dat afară. De altfel l-au dat afară 
de peste tot. Nu știu ce-or găsi unii la Foamea, că în tot 
romanul nu face decât să descrie cum îi e unuia foame. 
Așa pot să scriu și eu, și tu, oricine... Și pe ăsta să-l propui 
la premiu..."

Grazia Deledda (1926). „O italiancă din Sardinia, mai 
mult țărancă decât burgheză, aproape incultă. Cu sigu
ranță c-au vrut să aibă și-o femeie la premii, că și-așa le 
numeri pe degete, la literatură 9 într-o sută de ani. In timp 
ce Mărie Curie, da, a luat ea singură două premii Nobel, 
și la fizică și la chimie, iar fiica ei, a apucat și ea unul... 
Ce să mai zici și de ăștia, alde Curie, parcă și-au făcut 
abonament la Nobel! Dar Grazia asta, căreia chiar grația-i 
lipsește, de ce să ia, domnule, că doar primele ei scrieri 
nu se pot citi de siropoase ce sunt. Noroc că s-a măritat 
cu funcționaru' ăla care-a mai scos-o în lume, a dus-o la 
Roma..."

Thomas Mann (1929). „Nu se poate citi. Are niște ro
mane nesfârșite, mai mult comentează decât povestește. 
Nu e de mirare că îl venera pe plicticosul de Goethe. De 
altfel, când a luat Nobelul încă nu scrisese mare lucru. 
Abia apoi a prins gust, făcea lecturi în familie. De ce să 
mai citești los.f și frații săi în mii de pagini, când știi poves
tea dinainte, că e spusă în câteva versete, în Biblie? Eu 
unul mă pot lipsi. Și-apoi familia lui, copiii, te-apucă 
fiorii, unu' și-unu'. Lasă că și el... Știai că Felix Krull are 
un model real? S-a îndrăgostit la bătrânețe de el, în Elve
ția, Felix era chelner la hotelul unde locuiau ei, Thomas 
Mann cu Katia. Și să-i dai Premiul Nobel!"
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Winston Churchill (1953). „Hai că e prea de tot! Prea 
i se dă importanță. Eu știu că atunci când și-a făcut primii 
ani de armată tatăl lui i-a scris unui colonel așa: «Aș fi 
vrut ca fiul meu să slujească țara sub ordinele Domniei 
voastre, dar e prea nătărău...» Nobel pentru literatură! 
Tu știi vreo carte de-a lui?"

Aștept totuși anul de grație în care lista lui Nobel să 
admită, în ciuda unor dialoguri demitizante ca cele închi
puite aici, și un autor român. Și care, de ce nu, să aducă, 
prin ce scrie, așa cum își dorea inițiatorul premiului, mari 
servicii omenirii. Acești scriitori români există. Pe lista 
mea se află trei, fermi. Dar pe a dumneavoastră?



CUM SE SCRIE UN BESTSELLER

Mi-am cumpărat cel mai citit roman al anului trecut*  
- potrivit unui bilanț a cărui seriozitate nu era 

esențială - din motive pur profesionale. Ca să văd ce le 
place astăzi contemporanilor noștri să citească. Apoi ca 
să văd dacă pot descoperi ingredientele de bază ale cărții, 
așa cum unii invitați la masă încep și înșiră, pe ghicite 
sau ca specialiști, din ce e făcut felul-surpriză pe care îl 
oferă gazda. în fine, ca să-mi dau seama în ce măsură 
romanul își merită recordul. Dacă autorul, Dan Brown, 
nu-mi spunea absolut nimic, titlul, Codul lui Da Vinci, și 
ochii (nu zâmbetul!) Giocondei de pe copertă spuneau 
deja destule: o carte misterioasă, care te invită la desci
frarea unui cod, care îți oferă poate chei pentru... Rămâ
nea de văzut.

* 2003 (n.a.)

Două seri la rând am stat până la ore mici ca să termin 
romanul. Era, deja, o dovadă convingătoare că autorul 
știe meserie, cu atât mai mult cu cât sunt o persoană 
căreia îi place să doarmă, iar experimentele tip Eliade, 
cu reducerea gradată a orelor de somn, mă înspăimântă 
mai mult decât orice. Pe de altă parte, am înțeles de la 
primele pagini că trebuie fie să depun armele critice, fie 
să mă opresc din drum: cartea era prea prost scrisă ca 
s-o citești ca degustător avizat de literatură. Am citit-o 
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până la urmă așa cum critici mai importanti ca mine au 
spus că se citesc romanele de vacantă.

Așadar, cum arată un bestseller la începutul secolului 
21? îmi pare rău pentru cei care mitizează prezentul și 
disprețuiesc trecutul, dar schema lui nu diferă prea mult 
de bestsellerurile publicate în foileton în ziarele din secolul 
19, scrise, nu de Balzac ori de Flaubert, ci de Eugene Sue 
ori de Paul Feval. Se potrivește și-aici vorba unui com
pozitor, „Să ne întoarcem în trecut, va fi un progres". 
Povestea este la fel de trasă de păr ca în oricare dintre 
romanele de mistere de acum un secol și jumătate. Tot 
noapte, tot o orfană, ca în Misterele Parisului sau în Miste
rele Londrei - spun, în treacăt, că ambele titluri, Misterele 
Parisului și Misterele Londrei, ar fi fost, împreună sau 
separat, perfecte pentru această carte - tot un ajutor mas
culin, tot o mulțime de aventuri care le pun celor doi 
viața în pericol de zece ori pe noapte, tot crime, tot buni 
și răi, și tot un happy-end în care fata până atunci singură 
pe lume își regăsește familia. Cititorul e liber să-și ima
gineze la sfârșit tot că tânăra orfană cu protectorul ei se 
vor căsători. Să adaug că între cei doi nu sunt scene de 
amor mai îndrăznețe decât în romanele din secolul 19, 
că înfiriparea dragostei e ca un parfum abia perceptibil, 
ceea ce arată că, la urma urmei, nu scenele erotice tari 
fac succesul de librărie, așa cum își închipuie mulți autori 
de azi. în ce privește tehnica suspansului, mă tem că Eugene 
Sue îi poate da lecții lui Dan Brown, care nu-și gradează 
îndeajuns efectele, pare grăbit chiar să scape de mistere. 
Cât despre introducerea personajelor în scenă, e ca la 
tricotat: unul pe față, unul pe dos, unul bun, unul rău.

Ceea ce diferă însă de genul amintit este materia primă 
acum mult mai rafinată în atelierele culturii decât era pe 
vremea trăsurilor. Internetul și accesul la informație 
(inclusiv prin iuți deplasări transoceanice) dau alt grund 
întregii povești. Iar accentele narative sunt, și ele, complet 
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altele: nu povestea fetei este în centrul atenției, ci poves
tea... informației. în timp ce în secolul 19 romancierii 
(inclusiv autorul Misterelor Bucureștilor') puneau miza pe 
traseul biografic și chiar topografic al personajelor, pe 
aventură, și plasau doar în treacăt informații culturale 
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca să dea rezistență 
firului narativ, în bestsellerul de azi situația e răsturnată: 
miza cade pe informația culturală, iar povestea perso
najelor este cea spusă în treacăt, ca să susțină firul date
lor „științifice".

Adevăratul subiect al cărții este ascuns sau chiar bruiat 
de alergătura hăituitului cuplu de protagoniști, adică 
Sophie (a se pronunța franțuzește) și Robert (a se pro- 
nunța englezește). Tema este la intersecția dintre religie, 
istorie, istoria artei, semiotică, filozofie și istoria mentali
tăților - și tocmai de aceea cartea, de 476 de pagini, merită 
totuși citită. Pe la pagina 100 mi-am dat seama că văzu
sem, pe Discovery, un foarte bun documentar: practic 
cartea lui Dan Brown dezbrăcată de toate vălurile și trucu
rile literare. Povestea Graalului, pătrunderea în secretele 
Cavalerilor Templieri și, cu o demonstrație destul de 
riguroasă, cu argumente interdisciplinare, ba uneori și 
transdisciplinare, dezvăluirea semnificației a ceea ce, 
poate, s-a numit San' Graal. (N-am să fac un deserviciu 
colegilor de la Editura Rao, care a publicat cartea, dezvă- 
luind-o.) în genere semnificații inițiatice care veacuri la 
rând au fost păstrate în cadrul unor societăți secrete și 
au fost apărate cu mari sacrificii de curiozitatea profa
nilor. Aceste informații sunt reale și Dan Brown, fost 
profesor universitar, știe să le „predea". Dacă personajele 
lui nu au consistență, nu au carne, „cursurile" lui sunt 
excelente, se pot lua notițe după ele. Iar exercițiile de 
semiotică dezvoltate în carte - ca la Eco sau la Sadoveanu 
(în Creanga de aur) - nu au cum să nu te cucerească, de 
la „ghicitori" și anagrame la semne cu înțeles mult mai 
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adânc. Sunt pomenite și folosite unele dintre cele mai puter
nice (ca să nu spun grave) descoperiri ale minții ome
nești: numărul (proporția) de aur, șirul lui Fibonacci, 
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasă a cărții este 
legată de pictură și arhitectură - soția lui Dan Brown a 
studiat Istoria Artei - și te obligă să cauți imediat în albu
me sau pe internet tablourile și bisericile aduse în discuție 
și să le privești cu alți ochi. Iar o listă precum cea a 
marilor maeștri ai societății secrete La Prieure de Sion, 
fondată în 1099, listă care-i cuprinde pe Botticelli, Leo- 
nardo, Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy și 
Cocteau, nu se poate să nu te pună pe gânduri.

Care este așadar rețeta pentru un bestseller? Se ia un 
foileton de secol 19 din care se extrage scheletul narativ. 
Nu e nevoie de nici o îmbunătățire la acest nivel. Se 
studiază în detaliu, ca pentru unul sau două doctorate, 
o problemă ezoterică și istoria câtorva societăți secrete. 
Se amestecă totul într-un thriller încăpător, plasat în câteva 
capitale romantice ale lumii. Important: totul trebuie pus 
sub o figură tutelară pe care să n-o ignore nici cel mai 
incult om din lume.

Nici prin cap nu-mi trece să disprețuiesc asemenea 
cărți. Oricât de simplu ar părea, și aici există un punct 
mai greu de bifat: partea cu doctoratul.



CĂRȚILE AU TRUP /

Ca orice pasiune, și cea pentru carte are necazurile 
ei. Plăcerile livrești se ispășesc, și ele, periodic: când 

te muți sau când ești nevoit să-ți refaci biblioteca, pentru 
că nu mai suporți teancurile crescute lângă perete, ca 
ciupercile după ploaie. Pe scurt, ai cărți, ai probleme. 
Invers proporționale cu mărimea apartamentului. Așa
dar problemele mele sunt foarte, foarte mari. Cei care, 
ca Borges, și-au imaginat Paradisul sub formă de biblio
tecă trebuie că aveau locuințe încăpătoare. Atunci când, 
în lunga vară fierbinte, te lupți corp la corp cu teancurile 
grele și pline de praf, ești mai aproape de celălalt pol al 
veșniciei, al cazanelor cu foc continuu. De altfel scriitorii 
au imaginat și posibilitatea asta (vezi Cartea iad a lui 
Frabetti).

Bine și adevărat a zis criticul*:  „Cărțile au suflet!" Pro
blema e că au și trup. (E și problema principală a stăpâni
lor de cărți.) înainte de vizita la Ikea, magazinul păturii 
mijlocii globalizate, unde urma să aleg o bibliotecă nouă 
pentru vechile mele tomuri, am dezbătut cu diverse per
soane care au experiență în domeniu principiile ordonării 
pe raft. La fiecare soluție existau avantaje și dezavantaje. 
Varianta alfabetică am respins-o din start: nu am biblio
tecă publică, ierarhiile mele interioare trebuie să domine.

* Nicolae Manolescu (n.a.)

149



Varianta pe autori e imposibilă din cauza dimensiunilor 
diferite: ca să umpli optim spațiul unui raft, cărțile trebuie 
să aibă cam aceeași mărime. Am constatat cu acest prilej 
că poeții sunt cel mai greu de ordonat, au ideile cele mai 
bizare în privința formatului. Varianta pe epoci: aceeași 
problemă. Apoi, pentru marii clasici și interbelici români, 
mai aveam o întrebare: pun autorii alături de critica dedi
cată lor sau separat? Ca întotdeauna în viața reală, a trebuit 
să aleg soluții de compromis, să folosesc mai multe cri
terii și să mă adaptez, de voie, de nevoie, condițiilor date. 
Liberul-arbitru funcționează, ca întotdeauna, numai între 
niște limite riguros stabilite.

A început apoi lupta cu cartea (în celălalt sens al 
cuvântului decât eram obișnuită, în cel fizic). Coborâte 
din raft, cărțile mi-au invadat camera ca o apă. Păreau 
mult mai multe, iar valurile lor se spărgeau uneori, când 
nu eram atentă, obligându-mă să le refac, iar și iar. Am 
dedicat un gând pios inventatorului bibliotecii, oricine 
va fi fost el, care a făcut posibilă conviețuirea perechii 
om-carte. A urmat scuturatul de praf, bucată cu bucată. 
Și în fine, pusul la loc, în rafturile frumoase și curate ca 
o casă nouă. Să spun de la început că ideea mea, că voi 
putea să-mi țin toate cărțile pe un singur rând, la vedere, 
a fost o splendidă utopie, iar dezamăgirea pe măsură, 
în magazin, în raftul bibliotecii-model se aflau pentru 
exemplificare câteva cărți grațioase, noi-nouțe, și câteva 
obiecte decorative. La mine fiecare centimetru trebuia 
umplut. Nu insist asupra obstacolelor intervenite pe par
curs, scosul vechilor biblioteci, ambalajele, și nici asupra 
faptului că, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atât 
de eficient încât nu mi-au ajuns. Din mulțimea de legi 
ale lui Murphy pe care am avut ocazia să le verific, cea 
mai tristă pentru mine a fost următoarea: ce a încăput 
înainte într-un spațiu anume nu mai intră cu nici un 
chip la loc. Corolarul meu: cărțile care au încăput într-o 
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bibliotecă mică nu încap într-una mare. Al doilea coro
lar: rafturile se umplu mai rapid decât scad teancurile 
de pe jos. Când am luat în mână Pe culmile disperării, mă 
aflam exact acolo.

Tot Borges a spus într-o conferință că a aranja o biblio
tecă este un mod tăcut de a face critică literară. Revelația 
mea a fost asemănătoare: ce se întâmplă în biblioteca 
personală de-a lungul unei vieți se întâmplă și în istoria 
literară, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea reașezării. 
Se schimbă zonele de interes. Descoperi autori pe care 
îi puseseși într-un cotlon întunecos și greu de atins, și 
care acum ți se par inestimabili. De alții te plictisești și 
nu mai crezi că-i vei reciti vreodată. îi păstrezi fie din 
motive sentimentale, fie „pentru orice eventualitate". 
Descoperi răspunsul la întrebările tale tocmai în acele 
volume pe care ai amânat, ani la rând, să le citești. Și te 
miri cât de aproape erau și cât de orb ai fost.

Față de acum 7 ani, când mi-am aranjat ultima oară 
biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel ca la haine, 
pantofi sau poșete, văd că sunt și cărți de care nu m-am 
mai atins, iar altele mi-au folosit de nenumărate ori, nu-mi 
mai vine să mă despart de ele. Așa că locurile cele mai 
bune le-am dat jurnalelor, memoriilor, volumelor de cores
pondență și, la fel, cărților despre București. A urcat în 
ierarhia personală și în bibliotecă o perioadă literară pe 
care acum zece ani o dosisem în rândul doi: belle epoque. 
La români, Caragiale, Maiorescu (jurnal și scrisori), Crean
gă, Arghezi, Urmuz, lonescu, Sebastian, Camil Petrescu, 
Călinescu precum și poezia, aproape toată, și-au păstrat 
locurile privilegiate. La fel albumele de artă, care stau 
chiar la mijloc.

Biblioteca mi-a oferit și câteva surprize: cărți bune 
în dublu exemplar (le cumpărasem de două ori? le 
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cumpărasem și le primisem?) sau cărți cu însemnările 
mele de lectură de care uitasem cu desăvârșire.

Cărțile au viață, știam, dar am putut s-o constat și aici. 
Unele se poartă frumos, modest, te lasă să le așezi unde 
crezi de cuviință. Altele sunt agresive, îți scapă din mână 
și îți cad pe picioare, revoltate că nu le-ai dat locul pe 
care și-l doreau. Dacă le pui iar sus, unde nu vor, cad și 
a doua oară. Cedezi tu, le faci pe plac. De ce să le superi? 
Sunt destule care ar trebui să facă dietă, ocupă prea mult 
loc, în raport cu substanța lor. Iar altele, degeaba sunt 
subțiri, nu-1 au pe vino-ncoa'. Unele îți ies, politicos, în 
întâmpinare, cele mai multe se poartă cu indiferență, 
altele îți dau de înțeles că le-ai jignit. Din motive greu 
de analizat, anumite cărți sunt dislocate. Exilate în spațiu, 
departe de prieteni lângă care pur și simplu n-au mai 
încăput, sau călătoare în timp, în trecut și în viitor, după 
preferințe. Le înțeleg și le las unde vor. Deși m-am stră
duit să respect rigori critice și de istorie literară, am avut 
nenumărate cedări sentimentale, am căutat să nu le irit 
și să nu le nedreptățesc. Mi-am amintit de întrebarea despre 
însoțirea în nemurire, a lui Kundera, din L'Immortalite și 
n-am fost foarte sigură dacă nu erau sătule până peste 
cap de aceeași pereche. Oricum, pe Alecsandri l-am pus 
lângă Ghica și Russo, pe Gerda Barbilian lângă Dan (dacă 
tot a venit tocmai din Germania, după el), iar pe Mateiu 
Caragiale m-am ferit să-l pun lângă tatăl lui. în fine, a 
venit momentul să-mi caut și mie un loc în bibliotecă. 
M-am ascuns cât de bine am putut după ușă. Lângă favo- 
riții mei nu se cădea să stau, ar fi fost ca și cum aș fi 
abuzat de privilegiul meu de om viu.

Am lucrat într-un permanent conflict de interese: cum 
camera era vraiște și timpul mă presa, ar fi trebuit să-mi 
pun pofta de-a citi în cui. In loc de asta, am deschis aproa
pe fiecare carte, pe unele mi le-am pus deoparte, le-am 
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recitit dedicațiile (de cea de la Vargas Llosa simt cu deo
sebire mândră), am rememorat secvența de viață în care 
apăruseră. A fost ca și cum mi-aș fi rememorat viața de 
până acum, pentru că marcajele ei sunt cărțile. Mi s-a întâm
plat să mă opresc în mijlocul mării de cărți și să visez.

Și am mai învățat ceva despre revizuiri, din experiența 
cu reamenajarea bibliotecii: sunt și cărți care stăteau mai 
bine înainte. Dar dislocarea merită făcută: măcar ca să 
nu se depună praful.



COPILĂRIA NOASTRĂ 
AMERIC ANO-FRANCEZĂ...

La urma urmei e miraculos. Cea mai cosmopolită peri
oadă a vieții mele a fost copilăria și o parte din ado

lescență, cam între 8 și 15 ani, adică în plină perioadă 
comunistă. Eram un mic și autentic cetățean al lumii, 
format în spirit americano-francezo-germano-britanic, și 
nici o graniță, nici o cenzură, nici o lege, nici un eveni
ment istoric și nici o poezie „patriotică" din manualul 
de română nu au putut împiedica acest adevăr temeinic 
al formării mele, ale cărui urme le mai simt și astăzi. 
Miracolul se datorează cărților și oricine știe că, în copi
lărie, a citi se confundă cu a trăi, iar a trăi îți dă un 
inconfundabil sentiment de triumf. Observ abia acum că 
trăiam mai ales în a doua jumătate a secolului 19 și că, 
oricum, n-am depășit niciodată, în acei ani, epoca tră
surilor. Scăpăm așadar de două ori de lumea în care 
eram: o dată prin evadarea în spațiu, a doua oară prin 
fuga în timp.

Grijile erau destule, vorba poetului, iar noi le luam 
pe toate în serios: bizonii noștri erau hăituiți (știam că 
sunt un fel de zimbri, iar zimbri văzusem vreo doi-trei, 
triști și famelici, în rezervația din Poiana Brașov), preriile 
erau tăiate nemilos de drumurile de fier ale omului 
alb, iar apașii, cei mai nobili dintre indieni, se aflau în 
real pericol. Omul alb e un inconștient, bea apă de foc 
și are arme de foc. Se îmbată și face blestemății. Nu are 
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demnitate. Pieile-roșii nu beau alcool. Dacă o fac e pen
tru că sunt obligate de albi. Dar noi, noi ceilalți, adică 
Winnetou, căpetenia apașilor, și Old Shatterhand, fratele 
lui de cruce, noi Sam Hawkens, Dick Stone și Will Parker, 
adică trifoiul de nedespărțit, das Kleeblatt, noi, adică eu, 
sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, îndrăgostită în secret de 
Old Shatterhand și gata să-mi dau viața pentru el și 
pentru poporul meu încă liber, noi rezistăm vitejește. Noi 
vedem bine de partea cui e dreptatea. Nu trece nici o 
întâlnire (ținută după orele în care învățăm altă istorie), 
nu trece nici o reuniune pe dealurile și în pădurile care 
mărginesc centrul vechi al Brașovului, să nu rezolvăm cu 
bine vreuna din marile, adevăratele probleme ale lumii. 
Cu bine nu înseamnă că scăpăm cu toții cu viață, nu 
suntem atât de naivi, nu suntem copii, ci dimpotrivă, 
înseamnă că ne sacrificăm frumos. Munții Stâncoși, Marele 
Canion, Salt Lake City, Valea Morții, micul pueblo al apa
șilor sunt acolo, pe Tâmpa și pe Warthe, pe Cetățuie și 
pe Dealul Melcilor sau, în vacanță, în Poiană și pe Postă- 
varu. Purtăm „punguța cu medicamente" la gât, fumăm, 
de-adevăratelea, pipa păcii, făcută din „liane", și, întin- 
zând solemn mâna dreaptă și adunând-o din nou la 
piept, ca în filmul cu Pierre Brice și Lex Barker, spunem, 
în indiano-germană: Hawk, ich habe gesprochen! Un fel de 
Dixi et salvavi animam meam, după care nu mai are sens 
să adaugi nimic.

Eram niște elevi români de 12-13 ani, care jucam rolul 
unui apaș, pe al unui neamț ajuns din greenhom - westman, 
pe al unor americani get-beget și, pe măsură ce devoram 
și celelalte volume ale lui Karl May, cele netraduse, cum
părate de la sașii-apași care plecau, cercul se lărgea cu 
simpaticul lord David Lindsey, măcinat de spleen și 
încântat de aventură (cine mai spunea ca el WeW. WelH, 
lingându-și buzele de plăcere în fața pericolului), ori cu 
tinerii familiei Von Adlerhorst, urmăriți de un destin 
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potrivnic. Să nu vă-nchipuiți însă, știam noi din carte, 
că viața în vestul sălbatic e ca în romanele lui Fenimore 
Cooper, el inventează, pe când Karl May - alias Old 
Shatterhand - știe, el chiar a fost acolo, după cum o spune. 
El nu te îndeamnă să te duci în vestul sălbatic dacă nu 
ești realist, pregătit să suferi de foame, să fii privat de 
bucuriile civilizației, să știi să dormi sub cerul liber pe 
pământ tare, să suferi de foame și de sete, să tragi cu 
pușca și să fii în necontenit pericol. Or, firește, eram 
pregătiți, eram gata.

Plecaserăm în sălbăticia vestului și am fost obligați 
să ajungem brusc îndărăt, în lumea civilizată, după o 
experiență citadină de mediu englez, burghez și cum
secade, mai ușor de făcut. Seria Mary Poppins avea sufi
ciente legături cu viața noastră ca să putem practica lectura 
de identificare: un oraș, cu parc, cu o stradă bine definită, 
o bonă Mary care semăna măcar onomastic cu Frăulein 
Mali a noastră, iar cei doi copii erau cam ca noi. Dl Banks 
se ducea la birou, banii erau o veșnică problemă, iar Jane 
și Mihai (cum, hibrid, se tradusese) aveau, practic, numele 
noastre, și erau adesea lăsați de capul lor, ca noi. Oricum 
Mary dispărea, dusă de vântul care se schimbă, cum 
dispăruse și biata Mali, iar copiii rămâneau cu un inde
finit sentiment de tristețe. Ieșeam pe terasă și ne uitam 
la cer, să vedem o umbrelă zburătoare, ne dădeam pe 
balustrade, la vale, atunci când găseam vreuna de tip 
tobogan, căutam să ne descurcăm cu nasturii hainelor 
ca Mary Poppins; când râdeam, spuneam că am înghițit 
gaz ilariant, când eram răi, venise marțea cea neagră. Cli
șeele despre copilul universal, pe care le învățam la școală, 
la Amintirile lui Creangă, nu le recunoșteam acolo, ci le 
simțeam aici. Londra ne era mai aproape decât Humu- 
leștiul, pentru că un copil de la oraș recunoaște mai ușor 
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experiențele unui alt copil de la oraș, dar și pentru că, 
asta am înțeles mult mai târziu, Creangă e un scriitor 
pentru oameni mari și, cum spunea Benjamin Fondane, 
abia după ce ai un bagaj poetic, ai acces la limbajul lui. 
Nu citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: viața era o 
aventură, alunecai, ca pe balustradă, din surpriză în sur
priză. Am rămas la Londra, noi, Peter Pan și Wendy, și 
în Anglia noi, Winnie Pooh și prietenii lui, din pădurea 
plină de ciudat umor.

Iar odată cu Tom Sawyer ne-am întors la copilăria ame
ricană. Noi, Tom, și Huck, și Becky, și negrul Jim, cel care 
vorbea pocit românește, umblam acum pe dealurile care 
nu mai semănau defel cu Munții Stâncoși și din care urșii 
grizzly, cei mai periculoși între toate sălbăticiunile, pre
cum și pieile-roșii dispăruseră fără urmă. Decorul nostru 
citadin și casnic avea geniu, știa să se metamorfozeze de 
la o carte la alta, scotea în față exact ce așteptam de la 
el. Și cum peștera era noul nostru topos am găsit niște 
grote sinistre, unele pe Warthe, altele pe Tâmpa. Ne-am 
înarmat cu lumânări și cu o lanternă tubulară care abia 
lumina, cu bricege și bile de sticlă. Eram anarhiști, eram 
împotriva școlii, a filfizonilor, împotriva „învățării la 
religie", a „școlii de duminică", ce-or mai fi fost și alea. 
Iar când, într-una dintre peșterile de pe Tâmpa am dat 
peste un bărbos care a fugit după noi și am luat-o la vale 
pe toate scurtăturile pe care le știam, oprindu-ne jos, la 
promenadă, cu inima bubuind ca o tobă, speriați cât se 
poate și foarte mândri de noi, am devenit conștienți că 
între viață și cărți nu există nici o diferență. Dacă știi ce 
să alegi, firește, din cărți și din viață. Convingere cu care 
am rămas și azi.

Jules Verne a venit mai târziu, cu Doi ani de vacanță 
și Copiii căpitanului Grant. Ce conta că el, spre deosebire 
de Karl May, era un entuziast al descoperirilor de noi 
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tehnici ale stăpânirii omului alb, de civilizare a noi teri
torii sălbatice, nu vedeam în asta nici o contradicție. De 
altfel partea de anticipație nu era atât de interesantă ca 
partea de aventură pură, la asta ne pricepeam, aveam 
deja experiență, eram profesioniști, ce mai! Apoi, după 
ce seria Jules Verne a fost devorată încetul cu încetul, (eu 
una săream descrierile tehnice, ceilalți săreau descrierile 
de natură) a început, ca un dans în trei și-n patru timpi, 
enorma serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo la Cei 
trei mușchetari, După douăzeci de ani și Vicontele de Brage- 
lonne. Atunci noi, Athos, Portos și Aramis și obraznicul 
de d'Artagnon, noi toți am trecut cu arme și bagaje sub 
steagul Franței (că Jules Verne era și el francez nu-mi era 
prea clar din cărțile lui), învățam să ne provocăm la duel 
în limba celor mai celebri spadasini, germanii și englezii 
erau trădați sau mai degrabă trădători și dușmani, ame
ricanii practic nu mai existau, arcurile cu săgeți erau în 
pivniță, trenurile nu se inventaseră, bizonii dispăruseră 
(zimbrii din Poiana Brașov muriseră de foame), dar, în 
goana calului și în zăngănit de săbii, viața noastră aven
turoasă mergea înainte.

Târziu am aflat câteva detalii tulburătoare: Karl May, 
campionul demnității, a stat în închisoare de mai multe 
ori între 1862 și 1874 acuzat de escrocherii și furtișaguri, 
n-a făcut experiența vestului sălbatic, iar american adevă
rat era tocmai rivalul său ridiculizat de el, Fenimore 
Cooper. Jules Verne și-a luat informațiile mai ales citind 
la Biblioteca Națională din Paris. Le bateau ivre de Rim- 
baud ar fi o transcriere ermetică a romanului 20.000 de leghe 
sub mări. Tot târziu l-am citit pe Emil Brumaru: Adio, Robin- 
son Crusoe! Adio, Winnetou, cel mai nobil dintre apași!



CARTEA DIN ECRAN

Intr-una din serile trecute, zapând cu hărnicie, am dat 
de un film de epocă și am rămas la el. Scena care m-a 

reținut e următoarea: un individ în redingotă, relativ 
tânăr, cu ceva dickensian în figură, un soi de Uriah Heep, 
dacă vă mai spune ceva numele, antipatic și ipocrit, părând 
scârbit de parcă ar fi înghițit ulei de pește, ține un plic 
în mână. Pe un scaun, lângă fereastră, o frumoasă jună 
în floare, îmbrăcată într-o lungă rochie albă. Bărbatul ros
tește un discurs din care rezultă că ea i-a trimis o scrisoare 
de dragoste, pe care, iată că el, cavaler, i-o înapoiază, cu 
dragoste cu tot, neavând nevoie nici de fată, nici de scri
soare, nici de dragoste. O îndeamnă să-și găsească ferici
rea în altă parte, fiindcă el nu e în stare s-o iubească după 
cum merită o ființă aleasă ca ea. O să mă uiți, spune băr
batul, o să te căsătorești cu altul. Ea oftează periodic, cu 
ochii în pământ. Când, în fine, vorbește, îi spune (în en
gleză): „Ăsta e viitorul pe care mi-1 prevezi, Oneghin?" „Da, 
Tatiana!" Abia atunci s-a făcut declicul și mi-am dat seama 
că vedeam un film după Evgheni Oneghin de Pușkin.

Adeseori ai ocazia să consta ți câte cărți celebre și pe 
care nu le-ai citit există pe lume, iar versul mallarmean 
„.. .et j'ai lu tous Ies livres" mi s-a părut întotdeauna un 
simplu răsfăț poetic. Cum pentru mine literatura rusă a 
început cu Gogol, Tolstoi și Dostoievski, n-am avut nici 
ocazia, dar nici curiozitatea să citesc Evgheni Oneghin, 
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care, de altfel, îmi lipsește din bibliotecă. îmi era oare
cum familiară, ca o persoană pe care o vezi uneori pe 
stradă, fără să știi nimic despre viața ei: ba o arie din 
Ceaikovski, ba, în nu știu ce carte franceză, o trimitere 
la personajul Eugene Oneguine (!), ba o comparație a 
unui personaj feminin cu Tatiana, ba o referință critică. 
Mai știam, din scrisorile lui Costache Negruzzi, că proza
torul nostru îl întâlnise în adolescență, la Chișinău, pe 
Pușkin, „acest Byron al Rusiei", aflat acolo în exil, că 
poetul rus îl îndrăgise pe băiatul de 14 ani și, deoarece 
vorbeau între ei „franțozăște", îi corecta greșelile. Și mai 
știam că Pușkin moare cu zile, ucis într-un duel. Atât și 
nimic mai mult.

De cele mai multe ori se întâmplă să văd ecranizările 
după ce am citit cartea. Poate și din cauză că dimensiunile 
locuinței fac ca televizorul meu să fie găzduit în biblio
tecă, în timp ce la alții lucrurile stau invers, biblioteca e 
în televizor. Mulți, chiar studenți la Litere, socotesc că 
dacă au văzut o ecranizare e ca și cum ar fi lichidat soco
telile cu cartea. De data aceasta am mers pe cealaltă cale, 
urmărind un film fără să știu nimic despre carte. Am 
privit așadar pe micul ecran cum Oneghin o părăsește 
pe adorabila adoratoare și intră într-o sală de bal, unde 
îl întâmpină altă jună, veselă și sprintenă, cu care el 
dansează cam pasional. Un bărbat ceva mai tânăr și ceva 
mai simpatic decât Oneghin, pe nume Vladimir Lenski, 
îi privește cu multă gelozie de pe margine, la fel cum face, 
însă cu drăgălașă resemnare, și Tatiana. Se dovedește că 
fetele sunt surori, cea veselă - logodnică cu tânărul Vladi
mir, cea tristă - îndrăgostită de maturul Evgheni. Din 
cauza dansului, Lenski, care pare cam prostănac, îl pro
voacă la duel pe Oneghin, iar acesta, deși nu vrea, îl omoară 
cu un foc de armă (perfect reglementar și cu martori). 
Tatiana vede totul dintr-o pădure aflată lângă moara
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unde se înfruntă bărbații, fuge acasă și-i dă vestea, plân
gând, surorii ei. Oneghin pleacă. Mama Tatianei vede că 
logodnica ucisului se consolează repede cu un ofițer 
care-i devine soț, în schimb Tatiana plânge și suspină 
după ucigaș. O mătușă îi spune, de parcă ar fi citit, avani 
la lettre, Sex și caracter de Otto Weininger, că o femeie e 
ori mamă, ori curtezană. „Da, fetițo, viața e așa de crudă." 
Drept urmare fata e dusă cu forța în niște societăți selecte, 
ca să i se găsească un soț.

Trec mai mulți ani și iată-1 pe la fel de antipaticul 
Oneghin, cu același zâmbet scârbit pe chip, intrând într-o 
altă sală de bal. O vede imediat pe Tatiana, într-o rochie 
de data asta roșie, la fel de frumoasă ca odinioară, în 
rochia albă. Vărul lui Evgheni i-o prezintă: „Soția mea!" 
Tatiana e impasibilă. Oneghin rămâne cu ochii la ea, o 
invită la dans, dar ea refuză, căci, spune cu subînțeles, 
nu dansează niciodată. în nu prea multe secvențe, filmul 
arată cum roata vieții s-a învârtit, iar acum Oneghin sus
pină după Tatiana și îi scrie scrisori înflăcărate. O urmă
rește pretutindeni, în sala de bal sau la patinoar, dar 
femeia e rece ca gheața pe care patinează. în fine, vine 
o zi în care cei doi au o explicație: nu, Tatiana nu e fericită, 
nu e mamă, nici curtezană, viața, mai crudă chiar decât 
îi spusese mătușa, îi e pustie alături de bărbatul ei, gene
ralul, pe care nu-1 iubește. Ar da orice să mai fie cum era 
înainte. O doare sufletul că el a venit prea târziu, dar i-a 
jurat credință soțului ei. Care soț își și face apariția la ușă, 
ca lupul din proverb. The End, numele actorilor, publicitate.

Filmul m-a lăsat nedumerită. Nu-1 văzusem de la în
ceput și nu știam ce pierdusem din el. N-am înțeles o 
mulțime de lucruri, între care cel mai supărător era că 
nu puteam să-mi explic ce fel de personaj e Oneghin. Nu 
era clar nici de ce Lenski spune că între ei nu există cale 
de împăcare. Câteva povești abia sugerate, inclusiv gelozia 
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bărbatului Tați anei, rămâneau, toate, deschise specula
țiilor. Am socotit deci că venise vremea să aflu și eu ce 
e cu această carte și am luat-o împrumut de la un prieten 
cu o bibliotecă mai bine dotată. Primul șoc: romanul e 
în versuri. M-am temut imediat ca, în secolul 21, această 
dramă scrisă în primele decenii ale secolului 19 să nu fie 
cumva ilizibilă și să rămân, vrând-nevrând, doar cu fil
mul făcut după ea. Or, îndată ce am început să citesc 
mi-am dat seama că mă înșel și n-am mai lăsat cartea din 
mână. Povestea în sine e cam aceeași, mai puțin patinoa
rul, replica weiningeriană a mătușii și gelozia genera
lului. Scenariul a fost așadar relativ fidel, dar ce diferență 
uriașă de accente! A doua surpriză: în carte, personajul 
cel mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefe
ricitul logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai mică, 
ci naratorul însuși, care se amestecă peste tot și comen
tează fiecare episod. Original este și că-și face, cu artă, 
notele de subsol. El, bardul, cu o biografie care se supra
pune perfect peste a autorului însuși, are grijă să-și pre
vină cititorul că, în schimb, „Oneghin nu sunt eu". își 
manifestă fățiș preferința de povestitor pentru sora mai 
mare și mai tristă, care nu seamănă cu eroina din toate 
poveștile la modă. Ritmul e de baladă modernă (în foarte 
buna traducere a lui Ion Buzdugan), tonul e încărcat de 
umor și spirit ludic. E dinamic și antrenant. Există o gamă 
a diferitelor tipuri umane din societatea rusă de la înce
putul secolului 19, de un realism fără cusur și un comen
tariu acid la adresa „lumii bune", a academicienilor, a 
Dicționarului Academiei Ruse etc. Povestea romantică e 
mereu subminată de câte o sarcastică remarcă realistă, 
în plină dramă amoroasă Tatiana-Oneghin, la masa fes
tivă, bardul constată că plăcinta a fost, din păcate, ratată, 
fiind sărată în exces. Iată cum se strecoară Pușkin în poves
tea lui Oneghin, înșirându-i lecturile:
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Citi pe Gibbon și Rousseau,
Manzoni, Herder și Chamfort,
Madame de Stael, Bichat, Tissot,
Citi pe scepticul Bayle,
Pe prodigiosul Fontenelle,
Și dintre-ai noștri pe câțiva [...]
Și almanahuri și jurnale, 
Coloane de morală pline, 
Unde mă-njură și pe mine... [s.m.].

în fine, a treia surpriză, personajele masculine: Oneghin 
e un Don Juan cinic, plin de farmec, deloc scârbit, dar 
adesea cuprins de plictis. Nu mai are răbdare cu „Mani
festările migrenii, / Cu nervii fetelor, leșinuri" și e „Sătul 
de lacrimi și de chinuri". Iar Lenski, departe de a fi un 
tânăr cam sărac cu duhul, e un romantic pursânge: „Fru
mos, și tânăr, și poet, / Lui Kant discipol, interpret. [...] 
Cu negrul păr adus pe spate, / Cu foc vorbea de liber
tate". Cei doi sunt buni prieteni și egali, în ciuda unei 
diferente de vârstă semnificative, tocmai de aceea „tră
darea" lui Oneghin, în fond un capriciu, e socotită de june 
impardonabilă. în fine, o ultimă surpriză a fost să desco
păr, la începutul capitolului al 8-lea, că Pușkin vorbește 
și despre exilul său în Moldova, cel rămas și în Scrisoarea 
VII de Negruzzi. (în paranteză fie spus, O alergare de cai 
datorează tonul cu totul special, romantic cu contrapunct 
ironic-realist, lui Pușkin.)

Filmul n-a păstrat absolut nimic din toate acestea. 
Pierderea cea mare este umorul. Replici schematizate, o 
poveste de dragoste siropoasă și niște personaje parcă 
neterminate. Am observat adesea: din cărți mediocre pot 
ieși uneori filme bune, dar după cărțile bune se fac aproa
pe întotdeauna filme proaste. Evgheni Oneghin, carte bună, 
confirmă regula.



CĂRȚILE CARE NE SEAMĂNĂ

Așa cum cea mai răspândită metaforă legată de fe
meie în istoria literaturii este cea a florii, cea mai 

răspândită metaforă prin care se descrie cartea este cea 
a lumii. Multă vreme omul a fost suficient de orgolios și 
suficient de credincios ca să se compare direct cu Dum
nezeu și să încerce să-l imite. Sunt câțiva poeți din secolul 
17 care-și clădesc mica lor lume scrisă în 7 zile, ca să imite 
marea lume a lui Dumnezeu. Cât timp un Dumnezeu a 
vegheat din cerul omului, scriitorul a vegheat și el din 
cerul cărții asupra personajelor, controlându-le gându
rile, știindu-le intențiile, meandrele vieții și sfârșitul. 
Mai târziu, când cerul omului a rămas gol, scriitorii au 
început să dea independență personajelor, să afirme că 
nu le mai știu soarta, că se lasă ei conduși de ele, că logica 
și coerența din universul himeric se autogenerează și nu 
depind de intențiile autorului. Oricum însă, metafora 
cărții-lume a continuat să fie valabilă: cum e lumea, așa 
e și cartea. Liniuța de unire între cele două ar fi înțele
gerea. Când înțelegi bine lumea cărții, înțelegi și lu- 
mea-lume și reciproc.

De încăpătoarea metaforă carte-lume s-a abuzat întoc
mai ca de metafora femeii-floare. Pentru mine, cărțile sea
mănă perfect cu oamenii, sunt feminine sau masculine, 
independent de feminitatea sau masculinitatea autorilor. 
„Cărțile sunt ca oamenii", am scris, acum câțiva ani, pe 
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coperta a patra a unei colecții de literatură și am dezvoltat 
comparația pe tema întâlnirii: „Pe unele le întâlnești la 
tot pasul, dar nu-ți produc nici o impresie, le uiți imediat. 
Cu unele te întâlnești de nevoie. Sunt altele pe care îți 
amintești că le-ai iubit, dar nu-ți mai spun nimic și câteva 
care pur și simplu n-au vrut să te iubească..." Fiecare 
cititor are, din experiență proprie, exemple destule care 
să ilustreze situațiile livrești de mai sus.

Judecata pripită, neîntemeiată, adică acea atitudine 
pe care francezii o numesc meconnaissance, lovește în ace
lași fel oamenii și cărțile. Am asistat la o discuție în care 
se emiteau judecăți suficiente și negative asupra unui ins 
pe care știam precis că nici unul dintre cei prezenți nu-1 
cunoaște altfel decât din auzite, dintr-o primă și super
ficială „lectură".

Avem uneori față de cărți antipatii încă de la prima 
întâlnire, fără să putem să ne stăpânim reacția de respin
gere, după cum alteori suntem atrași inexplicabil de câte 
un titlu sau trăim tm adevărat coup defoudre (în timp ce 
alți cititori se întreabă ce-om fi găsit la respectivul op). 
Felul în care se vorbește despre cărți necitite, creân- 
du-li-se o bună sau rea faimă nemeritată, este pe măsura 
felului în care vorbim cu toții, adesea, despre oameni pe 
care nici măcar nu i-am răsfoit, dându-le, fără temei, chi
puri de îngeri sau de monștri. între războaie, romanul 
lui Proust, de pildă, avea o putere de atracție maximă 
asupra cititorilor români de orice vârstă, mai ales asu
pra tinerilor, care îl terminau dintr-o sorbire și îl reluau 
cu delicii. Acum lucrurile stau tocmai invers, cartea îi 
sperie în special pe tineri, dar nu numai pe ei. Intelectuali 
care nu au trecut de primele trei pagini din A la recherche 
du temps per du spun fără remușcări că e plicticoasă la 
culme, ilizibilă (paradoxul face că o asemenea afirmație 
are valoare abia dacă și după ce ai citit o carte). Când, 
în facultate, am primit A la recherche... în ediția poche
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Gallimard, de la niște prieteni care-și uniseră viețile și 
bibliotecile, dăruind imediat toate cărțile duble, am în
ceput să citesc primul volum fără tragere de inimă, așa 
cum îndeplinești o datorie plicticoasă. Mai că eram și eu 
de acord cu afirmația lectorului ipotetic dintr-o tabletă 
a lui Eco în care se imaginează păreri contemporane 
asupra unor romane clasice. Acest cititor respinsese, ase
menea lui Gide, romanul lui Proust de la publicare, justi- 
ficându-se cam așa: „Poate că sunt eu greu de cap, dar 
chiar nu reușesc să mă conving că un domn are nevoie 
de treizeci de pagini pentru a descrie cum se sucește și 
se răsucește în pat înainte de a adormi." Abia după ce 
am descoperit cât umor are Proust, cât de nonconformist 
este și cât de inventiv în portretele lui, ce lume deli- 
cat-atroce se naște în fiecare volum, mi-am construit sin
gură o altă imagine a romancierului. Proust din auzite 
e greu, e arborescent, e prea subtil pentru a fi ispititor. 
Proust pe care îl cunoști bine e bun. Proust pe care îl 
recitești, așadar îl iubești, e pasionant, frazele lui te prind 
în plasa lor de păianjen, iar subtilitățile lui îți schimbă 
imaginea lumii. Jurnalul lui Sebastian sau cel al lui Jeni 
Acterian stau mărturie. Situația contrară e la fel de plau
zibilă: o carte din auzite poate fi pasionantă, citită prima 
dată pare destul de bună, dar citită a doua oară devine 
de nesuportat. Prima întâlnire poate fi înșelătoare la cărți 
ca și la oameni, iar marile prietenii se pot naște și după 
un eșec inițial. în Jurnalul lui lacob Negruzzi, Maiorescu 
e descris, după prima întâlnire, ca „un șarlatan înfu
murat" și probabil că nici opinia lui Maiorescu n-a fost 
mai entuziastă. Din fericire, mai târziu cei doi s-au citit 
mai bine.

Cărțile ne seamănă. Uneori faima le precedă, iar atunci 
când le cunoaștem îndeaproape ne dezamăgesc. Alteori 
descoperim că gura lumii le nedreptățea îngrozitor. Ne 
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enervează de la un capăt la altul, le socotim proaste, 
ticăloase sau sunt o bucurie repetată la fiecare dintre întâl
nirile pe care le avem cu ele. Descoperim, contrariati, că, 
la fel ca oamenii, se schimbă, fac riduri. Sau că par să fi 
descoperit un elixir al tinereții și noi suntem cei care 
îmbătrânim mult înaintea lor. Au urmași, unul sau mai 
mulți. N-au urmași. Dacă există, urmașii nu sunt nea
părat așa cum i-ar fi dorit ele, cum te-ai fi așteptat să fie 
din așa părinți de seamă.

Ne influențează sau ne manipulează. Escrocheria și 
chiar hoția nu le sunt, uneori, străine. Intră în conflict 
unele cu altele sau se susțin cu discreție. Au noroc sau 
ghinion în viață. Ne dau o mână de ajutor pe neașteptate 
și fără să le-o cerem. Le cunoaștem din întâmplare sau 
ne sunt prezentate, recomandate cu insistență. Sunt câte
odată scrise de noi, dar nu e obligatoriu să le iubim cel 
mai mult pe acestea. Spun lucruri care ne pun pe gân
duri. Ne iau prin surprindere sau sunt previzibile. Se 
întâmplă să fie știute de toată lumea, măcar după nume, 
să fie cărți „publice", asaltate. Se întâmplă să fie din 
cale-afară de singuratice. Te împrietenești ușor sau greu 
cu ele, sau deloc, le ești fidel sau le trădezi. Le vezi slăbi
ciunile sau te lași cucerit fără ca defectele lor să te intere
seze. Au gust, sunt de prost gust sau dezgustătoare. Sunt 
guralive sau mai degrabă tăcute și misterioase, sunt rațio
nale sau abisale. Fac parte din viața ta, din familia ta, din 
grijile tale. îți lasă amintiri. Sunt memorie. Sunt asemenea 
oamenilor.



LISTA LUI LEPORELLO

AMOR ȘI MATEMATICĂ

Poate că cea mai cunoscută listă din istoria culturii este 
a lui Leporello, din Don Ciovanni. Stând în preajma 

unui om - cum să-i spunem - deosebit de activ, pe care 
îl judecă, dar cu invidie, Leporello este unul dintre primii 
servitori care-și asumă rolul modest și orgolios de croni
car, de diarist. Se știe că primele jurnale din istoria culturii 
sunt un fel de agende, liste de cumpărături, prețuri etc., 
în care, mai mult din întâmplare, se strecoară și câte o 
povestioară. în ce-1 privește, Leporello ține socoteala 
femeilor pe la care a trecut stăpânul lui, notează proba
bil numele, vârsta, starea socială, și câteva caracteristici 
fizice. Ca s-o potolească și s-o vindece pe Donna Elvira, 
când aceasta își dă seama că e înșelată, Leporello devine 
din cronicar narator, evocă într-un frumos crescendo 
cuceririle lui Don Giovanni și-și transformă stăpânul în 
personaj. Intuiește deci funcția de catharsis a poveștii, a 
scrisului. Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scenă când 
sub formă de carte groasă, când sub formă de listă făcută 
sul spre a fi încet desfășurată, este deci deschis și pus fără 
menajamente sub ochii Donnei Elvira: „Madamina, il 
catalogo e questo delle belle que amo il padron mio"... 
înșelata e invitată să se convingă cu propriii ochi - „citiți 
cu mine" - iar ca suprem argument sunt date cifre, după 
cum urmează:
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în Italia șase sute patruzeci
In Germania două sute treizeci și una
O sută în Franța, în Turcia nouăzeci și una
Dar în Spania sunt deja o mie trei.

Partea matematică e limpede. Donna Elvira n-are nici 
măcar consolarea de a fi unică în țara ei, dimpotrivă, în 
Spania sunt mai multe decât oriunde, miile e tre, iar adver
bul deja strecurat de crudul servitor arată că narațiunea 
este cu va urma. De la demonstrația matematică - argu
ment indiscutabil - Leporello trece la bifarea tuturor 
categoriilor sociale:

Printre ele sunt fete de la țară,
Cameriste și orășence,
Contese, baronese,
Marchize, principese.
Femei de toate rangurile, 
cu toate siluetele și de toate vârstele.

Don Giovanni pare să practice un comunism al sexu
lui, nu face deosebiri de clasă ori formă, tinde către o 
egalizare absolută. Prin urmare nici consolarea de a fi de 
neam ales nu-i rămâne Donnei Elvira. Discursul lui Lepo
rello este catafatic, pe principiul și..., și..., când arată cum 
strânge stăpânul lui de la fiecare femeie ce are tipic, pe 
categorii bine determinate. Așadar, până la un punct, 
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la 
fel de greu de explicat și de atins cum e cel de Dumnezeu 
pentru mistici, el se pierde în acumulări. Dar discursurile 
catafatice, știm din literatura mistică, echivalează cu dis
cursurile apofatice, cele cu nici..., nici... îi place orice e 
totuna cu nu-i place nimic:

Blondelor el obișnuiește 
Să le laude drăgălășenia, 
Brunelor fidelitatea, 
Celor albe dulceața.
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Dacă diferență există, ea ține de context, de anotimp, 
căci, așa cum are femei în fiecare țară, Don Giovanni, 
bărbat cu simț practic, le selectează și în funcție de ano
timp. Să nu uităm că iernile sunt mai periculoase în 
vremea eroului nostru, iar când camera e încălzită cu 
lemne, e cald numai lângă cămin, nu și în restul odăii: 
„Vuol d'iverno la grassotta / Vuol d'estate la magrotta", 
adică iarna pe cele care țin de cald, trupeșe, iar vara, 
dimpotrivă, pe cele subțirele, chiar slabe. Pe cele înalte 
le găsește „maiestuoase", dar i se par fermecătoare și cele 
mici de statură - continuă necruțător Leporello. Dacă pe 
cele bătrâne le seduce numai de amorul artei, ca să-și spo
rească lista, în schimb „Sua passion predominante / E 
la giovin principiante", așadar, preferința lui merge, până 
la urmă, către o țintă: „tinerele începătoare". Iată și con
cluzia lui Leporello asupra stăpânului său, spusă sărmanei 
interlocutoare: fie ele cum or fi, bogate sau urâte sau fru
moase, dacă au gonnella - altfel spus, marca exterioară a 
miezului feminin, fusta - „știți ce face". Se subînțelege: 
știți din proprie experiență. Aici Leporello-naratorul face 
cu ochiul sălii, spectatorilor și spectatoarelor. Gonnella 
este pentru Leporello ceea ce e pâlnia pentru Stamate, în 
proza lui Urmuz: feminitatea însăși.

Nu știm vârsta lui Don Giovanni: „un personaj fără 
biografie certă, fără posibilitate de plasare în coordonate 
temporale ferme" (cum scrie Gabriel Liiceanu în Despre 
seducție'). Kierkegaard îl plasează, pe baza unui fler 
masculin, în preajma vârstei de 30 de ani. Nu ne rămâne 
decât, răspunzând invitației matematice implicite a lui 
Leporello, să-i adunăm gonnelle-le: 640+231+100+91+ 
1003 = 2 065. Dacă Don Giovanni-Don Juan nu și-a început 
viața care-i asigură renumele înainte de 20 de ani, iar un 
an are 365 de zile, mai trebuie doar să ne întrebăm care 
e media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o vârstă 
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între 25 și 26 de ani, una la două zile o vârstă de 31 de 
ani și câteva luni - aceasta e deci opțiunea lui Kier- 
kegaard - iar o cucerire nouă pe săptămână l-ar duce deja 
spre 59-60 de ani! Mai puțin de atât, una la fiecare două 
săptămâni, de pildă, nici nu poate fi conceput, am avea 
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don 
Giovanni de pe scenă a avut toate vârstele. Cel dintâi 
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cântat în seara 
premierei, la Praga, în 29 octombrie 1787, era născut în 
1766, avea așadar numai 21 de ani. E de presupus că 
personajul de pe scenă și-a păstrat tinerețea. Donna Arma 
de pe scena pragheză avea, în realitate, cu trei ani mai 
mult decât el, era așadar tot foarte tânără și e de presupus 
că și interpreta Donnei Elvira, despre a cărei biografie 
nu se știu prea multe, să fi fost tot la vârsta cea mai savu
rată de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori 
matematice în dragoste, dacă noutatea zilnică a gonnellei 
timp de 5-6 ani e o performanță mai mare decât noutatea 
săptămânală timp de 40 de ani și dacă un Don Juan de 
59 de ani nu și-ar merita mai mult renumele în eternitate 
decât cel tânăr. Fiindcă, așa cum se știe, lista lui Lepo- 
rello nu va mai spori: pentru a da satisfacție publicului 
vremii, în care bărbații vor fi fost invidioși, iar femeile 
indignate, Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart 
e luat de mână de comandor și dus în infern. Scribul 
amorurilor lui, Leporello, îi atrăsese atenția că dacă nu-și 
dă seama de chinul Donnei Elvira înseamnă că are o 
inimă de piatră sau n-are inimă deloc. Or, Don Giovanni 
simte pentru prima dată că are un suflet, când e deja cu 
un picior în iad: „Cine-mi sfâșie sufletul?"

E de reflectat și la proporția pe țări. Firește că libre- 
tistul lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la 
îndemână El Burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sedu
cătorul din Sevilla sau oaspetele de piatră -1630) al lui Tirso 
de Molina și așa se explică, de altminteri, că cifra cea mai 
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mare nu e in Italia, ci în Spania, unde se și petrece drama. 
Totuși e de mirare, pentru publicul de azi, că Franța, al 
cărei renume libertin e bine stabilit, stă de două ori mai 
rău decât „recea" Germanie și de zece ori mai rău decât 
Italia. Se poate deduce că faima amoroasă a unei țări 
variază după dimensiunea temporală și că, asemenea 
viei, al cărei pământ trebuie lăsat să se odihnească ani 
de zile pentru ca vinul să-și merite faima, nici licoarea 
dragostei nu poate rodi la nesfârșit pe același pământ.

Nu lipsită de interes mi se pare distribuția vocilor: în 
timp ce Leporello este bas bu ifși Comandorul tot bas, Don 
Giovanni este bariton. Este, așadar, mai „feminin" decât 
cei doi.

Lista lui Leporello a făcut carieră în literatura lumii, 
la fel cu miticul Don Juan-Giovanni. Poate prin influențe 
indirecte și inconștiente, modelul se regăsește, în forme 
degradate sau aluzive, unde nu te aștepți. Două exemple 
comice, ca să nu zic buffe, din literatura română. Portretul 
generic al femeii făcut de Kogălniceanu în Iluzii pier
dute. .., care contrazice punct cu punct portretul colectiv 
din lista lui Leporello. Totul începe cu un elogiu plin de 
umor făcut femeii: „O adunare cât de bine alcătuită să 
fie, dacă nu va ave și femei este ca o grădină fără flori, 
ca un bărbat fără barbă și musteți [...] ca o gazetă fără 
abonați [...] ca un judecător fără proțesuri" și așa mai 
departe. Apoi vine o enumerare asemănătoare cu a lui 
Leporello, dar mai colorată: „mame, neveste, văduve, 
fete, slute, șchioape, chioare, vornicese, bănese, pitărese, 
negustorițe, băcălițe, țăgance" - însă concluzia e contrară: 
nu asta înseamnă femeie! Explicația previne nedume
rirea: „Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri 
vorbesc, oare tot ce nu-i bărbat nu-i femeie?" Altfel spus, 
oare nu tot ce poartă gonnella e femeie? Răspunsul e tran
șant și în antiteză cu al lui Don Giovanni: „Nu! Femeia 

172



în lexiconul meu [...] este un ceva ce nu se poate nici 
descrie, nici numi, nici hotărî matematicește [s.m.], un ceva 
ce este cel mai rar lucru..

Dar matematica și lista sunt obligatorii în portretul 
lui Don Juan. Le regăsim la scriitorul-matematician Ion 
Barbu, a cărui faimă de seducător este bine stabilită. 
Intr-un dialog cu criticul Crohmălniceanu de prin anii 
'50 (v. Amintiri deghizate), Barbu invocă un Leporello sui 
generis pentru confirmare: „Distinsul matematician 
Gabriel Sudan, cu care am stat împreună la aceeași gazdă, 
în Germania, a ținut un jurnal de bord al escapadelor 
mele. Totul se află notat acolo, numele, zilele și împre
jurările, e o listă fără cusur și poate fi reconstituit, după 
ea, măcar pentru perioada nemțească, un bilanț bazat pe 
cifre precise". Barbu își dorea supremația pe teritoriul 
„nimfelor" și avea de luptat pentru ea cu Vinea. In vârstă 
de peste 50 de ani la data discuției, Ion Barbu are o listă 
cu vreo mie mai mare decât Don Giovanni. Asemenea 
șarpelui, matematica se strecoară în raiul literaturii și al 
muzicii, aducând cu sine și perspectiva narativă.



CIRCUITUL CĂRȚII ÎN NATURĂ

De la cine am învățat oare să imprim memoria unei 
zile pe o carte, să fac un calendar de cărți? Scot din 

bibliotecă o frumoasă ediție din Sonetele lui Michelangelo 
și citesc, cu surprindere, pe pagina de gardă, alături de 
semnătura mea de copil lungită caraghios: „zi bună, 20 no
iembrie 1975". Nu-mi mai amintesc deloc de bunătatea 
acelei zile, dar data mă duce cu gândul la mi poem al 
Wislawei Szymborska. Se află într-un alt volum, cum
părat de mine într-o zi din vara aceasta, probabil tot bună, 
și se numește Ziua de 16 mai 1973:

Una din multele date 
care nu-mi mai spune nimic.

Unde-am umblat în acea zi 
și ce-am făcut - nu știu.

Vreo crimă pe aproape de s-ar fi înfăptuit, 
n-aș fi avut un alibi. [...]

Poate în ziua aceea
găsisem un lucru pierdut mai înainte.
Poate pierdusem unul găsit mai târziu.

Mă umpluseră sentimente și senzații.
Acum totul era
ca niște puncte într-o paranteză [...]

(Traducere de Passionaria Stoicescu și Constantin Geambașu)
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îmi amintesc, în schimb, datorită unei cărți, de pen
ultima sâmbătă de august a acestei veri, când, colindând 
Bucureștiul împreună cu un prieten, am descoperit la o 
răscruce de străzi vechi un anticariat nou și, toropiți de 
căldură, am coborât treptele în semiîntunericul unui 
spațios subsol. Eram singurii vizitatori, așa că am putut 
să ne uităm nestingheriți la toate rafturile perfect aran
jate. Anticarii erau „branșați", aveau în computer evi
dența tuturor volumelor, iar datele editoriale și prețul 
erau scrise pe o fâșie separată, lăsând intactă coperta, 
grijă pentru care, în sinea mea, le-am mulțumit pe loc. 
La un moment dat un cotor cenușiu, cald, cu rugozitatea 
aceea de catifea tocită, după care m-am învățat să recu
nosc cărțile dintre războaie, mi-a atras atenția. L-am scos 
cu precauții din raftul unde era flancat de alte cotoare 
mai tinere și mai puțin pretențioase. Intr-adevăr pe coperta 
ciufulită de vreme am citit: TUDOR VIANU, FRAGMENTE 
MODERNE, CVLTVRA NAȚIONALĂ. Dar surpriza a venit 
abia când am deschis cartea și am găsit pe pagina de 
gardă, caligrafiată frumos, cu cerneală neagră, urmă
toarea dedicație:

pentru Vicky și nea Petrică 
- cu dragoste frățească 
Buc., April 1926 
Tudor

Ceea ce m-a emoționat imediat a fost acel Tudor pur 
și simplu. Am socotit în gând că avea sub 30 de ani și 
era la începutul carierei. Am cumpărat cartea cu o anume 
teamă, ca nu cumva anticarul să se răzgândească și să 
nu mi-o mai dea. Era abia a treia publicată de Vianu, 
după lucrarea de doctorat despre Schiller și după Dualis
mul artei. Cine erau oare cei cărora le-o dăruise? Cu 
siguranță niște oameni apropiați, poate rude, poate prie
teni buni, acum morți, din moment ce cartea lor ajunsese 
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într-un anticariat. I-am scris lui Vlad Alexandrescu un 
e-mail în speranța că-mi va dezvălui mai multe despre 
„Vicky și nea Petrică". Mi-a răspuns imediat, cu ame
nitatea lui obișnuită: „Vicky era sora lui (a doua dintre 
cei cinci copii, mai mare decât el cu 9 ani), un personaj 
romanesc în felul ei: am cunoscut-o și eu, la venerabila 
vârstă de 93 de ani. Era căsătorită într-un prim mariaj cu 
Petrică Budișteanu, fiul, cred, al generalului Budișteanu, 
care era mult mai mare decât ea și a lăsat-o văduvă prin 
anii '40. Apoi a fost marele amor al vieții ei cu Sebastian 
Șerbescu, directorul ziarului independent de informație 
Semnalul, pe care l-a și așteptat să iasă din pușcărie, a fost 
cu el în domiciliu obligatoriu și, în sfârșit, l-a luat de 
bărbat. Tudor o iubea mult pe sora lui, iar formula «nea 
Petrică» se explică prin diferența de vârstă față de cumnat, 
amploaiat la Ministerul Agriculturii sau așa ceva." Câteva 
vieți, legate strâns sau doar intersectate, erau conținute 
în câteva cuvinte adunate pe o carte, în aprilie 1926.

încă un splendid exemplar ne aștepta să-l cumpărăm, 
în acea sâmbătă după-amiază sufocantă, în subsolul plin 
de cărți al noului anticariat. Era ediția definitivă a Ope
relor lui Mateiu I. Caragiale, îngrijită de Perpessicius și 
apărută în 1936, pe hârtie „velină albă vărgată" și pur
tând pe ficare pagină, în filigran, „cifra maiestății sale 
Regelui Carol II". Exemplarul era numerotat 1223. M-am 
uitat în lumina după-amiezii, care se strecura pe treptele 
încăperii, la una din pagini și am văzut cristalizându-se 
în opacitatea hârtiei emblema lui Carol și deviza Non 
solum armis. Nu știu prin ce miracol această carte își păs
trase întreaga prospețime și părea abia ieșită din fabrică 
(de la Letea). în interior, aur și verde, planșa cu acuarele 
originale ale autorului, Domnița și Prohodul războinicului, 
precum și „armele" lui Mateiu I. Caragiale.
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M-am întrebat prin câte mâini și prin câte biblioteci 
or fi trecut aceste două cărți până să ajungă intr-ale mele. 
Unul dintre cele mai rele momente din viața miei case, 
a unei camere, este risipirea bibliotecii. E o tristețe care 
nu seamănă decât cu cea a unei familii unite care se risi
pește și se înstrăinează. Cărți care au fost parte dintr-un 
om, armonizându-se în el și modelându-1, cărți care i-au 
umplut casa, sufletul, orele, câte un Tudor „adunat pe 
carte", cărți rare, cărți care s-au împăcat ani de-a rândul 
în raft, cu altele, în bună vecinătate, sunt despărțite bru
tal, puse în saci, duse în magazii și, după ce fuseseră o 
dată alese, după ce își găsiseră ocrotitorul și locul, trebuie 
să aștepte din nou să fie descoperite, mai obosite, mai 
tocite, mai disperate ca înainte. I-am auzit adesea pe scrii
torii din jurul meu întrebându-se ce se va alege de cărțile 
lor după ce ei nu vor mai fi. Pasiunea bibliofilă nu e ne
apărat o genă transmisibilă și vremurile se opun și ele, 
adesea, ca bibliotecile să se păstreze de la o generație la 
alta, fără să-și schimbe locul și fără să se împuțineze.

Rareori o bibliotecă, animal vertebrat pe o treaptă de 
evoluție superioară, rămâne întreagă după moartea celui 
care a creat-o. Cărțile ei ajung să călătorească te miri 
unde. Mă consolez cu un gând, ca atunci când pierd un 
obiect valoros, o bijuterie de familie, să zicem: cineva se 
va bucura nespus găsind-o. De fapt cărțile sunt făcute 
să călătorească, să migreze de la un om la altul, de la o 
generație la alta, de la o familie la alta. N-are rost să le 
impui cuiva și nu se pot păstra laolaltă cu forța. Aseme
nea dragostei, carte cu de-a sila nu se poate. Cartea e dra
goste. Toate bibliotecile risipite, toate dedicațiile pierdute, 
ajunse în anticariate, vor face cândva bucuria unui viitor 
împătimit al cărții, vor fi memoria miei zile bune viitoare, 
„ca niște puncte într-o paranteză".



CUM SĂ SCRII UN ROMAN PROST 
CARE SĂ SE VÂNDĂ BINE

Mai în glumă, mai în serios, A. mi-a propus să ne 
asociem să scriem un roman, un bestseller mon

dial. Firește, sub un pseudonim de rezonanță străină, un 
autor fictiv, să-i facem o biografie și o bibliografie, într-un 
site pe internet. Cum rețeta Codul Da Vinci-Harry Potter 
mi-a dat de gândit și mie, am luat propunerea în serios 
și ne-am pus pe croit la planuri „din cuțite și pahară" 
(pentru că eram la masă). După care am început nego
cierile literare. Eu am zis să fie o carte cu doi autori și 
m-am arătat gata să le inventez niște vieți atrăgătoare, 
dar A. m-a lămurit că nimic din ce depășește modelul 
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e bine-venit, că 
doi sau mai mulți autori sună prea postmodern. (Mi-am 
notat în minte: un nume simplu, cu w în el.) O viață ieșită 
din comun naște frustrări în oamenii cu o viață comună, 
a zis A. Doar știm că Dan Brown e un amărât de profesor. 
Am reținut deci: un singur autor, neapărat străin, cu o 
meserie banală, ca tot cetățeanul cititor. Cartea va apă
rea, firește, în traducere. In privința compoziției, am ținut 
și eu la patru condiții, pe care le socotesc obligatorii: 
subiect legat de o figură misterioasă, dar în același timp 
arhicunoscută din istoria omenirii, de care să fi auzit și 
ultima chelneriță, cum e Leonardo, intrigă semi-polițistă 
și un erou din categoria intelectual genial confruntat cu 
lumea reală. în fine, romanul trebuie să pună o mare 
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întrebare „de viață și de moarte" dintre cele care ne 
preocupă pe toți. Să le luăm pe rând, a propus A. în timp 
ce eram la aperitive. Dar te previn, a adăugat el, trebuie 
să fie un roman prost, categoric prost; eu nu mă simt în 
stare să-l scriu, dar în tine îmi pun toate speranțele. Era 
să-mi rămână în gât măslina verde pe care tocmai o înghi- 
țeam. M-am hotărât totuși s-o iau ca pe un mare com
pliment și am afirmat vitejește că accept pariul.

Vreo jumătate de oră, în timp ce începuserăm să mân
căm câte un plat garni, am trecut în revistă o serie de 
nume mari. O vreme am mizat pe Noe și pe arca lui, am 
brodat istorii, până la urmă ni s-a părut însă un subiect 
prea tocit. A. s-a gândit la diverși împărați bizantini, dar 
n-am fost de acord, pentru că ar ieși ceva gen Creanga 
de aur și, oricum, trebuie să fii prea erudit și rafinat ca 
să te atragă Bizanțul. Am convenit că dincolo de Elisa- 
beta I, Regina fecioară, de Ludovic al XlV-lea, Regele 
Soare, sau de Napoleon Bonaparte nu putem trece. Nu 
ne-am putut opri însă la nici unul dintre aceștia, pentru 
că narațiunea cu mistere vitale pur și simplu nu se con
tura în jurul lor. Așa că am trecut la figurile științifice, 
Galilei sau Einstein. Astronomia și fizica cer, din păcate, 
o pregătire de specialitate pe care nici unul n-o aveam. 
Ar fi trebuit să mai cooptăm un autor și devenea totul 
cam complicat. Mai atrăgătoare a fost trecerea în revistă 
a figurilor de pictori și sculptori, și, dacă pe Leonardo 
ni l-a luat Dan Brown, pe Michelangelo am fi putut să 
ni-1 însușim noi, a spus A. E prea apropiat modelul, am 
obiectat, tot Renaștere, tot uomo universale, ne-am lovi de 
aceleași zone de interes. De ce nu un muzician, atunci, 
a avut comeseanul meu o revelație, Mozart! Asta mă 
ispitea și pe mine, numai că un foileton ieftin în jurul lui 
Mozart m-ar fi necăjit, deși groapa comună și-ar fi găsit 
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locul în poveste. Să n-o mai lungesc, ne-am oprit, până 
la urmă, la Ovidiu.

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru occiden
talii care vor citi romanul era exotic și depărtat, Pontul 
Euxin, noi puteam descrie fără să mai fie necesare 
cheltuieli pentru călătoria de studii la fața locului, apoi 
făcea parte dintre figurile literare, deci și aici ne aflam 
„acasă". Scrisese Ars amandi, motivul exilului rămânea 
obscur, era contemporan cu Isus. Vintilă Horia obținuse 
Goncourt-ul (pe care l-a refuzat) cu romanul lui despre 
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Firește, Vintilă Horia 
scrisese un roman minunat, greșeală pe care noi n-o vom 
face. A. și-a amintit că la un moment dat s-a descoperit 
un mormânt pe undeva pe la Marea Neagră și de aici 
nu ne-a fost prea greu să construim intriga, pornind de 
la faptul real.

Povestea va fi semipolițistă, cu buni și răi. Am vrut 
să introduc polițaiul român care încurcă lucrurile fără să 
vrea, din prostie și din organizare defectuoasă, dar A. 
mi-a atras sever atenția că romanul nu trebuie să aibă 
umor, și că mă roagă să nu uit că un roman prost nu 
trebuie să conțină personaje comice. Așadar, în 1968, în 
timpul mișcărilor studențești de la Paris, se descoperă 
la Constanța un mormânt din anul morții lui Ovidiu, 17 
sau 18 d. Cr. Se crede că e al poetului, se dovedește că 
nu, mor sau dispar niște oameni care au muncit la săpă
turile arheologice. Un tânăr literat și matematician tobă 
de carte ajunge, în zilele noastre, să se ocupe întâmplător 
de mormânt și, inteligent fiind și cu simțul dreptății, dă 
de urma diverselor fapte mușamalizate. Or, se dovedește 
că se găsise un papirus cu un poem codificat scris de 
Ovidiu, testamentul lui. (H vom scrie, în latină și în română 
pe prima pagină a romanului, ca motto. Vom citi Cartea 
codurilor înainte de compunerea lui.) Acest papirus - 
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cheia misterului - care, ziceau comuniștii din România 
anului 1975, s-ar fi distrus, există încă și trimite, dacă-1 
descifrezi, la cauza exilării poetului. Nu e vorba de amor, 
cum s-a răspândit, voit, zvonul, și nici de politică. E vorba 
de ceva cu mult mai grav: simbolul central din poemul-tes- 
tament e legat de misterele egiptene. Ajungem, cu puțină 
bunăvoință, și la Antoniu și Cleopatra. Ovidiu, care era 
membru al unei societăți ezoterice, era la curent cu un 
secret despre posibilitatea omului de a intra într-un fel 
de moarte aparentă timp de multe secole. Augustus se 
teme de trădarea secretelor.

O bună parte din roman ar fi „serioasă" și reală: poe
mele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, călătorii antice, 
apoi, în contrapunct, informații de pe computer, descăr
cate direct de pe Google (iată deja pagini întregi de roman 
gata scrise) și drumurile eroului prin diverse țări din 
zilele noastre. In treacăt, ne-am ocupat și de receptarea 
din revistele culturale românești. Voi scrie dur împotriva 
romanului, m-a anunțat A., îl voi desființa pur și simplu! 
Atunci eu îl voi lăuda, am spus, ca să creăm o polemică. 
Nimic nu ajută mai bine vânzările!

La desert am început să ne gândim ce vom face cu sacii 
de bani pe care ni-i va aduce romanul. Din nefericire de 
data asta literatura, care până aici ne ajutase, ca o muză 
generoasă, ne-a jucat festa: am început să depănăm romane, 
nuvele, legende și parabole despre oameni distruși de 
„ochiul dracului", despre zilele când ne vom gândi cu jind 
ce bine era când stăteam liniștiți la masă și plănuiam cum 
să scriem un bestseller cât mai prost, despre săracul care 
găsește o comoară și, după multă caznă și nopți nedormite, 
o duce înapoi și o reîngroapă exact unde a găsit-o, lăsând-o 
în plata Domnului. Iată că norocul și-a întors fața de la noi: 
nu vom scrie niciodată un bestseller mondial. Drept care 
le oferim doritorilor subiectul, pe gratis.
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ARIPIOARE DE DEBUT

Intr-una din anchetele Cotidianului, câțiva scriitori erau 
întrebați care dintre cărțile scrise de ei până în acel mo

ment li se pare cea mai proastă (formulez brutal o între
bare pusă cu mai multă diplomație). Deși, cum se știe, 
scriitorii nu sunt judecători tocmai obiectivi ai propriilor 
cărți, de data asta cred că răspunsurile au fost corecte: 
peste jumătate dintre ei au spus că e vorba despre cartea 
de debut. Prima carte e trăită de autor cu maximă inten
sitate, dar importanța ei e adesea mai mult de perspectivă 
decât imediată. în ea se caută mai degrabă semnele suc
cesului din viitor, decât valoarea de azi. Există o conven
ție tacită a criticii să judece debuturile cu un cântar mai 
blând, de aceea premiile de debut au o secțiune separată. 
Excepție fac debuturile târzii, mai întotdeauna de valoare. 
Oricum, aceste răspunsuri m-au făcut să mă gândesc nu 
atât la semnificația cărții de debut, cât la aceea a modu
lui în care iți trăiești debutul. Unii îl trăiesc doar la prima 
carte. Alții nici la prima. Iar câțiva, ca Arghezi, se consi
deră debutanți la fiecare carte nouă, ba chiar la fiecare 
articol nou.

Cele mai bune pagini despre momentul debutului 
publicistic sunt, pentru mine, în Enigma Otiliei. Chiar 
dacă acolo e vorba de o publicație medicală, e foarte pro
babil ca G. Călinescu să-și fi transpus propriile trăiri din 
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momentul în care, tânăr student la Litere și Filozofie, și-a 
publicat cel dintâi articol. Episodul debutului este lăsat 
sistematic deoparte, când se discută portretul lui Felix. 
Or, secvența spune multe nu numai despre personaj, dar 
și despre relația profesor-discipol și discipol-colegi, în 
preajma lui 1910, în interbelic sau azi, de aceea cred că 
merită repovestită. Felix, student în anul I la medicină, 
este remarcat de profesorul de psihiatrie, un savant blând 
și onest. Acesta îi propune să publice într-o revistă. Un 
intern încearcă să-l descurajeze pe viitorul debutant, 
calomniindu-1 în fel și chip pe profesor și socotindu-1 pe 
Felix un naiv care muncește în folosul și spre faima 
aceluia. Dar Felix, și din ambiție, și dintr-o anume cumin
țenie, scrie totuși articolul cerut. El face greșeala din- 
totdeauna a debutantului: vrea să fie din ca le-afară de 
erudit, să se scoată pe sine în evidență și dă „în subsol 
un număr cam exagerat de referințe". Profesorul îi 
explică, blajin - „eu, din partea mea, aș face așa" - că pe 
specialistul care va citi textul îl interesează chestiunea 
în sine, iar nu cât de multe știe semnatarul articolului. 
Chiar dacă, în fond, această știință e lăudabilă, „umflarea 
ar putea fi fastidioasă". După vreo două luni de 
așteptare, profesorul îl cheamă pe Felix și-i întinde revista 
cu articolul publicat. Titlul, luat probabil tel quel de Căli- 
nescu dintr-o revistă medicală, este o fină parodiere a 
formulărilor excesiv științifice care apar și în revistele 
umaniste: Un caz de asthenopie acută de origine histerică, 
studiat prin procedeul anaglyphelor. Procedeul, bazat pe ste
reoscopie, era pe vremea acțiunii romanului, dar și între 
războaie, unul extrem de puțin cunoscut.

Urmează descrierea trăirilor debutantului, care sea
mănă perfect cu momentul îndrăgostirii: „O căldură îi 
năvăli în tot trupul, umplându-1 de senzația unei moli
ciuni delicioase." Apoi, pe stradă, „oamenii i se părură 
deodată simpatici". Ca orice om recunoscător pentru un 
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mare dar, se simte bun și tolerant: „In tramvai, Felix, abia 
așezat, oferi locul unui domn bătrân, râse cu simpatie la 
spiritele îndoielnice ale unui pasager împotriva direcției 
tramvaielor. Pe stradă, mângâie o pisică abandonată, 
privi cu bunăvoință pe lucrătorii unei binale." Nici amo
rul pentru Otilia nu-i dă trăiri mai frumoase și mai 
puternice decât acestea. Scena debutului spune, de pe 
acum, că pentru personaj opera e mai importantă decât 
orice altceva, iar publicarea ei echivalează cu cea mai 
frumoasă dragoste. Este un moment-cheie, la fel de sem
nificativ ca noaptea de dragoste neconsumată, după care 
Otilia îl părăsește. Dacă ar fi știut de rivalitatea cu arti
colul, l-ar fi părăsit poate mai devreme, cu o frază ana
logă celei scrise în zorii plecării ei: „Cine a fost în stare 
de atâta bucurie la publicarea unui articol e capabil să 
învingă și o dragoste nepotrivită pentru marele lui viitor." 
Otilia scrisese: „Cine a fost capabil de atâta stăpânire..."

Dar, dincolo de aceste considerații literare, episodul 
e semnificativ pentru importanța pe care un student o 
dădea intrării lui în lumea scrisului. Era un eveniment. 
Față de cel care l-a ajutat simte o recunoștință fără umbră, 
întrucât înțelege că, pentru destinul lui, gestul profeso
rului este un primum movens. Fără el, lucrurile nu s-ar fi 
mișcat sau ar fi luat-o pe altă direcție, de aceea Felix 
„dedică mintal profesorului un devotament pe viață". 
Pe de altă parte, continuarea arată că nimeni nu e primit 
cu brațele deschise încă de la debut. Pe cei din jur, debu
tul său îi lasă rece. Aurica îi reproșează că face „lucrări 
suplimentare", Aglae îl înțeapă că, în ziua de azi, nu 
merită să faci nimic „fără bani", iar replicile colegilor și 
ale internilor se rezumă la „Ăsta e de tine?" sau „Dom
nule, ăsta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune niște 
prostii îngrozitoare...". (încă o ironie pentru cunoscători: 
e vorba de reputatul fizician care, între altele, este și inven
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tatorul fotografiei în culori.) Un medic secundar are drept 
unic comentariu științ. fie: „Mizerabilă hârtie pun ăștia!" 

în 1920, așadar la un an după ce se înscrisese la facul
tate, Călinescu publică în Dimineața articolul Forțe neîn- 
trebuințate în viața socială. Apoi profesorul său de italiană, 
Ramiro Ortiz, îl trimite la Roma, la Școala Română con
dusă de Vasile Pârvan. Va fi pățit Călinescu, la debut, 
lucruri asemănătoare cu cele trăite de personajul său? Tot 
ce se poate. Oricum, din episodul din Enigma Otiliei rămân, 
în privința debutului de altădată, patru lucruri: defectele 
inerente debutului, recunoștința studentului față de 
profesorul care l-a ajutat, nepăsarea sau chiar răutatea 
colegilor și, nu în ultimul rând, bucuria enormă a debu
tantului. Despre aceasta din urmă a scris de mai multe 
ori, în termeni asemănători, și criticul Nicolae Manolescu. 
In 1962, când viitorul debutant de nici 23 de ani se credea 
mai degrabă prozator, G. Ivașcu îi propune să scrie cro
nică literară la Contemporanul. Și-a scris prima cronică în 
trei săptămâni, timp enorm, într-atât a socotit-o de impor
tantă, apoi a mers la chioșc, în fiecare dimineață, să vadă 
dacă a apărut și, când și-a văzut numele în revistă, a fost 
cuprins de o emoție copleșitoare. Ce a ieșit din propu
nerea lui Ivașcu și din acest debut cu miză se știe.

Debutul publicistic nu pare să mai însemne aproape 
nimic în ziua de azi, când numai cine nu vrea nu scrie. 
Lipsa de oameni este atât de mare în gazetărie, încât cele 
mai multe ziare și reviste au coborât ștacheta. în aceste 
condiții este firesc ca debutul publicistic să fie considerat 
un lucru banal, care nu mai mișcă pe nimeni. Din păcate, 
chiar debutul editorial, prima carte, a devenit, din ace
leași motive, un lucru pe care cei în cauză îl socotesc de 
la sine înțeles și îl privesc de sus. Am descoperit în Dile- 
mateca o anchetă printre debutanți realizată de Marius 
Chivu. întrebarea era Cum e la debut? Rareori am citit 
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răspunsuri mai anoste (îi rog pe cei câțiva care au răspuns 
altfel să-mi ierte generalizarea). Bucuria, dacă era pome
nită, era modică, recunoștința față de cei care i-au ajutat - 
inexistentă, și nici măcar necazurile debutului nu-i 
tulburau defel pe cei întrebați. Vorba lui Camil Petrescu, 
mulți dintre tinerii debutanți vorbeau ca niște amanți 
blazați care fac o mare favoare literaturii române, când, 
până la proba contrarie, literatura română era cea care 
le făcea lor o mare favoare. Nu, nu cred că e bine să se 
ofere debuturi pe tavă, și nici la kilogram. Pentru ca 
literatura noastră să aibă o nouă generație puternică de 
scriitori ar fi necesar ca, înainte de orice, să fie recuperate 
miza și emoția debutului.



CĂRȚI 50%

Am citit de curând romanul unei tinere autoare fran
ceze, trimis de una dintre editurile de la care am 

mai preluat titluri pentru colecția „Cartea de pe nop
tieră". Din nota biobibliografică reieșea că scriitoarea mai 
publicase două cărți. Cum primele pagini nu erau nici 
atât de bune, dar nici atât de proaste încât să mă lămu
rească, am dus lectura până la capăt. Din nefericire, la 
sfârșit mă aflam în aceeași dilemă ca la început: era una 
din acele cărți pe care nu-ți vine nici chiar s-o publici, 
nici chiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu. 
Deja faptul că am putut s-o duc până la capăt spunea 
da. Pe de altă parte, după ce o încheiasem nu rămăsesem 
cu nimic nou și nu găsisem măcar o frază care să mă facă 
să tresar, nici măcar una stridentă sau stupidă. Asta spu
nea nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea 
da. Când timpul nostru e atât de puțin, la ce bun să ți-1 
umpli cu ceva călduț, lipsit de vino-ncoa? Deci nu. Și-așa 
mai departe, oricine își poate închipui argumentele mele 
pro și contra.

Există azi la noi, ca pretutindeni, o mulțime de conde
ieri. Este interesant că, dintre toate „meseriile artistice", 
scrisul pare a fi cel mai la-ndemână și produce cantitatea 
cea mai mare de diletanți. Oamenii confundă capacitatea 
de a forma fraze cu aceea de a crea. Dacă ar face-o pentru 
simpla lor bucurie, n-aș avea nimic de zis. Dar, curând 
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după ce aștern pe hârtie dintr-un foc, ce le trece prin 
minte, vor să publice, să fie admirați și, de ce nu, să fie 
traduși. N-am studiat statistici, dar parcă îmi vine să cred 
că în muzică sau în sculptură se pătrunde mai greu decât 
în literatură. Cum eu locuiesc lângă Conservator, în zilele 
de vară, când ferestrele sunt deschise, aud câte un suflă
tor sau câte un student la canto, făcându-și arpegiile, apoi 
reluând câte o frază muzicală mai dificilă de zeci și zeci 
de ori, atâta cât durează repetiția. A doua zi iar, mai bine, 
a treia zi iar, și nu în zadar. Probabil că, dacă și scrisul ar 
pretinde exerciții de „încălzire" și mi efort analog sau un 
instrument mai greu de cărat decât pixul, am avea cărți 
mai puține, dar mai bune.

Imediat după cartea anostă, deși nu dezastruoasă a 
autoarei cu pricina, s-a întâmplat să recitesc Ciuma lui 
Camus. Când treci de la lecturi de 50% la o lectură 100%, 
ca să nu spun 101%, îți vine inima la loc, recapeți încre
derea în scris. Din motive lesne de înțeles, față de prima 
lectură a romanului am fost mult mai sensibilă la perso
najul Joseph Grand, care concretiza în modul cel mai 
plastic cu putință îndoielile mele față de arta scrisului. 
Cu lipsa de experiență și ușurința verdictului pe care le 
ai la 20 de ani îl considerasem, când am citit prima oară 
Ciuma, un simplu accesoriu, un ins caricatural, tipul dile
tantului. Acum Grand mi s-a părut, de la bun început, 
un personaj special și cu miză maximă. Probabil că toată 
lumea și-l amintește: este acel funcționar cumsecade de 
la primărie, corect și discret, care scrie „un roman". După 
destule ezitări, îi citește doctorului Rieux prima frază: 
„Intr-o frumoasă dimineață din luna mai, o elegantă ama
zoană parcurgea pe o superbă iapă alezană, aleile înflo
rite ale pădurii Boulogne" (trad. Eta și Marin Preda). 
Dorința lui Grand e să scrie o carte la care editorul și 
publicul să poată spune „îmi scot pălăria!". Nu vrea să 
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publice până nu ajunge la perfecțiune. Și, în mijlocul ciu
mei, al fricii și al oboselii generale, el se dedică, ziua, 
ajutorului statistic cerut de administrație, iar noaptea, 
manuscrisului: „într-o seară Grand spuse că renunțase 
definitiv la adjectivul elegantă pentru amazoana lui și că 
o va caracteriza de acum încolo ca zveltă. «E mai concret», 
adăugase el. [...] Se arătă apoi foarte preocupat de adjec
tivul superbă. I se părea inexpresiv și el căuta termenul 
care ar fotografia dintr-odată fastuoasa iapă pe care o ima
gina. Grasă nu mergea, era concret, dar puțin peiorativ. 
Strălucitoare îl ispitise o clipă, dar ritmul nu se potrivea, 
într-o seară anunță triumfător că găsise cuvântul «O 
neagră iapă alezană». Negru indica, după părerea lui, la 
un mod discret, eleganța." Când e și el lovit de ciumă, 
doctorul descoperă că omul nu trecuse de această primă 
frază și că umpluse zeci și zeci de pagini rescriind-o, cu 
minime variațiuni.

Când am citit prima dată Ciuma mi se părea că știu 
să scriu cu relativă ușurință și râdeam, împreună cu 
colegii mei de cenaclu, de impasul și de eforturile bietului 
conțopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost, 
poate în lumina experienței - mai întâi cu mine însămi, 
când tot caut „cuvântul", apoi cu diletanții de la diverse 
edituri din lume, care îl găsesc înainte de a-1 căuta - mult 
mai îngăduitoare cu bietul Grand. Singura lui vină e că 
nu reușește să treacă de exercițiile pregătitoare, de arpegii. 
Ciudat, personajul care mi se păruse la 20 de ani comic, 
caricatural, și cu care nu-mi găseam nici un punct comun, 
îmi devenise acum apropiat. Era aproape tragic, demn 
de respect și, în orice caz, simbolic. Care vârstă avea, la 
urma urmei, dreptate? Cea în care râdeam de el sau cea 
în care îl respectam?

Din fericire, romanul conține răspunsul la această 
întrebare. Când Grand spune că a suprimat toate adjec
tivele din fraza lui, nu poți să nu devii conștient de 
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preocuparea specială pentru adjective a lui Camus însuși. 
Parcimonia cu care le folosește e izbitoare, el pare a fi 
făcut un gest analog cu Grand. Iar atunci când le folo
sește, e limpede că le-a cântărit îndelung. Scrisul din 
pagina Ciumei se vrea obiectiv, după cum o și spune 
naratorul anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn 
al subiectivității. Grand devine un model al efortului 
scriitoricesc, al efortului unui povestitor cât mai exact, 
din categoria martorilor. Dar prețuirea naratorului pentru 
Grand e și explicită, nu lasă loc la îndoieli și confirmă 
impresia mea de la lectura matură, cea de acum: „Da, 
dacă este adevărat că oamenii țin să-și propună exem
ple și modele pe care le numesc eroi, și dacă trebuie nea
părat să existe unul în această povestire, atunci naratorul 
îl propune tocmai pe acest erou șters și insignifiant, care 
n-avea în firea lui drept calități decât o inimă bună și un 
ideal aparent ridicol". Dacă, la sfârșitul cărții, naratorul 
anonim mărturisește cine este, și anume chiar doctorul 
Rieux, la nivel stilistic el ar fi trebuit să mărturisească 
măcar o înrudire de sânge literar cu Grand. Poate că din 
acest motiv nici nu se-ndură să-l „omoare" pe autorul 
frazei cu amazoana, primul bolnav care-și revine, anun
țând astfel sfârșitul ciumei. Pentru Grand însuși asta 
înseamnă să o ia de la capăt cu cartea și chinul lui.

Astăzi tipul Grand, al omului care nu vrea să-și pre
dea cartea înainte ca ea să nu fie desăvârșită și să smulgă 
admirația („Chapeau!"), este pe cale de dispariție. în 
literatura celor care „se trezesc" scriitori, a celor care dau 
concerte înainte de a face arpegii, cazul romancierei nici 
măcar debutante de care pomeneam la început, remarc 
câteva categorii, toate creatoare de confuzie:
1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, pentru 
că n-au talent și nici tehnică. De aceea ajung să-și bruieze 
propriul mesaj.
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2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. Tehnicieni 
perfecti, ei folosesc nenumărate trucuri pentru a-și as
cunde vidul.
3. Epigonii, mimeticii: imită și ce spun și cum spun altii, 
astfel încât, dacă-și iau un model bun, păcălesc o vreme. 
4. Cei care vor cu orice preț să șocheze, să iasă în față și, 
indiferent dacă au sau nu ceva de spus, dacă știu sau nu 
meserie, își deviază mesajul pe ideea marii lovituri.

Mi-ar fi greu să spun care dintre aceștia au un viitor 
în literatură. Până mă lămuresc, cred că romanciera mea, 
care pare să facă parte din prima categorie, de altfel cea 
mai cinstită, nu va ajunge, deocamdată, pe „noptieră".



FICȚIUNI EDITORIALE

De când țin Cronica optimistei / pesimistei, cea mai frec
ventă întrebare este „Cum îți vin ideile articolului?". 

Intr-adevăr, așa cum știe oricine a avut vreodată o rubrică 
săptămânală cu subiecte după voie, este mai greu să alegi 
decât să scrii. Uneori alegerea subiectului ia câteva zile, 
în timp ce închegarea lui din cuvinte, numai câteva ore. 
Și, cu toate că în genere nu pot răspunde la întrebarea de 
mai sus decât printr-o ridicare din sprâncene, la exact trei 
dintre articolele acestei rubrici știu precis cum mi-a venit 
ideea: citind cea mai recentă carte a lui Umberto Eco. 
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret vă iu formăm 
(rapoarte de lectură către editor), în Umberto Eco, Jurnal 
sumar, Humanitas, București, 2004. Am imaginat așadar 
cum ar arăta câteva referate făcute pentru o mare editură 
bucureșteană de un cititor de azi, de un om recent, harnic 
și bine intenționat, obligatoriu antielitist, dacă ar avea, în 
manuscrise încă inedite, 4 dintre romanele mele inter
belice preferate: Cimitirul Buna-Vestire de Arghezi, Adela 
de Ibrăileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale 
și întâmplări în irealitatea imediată de Max Blecher.

Cimitirul Buna-Vestire

„Romanul are două părți care nu se potrivesc nicicum 
una cu alta. Prima, despre viața în mediile universitare
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și ministeriale, este vădit influențată de trilogia univer
sitară a lui David Lodge. Autorul îl imită pe Lodge mai 
ales în tonul acid al observațiilor despre profesorii uni
versitari sau despre cum se ia un doctorat, de pildă, în 
schimb nu are, din păcate, decât o singură scenă erotică 
tare în toată cartea, ceea ce, după romane ca Băgau sau 
altele de acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge însuși, e egal 
cu zero pentru publicul nostru avizat. Cum bine spune 
și Umberto Eco, citez din memorie, «publicul vrea sex, 
sex, sex», iar editura noastră trebuie să înțeleagă odată 
că piața dictează. Dacă am putea s-o publicăm înainte 
de alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile poli
tice și pentru descrierea unor miniștri cu trimitere clară 
la guvernul de azi.

Partea a doua, în schimb, merge pe coarda mistică și 
e mult lungită. Nu se înțelege dacă e vorba de înviere, 
Judecată de Apoi, Apocalipsă, e o confuzie totală, nici 
n-am reușit să citesc chiar până la sfârșit. Ar trebui dis
cutat cu autorul să-și scurteze radical această a doua 
parte, prea bisericoasă, dar și cumva batjocoritoare. Deși 
în zilele noastre se râde de orice, măcar moartea ar trebui 
s-o respectăm.

Dacă în prima parte s-ar mai adăuga câteva scene 
erotice în grup, ca aceea cu doctorandul, fata cocoșată 
și servitoarea olteancă, s-ar putea încerca o publicare 
într-un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu mai mult. Desi
gur, titlul trebuie schimbat, e necomercial.

P.S. Am verificat pe internet și am văzut într-un CV 
al acestui autor (neadus la zi, din neglijență) că a fost 
călugăr la Mănăstirea Cernica. E puțin riscant să-l publi
căm, s-ar putea ca toată cartea să fie doar o răfuială a lui 
cu Biserica, iar editura noastră să se pomenească băgată 
la mijloc. Poate de asta autorul nici nu semnează cu 
numele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un pseudonim fără 
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rost, pe care l-am uitat. Adaug că știu din surse sigure 
că nu e rudă cu Dl. Ministru al Cultelor și Culturii din 
anii '90, de la noi. Am aflat și că autorul e foarte preten
țios la capitolul bani. Colegii mai în vârstă vorbeau că 
cineva, un anume domn lorga, parcă, a plătit odată un 
ins ca să-l înjure într-o revistă literară sau culturală (bănu
iesc că în România literară, Observator cultural sau Dilema 
Veche, am căutat, dar n-am găsit nimic pe internet) și, când 
a văzut asta, Dl. Theodorescu i-ar fi spus acestui domn 
lorga: «Ce greșeală! Trebuia să mă plătești pe mine, că 
mă înjuram mai bine decât oricine!» Așa că poate ar fi 
mai prudent să nu ne încurcăm cu asemenea oameni."

Adela

„Este un microroman (dar chiar și așa cam lung), scris 
sub formă de jurnal al unui doctor Codrescu. Personal, 
cartea m-a plictisit de la prima pagină, unde diaristul 
vorbește despre dicționare - și am făcut mari eforturi s-o 
duc până la capăt, în speranța că ajunge undeva. Ei, bine, 
nu numai că nu ajunge nicăieri, dar cea mai «îndrăz
neață» scenă a romanului este, fără nici o exagerare, scoa
terea mănușii Adelei de către domnul doctor care îi sărută 
brațul până la cot. Știm cu toții, din serialul Spitalul de 
urgență, că doctorii sunt mai puțin timizi, ca să n-o spun 
pe șleau. Deși autorul folosește convenția plasării perso
najelor în altă epocă, se simte că este un jurnal scris în 
zilele noastre (dovadă și ortografia nouă pe care o folo
sește, cu â și sunt), dar de către un ins complet neadap
tat. Personajul masculin, doctorul ăsta, n-are nici sare, 
nici piper; din personajul feminin ar fi putut ieși la un 
moment dat o Lolită, dar autorul, lipsit de fler artistic, 
n-a speculat prilejul, iar eroul său a rămas într-o casti
tate anacronică. Ori autorul își bate joc de noi, ori face 
parte dintre acele «elite» pe drept puse azi în discuție, 
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dintre acei intelectuali care își închipuie că un jurnal de 
acest tip mai poate interesa pe cineva. Nu recomand 
publicarea acestei cărți care și acum un secol cred că ar 
fi părut demodată."

Craii de Curtea-Veche

„Titlul este cel mai bun lucru din această carte pentru 
că în ziua de azi publicul e foarte interesat de vechiul 
București. E vorba de patru personaje cu nume sclifosite 
(de altfel tot romanul e sclifosit): Pașadia, Pantazi, Pirgu 
și naratorul (cred că acesta n-are însă nume, dacă nu 
cumva mi-a scăpat, că l-am citit în perioada Târgului de 
Carte când am avut foarte mult de lucru), inși care duc 
o viață de noapte dezordonată, în București. Romanul 
are cel puțin trei defecte care îl fac, după părerea mea 
(și a unui prieten cu care m-am consultat), nepublicabil. 
1) Este incorect politic, mai precis misogin, adică perso
najele feminine sunt ori handicapate, ori prostituate, ori 
bețive, adevărați monștri iviți din imaginația unui macho. 
E drept că nici personajele masculine nu sunt grozave, 
dar, oricum, ies până la urmă mai bine decât femeile. 2) 
N-are acțiune, pare mai degrabă un poem în proză, specie 
care n-a avut niciodată căutare la noi. 3) E confuz, mizează 
pe simboluri ciudate, cred că autorul o fi citit cărți de 
francmasonerie sau așa ceva; nu se înțelege nici măcar 
cine sunt craii sau mai precis câți crai sunt (și în această 
privință am avut o discuție în contradictoriu cu prietenul 
meu, el susținând că sunt numai 3 crai, eu însă cred că 
ar fi vorba de 4). Deși pe mine mărturisesc că stilul m-a 
interesat, seamănă cu un descântec, bazat pe cifra 3 (a 
se vedea adjectivele), cu o ciudată preferință pentru per
fectul simplu, cred că este totuși prea puțin ca să reco
mand publicarea."
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întâmplări în irealitatea imediată

„«Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi 
se întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici 
unde mă aflu». După titlul cu «irealitatea imediată», după 
semnătura misterioasă a autorului, M. Blecher, această 
primă frază a romanului creează speranța unui SF 
deconectant. Așteptare crunt înșelată: totul rămâne în cea 
mai tristă atmosferă de provincie moldovenească, unde 
nu se întâmplă niciodată nimic. Personajul narator înne
bunește literalmente de plictiseală și are unele halucinații. 
Recunosc că mi-au plăcut câteva secvențe din această 
carte, care sunt O.K., dar totul e atât de dezlânat încât, 
practic, nu numai că n-aș putea să povestesc cartea, dar 
nici măcar să spun despre ce e vorba în ea nu reușesc, 
și nu din vina mea. Nu recomand publicarea, cred că 
am pierde cu totul încrederea publicului pe care cu 
atâta efort ni l-am creat. Oamenii s-ar simți înșelați, și 
pe bună dreptate!"

ss. indescifrabil



LIBRĂRII MARI ȘI MICI

Una dintre prejudecățile mele este că o vânzătoare 
de librărie trebuie neapărat să semene cu Meg Ryan 

din filmul You've Got Mail: iute la minte, cu șarm, altru
istă, cu o anume căldură a comunicării, știind o grămadă 
de lucruri despre cărțile din mica ei împărăție tipărită. 
E aproape sigur că mi economist m-ar contrazice, dar îmi 
fac iluzii că a vinde cărți nu este același lucru cu a vinde 
gulii, varză sau salam.

La sfârșitul anului trecut, dându-mi seama în Ajun 
de Crăciun că unul dintre cadourile pe care le pregătisem 
era cam firav în raport cu celelalte, m-am gândit să-l com
pletez cu o carte. Am alergat la Șt. O. losif, veche librărie 
din orașul meu natal, care era aici și pe vremea când 
actuala stradă Mureșenilor se numea 7 Noiembrie, și mai 
înainte, pe vremea când fosta 7 Noiembrie se numea 
Voievodul Mihai și, poate, înainte, când se numea strada 
Vămii. Am fost o clipă derutată observând că exact lângă 
Șt.O. losif a apărut o librărie nouă, Coresi, după numele 
diaconului tipograf și editor, care, spre cinstea lui, se 
pricepea și la negoț. în urma miei scurte și intense dez
bateri interioare am optat pentru vitrina nou apărută: 
inițiativele de acest fel trebuie încurajate, mi-am zis, voi 
ține cu cel slab.

Intru așadar plină de intenții nobile, cum spun, pregă
tită chiar, în noile condiții, să completez toate cadourile 
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mele (eram 12 în casă) cu o carte. De cum am deschis 
ușa, am auzit - fără surprindere, căci m-am obișnuit - 
o muzică tip manele (poate nu știți că au apărut, ca ciu
percile, soiuri înrudite, cu alte denumiri, și că manelele 
sunt deja istorie). M-am hotărât să nu-mi abandonez 
intențiile bune așa, la cel mai mic obstacol, să înțeleg că 
gusturile nu se discută și că, la urma urmei, acum câțiva 
ani ne plângeam de prea multe colinde. Muzica era însă 
dată la maximum și literele îmi jucau înaintea ochilor, 
combinându-se cu nașu', rasu, paraii și alte cuvinte mai 
greu de înțeles pentru o ureche neatentă. Tensiunea dintre 
auz, văz și înțelegere a ajuns în scurt timp de nesupor
tat, așa că m-am dus la casă, în grabă. Minunea Sfântului 
Baudolino de Eco aveți? am întrebat cu ton normal. Ce 
s-avem? s-a strâmbat vânzătoarea. (Nu auzea.) Minunea 
Sfântului Baudolino. Minunea cui? Baudolino, am spus, 
simțind cum toată generozitatea mea se risipește, Baa-uu- 
do-liii-no! Poate dacă ați da muzica mai încet ați auzi... 
De ce trebuie să puneți într-o librărie o asemenea muzică? 
am adăugat de data asta aproape țipând, firește, din 
motive practice, pentru eficiența comunicării. Vânză
toarea a mormăit un răspuns - „senzorii mei au detectat 
intenții ostile" (Star Trek). Nu l-am auzit. A dat și din 
umeri, ca să dubleze mesajul, pe cale non-verbală. Voiam 
să-i spun că intenționasem să cumpăr 11 cărți pentru 
toate vârstele, gusturile și ocupațiile, dar am renunțat: 
n-ar fi înțeles numărul. Ea a spus o frază ceva mai lungă. 
Citind pe buze precum Kesarion Breb, am priceput că 
era vorba de o competiție între amatorii de manele și cei 
ca mine (părea o injurie). Să știți că vă pierdeți clienții 
pentru cărți, i-am spus mai încet. N-a auzit, așa că am 
adăugat, tot încet, mai mult pentru mine: „Eu una n-o 
să mai vin niciodată pe-aici!" Curios, dar de data asta 
dialogul s-a legat, mi-a răspuns clar: „Treaba dumnea
voastră!" Am ieșit din librărie victorioasă: în sfârșit 
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comunicasem! Poate ar fi trebuit să mă întorc să-i spun 
că, dimpotrivă, era treaba ei? Efortul vocal ar fi fost 
prea mare.

Să vezi ce am pățit eu, mi-a spus un amic căruia i-am 
povestit întâmplarea. Mă duc la Dalles, la librărie, cu 
câteva zile înainte de Anul Nou. La intrare, priveliște 
idilică, doi bodyguarzi ciocneau pahare de vin fiert. Cău
tam o carte în franceză, despre România, și eram cam 
grăbit, deși de-obicei stau cu plăcere între cărți. în toată 
librăria aia mare, nimeni pe care să-l întrebi ceva, clienții 
erau lăsați de capul lor. îmi găsesc cartea, după ce mi-am 
pierdut o grămadă de timp, dar era singura pe raft și avea 
o supracopertă ușor deteriorată. Cum era vorba de un 
cadou, m-am dus la casieriță - la cine altcineva - și am 
întrebat-o dacă nu există și alt exemplar, că supracoperta, 
iată... Fără o vorbă, a scos supracoperta și, înainte să 
apuc să fac vreun gest, a mototolit-o și a aruncat-o la coș. 
Uitați, are o copertă destul de drăguță, m-a consolat ea. 
Chemat la insistențele mele, șeful librăriei - deși eu cred 
că era un impostor, poate șeful bodyguarzilor - i-a dat 
casierei perfectă dreptate.



DISPERĂRI SPORTIVE

Lui Radu și lui Traian

Scriitorii, a căror imagine e construită de public doar 
pe dimensiunea sedentară - oameni care șed la masă 

- au avut o fascinație constantă pentru sport și pentru 
eroii lui. Ei înșiși au practicat uneori sporturile timpului 
lor, le-au încercat doar ca amatori, cu măsură, dar au fost 
spectatori pricepuți și entuziaști. In secolul 19, prozatorii 
noștri erau destul de dinamici, se mișcau repede pentru 
ritmul epocii și erau, în felul lor, foarte sportivi. Aveau, 
în orice caz, câteva dintre calitățile necesare unui spor
tiv: curaj, încredere, energie. Nu se dădeau bătuți cu una 
cu două. Practicau deopotrivă jocul politic periculos, 
călătoria diplomatică de performanță, cu trenul, în inte
resul țării, și drumețiile cu poștalionul românesc sau per 
pedes, în interesul literaturii. Călătoria cu căruțele de 
poștă era o adevărată aventură, iar descrierile din Timotei 
Cipariu, C.A. Rosetti, Alecsandri, Grigore Alexandrescu, 
Ion Ghica arată de câte calități trupești și sufletești, de 
cât antrenament și de câtă forță morală avea nevoie călă
torul, ca să scape cu bine la capătul unui drum mai lung. 
După călătorie, mulți cădeau la pat, epuizați, bolnavi 
chiar, alții, mai „talentați", rezistau cu dinții strânși și cu 
vorbe de spirit.

Cât despre drumeția pe propriile picioare, aceasta dez
voltă spiritul de echipă. In secolul neînfricării, descrierea 
unei mici excursii de vară moldoveană, cu munți molcomi 
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și rotunjiți, ia accente de cucerire himalayană. Dar impor
tant nu este vârful atins, ci faptul că participanții la aceste 
excursii, echipe masculine sau mixte, se simt uniți prin- 
tr-un fir mai puternic decât frânghia cu care se leagă, 
uneori, unii de alții, pentru ca veriga mai slabă să nu se 
rupă, ci să fie ocrotită de verigile tari. Studenții fac, în 
secolul 19, sporturi tipice pentru centrele universitare pe 
care și le aleg, (luptele corp la corp sau duelurile intră 
și ele în tradiție), iar dacă nu joacă de partea unei echipe, 
joacă pe cont propriu biliard, ca lacob Negruzzi la Berlin, 
sau cărți. Cum, după câte o noapte de joc, dau deseori 
de bucluc, tot spiritul de echipă este cel care îi salvează: 
sunt solidari, se acoperă, se ajută. In secolul 19 prieteniile, 
sporturile, norocul și sportivitatea merg mână-n mână.

Huizinga remarca încă din 1938, în Homo ludens, că 
sportul își pierde tot mai mult dimensiunea ludică și 
devine dominat de cea comercială și tehnică, dar prima 
jumătate a secolului 20 rămâne totuși vremea sportivi- 
lor-eroi: luptă cu trupul propriu de dragul tuturor, trăiesc 
din plin, alături de spectatorii lor, bucuria jocului, recu
nosc valoarea adversarului și sunt capabili s-o admire. 
Sporturile „cele mai populare" între războaie sunt, spun 
gazetele din 1930, boxul și fotbalul. Scriitorii iau parte 
la acestea din tribună și, în prelungire, citesc în gazete 
cronica sportivă sau despre decorațiile pe care Regele Carol 
al II-lea, „părintele sportului românesc" le-a acordat 
„fruntașilor mișcării sportive". Aceste distincții date prin 
decret regal umplu de bucurie inima anonimului croni
car sportiv, care notează cu neascunsă mulțumire că 
„detractorii sportului, scribii înăcriți" primesc astfel „cea 
mai grozavă palmă" pentru încercarea lor de a stăvili 
„avântul unei mișcări de la care se așteaptă mult bine" (s.m.). 
In pagina de gazetă, sportivul se transformă pentru prima 
dată în stea, iar despre viața lui se citește cu aceeași 
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curiozitate ca despre viața vedetelor de cinema. Moți 
Spakow care a terminat la egalitate meciul de box cu cel 
mai bun reprezentant al Franței la categoria semi-mijlocie 
este superstarul sportului cu mănuși la noi. Despre el 
cititorii află că a fost un modest electrician la sala Alham- 
bra din strada Sărindar și că a asistat astfel la mai multe 
„reuniuni" de gen, ceea ce i-a stârnit dorința de a fi el 
însuși în ring. S-a adresat deci lui Petre Alexandrescu, 
cel mai vechi profesor de box și, alături de el, s-a antrenat 
„muncind din greu, ziua pentru a-și scoate pâinea, seara 
pentru a deveni pugilist". Scriitorii interbelici, dintre care 
nici unul nu merită numele de „scrib înăcrit" și nu poate 
fi suspectat că stăvilește vreun avânt sportiv, fac, fiecare 
după curaj și posibilități financiare, tenis, schi, înot, auto
mobilism și depun mărturie despre ce li s-a întâmplat, 
nu numai în jurnale intime și gazete, dar și în cărțile pe 
care le publică. De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii 
sportivi și rapsozii literari...

în copilăria mea brașoveană spiritul de echipă al dru
mețiilor a fost prima lecție sportivă pe care am învățat-o. 
Pe traseele împădurite din jurul orașului, pe drumul gal
ben, la crucea albastră sau pe poteca Postăvarului, pe la 
Drei Madchen Wiese sau pe la Peștera de Lapte, mai întâl
neai sași bătrâni cu câte un baston zdravăn în mână și 
cu bocanci de piele ridați aproape la fel de expresiv ca 
fețele stăpânilor. Rucsacii kaki, nelipsiți, erau întotdeauna 
bine echilibrați, dotați cu bidon cu apă pe margine, iar 
echipamentul era vechi și bun: oamenii aveau haine de 
munte așa cum sătenii aveau haine de duminică, de care 
se atașau, care îi salvau și pe care nu le abandonau nici 
când deveneau spălăcite sau cu pete imposibil de scos. 
Și tot de vremea veche și de regulile sportive ale muntelui 
ținea salutul adresat tuturor celor pe care-i întâlnești în 
cale, cu întrebări despre durata porțiunii rămase sau 
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starea drumului, fără vorbe de prisos, cu seriozitate, așa 
cum sunt oamenii când joacă un joc important. Iar despre 
drumurile din jurul Brașovului știam totul, după 
anotimp, analizam în minte traseul, ca schiorii de per
formanță înaintea coborârii: care sunt porțiunile impracti
cabile iarna, unde cad copaci după furtună și barează 
trecerea, unde este locul în care, la un metru depărtare 
de potecă, dai de miraculosul liliac sălbatic, unde cresc 
gențianele, unde sunt ascunși primii ghiocei sub zăpadă, 
unde trebuie atenție mare ca să nu aluneci pe rădăcini 
și unde sunt cei patru brazi dintr-o tulpină. Recunosc și 
acum anumite stânci lustruite de ploi și de pași, iar locu
rile cu flori mi-ar permite să-mi câștig existența ca floră- 
reasă. Au urmat, în cronologia existenței mele, sporturile 
de iarnă, schiul, pe care l-am început pe niște schiuri din 
lemn atât de mici, încât a fost nevoie să fie făcute special 
de un reparator de schiuri din Brașov, cu bețe luate direct 
din pom, și l-am continuat pe celebrele schiuri de copii 
„Pioner" (sic - asupra greșelii de ortografie mi-a atras 
atenția Cezar Adam, un băiat mai mare, cu care schiam 
pe Livada Foștii). Patinajul îl practicam numai din lipsă 
de ceva mai bun, pentru că, față de aventura montană a 
schiului mi s-a părut întotdeauna prea lipsit de surprize: 
am schiat și la lumina lunii, și pe ceață deasă, și pe viscol, 
am tremurat în teleferic și am stat la plajă în tricou, ca-n 
șezlong, pe schiurile încrucișate, proptite în bețe.

După cum se vede, atât istoria literaturii, cât și istoria 
personală mă fac să iubesc sportul și să mă uit cu plăcere 
la transmisiunile sportive. însă ceea ce urmează după 
emisiunile de știri sub numele de SPORT, pe toate pos
turile, e orice altceva numai sport nu. Mă și mir că se 
admite un generic atât de mincinos. Propun alte nume, 
mult mai potrivite pentru secvențele non-sportive cu care 
suntem intoxicați seară de seară: ANTISPORT; DECLARAȚII 
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CĂZNITE ȘI AGRAMATE; CERTURI, PĂRUIELI ȘI INJURII 
DIN VIAȚA PATRONILOR DE CLUBURI SPORTIVE, (acesta 
cred că ar reflecta cel mai bine conținutul emisiunilor); 
DESPRE VIAȚA SEXUALĂ A FOTBALIȘTILOR; GIGIBECALI 
& CO. Televiziunile au bani, cel puțin dacă e să ne luăm 
după salariile vedetelor locale. Oare de ce nu se inves
tesc și în niște emisiuni sportive cu sport?

P.S. M-am uitat săptămâna trecută la Cupa Da vis. 
„Minunatul nostru public" cum s-a spus după fiecare 
meci, m-a făcut să roșesc de rușine, deși, firește, țineam 
și eu cu echipa noastră: huiduieli la mingi admirabile ale 
numărului 1 mondial, în loc de aplauze, aplauze furtu
noase la greșelile adversarilor și alte semne ale bunei 
creșteri și ale „sportivității", care te făceau să te crezi pe 
un stadion de fotbal. încă un spectacol ratat.



PATIMILE ȘI MĂREȚIA 
CRITICII LITERARE

In bătălia genurilor și speciilor literare dusă încă din 
Antichitate, au câștigat, pe rând, liricul, epicul sau dra
maticul. Tragedia, cu acei îndrăzneți muritori încurcați 

de zei, amplul poem cu bărbați cărora le trece viața în 
zăngănit de arme, amorurile cu formă fixă sau cele cu 
rimă împerecheată între suspine și, mai la urmă, roma
nul cu toate seducțiile lui furate de la celelalte specii au 
făcut, toate, ca dramaturgul, poetul sau romancierul să 
ajungă, care mai de care, în grațiile publicului. Critica 
n-a intrat în luptă pentru că nu exista ca domeniu separat, 
deși despre „arta judecății", kritike, vorbește deja Platon. 
Ascuns discret în opera literară, criticul iese afară pe sfert 
sau pe jumătate din textele poeților, dramaturgilor și 
prozatorilor abia în epoca modernă. Dar criticul întreg 
și independent își separă teritoriul și se proclamă auto
nom cam în același timp cu micile națiuni, adică de pe 
la jumătatea secolului 19 încolo. Extrem de târziu și, dacă 
ne gândim bine, așa cum n-a existat timp de veacuri întregi, 
critica literară ar fi putut să nu existe deloc. însă faptul 
că ea a apărut a schimbai fața lumii cărților.

Să ne imaginăm cum ar fi arătat poezia, de pildă, fără 
umbra ei critică. Un volum de poeme nou apărut ar fi 
putut fi validat doar de marele public și de poeții înșiși, 
colegii de breaslă. Dar, chiar în perioada în care poetul 
este la mare cinste, nu există un public mare pentru poezie. 
Poeții din secolul 18 scriau adesea pentru 10-15 prieteni, 
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cei din secolul 19 au un public preponderent feminin. Și, 
oricum, de la „marele" public nu poți aștepta prea mult, 
pe el abia îl înveți, îl formezi, îl cucerești sau nu, datorită 
unor circumstanțe care nu depind neapărat de tine. Cât 
despre colegii de breaslă, subiectivitatea lor este atât de 
clară, chiar obligatorie (altfel n-ar fi mari poeți), încât nu 
te poți aștepta la o judecată dreaptă. Și la ce bun s-o facă 
altfel decât întâmplător și în treacăt? Ei sunt preocupați 
de alte poeme: ale lor. Primii care au avut nevoie de cri
tică, de un exercițiu de înțelegere făcut de un specialist 
și în mod sistematic au fost autorii înșiși. Altfel, ar fi 
trebuit să rămână, asemenea lui Balzac, la reacția de 
acceptare sau negare prin interjecții a bucătăresei, căreia 
prozatorul îi citea fragmente din romanele lui, ca să le 
verifice valoarea.

De la început însă, statutul criticii este ambiguu: pe 
jumătate apără literatura și-i ajută pe literați, dându-le 
un reconfortant sentiment de ocrotire, de înțelegere, pe 
jumătate acuză și amendează, iar creatorii se simt mai 
amenințați ca niciodată. Știe să dialogheze cu opera, 
oricât de prostuță ar fi aceasta și, din momentul apariției 
ei, nici o scriere nu mai e zadarnică. Dar critica spune 
când da, când nu. Laudă și măgulește orgoliul cum nu 
se mai întâmplase înainte, pentru că o face în cunoștință 
de cauză, dar, exact din același motiv, atunci când neagă, 
rănește mai tare decât oricând. Din cauza acestui dublu 
statut, conviețuirea dintre autori și critici e dificilă, ca 
aceea din unele cupluri în care cei doi nu mai pot trăi 
nici separat, ca înainte de a se cunoaște, dar nici împre
ună, pentru că se ceartă din orice.

Patimile autorului

Autorii au crezut și continuă să creadă, în majoritatea 
lor, numai în prima funcție a criticii, de asistență gratuită, 
de laudă de la sine înțeleasă și văd în critic altceva decât 
un scriitor: un prestator de servicii extraliterar, ca să nu 
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spunem un servitor. Dacă criticul îi critică, el devine din 
prestator de-a dreptul un dușman, un sabotor. Autorul 
se simte „atacat". De altfel toposul modestiei, încă la 
modă la prozatorii din secolul 19, a dispărut cu totul din 
discursul scriitorilor de azi. în prefața (fără cusur) la 
poveștile sale, Creangă nu scrie mai mult de două-trei 
rânduri adresate „iubitului cetitoriu": „Multe prostii ăi 
fi citit de când ești. Cetește rogu-te și ceste și unde-i vede 
că nu-ți vin la socoteală, ie pana în mână și dă tu altceva 
mai bun la ivală căci eu atâta m-am priceput și atâta am 
făcut." Sigur că aceste cuvinte conțin câtă modestie, atâta 
orgoliu, dar dialogul între iubitul autor și iubitul cititor 
(critic) este totuși posibil. Mai puțin cunoscut și mai auten
tic în modestie este un fragment dintr-o altă prefață de 
autor, strict contemporană cu poveștile lui Creangă. A 
apărut în 1879, la ediția a IlI-a din Convorbiri economice 
de Ion Ghica: „Dar, iubiți cititori, nu scrie cineva cum 
voiește, ci din nenorocire scrie cum poate; de ar fi altfel, 
înțelegeți bine că nu ar mai exista deosebiri între scriitori; 
ar fi toți o apă, adică deopotrivă de buni în fond și formă; 
ar plana toți ca acvile. Vă rog dar, fiți toleranți și priimiți 
ceea ce vă pot da; nu cereți de la nimeni să se suie mai 
sus decât îi este dat."

Discursul către public și critic al scriitorului de azi a 
uitat cu desăvârșire lecția lui Ghica. Oricât de ciudat și 
de ilogic ar părea, toți scriitorii își închipuie, dimpotrivă, 
că „planează ca acvile" și că au publicat o nouă capodo
peră, deși văd că viața, că piața literară este invadată mai 
ales de cărți ratate. Un autor vrea o critică severă la o carte 
slabă a colegului, dar nu admite nici cea mai mică reținere 
la propria carte. Vrea să i se comenteze cartea într-un sin
gur registru. Nu înțelege că, din momentul publicării, 
el și-a asumat două riscuri: să nu fie comentat deloc sau 
să fie comentat negativ (fie pe drept, fie pe nedrept). 
Uneori autorul are mari îndoieli cu privire la propria 
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carte, dar dacă criticul își exprimă strict aceleași îndoieli, 
devine indezirabil. Și, cel mai trist dintre toate, pentru orice 
articol negativ semnat într-o revistă de un critic anume, 
autorul se supără de-a valma, pe toată redacția, pe prie
tenii revistei, pe directorul ei, pe toți criticii din univers 
și jură să nu mai calce nici măcar pe strada unde se află 
biroul infamei publicații. Un alt lucru curios: pentru 
autor, criticul este nedemn de acest nume doar atunci 
când scrie de rău despre cartea lui, deși, dacă ne gândim 
bine, ratarea critică prin laudă e la fel de frecventă, ba chiar 
mai obișnuită, în grădina noastră. Patimile autorilor vor 
dura atâta timp cât se vor supăra numai pe eroarea de 
judecată negativă, nu și pe cronica laudativ nedreaptă. 
Dar un autor care să se bucure când e criticat aspru ține 
de utopie.

Patimile criticii

Nici criticii nu planează toți „ca acvilele". Riscul prin
cipal pe care îl înfruntă este beția puterii. Critica are drep
tul să judece toate celelalte specii, dar se lasă judecată 
numai de ea însăși. Or, critica criticii este mai rară, criticii 
își contrazic colegii indirect, scriind altfel, cu alt verdict, 
despre o anume carte. Iar greșeala cea mai frecventă (întâl
nită mai ales, dar nu exclusiv, la criticii tineri) este inadec- 
varea tonului. Sunt destui care confundă critica negativă 
cu bășcălia, cu vorbitul din vârful buzelor, de parcă, 
vorba lui Creangă, dacă ei ar lua pana în mână ar da ceva 
mai bun. Un posibil decalog al criticii literare, alcătuit 
pe baza patimilor din breasla totuși cea mai echilibrată 
a literaților ar arăta așa:

1. Să nu ai alți Dumnezei în afară de literatură.
2. Să nu-ți faci idoli, să nu te închini lor și să nu-i slujești, 

căci scrisul se răzbună.
3. Să nu iei în deșert ceea ce faci.
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4. Să nu ucizi cartea despre care scrii, dacă are oricât de 
puțină viață în ea.

5. Să nu te lași în voia umorilor.
6. Să nu te lași în voia judecăților primite de-a gata.
7. Să nu dai sfaturi.
8. Să nu mărturisești strâmb, să nu fii necinstit.
9. Să nu scrii fără să fi citit totul cu atenție.

10. Să nu scrii despre ceea ce te depășește.

Oricine are un strop de experiență a lecturii știe că un 
articol critic greșit poate păcăli numai până când iei în 
mână cartea cu pricina. După ce confrunți cartea cu arti
colul, criticul, ca orice pasăre literară, pe limba lui piere: 
se face de râs. Cea mai mare rușine a criticului nu este 
atunci când autorul se întreabă „ce-a avut cu mine?", ci 
atunci când publicul se întreabă „ce-o fi avut cu X, nu 
cumva nici nu i-a citit cartea?"

Urmărind schimbările de mentalitate literară mi-ar 
plăcea să cred că va veni și timpul când, în bătălia genu
rilor și speciilor, va exista o aducere în prim-plan a lite
raturii critice și când textul critic va valora nici mai mult, 
dar nici mai puțin decât textul literar.

P.S. Articolul meu Patimile și măreția criticii literare a 
stârnit mai multe ecouri decât m-aș fi așteptat. In legătură 
cu unul dintre ele aș vrea să fac o precizare, nu numai 
pentru că observația vine de la un prieten (romancier), 
ci și pentru că relansează discuția. Simțind, ca un scriitor 
talentat ce este, că titlul este o trimitere sau o parafrază, 
Ștefan Agopian, căci despre el este vorba, presupune că 
este o aluzie la Splendeurs et Miseres des courtisanes de 
Balzac. De aici trage concluzia că și ultimul cuvânt al 
titlului este substituibil. Or, articolul meu era în favoarea 
criticului, a criticii literare. Nu, nu la Balzac trebuie făcută 
trimiterea, ci la Thomas Mann, pe care l-am parafrazat 
cu Patimile și măreția maeștrilor (Leiden und Grbsse der 
Meister). Așadar maeștri, nu curtezane.
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OGLINZILE DE PIATRĂ

Undeva, în Țara Soarelui-Răsare, se spune că există 
o grădină de statui în care fiecare dintre noi își poate 

întâlni imaginea. Avem, cu toții, acolo, un cap sculptat 
care ne seamănă. Cei care vor să știe cum arată cu ade
vărat nu trebuie decât să spună adevărul atunci când, 
la fiecare bifurcație, au de răspuns la o întrebare. De altfel 
întrebările înscrise pe tăblițe sunt simple: bărbat-femeie, 
vârsta între atâția și atâția ani, rasa cutare, zona geogra
fică, meseria din cutare categorie, căsătorit sau celibatar, 
divorțat o dată sau de n ori, cu copii sau fără, cu probleme 
din cutare categorie sau nu - aproape ca la orice formular 
administrativ. Diferența este că, în loc să scrii răspunsul 
într-o rubrică liniată, o iei la dreapta sau la stânga, pe 
un drum care te conduce tot mai departe, tot mai adânc, 
dinspre marginea grădinii către miezul ei, la întâlnirea cu 
tine. Când întrebările se epuizează, ajungi în fața unui 
bust care este oglinda ta de piatră. Dar nu una neutră, 
flatantă, inexpresivă, ci una care spune tot. De-a lungul 
lungului drum al vieții, repetat acum în grădină într-o 
formă sintetică, ți-au fost imprimate trăsături de caracter 
pe care statuia le afișează, chiar dacă tu le ascunzi: super
ficialitate, ipocrizie, cinism, lașitate, mânie, încrâncenare, 
răutate, obtuzitate, egotism, invidie sau poate liniște sufle
tească, blândețe, entuziasm, înțelepciune, altruism, vese
lie, inocență sau, cel mai des, un amestec de trăsături 
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atrăgătoare sau dezgustătoare. Totul este scos la suprafața 
pietrei și exagerat, ca să nu încapă nici o îndoială ce în
seamnă. Se pare că mulți dintre cei care ajung în inima 
grădinii (și în miezul lor) sunt îngroziți de propria imagine, 
nu o cred, se întorc din drum, trișează, își povestesc viața 
în alt mod, cu alți pași, o îmbunătățesc, dar grădina nu 
permite minciuna și nu-ți dă satisfacție dacă înșeli.

Cum ar apărea oare, într-o grădină cu statui autoh
tonă, un portret de generație nefalsificat, de pildă: scriitor 
român, cu vârsta între 20 și 40 de ani, 40 și 60 de ani etc., 
debut în volum în anii '60, '70, '80, '90, singur sau familist, 
cu casă și mașină sau fără, cu unu, două posturi sigure 
sau fără ocupație stabilă etc. Mă tem că în momentul 
adevărului figurile noastre, ale tuturor, n-ar arăta deloc 
așa cum ne-am închipuit că vor fi într-o lume liberă, în 
visurile noastre de dinainte de '89. Nu pot să uit cum, 
în unele seri prelungite în care ne întâlneam la Brașov 
sau la București, scriitori debutați și nedebutați, studenți 
și tineri profesori la țară, ne imaginam ce s-ar întâmpla 
cu noi într-o lume liberă și, într-un scenariu care suna 
mai ciudat decât cele mai ciudate utopii, râzând fără griji, 
atribuiam generos un post de profesor universitar cută- 
rui navetist cu autobuzul, o primărie cutărui navetist cu 
trenul, o editură cutărui șomer, o revistă cutărui ins fără 
nici un volum, dădeam Uniunea Scriitorilor pe mâna 
celui mai de încredere dintre noi, scoteam, în imaginație, 
cărți pe care nici în sertar n-am fi îndrăznit să le ținem 
și străbăteam în toate direcțiile propriile nostre visuri și 
lumea mare din imaginație. Iar astăzi, când lucrurile pe 
care nu le credeam posibile s-au întâmplat aproape aido
ma, dacă am fi la fel de brutali cu noi înșine cum sunt, 
cu vizitatorii, statuile din grădina potecilor care se bifurcă, 
am descoperi, uitându-ne unii la alții, cele mai bizare 
portrete, „măști râzânde" care nu sunt vesele deloc, măști 
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resemnate sau încruntate, statui literare scoase din fabule 
și povești pe care le ironizam cândva.

Una dintre cele mai amuzante și în fond inofensive 
categorii este a celor care își falsifică scrisul, așadar iden
titatea de scriitor sau chiar mai mult, viața, împrumutând 
de la alții accesorii care nu li se potrivesc. Ca într-o 
poveste pentru copii din volumul Bețigașul fermecat de 
V. Suteev. O gâscă era nemulțumită de cum arăta. Simțea 
nevoia să iasă în evidență. A zărit un păun cu coada-evan- 
tai și s-a gândit că, iată, o asemenea coadă i-ar sta mult 
mai bine și ar atrage atenția asupra ei. S-a rugat atât de 
mult de păun să facă un schimb cu ea, că acesta i-a 
împrumutat coada lui. Nu după mult timp, gâscă a văzut 
un pelican și i-a invidiat ciocul. După câteva explicații 
și implorări, pelicanul a fost de acord să i-1 dea ei pentru 
un timp. Tot așa s-a întâmplat cu un cocostârc, de la care 
a împrumutat picioarele și cu încă vreo două zburătoare 
pe care le-a întâlnit întâmplător. In fine, gâscă a fost mul
țumită cu noua ei identitate. (în carte desenul arată un 
animal monstruos, baroc, în care fiecare părticică nou 
dobândită e în dizarmonie cu cele vechi. Nimic nu se bro
dește cu nimic.) Când a încercat să înoate însă, pe lac, 
accesoriile altora au încurcat-o atât de tare încât, dacă n-ar 
fi fost celelalte gâște s-o scoată la mal, s-ar fi înecat.

Oricine trece, la început, printr-o perioadă a împru
muturilor și a podoabelor care nu i se potrivesc: etapa 
e firească. Problema este că unii rămân toată viața la ele, 
că nu și le asumă intim, iar înecul, când se produce, e 
definitiv, nu mai poate nimeni să-i salveze. Lângă gâscă 
împodobită e vulpea liberală, lupul conservator, ursul 
ursuz, iepurele fricos, măgarul care dă lecții privighetorii, 
broasca umflată, vițelul derutat („al doamnei vaci fiu" 
și rudă a marelui bou), cățelul credul, furnica meschină 
și greierele care nu cu vioara-și trece vara, ci cu sticla.
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Ar mai fi, într-o grădină a statuilor care spun adevă
ruri cu specific local, măștile din comedii și din instan
tanee comice: sumedenie de moftangii, Cațavencu care 
plesnește de cuvinte mari și frumoase, dar nu se dă îndă
răt de la nici o mașinațiune, membri în comitete și comiții, 
Mițe revoluționare, Zițe înamorate, amatorii de semnă
turi pe scrisori anonime, stimabilii și răbdătorii, Zoe, 
aflată în luptă cu toată lumea, Veta, rănita din amor, 
subalterni cu familii mari, traduși în dragoste și dornici 
de tălmăciri și deslușiri, magnetizați, juni gazetari care 
combat bine, catindați care tachinează strașnic, oameni 
ăi mai prima aleși pe sprânceană, boboci, nevricoși, vechi 
luptători de la pașopt sau șaizeci și opt, dăscălime, 
alegători, cetățeni, public...

Mersi, mască, nu joc!



PORTRET DE CRITIC

In romanul Idiotul, la ziua de naștere a Nastasiei Fi- 
lippovna, un personaj indiscret propune un joc de 

societate: fiecare dintre cei prezenti să povestească cea 
mai urâtă dintre faptele sale urâte. Lucrul care îi apasă 
cel mai tare conștiința. Condiția esențială este să nu 
mintă. Există și posibilitatea, când îți vine rândul, să uzezi 
de dreptul de a nu povesti, dar în acest caz ești laș și 
atragi asupra ta bănuieli neplăcute. Cum gazda sărbă
torită, ale cărei capricii sunt lege pentru musafiri, e pasi
onată de ideea acestui petit jeu, de voie, de nevoie, lumea 
se supune. Cel care avusese ideea jocului povestește cum 
a furat, din pură plăcere, 3 ruble, iar din cauza aceasta 
o servitoare, asupra căreia au căzut bănuielile, a fost dată 
afară, un altul uzează de dreptul de a se abține, urmă
torul participant la joc spune cum, ca ofițer, în timp ce 
ocăra o bătrână, femeia și-a dat duhul, astfel încât, fără 
să observe, o vreme a țipat la o biată moartă. La urmă 
de tot, cineva povestește cum a profitat, fără scrupule, 
de o informație dată de un prieten: el însuși s-a ales cu 
gloria, prietenului i-a răpit o bucurie esențială, ceea ce 
i-a schimbat, practic, destinul.

M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă acest petit jeu 
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportându-se, 
firește, numai la domeniul lor, câți ar răspunde, câți ar 
folosi dreptul de a se abține. Eu însămi am scris trei ani 
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la rând cronică de întâmpinare săptămânală, apoi critică 
literară legată de premiile Uniunii Scriitorilor și, dacă s-ar 
juca vreodată acest joc, n-aș tăcea, deși, din fericire, n-am 
lucruri prea grave de povestit. Poate că „cea mai urâtă 
dintre faptele urâte" ale unui critic nu schimbă chiar des
tine, dar este totuși limpede că, dintre toate domeniile 
literare, criticul are nevoie cel mai des să-și facă examene 
de conștiință, să se scruteze în oglinda propriei cronici. 
Pentru că un critic îi descrie și îi judecă pe alții, iar acest 
drept trebuie compensat prin caracter.

Există într-adevăr o calitate magică a cuvântului scris: 
el nu-1 lasă nepedepsit pe cel care îl manipulează, pe cel 
care-1 folosește rău. Cuvântul scris e liber, își rupe lan
țurile imediat. Exemplul cel mai bun sunt jurnalele intime. 
Oricine a citit un astfel de document știe că sinceritatea 
nu poate fi trucată și că, printre rânduri, se strecoară 
întotdeauna buna-credință sau reaua intenție a celui care 
scrie, iar minciuna, chiar nedovedită, se simte imediat. 
Oricât ar dori cineva să se prezinte într-un jurnal în 
lumina cea mai favorabilă, să se justifice, să-i ponegrească 
pe alții, cititorul va simți adevărul, grandomania și lipsa 
de onestitate a diaristului sau, dimpotrivă, sinceritatea 
lui. La fel cronica literară: teoretic ar trebui să fie numai 
oglinda cărții comentate, dar este, în același timp, și cea 
mai bună oglindă a celui care scrie. Se vede imediat în 
ea, în detaliu, portretul criticului: frumusețea sau urâțe
nia sufletească, generozitatea sau meschinăria, inteligența 
sau suficiența, cultura sau incultura, temeinicia sau super
ficialitatea, dar și alte însușiri, să le spunem auxiliare, ca 
răbdarea, modestia, bunul-simț, abilitatea sau, la celălalt 
capăt al scalei, graba, suficiența, opacitatea, stângăcia. In 
cazul criticilor buni această imagine în oglindă e întot
deauna discretă, dar fermă. El veghează reconfortant din 
fundal, în prim-plan aflându-se cartea prezentată.
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Critica literară - fie ea de întâmpinare sau istorică - 
cere o bună doză de sacrificiu. Te pui pe tine în paranteză, 
îți controlezi dimensiunile ego-ului, pentru a pune în 
lumină pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii 
și nici nu o iei ca pretext pentru a te pune în valoare, pen
tru a invada pagina cu propria ta personalitate. Răsplata 
acestui sacrificiu vine în timp, adeseori abia după mulți 
ani, și e pe măsură: autoritatea și încrederea celor care 
au fost mereu în prim-planul paginii și care îți cedează 
astfel întâietatea.

Câteva imperative și interdicții se împletesc în por
tretul criticului de calitate (de orice gen ar fi). Cea dintâi 
cerință, așa cum am spus, este caracterul, fibra morală, 
cinstea. Dincolo de acestea, exercițiul critic își pierde sen
sul, devine simplu zgomot, mercenariat sau prostituție, 
încurcă apele, în loc să le limpezească, derutează publi
cul căruia i se adresează, în loc să-l ajute. Iar cea dintâi 
interdicție este, cred, în cazul oricărui critic: nu te răz
buna, nu transforma cronica literară într-un exercițiu de 
putere. Un cronicar literar care-și merită numele nu plă
tește polițe, nu-și exprimă resentimentele sau complexele 
(de inferioritate sau de superioritate), comentează cartea, 
iar nu persoana. (Deși această formulă trece de venerabila 
vârstă de 175 de ani, s-ar zice că nu a fost încă deplin 
înțeleasă, nici de unii dintre cronicari, nici de unii dintre 
cei comentați, care se simt atinși direct.) Altfel spus: 
cronicarul bun uită, în mare măsură, cine este autorul 
și, în orice caz, uită complet orice istorie personală legată 
de acesta. Un critic adevărat nu are trecut comun cu nici 
unul dintre autorii comentați. A milita prin intermediul 
cronicii pentru o ideologie, o teză, o grupare nu ține de 
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de 
prejudecăți militante. Cărții, care este spațiul tuturor 
libertăților, nu i se poate pune o cămașă de forță critică.
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Dintre toți literații, criticii (inutil de spus cei adevărați) 
sunt specia capabilă de perfect autocontrol, sunt gata 
să-și cenzureze subiectivitatea, atât de fertilă în cazul 
poeților, de pildă. Preferința personală nu intră așadar 
în discuție, verdictul final nu are a face cu aceasta. Cartea 
este bună, spune criticul cu glas tare în cazul cărții bune, 
chiar dacă în sinea lui, neauzit, poate adăuga, „deși eu 
nu gust genul" sau „deși pe mine m-a iritat". O altă carac
teristică este dinamismul, capacitatea de evoluție și de 
revizuire. Fiindcă și o încremenire în proiect (veșnica 
desființare, veșnica laudă), după cum și o schimbare 
arbitrară de verdicte (dacă l-am lăudat data trecută, acum 
îl critic, dacă l-am criticat, îl elogiez) sunt la fel de ridicole. 
O minte organizată și o capacitate de exprimare limpede 
sunt, de asemenea, însușiri critice obligatorii. Dialogul 
cu cartea și, mai ales stabilirea mizei acesteia intră în orice 
cronică onestă.

încă două trăsături esențiale ale unui critic literar de 
întâmpinare: gustul și capacitatea de a te bucura de o 
carte bună. Dacă primul este educabil, căci timpul, biblio
teca și experiența rafinează de obicei gustul și îl modi
fică, în schimb ceea ce Călinescu numea frigiditate critică 
este mai greu de presupus că se poate ameliora în timp.



„LA SCRISUL IEFTIN"

PROIECT COMERCIAL

In ziua de azi scrisul a devenit o marfă ca oricare alta, 
la fel cu salamul, cartofii sau pantofii. Ați observat că 

nu se mai debutează cu poezie? La ce bun, dacă nu se 
vinde? Se scrie direct roman, iar dintre romane, neapărat 
unul cu subiect la modă. Ce importanță are că a scrie 
roman presupune o acumulare de experiență, nu numai 
de viață, dar și de literaturi. Ce importanță are că merită 
să publici o carte atunci când „ți se pare că pe cap îți cade 
cerul"! Primesc de la diverse edituri sau agenții literare 
liste întregi cu prezentarea unor romane propuse pentru 
traducere și am observat că din ofertă nu lipsesc niciodată 
câteva titluri, călduros recomandate, semnate de iluștri 
necunoscuți, dar pe teme tot mai frecvente: incest, în toate 
variantele lui imaginabile, lesbianism (homosexualitatea 
masculină e de mult demodată), „șolduri în exercițiul 
funcțiunii" încă de pe prima pagină, cu voyeurismul 
aferent. Sex în cimitir sau în școală. Apoi ura angajaților 
față de patronul bogat, SIDA, exploatarea și abuzarea 
copiilor din țările subdezvoltate. Obligatoriu și un viol 
detaliat: de preferință femeia albă să violeze un bărbat 
negru. Părinții denaturați, în special mamele sinistre sunt 
personaje la mare preț în literatura actuală. Chiar dramele 
războiului au revenit în atenție, dar numai ca temă care 
aduce bani, scrisă cât mai despletit, deși la rece. Pe HOT- 
LIST sau pe BEST OF..., trimise de mari edituri (abundă 
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autoarele, care își iau „revanșa" pentru anii de tăcere), 
subiectele sună cam așa: „Julia, o fată de 14 ani vine de 
la școală, când este prinsă de un obsedat sexual care o 
torturează și apoi o violează. Julia este a 21-a victimă a 
bărbatului. Dar Julia nu se teme de agresorul ei. între cei 
doi se naște totuși un sentiment puternic, care îl face pe 
monstru să n-o omoare. Ei pornesc într-o frumoasă călă
torie prin Europa, poposind numai la hoteluri de cinci 
stele. Până când, o nouă pradă, mult mai fragedă decât 
Julia, adică o fată de 12 ani, le iese în cale... Ce va face 
Julia?" (Prezentarea aceasta nu e o invenție, abia dacă am 
schimbat câteva detalii.) Materia primă fiind limpede, mai 
e de precizat metoda: ea constă în opacitatea totală față 
de orice subiect. înțelegerea semenului fiind exclusă, des
crierea brutală și narațiunea fără căpătâi sunt suficiente.

Aceste remarci despre starea literaturii contemporane 
m-au făcut să descopăr o lipsă gravă în industria scrisului 
de azi: un magazin de desfacere literară, pe modelul case
lor de modă. Visez să-l înființez, astfel că l-am gândit în 
detaliu. Iată proiectul, în speranța că se vor găsi câțiva 
întreprinzători care să mă ajute să-l pun în practică.

Date generale. Organizarea magazinului

Am pornit de la nume și, după câteva ezitări (La scri
sul vesel, prea optimist pentru ziua de azi, Moda literară, 
prea abstract, Scrisul ușor, anticomercial, Eleganța - romane 
și nuvele autentice, frumos, dar prea lung, Scrisul iute, dă 
naștere la glume culinare, De-a gata, corect, însă nu se 
vede despre ce marfă e vorba), m-am oprit la firma cea 
mai potrivită cu conținutul: La scrisul ieftin. Marfa vân
dută aici ar fi materia primă pentru romancieri de orice 
calibru care urmăresc succesul rapid și, în ce privește 
investiția sufletească personală, economicos. Magazinul 
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meu va fi aerisit, bine luminat și bine organizat. Perso
nalul amabil și discret, gata să ofere informația cerută și 
să te îndrume spre raftul de care ai nevoie. Una dintre 
încăperi, imediat lângă intrare, este dedicată persoanelor 
active, care trăiesc cu ochii pe ceas: Fast zvriting, pe româ
nește Minuturi literare. Aici subiecte pentru romane de 
maximum 100 de pagini. O notă însoțitoare va preciza 
în cât timp se poate finisa produsul, la o medie de trei 
ore de scris pe zi, de la două zile la douăzeci, precum și 
ingredientele, la alegere (numai dialog, dialog și nara
țiune, numai narațiune, mici descrieri etc.).

Urmează compartimentul de subiecte de interes după 
vârstă și sex. Mizez pe ideea că fiecare va voi să cumpere 
ceea ce nu i se adresează: adolescenții-scriitori subiecte 
pentru vârsta a treia, maturii subiecte pentru nubili, roma
ncierele subiecte pe care va fi banderola men only, iar 
domnii scriitori se vor interesa de subiecte/or her. (Limba 
engleză e obligatorie pentru segmentul de public căruia 
îi e destinat magazinul.)

Ceva mai în spate va fi spațiul cu reciclarea temelor 
vechi, revenite în actualitate, ordonate cronologic, sector 
realizat cu ajutorul unor consultanți de specialitate din 
zona istoriei literare: pentru tot mai mulții amatori de 
incesturi, de pildă, se oferă de-a gata câteva variațiuni 
pe tema Oedip: incestul ca-n Antichitate (Sofocle, Seneca), 
apoi ca-n epoca clasicismul englez (John Dryden), ca-n 
cel francez (Corneille), ca-n romanele psihanalitice post- 
freudiene, până la laureata Nobel Elfriede Jelinek. Ceva 
mai scump sunt vândute subiectele oedipiene pentru 
carte plus audiobook (pe o temă de Igor Stravisnski, res
pectiv George Enescu, la alegere).

Există și un compartiment dedicat celor curajoși, care 
merg la risc. Desigur, gândit tot științific, pe baza teoriilor 
de estetică a receptării, în special a orizontului de aștep
tare (Erwartungshorizont) al lui Hans Robert Jauss. Aici 
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vor fi subiecte care merg în contra curentului de azi, dar 
care au mari șanse, potrivit școlii de la Konstanz, să fie 
extrem de gustate de generația următoare. Un alt sector, 
unde prețurile sunt modice, chiar neglijabile, ar fi cel cu 
teme desuete, fără șanse de a reintra vreodată în circuit 
(de pildă tema romantică a ruinurilor). Aici pot zăbovi 
în liniște calofilii, amatorii de singurătate literară sau cei 
care nu vor să aibă mai mult de doi-trei cititori, rude 
apropiate.

Dacă magazinul își va scoate cheltuielile de întreținere 
și chirie, se poate extinde până la dimensiuni de maga
zin universal. Astfel ar fi de amenajat un spațiu cu perso
naje gata făcute. Și aici, pentru eficientizarea căutării 
computerizate e esențială organizarea pe trăsături fizice 
și psihologice, anii de formare, meserii, CV, amoruri (con
jugale și adulterine). Apoi câteva rafturi cu începuturi 
și sfârșituri bine scrise (happy-end, tragic, sfârșit în coadă 
de pește), foarte scumpe, pentru că reprezintă părțile cele 
mai citite sau, după caz, singurele părți citite dintr-o carte.

Lista de prețuri*

* Prețurile sunt în RON (n.a.).

Modelul meu sunt magazinele de îmbrăcăminte. Nou
tățile literare, subiectele de sezon sincronizate cu Occi
dentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei în sus. La 
sfârșit de sezon literar se organizează solduri, iar subiec
tele deja purtate de alții se vor vinde cu reduceri între 
30 și 70%. Modelele unicat ar trebui să coste prohibitiv, 
de la 2-3000 în sus la materia primă pentru o povestire, 
mai ales dacă vin de la mari creatori, casa Vargas Llosa, 
casa Salinger, casa Golding etc. Se pot cumpăra și acce
sorii: o replică, o rememorare, un calambur care, deși 
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scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, fiecare pro
dus are precizat termenul de garanție: a se consuma de 
preferință înainte de: vezi data înscrisă pe ambalaj. După 
data-limită, producătorul nu mai garantează succesul.

Idei de marketing

Vara, în fața intrării, va fi scos un stativ rotund pe care 
atârnă, fâșii-fâșii, legănate ușor de vânt, titluri de best- 
selleruri cu numai 1 leu bucata (0,25 €). Magazinul va 
ține legătura cu editurile (care vor recomanda autorilor 
în pană de inspirație frecventarea lui) și cu GSPLA (Gru
pul pentru Sondarea Preferințelor Literare Actuale), adap- 
tându-se în permanență la nevoile pieței.

Persoană de contact la adresa: iparvulescu@yalioo.com.

mailto:iparvulescu@yalioo.com


UN CIUDAT SENTIMENT 
DE SOLIDARITATE

După 1990, când, în fine, se putea vorbi liber la tele
vizor, la una din emisiunile lui losif Sava a apărut 

Petru Creția. Invitatul avea ceva în plus față de alții, și 
mi-a trebuit mi timp să-mi dau seama despre ce e vorba: 
era spectacolul unui om care se dezvăluie fără nici un 
fel de calcul, de conștiință a ochiului public sau de opre
liști interioare. Era ca și cum ar fi fost o discuție intimă, 
între prieteni care se știu de o viață sau ca și cum oaspe
tele ar fi vorbit cu sine însuși. Televiziunea nu favorizează 
exerciții de tipul mon cceur mis ă nu: ai o anumită răspun
dere atunci când vorbești unui public numeros și cred 
că o minimă cenzură e, în cele mai multe cazuri, bine
venită. Petru Creția se livra generos, dezlegat de firele 
invizibile care, orice s-ar spune, ne permit, în lume, numai 
anumite mișcări și numai anumite cuvinte. Am aflat mai 
târziu de unde venea acea calmă splendoare confesivă 
a lui Petru Creția: el nu vorbea în fața unui public, nu 
vorbea în fața unor camere de filmat, vorbea în fața morții. 
Se știa grav bolnav și, ca-ntr-un vers din Eluard, în fața 
ei nu mai putea câștiga sau pierde.

Dacă evoc aici figura unui om pe care nu l-am întâlnit 
niciodată în realitate este însă din alt motiv. Ce mi-a rămas 
în amintire din imaginea lui de la acea „serată muzicală" 
este un anumit fel de a lua o carte în mână, de a o răsfoi, 
de a se opri la un paragraf și de a-1 parcurge cu ochii 
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dintr-odată. Era în gesturile lui elegante un întreg trecut, 
o întreagă bibliotecă citită, toate manuscrisele emines
ciene, o lungă dragoste de cititor fin, de om care a căutat 
să înțeleagă. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt ges
turi care nu înșală. Din felul în care deschide un om o 
carte îți poți da seama mai sigur decât dacă l-ai așeza la 
un detector de minciuni cât a citit și mai ales cum a citit. 
Cât se pricepe la cărți și ce înseamnă ele pentru el. Ca în 
orice altă dragoste, și în cea pentru cărți o simplă mân
gâiere, fie ea numai cu privirea, un simplu zâmbet, fie el 
numai interior, îl trădează pe îndrăgostitul adevărat.

Specialiștii în alcooluri literare sunt la fel ca degus
tătorii de vinuri. Un profan înghite ce i se dă și cum i se 
dă, abia dacă distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul 
contrafăcut nu-1 simte decât în durerea de cap ulterioară. 
Bea cu o anumită plăcere, poate, dar fără să descopere 
deliciile sau viciile băuturii din pahar. Specialistul, în 
schimb, are un întreg ritual: umple numai pe sfert un 
pahar încăpător, cu rotunjimi care dau dulceață optică 
licorii, studiindu-i undele, franjurii colorați prelinși pe 
sticlă și așteptând ca restul cupei goale să se umple de 
arome olfactive. Ridică încet paharul, îl rotește cu o miș
care îndelung exersată, îi inspiră buchetul, abia apoi 
gustă câțiva stropi, fără să înghită imediat și lăsându-și 
papilele să se desfete. Recunoaște imediat valoarea sau 
defectele, cere un vin dintr-un anumit an pentru că a fost 
bun pentru struguri, iar deliciile pe care le simte sunt 
sporite de tot acest ritual și de tot ce știe despre toate 
vinurile lumii.

Când o cunoști de aproape, îți dai seama că breasla 
literaților nu formează cea mai inocentă societate, și nici 
măcar cea mai plăcută. Dacă e să-i înșiri defectele, înce
pând cu vanitatea niciodată potolită, de care nimeni dintre 
noi nu scapă, nu mai termini lista. Cu toate acestea cred
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că există o solidaritate de adâncime între scriitori (care 
adesea sunt și mari cititori), o rudenie între iubitorii de 
carte, care nu se manifestă nici prin petiții semnate de 
toată lumea, nici prin apariții mediatizate, nici prin decla
rații publice. Există o legătură tainică, o inconștientă soli
daritate comportamentală pe care am simțit-o când l-am 
văzut pe Petru Creția luând în mână o carte și pe care, 
acum, încerc s-o conștientizez. E vorba de detalii. De câte 
ori se petrec, de pildă, „întâmplări cu ochelari" mă simt 
la locul meu în lume. îmi amintesc, de un asemenea 
moment de solidaritate, când, într-o excursie cu doi colegi 
din echipa cu care am lucrat la manualele de literatură 
română, am ajuns la o cafenea, ne-am așezat la masă și, 
într-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am scos toți trei 
ochelarii și i-am pus pe masă. Cele trei perechi de lentile 
s-au aranjat într-un soi de triunghi de sticlă și solidaritate, 
o emblemă comună sub care, fără să ne dăm seama, ne 
așezasem încă de la începutul drumului. Același lucru 
îl simt când văd nevinovata cochetărie a oricărui coleg 
într-ale scrisului sau a oricărui împătimit al cititului când, 
la o fotografie de grup, își scoate ochelarii. Sau când e 
mândru de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau 
când e negru de supărare că și-a spart ochelarii sau atunci 
când îi caută în casă și nu știe unde i-a pus. Când mă 
simt solidară cu scriitorimea și optimistă, îmi închipui 
un frumos portret de grup, cu ochelari și carte.

Mă simt solidară cu toți cei care au ca problemă cărțile 
care cresc în casă ca vrejul de fasole sau ca gogoașa din 
poveste. Oricât le aranjezi și le triezi, oricât de selectiv 
ai fi, la un moment dat biblioteca devine neîncăpătoare. 
Mă simt solidară cu cei al căror vis este să aibă cărțile 
așezate pe un singur rând, adică cu toate cotoarele la 
vedere. Mă simt solidară cu toți cei care au teancuri de 
cărți lângă perete, într-un echilibru instabil și, atunci când 
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scot o carte de la mijlocul șirului fac adevărate exerciții 
de prestidigitație ca să mențină echilibrul turnului de 
litere. Cu toți cei care primesc mi pachet de cărți de care 
se bucură, dar ajunși acasă, încep să fie îngrijorați că n-au 
unde să le mai plaseze. Cu toți cei care au cărți pe nop
tiere adevărate sau improvizate. Cu toți cei care se miră 
când într-o casă nu văd nici umbră de carte. Cu toți 
zăpăciții, care nu găsesc nimic în casa lor, dar știu cu ochii 
închiși locul oricărei cărți. Cu toți cei care, când stau mai 
prost cu banii, nu rezistă ispitei de a cumpăra o carte pe 
care și-au dorit-o. Cu toți cei care au ritualuri legate de 
citit. Cu toți cei care degustă alcoolurile tari dintre coperte. 
Cu toți cei care se simt bine și la adăpost în librării. Mă 
simt solidară cu cei care, atunci când citesc la biblioteca 
publică, nu o fac cu telefonul mobil alături. Cu cei care 
au un loc favorit în care să țină de urât unei cărți. Mă 
simt cel mai bine atunci când literați pe care nimic nu-i 
leagă, când literați care se detestă se împrietenesc cu 
aceeași carte.

P. S. Apropo de cărți. De ce iubim femeile de Mircea 
Cărtărescu a fost furată și falsificată. La standurile cu cărți 
din Constanța au apărut volumașe contrafăcute, care 
copiază imperfect ediția de la Humanitas, dar se vând 
perfect. Iată că de la capacele de canal, de la petrolul din 
conducte, de la portofele, mașini și bijuterii, hoții autoh
toni au trecut la furtul bijuteriilor literare. Să deducem 
de aici că hoții autohtoni au înclinații spre lectură?



UMBRA VERDE

Cu urechea ciulită la „rimele" lumii, adică la acele 
armonii care există ascunse în viața fiecăruia dintre 

noi, am observat că această dimineață de luni, ziua în 
care îmi scriu cronica săptămânală, coincide cu 15 ia
nuarie. Așa că m-am gândit că a venit, poate, momentul 
unui articol despre lenta și întortocheata mea apropiere 
de Eminescu. Pentru că, îndeobște, școala și societatea 
fac tot ce se poate ca să te țină departe de un poet 
adevărat, ori să-l sufoce, să-l piardă în miezul propriei 
lui statui. încerc să reconstitui pas cu pas etapele 
drumului meu eminescian, cu gândul că, poate, și alții 
au pățit lucruri asemănătoare.

îmi amintesc cu o ciudată limpezime de lecțiile din 
școala primară despre poet. învățătoarea ne vorbea cu 
o voce de zile mari despre „micul Mihai" care „hoinărea 
cât e ziulica de lungă" într-un peisaj feeric și „poposea 
uneori în casele țăranilor" unde asculta „basme și poezii". 
De fapt totul semăna cu o atrăgătoare poveste cu și pen
tru copii, și era plăcut, pe la 9-10 ani, să stai în bancă și 
să asculți, la ora de „citire", lucruri din astea, care, în plus, 
îți rămâneau în amintire fără nici un efort, spre deosebire 
de orele de gramatică sau de geografie, unde trebuia, cât 
de cât, să înveți.

Pe la 14-15 ani, la gimnaziu (școala generală), după 
ce mai învățasem câteva poezii, am auzit din întâmplare 
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primul lucru care făcea ca imaginea mitizată, dar dis
tantă, să se apropie de mine și să dobândească o putere 
de fascinație aparte. Ca toată lumea, la vârsta aceea incertă, 
mă străduiam să-i imit pe elevii mai mari - e vârsta 
maimuței din om - , între care liceenii erau deja niște 
semizei. Așa că mi s-a părut extraordinar când un băiat 
dintr-a opta a spus cu admirație despre o fată de-a noua, 
liceancă deci, că îl visase pe Eminescu. După o clipă de 
perplexitate, am invidiat-o cu toții. Multe nopți la rând 
am încercat și eu să-l visez pe Eminescu, ca să mă pot 
lăuda apoi cu asta, lucru care nu s-a întâmplat: poetul 
a refuzat să mi se arate.

Nu mică mi-a fost uimirea când, după vreun an, am 
auzit un alt lucru incredibil: mi coleg de liceu al fratelui 
meu a spus, cu o nonșalanță uriașă, cum numai ado
lescenții pot avea, că el a depășit etapa Eminescu. N-a 
spus-o cu dispreț, nici măcar cu infatuare, dimpotrivă, 
ne privea cu tandră înțelegere pe noi, cei mici, și apoi 
și-a aruncat, la fel de nonșalant în discuție, numele poe
tului favorit: „Mie acum îmi place mai mult Lucian Blaga." 
M-am dus acasă și l-am citit pe Blaga - îl aveam în biblio
tecă într-o frumoasă ediție - și, timp de câteva luni, am 
repetat și eu fraza asta de câte ori s-a ivit prilejul. în clasa 
a IX-a, am debutat în revista liceului cu o Glossă, al cărei 
model nu mai e nevoie să-l dezvălui. Tot atunci, în liceu, 
am citit Eminescu din scoarță-n scoarță, am învățat o 
cantitate uriașă de versuri (n-aș putea să spun de ce, din 
pură plăcere, cred). Știam multe, acum, despre toate temele 
din programă, dar ideea de a scrie despre ele nu mă ispitea 
deloc. Am început „să-l evit" sistematic pe Eminescu.

Eminescu-subiect (de extemporal, de teză, de examen) 
mi-a fost întotdeauna odios și m-a îndepărtat cu mare 
rapiditate de un poet pe care aș fi avut premise promi
țătoare măcar să-l înțeleg. Spre disperarea mea, se dădea 
întotdeauna Eminescu, pentru că era un lucru la care 
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toată lumea știa să scrie ceva. Ca să repet locurile comune 
obligatorii - la teme ca Natura și dragostea în poezia lui 
Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din toate 
timpurile și epocile) sau Teme și motive romantice la Emi
nescu - mă plictisea, mă obosea și ucidea în mine orice 
urmă de interes pentru poezie. Ca să spun lucruri noi 
și originale nu mă simțeam în stare, după ce fusesem 
bombardată cu tot ce au spus ceilalți. Așa că de câte ori, 
din fericire, subiectul Eminescu era „la alegere" cu alt 
subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, mă dedicam, 
spre nedumerirea colegilor și a profesorilor deopotrivă, 
celeilalte opțiuni. La bacalaureat, firește, primul subiect 
a fost Eminescu (cred că Natura și dragostea), al doilea 
Umanismul în poezia românească sau așa ceva. Am fost pro
babil singura din tot liceul care nu l-a ales pe Eminescu. 
De câte ori îmi exprimam dezamăgirea la subiectul cu 
pricina, reacția celor din jur era aceeași: „Ce, nu știi poezia 
lui Eminescu?!" Sau, eventual: „Nu-ți place Eminescu?"

A venit apoi momentul să-l predau pe Eminescu, lucru 
extrem de dificil. Recurg la o însemnare din intermitentul 
meu jurnal, din 1997. „13 martie. Cu ditamai Perpessicius 
după mine. Iar două seminare cu Călin. La primul am 
ajuns cu sufletul la gură din cauza cafelei pe care am 
băut-o noi doi azi-dimineață. Dar seminarele au mers 
teribil. Citiseră, aveau cărțile, erau interesați. Și figuri noi, 
de la alte grupe. I-am întrebat, între altele: de ce Călin 
Nebunul nu rămâne cu fata împăratului Roșu, pe care 
o sărută prima și căreia îi ia inelul? Dacă e prost (tont) 
cu-adevărat și dacă, da, până când? De ce se suprapune 
episodul cu fata adormită a împăratului Roșu din Călin 
Nebunul peste cel din Călin (file din poveste)? De ce e ador
mită fata? De unde știu ei că sărutul e o sinecdocă, altfel 
spus, sugerează o inițiere erotică deplină, aici? Și, mai 
ales, de ce fata mijlocie? De ce pădurea de argint și nu cea 
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de aur, cum e în povești? Am pus, desigur, și întrebări 
serioase, didactice, de tipul balanța liric-epic, Propp, evo
luția stilistică etc., dar primele duceau mai departe. Apoi 
ședință de redacție. M-am întors prin piață cu Adriana, 
îngrozindu-ne de prețuri, care s-au dublat, triplat

In primul an de redactoriță la România literară, am 
propus ca, în loc de obișnuitele articole ocazionale de 
15 ianuarie, să fac o anchetă cu întrebarea: versurile care 
vi se par de maximă actualitate, din Eminescu, în 1993. 
A fost o plăcere și o surpriză pentru mine: am întrebat 
o mulțime de literați și oameni de cultură și cei mai mulți 
au răspuns pe loc, de parcă știau dinainte ce-o să-i întreb. 
Au răspuns fără să ezite sau să strâmbe din nas. Cele mai 
originale răspunsuri pe care mi le amintesc și azi, au fost 
al lui Cărtărescu și al lui Radu Cosașu. Mircea a spus 
dintr-un foc, la „versuri care par actuale", gluma emi
nesciană versificată, Cristalografie, din perioada berlineză: 
„Când aduce blonda Liză / Socoteala unei vedre, / Uni
versul cristaliză / Tetraconhexaedre". Iar Cosașu, ca și 
cum nici nu încape discuție, mi-a recitat prima strofă din 
Atât de fragedă. Au mai fost doi ani în care m-am ocupat 
de Eminescu „la aniversară", reușind, în fine, să ajung 
oarecum la noutatea pe care mi-o doream de atâta vreme: 
In apărarea Cătălinei - o interpretare a Lucecfărului din 
perspectiva personajului feminin - și un articol despre 
originea clișeului „Luceafărul poeziei românești".

Mi se întâmplă, căutând un vers sau un poem emines
cian de care am nevoie sau pur și simplu pentru că mi 
se pare că l-am uitat, să nu mai las din mână întreg volu
mul. Și să admir, detașat și fără să am de dat socoteală 
nimănui, concentrarea poetică din câte un vers oarecare, 
de care mă izbesc în treacăt: „Și pătează umbra verde cu 
misterioase dungi". „Umbra verde" din Scrisoarea V și 
verbul „pătează" suprapus peste „umbră" (cum poate 
fi umbra, care e o pată, pătată?), umbra verde pătată de 

230



dungi de lună albă - un întreg curs de poezie s-ar putea 
ține numai pornind de la versul acesta. Așa cum face, 
tot în treacăt, Arghezi, în cărticica dedicată lui Eminescu 
(Vremea, 1943): „In cuibar rotit de ape, peste care luna zace. 
N-aș putea să precizez formele anterioare ale acestui stih, 
ieșit, cu limpezimea și conturul lui, din mai multe redac
tări evidente. Nimeni nu zice cuibar de ape. Toată lumea 
zice copcă și vârtej. Dar cuibar de ape e și plastic, și pito
resc, și frumos. Dacă în loc de cuibar de apă, care ar fi fost 
frumos numai întrucâtva, poetul ia pluralul și zice cuibar 
de ape, imaginea capătă și tremurul de furnicar al unde
lor. E locul să bănuim că, înainte de cuibar rotit de ape, 
fusese cuibar rotund de ape; numai forma cuibarului, fără 
mișcare. [...] Peste care luna zace [...] pune un punct de 
răcoare în mișcarea cuibului de ape. Cuibar e și el un 
cuvânt căutat și lucrat. Instinctiv, relativ la limbă, poetul 
trebuie să fi scris mai întâi cuib și numai după aceea 
cuibar, dând versului și ritmul..."

Nu prea-mi plac aniversările, iar pe cele generale nu 
le pot suferi. Mă sperie gesturile ostentative. Totuși ideea 
că Geo Bogza mergea în fiecare an, de ziua lui Eminescu, 
la statuia din fața Ateneului și lăsa un buchet de flori mi 
s-a părut întotdeauna un lucru frumos. Și riguros necon
vențional. în ce privește posteritatea lui Eminescu, este 
la fel de aventuroasă și de împovărătoare ca orice formă 
de nemurire. Vorba lui Călinescu: Eminescu nu bănuia 
„vigilența istoriei literare". Adică până unde se poate 
merge. La întrebarea de altminteri iritantă, „Eminescu 
sau Caragiale?" răspund în genere Caragiale. Și totuși...



SIMPLU ELOGIU AL CĂRȚII

Mii de oameni din toată lumea străbat mii de kilo
metri ca să vadă piramidele și să pătrundă, cu un 
fior, în interioarele lor vechi de mii de ani. în fața mis

terelor matematicii ascunse în muchii, în fața puterilor 
adăpostite de uriașele întretăieri de linii și planuri, gân
dul dă înapoi, intimidat. Proporțiile lor ating cerul, au, 
adică, legături de taină cu legi și calcule astronomice. 
Și te simți puțin mai mândru, în pielea ta de om muri
tor, când știi că omul muritor a creat o asemenea strivi
toare minune.

Mii de călători străbat mii de kilometri ca să vadă 
bolovanii uriași de la Stonehenge, al căror rost nu a fost 
încă deplin lămurit, ca să descopere templele maiașilor, 
ale incașilor, ale budiștilor sau ale zeilor greci. Pretutin
deni în lume sunt semne ale miracolului și, în lăcomia 
lor geografică, în goana lor după neobișnuit sau, de ce 
nu, după frumos, oamenii sunt gata să-și riște timpul, 
banii și tihna.

în vremea asta, chiar lângă ei, la îndemână, așteaptă, 
liniștită și modestă, fără puzderie de turiști care să caște 
gura la ea și să se pozeze veseli alături de ea, una dintre 
cele mai mari și mai inexplicabile minuni create vreodată 
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decât orice 
piramidă, mai misterioasă decât orice construcție care 
dăinuie timp de milenii, mai atrăgătoare decât orice sit 
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arheologic. Urci pe Acropole, roșu de efort și de săgețile 
lui Apollo și vezi urmele mâncate de timp ale Parthe- 
nonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolorate, apoi 
cobori spre vechea Agoră, din care, ceva mai întreg, n-a 
rămas decât un mic templu al lui Hefaistos, acum cu 
paznici în locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic, 
turiștii se plimbă, dar nu peripatetic. Contemporane cu 
Parthenonul și Erechteionul de când erau ele noi-nouțe, 
există însă, dăinuie încă, și Dialogurile lui Platon. Nepă
zite, fără bilet de intrare și program de vizitare, fără inter
dicția de a le atinge, fără schele ale restauratorilor. Sunt 
întregi, splendide, stau acolo unde vrei să le ții, lângă 
templu sau lângă tine. Nu ruinate, ci îmbogățite de timp. 
Nu din piatră, ci din cuvânt, materie primă pur și simplu 
eternă. Adică indestructibilă și inepuizabilă.

Cartea: concurând, în cursa timpului, cu templul, cu 
piramida, cu orice construcție omenească și câștigând 
detașat, fără ca măcar să gâfâie. Victoria ei e tăcută. Ase
menea dragostei adevărate, nu se laudă și nu se umflă de 
mândrie.

Părticică de creier fiind, are puterea celui mai perfec
ționat computer. Poți face pe ea „exerciții de simulare" 
în orice realitate virtuală, iar la fiecare reluare a exerci
țiului descoperi altfel lucrurile. Intri în pielea personajelor 
ei, ești rege sau ocnaș, bărbat sau femeie, zeu sau animal, 
grec sau barbar. Sau ești doar tu însuți și te confrunți cu 
ei toți. Te poți îmbăia, în paginile ei, în fântâna tinereții. 
Sau poți găsi experiența bătrâneții atunci când te scalzi 
încă în apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfoză 
a acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare. 
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleași coperți, 
fiecare epocă descoperă altceva în unul și același op. Pe 
de alta parte, și contrariul îi stă în putere: oricât de diferită 
e o epocă de alta, poate citi și înțelege la fel lucrurile din 
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pagina cu semne. Odată deconectat de la creierul autoru
lui, minicomputerul numit carte funcționează oriunde, 
oricât și fără consum de curent electric. Nu se învechește 
și nu trebuie schimbat la câțiva ani o dată și n-are nevoie 
să fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totuși: trebuie conec
tat la computerul altui creier uman, cel al cititorului.

Nimic din ce-i omenesc nu-i e străin, viața, suferința, 
moartea, dragostea, blestemata foame de aur și foamea 
pur și simplu. Cartea vorbește, plânge, râde, țipă, tace, 
cântă, șoptește. Pe scurt, face orice. Dar are și puteri care 
le depășesc cu mult pe cele omenești și, desigur, pe cele 
ale omului obișnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau 
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dosto- 
ievski. Schimbă fața lumii pe neobservate și păstrează 
fața lumii neschimbată. E picătură, dar reflectă cerul. 
E cer, dar reflectă picătura. într-o locuință de bloc, de 
20 de metri pătrați, încape lumea, cu piramide cu tot, cu 
Stonehenge, cu temple maiașe și grecești și umanul cu 
ipostazele lui, cu istoria lui, cu creierele lui făcătoare de 
computere. E, desigur, un miracol. Dar nimeni nu face 
turism într-o locuință de bloc, ca să vadă, să spunem, o 
carte dintr-o bibliotecă. Și chiar proprietarul bibliotecii, 
care călătorește cu pasiune la temple sau în cărți, în Dia
logurile lui Plafon, de pildă, uită să se mire de această 
ciudată posibilitate de comunicare între o ființă nouă și 
un om vechi de peste două mii de ani.

Dacă ești prea prost pentru ea, te așteaptă să te deș- 
tepți și te ajută să ajungi la ea. Dacă ești prea grăbit, te 
așteaptă să te oprești. Prea ocupat, stă până ai timp de 
ea. Grosolan, abrutizat, te rafinează. Dacă ești superficial, 
îți arată ce e dincolo de suprafață. Are răbdare. Are putere. 
Dă o șansă și întinde mâna oricui îi dă o șansă.

Cartea adevărată seamănă cu dragostea, este dragoste: 
îndelung răbdătoare și plină de bunătate. Cartea nu pizmuiește.
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Nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, 
nu se gândeștete la rău. Nu se bucură de nelegiuire, ci se 
bucură de adevăr. Acoperă totul. Suferă totul.

Și, îmi place să cred că, indiferent de forma pe care 
o va lua, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscută scri
soare a lui Pavel, nu va pieri niciodată. Sau nu înaintea 
omului. Sau, măcar, nu înaintea mea.



MULTE FLORI SUNT...

Scriitorul praghez Jaromir Hladik are peste patruzeci 
de ani, iar „exercițiul problematic al literaturii" este 
pentru el cel mai important lucru din lume. îi judecă pe 

ceilalți după ceea ce au scris și s-ar vrea, la rândul lui, 
apreciat după opera proprie. Or, nimic din ce a publicat 
până acum nu-1 mulțumește: o cercetare legată de opera 
lui Jakob Bohme este făcută la minima rezistență, o 
traducere după Sepher Yezirah are o mulțime de neglijențe 
și, chiar dacă studiul Revendicarea eternității se apropie 
de ceea ce și-ar dori el de la o carte, nu e încă perfect. în 
fine, niște versuri expresioniste compuse mai mult din 
întâmplare au avut o soartă nemeritat de bună, pentru 
că, publicate odată într-o antologie, au fost reluate apoi 
de toți cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind tre
cutul său literar „echivoc", Hladik își pune toate speran
țele în tragedia în versuri Dușmanii, din care a terminat 
primul act și câteva scene din actul III. In acest moment - 
este anul 1939 - scriitorul e arestat de naziști și condam
nat la moarte. Dar, pentru că se rugase să aibă timp să-și 
ducă la capăt piesa neterminată, Dumnezeu face pentru 
el un miracol: încremenește timpul în momentul în care 
e rostită comanda foc și-i acordă un an întreg pentru a 
compune actul II și ce a rămas din actul III. în secundele 
care trec între rostirea comenzii „foc!" și concretizarea 
ei, secunde dilatate doar pentru el la un an, Jaromir Hladik 
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își încheie, în gând, opera vieții. Apoi timpul își reia curge
rea și gloanțele îl ucid.

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges 
din volumul Ficțiuni (trad. Darie Novăceanu, după Opere 
1, Editura Univers, București, 2002), intitulată Miracolul 
secret. Există în ea o împrejurare zguduitoare: scriitorul 
își termină cartea numai în gând, căci în secundele acelea 
lungi cât un an, sau lungi cât durata a două acte din 
piesă, el rămâne paralizat, acolo, în fața plutonului de 
execuție, altfel spus în fața morții anunțate. Dincolo de 
tehnica dilatării timpului (pe care o remarcă Vargas Llosa 
în Scrisori către un tânăr romancier'), ceea ce constituie mie
zul acestei istorii e, mai ales, bătălia „corp la corp" cu 
timpul, pe care o dă creatorul și care devine mai intensă 
după patruzeci de ani.

Era nevoie de înțelegerea, de compasiunea unui scrii
tor de talia lui Borges pentru un confrate de ficțiune sau, 
mai bine zis, pentru un confrate fictiv, pentru a-i acorda 
acest happy-end-. pentru Hladik, tragedia Dușmanii nu 
rămâne neterminată, iar acest lucru este mai important 
decât timpuria lui moarte. Nevoia de a-și încheia cartea 
e atât de puternică încât învinge moartea. Nu onorurile, 
nu succesul, nu ideea de a lăsa ceva în urmă îl împing 
pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia 
cvasifizică de a duce creația la capăt. De a da sens ulti
melor clipe ale vieții (cum s-a făcut, la noi, în închisorile 
din anii '50, unde se compunea tot în gând) printr-o crea
ție, inexistentă pentru toți ceilalți, dar existentă pentru 
el. Personajul lui Borges pune punctul final operei și vieții 
în același timp, ca actorii care mor pe scenă. Coincidența 
finalurilor cărții și vieții reprezintă un model exemplar 
de exitus pentru orice scriitor.

Din păcate, pentru cei mai mulți scriitori cele două 
finaluri nu coincid. Cărți esențiale ale literaturii universale 
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au rămas neterminate. Pentru Kafka, praghez și el, ca 
eroul lui Borges, verdictul mor ții a fost dat în 1917, la 
descoperirea tuberculozei. Trei dintre romanele lui, Pro
cesul, Castelul și America, sunt fie neîncheiate, fie nefini
sate, și ar fi rămas necunoscute dacă Max Brod ar fi ținut 
cont de testamentul prietenului său Franz. Jaromir 
Hladik are ceva din Josef K. (executat și el) și din Kafka 
însuși. între anunțarea bolii lui - la fel de neiertătoare, 
pe-atunci, ca un pluton de execuție - și moartea pro- 
priu-zisă, s-au scurs șapte ani. Nu îndeajuns, nici pentru 
om, a cărui viață a rămas, cumva, neterminată, și mai 
ales, nu îndeajuns pentru cărțile lui.

Exemple de mari opere neterminate atunci când viața 
și-a pus punctul final sunt nenumărate. în secolul roma
nului, 19, ele se întâlnesc atât la autorii prolifici, care 
aveau simultan mai multe cărți în lucru, ca Balzac, sau 
mai multe cărți abandonate, ca Jules Verne, cât și la 
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pildă. Suflete 
moarte, pentru mine unul dintre cele mai puternice romane 
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se 
publică, după moarte, două cărți la care n-a apucat să 
pună punctul final: Lucien Leuwen și Lamiel.

în genere romanele rămân neîncheiate în două peri
oade ale vieții: la începutul ei, romane de adolescență, 
și la sfârșitul ei. Mai multe, totuși, la începutul vieții. în- 
tr-un interviu acordat revistei Le Point, Umberto Eco 
povestește că, pe la 13 ani, activitatea lui favorită era să 
scrie romane, toate abandonate pe drum. Le începea 
foarte energic, scria cuprinsul și numele editurii, apoi 
compunea unul sau două capitole pe care le ilustra, cam 
la zece pagini o dată, cu un desen. Se socotea un „mare 
autor de romane neterminate". Unul dintre cele mai ori
ginale romane ale lui Thomas Mann, Mărturisirile escro
cului Felix Krull (Bekeiintnisse des Hochstaplers Felix Krull) 
este cenzurat prin moartea prozatorului. Este însă aproape 
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simbolic faptul că Thomas Mann îl scrie, într-o primă 
versiune, în plină tinerețe, la 35 de ani, cu puțin înainte 
de Primul Război Mondial și-l reia la bătrânețe, după 
75 de ani, în ultimii ani ai vieții, după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Soarta romanului este să rămână neter
minat. Cum aceste confesiuni ale fermecătorului escroc 
Kelix Krull erau menite să constituie apărarea lui într-un 
proces, nu vom ști niciodată care este soarta personaju
lui: condamnarea sau absolvirea de vină. Punctul final 
al vieții autorului lasă viața personajului nelămurită și 
neîncheiată.

O carte rămasă neterminată, dar din motive cu totul spe
ciale, fericite, este Summa theologica a lui Toma d'Aquino. 
în ea nervura esențială este căutarea divinității. Or, la 
6 decembrie 1273, la 49 de ani, Toma are o revelație și îl 
vede pe Isus. Din acel moment nu mai scrie, iar câteva 
luni mai târziu, în martie 1274, moare împăcat.

Poate chiar mai dureroasă decât opera neîncheiată 
este, pentru un scriitor, cartea neîncepută, dar pe care 
simți că ai putea, că ar trebui s-o scrii. Eventual, că numai 
tu poți s-o scrii. M-a impresionat întotdeauna pagina din 
Jurnalul lui Sebastian în care, la 7 august 1938, își face, 
în timp ce rescrie cu mult chin Accidentul, o listă de cărți 
viitoare. Se simte în stare să le scrie și „își promite" s-o 
facă: un eseu critic despre Romanul românesc în mai multe 
volume, un amplu studiu despre scrisori și jurnale în 
literatura franceză: despre corespondența lui Proust, a 
lui Stendhal (plus jurnalul egotist și memoriile lui Henry 
Brulard), despre corespondența lui Flaubert, jurnalele 
fraților Goncourt, al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi 
un volum de critică asupra câtorva poeți români: Arghezi, 
Blaga, Maniu, Baltazar. Și, continuă autorul: „Adevă
rul e că, având o editură ca Fundațiile, unde aș putea 
publica regulat în fiecare an un volum, ba chiar două, e 
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impardonabil că nu mă ocup serios de atâtea lucrări de 
critică, pentru care nu mi-ar trebui decât o muncă ordo
nată, un orar de lucru, un program de lectură." Sunt 
planuri pe care le face în vacante la munte, dedicate tot 
scrisului, dar „revenind la imposibila mea viață de la 
București, le uit pe toate, mă destram, mă descurajez". 
Ca noi toți, de altfel. Zeii literaturii au vrut ca în cei șapte 
ani cât mai avea să trăiască, una singură dintre aceste 
cărți să fie dusă la capăt și publicată: Corespondența lui 
Marcel Proust.

Intr-o amiază de primăvară mă întorceam de la Româ
nia liierară cu extraordinara publicistă care a fost Tita 
Chiper. în fața noastră era un pom alb, vesel, în plină 
floare izbucnită ca un triumf al vieții. Tita Chiper l-a privit 
gânditoare și a spus, mai mult pentru ea: „Multe flori 
sunt, dar puține ..." Știam ce gândește.



IMAGINEA-ȘOC
ȘI HOROSCOPUL PERSONAL

Un tânăr supraveghează casa în care a dispărut fe
meia pe care o iubește. Intră în magazinul de vizavi, 

care se întâmplă să fie unul de pantofi, și se preface că 
vrea să-și cumpere o pereche de mocasini. în timp ce 
îndrăgostitul e cu privirile pe sus, vânzătorul de pantofi 
i se ghemuiește la picioare, i le pipăie, stabilește dintr-un 
foc defectele, dimensiunile și remediile acestei porțiuni 
din întregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema capi
tală este pentru el dacă bărbatul poartă 43 sau 43 1 /2. Abia 
la plecare, când plătește pantofii pe care până la urmă i-a 
cumpărat, tânărul își dă seama că vânzătorul e orb. în 
orbirea lui însă, vede foarte bine partea care-1 interesează 
dintr-un om, și anume piciorul. S-ar putea spune, arghe
zian, că nu alege omul după cap, ci după picior.

Scena, decupată dintr-o carte pe care am tradus-o, e 
emblematică pentru ceea ce ni se întâmplă la cele mai 
multe din zecile sau sutele de întâlniri cotidiene. Orbi 
la întreg, vedem totuși ceva din omul cu care ne inter
sectăm câteva secunde. Numai că fiecare vede altceva, 
în funcție de interesele, sensibilitatea, mintea sau felul 
lui de a fi. E ca și cum, aflați în continuă metamorfoză, 
ca aluatul, ne-am remodela la iuțeală și ne-am arăta 
alte contururi, în funcție de interlocutor. Imaginea-șoc 
nu înseamnă să ai cocoașă de dromader sau colți de 
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vampir: este acea imagine care iese în față din sutele de 
imagini care ne alcătuiesc și care-1 lovește cel mai mult 
pe interlocutor.

Desigur, pentru contemporanii literați ai unui scriitor 
și, pe de altă parte, pentru contemporanii lui portari, 
polițiști sau funcționari, imaginea-șoc arată altfel. în timp 
ce primii văd înfățișarea omului făcută din cărți sau, mai 
bine zis, cărțile de pe fața omului, ca-ntr-un tablou de 
Arcimboldo, ceilalți văd, nu fără dreptate de altfel, o mo
destie asumată, proprie oamenilor care, citind mult despre 
alții, știu că nu sunt ei centrul universului. în genere 
aceștia bat la ușă - și anume discret, ceea ce reprezintă 
o primă stricare a imaginii: portarii sau funcționarii nu 
sunt impresionați decât atunci când le intră furtunos pe 
ușă însuși buricul pământului.

G. Călinescu povestește, într-o „cronică a mizantro
pului" din 1933, o scenă de gen, comică pentru oricine, 
numai pentru cel în cauză nu. într-o vizită la un birou 
oarecare, apar întâi problemele cu „ușierii", instituție 
desființată azi, dar înlocuită cu succes de secretari, body- 
guarzi sau alții eiusdem farinae: „Prin contactul lor zilnic 
cu mărimile și prin faptul că pot împiedica pe alții să 
intre, ei capătă o morgă specială, datorită sentimentului 
de a fi cei mai apropiați colaboratori ai miniștrilor. Fie 
că persoana mea nu inspiră încredere, fie că nu pot pro
duce nici un titlu din acelea care intimidează pe portari, 
sunt întotdeauna întâmpinat cu brutalitate: — Ce pcf- 
tești?" După ce reușește să treacă de ușier și ajunge, cu 
aceleași opintiri, la biroul în dosul căruia se află funcțio
narul căutat, mizantropul Călinescu trăiește o scenă cu 
rădăcini bine înfipte în eterna viață administrativă a 
oricăruia dintre noi. Iată războiul rece dintre domnul 
Călinescu și un domn funcționar oarecare, cufundat în 
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niște socoteli: „Mă așez în fața lui. D. lonescu mă presimte 
pe-aproape, dar ostentativ întețește adunările. Mă ține 
așa clipe de eternitate, apoi deodată lasă creionul jos. 
Tresar, crezând că mi se va adresa mie. Dar d. lonescu, 
pervers, trece pe lângă mine ca pe lângă aer gol și iese 
din odaie. După un sfert de ceas se întoarce și se așază 
din nou la masă, reluându-și adunările". Motivul aces
tor torturi subtile este, la Călinescu, nenorocirea de a avea 
„prea dezvoltat simțul de demnitate proprie și să apar
țin miei nații unde acest articol sufletesc nu circulă deloc".

Nu mă îndoiesc că unul din motivele pentru care Căli
nescu nu era luat în seamă la intrarea într-o instituție 
publică era și lipsa automobilului. Și astăzi, ochii porta
rilor de la ministere, de la hoteluri sau ai băieților care 
parchează mașinile au proprietatea de a șterge din peisaj 
omul. în loc să vadă omul din mașină, ei evaluează din- 
tr-o ochire omul-mașină, un hibrid în care greutate are 
carcasa, iar viața dinăuntru devine un neînsemnat acce
soriu. Imaginea-șoc e pentru ei pur exterioară. Nu e, de 
altfel, o noutate. în lungile secole în care transportul se 
făcea cu cai și trăsuri, animalul, „echipajul" și livreaua 
vizitiului erau cele care stabileau rangul, așadar adân
cimea plecăciunii. Recuzita de azi, nouă, n-a schimbat 
totuși vechile obiceiuri.

De-a lungul miei singure zile schimbările noastre de 
imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana metamorfoză 
a lui Gregor Samsa. Tu, același, poți fi slab pentru unii 
sau gras pentru alții, tânăr sau bătrân sau nici-tânăr- 
nici-bătrân, poți fi numai podoabă capilară (simpatica 
mea coafeză îmi comentează doamnele care apar la tele
viziune din acest unic pmict de vedere și-mi sugerează 
cum ar trebui să-și schimbe imaginea) sau numai cravată 
sau numai inel. Poți crește mașină sau scădea om sau te 
poți reduce la dimensiunile miui cârd bancar. Poți fi un 
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nasture rupt sau o carte închisă brusc, o smucitură sau 
o unghie murdară. Poți fi numai și numai un zâmbet 
plăcut sau poți rămâne un rânjet, ca pisica din Cheshire 
care o face pe Alice să remarce că pisică fără zâmbet a 
mai văzut, dar zâmbet fără pisică nu. De fapt, vedem mai 
des decât s-ar crede zâmbete fără omul aferent.

Dincolo de toate astea se mai află însă o imagine-șoc. 
Poate cea mai șocantă dintre toate. Este imaginea noas
tră formată din cuvinte. Sunt oameni care arată minunat, 
dar când deschid gura parcă-ți fac un duș rece. Sunt 
oameni neînsemnați ca înfățișare, dar când deschid gura 
te învăluie în frumusețe. Metafora „parcă ți-a ieșit un 
porumbel din gură" trimite direct la picturile din bise
rici, unde duhul sfânt e reprezentat în chip de porumbel 
și arată cât de plastice și de puternice sunt imaginile de 
cuvinte pe care le purtăm în noi.

Trup și suflet ar trebui cultivate simultan, ca la greci. 
Bodybuilding-ul ar trebui însoțit de un soulbuilding pentru 
mușchii sufletești atrofiați de viața de azi, de sedenta
rismul interior. De ce să nu recunosc: mi se întâmplă să 
nu văd cocoașa sau ridurile, în schimb cocoașa din cuvinte 
mă sperie imediat, iar frumusețea din cuvinte mă seduce 
la fel de repede. Nu e vorba aici neapărat de bunii vor
bitori (demagogii vorbesc excelent!), ci de cei care înțeleg 
și prețuiesc cuvântul (ceea ce demagogii nu fac: îl terfe
lesc în fel și chip).

Mi se pare că imaginea de cuvinte înșală mai puțin 
decât altele și poate fi trucată mai greu. Dacă ai o oarecare 
experiență, găsești în cuvinte totul: cei șapte ani de-acasă, 
sinceritatea, ipocrizia (care le distorsionează ca o oglindă 
de bâlci), timiditatea, inteligența, bunătatea, ambiția exce
sivă, relația cu tine a celui care-ți vorbește, așadar toată 
gama de sentimente omenești, chiar oboseala, boala, 
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tristețile și bucuriile nemărturisite, răul și binele. Ba chiar 
mai mult: în cuvinte e trecutul omului și viitorul lui. Nu în 
palmă, în cafea sau în stele, ci în cuvinte se poate ghici 
destinul fiecăruia dintre noi. Din când în când ar trebui 
să privim și spre constelațiile din cerul nostru de cuvinte.



OBOLUL SCRISULUI

Banii sau viața, mi-a spus un băiețel necunoscut, de 
vreo 8 ani, amenințându-mă, pe una din aleile Cișmi- 
giului, cu o armă de plastic greu de identificat pentru 

un profan. Deși replica m-a luat prin surprindere - o cre
deam depășită la copiii computerelor -, după o scurtă, 
dar dificilă luptă interioară, am decis că nu merită să-mi 
pierd încă viața și am spus, cu lașitate, Banii! Băiețelul 
a părut oarecum întristat de opțiune și am reușit să-l înse
ninez numai după ce i-am întins o monedă, ca să nu 
neglijez valoarea referențială a mesajului meu. Mai târziu 
m-am gândit că am dat o replică tipică pentru un con
deier. N-am prețuit banii.

între scris și bani, cei mai mulți intelectuali români 
aleg scrisul. Chiar dacă nu-i amenință nimeni cu arma 
în mână obligându-i să-și păstreze scrisul cu prețul renun
țării la bani, cei mai mulți tocmai asta fac. Articolele din 
reviste se plătesc modic sau deloc. I-am auzit adesea pe 
colegii mei de la România literară explicând cu sfială câte 
unui colaborator la ce sumă trebuie să se aștepte pentru 
mi poem, un articol critic sau o traducere. De obicei 
replica este: „Dar e foarte bine, la revista cutare nu se mai 
plătesc colaborările de vreo doi ani!" Nenumărate edi
turi scot cărți românești pe cheltuiala autorului care dă, 
astfel, obol scrisului. Nu numai că nu câștigă, din creație, 
dar își dă toți banii pe ea. Or, dacă e să cred o informație 
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citită într-o revistă germană, scrisul consumă, iar efortul 
psihic al unei pagini e echivalabil cu cel al săpării unui 
șanț de un metru. Că în alte părți ale lumii autorul nu 
dă, ci primește obolul nu mai trebuie, cred, pomenit.

Este firesc așadar ca, periodic, să-i aud pe cei care se 
ocupă cu scrisul, indiferent de domeniu, literar sau știin
țific, fantazând pe seama unor alte modalități de a „face 
bani". Particip întotdeauna cu plăcere la astfel de discuții, 
deși contribuția mea se reduce la interjecții admirative. 
Cele mai surprinzătoare idei pe temă le-am auzit de la 
autoarea rubricii Păcatele limbii, Rodica Zafiu. Una din
tre ele este înființarea unei florării pentru snobi, cu 
buchete al căror preț să fie invers proporțional cu durata 
de viață a buchetului. S-ar vinde așadar foarte scump 
delicate aranjamente de flori de câmp, pe care ești fericit 
dacă apuci să le dăruiești întregi (ceea ce e problematic 
în cazul macilor, de pildă) și care trăiesc câteva minute, 
maximum câteva ore, în vază. Avantajul ar fi că unii 
cumpărători galantoni ar putea reveni de câteva ori pe 
zi la florărie, ca să-și răsfețe iubitele. Mi-am amintit că 
Mateiu Caragiale încerca s-o cucerească pe Eliza Băi- 
coianu cu buchete de 100 de garoafe, aproape toate roșii. 
Esteții, rafinații, admiratorii de azi ai lui Mateiu Cara
giale ar putea dărui buchete de 99 de maci, dintre care 
unul singur alb, și care ar costa o avere. Tot Rodica Zafiu 
a venit cu ideea înființării, în aeroporturi, a unei secții 
de prim-ajutor pentru cei care au fobia zborului, cazul 
ei de altfel. Te duci la cabinet, ți se face o injecție care te 
adoarme pe loc, cu doză variabilă în funcție de durata 
zborului, și apoi ești transportat cu targa în avion. Nu 
te trezești decât în cabinetul din stația de sosire. Ideea 
nu mi s-a părut bună din cauza multelor întârzieri nepre
văzute, a deturnărilor ori a situației în care avionul ateri
zează forțat și trebuie să te dai repede jos, pe tobogan. 
Dar se poate medita la îmbunătățiri.
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O idee științifică de a face bani a avut mama mea, la 
una din vizitele ei la București. Văzând mizeria incre
dibilă a trotuarelor bucureștene, a propus fabricarea unor 
preșuri impregnate cu un puternic material dezinfectant. 
Astfel, când faci o vizită cuiva poți intra în casa omului 
fără să ai conștiința încărcată de faptul că umpli covoa
rele cu tot ce ai adunat din gunoiul străzii, în striațiile 
de pe tălpile pantofilor.

Un medic mi-a spus odată o idee la care mă mir că 
nu s-a gândit nimeni până acum: să se vândă în farmacii 
pastile pentru geloși (i-am propus să le numească Othello, 
dar n-a fost de acord, deoarece, spunea el, gelozia femi
nină e mai rea decât cea masculină și numele ar incrimina 
numai bărbații). în casele tuturor cuplurilor cu probleme 
de gen ar exista, în dulăpiorul cu medicamente, o cutie 
pusă la vedere. S-ar evita astfel o mulțime de neajunsuri. 
Produsul s-ar vinde bine, căci medicii ar putea reco
manda și un tratament preventiv, pentru toate amorurile 
care au trecut de doi ani vechime. în aceeași categorie de 
brevete farmaceutice, într-o zi când trebuia să vorbească 
la o lansare, Adriana Bittel a visat să poată cumpăra un 
medicament special pentru cei care vorbesc în public și 
ale cărui efecte să fie diminuarea emoției și sporirea elo- 
cinței (și aici am propus un nume, Demostene). Un bursier 
de la Wissenschaftskolleg din Berlin a propus, după 
vizitarea în aceeași zi a mai multor muzee din capitala 
Germaniei, înființarea unor puncte de înviorare, cam la 
patru săli o dată, cu mici bazinașe cu apă rece pentru relaxa
rea picioarelor, locuri unde să ți se ofere, precum cicliștilor 
aflați în cursă, și sticle cu apă tonică. La intrarea în muzeu 
ai putea opta (cu taxa de rigoare): cu bazin sau fără, așa 
cum se face pentru căștile și înregistrările explicative.

în ce mă privește am avut idei prea puțin spectacu
loase. Mi-am închipuit însă adeseori cum ar fi fost să am 
altă meserie, una în care mintea să-ți rămână odihnită 
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și senină, de pildă vânzător de bilete de autobuz. Stai în 
gheretă și tricotezi, îți umezești degetul ca să numeri trei, 
cinci, zece bilete, te distrezi cu faptul că ți-a venit un teanc 
portocaliu în locul celui verde și că prețul a crescut de 
la șase la șapte mii de lei. îngheți iarna și închizi gemu
lețul, te sufoci de căldură vara și deschizi ușa. Când cum
pără cineva un abonament pentru o zi - e un eveniment. 
Sâmbătă seara pleci acasă cu satisfacția că a mai trecut 
o săptămână și că mâine e duminică. Problema cu 
asemenea meserii este doar că nu aduc mai mulți bani 
decât scrisul.

Acum câțiva ani, când m-am mutat, am început să-mi 
transport obiectele mai delicate de una singură, profitând 
de faptul că de la vechea locuință puteam merge pe jos 
până la cea nouă. Am început cu crăciunica și mușcatele, 
apoi cu o oglindă primită cadou, un tablou lăsat moște
nire de doamna Fleury, care a murit la 101 ani. La urmă 
de tot, am luat o găletușă de plastic și o mătură și am 
străbătut cu ele un drum care trecea prin fața Hotelului 
Athenee Palace-Hilton. Portarul negru, îmbrăcat în impe
cabilul său costum alb cu „haina plină de fireturi", m-a 
privit la fiecare nou transport. Tocmai când eram cu 
găleata și mătura în dreptul intrării, m-am întâlnit cu Dan 
Goanță, ins cu un simț al umorului redutabil, colabo
ratorul Dilemei și vechi coleg de la cenaclul Junimea. în 
sfârșit, a spus Dan, în sfârșit ți-ai găsit și tu o meserie 
mai bănoasă!



MICI ARANJAMENTE 
CU POSTERITATEA

Una dintre poveștile mele favorite din „patrimoniul"
României literare ne-a relatat-o, nu mai știu când și 

de ce, dl Dimisianu. Călătorind spre Paris în vagon-lit, 
colegul nostru, mai degrabă minion, a fost plasat în patul 
de jos. Deasupra sa dormea impozantul romancier Ni- 
colae Breban. Cum trenurile românești n-au mersul prea 
lin, dl Dimisianu și-a petrecut noaptea urmărind cu tot 
mai puternică îngrijorare balansul patului de deasupra, 
unde prozatorul dormea tun. „Nu de moarte mă cutre
muram, ci de ridicolul ei... Aș fi rămas în posteritate drept 
criticul literar care s-a stins strivit de marele prozator 
Nicolae Breban!", ne-a spus Dimisianu, zâmbind subțire 
pe sub mustața groasă. Este exact genul de neliniște pe 
care Milan Kundera o dezvoltă, în crescendo, ca pe o 
temă dintr-o simfonie, în Nemurirea. Urmașii, a căror 
memorie selectivă se dă în vânt după ironiile sorții, se 
amuză pe socoteala „nemuritorilor", păstrând fie câte o 
inspirată vorbă răutăcioasă a unui confrate, fie câte o 
mică scenă caraghioasă, singura poate în care, într-o viață 
întreagă, te-ai făcut de râs.

Istoria literaturii arată că scriitorul român are con
știința posterității. Singura excepție o constituie poeții 
începutului de secol 19, care scriau dintr-o necesitate 
practică imediată (ca să-și cucerească iubitele) sau de amo
rul artei (ca să-și umple frumos un ceas de plictiseală).
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Consecința epicureismului lor este pierderea multor 
manuscrise, pe care, în schimb, aflăm de la Alecsandri, 
gospodinele casei le foloseau ca să lege „gavanoasele cu 
dulceți". Astfel „cămara se îmbogățea în paguba lite
raturii". Nepăsarea primilor poeți laici față de noi, urmașii 
cititori, e unică. Nu țineau să le citim suspinele versificate. 
Ceilalți, toți, ne măgulesc într-un fel sau altul orgoliul, 
luându-ne în calcul chiar și într-o formă negativă, adică 
tocmai pentru că n-au strop de încredere în noi. Două 
sunt grijile scriitorilor în fața viitorimii: cum le va apărea 
biografia și ce se întâmplă cu moștenirea lor literară.

Pașoptiștii sunt marii optimiști, încrezătorii: „Viitor 
de aur țara noastră are...". Tocmai pe ei posteritatea i-a 
cam persecutat literar, și oricine se simte îndreptățit să-i 
citeze ironic cu „Scrieți, băieți, scrieți..." Junimiștii au fost 
mult mai prudenți. Eminescu e de-a dreptul disprețuitor 
cu urmașii - n-a avut copii, de altfel - ceea ce nu l-a făcut 
însă mai prudent. Și-a lăsat povestea vieții și „hârtiile" 
pe mâna „a oricărui îl va drege". Urmașii l-au tot dres. 
Caragiale, în schimb, și-a luat toate măsurile de precauție 
posibile, n-a vrut să devină subiect de ironii pentru des- 
cendenți și totul i-a reușit, până și urmașul Mateiu. Nu 
scria un rând fără să aibă impresia că un chip atent din 
viitor i se uită peste umăr. Era maniac cu virgulele și cu 
ortografia, dar adesea neglijent cu iscălirea articolelor. 
Nu ținea ca fiecare petic de gazetă pe care îl umpluse să 
intre în contul lui literar. Hârtii personale n-a lăsat, cores
pondența e scrisă și pentru ochiul public, iar scotocirea 
indiscretă prin sertarele biografiei lui intime este impo
sibilă. Nu s-a dat așadar pe mâna urmașilor ceea ce arată 
că împărtășea părerea lui Eminescu, dar era mult mai 
chibzuit (sau mai viclean?) decât el.

Interbelicii au păreri împărțite în legătură cu viito
rimea. Trăiesc timpuri cu schimbări rapide, știu că nimic 
nu e sigur nici măcar în prezent, cât despre viitor, depinde 
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de un război și de rezultatul lui. Camil Petrescu vrea să-și 
salveze manuscrisele trimițând u-le la Vatican, iar Mihail 
Sebastian, dezamăgit de contemporani, își plasează sur
plusul afectiv într-un ipotetic tânăr de bună-credință din 
viitor. La fel, Galaction scrie pentru urmași și, nu se știe 
de ce, are încredere în judecata lor nepărtinitoare. Dar, 
în același timp, interbelicii redeschid conflictul între gene
rații și își retrag destul de brutal încrederea reciprocă.

în debutul unui roman de Mircea Horia Simionescu, 
personajul narator, un scriitor, moare într-un accident. 
După moarte, vocea lui deplânge faptul că n-a apucat 
să facă ordine în hârtii, că urmașii nu vor fi în stare să 
distingă notațiile întâmplătoare de cele cu adevărat impor
tante, că o mulțime de idei au rămas în proiect și unele 
însemnări n-ar fi trebuit cu nici un chip să ajungă pe 
mâna lor. Problemă gravă, într-adevăr. Fiecare scriitor, 
chiar și cei care, acum, au dischetotecă în camera de lucru 
(sau CDotecă sau stickotecă), acumulează în timp relativ 
scurt o cantitate imensă de hârtii. în Ușa interzisă de 
Gabriel Liiceanu e un pasaj antologic despre ideea unei 
periodice trieri a hârtiilor din camera de lucru. în pri
vința textelor manuscrise, contemporanii noștri se împart 
în două categorii: cei care se văd păstrați în viitor ca un 
Eminescu și cei care se văd ca un Nichita Stănescu. Cei 
care pariază pe modelul posterității de tip Eminescu își 
închipuie că va exista neapărat cineva care să le desci
freze lor toate manuscrisele, să le recupereze de peste tot 
truda de cuvinte. Aceștia nu aruncă absolut nimic din 
ce-au scris, se supraveghează permanent, își cenzurează 
dedicațiile (căci ce s-ar întâmpla dacă urmașii vor con
stata că au fost prea generoși cu X, un poet promițător, 
într-adevăr, dar parcă poți să știi cum va evolua etc.), își 
cântăresc de șapte ori laudele și se uită de 100 de ori în 
oglinda paginii admirându-se cu ochii entuziaști ai 
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posterității. Scriu jurnale drese. Cealaltă categorie e negli
jentă cu ce și pe ce scrie, compune poeme pe șervețele, 
dă gir oricărui tânăr, cu o generozitate suspect egală, nu 
se sinchisește de ziua de mâine.

Nepotul meu din America mi-a spus că au avut ore 
de viitorologie. Pesimiștii spun că avem șanse să dispă
rem ca specie (poate prin autodistrugere, poate printr-un 
meteorit sau prin alte întâmplări neașteptate) în 30 de 
ani, optimiștii ne dau 50. Asta mă liniștește, pentru că, 
deși arunc periodic hârtii și hârtiuțe, ciorne și dischete, 
tot risc să pățesc ca personajul din romanul lui Mircea 
Horia Simionescu și să nu-mi tihnească trecerea dincolo 
pentru că n-am lăsat ordine aici. Cât despre jocul cu pos
teritatea, mă gândesc așa. Don Carlos din poemul dra
matic compus de Schiller exclamă: „23 de ani! Și n-am 
făcut încă nimic pentru nemurire!" Intr-adevăr, la 23 de 
ani Alexandru Macedon era celebru, Michelangelo ter
mina una dintre cele mai frumoase statui din lume, Pieta, 
Schelling și Maiorescu își țineau cursurile universitare, 
Rimbaud își încheiase de câțiva ani socotelile cu pos
teritatea, iară noi, noi „optzeciștii", începeam... naveta. 
Acum am dublul vârstei lui Don Carlos și, în lupta cu 
posteritatea, sunt tot ca el.



ACESTE FIINȚE CIUDATE...

Scriitorii au toate atributele unor extraterestri. Mi-am 
dat seama de acest lucru revăzând, cu aceeași plăcere 

ca prima dată, dar din altă perspectivă, celebrul film E.T., 
Extraterestrul. Relația dintre public și autor, dintre fiin
țele umane obișnuite și ciudata ființă care scrie, seamănă 
până în detaliu cu cea dintre copilul din filmul lui Spiel- 
berg și memorabilul E.T. Scriitorul e extraterestrul. 
Publicul e copilul.

Povestea copilului. Totul începe într-o zi obișnuită, în 
care copilul, atât de dornic de a fi acceptat ca egal în 
rândul celor mai vârstnici, se simte din nou exclus. Pleacă 
de lângă aceștia și, singur într-un loc oarecare, în fața unei 
magazii, aude dinăuntru un zgomot. Se sperie, dar nu 
într-atât încât să renunțe la a ști ce vietate se ascunde 
acolo, cine e acela, așa că aruncă o minge spre magazie. 
Curiozitate, joacă sau un moment când n-avea ceva mai 
bun de făcut. Cu o promptitudine uluitoare, mingea îi 
este trimisă înapoi. Mai târziu, prima întâlnire a copilului 
cu ființa necunoscută se transformă într-un strigăt de 
spaimă. Și acestuia i se răspunde prompt, iar spaima vie
tății seamănă cu o imagine reflectată într-o oglindă. După 
ce se mai obișnuiește cu blândul monstru, atât de altfel 
decât el și totuși asemănător, și după ce se convinge că 
acesta nu-i vrea răul, băiatul îl găzduiește, în mare secret, 
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la el în cameră. Constată curând că s-a împrietenit cu 
făptura, iar restul lumii nici nu-1 mai interesează. E prins 
cu totul în preocuparea pentru musafirul necunoscut, 
încetul cu încetul află mai multe despre el. Universul 
mare i se deschide, nou și misterios, grație vizitatorului 
care se dovedește că are experiența unor alte lumi. Copi
lul îi descoperă, mereu mai uimit, și puterile cvasimagice: 
un singur gest al musafirului e suficient pentru a închide 
o rană care sângerează, o simplă plimbare pe bicicletă 
poate deveni, grație lui, un zbor deasupra pământului. 
Uneori i se pare mic, mai mic decât el și mai copil, alteori 
pare mare, chiar bătrân, și foarte înțelept. în cea mai mare 
parte a timpului însă, are aceeași vârstă cu el. Oricum, 
legile fizicii și legile biologice sunt depășite cu ajutorul 
noului prieten.

Apoi se mai întâmplă ceva important pentru băiat, 
ceva care schimbă din nou relația dintre cei doi și o adân
cește. Făptura îl învață să simtă ce simte ea, iar ea simte 
tot ce simte el. Trăiesc unul prin intermediul celuilalt. 
Când făptura bea prea multă bere și-și pierde echilibrul, 
celălalt simte efectul în același timp și se clatină, când 
unul are febră, celuilalt i se îmbujorează obrajii, când unul 
e nefericit, celălalt o știe. Ce gândește unul se naște 
simultan și în mintea celuilalt. Când copilul se pregătește 
să facă rău, făptura nu-1 lasă, veghează asupra lui.

Curând, secretul nu mai poate fi ascuns. Află mai întâi 
cei din familie. La început și ei se sperie, apoi, sora mai 
mică transformă vietatea în ceva pe placul ei, o împo- 
poțonează. „Ar trebui să-i respecți demnitatea", o apără 
copilul, căci e deja în etapa în care nu mai poate să râdă 
de monstrul cel bun. Apoi află însă și străinii, specialiștii 
din lumea mare, despre vizita făpturii cosmice la copil, 
și acum încep adevăratele probleme. Specialiștii vor să 
disece făptura, s-o măsoare, s-o secționeze, s-o treacă prin 
tot felul de teste. Nici un argument neștiințific nu are 
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valoare în ochii lor. Se miră și ei când constată că cei doi, 
copilul și făptura, gândesc la fel, simt în același timp. 
Vietatea e tot mai tristă, puterile i se împuținează, odată 
cu ale copilului. La un moment dat creatura pare să moară, 
în timp ce copilul, dimpotrivă, își revine. Se simte însă 
derutat, nimic nu mai este ca înainte. „Trebuie că ai murit, 
din moment ce nu mai știu ce să simt", spune copilul.

Povestea extraterestrului. Face parte dintr-o specie ciu
dată, și copil, și ființă matură, și bătrân, are ochii mari 
și rotunzi, ca niște bile, și puteri care pentru oameni țin 
de magie. E o ființă prin excelență empatică, știe tot ce 
se întâmplă cu ceilalți, fără să aibă nevoie de confesiuni, 
între oameni, extraterestrul se simte înspăimântat, dar 
cu cei care cred în el se înțelege bine. Când ai lui îl uită 
„jos", fuge și se ascunde. Primește un semn de la un necu
noscut și îl ia drept semn de prietenie. La început își imită 
interlocutorul, ca o maimuță sau ca o oglindă purtată 
de-a lungul unui drum, dar nu se știe dacă nu cumva 
imitația este forma lui de a se apropia de lumea în care 
se află, dacă nu cumva se preface sau se joacă. Oricum, 
despre ce gândește el știm puține lucruri. Pe lângă lumea 
aceasta, el cunoaște și alte lumi, cu alte legi: lumi în care 
degetele devin luminoase, bicicletele zboară, trupul se 
lungește și se micșorează după voie. Creierul celuilalt e 
ușor de descifrat pentru el, indiferent cui îi aparține. 
Fiecare îl vede asemenea lui, băiatul îl vrea băiat, fata îl 
îmbracă în straie femeiești. E o ființă care nu vrea decât 
să dea. La tipul său de inteligență nu poți avea acces doar 
prin cuvinte, făptura e mai complicată de atât și vorbește 
greu, pentru că limbajul ei e altul, nu e format din cuvin
tele tuturor. Ca să se poată înțelege cu cineva trebuie să 
comunice total. Fără să-ți dai seama, te trezești într-o zi 
simțind în același fel, simțind același lucru cu ea. Monstrul
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extraterestru se adaptează repede la lumea celor din jur, 
dar rămâne mereu cu nostalgia lumii lui. Ca să poată trăi, 
are nevoie de lumea sa. Dacă stă prea mult departe de 
casa lui neștiută, se usucă ca o plantă, și moare. Când toți 
constată că a murit, nu se știe cum, extraterestrul învie.

Povestea cititorului, adică dumneavoastră. E un om ca 
oricare altul. într-o zi, când e sătul de ceilalți se retrage 
cu o carte, într-o magazie, într-un pod, ca Bastian din 
Poveste fără sfârșit, într-un ungher din camera lui. Se 
sperie când primește prima dată înapoi o imagine proprie 
reflectată în carte. Apoi se împrietenește cu cartea și e 
curios să o descopere, în fiecare zi mai mult. Se împrie
tenește cu scriitorul și-i caută scrierile și începe să învețe 
să simtă ca el. Uneori specialiștii îl pot îndepărta de carte, 
pot omorî viața din ea. Dar între ei, între specialiști, va 
fi întotdeauna măcar unul "îndrăgostit", care îl ajută pe 
cititor s-o salveze. Iar dacă totuși cartea moare, cititorul, 
derutat, nu mai știe ce să simtă.

Povestea scriitorului. Vine între oameni din universurile 
sale fictive, din lumile lui posibile. Are însă nevoie să se 
împrietenească cu oameni reali și e gata să le dea tot ce 
știe, adică arta de a vindeca rănile sau pe aceea de a zbura, 
îi ajung câteva zile sau câteva ore ca să înțeleagă dramele 
lor și îi ajută. Nu poate fi păcălit, pentru că simte odată 
cu ei. Uneori se râde de el, alteori e prost înțeles. De obicei 
doar se bănuiește ce a vrut să spună. Poate fi ucis.

Cât despre relația interplanetară descrisă aici, cea dintre 
scriitor și public, care începe din simplă curiozitate, ea 
mai are un nume, mai banal. Se numește și dragoste.





PARTEA a III-a

În țara dragonilor





EUROPA ȘI ROMÂNIA 
ÎNTR-UN FILM DE AVENTURI

România și Europa și-au dat rendez-vous*.  Mai sunt 
trei ani lungi, dar care vor trece, vorba poetului, „ca 

clipe", până la momentul fericit când cele două personaje 
se vor reîntâlni, se vor saluta, își vor strânge mâna sau 
se vor îmbrățișa, fiecare după fire și protocol. Această 
întâlnire fixată într-un viitor apropiat, însă într-un timp 
al imprevizibilului, mi-a amintit de un film de aventuri 
văzut în copilărie, cu două personaje, doi bărbați care, 
tot așa, stabiliseră o întâlnire. Era o comedie fără pretenții 
la care am râs în hohote, împreună cu toți ceilalți spec
tatori. Am râs numai de unul dintre personaje. Cum se 
știe, singurul care nu râde deloc într-o narațiune comică 
este protagonistul.

* E vorba de intrarea în UE, între timp înfăptuită (n.ed.).

Era vorba de doi prieteni vechi, un englez și un fran
cez, care nu se mai văzuseră de multă vreme. Pentru că 
situațiile prin care trec cele două personaje până la întâl
nirea lor finală mi se par analoge cu cele ale României 
(pe post de francez) și cu cele ale Europei (englezul), voi 
povesti filmul așa cum mi-1 amintesc acum, în spiritul, 
nu în litera lui, improvizând atunci când memoria nu mă 
ajută. Filmul avea happy-end, cum se și cuvine în comedii, 
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ceea ce mă face să fiu totuși optimistă și în legătură cu 
personajul România.

Ajuns la Paris după multi ani, un englez prezentabil, 
să-l numim John, pune mâna pe telefon și-l caută pe bunul 
său amic francez Jean, de la care nu mai avusese nici un 
semn de ani de zile. Spre deosebire de britanic, de silueta 
lui bine proporțională, ca de grec antic, de chipul lui atră
gător și impenetrabil, parizianul se arată a fi un orășean 
tipic, rotunjit de traiul sedentar, casnic, pe figura căruia 
emoțiile se citesc ca-ntr-o carte deschisă. Englezul face 
economie de cuvinte, răspunde monosilabic, umbră de 
zâmbet, insesizabilă încruntare - introvertire. Francezul 
turuie dezlânat, se ambalează, face declarații despletite, 
râde, se laudă, exclamă și-și șterge lacrimile. Dar prie
tenia dintre ei e autentică, țin unul la altul. Cei doi își 
dau, în fine, întâlnire: urmează să facă împreună o călă
torie, luând același tren de la Gara Lyon, în seara ace
leiași zile, la ora 20.37. Se bucură mult că se vor revedea. 
Și că vor călători împreună. Prezența la întâlnire e soco
tită de amândoi o chestiune de onoare, adică una de viață 
și de moarte.

— Să nu cumva să întârzii, spune Jean, mai prăpăstios 
din fire, vezi să nu te încurci prin orașul ispitelor, pe la 
vreo femeie, știi că trenul n-așteaptă și știi că eu te-aștept!

— Nu te teme, eu voi fi cel care ajunge primul, spune 
John, ca orice apărător al noțiunii de „punctualitate engle
zească", tu ai obiceiul să cam întârzii, dacă-mi aduc bine 
aminte.

Pentru cei doi problemele vor începe imediat ce pun 
receptorul în furcă.

In camera de hotel a englezului pătrund doi inși înar
mați. îl amenință și îi cer servieta diplomat. John se aruncă 
asupra lor, scapă după câțiva pumni bine plasați, dar 
servieta îi este furată de un al treilea și al patrulea și al 
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cincilea, nu se știe de unde răsăriti. începe o cursă infer
nală pentru regăsirea servietei: șofând la volanul celor 
mai rapide mașini din lume, fugind cu picioarele cele mai 
iuti din Europa, agățat cu o mână de bara elicopterului, 
zburând cu avioane care explodează imediat ce pilotul 
s-a aruncat cu parașuta. Spectatorul a înțeles imediat că 
englezul lucrează pentru Scotland Yard sau ceva și mai 
și, că de el depinde binele tuturor (care bine stă ascuns 
în servieta lui) și că nenumărate grupări și grupuri de 
interese ale răului vor să-l distrugă. Din când în când, între 
două explozii, eroul se uită la ceas, cu înțeles: întâlnirea 
de la gară, stabilită cu bunul Jean, trebuie onorată.

în timp ce John străbate sute de kilometri, e amenințat 
cu arme sofisticate, prins, legat cu funii de mătase împle
ti te-n șase, dezlegat, scăpat, urmărit, dibuit, rănit, vin
decat, fără ca vreun cuvânt de revoltă să-i scape de pe 
buze și fără ca figura lui să exprime altceva decât calmul 
(englezesc) și încordarea pozitivă, pentru bunul Jean 
încep, de asemenea, probleme peste probleme. Prima este 
că i se strică fermoarul de la valiza burdușită cu toate 
hainele din șifonier. Asudând și opintindu-se din toate 
puterile, o leagă cu niște curele care se rup și sunt înlo
cuite cu altele, mai solide, într-o ploaie de văicăreli și 
cuvinte colorate. Trebuie să-și scoată totul din geamantan, 
să o ia de la capăt de câteva ori, de fiecare dată mai nervos 
și mai deprimat. Toate astea îi iau jumătate din zi (în acest 
timp prietenul său străbătuse kilometri de asfalt-apă-aer 
și întâlnise zeci de adversari), iar Jean se uită și el din 
când în când la ceas cu îngrijorare, căci, nu-i așa, întâl
nirea cu John trebuie onorată. Cheamă deci din timp un 
taxi, dar nu găsește nici unul disponibil, e oră de vârf. 
Merde, spune Jean, pas possible, hein? și coboară-n stradă 
gâfâind, cu toate bagajele, rostogolindu-le pe scări cu 
un zgomot infernal, spre spaima vecinilor. Când văd 
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mormanul de bagaje, taximetriștii întorc capul și pun 
aparatul de pe liber pe ocupat. în fine, o mașină prăpă
dită, cu un șofer prăpădit oprește în dreptul călătorului 
prăpădit, care e deja cu nervii la pământ. După trei-patru 
încercări nereușite, cei doi găsesc, ca Stan și Bran, un mod 
de-a încăpea în mașină cu grămada de bagaje cu tot. 
Taxiul pornește, dar, ghinion, tocmai drumul ales e blocat 
și trebuie să facă un ocol enorm, pe un traseu mai lung, 
mai greu și mai aglomerat. Aparatul, desigur, taxează. 
Jean se uită de la ceasul mașinii la cel de mână și înapoi. 
Nu se știe care dintre ele îl sperie mai tare. La un moment 
dat, mașina se oprește fără motiv: ga y est! spune șoferul 
cătrănit, pană de cauciuc. Schimbă odată cauciucul, ce 
mai stai, strigă Jean disperat. Tocmai asta e, spune șofe
rul, n-am roată de rezervă. Jean își coboară bagajele și 
face autostopul. După încă douăzeci de minute de chin 
psihic de neînchipuit, oprește lângă el un șofer inimos. 
După încă zece minute de tocmeală acceptă să-și schimbe 
traseul și să-l ducă pe Jean la gară, nu pe gratis, se-nțe- 
lege. Trebuie spus că, în film, planurile cu Jean și cele cu 
John alternau în mod semnificativ, că prietenii treceau 
prin situații critice simultan, ieșeau din ele deodată și că 
se uitau la ceas cam în același timp.

Finalul: după ce străbate, într-o singură zi, mări și țări, 
și scapă de zeci de ori de la moarte, după ce îi învinge 
pe cei răi și predă servieta celor buni, John ajunge punc
tual la gară. Arată bine, își îndepărtează o scamă invizibilă 
de pe haină, e, firește, calm ca întotdeauna. Se uită spre 
peron, nu-și vede prietenul și doar o sclipire a ochilor îi 
trădează îngrijorarea. în timp ce își aprinde o țigară, 
sosește și Jean, cu un singur bagaj din patru, arătând 
într-un hal fără de hal, cu hainele vraiște, cu chip chinuit: 
„Nici nu știi prin câte am trecut azi ca să ajung aici, spune 
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el, e de neimaginat câte mi s-au întâmplat!" Și începe să 
se laude cu isprăvile lui. Englezul tace și zâmbește.

Trist e numai că, în film, ziua cea mai grea a fost, 
într-adevăr, a lui Jean, suspansul maxim i se datorează, 
iar drumul cel mai greu de suportat a fost cel banal, cel 
lipsit de strălucire și eroism, de acasă până la gară. Dar 
asta pe mine, ca spectator, nu m-a interesat atunci. Mă 
interesează acum, când văd sub chipul necăjit al lui Jean 
personajul România.



NONCONFORMISTII
/

Mai toți ne credem, măcar în prima parte a vieții, non- 
conformiști și rebeli. Fiecare epocă are un ins-mo- 

del și modele de „neașezați", de răzvrătiți, de oameni 
care se opun regulii generale și turmei. Pentru Thomas 
Mann această capacitate de diferențiere era chiar una 
dintre definițiile intelectualului: un individ capabil să se 
scoale în picioare și să spună Nul în momente pericu
loase, critice chiar, când toți cei din jur, așezații, spun un 
da animalic. Cum însă regula se schimbă odată cu epocile, 
cum pericolul excesului de supunere vine mereu din altă 
parte, și antiregula ar trebui să țină pasul, să creeze noi 
modele de apărare sau de răzvrătire. Or, în mod neaș
teptat, unul dintre cele mai mumificate portrete generice 
este, la contemporanii noștri, cel al nonconformistului. 
Nonconformistul de început de secol 21, la noi, e defazat, 
e un epigon al celui de început de secol 20. în primele 
decenii după 1900, plasa de reguli de comportare era 
strâns țesută, astfel încât nimeni să nu scape printre 
ochiurile ei. Conformistul era: burghez, familist, corect 
îmbrăcat, bine pieptănat, cu bunele maniere intrate în 
piele și-n sânge, cu un program de viață cuminte și repe
titiv, un păstrător al tradițiilor clanului, casei, orașului, 
țării. Pe scurt, un om comme il faut. Când totuși călca 
regula, burghezul tipic o făcea discret, în așa fel încât să 
nu fisureze statuia conformismului așezată în piața 
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publică, pe soclul unei societăți în bună rânduială. Băr
bații, liberi doar între limite, adică între borul tare al 
pălăriei și ghetele lustruite, între curtoazia de paradă și 
gestul de bonton, trebuie că erau uneori la fel de sufocați 
ca femeile strânse între șireturile corsetelor, închise cu 
nenumărații năsturei ai rochiilor și legate cu firele lungi 
și rezistente ale obligațiilor casnice. Era lumea lui dum
neavoastră și dumneata, a lui tot respectul, domnule doctor 
și sărutări de mâini doamnei, a domnișoarelor de pension 
și a domnișorilor de familie bună.

Acestui tip de om conformist îi răspundea, firesc, un 
nonconformist sfidător, care lupta împotriva tabuurilor, 
rostea și scria vorbe crude, un ins cu părul verde, cu hai
nele în dezordine, care fuma opiu sau priza cocaină, care 
dormea ziua și umbla noaptea, boem și becher, hai-hui, 
liber și rafinat, însoțit de o iubită libertină care nu-și dorea 
o droaie de copii, care nu se sfia să fumeze pe stradă sau 
să pozeze goală. Era lumea lui tu, a independenței, a 
avangardei, a visului. Iar spiritul avangardei cerea îndrăz
neală pentru că erau cei puțini împotriva celor mulți. Și 
pentru că a fi printre cei puțini nu-ți aducea nici bani, 
nici glorie, ci numai necazuri.

Acum, în România din primii ani ai secolului 21, nimic 
din conformismul belle epoque sau al anilor nebuni dintre 
războaie nu s-a mai păstrat. Statuia bunei rânduieli s-a 
prăbușit, lumea regulilor cu ramificații și subramificații 
s-a destrămat. Statuia conformismului din piața publică 
e un om cu hainele și gândurile vraiște, așezat pe un 
soclu cu patru roți (de jeep), care nu salută, nu știe să se 
poarte, care n-a auzit vreodată că nu ai voie să stai jos, 
trântit cât mai dizgrațios pe un scaun, dacă o femeie stă 
în picioare lângă tine, care consideră egalitatea cu sexul slab 
numai o concurență la capitolul mitocănie, care ascultă o 
muzică imposibilă dată la maximum cu ajutorul unor 
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boxe super-super puternice, are vocabularul limitat la 
100 de cuvinte, dintre care primele 10 sunt din zona de 
sub talie, următoarele 10 din zona financiară, următoarele 
din zona etichetelor de pe sticle și restul înjurături. Dacă 
se va desăvârși în această direcție, portretul lingvistic al 
conformistului zilelor noastre va trece la capitolul obsce
nități înfricoșătoare cuvinte ca bună ziua sau mulțumesc'. 
Iar în opoziție cu portretul feminin al conformistei, inde
centă la maximum va ajunge curând feminitatea însăși.

M-am gândit adeseori cum ar arăta astăzi un adevărat 
nonconformist, un ins care a înțeles ceva din spiritul 
avangardei, un boem, un rafinat.

1. într-o lume a detabuizării generalizate, spiritul non
conformist ar trebui să cultive cu rafinament artistic 
tabuurile.

2. Intr-o lume despuiată, avangarda de azi ar trebui să 
afișeze vestimentația cât mai complexă, căreia să-i acorde 
o cantitate de timp apreciabilă și trupul cât mai acoperit. 
Nonconformistul ar purta pălării. N-ar purta blugi, ca 
să nu fie ca toată lumea. Și-ar asuma privirile scanda
lizate ale omului de pe stradă.

3. Un spirit tânăr și rebel ar fi, într-o lume a mitocăniei 
generalizate, de o politețe desăvârșită, și-ar face un merit 
din a cunoaște bibliografia pe temă, politețea de-a lun
gul secolelor, s-ar lăuda să redescopere coduri ale bunelor 
maniere uitate de toți. Le-ar aplica fără greș, spre stu
poarea tuturor.

4. într-o lume a e-mailurilor, avangardistul și-ar ține cores
pondența numai cu scris de mână, cu plicuri frumoase 
și hârtie bine aleasă.

5. Intr-o lume a computerului și a internetului, pe care o 
cunoaște perfect, nonconformistul ar prefera anticaria
tul, edițiile princeps, ex libris-urile și bibliofilia.

6. In lumea americanizată, anglofonă, ok-eizată ar ști 
perfect limbile moarte, plus o solidă cultură franceză 
sau italiană sau germană sau japoneză.
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7. în lumea telefoanelor mobile care sună în pat, în bise
rică, la teatru sau în timpul unor Nocturne de Chopin 
la Ateneu, nonconformistul adevărat ar face din mobil 
un obiect din muzeul obiectelor inutile sau l-ar ține 
pentru comunicarea cu o unică persoană, în momente 
privilegiate. N-ar scrie SMS-uri.

8. Nu s-ar uita la televizor ca să nu fie manipulabil.
9. în lumea fărădelegii și a legii bunului-plac, a dizar- 

moniilor de tot soiul ar respecta legea și ar apăra ordi
nea, armonia.

10. Ar cultiva intimul, secretul inocent, bucuria tăcerii.
11. In lumea de azi, a turmei, avangardistul de azi ar trăi 

în orice altă epocă în afară de prezent.

Nu-i așa că un asemenea om vi s-ar părea monstruos? 
Că l-ați privi, dacă nu cu suspiciune, măcar cu un zâmbet 
de superioritate? Asta pentru că întotdeauna noncon- 
formismul a cerut un curaj enorm, a fost doar pentru 
câțiva aleși.

P.S. M-am comparat și eu cu aceste 10 puncte din 
portretul esențializat, minimal, al unui autentic noncon- 
formist de azi. Nu corespund total decât în trei dintre 
ele (7, 9 și 10) și pe sfert în alte trei. Așadar nu sunt nici 
măcar 50% nonconformistă. înainte de a arunca piatra, 
testați-vă și dumneavoastră.



MINCIUNA DE LA OBRAZ

Ne mint stelele-n cer, ne minte steaua care-a răsărit: 
„azi o vedem și nu e". Ne minte Luna. Depozitarii 

de înțelepciune empirică, ciobanii de odinioară, care 
aveau noaptea doar bolta cu stele și Lună drept ceas, 
busolă și hartă, știau că „Luna-i cu minciuna", iar spusele 
ei trebuie citite pe dos: când formează un D nu descrește, 
când formează un C nu crește. Pe lângă minciunile cos
mice sunt minciunile pământene, câtă frunză și iarbă. 
Sunt atâtea minciuni necesare, încât să spui adevărul în 
anumite împrejurări devine o grosolănie. Vulpea din 
poveste, ce frumos ne învață ea să mințim când suntem 
atacați: nu scoate nici un sunet când o doare lovitura și 
țipă din toate puterile când agresorul nimerește pe-alături.

Minciunile comerciale sunt adevărate capodopere și 
nenumărați oameni de știință sau esteți se ascund îndă
rătul lor. Unele sunt la limita miracolului: o minte de 
vrăjitor bun a inventat berea fără alcool și cafeaua fără 
cofeină, ciocolata fără zahăr și zahărul fără zahăr, și uleiul 
fără ulei. Ficțiunile comerciale ar putea intra în tratate 
stilistice și au intrat în filme: vi-1 amintiți pe Billy Minci
nosul dând buzna într-un fast-food cu un pistol în mână 
și cerând un burger de dimensiunile celui afișat pe perete, 
în reclamă? M-am gândit adesea la ciudățenia unei străzi 
comerciale tip Calea Victoriei: pe margini, de o parte 
și de alta, ficțiunea, în tunele de sticlă, adică vitrinele 
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magazinelor, cu oamenii lor perfecti; între cele două 
timele ale frumuseții, realitatea cu toate ale ei. Pe după 
sticlă, sus, ținute cuceritoare, trupuri elansate și culori 
impecabil potrivite, familii model, cu zâmbetul pe buze, 
chipuri senine și armonii coloristice, lux, calm și volup
tate. Nimeni nu îmbătrânește, acolo sus, toți par după 
baia din fântâna tinereții, ca oamenii din dreapta tablou
lui Der Jungbrunnen al lui Lucas Cranach. însă pe stradă, 
jos, vezi trupuri de toate soiurile, ghebe și burți, și vârstele 
din stânga tabloului lui Cranach. Aici, unde ne aflăm cu 
toții, combinații vestimentare care îți jignesc privirile, 
chipuri încruntate și mișcări dizgrațioase. Pe marginile 
străzii, în vitrine, bucurie silențioasă, la mijloc, unde sun
tem noi, supărare și larmă. Trecem zilnic între tunelurile 
de sticlă ale minciunii și fiecare om care intră într-un 
magazin vestimentar crede că se aruncă în fântâna frumu
seții. Ce s-ar întâmpla dacă în vitrine ar fi oameni ca noii

Despre minciunile adevărate din cuplu, spuse de 
domnii noștri, numai de bine. Nu oricine e Shakespeare, 
ca să le dezmintă'. „My Mistress' eyes are nothing like the 
Sun, / Coral is far more red, than her lips red..." Ochii 
ei nu-s ca soarele, coralul e mult mai roșu decât buzele 
iubitei, dacă zăpada e albă, sânul ei devine de-a dreptul 
oacheș, părul pare sârmos, parfumurile sunt mult mai 
agreabile decât respirația doamnei, muzica mult mai 
plăcută auzului decât glasul ei, cât despre mers: „Eu mers 
de zână încă n-am văzut, / Dar doamna mea e clar că-n 
țărnă calcă" ș.a.m.d. Și totuși: „Și totuși, eu o cred la fel 
de rară / Cum spun și cei ce mint când o compară". Iar 
Alecsandri, la fel de cinstit ca Shakespeare: „glasul înge
resc a miei tinere copile... Zic îngeresc pentru că așa-i 
obiceiul, cu toate că nime nu cred că a auzit glasul înge
rilor..." Și Kogălniceanu, onest ca Alecsandri și ca 
Shakespeare: „Glasul ei trebuia să fie mai dulce decât a 
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serafimilor; trebuia, zic, pentru că până acum n-am auzit 
încă glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca 
dacă-i dulce sau ba. Dar așa spun toți..." Și tot Kogălni- 
ceanu, tranșând într-un blestem comic problema adevăru
lui literar: „Să n-am parte de nimică, să nu găsesc niciodată 
scaun la teatru, capul să nu mi se razime niciodată pe 
sânul unei femei, să nu-mi vie niciodată droșcă la deal 
unde șed, soarele să nu aibă raze pentru mine, vânatul 
să nu iasă niciodată înaintea puștii mele - dacă tot ce 
spun îi adevărat, sau nu-i adevărat."

La fel cu poeții, îndrăgostiți!, romancierii, și criticii 
literari își pot asuma liniștiți blestemul lui Kogălniceanu. 
Când judeci o carte totul e sau nu e adevărat. Există „cro
nicile de stimă", care judecă mai mult persoana și ansam
blul operei decât cartea. Adică o formă de adevăr (autorul 
este stimabil), dar și o formă de minciună politicoasă (prin 
omisiune). Există cronicile-reclamă, în care ambalajul e 
prea strălucitor ca să fie adevărat și cronicile resenti- 
mentare, distrugătoare, care, duse de valul răutății, uită 
de carte. Apoi textele critice care scot stafidele din cozo
nacul romanului și, pe de altă parte, cele care arată doar 
găurile din cașcavalul literar. Cronicile în care criticul se 
pune în valoare pe sine, cultura lui, opiniile lui despre 
lume și viață, deși ar trebui să dea seamă despre cele ale 
cărții. Cronicile grăbite și superficiale, n-are importanță 
dacă binevoitoare sau răuvoitoare, întotdeauna minci
noase. în limbajul lui Kogălniceanu, critica ar fi așadar 
o formă de minciună adevărată, care vorbește despre o 
formă de adevăr mincinos. în limbajul lui Vargas Llosa 
a vorbi despre literatură e a vorbi despre „adevărul min- 
ciunilor". De altfel formula romantică a vieții ca vis se 
transformă, la realiști, în visul ca minciună. Urmând silo
gismul, viața e minciună.
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Minciuna nu se află totuși între interdicțiile decalo
gului, dovadă că e inevitabilă. Cu o singură excepție: „Să 
nu mărturisești strâmb împotriva aproapelui tău."

Cum trăiesc în lume și în cărți, credeam, ca orice om, 
că sunt familiarizată cu toate formele și formulele de 
minciună și că nimic din ce e mincinos, la nivel cosmic 
sau terestru, nu mă mai uimește. Am fost mințită spontan 
sau elaborat, cu gust sau fără, abil sau nedibaci, din 
bunătate, din răutate, de oameni slabi sau de oameni 
puternici, cu minutul, cu ceasul, cu anii. Unele minciuni 
erau la limita ficțiunii și erau aproape frumoase, altele 
erau diforme și neplăcute. Unele aveau rost, altele erau 
gratuite. Unele amuzau, altele răneau.

Cu toate acestea, zilele trecute am trăit o premieră. 
Am fost mințită de la obraz. Oricât de ciudat ar părea, nu 
mi se mai întâmplase să fiu mințită astfel și mi-a trebuit 
un timp până să-mi dau seama unde e noutatea și de ce 
am rămas, în fața acestei întâmplări, cu gura căscată: pen
tru simplul motiv că persoana știa că eu știu că minte și 
totuși nu se sfia să o facă în prezența mea, în obrazul 
meu. Nici o urmă de sfială în voce, nici o ezitare, nici o 
urmă de roșeață pe chip. Am înțeles pe pielea mea tot 
umorul frazei cu care se deschide schița Infamie: „Mi s-a 
întâmplat să pierz un amic [în cazul meu o amică n.m.], 
un bun amic și nu mă pot căi îndestul de această nerepa- 
rabilă pierdere", precum și nevoia naratorului de a 
povesti oricui vrea să asculte „trista întâmplare". N-am 
să înșir aici toată istoria (a lui Caragiale era măcar comică 
și cu semne prevestitoare: piaza rea, s-a vărsat untde
lemnul, și ragăm nu, care invers dă...). Povestea mea e 
prea banală. Un lucru știut și discutat și recunoscut de 
doi oameni între patru ochi nu mai e recunoscut de unul 
din ei între mai mulți ochi. Avantajul persoanei care minte: 
se disculpă. Dezavantajul: în ochii celuilalt, singurul care 
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știe, persoana în cauză a comis, vorba lui Caragiale, o 
infamie. M-am întrebat cum va mai avea curajul persoana 
aceea să mi se uite în ochi și am primit răspunsul imediat: 
cu toată liniștea. Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Cât despre mine, am trăit o experiență nouă, cu folos, 
probabil. Un folos negativ: am constatat cât de greu se 
distinge adevărul de minciună, cum seamănă mincinoșii 
de la obraz cu oamenii cumsecade. Lumea mi s-a părut 
puțin mai mânjită, și oamenii din ea mai urâți. Atâta tot.



BIJUTERII DISCRETE

Aflându-ne la un moment dat într-una din acele 
strâmtori financiare care nu ocolesc, presupun, pe 

nimeni, ne-am gândit să folosim ajutorul strămoșilor și 
să vindem, la o casă de licitație bucureșteană, deschisă 
după 1990, un mic ceas de aur, pe care mama mea îl moș
tenise de la mama ei, care îl moștenise și ea de la mama 
ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, de care se deosebea 
totuși prin dimensiune, cu un căpăcel subțire, pe care 
erau gravate două litere, Z. R., cu niște delicate incrus- 
tații florale albastre, cu un al doilea căpăcel sub care se 
ascundea lanțul zimțat și sclipitor de roți și rotițe fragile, 
ceasul străbunicii fusese gândit și purtat ca medalion. Se 
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui stăpână, încre
menit la ora douăsprezece și cinci, dar faptul că rotițele 
lui aurii se învârtiseră harnic în secolul 19, că el fusese 
contemporan cu, să spunem, Titu Maiorescu și că îi 
măsurase mamei mamei mamei timpul, că ea, pe care 
n-am cunoscut-o, l-a deschis de nenumărate ori cu bucu
rie sau neliniște, ca să ajungă la un bal sau la o întâlnire 
stabilită, desigur, în scris, mă făcea să regret nespus că 
mă despart de el.

In sala de așteptare era destulă lume, oameni supărați 
sau melancolici sau de un optimism forțat, care ședeau, 
ca la doctor, să le vină rândul la analize. Aveau diferite 
sacoșe, din unele se auzea zăngănit de tacâmuri, altele 
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păreau că ascund sfeșnice sau statuete, unii duceau 
tablouri învelite cu grijă, iar altii țineau cu putere mânerul 
unor genți tari, de film cu gangsteri. Toți arătau cam ner
voși. înăuntru, doi experți - primul dotat cu o lupă de 
bijutier și cu diverse substanțe chimice de testare, al doi
lea care căuta în cataloage - făceau evaluarea obiectelor, 
dând un preț zis „de pornire", îndeobște fără șanse să 
mai crească. Cei care ieșeau aveau un aer bosumflat. Din 
frânturile de discuții pe care le prindeam se înțelegea de 
ce: valoarea afectivă a obiectelor nu era acoperită de prețul 
oferit pe ele, iar asta Ii se spusese cu brutalitate. Numai 
criticii literari mai au mi asemenea rol ingrat față de cei 
care le pun în față volumele de poezie care pentru ei, 
pentru autori, sunt unice în lume. Mulți dintre cei prezenți 
își vindeau cele mai scumpe obiecte din casă și luaseră 
hotărâri eroice ca să renunțe la ele. Le păstraseră cu greu, 
le salvaseră în momente de criză și își puneau acum toate 
speranțele în durerosul schimb. Experții, rutinați, îi lămu
reau că au zeci de oferte asemănătoare, ba chiar în stare 
mult mai bună. Cu obișnuita cruzime a specialistului, 
dădeau verdicte financiare mult sub așteptări.

A intrat la expert și doamna de lângă noi, care venise 
însoțită de o prietenă, luptându-se să ducă un tablou 
camuflat sub o pătură legată cu sfoară. A ieșit foarte 
repede, cu gura strânsă până la dimensiunile unui nas
ture. Bărbie ridicată, mers bățos, avea un aer atât de jignit 
și de războinic, încât mi-a venit să râd. Pufnea, gata să 
se sufoce. Ajutată de prietenă, a început, cu gesturi 
bruște, să reîmpacheteze tabloul, o marină discretă destul 
de frumoasă după ochiul meu de amator și, nemaipu- 
tându-se stăpâni, a spus înțepat, parcă pentru urechile 
celor dinăuntru: „Hai, dragă, să-l ducem înapoi, că nu e bun. 
Nu e bun, n-are mișcare, n-are culoare, n-are vapoare!" A 
înnodat bine sforile și ne-a întors tuturor spatele, ieșind 
cu demnitate.
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Nici ceasul străbunicii n-a fost îndeajuns de apreciat, 
nici el n-avea mișcare, n-avea vapoare, și am putut să 
plecăm înapoi acasă, destul de curând după doamnele 
cu tabloul marin. Pentru mine era o mare bucurie.

Mi-a fost întotdeauna greu să mă despart de lucrurile 
care au o poveste. Nu sunt colecționară, nu cumpăr 
obiecte vechi, dar abia când le am în preajmă și când știu 
cui au aparținut mă simt acasă. Iar valoarea lor crește 
pentru mine odată cu povestea. Ceasul-medalion făcea 
parte din leacurile cu care mă vindeca a doua lui pose
soare, mama-mare, în copilărie, când aveam febră, astfel 
încât abia așteptam să fiu bolnavă și să-mi petrec ziua 
în patul ei tare, cu margini înalte, de lemn lustruit. Atunci 
ea scotea din dulapul asortat cu patul „bijuteriile de 
familie", câte mai rămăseseră, multe din ele fleacuri, dar 
de care mă minunam ca de comoara din Lacul de Argint. 
Era evident că vin din altă lume. Prima stăpână a ceasului 
avusese patru băieți și două fete, care toți aveau istorii 
cu multe personaje și lăsaseră urme adânci în „memoria 
de familie". Aflam aventura fiecărui inel, a fiecărui ac 
de cravată, a nasturilor de la un costum de primar al unui 
străbunic, care semănau cu broșele, atât erau de sofisti
cați, a unei catarame cu fundă înlănțuită, a brățărilor și 
a medalioanelor, iar din sclipirile lor se închega, din 
aproape în aproape, o lume plină de străunchi și stră- 
mătuși ale căror nume nu-mi spuneau nimic, dar care 
trăiseră vieți incredibile. Spre deosebire de bijuteriile indis
crete ale lui Diderot, bijuteriile care mi se arătau atunci 
aveau povești pe care și urechile unui copil le puteau 
auzi, deși totul era plin de mari neînțelesuri. Erau acolo 
oameni îmbrăcați ca în cărți, care dansau în săli împo
dobite ca în cărți, unde cântau orchestre minunate, aveau 
case, trăsuri sau magazine ca în cărți, cântau la pian și 
la vioară, trăiau povești de dragoste ca în cărți. Unul se 
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însurase cu o baroneasă (din păcate murise tânără) despre 
care dădea seama un lanț împletit în șase, care se închi
dea cu un sistem aproape secret, altul cu, vai, o fată de 
moravuri dubioase, căreia îi dăruise totuși acest frumos 
inel - „toți frații mei au avut, într-un fel sau altul, ghinion 
cu nevestele", spunea povestitoarea - unul fusese cam
pion la șah, iar altul, care nu era campion, îl învingea în 
orice partidă, iar poveștile împletite și ele se închideau, 
ca lanțul, se închideau la rândul lor cu un sistem aproape 
secret și erau marcate cu câte un simbol pe care nu eram 
în stare să-l înțeleg.

Ce înțelegeam instinctiv era că nimic nu semăna cu 
lumea de afară, cea din care evadam atunci când aflam 
„poveștile de familie": cravata roșie cu tricolor prinsă cu 
inel de plastic și insigna de pionier cu stemă de pe basca 
albă, centura de pionier, din vinilin, cu o închizătoare de 
tinichea cu aceeași stemă, cântecele patriotice, „mulțu
mim din inimă partidului", sărbătorile adjectivale, „unu 
mai muncitoresc", sau, cu rimă șchioapă, „douăzeci și 
trei august / libertate ne-a adus", poeziile, „partidul e-n 
toate", casele cenușii, troleibuzele pline ochi, mirosul de 
transpirație, încruntarea, țipetele. în cutare loc, în care 
acum se afla un aprozar murdar cu marfă puțină și pe 
jumătate putredă și cu un vânzător necioplit, unul din 
frații povestitoarei din tainicele dimineți în care nu mă 
duceam la școală avusese o mică și paradisiacă papetărie, 
care mirosea frumos, a hârtie proaspătă, cu o mică mașină 
de ascuțit creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu 
peniță de aur și gume bune, moi, care nu lasă urme negre, 
cu pixuri și „liniare" de lemn, și caiete, și agende, și alte 
atracții pe care nici nu mi le puteam imagina. Cutare stradă 
acum cufundată în beznă era pe atunci luminată de becuri 
și reclame luminoase. In cutare casă cu ornamente baroce 
aproape distruse, unde acum se afla o sală de ședințe 
impersonală, locuise prietenul cel mai bun al... și se dăduse 
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o minunată petrecere, cu doamne în rochii lungi și domni 
politicoși care dansaseră până dimineața.

în timp ce ascultam, leacul își făcea efectul: îmi scădea 
febra. Luam, una câte una, podoabele și mi le aranjam 
în jocuri proprii. Toate acele rămășițe cu luciri discrete 
ale celeilalte lumi, cea în care se născuse povestitoarea, 
intrau într-un contrast grăitor cu pijamaua chinezească 
din lumea în care mă născusem eu. Iar această lume în 
care mă născusem îmi furase mie, și mai ales ei, povesti
toarei, trecutul. înțelegeam vag atunci că bijuteriile de 
familie erau neprețuite: pentru că ocroteau încă părți 
mari de trecut și vorbeau cu voci care nu mai puteau fi 
auzite altfel.

Ceasul-medalion, victorios în eșecul lui financiar, l-am 
pus în funcțiune. Merge. Ca toate lucrurile făcute în seco
lul progresului, se grăbește. O ia puțin înainte.



PROBLEMA SPINOASĂ 
A ÎNVĂȚĂMÂNTULUI

Nu am memorie la bancuri. De câte ori încerc să spun 
unul, într-un fel sau altul îl fac praf: dacă e un banc 

în care contează mai mult povestea și interpretarea ei 
actoricească, îl ratez printr-o relatare sobră, dacă e unul 
care mizează pe poanta finală, o spun ori prea devreme, 
ori prea târziu, când o parte din musafiri s-au dus pe la 
casele lor. Atunci reușesc să mi-o amintesc. Am totuși 
vreo două-trei bancuri pe care le țin minte. Unul care îmi 
place foarte mult a luat, dacă nu mă-nșel, Premiul Pulitzer 
(bănuiesc că la secțiunea de caricatură jurnalistică). Se 
petrece în metrou: un tânăr se scoală de pe scaun și i-1 
oferă politicos unei doamne în vârstă. Doamna leșină. 
Când își revine din leșin, doamna îi mulțumește tână
rului. Tânărul leșină.

Cred că nu există emblemă mai clară a vremii noastre 
decât situația de mai sus, în care, cum se vede, nici o parte 
nu iese favorizată. Normalitatea, bunul-simț, recipro
citatea pozitivă sunt șocante la maximum, te fac, dacă 
nu să leșini (că nu mai e la modă), măcar să tresari de 
uimire. Așa mi s-a întâmplat de curând, auzind pe stradă 
un crâmpei de conversație între un tată încă tânăr, nu 
mai mult de 40 de ani, și fiul său care putea fi prin clasa 
a V-a sau a Vl-a. Băiatul se lăuda cât de obraznici fuse
seră, el și colegii de clasă, cu „doamna de istorie". Ce 
nebunii s-au întâmplat la oră. Iar tatăl, cu o voce a cărei 
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frumusețe m-a izbit, a replicat, pe un ton pe jumătate 
surprins, pe jumătate mustrător: „Dar nu-i deloc frumos 
să faceți așa ceva!" Nu sima demagogic, suna convins. 
Apoi a întrebat: „Și doamna ce-a zis de asta?" Băiatul a 
spus vesel că doamna nu-i deranja. Tatăl, cu tonul lui echi
librat, care, nu știu de ce, îți dădea încredere, a început 
să explice că, totuși, nu..., dar mă îndepărtasem deja, iar 
restul nu l-am mai auzit. Mi-ar fi plăcut, desigur, să fi 
auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, și un sfat analog 
al tatălui doamnei de istorie.

Reacția ieșită din comun - tocmai prin normalitatea 
ei - a bărbatului cu glas calm mi-a readus în minte nenu
mărate discuții pe care le-am auzit în ultimul timp pe 
tema relațiilor profesor-elev-părrnți. Distruse din ambele 
margini, atât de unii profesori (tot mai mulți), cât și de 
unii părinți (tot mai mulți). Singurii care pierd din toate 
astea sunt elevii-copii. Și, desigur, lumea în care vor trăi 
ei. Pentru că școlile au început deja, simt nevoia unui mic 
bilanț al dezastrelor care se petrec în ultimul timp în acest 
periculos triunghi, deloc amoros: profesori-elevi-părinți.

Prcfesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui „Dom- 
nu' Trandafir", a altruismului și a sacrificiului a trecut, 
profesorii sunt tot mai puțin motivați să se dedice trup 
și suflet școlii. Motivația interioară fiind mică, ar putea 
fi compensată, ca-n toate celelalte meserii, de o motivație 
exterioară: banii. La fel ca toată lumea, trăiesc și ei agitația 
de zi cu zi, trebuie să facă față bombardamentului de 
noutăți și schimbărilor: „ce ziua făcea, noaptea se surpa", 
în plus, ei au și probleme financiare cronice, ca-n Filan
tropica. Sunt striviți de mi program de învățământ dilatat 
fără rost, dar n-au de ales. Ca să poată ajunge la un por
tofel decent își încarcă suplimentar orarul, fie prin „plata 
cu ora", fie prin meditații. Am dat de două ori în viața 
mea câteva ore de meditație: o dată pentru că mă ruga
seră niște foarte buni prieteni, altă dată pentru că m-au 
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înduioșat grijile de mamă neajutorată ale unei femei 
sărmane. Nu cunosc muncă mai migăloasă și mai epui
zantă, care îți suge toată energia. (Eu, una, am făcut-o gra
tuit și punctual, pentru că nici un ban din lume nu m-ar 
fi convins să fac așa ceva ă la longue. Nu cred că vreun 
profesor ar face-o dacă n-ar fi obligat de grijile de familie. 
Pentru el singur nu s-ar osteni.)

învățământul nu stă pe roze nici în restul Europei. 
Totuși, în alte părți mai civilizate ale lumii meseria asta 
îți aduce un venit mediu confortabil, pe când la noi sala
riul profesorilor este categoric de ajuns pentru o splen
didă sărăcie. în învățământ au rămas din această cauză 
două tipuri: profesorii cu vocație reală (care merită sta
tuie) și nechemații, cei care nu sunt în stare de altceva, 
așa că fac profesorat. Cam așa se întâmplă, oricât de trist 
ar suna, și cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O 
alegi pentru că n-ai de ales. Abia intrați în învățământ, 
absolvenții de facultate abia așteaptă să iasă. Să scape 
din școli, spre altundeva, spre altceva, din toate punctele 
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul, 
mediocritatea, schimbările în lanț (la câte-o materie copiii 
trec de la un om la altul într-un singur an de parcă și-ar 
zapa profesorii) și, mai mult decât orice, lipsa de entu
ziasm se proiectează asupra elevilor. Meseria de profesor 
nu mai atrage și, cred, nici nu are de ce. Insatisfacțiile 
unui profesor sunt, din cauza sistemului actual, mai mari 
cu mult decât satisfacțiile. Profesorii buni se izbesc mereu 
de sistem.

Legea compensației, probabil, face ca în mass-media 
să fi crescut pe măsură numărul celor care simt nevoia 
să dea note, astfel încât s-a creat o adevărată manie a 
topurilor. Se vede că românul e născut profesor, doar că 
nimeni nu vrea să fie profesor.

Părinții. într-o pasionantă carte despre medicină, mai 
precis chirurgie, profesorul Setlacec constată, după o 
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experiență de-o viață, că de multe ori problema docto
rului nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care 
se simte datoare să se amestece peste tot, să pretindă, să 
comande. Diverși soți, copii, mame posesive, unchi și alte 
rubedenii îl chinuie pe medic și-l împiedică să-și facă 
meseria. Aceștia știu mai bine decât specialistul ce e de 
făcut. în privința școlii lucrurile stau la fel. Toți părinții 
se simt profesori, doar că, în loc să-și dăscălească copiii 
acasă, îi dăscălesc pe dascăli. Nu-ți vine să crezi când îi 
auzi pe câte unii cum se mândresc și admiră prostiile pro
geniturilor („e lucru mare cât e de deștept... e ceva de 
speriat, parol!") și cum le încurajează obrăznicia, făcând, 
pe lângă aceste două greșeli pedagogice, și o a treia: îi 
vorbesc de rău pe profesori în fața elevilor. Că o fac din 
auzite și bazându-se numai pe perspectiva copilului nici 
nu mai are importanță. își închipuie, nu se știe de ce, că, 
dacă ei lucrează pentru bani buni, profesorul trebuie să 
lucreze din pură vocație și că degeaba li s-ar mări salariul. 
Lucruri al căror rost nu-1 înțeleg, îl resping fără cercetare. 
Nu pun numai bețe-n roate școlii, dar fac rău copiilor 
pe care-și închipuie că-i apără. De la un moment dat, cum 
timpul pe care-1 acordă ei înșiși copiilor e tot mai mic, cum 
răbdarea tuturor scade, încep să constate că „micuții" 
le scapă din mână. Că, așa cum își permit să procedeze 
cu profesorii, își permit și cu propriii părinți. Dar când 
își dau seama de trista similitudine nu mai e mare lucru 
de făcut.

Elevii și studenții. Victime inocente ale sistemului, s-au 
adaptat din mers noilor condiții. Dacă înainte, în comu
nism, își toceau inteligența învățând comentarii pe dinafară 
sau copiindu-le din caiet, acum profită din plin de exis
tența noii tehnologii. încă din clasele mici, unde li se cer 
câte 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la care ar trebui să 
ajungi la sfârșit, când știi să te miști lejer prin tot felul 
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de discipline, încercările fiind doar o formulă modestă 
prin care marii erudiți își defineau scrierile), ei învață 
beneficiile comenzii copy-paste. Multe lucrări sunt aduse 
de elevi și studenți așa cum le-au luat de pe internet, fără 
o minimă intervenție. După mine, acest fapt e o dovadă 
de bun-simț și modestie: cum să intervii, când nu știi 
nimic, în munca bine făcută a unuia care știe ceva?

O colegă, profesoară la Litere, mi-a povestit că, cerân- 
du-le studenților o lucrare de seminar, a avut o surpriză 
de proporții: o studentă i-a dat un text la care, pasămite, 
muncise toată noaptea și care nu era altceva decât arti
colul pe care profesoara însăși îl semna pe internet. Pagi
nile nu fuseseră parcurse nici măcar în fugă până la capăt 
(unde se afla semnătura).

Ce mai rămâne de făcut? Mi se pare că nu e nevoie 
de un nou început de an școlar, ci doar de un nou început. 
Și anume de la zero. Și tot de la zero, de la zerouri (în 
plus) la salariile din învățământ. Atunci selecția se va face 
de la sine.



PROFIL

Am avut ocazia să văd câteva diplome școlare din 
prima jumătate a secolului trecut. Unele din Transil

vania de pe la 1910, altele din România dintre războaie: 
media generală obținută la terminarea unei clase, media 
de bacalaureat. Notele, în sistemul până la 10, la fel ca 
astăzi, se opreau mai toate, spre deosebire de cele de azi, 
înainte de 8. Surpriza - pe care am avut-o și la diploma 
bunicului meu - era să descoperi lângă o medie gene
rală mai degrabă modestă, iar pentru obișnuințele contem
porane chiar slabă, o precizare de tipul: „Al 4-lea din 135 
de elevi". în diploma de bacalaureat a lui Emil Cioran, 
datată 5 octombrie 1928, notele arată așa:

Limba română 10 (zece)
Istoria patriei 8 (opt)
Geografia României 8 (opt)
Instrucție civică 8 (opt)
Limba franceză 9 (nouă)
Științe naturale 6 (șase)
Fizico-chimice 7 (șapte)
Media generală 7,80 (șapte și optzeci).
Clasificat al 2-lea din 96 de candidați înscriși.

După cum se vede, la al doilea clasificat din aproape 
o sută de elevi, singura notă de 10 este la română, iar 
singura de 9, la franceză. Fără să știm cine a fost acest 
Cioran, i-am putea deduce corect, din simpla citire a 
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notelor, vocația și destinul. Diploma nu e un obiect inutil, 
nici un soi de premiu cu coroniță, ci seamănă mai degrabă 
cu rezultatul unui examen oftalmologie în urma căruia 
îți comanzi ochelarii potriviți sau cu o radiografie pe baza 
căreia trebuie să iei o hotărâre esențială pentru viața ta. 
Ar fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la 
Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, secțiunea modernă, să 
nu urmeze Facultatea de Litere și Filozofie, ci, să spunem, 
pe aceea de Științe Naturale.

Astăzi notele de absolvire sunt, ca să păstrez com
parația, ca un test oftalmologie la care toată lumea iese 
perfect sănătoasă sau, eventual, cu același număr de 
dioptrii. Cu medii generale de peste 9 la bacalaureat, toți 
par să aibă vocații egale atât pentru științele exacte, cât 
și pentru cele umaniste. Diploma nu reflectă nimic din 
plictiseala, chinul, chiulul și tertipurile cu care un elev 
a străbătut orele la nenumărate materii, care l-au atras 
una mai puțin decât alta. La „comandarea ochelarilor" 
în funcție de rezultatul examenului de bacalaureat ies 
însă dezastre, iar unii suferă toată viața de pe urma lor.

Problemele școlare erau dezbătute incredibil de des 
în presa interbelică și aproape că nu există publicist care 
să n-o fi făcut. în tabletele lui Călinescu din anii '30 se 
conturează un personaj nu tocmai fericit, Profesorul, pe 
seama căruia sunt puse afirmații incomode la adresa 
felului în care evoluează, sau mai degrabă se degradează, 
învățământul mediu. Problema îl obsedează pe critic și 
el o întoarce pe toate fețele în articole ca Fine de an școlar, 
Note sau cal.ficative, Examenele de bacalaureat, Noul an școlar, 
Elevii bandiți, Școală greșită. Semnalele de alarmă sunt nume
roase și, chiar dacă diplomele de bacalaureat dezmint 
temerile autorului și ale Profesorului său (personaj real 
sau fictiv), ele arată că, în învățământ, pericolele rămân, 
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în linii mari, aceleași. Cel dintâi, notele bune nemeritate: 
„Ce-ai zice de elogiile unui critic care face din Eminescu 
cel mai mare poet român, dar totodată scrie despre toți 
că sunt cei mai mari poeți români? O monedă care circulă 
prea mult nu mai are valoare, și prea multă indulgență 
școlară e un fel de inflație de valori." Apoi veșnica pro
blemă a lanțului slăbiciunilor, care dă Profesorului o stare 
de nervozitate, mai ales la sfârșit de an, „pentru că în fiece 
individ vede o posibilă proptea...". Situația îi creează 
probleme de conștiință: „Justiția din mine strigă: dacă îi 
treci și pe ei înseamnă că-i desconsideri pe ceilalți [...]. 
Dacă îi trec pe toți, ce rost mai are nota, și școala, și exa
menul, și clasificația? Unde mai pui că școlarii ăștia de 
care te înduioșezi te vor persecuta mereu cu convingerea 
că «nu poți să-i lași». în anul următor spaima de repe- 
tenție scade în chip simțitor și după câțiva ani se preface 
în indiferență și sfidare". Un alt neajuns general este lipsa 
lecturilor la elevi și incultura în care se complac: „închi- 
puie-ți că în clasele mele de curs superior nimeni n-a citit 
pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe Ibsen, pe Zola și alte 
de acestea. Abia câte unul a avut în mână câte o broșurică 
din «Biblioteca pentru toți». [...] De câte ori arunc câte 
o vorbă mai abstractă, observ că ochii tuturor s-au întu
necat. N-au înțeles. [...]. Ar trebui ca copiii aceștia să facă 
o baie bună de cultură, să stea de vorbă cu noi nesiliți, 
un an de zile, să citească lucruri de soi, fără spaima 
notei..." Una dintre cele mai grave probleme (și aceasta 
perpetuată) este statutul profesorului în ochii elevilor: 
„Copiii au aflat de la părinți și din gazete că trebuie să 
ai inițiativă, să cucerești viața, că învățătura te ține-n loc 
și te face un umil profesoraș cu un salariu mai mic decât 
al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al tău..." 
Lista neajunsurilor din, atunci ca și acum, complicata 
relație profesor-elev continuă, în anii '30, cu programele 
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încărcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a 
profesorilor când trebuie să obțină drepturi sau să-și 
apere revendicările. O singură observație: ceea ce pe vre
mea Profesorului din tabletele lui Călinescu era excepție 
a devenit pe vremea Profesorilor din școlile noastre regulă.

Dacă am numărat bine, în familia mea, incluzând și 
rudele prin alianță, au existat (și există), de-a lungul a 
trei generații, așadar de la bunici încoace, vreo 10 pro
fesori de toate tipurile, de la învățători la universitari, 
de la profesori de geografie la profesori de matematică 
sau de chimie, cei mai mulți fiind, ca personajul lui Căli
nescu, profesori secundari. I-am cunoscut pe toți și i-am 
auzit vorbind despre elevii lor, despre orele lor, despre 
problemele lor. Fără să fiu subiectivă, pot spune că, poate 
prin noroc, poate prin vreo genă moștenită, nici unul n-a 
fost „profesor" în sensul peiorativ al cuvântului. Am 
întâlnit, după ani, elevi de-ai lor, bătrâni acum, care sim
țeau nevoia să vorbească despre ei și își aminteau scena
riul miei ore, ceea ce m-a dat gata. Nu e de mirare deci 
că soarta „speciei" mă preocupă și că am în minte un pro
totip format din ce a existat mai bun în fiecare. Ce aveau 
în comun era că, în ciuda tuturor neajunsurilor, își iubeau 
meseria, materia și „materia primă". E nevoie, probabil, 
de acea prospețime adolescentină a profesorului de 
literatură din Clubul poeților dispăruți, dar și de ceva în 
plus. Dificultatea e să știi până unde să mergi în dialogul 
„de la egal la egal" și unde trebuie să redevii adult, căci 
elevii au nevoie de puțină distanță ca să te ia în serios. 
Firește, romanul de formare rămâne pe primul plan pen
tru un profesor adevărat.

Poate că profesorul seamănă cel mai bine cu un artist, 
chiar cu un actor. Adică trebuie să aibă și talent, dar să-și 
învețe totuși rolul, să facă din lecția lui un spectacol, fie
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și numai unul al ideilor și să transmită ceva nou de fie
care dată. Să se pună pe sine cu grijile lui în paranteză, 
ca actorul în seara premierei (închipuiți-vă o Julietă 
acră de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), să-și 
modeleze spectatorii, atrăgându-i în lumea piesei lui. 
Iar pentru asta e suficient să-i iubească. Din fericire, 
lucrurile se întâmplă întocmai, mai des decât ne-am în
chipui. Sau nu?



„ȘI BACALORIATUL ĂSTA"

Toate televiziunile au vorbit despre examenul de 
bacalaureat. Pe lângă perlele de la proba de română, 

pe care Antena 1 a avut buna idee să le citeze la știri, au 
mai fost puternic mediatizate două cazuri: un elev care 
a fost depunctat cu 4 puncte și o profesoară din Brașov 
care, după ce și-a încuiat colegii în cancelarie, a alergat 
pe holurile liceului strigând: „Fraudă! Fraudă!" In timp 
ce perlele de la română au fost gustate deplin numai de 
câțiva (care au înțeles enormitatea confuziilor), celelalte 
două cazuri au fost reluate pe toate vocile și comentate 
de orice „matroană română". Ideea pe care au reținut-o 
părinții din primul caz este că profesorii își depunctează 
sistematic elevii, nenorocindu-i pe viață. Iar din în
tâmplarea de la Brașov au dedus că profesorii sunt cam 
într-o ureche.

N-am auzit niciodată, în nici o sesiune, la nici o lucrare 
și la nici tm examen - și, desigur, la nici o emisiune de 
știri - că cineva contestă o notă pentru că e prea mare. 
Că un elev a fost suprapunctat cu 4 puncte și a luat în 
loc de 4, cât merita, 8. Și totuși, punctul sau punctele în 
plus constituie regula, iar cazul prezentat este excepția. 
Implicațiile acestei fraude cvasigeneralizate sunt la fel 
de grave ca ale depunctării. I se adaugă și alte tipuri de 
fraudă, cel mai frecvent copiatul și discuțiile din timpul 
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examenelor pe care supraveghetorii nu le bagă în seamă, 
și, după părerea mea, un om cinstit își poate pierde cu 
adevărat mințile asistând la ce se întâmplă la bacalaureat.

Anul acesta la toate materiile, cu excepția literaturii 
române și a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grilă. 
Ideea e bună, teoretic. Ca să rezolvi o întrebare de acest 
tip la matematică, de pildă, trebuie ca mai înainte, pe 
ciornă, să duci un exercițiu sau o problemă până la capăt 
și apoi să vezi dacă rezultatul obținut de tine corespunde 
cu cel din test, pe care-1 bifezi. Timp nu ai prea mult, deci 
trebuie să fii perfect pregătit ca să apuci să-ți rezolvi 
testul. Corectarea se face ușor și în notă nu încape subiec
tivitatea. Toate acestea sunt eficiente numai unde exa
menul este luat în serios. La noi, unde bacalaureatul a 
devenit un fel de șezătoare, ajunge ca un elev dintr-o sală 
să rezolve corect exercițiile pentru ca cel puțin jumătate 
din colegi să afle „din gură-n gură" rezultatele. în timp 
ce elevul bun asudă să rezolve funcțiile, integralele și 
ecuațiile sau complicate probleme de geometrie, cel slab 
asudă numai să întrebe în șoaptă care e rezultatul corect. 
Și asta e greu, recunosc. Primul obține, să spunem, 8,50, 
iar al doilea, 8 (căci n-a auzit bine un răspuns). Ai zice 
că la examen, în mod miraculos, tuturor celor care nu sunt 
în stare de nimic timp de patru ani de liceu le luminează 
Dumnezeu mințile și-i face, timp de trei ore, geniali.

Bacalaureatul a devenit o mare farsă. După mine, s-ar 
scuti mult consum de energie zadarnic (din partea pro
fesorilor, elevilor și a părinților deopotrivă) dacă ar fi 
desființat. A devenit o formă fără fond exemplară. în 
timp ce între războaie examenul scris era dublat de unul 
oral cu public, iar elevii învățau pe rupte la fiecare mate
rie (lăsându-și singuri unele examene pe toamnă, dacă 
nu se simțeau pregătiți), comunismul a impus ani de-a 
rândul promovabilitatea de aproape 100%, pentru că în 
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comunism toți elevii, nu-i așa, erau buni, dar nimeni 
nu avea voie să fie mai bun ca alții, să iasă în față. Urmele 
acestei concepții se simt în felul în care se trece astăzi 
bacalaureatul. De suferit nu au decât elevii buni. în caz 
că nota de la bacalaureat se ia în considerare procen
tual la admiterea în facultate, ei, cei buni, sunt primii 
care pierd.

Acum doi ani o cunoștință m-a rugat, în preajma baca
laureatului, să fac câteva ore de română cu fata unei 
femei cu trei copii, care muncea cu ziua ca să-i întrețină 
și nu avea de unde să dea bani pe meditații. Am zis că 
fac o faptă bună, că e firul meu de ceapă, vorba lui Dosto- 
ievski, și am acceptat, deși eram îngrozitor de strâmtorată 
la capitolul timp. Fata nu părea defel nevoiașă, avea părul 
vopsit într-o culoare avangardistă, era fardată, mă rog, 
la zi în toată ținuta. In prima clipă m-am bucurat, de dra
gul mamei ei, care, mi se spusese, era o persoană extraor
dinară, și era cu siguranță mândră de odrasla ei. I-am 
dat fetei un test. Deși era la sfârșitul clasei a Xll-a, fetei 
nu-i reușea nici o propoziție fără vreo greșeală înfioră
toare de ortografie, nu citise nici mia dintre prozele care 
erau cerute de programă, iar a comenta o poezie echi
vala pentru ea cu a vorbi chinezește. Era pur și simplu 
incoerentă și nu știa riguros nimic. Nu avea răbdare să-i 
explic ceva, nu-și făcea nici o temă, nu se atingea de cărțile 
pe care i le dădeam și considera că-mi face o favoare că 
vine să vorbească cu mine (întârzia de altfel întotdeauna), 
îi lipsea complet „baza", nu era genul dornic să recupereze, 
și nici o minune nu ar fi fost de folos în cazul ei. I-am spus 
cunoștinței să-i spună bietei femei că efortul e inutil și că, 
absolut sigur, fata nu are cum să ia examenul care înce
pea în câteva zile. După sesiune am primit un telefon. Cu 
reproș în glas, cunoștința mi-a spus că fata trecuse cu bine 
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bacalaureatul și că luase 8 la proba de română. Mama ei 
a rămas cu o impresie foarte proastă despre mine: exa
menul a dovedit clar că fata era la fel de bună ca toate 
celelalte și că eu, din motive obscure, probabil din cauza 
prejudecăților, o ponegrisem! Acum, am aflat, mama îi plă
tește taxa pentru o facultate particulară. Fata e studentă. 
Examenele au întotdeauna dreptate.



GHID PRACTIC
PENTRU STUDENȚII CARE AJUNG 

DIN GREȘEALĂ LA LITERE

Sunt la modă ghidurile: ghid practic pentru cei care 
s-au săturat de România ca de mere acre (elegant 

spus „pentru un job european" sau „pentru aspirantul 
la doctorat în Statele Unite"), ghid practic pentru șoferii 
care înjură și mituiesc polițiști de la circulație („care intră 
în conflict cu Poliția rutieră"), pentru cei care vor să 
devină paparazzi („presa scrisă") și pentru cei care vor 
să se fâțâie pe sticlă („vedeta de televiziune"), pentru por
tari, mame eroine, manageri și, probabil, boschetari, mane- 
liști, miliardari, ucigași plătiți, vameși și farisei. Se pare 
că singura categorie oropsită este cea a câtorva studenți 
care nu au, dar creează generos probleme, sistematic 
ignorați de autorii cărților de gen. M-am gândit așadar 
că n-ar fi inutil să scriu, la început de an universitar, un 
microghid în ajutorul celor care vin din greșeală la Facul
tatea de Litere și șchiopătează apoi puternic din pagină 
în pagină. Toată lumea trebuie să aibă o șansă, nu-i așa?

Situații curente

■ Chiar dacă ai ales facultatea aceasta pentru că litera
tura română a fost singura materie la care puteai să copiezi 
în liceu și obțineai note peste 5, nu trebuie s-o arăți de 
la început. De aceea încearcă să-ți controlezi expresia de 
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teroare de pe chip atunci când se pomenește un titlu sau 
un nume de autor.

■ Când dai buzna afară pe ușa facultății, izbindu-1 puter
nic pe profesorul care tocmai încearcă să intre, nu te sfii. 
E un mod ca oricare altul de a-ți afirma personalitatea.

■ Dacă ți se recomandă să mergi la bibliotecă și să 
citești pentru seminar simte-te iremediabil jignit. Te face 
incult!

■ întreab-o pe profesoara de LRC (limbă română con
temporană) de unde poți face rost de „dum", din moment 
ce ea a scris pe tablă DOOM. Doar oo se citește u.

■ Când ascensorul e plin, aruncă-te și tu în el, stri- 
vindu-i pe ceilalți, mai ales că te grăbești. Dacă ascen
sorul nu va porni, poate renunță altcineva, tu, unul, nu 
ești claustrofob.

■ Când ești în lift numai tu cu un profesor, spune-i 
hotărât: „Eu merg la doi!" Nu-i nevoie să încerci să afli 
de ce se supără, dacă nu știi deja - explicația e lungă și 
obositoare.

■ Treci liniștit prin sala 408, chiar dacă nimerești în mij
locul unui curs. Nu te scuza. Dacă are două uși, înseam
nă că e o sală de trecere, nu?

■ în pauze și chiar la cursuri e bine să citești numai 
reviste glossy. Recomandă-le și împrumută-le și colegelor, 
pentru că, oricum, costă mai mult decât o carte.

Scrisul

■ Mai bine evită, în scris, verbul a crea. Dacă nu-1 eviți, 
nu-ți ascunde enervarea că ba se scrie cu un e, ba cu doi, 
și tu nu reușești să le ții minte.

- Dacă vezi în cursul colegului numele de Tzara, 
arată-te neîncrezător. Mai mult ca sigur o fi vrut să scrie 
Țara.
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■ Dacă un profesor îți spune că nu se scrie Barbu de 
la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lăsa surprins. Zâmbește 
și spune candid: „Nu era din Vrancea?"

■ Nu te certa cu profesorul pe tema numărului de i 
cu care se scriu noștri și voștri. Mai bine scrii noștri cu un 
i, voștri cu doi și spui că tocmai ți-ai comandat ochelari 
(dar încă nu sunt gata).

E-mail

■ l-ai scris profesorului un e-mail în care i-ai spus foarte 
respectuos: „Bună ziua! Sunt studenta lonescu Marinela. 
Nu am timp să vin la cursul dumneavoastră, deși aș vrea 
foarte mult. Nu aveți o variantă on-line? Aș mai putea 
veni sâmbăta sau duminica - credeți că ar fi posibilă o 
schimbare de orar? Cu respect, Marinela lonescu." Nu 
te mira, totuși, că nu-ți răspunde, poate ai greșit adresa.

■ în altă ordine de idei, dacă cineva îți va spune să 
nu-ți începi e-mailurile cu Bună ziua!, ci cu Doamnă 
profesoară / Domnule profesor, eventual chiar Stimată... / 
Stimate... nu te lăsa destabilizat. Răspunde că așa ceva 
ți se pare de o familiaritate excesivă și o / îl respecți prea 
mult ca să-ți permiți o asemenea formulă.

Telefoane

■ Plânge-te cât mai des că profesorul a refuzat să-ți 
dea numărul lui de mobil. Cum să ții legătura cu el? Cum 
să afli ce trebuie să înveți pentru examen? Cum să-i spui 
că lipsești de la orele lui, pentru că tu nu te scoli niciodată 
atât de devreme?

- Dacă ai aflat prin indiscreția unei doamne secretare 
numărul de telefon fix al profesorului și dai peste robot, 
ferește-te să spui vreo vorbă: sună insistent (de preferință 
după 10 seara, că trebuie să fie acasă!) - o să-ți răspundă 
odată și-odată.
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- Dacă ai noroc să-l găsești la telefon pe profesorul cu 
care ai avut examen ieri, nu-ți începe discursul cu: „Știți, 
eu am avut o situație specială, n-am putut să vin la exa
men" - e un clișeu. Spune direct: „Când ați putea veni 
să dați examen cu mine, că la restanță nu voi fi în țară?"

Lucrări și examene

■ Dacă-ți scrii lucrarea de diplomă fără semne dia
critice și profesorul se arată mirat, răspunde-i înțepat: 
„Așa m-am obișnuit pe maiV." sau „Regret, nu mai pot 
să scriu altfel!" Impune-ți titlul: Fata nevăzută a poeților 
Văcărești. Sau: Școala de la Firgoviste si reprezentantii ei.

■ Când îi telefonezi profesorului ca să-l întrebi când 
ai examen cu el și la ce sală, deși totul este afișat de două 
luni în hol la facultate, nu te grăbi să-ți spui numele. S-ar 
putea să-l țină minte.

- Când vii la examenul de literatură nu trebuie să-l 
întrebi tare pe colegul de bancă, de față cu profesoara: 
„La ce avem azi examen?" Intreabă-1 la ureche.

- Când vii la examenul de literatură, nu trebuie să scrii 
o lucrare de folclor numai pentru că ai confundat data 
examenului. Repliază-te rapid.

■ Dacă ai de făcut o lucrare de seminar și o iei de pe 
internet cu copy-paste, asigură-te, când spui că ai lucrat 
o săptămână la ea, că nu e semnată. Așa, șansele de a fi 
prins sunt, oricum, ceva mai mici de 100%.

- La examenul de poezie interbelică nu citi în nici un 
caz și volumele de poezie. La ce bun, dacă ai trecut prin 
cursuri?

- Dacă ți se dă un text de comentat la prima vedere, 
revoltă-te: nu s-a făcut la curs!

■ Dacă ai luat 4 la un examen, arată-te uimit: din mo
ment ce până acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare 
normal ca asta să impună puțin respect?
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■ Dacă ți-ai ales o lucrare de diplomă despre com
parația dintre Camil Petrescu și Marcel Proust și ești între
bat dacă ai citit Proust, măcar un volum din In căutarea 
timpului pierdut, spune răspicat: Nu! Și arată-te nedumerit 
de întrebare. Doar e lucrare de literatură română, nu?

■ Dacă ai luat o notă mai mică decât te-ai obișnuit, amâ- 
nă-ți răzbunarea: poți să scrii oricând mai târziu o recen
zie distrugătoare la orice carte a îndrăznețului profesor.

Notă
Situațiile de mai sus nu sunt inventate.



VRĂJITOARELE ȘI STALIN

Brașovul a recuperat mai repede decât Bucureștiul 
handicapul zecilor de ani de comunism. Arată civi
lizat, cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul 

afișat și îl respectă, vânzătoarele au redevenit amabile, 
oamenii dau bună ziua, totul se face mai temeinic și totul 
e mai occidental. Ținea cândva, în perioada lui cea mai 
liniștită, de Mitteleuropa, iar amintirea a rămas, poate, în 
fibrele lui ascunse. Deși la suprafață a suportat, ca orice 
oraș de altminteri, cămașa de forță a istoriei.

De această istorie m-am izbit încă din copilărie și nu 
numai în oraș, ci și acolo unde nu te-ai aștepta, în untură. 
Aproape fiecare din dealurile crescute, în Brașov, la 
îndemână, și pe care noi, copiii, le urcam și le coboram 
neobosiți pe scurtături abrupte, a avut câte o cicatrice a 
istoriei. De pe mica terasă a casei noastre, pierdută între 
acoperișuri cu aer meridional, urmăream Tâmpa ca pe 
o ființă care se trezește și se culcă odată cu orașul. Schim
bările ei erau spectaculoase: „își punea căciula", adică 
era acoperită de cețuri până pe la jumătate, semn de 
vreme mohorâtă, era invadată pe neașteptate de verdele 
crud al primăverii, se colora în rugina caldă de toamnă, 
se bruma ca prunele sau anunța, cu moțul nins, venirea 
frigului. Tot de pe terasă, am văzut odată arzând cabana 
din vârf, construită de sași la 1890, într-o grotă (restau
rantul Bethlen). Și am zărit, altcândva, cum se tăiau 
copacii pentru construirea telecabinei. Acum pot urmări 
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oricând micile cutii roșii care urcă și coboară de dimi
neața până seara. Se zărește și numele uriaș al orașului 
strălucind pe creastă, cu agresivitatea oricărei reclame. 
De fapt ideea de a folosi Tâmpa (cea mai frumoasă etimo
logie e cea oferită de Timotei Cipariu: numele vine de 
la „tâmplă", altar, cu care, într-adevăr, seamănă) pe post 
de pancartă e mai veche. în copilăria mea se vedea pe 
altarul orașului alt nume, mai degrabă demonic. Din 
brazi întunecoși, se mai distingeau, undeva către vârf, 
trei majuscule groase: LIN. Știam de unde vin literele, de 
la Stalin, nume pe care puternicii zilei hotărâseră să-l dea 
orașului Brașov și a cărui povară a purtat-o mai bine de 
un deceniu. Iar silvicultorii (Facultatea de Silvicultură 
fusese Liceul German de Fete) au primit misiunea impor
tantă să scrie din brazi numele dictatorului, plantat cât 
mai vizibil, ca să știe oamenii în ce oraș și pe ce lume 
trăiesc. Ceea ce au și făcut. Vara numele se distingea 
verde închis între foioase, iar iarna se citea cel mai bine, 
„nemuritor" pe zăpada albă. Curând însă nemuritorul 
a murit, istoria a cotit puțin, iar silvicultorii au primit 
ordin să scape rapid de cele șase litere (verzi tot anul, 
deși mai degrabă ar fi trebuit să fie roșii), care nu mai 
erau „la modă". Așa că, oameni cu conștiința naturii cum 
erau, probabil, n-au tăiat ce plantaseră, ci au preferat să 
sădească alături alți brazi care, de data aceasta, să ascundă 
istoria. Așa se face că am mai apucat și eu LIN-ul, în timp 
ce STA fusese înghițit de pădure. Cu timpul a dispărut 
și el, cu amintirea lui Stalin cu tot.

Un alt deal cu istorie este Cetățuia. Aici mergeam în 
fiecare primăvară să culegem primii toporași (le ziceam 
viorele). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate, 
pentru că era păzită. La 1524*  fusese construit în vârful 

* O bună parte din datele istorice le-am găsit în cartea extrem 
de bine documentată a lui Heinrich Wachner, Kronstădter Heimat 
und Wanderbuch, Aldus Verlag, Brașov, 1994, reeditare a ediției din 
1934 (n.a.).
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dealului un bastion de lemn, iar un secol mai târziu din 
el se făcuse o cetate de piatră, care-i găzduia pe călătorii 
care nu mai încăpeau în burg. în secolul științei și pro
gresului, pe la 1885, de aici se făcuseră măsurători pentru 
determinarea coordonatelor geografice ale locului. (Iar 
„Sub Tâmpa", inginerul orașului, Christian Kertsch, a 
construit, cam în aceeași perioadă, apeductul Brașo
vului). Un detaliu pe care l-am aflat din Kronstadter 
Heimat und Wanderbuch este că, în 1932, brașovenii i-au 
făcut cadou lui Carol al II-lea nici mai mult, nici mai puțin 
decât cetatea de pe dealul Cetățuii. Iar în copilăria viore
lelor mele, cetatea din vârful dealului era inaccesibilă. 
Aici, se spunea în șoaptă, era stația de bruiaj a Securității, 
astfel încât să nu se poată asculta posturi de radio 
„dușmănoase" ca Europa liberă sau Vocea Americii. După 
1990 pe Cetățuie s-a deschis un restaurant, cu oameni 
îmbrăcați în costum de epocă la intrare, unde se organi
zează adesea mesele festive ale absolvenților de liceu.

Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a 
locuit și Cioran, se numește Warthe, nume care trebuie 
pronunțat nemțește, dar pe care tinerii de azi îl rostesc 
englezește. Ca toate celelalte dealuri, avea un rost precis: 
se însuflețea iarna, pentru că pe o parte a lui, Livada 
Poștii, Postwiese (uncie soseau în vremuri de demult 
poștalioanele), era loc bun de săniuș și de schi pentru 
începători. Pe cealaltă parte a lui, pe lângă Graft (canal 
numit la un moment dat Spurcata, din cauza gunoaielor 
aruncate în apă, iar acum devenit o frumoasă prome
nadă, „După Ziduri") se ajungea la Turnul Alb și Turnul 
Negru, care străjuiau cândva orașul și la o splendidă 
Belvedere (Aussichf), care a fost refăcută. Pe-aici s-a cons
truit drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele 
lui Solomon. Cărări tainice te duc la un loc cu castani 
comestibili și era o mare bucurie să culegem de pe jos 
castane și apoi, crestându-le puțin, să le prăjim pe plita 
vechii noastre sobe Vesta. în fine, Dealul Melcilor s-a 
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numit cândva Dealul Furcilor, pentru că pe el erau 
spânzurătorile orașului, dar peisajul era arid, și aici nu 
ne prea jucam.

Străzile Brașovului, la fel ca ale tuturor orașelor, și-au 
schimbat numele de nenumărate ori, dar, spre deosebire 
de altele, au făcut-o în trei limbi, română, germană și 
maghiară. Nimeni nu era deranjat de asta, ba chiar dim
potrivă. Strada pe care am copilărit se numea, inițial, 
Sfântul Ion (Johannisgasse, Szentjânos utca), după bise
rica ei. In copilăria mea se repliase în Maiakovski (oare 
ce legătură avea poetul Maiakovski cu Brașovul?), dar 
oamenii întrebau de ea adesea tot pe vechea denumire, 
iar acum a revenit la Sfântul loan. De altfel primele nume 
ale străzilor aveau toate sens, erau nume călăuzitoare: 
Strada Lungă, Strada Porții, care ducea spre poarta de 
ieșire din oraș, Strada Neagră, numită astfel de la apa 
neagră și urât mirositoare care curgea pe lângă curțile 
tăbăcarilor și câte altele. Toate străzile s-au metamorfozat 
onomastic într-o manieră aproape comică: Michael Weiss, 
paralelă cu strada mea, numită astfel după una dintre 
figurile cele mai luminoase ale Brașovului, contemporan 
cu Mihai Viteazul și, o vreme, susținător al lui, a devenit 
brusc Armata Roșie, apoi Armata Română, apoi jumătate 
Mihael Weiss, jumătate Armata Română. Strada Porții 
(sașii îi spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu utca) a 
fost, cred, scurtă vreme, strada Carol II, iar acum e Repu
blicii. Strada Neagră (Schwarzgasse - Fekete utca) a deve
nit un timp strada Regina Maria, azi e Nicolae Bălcescu. 
Strada Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada 
Pavlov, acum a revenit la numele ei poetic. Aici a locuit 
Alexandru Mușina, autorul volumului de poezii „cu 
adresă" Strada Castelului 104. Rudolfsring a fost mai 
târziu Bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej, azi Eroilor, 
în continuarea lui, Calea Victoriei, devenită Lenin, azi 
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bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucureștilor s-a numit 
la un moment dat strada Dârstei, apoi strada Moscovei: 
era un nume foarte potrivit, pentru că drumul spre 
București ducea pe-atunci direct la Moscova.

Există locuri iritr-un oraș care parcă atrag istoria. Poate 
că bucățica de pământ legată cel mai crâncen de istorie 
este, în Brașov, spațiul din fața fostului Palat al Justiției, 
în apropiere de parc. In Evul Mediu, când zidurile cetății, 
triple, înconjurau burgul, de pe unul dintre turnuri se 
aruncau, aici, vrăjitoarele. în belle epoque era un rond spre 
care ducea Aleea lui Rudolf, iar imaginile citadine brașo
vene din acea perioadă se puteau confunda cu cele din 
oricare oraș al Europei. In perioada stalinistă, noul nume 
al orașului a fost susținut și de o statuie a dictatorului, 
înălțată exact pe locul, nu tocmai fericit, pe care erau 
aruncate cândva vrăjitoarele. Apoi, în 15 noiembrie 1987, 
la revolta brașovenilor, tot aici, de pe ferestrele frumoasei 
clădiri devenite între timp „Județeană de partid", au 
zburat tablourile lui Ceaușescu și steaguri roșii cărora 
li se dăduse foc. Doi ani mai târziu, în același loc, la Revo
luție, m-am trântit și eu la pământ când a început să 
se tragă, fie și cu trasoare. Acum, iarna, de Crăciun, 
brazii din fața clădirii sunt luminați feeric și trec uneori 
să-i privesc.

P.S. Ironia soartei sau, mai degrabă, a istoriei face ca, 
și înainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Brașo
vului să i se fi spus orașul „roșu". Văzut de pe dealurile 
din jur, adunat cum era în copaie, roșul era culoarea lui 
dominantă: de la țiglele de pe acoperișuri.



GARA RUȘINII, SINAIA

La cum se călătorește în România cu trenul 
nu CFR-ul ar trebui să facă grevă, ci călătorii. 
(Gară pentru doi de Cristi Mărculescu, 
în revista Re:publika nr. 3-4, 2005)

Oare cât de mult călătoresc Ministrul Transporturilor 
și adjunctii lui cu trenul? Bănuiesc că maximum o 
dată în timpul unui mandat, iar atunci în ocazii și condiții 

speciale, pe vreme nici prea caldă, nici prea rece, când 
se pune în circulație vreun tren nou-nouț, în care sunt 
singuri și din care nu se ostenesc să coboare în nici o gară. 
Pentru Ministrul Transporturilor așadar, pentru Șefa de 
gară din Sinaia și pentru Primarul din Sinaia, această 
relatare a unui drum de coșmar obișnuit, nu cu 
acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care 
există, IC*.

* în ce privește călătoria cu acceleratul, a se vedea Trenul 1642 
din Comedii la Porțile Orientului de Andrei Pleșu (Humanitas, Bucu
rești, 2005). Deși e scris în 1996, deși s-au schimbat câțiva miniștri 
de atunci, situația a rămas strict aceeași, azi, în anul 2005 (n.a.).

1 august, zi de caniculă. Mă duc în Gara de Nord să 
prind trenul de 9.10 ca să țin o conferință despre Bucu
reștiul de altădată la Școala de Vară din Sinaia. E deja 
extrem de cald. Ministerul Transporturilor face câte ceva 
pentru oamenii lui, care fac grevă, dar absolut nimic 
pentru călătorii de pe urma cărora trăiește, care nu fac 
grevă: a pus în încăperile celor care vând bilete aparate 
de aer condiționat. Ce înseamnă asta? înseamnă că aerul 
cald care iese din aparate se varsă direct în sala în care 
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stau la coadă călătorii și o transformă în infern. Văd în 
jurul meu oamenii desfigurati, crispati, cu broboane de 
sudoare pe chipul de o paloare suspectă și deschizând 
gura după aer, ca peștii pe uscat. Mișcările tuturor sunt 
de o lentoare ciudată, ca-ntr-o secvență filmată cu înce
tinitorul. Inima mea, în schimb, supusă unor condiții de 
submarin rusesc, bate cu iuțeală îngrijorătoare. Cer, cu 
puțina voce care mi-a rămas, un bilet la hiterCity până 
la Sinaia. Din partea cealaltă a ghișeului, unde e aer 
răcoros, o doamnă veselă mă anunță, ca și cum mi-ar da 
o veste foarte bună, că nu mai sunt locuri decât la clasa 
I. Mă mir în sinea mea, oamenii nu se înghesuie la 
trenurile scumpe, dar nu am argumente ori suflu să o 
contrazic, așa că scot 320 000 de lei. Nedecontabili, întru
cât am fost prevenită să vin cu clasa a Il-a. Mă sui în tren. 
Doamna cea veselă ne-a înghesuit, pe toți câți eram la 
coadă, pe primele 10 scaune din ultimul vagon, lipiți unii 
de alții, ca să ne ținem de cald, probabil. Restul vago
nului rămâne gol.

O „ploieșteancă revoluționară" se interesează de o 
sacoșă pusă pe jos: „Ți-e și frică, spune ea, dacă e vreo 
bombă? Ne-a spus la televizor să fim vigilenți!" Bomba 
vine, dar din altă parte: aerul condiționat, care funcțio
nează în primele minute, se oprește, nu se știe de ce, 
definitiv. Firește, geamurile sunt ermetic închise, prin 
construcție. în schimb, avem muzică, prin bunăvoința 
CFR-ului. Atât de puternică, încât ar putea mișca puți
nul aer din vagon, și atât de proastă, încât te năucește. 
M-am interesat altă dată cine o alege: Ministerul! îl rog 
pe conductor s-o dea mai încet sau s-o oprească și, ama
bil, mă asigură că o va face, numai că pentru asta trebuie 
să ajungă de la ultimul vagon, în care ne aflăm, la primul. 
De comunicarea electronică nu s-a auzit pe-aici, infor
mația se transmite prin mijloace mecanice: per pedes. Să 
fim altruiști: până la Gara Sinaia sigur va ajunge mesa
jul unde trebuie, spre liniștea celor care călătoresc mai 
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departe. Renunț să mă mai uit pe notițele mele despre 
„altădată" și zac, ca toată lumea, la limita leșinului. Din 
cauza căldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse 
în preț, dar avem și un avantaj: vânzătorii ambulanți și 
cerșetorii stau pe undeva la umbră, așa că scăpăm de 
agresiunea tradițională.

Ieșirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai prin- 
tr-un pasaj subteran. E îngust, necuviincios ornat cu 
excremente, inundabil (ceea ce-1 mai spală), cu pereții 
mânjiți. Mirosuri suspecte te fac să iuțești pasul. Remarc, 
în treacăt, că în sala de bilete a Gării Sinaia nu există nici 
un punct de informații, nici o hartă, nici un chioșc, măcar 
cu apă minerală, nici o bancă, nici o casă de schimb - 
nimic din ce găsești chiar în cele mai modeste gări euro
pene. Mă gândesc că fiind vorba de o stațiune turistică, 
probabil cea mai cunoscută din România, străinii trebuie 
să fie destul de derutați când ajung aici. Mă duc la hotelul 
Internațional și-mi țin conferința. Auditoriul e străin și 
sper pentru el că n-a sosit cu trenul, ci cu autocarul. Seara, 
binedispusă, întrucât scăpată de griji, mă întorc la fai
moasa gară, cu arhitectură impunătoare, unde cândva 
au coborât Carol I și Elisabeta, Alecsandri, Maiorescu sau 
Eminescu. Desigur, în alte vremuri, cu alți impiegați și 
cu alți miniștri.

Vreau să prind trenul de 20.36 spre Brașov. în toată 
gara, „trăiește" o singură casă de bilete. îndărătul geamu
lui cu oribile gratii, mai potrivite pentru o închisoare sau 
pentru secția de „agitați" a unui anumit tip de spitale 
decât pentru o sală de bilete, o individă cu aspect puțin 
îngrijit vorbește la telefon. Stau și stau, dar femeia nu se 
intimidează și nu ridică măcar din întâmplare capul. Mă 
gândesc fără rost că aș fi apreciat un zâmbet sau un cuvânt 
simplu, de pildă „Imediat!". După vreo cinci minute, 
telefonul e trântit în furcă și casiera începe să blesteme, 
n-am înțeles pe cine și de ce, oricum nu pe mine, pentru 
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că se uită tot în jos. Cer biletul, iau biletul. Fără incidente, 
ceea ce mi se pare o victorie personală. Mă uit pe mica 
tablă cu orarul, de afară, și văd că trenul urmează să vină 
la linia 3. Nu există nicăieri obișnuitul panou cu ordinea 
vagoanelor și, logic, nici obișnuitele sectoare în care se 
împarte peronul ca să știi unde să aștepți. Am de stră
bătut subterana, numai că acum, fiind seară, constat că 
jos, acolo, e deja beznă. Calc cu mare prudență, încer
când să ocolesc zonele care transmit semnale olfactive 
puternice. Ajung pe peron, obosită de parcă aș fi făcut 
o excursie în Bucegi. Dau să mă așez, dar scaunele au 
pe ele un strat de un deget de mizerie. Găsesc imul șters 
de vreun turist gospodar, dar, ghinion, tocmai acesta are 
spătarul stricat. Mă uit în jur. începe așteptarea.

Suntem, de partea asta a Styxului - căci nimeni nu 
s-ar mai aventura prin coridorul negru, spre gară -, 5 inși: 
o bunică din Satu Mare și nepoata ei care „merge pe-a 
V-a", un cuplu de tineri englezi și cu mine. Trece bine 
de ora la care ar fi trebuit să sosească trenul, dar nici un 
anunț nu ne lămurește de ce. Poate că e ca la cinema, 
unde filmul nu începe dacă sunt prezenți prea puțini 
oameni. Aici, pentru 5 inși nu se mai pune în funcțiune 
microfonul. Se întunecă tot mai tare și observ că gara și 
peroanele sunt cufundate în beznă. Nici un bec, de parcă 
ar fi camuflaj. Bunica sătmăreancă e îngrijorată, nu știe 
unde va opri vagonul lor și are bagaje grele. S-ar duce 
să întrebe, dar n-are curaj. încearcă să intre în pasaj, dar 
acesta e cufundat atât de absolut în beznă, încât fără o 
lanternă sau măcar o brichetă n-ai cum să-l treci. Strigă 
la un băiețel de pe peronul de la linia 1, îl roagă pe el să 
întrebe, dar băiatul, om al locului, pleacă fără o vorbă. 
„De ce-o mai stat să asculte?" se miră buna doamnă. Junii 
englezi sunt și ei îngrijorați: toate anunțurile se dau 
numai în frumoasa limbă românească. Dacă se face vreo 
schimbare de peron, n-au cum să știe, așa că stau cu ochii 
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fixați pe noi, care știm, cred ei, regulile jocului. Deși Sinaia 
e stațiune turistică internațională, deși vara trenurile sunt 
pline de străini, nimănui nu i-a dat prin cap să dea anun
țuri măcar într-o limbă de largă circulație. La rândul meu, 
încep să devin neliniștită: a trecut o jumătate de oră de 
când ar fi trebuit să vină EuroNight-ui., iar noaptea a venit, 
într-adevăr, dar fără Euro. Nimeni n-a anunțat nimic. 
M-aș duce să întreb, în numele micului nostru grup defa
vorizat de soartă, dar mi-e silă de subterană. între timp 
o ceată măricică de turiști străini ies din tunelul subteran 
ca dintr-o mină. Keep going, spune liderul. Cară după ei 
bagaje imense și se grupează toți la linia alăturată, 2. Dar 
anunțul unui rapid spre București (din sensul invers, nu 
cel care ne interesează pe noi) se făcuse pentru linia 1. 
Trenul vine și pleacă sub privirile neîncrezătoare ale 
grupului. își târăsc triști bagajele pe roți îndărăt și reintră, 
ca niște condamnați, în pasajul negru. Au pierdut trenul.

între timp, englezii mei au observat că vine ceva și 
la linia noastră și au sărit în picioare, pregătindu-se. După 
ei se iau și sătmărencele. Alarmă falsă: e un marfar, nea
nunțat, fără vreun „feriți linia" sau alte asemenea precau
ții inutile. Ne reașezăm blazați. Se anunță un personal 
la linia 3. Oamenii mei sar iar în picioare, pentru că nici 
englezii și nici bunica din Satu Mare nu înțeleg ce s-a 
spus. Mă simt răspunzătoare pentru ei, ca pentru niște 
coechipieri, și nu-i las să urce. O controloare drăguță din 
personal ne spune că „Rapidul e pe urmele noastre". Tot 
comunicarea de la om la om e mai sigură! Așadar sunt 
speranțe, deși începusem să cred că, în această gară uitată 
de lume, nu vine niciodată trenul pe care îl aștepți. Tim
pul zboară.

„Parc-or bolânzit", spune bunica, iar englezii rostesc 
un „Incredible..." de-a dreptul visător. Se vede pe chipurile 
lor că de-acum încolo se așteaptă la orice. Cvintetul 
nostru e tot mai unitar și, învinsă de sentimente patrio
tice, mă hotărăsc să mă sacrific, să trec totuși dincolo și 
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să mă interesez ce se întâmplă. Bezna din subterană e 
deplină, iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, dară
mite pe întuneric. Pipăi pereții jegosi în căutarea unui 
sprijin și, după lungi secunde de bâjbâială prin tenebre, 
văd lumina cenușie de la capătul tunelului. Ajung în sala 
de bilete unde același unic ghișeu luminat, cu aceeași 
unică individă, transmite semne de viață. O întreb, n-o 
interesează. Ea e casieră, n-are alte atribuții. Buna mea 
dispoziție s-a făcut praf de mult, mă enervez, înșir la 
repezeală defectele gării, lipsa de curent pe peron și-n 
pasaj (mă informează, calm, ba chiar victorios, că e de mai 
multe luni), anunțurile care nu se dau decât în română 
(doar știți românește, replică ea) și aspectul sinistru al 
gării. Mă întorc, învinsă, după o nouă pipăire a pereților, 
la oamenii mei care mă așteaptă plini de speranțe. Nu 
le pot spune decât că voi scrie un articol și, ca să ne treacă 
timpul, li-1 schițez. „Do that!", spun englezii din toată 
inima. Nu le mai spun și că e inutil, de ce să-i descurajez 
și eu. între timp, iată că se anunță și trenul nostru, din 
fericire, tot la linia la care ne aflăm. Cum avem vagoane 
diferite, ne luăm tm rămas-bun grăbit, dar din inimă, ca 
oamenii care au trecut prin multe împreună. Apuc să-i 
văd pe englezi, care merg la Budapesta, că se suie într-un 
wagon-lit și pe sătmărence cum aleargă strivite de bagaje 
spre începutul trenului. Fac și eu un sprint în sens invers 
prin bezna care ascunde acum tot peronul și dau numai 
de vagoane încuiate. îmi depășesc recordul personal la 
100 de metri plat și mă bucur că nu port cu mine decât 
o sacoșă relativ ușoară. Apuc să urc totuși în EuroNight 
întrebând u-mă, zadarnic, de ce a întârziat o oră de la 
București la Sinaia. îmi amintesc de Caragiale: „Trenul 
sosește la Sinaia regulat". Alte vremuri!

Mi-i închipui pe cei doi tineri englezi spunându-și, 
ca Alice după ceaiul de pomină, „IT1 never go there 
again!" Ceea ce îmi zic și eu.
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AVATARURILE UNEI STRĂZI

Mi-am luat bilet de tren Brașov-București pentru du
minică seara, ca să nu prind mărțișorul grevei CFR 

pe drum. Am chemat un taxi „pentru Sfântul loan" și a 
venit o mașină albă, cu șoferiță. Vorbăreață.

— Sta ți de mult pe strada asta? m-a întrebat și mi-a 
aruncat o privire prin oglinda retrovizoare, ca să vadă 
cam câți ani poate să însemne acest de mult.

— De mult, am spus, din totdeauna.
— Și eu am locuit pe Sfântu' loan, la numărul 11, a 

spus șoferiță, dând prioritate, în dreptul trecerii de pie
toni de la parc, unei familii care ilustra perfect ghicitoarea 
despre om a sfinxului: aveau patru, două și trei picioare. 
Știți unde vine numărul 11? a continuat ea, era la domnu' 
Blau, dacă l-ați cunoscut...

Am simțit pe loc suflul familiar care-i leagă pe cei care 
au copilărit pe aceeași stradă, mai ales atunci când strada 
are case și când casele au fiecare o viață și o istorie. Nu 
știam că e numărul 11, dar îmi aminteam foarte bine de 
gangul unde, la un Hochparterre, își avea bătrânul domn 
Blau atelierul de curelărie. Când spuneai „la Blau" asta 
funcționa ca un număr de casă. Era un mic meseriaș „de 
pe vremuri", pe care îl apucaseră și bunicii mei. Eram 
trimiși, când fratele meu, când eu, la domnul Blau, cu 
diverse mărunțișuri, repara orice, cu măiestrie, de la curele 
de genți la rucsacuri (primele rucsacuri, variind în funcție 
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de vârstă și putere, el ni le-a făcut), de la cordoane la cure
lușe de ceas, iar prețurile erau derizorii. De multe ori, 
dacă socotea că reparația e prea măruntă, nu lua nimic, 
mai ales dacă știa din ce casă vii. Pe mine mă întreba întot
deauna ce mai face domnul Doctor, adică bunicul, și mă 
ruga să-i transmit salutări.

— Domnu' Blau, a zis taximetrista, era un om foarte 
bun. Avea un registru unde își nota banii primiți și nouă, 
copiilor din curtea lui, ne dădea de multe ori bani de 
buzunar de la el. Se uita acolo, în registru, și ne dădea 
doi-trei lei...

Am vorbit apoi despre numele străzii și oscilațiile lui 
româno-ruse. Dialogul atât de atipic cu taximetrista, care 
mi-a spus și că a fost mai înainte șoferiță de troleibuz, a 
făcut ca, atunci când am ajuns la gară, să mi se pară că 
am coborât dintr-o proză de Mircea Nedelciu.

Despre povestea caselor de pe Sfântul loan știu multe. 
M-am documentat în legătură cu avatarurile fiecăreia 
dintre ele pentru un capitol de roman, pe când locuiam 
pe Maiakovski, iar soarta casei noastre atârna de un fir 
de păr, căci Ceaușescu dărâma tot ce avea patină istorică, 
între războaie, existau pe stradă multe ateliere de mici 
meseriași, o cofetărie (a cărei firmă tipic interbelică „Victor 
Lauer și Carol Miiller" a ieșit la iveală intactă, acum doi 
ani, la renovarea clădirii), o brutărie, o biserică. Nu știu 
dacă în afară de curelar mai rămăsese pe strada mea 
vreun meseriaș de odinioară. In mijlocul unei curți lungi, 
care avea comunicare în strada vecină, era un brad uriaș, 
mult mai înalt decât casele din preajmă. Aici era un alt 
mic meseriaș, domnul Partenie, de care ne cam feream 
pentru că, bucuros de oaspeți mici, avea obiceiul să ne 
ridice în brațe și să ne pupe, iar obrazul lui era întot
deauna înțepăcios. Copiii nu apreciază neapărat gesturile 
de tandrețe ale adulților. Curtea cu două intrări și bra
dul la care „mijeam" când ne jucam de-a v-ați-ascunselea 
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reprezentau locul de joacă cel mai la îndemână. Când 
vreo zece case au fost dărâmate, ca să se construiască un 
hotel urât și o parcare, au venit niște oameni care au tăiat 
bradul „nostru" fără să știe ce fac și, dacă mai târziu am 
înțeles ceva din semnificația tăierii salcâmului, în roma
nul lui Preda, asta s-a întâmplat grație scenei asemănă
toare din copilăria mea. Grupul nostru de „copii ai străzii" 
(o fi fost și taximetrista pe-acolo?) a asistat la crimă cu 
o revoltă mult mai fățișă decât a adulților. Probabil că 
asta a fost și prima mea indignare politică. Tot atunci a 
murit și domnul Partenie.

Dar câteva ateliere și câțiva oameni care știau mese
rie au reușit să supraviețuiască mai bine decât bradul, 
păstrând aerul vechiului burg chiar în orașul cu străzi 
rebotezate și cartiere noi de blocuri. Dintre toate, cel mai 
ciudat este atelierul lui „Crișan" (care, cu firmă cu tot, 
mai există și azi), de pe strada Nicolae Bălcescu. Aici se 
întindeau pantofi. Atelierul avea clientelă multă, întrucât, 
înainte de 1990, pantofii buni erau rari în România și ori 
trebuia să-ți cumperi ce număr găseai, chiar dacă te 
băteau, ori îi primeai din străinătate și nu ți se potriveau. 
Am fost foarte surprinsă când o fostă brașoveancă de pe 
strada Bălcescu, stabilită în Germania, m-a întrebat, atunci 
când am vizitat-o, dacă mai trăiește celebrul Crișan și s-a 
bucurat să audă că nimic nu i-a clintit firma din loc. Ceva 
mai sus, pe o străduță, era atelierul lui Marton, care 
repara schiuri, punea rondele la bețe și monta legăturile 
(care se vindeau, pe atunci, separat). Nu exista schior pe 
pârtiile din Postăvaru și din Poiană care să nu fi trecut 
pe la Marton. Dar unul dintre cei mai valoroși și mai 
prețuiți oameni din Brașov era Varga, singurul la care 
acceptau să apeleze vechii brașoveni atunci când își 
puneau sau își rașchetau parchetul. (De aceea parchetele 
brașovenilor nu scârțâie). Ce era straniu la un om atât 
de activ era că nu avea un picior (nici proteză) și mergea 
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în cârje. Când lucra, se țâra pe podea, sprijinit în mâini, 
cu o rapiditate uluitoare și, copii fiind, îl priveam ca pe 
un personaj fantastic. N-am întrebat niciodată unde își 
pierduse piciorul și bănuiesc că mintea noastră de atunci 
îl lua așa cum era, cu asimetriile lui, compensate din plin 
de calități cinetice ieșite din comun. Tuturor acestora (acum 
abia îmi dau seama că erau și români, și evrei, și sași, și 
unguri) li se spunea „Domnul", așa cum mi-a spus și taxi- 
metrista când a pomenit de curelarul Blau, și asta era, 
desigur, încă o victorie a vechilor meseriași asupra noului 
regim. Dar rămăseseră, totuși, foarte puțini și, de la moar
tea domnului Blau, pe strada mea n-a mai fost nici unul.

După 1990 primele două noutăți de pe stradă au fost 
un sex shop și o casă de amanet. Proaspăt îmbogățiți! nu 
copilăriseră cu siguranță pe strada mea și a taximetristei. 
Mai nou, în fosta cofetărie Lauer și Miiller, recuperată 
acum de biserică, s-a deschis un magazin de profil, plus 
un xerox la care membrii familiei mele au devenit clienți 
fideli, iar lângă sex shop a apărut recent o librărie la a cărei 
soartă mă gândesc cu inima strânsă. Oricum, strada a 
reînceput să trăiască. Numai hotelul de vizavi de noi, Car- 
pați, Aro nou, cum i se mai spunea datorită vecinătății 
cu vechiul Aro Palace, numai hotelul făcut în comunism 
e mort acum. In renovare, de mai multe luni, pare tot mai 
urât pe zi ce trece, în ciuda zgomotului și a prafului de 
care au parte locuitorii străzii Sfântul loan. La fel ca 
atunci când s-au dărâmat casele cărora hotelul le-a luat 
locul, de pe ferestrele noastre se poate urmări cum evo
luează lucrările noilor meseriași.

— Au început să curețe travertinul de jos în sus, mă 
anunță mama, așa că, pe măsură ce urcă, murdăresc ce-au 
curățat dedesubt. Asta nu e însă nimic, pe lângă faptul 
remarcabil că, uită-te, te rog, au montat două uși pe dos. 
Mă întreb când va observa cineva!

— Dacă va observa, spun eu, mereu optimistă.
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PUTEREA APARATULUI 
DE FOTOGRAFIAT

Una dintre diminețile de sfârșit de noiembrie m-a 
prins citind o carte pe care urma s-o prezint la Târ

gul Gaudeamus. Trecuse puțin de ora 7 și se lumina de 
ziuă. La un moment dat îmi ridic ochii din pagină, pri
vesc pe fereastră și prind această scenă uluitoare: cerul 
cenușiu, inform, tern se colorează în viteză și pe el capătă 
trup, ca ieșiți din adâncul valurilor, câțiva nori rotofei 
până atunci invizibili, de un roz-pastel. Aminteau de pic
turile cu put ti din Renaștere și Baroc, care tocmai în 
asemenea momente cerești trebuie că-și aveau originea. 
Era ca și cum un program cosmic de prelucrare a ima
ginii, un photoshop divin, mutase cursorul culorii spre 
polul roz. Imediat apoi, mânuitorul nevăzut s-a răzgândit 
însă, rozul a dispărut și mi albastru banal i-a luat locul. 
La rândul lor, norii au devenit comuni și albicioși, iar 
obrajii lor angelici și-au pierdut rotunjimea și buclele. Nu 
se mai vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai 
mult de 6-7 secunde.

Trecând prin Cișmigiu am prins o altă scenă de necre
zut: o frunză lată și grea de arțar s-a desprins din copac 
și s-a lipit de fața unui trecător cu care tocmai mă inter
sectam. Un singur moment omul a fost un tablou supra
realist, Magritte: bărbat cu față de frunză arămie, stelată, 
și cu pălărie pe cap. Apoi frunza a căzut și trecătorul a 
ieșit din raza privirii mele. Am regretat un pic că n-am 
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avut timp să scot aparatul de fotografiat, dar, la urma 
urmei, valoarea unor asemenea scene sporește nemăsurat 
dacă rămân în efemer, în unic și nerepetabil. Trecătorul cu 
care m-am întâlnit a rămas trecător și clipa lui, trecătoare. 
Secunda oprită, reproductibilă tehnic la infinit, își pierde 
bună parte din farmec, la fel cum revelațiile povestite de 
mai multe ori își pierd puterea. Un fotograf adevărat are, 
cred, înainte de a se apuca de fotografie „profesionistă", 
un mare capital de clișee mentale, de opriri ale clipei cu 
privirea, de clic-uri ale ochilor.

La urma urmei, ce înseamnă fotograf profesionist? Nu 
neapărat un ins care umblă cu un aparat mare de gât, 
se agită, se canonește, pândește sau se suie în copaci ca 
să aibă o perspectivă originală, nu un slujbaș la o mare 
revistă care, fără să știe prea multe despre un eveniment 
și oamenii lui, caută și împușcă vedeta (cum bine defi
nește limba engleză actul fotografierii). Nu neapărat un 
ins care trage la țintă cu aparatul, așa cum alții trag cu 
pistolul, și nimerește adesea pe-alături. Pentru mine un 
profesionist al fotografiei este un ins care și-a educat ani 
de zile ochiul și știe când să apese pe declanșator. Un ins 
care a privit cu atenție de ucenic sute de poze ale marilor 
artiști sau pe ale unor meseriași întâmplători. Un ins care 
se rușinează de pozele nereușite ca un pictor de un tablou 
prost sau ca un scriitor de un roman ratat și le aruncă 
la coș și, nu în ultimul rând, un om cu un cod moral. 
Pentru că aparatul de fotografiat poate deveni, asemenea 
armelor, un instrument al puterii. Mai ales atunci când 
fotografiezi oameni.

N-am prea îndrăznit, atunci când am fotografiat, să 
fac multe portrete și nici n-am fost mulțumită de cele 
făcute. Am mereu în minte imaginile artiștilor din preaj
ma lui 1900, pe vremea când fotografia se îngemăna cu 
pânza pictorului și când portretul era menit să împiedice 
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dispariția totală în neant a omului. Era, pe-atunci, o luptă 
„pe viață și pe moarte" în orice artă, iar fotografia era și 
ea de partea vieții. Fotografii își aranjau îndelung tabloul 
uman înainte de a declanșa, îl studiau din toate unghiu
rile. O făceau cu artă și cu dragoste, iar unele portrete 
de Nadar, la fel ca tablourile fotografice ale lui Man Ray, 
de mai târziu, sunt bijuterii ale genului, neatinse până 
azi. La fel ca în orice altă artă sau chiar meserie, talentul 
singur nu ajunge; perseverența, întâlnirea cu eșecul și 
capacitatea de a-1 depăși, granița primejdioasă dintre cu
noașterea regulii și încălcarea ei, bucuria și, mai ales, 
nevoia interioară de a face tot mai bine un lucru dau 
măsura profesionistului. Azi, în era fotografiei digitale 
aflate la îndemâna oricui, dacă e tăiat cu totul firul care 
leagă fotografia de strămoșul ei din ramă, de privirea 
educată în muzee, pozele rămân simplă maculatură, chiar 
gunoi estetic. Fotografiile de petrecere, cele din timpul 
unor banchete, cele de nuntă sunt o calamitate. Distrug 
nu numai estetica umană, dar chiar specificul omului.

Clipitul pe care nu-1 putem surprinde niciodată oprit 
pe ochii închiși devine, într-o fotografie nereușită, o sec
vență penibilă: un om treaz, mâncând, să zicem, cu ochii 
închiși. Vorbitul, pe care nu-1 vezi niciodată cu buzele 
încremenite în emisia pe care o cer o vocală sau o consoană, 
devine, lipsit de căldura vocii și de greutatea cuvântului, 
o simplă imagine caraghioasă. Se invocă „naturalețea" 
momentului surprins, dar ceea ce izbește în asemenea 
imagini este nenaturalul. Unele curente moderniste din 
artele plastice (futurismul, cubismul) au încercat să depă
șească tocmai această încremenire și parțialitate nefirească. 
Dacă într-un tablou tradițional încremenirea e compen
sată de munca îndelungată a artistului, care pune în clipa 
surprinsă toată mișcarea lui sufletească, astfel încât sta
ticul are dinamism, dacă el surprinde „aura", dacă urâtul 
devine oricând estetic, în fotografia care nu necesită cel 
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mai mic efort sau cea mai mică investiție sufletească, nimic 
nu compensează deformarea, iar frumosul devine ade
sea inestetic.

Ca să-ți iasă, de pildă, portrete de scriitori la un Târg 
de carte trebuie să fi frecventat o viață întreagă scriitorii, 
să-i cunoști și să-i iubești, cum e cazul dlui Ion Cucu. în 
remarcabilele lui portrete se vede imediat cât e de aproa
pe de lumea cărții, pe cine admiră și îndrăgește sau pe 
cine fotografiază, foarte rar de altfel, doar din obligație. 
Orice fotografie spune la fel de mult despre cel care apasă 
pe declanșator ca despre cel pozat, la fel cum un jurnal 
intim spune mai multe despre cel care-1 scrie decât despre 
personajele prinse în pagină. Omul invizibil, dindărătul 
imaginii, e, oricât s-ar ascunde, cea mai puternică pre
zență dintr-o poză.

„Oricine se teme să fie prins în fotografie dă dovadă 
de cel mai elementar bun-simț", scrie Midiei Tournier 
în Regele arinilor (Le Roi des aulnes, trad. Bogdana Savu 
Neuville). Triburile primitive aveau tot dreptul să-i consi
dere vrăjitori pe cei care le furau imaginea și să se teamă 
de ei. Iar dacă armele de foc, cum am citit în romane, 
trebuie curățate periodic, verificate, mise și ținute fără 
gloanțe, ca să nu se declanșeze din greșeală, fotograful 
are și el niște reguli profesionale și un cod moral fără de 
care se autoexclude din breaslă.

Am văzut poze luate din unghiuri voit deformatoare 
pentru a-1 ridiculiza pe cel fotografiat. Se invocă uneori, 
drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic mai fals, 
în caricatură există convenția acceptată a deformării și 
a râsului, în fotografie, dimpotrivă, există mitul mime- 
sisului, al copierii perfecte, al pretinsei identități. Am văzut 
colaje sau tricotaje de secvențe, menite să-și transforme 
subiectul uman nevinovat în bufon. într-o zi am vorbit 
despre aceste lucruri cu Monica Lovinescu. Avea o 
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pudoare și o decență pe care nu trebuia să fii prea fin 
psiholog ca să i le percepi. Și o feminitate interbelică, o 
delicată cochetărie feminină, care voia să iasă bine în 
poze. Mi-a spus încă de la prima noastră întâlnire teme
rile ei de a fi fotografiată oricând și oriunde: „Dacă tocmai 
atunci mi-am pierdut un nasture fără să știu și rămân 
pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un nasture lipsă?" 
I s-a întâmplat cu mult mai rău: a fost fotografiată zăcând 
în patul de spital, cu perfuzii, cu fața chinuită de boală, 
cu un chip care nu mai era al ei. Mă întreb de câtă insen
sibilitate, de cât tupeu ai nevoie ca să-ți scoți aparatul 
de fotografiat în fața unui om cu perfuzii, la spital, și să 
apeși de câteva ori pe declanșator. Ce i-o fi spus fotografa: 
„Monica, zâmbiți că vreau să vă pozez înainte de a muri!" 
Iar figura din poză a ieșit speriată, o persoană care nu 
înțelege ce i se-ntâmplă.

Am auzit nu demult un om foarte înaintat în vârstă 
(persoană publică) temându-se de posibila intruziune a 
fotografilor și a televiziunilor în clipa finală. L-am privit 
cu strângere de inimă: sunt toate șansele ca frica să-i fie 
întemeiată. Ar trebui dată o lege care să interzică intrarea 
la un muribund cu aparatul de fotografiat. Deși, dacă 
legea morală din noi nu funcționează, cele scrise sunt 
zadarnice. Iar aparatele de fotografiat, ca orice instru
mente ale progresului, au și o față extrem de întunecată.



TE IUBESC

Lyggia Naum îl cunoscuse - și nu știu dacă acest 
cuvânt nu avea pentru decența confesiunilor ei un 
sens total, biblic - pe Gellu Naum la 14 februarie. Pe 

vremea tinereții poetului, mai nimeni nu știa la noi de 
Sfântul Valentin, nu se intrase în isteria mediatică și 
comercială plină de inimioare multicolore. Ziua de 14 fe
bruarie avea mister și frumusețe. Cei doi, care au ales 
dragostea ca principiu ordonator al vieții, vor fi savurat, 
când au aflat-o, potrivirea, dacă nu cumva au știut-o de 
la început. Alături de dragoste, prețuiau libertatea, inclu
siv pe cea reciprocă, pariul smintit pe libertatea celuilalt 
de care vorbește Octavio Paz. Când i-am cunoscut eu, 
m-a impresionat că, deși căsătoriți de mulți ani, deși bă
trâni, aveau ceva de tineri îndrăgostiți eterni, și-și 
spuneau „iubitule" și „iubito". Nu era nimic deplasat în 
asta, era firescul însuși. Nu știu dacă își fuseseră fideli 
unul altuia în mod absolut și nici n-aș vrea să știu. Cu 
siguranță însă că exista în ei fidelitate în sensul latin al 
cuvântului fides, care e și credință, dar și încredere, cinste, 
garanție, jurământ. Fidelitatea lor părea ceva legat de o 
garanție care nu se obține prin constrângere, ci numai 
prin liberă opțiune. O garanție specială, nu rigidă, una 
pe termen lung.

Am urmărit în preajma zilei de Sfântul Valentin, pe 
TV5 MONDE, un documentar francez pe tema in-fidelității, 
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nu neapărat conjugale, ci a oricărui cuplu de oameni care 
se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: datele exacte 
și părerile sociologilor, scriitorilor, juriștilor alternau echi
librat cu sondaje de stradă, cu păreri spuse de oameni 
foarte diverși (unii, mai pudici, își lăsaseră chipul bruiat, 
alții întrebau prudent dacă „se dă la televizor") și cu un 
comentariu cum numai francezii știu să facă pe tema 
dragostei. Un comentariu care avea în spate secole de 
literatură erotică și de joc amoros, de versuri de dragoste 
și de on ne badine pas avec l'amour. Totul era luat în serios 
exact atât cât trebuie, lucrurile grave erau spuse clar, dar 
nu scrâșnind din dinți, ci cu o urmă fină de zâmbet, ironia 
era mai tandră sau mai malițioasă, după caz. Din câte 
mi-am dat seama, nu se urmărea o teză sau o concluzie, 
se punea doar o întrebare.

Statisticile arată, se spunea în documentar, că femeile 
sunt, în genere, mai fidele, se străduiesc mai mult ca un 
cuplu să dureze. Am simțit o mică mândrie, repede anu
lată de afirmația că, tot statistic, femeile nu-i depășesc 
pe bărbați în fidelitate decât cu aproximativ 2 ani. E 
limpede că Penelopa, cu cei 20 de ani de așteptare ai ei, 
timp în care Odiseu se desfată în brațele lui Circe, Calypso 
și câte alte frumoase pe care povestea le tăinuiește, e un 
personaj de basm pe care ți-e și rușine să-l mai amintești. 
Fără îndoială că semenele ei de azi ar condamna-o aspru 
pentru fidelitatea față de un infidel, și nu i-ar urma 
exemplul. Poate că, în schimb, mai multă înțelegere ar 
găsi la ele o autoare contemporană de romane porno
grafice, căsătorită de 25 de ani cu același bărbat și care 
îȘi povestea liniștită, șezând alături de el, aventurile extra- 
conjugale sau de grup conjugal lărgit, cu oameni de vârste 
diferite, din tot acest sfert de secol. Când cineva îi spune 
„Je faime", ea îi răspunde „Mai vorbim peste 3 ani". Sub- 
textul era că multe afirmații de gen nu rezistă nici 3 luni, 
darămite 3 ani. Dar ea se mulțumea și cu dragostea fără

320



„Je faime". Weltanschauung care avea și o parte bună. 
Când bărbatul îi spunea „Te părăsesc", ea îi răspundea 
la fel, „Mai vorbim peste 3 ani", pentru că nici supărarea, 
nici gelozia nu rezistă probei timpului. In felul acesta, 
cu veșnice probe de trei ani, fidelitatea și infidelitățile ei 
făceau casă bună împreună. O altă scriitoare a atras aten
ția că, între războaie, gelozia, suferința crâncenă din amor 
erau de bonton printre intelectuali, ca formă de sfidare 
a mic-burghezilor fericiți. Dar ca azi să suferi și să n-ai 
tihnă nu e deloc original. Am aprobat-o în sinea mea și, 
dacă la început privisem filmul printre picături, acum 
începuse să mă intereseze.

Un cuvânt pe care l-am aflat din emisiunea de pe TV5 
MONDE, dezbătut de inși de formațiuni sufletești dife
rite, a fost pol fidelitate. Asta înseamnă fidelitate față de 
mai multe iubite sau iubiți în același timp, dar pe toată 
viața. Toți cei în cauză se simțeau fideli, iar întrebarea lui 
Ștefan Viziru, din Noaptea de Sânziene, îndrăgostit simul
tan de Ioana și Ileana, dacă un bărbat poate iubi două 
femei în același timp devine la fel de desuetă ca soția 
regală din Ithaca, femeia care-și pune la contribuție imagi
nația și inteligența în folosul monofidelității. La fel și 
distincția lui Octavio Paz între erotism, sentiment care 
te poate lega, uneori foarte puternic, de mai multe per
soane deodată, și dragoste, care înseamnă alegere unică.

In fine, partea cea mai pasionantă a filmului docu
mentar era despre instituționalizarea, în capitala Franței, 
a infidelității, a aventurii extraconjugale. Vive la tromperie 
organiseel Citisem despre asta într-un roman al unui tânăr 
autor francez contemporan, David Foenkinos, unde eroul 
apelează la o agenție de acest fel, dar, fiind vorba de o 
ficțiune, credeam că autorul a inventat sau măcar a 
exagerat lucrurile. Or, dimpotrivă, lucrurile par să fi fă
cut progrese de la data scrierii romanului până azi. în 
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documentarul pe care-1 urmăream, un jurist care deține 
o astfel de agenție, având grijă să se afle totdeauna în 
limitele legii, a povestit cum le furnizează alibiuri celor 
dornici de puțină aventură, de „luxe, calme, et volupte". 
în carte, un ins de la agenție telefona soției ca și cum ar 
fi fost prietenul care te invită la un meci de tenis sau 
trimitea chiar invitații scrise la evenimente fictive. Acum, 
grație tehnicii tot mai perfecționate, am văzut lucruri 
mult mai convingătoare. Benzi înregistrate cu fundalul 
sonor al unui aeroport, de pildă, de unde, pasămite, ea 
sau el dau telefon acasă, spunând că au pierdut avionul 
de întoarcere, deși nici n-au plecat din Paris. Hoteluri 
unde cuplul extraconjugal e păzit de o intruziune prin 
surprindere a partenerului legal, datorită câtorva 
angajați (recepționeri, liftieri) integrați oficial și legal în 
„proiect", care „să țină de șase". O doamnă care are de 
mai mulți ani o astfel de Agence de rencontres extracon- 
jugales o compară cu agențiile matrimoniale. Afirmă că 
funcția ei în societate e pozitivă, că oamenii au nevoie 
de asemenea „petits jardins secrets", că fidelitatea e un 
lucru împotriva naturii, iar aventurile infidelității îi ajută 
pe cei doi să dăinuie în cuplul de bază mai bine decât 
orice. Ei (adică el sau ea) se întorc acasă cu un mic 
sentiment de vinovăție care îi face să se poarte mai atent 
și asta ajută la consolidarea mariajului. Mi s-a părut 
plauzibil. Bărbații, spunea doamna, sunt dispuși mai 
mereu să se întoarcă, țin mai mult la continuitatea 
căminului. în schimb, femeile își pierd capul cu totul 
când au o aventură extraconjugală și sunt gata mai ușor 
să-și sacrifice familia. Care e funcția ei socială? a fost 
întrebată doamna. Să realizez visurile oamenilor, a spus 
cu mândrie.

A fost întrebat și juristul-patron-de-alibiuri ce funcție 
socială crede că îndeplinește și, stând o clipă pe gânduri, 
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a spus: „complice du bonheur des gens", complice la 
fericirea oamenilor. Probabil că numai un jurist putea găsi 
o formulare atât de subtilă, unde cuvântul complice, mai 
degrabă conotat negativ, e o recunoaștere a unui soi de 
vină, dar partea a doua a formulării, cea cu fericirea, îl 
transformă dintr-odată pe vinovat într-un erou. La un 
moment dat, aparatul de filmat s-a oprit pe o plăcuță cu 
nume de stradă: Rue des innocents.



INIMI SĂGETATE

In ultima lună am citit multă poezie. Mi-ar fi plăcut 
să scriu o pagină optimistă împodobită cu aripi de 

Pegas despre zonele poetice ale existentei, despre poem 
și dragoste, despre armoniile tainice ale lumii, dar în 
lumea noastră dizarmonică ar fi părut deplasată. Mai 
bine rămân pesimistă și prozaică, chiar dacă pornesc de 
la un poem antic, Epistola a V-a, de Ovidiu. Este scrisoarea 
pe care i-o trimite nimfa Oenone frumosului Paris, după 
ce tânărul cade în capcana zeiței vrajbei și întinde mărul 
„celei mai frumoase". Oenone îi amintește păstorului de 
felurite episoade ale dragostei lor, senine atâta timp cât 
zeii nu s-au amestecat în ea. Or, una dintre amintirile 
nimfei m-a uluit. Reproșându-i uitarea, Oenone îi opune 
memoria mai fidelă a naturii, care a păstrat dovada iubirii 
lui de odinioară. Intr-adevăr, Paris i-a scris numele pe 
trunchiul unui fag și, mai mult: „Este un plop ce se-nalță 
pe-a fluviului râpă; pe coajă / Slove ce mărturiseau dra
gostea noastr-ai săpat."

Poate e o dovadă de ignoranță din partea mea, dar, 
fiind vorba de un păstor (de altfel fals) și de o nimfă din 
mitologie, adică din vremurile când zeițele se amestecau 
printre oameni și zeii iubeau zeiește muritoare, nu mi-aș 
fi închipuit că și plopii unor asemenea vremuri cu aură 
erau scrijeliți, precum cei de acum, cu inimi săgetate sau 
cu Paris+Oenone = dragoste. Și chiar dacă obiceiul n-ar 

324



exista de pe vremea războiului troian, ci ar fi imaginat 
de Ovidiu după moravurile dintr-o Romă contemporană 
lui, uimirea mea ar fi aceeași. La fel de nedumerită am 
fost citind în jurnalul părintelui Galaction, cred, cum, 
după ani de zile, a descoperit pe trunchiul unui copac 
numele femeii iubite, pe care el însuși l-a săpat în coajă, 
în tinerețe. Și dacă aș fi înțeles la timp că e vorba de o 
viziune zeiască asupra dragostei, ar fi fost mai mică 
indignarea pe care am simțit-o străbătând îngusta gale
rie care încercuiește ca un inel cupola catedralei Sfântul 
Petru și când am văzut că nici acolo, sus, pe „acoperișul 
Romei", piatra nu scăpase de negreala numelor și a ini
milor săgetate.

„Dacă ar putea, ar murdări și cerul", am auzit o voce 
pe stradă și abia atunci am remarcat pereții din jur înecați 
de graffiti. Cerul l-au murdărit deja, l-am murdărit noi, 
muritorii, cu vieți din care zeii și zeițele au dispărut. Dar 
nu e mânjit cu inscripții de dragoste, ci de-a dreptul cu 
gunoaie. Am văzut la televizor un documentar despre 
gunoaiele cosmice lăsate în urmă de tot ceea ce trimite omul 
în spațiu: fărâme de nave explodate, resturi aruncate de 
cosmonauți, mizerii de tot felul. Cerul înstelat deasupra 
noastră și murdăriile noastre în el, aceasta era concluzia 
filmului. Paris tortura copacii cu „ascuțitul lui fier", iar 
tradiția s-a păstrat până azi. Moravurile și curățenia n-au 
fost niciodată partea tare a omenirii.



EXPERIENȚELE CU VORBE

Celor care iubesc cuvintele 
si celor care se tem de ele

Ca unul care se ocupase serios de cuvinte de pe la 
19 ani, Mihail Sebastian observă la un moment dat, 

într-o însemnare de jurnal, că o prietenă a „împrumutat" 
de la el o formulare: „Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. 
Amuzant e cum datează: «Sovata în 3 august». Acest în 
e un vechi tic al meu..." Deși nu e vorba decât de adău
garea unei banale, aproape invizibile prepoziții, aceasta 
schimbă totul, iar autorul și-o recunoaște: în acest context 
cuvântul în îi aparține lui, așa cum îi aparțin obiectele 
personale, intime chiar, ca periuța de dinți, să spunem. 
Cu alt prilej, la un meci de fotbal - autorul jurnalului și 
congenerii lui pronunță însă altfel, football -, Sebastian 
mai are o observație extrem de subtilă, pe care n-ar fi 
putut s-o facă un ins nedeprins cu valoarea și puterea 
cuvintelor: „La începutul reprizei a doua, arbitrul a 
fluierat un minut de tăcere, mi se pare pentru un jucător 
străin, mort de curând. S-a făcut brusc o imensă tăcere - 
tăcerea a vreo 20 de mii de oameni." Altfel spus, tăcerea 
a douăzeci de mii de oameni are în ea mai multă forță 
decât tăcerea unuia singur, deși „sună" la fel, tot tăcere 
este. Stilistica tăcerii e la fel de complicată ca cea verbală. 
Forța absenței cuvintelor e o altă formă a forței logosului, 
și pe ea se bazează, probabil, marșurile tăcerii din ziua 
de azi.
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Mi se întâmplă, uneori, să uit fără urmă că am scris 
cine știe ce textuleț acum mulți ani, dar, dacă văd un 
fragment din el, îl recunosc, recunosc cuvintele care îmi 
aparțin și acum, la fel ca atunci. Chiar dacă de unele m-am 
înstrăinat, știu că au fost cândva ale mele. Fiecare scriitor 
are un capital de cuvinte și de formulări și, pe de altă 
parte, o mulțime de vorbe pe care nu le folosește decât 
prin excepție. De pildă, așa cum oamenii se împart în cei 
care iubesc doar câinii și cei care iubesc doar pisicile, în 
lumea complementelor, utilizatorii se împart în cei care 
folosesc numai pesemne și cei care folosesc numai probabil. 
Personal, din cauza teoriei probabilităților, care m-a pasio
nat cândva, fac parte dintre aceștia din urmă. în tot ce 
am scris până în acest punct al vieții nu se pot număra 
decât vreo două-trei pesemne, utilizate ă contre coeur și 
numai din strategii stilistice. în schimb am prieteni scrii
tori care n-au folosit în viața lor vremi probabil.

Pe cei care au experiența vorbelor îi recunoști dintr-un 
anumit mod, necrispat, de a le întrebuința și din lipsa 
intimidării în fața propriilor formulări. Nu se tem de o 
cacofonie sau de vreun cuvânt mai tare, nu vorbesc hiper- 
corect și nu caută cu tot dinadinsul efecte speciale, dar 
știu că orice cuvânt, mai ales cel scris, are o forță redu
tabilă. La novici, lipsa de tact lingvistic, lipsa de savoir 
dire, produce când violențe jignitoare, când afectare, prețio
zitate, când un discurs tern, plicticos. Să ai experiența 
cuvintelor înseamnă să știi totuși că, oricât de bine ai 
încerca să formulezi un lucru, te pândesc răstălmăcirile, 
fie ele voite sau involuntare, trădările semantice, ambi
guitatea. Să ai experiența cuvintelor înseamnă să știi că, 
asemenea oricărei cuceriri umane, și cuvântul e o armă 
dublă, poate vindeca sau răni, poate deschide ochii sau 
poate manipula. Să ai experiența cuvintelor înseamnă, mai 
ales, să fii imun la experiențele cu vorbe, adică la retoricile 
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găunoase. Iată două dintre acestea, care îmi sună a gol 
de câte ori le aud, însă fac victime printre cei lipsiti de 
simțul cuvântului.

Retorica scopului nobil. Impusă de politicieni, dar la 
modă și în interviuri ale unor „șefi" de tot felul. Rareori, 
în zilele noastre (fiindcă în secolul 19 era altfel), țelul unui 
anume sacrificiu este de la bun început altruist sau con
știent altruist. îndeobște punctul de pornire al unui proiect 
e unul egoist sau o constrângere oarecare: banii, presiu
nea opiniei publice, ambiția, o datorie față de cineva sau 
pur și simplu incapacitatea de a refuza un serviciu care 
ți se cere. Din asemenea puncte de plecare banale poate 
ieși însă un bine obștesc și, abia când devii conștient de 
asta, poți scoate în față rostul nobil al efortului tău. Abia 
privirea în urmă arată frumusețea desenului din covor.

Retorica tinereții. Este una dintre cele mai eficiente și 
mai răspândite. Impusă, în epoca modernă, în preajma 
Revoluției de la 1848 (deși cu rădăcini în Antichitate). Are 
numeroase variante: lauda lirică a tinereții, ca vârstă 
ideală, a tuturor calităților trupești și sufletești (deși reali
tatea dovedește permanent că greșelile cele mai mari - 
sufletești și trupești, politice și individuale - se fac la 
tinerețe, că tinerii sunt cel mai ușor de manipulat, de atras 
în direcții aberante, că sunt adesea derutați, chinuiți, că 
nu și-au găsit încă rostul); curtea făcută tinerilor nu pen
tru alte calități decât aceea că sunt tineri, măgulirea lor 
sistematică, clișeul sau truismul „voi sunteți viitorul". 
Mai grav, lauda tinereții cu crearea unui conflict între 
generații, cu ponegrirea altor vârste, cu opoziții de tip 
ei / voi. Apoi abținerea de la orice fel de critică a greșelilor 
tinereții, care l-ar transforma automat pe orator în ins 
nepopular. Când oratorul nu mai e chiar tânăr, el scoate 
la iveală clișeul tinereții sufletești, în opoziție cu vârsta 
biologică. Angelus Silesius spunea că iubește omenirea, 
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dar nu pe oameni. Cei care slăvesc prea mult tinerețea 
nu-i iubesc pe cei tineri și nu-i ajută. N-aș putea să gene
ralizez, dar cred că cei care țin într-adevăr la tineri sunt 
cei care îi învață, îi critică de câte ori greșesc, îi laudă când 
merită și nu se laudă niciodată cu toate acestea. Sau cei 
care, fără să se sinchisească de vârste și de formarea cuiva, 
sunt totuși, pentru tineri, repere.

Am auzit, am citit des o retorică elogioasă la adresa 
copilăriei și a „sufletului de copil" (ajunge să citești împă
ratul muștelor al lui William Golding sau Rătăcirile elevului 
Torless al lui Mușii ca să vezi cum poate fi), dar n-am 
auzit niciodată o retorică analogă în favoarea maturității, 
care e totuși vârsta la care omul e cel mai întreg, mai 
independent, în care scapă de complexe, în care e creator, 
în care e, uneori, chiar altruist și bun. Presupun că această 
lipsă e din cauză că oamenii maturi au mai multă expe
riență a cuvintelor care manipulează. Singurii care au 
rezerve în privința calităților tinereții sunt chiar tinerii 
înșiși, ceea ce nu înseamnă însă că sunt imuni la reto
rica tinereții. De altfel nu suntem la nici o vârstă imuni 
la calități care ni se atribuie în mod gratuit.

Pe cei care au experiența vorbelor experiențele cu 
vorbe n-ar trebui să reușească. Se pare totuși că sunt mai 
mulți inși gata să facă pe semenii lor experiențe cu vorbe 
decât cei care, asumându-și o îndelungată experiență a 
cuvântului, știu să le dezamorseze efectele nefaste.



PAROL!

Constatam, nu demult, intr-un grup de prieteni apro
piati ca vârstă, că nu se mai folosește în ziua de azi, 

la nici o generație, formula magică a copilăriei noastre: 
„Pe cuvânt de onoare!" Când trebuia să convingi, când 
îți era pusă la îndoială sinceritatea, când voiai să închei 
discuția, ajungea să rostești formula asta, la fel de efi
cientă ca „Abracadabra!" în momentele de cumpănă din 
povești. Totul se limpezea și se liniștea ca prin farmec. 
Nu mai încăpea discuție! Pe de altă parte, când făceai o 
promisiune greu de ținut sau când spuneai un lucru îndo
ielnic și ți se cerea să le validezi cu un „Pe cuvântul meu 
de onoare!" te simțeai înfiorat ca un martor care face 
declarații sub jurământ, într-o solemnă curte de justiție. 
Te gândeai bine înainte să spui un asemenea lucru. De 
câte ori, chiar în jocurile noastre inocente, nu am cerut 
sau nu mi s-a cerut garanția cuvântului de onoare! Nu-mi 
amintesc să mi-1 fi călcat vreodată, nu cu voie, în orice 
caz. Chiar copiii mai mari și mai „răi" decât mine, cărora 
le ceream această garanție, ezitau, se fâstâceau și până 
la urmă evitau să-și dea cuvântul dacă era ceva care să 
scârțâie în afirmațiile lor, de obicei cu scuza „nu-mi dau 
cuvântul pentru atâta lucru!".

Exista și varianta prescurtată: „Pe cuvântul tău? Pe 
cuvântul meu!" Nu știam, desigur, ce e cuvântul, nici ce 
e onoarea, dar le intuiam importanța și le prețuiam la 
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adevărata lor valoare. Simțeam că e riscant să le pierzi. 
Lumea copiilor are, contrar clișeului închis în adjectivul 
„copilăresc", un grad de solemnitate și o seriozitate care 
se pierd pe parcurs. Mizele sunt întotdeauna foarte mari. 
Lumea în care ne jucam avea cuvânt, noi aveam onoare.

In romanele balzaciene și în secolul balzacian existau 
afaceri încheiate numai „sur parole", sub jurământul 
cuvântului dat. A da un cuvânt era la fel de eficient ca a 
da un avans în bani sau a lăsa orice altă garanție palpa
bilă. Ce se întâmpla dacă nu-ți respectai cuvântul? Erai 
pierdut: ți se întorcea spatele, nu mai puteai face nimic 
constructiv, erai ca o ființă cu contururile sparte. Paguba 
era mult mai mare decât cea în bani sau în bunuri.

La Caragiale faimosul „parole d'honneur" a devenit, 
ca toate celelalte noțiuni, un moft. Paroli este onoarea 
franțuzească în formă dâmbovițeană, cu varianta „Să mor 
eu!" și altele asemenea. E onoarea supusă legii conservării 
materiei, a lui Lavoisier: nu se pierde niciodată, nu se 
câștigă, dar se tot transformă. „Parol! Chiar eu l-am cum
părat...", zice tanti Mița, fără să mintă, de altminteri, la 
fel cum alte personaje caragialiene spun „Pe ochii mei" 
și „Zău!", dar și „Pe onoarea mea!". Oricât de ridicole ar 
fi, în ele mai există noțiunea de onoare și rușinea aferentă, 
sunt preocupate de acestea („Leanca: Da, domn' judecător, 
onoarea mea, săru' mâna, nereperată, cum rămâne?"). 
Paroli păstrează încă ceva dintr-o monedă forte, dintr-o 
garanție. Cuvântul nu și-a pierdut cu totul puterea.

M-am temut și am prețuit întotdeauna valoarea cuvân
tului înainte de orice. Ar trebui să existe bănci și seifuri 
pentru cuvinte, ar fi grozav ca tot omul să facă economii 
de cuvinte și donații de cuvinte și investiții în cuvinte 
forte. Iar vorbele goale, inflația de cuvinte, falsul, să fie 
un semn de pericol public și să ducă la rapide măsuri 
de precauție. Cei care stau prost la capitolul cuvinte să 
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se neliniștească, așa cum se neliniștesc cei care n-au des
tui bani. Și oricine să se bucure când primește cadou un 
cuvânt nou.

Efecte de suprafață și efecte de adâncime au toate cu
vintele pe care le rostim, nu mă îndoiesc de acest lucru. 
Nu știm niciodată sigur pe cine atingem, pe cine lovim 
sau pe cine ajutăm cu vorbele pe care le aruncăm, uneori 
țintit, alteori necugetat, în apele prezentului.

Valoarea cuvântului creator în primul capitol din 
Geneză, apoi cea dintâi frază din Evanghelia lui loan, „La 
început a fost Cuvântul", și logosul din filozofia greacă, 
noțiune complexă, care depășește cu mult ceea ce numim 
azi „cuvânt", dialogul platonician Cratylos și câte altele 
ar fi suficiente motive pentru a da mai mare importanță 
cuvintelor și felului în care le folosim sau le irosim. Scrii
torii au înțeles, fără îndoială, bine valoarea cuvântului, 
iar artele lor poetice o dovedesc. Petrarca spunea: „Cuvân
tul este un mare revelator al sufletului și sufletul este cel 
ce îndrumă cuvântul" (Scrisori familiare, trad. G. Lăză- 
rescu), diferența dintre ele fiind că unul, sufletul, stă 
închis „în piept", celălalt se prezintă public. „Trebuie să 
avem grijă atât de cuvânt, cât și de suflet", spune Petrarca, 
astfel încât cuvântul să fie sobru și sever față de suflet, 
iar sufletul „să știe să fie într-adevăr măreț".

In epocile totalitare cuvintele devin vide sau se per
vertesc, se falsifică. Un scriitor care a circulat în samizdat 
în Uniunea Sovietică, Serghei Dovlatov, azi foarte popular 
în Rusia, compară, într-un roman, cuvintele cu paharele: 
unele sunt pline de conținut, altele sunt ca paharele răstur
nate, din care conținutul s-a scurs. Personajul care face 
afirmația știe ce vorbește: este un mare băutor. Că autorul 
prețuia cuvintele și realitatea pe care acestea n-o mai 
acopereau se vede din destinul său în comunism: „M-am 
născut într-o familie nu prea unită. La școală n-am dovedit 
prea multă sârguință. Am fost exmatriculat din facultate.
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Am făcut armata - timp de trei ani - ca gardian într-un 
lagăr de muncă. Am scris povestiri pe care nu le-am putut 
publica. Am fost nevoit să-mi părăsesc patria". Intr-ade
văr, în 1978 Dovlatov emigrează și abia de atunci cuvin
tele lui încep să însemne ceva.

Trăim o epocă în care nu se mai spune „Pe cuvântul 
meu!", „Pe onoarea mea!", „Pe cuvânt de onoare!". S-a 
pierdut și înțelesul expresiei „om de cuvânt". Onoarea 
s-a subțiat și ea, iar rușinea dezonoarei a dispărut cu totul, 
e datată. Nu mai avem nici măcar consolarea lui Paroli 
Avem, în compensație, o mulțime de parole.



FAN, FANATIC

Spre sfârșitul anului 2001 am cunoscut un poet arab.
Trăia de multă vreme în Europa și își luase mi pseu

donim mitologic flatant. Se afla, adesea, pe listele nomi
nalizărilor la Premiul Nobel pentru literatură. Am citit 
câte ceva din poezia lui, în diferite traduceri, firește, și 
mi s-a părut că scrie bine. Mi-a dăruit la un moment dat 
un poem în arabă, caligrafiat elegant cu cerneală neagră, 
pe un carton alb, ornat pe modelul colajelor avangardiste 
(avea obiceiul să lipească pietricele adunate de pe stradă 
și bucăți de stofă) și a spus că fusese compus pentru 
mine. Nu a vrut cu nici un chip să-mi traducă poemul, 
învăluindu-1 într-un mister cam inconfortabil. La rândul 
meu, i-am dat tm poem de Gellu Naum, scris într-o limbă 
inexistentă și intraductibilă, în cuneiformele visului. De 
altfel, poetul cu nume grecesc avea obiceiul să facă doam
nelor din jur asemenea cadouri literare, al căror înțeles 
îl păstra întotdeauna pentru sine. Vorbea o franceză 
frumoasă, care-ți gâdila plăcut urechile, la fel ca modul 
lui politicos, chiar galant, de a se adresa femeilor. Părea 
format pe tiparul omului de lume francez și era, în plus, 
un ins liniștit, zâmbitor, discret. Așa că, într-un mic Babei 
modern, alcătuit din tot felul de limbi ale pământului, 
mă reconforta să conversez cu el în limba lui Rimbaud. 
Până într-o zi când, la mi pahar de vin roșu, poetul a 
mărturisit cât îi admiră pe „copiii" care și-au dat viața, 
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la 11 septembrie abia trecut, într-un gest de sacrificiu 
maxim pe care, orice s-ar spune, nu poți să nu-1 aplauzi, 
zicea interlocutorul meu. Și-au dat totuși viața, spunea 
el mereu, ca suprem argument al admirației. Nu mai țin 
minte ce am răspuns și cu ce fraze am încercat să-l contra
zic, dar de atunci m-am refugiat ca-ntr-un adăpost 
fortificat în alte limbi din jur, pe care, din fericire, poetul 
nu le vorbea. Lucrurile nu s-au încheiat însă aici. S-a orga
nizat o seară de lecturi din opera marelui poet și, după 
câteva texte mai vechi, autorul și-a citit cele mai recente 
creații: poeme vădit antiamericane, de altfel nu rău scrise, 
cu aluzii la evenimentele încă atât de recente, că resturile 
turnurilor gemene, cu cadavrele pe care le acoperiseră cu 
tot, nu fuseseră încă bine îndepărtate. Și, din nou, în vers, 
înduioșarea bine mascată în metafore față de gestul de 
sacrificiu al frumoșilor tineri. M-am gândit să mă scol și 
să ies din încăpere. N-am avut curajul s-o fac (din politețe 
față de gazde, din oroare față de gesturile care te aduc în 
centrul atenției), însă lașitatea mea și poezia lui m-au costat 
o noapte de nesomn și multe zile de frământări.

M-am gândit atunci - și n-o făceam pentru prima 
dată - la ceea ce mă sperie cel mai mult să descopăr la 
un „semen" de-al meu: fanatismul. Nu știu când mi-a 
intrat în sânge teama de fanatici - mi se pare că o port 
în gene de generații întregi -, dar este sigur că e lucrul 
care mă înstrăinează cel mai mult de un om. Am senti
mentul că fanaticul e dintr-o specie diferită, cumplită, 
amenințătoare pentru esența omenească, pentru fragili
tatea firului ei de viață vie. N-am folosit niciodată admi
rativ cuvântul fanatism, deși tradiția literară îl acceptă 
uneori ca sinonim al pasiunii maxime, iar vorbitorii mai 
neglijenți cu nuanțele limbii confundă uneori fanatic cu 
fan. E o greșeală, desigur. Fânul e numai jumătate de 
fanatic. Jumătatea bună. Când fânul se transformă în 
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fanatic, apar răul și crima: Mark Chapman descărcând 
cinci gloanțe în John Lennon, la New York, pe 8 decem
brie 1980. Mark Chapman fusese cândva unul dintre 
milioanele de fani ai lui Lennon. Cel mai cunoscut dintre 
cei patru Beatlesi îl vrăjise atât de mult, încât încerca să-i 
imite - deși, mai degrabă dolofan, nu-i semăna defel - 
atât înfățișarea, cât și viața. La un moment dat una dintre 
cele două vieți ajunsese să fie în plus: originalul stânjenea 
copia. Era prea liber. Nu i se supunea. Cu două ore 
înainte de a-1 omorî, Chapman îi ceruse un autograf lui 
Lennon, îi strânsese mâna. Erau gesturi de fan. Apoi, la 
ora 22.49, la intrarea hotelului spre care se îndreptau 
Lennon cu soția lui, fânul se transformă brusc în fana
tic, iar însemnul metamorfozei este un pistol de cali
brul 38. La numai câteva ore, în declarațiile date poliției, 
Chapman e liniștit, nu se apără, spune chiar că o compăti
mește pe Yoko Ono. Mai să-l admiri, dacă ai suflet de 
poet. Spune că a auzit, în capul lui, o voce poruncitoare: 
„Fă-o! Fă-o!"

Pasiunea și fanatismul se aseamănă, poate, printr-un 
anume fel de a te lua în posesie, printr-o preocupare 
obsesivă și prin nevoia de a le împărtăși, și pe una, și pe 
cealaltă, cu alții, de a-i convinge să se lase cuceriți de ceea 
ce ți se pare ție că e o bucurie. Pentru pasionați, această 
bucurie e un lucru pentru care viața merită trăită, dată, 
pentru fanatici e un lucru pentru care viața merită luată, 
deturnată de la ținta ei inițială, manipulată. Presa l-a 
numit pe Chapman „a deranged fan". Fânul deranjat la 
minte, alienat, poartă numele de fanatic.

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literară, erotică, sportivă 
etc., cunoaște momente de oboseală, de îndoială, de 
descurajare. Fanatismul este neobosit, e de neoprit în 
cursa lui, de neclintit în „credința" lui. îmi amintesc un 
film polițist în care personajul principal, criminalul, era 
un om cumsecade, cu soție și copii, bun vecin, bun coleg, 
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plătitor de impozite și cetățean-model, din categoria „nu 
omoară o muscă". Numai că, din când în când, omul pri
mea un telefon și i se spunea un cuvânt, de pildă America, 
și apoi un nume. In acea clipă se producea metamorfoza: 
omul pleca de-acasă ca o mașină teleghidată, nu mai 
auzea și nu mai înțelegea nimic, și nu putea fi oprit prin 
nici o metodă până când nu ucidea persoana care îi fusese 
indicată. Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, progra
mat. Pare cumsecade și oarecare până când apeși, din 
greșeală sau voit, pe butonul care-1 transformă în robot 
și-l face să uite de rațiune, de argumente, de dragoste, 
de bun-simț. Prin pasiune, îmbogățești lumea din jur, îi 
adaugi acel ceva care, pentru tine, dă sens lumii, adică 
unui întreg făcut din nenumărate alte obiecte ale altor 
pasiuni. Prin fanatism lumea e sărăcită, împuținată, 
redusă la un singur și obligatoriu crez. Pasiunea produce 
bucurie, emoții pozitive, admirație, efuziune. Fanatis- 
mul-mânie, încrâncenare, idolatrie. Pasiunea veghează 
cu dragoste asupra obiectului ei, nu se teme și nu se 
supără, fanatismul îi supraveghează cu ochi și arme de 
paznic pe cei care nu sunt adepții săi, se teme de trădă
tori. Nici umorul nu se poate apropia de obiectul fanatis
mului, întotdeauna tabu. Pasiunea iradiază căldură și 
zâmbet, fanatismul - o răceală de moarte. Pasiunea e 
liberă, fanatismul e încarcerat. Pasiunea e sarea pămân
tului, fanatismul e otrava lui. Secolul 21 a început sub 
semnul fanatismului.

11 septembrie



DACĂ...

Era spre sfârșitul anilor '80. în ciuda unor optimiști, 
era greu de crezut că în România se va schimba ceva 

în următorii ani. Locuiam într-o mansardă studențească, 
deși nu mai eram studentă, ci profesoară de română, 
franceză și, ocazional, latină, la o școală din afara Bucu- 
reștiului. Pe peretele de lângă pat scrisesem cu cretă 
albastră 0 saisons, o, châteaux, / Quelle âme est sans dtfauts? 
Și le spuneam prietenilor traducerea liberă a lui Șerban 
Foarță: „O, vacanțe, o, castele, / Vai de păcatele mele!" 
Mergeam la un cenaclu literar, dar îmi era greu să-mi 
închipui că aș putea publica vreodată ceva din încercările 
mele scriitoricești. Intr-o zi, m-au vizitat în mansarda mea 
Bogdan Ghiu și Florin Berindeanu, foști colegi mai mari 
de facultate. Mi se pare că Bogdan era șomer - lucru care 
în acele timpuri echivala aproape cu o infracțiune și, drept 
urmare, nu-ți asigura cel mai mic ajutor de șomaj -, iar 
Florin era, la fel ca mine, profesor de română la nu știu 
ce școală. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere con
structivă de publicare, care pentru mine și Florin ar fi 
reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el, o 
minimă sursă de venit. O carte la care să colaborăm toți 
trei: „Locul de veci al unor scriitori români".

Spunea că a găsit și o editură, chiar de acolo i se pro
pusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost puțin sur
prinsă de numele editurii, în raport cu tema, mai degrabă, 

338



cum să spun, statică, dar Bogdan Ghiu m-a liniștit: un 
pic de sport sau de turism, cum preferam să-i zicem, prin 
cimitirele țării, ne va prinde bine, n-aveam altceva de 
făcut decât să identificăm mormintele scriitorilor trecuți 
în lumea drepților. De altfel pe cei mai mulți îi aveam 
la îndemână, la Bellu, mai erau câțiva la Cernica și cu 
asta Bucureștiul e bifat împreună cu jumătate din literații 
români. Trebuia să ne străduim să dăm de urma celor
lalți, iar mie îmi reveneau, de drept, Brașovul și apoi, 
vreau-nu-vreau, Sibiul. Bogdan Ghiu își putea alege 
orașele sudice - Constanța natală și cei care-or fi în 
pământul Craiovei, iar lui Florin îi rămânea, dacă era de 
acord, Moldova, în principal lașiul, cu Eternitatea. Să 
vedem ce facem cu cimitirele din Timișoara, Arad, Cluj - 
le împărțim frățește, nimeni nu va fi nedreptățit. Recu
nosc, eu, mia, am fost imediat entuziasmată, eram gata 
să cercetez, să fac „muncă de teren", să mă plimb pe aleile 
liniștite, cu simetrice pietre de-o parte și de alta. Să 
copiez, cu agenda în mână, anii imiți de cratima vieții, 
să contabilizez greșelile din dicționare. Mă simțeam ca 
Cicikov din Suflete moarte. Nu știam pe atunci că și favo
ritul meu Vargas Llosa își câștigase cândva pâinea zilnică 
dintr-o muncă asemănătoare, că atunci chiar că nu m-ar 
mai fi oprit nimeni. Oricum, la douăzeci și ceva de ani, 
moartea era numai bună ca temă de cercetare.

Ne-am izbit însă de o opoziție vehementă și neaștep
tată din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un 
chip să accepte munca de cimitir, ba a început chiar să 
ne privească pieziș, ca pe niște perverși de un tip aparte. 
Cât despre el, se declara, fără să se rușineze, necrofob: 
„Pe mine să nu contați, n-o să mă prindeți prin cimitire, 
nu, absolut sigur!" Ne-am oferit să-l însoțim, să mergem 
câte doi în expediție - dar Florin n-a cedat. El lucra la o 
ediție critică C.D. Ollănescu, zis Ascanio, avea așadar o 
alternativă de debut, fie el și atât de discret. Curând apoi 
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a venit 1989, iar glorioasa carte cu trei autori despre 
„Locul de veci al scriitorilor români", care mi-ar fi marcat 
debutul în viața literară, a fost uitată. Florin a plecat în 
America, unde și-a dat doctoratul și a devenit profesor, 
Bogdan a publicat poezie, a mers la Paris să-și dea docto
ratul în sau cu Derrida, a tradus enorm, între altele, 
Surveiller et punir de Michel Foucault, a devenit profesor 
la Universitatea „Media" - Fundația PRO. M-am întâlnit 
cu el la o aniversare a Dilemei Vechi și nu știu cine i-a 
amintit cui de episodul cu planurile noastre nerealizate 
de publicare.

Literatura e un joc cu dacă: alternative, lumi posibile, 
evadare din plasa cu ochiuri dese a realității. în numele 
literaturii, îmi place, uneori, să-mi regândesc viața sub 
semnul lui dacă, să o tulbur cu evantaiul variantelor, mai 
bune sau mai rele, în care nu mi s-a concretizat viața.

Dacă am trăi și acum în comunism... aș face în conti
nuare naveta la Roata de Jos, județul Giurgiu. Ar fi al 
23-lea an de navetă. Știu cum arătau profesoarele care 
făceau naveta de mai bine de 20 de ani: ca după o lungă 
boală grea, ofilite înainte de vreme, cu cel puțin 15 ani 
mai bătrâne decât vârsta lor, cu disperarea adâncită în 
fiecare rid, cinice, insensibile și resemnate. Aș preda un 
fel de ABC literar la clasele V-X, tot La Vulturi! (semni
ficația titlului, semnificația semnului de exclamare) și tot 
Mări sub pustiuri (semnificația titlului); din Arghezi Belșug 
(„El, singuratic, duce către cer, / Brazda pornită-n țară 
de la vatră..."), din Voiculescu doar Imn muncii („Viteji 
ostași ai Muncii, un glas obștesc vă cheamă..." - ce în
seamnă „robacea muncă"?), din Labiș doar Comunistului: 
„Sufletul tău nu-i ascuns, /Larg, ți-1 deschizi în afară, / 
Totuși deplin i-am pătruns/ Cea mai intimă cămară?" 
(identificarea paradoxului), din Nichita Stănescu Patria 
română: „Patria ne-a fost pământul/ Unde ne-au trăit stră
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moșii, / Cei ce te-au bătut pe tine, / Baiazide, la Rovine... “ 
(ce semnificație are succesiunea timpurilor din cele trei 
strofe: ne-a fost pământul, ne e pământul, ne-o fi pămân
tul?). Aș fi nevoită să-i trec pe analfabeți, ca să se poată 
raporta o promovare de 99% sau chiar 100%. în schimb, 
când aș întâlni câte un elev cu adevărat talentat, aș renunța 
să-i dau să citească în plus, știind din experiențele mele 
anterioare că tot muncitor la bandă rulantă ajunge și că 
e mai bine pentru el să fie abrutizat decât sensibil. Aș 
mânca în continuare feliile de pseudosalam străduin- 
du-mă să scot mai întâi din ele oscioarele și zgârciurile 
și aș cumpăra pâine fărâmicioasă, dată pe cartelă. N-aș 
avea buletin de București și orice apariție a unui mili
țian m-ar face să mă simt, din cauza asta, vinovată.

Aș fi reușit totuși să debutez pe la 30 de ani la Editura 
Sport-Turism într-o carte despre Locurile de veci ale scrii
torilor români, semnând-o cu Bogdan Ghiu (de altfel bine 
primită de critici, care ar aprecia minuția cu care am cer
cetat crucile și ar socoti-o subversivă prin prezența unor 
nume neagreate de partid. De altfel însăși ideea de cruce 
ar fi socotită subversivă). După care, poate, după încă zece 
ani de așteptare, la 40 de ani, aș fi putut să public și firavul 
meu volum de versuri, și mai firav prin eliminarea mior 
poeme de către cenzorii ne văzu ți și, desigur, cu titlu 
schimbat, cum mi s-a și propus: Nervuri în loc de Lenevind 
(verbul a lenevi nu are ce căuta într-o societate harnică). 
N-aș fi citit nici o revistă interbelică și n-aș fi reconstituit 
nici o lume dispărută. într-un fel, n-aș fi existat.

Ar trebui, pentru simetrie, să spun și cum ar fi ară
tat viața mea dacă m-aș fi născut și aș fi trăit tot timpul 
într-o lume liberă, cu burse și plecări în Europa încă din 
facultate, cu citit pe săturate orice, cu acces la informație 
sau, altă variantă, dacă, vorba lui Eugen lonescu, m-aș 
fi născut în Franța. Dar adevărul e că n-am habar cum 
ar fi fost.
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TOPOGRAFIA NEMURIRII

Pentru scriitori, inconfortul nemuririi începe atunci 
când devin adrese. Harta Bucureștiului seamănă cu 

o bibliotecă în care un proprietar pasionat de cărți a ținut 
cândva ordine, cu gândul la afinități și la valori, dar în 
care au intervenit apoi nenumărate mâini străine care au 
făcut vraiște armonia de odinioară. Puține cărți și-au 
păstrat locul inițial, lipsesc titluri importante, câte un neche
mat se strecoară între volumele de raftul întâi, epocile 
se amestecă, seriile rămân desperecheate.

La fel ca în viață, scriitorii sunt urmăriți de capriciile 
soartei și în posteritate: unii s-au ales cu piețe și bule
varde, alții, cu câte o alee sau o intrare (care, de mică ce 
e, e marcată pe hartă cu o cifră), unii stau în centrul aten
ției, alții sunt marginali, adică în zone în care nici taxime- 
triștii nu se aventurează, unii stau în lux, alții, mai la 
mahala, unii stau lângă rude și prieteni, alții sunt vecini 
cu te miri cine. I.L. Caragiale, privit în timpul vieții cu 
o anume suspiciune, abia dacă are după moarte o stră
duță, în același timp centrală și dosnică, adică puțin 
umblată, și o intrare. Este vecin cu Maria Rosetti, care, 
exact ca pe vremea când trăia, stă alături de C.A. Rosetti, 
îl urmează, ca să nu spunem că îl urmărește. Rosetti are 
însă și o piață, cu statuie, doar pentru el. De altfel pa
șoptiștii sunt bine reprezentați topografic: istoria le-a 
dat bulevarde și piețe centrale, în timp ce literatura - 
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întotdeauna afacere păguboasă - abia dacă le-ar fi dat o 
uliță prost pavată. împreună cu Lunca Șiretului și Peneș 
Curcanul intră în ghidul Bucureștilor strada Vasile 
Alecsandri. Oricum, mai puține onoruri decât în viață. 
Eminescu are o stradă lungă, fără vecinătăți literare, deși 
în București există strada Epigonilor și strada Floare 
Albastră, străduța Ipotești, precum și, pentru sentimen
tali, intrarea Veronica Micle. Creangă nu are stradă în 
București, ca un moldovean ce se află, în schimb bănă
țeanul Slavici, da, o străduță și o alee, Păcală, care poate 
intra tot în contul lui. Mă bucur că Petre Ispirescu, al cărui 
jurnal a fost pentru mine o revelație, e bine încadrat: din 
strada lui se duc și vin strada Făt-Frumos și strada Ileana 
Cosânzeana. La fel de potrivit e așezat Ion Budai-Delea- 
nu, unul dintre puținii scriitori căruia posteritatea nu i-a 
păstrat chipul, ci poema (și strada): stă lângă strada Muze
lor și strada Olimpului. în schimb strada Cenușăresei, 
din alt cartier, se întâlnește, neașteptat, cu strada Titu 
Maiorescu, ca o glumă a anilor '50.

Ajungem la interbelici. Strada Liviu Rebreanu duce 
în Balta Albă (care i s-ar fi potrivit mai degrabă lui 
Alecsandri) și are aspect de bulevard estic. Faptul că se 
întinde doar între blocuri are un sens: Rebreanu s-a mutat 
la un moment dat la bloc (noutate în epocă) și a consem
nat asta în jurnal. Desigur, un alt fel de bloc decât cele 
de pe strada lui de acum. Sebastian a dobândit o stradă 
(se învecinează cu Ispirescu), iar prietenul său Eliade, un 
bulevard, în capătul opus al Bucureștiului, ca și cum 
posteritatea ar fi vrut să-i despartă pentru totdeauna. 
Galaction își întinde strada pe lângă Cimitirul israelit, ceea 
ce cu siguranță nu-1 supără, întrucât și în cele mai anti
semite perioade istorice i-a apărat curajos pe evrei. Pe 
partea cealaltă, strada Bacovia, nu departe de încă două-trei 
cimitire. Mult mai bine sunt plasați, la câteva străzi 
distanță, într-o zonă civilizată, între cartierul muzicienilor 
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și cel al capitalelor, G. Călinescu (casa lui a creat noul 
nume al străzii lui) și Tudor Vianu. Ceva mai încolo, o 
mică intrare pentru mi mare scriitor: Camil Petrescu. 
Eugen Lovinescu e în cartierul gării, ceea ce ar trebui pus 
în legătură cu oaspeții săi călători.

Lângă Grădina Botanică se află, foarte singuratică, 
intrarea Constantin Noica și, pe lângă spitalul Militar, 
strada aceluiași, care se intersectează brusc cu Bulevardul 
Dinicu Golescu, de care frece la repezeală. Asemenea întâl
niri, la colț de stradă, potrivite sau nu, abundă: Grigore 
Alexandrescu și Alecsandri, G.M. Zamfirescu și Nicolae 
Filimon, Mircea Eliade cu Moliere, Șt.O. losif cu rivalul 
Angliei și cu Cerna, bulevardul Goga cu străduța Blaga, 
Alexander von Humboldt cu... Ion Morțun. Fantezia 
posterității n-are limite.

Dintre numele care lipsesc din biblioteca stradală a 
Bucureștiului sunt Costache Negruzzi (există doar fiul 
său, lacob, poate pentru că a trăit atât de mult încât să 
fie contemporan și cu strada Eminescu, și cu intrarea 
Camil Petrescu), Mihail Sadoveanu (există, în schimb, 
strada Baltagului), Ion Barbu (ironia soartei face să fie 
reprezentat doar un tiz al său, sergent), Cioran și lonesco, 
Urmuz, Geo Bogza, suprarealiștii. în schimb, cred că am 
putea suporta cu bine pierderea din biblioteca pașilor 
noștri a lui Theodor Neculuță, poet.*

* Harta pe care am consultat-o e din 1998-99. Eventualele 
scăpări sau schimbări trebuie puse pe seama ei (n.a.).
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TARA DRAGONILOR /

Nu știu dacă are vreo legătură cu patriotismul, dar 
eu tresar de câte ori e pomenită România în vreun 

film pe care-1 văd, de parcă ar fi vorba acolo de un prieten 
vechi, de o rudă dragă sau chiar de mine însămi. E întot
deauna util să te uiți în oglinda din mintea celuilalt, să 
te vezi așa cum te vede „străinul". Eu, care în acea clipă 
mă identific, chiar fără fior patriotic, cu România, am 
apărut în ochiul cinematografic al străinului în cele mai 
instructive ipostaze. Voi descrie doar câteva, mai recente.

La începutul anului, din motive de cultură generală, 
am hotărât că e timpul să umplu un gol de informație 
și să văd un Harry Potter. S-a nimerit să fie primul din 
serie, cel cu piatra filozofală. Junii familiei m-au asigurat 
că e acceptabil, pot să mă uit. „Cu sufletul meu de-acum", 
vorba poetului, prefer să cer detalii înainte de a mă duce 
la un film. Verdictul era corect, la fel și filmul, însă nu 
mi s-a părut o capodoperă a genului. La un moment dat, 
drăgălașul Potter și prietenul lui mai bondoc și mai 
intelectual (șahist) sunt singurii din toată școala de vrăji
torie care nu pleacă acasă în vacanța de Crăciun. Harry 
Potter pen tru că e orfan, iar micul șa bis t pentru că părinții 
săi, specialiști într-un domeniu mai rar, dragoneria, sunt 
plecați tocmai în părțile noastre de lume, în România, ca să 
vâneze sau să studieze specia. La sfârșit, mi-am împărtășit 
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uimirea junilor familiei: „Toate ca toate, dar România, 
țara balaurilor, și încă într-un film pe care-1 vede tot mapa
mondul, ba chiar mai grav, generația următoare, viitorul 
lumii?" Generația următoare din casă, care în multe pri
vințe s-a dovedit mai realistă decât mine, mi-a răspuns 
cu chibzuială: „Tot e bine, măcar așa se aude și de noi, 
altfel cine să știe de România?" Nimic de zis. Ca să nu 
pară că sufăr de complexe de inferioritate națională, n-am 
mai spus cu glas tare că pe harta din imaginarul omului 
contemporan în dreptul României va fi în curând o 
inscripție Hic sunt dracones. Un lucru e limpede: alegerea 
din Harry Potter nu a fost arbitrară. Vânătoarea de dra- 
goni sau de balauri n-ar fi putut să aibă loc în Franța, în 
Germania sau în Italia, ar fi un lucru greu de înghițit, 
chiar într-un film de copii. Dar cu România balaurii se 
armonizează. Din motive pedagogice m-am abținut să 
dezvolt aceste idei față de tineretul casei.

Nu era prima experiență a reflectării României pe 
pânza ecranului, pe care o trăiam în felul acesta. într-un 
film de acțiune văzut la televizor cu câteva luni în urmă 
și făcut după toate regulile artei, sosește, în America, o 
polițistă englezoaică. Deșteaptă foc, îi complexează 
curând pe colegii de peste ocean care o admiră pentru 
nebănuitele ei calități, servite cu artă, una câte una. E 
prins un mare răufăcător, se pare că român, dar pe care 
ea, inteligenta profesionistă, nu-1 crede vinovat, spre cins
tea ei și a răufăcătorilor români. Din păcate, nimeni nu 
poate vorbi cu arestatul ca să lămurească lucrurile și se 
caută un traducător. „Lăsați-mă să vorbesc eu cu el!" spune, 
cu accentul ei britanic, polițista. „Cum, știi și românește?" 
o întreabă colegul din New York, cu aerul cu care ai 
întreba pe cineva dacă a călătorit și pe Marte. Așteptam 
cu sufletul la gură răspunsul strivitor al polițistei, care 
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să facă dreptate, o dată pentru totdeauna, micii noastre 
limbi. Iar ea, cu aerul ei subtil și cuceritor, a spus: „Glu
mești, cine s-ar obosi vreodată să învețe româna?" Se 
vede că e englezoaică, mi-am zis cu ciudă, n-a auzit de 
corectitudinea politică. Ar trebui protestat oficial, în nu
mele minorității vorbitorilor de limbă română! M-am 
consolat cu bancul care circula odinioară, cel cu polițiștii 
și limbile străine, și am conchis, cu tristețe, că poliția e 
peste tot la fel, nu degeaba apare mereu în scenarii nega
tive. Chiar un polițist, de data aceasta adevărat, le reco
manda la o emisiune pe RTL celor care fac cumpărături 
alese de pe internet să nu aleagă ca loc de plată cine știe 
ce parcare pustie sau ce loc din Valachei, adică din Valahia 
noastră. Mi s-a părut ciudată asocierea Valahiei cu o 
parcare pustie, dar în mintea poliției occidentale lucrurile 
se vede că se leagă.

Cercetând posibilitățile de distracție de pe diversele 
posturi de televiziune, am dat într-o seară de un serial, 
Căutătorii de comori, în care o redutabilă echipă de sa- 
vanți-acrobați-luptători americani e trimisă la București. 
Orașul adoptiv al vieții mele apărea - acțiunea se petre
cea în zilele noastre - ca un târg texan din secolul 19, loc 
al celor mai ciudate primejdii, cu pistolari, cu oameni care 
nu se știe ce limbă vorbesc, în orice caz una exotică, dar 
care se întâmplă să știe și franceză, singurul lucru apro
piat de adevăr. Am privit episodul în întregime. în scurt 
timp căutătorii de comori părăsesc Bucureștiul și, mer
gând prin locuri sălbatice dintr-o țară a nimănui, ajung 
la o șatră de țigani foarte stilați, de o curățenie impeca
bilă, cu un fiu al bulibașei de tip latin lover, un soi de 
Enrique Iglesias, dar mai blând, mai cult și mai bântuit 
de întrebări existențiale profunde. La sfârșitul episodu
lui, România îți rămânea în amintire ca țara pistolarilor 
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bucureșteni, a romilor cu educație aleasă și a coroanelor 
de aur care zac (sub pământ) la tot pasul. Despre nenumă
ratele referințe cinematografice pe care le adună Transil
vania mea natală, ce să mai vorbim... E țara lui Dracula 
și a vampirilor cărora noaptea le cresc caninii, ca ghio
ceii în primăvară. Un ținut horror, cu castele și prinți cu 
ochi negri, hipnotici, bărbați care-și înfig una-două 
dinții neșlefuiți în gâtul de lebădă al iubitei. Sursa pare 
inepuizabilă și nu cred că trece anul fără o nouă peliculă 
pe temă.

Dar nu numai filmele de azi ne fac reclamă gratuită, 
ca să se mai audă și de noi în lume. Hrănită cu lecturi 
ale călătorilor străini prin România din secolul romantic, 
de la Richard Kunisch, inspiratorul lui Eminescu, până 
la diverși diplomați francezi, am avut o întoarcere cam 
abruptă la realitate când am găsit într-unul din romanele 
lui David Lodge, cred, dacă nu cumva chiar ale favori
tului meu Julian Bames, o referire sarcastică la „docto
ratul luat la București". O apreciere globală și foarte 
comică în context, după modelul referirilor din prozele 
sfârșitului de secol 19, în care câte mi personaj profesor 
vine cu un doctorat din... Africa, „mai plin de colb decât 
de învățătură". Nu mă plâng, deși fraza cu pricina mă 
include și pe mine: chiar fotbaliștii români, prețuiți și 
cunoscuți în lume infinit mai mult decât universitarii 
români, se aleg din când în când cu câte o mitizare de 
tip „țiganii din echipa României".

Cred că lucrurile sunt limpezi. România este, în oglinda 
contemporaneității, o țară cvasimitică în care balaurii și 
vampirii conviețuiesc pașnic în frumoase peisaje sălba
tice. Locuitorii acestor ținuturi sunt sau mafioți, sau țigani 
(aceștia din urmă ori foarte stilați, ori fotbaliști), iar limba 
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lor e o ciudățenie de neînțeles. Cum s-ar zice, ne-am făcut 
de basm.

La urma urmei, nu e nici o nenorocire. Mă gândesc 
la povestea frumosului portret-spirală pe care Brâncuși 
i l-a făcut lui James Joyce. Scriitorul s-a grăbit să i-1 
trimită, în plic, tatălui său. Când a văzut spirala, bătrâ
nul Stanislaus Joyce a replicat: „Jimmy s-a schimbat destul 
de mult în ultima vreme." Așa și noi.
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