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TRISTELE 

Barbarus hie ego sum, quia non intelligor i l l i s . 
(OVIDIUS, Tristia V, elegia X) 



PREFAŢĂ 

De s-ar putea, din toate cîte-mi sînt 
In preajmă, să descopăr o frîntură 
Pe care dintr-un bulgăr de pămînt 
Să o prefac cu propria mea gură 
Şi suflet să-i stîrnesc, să v-o dau vouă, 
Aşa cum mica pasăre-şi clădeşte 
Din boabe de noroaie şi de rouă , 
Culcuş de ta ină vieţii celei nouă 
Ce din fiinţa ei o pregăteşte 
Precum un astru, în planeţi , urmaşii 
Gare-i vor duce zborul mai departe 
Gînd stins va f i , să le asculte paşii 
Rotaţ i , cum suie viaţa peste moarte, 
Atunci, senin v-aş da această carte... 
Dar nu! ea nu e vasul pregăt i t 
Ecoul unei vremi întregi să-1 poarte, 
Din t ină şi răsuflet împleti t , 
Ci doar o încercare nedibace 
în care n-o să prindă vreun al toi ; 
Din tot ce sînt, numai a t î t pot face 
Şi-atît vă dau: o mînă de noroi 
S-o modelaţi ori nu, dacă vă place. 
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COPILĂRIE UL1SE 

Copilărie crudă, tot raiul tău uitat: 
Un car purtînd recolta grădinilor în el, 
Re 'nvi i deplină iarăşi, ca-n arcul de oţel 
Al unui orologiu stîrnind, cînd sferturi bat, 
Un timp ce nu-1 încape cadranul său rotat. 

Imagini migratoare, în stol foşnind aripi, 
întoarse dintr-al undei fior în ochiul clar, 
Cum steaua roabă pietrei se mîntuie-n amnar, 
Fi ţ i doar secunda primă ce, ştearsă de pe chip, 
Egal se contopeşte în ceasul de nisip. 

încolăciţi stau norii ca un trup 
Din stinse veacuri şi pierite forme, 
Doar părul galben despletit: un stup 
Pe care-albine scriu cuneiforme. 
Ţîşneşte din havuzul de scîntei 
Prin maxilarul stîncii o cascadă 
Ce-şi sfîşie în albi i colţi de stei 
Fluida avalanşă de zăpadă. 
Dar, leneşă, prin vifore cînd treci 
O tlnguire se destramă-n v id : 
Tu strînge-ţi pumnii pe orbite reci 
La cîntecul sirenelor, perfid. 
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V E G H E A G O N I A F L O R I L O R 

Pentru Gogu 

Ca F i l ip al doilea în Escorial 

Mă plimb tăcut prin sala de spital 

Ingîndurat şi trist şi strîns în mine: 
Armada mea o fi ajuns ruine? 

Imperiul luminat de veşnici sori 
îmi zace măcinat de negustori, 

Atîtea vămi deschise mi-1 despică 
Şi Ţările de Jos mi se ridică. 

Iar cînd privesc prelung într-o oglindă 
Văd toată dogma noastră suferindă. 

Tu, rege-ntre j i v in i , necruţător, 
Tu prin cruzime eşti în fruntea lor; 
Iubeşti a florii agonie lină, 
Trufaş te-mpodobeşti cu ea, la fel 
Cu negurosul trib care-şi anină 
în vîrf de pălimari , ca pe-un drapel, 
Al semenilor cap, vînat de el. 

Te ameţeşte, beat, şi te îmbie 
Tot dansul florii în lumină, şi 
Zănatic de-a culorii veselie 
Ce parcă dintr-o vrajă ar ţ îşni, 
Cu ochi gelos şi crunt că prea departe 
De tine, este bucuria lor, 
Le vrei aduse lîngă tine, moarte, 
In răsfirate stoluri pe covor. 
Captiv vrei cerul, din lumină resturi 
In casa unde-ţi place să te-aduni 
Multiplicat printre oglinzi şi gesturi 
Ca într-o sindrofie de nebuni, 
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Dar nu vei ş t i , sărmane, să te bucuri 
De tot ce floarea spune şi vesteşte 
Cînd, smulsă, o amesteci printre lucruri. 
Ai pus-o glastră şi încărunţeşte 
Tribut lăsînd mireasma ei fugară, 
Dar n-ai adus aici , între pereţii 
Odăii unde ea are să moară, 
Pămîntu l , care dete şi scaieţii 

Şi care mut răscumpărare-aşteaptă 
De jalea brazdei goale, cum rămase 
Negru mormînt, prin mîna ta nedreaptă 
Ce-atîta jaf făcu în sînul lu i , 
Dar toate, toate cu dobîndă trase 
Cînd taina cărnii ai să ţi-o descui 
Dintr-ale tale desfrunzite oase. 

C E L A C U R I 

Ce lacuri mohorîte 
Dormeau acolo sus 
Nu ş t iu ; ci numai cîte 
Din ele mi-au răpus 
Seninul cer şi norii 
De miel şi de zambile. 

Creşteau printre fiorii 
Tăcerii , alte zile 
Şi parcă 
Inveşmîntînd o clipă 
Acea icoană leoarcă 
Şi-a frunzelor aripă, 
Suiau pînă-n adîncuri 
Eternul efemer, 
Spărgeau în toamnă struguri 
Care plîngeau din cer. 
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E S T I V A L A O M E R 

Vara-n dogorile ei mai mă-ncinge 
Cu zeii pădurii , ţ iganii nomazi. 
Soarele-n rîu e o aprigă minge 

/ MultipHcată-n cerul din iaz 
Iar cînd în prundişul de calcar mă-ntind, 

\Ce vesel scheletul prin mine-1 surprind! 

Un zid de lavă stinsă mă-nconjoară, 
Ga ochii mei cei scurşi şi împietrit 
Mă port cu el, jelind din ţară-n ţară 
Şi hă r tăn i t , precum odinioară 
De cozi de cai legaţi , zălogii sciţi , 
Potrivnice epoci mă despicară 
Şi rătăcesc, şi sunt legendă iară. 
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F I N E D E VARĂ S P R E TOAMNĂ 

De-aşa preţioase poveri 
Mi-e inima str îmbă, 

Lăcustele ultimei veri 
Îmi cîntă din drîmbă. 

S-ar spune că totu-a fost ieri 
Şi calea de lapte 

Foşneşte în lungi scînteieri 
Din trena-i de noapte. 

Dar cum să te scapi de dureri 
Ce susură şoapte? 

Mai bine, mai bine-n tăceri 
Peceţile — şapte! 
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Frunza arsă mai trimete 
Din mireasma ei pe prund 
Unde-ntins ca nişte bete 
Zburdă rîul meu cel scund. 

Ce nădejdi şi ce viitoare 
Se amestecă în ape! 
Gerul se roteşte-n soare 
Echinocţiului aproape 

Doar un chiot (de iubire?) 
Mai răsună prin grădini . 
Om setos de nemurire, 
Căror zei te mai închini? 
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C L O P O T C O R A B I A 

Pierite chipuri, dintr-o ceaţă deasă 
Memoria le vede prin perdele 
Şi ea atunci ca pe-un orfan mă lasă, 
întreagă regăsindu-se în ele. 

Nălucile-nviate să le dărui 
Vreau, celor v i i , dar mă cuprinde teama 
Clădirile de fum să nu le nărui 
Şi, grea, tăcerea îşi pogoară vama. 

Un clopot fără limbă, mut sunt, cărui 
Doar vîntu-i sună uneori alama. 

Şi astăzi mi se-ntîmplă uneori 
Să mă trezesc în vuiet de sirene 
Şi-n coapsa încă aburind de lene 
Să-mi acosteze-o navă pînă-n zori. 

Minunile din larguri ea le-aduce: 
Şi ploi şi fulgeri, pulberi coralii, 
Pe cînd matrozi bărboşi ies din chi l i i 
Şi peste mine prind să se hurduce, 
Bidoane, lăzi cărînd în prăvălii . 

Hamali în cîrduri se-nteţesc să-mi sară 
Pe punţile înguste şi subţiri 
De unde, în convoaie de martiri , 
Deşartă saci cu magică povară: 

Necunoscute-arome şi culori 
Din pîntecul de navă, dat cu smoală 
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Irump atunci prin pîcla înea domoală 
Şi-n ochi, fierbinţi, mă-nţeapă uneori. 

FATĂ TRICOTINI) 

Dar vînturi tinere pornesc din larg, 
Corabia îndată va să plece 
Spre ţăr i senine, goluri ce-au s-o-nnece, 
Şi-i trag pavilionul la catarg. 

Pustiul port în urmă va rămîne 
Visînd la negre coapse de corăbii. 
Mi-or ciuguli doar gureşele vrăbii 
Pe lespezi vechi, împrăştiate grîne. 

Aşteaptă, presimţit , un musafir 
Pogorîtor din lună şi din stele; 
Amurgul i-a împrumutat un fir 
De aur, petrecut printre andrele. 

Sub fruntea ei, s-a împlinit rotundă 
Cununa unui vis închipuit 
Iar degetele-i trag ca dintr-o undă 
Veşmîntu-n care suie dibuit 
Un duh, răspuns oftatului t î rzhi ; 

Mai şovăie p clipă, să aleagă 
Din norul ei de scamă, fumuriu, 
O formă din vîrteje de fantasme: 
Ca-n rugăciune, mîinile îi neagă 
Curata ispitire printre basme. 



U R M E 

Rîvneam ca orice gest din cîte-aş face 
Să fie p l in , fremătător şi cald 
Şi risipit prin plante, copii şi dobitoace, 
In pacea zilei clare să mă scald. 

Scump chin! făptura asta zgrunţuroasă 
Din vînt şi ploi în slove o s t rămut 
Cum morţi blajini, topi ţ i sub ierburi, 
încolăcit , limbajul pietrei mut. 

C O L O A N E 

Albe surori, eu aş pleca din rînd.. . 
oi.GA c A B A 

Coloane, albelor fecioare, 
Duh exprimat în piatra goală, 
Ce duh străin să mai doboare 
Această veghe minerală? 

Dacă un zeu gelos şi crunt 
Vă face uneori să scadă 
Al numărului drept avînt 
Care-1 abdică din mister 

Tot pur i tă ţ i i s ta ţ i dovadă: 
Şi-n trunchiul celei ce s-a frînt 
E un refuz de adulter. 
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HORĂ FLORALĂ A U R I T U L D R U M D E M I J L O C 

Fără de număr, pe tron de ţăr înă , 
Albe ori galbene, roşii, albastre, 
Florile trec felurite şi-ngînă, 
Roată-mpletite în joc, mînă-n mină, 
Multicolorele hore măiasţre. 

Moartea pe-ntinderea toată-i s tăpînă 
Insă noi urme gelos se-nfiripă 
In abureli colorate de-o zînă, 
Care se nasc şi dispar într-o clipă 
Iar sub tăceri de amurg, cîrmezii, 
Bate sfios sub plăpînda aripă, 
Sufletul toamnii-ntr-al veri i t î rzi i . 

Cerul alunecă, zboară ştafeta 
Negrelor gînduri ce-n ta ină u rz i i , 
Dar mi le-mprăştie stol violeta 
Umbră a serii, în care se-aprind 
Ochi de luceferi, pierduţi din cometa 
Florilor sţrînse-n celestul colind. 

Der goldene Mittelweg... 
(Dintr-o zicala germană) 

Auri tul drum de mijloc 
Ce-1 rîvnisem tot mereu, 
Auri tul drum de mijloc 
Nu-1 ţ inui vreodată eu 

Auri tu l drum de mijloc 
Ce odată mă-ncînta, 
Auri tul drum de mijloc 
în t ru deznădejdea ta 

Auri tul drum de mijloc 
Niciodată nu-1 bă tu i , 
Auri tul drum de mijloc 
Care este-al nimănui , 

Pe-auritul drum de mijloc 
Care este-al tuturor, 
Pe-auritul drum de mijloc 
Mă visasem călător, 
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Dar 

Pe-auritul drum de mijloc 
N ic i acum cînd sunt băt r în , 
Pe-auritul drum de mijloc 
Nu-s în stare să rămîn. 

S A L U T U L 

Sunt călător pe-un ţărm pustiu rămas 
Ge, melancolic, să se-mbarce-ar vrea: 
Inima-mi bate, pasul nu-i cu ea, 
De cîte ori porneşte cîte-un vas. 

Poate demult şi eu aş fi plecat 
Dar m-am temut în urmă să nu las 
Doar guri strigînd, din care ştersul glas 
In spaţii mari se pierde înnecat. 

Spre voi , plecaţii către alte zări, 
Vreau cîntul meu biruitor să-ajungă 
Nu fluturarea mîinii ce alungă 
Povara unei surde renunţări . 
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ClNTĂREAŢA DE JAZZ 
(ELLA FITZGERALD) 

VIOARA 

Se smulge vocea tinerei femei 
Din pieptul palpitînd ca o aripă, 
Dar n-o să cadă oare dintr-o clipă 
înt r -a l ta , smulsă în afara ei 
De vuitorul melodiei val 
Zvîr l i tă în vîrtejul inegal 
Ce-o soarbe-acum şi o redă întreagă, 
Fără ecoul care să-i răspundă, 
N ic i golf propice care s-o culeagă? 

Orbit rămîn de fiece secundă 
Şi pustiit de apriga dogoare 
Ce-o mistuie. Că eu o văd cum moare 
Nemaiprimind napoi ce dăruise, 
Sorbită-n constelaţia de vise 
Ce în explozii i-o născuse cîntul, 
Şi-acuma, soare t înăr , scăpata. 

Ci mîndră sta, ca o grădină-n vîntul 
Din golul cărui s-ar împrospăta. 
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Cum stă-n sicriul ei cel mic culcată, 
Vioara pare moartă înc-o da tă . 
încremenit , arcuşul subţirel 
I-a amuţi t alăturea şi el , 
Cel care sprinten alerga pe strune, 
Şi nici o melodie nu mai spune. 

Voi şti ţ i prea bine că sunt o vioară 
Prieteni, care cîntă să nu moară. 
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P A R T H E N O N U L RENĂSCUT 

Un pur esprit s'accroît sous l'ecorce 
des pierres 

G E R A R D D E N E R V A L 

Coloană, antică prinsoare 
In paradisul virginal, 
Multiplicată cugetare 
Sub arcul cerului egal, 
V o i , pietre, sîmburi şi schelete 
Pămîntului dint î i , pe cînd 
Doar lavele pe îndelete 
îl s t răbăteau, contur rotund 
Turnîndu-i în fierbintea plasmă. 

Dar vai , convoiul ploii şi 
Buimaca vîntului fantasmă 
Lovind crestat din unghiuri patru 
Ca-ntr-o bătaie reuşi 
Să-ndoaie omul idolatru 
Ce v-a clădit zidindu-şi rostul 
în zeul inocent trufaş, 
Să nu mai creadă-n trupul vostru 
Frînt , decrepit ca de unchiaş, 
Căzut sub revolute timpuri. 

V o i , care-aţi întrecut prin ere 
Zvelţi cipreşi ca străjerii-n mantă 
Şi ale nemuririi nimburi 
Le-aţi pus pe frunţile stinghere 
Sacrate de-a columnei plantă 
Ce-în Acropolis leagă cerul 
Printr-o săgeată, cu ţăr îna, 
V o i , care aţi deschis severul 
Ochi de ogivă-n catedrale 
Pe unde raza e stăpîna 
Unor tăr îmuri siderale 
Cînd face lumea mai înaltă 
Şi harta norilor agale 
O suie-n lumea ceialaltă, 
V o i , sprijinind boltitul umăr 
Arcadei avîntat întoarsă 
Sunînd în unde fără număr 
Ca tomuri vechi cu muchea arsă, 
V o i , mute urme tumulare 
Ori albe, mîndre propilee 
Unind ultramarina zare 
Cu mări şi căile lactee, 
Mai ieri doar adormite cioburi 
Re-ntoarse-n matca de ţăr înă 
Vertebre, cruste, cioturi, loburi 
Inform multiplicate pînă 
La jalea unor sparte oase, 
Din slava nal tă şi păgînă 
Acum luminii negeloase. 

Ci geniul pietrei, ce ne-o lasă 
Zăcînd în ţandăra băt r înă 
Ci mai degrabă-n praf întoarsă 
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Ori în fluid nisip, o mînă 
Să se topească-n plante şi 
In v ie tă ţ i , ca să inspire, 
Nainte de-a se prăbuşi 
în ciclul gingaş, prea subţire 
Al vieţi i v i i ş i animale, 
Ceva din tot ce-i puritate 
Păstrată-n ritmuri minerale, 
Şi-o clipă de eternitate 
Să suie-n tot ce-i pieritor. 
Iar omul viu şi nemurit 
Pr in visul lui amăgitor 
Nutrit din repetatul r i t , 
Pr in tot ce umbra lui aşteaptă 
Şi în meninge i se zbate 
Să-şi investească-n ceas şi faptă 
Un semn al dăinuirii poate, 

La voi recurge, sacre stăvil i , 
Coloane, marmore rotate; 
Recunoştinţa, duioşia 
Nescrise-n nici un fel de pravil i 
Ce limitează omenia, 
Mai hotăr î t şi le abate 
Decît spre tot ce-i este drag, 
Spre voi , ciuntitele uitate, 
Ca de pe-al disperării prag 
Spre a vă smulge din pieire, 
Pe el smulgîndu-se prin voi 
Din abolite cimitire 
într-un reînviat convoi 
Al primei lui copilării 
Cînd visurile de mărire 

32 

Ga zeii săi erau de v i i , 
Cu dînşii devălmaş aice 
Scornind întîiul paradis, 
Şi-acum vrea iar să vă ridice 
în largu-i, temerarul vis, 
Ga dizolvaţii zei să vină 
D in nou alăturea de noi 
Spre-a-i fi îndatoraţi în fine 
Şi-a nu îi mai purta război. 
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N A M A Z ClŞMEGlU 

Un hoge, bocetul stingher, 
Prelung la ţărmul înserării, 
Şi-1 strigă-n vîrf de minarete 
Gu lancea zveltă a mirări i 
înfiptă în acelaşi cer 
Pr in constelaţii de rachete. 

în fundul toamnei, la cernite ceasuri, 
Ale i de neguri cresc în Gişmegiu; 
Poetul singur descifrează glasuri 
Nelămurite-n evul cenuşiu. 

Cînd trece uneori pe-o cărăruie, 
Muşchiul crescînd îi pare că-1 aude 
Pe doi îndrăgostiţi ca o statuie 
Şi-i vede goi sub sălciile ude. 

Pr in t îrgul pl in de vuiet şi lumini, 
Un port de piatră-n miez de bărăgan, 
Mai suie-n somn mireasma din grădini 
Şi-n crăngi întors, un fluier de cioban. 
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BUFNIŢA 

Căzută în ţăr înă 
Zvîrl i tă de furtună 
O palidă lumină sosită de departe 
In bezna casei noastre 
Mi-a dus-o, 
Şi-n fereastră 
Prea gingaşa j ivină 
Cu aripile sparte 
Mi-a pus-o. 

Cu ochii mari, aproape 
Holbaţi în ceasul z i le i , 
Topite chihlimbare cu nesfîrşite ape, 
Ea caută la mine precum în unda filei 
Din brăcuite tomuri 
Gat cîteodată eu. 
Penaju-n stinse tonuri 
Curat îi e mereu. 

Nu-i ştiu cochetărie 
Nic i n-o văzui să-şi facă 
Mai mîndră şi uşoară mantaua fumur 
Ce-n umbră o îmbracă. 
Plecă. In înserare 
Căzuse, flori de lotuşi, 
Zăpada pe trotuare, 
Dar ea se duse totuşi . 

O lapoviţă nouă s-a aşternut 
Şi-atunce 
Plimbarea ce-n trecut 
Făcuse, fără-a-şi fringe 
Programul ei şt iut , 
Ea şi-1 urmă. Şi iată 
Că lumea dintr-o dată 
Ii pare-acum o a l tă ; 

Se simte mai înaltă 
Fa ţă de ea, şi încă 
Mai iute şi curată, 
Spre zarea cea adîncă, 
Se avîntă în zbor. 
Aripa dezghiocată 
Şi rănile o dor. 

Minunea mare însă 
Tot se-mplini. Iar osul 
Scrintit, intră la loc 
In carnea ei pătrunsă, 
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în timp ce negurosul 
Ger sur stătea pe loc. 

A U T O - L A U D A 

Şi, într-o z i , deodată 
Cînd soarele-o ir i tă , 
Se suie pe pervaz; 
Părea o ulceluţă cu două foi, ciudată, 
Pe care o invită 
Amurgul de ceapraz 
Să treacă peste toate, 

Pe nesfîrşite valuri de nori şi de urgie, 
Să biruie tempeste. 
Şi-n zbor, cu-aripa încă 
Băt înd încet, în zare 
Pe-o dungă aruncă 
Făgăduind aceste... 

Şi nu cred să revie. 

N-am să mă laud pe lume 
Că sunt bogat, nici frumos. 
Ploile cad pe legume 
Ga şi pe ulmul stufos, 

Dar e-n văzduh o tăcere 
Surdă şi dulce ca-n v is ; 
E i , peste spaţi i şi ere, 
Sufletul meu i-e deschis. 

Iar cînd lumini In zig-zag 
Tremură prin giurgiuvele, 
Tot ce mi-e mie mai drag 
Este să pîlpîi ca ele. 

Vineţi, hulubii se plimbă 
Pr in faţa porţi i , g răb i t ; 
Pe cînd culorile-şi schimbă 
în îmbufnat gîngurit , 

3» 



Eu stau mirat şi mă dărui 
Ceasului lor de răgaz 
Şi ca un vechi mur mă nărui 
Peste-un covor de atlaz. 

C A R N A V A L 

Cînd, pe sub crăngi seculare, 
Fr îu liber inimii las, 
Toate bătăile-i clare 
Capătă viaţă şi glas 

Fiindcă atunci pe aleie 
Văd pasul t ău legănat: 
Brînci prinde gîndul să-mi deie 
Că sunt frumos şi bogat. 

Haine de gală ne-am pus. 
Zdrenţele noastre 
Zboară acuma pe sus 
în lumile-albastre. 

Visul mereu ni- i s tăpîn , 
Visul ne leagă; 
Doar eu de veghe rămîn 
Viaţa întreagă. 

Dar înspre zone de-adînc 
Cine te cheamă? 
Leagă, o, leagă de-oblînc 
Masca de-aramă ! 
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OLIMPIADĂ I N I M A 

Tineri , potop multiplicat în inşi 
Ce nu cunosc nici bezna, nici ţar ina. 
Ga zeii trec, de vreme neatinşi , 
Şi neschimbaţi vor fi întotdeauna. 

Din ei îşi iau statuile modelul 
Ga lumii , şi podoabă şi putere 
Să-i dăruie, acesta le e ţelul 
Nebiruit de teamă sau durere. 

Ri tm adunat prin cazne milenare, 
Al unui sînge care nu-i al meu, 
Fragilă confluenţă la hotare 
De seminţii , răzbind prin lutul greu, 

Tu împlineşti secreta împăcare 
în t re amurg şi zori abia deschise 
Spre firmamentul mîndrei frunţi în care 
Veghează constelaţia de vise. 

O flacără îi poartă înainte, 
Aprinsă de o t înără vesta lă . 
I-a aurit lumina ei fierbinte 
Prin iarba ca o ploaie vegetală. 
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C O N S O L A R E V U L T U R I 

Pasărea mică, sfioasă, 
împrăş t ia tă în cînturi , 
Ghearei tiparul i-1 lasă 
Scris în zăpezi şi pămîntur i . 

Uită deci plînsul de salce! 
Gîntecul iar să te poarte 
Zonei ce nu au s-o calce 
Frunzele paşilor, moarte. 

Şi astăzi, t inerii mei vul tur i 
Rota ţ i la sferele de sus, 
Deschise, aripile-scuturi 
Zăgaz furtunilor mi-au pus. 

în lacrima stîrnită-n geană 
Cînd cerc văzduhul incolor, 
Văd prin perdeaua diafană 
înaltul salt din pana lor. 
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RĂSĂRIT F E E R I E 

Porunci căzute, ape mari de fum, 
Lungi agonii pierdute-n cîmp şi zare, 
Cu foarfeci negre, corbii taie-acum 
Perdeaua nopţii peste înserare. 

De-au fost aici cîndva oştiri, castele, I 
Ce ore şterse, buhne moi să spuie, | 
Cînd spre înfrigurate, plînse stele, 1 
Păianjeni rari de vaiere mai suie? I 

Cum zvîrli-n gropi a nefiinţei carne, 
Pierdutul vis vrea rîul de imagini 
In matca lor de somn să le răstoarne 
Cît nu-i rămîn doar trenţe şi paragini. 

Vînat răn i t , zburlit din vizuine, 
Ajută-mă, tu, răcnete în sus, 
Să-nnalţ al ierbii fir peste ruine 
Şi lasă tot ce-i mort să doarmă dus. 

Eterna lună, raza ei cea rece, 
Fior coclit din cosmicul sicriu 
Ori spadă fără sunet, şi-o petrece 
Pr in spaţi i largi, vrăjmaş pe tot ce-i v iu . 

Jupoaie piei de umbre şi le-aruncă 
De pretutindeni: turle, arbori, case, 
Lăsînd schelete albe, calcaroase 
Sub care viaţa-n somn pulsează încă. 

Ci-n astrul mort ce, trufaş, ne împarte 
Cenuşi de zinc prin spaţi i milenare, 
Sclipesc mînii cînd dulcea cîntătoare, 

Privighetoarea mică, vrea să-i poarte 
Zvîrlind prin t r i lu l ei mărgări tare, 
Truditei lumi, visarea mai departe. 
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R E C I T A L 
(MONIQUE DE LA BRUCHOLLERIE) 

Deschise palme fîlfîie pe clape, 
Danţ petrecut din depăr tăr i , aproape; 

V i n după ele-n goană căprioare, 
Porumbi şi veveri care-au prins să zboare 
Străpunşi de suliţi aurii din soare... 

Deşi găti tă-n rochia ei de gală, 
Lîngă pian e o naiadă goală. 

îşi plimbă-ntîi şi mîinile, şi faţa, 
Să-nlăture, febrilă, toa tă ceaţa, 
De parcă-n lacrămi ţese la război; 

Dar se smuceşte ca un ied, apoi: 
Urzită vraja, plînsul şi-a-ntrerupt, 
Un fluviu calm vuia pe dedesupt. 

Stropi scuturaţi din degete, cu teamă, 
Pînza de tort şi sunete-o destramă, 
Ci iară se scufundă şi rămîne 
Plutind prin melodie ca prin grîne. 

Cum dintre snopii razelor scăpată 
O rîndunică apele săgeată, 

Pe nesimţi te , viaţa vegetală 
O prinde-n tirania ei domoalâ: 

Din braţe cresc liane, crăngi ; obrazul 
Mai luminează ca un nufăr iazul, 

Reintră totu-n ordinea dintîi 
A unui ritual de căpăt î i 

Cînd orice grai de-acuma înainte 
E smuls din evul fără de cuvinte. 

Cum printre roci o plantă se scufundă 
în neagra şi nemişcătoarea undă, 
Sau ca-n rotunda apelor viitoare 
Se pierde fermecata vrăjitoare. 

Doar sunetele singure aruncă 
îndreptăţ irea lucrurilor încă. 

48 



SĂRUTUL 
(după RODIN) 

SPÎNZURĂTOAREA 

Veneau unul spre altul dibuind 
Ca noi născuţi , sau ca orbiţi de pure 
Lumini , ce-n carne uneori se-aprind 
Spre a-i conduce forţele obscure 
Ca ulmii-ncolăciţi dintr-o pădure. 

Ca un pîndar de spaimă împunge depărtarea 
Cu pliscul ei cel negru, de corb, spînzurătoarea 
Anume potr ivi tă ca st îrvul ea să-1 ţ ină 
Departe de ţăr înă, aproape de lumină. 

De nesfîrşite drumuri prin pustie 
Dogoarea pîrjolise buza lor, 
Cînd s-au găsit acum. Şi au să-şi fie 
In fine, unul celuilalt, izvor. 
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Cu gestul care meşterul ţi-1 dete 
Despici în bronzul t ău o pelerină 

O, neagră, surdă, ţeapănă statuie! 
Din marşul v iu , aprins al lumii mele, 
Văd cum un ev întreg robi să-ţi suie 
Arătătorul aprig către stele. 

Iar din armura surdă-ţi mai răsună, 
Zvîcnit şi scurt, un ţ ipă t de herete. 

Cînd noaptea, ritmic, pică din ar ţar 
O frunză ostenită, ea deşteaptă 
Printr-al mantalei oblic fald lunar, 
Un foşnet stins, cît flutură o şoaptă. 

Din barba ta, ca unui scamator, 
Ţîşnesc în stoluri vrăbii mici , rotunde, 
Iar între fierul spadei şi picior 
Un porumbiel bolborosind se-ascunde. 

Dar pe sub conul vînăt de lumină 
Ce-n străveziul clopot te adună, 
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CHEMĂRI 
O, de-aş putea zvîrli condeiul, 
Flecarul ăs ta , gurii scut, 
Şă-nvăţ cu apele şi steiul 
Guvîntul încă nenăscut. 

Pentru Gh. lonesr.u 

Glas cunoscut! ce bucurie 
Mi-ar fi chemarea ta, dar cîte 
Din ce arunci cu dărnicie 
Nu-mi sînt de-atîţia ani ştiute? 

Şi de aceea cînd chemarea 
Ta, un răspuns din parte-mi cere, 
Nu uit că-n ea e şi dogoarea 
Unui cuvînt, încă tăcere. 

O urnă-mi pare că sunt toate, 
Fiorilor căzuţi în noi 
Un veac, o z i , o oră poate, 
Cuvinte, aurit gunoi! 

Din zilele ce-mi trec aice 
Printre coline, printre boi, 
îmi pare vorba cicatrice 
Pe floarea gurii , nu altoi. 

54 



A P R I L I E IANUS 

Ştirbe garduri, zvonuri de copite, 
Pomi şi case parcă dintr-o boală 
Au ieşit, privind nedumerite 
După-a iernii v înătă năvală. 

Soare alb cu spiţele firave 
Se roteşte-ncet pe zări de fum, 
Greu trag carul vitele schilave, 
Iezii cruzi şi ţepeni sar în drum. 

Un cer adoarme. A l t u l , pe sub noi, 
Mai limpede se urcă-n dimineaţă ; 
A stelelor cenuşă în convoi 
Şi-o scutură, schimbîndu-se la faţă. 

Vezi semnul? Din durerile de ieri 
O bucurie nouă se-mplineşte 
Precum ades, prin valuri de tăceri , 
Din umbra mea, obrazul t ău zîmbeşte. 

Iar prin satul fără de feciori, 
Scoborînd pe coastă-n şiruri dese 
Prunii sunt, în dantelate flori, 
O procesiune de mirese. 
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P I E T R E A R H E O L O G I E 

Cum dorm culcate-n matca de ţăr înă , 
Cioplite de şuvoaie şi de v în t , 
Tăcerea lor cu-a stelelor se-ngînă 
Din veghea mare-n somnul de pămînt . 

Răspund în vegetala veselie 
De-un ţ ipă t ciunt, de bocetul stingher, 
Şi duşilor, şi casei temelie, 
Şi stăvilarul umbrelor ce pier. 

On vendit le chien, et la chaîne, 
Bt la vache, et le vieux buffet. 
Mais on ne vendit pas la peine 
Des paysans que l'on chassait... 

(Vîndură cî inele , averea... 
Tot. Vaca, lanţul , scrinul sfînt. 
Dar nu vîndură şi durerea 
Ţăranilor zgorniţi în v înt . . . ) 

M A U R I C E C A R E M E 
(traducere: Ion Bânutd) 

Ga pe-un copil născut din carnea lui 
îşi apărase cu-ndărătnicie 
Plăpîndul vis, ne-sclav al n imănui , 
Atî ta doar: o limpede secundă 
Răpi tă din oceane de vecie. 

Aşa-ncepu mizeria fecundă 
Cînd, rlnd pe r înd, a trebuit să-şi vîndă 
Tablouri, haine, cărţ i le . . . Scheletul 
Atîtor amintiri de care-acum 
Se despărţea, uitîndu-se cu-ncetul, 
împrăş t ia t prin ele ca un fum. 

Dar n-a ajuns la fund decît atunci 
Cînd şi-a lăsat cu amanet unealta, 
Ce-1 învăţă pe vremuri meseria, 
Şi cînd a început, din nou, pe brînci, 
Din piatra goală să-şi cioplească alta. 
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.Iar speţa-şi regăsi copilăria. 
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A U G U S T O, timp stagnant! Un singur fruct, cel p l i n , 
Pocnit căzu din creanga lu i întinsă, 
Redînd mişcării sensul ei virgin 
Spre inima pămîntului , aprinsă. 

Vara sfîrşi. Potecile adorm 
Iar umbrele amanţilor, departe, 
îşi prelungesc în fluviul uniform 1 
Al nopţ i i , legămîntul fără moarte. I 

t 
Cînd seara cade-ncet peste grădini 
Şi încolţeşte-n zare prima stea, 
Clavirul ce răsună din vecini 
Şopteşte parcă orelor să stea. 

Iar negrii pomi, ca idoli i păgîni 
Păzesc aleia umbrelor ucise 
Pe care-n hohot le bocesc fîntîni 
Şi florile, ca rănile deschise. 

Domol se pleacă ramurile-n jur, 
De umbre parcă spînzurînd mai grele, 
Sub care visul dibuie contur; 
Adorm ca fructe păsările-n ele. 
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FÎNTÎNI 
(variantă) 

Umblam demult. Un cîmp tăcut în faţă, I 
Doar vîntul şuiera prin ierburi arse. f 
în valuri moi, ţăr îna ca o ceaţă | 
îşi depăna fuioarele întoarse. % 

I 
I 

Pămînt pustiu, nisipuri foşnitoare, 
Falange frînte sună pomii ciungi, 
Fînt îna singură îşi suie-n zare, 
Subţire, ciocul cumpenei prelungi. 

De toţ i departe, tuturor aproape, 
Fapt pămîntean prin care-un ochi de cer 
Ga duhul ce pluteşte peste ape 
Veghează-n fund, zălog şi prizonier. 

Mergeam demult. Doar cîmpu-mi sta în faţă 
Şi-un iute vînt foşnind prin ierburi arse. 
în depăr tăr i , ţăr îna ca o ceaţă 
îşi legăna fuioarele întoarse. 

Rîvneam ca orice gest din cîte-aş face 
Să fie pl in , nepăsător şi cald 
Şi, risipit prin plante, copii şi dobitoace, 
în pacea zilei clare să mă scald. 

Ga şi făptura-mi, fapta zgrunţuroasă 
îşi scrie-aceeaşi u rmă- t a tua j , 
Cum numai morţii îndărătnici lasă 
Prin bălări i , al pietrei sterp limbaj. 
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O G L I N D A S E P T E M B R I E 

(variantă) 

Privesc oglinda şi nu-mi vine-a crede 
Că ochiul meu prin ochiul ei mă vede: 
Obrazul vînăt-negru, de pămînt , 
Mi se destramă-n ape ca un vînt . 

Icoana amăgirii e-n cleştar; 
Pr in el un vis al ordinei s t răbate 
Cînd, repetată-n unda lu i , văd doar 
Neliniştita mea singurătate. 

In umbră cărţ i le , o floare, jeţul 
Şi gestul meu prin lucrurile moarte, 
O clipă numai, cît să le dea preţul , 
Şi pleacă mai departe. 

Suflet al meu, ce faci acu 
Pierdut prin lucrurile toate? 
Lăsîndu-şi soarele-n bucate 
Vara, catarg de foc trecu. 

Un greier ţîrîie mărunt 
Pr in cîmpul unde am umblat 
Şi ca un mort din somn sculat, 
In toate pier şi-n toate sunt. 

Pr in vîntul serii, glasul tău 
Aştept să-mi pîlpîie şi-acum: 
O stea sclipind sub nori de fum 
Tîrziilor păreri de rău . 

Mai jos cad toate, pînă cînd, 
Topit în ceasul cenuşiu, 
Nu te mai văd, nu te mai ştiu 
Prin timpul ce-1 aud sunînd 
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Cînd umflă toamna cea lăuză 
In pere, ţîţele zămoase 
Sub frunza, şoptitoare buză, 
Pocnesc sonore crăngi de oase. 

F O T O G R A F I E 

O, suflete al meu, învie 
In toamna asta grea de rod, 
Să vezi crescînd într-alt norod 
Nestinsa ta copilărie! I 

Lianei Grill 

Cicatrice pe-un cîmp de hîr t ie 
De trecerea mea lăsată 

Cu-a umbrei complicitate 
Neprihănită pa tă , 

Stafie 
A clipei scăpate de moarte 

Fotografie 
Cenuşăreasă-ntre arte 

Ca fluturii, crinii 
Document al lumini i . 
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P O A R T A CÎMP LINIŞTIT 

Drumeţu-n faţa porţii nalte 
Stătea întrebător şi mut; 
O pasăre prindea să-i tresalte 
Şi pieptul profund i-a gemut. 

Ar fi trecut desigur mai departe 
De nu era închisă; parcă drumul 
Se înfunda într-însa. Şi cu pumnul 
Lov i mărunt , s tăruitor , de toacă. 

Se leagănă valuri de spice 
în calea vîntului , pe cîmp. 
O cruce scoate-un umăr strîmb 
Din brazdă, ca o cicatrice. 

Gîndva, un om o fi murit a ic i ; 
Pisania s-a ros de ploi şi v înt . 
Alături , dintr-un muşuroi, furnici 
Ţîşnesc un sînge negru din pămînţ . 

Pasărea i-a zburat pe o cracă 
De pom, la o parte. 
Şi se deschise poarta, ca o carte. 
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ORIZONT M A R I N S P R E IARNĂ 

Ce răzvrăt i ţ i balauri vor să scape 
Din pîntecul tău verde şi afund, 
Cînd fără preget se izbesc de prund 
Sub încomatul catapult de ape? 

Aceste iuţi , spumoase proiectile 
Stîrnesc în tine visul de cascadă, 
Cînd tu rămîi o veşnică dovadă 
De frumuseţea trudei inutile. 

Dar ochiul nu cunoaşte vreo măsură 
Să te ghicească sau să te pă t rundă ; 
Preschimbă zarea fărîmata undă 
într-o perfectă, limpede epură. 

Acel precis, tăios şi clar contur 
Pe care cerul îşi clădeşte bolta, 
închide-n el şi truda, şi revolta 
Apelor iuţi ce-i freamătă-mprejur. 
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O, arbori mîndri , înălţaţi spre cer, 
Dormiţi acum aici, culcaţi în stive, 
F i i şi columne soarelui stingher, 
A z i , lemn gospodăriei colective 
Ce iarna este gata s-o înfrunte. 

N-au mai rămas din voi decît schelete 
Dar, j 'u i ţ i de frunzele mărunte, 
Tot n şoptiţi domol, pe îndelete, 
Despre lăstarii harnici, nal ţ i din piat ră 
Ce împlinesc o t înără cunună 
Ştirbilor munţi cu vrere idolatră, 
Ne-nduplecaţi la vifor sau furtună. 

O, mîndri arbori, voi dormiţi acum 
Răpuşi. Dar mîine, sub toporul greu 
Veţi înălţa ofrandă spre un zeu 
Domestic, largi cununile de fum. 
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GRĂDINĂ ÎN P L O A I E DESGÎNT 

S-a prăbuşit peste-ntreagă grădina 
Tot cerul, din urna lu i spar tă 
Şi hohotind îşi deşartă 
în cristale de lacrimi, lumina. 

Verdele proaspăt născut 
Se-nclină în arbori şi iarbă, 
Plînsul veciei să-1 soarbă 
Pămîntul statornic şi mu1-je 

De unde, în seara tîrzie 
Propagă prin ramuri f iori: 
în ele, mîine, ploaia străvezie 
Aprinde carnavalul de culori. 

Vast chin devin din cast balast 
Cînd lung la plug alung pestelci 
Declin suspin iconoclast 
Sau smulg un fulg la şapte melci 
Velină fină în desemn 
Felină clină te îndemn 
Să-nting în cină os de lemn 
Cînd bun tăciun lăsă un semn 
Şi sting paing de untdelemn. 
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C O N T R A R I I 

Sînt scîrbă tot, şi tot, întors pe dos: 
Mi-e drag doar ce e bubă şi putoare, 
Mărul, nu rumen — putred, viermănos, 
Muierea, t îrfă, acră de sudoare. 

Şerpi de cenuşă, vineţi , mă păt rund: 
Băloase gusturi, poftele de slugă, 
Şi mă ridic şi mă cufund pe rînd 
Sub neagra lor şi blestemata glugă. 

Iar cînd ajung numai pîrjol şi clocot 
De fumeg tot: un maldăr de ruine, 
Ca-n turnul vechi neostenitul clopot, 
Opt îngeri sună trîmbiţele-n mine. 

NU-I ÎNCĂ T I M P U L 

Nu-i încă t impul. . . Ceasul de argint 
N-a dat de veste ora ce-o presimt 
Că peste leşul nopţii-nvinse vine. 

Nu-i încă timpul faptelor depline 
Ce-şi cresc în mine limpezitul grup 
Precum vuiesc albinele în stup. 

Nu-i încă timpul. Primăvara încă 
Nu a topit a gheţurilor stîncă 
Sub care dorm în matcă zeci de neamuri. 

Doar florile zăpezilor pe geamuri. 
Nu este ora. încă-i întuneric 
Jur-împrejur, ce caut să-1 desferjc 
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Ca pe o taină-n care dorm atîte 
Răspunsuri, nume, gesturi ne-ncepute. 
Nu este ora. Nu strica din grabă 

O A M E N I I 

Tăcerea clipei ceadintîie, oarbă, 
Şi care, miine poate, o să fie 
Fereastra zării tale-n veşnicie. 

Nu este ora. Lasă ne-nceputul 
Să doarmă greu, ca-n miezul iernii lutul, 
Nu-1 tulbura, nu-1 scormoni-n neştire, 

în t î i aşteaptă buna lui vestire! 
Iar după ce dureri şi cazne grele 
Te-or fi răni t ca grindini de mărgele 

Ce bat în floare pomii din livezi, 
Atuncea, poate, dat ţi-o fi să vezi 
în miezul verii , cînd o să rămînă 

Pe creanga lor bă tu tă de furtună, 
Un roşu fruct; şi-n stupul din poiană, 
în plîns de aur, mierea cea bălană. 

De-aş trece pe lume şi-n chip de strigo 
Şi tot mi-aş aduce aminte de voi, 
De cei morţi în pace, căzuţi în război 
Cînd urmele voastre mă-ntîmpină roi. 

Vă cîntă-al pămîntului sferic cimpoi 
Vă murmură vîntul cînd trece prin foi 
Vă spune şi umbra întinsă-n zăvoi 
Şi turma de nouri şi turma de oi 
Sirepii cei sprinteni şi boii greoi 
Şi holdele pline de grîu, păpuşoi 
Zăpada din fluturi, beteala din ploi 
Şi luna rotundă cu umerii goi 
Şi steaua din ceruri şi cea din noroi 
Şi ziua de astăzi , de ieri, de apoi 
Cu toate-mi cuvîntă mereu tot de voi. 

De pasul mi-e leneş, de-o ia înainte 
Ca vîntul de zboară, ca apriga minte 
Secretele semne îi ies înainte: 
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Şi munţi i de gheaţă şi cîmpul fierbinte 
Şi hîrca rînjită cu albul ei dinte 
Din slovele moarte aprinse cuvinte 
De voi mi-aduc, oameni, într-una aminte: 

Palatele albe şi roşii ruini 
Vînatul ce-1 latră zăvozii haini 
Măreţele baluri cu mi i de lumini 
Nămiaza din carne şi norduL_din pini 
Şi sîngele rozei, zălog între spini. 

Un semn dintr-o mie ajunge să spuie 
De soarele toamnei rămas în gutuie 
De-un zîmbet pe buza arzînd de plăcere 
De roua t recută în stropul de miere 

De pîndele voastre-n lacustrele case 
De cruntele mutre teşite, păroase 
De talpa desculţă în smîrcuri miloase 
De oastea pierită în vraful de oase 
De albe corăbii pe valuri spumoase 
De lungi caravane prin albi i secate 
De paznici la veghe în vîrf de cetate 
De viscole iuţi pe ţepoasele creste 
De t r îmbi ţ i ce sună o t înără veste 
De mîini fluturînd o năframă-n ferestre 
De ochi de copile, de guri de neveste 

De trunchiuri zvîrlite ca hoituri pe maluri 
De rîvne deşarte, de mari idealuri 

De-o mumă albi tă , de-o soră ce plînge 
De carpenu-n care un t răsnet se fringe 
De neamuri trecute prin foc şi prin sînge 

De cazne şi lupte de sute de ani 
De robii-n spinare cărînd bolovani 
De trufaşii despoţi, de oameni sărmani 
De berea băută călări pe butoi 
De laşi, t îrgoveţi , şi nebuni, şi eroi 
Adesea, iubito, de noi , şi de noi. 

De to ţ i şi de toate îmi trece prin minte: 
De fruntea-ţi culcată la pieptu-mi, cuminte 
Şi-mi bate sub coaste o undă fierbinte 
Zvîrlindu-mă iarăşi prin vreme nainte. 

Adesea de voi mi-aduc, oameni, aminte 
O, fraţilor veşnici, popor de morminte. 
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Nu e paingul univers in t im! 
De caut unul, mi-e mai scump în floare. 
Surprinşi între ce-am fost şi ce-o să fim 
Mai bine număr t impi i în chi l im 
Şi-i regăsesc în diafana boare, 
Gă-n tot ce e rapace e-un infirm 
Şi nu-mi visez cu el asemănare. 
Te dărui sau apuci: e-ntregul rost 
Ci t i t de m i i de veacuri pînă azi 
Al f i r i i , între mîine şi a fost; 
Printr-una sui, cît prin cealaltă cazi. 
Detest făpturi cu-nfăţişări de gheare: 
Deşi fragil, lipsit de apărare, 
Decît căt ina, crinul e mai tare. 

Prea des se cască-n noi tăcerea mare 
Ga să ne luăm la-ntrecere cu ea. 
Şi tu, şi eu îi sîntem de mîncare.. . 
Mi-e drag zefirul galeş în perdea 
Şi-un chip de fată, zîmbitor, printr-însa. 

Un demon, vraci în deznădejdi, ascuns-a 
Obrazul bucuriei, minţi i mele; 
Dar nu mă string în nici o văgăună 
Cînd singer tot de visele rebele 
Ci mi le sui pe scripete de lună 
Să ardă mai departe printre stele. 
Iubito-mi stai alăturea ca ieri, 
Prietene, răsuni în glasul meu, 
V o i , morţi iubiţi , s t r ivi ţ i de temniceri, 
Şi lacrimi, re-ncepute tot mereu, 
Doar m-aţi răsfrînt oricare dintre voi 
Şi cînd ţi-apropii ochii de cicoare, 
Sau cînd răsuni, sau străluciţ i , sau cînd 
Desprins de voi , pe muchea unei coaste, 
Tăcerea voastră mă-mpresoară blind, 
îmi regăsesc privirile mai caste 
Şi-aud o orgă-n inimă vibrînd. 
O, vii toruri , eu vă vreau curînd ! 

Un gol imens e-n pofta fără saţiu, 
Şi-această neagră boltă, mută încă, 
Prin mesagerii ce spre ea se-aruncă 
Răsună ca un clopot peste spaţiu. 

4 

în orice clipă-n care mă cufund 
Cu tot ce este formă şi culoare 
în ochi, în lacrimi stropi, văd noi planete 
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Spre care t ind, şi-mi este fiecare 
Icoana-n care vrea să se îmbete 
Şi ochiul meu, cel cărui sunteţi soare. 
Lumina voastră 1-a pă t runs , apoi 
Sporit se-ntoarce, astru, pentru vo i . . . 

Nu , nu-mi vorbiţ i de umbră şi j ivină, 
De cheagul stins, de morţii sori, şi nici 
De ţepii zgriburitului arici 
Cînd eu a mea te recunosc, lumină, 
(Deşi n-avui nicicînd de beznă teamă 
Şi nu o dată m-am lăsat cuprins 
De gura ei vicleană, ce mă cheamă;) 
Da ' n hora ce cu a l ţ i i am întins 
Toţi împreună î ţ i slujim, şi pînă 
In funduri de abise nepătrunse 
Peste neant tot tu vei fi s tăpînă 
Iar prin chemări răsfrînte şi răspunse 
De-un clopot viu cu ne-ntreruptă limbă 
In firmament genunea se preschimbă. 

U L T I M U L A S E D I U 

Memoriei lui Lucian Blaga 

împrejmuiţ i , asediaţi aproape 
De t impi i muţ i , acei ce se vor naşte, 
Ca ei de muţ i ne-nchidem gînd şi guri. 
Prinşi în tiptile revărsări de ape 
Ne vom vedea şi-n ceţuri ne-om cunoaşte 
După ce oare? N ic i măcar din uri 
Ce ne-au hrăni t cîndva, n-a mai rămas 
Nimic decît cenuşă şi nisip. 
Strîngîndu-ne prin palele fugace 
Ne dă răspuns doar reîntorsul glas 
Ciocnit de nori şi lacuri, care-un chip 
De noi străin, mai nepătruns ne face. 
Deprinderi vechi într-ale căror stăvili 
Ne-am claustrat sub iluzoriu scut, 
Ne facem concesivi şi maleabili 
Răpuşi nainte chiar de-a fi căzut. 
A i c i e semnu-nfrîngerii s tăpînă 
Ori a tăriei noastre certă probă? 
Un umăr mai că tăm vecin, o mînă 
Cînd unul dintre noi rosteşte-o vorbă 
Sau o privire doar, ne-ar fi de-ajuns 
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Găci zîmbetul tot mai străin rămîne 
De ochiul no3tru tot mai nepătruns. 
Ne căutăm în pietre, ploi şi grîne, 
în toate ce durează si grăiesc, 
în apa mării aspră şi coclită 
în tot ce peste margini se dilată 
în roşul aurorii-mpărătesc 
în verdele umplînd pădurea beată 
Şi solidari pornim ca-ntr-o ispită 
Chemaţi de cele ce nu ispitesc, 
într-un atac hotărî tor , cel care 
De veac şi de materie ne-o rupe, 
0 ul t imă şi grea despresurare 
Gînd vrem apoi cu-nvinse-ne-le trupe 
Să ne predăm ui tăr i i ce ne-aşteaptă, 
Gu-atîta consolare sau mîndrie 
Că, pogorînd pe ultima ei t reaptă , 
Nu sîntem anonimi în veşnicie. 

T ÎNĂRUL Z A R A F 

Zaraful cel t înăr 
în templu s tă tea . 
Acolo avutu-şi ducea. 
O rază pe umăr 
de soare-i cădea 
si aurul vechi strălucea. 

Cu-o mînă primea 
cu alta dădea 
zaraful cel t înăr 
dădea şi primea 
ta lan ţ i fără număr. 

Bogaţilor le-mprumuta 
aurul care suna 
iar celor săraci le-arăta 
avutul ce-1 tot aduna. 
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E l număra, cîntărea 
tot ce dădea 
tot ce primea 
iar pe săraci îi momea. 

Aur avea el în saci 
şi argint fără număr 
pe cînd cei săraci 
priveau la zaraful cel t înăr 
atraşi ca de-un vraci . 
E l banii grămadă 
în ladă-i punea 
şi furii stîrnea 
în cei s tr îmtoraţ i 
că aur dădea 
numai celor bogaţi . 

Zaraful cel t înăr 
ce-n templu stătea 
cu saci fără număr 
nimic nu vindea 
şi-o rază-i cădea 
de soare, pe umăr 
zarafului t înăr . 

Bogaţii posaci 
veneau şi schimbau 
pe cînd cei săraci 
vedeau şi rîvneau 
ce aur în saci 
străin la săraci. 

Bogaţii posaci 
primeau şi tăceau 
pe cînd cei săraci 
se-ntorceau 
şi priveau 
deşi ei nimic nu primeau. 

Zaraful cel t înăr 
mereu scotocea 
şi-o rază pe umăr, 
de soare-i lucea 
o rază de soare 
de aur şi-argint. 
Privea cel ce n-are 
la raza de soare 
cu j ind. 

Săracii cu duhul în templu veneau 
în templu veneau 
la zaraf se-nchinau 
zarafu-i vedea 
se mira şi rîdea 
şi-un zîmbet de aur 
în schimb le dădea 
al zeilor faur 
zaraful cel t înăr 
cu pungi fără număr. 
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D I N G E A M MĂRUL 

îi ţine loc privirea de cuvînt 
Călătorind mereu cît duce drumul 
Şi se destramă-n amintiri ca fumul, 
Icoană aşteptări i pe pămînt . 

I s-a desprins din streaşină o pană 
Prin care ceru-ntreg a coborît; 
E proaspăt varul însă mohorît 
Cînd pică doliul umbrei pe vădană. 

Cum stă acolo mută în fereastră, 
Ea e complicea orelor şi ştie 
Gînd suie peste uliţa pustie 
Zoreaua-n taina serilor, a lbastră . 

Priveşte acest măr : e mai aprins 
Decît obrazul tinerei fecioare 
Şi arcuirea lu i ce dinadins 
A rotunjit ispita în dogoare. 

Avar în letargia lu i lăuză, 
Culoarea cea mai vie-n carne-o strînge 
Gînd trage din pămînt , ca o ventuză, 
Al morţilor tăcut şi spornic sînge. 
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Dintre acele 
14 821 de stele 
Care mi se urcă domol pe bretele 
(Fără să am nici o înţelegere cu vreuna din ele) 
Aripi le , aripile fără curele 
Mă împînzesc cu sunete rebele. \ 
Armata aeronavelor mititele | 
Scînceşte aurul furat din inele " 
Şi peste pieptul blondei mele 
Şi peste umerii din perdele > 
Peste solzii atî tor ascunse lichele j 
Mingile rotunde le simt pînă la piele. 
Ordinea curge din tavane ca nişte betele 
Sub lampionul luminat de lalele 
Şi nici o undă nu-mi mai rămîne-n podele. 
Aş putea oare 

(nu că mă doare 
prea tare) 

încerca doctoria aceasta pe căţele? 
Aş putea oare 

(nu că mă doare 
prea tare) 

Să-mi bag briceagul pînă-n prăsele 
Să mă scobesc cu limba (lui) în măsele 
Să-mi descui poftele lubrice şi chele 
Şi să mă folosesc de 24 de iele. 
O, aromelor fără şosele ! 
O ul t imă prevestire ce naşte peste umbrele 
Dar orele sînt prinse-n vergele 
Şi dacă vine din rînceda catapeteasmă de nuiele 
O singură urmă zvîcnită printre lulele 
Aceste degete vor plesni singurele 
Peste pămătuful de limpezi ereţi prinşi sub' oţele 
Şi îmi zvîcneşte sîngele-n pingele. 

(Cu trei cuvinte corectate după transcriere) 
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CONJUNCŢII 

Ăsta ni- i harul: 
Bravi cetăţeni, 
Eu şi groparul 
De la Văleni. 

După ce-ngroapă 
Fostele vieţi , 
Vine de-mi sapă 
Pentru puieţi . 

Beci şi fîntînă 
Tot cu lopata 
Harnica-i mînă 
Mi le-a dat gata. 

Zice: „Cutare 
A z i a murit". 
Eu scot ţ igare, 
E l dă chibrit 

Şi cu plăcere 
Fumu-1 sorbim 
într-o tăcere 
De ţ int i r im. 

N-avem hotare 
Zile şi luni, 
Totul ne pare 
P l i n de minuni: 

Timpul ca fumul 
Cît se perindă, 
Ne suntem unul 
A l t u i , oglindă. 

L u i , i-e pămîntul 
Cert adăpost, 
Mie, cuvîntul 
Singurul rost. 
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A R C D E T R I U M F CĂMAŞA DE FORŢĂ 

După atî tea bătăl i i pierdute 
Tocmai în pragul biruinţei, stau 
Ga un gorgan topit sub ierburi sau, 
Răscumpărat din oase şi redute 
Ce-au înfruntat a focului coloană, 

Mă las de linişti năpădi t , de scrum, 
De muşchiul spornic, moale ca o blană, 
Şi rînd pe rînd încep să-nvăţ acum 
Prilejul altor bucurii, pe cînd 
învingătorii-n veci au să ignore 
Ce arcuire suie-n mine blind 

Cînd a negare clopote sonore 
îşi pleacă ritmic frunţile în vînt 
Blajine cum înfrînţii singuri sînt. 

Veşmînt inteligenţelor de gală 
în mînios şi despletit avînt , 
Tu împlineşti ţ inuta ideală 
A duhurilor rupte de pămînt . 

Mai aspră decît pătura de pîslă, 
Mai suplă ca oţelul din cătuşe, 
Tu prinzi, ca jocul apei într-o vîslă, 
Corola unei flăcări sub cenuşe. 

Iar cînd îmbrac manşeta cînepie 
Sunt un Ovidiu-n toga vir i lă , aşteptînd 
Pe malul getic, ultima solie 
Să-i ducă-n Urbe într istatul gînd. 
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NIMIC D I N C I T E SUNT. . . 

f 
I 

i 
I 

Nimic din cîte sunt nu mă uimeşte: ' 
Nici călătoare lumi sub cer egal, 
Nic i unda mlădiată într-un peşte I 
Ori fluturată-n coama unui cal. f 

•I 

Neliniştea ce deseori mă-ncearcă f 
E poate clipa de singurătate J 
Ce nu mă vrea şi cere să se-ntoarcă ' 
Iar, în virgina ei eternitate, 
Gînd fructe în grădini, de timp se-ncarcă. 

Dar sub at î tea schimbătoare fete 
O inimă în fiecare bate 
Cum sună, peste seri şi dimineţe, 
Acelaş timp, din turnuri depărtate . 

H A I N A 

Pur tăm ascunse vechi dorinţe 
Ce parcă le-au uitat în noi 
Din alte vremi, nişte fiinţe, 
Iar azi vor să le ia-nnapoi. 

Noi suntem urne v i i , de sînge, 
în care dorm trecute vieţi , 
Ci raza lor ne mai răsfrînge 
Ecoul altei dimineţi . 

Cînd doruri vechi sunt deşteptate, 
Gîte-am rîvnit şi n-am avut, 
Ga o aripă ni se zbate 
Spre zare, străveziul lut. 

Ce bucurii v in împreună 
Şi se-mpletesc în tine, parcă 
într-o lentilă se adună 
Lumina c î tă .o încearcă 
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Uzat pămînt şi ape clare, 
Imaculatele zăpezi 
Sau clipe frînte şi amare 
Ge-şi cheamă sumbrele cirezi! 

De-am învăţa nescrisa t a ină : 
Să strîngi în tine doruri noi 
Şi voci trecute, să f i i haină 
Celor ce-au fost, şi de apoi. 

L A C U L 

O, străluciri de ape stătătoare, 
Nu vă clinti ţ i , cu ochiul cît colinzi, 
Egal sclipind sub lună ori la soare, 
Capcane reci, placidelor oglinzi 

In care sensul răsturnat străbate 
Al lumilor din sferele de sus, 
Cu apogee subteran curbate 
Şi răsăritu-ntors către apus. 

F ior i străini deschid arare-n voi 
Privirea străvezie de mirare 
A unor orbi solari, cu ochii goi, 
Ge-şi schimbă nevăzutu'n aşteptare. 
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SISIF (I) 
SISIF (II) 

La mine-n chilie, ca şi alteori, 
In largul fotoliu căzusem învins, 
Ge-n vechile, roase rezemători 
Gu o-mbrăţişare, oftînd m-a cuprins. 

Şi-odaia în care de sute de ori 
Intr înd, n ic i n-o luasem în seamă, 
Mi-e plină acum de străini spectatori 
Tăcuţi , ce mă umplu de teamă. 

O, vise-ale serii! nici nu-i încă noapte 
Că voi a ţ i şi dat peste mine. 
Acum conspiraţi viitoarele fapte, 
Arvună a zilei ce vine. 

De-ce acum, cînd drumul t ău coboară, 
Suişul ţi se pare mai uşor? 
Sau amintirea-1 schimbă în povară 
Şi în sandale tălpi le te dor? 

Ţi-ai şi sfîrşit săracele merinde 
Şi, ostenit de cît te mai aşteaptă, 
Trecuţii paşi privirea ţi-i cuprinde 
Fără să vadă cea din urmă t reaptă 

Şi nici să vrea. Sau mai curînd ţi-ar place 
Să iei tot drumul iar, de la-nceput. 
Ţi-e teamă de răgaz şi nu-ţi dă pace 
Puţ inul ce-a rămas necunoscut, 
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P R I V E G H T U Gesturi zvîrlite-n grabă, fără rost, 
Chemări şi alergări nu erau haina 
Şi lacăte, să-ncui în carne taina 
Mai neşt iută, ca-ntr-un adăpost? 

Şi-acuma cînd sătul eşti de nesaţii , 
Suie din tine, tot necunoscută, 
Cum se înalţă peste gravitaţi i 
Lumina grea prin ţeava de cucută. 

Sub ziua care a-nceput să scadă, 
Cum te privesc şi îmi aduc aminte 
De ochii t ă i , de fruntea ta cuminte, 
Eşt i alb şi-ntins etern, ca o zăpadă. 

Zadarnic limba luminării stiie 
Pe chipul t ău fragilele contururi, 
Ce-ai ignorat vei ignora de-a pururi 
Şi-ţi schimbă neştiinţa în vecie. 

O, vise reci, zădărnicii şi goluri, 
A luminării t remurată limbă 
Doar plante moi de întuneric plimbă 
Pe faţa ta, stîrnindu-le în stoluri. 

Ca un pămînt fecund în aşteptare, 
Cum creşte mută iarba în cîmpii, 
Taina pe care n-ai putut s-o ştii 
Urcă din tine ca o întrebare. 

N-au fost acele zile inegale, 
Pînde, mîhniri , regrete, bucurii, 
Toamnele dulci, culese printre v i i 
Şi focurile fructelor, bengale. 
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AUTUMNALĂ D I O G E N E 

pentru Malvina 

Stau zilele lingave şi moi, nişte pisici 
Pe care nici o maică nu-ncearcă să le cheme 
La blidul alb de lapte, să-1 lingă cu ochi mici 
Şi cu petale roze si burţ i de crizanteme. 

Dar este vreo durere să n-o înduri tu singur? 
Aşteaptă deci un frate ce-o să te ia de mînă 
Gînd vom sorbi fiertura cu-n lemn cioplite linguri 
Şi-ţi vei ci t i obrazu'n găleata din fîntînă. 

Gă o să vină ceasul ce l-am rîvnit ades 
Cu frunze veştejite şi zornăind ca bani 
Ge-i pierde turcul nostru din stacojiul fes 
Printre coline vineţi şi t r işt i i maghirani. 

S-ajung păstorul unei dulci ruine, 
Dar netocit în ticuri şi citate, 
Să nu aleg ce-i rău de ce e bine 
Şi să adorm la umbră ca-n cetate. 

Să-mi simt căldura proprie prin armă 
De-ar fi să mă descopăr prea tîrziu 
Pierdut, uitat de lume şi-a ei larmă, 
Şi să mă văd în geamul străveziu 

Al unui lac. Din care, ghioceii 
Ieşiţi sfioşi să mă privească, poate 
Mi-or aminti de pieliţa femeii 
Cînd mă trezesc la soare în cetate. 
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JUSTIFICĂRI E N D Y M I O N 

O, scumpul meu stejar de aur, 
O, tîrgul meu plin de l ivezi ! 
Ca tolăni t pe sub un plaur, 
Din ele nici nu te mai vezi 

Prin cîte ai trecut! Şi totuşi 1 
Ga-ntr-o poveste s-ar putea 1 
Din cîmpul năpădi t de lotuşi • 
Să mai apară astăzi , ea? 

Tulburi dorinţi şi ape clare, 
Nedoveditele zăpezi.. . 
Gît crezi în ele nu te doare 
Nic i p in ' la brîu de te mai vezi. 

Acum doar spectrul lunii e stăpîn 
Pe bolta înstelată şi profundă, 
Cînd neclintiţii arbori îi rămîn 
Fidel i , şi buhna care îşi cufundă 
Lînosul foşnet în tapiţeria 
De frunze, pe cînd stîncile sub stele 
Şi-au prefăcut întreagă schelăria 
In turle ruinate şi castele. 

Copiii aţipesc, în timp ce fumul 
Şi-a destrămat în fibre lungi perdeaua, 
Topit în zări şi împletit cu drumul 
Iar vocea clară-şi sună doar cişmeaua. 
Noapte, lucidă pat imă, în tine 
Armonica respiră liniştit 
Gînd se împarte-n zvonuri şi suspine 
Pînă ajunge pragul limpezit 
Şi se dizolvă-n rumeguş de greieri, 
Ai beznei sîmburi. Insă, pe sub pleoape, 
începi un drum feeric să cutreieri, 
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Tăcute sfere lunecă aproape 
împodobindu-ţi cristalinul arc 
Sub razele, t remurătoare gene, 
Tiară văduvi tă de monarc, 
Mîndru păun abiselor, Selene. 
E de ajuns ca secera să-ţi treacă 
Prin aştri ca prin grîne, şi-o sclipire 
De-a ta, prin recea punte semn să-mi facă 
Spre a mă-ntoarce-n somn şi în neştire 
Să-ţi dăruiesc fiinţa-mi ce n-aşteaptă 
Decît doritul t ău sărut de gheaţă 
Şi, reîntoarsă-n minerala t reaptă , 
Să-adoarmă-n veci cu masca ta pe faţă. 

D O J A N A 

Poetule, de ce-ţi bagi versu'n timp? 
De nu răcneşti ori nu blestemi, n-atinge 
Cu aripa vreo culme din Olimp 
Gi-n laude festive se va stinge. 

Cresc după ploaie albele ciuperci 
Mărunte, mute-n moile cotoare. 
De nu poţi fi un t răsnet , vrei să-ncerci 
Să f i i numai o silă zîmbitoare? 
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SFÎRŞIT DE ODISEE CĂPRIOARA 

Pasări t îrzii mai zburau către sud 
Toamna, cînd marea cea rece purta 
Lespezi fluide ce-n goluri se-aud, 
Vuiet prelung, pe cînd drumuri scurta, 
Dornic să-ajungă acasă, Ulise. 
Leagănă miei din căpşoare de flori, 
Visul imens al grădinii de vise, 
L i n răsuna şi spiral scoica dulce 
Dezlănţuind în şuvoaie fiori: 
Fruntea pe ele nu-i chip să şi-o culce. 
Spintecă totuşi viitoarea vorace 
Fulgere lungi, printre care carena 
Plină de ierburi zbura, iar dincoace 
Stinsă, pe ţărmul înalt, Melpomena. 
Verdea Colhidă-n amurg amuţise 
Sirinx şi turme, pe cînd Europa 
Calmă broda la sfielnice vise 
Ce le destramă-n tăceri Penelopa. 

Pe munţi i goi şi vineţi , o neagră căprioară 
Priveşte spre amurgul vestind din zeci de trîmbe 
Că soarele şi astăzi din nou are să moară 
Iar peste piramide cu muchiile strîmbe, 
Secunda sări turi i în goluri o măsoară. 
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J U N G L A 

Printre domestice fiare mă trec, 
Care tăcerea mi-o latră. 
Intru în pielea eroului grec 
Sub o mască de pia t ră . 

Sîngele-mi curge şiroaie atunci 
Şi purpurii constelaţii 
Lasă-n ţăr îna sigil i i prelungi 
După cîte ablaţii? 

Nu cer în trecerea asta decît 
Nopţii să-mi ţ ină aprinse făcliile 
Şi-n peştera unde m-am zăvorit 
Un proaspăt răcnet, să-mi sperii stafiile. 
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OR.ACOL 

Mă fură nu o dată ispitele blajine 
In vreo-nserare dulce, cu umbre moi pe-aproape, 
Gînd sfărîmat orgoliul din nou se-nchide-n sine, 
Din cuiburi cade somnul pe streşini şi pe pleoape. 

Dar dimineaţa-n flăcări te mistuie, uitare! 
Mă naşte-a cîta oară lumina ei prea tare. 

îmi strig atunci ca-n faţa poporului de ape 
Al mări i , întrebarea spre-oracolii din al tă 
Epocă: e destinul ce vrea din mîini să-mi scape 
Ori el ciopli din mine docila lu i unealtă? 

Sunt contopit cu ţara aceasta cum e-n strune 
Un bocet care schimbă durerea-n limpezi unde, 
Prin depărtări şi vîrste cînd face să-i răsune 
Scurtă şi cert, chemarea din viscere profunde. 
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U L T I M A R A T I O EPISCOPIA R l M N I C U L U I 

La patrie c'est la possession en commun 
d'un antique cimetiere. 

M A U R I C E B A R R E S 

Te vreau soldat cu steag şi jurămînt , 
Şi nevăzute poţi să ţi le porţi 
Legat de lume, liber pe pămînt 
Şi fără teamă de potrivnici sorţi. 

Deplin în tot ce faci şi dăruit 
Celor ce sunt şi celor care vin 
Să n-ai nici scut, nici cuget ciuruit, 
Nic i în pahar sau inimă venin. 

&ă aperi viaţa t înără s-o ştii 
Ci sub al ţăr i i aprig trandafir, 
Tu stăpîneşti de lungi devălmăşii 
Ţărîna unui antic cimitir. 

Minciuna, scîrba şi făţărnicia 
Nu-ţi dau nici aripi, nici tăr ie , dar 
In pieptul ce-ţi respiră veşnicia 
F i i sinuos şi ferm ca un hotar. 
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Sta cerul sus în seara lină 
Fără să-1 tulbure vreun vînt , 
Lăsînd ostatec pe pămînt 
Prisosul ultim de lumină. 

Vechi turle-n ceasul înserării ; 
Doar lor, un plîns pe clare strune 
Izvoru-n taină le mai spune, 
Şi greieri, scripete ui tăr i i . 

De prin clopotniţi , l i l iec i , 
Călugăreşti sutane-n zbor, 
Innoadă-n fîlfîit sobor 
Aerienele poteci. 

T iv i t de soarele pe moarte, 
Un zid poros, de vremi ne-nvins, 
Muiat pe muchi în aur stins, 
E un cotor străvechi de carte. 
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Decor sub vineţi munţi fundal, 
în care-o dramă se înt împlă: 
Drept, voievodul, sus, pe t împlă, 
în straiul mîndru, feudal. 

Coroana, frunţii i-e arcada; 
Hrisovul slav îl ţ ine drept 
Cu stînga in imii , la piept, 
Ci-n dreapta-1 bizuie cu spada. 

Ce scrise mîna, azi e ceaţă 
Dar ce-a clădit, răspunde încă 
Şi stăruie prin noapte-adîncă, 
Şi-i rourat în dimineaţă. 

CÎNTEC D I N BĂTRÎNI 

Neuitatului Andre 

Un cîntec vechi am să vă spui, 
Şi minunat din cale-afară, 
Ce sub o creangă de gutui, 
Demult, o t înără fecioară 
îl îngîna cu dulce glas 
în curtea unui han de ţa ră . 

i De-atunci în suflet mi-a rămas 
| Deşi t recură ani de-a r îndul, 

Iar cîntecul, ca vinul vechi 
Ce mai viclean îţi fură gîndul, 

I Tot îmi răsună în urechi 
Şi buza-mi t remură spunîndu-1. 
Mi-aduc aminte ca acum 
De seara ce pica domoală: 
Plutea un abur ca un fum 
Pe zarea lîncedă şi goală 
Şi-ntregii f i r i , a t î ta preţ 
îi da cîntarea ei cea dulce 1 
înt î rziat , cîte-un drumeţ 
Ce-a tras în gazdă să se culce, 
Sub un întins şopron pă t ra t 
Cu scîrţîit îşi mînă carul 
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Iar cu feştila, un hargat 
Aprinde-n poartă felinarul. 

La staul, vite rumegînd 
Mugeau în ieslea foşnitoare 
Şi s t răbătea din cînd în cînd 
Din crişmă, ciocnet de pahare. 
In pacea care se-aşternea, 
Cu zvonuri stinse prin ferestre, 
Cîntecul ei, fecioara mea 
Şi-1 depăna ca pe-o poveste. 

Ieşise luna — şi încet 
Urca pe-al cerului pridvor, 
Din vîrful unui nalt brădet 
Să-şi dea lumina tutulor, 
Iar cîntecul din pieptul t înăr 
Vibra sub recile văpăi . 
Spunea de lupte fără număr 
Şi de-un viteaz t răda t de-ai săi 
Că prea-1 iubea întreaga ţa ră . 
De-abia şoptit am întrebat 
Atunci, pe frageda fecioară, 
Cine-o fi fost acel bărbat? 

Trosni un ram, ea a tăcut . 
Urcase-n fruntea nopţii luna, 
Iar cîntecul mi s-a părut 
Că îl ştiam dintotdeauna. 

1 Trecute vremi! de mult v-aţi stins 
Dar glasul vostru tot mai bate 

I In pieptul meu, unde-am cuprins 
Fecioara, sărutînd-o poate. 
Ci anii-n stol s-au dus de-atunci, 
In ţa ră multe se schimbară, 
Dar prin răst impuri cît de lungi 
Aceeaşi vrajă mă-nfăşoară: 
Dumineci line, plaiuri verzi 
Şi flori în creanga foşnitoare 
Gare-şi strecoară prin livezi 
înmiresmată, cruda boare; 
Sau zile triste, în furtuni, 
Cu ploi şi vifore prin crăngi, 
Gînd frînţi se zbat bătr îni i u lmi 

l Şi-n neguri, stins, se-aud tă lăngi ; 
I Or i , cînd pe drumuri lungi s t răbat 

Rîpoase muchii, netezi şesuri, 
Pe-al ţăr i i drag pămînt se-abaţ 
M i i zvonuri, pline de-nţelesuri. 
Şi azi, pe toate cînd le-ascult, 
Făp tura mea se înfioară 
Ca-n povestirea de demult 
Din curtea hanului de ţară . 

Că-n cînturi din băt r în i rămîne 
Pecetluit cîte un semn 
Ce poate f i , la cei de mîne, 
Podoabă, pildă şi îndemn. 
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DINCOLO D E R U I N U R 1 STEAG 

Tîrgovişte, matcă de ţa ră , 
Pămînt de ţ i ţei şi l ivezi, 
în soarele tare de vară 
Prin straturi de t impi te străvezi 
Cum pîlpîi cu ţara întreagă 
în august douăzeş' trei: 
Gîrlova cu Labiş se leagă, 
Ruîni , bolţi de timp, şi temei 
Al aprigei zile de azi 
Pr in care pătrundem nainte 
Spre libere zări şi noi astre, 
Sclipiţi între pilcuri de brazi, 
Ruini , biruite morminte, 
V o i ; rampe visărilor noastre! 

122 

în iarna asta fără de zăpadă 
Văzui cîndva, mai sus de giurgiuveni, 
Un camion în trap ca la paradă 
Tîrînd (cum pluta naiul de buşteni) 
Remorca uriaşă cît o curte, 
Unde zăceau, ca feţi doar expulzaţi , 
Prefabricaţii muri, în straturi scurte, 
Ce-aveau să fie reazim altor fraţi. 

Uimit priveam această arătare 
De brontozaur îmblînzit, pe roţi , 
Cînd desluşii spectacolul cel mare 
Ce te-ndemna căciula să ţi-o scoţi: 

în coadă, nu lîngă volan, şi nici 
Pe bot, unde-i vuia radiatorul, 
Prins la vedere între două şipci, 
Pe-un băţ banal, îi exploda motorul 
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Căci steagul rupt, stropit de var, mortar, 
Ge-şi flutura în coadă roşul şters, 
Părea helicea unui vas barbar 
Ce împingea dihania în mers. 

ZĂVOZII L U I N A S T R A T I N 

Un paşa ce-avea mare livadă cu pomăt 
Pe Nastratin al nostru şi-1 luase logofăt. 
Zăvozi la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ca să-i păzească paşei avutul de primejde. 

Şi într-o bună z i , s-a întîmplat să vie 
Chiar pe nepusă masă, paşaua la moşie, 
Cînd vede cîinii-n zgardă lătrînd cu gură mare, 
El îi făcu lui Hogea această întrebare: 
— Cum, zice el, păi astfel îmi vezi tu de moşie, 
Dulăi at î t de harnici, în stare să sfîşie 
Un bou, îi ţ i i în zgardă în loc să-i laşi prin curte 
Ca să alunge hoţii , ce au picere scurte? 
Iar Nastratin îi spune: 

— Zăvodul bun, s tăpîne, 
Se ţine-n lanţ, că altfel, de-1 laşi de capul lu i , 
Se-apucă de-o răzneşte şi umblă tot haihui, 
Ba nici în bă tă tu ră să ţi-1 mai ţ i i nu poţ i : 
Se moleşeşte capiu, nu se mai dă la hoţi 
Şi-n loc să ai de pază, cum trebuie, dulăi , 
Ajung pînă la urmă doar javre şi potă i , 
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Se gudură tot timpul, cerşesc şi-şi pierd din vlagă, 
De-i chiu şi vai atuncea de bieţi urmaşii tă i 
Că din agoniseală nimica n-au să-aleagă. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui îl leagă. 

ZĂVOZII L U I N A S T R A T I N 
(variantă optimistă) 

Un paşă cărui toate-i merseseră în plin 
Drept logofăt şi-1 luase pe Hogea Nastratin. 
Zăvozi la curte-acesta îi puse, de nădejde, 
Ga să-i păzească paşei avutul de primejde. 

Gînd, într-o bună z i , s-a întîmplat să vie, 
Chiar pe nepusă masă, paşaua la moşie. 
Zăvozii, neştiindu-1, s-au repezit la el 
Să-1 sfîşie, crezîndu-1 că e vreun hoţ mişel. 
Noroc că logofătul ieşi numa-n cămaşă 
De-a dat în cîini, că altfel mi ţi-1 mîncau pe 

— Hei , zice ăs ta , apoi aşa-mi vezi de moşie, 
Că pui dulăi ca lupi i , ce stau să mă sfîşie? 
S-au repezit, turbaţ i i , la barba mea de-a dreptul, 
Nici nu mă ling pe poale şi nici nu-mi dau respectul! 

Iar Nastratin ii spune: 
— Zăvodul bun şi harnic 
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E aprig, prea-mărite, nu slugarnic! 
— Ba, zice paşa, cată să pui altfel de cîini 
Ga să se dea la alţ i i dar nu şi la s tăpîni 
Iar pe-ăştilalţi prea aprigi, în lanţ să-i legi, fă bine, 
Că-au sfîşiat aproape giubeaua de pe mine! 

— Păi , zice logofătul, de pui numai potăi , 
E chiu şi vai, s tăpîne, de bieţi urmaşii t ă i 
Că din agoniseală nimica n-au să-aleagă. 
Zăvodu-i paznic bun doar cui nu-1 leagă. 

CĂTRE CITITOR 

I 

Aceste versuri frînte 
nu-s lumii noi oglindă. 
Nic i melodii n-au vrut să-i cînte, 
doar zvonul ei cercînd să-1 prindă 
cînd toate-i stăteau împotrivă. 

Sunt spaţii albe printre r înduri : 
citeşte-le, rogu-te, bine! 
Acolo, ca printre şine 
cadavrul strivit de-o locomotivă, 
marele vis poate-ai să-l vezi 
scris cu cerneala conspirativă 
a lacrămii şi-a tăcer i i : 
mladă rîvnind sub zăpezi 
venirea primăverii . 

II 

Cojile vorbelor doar 
Din tot ce-a fost în mine 
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Bucurie sau amar, 
Rămîn aici ruine. 

îmi pare totul uneori 
Un joc de loterie: 
Din milioane de fior 
N ic i unul pe hîr t ie . 

S-a dat aicea un război 
Iar f i la : cîmp de bă tă l ie . 
De-au căzut eroi, strigoi 
In tine-au să învie. 



LE GOCU 

Şi tocmai în clipa aceasta 
Gînd simt că mă-nşeală nevasta 
îmi vine să-mi iau la spinare 
Ursuzele mele picioare 
Mi-e dor, ah! mi-e dor de-o ţigare, 
Mi-ajunge cerşitul prin porţi 
Privesc cu binoclul la morţi 
Ştiu bine că n-am vreo salvare 
Te rog ia măsuri , dom' primare, 
Să nu-mi dea o doză mai mare 
Cu stimă şi multă onoare 
Pierdută pe străzi timişoare. 
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P E CRIŞURI Oglinzile-acelui apus 
Mai limpezi erau, mai străine, 
Gu cît mai departe de mine 
Şi nici un cuvînt n-am mai spus 
De Crişul cel Negru răpus . 

Era într-o vară prelungă 
Pe malul limpedelui Griş, 
N-aveam nici o para în pungă, 
Nic i pantalonii puşi la dungă, 
Mîncasem hămesit haşiş. 

Şi-apoi, ca o fată-morgană, 
Vînam curios din tufiş 
O dulce şi roză codană, 
Decis să o schimb pe-o havană. 

Dar ochiul ei fără prihană 
Atît de adînc m-a pătruns 
Că pînă şi-un zîmbet ascuns 
(Chiar ultimul care-mi rămase) 
în flori l-am sădit , vie rană, 
Fugind printre casele joase 
Ce Crişul ades le-nnecase. 
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MARINĂ N O A P T E 

Ea-mi ară tă oglinda şi mă-ntrebă 
Gît va dura iubirea pentru ea? 
(O, gestul leneş, strîns sub o perdea, 
Gînd inimă şi văz n-au nici o treabă I) 

Şi cunoştinţă fără de cuvinte 1 
Ga într-un vis ce-şi dezveleşte miezul 
Cum ţipă-n toiul nopţi i huhurezul j 
De care miine nu-ţi aduci aminte. 

Prin zîmbetu-ncărcat de-o grea iubire 
Hainul ochi mi-1 simt, care-o fură, 
Şi-ntipărit pe al ei chip dură 
Etern, ca şi fugara mea privire. 

Ea doarme-aicea lîngă mine, 
Statuie prin milenii de ruine. 
Doar fluturele pleoapei îmi spune că e vie 
Şi ca să nu-i desfigurez visarea 
Sfială pun în gest, şi gingăşie 
Cînd îmi întorc din drum şi răsuflarea 
Pe care-n somn mi-o împrumută mie. 

îmi şovăie şi mîna care scrie: 
Să nu-mi răsune, poate de cristal. 
Tăceţi, voi , mobili 1 taci şi t u , hîrt ie 1 
Din sînul ce-i palpi tă ca un val 
Stîrnit de o maree subterană 
Şi teama care parcă mă emană, 
Se naşte versul, fiul natural. 

Şi-acel răsuflet care mă străbate 
Precum Iahveh însufleţitul lut, 
Dă ţipetul incestuos şi mut 
Stîrnit de-o nouă vietate. 
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ALTĂ N O A P T E Gînd ce e-n clipa asta unitate, 
In fracţii, larmă, prăştiat se zbate. 

Şi tot ce văd acum e o bucată 
Din începutul lumilor rămasă , 
Ge ne-ncetat se-ntoarce şi îşi cată 
Pierduta ei, neprihănita casă. 

Doar santinela, singură în posti, 
Desparte ce va f i , de ce a fost. 

Acum dorm toate liniştite. Doar 
Făptura ei prin somn răsuflă rar 
Ga să îmi spuie că aici e, parcă, 
Şi iară întru sine să se-ntoarcă. 

Pisica moale a-ncetat să toarcă 
Şi adunată ca un melc, în blană, 
Visează printre şoareci o prigoană. 

In lumea de tăceri şi-ntunecime, 
Afară, singur am rămas, din mine, 
Gînd, ostenite, mobilele doar 
îşi amintesc de viaţa lor, şi-arar 
Pocnesc, ca sub secure despicate 
Pe cînd erau copaci în libertate. 

In toiul zilei nimeni nu le-ascultă, 
Cînd e mişcare şi lumină multă, 
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DOUĂ O C T A V E 

Din cuibul reavănului păr 
Din pulpa dulcelui t ău fruct 
Şi-a dăruitei tale guri 
Ce m-a condus în adevăr 
Pe care nu ai să mi-1 furi 
Vîrtej trecut prin apeduct 
Din ţ ipetul înalt crescut 
Spre ierni aprinse în păduri . 

II 

Se arcuise mîndrul curcubeu 
Intr-o apoteoză ca de vară 
Dar mult prea plin (aşa gîndisem eu) 
Reci lacrimi nalte palid îl dublară 

Şi în arteziana lor curbată 
Din miazănoapte plnă către sud 
Ameninţa tăr ia să-ţi s t răbată 
Prin ploile ce nu se mai aud. 

P L I M B A R E 

Să ne-mbrăcăm, iubita mea, de mare gală 
Şi-ntr-o călătorie s-ar putea 
Să trag prin nori o rază de beteală 
Şi să-ţi petrec spre inimă o stea. 

O, braţul tău , atî tea dezmierdări 
Şi calde, şi lunare, lunecate 
In moliciuni de lebezi, ce brăţăr i 
L-au strîns cu-aşa cătuşe delicate 

' Cînd tu îmi eşti s tăpînă iar eu sclavul 
Sub neînduplecata legiuire 
Supuşilor sortită de burgravul 
Cetăţii cucerite de iubire? 

Doar vîntul stăpîneşte pe aici 
Peste-un popor de crăngi muiate-n zări 
Şi suflă frunze galbene şi mici 
Cum stingi în candelabre luminări. 
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Iubita mea, această promenadă 
Prin parcul pl in cu despuiaţi aluni 
Te trece-n somnul lor ^ca-ntr-o baladă, 
Să mai aprinzi în toamna mea minuni. 

E C H I N O X 

Te-am aşteptat atent. Ştiam că v i i 
Ghicită printre nopţi şi galaxii. 
Al meu ţi-e trupul răsunînd în mine 
Ca o vioară-n pieptul cui o cîntă, 
Lumina scapă ca să ne îmbine 
Iar vîntul ca pe plante ne-nveşmîntă 
Şi-alungă dintre noi singurătăţi . 
Scheletul ni- i acelaşi, împărţi t 
Părelnic, între două ent i tă ţ i . 

A fost o clipă-n care ne-am simţit 
Chemările suind către izvoare 
Ce azi sînt fluviu unic şi unit. 
Tu , gurii mele gură-i eşti, şi boare, 
Cu ochii mei vezi cerul de cicoare 
Iar palmele şi-au locul pregătit 
Din vreme: ale tale pe-al meu umăr, 
A mea, căuş pe sînul t ău rotund, 
Cealaltă-ncinge coapsele domoale. 
Cu tine-ncep şi isprăvesc să număr. 
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în părul tău ca-n unde mă scufund, 
Suntem topiţi aceloraşi metale 
Iar cînd ne-atingem în îmbrăţişare 
Acelaşi sunet naştem amîndoi. 
Venim din depărtăr i ce-au fost egale: 
Acum înfrînte se-ntîlnesc în noi 
Şi lor le proiectăm aceeaşi zare. 

Ne suntem unul altuia altoi, 
Aceeaşi veghe ne-a sporit apoi 
Unind acelaşi lut şi-acelaşi cer 
In două mlădiate verticale. 
Nic i zîmbet, nici cuvînt avem stingher: 
Tu visu-mi spui iar eu t r is te ţ i i tale 
Zîmbesc şi-i rîd: ne-au împărţ i t vecii 
Dar astăzi, cer, pămînt , şi foc, şi apă 
Sunt ale unei vaste-mpărăţii 
Unice. De aceea spre zenit 
Cînd tu priveşti , privirea mea se-adapă 
La pîntecul pămîntului rănit 
Pe care-1 sap prin tine mai departe 
Şi un vulcan ne zguduie nainte 
De-a ne lua zborul dintre lucruri moarte 
Sore-un t înăr astru, care ne presimte. 

P L A J E 

Ca pe argonautele zale 
Ne azvîrlea iarăşi marea 
Darurile neliniştii sale 
Vuindu-şi chemarea. 

Ca două scoici sau, mai bine, 
Ca doi pescăruşi stam în prund 
Vorbind şi cu ea şi cu mine 
Sub cerul tăcut şi rotund. 

Era cald. Era bine 
Şi prin noi, ca nişte copoi 
Urcau, fierbinţi şi reci apoi, 
Apeluri marine. 
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J U R N A L 

Mut îi rănim şi astăzi , dinainte, 
Acestei guri, pustie de chemarea 
Pe care tot aştept să mi-o cuvinte. 
Nic i nu-mi mai recunosc înfăţişarea 

Decît în umbra care mi-o propagă 
Lumina ta ; docila pradă sunt 
A aşteptării ce mă soarbe-ntreagă 
Ca un nisip în smîrcuri fără fund. 

Numai tăcerea-n spectrul ei solar 
Durerea mi-o absoarbe — şi apoi 
Smulsă fîşii, mi-o zvîrle înapoi, 
Multiplicată-n sine însăşi iar. 

IDOL 

Rămasă ziua scurtă la măsură, 
îmi simt amărăciunea mai t ăcu tă : 
Ca floarea stelei lacrima de pură, 
Cu umbra ei prin suflet petrecută. 

îmi cînt din frunză, mai crestez în lemn 
Vertebra lui cu golul la mijloc, 
Atît răboj ce lasă-n vreme semn, 
Un fluier frînt chemîndu-mă la joc. 

Mirare mă cuprinde, şi sfială, 
Prin ce minune-n tine-au încăput 
Şi lut inert, şi steaua de beteală, 
Scump idol surd la cîntul ne-nceput! 
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SUSPIN 
Stăteam cu tine sub un tei 

Ce-n floare da. 
Cuvintele nu au temei 

Cînd nu spui: da! 

Un tei prin noapte respira 
Ca un plămîn, 

Tu ai plecat, etcaetera, 
Dar eu rămîn. 

Un tei în noapte palpita 
Ca un plămîn, i 

Tu ai zburat, cu gura ta, 
Ca un lăstun. \ 

| 

Ţii minte cînd stăteam sub tei 
La ceas tîrziu? ' 

Te oglindeai în ochii mei, 
Acuma ştiu 4 

1 

Că scrisă mi-ai rămas în ei 
Şi de neşters. 

Ţii minte cînd şopteam sub tei 
Un singur vers, 

Că eşti a mea de la-nceput 
La nesfîrşit 

Şi să-mî răspunzi nici n-ai putut, 
Doar m-ai privit . I 
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GALANTĂ G A U N G A R I M P E I R O . . . 

De cîte ori în braţe te cuprind i 
Şi şoldul t ău sub coapsă mi-1 adun, = 
Simt nişte mari motani cum se întind J 
Pr in mine, cu o t ihnă de s tăpîn. I 

Ca un garimpeiro beţiv şi păgubos 
De anii lungi, pierduţi în căutăr i , 
Mă uit acum în unda pîrîului , mai jos, 
Să aflu-n ea incendiul altor ză r i . 

Ascuns izvor, ce neştiută vlagă 
Mi-aprinzi în mădulare şi în oase? 
Te stăpînesc întinsă şi întreagă 
Doar cu tăr i i din carnea-ţi dulce scoase. 

Cînd te destrami sub mine ca un ghem 
Ori cînd scînceşti cu glasul moale, mort, 
Văd dragostea ce-ţi port ca un blestem 
Şi nesfîrşita ură ce ţi-o port 

Dar nu 1 Teleajenu-i secat şi nu-mi arată 
In apa lu i , cînd tulbure, cînd clară, 
Decît un chip neîmplinit de fată 
Ce-1 şlefuieşte şi-1 înneacă iară. 

Că-ţi sînt pe veci un infidel datornic 
i Cu trupul tot şi răsuflarea mea, 
| Dar pot încremeni precum un ornic, 

Stăpînă să-1 întoarcă de nu vrea. 
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C E R T I T U D I N I 

Ascultă, ascultă bine ce-ţi spun: 
Mai repede ca ghiuleaua pornită din tun 
Mai repede ca rîndunica peste ape 
Mai repede ca piatra-n prăpastie 
Mai repede ca fulgeru-n vînt 
Mai repede ca visu-n cuvînt 
Mai repede ca guşteru-n ruine 
Mai repede ca seva prin cucută 
Simt cum mă-apropii vertiginos de tine 
Iubita mea (încă) necunoscută. 

B L U E S 

Pe-al morţii fluviu plutind 
Pînă spre seară, 

Braţul domol mi-1 destind 
Lîngă ghitară. 

Vineţi şi iuţi mi se-aprind 
Pilcuri de stele 

Pe cînd în zbor trec vuind 
Gînduri rebele. 

Toate şi cite mai vin 
Sunt ale tale, 

Pieptul, ah, pieptul mi-e chin, 
Inima — jale. 

Fiindcă eu însumi sunt doar 
Glas din pădur i , 

Paradă lăsată-n zadar 
Fragedei guri. 
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L A M E N T O E N D E C A S I L A B I C P E N T R U T A M - T A M Că nu sunt decît, între cer şi dogori, 
Un veşnic ceasornic prin care să ş tn 
Cu vînătul puls măsura veşnicii 
Cînd nu mai poţi stele şi sori să mason. 

Ah, setea, ah, setea aceasta fierbinte 
De-a merge, de-a mergemereu înainte! . . . 

(Dintr-o emisiune satelitică) 

Degeaba, degeaba mă cer în Olimp, 
Zadarnic visez al zăpezilor nimb, 
Umorile suie, îmi cad, mi le schimb 
în capricios, inegal anotimp. 

O dată mă bucur, o alta regret, 
Văd bine, văd bine într-una: nu sînt 
Decît o fofează furată de vînt 
Şi tot mă mai cred cîteodată poet. 

Mă vreau dizolvat în tăceri , diafan, 
Dar vai ce m-aş face pe alt continent 
Străin şi pierdut, la schimbări impotent, 
Sub vitrege zodii şi templul profan? 

învie iubirea ucisă de dor 
Cînd trece prin danturi, din lupte şi cînt 
în somnul adînc legănat, de pămînt , 
Atuncea visez un pierdut Labrador 
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SCRISOARE F O A R T E POSTUMĂ Şi pot să-ţi atîrne cam grei 
Sunîndu-ţi ca nişte bani sau ca nişte chei. 

Scrisă în anul 1943. 

Aş putea crede că totul a fost o-ntîmplare 
De n-ar fi degetul care mă doare; 
Muiat în memorie ca într-o rană, 
In inima simplă şi fără prihană. 

Uneori cînd luna îşi trece umbra peste cap 
Cum îţi treci peste călcîi un ciorap, 
Cînd pluteşte în moi rotocoale nătînge, 
Cmd ar putea semăna cu tine, cu un ghioc sau cu un 

hanger plin de sînge, 

(Mai ales cu un hanger) 

Mă-ntreb de nu te plimbi uneori cu ochii pe cer 
Şi mi-e dor atunci de douăzeci de anii mei 
Pe care-i Urăşti după tine, cercei, 
Sau umbli-n buzunare cu ei 
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POST-SCRIPTUM 

O, bietul meu stejar de aur, 
O, povîrniş plin de l ivez i ! 
Ca scufundat pe sub un plaur 
Din ele nici nu te mai vezi. 

Atunci desigur că mi-e bine 
Chiar dacă n-om zbura-mpreună 
Alunecînd pe drumuri line 
Spre inefabila comună. 

Să fiu chiar Miles Gloriosus 
Şi tot nu mi-ar păsa nimic 
Dacă-aş putea, pe foi de lotus, 
Să vă mai tălmăcesc un pic, 

Trecute vremi şi viitoare ! 
A i c i , înscris cu mîna grea 
De-o dragoste şovăitoare, 
îmi pun şi semnătura mea. 

Nu vreau să-alerg, mi-e greu, dar încă 
îmi stăruie în ochi lumina 
Din iazul ce sclipea în luncă 
Iar azi pe-acolo creşte tina. 

La ce să cerc să zbor pe creste 
Cînd nu îi e oricărui dat 
Să fie-n vremurile-aceste 
Şi rău poet şi bun soldat? 

Dar dacă prin lumina stinsă 
A unei ere de apoi, 
Aş mai putea găsi ascunsă 
A voastră urmă, s-o despoi, 
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P I A T R A SPIN ŞI L E G E 

Un joc de fulgere e totul 
IrTjurul meu; sunt într-un bal 
In care mie-mi sunt plus-potul 
Pe drumul larg şi triumfal. 

N-am învăţa t de-atîta vreme 
Decît să fac ce-am mai făcut, 
Nimica n-am de ce mă teme: 
Condeiul meu e-aproape mut. 

Din tot ce ştie el să spuie 
Nu e nimic ce s-ar putea 
Să înfierbînte o statuie 
Ori să clipească într-o stea. 

De ce, cînd un nebun aruncă 
0 p ia t ră , zece înţelepţi 
Sar toţ i în unda cea adîncă 
Să cate-n urma ei peceţi? 
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Trăiesc cu spinu-n carnea ce mă doare 
Atît de mut şi de statornic iar, 
Că-mi fac din piatra prundului altar 
Şi-aleg în apa lui mărgări tare . 

Ştiu bine că din toate nu se-alege 
Decît durata unui zbor afund, 
Dar ca un fagur, învăţat fecund, 
Şi din durerea mea aştept o lege 

Pe care să v-o las neînt inată 
Din antipozi şi pînă în viitoare; 
Clădirea de v-aş da-o terminată , 
Trăiesc cu spinu'n carnea tot mai tare. 
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INFRÎNGEREA NOPŢII 

Stă tr is tă poarta, curtea e pustie. 

Nu vrem oracoli, nici însemne, nici 
gîlgîitoare roiuri de furnici; 
ne-ajunge-o fată limpede să vie 
cristalul vocii sale să ne ţie 
acum şi pînă-n veac tovărăşie. 

Infrîntă, deci, fu noaptea. 
Şi acum 
ne-om face umbră doar din nori de fum. 

De negrul ei nu ne mai este dor. 
O, de-ar veni domol măcar un nor 
să ne vorbească despre seri şi nopţi . 
Şi strugurii, ah! strugurii nu-s copţ i ! 

Nu e nimic ! Pătrunşi de-o sfîntă lene 
lăsa-vom să-i păzească Magdalene 
şi poate vrun dulău mai ştirb de stînă 
ce surd cu urlătoarea se îngînă. 

Pătrunşi de timpu'nfrint, o creangă-n mînă 
vom lua acum şi-o să plecăm domol 
departe într-al apelor ocol. 
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TĂLMĂCIRI 

din 12 poeţi europeni 



... aşa că, pentru poezia propriu-
zisă, e indiferent dacă o operă 
poetică e ci t i tă în gînd sau reci­
t a t ă . Ea poate deopotrivă, fără 
nici o vătămare esenţială, să fie 
t radusă într-o limbă străină, 
ba chiar din versuri în proză. 
Raportul sunetelor poate fi ast­
fel în întregime schimbat. 

G.F. -W. H E G E L (Estetica) 

...toate aceste poeme ale mele 
n-au nici o valoare, dacă nu pot 
fi scrise de oricare dintre oa­
meni... 

W A L T WHITMAN (Fire de iarbă) 



San Juan de la Cruz 
(1542-1591) 

S f î n t u l l oan a l C r u c i i 
(1542-1591) 

Mios son los cîelos, y mia es la tierra, mias son las 
gentes, los justos son mios, y mios los peccadores, los 
angeles son mios, y la madre de dios y todas las cosas 
son mias. Y el mismo dios es mio y para mi porque xpo 
es mio y todo para mi pues q pides y buscas alma mia 
tuyo es todo esto y todo es para ti no te pongas en 
menos ni repares en meajas que se caende la mesa de tu 
padre sal fuera y gloria te en tu gloria, escondete en ella. 
Y goca y alcancaras los peticiones de tu coracon. 

El espiritu bien puro no se mezela con estranas 
advertencias ni humanos respectos sino solo ensoledad 
de todas las formas interiormente... 

Tălmăcirea autografului Sflntului loan al Crucii 

Ale mele sînt cerurile, şi al meu pămîntu l ; ale mele semin­
ţi i le, cei drepţi tot ai mei, şi ai mei păcătoşii, îngerii-s ai 
mei şi Maica Domnului e-a mea, şi toate lucrurile-s ale mele, 
Dumnezeu însuşi e al meu şi pentru mine, fiindcă Isus e al 
meu şi totul pentru mine. Ce mai rîvneşti şi mai cauţi , deci, 
suflete al meu? Toate acestea ale tale sînt şi pentru tine toate. 
Nu te preţui mai ieftin, nu te împiedica de fărîmiturile ce 
cad de la masa Tatălui t ău : ieşi şi laudă-te-n lauda ta, şi 
ascunde-te-ntr-însa, şi te bucură, şi ai să împlineşti rîvnele 
inimii tale. 

Duhul preacurat nu se amestecă în părerile altora, nici 
tn relaţii lumeşti, ci unul singur, însingurat în toate 
chipurile înlăuntrul său (în dulce hodină, vorbeşte cu 
Domnul, căci a lui cunoaştere e dumnezeiască). 
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Ros, ca mai toţi marii mistici — şi mai cu seamă cei spa­
nioli — de patimile cărnii convertite în poezie şi spiritualitate, 
Sfîntul ne-a lăsat în Cîntarea Spirituală, subintitulată: 
„stihuri între suflet şi mirea, toată măsura sincerităţii lui 
omeneşti şi poetice, cu atît mai sensibilă cu cit transfigurarea 
mistică e mai degrabă în acest poem o convenţie teologică, decît o 
realitate lirică, şi ea păstrează toată puterea lumească a 
accentului pornit dintr-o memorie a cărnii, de dincolo de bine 
şi de rău, dacă nu spunem o dată cu Platon că frumosul e 
tot una cu binele. 

Micul Larousse ilustrat scrie despre San Juan de la Cruz 
doar atît: „Spaniol, fondatorul ordinului carmeliţilor desculţi". 

Despre scrierile, predicile şi versurile lui, nici un cuvînt. 
Şi a fost doară, după cum ni-l prezintă şi Armând Godoy, 
a cărui prelucrare după textul de faţă am consultat-o o dată cu 
originalul, un poet ce stă alături de Iov şi de David, „poet înnăs­
cut... poet din prima tinereţe pînâ cînd, ca un prunc, şi-a 
închis, ca să adoarmă, «ochii dulci, osteniţi de cîte au văzuU ... 
poet prin adoraţia faţă de Sfînta Fecioară... poet în viaţa pe 
care a dus-o, în lupta lui eroică pentru reformarea ordinului 
carmeliţilor, pe care a desăvîrşit-o împreună cu Sfînta Tereza 
din Adia, trecînd peste piedicile cele mai grele şi peste cea mai 
duşmănoasă neînţelegere... Situat în miezul acelui Secol de Aur 
cînd, cum spune unul din biografii lui, Teologia îşi desfăşura 
toate puterile şi Poezia toate aripile, cînd Spania făcea să 
răsune peste zgomotul armelor sale victorioase, glasul puternic 
al filosofilor ei şi cîntările vrăjite ale trubadurilor săi, Sfîntul 
loan al Crucii a rezistat tuturor influenţelor literare, celor 
mai covîrşitoare chemări ale maeştrilor zilei. Aşa că personali­
tatea lui poetică străluceşte pe cerul poeziei spaniole şi uni­
versale ca o stea solitară care, împăcată în sine, nu aparţine 
nici unei constelaţii." 

B i b l i o g r a f i e : 

Poemes mystiques, text spaniol şi versiune franceză de 
Benoit Lavaud, colecţia „Cahiers du Rhone", td. de la 
Baconniere, Neuchâtel , 1942. 
Le Cantique spirituel, suivi de quatre poemes, adaptes 
par Armând Godoy, ed. de la Librairie de l'Universite, 
Fribourg, 1943. 
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£A DONDE TE ESCONDISTE?. U N D E T E - A I ASCUNS?. 

Esposa: 
lA donde te escondiste 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Gomo el ciervo huiste, 
Habiendome her ido, 

Sali tras ti clamando y eras ido. 

Mireasa: 
O, unde te-ai ascuns 

Iubite, de-am rămas îndurerată? 
Ca un cerb mi te-ai dus, 
M-ai lăsat sfîşiată, 

Zadarnic strig şi pasul meu te cată. 

j Pastores, los que fuerdes 
Allâ por las majadas al otero 

Si por ventura vierdes 
Aquel que yo mas quiero, 

Decidle que adolezco peno y muero! 

Ciobănaşi călători 
Sus, pe zănoage şi peste creste, 

De-mi vedeţi în zori 
Dragul, fără veste, 

Să-i spuneţi că jale şi plîns viaţa mi-este. 

Buscando mis amores, 
Ire por esos montes y riberas, 

Ni cogere las flores, 
Ni temere las fieras 

Y pasare los fuertes y fronteras. 

Dorul nu mă lasă 
Ci tot rătăcesc pe munţi şi pripoare, 

Nic i de flori nu-mi pasă, 
Nu-mi pasă de fiare 

Şi-o să trec de străji şi peste hotare. 
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Pregunta a las creaturas: 
llOh bosques y espesuras, 

Plantados por la mano del amado, 
^ [Oh prado de verduras, 
De flores esmaltado, 

Decid si por vosotros ha pasado?! 

Respuestas de las creaturas: 
M i l gracias derramando, 

Paso por estos sotos con presura, 
Y yendolos mirando, 
Con sola su figura, 

Vestidos los dejo de hermosura. 

întrebare către vietăţi: 
O, l ivezi, desişuri, 

De mina acelui ce-1 iubesc sădite, 
Cîmpii şi verzi şesuri 
De flori smălţuite, 

Spuneţi voi , n-aţi fost de-al lui pas strivite? 

Răspunsul vietăţilor: 
Gingaş a trecut 

Pasul lui grăbit prin aceste lunci. 
Cît ce l-am văzut 
Şi-am rămas de-atunci 

Cu mai mîndre flori şi roade mai dulci. 

Esposa: 
t jAy quien podră sanarme?! 

jAcaba de entregarte ya de vero, 
No quieras enviarme 
De hoy mas ya mensajero 

Que no saben decirme lo que quiero I 

Y todos cuantos vagan 
De ti me van mi i gracias refiriendo, 

Y todos mâs me llagan, 
Y dejame muriendo 

Un no se que que quedan balbuciendo. 

,;Mas como perseveras, 
Oh vida non viviendo donde vives, 

Y haciendo por que mueras 
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i Mireasa: 
Cine-o să-mi dea viaţă? 

Vino, în sfîrşit, mi te-arată mie 
Faţă către faţă 
Că nici o solie, 

Nic i dorul, nici vorba ce rîvnesc n-o şt ie! 

1 Orice-ntîmpinare 
I De mîndreţea ta îmi aduce-aminte 
I Mai tare mă doare 

Şi dor mă cuprinde 
Mai amar din ale lor frînte cuvinte. 

Cum nu te doboară 
O, trai fără viaţă-n care vieţuiesc, 

' Cînd spre tine zboară 
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Şi te aţintesc 
Săgeţi mi i aprinse, şi de el grăiesc? 

Y pues me le has robado, 
Por que asi le dejaste 

Y no tomas el robo que robaste? 

jApaga mis enojos! 
Pues que ninguno basta a deshacellos 

Y veante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 

Y solo para ti quiera tenellos. 

j Descubre tu presencia! 
Y materne tu vista y hermosura, 

Mira que la dolencia 
De amor que no se cura 

Sino con la presencia y la figura. 

jOh cristalina fuente! 
Si en esos tus semblantes plateados, 

Formases de repente 
Los ojos deseados 

Que tengo en mis entranas dibujados, 

jApârtalos, amado, 
Que voy de vuelo!... 

Cum de nu te-nduri 
Gînd inima-mi frîngi, fără de tămadă? 

După ce mi-o furi, 
De ce-o laşi să cadă, 

La ce nu ţi-o iei după jaf, drept pradă? 

Potoleşte-mi chinul, 
Gă nimica-n stare nu-i ca să-1 alunge ! 

Ochii mei, seninul 
Nu ţi-1 pot ajunge, 

Ci le dai lumina ca să poată plînge. 

Vino, mi te -ara tă! 
Şi de mă ucide a ta-nfăţişare, 

Suferinţa-mi toată 
Află alinare 

Doar în chipul t ău , şi-a ta a ră ta re ! 

O, fîntînă lină, 
Dacă-ntr-ale tale argintate unde 

Raza-i de lumină 
Din ochi i se-ascunde, 

Cu al căror foc vintrele-mi pătrunde, 

Te rog să mă cruţi , 
Că eu îmi iau zborul!... 
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Esposo: 

Esposa: 

I Vuelvete, paloma! 
Que el ciervo vulnerado, 
Por el otero asoma, 

Al aire de tu vuelo y fresco toma. 

Mi amado, las montanas, 
Los valles solitarios nemorosos, 

Las insulas extranas, 
Los rios sonorosos, 

El silbo de los aires amorosos, 

La noche sosegada 
En par de los levantes del aurora, 

La musica callada, 
La soledad sonora, 

La cena que recrea y enamora. 

Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazado, 

En purpura tenido, 
De paz edificado, 

De mi l escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huella, 
Las jovenes discurren al camino. 

Al toque de centella, 
Al adobado vino 

Emisiones de bâlsamo divino. 
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Mirele: 

Mireasa: 

Vino, turturea, 
Că pe piscuri iuţi , 
Cerbul, rana grea 

Doar în zborul tău si-o mai răcorea! 

Iubitul mi-e munte, 
Plaiul singuratec şi de codri p l in , 

Ostroavele multe, 
Rîul cristalin 

Şi zefirul dulce murmurînd senin, 

Noapte potolită, 
Cînd zorile-n geana zării se anină, 

Cîntare şoptită, 
Singurare plină, 

Şi hodinitoare, drăgăstoasă cină. 

înflorit n i - i patul, 
De-a leilor peşteri tot încunjurat, 

De purpur macatul, 
în pace scăldat, 

Cu ta lanţ i de aur, mi i , încununat, 

Pe calea călcată, 
De-al tău pas, aleargă şiruri de fecioare; 

Scînteia picată, 
Din vinul cel tare 

îsi nal tă divina-mbălsămată boare. 
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En la interior bodega 
De mi amado, bebi, y cuando salia 

Por toda aquesta vega, 
Ya cosa non sabia 

Y el ganado perdi que antes seguia. 

A l i i me dio su pecho, 
A l i i me enseno ciencia muy sabrosa 

Y yo le di de hecho 
A mi sin dejar cosa, 

A l i i le prometi de ser su esposa. 

Mi alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio, 

Ya no guardo ganado, 
Ni ya tengo otro officio 

Que ya solo en amar es mi ejercicio. 

Pues ya si en el ejido, 
De hoy mâs no fuere vista ni hallada, 

Direis que me he perdido, 
Que andando enamorada 

Me hice perdidiza y fui ganada. 

De flores y esmeraldas, 
En las frescas mahanas escogidas, 

Haremos las guirnaldas 
En tu amor florecidas 

Y en un cabello mio entretejidas. 

Băui din cămară 
La iubitul meu, — şi cînd am ieşit 

în poiană-afară, 
M-am fost zăpăcit 

Şi mi-am pierdut turma ce-aveam de păzit . 

Inima mi-a dat 
Cînd m-a învăţat şti inţa aleasă 

Şi lu i i-am lăsat 
Fetia culeasă, 

Cînd m-am şi legat ca să-i fiu mireasă. 

I-am dat pîn ' la urmă 
Sufletul meu tot, şi roabă i-am fost... 

Nu-mi mai văd de turmă, 
N ic i nu am alt rost, 

Doar iubiri i lui să-i fiu adăpost. 

Şi dacă pe plai 
Nu mai ies de-atunci, nici mai sînt zări tă , 

Spuneţi că umblai 
Tot îndrăgostită, 

Pîn'ce-am ră tăc i t şi am fost găsi tă! 

Din flori şi smaralde 
Gulese-n răcoarea zorilor acele, 

Vom face ghirlande, 
Flori iubiri i mele, 

Cu un fir din părul meu ţesut în ele. 
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. . .En solo aquel cabello 
Que en mi cuello volar consideraste, 

Mirâstele en mi cuello, 
Y en el preso quedaste 

Y en uno de mis ojos te llagaste. 

Guando tii me mirabas, 
Tu gracia en mi tus ojos imprimian; 

Por eso me adamabas 
Y en eso merecian 

Los mios adorar lo que en ti vian. 

;No quieras despreciarme 
Que si color moreno en mi hallaste! 

Ya bien puedes mirarme 
Despues que me miraste, 

Que gracia y hermosura en mi dejaste. 

Gogednos las raposas! 
Que estâ ya florecida nuestra vina, 

En tanto que de rosas 
Hacemos una pina 

Y no parezca nadie en la montina. 

jDetente! cierzo muerto ! 
jVen, austro, que recuerdas los amores! 

Aspira por mi huerto 
Y corran sus olores 

Y pacerâ el amado entre las flores. 

...De-acel singur fir 
Ge mi l-ai văzut pe grumaz, zburînd 

Scurte clipe-n şir, 
Şi te-ai prins curînd 

Doar într-o privire a mea, rob căzînd. 

j De cînd m-ai privit , 
Farmecul tău ochii tă i l-au scris în mine; 

De-asta m-ai iubit 
Şi li se cuvine 

Să adore ceiace-au văzut în tine. 

1 

Ci nu mă scîrbi, 
Dacă neagră piele pe mine-ai găsi t ! 

Tot mă poţi privi 
De cînd m-ai privit , 

Fiindcă frumuseţe în mine-ai sădit. 

Pe vulpi să le prinzi 
Căci de-acuma-n floare dete via noastră I 

Şi-un des gard să-ntinzi 
De răsuri, pe creastă, 

Să nu vină nimeni la noi sus, pe coastă. 

Staţ i , viscole reci! 
V i n ' , austru, adă-ai dragostei fiori, 

Prin grădină-mi treci, 
Şi-n mireasmă s-o-nfăşori, 

Fiindcă vreau iubitul să-mi ospătez în f lor i ! 
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Esposo: 
Entrâdose ha la esposa 

En el ameno huerto deseado 
Y a su sabor reposa, 
El cuello reclinado 

Sobre los dulces brazos del amado. 

Debajo del manzano, 
A l i i , conmigo fuiste desposada, 

A l l i , te di la mano 
Y fuiste reparada 

Donde tu madre fuera violada. 

[ |A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores, 

Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores 

Y miedos de las noches veladores!! 

jPor las amenas liras, 
Y canto de serenas, os conjuro, 

Que cesen vuestras iras 
Y no toqueis al muro 

P >rque la esposa duerma mas seguro 1 

Mirele: 
Ia tă , mireasa-mi veni 

Unde mult r îvnita grădină se-ntinde! 
După voie-şi hodini 
Fruntea ei cuminte 

Pe braţul în care iubitu-o cuprinde. 

Sub ăst merişor 
Fost-ai tu a mea mireasă curată I 

Rod strălucitor 
In creangă a-arată, 

Iar nu-nşelătorul măr de a l tădată 1 . 

Păsări uşurele, 
Lei voinici, cerbi iuţi , sprinteni căpriori, 

Munţi, văi şi vîlcele, 
Ape, vînt , dogori, 

Şi voi , nopţi înalte, pline de fiori, 

Pe lira gingaşe, 
Pe cîntul sirenei, vă înduplecaţi, 

Să nu fiţi iabraşe 
Curtea să-mi călcaţi , 

Al frumoasei mele somn nu-1 tu lbura ţ i ! 

1 Aici, sensul versiunii româneşti e mai apropiat de versiunea 
franceza a lui Armând Godoy: 

L'arbre, jadis funeste, 
T'abrite desormais, ma tourterelle. 

Une pomme celeste 
Au lieu de celle 

Qui fit la noire faute maternelle. 
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T 

jOh, ninfas de Judea 1 
[En tanto que en las flores y rosales 

El âmbar perfumea, 
Mora en los arrables, 

Y no querrâis tocar nuestros umbrales I 

[Escondete, caril lo! 
Y mira con tu haz a las montanas 

Y no quieras decillo: 
(jMas mira las companas 

De la que va por insulas extranas? 

La blanca palomica 
Al arca con el ramo se ha tornado 

Y ya la tortolica, 
Al socio deseado, 

En las riberas verdes ha hallado; 

En soledad vivia , 
Y en soledad ha puesto ya su nido, 

Y en soledad la guia, 
A solas, su querido 

Tambien en soledad de amor herido. 

jGocemonos, amado! 
jY vâmonos a ver en tu hermosura, 

Al moaţe o al collado, 

Mireasa: 
O, iudee zîne, 

Numai cit mireasma floarea şi-o împarte 
Şi-n văzduh rămîne, 
Rămîneţi departe, 

Nu ne treceţi pragul casei, vă rog foarte 

Iubite, te-ascunde 
Şi întoarce-ţi fruntea spre-a munţilor cline ! 

Nimic nu-mi răspunde 
Ci vezi doar, cu cine 

E-acea călătoare prin insuli străine? 

Mirele: 
Alba porumbea 

La catarg cu creanga-n plisc a şi venit, 
Gînd o turturea, 
Tovarăş rîvnit 

Pe verzile maluri, şi-a fost iscodit; 

Singură trăia 
Şi-n singurătate cuibul şi-a-ntocmit; 

Şi-i numai cu ea 
Singuru-i iubit, 

Şi el, aşa singur, de amor răni t . 

Mireasa: 
Să ne iubim, iubite! 

Să pătrundem într-a dragostei lumină 
Printre stînci tocite, 
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Do mana el agua pura, 
Entremos mas adentro en la espesura! 

Y luego a las subidas 
Gavernas de la piedra nos iremos, 

Que estân bien escondidas, 
Y a l l i nos entraremos 

Y el mosto de granadas gustaremos. 

A l l i , me mostrarias 
Aquello que mi alma pretendia 

Y luego me darias 
A l l i , t i i vida mia 

Aquello que me diste el otro dia: 

El aspirar del aire, 
El canto de la dulce filomena, 

El soto y su donaire 
En la noche serena, 

Con llama que consume y no da pena. 

Que nadie lo miraba; 
Aminadab tampoco parecia, 

Y el cerco sosegaba, 
Y la cabelleria, 

A vista de las aguas, descendia. 

Izvorul suspină; 
Să-i pricepem rostul şi a lui pricină 1 

Să mergem îndată 
în cele vrăjite peştere adinei, 

Pitite în p ia t ră , 
Să intrăm pe brînci 

Şi să gustăm zeama roadelor prea dulci 1 

Atunci să-mi ară ţ i 
Minunile toate, rîvnite de mine! 

Dă-mi, ca-n alte daţi, 
Ce mi se cuvine, 

Să zbor auri tă ca grele albine, 

Ca zefiru-n boare, 
Ca ghiersul pierdutei, dulci privighetor 

Valea foşnitoare, 
Noaptea cu fiori, 

De flăcări pătrunsă şi de reci dogori. 

Tăinuita clipă, 
Nic i zborul Satanei nu o va pătrunde. 

A morţii aripă 
Şi ea s-ar ascunde, 

Năpădită de-ale ochilor tă i unde. 
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C h a r l e s P e g u y 
(1884-1914) 

Se cam uitase de el. Mai bine zis, fusese uitat de cînd 
„dreapta" fascistă sau fascizantâ, şi nu numai din Franţa, îl 
luase-n exploatare. Căci se face aşa că un poet poate înnobila 
şi împrumuta din strălucirea poeziei lui numai acelor mişcări 
politice care luptă pentru cauza poporului, pe cînd simpla 
apropiere de celelalte îi întunecă şi-i degradează chiar nim­
bul poeziei lui. Veşnicia se împlineşte prin tot ce tinde spre 
veşnicie, dar se adumbreşte în umbra pieritoare. 

Astăzi, Peguy s-a reîntors acasă. Franţa rezistenţei şi 
l-a regăsit şi şi-l apropie, patriotismul şi catolicismul lui 
nu se întîlnesc cu şovinismul şi rasismul, ci cu libertatea şi 
încrederea în oameni. Iar poezia lui Charles Peguy strălu­
ceşte mai departe pe cerul Franţei, înseninat prin lupta ei 
din care poetul n-a lipsit şi în care a căzut încă de acum 
cincizeci şi cinci de ani, în 1914, în vîrstă de 30 de ani, pe 
cîmpia de la Villeroy. 

„Peguy nu suferă nici apologie, nici pledoarie. Cine se 
hrăneşte din el, îl iubeşte. Asta e destul", — aşa îşi încheie 
editorul postum prefaţa la cărticica omagială pe care i-a 
tipărit-o N.R.F., la douăzeci de ani după moarte, în 1934, 
sub titlul „Prieres". 

B i b l i o g r a f i e : 

Oeuvres Completes (15 vol.), Ed . N.R.F . , Colecţia 
„Bibliotheque de la Pttiade". 
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L ' E N F A N T QUI S ' E N D O R T P R U N C U L SOMNOROS 

Pour moi, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau dans tout 
le monde 

Qu'un gamin d'enfant qui cause avec le bon Dieu 
Dans le fond d'un jardin; 
Et qui fait Ies demandes et les reponses (c'est plus sur); 
Un petit homme qui raconte ses peines au bon Dieu 
Le plus serieusement du monde, 
Et qui se fait lui-mâme les consolations du bon Dieu 
Or, je vous dis, ces consolations qu ' i l se fait, 
Elles viennent directement et proprement de moi. 

Je ne connais rien d'aussi beau dans tout le monde, dit Dieu, 
Qu'un petit joufflu d'enfant, hardi comme un page, 
Timide comme un ange, 
Qui dit vingt fois bonjour, vingt fois bonsoir, en sautant 
Et en riant et en (se) jouant. 

Eu unul, spune Dumnezeu, nu ştiu nimic mai frumos pe lume 
Decît un ţine ce stă de vorbă cu bunul Dumnezeu 
Intr-un fund de l ivadă; 
Şi care singur se-ntreabă şi-şi dă răspunsuri singur (ca să fie 

mai sigur); 
Un omuleţ care-i povesteşte păsurile lu i bunului Dumnezeu 
Cu aerul cel mai serios de pe lume. 
Şi care singur se-alintă cum l-ar alinta bunul Dumnezeu 
Dar eu vă spun că aceste alintări pe care singur şi le spune, 
De-a dreptul şi cu-adevărat vin de la mine. 

Nu ştiu nimic mai frumos pe lumea-ntreagă, spune 
Dumnezeu, 

Decît un ţ înc dolofan, zvăpăiat ca un copil de Curte, 
Sfios ca un înger, 
Care spune de zeci de ori bunăziua, de zeci de ori bunăseara 

ţopăind 
Şi rîzînd şi jucînd(u-se). 
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Une fois ne lu i suffit pas. Ils 'enfaut. II n'y a pas de danger. 
II leur en faut, de dire bonjour et bonsoir. II n'en ont 

jamais assez. 
C'est que pour eux la vingtieme fois est comme la premiere. 

lis comptent comme moi. 

C'est ainsi que je compte les heures. 
Et c'est pour cela que toute l'eternite et que tout le temps 
Est (comme) un instant dans le creux de ma main. 

Rien n'est beau comme un enfant qui s'endort en faisant sa 
priere, dit Dieu-

Je vous le dis, rien n'est aussi beau dans le monde. 
Je n 'ai jamais rien vu d'aussi beau dans le monde. 
Et pourtant j 'en ai vu des beautes dans le monde. 
Et je m'y connais. Ma creation regorge de beautes. 
II y en a tant qu'on ne sait pas ou les mettre, 
J 'ai vu des millions et des millions d'astres rouler sous mes 

pieds comme les sables de la mer. 
J 'a i vu des journees ardentes comme des flammes, 
Des jours d'ete, de juin, de juillet et d'aout. 
J 'a i vu des soirs d'hiver poses comme un manteau. 
J 'a i vu des soirs d'ete calmes et doux comme une tombee de 

paradis, 
Tout constelles d'etoiles. 
J 'a i vu ce coteaux de la Meuse et ces eglises qui sont mes 

propres maisons, 
Et Paris et Reims et Rouen et des cathedrales qui sont mes 

propres palais et mes propres chateaux, 
Si beaux que je les garderai dans le ciel. 
J 'a i vu la capitale du royaume et Rome capitale de la 

chretiente. 
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Nu-i de ajuns numai o dată. Aşa se şi cuvine. N-are de ce 
să-i pese. 

Se şi cuvine să spună mereu bunăziua şi bunăseara. Nu l i - i 
destul nicicînd. 

Fiindcă pentru ei, şi-a zecea oară-i ca şi-ntîiaşi dată . Ei 
numără ca şi mine. 

Fiindcă şi eu, ceasurile tot aşa le număr. 
Şi de aceea veşnicia-ntreagă şi vremea cîtă e 
E (ca) o clipă strînsă-n căuşul palmei mele. 

Nimic nu-i mai frumos ca un copil care-aţipeşte făcîndu-şi 
rugăciunea, spune Dumnezeu. 

V-o spun eu, nimic nu-i mai frumos pe lume. 
Nicicînd n-am văzut ceva mai frumos pe lume. 
Şi doar văzut-am eu destule minunăţii pe lume. 
Şi mă pricep la ele. Tot ce-am creat eu gîlgîie de minunăţi i . 
Atîtea sunt, că nici,nu ştii unde să le mai pui. 
Am văzut milioane şi milioane de aştri rostogolindu-se sub 

tălpile mele ca prundişurile mări i . 
Am văzut nămiezi dogorind ca flacăra, 
Zile de vară, de iunie, de iulie şi de august. 
Am văzut seri de iarnă căzînd ca nişte tundre. 
Am văzut înserări de vară potolite şi dulci ca o cădere din 

paradis, 
Pe de-a-ntregul semănate cu stele. 
Am văzut aceste maluri ale Meusei şi-aceste biserici ce sînt 

chiar casele mele, 
Şi Parisul şi Reims şi Rouen şi catedrale ce sunt chiar 

palatele şi castelele mele, 
At î t de mîndre că le-aş pune-n cer. 
Am văzut cetatea-mpărătească şi Roma, cetatea creştinătăţi i . 
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J 'a i entendu chanter la messe et les triomphantes vepres. 
Et j ' a i vu ces plaines et ces vallonnements de France 
Qui sont plus beaux que tout. 
J 'a i vu la profonde mer, et la foret profonde, et le coeur 

profond de l'homrae. 
J 'a i vu des coeurs devores d'amour 
Pendant des vies entieres, 
Perdus de charite, 
Brulant comme des flammes. 
J 'a i vu des martyrs si animes de foi 
Tenir comme un roc sur le chevalet, 
Sous les dents de fer 
(Comme un soldat qui tiendrait bon tout seul toute une vie, 
Par foi, 
Pour son general (apparemment) absent). 
J 'a i vu des martyrs flamber comme des torches, 
Se preparant ainsi les palmes toujours vertes. 
Et j ' a i vu perler sous les griffes de fer 
De gouttes de sang qui resplendissaient comme des diamants. 
Et j ' a i vu perler des larmes d'amour 
Qui dureront plus longtemps que les etoiles du ciel. 
Et j ' a i vu des regards de priere, regards de tendresse, 
Perdus de charite, 
Qui brilleront eternellement dans les nuits et les nuits. 
Et j ' a i vu des vies tout entieres de la naissance â la mort, 
Du bapteme au viatique, 
Se derouler comme un bel echeveau de laine. 
Or je le dis, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau dans 

tout le monde 
Qu'un petit enfant qui s'endort en faisant sa priere 
Sous l'aile de son ange gardien 
Et qui rit aux anges en commencant de s'endormir; 
Et qui deja mele tout ca ensemble et qui n'y comprend plus 

rien; 

Am auzit liturghiile şi biruitoarele vecernii. 
Şi-am văzut aceste poiene şi văi resfirate ale Franţei 
Care-s mai mîndre ca orice. 
Am văzut adînca mare, şi pădurea adîncă, şi adînca inimă 

omenească. 
Am văzut inimi sfîşiate de iubire 
De-a lungul unei vieţi întregi, 
Pline de milostenie, 
Arzînd ca nişte flăcări. 
Am văzut martiri a t î t de-nsufleţiţi de credinţă 
Că neclintiţ i stăteau în chinuri, ca o stîncă, 
Sub ţepi de fier 
(Ca un soldat rezistînd singur, încremenit pe poziţie, o 

viaţă-ntreagă, 
Din credinţă 
Faţă de generalul lui (aparent) absent.) 
Am văzut martiri arzînd ca nişte torţe , 
Pregătindu-şi astfel cununi de-a pururi verzi. 
Şi-am văzut ţîşnind sub spinii de fier 
Broboane de sînge, strălucind ca nişte diamante. 
Şi-am văzut înflorind lacrimi de iubire 
Ce-or dăinui mai mult ca stelele pe cer. 
Şi-am văzut priviri în rugăciune, privir i înduioşate, 
Pline de milostenie, 
Ce-or străluci pe veci în nopţi şi nopţi de-a rîndul. 
Şi-am văzut vieţi întregi din leagăn pînă-n moarte, 
De la botez pînă-n groapă, 
Depănîndu-se ca un fuior frumos de lînă. 
Dar vă spun eu, spune Dumnezeu, nu ştiu nimic mai frumos 

pe lume 
Decît un prunc somnoros spunîndu-şi rugăciunea 
Sub aripa îngerului său păzitor 
Şi care zîmbeşte îngerilor cînd începe s-aţipească; 
Şi care le-amestecă pe toate laolaltă de nu mai pricepe din 

ele nimic; 
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Et qui fourre les paroles du Notre Pere k tort et â travers 
pele-mele dans les paroles du Je vous salue, Marie! 

Pendant qu'un voile deja descend sur ses paupieres, 
Le voile de la nuit sur son regard et sur sa voix. 
J 'a i vu les plus grands saints, dit Dieu. Eh bien, je 

vous le dis, 

Je n 'ai jamais rien vu de si drole et par consequent je ne 
connais rien de si beau dans le monde, 

Que cet enfant s'endort en faisant sa priere 

(Que ce petit etre qui s'endort de confiance) 
Et qui melange son Notre Pere avec son Je vous salue, Marie. 

Rien n'est aussi beau et c'est meme un point 
Ou la Sainte Vierge est de mon avis 
Lâ-dessus. 
Et je peux bien dire que c'est le seul point ou nous soyons du 

meme avis. Car generalement 
nous sommes d'un avis contraire, 

Parce qu'elle est pour la misericorde 
Et moi il faut bien que je sois pour la justice. 

Şi care-mperechează vorbele din Tatăl Nostru de la un cap 
la altul într-un talmeş-talmeş cu 
Prea Sfînta Născătoare de Dumnezeu, 

în timp ce un văl îi pogoară peste pleoape, 
Vălul nopţii căzînd peste privirea şi peste glasul lu i . 
I-am văzut pe cei mai mari dintre sfinţi, spune Dumnezeu. 

Ei bine, eu vă spun, 

N-am văzut nicicînc' nimic mai minunat şi nu ştiu aşadar 
nimic mai frumos pe lume, 

Decît acest prunc somnoros făcîndu-şi rugăciunea 
(Decît această plăpîndă făptură ce adoarme de credinţă) 
Şi care-1 amestecă pe Tatăl Nostru cu Prea Sfînta Născătoare 

de Dumnezeu. 

Nimic nu-i mai frumos, — şi aicea-i chiar un punct 
Asupra căruia Sfînta Fecioară e de părere cu mine 
în această privinţă. 
Şi pot s-o spun cu drept cuvînt că doar în punctul ăsta 

suntem noi amîndoi de-aceeaşi părere. Fiindcă-n deobşte 
noi suntem de păreri contrarii, 

Pentru că ea e pentru îndurare 
Pe cînd eu, eu sunt — precum se cuvine — pentru just i ţ ie . 



Max E l s k a m p 
(1862) 

Poet belgian de limbă franceză. 
Lucrul cel mai interesant pe care l-am putut afla din 

biografia lui este că se ocupa şi cu gravura în lemn şi şi-a 
împodobit cu mina lui cartea cu Şase cîntece ale bietului om; 
ceva din acest spirit artizan, ca o prelungire a deprinderilor 
medievale atît de înfloritoare în Flandra lui natală, această 
migală pentru lucrul ieşit din aceeaşi minte şi din aceeaşi 
mină, gustul pentru lucrul domestic, mărunt dar cu artă şi 
rost încheiat, se recunoaşte şi în poezia lui Max Elskamp. 

S-a născut la Anvers, din tată flamand şi mamă franceză, 
la 5 mai 1862. Ultima ştire pe care-o deţin despre el datează 
de acum 43 de ani, de cînd n-am mai întîlnit, nici prin presă, 
nici prin radio, vreun cuvînt despre acest poet al Flandrei, 
unde oamenii trăiesc mult ca şi tradiţiile lor de burghezi 
zdraveni şi domoli, — şi dacă n-a murit, cum zice basmul, 
mai trăieşte şi astăzi, numărînd 107 de ani; o vîrstă de patriarh 
care s-ar potrivi bine cu tonul niţel sfătos, niţel zîmbitor 
din poezia lui. 

Remy de Gourmont îi învinuieşte poezia că ar fi „prea 
pretenţioasă cele mai deseori, şi scoborîtă printr-o naivitate 
ce are o conştiinţă prea precisă despre ea însăşi", ceea ce 

poate fi în buna parte întemeiat, dacă-i considerăm întreaga 
operă, strunită cam la acelaşi diapazon. 

Fâcînd parte din familia spirituală a lui Francis Jammes, 
el aduce însă faţă de acesta un accent mai dramatic, o tul­
burare mai amară, o undă subtilă de venin ce-i străbate ca 
un fior şi o presimţire tablourile şi peisajele pline de seni­
nătate. Se adaugă apoi şi o mare forţă de a sintetiza într-un 
element, într-o figură, într-un gest, o întreagă stare de sim­
ţire şi de spirit, realizînd în versul lui acea forţa de evocare 
cu adevărat poetică. Nu e doar o poezie „emblematică", 
aşa cum îi spune Remy de Gourmont, lâsîndu-se condus de 
faptul că semnele poetice ale lui Max Elskamp sunt toate ale 
acelei Flandre fericite căreia el îi rămîne unul din nu mai 
puţin fericiţii cîntăreţi, — dar lirica lui e şi una de sens 
mai adine, dramatic, asupra vieţii rumene şi voioase în 
aparenţă dar în care roade nevăzut viermele morţii. Şi 
de aceea cîntecul lui Max Elskamp o slăveşte cu o şi mai mare 
căldură. 

B i b l i o g r a f i e : 

Mai toată opera lui poetică se cuprinde în două volume: 
Lauda Vieţii (Le Louange de la Vie), apărută în 1898, în 
editura Mercure de France, — şi Enluminures, t ipărită în 
acelaşi an, la Bruxelles, în editura Lacomblez, cu gravuri 
în lemn executate de poet. 
Trebuie menţionat şi Alfabetul Doamnei Noastre Fecioare 
(VAlphabet de Notre-Dame la Vierge), cuprinzînd gravuri 
în lemn colorate, editat în 1901, la Anvers, în E d . du 
Conservatoire de la Tradition Populaire. 
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L E S Q U A T R E QUI R I E N T C E L E P A T R U ZÎMBITOARE 

L E M A T I N 

Et la premiere est d'un matin 
Dit tout en bleu, dit tout en blanc, 
Et la premiere est d'un matin 
Ici pour le commencement, 

De paix d'abord, cloches sonnant, 
Et Flandre etant — Vive la Rose — 
Douce â chacun â sa facon, 
Suivant son bien, suivant ses choses. 

Or Mai mettant des fleurs en cause, 
Et la premiere est d'un matin, 
Or Mai mettant des fleurs en cause^ 
El la premiere est d'un jardin, 

Voici qu ' i l sent le rosrnarin, 
Et qu'on dirait — Vive la vie — 
Voici qu ' i l sent la rosmarin 
Ex qu'on dirait qu'on se mărie, 

D I M I N E A Ţ A 

Şi-i cea dintîi a dimineţii 
Cîntare albă, viorie, 
Şi-i cea dintîi a dimineţii , 
Cîntare de-nceput să fie 

Şi pace, clopotele sună, 
— Trăiască Roza-n Flandra ţ a r ă ! — 
Unde îţi porţi a t î t de dulce 
Mărunta zilelor povară. 

Mai e cu flori împodobit; 
Cîntarea-ntîi , de dimineaţă, 
Şi Mai cu flori împodobit, 
E a grădinii în verdeaţă, 

De rozmarin îmbălsămată, 
Să spui — trăiască viaţa sfînta! — 
De rozmarin îmbălsămată 
Să zici că-i cîntecul de nuntă, 
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Et la premiere est d'un matin 
Ainsi de paix et d'ornement, 
Avec du pain, avec du v in , 
Ici pour le commencement. 

L ' O I 8 E A U 

Mais lors voici qu'un oiseau chante, 
Dans une pauvre cage en bois, 
Mais lors voici qu'un oiseau chante 
Sur une ville et tous ses toits, 

Et qu ' i l dit qu'on le voit le monde 
Et sur la mer le pluie tomber, 
Et des voiles s'en aller rondes, 
Sur l'eau si loin qu'on peut aller. 

Puis voix dans Pair plus haute montee, 
Alors voici que l'oiseau dit 
Que tout l 'hiver s'en est alle 
Et qu'on voit l'herbe qui verdit, 

Et sur les chemins la poussiere 
Deja, et les betes aussi, 
Et les toits fumant dans la lumiere 
Que l'on dirait qu ' i l est midi , 

Şi-i cel dintî i al dimineţii 
De pace, ca de bucurie, 
Rodit cu pîine şi cu v in , 
Un cîntec de-nceput să fie. 

P A S Ă R E A 

Dar iată-o pasăre ce cîntă 
In colivie, strimt locaş, 
Dar iată-o pasăre ce cîntă 
Peste streaşini de oraş, 

Spune că vede-n lumea largă, 
Cum plouă ceru-n apa mării 
Pe care pînzele aleargă 
Rotunde, pînă-n geana zării . 

Cu viers săltat în boare, sus, 
Micuţa pasăre vesteşte 
Că iarna albă s-a fost dus 
Şi iarba crudă înverzeşte, 

Se-nalţă colb din povîrnişuri 
Pe urma blîndelor cirezi, 
Fumegă-n zare coperişuri 
Ca-n ceasul caldelor amiezi; 
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Et puis encore sa voix montee, 
Que l 'air est d'or et resplendit, 
Et puis le bleu du ciel touche, 
Qu' i l est ouvert le paradis. 

L E N A V I R E 

La troisieme, elle, est d'un navire 
Avec tous ses drapeaux au ciel, 
La troisieme, elle, est d'un navire, 
Ainsi qu'ils vont sous le soleil 

Avec leurs mats, avec leurs ancres, 
Et leur proue peinte en rouge ou vert. 
Avec leurs mats, avec leurs ancres, 
Et tout en haut leur guidon clair. 

Or la troisieme, elle, est dans l 'air 
Et puis aussi elle est dans l'eau, 
Or la troisieme sur la mer 
Est comme y sont les blancs bateaux, 

Et les rochers, et les accores, 
Et terre dure ou sable mol, 
Et les rochers, et les accores, 
Et les îles et les attols; 

Şi viersu-i urcă în tăr ie , 
Că e văzduhul fermecat 
Şi-albastrul cer e mărturie 
Că raiul s-a desferecat. 

C O R A B I A 

Cîntarea treia-i cu corăbii 
Şi cu năframe-ntinse-n zare, 
Cîntarea treia-i cu corăbii 
Care alunecă sub soare 

Cu ancore şi cu catarge 
Văpsite ca de sărbătoare, 
Cu ancore şi cu catarge 
Şi cîrme-nalt strălucitoare. 

A treia-i in văzduh, cîntare 
Ca şi pe apa, plutitoare, 
Cîntarea treia e pe mare 
Umblînd ca luntrile hoinare, 

Cu stîncile şi coastele, 
Asprul prundiş, nisipul moale, 
Cu stîncile şi coastele, 
Mărgenii şi ostroavele; 
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Et la troisieme est seule au monde 
En large, en long, en vert, en bleu, 
Et la troisieme est seule au monde 
Avec le soleil au milieu. 

L ' A N G E 

Et puis apres, voici un ange, 
Un ange en blanc, un ange en bleu, 
Avec sa bouche et ses doux yeux, 
Et puis apres, voici un ange, 

Avec sa longue robe â manches, 
Son reseau d'or pour ses cheveux, 
Et ses ailes pliees en deux 
Et puis ainsi voici un ange, 

Et puis aussi etant dimanche 
Voici d'abord que doucement 
II marche dans le ciel en long 
Et puis aussi etant dimanche, 

Voici qu'avec ses mains il prie 
Pour les enfants dans les prairies, 
Et qu'avec ses yeux il regarde 
Geux de plus pres qu ' i l faut qu ' i l garde; 

E-a treia singură pe lume, 
în larg, în lung, neprinsă-n loc, 
Chitare singură pe lume 
Gu-aprinsul soare la mijloc. 

Î N G E R U L 

Pe urmă-i una cu un înger 
Cu albe, viori i veşminte, 
Cu ochii dulci, gura cuminte, 
Pe urmă-i una cu un înger 

Cu mîneci largi şi lung veşmînt, 
Cunună-n păr i-e soarele 
Şi-npăturite-aripele: 
E cîntecul cu-un înger sfînt. 

Şi-n limpedea duminică 
Plutind uşor, încetişor, 
Străbate-al cerului pridvor 
Şi-n limpedea duminică, 

Se-nchină el, cu dreapta lu i , 
Pentru copiii cîmpului, 
Şi ochii lui cei buni veghează 
La toţi pe cîţi îi are-n pază. 
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Et tout alors etant en paix, 
Chez les hommes et dans la vie 
Au monde ainsi de son souhait, 
Voici qu'avec sa bouche il rit. 

Şi fiindcă prea slăvită pace 
A z i intre oameni dăinuieşte, 
Şi vrerea-i pe pămînt se face, 
Deschide gura şi zîmbeşte. 



L E S Q U A T R E S QUI P L E U R E N T C E L E P A T R U PLÎNGĂTOARE 

L A F E M M E 

Mais maintenant vient une femme, 
Et lors voici qu'on va aimer, 
Mais maintenant vient une femme, 
Et lors voici qu'on va pleurer, 

Et puis qu'on va tout lui donner 
De sa maison et de son âme, 
Et puis qu'on va tout lui donner, 
Et lors apres qu'on va pleurer; 

F E M E I A 

Dar vine-acuma o femeie, 
Şi dragostea în tine creşte, 
Dar vine-acuma o femeie, 
Şi iată lacrima-nfloreşte. 

Cînd totul o să-i dăruieşti , 
Căminul t ău şi inima, 
Cînd totul o să-i dăruieşti , 
în urma ei vei lăcrima, 

Car maintenant vient une femme, 
Avec ses levres pour aimer, 
Car â present vient une femme, 
Avec sa chair tout en beaute, 

Că vine-acuma o femeie 
Cu buze roşii, de iubit, 
Că vine-acuma o femeie 
Cu trupul cald şi înflorit 

Et ses robes pour la montrer 
Sur des balcons, sur des terrasses, 
Et des robes pour la montrer 
A ceux qui vont, â ceux qui passent, 
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Şi rochii ce-o împodobesc 
Cînd se arată în pridvor, 
Şi rochii ce-o îmbodobesc 
Să-ncînte ochiul tuturor, 
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Gar maintenant vient une femme 
Suivant sa vie pour des baisers, 
Gar maintenant vient une femme, 
Pour s'y complaire et s'en aller. 

L A V I E 

Et lors la sixieme est aveugle 
Comme un pinson tout k chanter, 
Et la sixieme, elle, est aveugle, 
Car voici qu'on est â aimer, 

Est que des mets sont sur des tables, 
Et que du vin coule de nuit, 
Aux bougies brulant sur des tables 
Oii sont des fleurs avec des fruits. 

Or gestes alors qui se pressent, 
Vins bus, paroles echangees, 
Levres tendues, yeux qui se baissent, 
Chair ici qui jette les des. 

C'est temps alle qui se derobe, 
Et la tete de Jean, coupee 
Qu'emporte saignante en sa robe 
Une fois de plus Salome, 

Că vine-acuma o femeie 
Ce viaţa-n dragoste-şi petrece, 
Că vine-acuma o femeie 
Doar ca să-i placă — şi să plece. 

V I A Ţ A 

Cîntarea şasea este oarbă 
Ca pasărea cînd ciripeşte, 
Acum, a şasea este oarbă 
Că dragostea în tine creşte. 

Şi de mîncare e pe mese, 
Din cerul nopţii curge vin, 
Făclii de ceară ard pe mese 
între gutui şi rozmarin. 

Cum te avînţi atunci în grabă, 
Ciocneşti, prind vorbe să se-nchege, 
Simţi buze-ntinse, ochi ce-ntreabă, 
Şi-n carne-o soartă se alege. 

Timp destrămat şi oră goală, 
Şi capul lui Ion, tă ia t , 
Pe care îl aduce-n poală, 
O Salomeie, încă-odat, 
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Car la sixieme, elle, est aveugle, 
Comme un pinson tout â chanter, 
Car la sixieme, elle, est aveugle, 
Et puis voici qu'on a aime. 

L E D E B O I R 

Puis c'est l'heut et du temps qui passent, 
Un jour qui part, un jour qui vient, 
Pour â tout faire de la place, 
Meme â la peine ou au chagrin, 

Et yeux deja qui portent larmes 
Pour le deboire qu'on attend, 
Et fierte ici qui desarme 
Lors plaie de coeur et plaie d'argent. 

C'est de tous les jours de la vie, 
Precaires, graves, soucieux, 
Dans la maison qu'on s'est bâtie, 
Que l'on se sent devenir vieux, 

Et trois coups frappes â la porte, 
Voici qu ' i l est entre l'huissier, 
Et trois coups frappes â la porte 
Que la septieme est de regrets. 

Fiindcă a şasea este oarbă 
Ca pasărea cînd ciripeşte, 
Gîntarea şasea este oarbă, 
Cînd dragostea se istoveşte. 

P U S T I U L 

Trec ceasuri, timpuri, la un loc, 
O zi se duce, alta vine, 
Pe rînd, de toate este loc, 
Şi de amar, şi de ruşine. 

Ochiul e trist şi parc-ar plînge, 
Inima grea, deşi pustie, 
Trufia cade şi se fringe, 
De mult amar şi sărăcie. 

Din zile şubrede ce-apasă 
Viaţa care se-nfiripă, 
Simţi în cămin cum ţi se lasă 
A bătr îneţ i i grea aripă, 

Dar trei bă tă i se-aud în poartă 
Şi intră cămătarul t ă u ; 
Trei lovituri răsună-n poartă 
C-a şaptea-i de păreri de rău. 
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L A N U I T N O A P T E A 

Et maintenant c'est la derniere 
Et la voici et tout en noir, 
Et maintenant c'est la derniere 
Ainsi qu ' i l fallait la prevoir, 

Et c'est un homme au feu du soir 
Tandis que le repas s'apprete, 
Et c'est un homme au feu du soir, 
Qui, mains croisees, baisse la tete. 

Or pour tous alors journee faite, 
Voici la sienne vide et noire, 
Or pour tous alors journee faite, 
Voici qu ' i l songe â son avoir. 

Et maintenant la table prete, 
Que c'est tout seul qu ' i l va s'asseoir, 
Et maintenant la table prete, 
Que seul il va manger et boire, 

Gar maintenant c'est la derniere 
Et qui finit au banc des lits, 
Gar maintenant c'est la derniere 
Et que cela va mieux ainsi. 

Cîntarea asta-i cea din urmă 
Şi mai cernită dintre toate, 
Cîntarea asta-i cea din urmă 
Precum aţi bănuit-o, poate; 

Cu-un om ce stă la focul serii 
Aşteptînd cina aburi tă, 
Un om ce stă la focul serii 
Şi-şi pleacă-n mîini fruntea t rudi tă . 

Cînd toţ i cu bine-au sfîrşit ziua, 
A lui e goală, 'ntunecată, 
Cînd toţi cu bine-au sfîrşit ziua, 
El rosturile şi le cată. 

Şi-acum, cînd masa este pusă, 
Singur în faţa ei va sta; 
Şi-acum, cînd masa este pusă, 
Tot singur se va ospăta, 

Fiindcă acum-i cea din urmă, 
Ce se termină-n pat, întins, 
Fiindcă-i cîntarea cea din urmă, 
Parcă sfîrsită dinadins. 
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R a i n e r M a r i a R i l k e 
(1875-1926) 

De bună seamă, poetul cel mai poet, în înţelesul adine al 
acestui cuvînt pe cit de vag pe atîta de pretenţios totuşi, fiindcă 
se lasă cel mai greu definit, ca şi poezia. Căci Rilke exprimă 
cu vorbe ceea ce e mai gingaş de exprimat, simţiri şi fulgere de 
gînduri pe care o singură atingere e de ajuns ca să le sfărîme 
în pulbere. Poezia lui are ceva din cotitura frîntă şi neprevăzută 
a zborului de rîndunică şi ceva din înfiorarea undei în care-şi 
moaie vîrful de aripă doar cit a zecea parte dintr-o clipă; 
la fel de imaterială, de nestatornică, tocmai casă atingă elemen­
tele vieţii, încheieturile ei, să le cuprindă şi să le exprime, ea e 
ceea ce se cheamă cu un termen la modă, dar care-i aparţine 
lui Hegel, poezia „esenţială", de care lirica noastră contempo­
rană pare să fie încă atît de însetată. 

Tălmăcită în româneşte cu merit de Maria Banuş, precum 
şi de forţa unui talent care i-a împrumutat sunetul său original, 
cum e acela al lui Al. A. PMUppMe, poezia lui Rilke rămîne, 
ca şi a lui Baudelaire, o permanentă invitaţie la meşteşug şi 
ucenicie pentru poetul debutant, ca şi pentru maiştri; invitaţia 
de a spune cu vorbe ceea ce pare că nu poate fi spus prin ele, 
dar şi invitaţia de a descoperi chiar prin ele acest inefabil. 

Lucru pe care l-am încercat şi noi pe strunele a două din 
catrenele poetului ceh, din ciclul Poemes Francais (după 
traducerea lui Maurice Betz, deci o traducere din ţţaÂuce-
re), scrise între anii 1923—1926, adică în ultima parte a 
vieţii, aşa că primul din ele, intitulat Fiindcă totul trece, 
capătă pecetia unor tulburătoare presimţiri şi îndemnuri. 

B i b l i o g r a f i e : 

Poesies, traduction de Maurice Betz, ed. Emile-Paul 
1942. Les Cahiers de Malte-Laurids Brigge (în aceeaşi tra­
ducere şi edi tură); Lettres ă un jeune poete, traduse şi 
editatede Bernard Grasset, 1942 ; Poezii, tradusede Maria 
Banuş, ed. Fundaţi i lor regale; Poeme, traduse de A l . A . 
Philippide, în aceeaşi editură, 1940. 
(Aceasta e, după cum se vede, numai o parte din biblio­
grafia pe care i-o putem comunica cititorului şi ea are şi 
lipsa de a fi de mîna a doua. Mai ample referinţe biblio­
grafice se găsesc în lucrarea citată a lui A l . A. Philippide.) 
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E R N S T E S T U N D E C E A S G R E U 

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, ! 
ohne Grund weint in der Welt, 
weint iiber mich. \ 

Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht, 
ohne Grund lacht in der Nacht, 
lacht mich aus. 

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt, 
ohne Grund geht in der Welt, 
geht zu mir. 

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, 
ohne Grund stirbt in der Welt, 
sieht mich an. 

Cine plînge-acuma undeva pe lume, 
fără să ştie de ce plînge-anume, 
mă plînge pe mine. 

Cine rîde noaptea undeva pe lume, 
fără să ştie de ce rîde-anume, 
rîde tot de mine. 

Cine umblă-acuma undeva, pe lume, 
fără să ştie încotro anume, 
vine către mine. 

Cine moare-acuma undeva pe lume, 
fără să ştie de ce moare-anume, 
se u i tă spre mine. 
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P U I S Q U E TOUT PASSE. r IINDCĂ T O T U L T R E C E . 

I 
s 

Puisque tout passo, faisons 
la melodie passagere; 
celle qui nous desaltere, 
aura de nous raison. 

Chantons ce qui nous quitte 
avec amour et art; 1 
soyons plus vite 1 
que le rapide depart. 

Să facem, fiindcă totul trece, 
şi melodia călătoare; 
aceea care-ţi dă răcoare, 
cu siguranţă te va-ntrece. 

Să cînţi tot ce te părăseşte 
cu meşteşug şi rîvnă mare; 
mai repede te dovedeşte 
decît grabnica plecare. 
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O MES AMIS. O , D R A G I P R I E T E N I . 

O mes amis, vous tous, je ne renie 
aucun de vous; ni meme ce passant 
qui n'etait de l'inconcevable vie 
qu'un doux regard ouvert et hesitant. 

Gombien de fois un etre, malgre lu i , 
arrete de son oeil ou de son geste 
1'imperceptible fuite d'autrui, 
en lui rendant un instant manifeste. 

Les inconnus! Ils ont leur large part 
ă notre sort que chaque jour complete. 
Precise bien, o inconnue discrete, 
mon coeur distrait, en levant ton regard. 

O, dragi prieteni, eu n-am renegat 
pe nime dintre vo i ; nici trecătorul care 
din necuprinsa viaţă a-nsemnat 
doar o privire dulce, deschisă, 'ntrebătoare. 

Fără să vrea, un om de cîte ori 
opreşte cu privirea sau cu un gest în pripă, 
nelămurita goană-a altor muritori, 
făcînd vădită nevăzuta clipă? 

Necunoscuţii îşi au stăpînirea 
în soarta noastră, zi de zi-mplinită. 
Discretă trecătoare, vezi cît mai lămurită 
inima mea distrată , cînd îţi r idici privirea. 
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i e d e r i c o G a r c i a L o r c a. 
(1899-1936) 

1 s-a spus „privighetoarea Spaniei". Şi era într-adevăr, 
căci el a împerecheat cum nu se putea mai fericit tradiţia cîn-
tecului popular andaluz, cu sensibilitatea, viziunea şi limba 
poetului modern, trecut prin rodnica experienţă a supra-
realismului şi investigînd astfel cu mai multă profunzime 
izvoarele vieţii. 

N-a fost numai poet, dar şi un animator şi om de teatru; 
a scris şi a prelucrat piese din repertoriul clasic iberic, din 
Lope de Vega, Calderon, al căror text l-a adaptat spiritului 
democratic al vremii şi credinţelor sale; a întemeiat o trupă 
ambulantă de teatru, Barraca, nume ce pe româneşte ar veni: 
magazia, alcătuită din studenţi/ne, cu care-a colindat prin 
satele şi tîrgurile spaniole ca să lumineze, să îndrume şi să 
veselească poporul. 

Acel popor alături de care a fost statornic în cele mai grele 
încercări ale lui, pe vremea războiului din 1936—1939, ceea ce 
i-a şi atras răzbunarea franchiştilor cars l-au prins şi l-au făcut 
pierdut fără urmă, într-una din acele nopţi de groază şi masacre 
ce amintesc de „execuţiile" lui Goya şi pe care le-a denunţat 
cu atlta sfînta furie Georges Bernanos în cartea lui, Marile 
cimitire de sub lumina lunii , — într-una din nopţile anului 

de sînge şi de graţie 1936, cînd Federico Garcia Lorca, 
„privighetoarea Spaniei", împlinise 37 de ani. 

CU priveşte ultima judecată enunţată sumar mai demult 
de către istoriograful G. Călinescu, după care Lorca ar fi 
un poet lipsit de interes, ea nu poate fi primită nici măcar sub 
beneficiul de inventar, ci de curiozitate hilară. 

Cititorul se poate convinge mai bine singur cît de mare, 
nou şi autentic e poetul spaniol care şi-a putut înregistra pro-
pria-i moarte, cu o teribilă precizie a presimţirii ce ţine, ca 
la toţi adevăraţii poeţi, de prevestire dacă nu chiar de profeţie. 

D i n B i b l i o g r a f i a 

lui nu putem cita decît cărticica intitulată Romancero 
Gitan şi editată într-o colecţie populară pentru luptă­
torii de pe frontul spaniol, cu menţiunea „Edicion de Ho-
menaje Popular" (ediţie omagială populară) — şi cele 
două extrase în limba franceză însoţite de textul 
original, dintre care una a fost editată în 1939 de Guy 
Levis Mano, poetul cunoscut mai tîrziu în anii şi poezia 
rezistenţei franceze sub pseudonimul Jean Garamont. 
Am prelucrat şi noi patru din aceste „romancero" jntr-o 
broşură int i tulată Cintice ţigăneşti şi editată la „Pro-
meteu", în 1941. 
Micul vals vienezpe care-1 publicăm aici l-am tradus după 
un text apărut prin 1937 într-o revistă străină. 
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P E Q U E N O V A L S V I E N E S MIC V A L S V I E N E Z 

En Viena hay diez muchachas, 
un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palmas disecadas. 
Hay un fragmente- de la mariana 
en el museo de la escarcha. 
Hay un salon con mi i ventanas. 

jAy, ay, ay, ay! 
Toma este vals con la boca cerrada. 

Este vals, este vals, este vals, 
de si, de muerte y de conac 
que moja su cola en el mar. 

Te quiero, te quiero, te quiero, 
con la butaca y el libro muerto, 
por el melancolico pasillo, 
en el oscuro desvân del l i r io, 

Erau la Viena zece codane, 
un umăr peste care moartea suspină 
şi-un veşted rînd de palmieri. 
Zorile-şi t î rau un crîmpei 
prin sidefiul, de ceaţă, muzeu. 
Era şi-un salon cu mi i de fereşti, 

Era cîndva, de mult 1 
Să dansăm acest vals cu buzele strînse. 

Acest vals, acest vals, acest vals, 
valsul de da, de moarte, de coniac, 
cu poalele grele, pînă-n mare t îrşi te. 

Te iubesc, te iubesc, te iubesc, 
laolaltă cu j i l ţul şi cărţile moarte, 
prin coridorul cel melancolic, 
în mansarda cu umbre şi crini , 
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en nuestra cama de la luna 
y en la danza que suefia la tortuga. 

iAy, ay, ay, ay! 
Toma este vals de quebrada cintura. 

En Viena hay cuatro espejos 
donde juegan tu boca y los ecos. 
Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 
Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 

i A y , ay, ay, ay ! 
Toma es vals que se muere en mis brazos. 

Porque te quiero, te quiero amor mio, 
en el desvân donde juegan los niîios, 
sonando viejas luces de Hungria 
por los rumores de la tarde tibia, 
viendo ovejas y lirios de nieve 
por el silencio oscuro de tu frente. 

iAy, ay, ay, ay! 
Toma este vals del „Te quiero siempre". 

în patul nostru-aşternut către lună, 
şi-n dansul visat de ţestoasă. 

Era de mult, c îndva! 
Să dansăm acest vals cu talia frîntă. 

Erau la Viena şi patru oglinzi 
ce răsfrîngeau gura ta şi chemările ei. 
Era şi o moarte-n bocetul pianului 
învineţind băieţ i i uşor, 
şi cerşetorii erau pe sub streaşini. 
Şi bocete spînzură-n crude ghirlande. 

Erau de mult, cîndva ! 
Să dansăm acest vals ce-n braţe mi se stinge. 

Că te doresc, te doresc, draga mea, 
în mansarda unde copiii se joacă, 
pe cînd visul aprinde vechi lumini ungureşti 
în acordul t îrziului flaut, 
cînd cerne zăpada de miel şi de crin 
pe fruntea-ţi de linişti obscure. 

Era cîndva, de mult! 
Să dansăm acest vals al „eternei iubir i" . 
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En Viena bailare contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de rio. 
jMira que orillas tengo de jacintos! 

Dejare mi boca entre tus piernas, 
mi alma en fotografias y azucenas, 
y en las ondas oscuras de tu andar 
quiero, amor mio, amor mio, dejar, 
violin y sepulcro, las cintas del vals. 

La Viena cu tine aş vrea să dansez 
cu capul mascat într-un fluviu. 
Un ţ ă rm de iasomie să am! 
Gura-ntre coapsele tale mi-o lasă, 
sufletul între fotografii şi crini , 
şi-ntre obscurele unde-ale paşilor t ă i , 
dragoste, dragoste, vreau să-mi dai drumul, 
mormînt şi lăută , fîşiile valsului. 



Rober t Desnos 

(1899-1945) 

A fost unul dintre fruntaşii suprarealişti, dar in ultima lui 
culegere de versuri, intitulată Fortunes şi apărută In 1942, 
adică pe vremea cînd Franţa îşi organiza rezistenţa, el mărturi­
seşte: „Una din ambiţiile mele este mai puţin de a face acum 
poezie, cit poeme cărora tovarăşii mei şi cu mine le negam prin 
1920 realitatea, pe vremea cînd eram de părere că, de la naştere 
pînă la moarte, un mare poem se elaborează în subconştientul 
poetului care nu poate scoate la iveală din el decît crîmpeie 
arbitrare. Astăzi cred că arta (sau dacă vreţi, magia) care 
îngăduie o coordonare a inspiraţiei, a limbajului şi a închipui­
rii, oferă scriitorului un plan superior de activitate." 

Şi îşi încheia acest curriculum vitae poetic cu următoarea 
mărturie: „Ce am să fac pe viitor? Dacă toate planurile nu 
s-ar măsura pe întinderea unei vieţi, aş vrea să-mi reiau studiile 
de matematici şi de fizică, lăsate în părăsire de un sfert de veac, 
să învăţ din nou frumoasa lor limbă. Aş avea atunci ambiţia 
să fac din Poetică un capitol al Matematicilor. E, de bună 
seamă, un gînd nemăsurat, dar reuşita lui n-ar păgubi cu nimic 
nici inspiraţiei, nici intuiţiei, nici senzualităţii. Poezia nu 
e şi ea o ştiinţă a numerelor?" 

Dacă toate planurile nu s-ar măsura pe întinderea unei 
vieţi!... 

Fiindcă tocmai zilele acestea, la început de an, ne-a 
sosit vestea că Robert Desnos a murit într-un lagăr de 
concentrare.1 

în Robert Desnos moare cel mai mare poet modern al 
Franţei la ora actuală, mare în înţelesul de cel mai dotat cu 
armele proprii meşteşugului poetic: simţire, putere de evocare 
şi invenţie, plasticitate, forţă de asociere, inteligenţă, viziune 
şi suflu liric, larg, avîntat, deschis, pe care poezia franceză 
modernă aproape că nu l-a mai cunoscut de cincizeci de ani 
încoace. E un ritm înaripat ce aminteşte de versul lui Hugo 
şi de toţi romanticii cărora simbolismul le-a însemnat — tot 
înaripată, e drept — lunecarea spre tonurile din ce în ce mai 
şoptite, mai distilate. 

Poemul său, The night of loveless nights, tipărit aşa, 
cu titlul pe englezeşte, (probabil pentru prilejul de sinteză 
pe care-l oferă cuvîntul loveless — fără iubire, lipsit de iubire) 
şi apărut prima oară la Anvers în 1930, într-un tiraj restrîns 
de 152 exemplare cu ilustraţii de George Malkine, — rămîne 
mai ales prin finalul lui împăcat, o punte de trecere între 
decadentismul simbolist, năzuinţa suprarealistă către expresia 

.unei noi sensibilităţi şi către o nouă expresie a funcţiunii gîndi-
rii, şi poezia luptătoare din ultimii ani ai rezistenţei franceze, 
hrănită din seva tradiţiei, a cîntecelor de legendă şi cavalereşti 
pe care le-a reînviat cu strălucire Louis Aragon. Poezia lui 
Desnos cuprinde cit trei epoci lirice laolaltă şi, de n-ar fi decît 
nobila intenţie a poetului de a da corp şi expresie unei vîrste 
de tranziţie a poeziei, şi ea tot ar putea fi consemnată ca un 
caz unic în lirica modernă. Oricum, de la Baudelaire pînă 
la Paul Eluard, Andre Breton şi Louis Aragon, şi cuprin-
zîndu-i pe toţi laolaltă, Robert Desnos rămîne pînă azi cel mai 
mare poet al iubirii din ultimele trei sferturi de veac de poezie 

x) Prezentarea aceasta a apărut pentru prima oară în anul 
1946 - M.R.P. 
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franceză şi, poate, universală. Moartea lui de martir pentru 
cauza libertăţii Franţei nu face decît să-i proiecteze şi mai 
puternică strălucirea peste ceţurile vremii noastre. 

Noi prezentăm aici cîteva fragmente din traducerea pe care 
am încercat-o după două poeme ale lui Desnos. Trebuie citit 
însă în limba franceză, pentru ca să ne putem da seama pe 
deplin de forţa lui poetică, iar ediţia de faţă înlesneşte acest 
lucru. 

Mai cu seamă două poeme din primul său volum, Corps et 
Biens, apărut în editura N.R.F., prin anul 1928, exercită 
de-a dreptul o putere magnetică asupra ascultătorului. Se şi 
spune, în mărturiile lui Andre Breton despre el, că pe vremea 
aceea, Desnos îşi elabora poemele în stare de transă hipnotică, 
pe jumătate dormitînd, iar camarazii lui le copiau aşa cum se 
năşteau, fără nici o modificare, amestecate cu visul, ca din 
gura unei moderne Pythii poetice. Unul din aceste poeme se 
intitulează J ' a i tant reve de toi . . . şi începe despletit şi 
evocativ: „ / ' a i tant reve de toi, que tu perds ta realite; est-il 
encore temps d'atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette 
bouche la naissance de la voix qui m'est chere?..." pentru ca 
toată această statuară evocare să realizeze cum nu se poate mai 
fericit acel climat, acea aură şi vrajă fără nume, împletită din 
tăceri, din ecouri, din pînde şi doruri nelămurite, din înfiorări 
şi presimţiri, şi care-i dă meşteşugului poetic puterea de a ex­
prima ceea ce e mai anevoios de exprimat dintr-un suflet ome­
nesc. Acest fior tainic al poeziei se desprinde din toate poemele 
lui Robert Desnos, iar în cele două traduceri pe care le publicăm 
aici, am căutat să păstrăm cit de cit ceva din forţa de comuni­
care a originalului, abătîndu-ne cît mai mult de la litera lui. 

A doua poezie intitulată 10 Iunie 1936, aduce dincolo de 
răcoarea unui optimism însorit, un accent de tristeţe înăbuşită, 
o reflexiune în faţa morţii, ce se acordă ca o presimţire cu 
moartea lui Robert Desnos însuşi, care, după ce a fost deportat 
de nazişti în lagărul de la Auschwitz pentru legăturile lui cu 

mişcarea de rezistenţă, a murit anonim, istovit, exact în momen­
tul cînd fusese eliberat de trupele americane, în vîrstă de 
46 de ani. Identitatea i-a fost stabilită după numele ce-i era 
cusut pe cămaşă. Urna cu cenuşa lui a fost adusă la Paris de 
curînd, de către poeţii rezistenţei franceze, Louis Aragon, 
Paul Eluard şi numeroşi alţii care i-au dat lui Robert Desnos 
ultimul onor în patria lui într-a cărei limbă a cîntat atît de 
inspirat. Căci limba lui maternă era poloneza, el însuşi fiind 
de origine poloneză ca şi Apollinaire. 

în ce priveşte lucrul tălmaciului, el trebuie să-şi mărturi­
sească absoluta libertate pe care a-nţeles să şi-o ia faţă de origi­
nalul ce i s-a părut comunicat de-un alter-ego. Puterea de-a 
sugera noi soluţii şi variante, i-a fost dată chiar de textul 
original. 

Şi astfel, Desnos răspunde încă unei admirabile definiţii 
a lui Breton: „le poete est plutot celui qui inspire que celui 
qui est inspire"'. 

B i b l i o g r a f i e : 

Corps et Biens, id. N . R . F . 
Tteu.il pour Deuil, id . Simon Kra, Paris. 
C'est les boltes de sept lieues cette phase „Je me vois", 

ed. Galerie Simon. 
La Liberte ou VAmour, cd. Simon Kra, Paris. 
Fortunes, c'd. N . R . F . Gallimard, Paris, 1942. 
Le Vin est tire, roman, cd. N . R . F . , Paris, 1942. 
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T H E N I G H T O F L O V E L E S S NIGHTS N O A P T E A NOPŢILOR 

Nuit putride et glaciale, epouvantable nuit, 
Nuit du fantome infirme et des plantes pourries, 
Incandescente nuit, flamme et feu dans les puits, 
Tenebres sans eclairs, mensonges et roueries. 

Qui me regarde ainsi au fracas des rivieres? 
Noyes, pecheurs, marins? Eclatez les tumeurs 
Malignes sur la peau des ombres passageres, 
Ces yeux m'ont deja vu, retentissez clameurs! 

Le soleil ce jour-lâ couchait dans la cite 
L'ombre des marronniers au pied des edifices, 
Les etendards claquaient sur les tours et l'ete 
Amoncelait ses fruits pour d'annuels sacrifices. 

Tu viens de loin, c'est entendu, vomisseur de couleuvres 
Heros, bien sur, assassin morne, l'amoureux 
Sans douleur disparaît , et toi, fils de tes oeuvres, 
Suicide, rougis-tu du desir d'etre heureux? 
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Noapte putredă şi rece, înspăimîntătoare noapte, 
Noapte cu fantome slute şi cu putrezite plante, 
O, incandescentă noapte, oglindită în fîntîni, 
Cu nefulgerate bezne, cu urzeli şi cu minciuni! 

Din troznetul de pe maluri cine mă priveşte oare? 
înnecaţi , pescari, matrozi? Plesniţi bube cu puroi 
Care aţi dospit sub pielea umbrelor rătăci toare, 
Aceşti ochi mă ştiu prea bine, — sfîrşiţi, t înguiri , şi voi! 

Pe străzile t îrgului soarele culca pe atunci 
Despletite pe ziduri umbrele castanilor, prelungi, 
Steaguri îşi pocneau pe turnuri faldurile-n rotocoale, 
Vara strîngea fructe grămezi pentru jertfele ei anuale. 

Roteşti în ochiul galben sleita u i tă tură 
De sfînt şi de t î lhar (la fel ajunşi la fund), 
Cînd sufletul, nici vorba, nici gestul nu-1 ascund, 
Biet scamator ce scoţi şopîrlele pe gură! 
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Fantome c'est ma glace ou la nuit se prolonge 
Parmi les cercueils froids et les coeurs degouttants, 
L'amour cuit et recuit comme une fausse orange 
Et l'ombre d'une amante aux mains d'un impotent. 

Et pourtant tu n'es pas de ceux que je dedaigne 
A h ! Serrons-nous les mains, mon frere, embrassons-nous 
Parmi les billets doux, les rubans et les peignes, 
La priere jamais n'a sali tes genoux. 

Tu cherchais sur la plage au pied des rochers droits 
La crique ou vont s'echouer les etoiles marines: 
G'etait le soir, des feux â travers le ciel froid 
Naviguaient, et, revant au milieu des salines, 

Tu voyais circuler des fregates sans nom 
Dans l'eclaboussement des chutes impossibles, 
Ou sont ces soirs? O flots rechargez vos canons 
Gar le ciel en rumeur est encombre de cibles. 

Quel destin t 'enchaîna pour servir les severes, 
Gelles dont les cheveux charment les colibris, 
Gelles dont les seins durs sont un fatal abri 
Et celles dont la nuque est un nid de mystere, 

Gelles rencontrees nues dans les nuits de naufrage, 
Gelles des incendies et celles des deserts, 
Gelles qui sont fletries par l'amour avânt l 'âge, 
Gelles qui pour mentir gardent les yeux sinceres, 

Văd o fantomă în oglinda ce, lung, prin noapte mă resfrînge 
între sicrie reci şi inimi din care sînge pică lent, 
îi pîlpîie-n pr ivir i iubirea ca o făclie cînd se stinge 
Şi ca umbra mult doritei în mîna unui impotent. 

Şi totuşi nu eşti dintre cei pe care îi dispreţuiesc, 
Ha i , frate, să te-îmbrăţişez, întinde-mi firavele mîini 1 
Printre bilete dulci, pamblici, piepteni şi fardul muieresc, 
Genunchii nu ţi i-ai mînjit pînă acum în rugăciuni. 

Pe ţărmul mări i , printre stînci, cătai numai acele locuri 
Unde cădeau din înălţimi strivite stelele marine; 
Seara, pe cerul îngheţat pluteau încet albastre focuri 
Şi cum te visai în mijlocul unor boite saline, 

Ţi se părea că vezi trecînd o flotă nemaiîntî lni tă 
Prin clocotul dezlănţuit de a mareelor beţie 
Cînd valul suie pînă-n cer sînul umplut cu dinamită 
Şi neagra norilor cortină un verde fulger o sfîşie. 

Ce crunte zodii te-au robit numai amantelor severe? 
Cele al căror păr vrăjeşte pasărea paradisului, 
Cele cu sîni mai răcoroşi decît e miezul visului, 
Cele ce ascund sub bucle un moale cuib plin de mistere, 

Cele-ntîlnite goale în nopţi de naufragii, 
Cele din incendii, din deşertul fierbinte, 
Cele cu obrazul ars de ale dragostei ravagii, 
Cele care-şi fac privirea şi mai limpede cînd minte, 
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Celles au coeur profond, celles aux belles jambes, 
Celles dont le sourire est subtil et mechant, 
Celles dont la tendresse est un diamant qui flambe 
Et celles dont les reins balancent en marchant, 

Celles dont la culotte etroite etreint les cuisses, 
Celles qui, sous la jupe, ont un pantalon blanc 
Laissant un peu de chair libre par artifice 
Entre la jarretiere et le flot des volants, 

Celles que tu suivis dans l'espoir ou le doute, 
Celles que tu suivis ne se retournaient pas, 
Et les bouquets fanes qu'elles jetaient en route 
T'entraînerent longtemps au hasard dj leurs pas. 

Mais tu les poursuivras â la mort sans rep it, 
Les yeux las de percer des tenebres moroses, 
De voir lever le jour sur le ciel de leur li t 
Et d'abriter leur ombre en tes prunelles closes. 

Une rose â la bouche et les yeux caressants 
Elles s'acharneront avec des mains cruelles 
A tortuter ton coeur, â repandre ton sang 
Comme pour les punir d'avoir battu pour elles. 

Heureux s ' i l suffisait, pour se faire aimer d'elles, 
D'affronter sans faiblir des dangers merveilleux 
Et des toujours garder l 'âme et le coeur fidele 
Pour lire la tendresse aux eclairs de leurs yeux. 
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Cele tăcute , profunde, cînd trec cu pulpele lor, 
Cele cu zîmbetul tainic, ameţitor, şi pervers, 
Cele-a căror mîngîiere e-un diamant arzător, 
Cele ce-şi duc legănate şodurile pline-n mers, 

Cele cărora chiloţii le string coapsele rotunde, 
Cele ce poartă sub rochie un alb pantalon str îmt 
Ce-anume doar o palmă din carnea lor n-ascunde 
între ciorap şi poala dezvelită de vînt . 

Cele urmărite cu speranţă sau teamă, 
Cele urmărite nu s-au întors spre tine, 
Şi care niciodată nu te-au băgat în seamă 
Cînd te-au luat după ele hămesit ca un cîine. 

însă pe urma lor pînă-n mormînt vei merge, 
Iar ochii t ă i prea tulburi de-ntunecimi şi ceaţă 
N-au să le vadă ziua, trezite-n dimineaţă, 
Nic i umbra lor sub pleoapele-ţi strînse n-o să-alerge. 

Pur t înd o floare-n gură, cu ochii de pansele, 
Cu degete subţiri , mîngîietoare, crude, 
Inima ţi-o vor rupe cînd bate pentru ele 
Şi mîinile le-or fi de sîngele ei ude. 

Le-ai dăruit fidel gîndul, inima toa tă , 
Era i mîndru să-nfrunţi primejdii ca-n poveşti, 
Din ochii lor un fulger ţi-era prea mare pla tă 
Şi dragostea într-înşii voiai să le-o citeşti. 
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Mais les plus audacieux, sinon les plus sinceres, 
Volent â pleine bouche â leur bouche un aveu 
Et devant nos pensees, comme aux proues les chimeres, 
Resplendit leur sourire et flottent leurs cheveux. 

Gar l'unique regit l'amour et ses douleurs, 
L u i seul a possede les âmes passionnees, 
Les uns s'etant soumis â sa loi par malheur 
N'ont connu qu'un bourreau pendant maintes annees. 

D'autres l'ont poursuivi dans ses metamorphoses: 
Apres leurs yeux tres bleus voici les yeux tres noirs 
Bril iant dans un visage ou se fletrit la rose, 
Plus profonds que le ciel et que le desespoir. 

Maitre de leur sommeil et de leurs insomnies 
II les entraine en foule, â travers les pays, 
Vers des mers eventrees et des epiphanies... 
L a maree sera haute et l'etoile a fai l l i . 

Quelqu'un m'a raconte que, perdu dans les glaces, 
Dans un chaos de monts, loin de tout ocean, 
II vit passer, sans heurt et sans fumee, la masse 
Immense et pavoisee d'un paquebot geant. 

Des marins silencieux s'accrochaient aux cordages 
Et des oiseaux geulards volaient dans les haubans, 
Des danseuses revaient au bord des bastinages 
En robes de soiree et coiffees de turbans. 

Pe cînd cei îndrăzneţi, meşteri în ale vorbei, 
Pecetluiau pe gura lor un legămînt! 
Fruntaşi în gîndul nostru, ca şi himera provei, 
îşi flutură surîsul şi pletele în vînt . 

Căci doar amorul singur domneşte peste lume 
Şi pătimaşe inimi, cum vrea de ele-şi r îde: 
Cei ce i-au ascultat legile fără nume 
Au cunoscut prin timpuri doar un sinistru gîde. 

Alţii i-au căutat feţele schimbătoare: 
A c i sînt ochii negri, aci sînt verzi ca marea, 
Mai arzători pe faţa păli tă ca o floare, 
Mai adinei decît cerul şi decît disperarea. 

Stăpîn şi peste visul şi neodihna lor, 
Profetic el îi mînă ca pe o seminţie 
Prin marea zbuciumată, deşertul arzător. . . 
Dar fluxul va fi-nalt şi steaua n-o să-nvie! 

Ştiu povestea cuiva pierdut în gheţuri , cum 
Peste spinări de munte, departe de vreo mare, 
Văzu cum trece l in , cu hornuri fără fum, 
Un mare transatlantic găt i t de sărbătoare. 

Matrozii muţi urcau pe vîrfuri de catarg 
Şi gureşele păsări de apă-îi dau tîrcoale, 
Pe punte dansatoare visau privind în larg 
în mîndre rochi de seară, cu braţe albe, goale. 
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Les bijoux entouraient d'etincelles glaciales 
Leur gorge et leurs poignets et de grands eventails 
De plumes, dans leurs mains, claquaient vers des escales 
Ou les bals rougissaient les tours et les portails. 

Les danseurs abîmes dans leur melancolie 
En songe comparaient leurs desirs â 1'acier. 
G'etait parmi les monts, dans un soir de folie, 
De grands nuages coulaient sur le flanc des glaciers. 

Un autre decouvrit, au creux d'une clairiere, 
Un rosier florissant entoure de sapins. 
Gombien a-t-il cueilli de roses sanguinaires 
Avânt de s'endormir sur la mousse au matin? 

Mais ses yeux ont garde l'etrange paysage 
Inscrit sur leur prunelle, et son coeur incertain 
A choisi pour cesser de battre sans courage 
Ce lieu clos par 1'odeur de la rose et du thym. 

Du temps ou nous chantions avec des voix vibrantes 
Nous avons traverse ces pays singuliers 
Ou l'echo repondait aux questions des amantes 
Par des mots dont le sens nous etait familier. 

Mais, depuis que la nuit s'ecroule sur nos tetes, 
Ces mots ont dans nos coeurs des accents mysterieux 
Et quand un souvenir parfois nous les repete 
Nous desob^issons k leur ordre imperieux. 

Podoabele puneau o rece strălucire 
Pe sînii lor, pe umeri cînd legănau domoale 
Mari evantaiuri negre foşnind la vreo oprire 
Unde lumini de bal împurpurau portale. 

Iar dansatori căzuţi în grea melancolie 
îşi ridicau dorinţa cît piscurile tari . 
Era prin munţi o seară de largă nebunie 
Cînd nori imenşi pluteau încet peste gheţari . 

Un altul rătăcise pe rîpi gonit de vînt 
Cînd a găsit o tufă de trandafiri cu flori. 
Cîţi va fi strîns dintr-înşii acolo, sîngerînd 
Pînă ce-a adormit pe muşchiul moale-n zori? 

Ştiu doar că poartă-n ochi vrăjitul peisaj 
Şi că inima lui prea mult şovăitoare, 
Şi-alese ca să bată mai plină de curaj, 
Acel colţ îngrădit doar de mireasmă tare. 

Din vîrste cînd cîntam cu voci răsunătoare, 
Ciudatele tăr îmuri şi noi le-am cunoscut; 
Cînd îşi afla ecoul a dragostei chemare 
în vorbele stîrnite dintr-un limbaj şt iut . 

Dar de cînd noaptea-n vuiet ni se sfărîmă-n creştet, 
Aceste vorbe-n suflet ecou de taină cheamă 
Iar cînd o amintire vreodată le trezeşte, 
Noi magica poruncă nu le-o mai !"ăm in seamă. 
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Entendez-vous chanter des voix dans les montagnes 
Et retentir le bruit des cors et des buccins? 
Pourquoi ne chantons-nous que les refrains du bagne 
Au son d'un eternei et lugubre tocsin? 

Serait-ce pas Don Juan qui parcourt ces allees 
Ou l'ombre se marie aux spectres de 1'ampur? 
Ce pas qui retentit dans les nuits desolees , 
A - t - i l marque les coeurs avec un talon lourd? 

Ce n'est pas le Don Juan qui descend impassible 
L'escalier ruisselant d'infernales splendeurs 
Ni celui qui crachait aux versets de la Bible 
Et but en ricanant avec le commandeur. 

Ses beaux yeux incompris n'ont pas touche les coeurs, 
Sa bouche n'a connu que le baiser du reve, 
Et c'est celui que reve en de' sombres ardeur 
Celle qui ,le dedaigne et l'ignore et sans treve 

Heurte ses diamants froids, ses levres sepulcrales, 
Sa bouche silencieuse â sa bouche et ses yeux, 
Ses yeux de sphinx cruels et ses mains animales 
A ses yeux, â ses mains, â son etoile, aux cieux. 

Mais lu i , le cceur meurtri par de mortes chimeres, 
Gardant leur bec pourri plante dans ses amours, 
Pour un baiser v i r i l , 6 beautes ephemeres, 
Vous sauvera sans doute au seuil du dernier jour. 
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I Nu auziţi cum suie pe munţi cînturi de slavă, 
j Pădurea cum răsună în corn ca marea-n scoică? 

De ce ni- i vocea stinsă, de moarte şi otravă, 
Şi ne jelim tr is teţea în cîntece de ocnă? 

j Să fie Don Juan al cărui pas răsună 
\ Ca al tădată inimi strivind sub roşii tocuri 
J Pe-aleile deşarte unde-n nocturne jocuri, 

Fantomele iubiri i cu umbra se-mpreună? 

Nu-i Don Juan cel care nepăsător coboară 
\ Pe scara năpădi tă de-a iadului splendoare, 
J N-a spurcat el Scriptura cu vorbe de ocară 
j Cînd bea cu marinarii în port, la disperare. 

I 

Privirea-i nepătrunsă în inimi n-a răspuns, 

I Pe gura lui fierbinte doar visul dogoreşte, 

Dar tot la el visează în dorul ei ascuns 

Frumoasa ce-1 ignoră şi îl dispreţuieşte 

Cînd ciocnind, reci cleştare, buzele-i îngheţate 

De gura lui t ăcu tă , de ochii înnoptaţi , 

Ii tu lbură în funduri largi apele rotate 

De unde mîini albastre răsar, de înecaţi. 

Dar el, cel sfîşiat de moartele himere 
A căror cruntă gheară iubirile îi scurmă, 
Aceste frumuseţi at î t de efemere 
Le-o mîntui , desigur, în ceasul de pe urmă. 
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Le rire sur sa bouche ecrasera des fraises 
Ses yeux seront marques par un plus pur des Lin. 
C'est Bacchus renaissant des cendres et des braises, 
Les cendres dans les dents, le braises dans les mains. 

Mais pour un qui renaît combien qui, sans mourir, 
Portent au coeur, portent aux pieds de lourdes chaînes. 
Les fleuves couleront et les morts vont pourrir... 
Chaque an reverdira le feuillag^ des chenes. 

Nulle etoile en tombant n'a fait ja i l l i r 1'ecume, 
Rien ne trouble les monts, les cieux, le feu, les eaux, 
Excepte cet envoi horizontal de plumes 
Qui revele la chute et la mort d'un oiseau. 

Et rien n'arretera cette plume envolee, 
Ni les cheveux luisants d'un cavalier sauvage, 
Ni l'ancre meprisable au fond d'un encrier, 
Ni la vague chantante et le grondant orage, 

Ni le cou seduisant des belles miserables, 
Ni la branche de l'arbre et le tombeau ferme, 
Ni les bateaux qui font la nuit grincer les cables, 
Ni le mur oii des cceurs par des noms sont formes, 

Ni le chant des lepreux dans les marais austeres, 
Ni la glace qui dort au fond des avenues 
En refletant sans cesse un tremblant reverbere 
Et jamais, belle neige, un corps de femme mie, 

Zîmbetul îi va stoarce mai roşii fragi pe buze, 
In ochi i-o străluci o soartă mai senină 
Cînd Bacchus va renaşte din flăcări şi din spuze 
In dinţi scrîşnind cenuşa, cu flăcările-n mînă. 

Dar cînd renaşte unul, cîţi alţii nu plătesc 
Tîrînd cătuşe grele de inimă şi glezne! 
Şi curge-ntr-una apa, şi morţii putrezesc... 
Cu fiecare an, din tei cad noi miresme. 

Nic i steaua prăbuşită în unde nu clinteşte 
Cerul răsfrînt cu munţi i în apele s tă tute , 
Cînd albă prin văzduhuri o pană se roteşte, 
înal t mesaj de moarte al pasării căzute. 

Nimic nu va opri o pană cînd coboară, 
Nici călăreţu'n goană sub strălucirea luni i , 
Nici mucede cerneluri pe fund de călimară, 
Nici valul cîntător, nici mugetul furtunii, 

Nic i gitul cald şi moale al tîrfelor frumoase, 
Nici negrii chiparoşi, nici albele morminte, 
Nic i cringul de catarge cu scîrţîit de oase, 
Nic i zidul scris cu inimi şi mi i de jurăminte, 

Nic i cîntecul de jale suind prin ceţuri, rar, 
Nici moartele vitrine pe bulevarde-n noapte, 
în care se oglindă un singur felinar, 
Şi nici zăpada crudă a fetei despuiate. 

254 255 



Ni les monstres marins aux ecailles fumeuses, 
Ni les brouillards du nord avec leur plaies d'azur, 
Ni la vitre oii le soir un femme reveuse 
Retrace en sa memoire un amour au futur, 

Ni l'echo des appels d'un voyageur perdu, 
Ni les nuages fuyards, ni les chevaux en marche, 
Ni l'ombre d'un plongeur sur les quais et les arches, 
Ni celle du pave a son cou suspendu, 

Ni toi Fouquier-Tinville aux mains de cire claire: 
Les etoiles, les mains, l'amour, les yeux, le sang 
Sont autant de fusees surgissant d'un cratere 
Adieu! Cest le matin blanchi comme un brisant. 

O mains qui voudriez vous meurtrir â l'amour 
Nous saurons vous donner le plus rouge bapteme 
Pres duquel pâliront le feu des hauts fourneaux 
Et le soleil mourant au sein des brouillards blemes. 

Les plus beaux yeux du monde ont connu nos pensees, 
Nous avons essaye tous les vices fameux, 
Mais les baisers et les luxures insensees, 
N'ont pas eteint l'espoir dans nos coeurs douloureux. 

Je vis alors s'ouvrir des portes de cristal 
Sur le cristal plus pur d'un fantome adorable: 
„Jetez dans le ruisseau votre cceur de metal 
„Et brisez les flacons sur le marbre des tables! 

Nic i vietăţ i marine ai căror solzi scînteie, 
Nic i negurile vineţi din Nord, cu plăgi de soare, 
Şi nici fereastra-n care visează o femeie 
Gercînd prin amintire iubirea viitoare, 

Nic i chemarea vreunui drumeţ întîrziat, 
N ic i ochiul lunii-n fruntea nopţii , de ciclop, 
Nic i norii nestatornici, nici caii în galop, 
Nic i umbra de pe maluri a celui înecat, 

! 
Nici mîna de femeie a unui crud tiran 
Gînd păsări , mîini , iubire, stele, pr ivi r i şi sînge 
Ţîşnesc ca artificii pe-o gură de vulcan 

: In dimineaţa care pe geamuri se prelinge. 

O, mîinile ce vor iubirea s-o sugrume 
Le vom muia adînc în roşia porfiră 
Faţă de care focul furnalelor apune 
Cum soarele agonic prin ceţuri se resfiră. 

Ne-au citit gîndul ochii cei mai frumoşi din lume 
Şi viciile tari le-am încercat pe rînd, 
Dar nici o preacurvie şi nici o spurcăciune 
N-au sugrumat speranţa ce arde-n noi afund. 

Părea că de cristale o poartă sună-n cer 
Ciocnind cleştarul rar al unei dulci fantome 
Ce-mi porunceşte: „Smulge inima ta de fier 

j Şi zvîrle-o-n fundul bălţ i i cu veştede arome! 
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„Grevez vos yeux et vos tympans et que vos langues 
„Par vos bouches crachees soient mangees par les chiens, 
„Dites adieu â vos desirs, bateaux qui tanguent, 
„Que vos mains et vos pieds soient meurtris par des liens ! 

„Soyez humbles, perdez au courant de vos transes 
„Votre espoir, votre orgueil et votre dignite, 
„Pour que je puisse encore augmenter vos souffrances 
„En instituant sur vous d'exquises cruautes". 

C'est elle qui paria. G'est aussi l'amoureuse, 
C'est le cceur de cristal et les yeux sans pitie, 
Les plus beaux yeux du monde, o sources lumineuses, 
La belle bouche des dents de carnassier. 

Enfonce tes deux mains dans mon cerveau docile, 
Mords ma levre en feignant de m'offrir un baiser, 
Si la force et l'orgueil sont des vertus faciles, 
Dure est la solitude â l'amour imposee. 

Je parlais d'un fantome et d'un oiseau qui tombe, 
Mon reve perd les mots que ma bouche employait. 
La prairie ou je parle est creusee par les tombes 
Et l'echo retentit du bruit clair des maillets. 

On dresse l'echafaud dans la prison prochaine. 
Le condamne qui dort dans un l i t trop etroit 
Reve des grands corbeaux qui survolaient la plaine 
Quand il y recontra le deşir et l'effroi. 
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Din cap să-ţi sară ochii şi să-ţi plesnească timpla, 
Să-ţi scuipi din gură limba, la cîini, să ţi-o mănînce, 
Nic i o mînie sfîntă să nu îşi umfle t r îmba 
Şi nici o rîvnă-n tine zborul să nu şi-1 urce. 

Să-ţi fie searbăd gustul şi lîncedă visarea, 
Nic i mîndrele vedenii să nu-ţi mai dea tîrcoale, 
Să bată ca un crivăţ prin tine disperarea 
Şi nici o semeţie să nu te mai răscoale!" 

E glasul mult iubitei. Tot el mă şi dezmiardă 
Şi ochii ei aceeaşi lumină împresoară 
Cum nu-s pe lume alţ i i să-ncînte şi să ardă 
Cum altă gură nu e, de floare şi de fiară. 

Ia-mi de pe frunte craniul cum scoţi o pălăr ie , 
Jupoaie-mă-n sărutul pe care l-am cerşit, 
Cînd pulpa ta rotundă arterele-mi sfîşie 
Sculînd prin carne furii de tigru hă i tu i t . 

Vorbeam de o fantomă şi-o pasăre căzută. 
Prin vis îmi pierd cuvîntul pe care gura-1 ştie. 
Vîlceaua mea e plină de brusturi şi cucută, 
Şi doar ecoul singur tăcerea o sfîşie. 

Se-nalţă eşafodul alături de-nchisoare 
Iar osînditul doarme, în patul lu i strivit, 
Visînd funebrii corbi ce croncăneau la zare 
Cînd pofta şi desgustul în faţă i-au ieşit. 
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Ces deux spectres zeles cheminaient cote â cote 
Dechirant leur manteau et leur face aux branchages, 
De faux amants frappes sans merci par leur faute 
A leur suite faisaient un long pelerinage. 

Des incendies sifflaient sur les toits des hameaux. 
Les poissons attires par de celestes nasses 
Montaient avec lenteur â travers les rameaux. 
Des bucherons sortaient de leurs chaumieres basses. 

Le condamne qui dort parlait avec l 'un d'eux, 
Plus spectral que le chene ou se plantait la hache 
„Ecoutez, disait-il , mugir au loin les bceufs 
Le vent qui souffle ici brisera leur attache". 

Ecoute jusqu'au jour la voix de la cruelle, 
Sa bouche a la saveur d'un fruit empoisonne, 
Le ciel et la montagne ou les troupeaux s'appellent 
Viennent de se confondre â nos yeux etonnes. 

Charme par les oiseaux et par l'amour trompe, 
Dans de noirs corridors, sous de sombres portiques, 
L'amant recherchera la marque de l'epee 
Qu'Isis au cceur de feu dans son coeur a trempee... 

O lame au f i i parfait sceur des fleuves mystiques 1 

El vede cum coboară pe-al vîntului arpegiu 
Aceste două spectre ţinîndu-se de mînă 
Şi-n urma lor încheie un nesfîrşit cortegiu 
Falşii amanţ i pe care-i zdrobi a lor minciună. 

Suflau ca păru-n vînt văpăi pe coperişuri 
Gînd, amăgiţi de steaua ce pînă-n lac scînteie, 
Peştii suiau agale prin verzile frunzişuri 
în timp ce pădurari i ieşeau de prm bordeie. 

Osînditul vorbeşte prin somn cu un lemnar 
Mai străveziu ca urma securii într-un plop: 
„Auzi prin depărtare bivoli mugind arar 

' Şi caii prin furtună în dezmăţat galop". 

El pînă-n zori aude vocea iubitei crude 
Cu poama gurii plină de-arome otrăvi te , 
Cum printre nori chemarea cirezilor se-aude 
Cînd munţii-nfig în ceruri albi colţi de stalagmite. 

De pasări fermecat, cu dragostea t răda tă , 
Pr in coridoare negre, sub bolţi întunecoase, 
Amantul cată urmele săbiei ce-odată 
în inima lui vîrful aprins şi-1 înmuiase... 

O, viforul, ce spadă în nopţile geroase! 
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L'oiseau qui chantait pour elle 
Dans sa cage ne chante plus 
Et la reine des hirondelles 
Ne tourne plus, ne tourne plus, 

Un jour j ' a i rencontre le vautour et l'orfraie. 
Leur ombre sur le sol ne m'a pas etonne. 
J 'a i dechiffre plus tard sur des remparts de craie 
L' ini t iale au charbon d'un nom que je connais. 

Un vampire a frappe ma vitre de son aile: 
Qu' i l entre, couronne des algues de l'etang, 
Avec son beau collier de vives coccinelles 
Qui predisent 1'amour, la pluie et le beau temps, 

Goucher avec elle 
Pour le sommeil câte â câte 
Pour les reves paralleles 
Pour la double respiration 

Coucher avec elle 
Pour 1'ombre unique et surprenante 
Pour la meme chaleur 
Pour la meme solitude 

Coucher avec elle 
Pour 1'aurore partagee 
Pour le mi nuit identique 
Pour les memes fantomes 

Nu mai cînţi, pasăre mică, 
Pentru ea în colivie 
Şi regina-rîndunică 
N-o să vie, n-o să vie. 

Zburau deasupra-mi ul iu l cu pajura-mpreună 
Rotindu-şi umbra mare pe cîmpul ca un scut, 
Cînd am citit pe-o stîncă t răsni tă de furtună 
Parafa unui nume ce-mi este cunoscut. 

îmi bate un vampir cu aripa-n fereastră; 
Să intre-mpodobit de-a algelor cunună 
Unde s-a aninat gîngania măiast ră 
Care vesteşte ploaia, iubirea, vremea bună! 

Să dorm cu ea 
Pentru somnul alături 
Pentru visele paralele 
Pentru dubla respiraţie. 

Să dorm cu ea 
Pentru umbra unică, neaşteptată 
Pentru aceeaşi căldură 
Pentru aceeaşi singurătate 

Să dorm cu ea 
Pentru zorile împărţi te 
Pentru acelaşi miez de noapte 
Pentru aceleaşi fantome 
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Coucher coucher avec elle 
Pour l'amour absolu 
Pour le vice, pour le vice 
Pour les baisers de toute espece 

Coucher avec elle 
Pour un naufrage ineffable 
Pour se prostituer l 'un â l'autre 
Pour se confondre 

Coucher avec elle 
Pour se prouver et prouver vraiment 
Que jamais n'a pese sur l 'âme et le corps des 

amants 
Le mensonge d'une tache originelle, 

Toujours avoir le plus grand amour pour elle 
N'est pas difficile 
Mais tout est douteux pour les coeurs de feu, pom les coeurs 

fideles 

Toujours avoir le plus grand amour 
Y a-t-il des trahisons involontaires 
Non la chair n'est jamais menteuse 
Et le corps du plus vicieux reste pur 

Pur comme le plus grand amour pour elle 
Dans mon seul coeur il fleurit sans contrainte 
Nulles boue jamais n'atteignit l'image de celle 
La seule aimee dans le coeur de 1'amant. 

Să dorm, să dorm cu ea 
Pentru iubirea deplină 
Pentru viciu, pentru viciu 
Pentru sărutările toate 

Să dorm cu ea 
Pentru nespusa scufundare 
Pentr-a ne desfrîna amîndoi 
Pentru-a ne topi laolaltă 

Să dorm cu ea 
Pentru a-mi dovedi şi-a sta mărtur ie 
Că niciodată n-a apăsat pe sufletul şi trupul 

celor îndrăgostiţi 
Minciuna unui păcat originar. 

Nu este greu 
Să-i port cea mai mare dragoste mereu 
Dar totul e îndoielnic pentru o inimă arzătoare, pentru o 

inimă credincioasă. 

Nimic nu-mi stă-mpotrivă 
Să-i port cea mai mare dragoste mereu 
Chiar cînd fără voie păcătuiesc. 
Nu, niciodată carnea nu minte 
Şi trupul celui mai scîrbav rămîne fără prihană 

Neprihănit ca iubirea cea mare pentru ea 
înflorită-n voie în inima mea 
Şi nici un strop n-a atins icoana acelei 
Ce singură-i iubită în inima iubitului. 
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"Nulle boue jamais n'atteignit le plus grand amour pour elle 
C'est pour sa purete qu'on admire le diamant 
Nulle boue ne tache le diamant ni le cceur de celle 
La plus aimee dans le coeur de l'amant 

Le plus sincere amant capable du plus grand amour 
N'est pas un chaste ni un ascete ni un puritain ' 
Et s ' i l eprouve le corps des plus belles J 
C'est qu ' i l sait bien que le plus beau est celui de l'aimee ] 

] 
Le plus sincere amant est un debauche ) 
Sa bouche a connu et eprouve tous les baisers f 
Se livrerait-il a tous les vices ' 
II n'en vaudrait que mieux j 

\ 
Car le plus sincere amant s ' i l n'est pas aime par celle qu ' i l 

aime 
Peu lui importe, il l'aimera 
Eternellement desirera d'etre aime 
Et d'aimer sans espoir deviendra pur comme un diamant. 

Tout son corps ne sera qu'une proie decevante 
Pour les fausses amantes et pour les faux amours 
Et sans pitie 
L'amant le veritable sacrifiera tout pour celle qu ' i l aime 

Qu'importe s ' i l a toujours le plus grand amour pour elle 
Au jour de la rencontre desiree 

Nic i un strop n-a atins iubirea cea mare pe care i-o port, 
Pentru limpezimea lui e r îvnit diamantul 
Nic i un strop nu-1 mînjeşte pe el, nici inima celei 
Ce este mai iubită în inima iubitului. 

Iubitul cel mai credincios, de cea mai mare dragoste în stare 
Nu e nici cuvios, nici ascet, nici sihastru 
Şi cînd atinge trupul celor mai mîndre femei 
El ştie bine că-al iubitei sale e între toate cel mai mîndru. 

Iubitul cel mai credincios e un scîrbav 
Gura i-a cunoscut tot soiul de săruturi 
Şi cu cit s-ar lăsa mai mult întinat 
Cu-atlt mai mult ar preţui. 

Celui mai credincios iubit, dacă aleasa nu-1 iubeşte 
Nu-i pasă, el o va iubi 
Şi-n veci li va rîvni iubirea 
Şi-n veci iubind-o, cu disperare, ajunge limpede ca dia­

mantul. 

Tot trupul nu-i va fi decît o pradă-nşelătoare 
Zvîrli tă ibovnicelor şi prihănitelor iubiri 
Şi cel îndrăgostit cu-adevărat fără cruţare va jertfi 
Totul pentru iubita lu i . 

Ce-i pasă, dacă el îi poartă-ntr-una iubirea cea mai mare, 
Şi-n mult r îvnita zi cînd va vedea-o 
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II sera plus pur que l'aube et le feu 
Et pret pour l'extase 

Toujours avoir le plus grand amour pour elle 
II n 'y a pas de trahison corporelle 
Et que ton coeur batte toujours pour elle 
Que tes yeux se ferment sur son unique image. 

Etre aime par elle 
Nul bonheur nulle felicite 
Desir pas meme 
Mais volonte ou plutot destin 

Etre aime par elle 
Non pas une nuit de toutes les nuits 
Mais a jamais pour 1'eternel present 
Sans paysage et sans lumieres 

Etre aime par elle 
Ecrit dans les signes du temps 
Malgre tout contre antan et futur 
A jamais 

Mais pour etre aime par elle 
Faut-il perdre jusqu 'â l'amour, 
La vie n'en parlons pas 
L'amour l'amour non plus 

Mai pur va fi ca zorile şi focul 
Şi gata de minuni. 

Cînd porţi mereu iubitei dragostea cea mai mare 
Nu-ncape nici o trupească t rădare 
Şi inima îţi bate într-una pentru ea 
Şi ochii ţi-i închizi numai cu ea în gînd. 

Să f i i iubit de ea 
Nu-i nici noroc, nici fericire 
Nic i chiar dorinţă 
Ci o voinţă doar, sau mai curînd o soartă 

Să f i i iubit de ea 
Nu doar o noapte între nopţi 
Insă pe veci, pentru un veşnic azi 
Fără de zare, fără peisaj 

Să f i i iubit de ea 
E scris în semnele vremii 
Oricare-ar f i , trecute, viitoare, 
De-a pururea. 

Dar ca să f i i iubit de ea 
Pînă şi iubirea cată să ţi-o pierzi 
De viaţă, nici nu mai e vorbă 
Nic i de iubire, nici de ea. 
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Etre aime par elle 
G'est inevitable 
Pas de chants pas de cris 
Nul sentiment 

Etre aime par elle 
Marbre impasible Mers figees Ciels implacables 
Mais attendre, attendre longtemps, attendre encore. 
Attendre? nie par l'eternite. 

Mourir apres elle 
Est le role devolu â l'amant 
A lui seul le droit supreme 
De graver un nom sur une pierre perissable 

De graver un nom sur un arbre perissable 
Et de s'eteindre pour jamais 
S'eteindre lui apres elle 
Mais l'amour le plus grand amour 
Brulera comme une flamme eternelle. 

Depuis de si longs mois, ma chere, que je t'aime 
Pourquoi ne pas vouloir connaître mes travaux? 
Si mes jours sont soumis â de mornes systemes 
Mes nuits sont escortees par de nobles prevots. 

Dois-je veiller encore un bucher renaissant, 
Si vif que le Phenix ne pourrait y survivre, 

Să f i i iubit de ea 
E inevitabil 
Nici cîntec, nici chemări 
Nici un sentiment. 

Să f i i iubit de ea 
Stîncă nepătrunsă. Mare-ncremenită. Ceruri neclintite. 
Dar să aştepţi , să aştepţi vreme lungă, şi tot să mai aştepţi 
Să aştepţi mereu! 
Cu veşnicia împotrivă-ţi . 

I Să moară după ea 
<; E soarta cuvenită iubitului 
! E numai al lui acest drept suprem 

De a ciopli un nume pe-o piat ră pieritoare 

De a săpa-n deşert un nume pe trunchiul unui pom 
Şi de-a se stinge pe vecie 
De a se stinge-n urma ei 

| Dar dragostea, cea mai mare dragoste, 
Va arde ca o flacără veşnică. 

Iubita mea, de-atîta vreme de cînd mi-eşti dragă 
• Cum de n-ai vrut să ştii nimic din truda mea? 

Dacă lucrări posace îmi umplu ziua-ntreagă, 
Îmi străluceşte dorul prin noapte ca o stea. 

Mereu voi sta de veghe şi ca un rug voi arde 
Dar din cenuşa mea Phoenix n-o să învie; 
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Ou dois-je, naufrage, vers les vaisseaux passant 
Effeuiller sans raison les pages de ce livre? 

Dois-je m'aneantir pour eteindre ma foi? 
L'univers de mon reve exalte ton image 
Mais les pays fameux que j ' a i cree pour toi 
Seront-il traverses mieux que par ton mirage? 

S ' i l faut mourir au pied des idoles rivales, 
Je suis pret. Confessant ta cruelle grandeur 
Je mourrai si tu veux pour n'etre en tes annales 
Que l'echo faiblissant d'une inutile ardeur. 

Je donne tout pour toi jusqu'au cceur des fantomes 
Soumis â mon fatal et delicieux tourment 
Quitte pour disparaître en deux lignes d'un tome 
Et sans etre invoque le soir par les amants. 

Ori , naufragiat pe-un ţă rm zvîrlit departe, 
Voi răsfoi o carte cuprins de nostalgie. 

In timp ce nave triste plutesc spre ţăr i străine, 
Poporul meu de visuri ca-n ape te răsfrînge 
Şi mîndrele tăr îmuri scornite pentru tine 
Vedenia ta mută în zbor le va atinge. 

De sînt doar fumul strîmb al jertfei neprimite 
Care nici un mesagiu spre ceruri n-o să poarte, 
Sub ochii tă i de idol şi buzele-mpietrite 
Mărturisindu-ţi faima, stau pregăti t de moarte. 

I ţ i voi aduce-n dar un suflet de strigoi 
Dacă blestemul negru e scris să mă lovească, 
Pierdut voi fi-ntr-o carte cu gălbejite foi 
Şi pe sub seri amanţii n-au să mă pomenească. 

Je suis las de combattre un sort qui se derobe, 
Las de tenter l 'oubli , las de me souvenir 
Du moindre des parfums emanant de ta robe, 
Las de te detester et las de te benir. 

Am obosit să lupt cu-o soartă ce mă minte, 
Am obosit să uit ori să-mi mai amintesc 
Parfumul ce prin carnea ta dulce se aprinde, 
Obosit să te blestem ori să te preamăresc. 

Je valais mieux que ga mais tu l'as meconnu. 
Un jour d'entre les jours de soleil sur les roches 
Souviens-toi de l'amant dont le cceur etait nu 
Et qui sut te servir sans peur et sans reproche. 

Adevăratul preţ nu mi l-ai cunoscut, 
Dar soarele va pune cîndva pe munţi beteală 
Şi-ai să-ţi aduci aminte că eu ţi-am fost, tăcut , 
Iubitul fără teamă şi fără de greşeală. 
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Attends-tu que j'aborde â de lointains rivages 
Pour dire en regardant tes genoux desertes: 
„Qui done s'en est alle j'ignore son visage 
JVIais pourquoi s'en va-t-il seul vers sa liberte? 

„II faut le retrouver serviteur infidele 
L'enchaîner a mon bagne apres l'avoir châtie 
Et qu ' i l me serve encore avec un coeur fidele 
Sans meme pour sa peine eprouver ma pitie. 

„Je connais pour les coeurs des prisons fantastiques: 
Que l'amant fugitif y retourne au plus tot 
Car il me faut ce soir de nombreux domestiques 
Pour cirer mes souliers et m'offrir le manteau." 

A quoi bon? L'evade connaît bien sa prison 
Sans doute a-t-il choisi de trop precieux otages 
Pour vouloir â nouveau te payer sa rancon; 
Les tresors d'un coeur pur ne souffrent pas partage. 

Evade-toi de l'eau, des prisons, des potences 
Adieu, je partirai comme on meurt un matin. 
Ce ne sont pas les lieus qui feront la distance 
Mais ces mots: Je l 'aimais! murmures au lointain 

Adorable signe inscrit dans les eaux mortes, 
Profondeurs boueuses 
O poissons qui rodez autour des algues 
Oii est la source que j'entend couler depuis si longtemps 
Et que je n'ai jamais rencontree 
Qui ferme sans cesse des portes lourdes et sonores? 
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I Ci eu voi fi de mult pe-un ţărm îndepărtat , 
Cînd tu, rotind în jur privirile mirate, 
Vei spune: „Nu ştiu bine chipul celui plecat 
Care-a fugit de mine, pe mări , spre libertate! 

Aduceţi-o-napoi pe sluga nesupusă 
Iar pentru vina lu i , să fie pus în fiare, 
Să mă slujească iară cu inimă supusă 
Cît nu-i voi arăta un semn de îndurare! 

| Pentru aceste in imi , ştiu grele închisori; 
Vreau repede iubitul fugar napoi să vină, 
Că-mi trebuie-astăseară cît mai mulţi servitori 
Pantofii să mi-i şteargă şi-oglinzile să-mi ţ ină 

Dar evadatul singur îşi ştie închisoarea 
Şi dorul lui rămîne cel mai de preţ chezaş, 
într-însul se adună întoarcerea, plecarea, 
Ci taina lui adînca nu suferă părtaşi . 

Fugar din ştreangul meu, din închisori, din ap» 
Voi pleca într-o zi cum aş muri în zori 
Iar verzile savane îmi vor fi mai aproape 
Decît chemarea ta ţ ipa tă prin cocori. 

Un semn nepreţuit înscris în ape moarte 
In mocirle fără fund, 
Peştii mîngîie-ncet firele de alge, 
Unde-i izvorul ce-1 aud de-atîta timp curgînd 
Care nu mi-a ieşit în cale niciodată? 
Cine tr înteşte uşi grele şi sonore? 
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Eaux mortes Source invisible 
Criminel attends-moi au detour du sentier parmi les grandes 

cigues. 
Pareilles aux nuages les soirees sans raison naissent et 

meurent avec ce tatouage au dessus du sein gauche: 
Demain 
L'eau s'ecoule lentement par une felure de la bouteille ou 

les plus fameux astrologues viennent boire l 'e l ixir de vie 
Tandis que l'homme aux yeux clos ne sait que repeter 
„Une cigogne de perdue, deux de retrouvees" 
Et que les cigues se fanent dans l'ombre du rendez-vous 
Et que demain ponctuel mais masque en costume de 

prudhomme 
ouvre un grand parapluie rouge au milieu de la prairie ou 

seche le linge des fermieres de l'aube. 
Blemes effigies fantomes dressees de marbre dans les palais 

nocturnes 
Une lame de parquet craque 
Une epee tombe seule et fiche dans le sol 
Et je marche sans arret k travers une succession de grandes 
salles vides dont les parquets cires ont le reflet de l'eau. 
II y a des mains dans cette nuit de marais 
Une main blanche et qui est comme un personnage vivant 
Et qui est la main sur laquelle je voudrais poser mes levres 

et ou je n'ose pas les poser 
11 y a les mains terribles 
Main noircie d'encre de l'ecolier triste 
Main rouge sur le mur de la chambre du crime 
Main pale de la morte 
Mains qui tiennent un couteau ou un revolver 
Mains ouvertes 

276 

Ape moarte. Izvoare nevăzute. 
Ucigaşule, aşteaptă-mă în cotul potecii, printre cucutele 

îna l te ! 
Fără rost, ca norii, serile se nasc şi mor purtînd pe sînul stîng 

un tatuaj: 
Mîine. 
Apa se scurge-ncet printr-o crăpătură a ulciorului de unde 

magi vestiţ i vin să bea elixirul vieţii 
Pe cînd omul cu ochii închişi repetă mereu: 
„Pentru o barză pierdută, două cîştigate". 
Iar cucutele se veştejesc la umbra întîlnirii 
Şi mîine, punctual dar deghizat în portărel , voi deschide o 
mare umbrelă roşie în mijlocul preeriei unde se usucă-n 

zori rufele fermierilor. 
Păl i te efigii, stafiile de marmură-nălţate în palatele noc­

turne. 
O şipcă trosneşte în duşumea 
O sabie cade şi se-nfige-n pămînt 
Şi eu merg într-una prin sălile goale al căror parchet lustruit 

luceşte ca apa. 
Prin noaptea asta de mlaştină sunt mîini nenumărate 
O mînă albă ca o făptură vie, 
E mîna pe care vreau să-mi lipesc buzele şi nu îndrăznesc, 
Sunt mîini teribile 
Mîna mînjită de cerneală a unui trist şcolar 
Mîna roşie pe zidul din odaia crimei 
Mîna palidă de moar tă 
Mîini care ţin un cuţit sau un pistol 
Mîini deschise 

277 



Mains fermees 
Mains abjectes qui tiennent un porte-pluroe 
O ma main toi aussi toi aussi 
Ma main avec tes lignes et pourtant c'est ainsi 
Pourquoi maculer tes lignes mysterieuses 
Pourquoi? plutot les menottes plutot te mutiler plutot plutât 
Ecris, ecris car c'est une lettre que tu ecris â elle et que ce 

moyen impur est un moyen de la toucher 
Mains qui se tendent, mains qui s'offrent 
Y a-t-il une main sincere parmi elles 
Ah je n'ose plus serrer les mains 
Mains menteuses mains laches mains que je hais 
Mains qui avouent et qui tremblent quand je regarde 

dans les yeux 
Y a-t-il encore une main que je puisse serrer avec confiance 
Mains sur la bouche de l'amour 
Mains sur le coeur sans amour 
Mains au feu de l'amour 
Mains â couper du faux amour 
Mains basses sur l'amour 
Mains mortes ă l'amour 
Mains forcees pour l'amour 
Mains levees sur l'amour 
Mains tenues sur l'amour 
Mains hautes sur l'amour 
Mains tendues vers l'amour 
Mains d'oeuvre d'amour 
Mains hereuses d'amour 
Mains â la pate hors l'amour horribles mains 
Mains liees par l'amour eternellement 
Mains lavees par l'amour par des flots implacables 
Mains â la main c'est l'amour qui rode 
Mains pleines c'est encore l'amour 
Mains armees c'est le veritable amour 
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Mîini închise 
Mîini netrebnice care ţin un toc., 
O mîna mea, şi tu, şi tu 
Mîna mea, cu toate liniile pe caTe le ai în palmă (şi totuşi 

aşa este) 
De ce să-ţi mîzgăleşti tainicele l in i i 
De ce? Mai bine cătuşele, mai bine să te tai , mai bine, 
Mai bine. 
Scrie, scrie fiindcă asta e o scrisoare pe care i-o scrii ei şi 

acest mijloc impur este un prilej ca s-o atingi, 
Mîini ce ţi se-ntind, mîini ce ţi se oferă, 
E printre ele o mînă sinceră? 
Nu mai îndrăznesc să string mîinile, 
Mîini mincinoase, mîini t rădătoare , mîini pe care vă urăsc, 
Mîini ce spun totul şi t remură cînd priveşti drept în ochi 
Mai e vreo mînă pe care s-o pot strînge cu încredere? 
Mîini pe gura iubită 
Mîini pe inima neiubită 
Mîini la focul iubiri i 
Mîini tă ia te de neiubire 
Mîini netrebnice-n iubire 
Mîini moarte de iubire 
Mîini sugrumate de iubire 
Mîini ridicate asupra iubir i i 
Mîini ţ inute deasupra iubir i i 
Mîini cerşind iubire 
Mîini de lucru-n iubire 
Mîini poruncind iubir i i 
Mîini fericite de iubire 
Mîini de-ajutor in afara iubir i i , groaznice mîini , 
Mîini înlănţuite în veşnică iubire 
Mîini spălate de iubire, de nestăvilite valuri 
Mînă-n mînă, iubirea dă tîrcoale, 
Mîinile pline, tot iubire 
Mîini înarmate, adevărata iubire 
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Mains de maître mains de l'amour 
Main chaude d'amour 
Main offerte â l'amour 
Main de justice main d'amour 
Main forte â l'amour! 
Mains Mains toutes les mains 
Un homme se noie un main sort des flots 
Un homme s'en va une main s'agite 
Une main se crispe un coeur souffre 
Une main se ferme 6 divine colere 
Une main encore une main 
Une main sur mon epaule 
Qui est-ce? 
Est-ce toi enfin? 
11 fait trop sombre ! quelles tenebres ! 
Je ne sais plus â qui sont les mains 
Ce qu'elles veulent 
Ce qu'elles disent 
Les mains sont trompeuses 
Je me souviens encore de mains blanches dans l'obscurite 

etendues sur un table, dans l'attente 
Je me souviens de mains dont l'etreinte m'etait chere 
Et je ne sais plus 
II y a trop de t raî t res trop de menteurs 
Ah meme ma main qui ecrit 
Un couteau 1 une arme ! un outil 1 
Tout sauf ecrire. 
Du sang du sang 
Patience ce jour se levera. 
Eglantines fletries parmi les herbiers 
O feuilles jaunes 
Tout craque dans cette chambre 
Gomme dans l'allee nocturne les herbes sous le pied 

Mi in i de s tăpîn, miini de iubire 
Mînă fierbinte de iubire 
Mînă întinsă iubiri i 
Mînă-a dreptăţ i i , mînă-a iubiri i 
Mînă-puternică-n iubire! 
Mîini, mîini , toate mîinile. 
Un om se îneacă, o mînă iese din valuri 
Un om pleacă, flutură o mînă 
O mînă se crispează, o inimă suferă 
O mînă strînge pumnul, o, sfînta furie 
O mînă, încă o mînă 
O mînă pe umărul meu 
Cine e? 
Eşti tu, în sfîrşit? 
întuneric 1 Ce beznă! 
Nu mai ştiu ale cui sînt mîinile astea 
Ce voi-
Ce spun 
Mîinile sunt înşelătoare 
îmi amintesc de mîini albe-n întuneric întinse pe o masă 

aştept înd, 
îmi amintesc de nişte mîini a căror căldură mi-era scumpă 
Şi nu mai ştiu 
Sunt prea mulţ i t rădător i , prea mulţ i mincinoşi 
O, chiar şi mîna aceasta a mea care scrie, 
Un cuţit , o armă I o sculă! 
Orice, afară de scris 
Sînge, sînge 1 
Răbdare, se va lumina de z iuă! 
Flor i de măceş veştejite-n ierbare 
O, frunze galbene 
Totul foşneşte în odaia asta 
Ca pe aleea nocturnă, frunzele sub paşi 
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De grandes ailes invisibles immobilisent mes bras et le re-
tentissement d'une mer lointaine parvient jusqu 'â moi 

Le lit roule jusqu'â l'aube sa bordure d'ecume et l'aube ne 
paraît pas 

Ne paraîtra jamais 
Verre pile, boiseries pourries, reves interniinables, fleurs 

fletries, 
Une main se pose â travers les tenebres toute blanche sur 

mon front, 
Et j'ecouterai jusqu'au jour improbable 
Voler en se heurtant aux murailles et aux meubles l'oiseau 

de paradis, 
L'oiseau que j ' a i enferme par megarde 
Rien qu'en fermant les yeux. 
Jamais l'aube â grands cris bleuissant les lavoirs 
L'aube savon trempe dans l'eau des fleuves noirs 
L'aube ne moussera sur cette nuit livide 
Ni sur nos doigts tremblans ni sur nos verres vides 
C'est la nuit sans frontiere et fiile des sapins 
Qui fait grincer au port la chaîne des grappins 
Nuit des nuits sans amour etrangleuse du reve 
Nuit de sang nuit de feu nuit de guerre sans treve 
Nuit de chemin perdu parmi les escaliers 
Et de pieds retombant trop lourds sur les paliers, 
Nuit de luxure nuit de chute dans l 'abîme 
Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime 
Nuit de fantomes nus se glissant dans les lits 
Nuit de reveil quand les dormeurs sont affaiblis 
Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine 
Et monter a leurs dents la bave de l'angine 
lis caressent dans l'ombre un vampire velu 
Et ne distinguent pas si le monstre goulu 
N'est pas leur cceur battant sous leurs cotes souillees 

Uriaşe aripi nevăzute îmi prind braţele şi vuietul îndepăr­
tat al mării vine pînă la mine 

Patul îşi rostogoleşte marginea pînă-n zori şi zorile nu se 
mai ivesc 

Nu se vor i v i niciodată 
Sticlă pisată, lambriuri putrede, visuri neîntrerupte, flori 

veştejite 
Pr in întuneric o mînă foarte albă mi se aşează pe frunte 
Şi voi asculta pînă-n ziua îndoielnică 
Cum zboară lovindu-se de pereţi şi de mobile pasărea 

paradisului 
Pasărea pe care din greşeală-am închis-o 
Doar închizîndu-mi ochii. 
Zorile nu vor ţîşni strălucitoare în geamuri, 
Zorile jilave scame splnzurlnd de ramuri, 
Zorile nu vor foşni peste cortina nopţii mpale 
Nic i peste mîinile crispate, nici peste paharele goale; 
E-o noapte lungă, fără margini, o noapte smulsă printre 

alge, 
Cînd scîrţlie miorlăitor în port odgoane şi catarge, 
Noapte a nopţilor de dor care visul mi-1 sugrumă 
Noapte de sînge, de foc, de războaie şi de ciumă, 
Noapte cu drumeţi pierduţi pe rătăci te cărări 
Şi cu alţi i obosiţi călcînd rar şi greu pe scări, 
Noaptea căderii-n prăpăst i i , noapte a destrăbălări i , 
Noapte cu sunet de lanţuri pe sub gangul închisorii, 
Noapte-a stafiilor goale ce-n aşternut ţi se bagă, 
Noapte de trezie-n care adormiţi i fără vlagă 
Cînd sîngele-n piept le bate ca-ntr-o cutie de oase 
Şi din gît în cerul gurii urcă balele cleioase, 
Clnd mîna desmiardă-n umbră un vampir catifelat 
Fă ră să-şi pcată da seama de monstrul ne'ndestulat 
Nu-i inima ce le bate pe sub coastele murdare.. 
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Nuit d'echos indistinctă et de braises mouillees 
Nuit d'incendies etincelant sur les miroirs 
Nuit d'aveugle cherchant des sous dans les tiroirs 
Nuit des nuits sans amour, ou les draps se derobent 
Ou sur les boulevards sifflent les policiers 
O nuit! cruelle nuit ou frissonnent des robes 
Oii chuchotent des voix au chevet des malades 
Nuit close pour jamais par des verrous d'acier 
Nuit 6 nuit solitaire et sans astre et sans rade 1 
Dans tes yeux, dans ton cceur et dans le ciel aussi 
Vois s'etoiler soudain l'univers imprecis 
La fissure grandir etroite et lumineuse 
Comme si quelque fauve aux griffes paresseuses 
Avait etreint la nuit et 1'avait dechiree 
(Mais la lueur sera pale et lente la maree) 
Des nervures courir dans le cristal fragile 
Des felures mimer des couleuvres agiles 
Qui rouleraient et se noueraient dans la lueur 
Pale d'une aube etrange. Ainsi lorsque le joueur 
Fatigue de tourner leş cartes symboliques 
Voit le matin cruel eclairer les portiques, 
Maintes pensees et maints desirs presque oublies 
Maints eventails fletris tombent sur les paliers. 
Taits-toil pose la plume et ferme les oreilles 
Aux pas lents et pesants qui montent l'escalier 
La nuit deja pâl i t mais cette aube est pareille 
A des papillons morts au pied des chandeliers. 
Une tempete de fantomes sacrifie 
Tes yeux qui les defient aux larmes du desir, 
Quant au ciel plus fane qu'une photographie 
Usee par les regards il n'est qu'un long loisir. 

Noapte de jăratec stins şi cu voci rătăci toare, 
Noapte plină de incendii oglindite prin odăi, 
Noapte-a orbilor ce-şi cată gologanii prin sertare, 
Noapte-a nopţilor de dor sfişiate de văpăi , 
Cu vardiştii fluierînd pe trotuarele-adormite, 
O, crudă noapte prin care foşnesc rochi-nfiorate, 
Cînd la capul celor bolnavi se vorbeşte-ncet, în şoapte, 
Noapte pe veci încuiată cu zăvoare ferecate, 
Noaptea cea mai solitară, fără ceruri înstelate! 
în inima, în ochii tă i şi-n cerul tău întunecos, 
Văd aprinzîndu-se deodată un univers cam nebulos, 
Mărindu-se o crăpătură subţire-ntîi şi luminoasă, 
Ca şi cum nu ştiu ce fiară cu o gheară lenevoasă 
A zgîriat fundul nopţii ce acuma-i sfîşiată 
(Dar lumina e firavă şi mareea prea înceată.) 
Cum într-un limpede cristal gonesc subţirile nervuri 
Şi ca nişte iuţi şopîrle lunecînd prin crăpătur i 
Pînă ce, rostogolite, se înneacă-n reflectorul 
Şters, al zorilor lăptoase, — aşa văd cum jucătorul 
Obosit să mai încerce cartea ce noroc îi poartă 
Vede altă dimineaţă intrînd prin luminoasa poartă , 
Atîtea gînduri şi dorinţe care erau uitate-aproape 
Şi-atîtea veştezi evantaie, ca frunzele căzînd pe ape. 
Tac i ! Lasă condeiul, urechea să nu-ţi mai tresară 
La paşii de pe scară, la mîna de pe clampă, 
Noaptea a păli t iar zorile stau gata să răsară 
Plutind în jurul ei ca fluturii de lampă. 
Un ult im vîr tej şi din el o stafie 
Mai zăresc ochii t ă i printre lacrimi de dor, 
Pe cînd cerul mai veşted ca o fotografie 
Uzată de pr iv i r i , se-arată-odihnitor. 
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Appelle la sirene et Petoile â grands oris 
Si tu ne peux dormir bouche close et mains jointes 
Amsi qu'un chevalier de pierre qui sourit 
A voir le ciel sans dieux et les enfers sans plainte 

Strigă-ţi sirena şi spre steaua ta răcneşte 
Dacă nu poţi dormi tăcut şi prins în zale 
Precum un cavaler, de pi-atră, ce zîmbeşte 
Spre cerul fără zei şi iadul fără jale. 

O, Revolte! O, Revoltă, deschide-mi tărîmurile tale! 



10 I U N I E 1936 

Au detour du chemin, 
II etendit la main, 
Devant le beau matin. 

Le ciel etait si clair 
Que les nuages dans l 'air 
Ressemblaient a l'ecume de la mer. 

Et la fleur des pommiers 
Blanchissait dans les pres 
Oii sechait le linge lave. 

La source qui chantait, 
Chantait la vie qui passait 
Au long des pres, au long des haies. 

La răscruce-n drumul mare 
Şi-a-ntins mîna în răcoare 
într-a dimineţii boare. 

Bolta-i limpede, înaltă, 
Că norul în ea se scaldă 
Şi ca spuma-n val tresaltă. 

Iar floarea de iasomie 
înflorea albă-n cîmpie 
Ca tortul nălbit de iie. 

Izvorul ce strălucea 
Cînta viaţa ce trecea 
Peste cîmp, peste vîlcea, 
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Et la foret a l'horizon, 
Oii verdissait le gazon, 
Comme une cloche etait pleine de sons. 

La vie etait si belle, 
Elle entrait si bien dans ses prunelles, 
Dans son coeurs et dans ses oreilles, 

Qu ' i l eclata de rire: 
II rit au monde et aux soupirs 
Du vent dans les arbres en fleur. 

II rit â l'odeur de la terre, 
II rit au linge des lavandieres, 
II rit au nuages passant dans l 'air. 

Comme il riait en haut de la colline, 
Parut la fille de belle mine 
Qui venait de la maison voisine. 

Et la fille rit aussi 
Et quand son rire s'evanouit 
Les oiseaux chantaient â nouveau. 

El le rit de le voir rire 
Et les colombes qui se mirent 
Dans les bassins aux calmes eaux 
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Iar pădurea-n fund de zare 
Bătea parcă-n iarba mare 
Clopote de sărbătoare. 

Şi aşa de mîndră-i viaţa, 
Parcă-ţi spală dimineaţa 
Ochii , sufletul şi faţa, 

Că el rîse-n gura mare 
Lumii-ntregi şi spre-acea boare 
De zefir, prin pomii-n floare. 

El zîmbise-aşa-n răcoare, 
Spre năframele din zare, 
Spre norii din bolta mare. 

Cum rîdea pe dîmb, deodată 
Se ivi o dulce fată 
Dintr-o curte-nvecinată. 

Copila a rîs şi ea, 
Şi din pom, o turturea 
Cînta iar, cînd ea tăcea. 

Ea, de risul lui a rîs. 
Turturelele s-au pus 
In vîrful fîntînii, sus, 
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Ecouterent son rire 
Dans l 'air s'evanouir. 

Jamais plus ils ne se revirent. 

Elle passa souvent sur le chemin 
Ou l'homme tendit la main 
A la lumiere du matin. 

Maintes fois il se souvint d'elle 
Et sa memoire trop fidele 
Se refletait dans ses prunelles. 

Maintes fois elle se souvint de lui 
Et dans l'eau profonde du puits 
C'est son visage qu'elle revit. 

Les ans passerent un â un 
En pâlissant comme au matin 
Les cartes qu'un joueur tient dans sa main. 

Tous deux pourrissent dans la terre, 
Mordus par les vers sinceres. 
La terre emplit leur bouche pour les faire taire 

Auzind cum i se pierde 
Rîsetu 'n văzduhul verde. 

De-atunci ei nu se mai văzură. 

Ea a trecut de-atîtea ori 
Pe unde-acel călător 
întinsese mîna-n zori. 

Iară el, de-atunci-nainte, 
O avea mereu în minte 
Ca aievea, dinainte. 

Adesea fata-n gînd îl cată, 
Ci doar fîntîna-ntunecată 
Obrazul lui i-1 mai arată. 

Trecu al anilor soroc 
Precum în zori pălesc pe loc 
în palmă, cărţile de joc. 

Acum ei putrezesc în t ină 
Muşcaţi de sincera vermină. 
Le tace gura, de lut plină. 

292 293 



Peut-etre s'appelleraient-ils dans la nuit, 
Si la mort n'avait horreur du bruit: 
Le chemin reste et le temps fuit. 

Mais chaque jour le beau matin 
Comme un ceuf tombe dans la main 
Du passant sur le chemin. 

Chaque jour le ciel et si clair 
Que les nuages dans l 'air 
Sont comme l'ecume sur la mer. 

Morts! Epaves sombrees dans la terre, 
Nous ignorons vos miseres 
Chantees par les solitaires. 

Nous nageons, nous vivons, 
Dans l 'air pur de chaque saison. 
La vie est belle et l 'air est bon. 

S-ar mai striga, prin noaptea neagră 
Dar morţii nu-i e larma dragă 
Doar drumul stă şi timpu-aleargă— 

C i , zilnic, dimineaţa clară 
Ca ou-n palmă-i se pogoară 
Oricui s trăbate drumul iară. 

Şi-i zilnic bolta străvezie 
Că norii-n aer par să fie 
Pe-o mare, spumă colilie. 

O, morţ i ! epave de ţăr îna, 
Ştim noi ce-amaruri vă adună 
Vreun singuratic cînd le-ngînă? 

Plutind noi trecem prin lumină 
Ca printr-a anului grădină. 
Frumoasă-i viaţa şi senină. 



A r t h u r R i m b a u d 
(1854-1891) 

La 1878, adică la 19 ani, Arthur Rimbaud era un poet 
consumat, dezabuzat de poezie, care vestise lumii „nu numai 
jurămîntul tăcerii, dar şi pocăinţa de a fi vorbit. Şi acest act, 
orgoliu sau sacrificiu, dispreţ sau pudoare, nu întrece oare şi 
mai mult în frumuseţe minunea tiranică a operei sale în care 
se sfîşie o inimă uriaşă ce ne tulbură pînă-n viscere pentru 
ca să ne arunce într-o lume strălucitoare?" 

Stilul acesta, cam pompier, cam adjectival şi cam umflat 
al lui Paterne Berrichon, unul din catolicii care-au ostenit 
o dată cu Paul Claudel să-l prezinte cu orice preţ pe Rimbaud 
ca pe un credincios pocăit, nu poate să acopere cu totul adevărul. 

Căci Rimbaud n-a renunţat la poezie nici din sacrificiu, 
nici din pocăinţă, ci fiindcă a vrut să trăiască la aceeaşi ten­
siune şi a simţit că poezia nu se răscumpără decît cu viaţa. 
Echivalentul şi izvorul ci e viata, in înţelesul cel mai material, 
mai direct, mai concret, mai brutal şi necruţător. Şi după o 
poezie cît se poate de directă (n-am priceput niciodată de ce e 
rînduit Rimbaud printre simbolişti, dacă nu cumva lucrul se 
explică doar prin suficienţa criticii de a se servi de tipare di­
nainte hotârîte), poetul avea să intre în viaţa cea mai directă. 
Viaţa de afaceri, de negustor, şi încă negustor colonial cum a 
fost el, neguţător de fildeş şi de aur în Etiopia, — viaţa reală 

adică, ba încă de un realism foarte istoric: imperialismul 
colonial francez. 

Fiindcă nimic nu întrece tăria visului decît realitatea 
însăşi. Şi pe de altă parte, nimic nu-l întreţine mai trainic. 
Iar poezia omului de acţiune e una nescrisă în conturi şi re­
gistre: e aceea care dă de mîncare, care pune-n mişcare oamenii, 
animalele, pasiunile şi motoarele, care-l împinge să alerge, să 
care, să se preschimbe, ca seva din pămînt în clorofilă. 

Pe poezia asta, netipărită-n nici o stanţă, şi-a schimbat 
Arthur Rimbaud poezia scrisă între cincisprezece şi nouăsprezece 
ani. Dar în aceasta din urmase cuprindea, ca o presimţire, şi 
cea dinţii. Era-ntr-însa o privire crudă, violentă şi dezgolită 
asupra vieţii, ca a unui om care-şi încearcă pînă la ultima li­
mită puterile înainte de a porni la treabă. Căci versul lui, aşa 
cum singur a mărturisit-o, nu-i mai însoţeşte acţiunea, ci i-o 
premerge. Acesta cată să fie şi înţelesul poeziei moderne: să 
conducă şi să prevestească viaţa. Sau, dacă nu, sase contopească 
în viaţă, să fie una cu ea, una din treptele de creştere şi 
împlinire a omului, ca tot ce însemneazâ-n efortul lui creaţie, 
exprimare de sine prin faptă. Şi fiindcă a înţeles acest lucru 
încă de acum nouăzeci de ani, Arthur Rimbaud e şi unul din 
marii poeţi contemporani. 

Poemul ce urmează, „splendidă şi furioasă apostrofă 
adresată de Rimbaud conservatorilor la rentoarcerea lor în 
Paris după victoria armatelor de la Versailles asupra comu­
narzilor", cuprinde mai multe variante, el fiind retranscris 
din memorie de către Verlaine căruia i l-a trimes în august 
1871. De aceia, pe Ungă traducerea foarte liberă se adaugă şi 
deosebirile dintre cele două ediţii consultate: Mercure de 
France si N . R . F . — B i b i . de la Pleiade. 

B i b l i o g r a f i e : 

Oeuvres de Artur Rimbaud, cu o prefaţă de Paul Claudel, 
ed. Mercure de France, 1939. 
Oeuvrescomplites,Bibliollieque dela Pleiade,N.R.F.1955. 
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P A R I S S E R E P E U P L E P A R I S U L SE REPOPULEAZĂ 

O lâches, la voi lâ! Degorgez dans les gares! 
Le soleil essuya de ses poumons ardents 
Les boulevards qu'un soir comblerent les Barbares. 
Voilâ la Cite sainte, assise â l'occident! 

A l l ez ! on previendra les reflux d'incendie, 
Voilâ les quais, voilâ les boulevards, voilâ 
Les maisons sur l'azur leger qui s'irradie 
Et qu'un soir la rougeur des bombes ebranlal 

Gachez les palais morts dans des niches de planches! 
L'ancien jour effare rafraîchit vos regards. 
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches: 
Soyez fous, vous serez droles, etant hagards! 

'fi 

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes, 
Le cri des maisons d'or vous reclame! Volez, 
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 
Qui descend dans la rue: 6 buveurs desoles, ^ 
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O, laşilor, privi ţ i -1! Deşertaţi-vă-n gară! 
Soarele i-a zvîntat , dogorindu-1 de sus, 
Străzile năpădite de Barbari într-o seară. 
Ia tă Cetatea sfînta, străjuind în apus! 

Puteţ i veni, incendiul n-o să mai izbucnească! 
Iată-i largile cheiuri, bulevardele-ntinse, 
Casele ţuguiate pe sub bolta cerească 
Zgîlţîită-ntr-o seară de bombele aprinse! 

Iar moartele palate căptuşiţi-le-n scînduri! 
După zile de groază, mai clari ochi veţi roti . 
Ia tă roşcata ha i tă răsucindu-se-n şolduri: 
Căp ia ţ i ! Căci năuci, mai caraghioşi veţi f i ! 

Hai tă de javre-n dîrdori ce lingeţi oblojeli, 
Glasul casei de bani vă cheamă! Hai , furaţi, 
Mîncaţi! Orgisiace nopţi cu-adînci tăvăleli 
Se lasă iar pe stradă, o, beţivi dezolaţi, 
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Buvez! Quand la lumiere arrive intense et folle, 
Fouillant â vos cotes les luxes ruisselants, 
Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole, 
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs? 

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes! 
Ecoutez Taction des stupides hoquets 
Dechirants! Ecoutez sauter aux nuits ardentes 
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais! 

O coeurs de salete, bouches epouvantables, 
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs! 
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables... 
Vos ventres sont fondus de honte, 6 Vainqueurs! 

Ouvrez votre narine aux superbes nausees! 
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous! 
Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisees 
Le Poete vous dit: „0 laches, soyez fous!" 

Beţi, căci lumina tare ţîşneşte în văpăi 
Şi fluvii de belşug stîrneşte lingă v o i ; 
Vă lasă gura bale ca la nişte potăi 
Pe buza de pahar, cu ochii-n zare, goi 1 

Indopaţi-vă-n cinstea Doamnei cu buci lăsate! 
Auzi- i cum gîfîie-n somn, ca mişeii, 
Cum horcăie, cum saltă prin nopţi incendiate, 
Neghiobi, sforăitori, ramoliţ i i , lacheii! 

O, suflete mîrşave, obraji ca nişte fese, 
Morfoliţi şi mai tare, cu boturi de j ivine! 
Pe toropeala asta, turnaţ i vinul la mese, 
Vitejilor, cu burta topi tă de ruşine! 

Să v-adulmece rî tul minunatele greţuri, 
Otrăvuri cît mai tari pe gît să deşertaţi , 
Pe ceafa dolofană pogoară mîini din ceţuri 
Poetul, cînd vă spune: „Laşilor, căpia ţ i !" 

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme, 
Vous craignez d'elle encore une convulsion 
Qui crie, asphyxiant votre nichee infame 
Sur sa poitrine, en une horrible pression? 

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 
Qu'est-ce que 9a peut faire â la putain Paris, 
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques? 
Elle se secouera de vous, hargneux pourris! 

Insă cum scormoniţi şi-n vintre de Muiere, 
V i - i teamă că zvîcnind sub voi într-un oftat, 
Vă-nnăbuşe culcuşul cu-n ţ ipă t de plăcere 
Cînd sînul i-1 s t r ivi ţ i , grei ca un mal surpat? 

ft«jii— 
Sif i l i t ic i , nebuni , /paiaţe , ventrilogi, 
Parisului, o tîrfă, ce-i mai pasă de voi? 
De-al vostru trup şi suflet, borţoşi şi slăbănogi, 
S-o scutura de toate cîndva, ca de gunoi! 
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Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flancs morts, reclamant votre argent, eperdus, 
La rouge courtirfane aux seins gros de batailles, 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus! 

Quand tes pieds ont danse si fort dans les coleres, 
Paris I quand tu recus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonte du fauve renouveau, 

O cite douloureuse, 6 cite quasi morte, 
La tete et les deux seins jetes vers l 'Avenir 
Ouvrant sur ta pâleurs ses milliards de portes, 
Cite que le Passe sombre pourrait benir, 

Corps remagnetise pour les enormes peines, 
Tu rebois done la vie effroyable! tu sens 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines 
Et sur ton clair amour roder les doigts glacants! 

Et ce n'est pas mauvais. Les vers, les vers livides, 
Ne generont pas plus ton souffle de Progres 
Que les Stryx n'eteignaient l'ceil des Cariatides 
Ou des pleurs d'or astral tombaient des blues degres. 

Iar cînd vă-ţ i nărui , seîncind în măruntaie, 
Fr în ţ i , jelindu-vă banii ca nişte cerşetori, 
Tîrfa cea roşcovană cu sîni grei de bătaie , 
Va răsuci spre voi pumni ameninţă tor i ! 

Cînd tălpile-ţ i jucară de furii să s-aprindă, 
Parisul meu! şi-atîtea cuţite te-njunghiară, 
Cînd zaci, dar ochii limpezi în fund îţi mai oglindă 
Ceva din frăgezimea de renăscută fiară, 

Cetate a durerii care te scoli din morţ i , 
Cînd pieptul tău şi fruntea spre Vii tor s-avîntă 
Spre chipul t ău de ceară deschizînd mi i de porţi , 
Cînd pînă şi Trecutul trist bine-te-cuvîntă, 

i 

J Cu trupul tău călit ca să ridici şi munţ i , 
I Bei iar cumplita v ia ţă! cînd simţi prin mădulare 
I Cum mişună spre tine, moi, viermii albi , mărunţ i , 
| Şi degete de gheaţă iubirii-ţi dau tîrcoale? 

1 
Dar ţie tot nu-ţi pasă! Nic i viermii rozători 
N-au să-ţi mai stăvilească elanul în progres 
Cum nu stinge nici noaptea ochii t ă i arzători, 

, N ic i lacrima de aur clipind din ceruri des. 

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte > 
A ins i ; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cite ! 
Ulcere plus puant k la Nature verte, \ 
Le Poete te dit: „Splendide est ta beaute!" 

Oricît ar fi de groaznic văzînd ce năpădi tă 
Şi roasă eşti, aşa cum n-a fost altă cetate, 
O bubă cu puroaie-n Natura înverzită, 
Poetul spune: „Tu eşti mai mîndră între toate!" 
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L'orage te sacra supreme poesie; 
L'immense remuement des forces te secourt; 
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cite choisie! 
Amasse les strideurs au cceur du clairon sourd. 

Le Poete prendra le sanglot des Infâmes, 
La haine des Forcats, la clameur des Maudits, 
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes, 
Ses strophes bondiront: Voilâ! voi lâ! bandits! 

— Societe, tout est retabli: les orgies 
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars: 
Et les gaz en delire, aux murailles rougies, 
Flambent sinistrement vers les azurs blafards! 

Mai 1871 

Furtuna-ţ i dărui suprema poezie; 
Un freamăt uriaş de forţă te s t răbate, 
Moare în tine Moartea, Cetate dintr-o mie! 
Ţipătul să ţi-1 strîngi în trîmbiţe-nfundate. 

Poetul va culege plînsul celor mişei, 
Ura celor închişi, jalea celor hul i ţ i , 
Iubirea lu i de flăcări va arde în femei 
Iar stihul va săl ta : „Uitaţ i -vă! bandi ţ i !" 

— Societate, totul e-n regulă: orgia 
, Mai horcăie agonic prin fostele bordeluri, 

• Un felinar, pe ziduri jucîndu-şi agonia, 
I Pîlpîie stins la zarea cu vinete perdeluri. 
fi 
1 Mat Wl 
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L o u i s A r a g o n 

(1899) 

Dacă nu ne-ar fi surprins recent întrebarea unei studente, 
destul de bine informată de obicei, n-am fi socotit necesar să 
stăruim aici în prezentarea celui mai popular poet al Franţei 
contemporane. 

Fiindcă la ora actuală, Aragon este unul din cei mai cuno­
scuţi şi reprezentativi poeţi ai Franţei. Cumnat cu Maiacovschi 
— soţia lui, Elsa Triolet, e sora fostei neveste a marelui poet 
sovietic — Aragon reprezintă steagul cel mai combativ al 
poeziei rezistenţei. 

Poet militant încă de pe cînd publica, alături de Andre 
Breton, poeme, manifeste şi eseuri, scindînd apoi mişcarea 
suprarealistă tocmai cînd ea devenea ceea ce detesta mai 
mult: literatură, — pentru ca să slujească cu scrisul lui 
vieţii şi revoluţiei, Louis Aragon este, din 1933, figura proemi­
nentă în lirica „stingii" franceze. 

Talentul lui, pe care nu-l umbreşte uneori decît o prea 
lucidă inteligenţă, acea „volonte de prouvera, cum o numeşte 
Malraux, şi care se face simţită sub travaliul artistic — are 
însă o calitate care n-a mai răsunat de multă vreme în versul 
francez modern: suflul profund şi amplu, hugolian, pe care-l 
remarcam şi la Robert Desnos, respiraţia marii poezii de dra­
goste, de revoltă, de bucurie şi de luptă. Fiindcă Aragon e mai 
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ca seamă aceasta: o natura poetică, uft spirit bătăios şi larg 
cuprinzător, călăuzit de un ideal omenesc, terestru, căruia 
verbul lui ti dă aripi şi avlnt. Poet „în serviciul comandat", el 
a ştiut sâ-i dea acestui serviciu aripile poeziei, încununind şi 
înnobilînd prin laurii ei actul politic, acordîndu-i acestuia o 
recunoaştere şi o consacrare care-l trec în istoria spiritului. 

Rezistenţa i-a deschis lui Aragon izvoare noi, dîndu-i 
prilejul să cunune cu meşteşug şi talent tradiţia sufletului 
francez, a menestrelilor şi a Cavalerilor Mesei Rotunde, cu 
spiritul modern al poeziei franceze, trecută prin experienţe a-
tîtde avansate, de la Mallarme şi Valery pînă la suprarealişti, 
— şi izbutind fără pereche. 

Gabriel Peri, de care e vorba în Legenda lui Gabriel Pe­
r i , a fost unul din fruntaşii intelectuali ai Partidului Comu­
nist Francez, o figură într-adevăr legendară, luptător în rezis­
tenţă, pe care hitleriştii l-au executat după ce n-au reuşit — 
cu toate mijloacele de persuasiune şi tortură — să-l facă 
să-şi trădeze patria şi tovarăşii. în scrisoarea de adio, pe care 
a lăsat-o în preziua executării lui, la 15 decembrie 1941, Ga­
briel Peri spunea: 

„Să ştie prietenii mei că am rămas credincios idealului 
vieţii mele; să ştie compatrioţii mei că eu mă duc la moarte ca 
să trăiască Franţa. 

„îmi fac pentru cea din urmă oară examenul de conştiinţă. 
E pozitiv. Dac'ar fi să-mi reîncep de la capăt viaţa, aş merge 
pe acelaşi drum. Cred într-una, şi-n noaptea asta, că scumpul 
meu Paul Vaillant-Couturier avea dreptate cînd spunea: 
«comunismul este tinereţea lumii» şi că «el pregăteşte zilele 
de mîine pline de cîntec». Eu voi pregăti în curînd «zilele vi­
itoare pline de cîntec». Mă simt tare ca să înfrunt moartea. 
Adio şi trăiască Franţa." 

Şi dacă hitleriştii l-au omorît fără urmă pe autorul a-
cestei scrisori, poetul şi camaradul lui, Louis Aragon, l-a tre­
cut în legendă. 

După cum, pe vrăjitorul Merlin, din primul poem, l-a 
scos din legenda Cavalerilor Mesei Rotunde, pentru ca să-l 
facă viu şi prezent în lupta reistenţei franceze căreia Louis A-
ragon nu i-a fost doar un strălucit cîntăreţ, dar şi un vrednic 
soldat. 

B i b l i o g r a f i e : 

Broceliande, ed. Cahiers du Rhone; Servitude el Gran, 
dew des Francais, ed. Gallimard, 

308 



D E L ' A R B R E O U C E N ' E S T PAS M E R L I N 
QUI EST P R I S O N N I E R 

D E S P R E U N POM Î N C A R E NU-I P R I N S 
ZĂLOG M E R L I N 

Le temps torride etreint l'arbre etrangement triste 
Tord ses bras vegetaux au dessus de l'etang 
Et des chaînes d'oiseaux chargent ce chene-Ghrist 

L'enchanteur n'en est plus l 'invisible habitant 
Et si ce n'est Merlin qui s'est pris â son piege 
Qui demeure captif dans le bois palpitant 

Sous un ciel sans merci, quand le lierre l'assiege 
Quel espoir coule encore aux blessures du tronc 
Qui gemit sous l'ecorce une plainte de liege 

II erre par ici d'atroces bucherons 
II est sous le couvert des haches toujours pretes 
Ah sera-t-il trop tard quand nous reconnaîtrons 

Dogoarea-1 bate-n creştet dintr-un aprins tavan, 
Crăngi, răsucite braţe, spre lac cerşesc răcoare, 
Iar păsări lanţ at îrnă de-acest Cristos-tufan 

în care se-nfiripă din basme-o arătare . 
Căci de n-o fi Merlin care pică-n capacană, 
Ce inimă zvîcneşte sub osul de lemn tare, 

Sub iedera t î r î tă spre-a cerului poiană, 
Ce nădejdi curg din rana tulpinei, ce fiori, 
Şi cine se jeleşte sub coaja lui bălană? 

Cutreieră pe-aici pîndari spăimîntători , 
Aşteaptă în bordeie săcurea pregăt i tă ; 
O, de-ar veni mai grabnic acele albe zori 
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Le martyre secret dans la mort indiscrete 
Et notre propre chair et notre propre sang 
Pour jeter au bourreau le grand cri qui l'arrete 

Lire lorsque la nuit sur la foret descend 
L ' I N R I d'une defaite â son front de ramures 
Et l'arbre porte alors l'ecriteau du croissant 

Ecoutez! L'ombre dit des noms comme des mures 
Noirs mais entre nos dents de vrais soleils fondants 
Chacun d'eux qu'on taisait l'avenir le murmure 

Ghacun d'eux â l'appel de France repondant 
Chacun d'eux a l'accent qu ' i l faut au sacrifice 
La gloire n'eut jamais autant de pretendants 

L'etoile luit plus haut que les feux d'artifice 
O Mere c'est en vain lorsque le cceur te fend 
Qu'on voudrait te cacher le compte de tes fils 

Chacun d'eux dans la terre ou dans l'arbre etouffant 
C'est en vain qu'on voudrait te cacher sa torture 
Tu sais qu'on l 'a tue car il est ton enfant 

Et qu ' i l ne revient plus se pendre â ta ceinture 
C'est en vain qu'on voudrait te dire qu'ils ne sont 
Que les petits d'une autre ou nes contre nature 

Cînd vom şti preţul jertfei din moartea crud primită 
Şi cînd plătind cu carnea şi cu al nostru sînge 
Vom priponi călăul cu rnîna-ncremenită, 

Făcîndu-1 să citească-n amurgul care plînge 
Pe crestele păduri i , al răzbunării ceas, 
Cînd cornul lunii galben, în virf de ram se fringe. 

Ascultaţi cum rosteşte al umbrei magic glas 
Nume negre ca mura, ce pentru noi sînt soare, 
Pînă ieri tă inui te , sporite pas cu pas. 

Au răspuns toţ i odată — şi neşovăitori 
S-au jertfit auzind a Franciei chemare: 
Nicicînd n-a avut ţara mai aprigi slujitori. 

Dar peste ruguri, steaua şi mai înalt răsare. 
Degeaba-i tăinui mumei răpuşii ei feciori, 
Cînd inima se strînge de dor şi de lingoare! 

Peste ţărîna lor cresc pomii foşnitori, 
Sub scoarţă tot ei sînt — şi-am încerca-n zadar 
Să-ţi mai ascundem moartea şi-ai chinului fiori: 

Nicicînd n-au să mai vină spre tine, zîmbitori! 
Zadarnic glas de viperi ţi-ar spune că nu sînt 
Decît copiii maşteri ai alteia, din flori, 
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Des bâtards eux que tu bercas de tes chansons 
Eux qui trouvaient pour toi le ciel pas assez ample 
Dont le dernier regard bril la de ta lecon 

Pareils â ceux jadis â qui Ton fit des temples 
Pareils â ceux naguere aux monuments inscrits 
Eux qui nourris de toi sont morts â ton exemple 

Et n'on rien regrette le jour qu'ils ont peri 
Puisqu'ils dirent ton nom sous la grele des balles 
Preferant de mourir que vive la patrie 

Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales 
Et tous les arbres sont des arbres enchantes 
Tout â l'heure vous les verrez bien quand le bal 

S'ouvrira quand brisant le cceur du bel ete 
L'etoile neigera le long des paraboles 
Orage des heros orage souhaite 

Cînd tu i-ai legănat ca spicele în vint 
Pe ei, care-ţi rîvneau şi ceruri mai înalte, 
Şi într-al căror ochi ardea al t ău cuvînt, 

Asemenea acelor căzuţi prin timpuri alte, 
Zidiţ i în monumente, slăviţi în catedrale, 
Pr in moartea lor, fac viaţa în tine să tresalte. 

Ei au căzut t ăcu ţ i , senini şi fără jale, 
Sub grindina de gloanţe, pe buze cu-al tău nume, 
Şi preţul vieţii lor e-al nemuririi tale, 

O, cîţi Merlini nu zac sub pietre sepulcrale! 
Iar aceşti pomi, cu to ţ i i , sînt arborii vrăjiţ i 
Ce-i veţi vedea îndată cum o pornesc devale 

Spre marea sărbătoare, în iulie găt i ţ i 
Şi stelele vor ninge strălucitoare stoluri 
Cînd vor porni eroii-n furtună despletiţ i , 

Grande nuit en plein jour cymbales des symboles Miezul nopţii-n nămiezi, ţ imbale de simboluri 
Se dechire la fleur pour que naisse le fruit C u f i o a r e a scuturată ca rodul greu să crească, 
Le ciel eclatera d'un bruit de carambole C e r u i catapeteasma şi-o va plesni prin goluri 

E t l'homme sortiră de l'ecorce â ce bruit. G l n<j o m u i p r m s z ălog , din trunchi o să ţîşnească. 



L E G E N D E D U G A B R I E L P £ R J L E G E N D A L U I G A B R I E L P E R I 

C'est au cimetiere d'Ivry 
Qu'au fond de la fosse commune 
Dans l'anonyme nuit sans lune 
Repose Gabriel Peri 

Pourtant le martyr dans sa tombe 
Trouble encore ses assassins 
Miracle se peut aux lieux saints 
Ou les larmes du peuple tombent. 

Dans le cimetiere d'Ivry 
l is croient sous d'autres victimes 
Le crime conjurant le crime 
Etouffer Gabriel Peri 

Le bourreau se sent malhabile 
Devant une tache de sang 
Pour en ecarter les passants 
lis ont mis des garde-mobiles. 

în cimitirul din Ivry 
Zvîrlit în groapa cea comuna, 
în noaptea neagră, fără lună, 
Doarme-n veci Gabriel Peri . 

Dar un martir, şi adormit, 
Pe ucigaşi îi îngrozeşte: 
Ca-n loc sfinţit minunea creşte 
Unde poporul a bocit. 

în cimitirul din Ivry, 
Credeau că sub al ţ i morţi p i t i t ă , 
Crima prin crime-ar fi gonită 
Şi uitat Gabriel Peri. 

Călăul este stingherit 
în faţa petelor de sînge 
Şi cercînd lumea s-o alunge. 
Drumul cu străji 1-a împînzit . 
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Dans le cimetiere d ' lvry 
La douleur viendra les mains vides 
Ains i nos maîtres en decident 
Par peur de Gabriel Peri. 

L'ombre est toujours accusatrice 
Oii dorment des morts fabuleux 
Ici des hortensias bleus 
Inexplicablement fleurissent. 

Dans le cimetiere d ' lv ry 
Dont on a beau fermer les portes 
Quelqu'un chaque nuit les apporte 
Et fleurit Gabriel Peri . 

Un peu de ciel sur le silence 
Le soleil est beau quand il pleut 
Le souvenir a les yeux bleus 
Â qui mourut par violence. 

Dans le cimetiere d ' lvry 
Les bouquets lourds de nos malheurs 
Ont les plus legeres couleurs 
Pour plaire â Gabriel Peri . 

Ah dans leurs petales renaissent 
Le pays clair ou il est ne 
Et la mer Mediterranee 
Et le Toulon de sa jeunesse. 

în cimitirul din Ivry 
îl vor jeli cu mîna goală, 
Şi-or fi spus ei cu socoteală, 
De frica lui Gabriel Peri. 

Dar umbra-i o ameninţare 
Oriunde zac morţi de poveste; 
A i c i , nălţ înd albastre creste, 
Florile cresc de sărbătoare. 

în cimitirul din Ivry 
Cu porţi zadarnic ferecate, 
Cine le face-n orice noapte 
De înfloresc peste Peri? 

Un strop de cer peste tăcere ; 
Soarele-i trist în miezul f i r i i 
Albaştri-s ochii amintirii 
Celor răpuşi prin grea durere. 

în cimitirul din Ivry, 
Buchetul lacrimilor noastre 
Are culorile albastre 
Pe gustul lu i Gabriel Peri 

în floarea lor e taina vieţi i : 
Ţara senină ce-i fu mamă, 
Cu marea ei Mediterană 
Şi cu Toulonul t inereţ i i . 
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Dans le cimetiere d'Ivry 
Les bouquets disent cet amour 
Engendre dans le petit jour 
Ou perit Gabriel Peri. 

Redoutez les morts exemplaires 
Tyrans qui massacrez en vain 
Elles sont un terrible vin 
Pour un peuple et pour sa colere. 

Dans le cimetiere d'Ivry 
Quoi qu'on fasse et quoi qu'on efface 
Le vent qui passe aux gens qui passent 
Dit un nom: Gabriel Peri . 

Vous souvient-il o fussilleurs 
Comme il chantait dans le matin 
Allez c'est un feu mal eteint 
II couve ici mais brule ailleurs. 

Dans le cimetiere d'Ivry 
II chante encore, il chante encore 
II y aura d'autres aurores 
Et d'autres Gabriel Peri. 

La lumiere aujourd'hui comme hier 
C'est qui la porte que 1'on tue 
Et les, porteurs se substituent 
Mais rien n'altere la lumiere. 

In cimitirul din Ivry 
Şoptesc buchetele de flori 
De dragostea născută-n zori 
Cînd pieri Gabriel Peri. 

De-astfel de morţ i , teamă vă fie, 
Tirani , ce masacraţi zadarnic ! 
Căci ele sînt legămînt trainic 
Pentru-n popor şi-a lui mînie. 

In cimitirul din Ivry 
Orice urzeli de aţi petrece 
Celor ce trec, vîntul ce trece 
Le spune: Gabriel Per i ! 

Vă amint i ţ i , voi , cu securea, 
Cîntecul lui de neînvins? 
Degeaba! Focul nu l-aţi stins: 
Mocneşte-aici, dar arde-aiurea! 

în cimitirul din Ivry 
El cîntă-ntr-una, cîntă încă! 
Nasc alte zori din noapte-adîncâ 
Şi alţ i mulţ i Gabriel Per i . 

Lumina, cît o fi mai vie, 
Pîndită-i pas cu pas de moarte, 
Dar o duc alţii mai departe, 
Nimic nu-i scade din tăr ie . 
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Dans le cimetiere d ' lvry 
Sous la terre d'indifference 
II bat encore pour la France 
Le coeur de Gabriel Peri. 

In cimitirul din Ivry 
Sub lutul mut ca şi speranţa, 
Bate într-una pentru Franţa 
Inima lui Gabriel Peri. 
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D E L A F A U S S E P L U I E QUI T O M B A 
SUR U N E V I L L E D E P I E R R E 

NON L O I N D E B R O C E L I A N D E 

D E S P R E P L O A I A N E P L O A I E C A R E 
A CĂZUT P E S T E UN T l R G DE PIATRĂ 

N U D E P A R T E D E B R O S E L I A N D A 

Voici le nuage a crie Tentant qui tenait un cygne de cel­
luloid sur son coeur, 

Voici le nuage ont repete les femmes au plus bleu du lavoir 
Voici le nuage et les cornettes des religieuses dans l'hospice 
Ont tourne vers les fenetres de feu leur espoir d'oiseaux 

migrateurs 
Les hommes sont sortis des petits bars d'ombre oii blemis-

sent les breuvages 
Avec leurs souliers trop beaux pour l'epoque et leurs in-

signes noirs 
Et dans les ruelles oii Todeur violente sevit toute une mar-

maille jouant avec des betes amaigries 
A regarde du cote des toits sans rien voir encore et glapi 
Voici le nuage ! 

II arrivait de Thorizont fatigue comme un ceil d'insomnie, 
II arrivait pas plus gros qu'une mouche 
II arrivait comme un pate d'encre une image de la persis-

tance retinienne sous les paupieres 
Un avion de tourisme un samedi soir des romans d'anticipa­

tion. 

Uite un nor! ţ ipă copilul cu lebăda de gumă-n braţe, 
Uite norul! ţ ipă şi femeile albe de clăbuc pe faţă, 
Uite norul! şi aripile din capul surorilor de caritate-n dor­

mitoare, 
şi-au legănat peste ferestre nădejdile albe, de pasări călă­

toare ; 
Bărbaţii au ieşit din crîşmele-obscure unde rachiul bate-n 

rugină, 
cu ghetele prea lustruite sub întunecata lumină, 
iar plozii pe ul i ţe-mpuţi te , unde se hîrjoneau cu nişte po-

t ă i j igări te, 
toţ i au cătat spre-acoperişuri fără să vadă nimic şi au 

schelălăit îngrozitor: 
Uite ce nor! 

Sosea din zarea obosită ca ochiul pustiit de vise, 
niţel mai mare ca o muscă şi cu un bîzîit aton; 
creştea ca pata de cerneală sub pleoape cînd le ţ i i închise, 
ca avionul de turism dintr-un roman foileton. 
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II arrivait sur nous â la facon des anaglyphes 
II arrivait le nuage il arrive comme une mouche enorme 

avec un bruit d'acier 
II arrive avec des ciseaux aiguises plein nos oreilles 
Des cris de remouleurs dans un matin d'enfance 
Le ciel tout entier grince des dents. 

Quelle sorte de pluie est-ce done que ce nuage apporte 
Imprudemment appele quelle sorte de pluie 
Deja le visage de l'ete se derobe â la souffrance des regards 
Deja l'immense pays couleurs de seigle perd sa lumiere tra-

quee 
Quelle sorte de pluie est-ce done qui semble annoncer les 

lepreux avec la crecelle 
La terre craque et l'arbre seche fremit 
La grele la grele la grele. A h , malheur 
Sur les graines la ileur la moisson les vitres les voiles 

les promeneurs egares 
Jl pleut des diamants tailles des javelots des maledictions. 

Des betes aux articulations soignees 
Des dragons maigres affames de pâtures 
Des monstres hybrides â cheval sur le fer et la mechancete" 

de l'homme 
Des animaux faits de rumeur et de devastation 
Dont le nom simple â cette minute echappe â ceux qu'ils 

tuent 
Avec de grands yeux bleus dans leurs ailes vertes afin de 

tromper le ciel 

sosea sub cerul galben de praf, ca pe ecran o siluetă vă-
zută-n cinematograf. 

Acum norul s-a mai apropiat niţel şi zbîrnîie — o uriaşă 
muscă de oţel, 

joacă-n ochi ca o flacără de chibrit, vuieşte-n urechi ca 
foarfecă la ascuţi t , 

ca tocilarul de-altădată, cu gresia lui de zimţi, 
şi tot cerul scrîşneşte din dinţi . 

Ce fel de ploaie aduce norul acesta în galop, 
strigat de-atîtea guri, ce ploaie, ce potop? 
Iată că-n faţa suferinţei din pr iv i r i , anotimpul îşi ascunde 

obrazul de vară , 
iată lumina gonită piere din ţara de secară! 
Ce potop vine cu norii cei groşi, de parcă vesteşte o morişcă 

sosirea unor leproşi? 
Pîrîie pămîntul , ar ţarul uscat a gemut, 
grindina, grindina! Ceas rău s-a abătut 
peste flori, peste lauri, peste perdele şi geamuri, 
peste călătorii ră tăc i ţ i pe ul i ţe , 
plouă cu blestemate diamante ascuţite ca nişte suliţe. 

Lighioane lustruite la fiece încheietură, 
balauri costelivi înfometaţi de păşuni, 
ciudate vie tă ţ i călări pe fier şi pe ură , 
Uriaşi urlători , uriaşi-căpcăuni: 
cei omorîţi de ei, le-au uitat şi numele şi chinul! 
Ce ochi mari şi vineţ i , ca să fie una cu seninul, 
ce ochi mari pe aripile verzi şi-au înfipt! 
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Sauterelles voilâ comment on les appelait en Egypte 
Ce sont des sauterelles qui s'abbattent epouvantablement 

sur nous 
Et la chair se dechire aux enchevetrements des ailes 
Le chant de l'elytre annonce au tonnerre qu' i l est bien 

arrive 
D'autres d'autres au craquement des os dans les croisees 
A l'ecrabouillement des crânes dans le petrin des poutres 
Qui c'est la grele et les magiciens sur la montagne 
Seront echappes pour avoir appele le fleau. 

Ou l'homme avait fait sa demeure et la douceur de sa vie 
Oii se balancait le hamac des jours et chantait sur le feu 

la bouilloire 
Ou les fleurs peintes faisaient aux murs le vertige des re­

veries 
Oii se bercait l'enfant d'avenir et de memoire 
II y a la grele il y a le grain du vent vert il y a la griffe la­

bour ante 
II y a le grincement du meurtre et la grimace du martyre 
Et le greement de la vil le se desagrege et la pierre a crie 

grace 
Grele grace 
Et la grele a ri de toutes ses dents de grele 
De toutes ses dents de grele a mordu le bonheur â pleins 

dents 
Releve sa gueule de grele avec 1'espoir broye dans les dents 
Secoue ses cheveux de grele au-dessus du grabat grondant 
Creuse la terre de ses mains de grele pour en tirer les morts 

qui dorment dedans 
Et comme un edredon qu'un chat lacere 
Fait de l'homme une dispersions de plumes sur son coeur 

arrache, 

Lăcuste, lăcuste, aşa se chemau în Egipt. 
Groaznice lăcuste s-au abătut pe no i ! 
Carnea sfîşiată ca nişte steaguri flutură, 
în tunete mugesc cirezile de boi, 
casele pocnesc ca de ghizduri o ciutură, 
ca ţestele zdrobite în cercul de noroi. 
Da, grindina ne bate şi vracii cocoţaţi pe creste de ce tă ţ i ; 
cei care-au chemat plaga, vor fi tă ia ţ i bucăţi . 

Unde şi-a durat omul cămin în paşnic loc, 
de unde a scos apă şi unde-a făcut foc, 
unde-nflorea cu visul o tufă pe răzor, 
unde-şi legăna pruncul între nădejdi şi dor, 
acolo-i grindina, r i tul furtunii, gheara cea neagră a spurcă­

ciunii , 
acolo-i al morţii scrîşnet, al chinului rînjet, 
schelăria tîrgului se prăbuşeşte şi piatra îndurare cerşeşte: 
Grindină, îndurare ! Indură-te, grindină ! 
Şi grindina a rîs cu dinţii ei de lindină, 
cu toţ i dinţii ei de grindină a muşcat norocul cu gura plină, 
şi-a scuturat părul de lături , rînjind peste dărîmături , 
cu gheara de grindină a scuturat pămîntul şi 1-a rupt, ca să-i 

smulgă pe cei ce dormeau dedesubt, 
şi ca o pernă sfîşiată de-o pisică, 
a lăsat o mîr.â de fulgi din omul în care gheara şi-a înfipt. 
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Qui parlait de grele tout â l'heure 
La grele n'a pas cette couleur. 

Je vous dis qu'en Egypte on appelait cela des sauterelles. 

Gine-a pomenit de-ale grindinei flori? 
Nici grindina nu are asemenea culori. 

Vă spun că astea se chemau lăcuste-în Egipt. . . 

I 



S t e f a n G e o r g e 
(1868-1934) 

Poate că, afară de Hugo von Hofmannsthal, e cel mai 
francez dintre poeţii germani moderni. E adevărat că rigoarea 
formei l-ar apropia mai ales de Mallarme şi de Valcry, adică 
de reprezentanţii unei ordine mai puţin specifică lirismului 
cît filozofiei carteziene. 

N-are-a-face! Stefan George e desigur dintr-aceeaş familie 
de spirit, iar acuza pe care un estet şi un germanist de aleasă 
formaţie ca Edgar Papu i-o aduce sub cuvînt că Stefan George 
ar fi plecat în poezia lui de la formă spre conţinut, poate părea 
cel puţin surprinzătoare, cînd ştiut e că-n dialectica suprastruc­
turilor — şi încă într-aceea a artei — forma e conţinutul 
însuşi, că una îl determină şi-l stîrneşte pe celălalt care, nema-
nifest, nu e mai puţin prezent, fie şi-n stare latentă; dar şi 
conducîndu-ne de canoanele simple ale categoriilor de seminar, 
şi încă e evidentă aversiunea acestui poet catolic, a acestui 
profet şi animator, a acestui vates regenerator prin cea mai 
înaltă dintre arte, faţă de fondul, de substanţa, de „conţinu­
tul" barbar pe care-l biciuieşte-n versurile sale; căci aversiunea 
faţă de un anume conţinut, presupune detectarea şi cunoaşte­
rea (sau măcar intuirea) lui prealabilă; şi încă e evidentă 
aspiraţia lui fundamentală spre un limbaj şi o limbă de trans­
lucidă sonoritate, aceea pe care S tefan George a cucerit-o poeziei 
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moderne germane. Or, nimic din tot acest efort novator nu 
porneşte de la formă ci, dimpotrivă, aspiră la ea. 

Şi mai surprinzător este că eseistul ardelean vede o lipsă 
de conţinut şi nişte „paradoxe ale purismului" acolo unde 
nu e decît clarviziune, adică maximum de densitate şi sens în 
acţiunea poetului; e ciudat să denunţi o lipsă de conţinut în 
beneficiul formei, tocmai acolo unde conţinutul e atîta de 
puternic încît devine profeţie. 

Căci înaintea lui Paul Vaillant-Couturier, vestitorul 
acelor „lendemains qui chantent", marele poet german — pe 
nedrept şi cu anasîna anexat de nazişti — anunţa că-n cea mai 
grea durere, cînd ultima speranţă e-aproape stinsă, ochiul lui 
discerne „die lichtere zukunft", — viitoruri mai limpezi. 
Dealtfel, în treacăt fie spus, ca şi Thomas Mann, nici Stefan 
George n-a şovăit în repudierea nazismului şi neta desolidarizare 
de reichul hitlerist, autoexilîndu-se în Elveţia italiană, unde-şi 
are şi mormîntul, pe malul lacului Maggiore. Acolo, între 
Alpi şi cerurile răsfrînte-n apele lui, sufletul său fi-va poate 
acum împăcat de-a fi împlinit unitatea pe care, fără s-o fi 
realizat dintr-odată ci treptat, între poezie şi acţiune, a 
întrevăzut-o însă şi a profeţit-o de la primele versuri. 

Tar dacă avem ceva de reţinut din exegeza profesorului f 
Edgar Papu, acesta e tocmai conţinutul afectiv şi activ care-a j 
generat şi hrănit noile forme propuse de Stefan George liricii 5 
germane moderne: acea „atmosferă de prestigiu legendar pe 
care poetul o creazâ în jurul său însuşi, a misiunii poetului şi 
a tot ceea ce el cîntă", nu este nimic altceva decît treapta cea 
mai înaltă, rezultatul cel mai deplin, sensul cel mai adine la 
care această artă a cuvîntului — chemată nu numai să nu­
mească lucrurile (Stefan George desfiinţează parcă într-adins 
majuscula tradiţională a substantivelor), ci să le dea un tîlc 
şi să le prevestească, — poate năzui. 

Stefan George este, printre poeţii lumii, unul din aceia 
care şi-a verificat din viaţă aurele şi a văzut faptele atunci 
cînd ele nu erau decît germinaţie. Iar dacă unele fapte împli-
nindu-se strîmb l-au contrazis, cu atît mai rău pentru fapte. 

B i b l i o g r a f i e : 

Stefan George — Choix depoemes — preface et traduction 
(bilingue) de Maurice Boucher — Editions Montaigne — 
Aubier — septembre 1943>t 
Stefan George şi paradoxele purismului de Edgar Papu — 
Gazeta literară, 15 iulie 1965. 
Edgar Papu — Evoluţia şi formele genului liric — Editura 
Tineretului, 1968. 
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P O R T A N I G R A P O R T A N I G R A 

Ingenio A If: Şcolari 

Dass ich zu eurer zeit erwachen musste 
Der ich die pracht der Treverstadt gekannt 
Da sie den ruhm der schwester Roma teilte, 
Da auge gliihend gross die ziige traf 
Der klirrenden legionen, in der rennbahn 
Die blonden Franken die mit lowen stritten, 
Die tuben vor palăsten und den Gott 
Augustus purpura auf dem goldnen wagen ! 

Hier zog die Mosel zwischen heitren vi l len: 
O welch ein taumel klang beim fest des weines! 
Die mădchen trugen urnen lebenschwellend — 
Kaum kenn ich diese triimmer, an den resten 
Der kaiserlichen mauern leckt der nebel, 
Entweiht in sărgen liegen heilige bilder, 
Daneben hingewiihlt barbarenhohlen; 
Nur aufrecht steht noch mein geliebtes tor i 

Im schwarzen flor der zeiten doch vol l stoiz 
Wirft es aus hundert fenstern die verachtung 

Ingenio A If. Şcolari 

De ce-ntr-al vostru secol să mă trezesc îu scris, 
Eu ce-am văzut măreţul Trevere-n faţa mea, 
Ce gloria cu sora lui Roma-şi lua deschis 
Cînd ochiul în dogoare, convoiul întîlnea 
De mult zăngănitoare cohorte — şi-n arenă 
Bălanii frânei cu leii se luau în vrăjmăşie — 
Cu tubele naintea palatelor, şi-n trenă 
De purpur, August Divu-n quadrigă aurie ! 

A i c i tindea Mosella spre vilele senine: 
O, cită îmbătare suna la saturnalel 
Fecioare purtau urne, ca flori de via ţă pline. 
Deabia ştiu aste urme; pe resturile tale 
Din muri i-mpărăţ iei , acuma linge ceaţa, 
Imagini sacre poartă sicrie pîngărite, 
Ici , cariate peşteri barbare şi-ascund faţa, 
Doar poarta mea cea dragă spre cer fruntea-şi trimite ! 

Sub vălul negru-al vremii, tot mîndră, neschimbată, 
Dispreţul ei vi-1 zvîrle prin sute de pervazuri 
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Auf eure schlechten hutten (reisst es ein 
Was euch. so dauernd hohnt 1) auf eure menschen; 
Die fiirsten priester knechte gleicher art 
Gedunsne larven mit erloschnen blicken 
Un frauen die ein sklav zu feil befănde — 
Was gelten alle dinge die ihr ruhmt: 

Das edelste ging euch verloren: blut; 
Wi r schatten atmen krăftiger! lebendige 
Gespenster! lacht der knabe Manlius; 
Er mochte iiber euch kein zepter schwingen 
Der sich des niedrigsten erwerbs beflissen 
Den ihr zu nennen scheut — ich ging gesalbt 
M i t persenduften um dies nâchtige tor 
Und gab mich preis den soldnern der Căsaren! 

Spre bietele cocioabe (cum nu zdrobiţi odată 
Batjocura aceasta!) şi-n puhavele-obrazuri 
Ale acestor oameni: popi, principi, to ţ i de-o teapă 
Cu slugile, moi larve cu ochii stinşi, sleiţi, 
Şi-aste' femei ce pînă şi-un sclav, ca pe-o otreapă 
Le-ar cumpăra cu preţul a tot ce voi slăviţi . 

Vo i sîngele pierdut-aţ i , de preţ cum alta nu-i, 
Noi , umbrele, mai zdravăn ştim respira! Trăinde 
Staf i i ! Imberbul Manlius vă rîde-n sinea lu i , 
N ic i n-ar r îvni un sceptru sub el a vă cuprinde, 
E l , care cel mai josnic cîştig şi-a tras la sorţi, 
Ce şovăiţi să-1 spuneţi — ci eu, umblînd scăldat 
Cu mir persan, în preajma astei nocturne porţi , 
Zălog la mercenarii Cezarului m-am dat. 
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F R A N K E N ŢARA F R A N C A 

Es war am schlimmsten kreuzweg meiner fahrt; 
Dort aus dem abgrund ziingelnd giftige flammen, 
Hier die gemiednen gaue wo der ekel 
Mi r schwoll vor aliem was man pries und ubie, 
Ich ihrer und sie meiner gotter lachten. 
Wo ist dein dichter, arm und prahlend volk? 
Nicht einer ist hier: Dieser lebt veiwiesen 
Und Jenem weht schon frost urns Wirre haupt. 

Da lud von Westen mârchenruf; so klang 
Das lob des ahnen seiner ewig jungen 
Grossmiitigen erde deren ruhm ihn gluhen 
Und noch auch fern ihn weinen liess, der mutter 
Der fremden unerkannten und verjagten; 
E i n rauschen hot dem erben gruss als lockend 
In freundlichkeit und fulle sich die ebnen 
Der Maas und Marne unterm frulicht dehnten. 

Und in der heitren anmut stadt, der garten 
Wehmutigen reiz, bei nachtebstrahlen tiirmen 

La cea mai grea răscruce eram din drumul meu: 
Colo, din haos flăcări cu l imbul otrăvi t , 
Ici , ocolite locuri unde-mi sporea mereu 
Sila de tot ce lor l i - i mai drag şi proslăvit ; 
Eu pe-ai lor zei, iar dînşii pe-ai mei îi luam în r î s ; 
Poetul unde-ţi este, biet neam prea pl in de tine? 
Nu-i nimenea de faţă: unu-n surghiun s-a dus, 
Iar altuia îngheţul spre fruntea-n ceaţă-i vine. 

Atunci , chemări vrăjite aud din vest: astfel 
Fu lauda ce moşu-mi aduse veşnic junei 
Şi generoasei ţărne a cărei faimă-n el 
Ardea, încît îi duse departe dorul mumei 
Celor proscrişi, venetici, neluaţi în seamă.. . Ea 
Ii salută urmaşul cu un murmur, pe cînd 
în dulce opulenţă cîmpia-şi întindea 
Sub clarii zori, Meusa şi Marna, rînd pe rîrid. 

Şi-ntr-al seninei graţi i oraş, cu-o nostalgie 
Ce din grădini exală cînd, peste bolţi vrăji te, 
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Verzauberten gewolbs umgab mich jugend 
In taumel aller dinge die mir teuer. 
Da schirmten held und sânger das Geheimnis: 
Vill iers sich hoch genug fiir einen thron, 
Verlaine in fall und busse fromm und kindlich 
Und fiir sein denkbild blutend: Mallarme. 

Mag traum und ferne uns als speise stărken — 
Luft dir wfir atmen bringt nur der Lebendige. 
So dank ich freunde euch die dort noch singen 
Und vater die ich seit zur gruft geleitet; 
Wie oft noch spat da ich schon grund gevvonnen 
In triiber heimat streitend und des sieges 
Noch ungewiss, lieh neue kraft dies flustern: 
R E T U R N E N T F R A N C S E N F R A N C E D U L C E T E R R E ! 

Strălucitoare-n noapte stau turlele-n tă r ie , 
Mă-nconjura de tineri vîrtej de lumi iubite. 
Eroul şi rapsodul aici fac tainei z id: 
Vi l l iers , de-ajuns de falnic pentru un tron, pe cînd 
în viciu şi-n căinţă Verlaine, pios, candid, 
Iar Mallarme spre-a gloriei culme sîngerînd. 

V o i , depărtări şi visuri, voi să ne-mbărbăta ţ i ! 
Cu aerul ce-1 tragem, numai Cel V i u ne-adapă. 
Mă-nclin, prieteni, vouă ce-acolo mai c înta ţ i , 
Şi duşilor pe care i-am însoţit la groapă! 
Ades, mult după-aceea, cînd rădăcini am prins 
în patria-mi posacă luptînd, şi efemeră 
Victoria fiindu-mi, puteri de neînvins 
Această şoaptă-mi dete, ce-n suflet îmi prosperă: 
R E T U R N E N T F R A N C S E N F R A N C E D U L C E T E R R E ! 



I a n n i s R i t s o s 

(1909) 

Născut într-un Unu Mai, la o sută de ani după Edgar 
Poe, biografia lui Iannis Ritsos parcă a fost de două ori mar­
cată de aceste date coincidente. Fiindcă ea aminteşte de nuvela 
poetului bostonian, Un manuscris într-un clondir, şi fiindcă 
aceasta a fost soarta manuscriselor sale închinate luptei prole­
tariatului. De-a lungul celor patru ani petrecuţi într-una din 
primele sale deportări prin insulele Lemnos, Ai-Stratis şi 
Makronissos, poetul îşi pitea poeziile în sticle pe care le-ngropa 
în pămînt, sporind parcă potenţialul arheologic al patriei 
sale şi al pămîntului ei, în care tîrnăcoapele deţinuţilor puşi 
la muncă forţată se izbeau, ca şi rădăcinile arborilor din ver­
surile sale, de marmura coloanelor. După cum coloane-mi 
par şi sticlele acelea cu manuscrisele poetului, coloane pe care 
se clădea istoria ţârii sale, ale unui templu ridicat de poporul 
său spre lauda libertăţii, independenţei, sacrificiilor şi biruin­
ţelor lui. 

Caracteristică pentru poezia lui Ritsos mi se pare densi­
tatea ei, forţa explozivă a ideii de care e îmbibată, sub haina 
aproape anonimă a cuvintelor cotidiene, luminate numai din 
cînd în cînd cu fulgerele scurte şi orbitoare ale unei imagini 
născute şi ea dintr-o maximă concentrare, aş scrie aproape: 
reprimare, a sentimentelor în jurul unei idei centrale. 
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Forţa convingătoare a versurilor sale, — fiindcă o poezie 
care nu convinge nu va izbuti niciodată să fie revoluţionară, 
adică să schimbe ceva in omul care-o citeşte, oricite vorbe mari 
şi scumpe nouă ar înşira — ceea ce ne anexează sufletul şi 
mintea deopotrivă în poezia lui Ritsos, este profunda lui con­
ştiinţă artistică împletită cu aceea de revoluţionar. în veritabil 
poet modern, Ritsos ştie că revoluţia se desfăşoară neîntrerupt 
pe două planuri, unul vădit şi altul subteran, că împlinirea 
ei însemnează concomitent sfărîmarea cătuşelor şi a strîmbei 
orînduiri a lumii dinafară ca şi a rezistenţelor şi-a putregaiului 
din lăuntrul nostru. Căci revoluţionar mise pare numai poetul 
capabil să privească-n el însuşi şi să spună-n faţa tuturor ce-a 
văzut, cu aceeaşi îndrăzneală cu care-şi priveşte-n faţă adver­
sarul. 

Recunoscut şi salutat de la debut de către poetul naţional 
al Greciei contemporane, Kostis Palamas, Ritsos a fost unanim 
salutat apoi de către confraţii săi din alte ţări. Aragon a 
scris, după lectură poemului Sonata clarului de lună: „Tre­
buie să-l salutăm şi să spunem în gura mare că este unul din 
cei mai mari şi mai unici poeţi de azi. CU despre mine, nimic, 
de multă vreme nu mi-a pricinuit ca acest poem un şoc atît 
de brusc al geniului. Ştiu: asemenea cuvînt nu se pronunţă, sau, 
cel puţin, nu trebuie scris. Dar în cazul de faţă nu pot face 
nimic. Nu-l retrag"... 

Deportat de guvernul dictatorial al coloneilor în insula 
Yaros, Ritsos n-a mai dat de doi ani, adică mai exact din 
aprilie 1967, nici un semn de viaţă. Ceea ce poate însemna că, 
asemeni manuscriselor sale îngropate, poetul intră tot mai 
adînc în istoria ţării lui, ca şi-n mitologia ei, adică în tăcerea 
afundă care, aşa cum o spunea el însuşi în admirabilul 
poem scenic, Bătrânele şi Marea, se confundă cu deplina 
rezistenţă-

Aşa că deocamdată tot ce putem şti despre el rămîne ceea 
ce ştim despre Grecia de astăzi: adică foarte puţin. Rar destin 

poetic mai mîndru şi mai deplin decît acela prin care propria-ţi 
biografie se confundă cu a ţârii tale! 

B i b l i o g r a f i e : 

Stefan Po-Poeme (în româneşte de Yannis Veakis şi 
pescu), Editura Tineretului, 1958. 
Arhitectura copacilor, poeme (în româneşte de Nina Cas-
sian), Editura Tineretului, 1959. 
Toiegele orbilor — poem dramatic, prezentat pe scena 
Teatrului de Stat Brăi la , în regia lui Yannis Veakis. 
Bătrinele şi Marea, poem dramatic, prezentat pe scena 
Teatrului Mic, în regia lui Yannis Veakis. 
Antologia poeziei române apărută în 1961, dar nedifuzată 
de către conducerea de atunci a Uniunii Scriitorilor 
din R. P. R. 
Ultimele rînduri scrise în libertate (în româneşte de Yannis 
Veakis), Gazeta literară, anul X I V , nr. 24 din 15 iunie 
1967. 
La maison est ă louer, poemes (traduits par: Alecos Kataza, 
Chrysa Papandreou et Antoine Vitez, Charles Dobzynski, 
Gerard Pierrot, avant-propos de Chrysa Papandreou). 
Les Editeurs Franşais Râunis , 1967, Paris. 
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I SONATA TU SELINOFOTOS 
S O N A T A C L A R U L U I D E L U N A 

(Anixiâtiko vracii. Megâlo domâtio palia spit in. Mia 
ilikiomeni ghineka, ndimeni sta mâvra, milâi s'enan 
neo. Den ehun anâpsi fos. Ap'tă dip parâthira mbeni 
ena amilihto fengarofoto. Xehasa nâ po 6ti i Ghineka 
me tâ Mâvra ehi ekd6si dio-trîs endiaferuses piitikes 
silloghes thriskeftikîs pnoîs. Lipon, i Ghineka me tâ 
Mâvra m i l â i ston Neo): 

'Afişe me nârtho mazi su. Ti fengâri apopse! 
'Ine kalo to fengâri, — de thâ fenete 
Pu asprisan tâ malliâ mu. T6 fengâri 
Thâ kâni pali hrisâ tâ mall iâ mu. De thâ katalâvis . 
'Afişe me nârtho mazi su. 

'Otan ehi fengâri megalonun i skies mes sto spiti , 
Aorata her ia travun tis kurt înes, 
'Ena dâhtilo ahno grafi sti skoni tu piânu 
Lismonimena loghia — de thelo nâ t'akuso. Sopa. 

'Afişe me nârtho mazi su. 
Ligo pio kâtu, os ti mândra tu tuvlâdiku, 
Os ekî pu strivi o dromos ke fenete 
I politia tsimentenia ki 'aerini , asvestomeni me fengarofoto 
Toso adiâfori k i ' âyIi 
Toso thetikî sân metafisiki. 
Pu mborîs epitelus nâ pistepsis pos ipârhis ke den ipârhis 
Pos pote den ipîrxes, den ipîrxe o hronos k ' i fthorâ tu . 
'Afişe me nârtho mazi su. 

(Seară de primăvară. Odaie mare într-o casă veche. O 
femeie în vîrstă, îmbrăcată în negru, vorbeşte unui tînăr. 
N-au aprins lumina. Prin cele două ferestre năpădeşte 
necruţătoare lumina puternică a lunii. Am uitat să spun că 
Femeia în Negru a editat două-trei interesante culegeri 
poetice de inspiraţie religioasă. Deci, Femeia în Negru 
vorbeşte Tînărului) : 

Lasă-mă să viu cu dumneata. Ce lună astă-seară ! 
Ce bună e luna! N-o să se vadă 
că mi-a albit părul . Luna 
îmi va face iarăşi părul auriu. Nic i n-ai să bagi de seamă. 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 

Cînd e lună, umbrele se măresc în casă, 
mîini invizibile trag perdelele, 
un deget palid scrie pe praful pianului 
cuvinte date u i tăr i i — nu vreau să le aud. Tac i ! 

Lasă-mă să viu cu dumneata! 
Numai pînă-n colţ, la cărămidărie, 
unde coteşte strada şi apare 
oraşul ca de ciment şi de văzduh, spoit de clarul luni i , 
a t î t de nepăsător şi imaterial, 
a t î t de pozitiv parcă ar fi metafizic, 
încît eşti în stare pînă la urmă să crezi că exişti şi nu exişti, 
că niciodată n-ai existat, că n-a existat timpul nici 
destrămarea l u i . 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 
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Thâ kathisume ligo sto peziiii, pâno sto ipsomâ, 
K i ' opos thâ mâs fisâi o anixiâtikos aeras 
Mbori nâ fantastume kiolas pos thâ petâxume, 
Ghiati polles fores, ke tora akomi, akuo 16 thorivo tu 

fustaniii mu 
Sân to thorivo dio dinaton fteron pu anigoklinun, 
K i ' otan klinese mesa s'afton ton îho tu petâgmatos — 
Niothis krusto to lemo su, tâ plevrâ su, ti sârka su, 
K i ' etsi sfigmenos mes stus miones tu galâziu aghera 
Mesa stâ romalea nevra tu ipsus 
Den ehi simasia ân fevghis i ân ghirizis 
K i ' lite ehi simasia pu asprisan tâ mall iâ mu, 
(Den îrie tuto i l i p i mu — i l ip i mu 
Ine pu den asprizi k i ' i kardiâ mu). 
'Afişe me nârtho mazi su. 

T6 xero pos kathenas monâhos porevete ston erota, 
Monâhos sti doxa ke sto thânato . 
To xero. T6 dokimasa. Den ofelî. 
'Afis£ me nârtho mazi su. 

Tuto to spiti stihiose, 
Me diohni — 
Thelo nâ po ehi paliosi poli , tâ karfiâ xekollâne, 
Tâ kâdra rihnonde sâ nâ vutâne st6 ken6, 
I suvâdes peftun athoriva 
Opos pefti td mâllino trimmeno gânti t îs siopîs ap' tâ 

gonatâ tis 
I opos pefti miâ lurida fengâri stin palia, xekiliasmeni 

polithrona. 

Ne vom aşeza pe-acel parapet o clipă sus, pe d îmb, 
şi cum vîntul primăvărat ic va bate spre noi 
ne vom putea închipui chiar că zburăm 
căci foarte des, chiar şi acum, aud foşnetul rochiei mele 
ca foşnetul a două aripi care se închid şi se deschid, băt înd 

cu putere; 
şi înfăşurat în acest foşnet al zborului 
îţi simţi viguros gîtul şi coastele, şi carnea, 
şi strîns astfel în braţele albastrului zefir, 
în oţeliţii nervi ai înăl ţ imii , 
nu are-nsemnătate de pleci sau te întorci, 
n ic i n-are însemnătate că pă#ul mi-e cărunt , 
(nu de asta-mi pare rău — amărăciunea mea 
e că nu-mi încărunţeşte şi inima). 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 

O ştiu, oricine singur în dragoste păşeşte, 
singur în glorie şi-n moarte. 
O ştiu. Am încercat-o. Zadarnic! 
Lasă-mă să viu cu dumneata ! 

In casa asta bîntuie stafii, mă alungă, 
vreau să spun că s-a învechit de tot, piroanele se desprind, 
tablourile se prăvălesc scufundîndu-se în gol, 
tencuiala cade înăbuşit 
ca pălăria mortului ce se rostogoleşte din cuier pe coridorul 

întunecat 
cum destrămată cade mânuşa de lînă de pe genunchii tăcerii 
sau cum cade o dîră de lună în spintecatul, vechiul fotoliu. 
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Kâpote ipîrxe nea ki 'af t i , — ohi i fotografia pu kitâs me 
tosi dispistia — 

Leo ghiă t in polithrona, poly anapaftiki, borusesores oloklires 
nâ kâthese 

Ke me klismena mâtia nâ onirevese oti t ihi 
— Miân ammudiâ strotî , notismeni, stilvomeni apo fengâri, 
Pio stilvomeni ap ' t â palia lustrînia mu pu kâtlie mina tâ 

dino sto stilvotirio tîs goniâs, 
I ena pani psarovarkas pu hânete sto vâthos, liknismeno 

ap'tin idia tu anâsa, 
Trigoniko pani sâ mandili diplomeno loxâ mono stâ dio 
Sâ nâ min îhe tipota nâ k l i s i i nâ kratisi 
I n'anemisi diâplato se apoheretismo. Panta mu iha mania 

me tâ mantilia, 
Ohi ghiâ nâ kratiso tipota demeno, 
Tipota sporus luludion i hamomili mazemeno stus agrus 

me to liogherma 
I nâ to deso tesseris kombus sân to skufi pu forâne i ergâtes 

st'antikrino ghiapi, 
I nâ skupizo tâ mâtia mu, — diatirisa kali tin orasi mu, 
Pote mu de foresa ghialiâ. Mia apli idiotropia tâ mantilia. 
Tora tâ diplono stâ tessera, stâ ohto, stâ dekâxi 
N'apasholo tâ dâhtylâ mu. Ke tora thimithika 
Pos etsi metrusa ti musiki sân pighena sto Odîo 
Me ble podiâ ki 'âspro ghiakâ, me dio xanthes plexudes 
- 8, 16, 32, 64, -
Kratimeni ap'to heri miâs mikrîs filis mu rodakiniâs olo 

fos ke roz luludia, 

Odată a fost şi el t înăr — nu portretul la care te ui ţ i cu 
a t î ta încredere —, 

vorbesc de fotoliu, foarte comod, puteai sta în el ore întregi 
şi cu ochii închişi să visezi la orice 
— un ţă rm nisipos, neted, j i lav, strălucind în lună, 
mai lucios decît vechii mei pantofi de lac, pe care-i duc 

lunar la lustrageria din colţ; 
sau o pînză de luntre pescărească, o pînză ce se pierde în 

depărtare legănată de propria ei 
răsuflare, 

o pînză tr iunghiulară ca o bat is tă împături tă diagonal 
numai în două 

parcă n-ar avea nimic să înfăşoare sau să păstreze 
sau să fluture desfăşurîndu-se într-un adio. Aveam totdeauna 

slăbiciune pentru batiste 
nu ca să păstrez ceva legat în ele, 
grăunţe de flori sau muşeţel adunat de pe cîmp în asfinţit, 
sau s-o leg în patru noduri ca scufia ce-o poartă muncitorii 

şantierului de peste drum, 
sau ca să-mi şterg ochii — mi-am păstrat bine vederea, 
n-am purtat niciodată ochelari, o simplă ciudăţenie: 

batistele. 
Acum le împăturesc în patru, opt, şaisprezece 
ca să fac ceva cu degetele. Uite, mi-aduc aminte, 
aşa măsurăm tactul muzicii pe cînd urmam la Conservator, 
cu şorţ albastru şi guler alb, cu două cozi blonde 
- 8, 16, 32, 64 -
în mînă cu-o mladă de piersic, o mică prietenă a mea, 

plină de lumină şi de flori roz 
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(Sihorese mu aftâ tâ loghia — kaki sinithia) — 32, 64, — 
k i ' i diki mu stirizan 

Megâles elpides sto musiko mu tâ lanto . Lipon, siilega ghiâ 
t in polithrona — 

Xekiliasmeni — fenonte i skuriasmenes sustes, tâ âhera — 
'Elega nâ tin pâo dipla sto epiplopiîo, 
Mâ pu keros ke leftâ ke diâthesi — ti nâ protodiorthosis? — 
'Elega nâ rixo ena sentoni pâno tis, — fovithika 
T'âspro sentoni se tetio fengarofoto. Edo kâthisan 
'Anthropi pu onireftikan megâla onira, opos ki 'esi ki opos 

ki ego âloste, 
Ke tora xekurâzonte kâto ap'to honia dihos nâ enohlunte 

ap'ti vrohi i to fengâri. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

Thâ stathume ligâki stin korfi tis marmârinis skâlas tu 
'Ai -Niko la , 

'Ystera esi thâ katiforfsis ki'ego thâ ghiriso piso 
'Ehontas st'aristero plevro mu ti zesta ap'to tiheo ânghigma 

tu sakakiu su 
Ki 'akomi merikâ tetrâgona fota apo mikrâ sinikiakâ 

parâthira 
Ki ' a f t i tin pâllefki âhna ap'to fengâri pune sâ miâ megâii 

sinodia asimenion kyknon— 
Ke de fovâme afti t in ekfrasi, ghiati ego 
Polles anixiâtikes nihtes sinomilisa âllote me to Theo 

pu mu emfanistike 
Ntimenos t in ahli ke ti doxa enos tetiu selinofotos, 

( iartă-mi aceste cuvinte — uri prost obicei) — 32, 64 — 
iar ai mei şi-au pus 

mari nădejdi în talentul meu muzical. Deci, î ţ i vorbeam 
despre fotoliu — 

e spintecat — i se văd arcurile ruginite, cîlţii — 
ziceam să-1 duc ală tur i , la tapi ţer , 
dar cînd şi cu ce bani, cu ce chef — ce să repari mai întîi? 
Ziceam să arunc pe el un cearşaf — mi-a fost frică 
de cearşaful alb într-un astfel de clar de lună. In el s-au 

aşezat 
oameni care au visat visuri mari, ca şi dumneata, ca şi 

mine de altfel, 
iar acum odihnesc sub pămînt netulburaţ i de ploaie sau 

de lună. 
Lasă-mă să viu cu dumneata ! 

Ne vom opri o clipă sus, pe scara de marmură a Sfîntului 
Nicolae, 

apoi dumneata vei coborî şi eu mă voi întoarce 
ducînd în stînga mea căldura atingerii întîmplătoare a 

hainei dumitale 
precum şi cîteva pătrate luminoase din ferestruicile de mahala 
şi această abureală prea albă a luni i , ca un lung alai de 

lebede-argintii — 
şi nu greşesc cînd spun aşa, fiindcă eu 
am discutat odinioară, în mai multe nopţi de pr imăvară, cu 

Dumnezeu care mi s-a 
înfăţişat 

îmbrăcat în nimbul şi strălucirea unui asemenea clar de lună 
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Ke pollus neus, pio oreus ki'apo sena akomi, tu ethisiasâ, 
Ets i lefki ki'aprositi n'atmizome mes sti lefki mu floga, 

sti lefkotita tu selinofotos, 
Pirpolimeni ap ' t 'adifâga mâtia ton andron k i ' ap ' t i 

distahtikin extasi ton efivon 
Poliorkimeni apo exesia, iliokamena somata, 
'Alkima meli ghimnasmena sto kolimbi, sto kupi, sto stivo, 

sto podosfero (pu ekana pos den tâviepa) 
Metopa, h i l i ke lemi, gonata, dâhtila ke mât ia , 
Sterna ke brâtsa ke mir i (ki 'alithia den tâviepa) 
— Xeris, kamiâ fora, thavmâzontas, xehnâs oti thavmâzis, 

su ftâni o thavmasmos su 
The mu, ti mâtia pânastra, ki'anipsonomun se miăn apotheosi 

arnimenon âstron 
Ghiat i , etsi poliorkimeni ap'exo ki'apo mesa, 
'Alios dromos de mumene para monâha pros tâ pâno i pros 

tâ kâto. — Ohi de ftâni. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

To xero i ora piâ ine perasmeni. 'Afişe me, 
Ghiati tosa hronia, meres ke nihtes ke porfirâ mesimeria, 

emina moni, 
Anendoti, moni, ke pânagni, 
Akomi sti sizighiki mu k l i n i pânagni ke moni | 
Grâfontas endoxus stihus stâ gonata tu Theu, I 
Stihus pu, se diaveveo, thâ minune sâ laxevmeni se âmempto 1 

mârmaro | 
Pera ap' t i zoi mu ke ti zoi su, pera poly. De ftâni. j 
'Afişe me nârtho mazi su. 

şi pe mulţ i tineri, mai frumoşi chiar decît dumneata, eu 
i-am refuzat pentru el , 

aşa de albă şi inabordabilă, prefăcută-n abur de flacăra mea 
albă, în albul clarului de lună, 

dogorită de privirile lacome ale bărbaţilor şi de extazul 
şovăielnic al efebilor, 

asediată de trupuri superbe, bronzate-n soare, 
membre vînjoase, deprinse cu înotul, cu vîsla, cu stadionul, 

cu fotbalul (pe care mă prefăceam că nu-i văd) 
frunţi, buze, gîturi , genunchi, degete şi ochi, 
piepturi şi braţe şi coapse (şi într-adevăr nu le vedeam) 
— ştii , cîteodată, admirînd, ui ţ i ceea ce admiri, Iţi ajunge 

admiraţ ia — 
Doamne, ce ochi înstelaţ i ! şi mă Înălţăm într-o apoteoză 

de stele refuzate 
fiindcă, astfel asediată din afară şi dinăuntru, 
alt drum nu-mi mai răminea decît în sus sau în jos. Nu, 

nu-i de ajuns. 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 

Ştiu, e ora tîrzie acum. Lasă-mă, 
fiindcă a t î ţ ia ani, zile şi nopţi şi amiezi purpurii am 

rămas singură 
neînduplecată, singură şi neprihănită , 
chiar şi-n patul conjugal neprihănită şi singură, 
scriind glorioase versuri pe genunchii lu i Dumnezeu, 
versuri care, te asigur, vor rămîne cioplite ca în marmura 

desăvîrşită 
dincolo de viaţa mea şi de via ţa dumitale, dincolo de tot. 

Nu-i de ajuns. 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 
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Tuto to spiti de me sikoni piâ. 
Den anteho nâ to sikono sti râhi mu. 
Prepi panta nâ prosehis, nâ prosehis, 
Nâ sterionis ton tîho me to megâlo bufe 
Nâ sterionis to bufe me to panârheo skalisto trapezi 
Nâ sterionis to trapezi mc tis karekles 
Nâ sterionis tis karekles me tâ heria su 
Nâ vâzis ton omo su kâto ap'to dokâri pu kremase. 
Ke to piâno sâ mâvro feretro klismeno. Den tolmâs nâ 

t 'anixis. 
6io nâ prosehis, min pesun, min pesis. Den anteho. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

Tuto to spiti, par'olus tus nekrus tu, den ennoi nâ pethâni 
Epimeni nâ zî me tus nekrus tu 
Nâ zî ap'tus nekrus tu 
Nâ zî ap ' t î veveotita tu thânâtu tu 
Ke nâ nikokirevi akomi tus nekrus tu s'ctimoropa krevâtia 

ke rafia. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

• 

Edo, oso sigâ ki 'ân perpatiso mes stin âhna tîs vradiâs, I 
Ite me tis pantufles, ite x ipol i t i , f 
Kâti thâ t r i x i , — ena geâmi raghizi i kâpios kathreftis, j 
Kâpia vimata akugonte, — den îne tâ dikâ mu. 
'Exo, sto dromo, borî nâ min akugonte tuta tâ vimata, — 
T metamelia, lene, forai xilopâputsa, — j 
Ki'ân kânis nâ kitâxis s'afton i ston alio kathrefti, 
Piso ap' t i skoni ke tis raghismaties, 
Diakrinis pio thambo ke pio temahismeno to prosopo su, 
T6 prosopo su pu âllo d<3 zitises sti zoi para nâ to kratisis 

kathârio ki'adiereto. ! 

m 

Această casă nu mă mai rabdă. 
Nu mai rabd s-o port pe umeri. 
Mereu trebuie să f i i a tentă , să f i i a tentă 
să sprijini peretele cu bufetul cel mare 
să sprijini bufetul cu străvechea masă sculptată 
să sprijini masa cu scaunele 
să sprijini scaunele cu mîinile tale 
să pui umărul sub grinda care s-a lăsat . 
Şi pianul ca un sicriu negru închis. Nu îndrăzneşti să-1 

deschizi. 
Să f i i mereu a tentă , a tentă ca toate astea să nu cadă, să nu 

cazi. Nu mai rabd. 
Lasă-mă să viu cu dumneata ! 

Această casă, cu to ţ i morţii ei, refuză să moară, 
stăruie să trăiască odată cu morţii ei, 
să t ră iască din morţi i ei 
să trăiască din siguranţa morţii sale 
şi să-şi tot rînduiască morţ i i în paturi şi pe poliţe-n surpare. 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 

A i c i , oricit de l in aş merge în aburul serii, 
în papuci sau desculţă, 
va scîrţîi ceva — un geam sau vreo oglindă crapă, 
nişte paşi se aud — nu sunt ai mei. 
Afară, în s tradă, poate că paşii aceştia nu se aud — 
căinţa, se zice, poartă saboţi de lemn — 
Şi dacă-ai încerca să te u i ţ i în oglinda aceasta sau în cealaltă, 
îndărătul prafului şi crăpăturilor, 
zăreşti mai spălăcit şi mai îmbucătăţ i t chipul t ău , 
chipul t ău pentru care n-ai cerut altceva în v ia ţă decît să-1 

păstrezi curat şi indiviz ib i l . 

359 

î 



Tâ h i l i tu potiriu ghializun sto fengarofoto 
Sân kikl iko xirâfi — pos nâ to fero stâ h i l i mu? 
Oso ki 'ân dipso, pos nâ to fero? — Vlepis? 
Eho akomi diâthesi ghiâ paromiosis, — afto mu apomine, 
Afto me veveoni akomi pos de lipo. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

Fores-fores, t in ora pu vradiâzi, eho t in esthisi 
Pos exo ap ' t â parâthira pernâi o arkudiâris me ti gria 

varia tu arkiida 
Me to mall î tis olo angâthia ke trivolia 
Sikonondas skoni sto sinikiako dromo 
'Ena erimiko sinnefo skoni pu thimiâzi to siirupo 
Ke tâ pediâ ehun ghirisi spitia tus ghiâ to dîpno ke den 

t'affnun piâ nâ vgun exo 
M'olo pii piso ap'tus tihus mantevun to perpâtima tîs griâs 

arkudas, 
K i ' i arkiida kurasmeni porevete mes sti sofia tîs monaxiâs 

tis min xerontas ghiâ pu ke ghiati — 
' E h i varini, de borî piâ nâ horevi stâ pisinâ tis podia 
De borî nâ forai ti dantelenia skufitsa tis nâ diaskedâzi tâ 

pediâ, tus argosholus, tus apetitikus, 
Ke to mono pu theli îne nâ plaghiâsi sto homa 
Afinontas nâ tin patâne stin kiliâ, pezontas etsi to telefteo 

pehnidi tis 
Dihnontas t in tromeri tis dinami ghiâ paretisi, 
Tin anipakoi tis ston pono ke sti zoi 
Me ti siguri simmahia tu thanâtu — esto ki'enos argu 

thanâtu — 
Tin tel iki tis anipakoi sto thânato me ti sinehia ke ti gnosi 

t îs zoîs 
P i l aniforâi me gnosi ke me prâxi pâno ap' t i sklaviâ tis. 
Mâ pios borî nâ pexi os to telos aftd to pehnidi? 
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Buza paharului sclipeşte în lumina lunii 
ca un briciu circular — cum să-l apropii de buzele mele? 
Oricît de sete mi-ar f i , cum să-l apropii? — Vezi? 
Mai am gust de comparaţii — asta mi-a mai rămas, 
asta mă mai asigură că nu sunt absentă. 
Lasă-mă să viu cu dumneata! 

Uneori, cînd înserează, am sentimentul 
că prin faţa ferestrelor trece ursarul cu bătrînul său urs 

greoi, 
cu blana plină de ciul ini şi mărăcini , 
ridicînd praful pe strada de mahala, 
un nor singuratic de praf care tămîie amurgul 
şi copiii s-au întors acasă pentru cină şi nu mai au voie 

să iasă 
cu toate că dincolo de pereţi ei ghicesc mersul bătr înului urs 
şi ursul obosit păşeşte, învelit în înţelepciunea singurătăţii 

lu i , fără să ştie încotro şi de ce — 
greoi, el nu mai poate dansa pe labele dinapoi, 
nu poate purta scufiţa lui dantelată ca să-i amuze pe copii, 

pe pierde-vară, pe cei pretenţioşi 
şi singurul lucru ce-1 mai vrea e să se culce pe pămînt 
lăsînd să-l calce pe bur tă , jucîndu-şi astfel ult imul său joc, 
arăt înd teribila lu i forţă de renunţare, 
nesupunerea la interesele celorlalţi, la inelele din buzele l u i , 

la neputinţa colţilor lu i , 
nesupunerea la durere şi la v ia ţă , 
cu a l ianţa singură a morţii — fie şi a unei morţ i lente — 
nesupunerea sa definitivă la moarte, cu continuitatea şi 

cunoaşterea vieţi i 
ce-şi urcă panta, activ şi chibzuit, peste sclavia ei. 
Dar cine poate juca pînă la capăt acest joc? 
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K i ' i arkiida sikonete pali ke porevete 
lpakiiondas sto luri tis, stiis krikus tis, stâ dontia tis, 
Hamoghelontas me tâ skismena h i l i tis stis pentarodekâres 

pii tis rilinune tâ orea ki anipopsiasta pediâ 
(Orea akrivos ghiati îne anipopsiasta) 
Ke legontas efharisto. Ghiati i arkudes pu gherâsane 
To mono pu emathan nâ lene îne: efharisto, efharisto. 
'Afise me nârtho mazi su. 

Tuto to spiti me pnighi. Mâlista i kuzina 
Ine sân to vitho tîs thâlassas. Tâ brikia kremasmena 

ghialîzun 
Sâ stronghilâ, megâla mât ia apithanon psarion, 
Tâ piâta salevun argâ sân tis meduses, 
Fîkia ki'ostraka piânonte stâ malliâ mu — de boro nâ tâ 

xekolliso îstera, 
De boro n'anevo pali stin epifânia, 
O diskos mii pefti ap ' t â heria âihos, — soriâzume 
Ke vlepo tis fisallides ap'tin anâsa mu n'anevenun, 

n'anevenun 
Ke prospatho nâ diaskedâso kitâzontâs tes, 
Ki'anarotieme ti thâ lei ân kâpios vriskete apo pâno ke 

vlepi aftes tis fisallides, 
Tâha pos pnighete kâpios i pos enas ditis anihnevi tiis 

vithus? 
Ki ' a l i t h i a den îne lighes i fores pu anakalipto ekî sto vâthos 

tu pnigmu 
Korâllia ke margaritâria ke thisavriis navaghismenon plion, 
Aprooptes sinantisis, ke htssinâ ke simerinâ ke melliimena, 
Miân epalîthefsi shedon eoniotitas, 
Kâpio xanâsasma, kâpio hamoghelo athanasias, opos lene, 
Miân eftihia, miâ methi, ki'enthusiasmon akomi, 
Korâllia ke margaritâria ke zafiria, 
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Şi ursul se ridică din nou şi păşeşte 
supunîndu-se curelei sale, inelelor sale, colţilor săi, 
zîmbind cu buzele lui sfîşiate monedelor de cinci parale pe 

care i le-azvîrlă copii frumoşi şi inocenţi 
(frumoşi tocmai fiindcă sunt inocenţi) 
si spunînd: „Mulţumesc". Fiindcă urşii ce au îmbătrînit , 
singurul lucru pe care l-au învăţat a spune e: Mulţumesc, 

mulţumesc. 
Lasă-mă să viu cu dumneata ! 

Casa aceasta mă înăbuşe. Mai ales bucătăria 
e ca un fund de mare. Ibricele at îrnate lucesc 
ca ochi mari, rotunzi, de peşti neverosimili, 
farfuriile se mişcă încet ca meduzele, 
alge şi scoici se prind de părul meu — şi apoi nu pot să le 

smulg, 
nu pot să ies iarăşi la suprafaţă, 
tava îmi cade surd din mîini — mă prăbuşesc 
şi văd bulboanele din respiraţia mea cum urcă, urcă, 
şi încerc să mă amuz uit îndu-mă la ele 
şi mă întreb ce-ar spune cineva dacă s-ar afla sus şi ar vedea 

aceste bulboane, 
oare că se înneacă cineva sau că un scafandru scotoceşte-n 

fundul mării? 
Şi într-adevăr nu de puţine ori descopăr acolo în adîncul 

înnecului 
coralii şi perlele şi tezaurele vaselor naufragiate, 
intî lniri neaşteptate, întîmplări de ieri, de azi, de viitor, 
aproape o adeverire a veşniciei, 
nu ştiu ce răsuflare, nu ştiu ce zîmbet al nemuririi, cum 

se zice, 
o fericire, o beţie şi chiar un entuziasm, 
corali, mărgăr i tare şi safiri, 
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Monâha pu den xero nâ tâ doso — ohi, tâ dino — 
Monâha pu den xero ân borun nâ tâ pârun — pântos ego 

tâ dino. 
'Afişe me nârtho mazi su. 

Miâ stigmi mono, nâ pâro ti zaketa mu. 
Tuto ton âstato kero, oso nane, prepi nâ filagomaste. 
' E h i igrasia tâ vrâdia, ke to fengâri 
De su fenete, alithia, p6s epitîni tin psihra? 
'Ase nâ sil kumboso te- pukâmiso — ti dinato to stîthos su, 
— Ti dinato fengâri, — i polithrona, leo — ki'ota sikono to 

fligeâni ap'to trapezi 
Meni apo kâto miâ tripa siopi, vâzo amesos tin palâmi mu 

epâno 
Nâ min kitâxo mesa, — afino pali to fligeâni sti thesi tu, 
Ke td fengâri miâ tripa sto kranio tu kosmu — min kitâxis 

mesa, 
Ine miâ dinami magnitiki pu se travâi — min kitâxis, min 

ki tâhte, 
Akuste me pu sâs milâo — thâ pesete mesa. Tutos o ilingos, 
Oreos anâlafros — thâ pesis, — 
Ena marmârino pigâdi to fengâri, 
' Iskii salevun ke fterâ, mistiriakes fones — den tis akute? 
Vathi-vathi t6 pesimo 
Vathi-vathi to anevasma, 
T6 aerino âgalma krusto mes s t 'anihtâ fterâ tu, 
Vathiâ-vathiâ i amilihti everghesia tîs siopîs, 
Tremuses fotapsies tîs âllis ohtis, opos talantevese mes st6 

idio su t6 kima, 
Anâsa okeanu. Oreos, anâlafros 
O ilingos tutos, — prosexe thâ pesis. Min kitâs emena, 
Emena i thesi mu îne to ta lântevma — o exesios ilingos. 

Etsi kâthe apovrado 
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numai că nu ştiu să le dărui — nu, le dărui — 
numai că nu ştiu dacă ceilalţi pot să le primească — eu, 

oricum le dărui — 
Lasă-mă să viu cu dumneata ! 

Numai o clipă, să-mi iau jacheta. 
Pe vremea asta schimbătoare, trebuie oricum să avem grijă. 
Serile sunt umede, iar luna 
nu ţi se pare, într-adevăr, că sporeşte răcoarea? 
Lasă-mă să-ţi închei cămaşa — ce puternic ţi-e pieptul 
— ce lună puternică — fotoliul, zic — şi cînd iau ceaşca 

de pe masă 
rămîne dedesubt o gaură de tăcere, îmi pun numaidecît 

palma deasupra, 
ca să nu mă uit la ea, — pun din nou la loc ceaşca, 
şi luna e o gaură în craniul lumii — nu te uita la ea, 
e o magnetică forţă ce te atrage — nu te uita, nu vă u i t a ţ i , 
ascultaţi ce vă spun — o să cădeţi în ea. Acest vîrtej 
e frumos, uşor — vei cădea — 
un puţ de marmură e luna, 
umbre se mişcă şi aripi, voci tainice — nu le-auziţi? 
Adîncă-adîncă e căderea, 
profund-profund e urcuşul, 
statuia aeriană, viguroasă printre aripile ei desfăşurate, 
adîncă-adîncă, implacabila binefacere a tăcerii , 
t remurătoare valuri de lumini pe celălalt mal, aşa cum te 

legeni în valul tău însuţi , 
respiraţie a oceanului. Frumos, uşor 
e acest vîrtej — bagă de seamă, o să cazi. Nu te uita la mine, 
locul meu este în clătinare — în fermecătorul vîr tej . Şi aşa, 

în fiecare amurg 
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Eho ligâki ponokefalo, kâti zalâdes. sufăr puţin de migrene şi de ameţeli . 

Sihnâ petâgume sto farmakîo apenanti ghiâ kamiân aspirini, 
Allote pali varieme ke meno me ton ponokefalo mu 
N'akuo mes stus tihus ton kiifio thorivo pu kânun i solînes 

tu neru, 
I psino enan kafe, ke panta afirimeni, 
Xehnieme ki 'etimâzo dio, — pios nâ ton piî ton âllon? — 
A8tîo al i thia, ton afino sto pervâzi nâ krioni 
I kâpote pino ke ton deftero, kitâzontas ap'to parâthiro 

ton prâsino glombo tu farmakîu 
Sân to prâsino fos enos athorivu trenu pu erhete nâ me pâri 
Me tâ mantilia mu, tâ stravopatimena mu paputsia, ti 

mâvri tsânta mu, tâ pi imatâ mu, 
Horis katholu valitses — ti nâ tis kânis? 

'Afişe me nârtho mazi su. 

A, fevghis? Kal inihta . 6h i , de thâr tho . Kal inihta . 
Ego thâ vgo se ligo. Efharisto. Ghiati epitelus, prepi 
Nâ vgo ap'afto to tsakismeno spiti. 
Prepi nâ do ligâki politia, — ohi, ohi to fengâri — 
Tin politia pu orkizete sto psomi ke sti grothiâ tis 
Tin politia pu olus mâs antehi sti râhi tis 
Me tis mikrotites mas, tis kakies, tis ehtres mas, 
Me tis filodoxies, t in âgniâ mas ke tâ gheratiâ mas, 
N'akiiso ta megâla vimata tis politias, 
Nâ min akuo piâ tâ v îmatâ su 
Mite tâ vimata tu Theu, mite ke tâ dikâ mu vimata. 

Kalinihta . 

Mă reped dar la farmacia de peste drum după o aspirină, 
a l t ăda tă mi-e lene şi rămîn cu migrena mea 
ascultînd zgomotul cavernos pe care-1 fac prin pereţi ţevile 

de apă, 
sau îmi fac o cafea şi, mereu dis t rată , 
uit şi pregătesc două — cine o va bea pe cealaltă? 
E într-adevăr caraghios, o las în pervaz să se răcească 
sau uneori o beau şi pe-asta, ui t îndu-mă pe fereastră la 

globul verde al farmaciei 
ca la lumina verde a unui tren tăcut ce vine să mă ia 
cu batistele mele, cu pantofii mei scîlciaţi, cu poşeta mea 

neagră, cu poeziile mele, 
fără valize de loc — la ce bun? 

Lasă-mă să viu cu dumneata! 

A h , pleci? Bună seara ! Nu, nu voi veni. Bună seara ! 
Am să ies peste puţ in . Mulţumesc. Pentru că, în sfîrşit, trebuie 
să ies din această schiloadă casă. 
Trebuie să văd puţin oraşul — nu, nu luna — 
oraşul cu mîinile lui bătător i te , oraşul zilierilor, 
oraşul care jură pe pîinea şi pe pumnul său, 
oraşul care ne rabdă pe toţ i în cîrca l u i , 
cu meschinăriile, răutăţ i le , duşmăniile noastre, 
cu ambiţi i le, cu neştiinţa şi cu bătrîneţea noastră, 
să aud paşii răspicaţi ai oraşului, 
să nu mai aud paşii dumitale, 
nici paşii lui Dumnezeu, nici chiar paşii mei. Noapte bună ! 
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(To domâtio skotiniâzi . Fenete pos kăpio sinefo 
thâkripse to fengâri. Monomiâs, sân kâpio heri nâ 
dinâmose to radiofono tu ghitonikiî bâr, akustike miâ 
poli gnosti musiki frâsi. Ke tote katâlava pos oii tuti 
ti skini ti sinodeve hamilofona i „Sonata tu Selinofotos" 
mono to proto meros. O Neos thâ katiforizi t6ra m'ena 
ironiko, ki'isos ke simponetiko hamdghelo stâ kalogram-
mena hili tu ke mena sinesthima apeleftherosis. Otan 
thâ ftâsi akrivos ston Ai-Nikola, prin katevi ti marmâ-
rini skâla, thâ ghelâsi , — ena ghelio dinato, asingrâtito. 
T6 ghelio tu de th'akustî katholu anârmosta kâto ap'to 
fengâri. 'Isos to mono anârmosto nane to oti den îne 
katholu anârmosto. Se ligo o Neos tha sopâsi, thâ 
sovareftî ke thâ pî: "I parakmi miâs epohîs". Etsi olotela 
isihos piâ, thâ xekumbosi pali to pukâmiso tu ke thâ 
travixi to dromo tu. 6so ghiâ ti Ghineka me tâ Mâvra 
den xero ân vghîke tel ikâ ap'to spiti. T6 fengarofoto 
lâmbi xanâ. Ke stis gonies tu domâtiu i skies sfingonte 
apo miân avâstahti metania, shedon orghi, ohi toso ghiâ 
ti zoi, oso ghiâ tin âhristi exomologhisi. Akute? T6 
radiofono sinehizi:) 

(Camera se întunecă. Pare-se că un nor a ascuns luna. 
Deodată, ca şi cum o mînă ar fi întors butonul radi­
oului, din barul de peste drum se aude o frază muzicală 
foarte cunoscută. Şi atunci am înţeles că toată această 
scenă a fost însoţită în surdină de Sonata clarului de 
lună, partea întîia numai. Tînărul o să coboare acum 
cu un zîmbet ironic, poate şi compătimitor, pe buzele 
lui bine conturate, şi cu un sentiment de eliberare. Cînd 
va ajunge la Sfîntu'Nicolae, înainte de-a coborî scara 
de marmură, va rîde — cu un rîs puternic, nestăvi l i t . 
Rîsul său nu va răsuna de loc nepotrivit, sub lună. 
Poate că singurul lucru nepotrivit ar fi că nu-i de loc 
nepotrivit. Peste puţin, Tînărul va tăcea, va deveni grav 
şi va spune: „Decăderea unei epoci". Aşa, l iniştit de tot, 
acuma îşi va descheia din nou cămaşa şi îşi va continua 
drumul. Cît despre Femeia în Negru, nu ştiu dacă, pînă 
la urmă, a ieşit din casă. Clarul de lună străluceşte din 
nou. Şi , în colţurile camerei, umbrele se strîng de o 
nestăpînită părere de rău, aproape de o mînie, nu atît 
pentru v ia ţă cît pentru confesia fărăjrost. Auziţi? Ra­
dioul continuă), 
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J u l i a n T u w i m 

(1894) 

reprezentată prin Diogene. Pe cînd spiritul poeziei lui Julian 
Tuwim file exact opusul unei asemenea structuri ambigui, 
el esle limpede, răspicat, profund şi lucid, dramatismul lui 
este acela al unei conştiinţe active; şi libere, tocmai fiindcă 6 

activă. 

B i b l i o g r a f i e : 

Secolul XX — caiet de literatură universală, nr. 2, din 
1957. 
Textele originale sînt extrase din diferite culegeri du 
versuri ale lui Tuwim. 

Tuwim poate fi socotit drept fiu al celei de a doua capitale 
din istoria literaturii acestei ţări, de la Slowacki încoace. în 
orice caz, poezia modernă poloneză arc într-Insul pe unul 
din fondatorii ei; nici Galczynski, nici Rozewicz nu pot fi expli­
caţi în cuprinsul unei evoluţii a liricii moderne polone, trecînd 
peste contribuţia inovatoare pe care-a marcat-o poezia lui 
Tuwim; nu e vorba numai de varietatea şi bogăţia lexicului 
(ceea ce, la urma urmelor, nici nu vădeşte neapărat un mare 
inovator, ci un asiduu cercetător de bucoavne, mai degrabă), 
dar mai cu seamă, de noile raporturi dintre noţiuni şi traducerea 
lor sintactică în frazarea poetică, de spiritul matematic şi, 
mai exact, geometric de care se călăuzeşte inspiraţia acestui 
mare şi discret liric; într-un anume fel, el mise pare un Valery 
polonez, bineînţeles lipsindu-mi cunoştinţele necesare spre 
a-mi da seama în ce măsură coloratura limbajului său cores­
punde transparentelor irizări din versurile, poetului francez. 
S-ar putea ca unele versuri să păcătuiască din acest punct de 
vedere, în tălmăcirile de faţă. 

Interesant mi se pare însă că Julian Tuwim, care a studiat 
dreptul şi filosofia, atrage atenţia prin caracterul satiric 
şi deseori autopersiflant al versificărilor lui, adică prin latura 
de filosofie cinică, în cel mai bun înţeles al cuvîntului: aceea 
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NA I K A 

i 
ÎNVĂŢĂTURA 

Nauczyli mnie mnostwa madrosci, 
Logarytmow, wzorow i formuiek, 
Z kwadraeikow, trojkacikow i kotek 
Nauczali mnie nieskonczonosci. 

Rozprawiali o "cudach przyrody", 
Ogladalem rozne tajemnice: 
W jednym szkielku "zycie \v kropli wody", 
W innym zas — "kanaly na ksişzyeu". 

Mam tej wiedzy zapas nieskonczony; 
7c R i H 2 S 0 4 , 
Jablka, lampy, Cookesy i Newtony, 
Azot, wodot, zmiany atmosfery. 

Wiem o ku l i , napeinionej lodem, 
O bursztynie, gdy siş go poeiera... 
Wiem, ze cialo, progrşzone w wode 
Traci tyle, i le . . . etcetera. 
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Mă-nvăţară cu tîlc multa lucruri: 
Logaritmi şi formule, ecuaţii în scară, 
Din pătra te , din cercuri, triunghiuri, 
Infinitul ce e mă-nvăţară . 

De-ale „firii minuni" ne-am dat seamă, 
Am văzut taine multe şi rare: 
„Viaţa-n stropul de apă" pe-o lamă 
Iar pe-o alta, „canale lunare". 

Cunoştinţe un car mi-au rămas : 
2TÎR, S 0 4 H 2 , 
Mare, lămpi , Newton, Cook şi Laplace, 
Hidrogen, atmosferă şi ploi . 

Ştiu că globul e-n gheţuri blindat, 
Că frecînd chihlimbarul pe-o parte. 
Ştiu că-n apă un corp scufundat 
Pierde-atît cî t . . . ş .a.m.d. 
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Ach, wiem jeszcze, ze, na drugiej polkuli 
Stofice swieci, gdy u nas jest ciemno ! 
—Rozne rzeczy do glowy mi wkul i , 
Tumanili nauka^ daremn^. 

I nic nie wiem, i nic nie rozumiem, 
I wciqz wierzş biednymi zmyslami, 
Ze ci ludzie na drugiej polkuli 
Musza. chodzic do gory nogami. 

I do dzis mam taka^ szkolna^ trwoge/. 
Bog mnie wyrwie — a s tanş bez slowa ! 
— Panie Boze ! Odpowiadac nie mogş, 
Ja.. . wymawiam siş, mnie boli glowa... 

Trudna lekcja. Nie moglem odrazu. 
Lecz nauczş s i ş . . . po pewnym czasie... 
Proszg! Zostaw mnie na drugie zycie, 
Jak na drugi rok w tej samej klasie. 

A h , mai ştiu că-n cel'lalt emisfer 
Este soare, pe-aici cînd e noapte ! 
P l i n mi-e capul ca unui bucher, 
L-au umplut cunoştinţe deşarte. 

Dar nimic să pricep nu m-am pus 
Şi cu bietele-mi s imţuri , mereu 
Pe cel'lalt emisfer, îmi zic eu, 
Umblă to ţ i cu picioarele-n sus. 

Ca la şcoală nu ştiu cum să scap: 
Dumnezeu de m-ascultă, nu pot 
Un cuvînt, mult Prea-Sfinte, să scot. 
„Am o mare durere de cap... 

Tema-i grea. N-am putut face faţă, 
Da 'nvă ţ lecţia cealal tă. . . lasă! . . . 
V-aş ruga să rămîn înc'o v ia ţă 
Cum rămîi repetent într-o clasă." 



E R O T Y K E R O T I C A 

Juz siş o grzechy noce prosza, 
Juz z wiosny znow jak z bolu krzyczş, 
Nieublagana^ mnie rozkoszq 
Zakuj w ramiona ratownicze ! 

A jesli zaczne. siş na nowo 
Wyrywac zbuntowanym cialem, 
Powiedz mi wreszcie pierwsze slowo, 
Ktorego nigdy nie slyszalem. 

Bo znow poganski samun wieje 
W pşdach, zawrotach, burzach, blaskach ! 
Pamiş t a j : kiedy znow zdziczejş, 
Odrzyj mnie z wichrow i uglaskaj ! 

Noaptea mă şi-ndeamnă la păcate, 
Chinul primăverii-n mine ţ ipă , 
Fă-ţ i cu-aceeaşi crudă voluptate 
Braţele, cătuşe şi aripă ! 

Iar de-ncep din nou să mă frămînt 
Ca să-mi birui carnea răsculată, 
Spune-n fine cel dint î i cuvînt 
Nerostit de tine nic iodată . 

Că, nelegiuit, simunul iară 
Cu vîrtej şi fulgeri se iuţeşte 1 
Nu ui ta: de-ajung din nou fiară, 
Smulge-mă din foc şi mă-mblînzeşte. 
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DO LOSU 

Milosc mi dales, mlodosc gorna., 
Dar ladu i wysokie zadze. 
I jeszcze, na uciechş durniom, 
Raczyles dac mi i pieniadze. 

Plonaca kroplq oblakania 
W mozg szary moj wsaczyleâ teczş. 
Miraze wstaja wsrod mieszkania, 
Palcami w stol na lutni dz\viecz§. 

I gdy ponioslo, to juz niesie, 
Roztracam dni i rw§ na czşsci, 
I w zgielku wieku i w rwetesie 
Ubrdalo mi siş jakies szczşscie: 

Rytmowi przebieg chwil powierzac, 
Apollinowym drzac rozmyslem, 
Surowo skladac i odmierzac 
Wysokim kunsztem slowa scisle. 
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D E S T I N U L U I 

Mi-ai dat iubire, t înără trufie, 
Duh ordonat, înalte năzuinţ i . 
Ba , mul ţumiţ i şi cei nărozi să fie, 
Bine-ai voit, în plus, să-mi dai argint 

Un strop de nebunie, arzător, 
Iscă în suru-mi crier curcubeu ; 
Ca-ntr-un pian în masă bat uşor, 
Miraje-nvie în căminul meu. 

Iar cînd m-apucă, ţ ine mult şi bine! 
Pierd zilele şi-n ţăndăr i le prefac, 
O fericire mi-am găsit , în fine, 
în vuietul şi zarva ăstui veac: 

Să prind în ritmuri clipa trecătoare; 
Vibrînd de-un apollinic vis în minte, 
Măsor, compun cu aprigă rigoare 
Şi meşteşug, perfectele cuvinte. 
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I kiedy ksztalt zywego ciala 
W nielad rozpadnie sis plugawy, 
Ta strofa, zwarta, zwiezla, cala, 
Nieporuszona bşdzie stala 
W zimnym, okrutnym blasku slawy. 

Smutku ! Usraiechu ! Melanchoiio ! 
W beben zalobny bije gloria... 
I smutnie brzmi: „Dum Capitolium..." 
I smieszne jest; "Non omnis moriar!" 

Şi-atunci cînd trupu-mi viu de a l tăda tă 
S-o prăbuşi în jalnică ru ină , 
Strofa mea scurtă, strînsă şi compactă, 
Nest rămutată va rămîne dreaptă 
în recea slavei, crîncenă lumină. 

Mîhniri şi doruri! rîs şi voie bună ! 
Slava loveşte-n tobă funerar... 
„Dum Capitolium.. ." cît de trist răsună ! 
Şi ce hazliu: „Non omnis moriar!" 



S L O W E M D O K R W I ! 

Wasze siow^ sa jak salonowe pieski, 
A moje — jak wsciekle psy! 
Pal licho wasze arabeski i burleski 
I — zamiast stawiac wielokropki, kreski -
Poliezkujcie w swych wierszach, 
Pişscia. walcie w Iby! 
Rwac, drzec na strzşpy 
Wasze sonety i t ir l i tr iolety, 
K p y ! 
Niechaj poezjş znienawidzq 
Mdle i plowe 
Panny lubiezne! 
Slowem do krwi — jak tasakiem w glows! 
O slowa ostre i zlote ! 
Slowa prQzne i drapiezne, 
Jak lwy ! Jak lwy ! 
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P Î N Ă L A S I N G E 

Vorbele vi-s javre de salon 
Dar ale mele sunt zăvozi t u r b a ţ i ! 
Daţ i naibi i sti lul vostru de bonton 
Şi-n loc cu linioare mărunte să-1 puncta ţ i , 
Să pălmuiţ i cu poezia voastră 
Şi să izbiţi cu pumnu-n ţeastă ! 
Smulgeţi-le, rupeţ i , faceţi bucăţele 
Ale voastre biete 
Elegi i , sonete şi rondele 
Şi subtile tirli-triolete, 
Doar caraghiozlîcuri şi ciurucuri! 
Las' să li se pară-ngrozitoare 
Poezia noastră pătimaşe 
Ăstor leşinate, spelbe domnişoare 
Tare (n-am ce spune) drăgălaşe ! 
P in ' la sînge meargă vorba noastră 
Ca un satîr în ţeastă ! 
O, vorbe, vorbe de-aur, ascuţi te, 
Vorbe mlădii şi crîncene, cumplite 
Ca le i i , paraleii! 
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DO PROSTEGO G Z L O W I E K A 

Gdy znow do murow klajstrem swiezym 
przylepiac zacznq obwieszczenia, 
gdy „do ludnosci", „do zolnierzy" 
na alarm czarny druk uderzy 
i byle drab i byle szczeniak 
w odwieczne klamstwo ich uwierzy 
ze trzeba isc i z armat walic, 
mordowac, grabic, truc i pal ic ; 
gdy zacznq na tysi^czn^ modlş 
ojczyznş szarpac deklinacjş 
i ludzic kolorowym godlem 
i judzic „historyczna. racja/' 
o pişdzi, chwale i rubiezy, 
o ojcach, dziadach i sztandarach, 
o bohaterach i ofiarach; 
gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin 
poblogoslawic twoj karabin, 
bo mu sam Pan Bog szepna.1 z nieba, 
ze za ojczyznş — bic siş trzeba; 

CĂTRE O M U L S I M P L U 

Cînd cu proaspăt clei, pe ziduri iară 
Vor începe-afişe să aştearnă, 
Cînd „către popor", „către oraş" 
Au să dea-n cernit tipar alarmă 
Şi-orice măgădău ori copilaş 
Le va crede farsa seculară; 
Cum va trebui să tragi cu tunul, 
Să ucizi , să prazi, să dai foc i a ră ; 
Cînd a miia oară te-deum-ul 
îngînîndu-1, vor sări pe ţa ră 
S-o sfîşie iar cu vorbe goale 
Şi tot stema colorată, iară 
Să i-o-ntindă ca pe o momeală, 
începînd din nou să o-nfierbinte 
Cu „istorica ei ra ţ iune" 
Ori cu loturi de pămînt mai bune 
Ori cu slavă şi hotare sfinte, 
Cu drapelul, t a ţ i i şi bunicii , 
Cu viteji , cu jertfe, sacrificii, 
Cînd episcop, pastor şi rabin 
Puşca să-ţi blagoslovească vin 
Fiindcă Domnul chiar le-a spus în şoapte 
Că ai , pentru ţ a ră , a te bate; 
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kiedy rozscierwi siq, rozchami 
wrzask liter z pierwszyck stron dziennikow 
a stado dzikich bab — kwiatami • 
obrzucac zacznie „zolnierzykow" — 
— O przyjacielu nieuczony, 
moj bl izni z tej czy innej ziemi! 
wiedz, ze na trwogş bijq w dzwony 
krole z panami brzuchatemi; 
wiedz, ze to bujda, granda zwykla, 
gdy ci wolaj^: „Bron na ramiş !" 
ze im gdzies nafta z ziemi sikla « 
i obrodzila dolarami; 
ze cos im w bankach nie sztymuje, 
ze gdzies zwşszyli kasy peine 
lub upatrzyly tluste szuje 
clo jakies grubsze na bawelnş. 
Rznij karabinem w bruk ulicy ! 
Twoja jest krew, a ich jest nafta ! 
I od stolicy do stolicy 
Zawolaj, broniac swej krwawicy: 
„Bujac — to my, panowie szlachta!" 

1929 
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Cînd vezi terfelite, deşănţate 
Slovele ce urlă înşirate 
Pe gazete-n fruntea tuturor, 
Cînd, în cîrd, bezmetice femei 
Năvălesc cu flori pe „soldăţei", — 
O, amic al meu neşt iutor , 
Tu , ce eşti aproapele meu drag, 
De pe-acesta ori dintr-alt meleag, 
Află că bat clopotul de frică 
Regii şi to ţ i domnii pîntecoşi; 
Că-i un tămbălău şt iut , adică 
Şi că toate astea sunt gogoşi! 
Cînd „la umăr arma!" ei îţi strigă 
Află că-ntr-un loc ţ îşni petrol 
Pentru dînşii ; şi-a puiat dolari, 
Că prin bănci sună ceva a gol 
Ori că-au deşertat haznale mari 
Cine ştie unde, şi^aujjinit 
Undeva, nişte afaceri grase, 
La bumbac, ceva mai mult venit... 
Tu , atuncea, arma ce ţi-o dase 
Zvîrle-o pînă-n şanţ de-a rostogolul; 
Sîngele-i al t ău — al lor petrolul. 
Şi, printre-ale lumii capitale, 
Apărînd sudoarea frunţii tale 
Strigă să răsune-n orice ţ a ră : 
„Nobili domni, vă tragem noi pe sfoară!" 

1929 
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N i c o l a e T i h o n o v 
(1896) 

Nedispunînd de date bio-bibliografice suficiente, o judecată 
critică amănunţită ne e interzisă. Dacă debuturile sale se 
situează în jurul anilor 1921—1922, aceasta nu însemnează 
neapărat că marele poet sovietic a începui să publice numai la 
25 de ani. Sigur e că a făcut parte din puternica mişcare a 
artiştilor leningrâdeni cunoscută sub gruparea „Fraţilor 
Serapion" şi care a dat atîtea nume de valoare şi prestigiu 
artistic literaturii sovietice de mai tîrziu. însuşi faptul că în 
lucrarea lui L.I. Timofeev, poetul Tihonov e citat cu primele 
sale culegeri de versuri, Braga şi Hoarda, în imediata companie 
a lui Maiakovski, Bednîi, Serafimovici, Vsevolod Ivanov, 
Seifulina, Libedinski, Furmanov şi Treniov, ne îngăduie sâ 
deducem însemnătatea lui în mişcarea literaturii revoluţionare. 
Şi el se dovedeşte astfel un fruntaş nu numai prin calitatea 
versului şi a prozei sale — din primele fâcînd parte culegerea 
Căutările eroului, iar din proză volumul intitulat Omul 
riscat, ambele apărute în jurul anilor 1927-1929 — dar 
şi prin situarea în timp. 

Desigur, efervescenţa unei literaturi revoluţionare, în 
deplină şi liberă desfăşurare imediat după Octombrie roşu, 
a cunoscut nenumărate nume şi admirabile opere dintre care 
foarte multe ne^au rămas, din păcate, prea puţin cunoscute 
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dacă nu de-a dreptul şi cu totul ignorate. Căci dacă un Bagriţ-
chis-a putut bucura la noi de o traducere eminentă ca aceea a 
lui Joanichie Olteanu, alte nume, şi încă de prima mărime, 
ca un Tînianov, Neverov, Slonimski, Rozanov, Mandelstam, 
Nichitin, Pilniac, Zamiatin, ca sâ cităm numai cîleva din vîrfu-
rile acelei perioade eroice, rămîn încă o terra incognita pentru 
cititorul român, aşa cum azi îi sînt încă necunoscuţi prin opera 
lorunEvtuşenco, Dudinţev, Pasternac, Brodschi, Abraham Terz 
(Siniavski), Iurii Daniel şi — mai cu seamă — între toţi, 
desigur, cel mai puternicşiprofund reprezentativ nu numai pen­
tru atmosfera din ţara lui, dar şi pentru aceea din întreaga 
lume, Alexandr Soljenîţin. 

Aceasta pare să fie, însă, soarta operelor şi-a autorilor 
născuţi şi afirmaţi în toiul marilor răsturnări şi prefaceri 
ale istoriei; ei construiesc asemeni ctitorilor anonimi, cu un 
material mult prea dogoritor şi prea variat, spre a putea fi 
asimilat la ceasul cînd au clădit. Mult mai tirziu, peste decenii 
şi secole, cînd acest material îşi va fi dovedit trăinicia, lumea 
începe să se întrebe cine va fi fost acela care s-a gîndit să-l 
folosească. Şi e firesc să fie aşa. Revoluţia este ea însăşi un 
spectacol mult prea grandios şi pasionant, pentru ca toţi cîn-
târeţii şi cronicarii ei să se poată bucura, în timp ce ea se des­
făşoară, de-o altă soartă decît de aceea a tuturor vedetelor: 
gloria strălucitoare, dar perisabilă, a momentului; de-abia 
cînd revoluţia s-a consolidat şi o epocă de relativ calm şi răgaz 
îngăduie studiul atent şi obiectiv, aceşti ctitori îşi recapătă 
fiecare din ei locul pe care-l merită. 

Sigur e că Nicolai Tihonov — al cărui nume el însuşi 
parcă e croit pentru vremuri de linişte — e unul din ctitorii 
de frunte ai poeziei moderne sovietice. Ca şi numele lui, versul 
lui Tihonov are acea linişte compactă şi gravă, acea trăinicie 
fermă şi nemanifestâ, dar care-i asigură dăinuirea dincolo de 
evenimentul istoric ce-a născut-o. Şi poetul s-a mai bucurat şi 
de o sănătate care-i îngăduie ca, la 73 de ani, să-şi vadă opera 

consolidată şi confirmată de cea mai severă dintre judecăţi, 
aceea a timpului. 

Cînd l-am văzut, în iarna lui 1966 sărbătorit la Moscova 
de către Uniunea Scriitorilor de-acolo, înţelegeam parcă şi 

l mai limpede unitatea gravă şi fundamentală dintre acest poet 
I calm, masiv, modest şi profund uman, şi opera lui aparent 
v\ lipsită de strălucire, dar implicînd în ţesătură o flacără stator-
I nică, blinda şi sigură. Căci Tihonov e un inovator subtil şi 

adine, versul său face trecerea insezisabilă dintre clasicism şi 
modern, cu o vigoare căreia pasiunea pentru artă nu-i umbreşte, 
ci i-o sporeşte pe aceea pentru omenie şi justiţie. Cît despre 
modernismul său, el e foarte bine surprins de Vladimir Pozner; 

'• „Nu e prea romantic sau, mai degrabă, este în felul secolului 
XX, într-o ţară revoluţionară; el acceptă un erou fără panaş 
şi fără pinteni, un om obişnuit pe care forţa împrejurărilor şi 
o curiozitate fără limite îl înalţă deasupra mediei". Curiozita­
tea fără limitei iată într-adevăr specificul eroului modern 
prin structură. 

, Şi nu ştiu laudă mai mare şi gir mai sigur pentru un poet 
decît echivalenţa dintre caracterul personal şi acela al operei 
zămislite din tăcutele şi tainicele lupte purtate cu sine în 

^ primul rînd. 

B i b l i o g r a f i e : 

Literatura sovietică rusă — de L . I . Timofeev. Editura 
„Cartea rusă", 1951. 
Anthologie de la prose russe contemporaine— de Vladimir 
Pozner-Emile Hazan & C-ie, editeurs, Paris, 1929. 
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C E L O V E K S E V E R A O M U L DE MIAZĂNOAPTE 

Oni verili v to, clto radostî — p t i ţ a , 
I radostî bîla bolşim krîlom, 
Pod nogami krutilasî ciornoî lisiţei, 
Vstavala kustami, lojilasl lidom. 

Lîod pilîu slepeaşceî, suhol i kolkoî 
Etot snivşiîsea putî ne vo sne, ne vo sne okrujil — 
Tak plecîo o plecîo — a navstrecîu sugrobî i l o lk i , 
A navstrecîu storojka u sosnovoî bej it meji. 

Kto voîdiot v nelo — sam prigotovit ujin, 
Razbuîanit ogonî i uj bolşe nocîu ne spit, 
I krovî ego smeşana s vetrom, s vîujnoî teajîoioî stujeî, 
Dolgoiu zimneiu pesneî neuderjimo stucit. 

O pasăre vedem in bucurie, 
Asta-i credinţa noastră ; 
Şi bucuria bate din aripile-i mari 
Sau la picioare ni se înmlădie 
Furişîndu-se l in ca o vulpe albastră, 
Se-nalţă spre tufişuri, pluteşte spre gheţari . 

Pulberea gheţii , aspră, ne-nţeapă în obraz, 
Pe drumul împletit — nu-n vis — umăr la umăr , 
Troiene doar, şi cetini, vedem cu ochiul treaz 
Şi iarba cum se pierde pe sub brădetul t înăr . 

Cine-o să intre, singur de cină o să-şi puie, 
O să aţ î ţe focul, iar noaptea n-o să doarmă 
Şi, Împletit cu v în tu l , prin sînge o să-i suie 
Lovind nestăvil i t , un cîntec lung de iarnă. 
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Nocînaîa zemlea osîpana snegom i hmelem, 
Mî otdanî eî , ml zemnomu vernî meateju — 
V rasplavlennoî solnţami Veneţuele 
Palîmovlm lîudeam kogda-nibudî vsio rasskaju: 

O serdţah, o glazah bolîşh i trevojnîh, 
O krae moîom, gde tolîko zima, zima, 
O vode, cîto, kak radosi zemnuîu, mojno 
Sin imi kuskami nabitl v karman. 

I l îudi povereat i budut radî , 
Kak skazkam, povereat ledeanîm glazam, 
No za vse rudniki, stada, polea, vodopadî 
Tvoio imea prostoe îa ne otdam. 

1922 

Pămîntul cu zăpadă-i pudrat, şi cu beţie, 
Ai lui suntem noi şi-a f.orilor iernii pradă fidelă. 
Ştiu însă că o zi are să vie 
Cînd în topita de soare Venezuela, 
Oamenilor palmierilor care-au să ne-asculte 
Le vom povesti despre bucurie 
Şi despre întîmplările noastre cele multe: 

Despre in imi şi ochii mari, iscoditori, 
Despre ţ inutul meu cu ierni fără hotar 
Despre apa noastră, ce poţi de-atîtea ori 
Să ţi-o înfunzi în halci albastre-n buzunar 
Ca pe o bucurie simplă, pămîntească. 

Cum cred copiii-n basme, — apoi au să privească 
în ochii mei de gheaţă şi-n tot ce Ie voi spune; 
însă pe nici o mină , cîmp, tu rmă sau cascadă, 
N-aş da curatul, simplu-ţi nume. 

1922 
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ARMENIÎA A R M E N I A 

V ladoneah ger, raskolotîh 
Stozvucînîm lomom vremeni, 
Kak îabloko iz zolota, 
Krasneletsîa Armeniîa. 

lntr-a munţilor palmă crăpată 
De ranga sonoră a vremii, 
Ca un măr aurit se arată 
Strălucirea frumoasei Armenii . 

Klîka voinî i plameni 
Podrublenî vokrug, 
Pod svejim, mirnîm znamenem 
Prohodit polem plug. 

Klîaneasîa Araratom 
I Arakaţem tucinîm, 
Ona priznala bratom 
Rabotî denî nasustnîî . 

I Delijanskim lesom, 
I mediu Zanghezura, 
I valom Dzoraghesa 
Vladeet denî lazurnîî. 
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îşi strivesc sub hotaru-i urgia 
Mar i colţi de văpăi şi rezbel 
Iar sub tînărul păcii drapel, 

Plugu-i paşnic străbate cîmpia. 

Peste mîndrul , semeţ Ararat 
Şi peste Arăx, îşi aruncă 
Legămîntul nezdruncinat 
Cu-mbelşugata zi de muncă. 

Pe Delejanul păduros 
Şi arămiul Zanghezur, 
Pe Zoraghezul văluros, 
Domneste-al zilei clar azur. 
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Pered aziîskol glubiu 
Plemion, obiatîh lenîu, 
Forpostom trudolîubiîa 
Krasuetsea Armenila. 

Spre zarea Asiei adinei 
Cu aţipitele-i popoare, 
Stă avanpost al dreptei munci 
Armenia strălucitoare. 
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N O C l N O A P T E A 

î 
Spit gorodok 
Spokoino, kak surok. 
I dojdi seiceas usniot, 
Na krîşah bronzoveîa, 
Spit lodok belii flot 
I miortvîî lev Tezeia, 
Spit globus-velikan, 
Uslada rotozeiu, 
Speat mîşi v globuse, 
Pocîtovîl sinii iaşcik, 
Mesta v avtobuse 
I starih lip obrazcik, — 
Vsio spit v oţepenenii odnom, 
I daje vi — menîaîa son za snom. 
A îa zato o kakom-to ciudnom gule 
U tîomnîh snov stohi na Karaule 
I sluşaiu: kakala v mire t i ş î ! 

. . . Vtorulu nocl uje gorit Parij ! 

Doarme tîrgul domol 
Ghemuit ca un sobol. 
Se va bronza pe-acoperişuri 
Şi ploaia, picotind mereu. 
Albele bărci dorm în prundişuri 
Şi leul mort al lui Teseu. 
Distracţie-a lui Gură-cască, 
Globul prinde s-aţipească. 
Dorm şoarecii-n globul ursuz, 
Cutia albastră, poştală, 
Locurile goale din autobuz 

| Şi-a teilor veche cîrpeală. 
J Ca-ntr-un unison, 
j Totul pică-n somn, 
I Al viselor convoi, 
i ' 
! Pe r înd, v-a prins şi pe voi . 
! Doar eu, ca-ntr-o adînca vijelie, 

De pază stau în neagra reverie 
Şi-ascult tăcerea lumi i : ce mut îi este visul 1 

. ..Acum e-a doua noapte de cînd arde Parisul. 
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