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PRIMELE 

(1926-1932) 

Scumpi lor mei prieteni de la rev i s ta 
Unu care a găzduit o bună parte 

d i n aceste debuturi 



PREFAŢĂ 

Desigur că un demon sălăşluieşte-n mine 
Pătrunzîndu-mi gîndul ca un ac. 
îmi spune că e rău tot ce-am crezut că-i bine 
Şi-mi pune întrebări la care t a c ; 
Sădeşte-n suflet, ca într-o grădină, 
Răsadul îndoielii, d i n t ruda fără glas, 
La fel ca şi o umbră ce creşte d in lumină, 
La fel cu v laga nouă ascunsă în popas. 
Adesea, p i scu l negru în furtună, 
îmi pare strălucind pe zări senine 
Şi-njurătura-mi pare vorbă bună. 
Desigur că un demon sălăşluieşte-n mine. 
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P R I M A 

Singurătate, noapte înstelată, 
Par fum de busuioc şi de răşină, 
Un greier toarce iarba inelaţă, 
P i e r i n d sfios în liniştea deplină. 

Ga dintr-o veche carte prăfuită, 
Imagini stol mi se năzar acum 
Gînd l u n a , o gondolă aurită, 
îşi taie calea printre nor i de fum. 

A U T U M N A L A 

Le riche automne passe dans son 
manteau d'or l ourd . . . 

( V E R L A I N E ) 

Ca a l b i i funigei 
Tristeţea mea o port 
Pe veştede a le i 
în parcul vast şi mort. 

Toamna, alăută, 
Chită în grădină 

Simfonia mută 
De aur si rugină. 

Statui le cu zei 
Şi nude baccanale 

Dansează pe alei 
M a i albe şi ma i goale. 

Toamna-ngălbeneşte 
Frunzele pe crăngi 

Şi le risipeşte 
Plînset de tălăngi. 
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P O E M D E V I S CÎNTEC 

în pasul mic se-ascunde un suspin 
Şi un surîs cu sunet de baladă, 
Ga guşteri verz i cu och i i de v e n i n ; 
Ninge tăcere albă, de zăpadă. 

Gum orice son se-nchide în argint 
Şi m i r t u l sîînt adoarme pe coline, 
Priveşte: l i c u r i c i i se apr ind 
Pe bo l ta aiurărilor senine. 

V ino acum, cu buzele închise, 
Gu i n i m a în p u m n i ca o cascadă, 
Gu paşii risipiţi peste abisel 
Ninge tăcere albă, de zăpadă. 

,,, Au c la ir de lune qu i fait râver 
Ies oiseaux dans Ies arbres. 

( V E B L A I N E ) 

Flăinînzi, p r i u colţuri, au ieşit apaşii, 
îndepărtat, 
R a r , 

Tot m a i rar , 

Răsună paşii 

Pe t rotuar , 

Ca-ntr-un cavou funerar 

D i n care morţii au p lecat ; 

în r i t m u l unu i cînt barbar 

Ş i t r i s t , 

Regretul cade-n suflet rar , 
în boabe de mărgăritar 
Gu străluciri de ametist , 
R a r , 
Tot ma i rar . 
Un corb visează so l i tar . 
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BALADĂ 
F E M E I L E F R U M O A S E 

Domniţa v i s a un vo in ic 
Pe care nu-1 văzuse niciodată; 
De-aceea stătea-ngîndurată 
Iar lîngă dînsa, pa ju l mic 
Gu mîinile albe, de nea, 
Gu straie de aur şi catifea, 
Stătea în genunchi şi-o pr ivea , 
Dar pa ju l nu ştia n i m i c . 

L u n a coborîse în pr idvor . 
Carnea domniţei ardea de dor 
Şi-o străbătea un ta in ic fior. 
Domniţa, goală de sus pînă jos, 
A chemat lîngă dînsa pa ju l cel frumos; 
Carnea ei frigea de dor, 
Mîinile au coborît uşor, 
Mîinile albe ale pa ju lu i mic . 
L u n a s-a ascuns după un nor 
Şi nu s-a ma i văzut n i m i c . 

Femeile frumoase au ieşit pe stradă. 
Au diamante în ochi şi pe mîini, 
Au soţi acasă — şi-n saloane, cîini, 
Iar t rupur i l e lor sînt o paradă 
De voluptate , de picioare şi de fard , 
Ge o privesc cu ochi coagulat 
Bătrîni castraţi, cu pîntecul umflat , 
Şi t i n e r i ale căror t r u p u r i ard . 
Femeile cu frumuseţi de vis 
Ascund în t r u p u l lor poeme şi ispite 
Cînd trec încet, lăsîndu-se p r i v i t e ; 
Şi seamănă cu îngeri goniţi d in paradis . 
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ÎNTOARCEREA F I U L U I ÎNTOARCEREA F I U L U I R I S I P I T O R 
(variantă) 

Cînd o să mă întorc, cu moartea-n glas, 
Şi-n zîmbet cu amarul ce nu se poate spune, 
Să nu m-aştepţi, părinte, în prag cu vorbe bune, 
N i c i să nu-njunghi viţelul cel ma i gras. 

V o i f i cu-aceleaşi doruri şi durer i , 
Cu frămîntări şi năzuinţi deşarte; 
Mă v o i hrăni d in v isur i le moarte 
Şi d in otrava zilelor de i e r i ; 

Să nu-mă-ntrebi mînat de care dor, 
De care taină-n vec i neînţeleasă, 
Mă poartă pribegind d in casă-n casă 
Şi sufletul şi t r u p u l , călător. 

Am să-mă-ntorc odată ca-ntr-un rîvnit popas 
(Poate-n l u m i n a tristă de soare apune), 
Ci n-aş vrea să mă-ntîmpini în prag cu vorbe bune, 
N i c i să nu-njunghi viţelul cel m a i gras. 

Topi t ceasul de mîine cu cel de a z i , de i e r i , 
în l i vada copilăriei stau jocurile moarte, 
Ta in i c c i m i t i r de l a c r i m i şi durer i , 
Cu-aromele tăcerii p r in frunzele sparte. 

Tu să mă laşi în linişte, părinte! 
în urma mea pr iv i r ea să n-o-ntorc i : 
N-am fost decît un păzitor la porc i , 
La fel o să rămm de-acu-nainte. 

Ci să mă laşi în linişte, părinte, 
în urma mea, pr iv i rea să nu-ntorc i ; 
N - a m fost decît un păzitor la porci , 
La fel va să rămîn de-acu-nainte. 
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R O D P U T R E D ÎNTÎIA E R E Z I E 

De pretut indeni am cules otravă 
Şi-o am păstrat drept cel mai mare bun , 
Ga pe o floare scumpă, in in ima bolnavă 
Ce-mi bate-n piept cu a r i p i de lăstun. 

In nopţile cu bezna de cărbune, 
Gînd p a t i m i ca şi gîndurile tac, 
Cu degete măiestre alerg uşor pe strune 
Şi-otrava adunată în s t i h u r i o desfac. 

Iar cînd, în faţa t a , la judecată, 
în ceasul hotărît, vo i f i chemat, 
îţi v o i aduce doar otravă, tată, 
Fiindcă ta lantul zace îngropat. 

A u z i cum degetele se afundă-n întuneric, 
cum n e r v i i ţîşnesc de sub piele asemeni unei seve 
şi carnea se contopeşte într-o revoltă mută şi ardentă. 
La ceasul ăsta, ochi i se închid 
şi halucinaţii se încolăcesc pe retină ca şerpii; 
coapsele albe, cu străluciri de lună nouă 
şi r o tun j imi de nor i , 
se scaldă în cupele mîinilor, cu parfum 
de crizanteme şi sînge cald — 
fibrele sînt destrămate într-o zvîcnire electrică 
de sfîrşit şi i m n . 

Cîndva - un înger cu spada împletită d in flăcări 
a izgonit bărbatul şi femeia. 

16 
z 

17 



ÎNTUNERIC n • ' a +* i ' - t 
Ce niciodată nu le-au m a i văzut. 
Precum într-un castel necunoscut, 
A l b e flăcări l i se-aprind în i r i s . 
Vagabonzi i fără casă, fără haină, fără pîine, 
Pr ivesc halucinaţi mărgăritarele. 
Au u i ta t că-i înjunghe foamea şi mădularele 
Şi văd, în perle albe, z i le le de mîine. 

R E P O R T A J I 

La ceasul cînd pe bulevard nu erau decît castani i şi băncile, 
Am stat pe o bancă şi-mi era foame. 
M a i aproape, a venit o femeie şi fata e i . 
Cînd au vorb i t , ştiam că sînt două femei. 
Surîdeau u n u i v is străveziu. 
M a m a s-a apropiat într-un foşnet de tăcere. 
M - a p r i v i t i n d e s c r i p t i b i l . 
Cuvînţul a şuierat f ierbinte : 
„Du-ţe cu ea — n-a mîncat de i e r i ! " 

Soarele a m a i strălucit, 
T r u p u l nu s-a frînt, 
îngheţat, pe buze, murea u l t i m u l cuvînt. 

R E P O R T A J I I 

Vagabonzi i fără pîine, fără haină, fără casă, 
Privesc mărgăritarele-n vitrină 
Şi diamantele cu străluciri de lună plină, 
Frumos rînduite în v i t r i n a luminoasă, 
întrezăresc în ele l u m i n i de v i s 
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U L T I M A E R E Z I E 
R E V E N I R I 

I 

M i z e r i a defilează în cavalcadă 
Pe cîmpie, pe munţi, în oraşe; 
Gindur i l e sunt cenuşii, braţele — ucigaşe, 
Gerul atîrnă gata să cadă. 

Durerea germinează-n orice atom, 
Trupur i l e se încovoaie şi gem, 
Guvîntul irumpe blestem, 
D i n gură în gură, din om în om. 

Morţii au înviat şi sunt cadavre v i i . 
Femeile-şi vînd carnea şi mădularele, 
Rănile deschise curg precum izvoarele. 
Isuse, v a i ! , e t i m p u l să r e v i i ! 

Sînt vinete aleile de rugină 
Şi c l i n i i orbi latră într-un ghem 
De alungări şi i m n , şi blestem, 
Fără mană şi fără lună plină. 
Corteg iu l , ca d intr -un alt veac, 
A stat într-o epavă a tăcerii 
Şi frunzele alunecă şi tac 
Pe drumuri le cunoscute ale ser i i . 
Ce apă murdară udă z i d u r i l e ! 
Şi s tr igo i d intr -a l te morminte , 
Ca d in alte c i m i t i r e , ţine minte , 
Au u i tat de cîntatul cocoşilor. 
Pas, pas, pas, tăceri. 
Vreau undeva, cum nicăieri, 
Atîtea ospeţe şi străluciri! 
Degetele tale sînt pe gîtul meu, de i e r i . 

II 

Iată pomi i d in r a m u r i la rădăcini 
Aplecaţi în metan i i de nuntă 
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Şi gardurile r i s ip i te în v e c i n i , 
Gu vîrfuri tocite , ascultă. 

într-o oglindă fără cenuşă, 
Un orizont se-nchide ca un rîu 
în matcă (şi n i c i o cheie în n i c i o uşă) 
Aleargă spre un sfîrşit în frîu. 

D r u m u l s-a povîrnit într-o lentă 
Şi definitivă carbonizare de fum, 
întrerupt de o vlagă ardentă, 
A i c i , pe deget, în ochi , n i c i un druro. 

Revenir i le sînt sărace şi mute: 

Pe un prag a l t i m p u l u i , plecăciuni 

Ascunse cîntă sacerdotale rugăciuni 

In unde v i o r i i şi stătute. 

I I I 

Felinarele sfîşie întunericul d in ceaţă 
Precum lac r imi l e , m a r i d u r e r i ; 
A i c i a m a i rămas ceva de i e r i , 
Dar niciodată nu va fi dimineaţă. 

Un P l y m o u t h cu ochi de hipnotizor 
Aleargă repede spre undeva 
Şi strigă într-o limbă preistorică 
D i n pîntecul albastru şi luc i tor . 

Toate realităţile rămîn la f e l : 
Conjug s ingular . 
Ce sp i ra l îl sărută ea! şi el 
E cel m a i feric it planetar . 

întotdeauna au fost pe garduri p i s i c i 
Cu spatele arc şi e lectric itate. 
Desigur, am dăinuit a i c i 
într-o eră de piatră şi voluptate. 

I V 

Marea verde cu otrava cenuşie 
Se-nchide într-un clopot de răcoare 
Şi aruncă unde tremurătoare 
Pe-un orizont cu lunecări de reverie. 

Unde coasta se împreună cu lumina 
Un ochi aleargă pe un cîmp de v i s . 
Atîtea comori s-au închis 
în t r u p u l f ierbinte ce ispăşeşte v i n a . 

C u m soarele îşi repede u i tuc , 
în cascadă fără început şi sfîrşit, 
A u r u l cules d in zenit , 
A n i n a t în frunza de nuc, 

Marea verde cu otrava cenuşie 
Ascunde convuls i i de epilepsie 
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Şi t r u p u r i goale, unde coasta 
Se-mpreună cu lumina ca soţul cu nevasta. 

V 

0, fată palidă ca un cr in veşted, 
Ai un zîmbet ascuns în pupilă; 
Pretut indeni pasul tău e m a i neted, 
Mîinile întinse a furat şi milă, 

Sărutul e ma i concav 
Şi orice început fără protocol . 
Ascunde umărul alb şi g o l ! 
Pe -a i c i am trecut cîndva, f irav. 

Ce spate de pisică! 
Şi o ch i i , două p r e r i i mărginite! 
Alunecă pr in aer atîtea vorbe s tr iv i te 
Şi gheaţa albă, şi mîna mică. 

Sînt paralel cu trecutul 
Şi închis într-un dreptunghi , fără 
Altă scăpare decît ţipătul 
Spart asemeni unu i braţ de amforă. 

V I 

Şarpe întins a trudă 
Gu sinuozitatea unei spirale , 
Culoare v ie , culoare crudă, 
Alunecă imaginea unei fugi astrale. 

Şi peste tot , peste tot 
E un vaiet şi-un soare orb : 
D i n care apă somnul să-1 sorb? 
Şi p is i c i le negre, umede pe bot! 

Undeva , dar z iduri le sînt înalte 
Şi prăpastia, şi rîul, şi pietrele, 
Şi fag i i , şi a l u n i i sînt d in alte 
Vieţi, şi nor i i îşi sfărîmă-n praf de scîntei cetele. 

V I I 

N o r i încolăciţi precum un trup 
D i n t r - u n alt veac şi alte forme, 
Părul e galben asemeni unu i stup 
Gu albine cuneiforme. 

R u p i d intr -un mănunchi de scîntei 
Un dinte ales d in cascadă 
Şi nicăieri aleargă 2 şi 3 
Pe un pisc ascuns în zăpadă. 

Leneş, în vînt, pe unde trec i 
Străluceşte o tînguire în v i d 
Şi p u m n i i strînşi în orbite reci 
Cu alungări şi întreruperi, şi suic id . 
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V I I I 

Dar liniştile sînt verticale 
Fără lespezi de nesfîrşit, 
înmormîntate în aiurări pale, 
Rupte într-un ch in ispăşit. 

Oricărui gînd, orice răspuns i-e tîrziu 
Ga sunetul prelungit în 
Continuă alunecare de p u s t i u : 
Jertfă muribundă pe altar păgîn. 

Cuvintele se risipesc concentric 

în unde l impez i de apă, 

Se alungă sferic şi scapă 

Ca netezi paşi pe-ntuneric. 

X I 

Ce t i m i d coapsa în lună plină, 

Comoară fierbinte de mîngîieri, 

Coboară într-o alunecare şi devieri 

Dansul degeţelqr pe eşină. 

I X 

Cristale albastre sînt lucitoare precum 
Lumea pe care o ascunzi sub pleoape 
Şi au contururi neprecise de fum 
Sinuoase albe lebede pe ape. 

X 

Pe ecranul pleoapelor succedat 
V i o l e t u l în pagini inedite ; 
Obrazul tău, polar imaculat 
De zăpezi nesfîrşite. 

Rîzi: două sau m a i multe 
Cristale descompun l u m i n a ; 
Un singur gînd ştie să le-asculte. 
în destindere, braţele urmăresc g l i c ina . 

glngele tău este întreg a i c i 

Fără cuvinte , şi un poem 

Aleargă ascuns într-un ghem 

Şi caravane repezi de f u r n i c i . 

X I I 

Dăinuieşti amint ire precum o coardă în m i n e , 

Toate notele converg în minor , 
Urmele tale sînt şi mă dor 
Pe aceeaşi scară de sînge. 

Pe acoperişuri, pe trepte, în canale 
Unde liniştea se împleteşte cu n i m i c , 
Suf letul e un alambic 
în care condensez aiurări pale. 
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Ţipătul s-a întins tot m a i mul t 
Şi auzul e subţiat pînă la 
Undele g lasului tău, P a u l a . 
Pe coarda plesnită, cîntecul e t u m u l t . 

X I I I 

Surjsul tău împlineşte un lanţ de ore 
Şi-nchiz.i în palrnele-potir 
A l b a s t r u de nesfîrşiţ e l i x i r , 
Descîqtec în cuneiforme, 
Nicăieri mîinile te alungă 
Pe o suprafaţă in f in i t absurdă» 
Tu eşti a i c i , pe inimă, o lungă 
Şi deznădăjduită pecetie rotundă. 
Paşii, surîs şi suspin, comă 
In care toate formele pr ind 
Vibraţii stinse de vînt şi arg int ; 
T u , cea mai nepreţuită formă. 
Carnea, arc voltaic şi par fum, 
Buzelor popas şi întîrziere. 
Ştiu spre pulpele albe un drum 
Comoară de i m n u r i şi fiere. 

X I V 

Guvîntul dăinuieşte încă in 
Aceeaşi armonie de cald 
Şi mîinile, cupe în care te scald . 
Sexul v i r g i n — şi spatele 
însemnează o l in ie sinuoasă, 

Degetele dansează şi apasă 
Acolo unde ascunzi ven in . 
Tac . Orele îmi închid gîndul; şi arsura 
Pleoapelor o suport ca pe-un coşmar 
Decît să-ţi arăt tabloul barbar 
în care nu-ţi v o i căuta och i i şi gura. 

X V 

Toate umbrele sînt cenuşii 
Şi înalte precum fantome 
A l e a m i n t i r i i morţilor v i i 
Fără nume, tară culoare, fără forme. 
O c h i i înfometaţilor se scurg 
Precum albuşuri de o u ; 
Undeva presimt un continent nou, 
Gînd umbrele nasc in amurg. 
Toate linişl.ile tac ver t i ca l 
Şi orice strigăt, fără ecou; 
O c h i i , albuşuri de ou, 
Se scurg pe obrazul p a l . 

X V I 

N u f e r i i a lb i răsăriţi pe inimă 
Au rădăcinile ascunse-n izvoare. 
Sugrumate în şoapte c irculare , 
Cuvintele scapă şi se alungă 
Cît depărtarea, şi orice rază 
Rămîne a i c i mărturie şi semn: 
Orice v i s c blestem şi îndemn, 
Orice son începe şi moare şi înviază. 
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Caut lacr imi le pe care le-am închis 
în c r i n u l pe care îl ştii ; 
A c u m , la ceasul cînd stelele p u s t i i 
Spînzură-ngheţate peste abis. 
Dar trebuie undeva să se întîmple: 
Cu or izontul desfăcut de cătuşe, 
Cînd şerpii neliniştii cu burta de cenuşe 
Urcă pecet i i pe umeri şi pe tîmple. 

X V I I 

Nu te m a i caut, linişte, acum 
Cînd toate orele sînt tîrzii ; 
A r i p i l e paşilor rămase în drum, 
Praf de argint şi de nepreţ, p u s t i i . 
lată cum, rotund, încet, 
Pe nesimţite, in ima germinează: 
Orice sentiment moare, naşte, înviază, 
Pe orice rug , focul : cîntec şi poet. 
Recunoaşterea — imn , pe cale, demult : 
U n d u i r i de v a l şi spate de p i s i c i , 
Reverenţe graţioase, zîmbete şi săruturi m i c i ) 

P u s t i u l acoperă jazbandul şi ascult 
Cînd o evadare mă leagă cu un nou lanţ 
De ora dest inului acerb, 
Sub och i i închişi, iar fantasticul danţ 
Gu toată panorama — şi, prins în cuşti, un cerb. 
V i n a o caut aievea şi sînt 
Nesfîrşit de lung , în diametru curios. 
Haide , ţipete, a lbastru , frumos, 
M a i repede, m a i ca ld , m a i sfînt! 

X V I I I 

Nu ştii să m a i citeşti acelaşi abecedar 
Gu filele durer i şi mîngîiere; 
Toate începuturile strînse în pumn — dar 
De smirnă, tămîie, aur şi fiere. 
Nu ştii! rupe marginea i n i m i i 
Şi curăţă a l b ! degetul a rămas povară, 
Geştile ochilor, sufletul-ghitară 
Sparge neliniştea şi guşterii. 
Toate neliniştile s-au strecurat pe uşa 
Unde încăperea tremură, chiuie cu soarele, 
Răsăritul deznădejdii e reverie, şi mădularele 
Sînt planşă anatomică în oglindă; 
Surîsul, gravat pe l a c r i m i 
Şi i r i s u l , d in mătasea p o r u m b u l u i ; 
N u m a i rădăcinile şi sufletul gem. 
Braţul, şi carnea, şi forma vîntului 
Te aduc. Durerea e-aic i , 
Arde ca un cărbune şi blestem. 
U n i v e r s u l , hohot sub un muşuroi de furn i c i . 

X I X 

Surîsul, o floare presată 
între filele unor zile v i i toare . 
Rîul vieţii mele se scurge 
P r i n matca arterelor 
Şi t r u p u l tău, în destindere lentă, 
Pastişează eleganţa suplă a p is i c i lor tărcate. 
I r i su l e o flacără d in rugul t r u p u l u i 
Şi rochia , afiş colorat vest ind reprezentaţia. 
Sentimentele s-au retras la periferie 
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Şi nuditatea e s ingurul scut. 
Genele cursive sugestionează 
Precum cascada solară a părului, 
Precum castanietele urechilor m i c i . 
F l o r i l e au leşinat de rîs şi de secetă 
Gînd, dimineaţa, roua lăcrimează sub pleoapele 

frunzelor 
Şi i n i m a , într-o retortă răcită. 
Inuti le cuneiforme devenite cuvinte 
Ornează t i m p u l încrucişîndu-se diagonal 
Şi t u m u l t u l rămîne depus în substratur i . 
Braţele se deschid obtuz 
Cuprinzînd în go lur i senzualităţi. 
Sentimentele s-au retras la periferie. 

E P I T A F 

Paulei 

Te păstrez în inimă: 
Taină a opta. 
Şi în l u m i n i albe, 
Flacăra surîsului tău; 
Dar unde să găsesc 
Mănunchiul alb d in florile tăcerii, 
Gînd fruntea se-mpreună cu freamătul 
Şi vîntul, 
Şi adînc îmi cazi 
Precum o piatră într-un lac fără fund, 
De unde să te culeg 
Şi să te ascund, unde? 
A i c i , i n i m a e o raclă 
Şi pal ide luminări de înmormîntare, 
Cînd regretul coboară repede, repede, 
Peste lacr imi le rotunde ale paşilor, 

A m i n ! 
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S F l N T A FECIOARĂ D E L E M N P R O F I L 

M i e , p a l i d început şi lumină, 
Cînd depărtării ora apropi i şi t a i , 
Treaptă ştiută spre un abul i c r a i , 
Cîntecul păsării închis în glicină; 
Suspin îngheţat scris pe buze de lemn, 
Căilor întoarceri cunoşti şi sfîrşit. 
Gupă de vis îndelung şi oval prelungit , 
Gîndului alb rămîi popas şi îndemn. 

S i l f , treaptă lucie caste lului de n o r i . 
Fecunda oră neştiută încă; 
In pîntec rodul arde ca în stîncă 
L u m i n a tăinuitelor comori . 
Crescute p r i n sînge legendele se scurg, 
Gînd ţipătul se frînge ca pasărea în zbor, 
Albă,' domniţa păşeşte în pr idvor : 
O, depărtarea caldă cu trepte de amurg. 
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M Y 
F L O A R E A D I N C U B A 

D a r m a i l u c i d în cîntec, m a i elevată n oră, 
E n i g m a prin. femelă-e prelungită-n v i d , 
Ga pasările albe redeşteptate-n floră 
D i n lacr ima închisă în zborul su i c id . 
Crepuscular, og ivul în v iz iune amplă, 
Te-apropie corolă de ir izarea pală 
Şi ţipetul te suie p r i n aşteptarea suplă, 
Lumină zgîriată în t inda vesperală. 

L a m a cîntecului acesta acompania pavana, 
Albă marmora în fecioara ovală, 
C a l d , alungarea spaţiului egală, 
Amprenta unei l a c r i m i pe afară. 
Pasărea prelungită atenua în formă 
Ga drama într-o spadă, pauzal , 
Fals coapsa e în lună fuga unui c a l , 
Narcisică pe boltă strangularea. 
Povestea e ascunsă în u l t i m a lumină 
Ga n imfa alungată pe salcia de j a d , 
Orele nopţii acesteia, metani i le , cad. 
C u r v a , amanta cu poemul în palmă, 
Gîntecul acesta acompania pavana. 
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DECLARAŢIA PATETICĂ 

Poeme 

(1934-1948) 



CUVÎNTUL EDITORULUI 

Versurile strlnse pentru prima oară în culegerea de faţă 
au fost scrise intre anii 1934 şi 1948. Publicarea unor încer­
cări de poezie începute acum douăzeci şi cinci de ani îşi găseş­
te o explicare şi îndreptăţire: la data cînd au fost scrise, ele 
n-ar fi putut apărea într-o carte, din pricina opreliştilor 
politice. Iar după eliberarea venită cu ziua lui 23 August, 
o astfel de carte ni s-ar fi părut incompletă dacă nu reuşea să 
înfăţişeze un drum întreg străbătut de autor, de la vîrsta 
„iluziei lirice" şi pînă la aceea a confruntării faptelor. 

In editarea ei, astăzi, e vorba, aşadar, de o răscumpărare 
istorică în primul rînd, fiindcă unele poeme ca: Scrisoare în­
t r -un pachet de al imente, Vas i le Rotaru (titlu iniţial pro­
pus din precauţie conspirativă pentru un poem ce a mai apă­
rut şi în alte culegeri sub numele veritabil al eroului: Vasile 
Roaită), Galea virgină, Scrisoare de adio şi altele, întruchi­
pează, la data aceea, chiar examenul de admitere al autorului 
între poeţii Uniunii Tineretului Comunist din România. E 
astfel un drept de cetate pe care aceste poeme şi l-au reclamat, 
bineînţeles din chiar clipa cînd fuseseră scrise, dar pe care 
numai o guvernare a poporului liber era firesc să-l poată a-
corda. Iar pe de altă parte, tipărirea de azi le supune unei 
verificări pe care timpul o face cit mai judicioasă. Titlul cu-
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legerii de faţă putea suna, într-adevăr, foarte bine: examenul 
de maturitate. 

Dar fiindcă poemele acestea au tins să dea glas mai cu seamă 
unei adeziuni pornite cu toată ardoarea tinereţii la cauza 
şi lupta poporului, ni s-a părut potrivit să le şi dăm titlul 
acestei realităţi sufleteşti, ridicată la un act de conştiinţă 
cu putere de legămînt,şi pe care timbrul lor va reuşi poatesă-l 
exprime: o declaraţie patetică. Ea e chemată să-şi dovedească 
sau nu temeinicia astăzi, în măsura în care autorul va izbuti 
să arate lumii că de-a lungul vieţii lui a fost vrednic să şi 
menţină ceea ce în elanul tinereţii a făgăduit. 

Privită astfel, cartea de faţă ar putea să fie şi un document 
de viaţă pe care autorul vine să-l înfăţişeze generaţiei de după 
el. Şi, în egală măsură, omagiul cel mai firesc adus acestor 
treizeci şi nouă de ani cîţi sărbătorim astăzi de la întemeierea 
acelei forţe unice, a acelei colectivităţi eroice şi atît de adesea 
anonime ce l-a îndrumat şi l-a îmbărbătat din primii ani ai 
tinereţii sale, şi pe care, încă de atunci, ne-am obişnuit s-o 
chemăm cu un nume propriu întrunind, parcă, în rezonanţa 
lui, şi vocabulele fundamentale: patrie şi participare la uni­
tatea invincibilă a nădejdilor lumii, contopite sub bolta unui 
viitor prefigurat în accentele Internaţionalei. 

Pentru o cit mai judicioasă confruntare între năzuinţă 
şi împlinire, am înţeles să şi datăm fiecare poem cu anul cînd 
a fost scris, actualitatea întregii culegeri constînd în unitatea 
ei de spirit, în efortul prin care un om, astăzi matur, cată să 
nu-şi dezmintă propria lui tinereţe, această tinereţe din febra 
căreia, cum spunea odată un mare scriitor, restul lumii îşi 
păstrează temperatura normală. 

1960 

PREFAŢĂ 

Nu vă bizuiţi pe mine ! 
Eu nu sînt decît ecoul şi (uneori) prevestirea 
faptelor voastre. 

D e c i , 
nu vă bizuiţi pe mine , 
ci pe faptele voastre! 

Nu vă bizuiţi pe mine, 
eu nu fac decît versur i d in cuv in te ; 
cuvintele nu sînt ma i mul t ale mele decît ale voastre, 
c i v i n singure. 

U n e o r i , e drept , caut r imele , 
le m a i forţez ch iar , 
dar , şi dacă nu le-aş căuta, 
ele ar ven i singure. 
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D e c i , 
nu vă bizuiţi pe mine , SFlRŞIT 
ci pe ceea ce sînteţi, ce faceţi. 
Vorbele mele vor spune 
singure, această minune. 

îmi lipesc tîmpla de pămînt 
şi aud oftatul cavernos al mine lo r ; 
îmi înalţ och i i pe cer 
şi nu văd decît n o r i i de fum 

înfăşînd gîtul lung al 
coşurilor de fabrică; 

în gări, în p o r t u r i , pe străzi, pe cîmpii, 
pretut indeni oameni aplecaţi 
ridică, sapă, coboară, umblă, 
gîfîie, se mişcă, asudă; 

N u m a i undeva 
într-un birou capitonat şi cu intrarea str ict oprită, 
c ineva şade într-un fotol iu adînc 
şi nu face n i m i c , 
fiindcă oamenii cei mulţi fac tot ce e de făcut, 
fac tot ce nu se poate face. 
Şi omul singur d in b i rou l capitonat 

seamănă, în nec l int i rea l u i , cu un condamnat la moarte. 

1934 
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V I T A N U O V A Am să-ţi povestesc despre furtuni şi înserări, 
despre vîrfurile pleşuve ale munţilor, 
despre boarea lină a văilor ardelene 
şi despre cîntecul netălmăcit al mier l o iu lu i sălbatic. 

Dar , m a i presus de toate, 
ma i cu grijă ca despre toate, 
ma i înflăcărat şi ma i v i u ca despre toate, 
am să-ţi povestesc, iub i ta mea, despre oameni. 

Am să-ţi povestesc cîndva, iubi ta mea, despre margini le 
singurătăţii, 

îmi vor p i ca vorbele domol , rotunde, ovale, 
va fi o poveste ca un v is întîrziat peste crengile nopţii 
şi tu ai să mă asculţi tăcută, cu och i i m a r i , întrebători. 

Am să-ţi povestesc cîndva, sînt sigur, 
despre t r i s t u l peisaj lunar al singurătăţii, 
despre adîncile-i prăpăstii 
şi despre orbitoarea ei lumină. 

A p o i glasul mi se va rostogoli c iudat, 
se va r id i ca în zbor, vultureşte, peste p i s cur i , 
povestea va prinde rădăcini şi va da mugur i , 
nădejdile vor răsări d in vorbe ca d in pămîntul gras, abu­

r i t , a l cîmpiilor. 

Sînt a i c i , în i n i m a şi-n gîndul meu, 
mulţi, nenumăraţi şi fără sfîrşit: 
oamenii domoli şi blînzi ai pămîntului, 
ca vorbele mele, domoale, 

oamenii furtunat ic i^ai mării 
pe care n i c i o vorbă n-o poate cuprinde, 
oamenii p a l i z i şi trişti ai oraşelor, 
femeile lor pudrate, prea albe, 
sau ceilalţi oameni, nevăzuţi, ai oraşelor, 
temel i i l e , paza şi pr imejd ia l o r : 

Oameni i anonimi şi mereu prezenţi ai oraşelor, 
oamenii t rude i şi-ai v r e r i i nec l int i te . 

Va fi o poveste ieşită d in mitologie , 
o fantastică poveste, ca un crud adevăr, 
o poveste adevărată şi simplă ca un fapt-divers. 
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A p o i , tîrziu, îţi vo i p r i v i în ochi i l impez i , 
S I N G U R A LUMINĂ 

te vo i întreba încet despre margini le singurătăţii, 
iar tu îmi ve i răspunde cuminte, domoală, 
şi ne vom da seama atunci că demult nu m a i sîntem sin­

g u r i . 

Am să-ţi povestesc cîndva, iub i ta mea, despre margini le 
singurătăţii 

şi despre viaţa nouă pe care-o vom începe atunc i . 

1935 

Sunt uneori , fraţilor, pe c u l m i viscole r e c i ; 
şuieră subţiri ca o biciuşca de a lun , ca o chemare de departe, 
vînturi de creste şi de oţel, 
rec i , d in adîncuri şi zări despletite. 

Uneor i , fraţii me i , fraţii me i , b i c i u i t 
obrazul îmi îngheaţă în singurătăţi, 
sus, peste creste, în singurătăţi 
cu v u l t u r i pleşuvi şi viscole reci şi subţiri. 

C u m mă aplec atunci înspre v o i , înspre văi, 
şi v-aş chema de-acolo, d in somnul t rude i voastre, 
lîngă obrazul meu îngheţat în singurătăţi, 
încleştat, scorojit, şfichiuit sus în p i s cur i . 

Fraţii me i , fraţii me i , ce sărace mi-s vorbele, chemareal 
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Ea n-ajunge pînă la v o i , e subţire, 
ca un cuţit o taie viscole rec i d in p i s cur i , 
o sfarmă în pulber i ca zăpezile mărunte 
căzute undeva, măcinate-n pripoare. 

cînd cu grijă deschideţi şi tăios vă uitaţi, 
purtînd într-o mînă aprins, înălţat, 
fe l inarul de paing şi pojar, 
în c l i p a cît un veac d in nopţile conspiraţiei. 

1935 

Dar mă-nalţ îndărătnic p r i n furtuni 
(atîţa sunt de slab şi subţire!) 
aş fi frate cu stelele de n-aţi fi vo i în vale 
aprinzînd cu înserarea cîte-o stea în fiece fereastră. 

Iar bezna mă prinde cu ghidul la v o i , 
în piscuri le rec i mi-e singura căldură 
această unică şi dragă mîngîiere, 
fraţilor, fraţilor, vo i fraţi adormiţi! 

A p o i văile se umflă şi pornesc 
hohot ind, către v o i , către şesuri... 
Vînturile reci ale singurătăţii cîntă 
şi i n i m a mea se-nfierbîntă ca o rumenă pîine, 
ca o palmă călduroasă, mîngîietoare, 
cînd trec peste viscole , peste vîrfuri şi zăpezi 
d in străfundul vostru , chemările, căldura, 

Gînd c l ipa mică sporeşte cît un veac 
(doar viscolele reci rămîn pe-afară, şuieră m a i departe), 
cînd mă aplec peste văi, peste liniştea voastră de somn, 
deschisă cu grijă fiecărui oaspe 
ca palmele, ca uşile voastre grele, de blăni înnegrite, 

crăpate, 
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S C R I S O A R E ÎNTR-UN P A C H E T C U A L I M E N T E 

Hîrtia asta albă care-mi stă dinainte 
atîtea lucrur i îmi aduce aminte, 
despre voi şi despre mine 
şi aş vrea să vă întreb dacă o duceţi mai rău sau mai b ine , 
dacă şi vo i vă gîndiţi, cînd somnul nu vă vine, 
la atîtea lucrur i m a r i şi de toţi aşteptate? 

Fiindcă măcar că vo i staţi închişi pe cînd eu umblu în l i ­
bertate, 

aceeaşi soartă ne aşteaptă în toate, 
aceeaşi viaţă aspră şi acelaşi dor mă leagă de voi ca pe-un 

frate. 

viaţa la fel de neştiută şi de strivită, 
la fel de cruntă şi de străjuită 
de aceiaşi oameni care v-au băgat în puşcărie 
şi care vor să-mi ucidă viaţa şi mie 
spunîndu-mi „om l i b e r " . De l iber ce sînt, 
pot oricînd să mă vînd 
aşteptîndu-1 pe cumpărătorul libertăţii mele, înpiaţa mare, 
care îmi va da un pol pe zi ca să am, ch ipur i l e , de mîncare, — 
şi care (chiar de nu seamănă) e tot una cu gardianul de la 

închisoare, 
cu judecătorul de instrucţie, cu moşierul sau cu fabrican­

t u l de tunur i şi mi t ra l i e re , 
stăpînji libertăţii noastre şi de la distanţă, şi d in apropiere. 

Dar ştiu eu că v o i , ca şi mine, 
vă gîndiţi ce e de făcut pentru ca to tu l să meargă b ine ; 
iar cînd o să ieşiţi d in închisoare, 
vă aşteptăm la lucru ca să ne daţi ajutoare 
şi nu uitaţi că truda voastră va fi izbînda cea m a i mare. 

Vă doresc sănătate şi grabnică l iberare! 

1935 

Şi fiindcă am pomenit de închisoare şi de l ibertate , 
o să vă amintesc (fiindcă, desigur, o ştiaţi dinainte) , 
că oricare d i n noi ar spune că e l iber , minte : 
şi eu care privesc cerul întreg, acuma, cînd umplu pagina 

s c r i so r i i , 
ca şi vo i care-1 vedeţi numai d in curtea închisorii, 
avem in ima la fel de ferecată şi înăbuşită, 
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PRIMĂVARĂ D U L C E N i d U H ° (
m ™ t r 6 C e ^ p H m a v a r a & S t a ' 

nu se înfrăţeşte cu ea. 
Toţi oamenii s-au închis în ateliere 
şi cînd ies la prînz, galbeni , încruntaţi şi tăcuţi, 
trec p r in aerul luminos 
ca o tristeţe, ca o ameninţare. 

Ei n-au t i m p să vadă primăvara, 
n i c i m u g u r i i m i c i care-ndată vor f i f l o r i , 
n i c i gîndacii roşii, n i c i furnic i le mărunte. 

E tristă şi luminoasă această primăvară, 
pu gîn4acii ei roşii şi furnic i le ieşite pe lîngă case s 

Şi preotul cucernic a ieşit în cerdac 
lă privească mulţumit cerul şi m u g u r i i , 

E-o primăvară ca atîtea altele : 
în curînd vor înflori castani i şi m e r i i , 
soarele o să vină mai aproape 
şi gîrlele au să se umple de peştişori cît acele. 

Ei sînt mereu obosiţi şi ga lbeni , 
fiindcă primăvara asta nu e a lor , 
cum nu e a lor decît tristeţea dintr-însa, 
tristeţea grea şi ameninţătoare ca un nor prevestitor de 

ploaie, 
pe care n-o înţelege preotul cucernic 
ieşit în cerdac să privească seninul . 

1935 

N u m a i o tristeţe tăcută rămîne spînzurată în aer 
ca un cuvînt încă nerostit , 
ca o durere tăinuită, 
o tristeţe tăcută şi ameninţătoare 
ca un abur uşor, prevestitor de ploaie. 
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C A L E A VIRGINĂ 
ca sa întindeţi dreapta voastră stăpînire 
pînă acolo unde ochiul nu m a i poate vedea, 

Pînă-n marginea cîmpiilor şi-a clinelor rotunde 
pe care le cuprindeţi cu pr iv i r ea 
d in înaltele vîrfuri de munte!? 

V i u acum în faţa voastră, oameni, 
în îndoita misiune de agitator şi duhovnic 
(fiindcă m-am întrebat îndelung 
care a l ta poate f i menirea poetului 
şi care haina ce trebuie s-o-mbrace?) 

Sînt a i c i în faţa voastră şi vă vorbesc: 
sînt întreg, cum mă vedeţi, d in creştet pînă-n tălpi, 
singur, cu mine şi cu v o i . 

Am deprins pentru vo i legile retoricei , aspre şi savante, 
ca să vă înflăcărez şi să vă apr ind , 
ca să vă r id i c pe înaltele vîrfuri de munte 
pînă la cerul a lbastru , semeţ, 
iar de acolo, cu grijă, să vă cobor în v o i , 
să priviţi în adîncuri 
şi să vă întrebaţi: oare sînteţi în stare 
pînă la capăt să duceţi lupta , 

Am deprins pentru v o i legile poeziei, 
cîntecul ei domol şi răzvrătit, 
duioşia caldă şi asprimea tare, 
ca să vă amintesc v iersul cel dulce al m i e r l o i u l u i , 
lăcrămatul cîntec al p r i v i g h e t o r i i , 
mireasma crudă a f lor i lor de cîmp 
şi zbuciumatul vaier al pădurii în furtună. 

Ca să vă pot vorbi — şi să f iu înţeles! — 
despre lanuri le voastre muncite mul t , cu trudă, 
despre vîntul care vă-nfăşoară şi vă răcoreşte, 
despre pămîntul negru, abur i t , 
despre focurile aprinse în noapte pe c u l m i , 
despre soare şi ploaie, 
despre bucuri i le mărunte şi durerile amare. 

Am deprins legile tovărăşiei 
pe care n i c i o lege nu le scrie 
decît în och i i şi-n zîmbetul vostru omenesc, 
în strîngerea caldă a mîinii frăţeşti, 
în vorba dreaptă, fulgerătoare, 
ca să vă spun să mergeţi toţi împreună, 
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că nu sînteţi v o i toţi decît U n u l 
si ca U n u l să rămîneti laolaltă! 

Am deprins legile l u p t e i , ascuţite, dîrze, 
ca să vă vorbesc despre lupta spre l ibera viaţă, 
despre surda şi rodnica ei învierşunare, 
despre flacăra, nădejdile şi temeiuri le e i . 

Iar cînd mă veţi întreba 
după ce vă v o i spune toate cîte am de spus, 
după ce vă v o i arăta căile drepte care duc înspre v o i şi-nspre 

lume, 

ca mîinile şi o chu , 
ca suf letul şi t r u p u l , 
mereu îngemănate şi unice : 

Calea virgină, care vă aşteaptă, 
a mîntuirii omulu i p r i n luptă, 

1935 

Cînd mă veţi întreba, la urmă, 
hotărîţi, încrezători, 
ce trebuie să alegeţi: 
spada trufaşă a lup te i , 
sau drumul cuvioasei mîntuiri? 

E u , stînd în faţa voastră, 
în dubla misiune de agitator şi duhovnic , 

Vă v o i spune că nu e decît un singur drum, 
că drumul lupte i şi al mîntuirii 
sînt două căi pe vec i nedespărţite 
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V A S I L E R O T A R U . . . . 
oameni ieşiţi să se vîndă 
la stăpîn, pentru munci de osîndă, 
să care poveri sau să clădească palate 
în care n-au să calce cînd vor fi terminate. 

Ucenicul Vasi le R o t a r u , f iu a l unui muncitor cu c inc i 
c o p i i , 

a plecat acum doi ani dintre cei v i i ; 
a plecat fără zgomot d in viaţă, 
cu o dîră de sînge desprinsă d in piept ca o aţă, 
tot aşa de tăcut ca-n pr ima dimineaţă 
cînd sărăcia l -a t r i m i s să se vîndă pe piaţă. 

Vasi le Rotaru , flăcău de şaisprezece a n i , 
s ingurul fecior într-o casă de oameni sărmani, 
a plecat la tîrg ca să-şi vîndă pe bani 
braţul f irav, cu oase prea lungi sub pielea slabă. 
Şomerul Vasi le Rotaru a plecat la tîrg după treabă. 

In piaţă a văzut lucrur i minunate: 
mărfuri frumoase, cucoane, prăvălii şi palate, 
a-ntîlnit şi alţi oameni ca e l , 
căutînd de lucru undeva, în vreun f e l : 
erau oameni mulţi şi necăjiţi, 
cu pumni i strînşi şi umerii-ndoiţi, 

Vasi le Rotaru s-a-mprietenit cu ei curînd 
(unde l-au văzut prizărit, i-au vorbit şi ma i blîncl) 
şi s-a hotărît să intre cu alţi flăcăi la rînd 
într-o fabrică de trenuri de la gară, 
cu doi po l i pe zi şi-o pîine de secară. 

E r a un băiat b u n ; 
lucrătorii-1 iubeau şi-1 cinsteau cu t u t u n , 
îi cereau ajutor cînd aveau de lucru mai greu 
şi el sărea la toate, măcar că robotea mereu. 

M a i tîrziu a aflat de la meşterii bătrîni 
cum sînt ei furaţi de stăpîni, 
cum li se fură viaţa pe ceasuri şi săptămîni; 
şi ca un bun lucrător ucenic, 
a înţeles t o t u l , fără să uite n i m i c . 

în munca grea d in atel ier , 
muşcaţi de foame şi de ger, 
oamenii cei mulţi şi necăjiţi 
au pornit cu p u m n i i strînşi şi umerii-ndoiţi, 
să îşi facă ei s inguri dreptate, 
fiindcă necazurile nu le-au fost ascultate 
şi viaţa lor cea neagră n-o lua n imeni în seamă. 
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Pe Vasi le Rotaru l -au pus să tragă semnalul de alarmă. REÎNTOARCEREA LA E L E M E N T E 
Iar cînd sirena a despicat ceru l , cu sunet ascuţit, 
Vas i le Rotaru a simţit un şipot fierbinte între coaste şi a 

gîndit: 
„Dacă izbîndesc tovarăşii me i , şi eu am b i r u i t ! " 

Şi a ma i spus o dată, şoptit, ca pentru sine: 
„Tovarăşi, să izbiţi şi pentru mine ! " 

Toate nopţile sînt domoale şi singure 
şi toată călătoria nu e acum decît în marginea nopţi 
călătoria mea de f iu rătăcitor, 
singur, la capătul l u m i i , al nopţilor. 

CU de preţioase d i b u i r i , 
cît de grele şi surde erau orbecăirile, 
şi ţi-am scris , tată, poemul f i u l u i r i s ip i tor 
şi al întoarcerii l u i acasă, tîrzie. 

Toate nopţile sînt p u s t i i şi tăcute, 
iar murmurele lor şi zvonurile 
nu sînt decît murmurele t u l b u r i ale nopţii. 

M - a m încrezut în ele şi m-am dăruit 
fiecărui zvon şi fiecărei păsări ţîşnită ca d in crengile nopţii. 

Vas i l e R o t a r u , ucenic la ate l ierul căilor ferate, 
a muri t acum doi a n i , pentru pîine şi l ibertate. 

1935 

63 



M i - a m tocit pingelele şi am rămas desculţ, 
sărac şi desculţ ca-ntr-o biblică poveste, 
însetat şi înfometat ca-ntr-o biblică legendă, 
rătăcit, desperat ca-ntr-un b ib l i c întuneric. 

Dar peste toate întunecimile, 
şi mult mai departe, dincolo de ele, 
peste bolta neagră şi zvonurile surde ale nopţii, 
d in trudnica mea călătorie, 

Se ridică una singulară, eternă, 
c l ipa trăită între ochi şi buze, 
cuvîntul spus rar , poate doar aninat în văzduh, 
pr iv i rea limpede şi dreaptă, poate uimită, 
cînd, frăţeşte, p r in noapte am întîlnit tovarăşi de d r u m , 
la fel de osteniţi, 
înfometaţi ca şi mine. 

Pentru c l ipa asta a dăruirii, 
pentru paşii desculţi, sîngeraţi pe drumuri tîrzii, 
pentru unica mîngîiere a vîntului, 
a vorbei calde, tovărăşeşti, 
t o t u l e prea puţin 
şi viaţa noastră-i unica răsplată. 

Pentru lumina tovărăşiei în noapte, ca o lampă, 
pentru pr iv i rea limpede ca zorile, 
pentru vorba domoală, mîngîietoare, 
n i c i o rătăcire nu e de ajuns, 
orice rătăcire este binevenită. 

Şi de cîte ori n-oi fi strigat în mine, 
peste mine însumi eu stăpîn: 
„Moartea ar putea să vină foarte s i m p l u ! " 

La capătul nopţilor şi-al colindărilor, 
cînd c l ipa a crescut în mine cît un veac, 
ce preţ poate f i , oare, cumpănit? 
care gînd poate fi măsurat? 

Toate sunt a i c i adunate-n p u m n : 
şi foamea, şi iub irea , şi tăcerea, 
şi nebunia, şi-ntunericul singurătăţii, 
toate sunt a i c i , întregi şi bogate, 
moartea ar putea, într-adevăr, să vină foarte s i m p l u ! 

Reîntoarceri tîrzii şi revenir i în prag, 
sîngorînda geană a lămpii în fereastră, 
reîntoarceri în pragul nopţilor sfîrşite, 
cînd din ele n-a rămas decît lumina tovărăşiei, 
şi zîmbetul tău, dragostea mea, ţi-1 f lu tur i de departe ca 

o năframă, 
cînd tu aştepţi acolo tăcută, imobilă, 
cu gura t a , cu mîinile şi o ch i i , 
ca apa şi pîinea pe masa cea scundă a săracilor. 

S imple şi întregi, 
păstrate cu grijă pentru această dorită reîntoarcere la 

elemente. 

1935 
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S C R I S O A R E D E A D I O j Don Quijote, alături de Frente Popular , 
I eo comparaţie care nu trebuie să te facă să rîzi, 
| fiindcă mori le de vînt sînt avioane de bombardament 
I şi nu o dată mica mea viaţă va fi ameninţată. 

îţi las în păstrare; 
cărţile dragi , 
scrisorile bunei mele mame 
şi un portret ma i p a l i d de febra plecării mele 
de Don Quijote t e r i b i l cu puşcă de vînătoare. 

Nu vei auzi de mine , 
de isprăvile mele minunate, 
decît cînd vei c i t i telegramele sosite de la Estramadura . 
(Nu trebuie să f i i geloasă: 
Estramadura nu e o fată spaniolă, 
e numai o bucată de pămînt, ma i mare, 
d in pămîntul spaniol pe care mă duc să-l apăr 
cu toţi oamenii şi pomi i de pe e l , 
neobosit şi zănatic Don Quijote.) 

Să nu rîzi de numele acesta, 
fiindcă morile de vînt sînt acum adevărate 
şi ar ip i le lor se-nvîrtesc ucigător 
pe cerul Estramadure i , în număr important . 

N-aş vrea n i c i să plîngi, 
cînd, rec it ind cărţile mele dragi 
şi scrisorile bunei mele mame, moartă de curînd, 
sau cînd, 
p r i v i n d u - m i portretu l cu febra plecării, 
te vei gîndi tristă la mari le plecări 
şi la soarta de pe urmă a oricărui Don Quijote. 

în Estramadura , 
pămîntul acesta aspru ca şi poporul l u i , 
aflu pentru-ntîia oară de puterea v i s u l u i 
şi gîndurile-nchise în cărţile dragi 
le văd ţîşnind acum aprinse pe ţeava puştii de vînătoare. 

Sunt gînduri de plumb top i t , de gloanţe, 
c iuruitoare ca alicele puştii de vînătoare, 
problemele vechi de istorie şi sociologie 
care se verifică a z i , la lumina reflectoarelor, 
pe harta roşie a Spaniei adevărate. 

Poporu l , lîngă mine , ma i v i u şi m a i drag, 
cade şi aleargă-n espadrile. 

66 67 



Salut cu pumnul strîns pe Largo Caballero, 
ascult cu i n i m a pe buze discursul l u i Dolores Ibar rur i , 
şi-i iubesc pe toţi oamenii aceştia 
al căror nume sună frumos, 
ca locurile unde trăiesc şi se luptă, 
pe oamenii aceştia cu nume de steag 
f luturat în vîntul Spaniei ca un îndemn. 

O A M E N I I PĂMÎNTULUI 

E o problemă cu t o t u l nouă care se pune-acurn, j 
cînd tinereţea mea e ciuruită de gloanţe ca de gînduri | 
şi cînd deschid braţele l a r g i , 
nepotolit şi apr ig Don Quijote, 
cuprinzînd lumea toată de pe-ntreg pămîntul, 
cuprinzîndu-te pe t ine , dragostea mea, j 
o dată cu poporul d in care faci parte, j 
o dată cu gîndurile plecate d in cărţile d r a g i ; 

O dată cu naşterea acestei noi U . R . S . S . | 
(care-nsemnează Uniunea Republ i c i l or Socialiste Spaniole.) | 

Septembrie 1936 

I 

A c u m , cînd mă gîndesc încruntat la ţara mea, 
cînd mă gîndesc înfuriat, 
p l i n de furie pe soarta e i , 
pe oamenii e i ; 
cînd mă gîndesc la pămîntul e i , 
la pămîntul ei bun , negru şi gras, 
cu pomi , cu grîu, cu porumb, cu orz, 
cu i n , cu secară, cu ovăz, cu ste jar i , cu v i i , 
cu v i i şi cu morţi 
(parcă m a i mulţi morţi decît v i i ) . 

A c u m , cînd mă gîndesc la ţara aceasta 
cu munţi şi cu ape, 
cu munţi şi cu ape de aur, 
cu păcură şi cu huilă în care ard cedr i i , acum, 
după ce-au mai ars odată, cu zeci şi sute de m i i de ani în 

urmă 
mă cuprinde o mare, o nespus de mare furie pe ea. 
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Gîndul meu se-ntoarce încruntat, 
aleargă pe străzile oraşelor şi-ale satelor ca un cîine flămînd, 
ca un cîine scheletic, ca un cal costeliv, transparent, 
al unuia d in cei patru cavaleri a i A p o c a l i p s u l u i ; 

Gîndul meu, el însuşi ca un cal 
costeliv, ha luc inant , 
d in cel m a i grozav apocalips 
al acestei ţări, 
al acestui pămînt de ţărani; 
gîndul meu, ca lul meu costeliv, 
se scufundă-n aduceri aminte, 
în apa crudă a unei seri de primăvară, 
în care tot oraşul era cufundat ca-ntr-o gîrlă. 
Arome noi zburau peste asfalt , 
pr intre z idur i drepte, cenuşii, colţuroase, 
umbre m a r i se clătinau 
ca nişte a m i n t i r i ale cedrilor 
sculaţi d in h u i l a care ardea acum 
în hornuri înalte şi roşii. 
Oraşul vegeta, vegeta 
cum n-a făcut întotdeauna, ca o ciupercă, 
decît să vegeteze, să se-ngraşe şi să adune. 
Oraşul e alb 
chiar şi-n amint irea tulbure şi crudă, 
cînd părea scăldat, ca-ntr-o gîrlă, în seara albastră de M a i . 

Pe străzile l u i albe, de cretă, 
s-au i v i t a t u n c i , sculaţi d in pămînt, 

rupţi din pămînt, 
d in acest negru şi darnic pămînt, 
d in acest negru pămînt de huilă, 
de porumb, de aur, de robi şi de păcură, 

S-au sculat, ma i negr i , şi-au trecut pr in oraş 
Oameni i Păru în tu l u i cu coasa pe umăr. 

Prăpăstii se căscau în seara de apă albastră-a oraşului: 
Oameni i Pămîntului treceau pe străzile l u i . 
Oameni i Pămîntului, rupţi d in pămînt, 
treceau pe străzile l a r g i , cenuşii, 
pr intre casele albe, 
nestăviliţi, ca o furtună. 

Oameni i Pămîntului, 
negri ca pămîntul. 
Pămîntul însuşi. 
Pămîntul însuşi trecea pe străzile oraşului, 
pămîntul mergea pe străzi, pr intre case, 

Şi se cutremura 
în albastra seară de M a i . 

1942 
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P L O A I E G U S O A R E E greu să nu te podidească n i c i o lacrimă, 
dar e şi ma i bine să le ţii închise sub pleoape, 
p r i v i n d senin-nainte, nepăsător aproape, 
şi numai p r in genele ochilor, ca pr intr -o sită, 
să simţi cum te bate, subţire, beteala de aur a p l o i i , însorită. 

1942 

Pe această ploaie cu soare 
îmi place mul t să mă p l imb pr in piaţa mare, 
care e locul tuturor întîlnirilor, 
al celor fără lucru şi fără căpătîi, 
galbeni şi lucioşi în ploaia cu soare, ca nişte gutu i . 

Trec şi az i printre uluci le subţiri, 
pe unde, acum zece a n i , o fetiţă alerga să-mi spună, gîfîind, 
cu înfiorarea pr ime i mărturisiri: 
„Te iubesc!" 
Şi praful străzii mi se ridică-n ochi 
invelindu-mă într-un nor ca pe-un adevărat zeu părnîntesc. 

E într-adevăr frumos să t rec i p r in ploaia cu soare 
ca pr in d u l c i , sfîşietoare aduceri aminte 
şi-n loc să te deşiri, să cazi şi să jeleşti, 
să te întorci asupra t a , să te faci că nu le cunoşti 
şi să trec i fluierînd înainte. 

72 



BUNĂ Z I U A ! un copi l îmi zîmbeşte şi o floare se fringe 
în vîrful prea fraged al t u l p i n e i . 

Încep aceste cîntece acum, la 37 de 
| a n i , în plină tinereţe, şi cred că nu 

mă vo i opri pînă la moarte.. . 
W A L T W H I T M A N 

I 

A z i am să vă spun un lucru foarte grav : 
am să vă vorbesc despre nişte vorbe 
pe care orişicine le spune de zeci de ori pe z i , 
dar care-s totuşi fără pereche pe lume. 

Vreau să vorbesc despre Bună Z i u a , 
aşa cum vă spun şi eu acuma, 
cînd ne-ntîlnim încă o dată. 

întotdeauna, oamenilor, cînd îmi iau intîlnire cu v o i , 
sînteţi punc tua l i , sînteţi de cuvînt, 
întotdeauna vo i veniţi la oră fixă 
şi de aceea ziua e-ntr-adevăr bună, 
iar eu vă pot spune d in in ima-mi toată: 
Bună Z i u a ! 

lată: a i c i e un cîine, dincolo un muncitor , 
în fereastră o cucoană pe care parcă o cunosc, 

într-un balcon o fată îşi ridică braţul strălucitor în soare 
şi-şi potriveşte părul cu dureroasa graţie 
a acestor dansuri anonime, involuntare, 
m a i departe flutură sutana unui episcop 
şi-n limuzină trece falnic un mare general. 

Eu totuşi trec pe lîngă v o i toţi 
şi vă spun foarte convins: 
Bună Z i u a ! 

A i c i , lîngă umărul şi singurătatea mea, 
v o i sînteţi una cu mine 
şi de aceea cînt pentru v o i ; 

De aceea stau, şi tac , şi pe urmă cînt pentru v o i . 

II 

Despre acest lucru vreau sa vă vorbesc: 
despre acest cîntec şi —• de s-ar putea — 
despre tăcerea aceasta; 
fiindcă toate nasc din ceva, 
toate au o mamă, un tată, 
numai aceste cîntece se nasc din tăceri, 
din mute dureri , din absenţe, din l i psur i . 
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E l e singure se nasc din ce nu e. I I I 

Despre acest lucru vreau să vă vorbesc, 
despre c l ipa unică, electrică, spectaculară, 
cînd asemeni t ruver i lor cu cobza de gît şi spada la şold, 
îmi umplu p ieptul ca să-ncep cintecul meu categoric 
pe viaţă şi pe moarte. 

Se face atunc i un mare go l , 
şi-o mare spaimă, străfundă, mă cuprinde. 
Privesc în toate părţile: sunt singur. 
Singur pe tot pămîntul, în toată lumea, 
singur de la un capăt la a l t u l al l u m i i , 
de la-nceput şi pînă la sfîrşit, 
singur ca un osîndit, ca un luptător. 

Şi cîntecul porneşte d in in ima mea singur 
ca o corabie cu pînze. 

Despre această clipă aş vrea să vorbesc 
şi-apoi să ne p r i v i m în faţă, lămurit, 
să ne zîmbim cînd ne-ntindem mîna 
şi să ne spunem din nou şi d in inimă: 
Bună Z i u a ! 

Z i u a e bună-ntr-adevăr, 
dacă lucru l ăsta se împlineşte. 
Cîntecu-mi umblă pe drumur i acuma, pe străzi, 
şi toate uliţele-s pl ine de cîntece ca de c a s t a n i ; 
toate aceste cînturi au fost sădite de mine, 
or i de alţii ca mine (n-are n i c i o importanţă!) 
sigur este că au crescut de-atunci , s-au făcut m a r i , 
cu frunze, şi f l o r i , şi fructe rotunde; 
cîntecele toate, aceşti castani sălbatici, 
cresc pe marginea tuturor drumuri lor l u m i i 

\ ca nişte cop i i d in f l o r i , 
ca nişte prunci găsiţi, fără nume. 

Şi eu mă întorc la ele. 

După zeci , chiar sute de a n i , mă întorc 
învestit cu o mare misiune, 
ca la o judecată de apoi . 
Mă-ntorc să-mi revăd străzile cu umbră, sub castani 
cu candele de nuntă ca moţuri de curcani , 
şi tuturora să le spun: 
Bună Z i u a ! 

In toată lumea numai eu mă întorc, 
numai eu rămîn mereu neschimbat, 
toate se schimbă, toate şi toţi 
(pînă şi aceste cîntece pornite d in mine ca nişte corăb 
dar aceasta e chiar datoria voastră 
învăţată d in vreme, de la strămoşi: non bis in idem! 
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Eu singur sunt mereu acelaşi 
şi sunt oricînd 
în orice loc, 
în acelaşi punct al l u m i i , 
a i p lanete i , 
de două, de t r e i , de o sută de o r i . 
Eu singur sunt mereu acelaşi: într-una plec şi-ntr-una mă 

întorc; 
plec ca să mă întorc. 

A l t f e l , n i c i n-aş m a i pleca 
d.: a n-ar t rebui să mă întorc la v o i 
şi să vă spun mereu, d in nou, la nesfîrşit: 
Bună Z i u a ! 

I V 

Bună Z i u a ! 
(ie uşor se spune, ce s i m p l u ! 
Dar cît de bună-i z iua asta, 
cine-o s-o poată spune vreodată? 

Z iua e bună, într-adevăr: 
vîntul bate p l i n de miresme, 
spicele se umflă domoale, în .şoapte, 
in. zare cresc n o r i i rotunzi ca nişte lebede 
şi soarele răsare tot de la răsărit. 

Dar sunt gusturi amare în cele m a i crude bunătăţi, 
sunt deznădejdi şi spaime p r i n unghere, 

sunt toate furtuni le 
inv iz ib i l e -n pînza acestei corăbii, 
ancorînd acum la coastele voastre 
plină cu merinde şi îndemnuri. 
De aceea eu vă spun : 
Bună Z i u a ! 

E singurul lucru pe care am să-l repet într-una, 
apoi am să vorbesc de ziua cea bună 
cînd mă întîlnesc cu v o i , 
cînd vorb im despre viaţă şi luptă, 
despre înfrîngeri şi biruinţe, 
despre bucurii, şi nădejdi, 
despre iubire , moarte şi prietenie, 
despre dureri şi doruri 
or i despre mul tdor i ta pace. 

D a , eu vă pot vorb i despre toate cîte sunt 
văzute şi nevăzute, fără sfială, 
mie nu-mi pasă! 

M i e nu-mi pasă dacă iub i ta mi -a spus: „Nu te ma i iubesc ! ' 
şi a pornit-o-n lume, peste două continente, 
ca un cîntec sau ca o corabie, 

Fiindcă iub i r i l e mele sunt toate depline, adevărate, 
pe toate le-am stăpînit şi toate mă stăpînesc 
d in creştet pînă-n tălpi. 
Mie n i c i n u - m i pasă dacă ele-s a i c i , lîngă mine, 
o r i de fac în voie ocolul pămîntului, 
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fiindcă eu nu-s un om cu picioarele pe pămînt, 
dar tot pămîntul e la picioarele mele. 

Ce? Aţi văzut vo i că-mi pică vreo lacrimă? 
Eu sunt cîntăreţ şi om serios, 
cetăţean şi tovarăş al l u m i i . 

Eu şi ai mei nu cîntăm ca să ne amuzăm, 
eu nu plîng cînd trebuie să vorbesc despre bucuri i le vieţii , 
eu nu mă zbat neputincios între gînduri şi vorbe, 
între fapte şi gînduri. 

Eu nu-nfăţişez a i c i îndoieli şi spaime 
(iar cînd o fac, e doar un mij loc sau un drum) 
pentru că eu înfăţişez rezultate. 
Pot spune chiar că n imic nu e ma i imora l , 
m a i putred şi ma i ruşinos 
decît înfăţişarea h o i t u l u i propr iu , furnicat de frică, 
v i e rmui t de şovăieli. 

Fiindcă vă spun: 
cine n-a învăţat singur să se îndoiască, 
nu va-nvăţa nicicînd şi de la nimeni cer t i tud in i . 

Şi dintre toate, cea m a i importantă este să ştii cînd anume 
este 

Bună Z i u a . 

V 

D a , orice s-ar întâmpla, z iua e bună: 
o mamă a mur i t de foame, un submarin a m a i scufundat 

şase vapoare; 
patruzeci de m i i de copii francezi au fost înmormântaţi în 
urma tragicelor evenimente din cursul anulu i 1940; 
un oraş a fost incendiat cu bombe de t ip atomic ; 
în Po lon ia , t re i m i i de oameni au fost împuşcaţi; 
„Inamicul a lăsat pe cîmpul de luptă peste c inc i sute de 
morţi şi o mie şapte sute optzeci şi tre i de răniţi" — 
anunţă mîndru şi foarte exact u l t i m u l comunicat. 

Eu întreb: cine e inamicul? 
Fiindcă restul n-are n i c i o importanţă —-
şi proclam, de aceea, categoric: 
Bună Z i u a , ho i tur i lor fără importanţă, 
anonime, universale. 
Bună Z i u a ! 

D a , ziua e bună, într-adevăr, straşnic de bună! 
Şi dacă n u - i pe cît ar t r e b u i , 
eu ştiu bine, oamenii mei , că doar vo i faceţi toate zilele 
şi toate zilele de mîine le veţi face v o i 
de la un capăt la a l tu l 
pe măsura voastră omenească: extraordinare, simple şi 

curate. 

într-una d in ele ne vom întîlni ca şi a z i , 
ne vom p r i v i lung , ne vom întinde mîna 
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şi ne vom spune, în deplină cunoştinţă de cauză: 
Bună Z i u a ! Eu sunt a i c i cel dinţii şi cel de pe urma , 

sunt pîinea şi cuţitul. 

De aceea îmi măsor cuvintele , gesturile, hotărîri 
cînd vă întind m i n a şi vă spun 
în deplină cunoştinţă de cauză: 
Bună Z i u a ! 

1942 

Şi alături de mine, de umărul meu, 
v o i toţi, nenumăraţi, 
cei pentru care cînt şi care mă ascultaţi, 
v o i toţi cărora vă spun acum 
o dată mai m u l t : 
Bună Z i u a ! 

De ce să plîng, de ce să f iu tr is t? 
Gînd vă vorbesc despre viaţă, despre bucur i i şi luptă, 
fără să vă spun niciodată n imic despre îndoieli şi spaime 
(ele sunt necunoscute unui cîntăreţ adevărat, credeţi-mă!) 

Şi eu sunt un cîntăreţ adevărat, 
eu nu cînt ca să mă distrez, 
eu am răspunderea acestor cîntece după cum am răspun­

derea tuturor cîntecelor l u m i i , 
a celor ce-au fost, a celor ce vor v e n i , 
după cum am răspunderea voastră şi răspunderea tuturor 

zi lelor voastre, 

Eu sunt a i c i pentru vo i toţi. 
Pentru această zi sunt eu a i c i 
şi pentru n imic în lume n-am de ce plînge. 
Sunt doar aţît de fer i c i t : 
apă, văzduh, soare şi pămînt 
toate se rostogolesc la picioarele noastre, 
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P R I E T E N I I D E L A M I E Z U L NOPŢII V ă spun toate astea, încă odată, 
ca totdeauna, în deplină cunoştinţă de cauză, 
fiindcă degeaba faţa voastră îngălbeneşte ziua 
(frunzele singure cunosc acest mister) 
şi e a i c i un semn că misterele îşi păstrează intactă 
rotunda lor poartă. 

Pr i e t en i i me i , vă rog să nu vă supăraţi 
dacă întîmplările v i n totdeauna cu precizia fantomelor 
(ele se conduc, o ştiţi b ine, după un ceasornic al eternităţii), 
şi faptul că luna răsare şi acuma 
e o întîmplare tot atît de exactă şi de extraordinară 
ca şi întîlnirile noastre 
de la miezul nopţii şi-al oraşului-tăbăcărie, 
peste care umbrele nopţii întind p i c i flasce de vietăţi marine. 

O mie de zile şi de nopţi, 
o mie de ani şi de secole, 
o mie de plante şi de animale , 
o mie de p l o i şi de vînturi, 
o mie de pistoale şi de afişe 
nu vor acoperi această lumină lunară 
care ne pudrează feţele pentru marea gală 
a întîlnirii noastre exacte, minerală. 

Ascultaţi: trec pe caldarlm caleştile vechi 
ai căror cai valsează în r i t m u l Dunării albastre 
şi umbrele, a h ! umbrele amanţilor la braţ 
au o indecenţă de muscă 
freeîndu-şi grăbită picioarele de d inapo i , trompa şi a r ip i l e , 

Importanţa lor au împrumutat-o aceşti domni 
mingi lor de fotbal de la meciuri le de duminică, 
dar fiecare d in no i e un portar v ig i l ent 
şi ca i i toţi, valsînd în r i t m u l Dunării albastre de Strauss, 
continuă să fie înaintaşi. 

A c u m se despart saluturi le pe străzi, 
acoperişurile au trecut de trotuar pînă-n rigolă 
unde reverenţele se deşartă ca butoaiele, ca ţucalele, 
singură anatema Papei Grigore al treisprezecelea Hi ldebrand 
e m a i sfidătoare decît acest răsărit de lună. 

„Nu-mi pasă de moartea lăcustei!" o să ziceţi, 
săltînd m a i departe, peste propri i le voastre umbre, 
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în amint irea u l t i m e i eîmpii din vacanţa cu prune. 
Şi fiecare d in noi ar avea dreptate, 
dar un mare scandal a izbucnit la c irc iuma d in colţ, 
un M-a-a-a-r-e S-c-a-n-d-a-a-a-a-1! 
(Numai fe l inarul îşi visează mai departe micuţele lui. 

prostituate.) 

Ce răni de sînge, ce răni de sînge 
gîlgîie în t r u p u l adormit al oraşului 
f lu ierul sergenţilor cafeni i : 
„Camuflaju', domnu, camuf la ju ' ! . . . " 

Odată cu mine, într-un parc, era toamnă, 
(e-hel -— veţi spune — toamnele, noaptea, în parcuri ! ) 
odată cu mine, cu fiecare dintre no i 
se petrecea o crimă, o sinucidere a tăcerii, o pîndă, 
şi vu lp i l e ne treceau d in tufişuri în sîn 
ca să ne sfîşie tăcut ca pe nişte spartani . 

N o i n-aveam nevoie de sergenţi, 
de fluiere şi de camuflaj , 
cînd faţa noastră, a fiecăruia, era cea mai densă cortină ; 
doar un deget bîjbîia p r in întuneric singuratic, 
pe cînd toamna-şi t r imi tea mai departe cunoscutele ei bilete 

de rugină... 

Vă ştim pe fiecare, domnilor, şugubeţilor! 
Zadarnic încercaţi să ne convingeţi la drama pasională, 

zadarnic ne argumentaţi despre a cincea dimensiune: 
ştim bine pe unde răsare soarele şi pe unde apune, 
n-o să ne m a i trageţi c h i u l u l la cîntar! 

Fiecare d in noi o o poiană, 
o orgă sau o catedrală: 
ne mişcăm printre vo i cu smerenie şi răspundere 
(de unde să ştie poiana d in vacanţa cu prune că tocmai acolo 

se va da o mare bătălie?) 

Dar no i , cu ştiinţa exactă a numerelor, a astrologiei , 
cu harta planetară disecată în sistemul nervos şi muşchiular, 
n o i , care suntem prelungiţi d intr -un vis într-altul, 
n o i , care ştim că întîinplările sosesc cu precizia f u r t u n i i , 
no i suntem fiecare un cîmp sau o catedrală, 
peste care se va da , dintr-o clipă într-alta, 
marea bătălie pentru facerea l u m i i . 
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Î N T O A R C E R E A F I I L O R R I S I P I T O R I „Am văzut cîmpii, şi mări, şi mar i f l u v i i , 
şi munţi, şi dea lur i , şi rîpi, şi prăpăstii, 
deserturi, păduri şi lunc i am văzut, 
uriaşele gheţuri, nesfîrşite, polare. 

A c u m a , cînd mantaua cerului e-n zdrenţe 
lăsînd să-şi pătrundă geana stelele p r i n ea 
pînă-n adîncul och iu lu i nostru 
(această neagră şi nestinsă stea), 

A c u m a , cînd noaptea e-naltă şi albastră 
şi no i , ma i înalţi şi ma i vineţi ca ea, 
ne întoarcem acasă, la rosturile noastre. 

Nu vă fie teamă: n i c i unul d in noi nu e ostenit ; 
dacă ne-am aşezat am făcut-o fiindcă, mai înainte de toate, 
ne vom aduce aminte de cîte am văzut, 
fără să uităm n imic şi pe n imeni . 

Cu fruntea în pumni , gînditori, ne vom aduce aminte ; 
ca nişte corăbieri pe ţărm vom p r i v i 
acele ţări de la marginea v i s u l u i 
şi vom spune încet, apăsat: 

Am umblat peste continente ca pr intr -un apartament, 
am stat la mese şi-am murit de foame, 
am bătut cu pumnul în uşi, 
nu ni s-a deschis, ne-au alungat, 
de peste tot am trecut ma i departe: 
noi n-am fost nişte trîndavi şi n i c i şovăitori! 

N i m i c nu ne-a fost de ajuns, toate ne-au minunat , 
toate au fost ale noastre şi multe ne-au trădat, 
dar noi am mers mereu mai departe, 
mereu mai adine în depărtările l u m i i . 

Am vorbit cu oameni în tramvaie , în trenuri , pe d r u m u r i , 
am rîs, am plîns, ne-am îndoit, 
am u i ta t , ne-am adus aminte, 
am urît, am iertat , am iub i t . 

Ne-am rugai, plecaţi şi fără cuvinte, 
ne-am bătut, am b i r u i t , am fost învinşi, 
am vorbit l imbi le străine ale oamenilor, ale pasărilor, 
am luat şi am dat pretut indeni , tuturor . 

Trebuie să ne aducem bine aminte 
acuma, cînd venim acasă, 
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fiindcă p r i m u l lucru pe care trebuie să-l facă orişicine 
s-a-ntors dintr-o mare călătorie, 
este să povestească despre toate şi to t , tuturor , 
fără să se uite n i c i pe sine însuşi! 

D a , — noi am mers peste lume, ca vîntul 
şi vîntul trecea peste n o i , 
ne cîntau harfele pomilor p r i n foi 
şi ne treceau vifore iuţi peste creştet 
suflînd în nevăzutele orge-ale cerulu i . 

C o p i i i ne-au ieşit în drum, ne-au zîmbit, 
oamenii crunţi, cu mîneci sumese, p l i n i de sudoare, 
se opreau o clipă d in munca lor şi ne priveau lung (parcă ne 

ştiau de undeva), 
femeile tinere îşi aprindeau soarele-n bucle şi nămiezile-n 

carne; 

Tuturora no i le-am întins mîna noastră f ierbinte, 
am scornit pentru toţi m i i şi mil ioane de cuvinte , 
nu ne-am temut de n imeni că ne-nşală, ne linguşeşte sau ne 

minte 
şi tuturor le-am plătit c ins t i t : ochi pentru ochi şi dinte 

pentru dinte. 

(Acest lucru , ca si multe altele, noi l -am învăţat 
d in Ţările Nenumite pe unde am umblat. ) 

Iară acum, cînd ne întoarcem acasă 
p r i n noaptea înaltă şi albastră care se lasă, 
n o i , ma i înalţi şi m a i vineţi ca ea, 
neadunăm fiarele, tăcuţi, pentru marea bătălie ce va începe, 
fiindcă ne aşteaptă aicea o lume 
căreia să-i facem temelie nouă şi să-i dăm alt nume. . . 

S-a terminat ! Ne întoarcem acasă 
unde ne-aşteaptă pe fiecare aceeaşi palidă şi rece mireasă. 

A c u m a , cînd mantaua coru lu i , ca şi-a noastră, e-n zdrenţe, 
no i intrăm în ogradă negri , tăcuţi şi lung i , 
încoronaţi doar de lumina vînătă a l u n i i , 

Cînd zdrenţele curg de pe no i ca nişte săbii, ca nişte pungi 
în care purtăm tezaure pentru toate împăratule l u m u . 

1942 

E-o logică a lucrur i lor , e lăsată-n carnea lor 
această mare, adîncă înţelepciune 
că orice lucru îşi are preţul 
închis în el ca pomul în sîmbure, ca dogoarea soarelui în 

tăciune. 
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A R S P O E T I C A fără să credeţi niciodată, înrăit, 
că doar un singur vers v-ar putea costa şi o viaţă. 

„Ţi-au murit bărbaţii, p o e z i e . . " 
M A D E L E I N E A N D R O N E S C U 

, Domnilor poeţi, 
mi-e ruşine cu vo i cînd mi-aduc aminte că o cucoană 
se văita publ ic şi pascal 
că n i c i un vers de-al vostru, n i c i o imagine 
n-au făcut-o să ameţească măcar o singură dată. 
Şi v o i aveţi, doară, în exploatare 
razele l u n i i , 
stelele pălinde 
şi alte asemenea v a n i l i i şi arome, 

Dar n-aţi crezut, maimuţoilor, niciodată 
în dogoarea aspră, de fier şi de foc 
a gîndului pe care ţi-1 dă ţeava revolverului 
l i p i t de tîmpla voastră, 
care n i c i palidă n-a mai ajuns să fie. 

Mi - e ruşine cu v o i , domnilor poeţi, 
pentru săraca voastră neputinţă, 
pentru că n-aţi făcut decît să vă gîdilaţi cu floricele de s t i l , 

D a , ştiţi şi v o i : la vie c'est la poesie. 
Ce frumos se spune 
şi ce l ib idinos o faceţi! 
Alunecoşi p r i n viaţă 
ca şi în poezie, 
v o i n-aţi ars, domnilor poeţi, 
în n i c i u n a ! 

Să vă fie ruşine măcar de frumoasa Madeleine, 
fosta nevastă a cel puţin doi presupuşi poeţi, 
care n-au ştiut s-o facă să se simtă pătrunsă 
de versul lor lubr i c , lunecos! 

Dar azi? . . . 
Cînd ţări se prăbuşesc şi neamuri se înalţă 
cu sabia-ntr-o mînă, cucuta în cealaltă, 
cînd t i r a n i i dau buzna pe uşile d in dos ale i s tor ie i , 
tîrîndu-şi, ca pe o fustă demodată, 
uniformele de paradă, 
saluturi le şi guşile dezumflate 
şi b l ondul , vlăjganul moştenitor de mînă, 
cînd cucoanele ameţesc, leşină: „Ah, ma chere, c'est 

incroyable ! . . . " 

Şi e de necrezut, într-adevăr, 
că alăturea de cizmele barbare ale noi lor legioane, 
împotriva tuturor crucilor de fier şi-ncîrligate, 
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V o i , — p u s t i i cîntăreţi ai u l t i m u l u i veac, 
nu răsunaţi a i c i , la capătul pămîntului, 
şi-n miezul beznelor fără fund, 
u l t i m a lumină nu vine de la v o i , 
ci doar de la oraşe străvechi, incendiate. 

Şi e de necrezut, într-adevăr, 
cît de foanfă, de surdă şi de rablagită vă este l i r a . 
Trece t i m p u l pe lîngă vo i ca un fulger, 
ca un blestem cuvenit , 
şi urechea voastră nu-1 aude, 
şi ochi i voştri rămîn orbi mai departe, 
poeţilor căzuţi din t imp ca frunzele pomilor, moarte! 

Ştiu: sînteţi toţi putreziţi; 
dar unde-i măcar strălucirea putregaiului vostru? 

H a i , domnilor poeţi, genia l i l or ! 
Icniţi-vă o dată, pentru cea d in urmă oară, 
adunaţi-vă sculele betege, 
l i r a , p i c u l i n a , f l a u t u l , flaşneta, 
şi-ncingeţi, dacă nu puteţi a l t f e l , 
dacă nu ştiţi zările no i , 
cel ma i pîlpîitor cîntec al deşănţatei voastre morţi ! 

H a i , decadenţilor, 
scoateţi-vă gunoaiele, duhori le , 
stîrvurile de mul t putrezite, 
să faceţi măcar să trăsnească văzduhul de miasme. 
Tot ar fi ceva! 

H a i , spuneţi! Ce ştiţi v o i despre poezie 
cînd staţi să-i ciocăniţi nenumăratele vorbe, 
să i le potriviţi pe măsura t a l i e i voastre mărunte 
cum ar cerca sugaciul să-ncalţe c izma u n u i uriaş? 
Gînd staţi să le faceţi lucitoare, ca falsele pietre scumpe de 

sticlă, 
du l c i ca bomboanele englezeşti, suave ca parfumul 

franţuzesc? 

Ge ştiţi v o i , trîmbiţaşi de degeaba şi de comandă, 
dar dezertori mereu unei supreme legi 
nebănuită vouă, pe veci Recunoscută, 
v o i , ce habar n-aveţi de legea de fier şi de foc 
a poeziei d iu măruntaiele voastre? 
(Dacă o asemenea lege ar putea dăinui 
în şubredele voastre oseminte!) 

O, ştiu bine că nu ştiţi n i m i c . 
De-aceea vă poftesc să luaţi aminte : 
nu vorbesc cu v o i , poeţi consacraţi, 
cu salbe de i m a g i n i , b i j u t e r i i c iobite , 
maimuţoi, marţafoi şi papaga l i ! 

Vorbesc cu prieteni i me i , m a i înalţi, 
m a i t a r i şi mai straşnici decît mine 
fiindcă v i n după tristeţea, după scrîşnetul şi deznădejdile 

mele: 
cu poeţii cei t i n e r i 
ai t inerei noastre vîrste de f ier. 
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Eu ştiu, doar, prea b ine : 
nu trebuie să cred 
decît în cei ce mă vor ponegri , 
pentru că numai ei se vor i zb i de mine 
şi p r in negaţie mă vor cont inua! 

Urmaşilor, deci , 
cuvintele mele! 
Răspundeţi v o i , poeţilor t iner i 
(de loc de i e r i , ma i puţin de azi şi cu to tu l de mîine), 
v-aţi întrebat vreodată: ce e de făcut? 
Cuvinte simple, nemărginite 
ca marea, ca furtuna, ca deşertul: 
ce e de făcut? 

Ce vreţi? înaintaşii noştri sînt h i l a r i : 
asemenea întrebări ei nu şi-au pus niciodată. 
Pentru e i , preţul p l i n i i sau industrial izarea 
nu sînt elemente poetice 
cum ar fi duhul sfînt şi îngerii de toamnă; 
ei sînt, bineînţeles, miruiţi, 
dar noi îi dăm încolo cu m i r u l lor de doi ban i , 
fiindcă singura miruială care ne convine 
este cea de flacără şi sînge. 

Domnilor poeţi, tristeţea voastră a fost ades şi-a mea: 
era vorba de l ivez i le copilăriei, de cocorii toamnei , 
de p r i m u l sărut şi de cea d in urmă deznădejde, 
era vorba de lucrur i foarte l i r i ce şi foarte emoţionante... 

N - a l i p s i t , desigur, n i c i peisajul gingaş: 
p l o p i i de cenuşă, vînturile seri i cu boare străvezie, 
frunzele de tablă d in novembri i cu brumă, 
cavalul cel dulce sunînd în amurguri 
(totdeauna, totdeauna tacîmul a fost complet). 

Domnilor poeţi, asemenea lucrur i se găsesc oricînd, 
în orişice memorie fidelă; 
dar vreţi acum să ne lăsăm de moftur i 
şi-mpreună cu b a r z i i străvechi şi pompier i , 
să ne frecăm coifuri le , să ne-ascuţim toporiştile 
şi să scriem pe şleau, lămurit: 
„La luptă!" — sau: „Acum ori niciodată..."? 

E foarte uşor să strîmbi d in nas, 
dar ceasurile trec peste noi cu tancur i b l indate , 
ele nu ne întreabă dacă ne place or i ba mirosul de iuft , 
mi tra l i era şi bombardamentul. 

E l e ne spun, t ic - tac , într-una: 
A c u m ori niciodată! 

A c u m ori niciodată să scoatem din vrafuri le de tinichea 
şi goarna cea tare, răsunătoare! 
să zăngănim oţelul altor vorbe 
şi să cătăm în ele tăişul ascuţit! 

Peste cîmpuri m a i cresc f lor i sărace, păpădii, scînteioare, 
m a i ţîrîie-n iarbă greieri mărunţi, 
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frunzele m a i lăcrămează în dimineţi de rouă 
cînd, peste oşti căzute, se poartă singur dol iu 
foşnetul de tafta al sumbrilor corbi . 

A t u n c i , d in zare-n zare, o dată cu cucoşii, ! 
cu u l t i m i i ostaşi încremeniţi în posturi , I 
trîmbiţele voastre, nefrînte alămuri, \ 
în cele patru vînturi să răsune! \ 

Ştiu: nu va fi aceasta dor i ta poezie, 
visată lîncezind de l i r a preţioasă, 

Dar nu e t i m p u l meu 
să vorbesc de pîcla înserării căzînd peste sate ca o răsuflare, 
n i c i de muzica lunecînd pe sub burta v ior i l or lucitoare ! 
ca peste ogl inzi le apelor, plîngătoarele sălcii. 

(Alţii au avut vreme de asta, 
au dat o luptă grea şi tăcută, au terminat-o cu bine, 

şi ca ef igi i le de bronz, ca monumentele Acropo le i , ei 
ne-au lăsat aceste biruinţe mocnite, de preţ.) j 

1 

O, cîte mierle , cîte c intezi şi pietre rotunde, povestitoare 
n-am sugrumat în fundul i n i m i i mele! 
(şi chiar de-aceea mi-e sîngele mai greu, m a i fierbinte şi 

nepotolit.) j 

Şi mie mi -a plăcut — vă jur 1 — să mă bucur de miresme 
şi de l i c u r i c i , 

stelelor le stă doar atît de frumos a i c i pe pămînt, 
dar trebuia să mă grăbesc, 
să-mi ajung tovarăşii de drum, 
să vorbesc l imba lor . 

N u - i n imic dacă n-am să f iu un poet celebru: 
nemurirea mea nu e-n mine , c i -n e i ! 

N u - i n imic dacă peisajul îmi trece repede pe lingă tîmple 
ca pe lîngă ochelari i unui cal în galop ; 
alţii l-au văzut, l -au zugrăvit şi pentru mine , 
dar ce vedem no i împreună, departe, 
n i c i unul încă n-a văzut. 

învăţaţi, poeţilor no i , 
să-ntoarceţi fără teamă pr iv i rea înapoi! 
Aveţi — ce Dumnezeu! — atîta încredere în v o i : 
fiecare-nchidem în noi un schelet 
şi orice tezaur încape într-o inimă de poet. 

A v e m acuma de făcut un drum lung şi pust iu , 
ne sîngeră călcîiele, gleznele, 
ne pîndesc la răscruci tîlharii şi beznele, — 
tovarăşii noştri merg în bocanci, 
le curg năduşelile, scuipă şi înjură: 
ei nu văd într-un pom decît umbra şi rodul 
care să le ţie de foame şi de sete, 
dar cînd cade vreunul frînt de oboseală şi sîngerat de pietre, 
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se leagănă atunci în p r i v i r i l e lu i 
toate grădinile l u m i i . 

GÎNTECUL A P E L O R M A R I 

Toate lucruri le l u m i i stau azi în faţa voastră mute, 
cu porţile lor încruntate, 
stăpîni le vor fi numai cei ce au să le spună pe nume 
şi-au să le dea rosturile de mul t aşteptate. 

De-aceea eu vă spun ca unor poeţi adevăraţi: 
bateţi şi vi se va deschide! 
credeţi şi mărturisiţi! 

Va rămînea atunci în urma voastră o cetate, 
se va i v i apoi z iua a opta 
şi vor fi noi şi pl ine lucruri le toate. 

Căci vo i toţi sunteţi chemaţi pe lume 
ca să daţi celor ce s-or naşte nume. 

1943 

I 

D i n nou, oamenilor, v i n între v o i , 
d in nou, după lungi rătăciri, 
după d i b u i r i p r in bezne şi cenuşă. 
Iată, acum v i n d in nou între vo i , 
cu toate v ior i le despletite în mine, 
cu toate cîntecele adunate de ani şi an i de z i l e , 
cu toate dorurile şi faţa mea arsă, 
cu părul răvăşit de vînt, cu in ima plină. 

Luaţi seama şi ascultaţi-mă! 
Sau mai bine, nu ascultaţi de n imic şi de n i m e n i ! 
Veţi auzi de departe sosirea mea: 
fiindcă port o dată cu mine, ca-n cărţile de şcoală, anatomice, 
pomul cel alb al s istemului nervos, cu el v i n împreună, 
cu pomul alb ca un f luv iu 
cu mil ioane de afluenţi, rde rîuri şi pîrîiaşe. 

E undeva, poate-n in ima pămîntului, 
poate-n in ima l u i de piatră tare, 
poate intre ferigi şi pomi de mult putreziţi, 
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Undeva unde n i c i un ochi nu poate pătrunde, 
în pădurile bătrîne sau calcinate de m i l e n i i , 
în păduri unde doar mier la fluieră, z iua , şi privighetoarea 

cîntă, în noapte, cu lacr imi cît stelele, 
ascultaţi cum se aude undeva, 

Un susur blînd, un şuier uşor ca un oftat, mai mul t un zvon, 
e undeva la capătul pămîntului, sau poate în i n i m a l u i , o 

şoaptă, 
o adiere de vînt şi de răcoare, sau de jar . 

Luaţi seama! 
un asemenea zvon se aude. 

II 

Care copi l a intrat a i c i , cu degete ude, 
cu degetele l u i de scoică şi miere, 
şi-a dat la o parte ferigi le , brusturi i? 
In pădurea cît noaptea de adîncă, 
în noaptea ei m a i noapte decît noaptea încă, 
c ineva, cine ştie de unde, 
a pătruns a i c i şi a zărit un f i r , 
un f ir de iarbă, şi pe geana l u i 
o lacrimă de rouă. 

Aşa se nasc pîraiele-n păduri, 
v i n de departe, de cine ştie unde, 
poate de la marginea pămîntului, 
poate din in ima l u i , 

de undeva de unde n i c i un ochi nu poate pătrunde 
poate — cine ştie? — din i n i m a mea . . . 

| O, desigur, d in in ima mea pornesc pîraiele toate. 

A h , oameni, pr ie ten i , 
sînt multe aceste izvoare ascunse, fecunde, 
v o i nu le-aţi ştiut, — şi n i c i eu, 
care ochi le poate pătrunde? 
Dar ele au fost din/totdeauna, au aşteptat 
tăcute în culcuşul lor pe care-1 credeam cu toţii de piatră, 

J de cremene. 
I L u m i n i l e astea d in ochi i me i , negre, 

vedeţi-le, sînt gemene! 
Aşa sînt toate rîurile, toate izvoarele, 

i toate pîraiele: gemene, suror i , 
ca şi v o i , ca şi n o i , oameni nesătui, 
neosteniţi, i scoditor i . 

Izvoarele cresc în mine ca nişte f l o r i . 

In dimineţi, o mierlă fluieră subţire; 
după cine cîntă mier la în neştire? 
în nopţi de mătase şi de sticlă tare 
plînge prelung o privighetoare, 
cîntă cu l a c r i m i , — după cine oare? 

Ca ele am plîns, m-am zbătut, 
am aşteptat, am dorit . 

i 
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Pe vo i toţi v-am dorit , 
în nopţile voastre cu somn ca pămîntul cel negru şi bun , 
eu am plîns pentru mine, am plîns pentru v o i 
şi-am fluierat în dimineţi senine, 
m-am tînguit ca un m i e r l o i , 
după cine? 

I I I 

Care din v o i n-a fost călător, 
care d in v o i nu s-a topit de dor, 
care din vo i n-a iub i t şi n-a înşelat, 
care din vo i n-a pătimit, n-a plîns şi s-a bucurat? 

izvoarele trec cu nişte paşi de înger 
şi-n apa lor se oglindeşte şi cerul , şi furtuna. 

I V 

A c u m se aude cum v i n 
de departe, de cine ştie unde, 
ca un cîntec domol şi dulce, ca un suspin, 
izvoarele l impez i pleacă d in munte. 
Merg undeva, spre rostul lor ştiut, 
n i c i un pom nu le-abate, n i c i o piatră, 
şi iată: s-au întilnit undeva, şi-au dat mîna, 
f i r u l mărunt e acuma o apă, un rîu. 

în drumuri le mele, nesfîrşite, 
am umblat şi desculţ şi-n cizme de şapte post i , 
dar n-am iubi t n i c i verdeaţa cea neagră a bradu lu i , n i c i alba 

luminare a mesteacănului, 
n i c i calea largă, tare, de ţărînă, 
cum am iubit i zvorul ieşit în cale s implu , firesc, 
dăruindu-se mereu, tu turor ; 

Atîtea suspine erau în lacr ima l u i , 
atîtea l a c r i m i în l impezimea l u i , 
atîtea guri au băut d in e l , 
dar el trecea mai departe, 
mereu acelaşi, mereu nesfîrşit, — 
izvoarele, oamenii me i , au un rost de -mpl in i t . 
îmi place pasul izvoarelor p r i n culcuşuri de frunze, 
îmi place drumul lor şoptit printre arbori şi pietre, 

Priviţi harta anatomică, albă, 
acolo sînt toate rîurile, tăinuite, 
acolo e începutul tuturor acestor cîntece. 

V 

P r i n degetele mele de f laut ist , subţiri, 
trec rîuri mărunte, f irave, 
şi urcă, şi coboară pr intre oase, p r i n carne, 
şi iată-le, acum se adună. 
Luaţi seama! Rîurile d in mine au pornit 
pe drumul lor sigur, de neoprit , 
s-au adunat şi cresc încruntate; 
uneori , uneori , în luminişuri, 
se limpezesc şi rîurile mele. 
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Dar vo i nu vă încredeţi în ele, 
oameni cu ochi i s cod i tor i ! 
Trec rîurile p r in mine ca nişte f i o r i , 
îndată se vor revărsa peste p l a i u r i , 
peste pietre şi poiene, 
peste şanţuri şi văi. 
Se umflă tare aceste rîuri, acuma 
sunt cai nestăpîniţi, armăsari. 

Aceşti armăsari au pornit-o din mine, 
sunt rîuri m a r i care grăbesc spre marele f l u v i u , 
luaţi seama! rîurile astea sunt eu, 
şi-n curînd vor zbucni peste cîmpiile voastre. 
N imen i nu le va opr i , niciodată 
— abia au început să se-adune! 
Luaţi seama! rîurile mele sunt armăsari 
fără hăţuri, fără frîne, 
degeaba le puneţi zăbală, zăgazuri, 
ele tot vor rupe stăvilarele toate: v i n în puhoaie, — 
gheţurile s-au top i t . 

O, diguri le voastre sunt prea slabe: 
iată cum le rup apele mele, rîurile scăpate d in mine, 
şi, dacă le rup , însemnează 
că digurile voastre acum nu mai sunt bune, şi că trebuie să 

faceţi altele m a i tra inice , m a i t a r i 
pentru aceste rîuri-armăsari. 

Cresc rîurile mele, dragile, sălbatice, 
puhoiul lor mă ameţeşte cînd mă u i t în jos, 

pasul rîurilor e a l t u l decît al izvoarelor, 
adînc, puternic şi pr imejdios ; 
unda lor va rupe malur i le de n i s ip . 
Aşa trebuie să fac le rupă! 
Să le poarte cu ele, să le nimicească, 
aceste pămînturi sterpe, de nisip şi de piatră, 
pe care n i c i o floare n-a ştiut să crească! 

Dar pretut indeni , oameni, pretut indeni 
pe unde rîurile mele vor întîlni un m a l 
cu pomi , cu frunze, cu f l o r i şi cu iarbă, 
acolo, apa lor va ocol i cu grijă, 
şi pe unde trec apele mele, 
p o m i i vor creşte m a i semeţi, f lorile ma i roşii, iarba mai 

înaltă. 

V I 

Şi v o i , v o i toţi v-aţi adunat pe m a l u l meu, 
d i n apa mea n-aţi vrut să beţi n i c i unul 
(vă plac, se vede, doar izvoarele mărunte care şoptesc 

sfioase, 
dar nu ştiţi că a i c i s-au strîns izvoarele toate!) . 
Aţi aruncat gunoaie în mine, şi lături, 
dar apele mele adînci, 
apele mele d in străfunduri, nevăzute, 
le-au p r i m i t pe toate gunoaiele voastre 
şi le-au cernut pr in pînza tare de piatră, p r in culcuşul lor , 
şi trec m a i departe acuma, 
cu unda mai limpede şi mul t mai adîncă. 
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Şi ho i tur i se găsesc în apa mea, 
dar ele putrezesc repede, repede, 
şi d in oasele lor îmi fac pietre albe, de calcar, 
d in care vo i alegeţi varu l pentru case; 
doar cîte-un hoit m a i greu şi unsuros, 
un hoit netrebnic, puturos, 
care-mi spurcă apele şi le-ncarcă degeaba, 
ele-1 aruncă departe, pe m a l u r i . 

Puteţi bea d in apa aceasta fără teamă: 
n i c i o otravă n-a atins-o, 
n i c i o spurcăciune n-a murdărit-o! 

V I I 

O, ştiu, oamenii me i , cît vă sunt dator! 
Apele mele, durerile mele, tot ce-i în mine l impede, adînc, 
îmi v ine de la v o i . 
V o i mi-aţi dat tot , fiindcă toate mi le-aţi luat , 
cu fiecare nădejde spulberată, 
cu fiecare piatră aruncată-n apele mele, 
cu fiecare dragoste furată, 
cu fiecare scuipat de-al vostru, 
v o i n-aţi făcut decît să-mi daţi mereu, mereu. 

V I I I 

In calde după-mese, de zăpuşeli, de vară, 
la umbra bătrînelor sălcii, 
unde n i s i p u l meu e m a i mărunt şi unda m a i domoală, 

m a i adîncă, 
în după-mese de i u l i e , cu soare, 
p r i n curcubeiele de l a c r i m i şi dogoare, 
în coturile mele cele ma i adînci, 
se cufundă, goi , c o p i i i , fetişcanele; 
ei ţipă toţi de răcoarea mea, dar le place, 
şi eu mă-nfiorez, şi unda mea se face mai rotundă, 
le mîngîie coapsele subţiri, pulpele de trestie, 
glezna lor se rotunjeşte-n apa mea, ca gresia, 
şi braţul lor încearcă să-mi străbată malur i le 
de la un capăt la a l t u l . 

Pe sub pietre fug păstrăvii ca br iceagul , 
iar noaptea, cînd numai luna îşi spală în pamblica mea 

c h i p u l , 
noaptea, cînd pr iv ighetor i le din sălcii plîng în mine cu 

stele mărunte, 
broscuţele verz i şi galbene pe burtă 
îmi cîntă legănarea şi povestea 
şi pietrele prundulu i bat în cîntecul lor castaniete. 

De-aceea sunt al vostru cu totul şi cu t o t u l , 
şi cu t o tu l şi cu t o tu l vă dau tot rîul meu. 

I X 

Rîul meu coboară spre f l u v i u . 
E, acum, p l i n de miresme, de l u m i n i , 
atîţia p o m i , atîtea case şi feţe dragi 
s-au ogl indit în pînzele sale de sticlă, mişcătoare. 

108 109 



La confluenţa mare lu i f l u v i u , in noapte, 
pescari i îşi leagănă-n luntre năvoadele pl ine , 
îşi leagănă-ntre braţe ca un copi l iub i t armonica neagra, 

zbîrcită, 
şi cîntecul lor se urcă pe apele mele, în sus, 
pînă-n pădurile bătrîne, la izvor, 
urcă într-una, domoale, ca un neostenit şi tare-notător, 
pînă-n rădăcinile mele de piatră, 
pînă-n in ima mea de fer ig i , 
de pomi putreziţi demult , 
şi izvoarele mele ţîşnesc d in nou, m a i l impez i , 
fiindcă d in cîntecul vostru 
se nasc izvoarele l u m i i , toate. 

J943 

B U N A - V E S T I R E 

V e ţ i recunoaşte , d e s i g u r , 
că burta rotundă a unei femei însărcinate plimbîndu-se 

pr in Gişmigiu 
seamănă leit cu invoal ta coadă a păunului. 
Şi m-am întrebat îndelung asupra acestui lucru , 
am p r i v i t feţele de curcubeu ale coz i i păunului 
dar el îşi purta coada s implu , firesc 
(e o poveste neadevărată că păunul e mîndru de coada l u i ) , 
mul t ma i mîndre decît el erau vi itoarele mame. 

E l e îşi purtau culori le strălucitoare pe dinăuntru 
şi toată lumea le vedea 
fiindcă toată lumea priveşte cu p r i v i r i roentgen o femeie 

însărcinată. 

Sunt p r i v i r i l e ce i se restituie şi pe care ea le-a cheltuit 
femeieşfe, zi de z i , pe nebăgate de seamă, 
fiindcă femeile privesc bărbaţii luînd aminte cum îşi poartă 

ei gesturi le , 
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obrazul , tristeţea, t r u f i a , 
ele privesc cu nişte p r i v i r i roentgen ce merg pînă-n fundul 

suf letului 
şi, dincolo de orice aparenţă, ele citesc 
misiunea secretă a fiecăruia d in n o i . 

Fiindcă fiecare d in no i purtăm o solie, 
avem ceva precis de făcut pe lumea asta, 
ceva măreţ, unic , de-ndeplinit pe lume, 

(Şi ch ipul cum fiecare d in no i zîmbeşte, priveşte, se mişcă, 
gesturile cele m a i neînsemnate în aparenţă, 
tot ce e m a i aparte sau mai nebăgat în seamă la fiecare d in 

n o i , 
conţine lucruri le cele ma i importante şi ma i esenţiale.) 

Şi tocmai de aceea sunt femeile. 
Femeile d in toată lumea 
care ne privesc. 
E l e ne privesc, şi tac , şi se întreabă (şi ghicesc): 
„Ce poartă omul acesta în lume? 
Ce aduce el în lume, ce anume 
care să nu fie al meu?" 

Dar eu vă spun : 
Să nu vă pese! 
„Laissez faire, laissez passer!" 
Lăsaţi mesajul vostru să meargă spre pîntecul femeii 

voastre! 
Lăsaţi femeia să vă surprindă toate dorinţele şi toate 

mis iuni le care le aveţi 
de-a realiza ceva măreţ şi unic pe lume 
(fiindcă ea nu va face decît să vă ajute să le duceţi la bun 

sfîrşit), 
fiindcă n imic nu poate fi m a i măreţ şi ma i depl in 
decît un om. 

Şi asta-i opera femeii care face 
ca toate mis iuni le bărbatului să se preschimbe într-un 

om v i u , în carne şi oase, 
într-o lucrare unică a vieţii. 

Iar vo i veţi răspunde astfel 
năzuinţelor dintotdeauna ale femeii , 
care le va purta mîndră, în văzul tuturor , 
ca un păun ce-şi plimbă legănat 
coada invoaltă în zeci de cu lor i . 

1943 

Şi femeia îşi pune în joc toate daruri le , toată priceperea, 
tot farmecul ei femeiesc, 
ca să prindă şi să posede toate mesajele secrete ale 

bărbatului. 
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D E L A U N CAPĂT L A A L T U L . . . 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i te caut, 
de la un capăt Ia a l t u l al l u m i i te chem, 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i , un spectru, 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i trec fur tuni , 
o singură furtună, un v isco l , o chemare, 

De la un capăt la a l t u l a l l u m i i , anot impuri le , 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i soarele răsare şi apune, 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i o singură umbră se 

proiectează imensă, 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i , numai ch ipu l tău. 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i se deschide o fereastră, 
o voce singură aruncă o chemare 
şi-un singur cîntec răsună, trecînd d.intr-o gură într-alta, 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i . 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i , pămîntul e p l i n de închisori, 
acolo stau cei ce te iubesc, te apără şi cred în t ine , 

1 H 

fiindcă tu trebuieşti apărata pînă şi-n cele m a i străfunde 
ruine 

şi de la un capăt la a l t u l al l u m i i , neauzit , subteran, 
se m a i dau m a r i bătălii pentru t i n e : 
un singur f luv iu curge de la un capăt la a l t u l al l u m i i , 
un singur f luv iu de sînge peste cîmpii şi mări şi deserturi , 
fertilizîndu-le ca N i l u - n d i l u v i i . 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i , faţa ta e neschimbată: 
acesta e marele tău miraco l , 
acesta-i adevărul tău, 
şi tu ne eşti mamă, iubită, şi soră, şi fiică, 
tu eşti a tuturora fără să f i i tîrfă, 
mireasă fără prihană, 
logodnică de-a p u r u r i credincioasă, 
nădejde şi taină legănatăm gînd 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i . 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i trec zi le şi nopţi nesfîrşite, 
o zi ca altă z i , o noapte ca altă noapte, 
peste obrazul pămîntului trec zile şi nopţi la fel , 
tu eşti fiecare d in ele, cu fiecare te-asemeni, 
pămîntul se leagănă, adoarme şi se deşteaptă cu t ine-n gînd 
(adoarme cu fiecare seară, se naşte cu fiecare dimineaţă) 
şi-şi leagănă fruntea pe u m e r i i tăi 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i . 

De la un capăt la a l t u l a l l u m i i , un hohot, 
un ţipăt sfîşie burta pămîntului, 
o fîşie de sînge inundă orizontul în zor i . 
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Cînd tu te naşti a doua oară din propria-ţi cenuşă 
risipită de fur tuni şi de spaime 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i . 

M Ă R U L 

De la un capăt la a l t u l al l u m i i , crime se comit în numele tău, 
oamenii mor şi se nasc pentru t ine , 
oamenii se bat şi se-nfrăţesc pentru t ine , 
Ljlierjtaie, 

Iar , 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i , 
poporul muncitor îşi dă m i n a 
în numele tău fluturînd ca un steag 
de la un capăt la a l t u l al l u m i i . 

1943 

Fruct suspendat 
ca un mister sub pudice frunze, 
numai tîrziu, cînd în tine s-au copt sucurile cele ma i d u l c i , 
numai atunci eşti cules de mîna omenească. 
(Dar cîte zi le şi nopţi, l u n i de-a rîndul, soarele şi luna 
trebuie să se rostogolească pe cer, să se alunge, să se caute, 
să se întîlnească şi să se înfrunte pentru aceasta?) 

N u m a i tîrziu, cînd căldura solară 
a trecut întreagă în sîngele tău 
iar c laritatea l u n i i , străvezie, în miezul tău, 
numai atunci te iau în mîna mea, cu grijă, cu admiraţie 

şi gingăşie 
ca pe un obraz iubit a cărui rumeneală o şi a i , 
ca pe sînul i u b i t e i , 
căci tu ai chiar rotunj imea, dulceaţa şi parfumata l u i 

răcoreală, 

Iar atunci cînd te muşc, 
tu îmi înfiori buzele şi cerul g u r i i cu aceeaşi dulceaţă, 
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Fiindcă tu mi-arăţi ceasul culesului tîrziu, mul t aşteptat, 
t i m p u l împlinit 
(căci în tine s-au adunat deopotrivă soarele şi luna 
şi tu veghezi în noaptea neagră ca un lampion 
şi-n alba dimineaţă ca o auroră). 
Căci tu te conduci , asemenea astrelor, după regul i precise 
şi eşti chiar elementul geometriei şi al f i z i ce i , 
cercul concret, sfera perfectă, măsura gravitaţiei, 

Iar eu iubesc în t ine , măr împlinit, 
expresia pură, cristalină, a lucrur i lor peren i i ; 
mierea şi rotunj imea pămîntului, 
l u m i n a soarelui şi-a l u n i i , 
sîmburii negri a i nopţi i , 

geometriile universale, 

pămîntul însuşi, schema şi rodul l u i , 

Şi , univers solar, tu gravitezi spre miezul pămîntului, 
spre legile veşnice, de rotaţie şi revoluţie: 
în mîna l u i Newton , tu revoluţionezi f i z i ca , 
în cea a l u i Par i s , iubirea, 
măr dintotdeauna, 
rod al fecundaţiei pămîntului şi soarelui, 
al soarelui cu luna , al zilelor cu nopţile, 

A s t f e l , tu dai chiar măsura tuturor lucrur i l or : 
fiindcă eşti acru, mic şi verde la început, 
pentru ca, o dată cu trecerea astrelor 
peste orbite l a rg i , 
p r in mişcări de rotaţie şi revoluţie, 
să devi i rotund, aprins şi sc l ip i tor , 

Măsură a l u m i i , 
normă deplină a lumi lor 
care-ţi îmbraci în cea mai dulce carne, în cea mai aprinsă 

piele , 
seminţele negre care te vor perpetua (rodul fecundării d in 

care te-ai şi zămislit pentru ele), 
I u , expresie şi mi j loc i tor al fecundării n a t u r i i , 
început şi rezultat al relaţiilor organice dintre pămînt şi 

soare, dintre bărbat şi femeie, 

Măsură şi supremă dovadă a legilor dintîi, 
mărturie crescută între pămînt şi cer 
şi p r i m u l argument al paradisului terestru. 

1945 

Tu însuţi nu eşti altceva, 
n -a i altă raţiune de a fi 
decît să expr imi legile veşnice ale n a t u r i i : 
geometria, gestaţia, mişcarea şi dulceaţa lor. 

118 



PÎINEA UNANIMĂ ea un gînd, ca o idee absolută 
( tu , cea mai materială expresie a celui m a i material dintre 

elemente!) 
tu legi oamenii între ei , 
tu eşti, d in palatele împăraţilor pînă in bordeiele săracilor, 
actorul comun, trăsura de unire , adevărul absolut, 
E v i d e n t a . 

Pîinea este unul din cele patru elemente ale l u m i i , 
e lementul pr imord ia l : pămîntul, 
fiindcă pîinea este chiar aceasta: f i i ca şi rodul pămîntului, 
născută d in e l , numai d in el şi d in toate cîte sunt în pămînt: 
grîul, sarea şi apa. 

T u , pîinea noastră cea de toate zi lele, 
tu a i , ma i ales, menirea de-a f i a tu turor ; 
tu legi nu numai apa de pămînt, 
nu numai pămîntul de cer, 
nu numai omul de cer, de apă şi de pămînt, 
dar tu legi omul de om, 
tu legi popoarele l u m i i între ele, 
tu legi t impur i l e vi i toare şi trecute ale l u m i i într-o singură 

unitate 

Ca un adevăr absolut, 
ca un cer absolut, 
ca un element absolut, 

Tu eşti chiar evidenţa tuturor lucruri lor 
şi de aceea, 
de aceea, uneori , cînd nu eşti a tuturor , 
cînd nu te arăţi tuturor , 
tu hotărăşti atunci între oameni 
cea mai cruntă, ma i categorică, ma i absolută evidenţă, 

Fiindcă tu eşti atunci invocată cu sîngele lor 
^ şi, deseori, holdele d in care te ve i naşte 
\ sunt hrănite cu e l ; 
I fiindcă tu eşti — ca orice element natural — a tuturora : 
\ a t ineri lor ca şi a bătrînilor, 

tu ai coaja tare pentru dinţii a l b i de lup ai flăcăilor t i n e r i 
şi miezul dulce pentru gingii le pruncilor de curînd înţărcaţi 

şi ale bunic i lor de mul t gîrboviţi. 

Tu te împărţi tuturor 
şi de aceea nu poţi suferi nedreptatea de a fi a unora singuri 
şi de aceea, 
cînd ajungi numai a unora s inguri 
tu stîrneşti revolte, răscoale şi războaie, 
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Fiindcă tu eşti elementară ca aerul , apa ş i pămîntul, U N E O R I I A R N A 
rodită d i n miezul pămîntului şi d i n sudoarea frunţii , ' 

şi de aceea tu păstrezi acest echi l ibru 

între materie şi s p i r i t , 

între pămînt şi cer, 

între muncă şi odihnă; 

şi cu preţul sîngelui 

păstrezi balanţa justiţiei dintre oameni. 

1945 

U n e o r i , i a r n a , p o m i i par n u m a i schelete 

sau n e r v i tremurători, 

ca-n harta a n o n i m u l u i spînzurat de-un perete 

în sala de anatomie, 

or i ca blînzii b o i , atotîndurători, 

jupuiţ i , în geamuri, la măcelărie. 

Aşadar p o m i i , iarna, uneori , 

slăbiţi şi tr işt i , c l int indu-se încet 

spre razele de soare; ca raze d i n pămînt 

stau proiectaţi pe cerul scund, u l t r a v i o l e t , 

cînd scîrţîie uşor d i n subţiori, 

domol scîncind şi braţe desfăcînd 

să prindă parcă-n gheare şi p l i s c u r i m a r i de c i o r i , 

steluţe de zăpadă ce îndată 

au să-i îmbrace-n blănuri m o i , de v a t ă . 

Doar e i sînt v i i , la toate simţitori , 

doar p o m i i cei fruntaşi, mereu producători, 
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înţepeniţi ca de rugină 
iarna-n furtună, uneori . 

Chiar e i , care d in marte pînă-n toamnă 
atîta grijă au avut de n o i ; 
au adunat secret ca-ntr-o prigoană 
şi miere şi lumină, d in ploaie şi noro i , 

Tot drepţi au stat cînd viscolu- i călărea în frîu 
sub geruri aspre, tropicale v e r i , 
în revărsări de ape scăldaţi pînă la brîu, 
p r i v i n d mereu spre mîine, purtînd alte pover i , 

Tot drepţi au stat s-aducă mai mul t spor 
cînd grădinarul îşi pleca atent spre scoarţa lor 
obrazul tăbăcit şi ochiul luc i tor . 

D i n primăvară pînă-n gerul i e r n i i , 
pomi i au stat mereu la datorie ; 
au îndurat omida , gîndaci, a l b i n a , v i e r m i i , 
melc i i băloşi or i cărăbuşi de n iche l , fără n i c i o truf ie 
şi au p r i m i t ciorchinele de gr indeni 
tot e i , care-au aprins d in ele m a i tîrziu 
incendiul rumenului măr, 
pleoapele pudrate ale caisei, 
pelticele, rotundele alune, 
gutuile sugace, mătăsoasele prune, 
piersic i de catifea, cochete, 
cerceii cireşelor şirete, 

sau lungi coliere 
de nuc i , de vişine şi pere. 

Toctoai e i , care-au dat d in carnea lor 
adăpost zgr ibur i tu lu i a r i c i , 
gălăgioaselor ţărci şi brabete, 
ei d a ! tocmai e i , cei înalţi şi v o i n i c i , 
par acum nişte subţiri, despuiate schelete. 

Cu toate astea, fruntea lor de fum 
rămîne-ntr-una dreaptă şi înaltă, 
iar cuibul de nuiele ce spînzură şi-acum, 
rămas părăsit d in vara cealaltă 
printre vre j i de fasole, dovleac şi cucută, 
e un turban scămos de muezin, un semn prevestitor şi o 

unealtă 

de r idicat producţia cu o speţă la. sută. 

1948 
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A D D E N D A 

la 
Declaraţia patetică 



P A T R I C E 

Dacă do l iu l a lb i lor e negrul , 
cum se putea 
ca al negrilor să nu fie albul? 

A l b dol iu peste negrul continent 
care merge Înainte 
pr in voia l u i , 
p r in paşii l u i , 
pr in tinereţea l u i , 
pr in jertfa l u i 
Patr ice . 

El purta ochelari şi barbă 
I ca toţi agi tator i i l u m i i , 

spre a-şi masca eterna tinereţe. 
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Şi l -au l ov i t în ceafă, 
în ceafă, unde sînt loviţi 
doar cei care merg înainte. 

Martie, 1061 

DULCEAŢA D E ZMEURĂ 

Ea e hrana mea multimilenară 
Pentru cînd mă fac urs , 
Că, deşi am o blană de protecţie 
(Ai cărei c i l i v ib ra to r i , de a l t fe l , sunt atît de sensibi l i 

încît mă-nîior şi ma i m u l t , şi m a i d inainte , de iarna 
ce va ven i , decît dacă aş fi despuiat), 

Suport gerul cu mare greutate, 
In loc de unghi i sugîndu-mi 
Seminţele acestor fructe care au m e r i t u l între altele de-a 

fi foarte parfumate 
De toată vara în care s-au const i tuit şi pe care-o perpetuează-n 

oasele mele ca şi amintirea copilăriei parad isu l ; 
Dulceaţa de zmeură mi-e v i su l 
Treaz, cu ochii deschişi, circulîndu-mi ca un sînge ceva mai 

îngroşat 
(Dar nu m a i puţin transparent) 
P r i n vinele aproape secate. 

O am d in conspiraţii, de departe, 
D i n văgăunile munţilor verzi 
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în poienile cărora, ca de pe urma unui alt masacru d in Chios, 
:\i-a izbit într-o dimineaţă, îngrozindu-mă ca urmele unui 

bombardament în V ie tnam sau ale unui scurt măcel 
în K a b y l i a . 

Sîngele, dragul meu Federico, 
E u pot să-l văd; 
E r a la c inc i ceasuri în zori 
Cînd pornisem cu rucsacul p l i n de borcane grele de sîngele 

zmeurei ucise. 
Alergam zorit ca un Ul ise muntean, 
Tovarăşul de drum rămăsese-n urmă ca o altă imagine a 

mea însumi, 
Ca o amintire de care mă simţeam cu atîta ma i p l i n , 
Cu cît mai îndepărtat de ea. 
(Dulceaţa de zmeură era-n cîrca mea 
A m i n t i r e a unor voluptăţi vi itoare) , 
Cînd, deodată, pe lîngă Stanca cea zglobiu 
Curgătoare 
(Sau poate era Iepuraşul, nu mai ştiu), 
Un frig ma i t e r i b i l decît al zorilor de munte 
M - a pătruns pînă-n oase 
Ca un simun în p u s t i u ; 

O mică posadă-mi ieşise în cale; 
Nu sînt miop , deşi uneori halucinat, 
Dar de data aceasta, in t o iu l răcorii şi-al văzduhului de 

cleştar, 
L impede -mi era acel de nedescris spectacol barbar: 
V a l u r i de sînge s t i c l i n d , revărsat, 
Se-ntindeau pe nişte goale tarabe 
Ca după măcel, închegat, 

Că ursul d i n mine jucă-nfiorat 
Pe bietele-i nesigure labe. 
Ce crimă fără şart, ce măcel 
S-a petrecut aici? (strigă-n el 
A n i m a l u l blînd şi nesîngeros, 
Vegetarian mai mul t decît omnivor) . 

Dar n i c i un croncan nu se-nălţase în zbor 
D i n pajiştea greu năclăită de sînge; 
Dădeau florile d in cap, ma i sfioase, nătînge. 
Aco lo , în mi j l ocu l lor , 
Se petrecuse c u m p l i t u l , grozavul omor 
A l zmeurei pădurii 
Ce fusese-ncărcată-n ajun 
în decovi lul sprinţar. 

N i c i o victimă nu-şi lăsase capul , 
N i c i un cadavru al uciselor fructe, 
Sîngele lor numai sclipea pe pămînt 
Ca o auroră mută şi crudă, 
Ferită de ploaie şi vînt. 

Şi-atunci izbucni d i n poiana cerului 
Soarele rumen şi b i ru i t o r , . 
Iar sîngele zmeurei se-nchega sub razele lu i 
Strălucind 
La fel ca al străvechiului păstor 
Ucis de tovarăşii l u i (bîrsan şi-ungurean). 
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M i - a m împrăştiat spaima şi durerea. 
Sîngele zmeurei hohotea strălucind 
Sub soarele tînăr, 
Un parfum aburind 
De rară tărie, plutea împrejur... 
Am îngenuncheat ca lîngă-un izvor 
Al vieţii, şi cu l imba mea aspră 
Am sărutat şi am l ins fără saţ 
Un strop d i n sîngeriul covor. 

Şi care-mi luminează p r i n razele l u i subterane 
Tot cerul g u r i i . . . 

Pe cînd în mine aţipeşte şi-adoarme 
E c o u l aromat al pădurii. 

1965 

A c u m a e iarnă; afară, 
Inundată-i grădina de leucemia 
Cerului ca-ntr-o nordică baladă, 
Iar pomii-şi desfac dantelăria 
Sub a zăpezii cascadă. 

N u , n u - i n imeni acuma să mă vadă 
Şi mă ospătez cu dulceaţa de zmeură 
Ca un vampir , 
Egoist şi posedat de toate 
Acele a m i n t i r i ca-ntr-un de l i r . 

Dar nu vo i spune n i m i c , n i c i unui popă, 
C u m se numea acea tainică Penelopă 
Care-a ţesut d in fructul cel roşu-al pădurii 
Brocatul acesta de purpură, strîns în borcane 
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E L L A F I T Z G E R A L D 

Despre Orfeu ştiam de mic 
Că fermecase fiarele cu emtecele l u i , 
Dar Orfeu era un zeu 
Care, ca toţi z e i i , de la o vreme 
Se retrag în mitologie ca să se odihnească 
Şi despre ei ne mai vorbesc 
Pietrele sculptate şi de preferinţă marmura, 
Singurul fel de fotografie (cam greoaie, e drept, dar ceva 

m a i durabilă) 
De pe vremea lor . 

Aşa l -am şi cunoscut la faţă: 
A l b ca marmura 
în cared cioplise nu ştiu ce meşter al antichităţii. 
Dar n-aveam habar că Orfeu avea şi cop i i , 
Că şi-a lăsat urmaşi într-o fată neagră 
Ca pe negativul unei fotografii nedevelopate 
Şi cu atîta mai misterioase. 

Sigur e că fără să ştiu măcar cum o cheamă, 
Am recunoscut în ea o urmaşă, 

Aproape Orfeul (sau Orfea) zi lelor noastre 
(Aproape, fiindcă tatăl ei bun e Louis Armstrong , strămutător 

a l marmur i i -n bazalt ) , 
Căci spaţiile s-au dislocat 
Şi s-au prăbuşit, s-au răsucit in vîrtejuri, s-au contopit 

d in nou , 
într-un univers nepomenit pînă atunc i , 
O prăpastie s-a căscat adîncă, 
Un pisc s-a-nălţat strălucitor în soare... 
Dar ce spun eu sunt n i m i c u r i , 
Că vocea ei si'ărîma stînci 
Şi tăcerea dărîmată în mar i cataracte 
Se rupse în b locuri 
D i n cure s-ar i'i putut z i d i 
(Şi s-au z i d i t , desigur) noi catedrale. 

Iar cînd tăcea se făcea un gol 
Ameţitor, ca înainte de geneză, 
Că vocea ei nu spune me lod i i , 
Vocea ei spune că fără ea tăcerea e haes 
Şi de aceea ea a trebuit , a fost constrînsă, obligată, silită, 

chemată, poruncită, osîndită 
Să salveze viaţa oamenilor, 
Să salveze v iata vietăţilor 
Şi-a universului 
Dîndu-şi răsufletul 
în fiecare atom al umbrei şi l u m i n i i 
Pe care să le coordoneze iară încetare. 

De atunc i lumea e populată, 
E vie şi se mişcă, 
Trăieşte, creşte şi se înmulţeşte, 
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Adoarme, plînge şi se bucură 
P r i n gura şi d in p ieptu l ei 
De neagră zeiţă lucioasă. 

încercaţi s-o îngropaţi: 
Vocea ei vă va urmări m a i puternică, 
încercaţi s-o omorîţi tăind-o în bucăţi: 
Sîngele ei va ţîşni în m a r i jerbe multicolore 
între care roşul va fi dominant (fiindcă e sînge), 
Dar de toate nuanţele pe care roua le ia-n pleoapa 

trandaf irului 
O dată cu-ntîia rază de soare sau de lună. 
îngropaţi-o ca pe-o mumie, 
îngropaţi-o ca pe-o sămînţă roditoare: 
Ea va ţîşni într-o magică floare 
Şi-n fiecare noapte 
M i i de fiare-o sfîşie 
Şi ea le potoleşte, le-mbună, le domesticeşte; 
Ea ţipă şi plînge, dar glasul ei 
Stinge ţipătul şi plînsul copi i lor , 
îi alintă şi-i leagănă 
în toate căminele şi-n toate singurătăţile 
BătrInilor în care-a rămas aţipit un cop i l , 
Un crîmpei de cop i l , un foetus — dar v i u . 

Ea urlă cu l u p i i , 
Răcneşte cu l e i i , 
Fluieră cu mier le le , 
Muge cu t a u r i i , 
Vuieşte cu vînturile 
Şi d in toate elementele cu care se contopeşte 

Face lumea şi viaţa d in nou, 
M a i mîndre şi m a i armonioase. 

De unde, de unde atîta putere, 
De unde-atîta zbucium şi pace laolaltă, 
De unde poate să domine planeta 
Fără arme ca Diana sau ca M i n e r v a , 
N u m a i cu această gură omenească 
Pe care, ascultînd-o, uităm 
Că pr in ea poate ieşi minc iuna , invect iva , scuipatul şi 

b les temul ; 
Ci numai cîntecul şi şoapta i u b i r i i 
Gapătă-n ea valoarea primordială 
A gînguritului de prunc 
Şi-a locuitori lor paradisului? 

Şi totuşi fiinţa asta nevăzută 
(Căci asemenea l u i Adonai strigînd printre n o r i , 
Eu o aud pr in eterul zbucnit d in cut ia de lemn 
A vechiului meu aparat rablagit ) , 
Creatoare a lumi lor , 
O-ntîlnesc în fiecare noapte 
Cînd tăcerea şi v i s u l mi le umple 
De semnele voc i i sale încrustate în aer 
Ga antilopele şi mamuţii în peşterile strămoşilor e i , 
încît ea sfîşie şi aer, şi t imp 
Şi le vindecă pe-amîndouă pe rînd 
P r i n nedovedita-i putere, 
Tăcerii dînd preţ şi-adîncime. 
Ea este a mea ca şi-a ta-n orice seară, 
Ga luna, dar ma i ales ca aurora 
Cea neagră, 
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Pe care ştiu bine 
Că vocea ei o determină 
Făcînd-o d in nou să răsară 
Iară şi iară. 

1966 

C O L I N D 

M o t t o : 
Tuturor statelor, şi fiecăruia în parte, 

şi oricărui din aceste state, eu îi 
spun: 

Rezistaţi cît mai mult , supuneţi-vă 
cît mai puţin; 

O dată îngăduită, supunerea fără 
murmur înseamnă robie deplină. 

W A L T W H I T M A N 
( T r a d u c e r e a : Mihnea Gheorghia) 

Am o mare grijă şi o mare lumină, 
(.) mare bucurie şi o mare tristeţe 
în fiecare z i . 
Sunt construit din antiteze 
Deşi, cum am spus-o şi cu altă ocazie, eu însumi sunt un 

om-sinteză, 
Adică al veacului meu : 
Om-amf ib i i i , astronaut (adică arheopterix) , v iz ionar orb 

(adică Omer), mut (adică sf inx) , megafon, arheolog 
şi oracol. 

Dar v a i , v a i ! Am o mare, sfîşietoare durere în fiecare 
dimineaţă cînd mă trezesc 

Şi o mare bucurie în fiecare seară cînd mă văd s i l i t să 
mă culc , 

Fiindcă eu n-aş dormi niciodată (viaţa e prea scurtă ca să 
ne-o irosim în somn), 

Dacă nu m-ar asalta visele ce mă zvîrlu de v i u 
în s i cr iu l lung de şase-şapte ceasuri, al p a t u l u i ! 
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Sînt invadat de f u r i i , de bucur i i şi vise 
Ca o cîmpie fertilă, de ape, de soare şi grîne. 
Nu vreau să cred că toate ar fi zadarnice 
Şi că o secetă mare va p u s t i i recolta, 
Dar mă doare, mă doare pînă atunci 
Orice nedreaptă prezenţă 
A unor oşti de asasini ai libertăţii 
Călărind peste grurnajii popoarelor: 

Am o grea durere-n Saigon, 
Cîte-o hemoragie-n San-Domingo, 
Gută-n S i k k i m , obsesii în Gaşmir, 
Migrene şi entorse-n C i p r u 
Şi, aşa cum se spune-n anecdotă, 
Eu însumi nu mă simt prea bine. 

Dar seara, după ce-am colindat 
Tot acest glob de care-s responsabil , 
M a i mult decît Gagarin sau Schirra 
Pe-a lor capsulă şi pe spaţiul care 
Şi-aşteaptă incă-un nume şi un sens, 

A t u n c i cînd af lu că-au mai fost c l int i te 
T r e i instalaţii radar la Danang, 
Că şaişpe avioane-s incendiate la B i n h d i n h 
Şi că desculţii mol d in nou au r id icat 
Pe-un sat strategic steagul lor vărgat, 

A t u n c i mă bucur iar şi-ncep să zbor 
Încrezător în zilele de a z i , 

Netemător de zi lele ce v i n 
Fiindcă îmi spun: 
Ce vreţi? Istoria a z i nu m a i e ca-n cron ic i , 
Am progresat: n u - i b i e tu l om sub v r e m i 
(O, dulce lîncezeală moldoveana, cît o să-ţi p i c u r i încă 

op iumul în noi?!) 
Ci vremile az i tremură de e l , 
Cînd îl simt gata să se urce-n Lună, 
Ca şi să se întoarcă în cavernă. 

(Şi-n vremea asta, eu să dorm pe pernă?) 

Ce faceţi, t iner i l or , vo i , cei mulţi 
Şi munc i tor i , 
Că nu de papiţoi cu bărbi şi t ranzistor i 
Am t imp sania" ocup (asta s-o facă acei ce-s puşi la minister 

cu educaţia t inerei generaţii!) 
Ce faceţi vo i t iner i lor care v-aţi luat 
Soarta în propri i le voastre mîini (şi încă de la 18 ani ! ) 
Şi sper că v-o veţi duce pîn' la capăt? 

Ce furie vă traversează, 
T i n e r i i mei poeţi, 
Ce dragoste mare 
Şi ce speranţe, şi ce disperare? 

N-aud n i m i c , sau aproape, 
Alambicări din care nu iese n i c i un rachiu tare, 
Ci numai apă de ploaie. 
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V o i ce faceţi, t i n e r i i mei fraţi din producţie? M u n c i t o r i , 
ţărani, soldaţi şi activişti? 

N u m a i fotbalul ş i v i n u l , 
T u t u n u l şi t w i s t u l , 
Care-mi plăceau şi mie la vîrsta voastră, 
Ştiu bine că nu pot umple 
N i c i existenţa 
N i c i in ima 
N i c i mintea. 

Ce faceţi v o i , t i n e r i ai lumii? 
U n u l dintre vo i îmi spunea: „Vreau să d o r m ! . . . " 
A dormi , a m u r i , a v isa poate... 
Ce visaţi v o i , t iner i ai lumi i? 
Spuneţi-vă tare, cît ma i răspicat, 
V o i a , visele, gîndurile. 
Răcniţi-le chiar 
Fără de teamă 
Căci p r i m u l front al lupte i voastre trebuie să fie 
împotriva nevăzutului inamic 
Care e 
F R I G A . 
Ea nu e-n aer, în p l o i or i în arbori sau în b irouri de instrucţie, 
Ea-şi are d o m i c i l i u l în propria voastră inimă 
Şi v a i de-acel căruia-i urcă pîn'la cap! 

Aceasta e veriga principală d in lanţul 
De care-aveţi datoria să scăpaţi 
V o i , t iner i a i l u m i i , 
Gîtă vreme — o, sper! — ştim cu toţii 
Că n-avem n imic de pierdut decît lanţurile! 

A l t f e l , ea vă va cuprinde t i p t i l , 
P r i n agenţii ei nevăzuţi, secreţi şi i n e v i t a b i l i : 
P a r a l i z i a r u t i n e i , gr i ja meschină de propr iu l tău t r u p , 
De confort şi de m i c u l venit , 
G r i j a de scaunul pe care l - a i ocupat 
(Dar te-ntrebaseşi în prealabi l de-1 meriţi cu adevărat?) 
G r i j a de cel d in dreapta şi de cel d in stînga t a , 
G r i j a să spui numai ceea ce ţi s-a permis sau ţi s-a spus să spui 
O r i , şi ma i grav, să tac i ca să nu superi pe n i m e n i . 

M a i sînt şi alte căi 
M a i sinistre, 
în care ca paingul urz im 
P l a n u r i şi pînze vîscoase în care 
Să-i prindem şi să-i înecăm 
Pe cei m a i puternic i şi ma i curajoşi decît no i . 

Spuneţi-ini, v o i , t i n e r i ai anulu i pe care-1 vedem deja 
2 0 0 0, 

Pe care-1 veţi atinge în plină maturitate 
N u m a i dacă veţi trăi cu bărbăţie şi cu demnitate, 
C u m vă veţi prezenta în faţa chemărilor l u i , 
C u m veţi face 
Faţă acestui an în care 
Două m i l e n i i vor sta faţă-n faţă 
Ca doi cavaler i ce se-nfruntă: 
U n u l , a l t recutu lu i venerabi l , 
Celălalt, al v i i t o r u l u i tînăr, fugos pînă-n stele, 
C u , în mi j loc , prezentul? 
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V o i sunteţi aceasta: prezentul ! 
Şi-n faţa voastră ca şi-n faţa l u i 
Trebuie, stînd drepţi, să dăm seamă. 

G R E V A GENERALĂ 

Zvîrliţi, deci , zvîrliţi la pămînt, 
Pe ape, în flăcări, în vînt, 
Orice teamă! 

L i b e r i şi purificaţi treceţi 
încărcaţi de t i n e r i i voştri ani 
Ca nişte o l i m p i a z i , de cunune de bronz şi de laur, 
Treceţi şi vestiţi tuturor 
P r i n fiecare din faptele voastre, 
Că sunteţi gata să zburaţi pînă-n stele 
Fără să vă fie frică 
De v o i , de ceilalţi sau de ele. 

Aceasta e urarea pe care 
în mi j l o cu l vîrstei mele 
De 50 de ani împliniţi şi trecuţi 
(Deci intrat într-un secol de perspectivă) 
V-o fac tuturor. 
Şi acest mesaj nu vi-1 transmit 
P r i n n i c i un releu-satelit , 
P r i n n i c i o pasăre matinală sau nocturnă, 
P r i n n i c i un sputnic sau te-fe-feu, 
C i p r in v i u l satelit a l i n i m i i mele 
Căruia sîngele roşu al meu 
Şi-aceste prea tinere ramur i 
îi sînt propulsor şi releu. 

1966 

Mamelor lumii 

Vouă cele chemate să populaţi pămîntul 
Şi care sunteţi adevăratele l u i stăpîne 
(Fiindcă bărbatul rămîne 
De la vîrsta de ţîţă 
Pînă la aceea matură 
Şi după ea, pînă cînd îmbătrîneşte şi-a a lb i t 
Un veşnic n a i v , încrezător, turbulent, sfios, niîndru sau 

furios, b l i n d sau t imid ca un copil) 
Vouă care garantaţi ceva m a i de preţ 
De care n i c i o invenţie omenească 
De la aprinderea focului p r i n ciocnirea cremenei 
Pînă la aceea pr in ciocnirea neutronilor cu protoni i 

Vouă care garantaţi pr in însăşi prezenţa voastră 
Marea şi neîntrerupta explozie în lanţ 
A vieţii pe planetă 
P r i n iubire 
Vouă matce-regine 
Ch iar cînd nu purtaţi altă tiară 
Decît a părului sau (mai tîrziu) a r idur i l o r pe care g r i j i şi 

îndurări le-au scris pe frunţile voastre 
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Vouă matce-împărătese 
Care i-aţi dat l u m i i 
Şi pe Castor şi Po lux 
Şi pe Buddha 
Şi pe S i v a 
Şi pe Isus 
Şi pe Mohammed 
Vouă tăcutelor şi în veci lucrătoarelor 
La perpetuarea speţei pe 
Această planetă 
Şi (sunt sigur, e ideea mea f i x ă , inebranlahilă) 
Că şi pe alte multe planete 

Vouă care-i prelungiţi longevitatea 
Aducînd z i ln i c pe lume 
Gîte-o inimă şi-un creier 
M a i tinere cu o zi 
Şi chiar 
De nu s-ar dovedi de-a lungul anilor 
A fi cele ale unu i B u d d h a , S i v a , Isus sau Mohammed 
Şi n i c i măcar ale unu i Pasteur sau Curie 
(Deşi Curie singur nu ştiu de-ar fi însemnat mai mul t 
Decît un copi l drăcos şi pus pe scotoceli neastimpărate 
Fără spr i j inu l şi călăuza 
Cărora mama şi soaţa l u i E v a 
Le-a dat un sens şi-o creatoare măsură) 
Vouă tuturor 
Fără de care n i c i chiar Omer 
N-ar fi fost cu putinţă; 
Acestei planete f i indu- i 
U n u l d in cei m a i de seamă bocitori 
Şi cronicari ai bătăliilor 
Ce-o purtară 

— Ştiu eu? — înainte, napoi? . . . 
Vouă tuturor vă spun astăzi 
Cutremurat şi-nfiorat 
îutorcîndu-mă către vo i 
Ga un copi l îngrozit 
Gare-ntîia oară în scurta l u i viaţă 
Vede şi-aude-ntr-o noapte neguroasă 
Fulgeru l şi trăsnetul 
Şi-aleargă-nfiorat să-şi ascundă 
O c h i i şi urechile 
în poalele mamei 
Pe care o-ntreabă: 
Ge-a fost aceasta? 
Vouă către care mă-ntorc 
Orb i t şi a lb i t 
O! nu de cîntec şi luptă ca Omer 
Ci de groază şi spaime — dintre toate d in ele, de-aceea m a i 

cumplită ca toate: a neputinţei — 
Vouă către care mă-ntorc 
Să-mi ascund înspăimîntat creştetul pleşuv 
în poala voastră 
La sînul vostru matern 
Ca să vă repet clănţănind 
De frica şi umilinţa neputinţei 
La care ea mă reduce 
Cuvîntul de trăsnet şi b i c i 
Guvîntuî de spaimă şi cutremur 
Gare se va-nscric-n măruntaiele memoriei l u m i i 
M a i crîncen decît Gartagina sau Tro ia 
Decît Verdun sau Auschwitz 
Decît Bienfu sau Hiroşima; 
Cuvîntul scurt ca un trăsnet 
Tăios ca un fulger 
Abrupt ca un cutremur 
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Şi ca ele la un loc de necruţător 
Guvîntul 
B I A F R A . 

Acolo un popor mîndru şi l iber 
A vrut să fie el însuşi... 
Dar n u , vorbele mele s-au epuizat 
0 dată cu rostirea acestui nume: 
B i a f r a . 
Păru-mi albeşte 
Nopţile-mi albesc 
Z i l e l e -mi devin tot m a i negre 
Un dol iu imens coboară în sufletul meu şi pe lume, 

De cînd am văzut cop i i i 
C o p i i i schelete 
C o p i i i reduşi la măsura unui pumn 
C o p i i i cu burţi de baloane 
Cu picioare-ncărcate de pustule ca de paftale 
Cu părul a lb i t ca al bătrinilor de 80 de ani 
Cu pr iv i rea candidă şi uşor melancolică 
Asemeni îngerilor prerafaeliţi 
Uşor melancolică şi nedumerită 
(Şi nu ştiu de ce-am crezut — chiar un pic mustrătoare — 

parc-ar f i spus l u m i i : 
„De ce faceţi asta? 
De ce lăsaţi să se-ntîmple aceasta?... 
Căci noi n-avem n i c i o vină 
A l t a decît 
Că mamele noastre 
Ne-aduseră pe lume 
Să populăm această nlanelă, 

In partea ei cea m a i vitregă 
Şi m a i neagră 
Şi care probabi l de-aceea se şi cheamă: 
Niger ia . . . " ) 

D a r n u ! mi-e ruşine de cuvinte 
De vorbe fie ele şi versif icate. 

A i c i bărbatul nu m a i are loc 
A i c i cuvintele mor ca plantele-n deserturi de sare. 
Au fost şase m i i 
A p o i opt 
A p o i zece m i i 
Gare, cu nendurata regularitate în care ziua se succede 

nopţii, 
Au p ier i t şi continuă să piară 
Z i l n i c 
De c inc i l u n i de zi le fără-ncetare 
în ţara cea mare 
Şi liberă 
Gu nume de fulger şi trăsnet: 
B i a f r a ! 

Nu de cartuşe 
Nu de obuze 
Nu de otravă 
Nu de cuţit 
Sau de foc 
C i : de foame. 

Cînd mănînc o fărîmitură de pîine 
Cînd muşc d intr -un măr 
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Cînd sorb un strop de lapte 
Gînd dorm 
Cînd umblu 
Cînd citesc 
Cînd vreau să adorm 
Cînd fac dragoste şi — de ce n-aş spune-o? — de ce mi-aş 

ascunde acest sacru şi irecuzat egoism? — 
Cînd îmi privesc cop i lu l fraged 
De n i c i patru ani 
Cu oscioarele parcă 
M a i lungi decît pielea 
Cînd îi pipăi 
Coastele şi creştetul lung 
Ţuguiat ca de lubeniţă 
Şi-mi spun: „E cam slăbuţ, ar trebui să m a i . . . " 
A t u n c i mă cutremur 
Şi mintea-mi stă-n loc 
Neputincioasă, scufundată-n haos 
Şi-n groaza acestei neputinţe: 
B i a f r a ! 

Ruşine a speţei noastre 
C u m încă nu credeam că vom cunoaşte, 
Căci nu e războiul între doi adversari 
Care se-nfruntă şi se lovesc 
U n u l sau a l t u l sau şi unul şi a l tu l 
Căzînd în sînge şi pulberi răpuşi. 
Nu e n i c i c r i m a 
Feroce şi rece 
A asasinului 
A e r i a n 
Care-şi azvîrle 
Bombele de la sute de metri 

Peste cop i i i fără apărare ai unei mahalale . 
N u - i n ic i măcar ucigaşul perf id 
Care-i conduce-n c i rdur i ca să-i închidă 
Intr-o odaie 
Unde va da drumul robinetelor de duş 
P r i n care-n loc de apă 
începe să curgă nevăzut 
G a z u l ucigător 
Ce arde traheea, plămînii şi vinele. 

N u ! Toate astea fac parte 
D intr - o epocă revolută a omenir i i , 
D i n epoca-n care-asasinii 
Puteau fi numiţi 
Recunoscuţi 
Identificaţi 
D i n marea şi nobi la epocă 
A C R I M E I D E C L A R A T E 
(Şi-aproape p r i n aceasta expiată sau oricum pe cale de-a fi 

expiată). 
Ceea ce se petrece acolo 
în ţara cu nume de b i c i şi de fulger: 
B i a f r a 
N-are autor 
N-are aparent autor 
N-are ucigaşi direcţi şi răspunzători 
Care să poată fi traşi la răspundere şi-n ştreang 
In faţa vreunui t r ibuna l a l l u m i i . 

Numele acestui ucigaş 
E impersonal 
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Impalpabi l 
Deşi el nu e mai puţin mater ia l decît focul sau trăsnetul. 

Numele lu i strigat peste lume cîndva de un nordic : 
F O A M E A 
S-a răspîndit 
Peste-ntregul popor al B ia fre i 
Peste nob i lu l ei t r i b 
De bărbaţi şi femei şi copi i 
Frumoşi şi puternic i 
E r o i c i şi vrednici 
I B O 
L o v i n d u - i ma i ales 
în urmaşii nevinovaţi 
Ai seminţiei lor omeneşti 
în cop i i i fără vină şi vîrstă 
în m i c i i îngeri negri 
Albiţi ca bătrînii octogenari 
Cu pîntecul umflat de gol 
Ca un balon 
Cu picioruşele subţiri ca nişte găteje 
Cu trupul micşorat cît al unei p is i c i 
Cu oscioarele braţelor 
împungîndu-le pielea lucioasă 
Aşa cum oasele degetelor noastre împung pe-aceea a unei 

mănuşi 
Cu ochii nevinovaţi 
Candiz i şi miraţi 
De nedreptatea pe care n imeni 
N i m e n i cu numele: 
Foamea 
Le-o face. 

Iar ei stau resemnaţi 
Se culcă pe pămîntul pustiu 
Pînă şi de u l t i m i i şoareci 
Morţi şi ei de foame 
Aşteptînd să treacă mai iute-n marele somn 
Care-i va scăpa de dureri şi de c h i n u r i . 

Vouă vă scriu 
Mamelor noastre 
Mamelor tuturor copii lor l u m i i 
M a i c i l o r planetei 
Universului văzut şi (încă) nevăzut. 
Rugîndu-vă în numele vieţii d i n iubire născută, 
Să vă luaţi una cîte una de mînă 
Şi să porniţi de la Tokio , P e k i n , Moscova pînă la Londra 
Şi de acolo pină-n Lagos 
Cap i ta la Repub l i c i i Niger ia , 
Ca să le spuneţi tuturor celor ce nu ştiu 
Cum se conduce pămîntul 
Şi cum se-nvîrteşte el 
Că v o i , mamele lor , 
Mamele mamelor lor 
Şi fiicele lor 
Veţi refuza să mai naşteţi 
C o p i i i i u b i r i i 
Pe care d in carnea şi dragostea voastră îi faceţi, 
Cîtă vreme copi i i cei negri şi-albiţi ai Biafrei 
Nu sunt salvaţi pînă la u n u l ; 

V o i trebuie — mame-ale l u m i i — 
Trecute, actuale şi vi i toare 
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Să vă luaţi angajamentul 
C a , înaintea foametei 
A cr imei şi-a războaielor, 
Să proclamaţi pr in 
G R E V A GENERALĂ 
Refuzul care numai în puterea voastră este 
De-a mai aduce pe lumea aceasta copi i i bărbatului 
De-ai creşte şi-ngriji 
Să hotărîţi 
Depopularea 
Acestui glob de pămînt şi de ape 
Mai-nainte ca spectrul 
Celei mai sinistre morţi 
Anonime şi-universale 
A l Foamei 
Să-l pustiască mai rău decît orice incendiu. 

Ucişi de alba i n v i z i b i l a armă 
Care e Foamea 
Şi care-nsăminţează cu oscioarele lor 
Micşorate de foame 
Pămînturile Bia fre i 
Şi unde-arheologii şi geologii de ml ine de pe alte planete 
Descoperindu-le vor exc lama: 
„Iată dovada că pe această planetă 
N-au fost decît nişte semne rudimentare de viaţă 
Datorită unor animale neevoluate 
Şi care se numeau — ce curios! — homo sapiens". 

1'JtiS, octombrie 

V o i aveţi puterea şi mi j locul s-o faceţi. 
Şi nu mă-ndoiesc 
Că mă veţi asculta 
Şi-mi veţi da ajutor 
Ca unui f iu nenorocit 
Şi-ndurerat ce sunt 
Care se adresează ma i c i i iu i in ultimă instanţă 
Ca să-l ajute să trăiască 
Sau măcar 
Omeneşte să moară 
Şi să se-nalţe la ceruri liniştit 
Căci în pămînt nu mai are loc 
în pămîntul acesta p l in 
De cadavrele 
Negrilor îngeri 
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CÎNTICE ŢIGĂNEŞTI 



CÎNTICE D E L U M E 

...că uneori cîte un n imic adu-
cîndu-mi aminte de unele, scap 
d in vedere că ale l u m i i sînt toate, 
îmi u i t de ale mele, şi cad pe 
gînduri şi-mi vine să zic cu 
cîntecul: 
„Arză-1 focul , Bucureşti". 

M A T E I U I O N C A R A G I A L B 
(Jurnal intim) 

11 — S c r i e r i , v o l . I — M. R. P a r a s c h i v e s c u 



ROMANŢĂ 

Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luna în fereşti... 

M I H A I E M I N E S C U 

De cîte ori pe înserat 
In târgul mic te-am aşteptat, 
Cînd tremurînd că n-o să v i i 
U m b l a m pe străzile pust i i ? . . . 

Se însera — şi-n cîte-o poartă 
P i c a domol o floare moartă 
Ce risipea un stins parfum 
De l i l iac sau de salcîm. 

P r i n case albe, cu zorele, 
Cl ipea o lampă sub perdele 
Şi răsuna un vechi p ian 
P r i n vălul ser i i , sub castan. 

O ceaţă cobora uşor, 
Simţeam în suflet un f ior, 
Iar lampagiu-n cap de uliţi 
Pr indea o stea în vîrf de sul iţi 
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Şi se pierdea cu pasul rar 
P r i n pîcla ser i i , pe trotuar , 
Cînd eu pîndeam ca şi-alte daţi 
Pe-acelaşi drum să te arăţi. 

CÎNTIC D E FATĂ M A R E 

Treceam, pe gînduri, fără zor, 
Plîngea un greier p r i n mohor, 
Şi peste pomi domol cădea 
A nopţii tainică perdea. 

Cînd te iveai într-un tîrziu 
P r i n tîrgul ce dormea pust iu , 
Părea că pomi i toţi sînt p l i n i 
De f l o r i , de cîntec şi l u m i n i . 

. . . D a r cînd sosiră musafirii 
se ofiliră t randaf ir i i . . . 

(Cintic de mahala) 

M a i ştii ceasul, caldarîmul 
ştirb, u luca fără porţi? 
Singur lîngă ea, salcîmul 
înflorise ca de morţi. 

In dumin i ca lălîie, 
rochia t a , numai dante lur i , 
lungă pînă la călcîie, 
ne uimea în chip şi fe lur i . 

E r a i draga noastră şuie 
şi rîvnita orişicui; 
cine-ar fi-ndrăznit să-ţi spuie 
focul in imioare i lu i? 

Fată albă ca de cretă 
(doar obraj i i ca bujor i i ) , 
adorată şi secretă, 
nu ne bănuiai f i o r i i . 
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Galeşele promenade 
împletite braţ la braţ 
ca, anume, să mă-nnoade 
vra ja dulce în v i u laţ. 

A M A R 

Şi-a venit un vînt de seară, 
blestematul şi p u s t i u l ! 

Te mai port în gînd, de ceară, 
îmi mai sună-n piept s i c r i u l . 

Dragostea noastră a fost 
cam sucită, făr'de rost, 
c-a-nceput în primăvară 
ca un bob de lăcrămioară 
şi la urmă a muri t 
ca un plîns înnăbuşit. 

D a ' eram noi amîndoi, 
bibilică-bibiloi, 
cînd ardea soarele-n t o i , 
parcă dase boala-n n o i : 
gura t a , a de muiere, 
de dulceaţă şi de miere, 
era arşiţă şi boare, 
mă topia şi-mi da răcoare. 

Iţi pica vorba domoală 
ca descînticul de boală; 
lacrimă erau, şi stea, 
ochii tăi de peruzea. 
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S-a i v i t v r ' u n domnişor, 
care te-a vrăjit uşor, 
ori ţi-a fost mintea năucă 
de te-a prins dorul de ducă! 

Au muri t de-atuncea, toate. 

Ceasul vechi la ce mai bate, 
cînd în fiecare zi 
toate sînt cum n-ar mai f i ! 

CÎNTIC DE LAMPĂ 

De la primărie-n sus, 
Toate lămpile s-au stins, 
N u m a i la gagica mea 
Arde lampa ca şi-o stea. 

(Gîntic de maliala) 

Lampă cu flacără mică, 
doar de t ine m i - a fost frică, 
noaptea pe şoseaua-ntinsă, 
că nu te-oi vedea aprinsă, 
cum steteai ca o lalea, 
ca o lacrimă şi-o stea, 
în geam la gagica mea! 

Şi călcam cu pasul mare 
fără grijă, pe cărare, 
şi veneam cu pasul iute 
printre gardurile mute, 
cînd ardeai p r i n depărtare 
lampă v ie , lampă-floare! 

Doar tu străluceai pe lume 
şi p r i n bezna de cărbune, 
de păzeai dragostea noastră, 
lampă cu flacăre-albastră! 
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Vesteai l impede şi dreaptă 
că ibovnica m-aşteaptă, 
ca o şoaptă care v ine 
de la ea pînă Ia mine. 

Şi de cum intram în casa, 
îţi lăsai geana sfioasă 
pr in perdeaua de mireasă; 
ca să nu te uiţi la n o i , 
să nu- i vez i , cînd o despoi, 
coapsa dulce, sînii go i ; 

Că de cînd te-ai stins d in geam, 
bucurie nu mai a m ; 
nu mai luminezi tîrziu 
tîrgul mort , drumul p u s t i u ! 

Doar pr in noaptea cea înaltă 
cînd mai trec, i n i m a - m i saltă: 
in ima-n care m a i arde 
lampa mică, de departe. 

Dar gura ei dogorea 
ca şi ţie flacărea, 
şi-i era sînul încins 
ca şi globul tău aprins. 

Pielea e i , de crin şi lapte, 
i-o-nvălea părul cu noapte, 
şi tu străluceai senină 
lampă, martor de lumină! 

Ceasu-i t r i s t şi luna plină 
şi fereastra ei streină 
parcă-i de casă pustie : 
nu mă cheamă, nu mă-mbie. 

N u m a i ochiul meu te vede, 
lampă cu flacără verde! 
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F A T A NECĂJITĂ du-ini-o fata, necăjită, 
că rămase neiubită! 

F a t a mîndră şi frumoasă 
a pornit-o de acasă, 
tocmai astăzi după masă, 
cînd era o ceaţă deasă 
şi se lăfăiau pe cer 
nişte nori de mie l şi zer. 

Străzii strîmbe şi subţire 
unde-i capul , n-avem ştire! 

D i n T u r n u l Novaculu i 
urc i drumul Feleacului , 
şi pe urmă iar ma i treci 
şapte m i c i izvoare seci 
şi-ncă şapte fîntîni rec i , 
r i s ip i te pe poteci . 

D r u m de toamnă şi de ţară, 
ploaie deasă, frunză rară, 

Paşii ei mărunţi şi m i c i , 
de gîndac ori de furn i c i , 
îi aud pînă departe, 
plînge pomul frunze moarte; 
îi aud pînă tîrziu, 
plînge ploaia a pust iu . 
Toate-mi plîng în seara asta 
fata mică şi nevasta ; 

Şi de multă-amărăciune 
plîng şi ochii de tăciune. 

172 



CÎNT1C DE MINTĂ E r a zi de sărbătoare, 
l i l i a c u l tot în floare, 
cînd pornise, grea, pe seară 
petrecania boiară. 

O să zic pe drum de seară, 
pe o strună de vioară, 
o istorie şucara, 
că-i cu boa'ă rea, amară; 

O istorie c-un crai 
de la nunta eu a l a i , 
şi de-ai da cît o să da i , 
nu e una mai d i h a i ! 

Tr i s t e cînticul, u i t a t , 
de jale şi lăcrămat, 
cu un fante de gagiu, 
t r i s t , şi vechi de nu- l mai ştiu. 

Spune-1, inimă, de poci , 
scoate-1 f u , ca din găoci, 
şi-1 sloboade-ncet, subţire, 
cînticul cu t r i s tu l m i r e ! 

Stau mîndri ca doi păuni 
m i r i i chipeşi, între nuni , 
şi-i slugea frumos, pe tavă, 
neagră, o ţigancă roabă; 

Ochii şi-i rotea de suialt , 
către mirele înalt. 

Ce-a mai fost, nu poci să şt 
ginerica, om candr iu , 
îi sorbea ca pe-o cafea, 
ochii ei de catifea. 

Şi între mireasa albă 
şi ţiganca a cu salbă, 
cînd au mers ca să se culce, 
strîns-a ţîţa ei cea dulce. 

Izmenită nunta toată; 
a rămas mireasa fată 
şi-a fugit păunul-mire 
cu ţiganca de t ingire . 
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Spune, inimă, de ştii, ' N E V A S T A MINCINOASĂ 
leac ales pentru c a n d r i i ; 
spune leac nedovid i t , 
pentru boala de i u b i t ! 

Y que yo me la 11cve a l rio 
Creyendo que era mozuela, 
Pero tenia marido. 

f E E D E R I C O G A R C I A L O R C A : 
La casada infiel1) 

Credeam că e fată mare, 
cînd am dus-o pe cărare; 
d a ' şi eu — ce minte proastă! — 
n-am bunghit că e nevastă. 

O fi fost ea ca zambi la , 
dar mersei mai mul t cu s i l a . 

Şi pe urmă n-aş mai spune... 

E r a noaptea de tăciune, 
felinarele s-au st ins, 
l i c u r i c i i s-au aprins. 

Şi eu care am dus-o la rîu, 
Crezînd că era fată mare, 
Cînd colo avea bărbat. 
( K E D E R I C O G A R C I A L O R C A : Nevasta necredincioasă) 
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Iritr-uri colţ, cînd făcea fîţe, 
îi scap mîna pe la ţîţe, 
şi treceau pr in ea f ior i 
ca miresmele p r i n f lor i . 

Poci să nu pic i în ispită, 
mîndră cum era gătită?! 
Că rochia îi strălucea 
de să bagi briceagu-n ea. 

E r a noaptea de tăciune, 
pomii-nalţi, d in altă lume, 
şi se-auzea pr in vîlcele 
cum urlă c l i n i i la stele. 

Trecurăm şi peste iaz, 
am mai sărit un pîrleaz 
şi-am culcat-o-ntr-o grădină, 
lîng-un pom, la rădăcină. 

Mi -arn scos de la gît cravata, 
şi-a lepădat rochia, fata. 
Scoţ cuţitul d in curea, 
ea, cămaşa cu dantea. 

N i c i c r i n u l , pe ochii m e i ! 
n-are piele ca a e i ; 
n i c i un diamant de-ar f i , 
ca ea tot n-ar străluci. 

Şoldurile e i , p r in deşte 
Îmi scăpau, să zic i că-i peşte; 
şolduri m i c i , de fată mare, 
cînd de foc, cînd de răcoare. 

De cînd mama m-a făcut, 
aşa drum n-am mai bătut; 
călăream pe luna plină, 
trupul ei de ciută lină. 

D-apoi cum m-a dezmierdat, 
poci să spui , cînd eşti bărbat? 
că doară n-oi fi candriu 
n i c i o taină să nu ţiu! 

Iubită şi sărutată, 
plină de ţărînă toată, 
am purtat-o binişor, 
pîn-acasă, sub pr idvor . 

Dimineaţa, pe răcoare, 
avea-n ochi mărgăritare. 

E u , ca un ţigan ce sînt, 
am obraz şi am cuvînt. 

Dar pe cinste i-am făcut 
o cutie de cusut; 
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şi dintr-ale mai frumoase: 
galbină, şi de mătase. 

TÎMPLARUL P R I C E P U T 

D a ' nu m-am îndrăgostit, 
mimai unde m-a minţit: 

muiere de om cu stare, 
zicea că e fată mare 
cînd am dus-o pe cărare. 

Toc-toc, toc-toc, il cloue â coups pressees, 
Toc , toc, le menuisier des trepasses. 

J E A N M O R E A S 

Toc-toc, într-una bate cuie, 
Toc-toc, t l m p l a r u l de sicrie. 

Ascultă meştere tîmplar, 
De brad, de nuc şi de stejar, 
Fă-mi un s icr iu cît m a i adînc 
Că-n el vreau dragostea să-mi culc. 

Şi căptuşeşte-1 cu brocat 
Să doarmă-n el cum dormi în pat, 
P a m b l i c i să-i p u i , vreo două-trei, 
Albastre ca şi ochii e i . 

Toc-toc, într-una bate cuie, 
Toc-toc, tîmplarul de sicrie. 

Cînd cucul se porni să cînte, 
Colea devale, peste punte, 
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Pe malu l gîrlei, sub ar in , 
M i - a sărutat-o un străin. 

CÎNTIC DE D O R Ş l OF 

Iar ea, tîrîtă în ispită, 
La pieptul l u i stătea lipită 
Şi mînă-n mînă, gură-n gură, 
E r a u o singură făptură. 

Toc-toc, într-una bale cuie, 
Toc-toc, tîmplarul de sicrie. 

Ascultă, meştere t implar , 
De brad, de nuc şi de stejar, 
Fă-mi un sicriu cît mai adine 
Că-n el vreau dragostea să-mi culc. 

{îngînat după nişte cîntice lăutăreşti 
ce se pot auzi prin multp circiume. 

O să cînt o viaţă-ntreagă 
după a care mi-e dragă, 
o să cînt ca un nătîng 
doar de boală — să nu plîng! 

Că era gagica neichi i 
să-i săruţi poala scurteiehii , 
cu buze de micşunele, 
muscar-ar neică d in ele! 

Şi de mîndră ce erea, 
m-apucă la l ingurea, 
doar cînd mă gîndesc la ea. 

M i - a zis că dacă mi-e dragă 
să mă împrumut la bangă 
şi să-mi pui dantura-ntreagă. 

183 



Dar n i c i eu nu m-am codit,, 
gologani am abul i t 
şi m i - a m pus dinţi auriţi 
ca bo ier i i pricopsiţi. 

I-am luat rochie de ta f ta , 
papucei de catifea, 
şi-am dus-o p r in mahala 
ca să vază cine-o vrea 
că e amureaza mea. 

C-am iubit -o şi-o iubesc, 
şi tot v-o istorisesc 
măcar că mă pîrpălesc. 

U i te mintea mea a proastă: 
să mă car de la nevastă 
şi să mă duc cu-o putoare 
nespălată pe picioare, 
să mă curăţ de parale. 

Dar n-am fost de vină eu, 
bătu-mi-o-ar Dumnezeu! 
Cum făceam o păşitură, 
hop şi ea ! în bătătură; 
mergeam la biserică, 
dar ea-mi punea piedică; 
dac-o luam de subsuori, 
îi mirosea gura-a f lor i . 

Şi ca să mă bage-n streche, 
punea şi-un mac la ureche. 

Să spuie care-o cunoaşte 
cum era de dată-n Paşte; 
că, bătu-o-ar stelele, 
şi-a tras şi sprîncenele 
subţirel, pe lingă coadă, 
de-mi suci mintea năroadă. 

P-urmă, ce să vă mai spui? 
U m b l a m după ea h a i - h u i , 
şi unde se fandosea 
că este gagica mea. 

Şi mă lua îndelicat, 
numa-n şoapte şi oftat, 
cînd eram la ea în pat . 

Of , pupa-o-ar mă-sa rece, 
că dorul ei nu -mi m a i trece! 

Eu credeam că-i doar a m e a ; 
dar , pitită sub perdea, 
la toţi fanţii se g imbea. . . 

Şi-ntr-o seară, d in pr idvor , 
cum trecea un roşior, 
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a ieşit la drumul mare 
şi-a fugit cu el călare. O DRAMĂ 

De-atuncea mi s-a tot dus 
şî eu am rămas mofluz, 

s ingurel , să bat d in buză, 

vascrisu' ei de farfuză! A d g i l 

E r a frumoasă fata 
Şi sta la masă tristă 
Cerînd să-i facă p l a t a , 
Ca fire de artistă. 

Iar la a ei vedere 
E l , cavaler cu şic, 
îi dete-un ţap de bere 
Şi-alune la fişic. 

Pe urmă îi propune 
S-o ducă pîn-acasă; 
E a , ronţăind alune, 
Se simte mai voioasă. 

Şi astfel , cu plăcere, 
Nebănuind n i m i c , 
P r i m i , cum el îi cere, 
Să-i fie bun amic . 
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P e c ind a l u i soţie B L E S T E M D E D R A G O S T E 
Ge-n taină îl pîndea, 
Intră în berărie 
Cu v i t r i o n la ea. 

Şi d in această dramă 
Ce-avu sfîrşitul t r i s t , 
Orb i o biată damă 
Şi-un tată f a m i l i s t . 

Cînd ţi-o fi lumea m a i dragă, 
să-ţi pice dreapta beteagă 
şi s-ajungi la cap de pod, 
cerşetor slut şi nărod. 
D i n puterea ta a plină, 
suptă de vreo curviştină, 
să rămîi sfr i j i t ca p a i u l , 
urle-ţi ghiersul ca b u h a i u l , 
l i m b a să ţi se-mpletească, 
să vorbeşti pe păsărească, 
să te topieşti de-a-n picioare, 
ga lb in , ca o luminare ! 

Să nu fie boală rea, 
care-n tine să nu dea ; 

Ardi - te -ar focul , maga lu l , 
să f i i scopit ca m u s c a l u l ! 
cînte-ţi popa d i n Scriptură, 
să-ţi văz daf inul pe gură 1 
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Cra i parşiv, d in ţigănie, 
că m-ai omorît de v ie , 
cînd m-ai luat d i n casă fată, 
crudă şi nevinovată, 
şi m-ai spintecat în două 
sub cerul cu lună nouă. 

TRISTĂ E VIAŢA DE M O R T 

Şi-n loc să mă iei mireasă, 
m-ai lăsat să zac borţoasă 
şi te -ai dus, duce-te-ar apa, 
unde şi-a dus m u t u l i a p a ! 

Dar de-o fi şi-o f i să v i i , 
iar în braţe să mă ţii , 
să-mi săruţi ţîţa şi gura 
şi să-mi s t ingi din sîn arsura, 

Vedea-te-aş fot cum te ştiu: 
n a l t , bălan şi c i l i b i u , 
cu ochii arzoi ca f ocu l ; 

Aduce-mi-te-ar ghiocul ! 

Cu ţărînă stau în gură 
Şi cu viermii mă tot cert, 
Că nu poci să ies din groapă, 
Să te bat şi să te i e r t . . . 

(Cintic lăutăresc) 

Spuie a l t u l cît o vrea 
Că-i m a i bine mort pe lume, 
Eu o ţiu mereu pe-a mea, 
Că n-am gust de-ngropăciune! 
Dacă-i vorba, după mine , 
E u , morţiş, mereu vo i ţine 
Şi mereu la fel vo i spune, 
Chiar cînd t r a i u l nu-mi convine: 
Decît mort , tot v i u m a i bine. 

Ce e drept, cînd mor i sărac, 
Şi de n-a i un sfanţ la t ine , 
Cei d in preajmă scaldă-ţi fac 
Şi de jeg te spală b ine . 

D a ' n i c i mort scăldat nu- i treabă: 
De pe stîrv, precum ştim toţi, 
Şi păduchii fug degrabă, 
Că nu-şi fac d in el ospăţ. 
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însă eu, şi dacă ştiu 
Că-n cearşaf n-o să mă-nfăţ, 
Tot prefer soios, dar v i u , 
Nu lăuat şi în s i c r i u ! 

Cît trăieşti poci să n-ai straie, 
Dar cînd m o r i , nu-ş' cum se face 
(Chiar de n-a i avut lăscaie) 
S-o găsi c i n ' să te-mbrace 
Cu cămaşă, pantalon, 
Guler ştaif şi papion, 
Ca să poci dormi în pace. 
D a ' eu spun: şi rupt în coate, 
însă v i u , pe cît se poate! 

Nu găsesc că-i vreo scofală 
Să f i i mort şi-n s t ra i bogat, 
N i c i nu cred că e vreo fală 
Să f i i stîrv şi pomădat, 
Că decît aşa găteală, 
V i u prefer — şi-n pielea goală 
C u m pe lume am veni t , 
Nu să plec d in ea-nţolit! 

Alţii au la-nmormîntare 
Clte-un praznic serios, 
Cu prescure şi mîncare, 
Cu p i la f şi crap cu sos; 
Şt m a i au pe lîngă ei 
Damigene, două-trei, 

Ca să-şi toarne in pahare 
D i n vinaţul sîngeriu. 

Mă gîndesc, ce rău mi -ar pare 
Chiar atunci să nu m a i f i u ! . . . 
Ei să tragă rînduri-rînduri, 
Şi io-n pardis iu de scînduri... 

De mă-ntrebi pe mine-anume 
Tot ce cred, tot ce-mi doresc 
Şi m a i sper într-astă lume, 
D-apăi vreau să chefuiesc 
Colea-n lege, de se poate, 
Cu cei ce-mi ciocnesc la moarte 
Şi-n sughiţuri ma i şoptesc: 
„Iartă-1, Doamne, de păcate!" 
Că de-o f i şi-o fi să mor, 
Cel puţin atît să ştiu: 
Că-s şi eu la masa lor , 
Nu e i , chef — iar eu, s i c r i u ! 

D-apăi muz i c i şi fanfare, 
Toba , goarna, contrabasul, 
Cînd eşti mort , ce rost m a i are 
Că t u , neam, nu le-auzi g lasul? ! 
E u , pe ele, drept vă spui , 
Aş juca o sîrbă-ntîi, 
A l t f e l , geaba parastasul ! 
Şi pe urmă, tras de-o gloabă, 
Să mă ducă toţi la groapă, 
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Că n i c i tobe, n i c i ţambale 
Nu mă-ntorc dintr-astă cale! 

N u m a i una, v-o spui drept, 
M i - a r plăcea s-o ştiu pllngînd, 
Cînd, cu mîinile pe piept, 
Stau întins şi nu cuvînt: . 
Pe gagica mea a dulce, 
Că ea ştie, cînd m-or duce, 
Cine mă băgă-n pămînt, 
Părpălindu-mă pe jar , 
Pe cînd ea n-avea l iabar. 
Şi atuncea-ntins pe dr i c , 
Să m-aleg şi eu, măcar 
Cu un strop, oricît de mic , 
D i n pr iv i rea - i de cleştar; 
Şi-aşa mort , p r i v i n d la ea, 
l-aş zîmbi d in racla mea. 

Deşi, fraţilor, mă tem 
Că şi mort de-o văz că plînge, 
Ca scăpat d intr -un blestem, 
Aş sări d in c inc i coşciuge. 
Buzna dind de sub capac 
Ca s-o mîngîi şi s-o-mpac, 
Văzînd lacr ima că-i curge, 
Fiindcă mîndrii-i ochişori 
Nu te lasă n i c i să m o r i ! 

Că de-o fi de tot s-o pierd, 
N i c i s-o bat , nic i s-o dezmierd, 

De la a l t u l cînd îmi v ine , 
Vă spui drept, nu prea-mi convine. 
Şi-apoi ce mare scofală: 
Cînd mă pupă şi mă-nşală, 
Eu să stau răpus de boală?! 

De-a ia s tr ig în gura mare: 
Poat ' să spuie cît o vrea 
Fi lozo ful nu ştiu care, 
Cum că viaţa nu- i grozavă; 
Eu o ţiu mereu pe-a mea: 
Că de moarto, n i c i o grabă! 
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O PASĂRE 

Aurorei 

O pasăre ce zboară 
D i n cuibul depărtat 
Şi se rentoarce iară 
De unde s-a format. 

O, dulce inimioară, 
Pe n imeni n-a i trădat 
Dar cîţi te-nveninară 
Şi cîţi în tine-au dat ! . . . 

E r a m copil aproape 
Cînd m-avîntai în lume 
Şi-avui de-nfrlnt etape 
Ce nu se poate spune. 

M i - a fost scump gologanul 
D a ' n-am dat bani pe e l , 
Măcar că ramazanul 
îmi declara rezbel. 

O tînără copilă 
Veghea în preajma mea 
Cu dragoste şi milă, 
C u m dorm pe duşumea. 

Iar cînd a v u , în f ine, 
Deschisă carieră, 
Sărea la orişicine 
Ca o vivandieră. 

Şi mi-o făcură lată 
Lăsîndu-mă prea t r i s t , 
Copi la adorată 
Şi c-un ochelarist. 

A m i c u l ca un frate 
Pe care-1 socoteam, 
M i - a tras-o pe la spate, 
Tîlhar, la ochi cu geam! 

Sufllndu-şi abureala 
C-un aer prea atent, 
Nu-şi contenea gineala 
Şi mă lucra latent. 

Of, maică măiculiţă, 
Damblale le m-apuc! 
Mi -o luă de la guriţă 
Şi mă lăsă năuc, 
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Trăiră-n armonie 
Un an, aproape do i , 
l - a luat şi pălărie, 
Umflînd-o la c impo i . 

L A C A L U ' BĂLAN 

Iar cînd a fost să nască, 
Mîrşavul an imal 
N-a vrut s-o m a i cunoască, 
N-a dat pe la s p i t a l . 

Ea a trimes la mine 
Cu vorbă: m-a găsit 
Şi iat-o că revine 
La tot ce-a părăsit. 

As t f e l se-ntoarce iară 
De unde s-a format, 
O pasăre ce zboară 
Din cuibul depărtat. 

La ca lu ' bălan, la c a l u ' bălan 
Cu şeaua-i verde, 

Ţine-mi-1, Doamne, ţirie-mi-1, Doamne, 
Nu mi-1 pierde ! . . . 

(Cîntic de lume) 

A fost odată o făptură 
Ce semăna leit cu-o tură, 
Dar s-a-ncurcat c-un cal bălan 
Şi v i n u - i dulce-n orice an. 
Refren (ce se cîntă după fiecare strofă) 
La ca lu ' bălan, l a ca lu ' bălan 

Şi v i n u - i dulce, 
Aş sta şi-un an, aş sta şi-un an 

Şi nu m-as duce! 

Dar primprejur d i n întîmplare 
Se-arată şi un ofiţer 
Bătînd d in p inteni foarte tare 
( E l deci avea călcîi de fier). 

Cînd ca lu l meu bălan, odată 
Trecea în t rapu- i monoton, 
Cel ofiţer, cu o lopată 
L - a măturat ca pe-un p ion . 
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Şi tura a mur i t de plîns OLTENEASCĂ 
Văzînd ce cursă i -au întins, 
Dar regele-n palat s-a stins 
Şi nu s-a dat n i c i mort învins. 

Un băiat iubea odată 
Dintr -o sută, doar o fată, 
Păr de smoală, f lor i albastre 
C u m au doar fetele noastre. 

Şi-apoi ce să vezi matale 
Că e chestie de ja le : 
Pricinos precum erea 
Capu-ntr -una i-1 bătea 
Gelozindu-i fel şi chip 
Chiar şi pasul d in n i s ip . 

De erau cîndva-mpreună 
Ea cadînă, el furtună, 
înşirau mărgăritare 
Cînd vorbeau pe ul ic ioare. 
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D a ' n-a fost precum vorbiră RUGĂCIUNE 
Căci, cu buze de porfiră, 
Ea fug i , pe cîte ştiu, 
C-un băiat de peste J i u . 

Foaie verde-a bobulu i , 
N-am un cleşte şi un cui 
Şi o scară să mă sui 
Pînă-n n a l t u l cerului 
L a Măicuţa Domnulu i 
Şi acolo să îi s p u i : 

„Cuconiţă preacurată, 
Spune-mi, ca să ştiu odată 
Cît mi-e viaţa-ntunecată, 
Şi s-o afle şatra toată; 
îţi arunci tu ochi i , roată, 
Peste lumea lăcrămată? 

Spune-mi, oare, cele stele 
Lacrămi ţi-s, de plîngi cu ele, 
O r i îţi sînt numai mărgele, 
Doar podoabe şi betele, 
Doar paftale şi inele, 
O r i lumină pr in părdele? 
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Că a ic i la t ine-n rai 
Pe-al tău mîndru tron cum stai 
De-ţi fac îngerii a l a i , 
Perdcluţa de burhai 
La o parte poci s-o dai 
Ca să vezi şi-al nostru tra i 

Cum ii ducem noi de greu, 
Fără casă, făr-un leu, 
Muţi ca peştii-n heleşteu, 
Rătăcind pe drum mereu, 
Nemincaţi şi teleleu 
Ca bătuţi de Dumnezeu! 

Şi-atunci spune de se poate: 
A s t a - i treabă pe dreptate, 
Cînd boieri i în palate 
Stau sub boite ferecate 
Cu avere, cu bucate 
Şi-au pe lume cîte toate?! . . . " 

Doar cu ea la subsuoară 
De e iarnă, de e vară, 
Tot cutreier gol pr in ţară, 
Cînt la lume cînd se-nsoară 
O r i o plîng cînd e să moară. 

Că mă prinde uneori 
Po f ta , să mă sui în nor i , 
La înalţii dregători 
Să-i pogor pe căpriori 
Pînă jos, la t r u d i t o r i , 
Să le-arăt cît ni-s datori . 

D a ' le-aş smulge mai-nainte 
Cu un cleşte, ca pe ţinte, 
Stelele din ceruri sfinte 
Şi le-aş spune: „Vezi, părinte, 
Ce-i la n o i . . . şi ţine m i n t e ! " 

Zău! să moară care minte . . . 

Foaie verde-a bobulu i , 
Că n-am eu cetaşi destui 
Să-i păzesc pe cei sătui 
L a marginea d r u m u l u i , 
Şi c-o sfoară să m i - i sui 
Drept în vîrful p l o p u l u i ! 

Că eu am doar o vioară, 
N u m a i ea mi-e surioară, 
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ROMANŢĂ DISPERATĂ B A L A D E 

i O h , c iudad de los gitanos i 

Te duci şi tu , şi-n urma t a . . . 

jîQuien te vio y no te recuerda? 
( F E D E R I G O G A R C I A L O R C A : 

Romancero gitan1) 

De cînd te-ai stins d i n calea mea 
N i m i c a nu te-a m a i adus. . . 
Atît de m u l t , ca şi o stea 
Te-ai depărtat, şi-atît de sus! 

M i - a i spus că p l e c i ; nu te-am crezut. 
Ci am sperat că-o să r e v i i , 
D i n v i s u l nostru cunoscut 
Doar dragostea mi-e printre v i i . 

Că tot mur i de-atunci , şi eu 
Sînt a l t u l decît care-am fost, 
Ajuns la suflet derbedeu 
Şi-n sentimente, fără rost. 

Dar într-o zi de te-oi vedea, 
Atît de tare am să f iu 
Ca să-ţi zîmbesc, i u b i t a mea, \ Oh, tîrg al ţiganilor! 
Şi n-ai să vezi că-i d in s i cr iu . Cine te-a văzut şi nu te ţine minte? 

( F E D E R I C O & A R C I A L O R C A : Romanţe ţigăneşti) 
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M C A 

Bate-un vînt pe ulicioară 
peste in ima amară, 
bate-un vînt p r in ţigănie 
peste in ima pustie, 
vînt uşor de primăvară, 
cu parfum de domnişoară. 
T r e c i , vîntule, fără teamă 
că nu te m a i bagă-n seamă 
n i c i o pirandă-mpudrată 
cu buzele de muşcată! 
P o c i , t u , vîntule, să trec i , 
că focul lor n-o să-l seci, 
şi n i c i lacrămile lor, 
după Rică din Obor! 

îl făceau toţi zurbagiu, 
dar a l t u l ca el nu ştiu: 
ăl mai pr ima barbugiu, 
cuţitar, caramangiu, 
ca un fante de spaţiu. 
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Că nu era n i c i o fată 
de el neamurczată, 
n i c i nevastă cu bărbat 
să nu-I fi rîvnit la pat. 
Şi-avea ochi i de migdale , 
do cătau la el cu j a l e ; 
şi-avea ghiersul cîntător, 
de cătau la el cu dor, 
Rică — fante de Obor. 

Gind trecea pr in cart ier , 
avea pasul de boier, 
legănat şi nepr ip i t 
unde se ştia iub i t . 

De se lăsa cu bătaie 
(că avea duşmani o droaie!) , 
atunci, o făcea de oaie, 
că pînă să scoţi cuţitul, 
el îţi şi lua p i u i t u l . 

N-avea pe lume păreche: 
purta cercel la ureche 
şi-avea degetu-nflorat 
cu-o piatră de matostat. 

Noaptea, cînd venea mato l , 
zicea d in gură, domol , 
ca un vînt care se duce 
în inimă, s-o usuce, 

ca steaua tremurătoare 
do clipeşte-n bolta mare. 

Uite-1 , ăsta era Rică: 
el de n imeni n-avea frică, 
de n imeni nu se ferea, 
cît este lumea de r e a ! 

Şi cum venea într-o seară 
senină, de primăvară, 
un ţigan m a i mărunţel 
se tot da pe lîngă e l : 
„Dă, bă Rică, o ţigare!" 
Cînd căta p r i n buzunare, 
parşivul, cu mîna scurtă, 
i^a băgat cuţitu-n burtă. 
Rică s-a-ndoit niţel, 
d a ' l -a muc l i t pe mişel, 
dc-a sunat şi baba-n e l . 

Văicăreală mare-n stradă, 
au dat toţi buluc , grămadă: 
sîn.gele-i curgea şiroi 
ca apa d in t r -un buto i . 
Toată partea muierească 
a sărit să-l oblojească, 
dar el nu vro ia de l o c ; 
se ţinea doar de mi j loc 
şi şi-a pus o barză-n cioc, 
a aprins-o şi-a zîmbit: 
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„Ce-o să mor d intr -un cuţit? 
P i n ' v in ăi de Ia Salvare , 
ma i poci să trag o ţigare!" 

Aşa era Rică — tare. 

Se cruceau ţiganii toţi, 
(mardeiaşi, g io lar i şi hoţi) 
şi ţigăncile-nlemnite 
se tînguiau pe şoptite. 
Aoleo , ce n-ar fi dat 
să-1 vază pe Rică l a t ; 
dar e l , drept ca pălimarul, 
îşi ţinea doar brăcinarul 
cu o mînă, apăsat, 
şi umbla în lung şi-n la t , 
Rică — fante înjunghiat. 

Ieşea luna d intr -un nor 
roşie ca un bujor 
şi bătea un vînt de seară, 
subţirel, pe ulicioară, 
ca un plînset în suspine. 

C r a i i toţi, de bucurie, 
se făceau că îl îmbie: 
„Spune, bă, tot te m a i doare?" 
E l tăcea cu ochi i -n zare. 
„Vrei, Rică, să joc i barbutul?" 
Dar el tot făcea pe m u t u l . 
U n a , cum dădea să-1 frece, 
a ţipat — că era rece. 
Şi c ind a sosit Salvarea 
d in el ma i ardea ţigarea. 

Bate vînt, lacrimă pică, 
după in ima voinică I 
Plînge-1, inimă amară, 
că s-a dus în primăvară 
ca o apă d-a uşoară 
şi ca fumul de ţigară! 

Cîntă-1, ghiers, şi du-1 departe 
pe Rică —- fante de Moarte ! 

Dar Salvarea nu mai v ine . . . 

Rică s-a lăsat pe vine 
şi s-a-ntins pe îndelete, 
rezimat de un părete. 
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H A N N Y 

în seara cînd s-au înlilnvt 
Ea se-ndrepta cu pas grăbit 

Spre locuinţă... 
(Cîntic de mahala) 

în seara cînd s-au întîlnit, 
Ea se-ndrepta cu pas grăbit 

Spre locuinţă. 

El î i oferă braţul său, 
Dar ea-i răspunse: „Domnul meu, 

N-am trebuinţă! 

N-ascult de t i n e r i i frumoşi, 
Bărbaţii toţi sînt mincinoşi, 

Gu-o vorbă dulce 

Ei te seduc, te-adorm uşor 
Ga mamele c o p i i i lor , 

Gînd vor să-i culce . . . " 

EI o priveşte drăgăstos, 
Răspunde ea p r i v i n d în jos: 

„Mă cheamă H a n n y . . . 

Gu dumneata să merg n-aş vrea, 
Acasă fraţi şi mama mea 

M-aştept', sărmanii..." 

El o priveşte amoros, 
E luna M a i — şi ce frumos 

Noaptea pe lună! 

Ascunşi pe-o bancă, ei şi-au dat 
Atuncea p r i m u l sărutat, 

în voie bună. 

El este pictor ş i sculptbr, 
Un tînăr, doar începător, 

Avînd cura ju l . 

Mulţi ani de zile la un loc, 
Au dus flămînzi şi fără foc 

Concubinajul . 

A p o i comenzi v i n nencetat 
Şi l a u r i mulţi l-au consacrat, 

E-o bogăţie! 
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De-atunci , el se văzu petit 
De mulţi bogaţi, care-i promit 

Să-i dea soţie 

Pe f i ica lor , ce-a studiat 
La Notre-Dame, şi-a voiajat 

P r i n lumea largă. 

Menajul lor, aşa plăcut, 
D i n v ina l u i a început 

Cam prost să meargă. 

A t u n c i îi spuse: „Draga mea, 
De-acuma bani eu pot avea 

Gîţi o să-mi placă, 

Dar eu şi să mă-nsor aş vrea, 
Pe cînd tu sta i în calea mea ; 

M a i bine pleacă! 

V e z i p l i c u l ăsta, poţi să-1 i e i . 
In el ai zece m i i de l e i , 

Te du cu b i n e ! " . . . 

Ea îl priveşte supărat, 
Iar p l i c u l care i 1-a dat 

N i c i nu-1 reţine. 

Văzînd că fostul ei amic 
O preţuieşte la un p l i c , 

N-apoi l-întinde: 

„Ia-ţi îndărăt bancnotele 
Sînt o fetiţă, domnule, 

Ce nu se v i n d e ! . . . " 

Ea dispăru — el se-nsură. 
O dată, de la Operă, 

Venind acasă, 

La poarta l u i e l observa 
O damă care-1 aştepta, 

Stînd ruşinoasă: 

„Eu sînt iub i ta ta d in M a i , 
Pe care-adesea o chemai 

«Scumpa ta» H a n n y . 

D i n ziua cînd ne-am despărţit, 
A h , cît de mul t am suferit ! 

Trecut-au a n i i . . . 

Şi dacă ţi-am ieşit în d r u m , 
Să ştii că am un rost acum, 

Nu ca golani i 
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Oe numai zestre ştiu v ina 
O r i laur i spre-a-i încununa 

Şi-atîta doară. 

Eu am venit ca să ţi-o spui 
Şi-acuma pune-ţi pofta-n cui 

A doua oară!" 

P r i v i n d spre dînsa ruşinat 
E l v i n a l u i şi-a constatat 

Şi-şi dete seamă, 

Că n u - i n i c i dînsul mulţumit, 
Şi de pe cotul e i , smerit , 

Luînd o scamă, 

î i spune: „Draga mea, n i c i eu, 
O ştie bunul Dumnezeu, 

N-am fost ferice. 

E drept, am fost şi decorat, 
Am luat chiar şi P r e m i u l de Stat , 

Orice s-ar zice! 

Dar pînă să te văd a i c i , 
N u - m i dete fericire, n i c i 

F a i m a , n i c i b a n i i ! . . . " 

Deşi era sub zero grade, 
E l in genunchi deodată-i cade: 

„Mă iartă, H a n n y ! " 

înduioşată, ea i -a pus 
Pe creştet, mîna e i , de sus, 

Zicînd: „ în f ine, 

Decît să nu te văd de loc, 
Sau tot flărnind şi fără foc, 

Şi-aşa e b i n e ! . . . " 

Morala 

A s t f e l , iubite c i t i t o r , 
S-a încheiat i d i l a lor , 

Făr' să se ştie 

Unde anume, cînd şi cum, 
Sculptorul şi-a pierdut pe drum 

A lu i soţie. 



P I C T O R U L T R Ă D A T 
A t u n c i el dă fuga în stradă 
Poftind-o să-i facă portretul , 
O cheamă la el în mansardă 
Şi-aşa se-ndrăgiră cu-ncetul . . . 

Dar fetei atît de frumoasă, 
G-un tată bătrîn colonel , 
P r i n tîrg încep vorbe să-i iasă 
Că este la pictor model . 

O dată pe vremuri a fost 
Un pictor sărman şi obscur; 
Mansarda-i era adăpost 
Şi cerul de jur împrejur. 

A t u n c i tatăl său o mărită 
C-un foarte vest i t avocat 
Ce, ca să nu se compromită, 
Portretele i -a cumpărat. 

In vreme ce dînsul p i c t a , 
Ades lnglna acest c l n t : 
„Iubito, ah , nu mă u i t a , 
Că singur slnţ eu pe pămînt!" 

Şi-n vreme ce p i c toru- i vinde 
U l e i u r i şi schiţe, pe rînd, 
O jale adîncă-1 cuprinde 
Că n-o s-o ma i vază nicicînd. 

O fată se-ntlmplă odată 
Pe strada aceea să treacă 
Şi cum 1-auzi juna fată, 
Ei pictoru-ncepe să-i placă. 

Dar fără ca el să-şi dea seamă, 
De dor tot pe ea o p i c t a , 
Aşa că în orişice ramă 
l u b i t a - i mereu se-arăta. 

Şi cîntă şi ea în neştire, 
Cu limpede glas, acest cînt: 
„La mine găsi-vei iubire 
M a i mult ca pe-ntregul pămînt!" 

Trec a n i . . . Cînd ar t i s tu l expune 
Un nud ce cu-al ei semăna, 
Gelos, soţu-n piept mîna-i pune 
Stîrnind d i tamai dandana. 
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Iar p i c torul suflet descins, : GÎNTIG DE FATĂ NEAGRĂ 
Zadarnice scuze mai cată: 
Vîrtejul stîrnit d intr -un vis 
Nu poţi să-l opreşti niciodată. 

Verde que te quiero verde, 
Verde viento. Verde rămas. 
El barco sobre la mar 
Y el caballo en la montanna. 

( F E D E R I C O G A R C I A L O R C A : 
Romance sondmbulol) 

Drag m i - a fost de cînd mă ştiu 
roşu-aprins şi stacoj iu, 
luntrea roşie pe unde, 
ca lu l roib suind la munte. 

în pr idvor stă visătoare 
fata neagră, neagră floare, 
păru-i roşu, ca de sînge, 
ochi i -n rouă, parc-ar plînge. 
Şi în bucle, dulcea lună 
i -a p i rostr i t o cunună 
ca o pară de făclie, 
dar ea n-o vede, n-o ştie. 

1 Verde ce mi te-ndrăgosc, 
Verde vînt. R a m u r i verz i , 
Luntrea pe mare 
Şi ca lu ! la munte. 

( F E D E R I C O G A R C I A L O R C A : Romania somnambulă) 
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N u m a i roşu mi -a plăcut. 
Stele mar i clipesc tăcut; 
aburite , pr intre ele, 
zorile-şi desfac perdele. 
Trece vîntul p r in gutu i , 
pr intre ramuri le l u i , 
ca motanul se zburleşte 
muntele, şi-n zare creşte. 

— Cumetre, eu te-am rugat 
unde vreau să mor în pat, 
şi dacă s-ar fi putut , 
înţr-un pat nou aşternut; 

Că-mi vezi rana spintecată 
de la brîu la beregată! 

Cine v ine , cine trece 
p r in v i i toarea nopţii, rece? 
F a t a neagră ce aşteaptă 
în pr idvor , şuie şi dreaptă, 
că doar ea rămase trează, 
cu părul roşu, de sînge, 
şi-n zor i i z i l e i visează 
la marea mare, şi plînge? 

— Măi cumetre, dac-ai vrea 
dau ro ibu l pe casa t a ; 
şi pe şea şi pe cuţit, 
dă-mi o cergă de-nvălit! 
Că v i u , neică, de departe, 
călare, i zb i t de moarte. 

— Măi flăcău, eu nu mă p'îng, 
aş face cu tine tîrg, 
dar n i c i eu nu mai sînt eu, 
n i c i bordeiul nu- i a l meu. 

— Văz că pe cămaşa albă 
ţi-a-nflorit la gît o salbă 
de t randaf i r i s taco j i i , 
de mă mir cum te m a i ţ i i ; 

Şi sîngele te-a încins 
cu un brîu roşu-aprins. 
Dar n i c i eu nu m a i sînt eu, 
n i c i bordeiul n u - i a l meu. 

— Lasă-mă, dar, să mă sui 
măcar la t ine-n g u t u i ; 
lasă-mă, pînă nu mor, 
să-i urc verdele pr idvor , 
pînă-n vîrt'u-ntins spre lună, 
s-auz gîrla cum răsună! 

Suiră cei doi cumetri 
pînă sus, pe prispa v e t r i i ; 
unu lasă-n urmă sînge, 
a l t u l lacrămi, fiindcă plînge. 
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Treimi»-* în noapte, rar, 
roşu-stins, un fel inar, 
şi răsună-n zori mărunte 
rîul l impede, de munte. 

noaptea s-a lăsat stăpînă 
peste fata neagră, moartă, 
pe mormîntul d in fîntînă. 

M i - a fost drag, de cînd mă ştiu, 
roşu-stins şi roşu-viu, 
vîntul tare, r u b i n i u , 
v ln t roşu, pom stacojiu. 

Cei doi urcă-ntr-una, urcă, 
şi vîntul le lasă-n gură, 
printre pomi cînd se încurcă, 
gust de izmă şi arsură. 

Beţi, j andarmi i bat la poartă. 

M i - a fost drag de cînd mă ştiu 
roşu-aprins şi stacoj iu, 
luntrea roşie pe unde, 
ca lu l roib suind la munte. 

— Unde ţi-este neagra fată, 
unde e codana ta? 
— O, de cînd te tot aşteaptă, 
şi cît te-ar mai aştepta, 
d in pr idvoru l ăsta verde, 
lacrămînd că nu te vede! 

Peste oglinda fîntînii, 
ţiganca-şi leagănă sînii, 
sînii ei de trandafir , 
părul roşu, de porf ir . 

L u n a şi-a zvîrlit o rază, 
ca un ochi care-o veghează. 
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GÎNT1C D E L U N A Zlătarii şi spoitori i 
v i n călări pe podul m o r i i ; 
de te-o prinde vrun zlătar, 
îţi ia in ima de jar , 
ţi-o pune pe nicovele, 
să-şi Iacă d in ea ine le ; 
inimioara ta cea albă 
avi să mi ti-o facă salbă! 

Huye luna, luna, luna... 
( F E D E R I C O G A R C I A L O R C A : 

Romance de la luna, l u n a i ) 

lese luna în poiană, 
gătită ca o codană; 
a i u r i t , neclătinat, 
o mîndreţe de băiat, 
cu ochii de pietre rare 
o priveşte cum răsare. 

Şi p r in noaptea tulburată, 
trece luna dezmăţată, 
trece şi nu stă de loc, 
curvă de sidef şi foc, 
şi-şi despoaie, gemene, 
tîtele de cremene. 

— Fug i lună, lună nebună, 
că ţiganii-ţi dau de urmă! 

1 Lunecă lună, lună, lună.. . 
( F E D E R I C O G A R C I A L O R C A : Romanţa lunii, lunii) 
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— Băiete, eu vreau să joc, 
nu mă tem de ei de loc. 
Dar de v i n zlătarii droaie, 
stinge-ţi ochi i de văpaie; 
de v i n ţiganii p r in noapte, 
icusari d in ei si-or bate! 

— F u g i lună, lună nebună, 
c-aud drumul cum răsună 
şi-aud cum fluieră p ia t ra 
sub copita ca săgeata! 

— Măi copile, ţi se pare: 
doar eu trec p r i n noaptea mare, 
gătită de sărbătoare! 

Dar zlătarii se arată 
Jn poiana luminată; 
pe băiat îl trec f i o r i i 
şi-şi închide ochişorii. 
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Gonesc ţiganii p r i n noapte, 
v is de-aramă şi de şoapte, 
plete-n vînt, faţa de smoală, 
ochi i galeşi, de migdală. 

Pitită în fagul mare, 
cîntă o privighetoare. 

P r i n nori fuge alba lună, 
cu un flăcăiaş de mînă. 

Plîng în poiană zlătarii, 
spo i tor i i , făurarii. 

Şi peste întreg pămîntul, 
stă de veghe numai vîntul. 

Simbăta Paştilor, 1941 

i 

V I A . N \ 

Cîntecul e i , draga mea, 
De nebunie şi de ţigani, 

L -au zis un cuc şi-o cucuvea, 
Cîntic de moarte şi la mulţi a n i . 

Peste rîpi de făgădău, 
peste noaptea ca un tău, 
urlă vîntul — cîine rău — 
peste drumuri le sparte, 
şuieră un vînt de moarte, 
pe sub luna în inele, 
trec s tr igo i şi joacă ie le ; 
peste scoborîta zare, 
carul mic şi carul mare 
îşi pocnesc d in balamale 
osii le de cleştare. 

P r i n vîlceîe şi hirtoape, 
şi pe-nvolburate ape, 
bîntuie o v i je l ie 
de pust iu şi de urgie. 

Gine - i vede, c ine- i ştie, 
cine poate să le-aţie 
d r u m u l , cînd pornesc să vie 



despletiţi în negre spume, 
ţiganii de peste lume? 

Cu foc de stele şi iască, 
v ine şatra ţigănească, 
v i n şi poposesc stăpîni, 
în poiana cu a l u n i , 
şi şi-au prins în cov i l t i re , 
curcubeul şi-o t ing i re . 

îmbrăcaţi de sărbătoare, 
v i n zlătarii cu zlătare. 
între toate m a i frumoasă, 
palidă şi ruşinoasă, 
stă V i a n a lăcrămată, 
o grădină-nrourată, 
stă sub bolta serii-naltă 
şi lacrămi de sţele-o scaldă 
pe V i a n a , starostea, 
care-şi plînge dragostea. 

Dragostea de-un an şi-o vară 
i -a dus-o vîntul de seară, 
cînd i -a spus o cucuvea 
că bărbatul n-o ma i vrea 
şi s-a hotărît s-o vînză 
pe-o snamie de balcîză. 
N-o să-i mai sărute-acum 
ochi i vineţi ca de fum, 
n-o să-i mai strivească sînul 
starostele şi stăpînul! 

— Spune-mi t u , cărturărcasă, 
dacă-i a l ta mai frumoasă, 
spune-mi, t u , de-a văzut el 
un mai fraged ghiocel , 
m a i tras mij loc p r i n inel? 
C-aud cucu-n glas subţire, 
cîntă-a noastră despărţire, 
şi-aud mierla-n ghiers mai gros, 
plînge-al nostru t r a i frumos! 

— V i a n o , tristă nevastă, 
ce spui tu e vorbă proastă; 
de i s-a făcut de-o slută, 
pe tine tot nu te uită ; 
două f lor i nu-s gemene, 
dar a l ta să-ţi semene? 
N u - i fată de colonel 
mîndră ca tine la fe l , 
n i c i ghiers de privighetoare 
să te cînte nu e-n stare! 
U i t e , că de ce ai parte , 
zice în ghioc şi-n carte: 
mie -mi spune un spaţiu 
să nu-1 crezi , că e c a n d r i u ; 
în tobă îmi spune-un zece 
că e capiu , dar îi trece; 
şi-mi ma i spune un b i r l i c 
să n-ai grijă de n i m i c ! 

— Spuie cărţile ce-or vrea, 
eu rămîi tot corcorea; 

i 
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geaba că e cartea bună, 
el cu a l ta se adună 
şi mi-e in ima-n furtună! 

L u n g i , sub desplet i ta şatră, 
dorm ţiganii somn de piatră; 
dar pe sub crengile ude, 
vineţi, o ch i i - i se-aprind 
şi-al ei chiot lung se-aude 
de aramă şi argint . 

Doar brăţara-i sună-n gleznă, 
p r i n adînca nopţii beznă, 
şi-i atîrnă-n zare, grele, 
policandrele de stele. 

Plimbă-n pînza nopţii rară, 
sînii ei de jar şi ceară, 
se înalţă, se coboară, 
undă limpezită-n seară, 
fum şi pasăre ce zboară, 
se cufundă-n noaptea-ntreagă, 
albă umbră-n umbra neagră 
şi se pierde-n depărtare, 
umbră mică-n umbra mare. 

Frînge-n legănatu-i joc , 
subţirelul ei m i j l o c ; 
fără cîntic, fără strună, 
sub încremenită lună, 
V i a n a joacă nebună: 
o grădină în furtună. 
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CÎNTIC D E P A J 

într-un tufiş de brazi , 
De lîngă un castel vestit , 
O şatră de ţigani nomazi 

D i n drum au poposit . . . 
(Tango ţigan) 

Cîndva, demult , un crîng de brazi 
Păzea un vechi caste l ; 

O şatră de ţigani nomazi 
A poposit în e l . 

Pe cînd făceau bărbaţii foc 
D i n crăngile de p i n i , 

Femei cu cărţi şi cu ghioc 
Porniră pr in v e c i n i . 

E r a u ţigănci cu ochi adînci, 
Cu galbeni prinşi în p lete ; 

Le-nconjura un cîrd de ţînci 
Şi-un pîlc de negre fete. 

D i n t u r n , un tînăr castelan 
P r i v i n d pr in vechi fereşti, 

Zări o fată de ţigan 
Frumoasă ca-n poveşti. 

A t u n c i , chemîndu-şi lîngă el 
Un blond copi l de casă, 

I-a spus s-aducă la castel 
Pe fata cea frumoasă. 

Şi-n turnu l l u i cînd a intrat 
Cea oacheşă fecioară, 

El se simţi cel ma i bogat 
Curtean dintr-acea ţară. 

— C o p i l a mea ca d in poveşti, 
(I-a spus mai mult în şoapte) 

In v i s u l meu mai mîndră eşti 
Ga îngerul p r in noapte.. . 

Frumoasa mea, cum te zării 
M i - a i fost atît de dragă, 

Ferice-aş f i , de-ai vrea să-mi f i i 
Stăpînă viaţa-ntreagă. 

Iubi ta mea, rămîi ac i 
De astăzi, totdeauna, 

Gă-n noaptea mea ve i străluci 
M a i mîndră decît luna ! 

Iar pa ju l blond şi-a înstrunat, 
Intr -un balcon, gh i tara , 

Şi-un dulce cînt a răsunat 
Vrăjindu-i toată sara . . . 
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S-a încheiat de-atuiici un a n ; 
Şi-n purpur i de mătasă, 

Frumoasa fată de ţigan 
E r a acum crăiasă. 

P r i n nopţi, ades, pr ivea d in turn 
Gîte-un străjer de rond, 

Stîrnind cu pasul l u i nocturn 
Trecutu- i vagabond. . . 

Dar iată că-ntr-o seară i a r , 
Ţiganii p l i n i de fum, 

Lîngă castelul sol i tar 
Au poposit din drum. 

P r i v i n d spre e i , copi la lor , 
D i n turnu l ei de sus, 

Simţi un t a i n i c , t r i s t fior 
Şi prinţului i -a spus: 

— O, soţ iub i t şi prinţ al meu, 
M i - a i spus acum un an 

Că vre i să-ţi f iu stăpînă eu, 
O fată de ţigan! 

C-un înger m-ai asemănat, 
Al nopţii, ş i cu luna , 

Dar aştrii nopţii, ai uitat 
Gă pribegesc într-una, 

Că negrul e culoarea lor 
(Pe cîte bag de seamă) 

Şi-n noaptea neagră, ta in i c dor 
Pe drumur i lungi îi cheamă. 

Gît mi-eşti de drag, ţi-am dovedit 
Gînd am rămas cu t ine , 

Dar , iată, az i m-a podidit 
Un dor de neguri p l ine . 

Rămîi cu bine, dragul meu ! 
I-a spus a l u i crăiasă, 

Gă eu vo i pr ibegi mereu, 
Doar drumul mi-este casă... 

Şi-acelui prinţ ce n-a-nţeles 
Gă-i dusă d in castel , 

îi cîntă b londul paj , ades, 
Ăst basm scornit de e l : 

„Gîndva, demult , un crîng de braz i 
Păzea un vechi caste l ; 

O şatră de ţigani nomazi 
A poposit în e l . . . " 

ş.a.m.d. 
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M A R I O A R O D E L A M U N T E — Lasă, nu mai plînge, fată, 
Că te-a ma i lăsat odată 
Şi te-a cătat vara toată! 

— M - a cătat, da ' ce-s de vină? 
M - a cătat la o vecină, 
Eu eram coleâ-n grădină; 

—- Marioaro de la munte 
Nu-ţi lăsa părul pe frunte 
G-au să-ţi iasă vorbe m u l t e ! . . . 

— L a s ' să-mi iasă că nu -mi pasă, 
M - a făcut mama frumoasă, 
N i c i la apă nu mă lasă, 

N i c i la apă, n i c i la moară, 
N i c i în sat pe ulicioară, 
N i c i pe luncă-n primăvară, 

Păsărică-n co l iv ie , 
Aşa-mi trece viaţa mie , 
Amărîtă şi pustie . . . 

în grădină, lingă iaz, 
N u - i n i c i punte, n i c i pîrleaz 
Ga să treacă vrun v i teaz . 

Gum era zăduful mare, 
Am intrat în scăldătoare, 
Doar un p i c , să iau răcoare, 

însă v a l u l cel păgin 
Mă cuprinde pîn' la sin 
Şi-mi şopteşte să rămîn. 

Eu spre m a l atunci mă trag 
însă va lu l cel pribeag 
M - a cuprins cu mai mul t drag. 

M - a m întins şi eu alene, 
El mă săruta pe gene 
Şi pe ochi şi pe sprîncene 
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Şi pe g i t , pe obrăjori, 
Mă sălta de subsuori 
Parcă mă treceau f i o r i . 

Şi ne tot jucarăm n o i , 
Eu cu v a l u l , amîndoi, 
Pînă s-a-nnoptat în t o i 

Eu l i spui că vreau napoi , 
El mă-mpinge în zăvoi 
Şi-mi sărută sînii goi , 

îl cuprind atuncea-n braţă, 
El mă săruta pe faţă 
Cu măruntă undă creaţă, 

Iar de-i spui că vreau acasă 
D i n strînsoare nu mă lasă 
V a l u l moale, de mătasă; 

Cînd dau eu să ies d in apă, 
E l n is ipu-n talpă-mi sapă, 
Şoldul iar sub v a l îmi scapă. 

Cînd îmi salt genunchiu-n prund 
P r i n n i s ipu l cel mărunt, 
C i t pe-aic i să mă scufund, 

Cînd m-apuc şi de răchite, 
El se face că mă-nghite 
Zvîrlind stropi de mărgărite. 
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Şi cînd am intrat pe poartă, 
Strigă mama şi mă ceartă 
Şi de-atuncea nu mă iartă. 
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DESPĂRŢITE T U R T U R E L E Da 'ntr -o z i m a i neguroasă 
Cînd era o pîclă deasă 
Şi cătam după păpuşă, 
Cine văz că-i stă la uşă? 

Că era un murg f lur iu 
Călărit de un gagiu, 
De gagiul mîndrei mele 
Ce avea coburi la şele. 

La fereastra mîndrei mele 
Cîntă două turturele, 
La mîndruţa la fereastră 
Rîde o muşcată-n glastră. 

V a i de păcatele mele, 
Că l -am făcut bucăţele ! 
Degeaba scoase gagiul 
P i s t o l u l , că eu şiriul 

între mîndră şi muşcată 
N - a i putea s-alegi deodată, 
Dar ea stă după perdele, 
Se uită la turturele . 

Şi cînd trase d in p i s to l 
El a n imer i t în gol, 
Dar cînd îmi lung i i eu braţul 
I -am tăiat cu şişul, maţul 

Of, v a i de oasele mele 
Că n i c i nu-mi mai ştiu de ele, 
Cît îi umblu sub fereastră 
Ea se dă pe după glastră. 

Şi cel gros şi cel subţire 
C-a pornit-o-n c imi t i r e 
Cu mîndruţa după dînsul 
Ce-şi topia ochi i cu plînsul. 

Pe mine mă bate ploaie 
D a ' ea sade la odaie, 
Pe mine mă bate vîntul, 
E i n i c i nu - i auz cuvîntul. 

M i e , de amaru l e i , 
îmi dădea p r i n cap scîntei; 
Fiindcă nu vream să-l m a i plîn 
Am dat repede pe lingă 
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Năsălia c u s i cr iu l T E R E N T E Ş I T l T I N A 
Unde- i sta întins gagiul 
Şi ca să mă u i t l a ea 
M - a m făcut o t u r t u r e a ; 

Dar ea mi -a rămas ascunsă 
Cu faţa de lună plînsa. 
V a i de păcatele mele, 
Că nu sîntem turture le ! 

Tur tur i ca a zburat 
Şi pe mine m-au legat 
T r e i , j a n d a r m i i , pe la spate 
M-au încins cobză, de coate. 

Prinsă de p ic iorul meu 
Spînzură ghiuleaua greu 
Legată c-un maţ de zale, 
Oricînd calc îmi sună-a jale. 

Terente, a h ! Terente, 
Terente fură fete.. . 
( A L . B A J E S C U - O A R D Ă ) 

Terente, a h ! Terente, 
Terente fură fete, 
Le duce-apoi în baltă, 
Le pune de se scaldă. 

La dans c ind le invită, 
Le duce în ispită 
Terente, a h ! Terente, 
Senzaţii v io lente . . . 

Terente într-o seară 
Văzu o domnişoară 
Cu perle şi safire, 
Care 1-a scos d i n f ire . 

T i t i n a ea se cheamă 
(Famil ie de seamă) 
Cu tatăl preşedinte 
Care-o iubea f ierbinte . 
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T i t i n a , logodită 
C-un tînăr de elită, 
Uită de-angajamente 
Văzîndu-1 pe Terente. 

Cu dînsa împreună 
îl scoate-n lumea bună, 
Terente şi T i t i n a 
Se plimbă cu maşina. 

El vorbe d u l c i î i spune 
Că vrea să se cunune 
Şi-atunci T i t i n a v ine 
Cu perle şi rubine, 

Cu-averi le ei toate 
în bani şi nestemate. 

La dans cînd o invită 
Se simte măgulită 
Şi-n t i m p ce mîna-i pune 
Pe colier, el spune: 

„Eşti dulce ca o miere ! 
De vre i să-mi faci plăcere, 
Frumoasă domnişoară, 
Pofteşte astă-seară 

Să tragem o beţie 
L a mine, l a moşie!" 

Terente, a h ! Terente, 
Tîlhar de sentimente.. . 

Terente cu T i t i n a 
Fugiră cu maşina 
în noaptea fără lună 
Şi t o tu l merse strună. 

Iar după ce o-mbată 
Pe-ncrezătoarea fată, 
De toate o dezbracă 
Şi-n baltă o îneacă. 

Terente, a h ! Terente, 
Terente fură fete, 
Le bagă-apoi în cufăr, 
Le cîntă „flori de nufăr" 

Şi crîncen le ucide 
P r i n mijloace perfide, 
Terente, a h ! Terente, 
In astfel de momente! . . . 

...Şi n-a m a i dat pe-acasă 
T i t i n a cea frumoasă, 
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Dar domnul preşedinte, 
S t i m a t u l ei părinte, 

Anunţă şi armata 
Ga să-i găsească fa ta , 
Pe cînd Terente saltă 
Cu luntrea l u i p r i n baltă. 

Terente , a h ! Terente, 
Terente fură fete, 
Terente, hoţ de baltă, 
Pe lumea ceealaltă. 

Dar cînd să se întoarcă, 
Jandarmii -1 i au d i n barcă 
Şi îl întreabă unde 
Pe victimă-o ascunde. 

A p o i i-arată toate 
A v e r i l e furate, 
Chiar rochia ce-o lăsase 
T i t i n a , de mătase. 

Terente, dacă vede 
Aceasta, se repede 
In baltă, fiindcă poate 
Sub apă să înoate. 

Dar pîn' să se scufunde, 
Un glonţ în el pătrunde 
Şi-aşa mur i Terente 
L i p s i t de argumente. 
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C l N T I C DE POTERAŞ Ţigănie, neagră şatră, 
ţi-ai pus steag-basmale-n poartă, 
în vîrful p lopi lor , luna 
şi stelele, cîte u n a , 
agăţate-n pălimar 
ca un galbin fel inar. 

Memoriei lui 
FEDERIGO GARCIA LORCA, 
privighetoarea Spaniei 

Negre toate sînt pe e i : 
f l in ta scurtă, ca i i zmei , 
sufletul şi ochiul strîmb, 
cizma-naltă în carîmb, 
capul împietrit, de p lumb. 

Ţigănie, ţigănie, 
doar c i n ' te-a văzut te ştie! 
Ţigănie, neagră-slută, 
c i n ' te vede nu te uită ! 

Peste bordeiele toate, 
cade noaptea tot m a i noapte; 
d in potcoave şi caiele, 
bat ţiganii sori şi stele. 

Şi cum v i n pe drumul mare 
cu in ima-n cingătoare, 
răsuciţi, i scoditor i , 
lasă-n urma lor f ior i 
şi presară groaza neagră 
peste noaptea mută-ntreagă. 

Trec, dacă l i - i gust să treacă, 
şi In mintea lor descarcă, 
de răsună pină-n vale , 
fum şi stele d in pistoale. 

Un cal necheza şotîng, 
i zb i t la p ic iorul stîng, 
şi ţipă cucoşi, de sticlă, 
la c i rc iuma l u i Costică. 

La Costică d in Hotar , 
ciocnesc paharele rar , 
ciocnesc bărdace de var , 
plîng v ior i le nebune, 
vîntul l i se-ncurcă-n strune, 
şi p r i n noaptea tot m a i noapte, 
vîntul gol fluieră şoapte. 
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Picaseră la chindie 
Sîn-Pietru şi cu l l i e 
gătiţi ca de s indrof ie ; 
între cer şi-ntre cîmpie 
şi-au pierdut , zorind să v ie , 
aur i ta lor t i chie . 

Dar dacă e chef, să f ie : 
s-or găsi în ţigănie 
talere de jar , o m i e ! 

M a i c a D o m n u l u i , şi ea, 
printre stelele-albine 
s-a-mpuns într-un mărăcine, 
într-un galbin ţep de stea, 
într-o lacrimă de foc, 
şi cam şchiopăta la joc. 

Ţanţoş călca-n u r m a lor 
starostele spoitor. 

L u n a nouă sta pe zare, 
o lebădă plut i toare . 

Lunecă pr in noapte, moale, 
felinare şi basmale; 
fragede ca nişte crăngi, 
dănţuiesc subţiri ţigănci: 
pentru mîndrii musaf i r i , 

dănţuiesc ţigănci subţiri; 
v a l u r i tremurate rar , 
la Costică d i n H o t a r . 

Ţigănie, neagră şatră, 
cu basmale-steag la poartă, 
stinge-ţi fe l inarul verde 
că potera mi te vede ! 

Ţigănie, ţigănie, 
doar c i n ' te-a văzut te şt ie ! 
Ţigănie, r a i beteag, 
nu te uită cui i-eşti drag ! 

Lasă-ţi doar vîntul, vioară, 
să-ţi m a i cînte pe afară! 

Peste cheful ţigănesc, 
arnăuţi se năpustesc; 
plîng, sub iut i l e copite, 
scînteioarele s t r i v i t e . 
V i n e potera călare, 
neagră ca de-nmormîntare; 
negri sînt, larmă nu fac, 
dar pe unde trec e ja le , 
c-au ţesut un zodiac 
d i n fum negru de pistoaie. 
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A rămas acu pustie 
veselită ţigănie. Toată noaptea p r i n păduri 

răsunau împuşcături. 

Şi sparg boarea nopţii reci 
poteraşii, patruzeci . 

Toate au înţepenit; 
şi rach iu l d i n clondire, 
ca să nu fie p i l i t , 
s-a vărsat într-o t ing i re . 
Peste cîmpul negru, gol , 
zboară ţipetele sto l , 
bat călcîiele pămîntul, 
săbii şuieră ca vîntul. 

Urcă ripe şi poteci 
poteraşii, patruzeci , 
şi d i n flintă, m i i de bice 
şuieră-n văzduh al ice. 

Cînd au trecut de H o t a r , 
i -a strins bătrînul şătrar: 
S ln -P ie t ru avea o rană 
şi-n braţe o fetişcană 
m a i mul t moartă decît v i e , 
rătăcită pe cîmpie 
cu c i n s t i t u l Sfînt' I l i e . 

M a i c a Prec is ta cea bună 
m u i a degetul in lună, 
strîngea b r u s t u r i , bălării, 
să-i descînte pe copi i 
cu scuipat d i n sfînta-i gură, 
de plîns şi spărietură. 

Şi potera, neagră fiară, 
lasă-n urmă foc şi pară: 
a m a i mîndră dintre fete 
avea ţîţele tăiete; 
celelalte, despletite, 
alergau înnebunite 
şi-nfloreau văzduhu-n drum 
negri t randa f i r i de fum. 

Cînd n-a m a i rămas bordei , 
ab ia pe la ceasul t r e i , 
luminată-n f u n d u r i , zarea 
parcă-şi legăna spinarea. 

Ţigănie, biet sălaş, 
se tot duc cei poteraşi; 
pe ei îi înghite d r u m u l , 
de t ine s-a ales s c rumul . 
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Ţigănie, ţigănie, 
doar c i n ' te-a i u b i t te ştie! 
Doar în mine m a i trăieşti, 
dănţuind negre poveşti. 

E P I T A F 

După A N T O N P A N N 

A I C E A S - A U D U S C U J A L E 

ş i I N T I H N Ă S E A L B E S C 

O A S E L E D O M N I E I - S A L E 

D E M I R O N P A R A S C H I V E S C , 

C E A U F O S T T R E C U T P E L U M E 

C A S Ă D E A L A T O A T E N U M E . 

A S T Ă Z I , U N A C U Ţ Ă R Î N A , 

D E I U B I R E N - A R E Ş T I R E 

Ş I U N V R E A S C Î I E S T E M Î N A 

C A R E S C R I S E A S T E Ş I R E . 

C Î N D Z Î M B I Ţ I , D I N Î N T Î M P L A R E , 

Î N T O R C Î N D A C E S T E F O I , 

D O M N I Ş O R I Ş I D O M N I Ş O A R E , 

V A Z Î M B I Ş I E L C U V O I . 
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LAUDE ŞI ALTE POEME 



PREFAŢĂ 

O, cartea mea, trudesc de ani de zi le 
Ga să te văd ieşită la lumină, 
Spunînd doar ce-ţi pluteşte peste f i le , 
Ga frunza despre muta rădăcină. 

în locul unde ai să crezi că-s eu, 
V e i f i tot t u , acel ce mă citeşti, 
Ci unde simţi vorbind poporul meu, 
Şi glasul meu aş vrea să-1 desluşeşti. 

Iar v i e rsu l meu, de n-are strălucire, 
Doar ce-i firesc într-Insul eu cîntai; 
Gă e ştiut: cuvîntul de iubire 
M a i mult în şoaptă, nu str igat , ţi-1 da i . 
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GÎNTĂREA ROMÂNIEI 
P R E L U D I I 

Memoriei tovarăşului 
ALEXANDRU SAHIA 

CÎNTECUL 1 N T1 I 

I N V O C A R E A P O E T U L U I 

N i c i lacrămi nu cînt, n i c i rîvne deşarte. 
V i s u l adună, gîndul desparte 
Braţu-n furtună de trîmbiţe sparte. 
Gîntec, răsună, poate ai parte 
Fruntea şi t i m p u l larg să te poarte 
Munţilor sumbr i , clarelor ape, 
Aproape-departe, 
Departe-aproape, 
Vieţii solie d in moarte! 
D ibu ie , mînă, scrie în carte, 
Vîrste alege şi le împarte 
Pr in t re cumpeni şi seceri, 
C u m avurăm noi parte 
De a n i i cumplitelor trecer i , 
A i potr ivnice i soarte! 

Sau, poate, veţi spune: n u - i vremea să cînt, 
Ţara-i sleită, neamul flămînd, 
Gase-n ruină, arsul pămînt... 
L u n g i aşteptări, pînă cînd, pînă cînd? 

Ţara aceea se cheamă România. . . 
N . B Ă L C E S C B 

Sub pirozeaua tăriei... 
M A T E I U I O N C A R A G I A L E 

Ţara zăcea de mult ca o stătută baltă... 

Sub pirozeaua ceru lu i , înaltă, 
Zburliţi pe zări, ţepoşi, domoli şi crunţi, 
Cu vîrfuri semeţe, stau munţii cărunţi, 
Şi li se tolăneşte blondă la picioare, 
Leneş legănată pînă-n marea mare, 
Numa-n belşug, cîmpia roditoare ; 
Sub soare, ploaie şi vînt, 
Numa-n muncă şi cînt.. . 

Ci peste-ntreg acest slăvit pămînt, 
Gu holde şi v i i stropite-n sudoare, 
Unde frîng metani i şui culegătoare, 
Gu pline gradine scăldate în soare, 
Gu p l a i u r i şi lunci le -n floare, 

Unde pasc domoale, 
D i n vîrf pînă-n poale, 
Oi cu tundra moale, 
Şi-n poieni pe vale , 
Grelele cornute 
Sărută, tăcute, 
Iarba d in imaş, 
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Unde lîngă mamă, nevastă şi sora, 
P r i n cel lan bălan, un trufaş cosaş 
M i j l o c u l subţire avîntă ca-n horă, 
Arcuindu-şi coasa p r i n lan lucitoare 
Şi adună braţul, scurt , a-mbrăţoşare, 
Unde-n unda iute-a apelor adinei , 
P r i n va lur i l e prinse de f luv iu ca-ntr-o salbă, 
Tăcuţii pescari trag seara, pe brînci, 
Năvoade cu solzi luc ind pe burta albă, 

Unde pr in zăvoaie cu bolţi de răcoare, 
Sau de catedrale, p r in codri cînd răsună 
în ritmică măsură, pătratele topoare 
Şi cornul vînătoarei cu-al l u n i i se-mpreună, 
Gînd pr in târguri albe luminînd, spre seară 
Urn i t e de-abia, sub copita domoală, 
Urcă scîrţîind mar i care cu povară 
Şi roşii scîntei danţează-n nicovală; 
Unde în pr idvoru l perdeluit cu v ie , 
Zîmbetul muşcatei şl-al gazdei te îmbie... 
Dar în zadar evoci vîrsta patriarhală, 
Că morţii sînt morţi şi nu -nv ie ! . . . 
Gi peste-ntreg acest slăvit pămînt, 
Tăcute au rămas, şi rec i , atîtea g u r i ! 
D i n i n i m i nu mai suie n i c i un cînt, 
N i c i z i m b r u l nu dă iureş în păduri. 

Că s-au i v i t 
Cumpliţii f u r i : 
Gu m i i de gur i 
Au înghiţit 
Munţi şi cîmpii, 

Ce seminţii 
De moşi bătrîni, 
Pe fraţi şi f i i 
I-au pus stăpîni. 
Cumpliţii f u r i , 
Ce i veninoşi 
Şi mul t v i c l e n i , 
De pizme roşi, 
Cu jaf şi pîri, 
Prăpăd făcură în moşneni. 

De-atunci, 
Amară trece viaţa, pe brînci, 
Amară viaţă de cîine, 
De i e r i pe a z i , 
De az i pe mîine, 
Ştii doar de necaz, 
De foame de pîine, 
De i e r i pe a z i , 
De azi pe mîine, 
Gu jugu-n grumaz, 
Gu b i c iu -n obraz, 
L a b o i a r i i m a r i , 
Vedea-i-aş în p a r i , 
La cei arendaşi, 
în laţ vedea-i-aş, 
Ducem viată de cîine.. 

Şi cresc bogăţiile pînă-n cer — pentru c ine : 
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Pentru cine hambarele pl ine 
Şi gra jdur i , magazi i şi coşare, 
Saci de făină, s tupi de albine, 
B u t i i de v i n cu-a v e r i i dogoare, 
D i n grele ciorchine călcate-n picioare, 
In pimniţi ad ine i , cu m a r i zăcătoare, 
Gu şunci, cu magiunuri şi cu ţuică tare?. . . 
Pentru cine atîta mîncare? 
E vreun praznic mare, 
După cît se pare. . . 

Gă amarnică-i, Muză, viaţa de cîine: 

De ier i pe a z i , 
De azi pe mîine, 
Cu jugu-n grumaz, 
Gu b i c iu -n obraz, 
La ciocoi umflaţi, 
Vedea-i-aş crăpaţi, 
La cei arendaşi, 
Beliţi vedea-i-aş, 
Pe toţi care vor să m a i fie 
Călare peste n o i , pe vecie ! 

Românie, Românie 
Oare cît m a i răbda-vei astă urgie? . . . 

R O P O T E 

V i n ropotînd, t ropot ind . . . 
M A G D A I S A N O S 

C u m pe sub cîmpia culcată-n zăpadă, 
Holdele ce-o-mpung n u - i ochi să le vadă, 
C u m vîntul cu-al mării murmur se-mpreună, 
Spre tării să urce-n vuiet de furtună, 

C u m pe-un cer scăldat în iute văpaie, 
T a i n i c i , d in senin, cresc n o r i i cu ploaie , 
C u m pocalul dulce pe-o buză bolnavă, 
Preschimbă nectarul în strop de otravă, 

Aşa a crescut 
în taină, tăcut, 
F u r i a poporului , grozavă. 

E r a u doar do i - t re i , 
Gînd porniră cei 
Sculaţi ăi dintîi, 
De pe căpătîi, 
Gu sape, topoare, 
Săcuri la spinare, 
De-au plecat tîlhari 
P r i n codr i i cei m a r i . 
Tîlhari de bo iar i 
Gu pungi la şalvari. 
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Sculaţi, măi p l u g a r i , 
Daţi iama-n b o i a r i ! 

H a i , sculaţi 
V o i , ha iduc i 
Şi tîlhari, 
Iama daţi 
L a răscruci, 
în b o i a r i ! 

Şi-au plecat cîntînd 
Mereu , rînd pe rînd, 
Cîntînd să nu plîngă, 
încep să se strîngă 
Ca aduşi de vînt, 
Toţi legaţi de-un gînd, 
Şi-au pornit cîntînd 
De jale şi dor 
Toţi cu focul l o r . . . 

Şi-au fost mulţi la număr, 
Cu flintă pe umăr, 
Cu ghioagă strujită 
Şi mînă cumplită, 
De se ac iuiau 
P r i n verde zăvoi, 
Cît se aţineau 
Şi năvăleau r o i 
De cum iscodeau 
Că răul ciocoi , 

în iute rădvan 
Trece pe tăpşan 
Şi-n mîndră caleaşca 
Lor le pică pleaşcă. 

Făceau bogatului felul 
Zdrelea şi cu Mărunţelu, 
Şi mi-1 belea d i n căruţă 
D i n s u l , Viţă Cătănuţă, 
Că-şi găsi boierul unsul 
L a m i r , c u ghioaga l u i Tunsu . 
Tăiaţi, măi ha iduc i , 
B o i e r i i năuci! 

Dar peste păduri, de sus, peste munţi, 
S-au fost r id icat şi iobagi i crunţi. 

Şi moţii muţi, 
Mulţi şi mărunţi, 
Că s-au sculat m a i an 
Cloşca şi Grişan, 
Şi-a urn i t un vac 
Ursu d in A l b a c . 
Dar peste ţara toată, 
Ga f lautu-n furtună, 
La Bălgrad 1, cînd i-1 fringe, 
Osul l u i răsună: 
Os nescris în rună, 
Gă n u - i os de domn 
Gi e os de gloată, 
N u - i os de baron, 

1 A l b a Iulia. 
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N u - i de viţă bună 
( N i c i măcar Şagună), 
N u - i de n i c i o viţă, 
N i c i nu e de spiţă, 
Gi e os de roată 
Care ni se fringe 
Peste ţara toată. 
G r o f i i mi se-mbată 
Iar iobagul plînge... 

Amare vremur i , Doamne, de sînge!. 
A m a r i a n i i răi, 
Minaţi, măi flăcăi, 
Treceţi şi p r i n e i , 
P r i n a n i i cei grei , 
Minaţi şi v o i , moţi , 
Izbiţi grof i i hoţi, 
Pe grof i i cei răi, 
Pe negr i i călăi, 
Săriţi, măi, pe e i , 
D i n munţi Apusen i 
Pe grof i i i c l e n i , 
De pe Ariaş 
Pe groful trufaş, 

D i n munţi şi d i n văi 
Porniţi, măi, hăi-hăi! 

Of , pupa-i-ar mă-sa rec i , 
Pe toţi grof i i groşi şi sec i ! 

Peste munţi, peste poteci , 
In ţară iară de t re c i , 
V e z i h a i d u c i i , patruzec i , 
C-au crescut, au tot sporit , 
Pe bogaţi i -au năucit. 
Gă, u i te , nu trecu anul 
Şi-a golit iarăşi rădvanul, 
U n u l zis Iancu J i a n u , 
Şi iar au călcat conacul 
H a i d u c i i - n frunte cu Iancu ; 
Văzu boierul pe dracu, 
Jupîneasa-şi găsi leacul 
Şi domniţa, cu ie tacul , 
L - a dedulcit pe săracii... 

Şi, u i te , nu trecu luna 
Şi se-aude încă u n a : 
Gă Tudor d in V l a d i m i r , 
Gu pistoale la c h i m i r , 
Nu te lasă să da i b i r . 
Şi dac-ar f i numai e l ! . . . 
Dar gorjanul cel mişel 
A strîns go lani i cu el 
Şi-a pornit-o la rezbel , 
Şi cu puşti, şi cu drapel , 
Gu pandur i i după e l , 
Gu pandur i i l u i nebuni , 
Gare-au fost făcut m i n u n i , 
Minaţi, măi rumâni! 
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A pornit Tudor război 
De-a stat ceasu la c iocoi , 
Minaţi, măi, hăi-hăi! . . . 

Cei ciocoi , ieşiţi d in minţi, 
Au scos galbeni i cu zimţi, 
De-au cumpărat arnăuţi, 

Mulţi-avari, 
A v a r i şi mulţi, 

Le-au dat straşnici liarmăsari, 
F l i n t e , j u n g h i u r i , i cnsar i , 
D i n pungi prinse de şalvari. 

Şi-apoi ne daţi, boieri m a r i ! . . . 

Gînd toţi fraţii cercau să se scoale, 
Grîncen bogaţii i-au izb i t la moale. 
Pe aur l -au vîndut, d in c h i m i r , 
Pe Tudor , polcovnic de V l a d i m i r , 

Gu mustaţa vrabie 
Şi la brîu cu sabie, 
Cu mustaţa ca fu iorul , 
Căciula ca băniciorul, 
Pe Tudor răzbunătorul, 

Polcovnic d in marea Rusie , 
Tăiat la Goleşti, pe moşie. 

Dar în acel loc un nal t stejar creşte, 
Şi fur ia l u i Tudor în el ma i mocneşte. 
Că uneori , pe seară, 

274 

C ind îi freamătă frunzele-n vînt 
Şi mărunt se-nfioară, 
Stejaru-1 simte pe Tudor trecînd, 
Tropot ind cu pandur i i p r i n ţară. 

Tăcere de moarte şi jale 
S-a-ntins de-atunci , ţară, pe p la iur i l e ta l e . . . 

• 

• * 

N o i vrem pămînt... 
( G . C O Ş B U C ) 

An de an , rînd pe rînd, 
Ţăranul flămînd 
A răbdat lucrînd, 
Lacr ime vărsînd, 
Sînge lepădînd, 
V i s u l legănînd, 
Pînă cînd, zăcînd, 
S-a legat d in gînd 
(Sămînţă pe vînt), 
V i s u l de pămînt. 
S-au sculat atunc i , 
Cu toţii, pe brînci, 
D i n bordeie-adînci, 
D i n rîpe şi stînci, 
Cu căciuli şi t u r c i , 
Gu bătrîni şi prunc i , 
Cu care şi june i , 
Gu coase şi furc i , 
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Pe jos, de-a-n călare, 
Gu ghioage, topoare, 
Feştile, amnare, 
F l i n t e la spinare, 
Gu greble, junghiere, 
Gop i i şi muiere, 
Cuţite, satire, 
Ciocane, custure, 
Furcă şi săcure, 
D i n lan şi zăvoi, 
D i n tîrla de o i , 
D i n carul cu bo i , 
Cei flămînzi şi go i , 
Mînjiţi de noroi , 
Sleiţi de nevoi , 
Se strînseră ro i 
Şi-au pornit şuvoi, 
în crîncen război, 
Spre curţi de c iocoi , 
Cu aprig i dulăi, 
Ca t a u r i i răi, 
Minaţi, măi, hăi-hăi!. . . 
Singuri-singurei 
E r a u numai e i , 
Ce i de sînge u z i , 
Fără călăuzi, 
Sculaţi, eăşcăunzi, 
Să-nfrunte doar ei 
C ioco i i mişei. 

Şi ce mulţi m a i sînt! 
Ga aduşi de vînt, 
Gîţi nu-s n i c i în gînd, 

Nesfîrşit curgînd 
Şi v i n rînd pe rînd; 
C ioco iu l , nicicînd 
Nu le-ar da de fund, 
Şi n i c i D u h u l Sfînt, 
Şi toţi vor pămînt, 
Şi grozavi mai sînt: 

Toţi nătoţi, 
Pîrliţi, 
Zburliţi, 
Păroşi, 
Flocoşi, 
Furioşi, 
Zdrenţăroşi, 
Gioturoşi, 
Noduroşi, 
Bărboşi, 
Fioroşi, 

Zănatici, 
Bezmet ic i , 
Strîmbi, 
Uriaşi, 
Ciolănoşi 
Şi frenetici . 
Cu copilaşi, 
Cu pet i c i , 
Cu ţăpi 
Şi cu seceri, 

Au dat drumul cumplitelor treceri ; 
Şi d in munţi pînă-n văi 
Au răsunat chiote, au jucat pălălăi, 
Au răcnit răi dulăi, 
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Au pocnit căpriori, 
Au zbucnit stol de c i o r i 
La conacele celor c ioco i . . . 

Minaţi, măi, hăi-hăi! . . . 

A t u n c i pleznea parcă întîia oară, 
Cum plezneşte coptura dintr -un b u b o i , 
B a l t a stătută ce domnea peste ţară 
S-a revărsat în puhoi 
De sînge şi puro i , 

După an i de ocară, 
M u j i c i i d in ţară 
Au pleznit boiaru-n obraz 
Şi-au tăiat p r in ba l ta ţării, iaz , 
Iaz fără zăgaz. 
Iaz roşu de sînge a curs 
Peste ţară, de jos pînă sus. 

Dar cei cu aver i , 
A m a r n i c i boieri 
Ce stau în palate , 
Au adus armate 
Cu puşti încărcate, 
Mulţi v i t e j i ostaşi, 
Feciori de clăcaşi, 
Şi le-au dat porunci 
Să tragă în s lugi , 
Să-şi culce pe brînci 

Pe moşi şi pe prunc i , 
Pe mame, m u i e r i . 

Iar cei cu aver i , 
Bătînd d i n p ic ior , 
Pr iveau d in pridvor 
Clăcaşii cum mor, 
L a porunca lor. 

C u i a vrut pămînt 
P l u m b dau , şi mormînt; 

C u i a vrut dreptate, 
Tot p l u m b i şi granate; 
C u i vrea t r a i m a i bun , 
Ghiu lea - i dau , de t u n . 

Ghiu lea au , iară, de gleznă, 
Ce i ce robesc în beznă, 
Iară şi iară, 
La ei în ţară, 

Pălmaşii-s sluge-n România dulce. . . 

Cădeau răcnind, cu braţele deschise, 
Ca răstigniţii de pe cruce, 
Cu ochii tot căscaţi spre nemplinite v ise , 
Cînd pe cămăşi apusul prindea să le usuce 
M a r i t randaf i r i de sînge 
Şi purta peste cîmp fumul conacului , 
Ob ida cea frîntă şi jalea săracului... 
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Dar d in sîngele lor 
Şi focurile-aprinse pe zare, 
B o i e r i i m a i văd d i n pridvor 
C u m tremură, sus, ca un nor, 
O roşie flamură, călăuzitoare, 
Pe cerul încruntat de fum şi dogoare 

CîNTECVL AL DOILEA 

Iată, o altă 
Stea, ma i înaltă, 
M a i vie răsare: 
Steaua clasei proletare.. . 

CÎNTEGUL D E D R U M 

...Şi-ncet grohoteau: „Nu ne place, 
A l t cîntec să cînţi, măi o r t a c e ! " . . . 

M . B K N I U C 

Spuneau: încă n u - i vremea să-ncep aceste cînturi 
Strigate-n drumul mare şi-n cele patru vînturi, 
Aceste cînturi ale deplinei libertăţi 
Spuneau să le amîn m a i bine pe-alte daţ i , 

Cu glasul lor în şoaptă, cu gesturi mo i , de popi , 
Mă sfătuiau deştepţii s lugarnici şi m i o p i , 
Ai căror ochi şi simţuri de i er i văd pînă az i 
Dar nu zăresc pădurea de crengile de b r a z i . 
Spuneau că nu e vremea să-ncep încă să cînt: 
Tăcerea se respectă cînd stăm lîngă mormîntl 
Şi la mormîntul ţării, ştiu, cîntecele mele 
Păreau prea zgrunţuroase şi poate prea rebele, 
De-ar f i zbucnit în p l i n a , t i h n i t a sindrofie, 
Precum un cal nechează într-o sufragerie. 
O, ţara mea pe-atuncea, atît ştiţi să fie: 
O largă, primitoare şi lîncedă cuhnie, 
în care cu a la i şi trîmbiţi ospătează 
Toţi cei cîţi o vîndură, toţi cei care-o trădează; 
De-aceea şi ospăţu-i mînjise doar pe r i t 
Şi chef n-aveau de chef, şi to tu l le sta-n gît, 
M a i tare se umflară în putrede viscere 
Dar n-au prins vlagă-n oase, în trup n i c i o putere, 
Şi d in ce se-mbuibară, mai mult pofteau a cere. 
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O, n u , aşa ospeţe n-au fost de bucurie, 
Ci praznic fără cîntec şi fără veselie, 
Ospăţul mut , posac, al lungii-nmormîntări, 
Ce-1 încingeau stăpînii la capul bietei ţări. 

E i , n u ! Crăpaţi! Degeaba! 
N u - i chiar uşoară treaba, 

Nu s-o întinde toată pecinginea-n hotare, 
N-aveţi să prăznuiţi dorita-nmormîntare, 
Cît m a i cercam în p iepturi un cînt de drumul mare, 
Cît ma i ţineam săcurea, ascuns, lîngă pieptare, 
Ca s-o i zb im în hoardele m a r i , năvălitoare! 
Dospeau răscăcăraţi în şele, groşi, călări, 
N o i i veniţi şi vechile, grase l i p i t o r i , 
Vo iau să-i fie ţării, p r in veac, stăpînitori, 
E i , cei slugiţi de s lugi , tocmiţi de vînzători; 
E i , care neputinţa-şi mascau doar cu m i n c i u n i , 
Cu osanale spaima, şi groaza-n plecăciuni, 
Ei care tot spuneau în zeci şi zeci de rînduri, 
Că nu e încă vremea să-ncep aceste cînturi!... 

C i - n pofta lor hulpavă, într-una nesătulă, 
Li se părea că jertfa şi p lata nu - i destulă; 
Ne-au despuiat, deci , ţara şi au cernit-o toată, 
I-au smuls d in curţi bărbaţii, flăcăii de la vatră, 
Şi i-au zvîrlit cu arma, să moară, să se bată 
Si să lovească-n tara cea mare si vecină, 
Pentru duşmane pofte şi-o duşmană pricină, 

M i - a u pus flăcăii ţării care-mi zăcea de moarte, 
Ca moartea lor d i n suflet s-o ducă m a i departe 
Şi peste noi hotare şi seminţii să poarte 
Otrava lor cea verde şi rîvnele deşarte; 
Şi ne-au mînat ostaşii, cu lanţuri de grumaz, 
Să-şi rătăcească paşii d in P r u t în Caucaz, 
Smulgeau d i n carnea ţării jumate d in Ardea l 
Şi ne-arătau duşmanul părelnic în U r a l , 
Ne-a azvîrlit atuncea stăpînul cel vremelnic , 
în cea m a i surdă noapte şi-n negru întuneric, 

B E - A U P B U N CÎNTEC 

Noaptea este foarte rece; 
Iar afară-un călător 
P r i n furtuna nopţii trece 
Intonînd cîntări de dor. 

D . B O L I N T I N E A N U 

Dar parcă pr in noapte 
Şi printre năcazuri 
Foşnesc nişte şoapte 
Şi scrîşnite g lasuri . 

Pare că, neunse, 
Scîrţîiră roţi, 
Şi viscol pătrunse 
Ferecate porţi. 

Parcă nor i , pe cerul 
Lînced se adună, 
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Şi-şi trage hangerul 
Fulgeru-n furtună. 

Parcă e un freamăt 
Nelămurit încă, 
O r i cîte un geamăt 
D i n locuri de muncă. 

Parcă în pr iv irea 
Oamenilor trece 
U n e o r i , scl ipirea 
Ca de bardă, rece, 

Iar cine păzeşte 
La toate aceste, 
Oriclt se căzneşte, 
Nu le dă de veste. 

C - a a pornit destui 
Crîncenii pîndari, 
Pe cei nesătui 
Şi bogaţi domni-mari 

Să-i păzească bine, 
Ca să nu audă 
Vorbă de ruşine 
Sau vruna m a i crudă. 

Izbiră, a tunc i , 
Crîncenele f iare, 
In muier i şi prunc i 
Şi-au dus la-nchisoare, 

L o v i t în obraz 
Şi legat în f iare, 
Bărbatul v i t e a z ; 
Şi-n ch inur i amare 

Au vrut să-i doboare 
Pe cei ce sculară 
Clasa muncitoare 
Cu întreaga ţară: 

„Hei , dar cine-i cine 
Care nu stă bine? ! 
Cum de nu - i ruşine 
Şi mi se aţine, 
L a burţile p l ine , 
La curţi cu festine 
Cine v ine , c ine?. . . " 

Că pe sub pămînt 
Şi-al l u n i i veşmînt, 
Pe sub zi amară, 
Sub ceasul de seară, 
Sub noaptea fecioară, 
O pasăre zboară, 
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Pasăre d in poni , 
Or e glas de om? 
Parc-un pas de om, 
Ca trez i t d i n somn, 
Supără pe domn. . . 

La porţi ferecate 
Oare cine bate? 
Or roiesc tîlhari 
L a curţile mari? 
C ine merge-n şoaptă 
D i n poartă în poartă? 
Cuvînt cine poartă 
Că ţara n u - i moartă? 
I -auzi — ce s -auzi ! 
E vara pr in d u z i , 
Or mugur i i cruzi 
A u pocnit lehuzi , 
Or p r i n cucuruzi 
Ce foşnet auzi? 
Trec stoluri de s turz i . . 
I -auz i — n u - i auzi? 
T u , ce nu asuzi 
Şi n - a i ochii u z i , 
La ce s ta i ursuz 
Cu ceilalţi mofluzi? 
I -auz i , nu i-auzi? 
Doar n-aţi rămas surz i : 
Trec ai voştri j u z i . . . 

Dar ce este, ce s-a-ntîmplat? 
E - u n cîntec ce v -a supărat? 

E - u n cîntec ce nu sună bine? 
E-o vorbă ce, poate, nu place, 
E - u n grai ce-ar părea de ruşine, 
Sau ce neplăcere vă face? 

Dar cîntecul acesta n u - i mîna care-1 scrie, 
El creşte dintr-o surdă şi tainică tărie; 
C u m colţul i erb i i crude răzbeşte-n primăvară, 
El suie d i n durerea care mocnea în ţară: 
Ca tot ce-i astăzi l iber şi v i u , el s-a născut 
D i n luptele p r i n care poporul a trecut. 
Dacă-mi întorc pr iv i rea pr in t i m p , de zeci de o r i , 
Văd tot m a i deasă oastea de aspri munci tor i . 
O văd crescînd p r i n vremur i , într-una prigonită, 
De-atîtea ori înfrîntă şi tot m a i strîns unită, 
De parcă-ntreg t r i b u t u l de sînge şi de moarte, 
Poporul îl adună şi-1 duce m a i departe 
Trecînd m a i vie torţa spre zările albastre, 
Cu H o r i a , cu Tudor , Bălcescu, marea oaste 
Ce poartă steagul roşu în vremurile noastre. 
Cu fiecare clipă de oarbă împilare, 
M a i nec l int i t e z i d u l armatei populare; 
Dacă i -au ars cu f i e ru l , dacă i-au tras pe roată, 
M a i aprigă-n urmaşi, voinţa lor se-arată, 
Aşa precum stejarul cel sănătos nu moare, 
Ci retezatul t runchi hrăneşte noi lăstare, 

Aşa creşte-ntr-una mai tare, 
M a i dîrză, m a i b irui toare , 
M a i aspră, m a i făr' de cruţare, 
M a i mută, m a i răzbunătoare, 
D i n sate-n oraşe, 
D i n oraşe la sate, 
Peste pofte iabraşe, 
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Peste vrer i spulberate 
D i n hotare-n hotare, 
Marea , străfunda, neînfrînta mişcare 
A clasei întregi muncitoare. 

Cuv inte l e - i , şoaptele, pasul , 
Dau ţării măsura şi g lasul . 
P r i n ele se-apropie ceasul, 
P r i n ele sporeşte m a i v ie 
Nădejdea în vremi ce-au să vie 
M a i nebiruită, tot creşte 
In i n i m i , m a i vie rodeşte 
A patr ie i sfîntă nădejde. 

Sărmană-mpilată Românie! 
P r i n ei ai să ieşi d in robie. . . 
Cînd unul cuvîntă, 
In el sînt o mie . 

H a i , cîntă, 
H a i , cîntă, I l i e ! 
Cu glasu-ţi dărîmă 
Să nu m a i rămîie fărîmă, 

Să nu fie urmă 
D i n crîncena ta puşcărie! 

H a i , cîntă, 
H a i , cîntă, I l ie 1 
Că z iua cea mare-o să v i e ! . . . 

D R U M U L M A R E 

Al lons , drumul ne stă-nainte! 
W A L T W H I T M A N 

Pămîntul ţării l -am umblat ades; 
D i n munţii vineţi pînă-n l i n u l şes, 
D i n p iscur i pînă-n galbene ogoare — 
Văd ţara nouă cum se-nalţă-n soare, 
Liberă azi şi înfrăţită-n muncă; 
Furnale roşii văd cum îşi aruncă 
Tulp ine le , ca p l o p i i , către cer, 
Curg d in cuptoare tonele de fier, 
L a r g i , albe case cresc peste ruine, 
Pe şine de oţel merg t renur i pl ine 
De munc i to r i , cu feţe luminate ; 
D i n tîrguri pînă-n sate depărtate, 
Un freamăt v i u al munc i i o străbate. 
Te-am revăzut, o, ţara mea cea dragă, 
Născînd d in umilinţă şi d in ja le ! 
Poporul tînăr, vîrsta l u i întreagă, 
Toate le văd pe drumuri le tale , 
Un sînge proaspăt care-ţi curge-n vine 
Ca o putere străbătînd p r i n t ine . 
Roşii clădiri pe care-i încă udă 
O tencuială reavănă şi crudă, 
Şi care-n t r u p u l lor adăpostesc 
P r u n c i fragezi, ce într-una gînguresc 
In l i m b a lor de v i s , nelămurită, 
O tinereţe cu a ta-mpletită. 

O, ţara mea, cea plină de m i n u n i ! 
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Văd munţii-nalţi, cu albele cununi , 
Şi dealuri v i o r i i ce-şi moaie-n zări 
Spinările, ca v a l u l unei mări, 
Zăresc pe coaste turmele rotunde, 
Ga albe pietre semănate-n munte 
Şi văd cum se ridică la picioare 
Păduri de sonde, iuţi funiculare , 
Uz ine m a r i ca nişte s t u p i v u i n d , 
Văd pînzele de apă ce se-ntind 
Pe şesuri l a r g i , pînă-n albastra mare, 
Purtînd pe ele negrele vapoare, 
Pe r l u r i p lu te , bărcile gingaşe, 
Şi peste tot , in tîrguri şi oraşe, 
C u m alte daţi îşi apr indeau pe c u l m i , 
De strajă, focuri, a p r i g i i străbuni, 
Cît o ch iu l poate să cuprindă-n zare, 
Steaguri ca flăcări pîlpîie în soare. 
Gu fiecare zi t o tu l sporeşte-n t ine , 
Şi-n fiecare seară îţi sînt pline 
De cîntec, drumurile toate, 
De oameni hotărîţi, ce ştiu să poarte 
Alături de unelte — ciocan, firez, mistr ie — 
Gazeta lor iubită-n care scrie 
De tot ce-au b i r u i t în munca lor , 
Al cărei rod se-mparte tutulor . 

Trecui ades p r i n vechea Românie! 
Nicicînd n-a fost mai tînără, ma i v i e . . . 
Şi-atunci, dogoritoare, mă cuprinde 
M u t a mîndrie, aprigă, f ierbinte, 
Cînd merg cu m i i de oameni împreună, 
Care clădesc Republ ica Română. 
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Doar a z i , umblînd pe drumuri le tale , 
Descoperim adevărata cale, 
Şi-abia acum, pr in tot ce-am îndurat, 
E u , f iu l tău mă simt cu-adevărat. 

Un cîntec drumuri lor ţării dară! 
Acestor drumuri nesfîrşite, l a r g i , 
Pe care le străbat ca-ntîia oară, 
Ga să ajung la toţi care mi-s dragi , 
Acestor drumuri ce străbat podişuri, 
Păsuri de piatră, c l ine şi prundişuri, 
Un cîntec pentru drumurile-aceste 
P l ine de t i n e r i , de bărbaţi, neveste 
Şi de cop i i ce-ntîmpină cîntînd 
Drumeţii, care s inguri nu m a i sînt. 

Un cîntec, dară, pentru fiecare! 
Un cîntec să-nchinăm drumulu i mare, 
Pe care trec răsunătorii paşi 
A i l i ber i l o r , tinereşti ostaşi, 
în cîntec străbătînd întreaga ţară, 
Ga s o l i i vest i tor i de primăvară, 
Ga o deplină, dreaptă chezăşie 
Gă munca e i , a ei are să f ie ! 

Putem p r i v i de azi-nainte fără teamă. 
Dar och iu l , ca şi gîndul, p r i n larguri îmi cupr 
M a i îndelung, d in toate, m a i cu seamă 
Negre cîmpii bogate şi întinse, 
P l ine de lanur i galbene, voinice , 
Gu legănate coame, grele-n spice, 
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Ga nişte v a l u r i l a r g i , unduitoare, 
Ge-au preschimbat pămîntul într-o mare. 
D i n fruntea lor , ce legănat se-nclină, 
D i n snopi i strînşi ca urşii peste cîmpuri, 
D i n foşnitoare săbii de porumburi , 
D i n toate creşte pîinea unanimă, 
Asemeni unu i sînge ce străbate 
P r i n nevăzute f l u x u r i şi artere, 
Dintr -a le patr ie i adinei viscere 
Pînă în p iepturi le noastre toate. 

Aceste lanur i — ţara mea ! — bogate, 
Ge ani de-a rîndul ţi-au tot fost prădate 
(Aceste lanur i care, se-nţelege, 
A c u m , în August , le vom culege), 
Le -aud p r i n vară cum se-ntorc la t ine 
Ga r o i u r i cîntătoare de albine. 
în cruda lor strălucitoare salbă, 
P r i n blonde spice-n care creşte-o nalbă, 
P r i n zveltele armate de porumb 
Se leagă aprinşii maci de cîmp, 
Anume parcă spre a da de ştire 
— Roşii drapele-n paşnică oştire — 
Cît sînge a vărsat acest popor, 
Ga să-şi întindă dreapta-i stăpînire 
Pe strămoşescul, l iberu l ogor. 

Ţi-e t r u p u l greu de roade, ţara mea, 
Eşti ca o mumă tînără, voinică, 
Dintre-ale cărei braţe se ridică 
Iubirea care b iruie în ea. 

Şi astăzi, toţi cîţi le străbat pe t ine , 
Gu braţele de grele scule p l ine , 
Toţi s-au născut d in t ruda , d in v i su l de m a i bine 
Pe care zeci de a n i , neîncetat, 
L - a i plămădit cu fruntea în ruşine, 
Ga să ţi-1 smulgă h u l p a v u l argat 
Al zecilor de asupr ir i străine, 

Dar astăzi, f i i i tăi se-ntorc la t ine . 
De-a lungul tău, ei v i n nebiruiţi, 
De pr in oraşe, cîmpuri şi uzine, 
E i sînt a i c i , cu t ine contopiţi, 
Gu viaţa lor veniţi ca să-ţi păzească 
întreaga viaţă liberă-n lumină; 
Şi ceasul încercării de-o să vină, 
De-or vrea năvălitorii să lovească 
Şi să-ţi prefacă t r u p u l în ruină, 
A t u n c i , 

d in văi, d in fabr ic i ş i d in l u n c i , 
D i n lanul greu ce-n spice te-nveşmîntă, 
D i n viaţa-ntreagă care-n tine cîntă, 
Poporul tău, sculat să te păzească, 
Gu braţul pe unelte, pe arme şi pe p l u g u r i , 
D i n roşii maci va şti să-i pregătească 
Duşmanului, şi ma i aprinse rugur i . 

Bălceşti, august 1951 
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L A C R I M I 

Dacă te naşti mereu spre a te spar| 
Strivită într-al pleoapelor t i ghe l , 
D i n ce adînc lumina ta îşi trage 
Sc l ip i rea , d iamantu lu i la fel? 

Speranţe moarte, r ivne ce se-ascund, 
Tăcute dorur i , vorbe nenăscute, 
In apele c r i s ta lu lu i rotund 
O clipă doar veţi străluci tăcute. 

P l u i d s i c r i u ! Cadavrul cîtor vise 
II leagănă o lacrimă şi moare, 
Doar cît scînteie-n negrele abise, 
P r i n bezna cărnii, steaua căzătoare. 

Nu vă iubesc, o, lîncede cleştare 
în care duhul faptei n-a premers, 
Dar ştiu adînca bucurie-n care, 
Cu ochi i -n l a c r i m i , vezi în univers. 

M A T E R N I T A T E 

P r i v e a m aceste ţări, aceste spaţii, 
Cuprinse-ntr-ale mărilor hotare: 
Maternul pîntec, după lungi gestaţii, 
Le -a împînzit cu neamuri şi popoare. 

P r i n ani de beznă, de nădejdi şi luptă, 
O m u l avu , alăturea de e l , 
Iub i ta zveltă, faţa mumei suptă, 
Adînc îndemn spre luminosul ţel. 

Ca muma peste leagăn aşteptînd 
Să-şi vadă pruncul înălţat în soare, 
Femeia poartă-n gestul ei şi-n gînd 
Toată chemarea l u m i i v i i toare . 
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P R U N C U L Priveşte-1! Poate să te v e z i în el 

Gu a n i i t ă i trecuţi , iar cei de mîine 

Sînt scrişi în carnea l u i ca spicu-n pîine, 

Ga-n străveziul sînge, un drapel . 

Priveşte-1! E l e universul m i c : 

Planeta-ntreagă pentru el roteşte, 

Stele şi sori în ochi îi oglindeşte 

Să crească-n el un vrednic bolşevic. 

E l vine de departe: nouă l u n i 

S-a tot zbătut în lupte, nevăzut, 

S-a smuls ca o furtună de pe c u l m i , 

Spre un tărîm necunoscut. 

Dintr -o nădejde s-a născut — şi-un v i s , 

F i u a l i u b i r i i p l ine ş i carnale, 

Z i l e şi nopţi muma-1 ţinu închis, 

Sub p i e p t u l e i , ca sub un scut de zale. 

Văzuşi minunea? Ţi se pare simplă 

Gînd doarme-n faţa ta întins în perne; 

E l a-nvăţat f luida v r e m i i limbă 

N u m a i pe ceasul i n i m i i materne. 

A c u m a ochi i l u i , ca într-o carte, 

Citesc miraţi , iar fruntea l u i învaţă 

Obrazul t ă u , pămînturi, p o m i ; desparte 

Z i u a de nopţi şi soarele de ceaţă. 
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TÎMPLARUL LĂUTARUL 

Stau aninate-n cu i uneltele sărace 
Şi le cuprinde umbra d in unghere; 
E meşterul plecat, e ostenit sau zace 
Bătrîn şi părăsit, ca sculele stinghere? 

Dar liniştea, a i c i , n i c i ea nu e pustie 
Pr in t re fireze, tesle şi săcure, 
Aşa cum dintr-o largă şi veche panoplie 
Răzbat mistreţi şi foşnet de pădure. 

Lui GEORGE ENESCV 

Gu spiralatu-i vîrf, vioara pare 
în pieptul lui, un semn de întrebare. 

O-mpunge-arcuşul ca o codirişte: 
în juru-i, timpuri, spaţii prind să mişte. 

Şi cum se zbate roşia lăută 
E-o aripă din pieptul lui crescută. 
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VOINŢA T A C I N C I T O A S T U R I D E Z I U A P A R T I D U L U I 

P A H A R U L 

Popor a l m e u ! T i r a n i , războaie 

Te-au apăsat în fărdelegi. 

Dar a z i , recolta după ploaie 

Doar tu ai dreptul s-o culegi . 

Cînd ridicăm paharul p l i r i 

In cinstea m a r i i sărbători, 

P r i n unda l u i străbat l u m i n i 

Ca raza soarelui p r i n n o r i . 

Gu cît îţi cucereşti m a i p l i n 

Un drept , înveţi că n u - i uşor 

Să creşti d i n fiecare spin 

Un trandaf ir , în v i i t o r . 

Şi dacă dintre a n i i grei 

A l e g i ce-a fost de ce-i acum, 

L u m i n a strălucind în ei 

E tot ce-n noi a fost mai bun. 

Căci v o t u l care-1 ţ i i în mînă 

E vo ia t a : cuţit şi pîine. 

Tu p u i , cînd îl înfigi în urnă, 

Răsadul z i le lor de mîine. 

De a n i i cei trecuţi , e bine 

In astă zi să ne-amint im, 

Cît ard în i n i m i l e p l ine 

De zvonul celor care v i n . 
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F i o r u l limpede-1 păstrează 

D i n vechea luptă, aşadar, 

Să f i i , cînd te pătrunde-o rază, 

Strălucitorul ei p a h a r ! 



CELOR D E L A „HAŞ" 

Te uită-n fruntea primăverii, cum 
Un soare tînăr focul şi-1 aprinde 
Şi la sărutul l u i , ţîşnind d in scrum, 
Ridică iarba proaspătul ei dinte. 

Tot cîmpul nostru a zăcut întins 
Sub viscole tăioase, de zăpadă; 
Tot ce e viaţă a z i , părea că-i st ins, 
Dar ea creştea cînd nu fu ochi s-o vadă. 

V o i ce-aţi luptat cu fiarele de glezne, 
A b i a acum vă daţi măsura plină: 
Aţi luminat pe cînd eram în bezne, 
Dar astăzi, cînd noi sîntem în lumină! 

L A U D A TĂCERII 

Dar a venit şi ziua-n care 
Să-mi descui i n i m a , să cînt 
Dureri le istovitoare 
La cîte n-am găsit cuvînt. 

Gu ochi senin p r i v i n d de sus, 
Gătre cenuşa lor , apo i , 
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Acestor versur i care-au spus 
P r i n ce-am trecut , p r i n ce nevo i , 

Parcă pricep atunci că ele 
N i c i nu şi-ar f i aflat contur 

! Fără de zi lele acele 
I Ce eram tare că le-ndur 
> 

Gu toţi alături, ca-nţr-o horă 
în care cîntul s-ar fi stins 

1 De nu pîndeam adînca oră 
Gînd pr in tăcere am învins. 

L A M P A 

i • 

Mă poartă negrul tren p r i n noaptea-albastră 
Dar şi de n-ar fi bo l ta ei senină, 
L a m p a arzînd departe-ntr-o fereastră, 
îmi spune de l u m i n a ce-o să vină. 

Ea reînvie nopţile trecute 
Gînd o feştilă-n geam ne da de veste 
Iar n o i , de-a lungu l garduri lor mute, 
Gu p ieptu l căptuşit de manifeste. 

Gînd ne-am deprins de-atuncea ochiul treaz 
Să vadă-n beznă raza ce străbate, 
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G u m n-am vedea că jumătate , a z i , 

D i n lume-i încă-n i legalitate? 

D i n t renul negru ce acum mă poartă, 

Văd dimineaţa l u m i i ca p r i n fum, 

Pe cînd sub bol ta nopţi i , ca o poartă, 

Plăpînda lampă mi-e semnal de d r u m . 

De-am ascultat îndemnul tău f ierbinte, 

Urmîndu-1 ani de-a rîndul, fără frică, 

Oricît de mulţi sînt cei ce se ridică, 

N-am t i m p să mor de astăzi înainte! 

L A MULŢI A N I . . . 

De-ar fi să-ţi număr a n i i , niciodată 

N-aş t e r m i n a , cînd cei trecuţi , mereu 

In cumpenile v r e m i i trag m a i greu 

Iar cei ce v i n , în zbor p r i n lumea toată. 

Ştiu doar at î t : că t i m p u l nesfîrşit, 

P r i n t ine unda l u i şi-o înnoieşte, 

C u m soarele tăria şi-o sporeşte 

Gu fiecare zi întinerit. 

Dar inima? Gum nu ne-ai ţine-o trează, 

Gînd şi pe t ine însuţi te întreci; 

Văd peste a n i i .tăi de a z i , treizeci , 

C u m l i m p e z i cincinale luminează. 
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U N U M A I PROCLAMAŢIE 

îmi amintesc de-o zi de sărbătoare 
Muncitorească, d intr -un U n u M a i : 
Pe drum fugea o fată, şi în soare 
Dinţii-i sclipeau şi părul ei bălai. 

Tăcere şi m a i grea pluteşte 
Decît a morţii ; mul t m a i sus 
Ga moartea, naşterea ţinteşte: 
Ea are-un nou cuvînt de spus. 

Oraşul îşi da in ima pe faţă: 
Un f luv iu de bărbaţi, femei, cop i i , 
Ce înălţa în c lara dimineaţă, 
Un hohot a l imensei b u c u r i i . 

Poate şi astăzi îmi ma i v i n în minte 
Mîhniri şi doruri în cernit a la i 
Dar ştiu că viaţa merge înainte 
Cît ride-o fată, undeva, în M a i . 

Atîtea vi itoare nume 
în spume albe dorm în pat ; 
Un mesager din altă lume 
A spart tăcerea şi-a intrat' 
Bolborosind, că vrea să-şi spuie 
Guvîntul l u i , neapărat. 
I-e creştetul ca o gutuie 
Iar glasul — chiot necurmat. 

Un v a l în clocot sparge spuma: 
Fiinţe, lucrur i — şi a z i l e i 
Rumoare, au tăcut acuma 
în faţa m i c i i proiect i le 
Ce chiuie atît de des 
(Deşi n i c i n-are patru chile) 
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Spre a vorb i . Nu s-a-nţeles LAUDĂ T O M A T E I 
Ge spune-n l i m b a l u i cea crudă, 
Sau fără noimă vi se pare? 
Dar n u - i ureche să n-audă 
Ge strigă el în gura mare. 

Tot ce e v i u , atent încearcă 
Să descifreze-acest cuvînt 
Al cosmicei m i n u n i ce, parcă 
De-abia ieşită d in găoace, 
Îşi strigă vrerea pe pămînt: 
Să fie-n lumea asta pace! 

O, de-aş putea găsi cuvîntul 
Ga pe-un grăunte să-1 arunc, 
Să b i r u i vremea şi pămîntul, 
Cît c h i u i t u l unui prunc ! 

Cînd vreau să p r i n d în fiece cuvînt 
Tot ce-i frumos şi spornic pe pămînt, 
C u m aş putea u i t a să spun vreodată 
De l i r i c a şi rumena tomată? 

M a i mîndre ca aceste pătlăgele 
N-au n i c i curcan i i -n salba lor mărgele: 
Cireaşă doar, sau s t r u g u r i i , sub soare 
Pot cuteza cu ea să se măsoare. 

F r u m o s u l fruct , crescut pentru săraci, 
Ea nu şi-1 suie vre jur i pe a r a c i , 
Nobleţea toată-n miezul p l i n şi-o strînge 
E a , humei negre, l i m p e z i l u l sînge. 

In t o i u l v e r i i plină de dogoare, 
Iţi umple cerul gur i i de răcoare, 
Iar umbra serii moale cînd se lasă, 
E lampă vie strălucind pe masă. 
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De spline şi de apă ţine l o c ; MĂRUL 
N i c i să n-o f ierbi şi n i c i s-o coci la foc; 
Ea dăruieşte o m u l u i , mereu, 
Ca ş i pămîntul, forţă l u i A n t e u , 

Nepreschimbată, crudă nentrerupt, 
C u m d i n t r - a l u i rotire s-a ş i rupt , 
Iar cînd o muşti cu însetată gură, 
Primeşte-o ca pe-o cuminecătură 

Şi află ta ina-n carnea-i străvezie: 
Putere-i doar ce-i şi luniină v ie , 

Lui STEP AN ŞCIPAClOV 

Priveşte acest măr: e mai aprins 
Decît obrazul t inerei fecioare, 
Al cărei braţ gingaş ţi l -a întins 
Ca ramura d in pom, fremătătoare. 

Sămînţa prinsă-n carnea l u i adîncă 
I i împlineşte ca lma strălucire, 
Cînd e l , tăcut, spre lume îşi aruncă 
Acea egală, paşnică pr iv i re 

A unu i astru v i u care străbate, 
Pe larg i orbite, b i ru i te spaţii, 
Născînd pr in sine t impur i l e toate 
Sub semnul unei certe gravitaţii, 

Asemeni mumei tinere ce ştie 
Că-n arcuirea pintecului poartă 
Durata unu i t i m p ce o să v ie 
P r i n coapsa e i , boltită ca o poartă. 
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C Ă R B U N I 

. . .în neagră, unsuroasă strălucire, 
Codrul de ieri e iarăşi ridicat . 

( G A B R I E L P A M F I L ) 

Cărbuni! neliniştite păduri întoarse-n piatră, 

In v o i , ca-ntr-un cleştar de vrăjitoare 

Doarme virgină t a i n a pentru care 

Chiar maica voastră, sîhla samulatră, 
Şi-a smuls feciori i avîntaţi spre soare 
Şi-n loc de t e m p l u , flaut sau flacără pe vatră 

(Cum scris era s-ajungă-n v i i t o r ) , 

E a , stăvil ind într-înşii pornirea spre lumină, 

Zvîrlind în patru vînturi întreg frunzarul lor , 

Ca A b r a h a m jertfindu-şi u n i c u l l u i fecior, 

I-a-ntors spre nevăzuta rădăcină 

Şi-i contopi , ca f l u v i i captive într-un nor, 

In tăinuite peşteri, în temniţe de t ină. 

O, ginţi de arbori una cu pămîntul! 

Scutiţ i acum de-a brumelor năframă, 

Nu veţ i m a i asculta m i e r l o i u l dulce, v întul , 

N i c i primăveri nu v-or schimba veşmîntul, 

N i c i toamnei lungi t r i b u t u l de aramă 

Nu-1 veţi m a i d a . 

N i c i t i m p u l u i sorocul 

Nu-1 veţ i plăti în cruzi lăstari p i g m e i ; 

L a i n i m a P lanete i , lîngă focul 

E i , veşnici , nevăzuţi c a nişte zei , 

P lut i ţ i p r i n spaţii surz i , nepăsători, 

Sporind subpămîntenele comori . 

C i , vineţi şoimi, vă dau m i n e r i i roată, 

De sus, d i n lumea unde-aţi fost odată. 
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H A O S Ş I P R E C I Z I E P L O A I E D E V A R Ă 

i 

O fi d i n haos lumea, dar, băiete, 

Cî t de exact merg astre şi planete, 

Orbi te , căi lactee, meteori 

Ce v i n d i n haos, unde p lec i cînd m o r i ! 
l. 

Şi-n haosul v o r b i r i i curente 

P o e t u l dă naştere cîtorva sor i , 

Ca-n joacă zvîrlind uneori 

V r e u n r i t m de prisos or i vreo două accente. 

"•M 

Pe strada cu-un singur salcîm 

î m i daseşi sărutul dintîi 

Şi iute-a i fugit , pe cînd fiece pas, 

Toc- toc- toc l . . . răsuna-n c a l d a r j m ; 

Braţul meu ca al unei s ta tu i 

După t ine întins m i - a rămas. 

A p o i v e n i p loa ia . Treceam pe sub r a m u r i 

At î t de uşor, că la-ndemnul or icui 

Izbuteam pe frînghiile ei să mă sui 

Ca un c lown, pînă-n cer. A l e caselor geamuri 

Mă priveau cu-acest plîns care e-al nimănui. 
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A E R E P E R E N N I U S * D E T O A M N Ă 

Ca p r i n oglinzi le de apă, 

D i n t r - u n obraz i u b i t , ades 

P r i v i r i i mele s imt că-i scapă 

U n nestatornic înţeles. 

M i n c i u n a , u r a , s i l a , poate, 

De-al lor taifas, ce-n taină scurmă, 

Pe mîndrul frunţii arc se zbate 

Să lase prihănită urmă. 

Sumbre t r u f i i sau rîvne hîde 

Ce mă pîndiţi în c l ipe grele, 

Sub v o i statornic ştiu că rîde 

C u r a t u l os al frunţii mele. 

1 Mai trainic decit bronzul. D i n versul cu care începe cea de 
a 20-a odă din Cartea a II Ia de Ode a poetului latin Horaţiu: Exegi 
monumentum aere perennius. 

Bedenk ihn olt 
Mit dieser gunst 
Dass er im harme 
Dass er im eise 
N o c h friihling hof f t 1 ! 

( S T E F A N G E O R G E ) 

Pe a ic i am trecut 

— M a i ştii? — împreună: 

Şi-acum ne răsună, 

R a r i , paşii p r i n l u t . 

în veştede crînguri 

Bat crengi rămuroase; 

Sub straiele roase, 

C o p a c i i , pe gînduri, 

D i n zile senine, 

V e c i n i ş i tovarăşi , 

A i verzi lor pajişti 

Căzute-n ru ine . 

Dau frunzele v a m ă , 
Ca pasări p l u t i n d , 

1 Gîndeşte-te a d e s / l a acest privi legiu al lui / că el şi în mih-
nire / şi în gheţuri / tot la primăvară speră. 
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Şi-n flăcări apr ind f D a r prinşi sub povara 

A m u r g de aramă. • De albă zăpadă, 

Visînd au să creadă 

Că-s f l o r i , primăvara. 

Pe c ior i şi pe stanei 

Scămos b r u m a cade, \ 

J i l a v e broboade i 

A g a ţ ă p r i n crăngi. 

I 
Minaţi , ca de-un j i n d , 

De vînt şi de v i s c o l , 

Ca prinşi de pericol 

C i u n g i braţe întind 

Spre n o r i i in zdrenţe j 

De zeghe lăptoase; 

Spectrale prezenţe, j 

D i n ramuri de oase, " 

Copaci fără glas j 

în zare adie, ( 

Pe st insa cîmpie ; 

î ş i iau bun rămas. 

Curînd au să v ie j 
Şi f u l g i i de iarnă, j 
Iar ei au s-adoarmă 

Pe ninsă vecie, 
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O C H I I P O R T R E T U L U N E I A D O L E S C E N T E 

C u m s t a i intinsă-n faţa m e a , îmi pare 

Că eşti s tatuia inerţiei, goală, 

O r i a materiei deplină revărsare 

Nepăsătoare-n lenea-i triumfală. 

Dar între gîrla slobodelor plete 

Şi pietrele genunchilor, rotunde, 

Iţ i pl imbă ochiul raza p r i v i r i l o r încete 

Şi-al cărnii duh p r i n apa l u i pătrunde. 

Neprihănită, fragedă fecioară, 

C o p i l cu-un înger parcă frate geamăn, 

Această frumuseţe fără seamăn 

C a p r i c i u al materiei e doară? 

Pe ce podoabe va să schimbe, oare, 

Intreaga-i strălucire pieritoare? 

D a r în făptura n e m p l i n i t e i fete 

Atî tea oarbe modulări secrete, 

Ca arabescuri d intr-un ochi de apă 

Deschid în l o b i , în nară, buză, pleoapă, 

Pure arcade z i l e i ce-o să-nceapă; 

C a l i c i u l lor , de c r i n şi orhidee, 

D u l c i şovăiri în plasma cărnii-ncete, 

Petale sînt, ce floarea le aruncă 

Intr-un desfrîu, ca de-al ei har o zee 

Prea t lnără, nepăsătoare încă. 
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T I P O G R A F I I STANŢE D E D R A G O S T E 

C u m tot culeg d in faguri , tăcuţi, cenuşii, 
Călugări par : se-nchină, dumică? — nu ştii. 

V e z i cum preschimbă, doar gesticulînd, 
Cuvîntul în materie, pe rînd. 

P r i n culegare mina le saltă ca h u l u b u l . 
A i cea , gîndul este greu cît p l u m b u l . 

Dacă pr in an i i sumbri care-mi izbiră nava , 
Am plîns şi am trecut , 

Şi d in iubirea dulce rămase doar otrava 
Coclită ca un scut, 

Şi dacă tot mă apăr, cînd n ic i o grea durere 
N u - m i fuse de-ajuns, 

Cînd orice amăgire mă spintecă şi piere 
în pieptul nepătruns, 

Aşa cum pe-o cetate se-nalţă doar ruine 
Pe care cresc bureţi, 

Anume grămădite, să apere mai bine 
Tot ce-a rămas de preţ, 

N u - i asta chiar dovada că e într-una trează 
Secunda de a tunc i , 

Precum un iute fulger pr in nopţi mai luminează 
Grădinile adînci? 
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P Î R l U L Ş I M A R E A N U D L A PLAJĂ 

V e z i marea: bătrînă, întinsă, adîncă. 
De ţărmu-i departe, tot sare pr in stîncă 
Un tînăr pîrîu ce spumos îşi aruncă 
Voios , fără g r i j i , unda l u i cea zglobie. 

Un vas etrusc de l u t , o arsă oală 
E coapsa patinată de dogoare 
Şi se revarsă-n v a l u r i , la-ntîmplare, 
V i n aur iu d i n părul de beteală. 

De marea întinsă, n imica nu ştie 
Z g l o b i u l , voiosul şi c laru l pîrîu: 
El iute aleargă spre zări fără frîu; 

Şi marea bătrînă, întinsă, adîncă, 
Spre tînăra undă pr iv i rea - i aruncă, 
D i n v a l u r i c l i p i n d ca d i n sute de pleoape: 
Pîrîul zglobiu în ea va încape. 

Mulate pe n i s ipur i ca-ntr-o vrajă, 
Umeri şi sîni sub arcui ta frunte 
Lucesc aprins , asemeni unor fructe 
D i n aus t ra l , cu aurie coajă, 

Ce dezvelesc sub buzele de smoală, 
Cînd br i za unui zîmbet le răsfrînge, 
Un colier de albă majolică, 

El fuge voios, tot m a i repede fuge, 
Nu ştie, nu - i pasă ce ţărm va ajunge... 

T u , dragostea mea, a i aflat ghicitoarea: 
T u , pîrîul zglobiu — iar eu, marea. 

P r i n care gura clandestin despică 
Miez răcoros în căptuşeli de sînge. 
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S T A T U I E S U V E N I R 

Tu eşti un ins apăsător, s tatuie ! 
Văd, gestul tău pr in alte vîrste suie ; 

D i n spaţiul v i u şi ca ld al l u m i i mele, 
Tu recea mină ţi-o îndrepţi spre stele. 

Cînd frunza toamnei cade peste t ine , 
Meta lu l mort dă viaţa de ruşine 

De-ncerc pe sub rugina atîtor ani să caut 
Par fumul şi lumina ce-a strălucit în e i , 
Aş regăsi f ierbinte cuvîntul să te l a u d , 
Ca flacăra ce doarme sub spuză şi scîntei. 

Precum mireasma f l or i i pierită de demult 
Preschimbă-n adiere fragilele-i culori 
S i -n nevăzuta strună a vîntului ascult 
Ţipîndu-şi tînguirea echere de cocori, 

Că îţi răsună bronzul , st ins, pr in harul j 
Ce-1 dete mîinii tale făurarul. 

A c u m , cînd cu amurgul cobor lîngă pămînt, 
Iubirea ce m i - a i dat-o m a i strîns de el mă leagă, 
C u m , despuiată-n toamnă de-al ei stufos veşmînt, 
Statu ia v e r i i creşte pe zariştea întreagă. 
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U N E I F L O R I METEMPSIHOZĂ 

Cine-o trăi în t i n e , floare dragă, 

A cui e vrerea ce p r i n t ine suie, 

Iar mîinii ce-o v e n i să te culeagă, 

Făptura t a , de dorul cui să-i spuie? 

V o i i 'i un lemn, o piatră sau o stîncă. 
Un lemn să fiu as vrea mai degrabă, 
Că vremea-şi scrie-n carnea l u i adîncă, 
în cercuri subţiri, nevăzuta zăbavă. 

Corola doar îţi dovedeşte h a r u l : 

Inel logodnei soarelui cu t i n a , 

Cînd demiurgul tău e grădinarul 

Şi solul nunţii tale e a l b i n a . 

Frumoasă ca o faptă inuti lă, 

V r e i doar să f i i , şi-apoi să p i e r i , o, floare, 

Sau tu e x p r i m i nevolnica argilă 

Coruptă în mireasmă şi culoare? 

V o i fi un lemn ce-a fost cîndva cu poame, 
Fără negi de muguri pe creanga de oase, 
Fără frunze care-ngălbenesc în toamne, 
Fără fructe roşii, p l ine şi zămoase, 

Fără pu i ce-n i n i m a mea se cuibăresc, 
O r i în părul meu zborul şi-1 încurcă, 
Fără ţînci zglobii ce-n braţe-mi chiu iese 
Şi pe t runch iu l meu se caţără, se urcă, 

Fără de furtuni p r i n mine bocitoare, 
Fără înserări în care să f iu t r i s t 
Şi fără albastre dimineţi de soare, 
De argint s c l ip ind , sau de amet is t ! 
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Un lemn voi f i , un lemn oarecare. 

Dar în miezul şi-n uscăciunea mea, 
Atîtea miresme, aduceri aminte ! 
Cerculeţele ani lor , mărunte, de-abia 
Ca nişte corzi de harfă în mine-au să cuvinte . 

Vor c i r i p i - n minte ţînci şi puişori 
Şi-mi vor v u i viscole-n flacăra-naltă, 
Ce-au trecut pr in mine de atîtea o r i . 

Iar cenuşa-mi va fi liniştită şi caldă. 

Că d in lemnul meu, v i o r i l e , doară 
Toate se croiesc în vîna-mi subţire, 
Şi spuneţi: d in ce cîntă o vioară, 
De nu d i n nădejde şi d i n amintire? 

Trecută mireasma-n coaja mea zbîrcită, 
In miezul uscat îmi va f i dospit 
Şi-o să-mi mustească în trup ca-ntr-o sită 
De lemn b l i n d , cuminte, dulce şi-aromit. 

Iar cînd, căzut, de n imic n-oi ma i f i bun , 
Int r-un greu novembre de brumă şi ger, 
Stăpînii mobi le i ce-oi f i , în sobă de mă pun, 
C a l d să le ţiu cu soarele de i e r i , 

Ei b ine, atunci să mă ţineţi minte , 
V o i — şi iarna albă de după perdea, 
Am să dau flacăra cea m a i fierbinte 
Şi c intezi au să cînte-n moartea mea, 
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ZĂPEZI A L B U M 

A c u m , pe-ntregul cimp n-ai să citeşti 
Decît cuneiforme păsăreşti. 

Dar spre-a fi scrise, trebuia să vină, 
D i n cer, transport de linişti şi lumină. 

Atîta a lb , atîta dăruire, 
Ca un ecou din nemărginire, 

Atîta a lb , tot alb jur împrejur, 
Dînd celor v i i s i m a i exact contur. 

Slăvită fie z iua cînd m i - a i dat 
Intîia sărutare, ce mă arde 
Şi astăzi, cînd un ţărm îndepărtat 
Şi-o lume de amarur i ne desparte. 

Nu moare niciodată ce-a trăit 
Intr-a i u b i r i i aprigă lumină; 
De n-ar fi v i e , cum s-ar fi stîrnit 
Un singur vers pe-a v i s u l u i ruină? 
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C A R T E A T O A M N A 

Slăvite cărţi! De cite ori 
Pe f i l a lor, ca o aripă, 
Nu ai crezut şi tu că zbori 
M a i sus decît fugara clipă! 

Tăcute, grele: cărămizi 
Ce arcuiesc o lume altă 
Şi cartea după ce-o închizi 
Pe capul p ieptu lu i tresaltă. 

Sau o arunci pe a l ta -n care 
Găseşti potop doar de cuvinte, 
O carte fără n ic i o zare 
E numai cartea care minte . 

Dar cîte v i s u r i fără moarte 
într-alte pagini se perindă? 

Văd c i t i t o ru l cum, în carte, 
Priveşte mut ca-ntr-o oglindă. 

Grădina e-acum o cireada 
Lăuză, cu ugere p l i n e ; 
Dogorile n-au să-i m a i cadă 
In creştet; n i c i , r o i u r i , albine. 

îşi umple cu du l c i fructe poala 
O fată, sub crengile joase 
P r i n care, o clipă, beteala 
Fugarelor plete jucase. 

Ast fe l încărcată, îşi este 
Ei însăşi materna icoană, 
Dar tînărul piept dă de veste 

Că toamna ei încă-i departe, 
Iar rodul grădinii emană 
Doar ta ina de care-o desparte. 
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SEMĂNĂTORUL Prelung oftat d in humă scoate, întors pe-o rînă-n dimineaţă, 
Nemărginit ca şi u i tarea sau dorul celui ce-a i u b i t , 
Şi-n zarea l u n i i şi a z i le i care d i n v i s u r i îl t r ez i , 
S implu şi a lb , semănătorul cu aurora s-a i v i t . 

Lui MI HAI BEN WC 

Ieşit-a semănătorul să semene sămînţa sa . . . 
Pămîntul învelit în abur i , adînc în zori de zi v i sa 
Şi-n somnul l u i căzut pe zare gindea, p l i n de melancolie, 
La vîrsta l u i d in tinereţe cu apele-n devălmăşie, 

Pămîntul s-a cutremurat sub b lana- i grasă de huilă: 
In t r u p u l l u i rotund şi moale ca un vast pîntec de muiere 
Simţea că-ncepe să-l pătrundă o forţă nouă şi virilă, 
Pe cînd semănătorul singur şi alb se-apleacă, v ine , piere 

Peste nemărginirea neagră, ca o corabie pe v a l u r i , 
Ca peste marea nencepută un singur albatros în soare, 
Ca pe un cer senin ţîşnind un avion de după dealur i , 
Ca o cometă presimţită, trecînd p r i n spaţii, călătoare, 

La gravitaţiile pr ime, cînd faţa l u i era pustie 
Şi-i săruta obrazul vînăt doar faţa l u m i i străvezie. 
Gindea la mari le vulcane ce-i pătrundeau pr in coaja moale, 
La pompele de gheizeri , la fa l i i l e călătoare, 

La munţii ce-şi clăteau spinarea cercînd pr in roce să se 
scoale, 

V i s a la vîrsta l u i de foc, de aur şi de piatră tare, 
în t imp ce-n geana zării crude simte că-1 spintecă 

pumnale : 
Suliţe lungi şi roşii focuri îi t rag pologul de pe faţă, 

Ca un echi l ibr ist pe sîrmă călcînd atent peste prăpăstii, 
Ca p r i m u l om i v i t pe lume, s ingur, u i m i t , şi a lb , şi go l , 
C u m zboară pasărea-n furtună trecînd ca p ia t ra unei praştii, 
Ca-ntîiul sîmbure de viaţă peste al lavelor ocol, 

Ca p r i m a floare răsărită d in t r u p u l mic al fetei moarte, 
Ca proorocul în pustie stîrnind al blestemelor s to l , 
Aşa ieşi semănătorul, mesajul vieţii să şi-1 poarte, 
Cu poala plină de grăunţe, ca visele nemăsurate 
Ce-i încolţesc şi-i pier sub frunte, la şir, ca z iua după 

noapte. 
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în zori întins, pămîntul rumen pr in somnul l u i m a i răsufla. 
Ca b i v o l i i răpuşi pe-o rină, poate dormea, poate v i s a , 
Poate vedea, ca-ntr-un potop, zbor alb ven ind , de porumbel , 
Pe cînd semănătorul parcă larg i ar ip i deschidea spre e l . . . 

Peste adînca brazdă neagră, pătrunsă de singurătate, 
El vede l u m i de l anur i crude, vede şi blondele regate, 
Peste pămîntul fără graniţi, ca şi pr in t i m p u r i ochiul vede 
C u m se revarsă ca o mare, fecund smarald de undă verde, 

Ca robul care l ibertatea şi-o m a i rîvneşte printre bice, 
închipuie semănătorul ţîşnind popoarele de spice, 
C a - n aurore izbucnite sub zările amăgitoare, 
Visează cîmpul cum se-mbracă în alte haine, schimbătoare, 
Ca un puhoi topi t de lavă, d in miezur i izbucnind f ierbinte, 
Ieşit d in pietre, d in adîncuri, d in hrube ori d in oseminte, 

El vede pe întinsul ţării auriferele metale 
C u m se rostogolesc în v a l u r i , foşnind ca f l u v i i l a r g i , domoale, 
Ca ample fa ldur i de mătăsuri bătute-n rare diamante, 
Vede ţinuturi mar i de spice suind sub razele înalte, 

C u m paşii l u i desculţi şi-i poartă peste cleioase burţi de 
smoală, 

îşi plimbă între cer şi brazde, pe ale vîntului odgoane, 
M i n a ce pare că-i struneşte o navă grea şi triumfală, 
Tîrînd pr in horbota de spumă ale seminţelor broboane, 

Şi-n gestul l u i zvîrlit departe, peste pogoanele întregi, 
(Irecuzabilă sentinţă rostită de-un judecător) 
Scurt arcuieşte v i s u l aprig al dătătorului de legi 
Ce hotârăste-n lumea-ntreagă stăpîn poporul muncitor , 

Sau ca herald sărac ce-şi suie-n văzduhuri spanga de cu­
cută, 

Ca răzvrătirea mîinii-ntinse a unu i cosmic visător, 
Belşug d in sine l u m i i trage cu forţa calmă, hotărîtă, 
A marelui r i s ip i tor ce-şi dă sămînţa nevăzută 
Spre ample veşnicii deschise, sfîrşindu-se b i ru i t o r . 

Pe cîmpul inelat ca şerpii ce i se-ntinde sub picioare, 
Semănătorul alb presimte viaţa l u m i i vi itoare 
Şi d i n pămîntul ce răsuflă adînc în v i s u l lu i dintîi, 
Vede crescînd sub fruntea l u m i i al pîinii galben căpătîi. 
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P O R U M B E I M A N G A L I E 

Ret ina mea, rănită de dogoare, 
Găseşte în a lbastrul de cicoare 
A cerului perenie culoare 

Şi-ntr-însa ca-ntr-o amforă se scaldă, 
D i n zona rece pînă-n zona caldă, 
într-un eter cu ape de smaraldă, 

A p o i , închisă peste ce-a văzut 
D i n conjunctivă ea îşi face scut 
Şi suie-ntr-un tărîm necunoscut 

De somn adînc; în t imp ce-n urma ei 
Planează seminţii de porumbei 
Spre pieţele cu boabe m i c i , de me i , 

Şi gîlgîindu-şi ifosul st ingher, 
Se-alungă, îşi oferă şi îi cer 
Ţărînii, rodul rezolvat în cer. 

Uscatul piere-aici — şi-o seminţie; 
Sfîrşit de lume adormită-n praf. 
O zare potolită şi pustie 
Adoarme sub al apelor cearceaf. 

Culcat popor, sleită cavalcadă 
în gesturi fluturate ca barişuri, 
Ce glas te-adună, ce ochi să te vadă 
Sub m o i , de l u t , tur t i te coperişuri? 

De verdea t a , sălbatica năvală 
Pornită-n lume, n i c i nu poci să r i z , 
Văzînd-o cum din c iobur i se ma i scoală 
în glezna unei ştirbe c a r a c i z 1 . 

Pe unde ţi-ai lăsat, s t r i v i t Islame, 
Armatele sub scuturi zăngănind? 

1 Fată neagră (turc). 
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Poate cînd n o r i i vîntură năframe 
Şi r a r i scaieţi de stele se apr ind , 

S E P T E M B R I E 

In greaua t a , adîncă letargie, 
Doar muchea l u n i i aninată-n cer, 
De-un poleit caic să-ţi dea solie, 

O r i spînzurind pe capul tău, stingher, 
Dintr -o deşartă, veche panoplie, 
Un mult rîvnit, neputincios hanger. 

Suflet al meu, ce faci acu, 
P ierdut p r i n lucruri le toate? 
Lăsîndu-şi soarele-n bucate, 
V a r a , catarg de foc, trecu. 

Un greier ţîrîie mărunt 
P r i n cîmpul unde am umblat 
Şi ca un mort d i n somn sculat, 
în toate pier şi-n toate sunt. 

P r i n vîntul s e r i i , glasul tău 
îl m a i pîndesc, poate, şi-acum; 
O stea sc l ip ind pr in nori de scrum 
Tîrziilor păreri de rău. 

M a i jos cad toate, pînă cînd, 
Singur rămas la ceas tîrziu, 
Nu te m a i văd, nu te m a i ştiu 
P r i n t i m p u l ce-1 aud sunînd. 
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O, suflete al meu, învie ' G H I C I T O R I " 
în lunga toamnă, grea de rod , 
Să vez i crescînd într-alt norod 
Nestinsa ta copilărie! 

Fiindcă-i m a i tînără ca toate, are 
Părul de f l o r i şi carnea de răcoare; 
Şi alergînd pe cîmpuri doar în genunchii goi , 
Stîrneşte-n creangă mugur i , şi-n m i e i , corniţe m o i . 

( VUVâVUllJJ ) 

D i n r a i u l p l i n de fructe şi de soare 
Coboară despuiată-n scăldătoare; 
Iar merele, vreo două, ce-i rămîn, 
Le-ascunde-n carnea fetelor, la sîn. 

(vuvA) 

Aşteaptă greu culesul , şi v i i l e , şi m e r i i , 
Să umple sumbre pimniţi cu dogoreala v e r i i ; 
Dar pumnul în ciorchine te-o strînge iar de gît, 
Doamnă, muiere dulce, că prea-mi faci de urît! 

(VUWVOJj ) 
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Imensă, glacială şi tăcută, O T E L A R I 
Doar v i sco lu l t i ranic te sărută; 
Ci pe sub b lana albă a domniei-tale, 
Te-mpung dorinţe verz i , de cereale. 

( VUUV[) 

Despuiaţi pînă la brîu, 
în şorţuri cu pulpana largă, 
Parcă înoată pr in grîu, 
Parcă pr in mare aleargă. 

înroşiţi de dogoare, 
Ga nişte fete la scaldă, 
De aurora d in cuptoare 
Cuprinşi într-o pr iv i re caldă, 

Gu arcuită detentă 
Aplecaţi peste oţel, 
Sînt o maternitate atentă 
A l u m i i clădite d in e l . 
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CENUŞĂREASA L U M I N A A P E L O R 

Grădina a dormit , furată parcă 
De un p i r j o l ce n-a lăsat decît 
Columne de cenuşi, o mînătarcă 
Şi-un c r in sonor viţelului la gît. 

Trecu un t imp , curată nălucire... 
L u m i n i sclipesc în ramur i ca de jar , 
Spre ziua cărei singur îi sînt mire , 
Nescrisă încă-n n i c i un calendar. 

Cînd, răsturnat pe roata l u i , pămîntul 
Nescuturat de tot d in somn şi besne, 
Zăpezi şi vifor îşi sfîrşiră cîntul 
far pomii-s policandre de miresme. 

Acolo unde stînca se sugrumă 
Şi singur lemnul merge peste ape 
Ca D u h u l Sfînt, iar peste ele-1 mînă 
Doar un flăcău cu-o vîslă, să nu - i scape; 

Şi apele coboară mai curate, 
Chemate parcă de-o minune care 
După un colţ le-aşteaptă, să le-arate 
Imensitatea lor topită-n zare 

Unde pădurile s-au tras m a i sus 
De poala undei , parcă speriate, 
Guvîntul nou, ce încă nu s-a spus, 
Pr in t re vergeaua eonilor străbate. 

Sub m a l u l a lb , de gresie, se-ntinde 
Un lac adînc, ce-n ochiul lu i cuprinde 
Cele ce sînt, ce-au fost şi au să vină 
Şi le preschimbă toate în lumină. 
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Pr iv ighetor i l e , de m i i de a n i , 
îşi suie t r i l u l tînăr pînă a z i , 
Prundişul doarme gol de bolovani 
Şi cai-putere saltă din B i caz . 

G A P R I N T R E M A R I PRĂPĂSTII 

Ga printre m a r i prăpăstii aştepţi între furtuni 
Şi zborul mi-1 veghezi p r in v i t r eg i depărtări, 
Gînd pînă peste v a l u l ce suie d in genuni 
Priveşti cu palma streaşină, dincolo dc zări. 

Aştepţi şi curcubeul d in ceţuri să răsară, 
Culorile-nfrăţite să-ţi fluture un semn 
în straja neclintită d in zori şi pînă-n seară, 
Sub pomi i legănîndu-şi catargele de lemn. 

Tu stai acolo, mică nădejde tutelară, 
Mlădiu şi zvelt ţi-e t r u p u l , nefrînt de oboseală! 
Ţi-a înverzit p r i v i r e a , iar suliţa solară 
în părul tău ca-n grîne se schimbă în beteală. 

însă în aşteptări, ca pr intre m a r i prăpăstii, 
Tu ştii, lumina mea, că reazim sigur mi-eşti 
Şi toată înălţarea mi-o s p r i j i n i pr intre aştri, 
Şi orice prăbuşire tu ştii să mi-o fereşti. 
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Tu ştii, în aşteptare, ca printre m a r i prăpăstii, 
întoarcerea tîrzie cu praful pe sandale, 
Sau poate chiar căderea ca p ia t ra unei praştii, 
Pe care mîna ta o va culege moale 

Cînd, ostenit, la t ine , pe coapsa ta domoală, 
Şuviţe destrămate pe frunte-o să-mi împrăştii 
Şi-mi ve i culcge-n palme p r i v i r i l e de smoală 
T u , fragedă ferigă crescută-ntre prăpăstii. 

P r i n aerul de cleştare sparte 
El trece, mică frunză v ie 
Pornită din creangă, să-i poarte 
Avîntul către vecie. 

Gu palme ce fîlfîie-n soare 
G o p i i i aleargă să-1 prindă, 
Iar jocul le este colindă 
L u m i n i i d in zare. 

Trec an i — şi de t ine te scuturi 
Chemat de o altă lumină. 
Ci dăinuie-n t ine ca-ntr-o grădină 
Polenul d in f l u t u r i . 

F L U T U R E 
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VĂLENI 
j 

D E TOAMNĂ 

Soarele cercul şi-1 strînge 
Peste grădinile-n sînge. 

Pietre ovale, 
Oi le pică devale. 

Fumu-nfăşoară-n broboade 
Fruntea l u m i n i i ce cade. 

Pe cline tot mai rotunde, 
Ţipătul zării pătrunde 

Gînd, pe sub strîmbe zăbrek, 
Crîngul îi pune perdele. 

Şi iarăşi toate vor ti ca la-nccput: 
Marea hohotind sub meridianul violet, 
D i n lumină acesta e-ntîiul stilet 
Cînd galbene feţe pălesc în minut. 

Şi toamna asta, iarăşi, e la fe l : 
Gu marea verde hohotind în bocet 
in vreme ce-al l u m i n i i sti let va rupe-n foşnet 
Foi galbene rotindu-sc inel . 

Stau zilele l ingave şi mo i , nişte p is i c i 
Pe care n ic i o maică nu dete să le cheme 
La b l i d u l p l i n cu lapte, să-l soarbă cu l i m b i miei 
Ga de petale roşii, în burţi de crizanteme. 

Dar o să vină, poate, şi ce-am rîvnit ades: 
I!n iarmaroc cu pepeni şi saci i dolofani 
P r i n care moarte frunze vor zornăi ca bani 
Ce-i pierde turcul nostru din stacojiu-i Ies. 

Dar e vreo bucurie de o consumi tu singur? 
Aşteaptă, deci , o lume ce-o să te ia de mînă 
Gînd ve i sorbi fasolea c-un plop cioplite l i n g u r i , 
Tr ibut dînd fiecare l u m i n i i d in ţărînă. 
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Dar mai vădit în cîntec, m a i înălţata-n oră, MOINĂ 
E n i g m a pr in femelă se prelungeşte-n v i d , 
Ga pasările roată în zborul lor de floră, 
Gu lacr ima închisă în arcul su i c id . 

Şi-a r id icat zăpada recea blană, 
Pămîntul tot musteşte ca o rană. 
Ies p lugur i iar pe mirişte, în zor i , 
Şi sus pe boltă, p l u g u r i de cocori 

Cît am tăcut, o cît am tot tăcut, 
Sonor ulc ior aş da d in t r -a l meu l u t ! 
O, ce frumos dac-ar începe iar 
Să sune-n zare cornul legendar... 

Dar mie cît de greu mi-e, cîţ de greu 
Să spun în cînt ce-apasă p ieptu l meu ! 
Iar cînd n-o fac, să ţineţi minte as ta : 
Poporul să mi slujesc am v r u t , nu casta. 
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P L E C A R E D I N M A N G A L I A L a vo i sînt v u i t u r i repezi care bat 
. Şi scutură polenul d in gradine, 

A r i p a lor adînc a fecundat 
Sămînţa grea a dragostei în mine. 

Dar cine-o răsădi-o şi, apoi , 
C u i am să-i dau d in suflet mierea-ntreagă? 
Acum un cîntec! Plec de lîngă vo i 
Dar v i su l v e r i i nesfîrsit ne leagă. 

lui Marchel Comei, pescar fruntaş ' 
din suburbia 2 Mai 

A c u m un cîntec! Plec de lîngă vo i 
Dar in ima sub coaste mi se zbate 
Ca între grat i i strimte un mier lo i 
Ce-şi vrea iar cerul l u i de l ibertate. 

In dimineaţă, lanuri le verz i 
Şi fructe pline strălucesc în crăngi 
Plecîndu-şi, ca domoalele c irexi , 
L a r g i l i re -n coarne, legănînd tălăngi. 

Şi ţărmul vostru îl vo i părăsi, j 
Pe care trageţi bărci şi paragate; 
D i n vînt şi soare cît mă argăsi 
Păstrez în trup miresmele sărate. 

Mă duc în depărtări acum, şi sînt 
O luntre legănată de furtună; 
D i n asprul vostru şi t o r id pămînt, 
Un suflet nou în piept mi se adune; 
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D R U M ÎN PĂDURE De-auzi în t ine glas f irav că-ţi cere 
în faţa l u m i i tare să-l rosteşti, 
Cît poţi să-ţi spui cuvîntul cu putere 
în n i c i un codru n -a i să rătăceşti. 

A c e l u i ta in ic glas ce naşte-n t ine 
Gu viaţa ta întreagă-i eşti dator; 
Răspunde-i drept şi, neşovăitor, 
Să u r c i cu el spre ziua care v ine , 
Gă-s morţi doar cei ce nu ştiu la ce mor. 

De ţi se-ntîmplă uneori în viaţă 
Să te întrebi: pe care drum să merg? 
S ta i drept, cum ai p r i v i chiar moartea-n faţă, 
Şi toate îndoielile se şterg. 

Priveşte-n t ine şi în ju ru l tău, 
D i n ce-ai făcut n imic să nu-ţi ascunzi : 
Ge crezi că-i bine şi ce crezi că-i rău, 
De toate f i i în stare să răspunzi. 

Pădurea oarbă parcă ţi-e o mamă 
Şi-n matca ei d in nou te zămisleşti. 
Sau, biet U l i s e , poate că te cheamă 
Amăgitoare nimfe d in poveşti. 

Navigator pe-o mare de pămînt, 
Tot ce-ai trăit îţi este az i povară, 
Poteci şi crengi ţi se-ncîlcesc în vînt 
De nu mai vezi n i c i steaua ta polară. 
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BĂTRÎNULUI M A E S T R U DUPĂ A N I I P R I B E G I 

Viteaz războinic fără de pereche, 
Imbătrînit în rîvne şi orgo l i i , 
De-ţi tu lbur piroteala pr in f o to l i i , 
îmbraci degrabă platoşa ta veche. 

Ţi-e pasul greu şi ochiul şovăielnic, 
Pocneşte mîna d in încheieturi, 
Zdrelită-n ruginitele a r m u r i , 
Dar tot pîndeşti p r in cîte-un colţ pr ie ln ic . 

Gum vorba mea deschisă te mînie, 
Te văd cătîndu-ţi una ca să ardă 
Şi cînd izbeşti cu ştirba halebardă, 
Salut într-însa cazna ta tîrzie. 

După a n i i pribegi cînd te-ntîlnesc in lume, 
Atîta am vorb i t , in l ipsa t a , cu t ine , 
Gă n i c i nu ştiu acuma prea bine 
Ge să-ţi ma i spun, chemîndu-te pe nume. 

S-a aşternut atît necunoscut 
Peste tăcerea care ne-mpresoară 
De-mi pare că mă nasc a doua oară, 
Stîngaci şi go l , l ips i t de orice scut. 

Simt doar mai reci p r i v i r i l e străine 
Cum pînă-n ta ina i n i m i i pătrund 
Iscoditoare: ce anume-ascund, 
Şi care să nu fie pentru tine? 
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A U T O C R I T I C A DEDICAŢIE 

Iubite c i t i tor , 
Tovarăşe şi frate, 
Pînă cînd am să mor 
De tot , or i pe jumate, 
Nu zăbovesc să-ţi scriu 
Şi să-ţi t r imet matale 
Cuvîntul cel m a i v i u 
Ce m-a purtat p r in jale , 
Nădufuri si speranţe, 
Gu gloata laolaltă. 

F i r a v e , biete stanţe 
Faţă cu lumea-naltă 
Care-o slăvim cu toţii, 
Dar v i s u l meu a fost 
Să al'le-n vo i nepoţii 
Dintr -ace l ta inic rost, 
Aşa cum, citeodată, 
P lugaru l pr in cîmpie 
M a i scurmă vreo granată 
D i n fosta bătălie. 

Ţie, ce scut m i - a i fost mereu 
Şi sfetnic bun, ce-atît de des 
Ţi-ai aplecat la cîntul meu 
Urechea, şi m-ai înţeles 
Cînd ai văzut durerea grea 
Din care el s-a zămislit, 
Şi spornica-ndoială-a mea, 
Şi deznădejdi ce m-au pîndit, 
Şi lupte surde ce-am pur ta t 
Cu mine însumi, sol i tar , 
Şi-n care-naripatul sfat 
Al tău, mi -a fost statornic far — 
Spre t ine-nchin acuma rodul 
Acestor nesfîrşite munc i , 
Gă-n tine am văzut norodul 
Şi v i sur i l e l u i , a tunc i . 

Iar dacă întinzîndu-ţi mîna 
Să frunzăreşti aceste f i le , 
Ai să-ţi aduci aminte una 
D i n clipele acelor z i le , 
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Voi socoti c ă a m urmat F E M E I I M E L E 
îndemnul tău ce-mi fuse far. 
Şi-acuma iată-1 prelucrat 
Nu chiar de-un meşter aurar , 
Dar mai sporit la preţ niţel, 
Nu pr in t r -a mea lucrare, c i 
P r i n cîntul v i u , ce-a vrut aci 
Să zvînte lacr ima d in e l . 

Ghid te-am p r i v i t întiia oară, ştiu 
Gă încetasem singur să mai f iu . 
Fintină-n zori cu apa neatinsă, 
Foşnea ca marea, dimineaţa, încă 
Zăloagă nopţii, cît statuia-n stincă. 
Nu m-ai respins, nu te-ai predat învinsă, 
Ci ai avut în ochi i rîzători 
Atît de mulţi, ca f i rmamentul , sori 
Ge ne-au resfrînt p r in trîmbiţe de raze 
P r i v i r i l e în ochi şi în obraze. 
Acea lumină limpede a fost 
La început, şi ea a dat un rost 
Tăcerii surde ce-aştepta în mine. 
Ai fost, deci , bună-vestea de lumine 
Şi ai rămas, cu gestul , carnea, vocea 
D i n ţara grea de vis şi zări, Dobrogea, 
Şi văd în f iu l care mi l - a i dat : 
Amprente de l u m i n i s-au mai păstrat. 

1967 
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VERSUL LIBER 

Poezii 
(1931-1964) 



MAJUSCULE 

Cartea de faţă nu vrea cîtuşi de puţin să fie un exemplu 
râu pentru tineri; dimpotrivă, sper ca ei să nu găsească nimic 
altceva de învăţat din ea, în afară, poate, de un surd pro­
test împotriva rutinei. Dacă aş visa să le pot da un sfat 
tinerilor poeţi, este acesta: să evite rutina care se strecoară 
pe furiş în numele ordinei. Dar să caute ordinea, singura care 
le poate asigura cucerirea neîntreruptă asupra lor înşişi. 
La noi se practică mult acuma versul liber, acela a cărui 
apariţie îl îngrozea pe Mallarme, făcîndu-l să exclame pietri­
ficat: „Ils ont louche au vers!"... Şi genialul meşter avea 
dreptate. Mă îndoiesc dacă, pornind de la refuzul oricărei 
discipline a artei, vom putea ajunge la esenţa ei. Esenţa e un 
miez ascuns ce pretinde o tehnică şi un exerciţiu prin care să 
fie descoperit şi stăpînit. 

De aceea, nu doresc de loc să fie greşit înţeles titlul acestei 
cărţi, ca un îndemn la răzvrătire împotriva versului clasic. 
Dimpotrivă.•• Dar mai bine, să mă explic. 

Cînd Raymond Radiguet — poetul mort la douăzeci de 
ani şi despre care Cocleau spunea că n-ar dori să ise recunoască 
alt merit decît acela de a-l fi descoperit, — cînd Radiguet 
declara că poezia „ţine mai mult de precizie decît de vag", 
el îi definea şi limitele şi caracteristica esenţială: recursul la 
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matematica limbajului (ritm, cezură, accent, rimă) prin 
care vechea şi eterna poetică avea să ne transmită aiilea emoţii, 
captate. Dar geometria formei ascunde uneori in severitatea 
ei şi o raclă perfectă, cum e chihlimbarul pentru insecte: 
emoţia închisă-n versul riguros riscă să fie sacrificată rigorii 
însăşi. 

Şi atunci se scorni un alt limbaj, al preciziei neglijente — 
dacă pot spune astfel — din versul liber, chemat să restituie 
la lectură miezul emoţiei vii. Căci aparenta lui libertate 
obligă in fond la o şi mai aspră rigoare: înregistrarea exactă 
a mişcărilor sufletului, împinsă pînă la reconstituirea grafică 
a unui sentiment; printre cuvinte, aparent înlănţuite la-n-
tîmplare, el trebuie să palpite ritmic şij>iu ca şi în răsuflare. 
Ideea poetică va fi atunci o rezultantă firească a vieţii, mai 
mult sugerată decît rostită. Iată ce-mi pare a fi actualitate 
în poezie. Nici un cuvînt care să nu „exprime adevărul", care 
sa nu urmărească întocmai dislocarea pe care ideea poetică 
o stîrneşle-n noi spre a putea face loc liberei circulaţii a acestui 
sînge care este emoţia (deci realitatea) surprinsă. Poetul nu 
spune lucruri ce nu s-au mai spus, dar nou în poezie e senti­
mentul pe care el îl încearcă-n descoperirea şi formularea lor, 
care ne şi face să-l credem pe cuvînt, ca şi cum ar fi descoperit 
aceste lucruri penlru-ntîia oară. Actualitatea poeziei va fi 
aşadar în autenticitatea formulării, în restituirea intactă, 
dar înnobilată de o idee, a fiorului trăit. 

Cînd îşi va fi cucerit forţa şi curajul la care rtvnea Bau­
delaire, de a se contempla fără ruşine şi fără dezgust, cînd îşi 
va fi „făcut mina" — cum spun pianiştii şi pictorii — ea să 
nu transcrie decît necesarul, dispensîndu-se de cuvinte pînă la a 
păstra din ele numai montura unei emoţii în protocolul versu­
lui, atunci poate că poetului îi e îngăduită si marea aventură 
a versului liber. Sigur e că prin „vers liber" am vrut să în­
ţeleg, în primul rînd, liber de orice vorbărie. In el, actualitatea 
se realizează, nu prin obiectivarea emoţiei, ca-n cel clasic, ci 

prinlr-o maximă personalizare. Ca şi nuditatea, înfăţişarea 
versului liber e anonimă şi egalitară: sub un limbaj comun, 
o inimii unanimă. Cînd cineva mă întreba, în legătură cu 

(unul din versurile ce urmează: cine sînt aceşti „noi, orbii din 
fund"?, el cerca unui nud buletinul de identitate pe care nici 
Venera d in M i l l o , nici Rugăciunea lui Brâncuşi nu-l posedă, 
in afară, poale, de braţele lor mutilate. Căci emoţia poetului 
şi sentimentul lui se identifică deplin cu universul: el c lumea 
intr-atîla cît lumea se recunoaşte-n emoţia lui. Şi un vers 
care închide o emoţie vie, nu un cadavru al ei, nu poate fi decît 
actual. 

Atemporală poale fi numai acea poezie in care emoţia e 
simulată dar nu trăită sau, dacă a fost trăită, poetul n-a 
izbutit nici s-o surprindă alll de profund, nici s-o transmită 
atît dc exact incit oricare cititor să se poală recunoaşte pe sine, 
iar şocul acestei recunoaşteri să fie atît de viu încît să-l doară. 

Dar cu asta, „ipocrite lector, semen al meu şi frate", judecă 
tu, le rog, dacă-n cele ce urmează te vei putea recunoaşte mă­
car cil în palidul reflex al unui geam de vitrină, 

# 

Tot furînd din dreapta şi din stingă, de la Puşkin şi Whit­
man pînă la Maiakovski, de la Ion Barbu pînă la Lorca, 
adică de la unul şi altul din meşterii pe la curţile cărora mi-a 
plăcut să ucenicesc, m-am pomenit deodată furat eu însumi 
de rutină şi abilitate. Poate că nu mi-aş fi dat seama de asta, 
dacă nu se-nlîrnpla ca tocmai atunci să mă căznesc cu Alecu 
Balaci la descifrarea textelor lui Ungaretti. Am simţit, astfel, 
prin contrast, cit de departe şi cu cîte ispite te poate duce de 
rîpă sirena amăgitoare ce doarme-n unda nevăzută a fiecărui 
vers in formă fixă. 

Şi m-am apucat să-nvăţ cum să fur de la Ungaretti, îndelet­
nicire cu care, mă grăbesc s-o spun, m-a dat în vileag un tinăr 
şi ager ochi critic pe nume Matei Călinescu, a cărui lectură 
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atentă cum nu mai cunoscuseră pînă atunci bietele-mi texte 
în versuri (excepţie făcînd, bineînţeles, vechiul meu prieten 
şi frate din ilegalităţi, Radu Popescu, căruia o editură i-a 
îngăduit să mă citească atent, dar nu şi să arate că a făcul-o) 
m-a flatat şi m-a mişcat. 

Dacă am un lucru pe care l-aş putea comunica, exercitat 
pe pielea mea, tinerilor care se avîntă în această întreprindere, 
a versului liber, este că descifrarea ţesăturii unui asemenea 
text e cel puţin tot atît de grea ca a unuia din clasicii latini. 
Iar imitarea lui nu duce decît la cea mai tristă pastişă, des­
puiată cum va fi pînă şi de aparenţa podoabei pe care-o puteau 
închipui ritmul şi rima. De aceea, nu-mi permit să-i îndemn 
pe tinerii poeţi la altceva decit la respectarea cît mai riguroasă 
a formei fixe. Iar dacă, într-adevăr, oricît ar dori-o ei, n-o 
mai pot face, atunci însemnează cu siguranţă că, în epoca 
lui Duke Ellington, a dodecafonismului, a cubismului şi 
abstracţionismului, a scrisului automat, a antiteatrului şi 
antiromanului dar mai cu seamă a dezagregării atomice, versul 
trebuie supus şi el unor legi fizico-chimice, chemate să-i descom­
pună cristalul în infinitezimalele spectre solare pe care, de la 
Homer pînă la Valery, izbutise să Ie echilibreze in translucida 
şi sonora lui vrajă. 

îmi îngădui să spun toate astea fiindcă mi s-a întîmplat 
să-mi cadă sub ochi şi să-mi sune în urechi o afirmaţie, pornită 
de la prieteni, care m-a uluit amuzîndu-mă: că aş tinde să 
ajung „şef de şcoală" şi să fac prozeliţi. M-am prăpădit de rîs. 
Să ajung „şef de şcoală"—fie şi îndoielnic — şi să fac prozeliţi, 
iată ceea ce nu rni-aş fi putut dori niciodată. Asta e treaba 
papilor de tipul Andre Breton cărora, de altfel, personal nu 
le-aş avea de imputat nimic de vreme ce apără cu străşnicie 
şi supleţe un steag şi o concepţie înaltă a poeziei, dar pe care 
nu mă pot opri să-i suspectez atunci cînd ajung, ca unii aca-
demici,eni ce descopereau suprarealismul în grupul de huligani 

al „iconarilor", să întineze morminlul recent al lui Cocleau, 
care aţi văzut ce onoare reclama: să fi avut numai meritul de 
a-l fi relevai pe Radiguet. Asemenea lucru, da, mi l-am dorit 
pînă şi eu, bineînţeles cu un poet sau un prozator român. Şi 
tm-mi, revendic alt merit din toată întîmplătoarea mea trecere 
prin tiparniţele româneşti, decît acela de-a mă fi căznit să 
atrag atenţia asupra numelui şi talentului unui poet ca Geo 
Dumitrescu sau al unui prozator ca Marin Preda, atunci 
clnd ei erau numai, cum se zice, nişte promisiuni; ca să nu 
mai vorbesc de cei mai tineri, abia iviţi, de la care nu aştept, 
îi rog să mă creadă, altă mulţumire decît, aşa cum am scris-o 
răspicat într-altă parte, să mă continue prin negaţie, — aşa 
cum şi eu, fără nici o milă, căci cruzimea este apanajul tine­
reţii, am făcut-o cu bieţii autori ai zilelor mele, oameni la 
locul lor, cu frica Domnului şi a mai marilor pâmîtiteşti, care-şi 
rîvneau să mă vază doftor sau măcar avocat, şi au murit spăi-
mîntaţi şi decepţionaţi că eşuasem în meseria de „zgîrie-hîrtie". 

Ceea ce dovedea că, deşi dascăli harnici şi talentaţi, bieţii 
mei părinţi nu fuseseră pedagogi născuţi pentru copilul lor, 
ci pentru ai altora. Zgîriatul hîrtiei, pe care n-aveau cum să 
mi-l iubească, era pentru mine ceea ce rămîn convins că trebuie 
să fie în veacul nostru — care nu chiar degeaba i-a cunoscut 
şi pe Proust, şi pe Joyce, şi pe Freud, şi pe Breton: o metodă 
şi o unealtă prin mijlocirea căreia lucrăm neîncetat la trans­
formarea noastră înşine în primul rînd, la depăşirea şi comple­
tarea prin negaţie a aceluia care-am fost cu o zi, un ceas, un 
an sau o vîrsta mai-nainle şi, dacă sîntem fericiţi să izbutim, 
la desâvîrşirea noastră de la recruţi la soldaţi ai unei cauze 
care să ne depăşească fără să ne mutileze. Că doară nu-i cerea 
Rimbaud poeziei, încă de acum un secol, să ritmeze acţiunea 
şi să fie „înainte" ? 

Ritmul acestei acţiuni, de minier asupra lui însuşi, este 
singura învăţătură (prin exemplu) pe care autorul culegerii 
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de faţă şi-ar putea rivni s-o sugereze eventualilor ei tineri citi­
tori, în nici un caz el nu le propune forme şi, mai puţin ca 
orice, modele într-un deceniu care-i comemorează festiv pe 
Hanţe şi pe Shakespeare, pe Mickiewicz şi Eminescu — ne­
pieritoare maici şi neistovite modele ale oricărei lirici. 

M.R.P. M o t o : 

„Mă găsiţi întîrziat? P o f t i m , luaţi-mi-o înainte!. . ." 
L A F O S Q U K 



C O P I I 

Poate că-ntr-o zi am să mă-ntr 
Singur ca Hamlet 
Sau ca F i l i p în Escor ia l 
Pr iv indu-se-n nesfîrşite og l inz i : 
Cine e cu mine 
Să mă ajute şi m a i continue? 

Şi-atunci veţi apărea 
Desculţe şi mute 
V o i 
Săracelor versuri 
Răsuflet al meu 
Gîfîit 
L a c r i m i 
Şi strigăt 

Ca nişte copi i înfiaţi 
Culese de pe buzele l u m i i 
Şi replămădite 
U n a cu mine 
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Gopii ai mei 
Aproape l e g i t i m i P O E M U L NEÎNTRERUPT A L TINEREŢII 
Fiindcă-nvestite N O A S T R E 
Cu numele meu. 

Lai Şuii 

J ' a i fait des magiques etudes 
Du moyen que nul n'elude. . . 

( d u p ă R l M B A L ' D ) 

Eu sînt culegătorul ceru lu i , 
în jocul i n i m i i l u m i n a izbucneşte cascadă 
Cînd în fiecare om e un înger 
Cu un ochi clătinat între pietre şi sînger. 
O m u l şi-a prelungit în vibraţie chemarea, 
Viaţa mea, viaţa l u i , viaţa noastră 
Şi degetele au scăpărat scînteie 
Pr in t r - o coloană cu şerpii afară 
Şi f lori le închise-n sămînţă ca o gheară 
Priveşte i n i m a mea pr in radioscopie 
P r i n f l u i d u l coapselor materne 
M a i cald ca un ţipăt al intuiţiei 
Vreau să-ţi arăt oamenii care zac 
Vreau să-ţi arăt oamenii care dorm 
Oameni i care mor şi se nasc fraţii tă i ; 
O, iată cop i i i cu cerul răsturnat sub pleoape 
C o p i i i revedere în ogl inda su f l e tu lu i ; 
în îmbrăţişarea mea se va stârni furtuna 
îmbrăţişarea caldă ca un gheizer 
îmbrăţişarea întinsă dincolo de faptă 
Viaţa ta de mîine, de pretutindeni 
Viaţa e în mine precum sunetul în f laut ; 
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Pe treptele evocării prelungite pînă peste mîine 
Este cuprinsă viaţa ca pămîntul în pîine; 
Ca o pasăre mă zbat între grati i le ta le , viaţă 
Mă voi destrăma în polen ca să trăiesc actul sfînt al 

i 'ecundatiei. 

Fregată împinsă de c ic lonul v i s u l u i 
Braţele mele a blestem şi laudă 
Ştiu spre pulpele albe un drum 
Comoară de imnur i şi f iere; 
In neliniştea formei mă ch inui şi sînger 
Cînd verbu-mbracă v i s u l şi îl fringe 
Ca drama într-o spadă, p a u z a l ; 
Moartea ar putea să vină foarte s implu 
O floare dansează d i n cap. Dan 
Faur e a i c i atît de singur 
Spăimîntător de singur, singur de singur. 
în apă lama despletind melodia 
Aceluiaşi v is calm şi luc id 
Cînd ochii d i n orbite urcau cu seara 
Şi epilepsia 
Cuvintele creşteau de sînge 
Pe buzele femeii înflorite în sînge; 
Leneş în vînt pe unde treci 
Străluceşte o tînguire în v i d 
Şi pumni i strînşi în orbite reci 
Cu alungări de întreruperi şi su i c id . 

în tăcerea noastră cea mai de la fund 
Şi femeia năvăleşte cu tot sîngele ei 
Vărsat ca v i n u l de la nunta d i n Cana G a l i l e i i 
Care- i hrănea mugur i i m a r i a i s in i lor . 
A i c i dau asalt nevăzutele hoarde 
De aceea nebunia , catac l ismul de f in i t iv , e inevitabilă 
Cînd îmi vorbeşte de o moarte calmă 
Och iu l de somnambul al l a cu lu i 
F ie f i u de vînt şi de sînge 
F i e mîna care-ajută şi-nfrînge; 
lată ţipătul brusc profeţit în vis 
Şi g iu lg iu l v i i t oare i dimineţi eroului ucis ! 

Pe buzele ser i i eroul a sîngerat. 

Dar m a i luc id în cîntec, m a i elevată-n oră 
E n i g m a pr in femelă e prelungită-n v id 
Fetele mari au în palmă o gărgăriţă roşie cu pete negre 

382 



O R A D E P S I H O L O G I E I fiindcă o vîrsta cînd începem să .uităm, ce-am învăţat în 
copilăria 

'd in care păstrăm doar ceea ce n i - i propr iu . 

Această oră de psihologie 
va fi consacrată în întregime 
pentru s tud iu l unei stări sufleteşti 
d intr -o anumită vîrsta. 
Este vorba de acea vîrsta 
şi de acea stare sufletească 
pe care o încercăm cei m a i mulţi dintre no i , 
dar peste care trecem 
tot cei m a i mulţi. 

Este vorba de vîrsta cînd, 
de starea sufletească în care 
sîngele fiecăruia d in noi e m a i roşu şi ma i aprins 
creierul fiecăruia dintre noi e ma i mare şi m a i 

circumvoluţionat 
muşchii fiecăruia d i n noi mai puternici şi ma i supli 
vocea fiecăruia d in noi ma i sfielnică şi mai personală ca 

niciodată 
fiindcă nu caută să ne exprime decît esenţialul 
gestul fiecăruia d i n noi m a i neconvenţional 

Este vorba de vîrsta cînd ţipătul şi fuga pe străzi la orice oră 
(chiar complet gol şi cu un cuţit în mînă, cum pretindea un 

prea bine cunoscut poet, Gherasim Luca) 
este norma celei m a i fireşti conduite fără norme 
cînd căderea tuturor va lor i lor senil-consacrate e un pri le j 

de bucurie 
ca şi r idicarea lor, un pr i le j de revoltă, 
cînd ochii ne sînt deschişi ca poarta unei catedrale a tuturor 

re l ig i i lor 
a tuturor credinţelor, a tuturor dogmelor 
a tuturor însetoşaţilor, a tuturor înfometaţilor după pîinea 

noastră cea de toate zilele 
a oamenilor înfometaţi şi puternici cu t rupu l povîrnit în 

aşteptări 
a mumelor înfometate, cu burta goală şi plină de p l oz i , 
acei p lozi care la naştere nu vor avea de unde suge lapte 
n i c i m a i tîrziu cafea cu lapte 
acei plozi al căror nume sună întotdeauna i n v a r i a b i l d in 

două prenume: 
Ion Vas i le , Gheorghe Petre, M i r o n R a d u , 
acei plozi care Ia acea vîrsta de care vorbeam 
nu ne lasă să d o r m i m , nu ne lasă să mîncăm, ci ne pun să 

p r i v i m ruşinaţi 
că ascultăm becisnici de părinţi şi profesori 
în loc să strigăm şi să-i ameninţăm cu pumni i noştri m i c i 
cu muşchii noştri, cu sîngele nostru 
cerînd dreptul la viaţă pentru cei mulţi şi înfometaţi. 
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Despre această vîrstă cînd adevărurile ni se descoperă b r u t a l , 
despre această stare sufletească în care toată fiinţa noastră 

cere dezlegarea acestui adevăr» 

I U L I E 

despre această vîrstă scumpă şi înaltă cît soarele 
f ierbinte şi strălucitoare ca e l , 

pe care n u m a i nebuni i , poeţii şi eroi i o duc pînă la capăt 
pe care oameni i cumsecade o sfîrşesc cît mi repede 
în propria lor căldură şi dospeală 

despre această vîrstă de aur şi de foc 
vom vorb i în ora de psihologie pe care i -am consacrat-o 
şi-n care clasa întreagă trage la f i t . 

Vara -n dogorile ei m a i mă-ncinge 
Ca pe un zeu si lvestru sau un ţigan nomad 
Cînd întins lîngă iu t i l e unde 
P r i n prundişul de calcar 
Scheletul d i n mine îl s imt cum se bucură. 

1933 
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POEŢII V o i faceţi t o t u l , de la un capăt la a l t u l , 
întreg, robust şi dep l in , 
Ca pasiuni le , ca simţurile, ca gusturile voastre 
(întregi) care nu cunosc jumătăţi de măsură. 

V o i , oamenilor care trăiţi 
Care faceţi case, l u c r u r i , c o p i i , 
Caro munciţi, vă tocmiţi, vă certaţi, 
Iubiţi, urîţi, cîntaţi, vindeţi, cumpăraţi. 

V o i , oamenii adevăraţi 
Care faceţi lumea 
Şi pentru care ea a şi fost anume făcută, 
V o i şi cînd muriţi sînteţi egali cu v o i ; 
Vă zidiţi mormintele care vi se potrivesc, 
Pe măsura t r u p u l u i , a vieţii, a faptelor voastre 

V o i nu riscaţi să muriţi la-ntîmplare 
înecaţi, căzuţi în şanţuri, în rîpi, 
Zdrobiţi, nebuni , alcoolizaţi, p a r a l i t i c i , schi lozi 
O moarte fără trup întreg 
Ca o negaţie pînă şi a morţii însăşi, 

V o i , oamenilor care trăiţi adevărat, 
V o i n i c i n-aveţi t i m p să ştiţi că trăiţi 
Şi sînteţi morţi de tot cînd muriţi 
Vă simţiţi bine în mormîntul vostru dinainte pregăti 
Fiindcă totul s-a împlinit după cum aţi prevăzut. 

Dar sînt şi alţii 
Care nu trăiesc d i n faptele vieţii 
Aşa cum umbra nu trăieşte din ea însăşi 
Ci d i n lumina şi consistenţa lor. 
Ei sînt într-adevăr doar umbra , prelungirea şi ecoul 
Faptelor voastre. 

Aceştia sînt poeţii. 
E i n-au n imic 
Ei sînt fiindcă v o i sînteţi 
(Nu-ntotdeauna în urma voastră 
Ci deseori nainte , ca să vă prevestească 
Aşa cum umbre lungi în răsărit şi amuig merg înaintea 

paşilor noşlri). 

Ei sînt tăcerea care creează sunetele, 
Mişcarea pr in care durata se măsoară. 
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E i sînt negaţia. M O A R T E A F L O R I L O R 

Ei nu sînt, ei încep să fie 
Doar de acolo de unde lucruri le încep să sfîrşească. 

De-aceea moartea nu există pentru ei 
Cum nu e întunericul pentru umbră. 
Ei mor , de obicei , fără morminte dinainte pregătite 
Şi-n nefiinţa morţii n i c i nu sînt 
Decît protestul f l o r i i pe-un mormînt. Memoriei lui Neculai lor ga 

Nu ne tăiaţi, nu ne tăiaţii 
(cosaşilor le spun 
în numele popoarelor de i e rb i 
f lori le cîmpului). 
Şi v o i , surorilor de sus, nepăsătoare stele, 
Veţi cădea ca şi no i 
Dimineaţa 
Retezate de spăzile soarelui 
Şi fără sînge, fără parfum veţi m u r i ! 

N u m a i d i n subsuorile pomilor 
Le privesc printre pleoape 
Miraţi 
M u g u r i i , cu ochi i lor m i c i de ch inez i . 
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N A R C I S (I) N A R C I S (II) 

Acest nătîng 
priveşte la mine 
tăcînd 

Cu nişte ochi 
în care 
mă oglindeşte. 

A h , nu ! ah , nu ! nu vreau cu v o i 
Oameni gălăgioşi, gesticulanţi, 
A h , n u ! niciodată! niciodată! 
M a i bine p iatra şi apa fîntînii 

M a i bine tăcerea lor p r i n care totuşi străbat 
Sunetele adînci ale pămîntului, umbrele serii 
Şi uneori 
înfriguratul meu obraz 
Ciopîrţit de cioburile l u n i i . 
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DIMINEAŢA F O T O G R A F I A D E NUNTĂ 

întîi deşteptătorul, apoi duşul, 
A p o i telefonul unde-alerg gîfîind: 
„Da, da , desigur, s-a făcut, da , da , 
negreşit, la revedere!" 
A p o i pieptenele, h a i n a , oglinda-n care de-abia mă m a i 

recunosc, s t i l o u l , 
Ochelari i şterşi grăbit cu colţul ba t i s t e i , 
B a n i i mărunţi de t r a m v a i , 
A p o i fuga-n l i f t , coborîrea ca-ntr-un puţ 
In z iua care aşteaptă încă virgină la poarta casei 
Pe cînd alerg gîfîind după alte l u c r u r i : 
Ţigări, autobuz, z iar , motocicletă, 
Atîtea lucrur i în care mă petrec, 
Cărora mă-mpart 
Ca să ajung zi de zi m a i mult una cu e le , 
M a i solidar cu ele decît cu mine însumi. 

N u m a i v o i , care faceţi lucrur i le , scăpaţi p r in aceasta 
De oarba lor t i r a n i e . 

A fost m a i întîi o zi 
Scl ipitoare ca fîntînile aurorei 
Cînd toate stelele aţipite 
Se contopesc într-o singură lumină. 

Şi-a fost apoi a doua z i , a t re ia şi aşa m a i departe, 
Pînă ce fotografiile de nuntă d i n rame de nichel 
Le acopere co lbul (acest mesager p r i n care pămîntul 

începe invaz ia tăcui 
Aşternîndu-se peste vălurile, obraj i i şi ochii 
Ce-şi pierd tot m a i mul t 
Sc l ip irea de nichel şi de auroră 
D i n întîia zi de logodnă. 
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R E - F A C E R E A L U M I I P R I M Ă V A R A 

„...se poate vedea trecerea de o rară 
frumuseţe de la suprafaţa iluminată 
a Pămîntului, la cerul absolut negru." 

J U R I G A G A R I N ( d e c l a r a ţ i e p r e s e i ) 

Ziua dintîi este a z i : 
Precum pe pămînt aşa şi în cer 
A c u m 
în a douăsprezecea zi a l u n i i primăverii 
A p r i l i e 
L u m e a se face d in nou 
D i n punctul de vedere al l u m i n i i 

Fiindcă t o t u l e al l u m i n i i 
Porneşte dintr-însa şi t inde spre ea 

Iar în ţara încă adîncă 
A întunericului de geneză 

Gînganie-nsetată de lumină 
c i r c u l 
la izbucnirea primăverii 
p r i n t r u p u l oraşului 
deschis ca o plantă 
şi rătăcesc 
şi mă orientez 
iară nici. o hartă 

N u m a i după umbra pe care 
tînărul soare 
mi-o scrie dinainte pe caldarîm 
ca o antenă. 

L i m i t a pămîntului se desprinde 
Ca o cordea albăstrie 
A beretei u n u i marinar 
Ves t ind tărîmurile no i 
Ce aşteaptă lumina 
D i n cerul pămîntului. 
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RÎSETTJL făptura-ntreagă se dă 
pe faţă 
şi se dăruie 
p r i n actul de iubire şi comuniune 
rîsetul, 
voce a bucurie i 
omului doar cunoscută 

Şi-n care, proastă, minc iuna 
se trădează p r i n rînjet 
sau involuntare stridenţe 

Ca floarea-n apr i l se deschid precum sughiţul beţivilor 
vibratoare petalele buzelor i cn ind pe trotuare. 
p r in care se străvăd 
staminele dinţilor, albe, 
roşul ca l i c iu al guri i 
cu — în mijloc — t randaf i r iu l p i s t i l 
strălucitor 
al grăitoarei l i m b i 

Iar t r u p u l 
şi răsufletul deodată 
încep să se dezvelească 
dinlăuntru-n afară. 

în inspirări şi expirări adinei 
ca-ntr-o alergare 
ca-ntr-un înot îndelung 
sau ca într-un profund sărut 
gîfîitor de neîncăpător, 
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T A B Ă R Ă D I O G E N E 

După 
amiaza bătăliei 
roşie încă 
de sîngele eroilor 
şi al trădării 

Corb i i 
desăvîrşesc 
fraternitatea scheletelor. 

In plină amiază 
conştiinţa-nserează 

D i n bunăstare 
spre lux şi confort 
d i n lux şi confort 
spre tot m a i feroce 
iubire de sine 
cu-al ei satel it 
îngheţat: 
NEPĂSARE 
şi-al ei monstruos 
f iu l e g i t i m : 
DISPREŢ 

Inserare-nserare 
în plină amiază 
noapte aproape. 

Cu u le iu l sîngelui 
îşi ma i hrăneşte lampa. 
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E C O U R I F L O R I L E 

M - a i p r i v i t numai 
Şi 
Cete de f ior i mă asaltează 

Ca şi cum pămîntul proaspăt 
A l t r u p u l u i meu 
Ar f i fost şfichiuit 
De p u m n i de grăunţe 
Pe care 
0 nevăzută mînă 
îi zvîrlea peste el 
Ca să germineze 
în vară toridă. 

Lui Rafael Alberti 

F l o r i l e legănate pe cîmp 
D a u d in cap 

Şi clipesc parcă d i n pleoape. 
F l o r i l e v i n d i n pămînt. 
Pentru no i , orb i i d i n fund, 

E l e sînt periscoape. 
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MUNŢÎ P O G O A R E 

Pe oceanul cerului 
leagănă catarge 
flotele munţilor. 

Protest al planetei 
care-şi smulge scoarţa 
ispite i adîncului, 

Ca să şi-o-ncunune 
cu stele si v u l t u r i . 

Sînt atît de însetat de t i n e ! 
Iar cînd te beau 
Flacăra buzelor îmi sporeşte setea 
Ca o ţară toridă. 

N u m a i noaptea cînd nu văd 
P r i n întuneric decît 
A l b a cascadă a t r u p u l u i tău, 

Foşnetul lucruri lor aruncate, 
Cortegiu de f lor i şi de frunze, 
îmi răcoreşte o clipă dogoarea 
Pe care adierea ta mi-o sporeşte 
încît 
Ca pe-o flacără-n gură 
O st ing cu propr ia -mi făptură. 
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VÎRSTA TĂCERII c . , 4 . . „ . . 
bcuiundindu-ne meet cu mea o t reapta 

Spre cremator iu l centra l 
Tot mai departe de mişcare şi freamăt 

De zarvă şi mişcare 
Pînă acolo unde mişcarea nu m a i este 

Decît un punct 
Un singur punct incandescent 
Mistuindu-se şi elaborîndu-se mereu pe sine 

Sub coperişul f am i l i a r şi larg al tăcerii depline. 

După vîrsta de aur a copilăriei, 
După aceea plină de roade (mă.car în învăţăminte bune 

pentru alţii, dacă nu şi pentru noi înşine), 
După aceea plină de rugină şi camfor a bătrîneţii, 

Ne-aşteaptă pe toţi 
Pînă la u n u l 

Vîrsta Tăcerii. 

Aceasta se petrece în chiar pîntecul 
Născător al tuturor t impur i l o r şi anot impuri lor 

în leagănul a tot ce se naşte 
în burta pămîntului 

Cînd no i devenim una cu e l , 
Şi cînd elaborăm tăcuţi ca şi e l , ca pe nişte plante 

Vîrstele vi itoare ale omenir i i 
Pe care le vom p r i v i apoi d in adîncuri 
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N U E G U PUTINŢĂ Ga şi cum ar vrea să interzică 
A e r u l u i 
Să mai iasă şi să ma i intru înlr-acest trup 
Căruia ea (mina) 
N u - i este decît un fragment, 
Laudă şi coroană. 

Nu e cu putinţă; 
Nu e cu putinţă 
Ga aceste mîini 
Gare-au cusut 
Au spălat 
Au săpat 
Au alăptat 
Au mîngîiat 
Au f luturat în soare 
(Făcîndu-şi astfel ucenicia de neuitat a vieţii) , 

A c u m a să nu mai fie n imic 
Decît dădătoare 
Şi pr imitoare 
A l e morţii 
Sub înfăţişările ei 
Cele m a i fe lur i te : 
Spadă, otravă, ştreang, 
Coasă, custure, furcă 
Şi palmă înăbuşitoare 
Apăsată peste gură cu putere 
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T E L E F O N CRAPĂ D E ZIUĂ 

Ca o pisică neagră 
Pe perna ei 

Telefonul doarme. 

Cîte voci toarce 
Cîte vise 

Pe care mîine le va lepăda 
Nepăsătoare 

Cu toate apelurile deschise? 

Cînd mă trezesc în zori 
A b u r i t încă de somn 
V i s u l brusc întrerupt 
Mă mai conduce pr in odaie 

Pr in t re l u c r u r i . 

Ca un trup căruia i s-a retezat deodată capul 
Personalitatea mea conştientă 

Cotidiană 
Atîrnă încă inertă 
Şi d ibu i să o găsesc 
Pe spătarul scaunului 

Cu hainele 
Dezbrăcate de cu seară 

Că noaptea 
Sufletul meu face nudisrn, 
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P O M I I D I A L O G 

P o m i i s-au hotar.ît: 
E i vor purta pentru totdeauna 

Goroana-n pămînt 
Şi rădăcinile-n vînt. 

Nu vor să mai fie expuşi 
Gu ce au mai gingaş 

La geruri ş i v i s co l . 

Şi transhumanta asta 
Ei o pornesc încă d in dimineaţa 

De azi 4 octombrie 
Cînd încep să-şi schimbe frunzele. 

Pînă-n decembrie 
Schimbarea va f i totală 

Şi rădăcinile lor 
Vor adăposti stăncile-n. ele. 

O vorbă ca o piatră zvîrlită 
drept în ureche 
trezeşte in mine ecouri : 
cercuri de apă 
care-i răspund şi-o propagă. 

O, tînără amiază! 
Sînt încă in stare 
să mă pătrund şi să germinez 
ca o cîmpie în soare. 

Pasările care le-nfloreau în crăngi 
Au zburat pe ce l ' l a l t emisfer. 
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P I E R S I C I DURATĂ 
(frescă) 

Aseară la restaurant 
am mîncat friptură-n singe cu morcovi 

ŞJ am băut v i n negru. 

în faţa noastră 
la o altă masă 

pe o t ipsie 
erau p iers i c i . 
Mîna mea nu ajungea pînă la ele. 
Aş fi plecat flămînd 

de nu erai tu lingă mine. 

Neisprăvit dacă iese ce-oi face, 
S p u i , l-or mai drege a p o i . . . 
Gros l -a i lucrat, însă mîna dibace 
V i e ajunge la noi . 

N . A . N E K R A S O V — Fierarul 

I sp i t i t o ru l 
n imb al veciei 
(morţii asemeni 
şi celor încă amorfe) 
necontenit îşi zvîrle 
nada l u m i n i i 
de astru-nghetat. 

Dar 
în amuţită frescă 
scris tremurat ieşi n i m b u l 
încolăcit ca t u l p i n a zorelei 
de d ibuie lnica mînă 
(cu gemene penei trei degete strînse) 
a zugravului care 
în zoru-i uitase 
să se ma i iscălească. 
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E T A T E P E U N A R C D E T R I U M F 

T i m p care prelucrezi cu necruţătoare mină, 
Deja îmi presimt pe chip urmele tale vi itoare abia schiţate, 
Că, asemeni plantelor şi voc i i , îmbătrînim din noi în afară 
Şi t o tu l nu e decît o concluzie 
în care partea cea mare îi revine uitării 
Cînd ne îndreptăm spre instanţa supremă 
D i n ce în ce ma i aproape de ceea ce ar fi trebuit să f i m , 
Căci bătrîneţea e un tota l al vîrstelor noastre (şi nu un rest) 
P r i n care ne contopim în innumărabil. 

După atîtea bătălii pierdute 
în pragul izbîndei 

Mă las năpădit de linişti ca de muşchi 
iar o ch iu l , cîndva necruţător, 
începe să-mi deprindă 
nebănuite pr i l e jur i bucuriei 

Pe cînd învingătorii 
vor ignora m a i departe 
blîndeţea fertilă a îngăduinţei, la care 
numai cel veşnic înfrînt e constrîns, 
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F I D E L I T A T E CELOR I NALŢ I 

l 
i 

N i c i o durere 
nu se adună 
cu a l ta . 

Fiecare 
şi-ajunge ei însăşi 
(a l tminter i decît bucuria 
care se leagă cu altele 
dînd sărbătoarea). 

Sînteţi un univers gigantic 
ce parcă abia se clinteşte 
cînd spaţiile pe care eu le străbat 
dintr-o sută de paşi 
vo i le mistuiţi 
doar d i n t r - u n u l . 

D i n punctul de vedere al şopîrliţei 
mă u i t la v o i , 

Fiecare Dar îmi înalţ capul 
e numai a t a , pe umărul v i s u l u i 
netrădătoare. ca pe-o aripă. 
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O M E R S C A M A T O R U L 

Nu văd nimic 
de jur împrejur 
decît un zid cenuşiu 
acelaşi. 11 ştiu 
atît de b ine : 
în fiece zi 
cîţi metr i 
de la un cap la a l t u l 
toţi cenuşii 
cu pasu-i măsor. 

N u , nu văd n imic mai departe 

Dar ştiu 
că dincolo de acest cenuşiu 
există o lume 
în care lumina 
vibrează ca strune. 

Înghite săbii 
dintr-o cut ie ; 
scoate altă cutie 
şi apoi a l ta 
şi apoi a l ta 
şi aşa m a i departe; 

D in t r -un joben 
scoate-o explozie de batiste 
jedou de curcubee domestice; 

D i n t r - u n buzunar, un iepuraş 
c i u l i n d urechile străvezii 
ca două degete de şcolar care 
vrea să anunţe că ştie lecţia; 

D i n subsuoară 
un porumbel care va zbura 
p r i n toată sala 
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ca să aterizeze-n palma 
unei bătrîne domnişoare d in r indu l c inc i . 

Şi acum, atenţie, atenţiune! 
Se va produce cu numărul de senzaţie: 
Secretara l u i , Miss L i l l y 

(care în part icular îi fierbe ceaiul şi-i ţese 
c i o rap i i , f i indu- i şi nevastă fără cununie), 

va fi închisă într-un dulap 
pr intr -a cărui uşă 
Marele Maestru 
va înfige-o spadă de To ledo ; 

şi rămas la cererea generală în acest oraş 
spre-a oferi astfel l u m i i la un preţ accesibil i l u z i a 
că vîrsta minuni lor 
nu - i încă sfîrşită. 

Iar cînd peste două secunde 
va deschide uşa 
o veţi vedea pe secretara l u i 
tăiată de-a lungul în două părţi perfect egale 
ca un pepene roşu 

Iar cînd va-nchide uşa 
şi va redeschide-o 
o veţi vedea din nou vie şi nevătămată! 

Toate acestea 
le face-n fiecare zi 
de dimineaţă şi pînă seara 
uneori de zeci de or i pe zi 
(mai ales j o ia , sîmbăta şi duminica 
zile cînd dă şi matinee) 
numai pentru modica sumă de tre i le i 

422 



GRĂDINARUL l a u d a ] o r 

îa cîntece neintrerupe 
şi în f ructu l cuibur i lor 
aninat pr intre crengi . 

Mul t c -a văzut grădinarul: 
pămînturi şi ape 
ierburi şi f lor i 
grădini şi păduri 
seri şi dimineţe 
arşiţe şi p l o i 
furtuni şi zile senine 

Şi d in tot ce-a văzut 
ce a-nvăţat, 
el trage o singură concluzie 
p r i n care 
leagă pămîntul de cer 

Punînd între ele 
cununile f lori lor 
coroanele pomilor 
podoabă, mireasmă, fructe dulc i pentru oameni 
dar şi adăpost pentru pasările 
care-i închină de dimineaţă pînă seara 
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El îi vorbeşte fostului arbor 
ca un vieţuitor a l t u i vieţuitor 
pe care nu-1 lasă pradă morţii informe 
putregaiului 
v i e rmi lor 
focului , 
ci-1 face să trăiască mai departe. 

Şi tîmplarul lucrează asupra esenţelor l emnulu i 
şi asupra seminţiilor de oameni 
cînd, cu aceeaşi mină şi îndemînare, 
el face d in t r u p u l copacului 
uşi care se deschid 
ferestre care privesc 
mese şi patur i 
sicrie şi leagăne. 

La urma urmelor 
el şi ei 
fac parte d in aceeaşi famil ie 

Iar cînd tîmplarul lucrează fibra copacului 
prelungindu-i intenţiile, 

Gînd se pleacă asupra l u i 
cu gealăul, tesla, rindeaua 
(de parcă mîngîie, parcă leagănă, parcă plînge şi ridică un 

frate căzut), 

TÎMPLARUL 

Tîmplarul lucrează cu arbor i i 
cărora le este pr i e ten ; 
se-nţelege cu e i , le cunoaşte 
f ibra , trăinicia, esenţa, 
intenţia (ştie care te i a vrut să fie masă, care stejar — 

poartă, care brad — pat). 
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J U D E C A T A L U I S O L O M O N Şi negustorul spune la f e l : 
„In meseria mea mi -a in invest it 
munca şi avutu l de-o viaţă întreagă!"' 
Şi la bursă, la bancă, la tîrguri şi piaţă aleargă. 

Toţi au dreptate s-o spuie 
şi toţi o spun adevărat. 

Oricare mamă va spune 
vorb ind de cop i i i e i : 
„Viaţa mi-o dau pentru ci !" 
Şi lucru l e adevărat 
căci zece vieţi să fi avut 
mama, pentru copi lu l ei le-ar f i dat. 

Cînd el suferă, plînge, 
cu l a c r i m i ea se spală pe faţă 
(de aceea după nopţi de veghe 
obrazul mamelor străluceşte 
ca soarele de dimineaţă). 

Dar nu toţi cei care-i ascultă 
au dreptul s-o facă şi să hotărască 
cine trebuie să moară 
să tacă 
sau să trăiască. 

Fiindcă nu ajunge să s p u i : 
viaţa m i - a m dat 
(sau mi-aş da-o) 
pentru ceva! 
Important e de ştiut 
ce ve i face cu ea 
cînd n i m e n i , pentru n imic nu ţi-o vrea? 

Soldatul spune şi e l : 
„Pentru ţară şi drapel 
sînt gata viaţa să-mi dau 
şi altora viaţa s-o iau 
pentru ţară şi drape l . . . " 
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V R E M E A N E G U S T O R 1 L O R U N NEISPRĂVIT 

Făcînd reclamă (care c sufletul comerţului) 
vă voi spune să întrebaţi fostele i m p e r i i 
azi decăzute parcă de m i l e n i i : 
căreia d in fostele coloni i îi duc mai mult dorul? 
Unde-au avut ele domenii ma i de v i s , de paradis, 
unde bogăţii ma i numeroase şi caractere mai unsuroase 
unde atîtea şi atîtea altele?. . . 

întrebaţi-o pe marea codoaşă, împărăţia turcă, 
cu cine-a avut m a i mul t de furcă? 
Unde au înflorit ma i în voie 
bancheri , moşieri şi haiduci şi levenţi? 
Vă vor răspunde: 
„Nu ştim pe lume decît o singură ţară 
anume, România cea de odinioară' . 

Şi ea se chema aşa fiindcă oricine-ar fi să fie 
cînd da de ea, rămînea în ea pe A e c i e . 

E i nu , n-am terminat ! 
M a i am de vorbit acestei naţii: 
Mă adun acum în mine ca o armată cînd se regrupează 
înainte de marele atac. 

M a i am să-i învăţ pe oamenii mei 
L u p t a pentru l ibertate . 

Vă sînt incomod, o ştiu, 
Fiindcă şi eu în viaţă le-am ales numai pe cele incomode, 
Dar pe Maiakovsk i 
(pe care de-atîtca or i l -am premers fără s-o ştiu), 
N-am să-l urmez niciodată. 

Puteţi crăpa de ciudă: rămîn mereu incomod! 
M i r o n Radu Paraschivescu nu se va sinucide. 
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Am de lăsat neamului meu legi severe, ma i aspre decît ale SÎNT U N E O R I PE PĂMÎNT 
l u i Moise, 

Am un f iu de lăsat, ca A b r a h a m , 
Un f iu pe care lumea să-l arate cu degetul 
Ca pe un f iu de împărat 
Sau de scelerat 
Spunînd: „Ăsta e băiatul l u i Miron Radu Paraschivescu ! " 

E i , n u , n-am terminat de vorbi t neamului meu. 
Şi dacă n-aş fi muri tor 
Ştiu bine că n-aş termina niciodată, neisprăvit cum sînt, 
Aşa cum pămîntul niciodată nu-şi termină apa 
Decît ca să iasă într-alt loc ma i limpede şi mai gîlgîitoare. 

N u , n-am sfîrşit încă, 
Sînt mereu nesfîrşit, ca şi soarele, o dată cu e l , 
Mereu schimbător şi mereu la fel , 
A c i întunecat, aci strălucitor, 
Dar mereu prezent, nel ips i t 
N i c i noaptea chiar 

Cînd îmi t r i m i t peste cer 
L u m i n a , ca pr intr -o lună, p r i n fiece poem-mesager. 

1941 

II y a sur la terre ele beaux moments 
bien tranquilles... 

J E A N G I O N O 

Sînt uneori pe pămînt cl ipe minunate, pl ine de linişte. 
A t u n c i mă gîndesc la v o i , umbre iubite , 
A t u n c i se pornesc furtuni le toate 
Şi vo i sînteţi în mine, prezente ca oricînd, 
Mar i l e mele i u b i r i . 

A z i este una d in acele z i le , cu una d in acele minunate , 
liniştite c l ipe . 

O vorbă plecată dintr-o gură ca un parfum dintr-o floare, 
M i - a amint i t că az i e z iua t a , mamă, 
Şi liniştea c l ipe i s-a-ntins peste mine şi peste tot pămîntul, 
Am adormit în mi j l o cu l ei ca într-o noapte calmă 
Cu aromă de fîn şi cu stelele-n floare 
Şi m-am gîndit la v o i : 
La t ine , mamă — apoi la t ine , dragostea mea, 
Şi amîndouă eraţi una : 
Plecate pentru totdeauna de la mine 
Şi pentru totdeauna rămase cu mine. 
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Nu se c l intea n i m i c ; 
N i m i c nu s-a schimbat de cînd aţi m u r i t , de cînd. aţi plecat, 
Şi eu am rămas mai departe, unde m-aţi lăsat 
Şi vă aştept, 

Şi-mi aduc aminte : 
E r a m un copi l nu prea cuminte, 
Dar te-am iub i t , mamă, şi cînd mă trăgeai de urechi , 
Iar vorbele tale spuse frumos şi mărunt 
Ga un foşnet subţire, ca mătasea rochi i lor tale vech i , 
Le mai aud, le m a i ascult . 

E un lucru extraordinar să ai o mamă, odată, 
Fiindcă n-o poţi i u b i cu adevărat decît cînd n-o mai ai 
(spun cu care nu o ma i am! ) . 
Mamele au darul de a trăi în noi o dată cu eternitatea, 
Ga şi iubitele 
Ga oricare femeie iubită cu sîngele, cu memoria şi cu carnea. 

M - a m gîndit la t ine , iub i ta mea plecată, 
La a n i i trecuţi (abia de s-a împlinit u n u l întreg) 
Şi m i - a părut bine. 
Te iubeam şi te băteam; 
De aceea ai şi plecat, ca să te iubesc mereu 
Şi să f im mereu împreună. 
O, cîte vorbe frumoase n-am scornit pentru t i n e ! 

Cine ţi-a m a i spus atîtea mîngîieri aburite? 
Cine ţi-a m a i l ins scoicile urechi lor , dulci? 

Cine te-a m a i vegheat ca mine, cu in ima plină de dragoste, 
Sugrumat de emoţie, cînd îţi ascultam răsuflarea pr in somn? 

Toate acestea au fost ale noastre, ale amîndorura: 
Nopţile despletite, pe chei , 
Ser i galbene, de gaz, p r in cîrciumi mărunte 
Şi zări înalte, pl ine de soare şi iarbă, 
P r i n poienile v e r z i , est ivale, 
Şi alte ser i , grave, galante, 
Pr in t re t u r n u r i dărîmate, pr intre p i n i i înalţi. 

Dar mai cu seamă erau unele cl ipe 
Minunate , pl ine de linişte, 
Intre noapte şi z i , 
Pr in t re păduri aproape v i rg ine , 
Gînd ne culcam în frunzişul uscat, între fagi , 
(Mai ţii minte t u r n u l uscat, de lemn vechi , d in pădurea 

Sighişoarei?) 

Aco lo , în asemenea c l ipe , 
între lumina z i l e i şi umbrele nopţii, 
Pe care doar pădurea le are-adunate-mpreună, 
Aco lo , a tunc i , poposeam între pomi , 
Şi te îmbrăţişam cu dragoste ca un cavaler 
Şi alergam pr in liniştea pădurii, plină de poveşti, 
P r i n umbrele şi lumin i le ei v e r z i , 
Şi nu m a i ştiam dacă e noapte or i z i , 
Dacă trăim ori visăm. 
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Şi tu c i n t a i , rîdeai, înfloreai şi.mureai, 
Tăcerea era adincă, 
T u , dragostea mea, mureai şi înviai 
Şi iar înviai şi mureai , 
Mereu, mereu, 
Tu treceai cu mine împreună 
într-o eternitate pe caro n-o recunosc 

Decît în amint irea coapselor materne 

Şi uneori , ca acuma, 
Cînd sînt pe pămînt c l ipe minunate, pl ine de linişte, 

în care toate şi to tu l cîntă în mine 
Moartea şi naşterea l u m i i ţîşnind din ruine . 

1941 

ÎNDÎRJIREA 
(în două faze) 

I 

Niciodată n-o să ştii cum te-am aşteptat 
Z i le le şi nopţile, cînd st am nec l in t i t pentru tine 
La colţul străzilor, în răspîntii 
Bătut de vînturi, de soare, de p l o i . 

Am stat pe străzi la colţuri, cu cerşetorii, cu guno ier i i , 
cu felinarele, cu cas tan i i , cu tîrfele, cu mîrţoa-
gele, cu fîntînile, cu cîinii de pripas şi cu h i n ­
gher i i care-i p r i n d , 

Gu statui le istorice de bronz, 
N e c l i n t i t am stat pentru tine pe străzi ca un s t r igo i , ca o 

umbră care-şi caută stăpînul 
Şi te-am căutat 
Şi te-am aşteptat în colţurile străzilor ca un sinucigaş care-şi 

caută mormîntul, noaptea şi spînzurătoarea, 
Ca o fîntînă care-şi răcoreşte apa în t imp ce aşteaptă gura. 

care să i-o bea şi să i-o sărute, 

Dar peste mine treceau toţi oamenii 
Toate femeile d in lume treceau pe lîngă mine 
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Peste mine 
De-a curmezişul i n i m i i mele treceau 
Ga nişte t a n c u r i , ca nişte otomobile. 
Toţi şi toate au trecut peste mine , 

Ga peste umbra unui castan, ca pe lîngă o fintînă publică 
Pe lîngă o femeie publică 
Pe lingă o grădină publică. 

Şi tramvaiele treceau peste mine huruind şi săpînd în 
carnea mea şanţurile lor de fier 

Şi căruţe şi cai şi trăsuri şi soldaţi 
Toate şi toţi trec peste mine 
Toate mă sfîşie, îmi sfărîmă oasele, îmi strivesc carnea 
Şi trec ma i departe peste mine 
Şi uneori obrazul lor 
Trece pe lîngă faţa mea transparentă (şi rece)ca un gheţar. 

Şi eu îmi umflam miresmele, răcorite, chemările 
Pe care n i m e n i nu le auzea. 
N i m e n i nu auzea chemările mele, răcoarea mea, 
Toţi. treceau pe lîngă. mine, peste mine 
Fără să ştie că trec de-a dreptul pr in in ima mea 
A cărei transparenţă le era necunoscută. 

Dar in ima mea devenise transparentă, fluidă de aşteptări 
De durerea de a nu te fi arătat, de durerea de a n u - m i fi 

răspuns 
Gînd cu stăteam în colţuri de străzi ca vagabonzi i , cu go lan i i 
Iar peste mine treceau ca peste o frunză 
Paşii oamenilor, panto f i i femeilor, pulpele lor , 
Toate treceau peste mine şi mă sfîşiau. 

Un asasin trecea pe lîngă mine nepăsător 
Şi îşi cufunda mîna înarmată cu un pumnal pe gîtul meu 

pînă-n măruntaie, sfîşiindu-mi-le 

Şi eu stăteam mai departe nemişcat 
Şi otomobilele treceau peste t rupu l meu,peste suf letul meu , 

II 

O, cit te-am aşteptai, 
Git te-am str igat , cît le-am p i n d i i ! 

Ga panterele te-am pîndit, s u p l u , încordat, 
O, cum m-au sfîşiat toate voc i le , toate sunetele 
Guturale , nemţeşti, 
Şi nicăieri vocea t a , glasul tău niciodată! 
Ascu l tam în colţurile străzilor şoaptele, z v o n u r r e , vînturile, 
Ga un cerşetor stăteam, nemişcat 
Şi tuturor le spuneam: 
„Fie-vă milă şi pomană, g lasul e i ! 
Induraţi-vă de mine , robul nefer ic i t , 
Cît vă lasă i n i m a , Doamnă, Domnişoară, 
Dumneavoastră aveţi pasul e i , 
Dumneavoastră aveţi pulpele e i , aveţi zîmbetul, aveţi 

părul, mersul , aveţi ţîţele, aveţi subţioara genun­
c h i u l u i , aveţi braţele, aveţi gara, aveţi buc i le , 
aveţi degetele, aveţi u n g h i i l e , aveţi o ch i i e i ! . . . " 
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O, ochi i ei pe care i -am aşteptat cu cerşetorii la colţurile 
străzilor, 

Să-şi arunce băncuţele p r i v i r i l o r in p r i v i r i l e mele întinse 
ca o pălărie, ca o strachină de m i l o g , 

Unde se alungă guzgani i şi unde 
Ca într-un alt Sevastopol 
îmi organizez mari le cazemate 
Şi nevăzuta mea rezistenţă 
Permanentă. 

O, ochi i e i , zadarnic Septembrie 1943 

Ea nu o nicăieri 
Ea este peste tot , i u b i t a mea, 
Şi eu rărnîn în colţul străzilor osîndit 
Şi trec peste mine tramvaie huruitoare şi maşini sforăind 
Şi toţi mă privesc 
Mă deşartă, mă sfîşie 

Şi sîngele meu otrăvit îmi ţâşneşte pe gură, pe ochi 
şi pe urech i , 

Şi se scurge la canal , 

D i n gura mea sîngele 
Ga apa dintr-o fîntînă publică 
Mi se scurge în gura cana lu lu i d in capătul străzii. 

Sîngele meu se scurge ca lăturile, 

Ga lacr imi le mumelor şi ca apa p lo i l or 
Sîngele meu se scurge p r i n r igo la canale lor , 
Ga să-mi continue m a i limpede chemările şi o trava, 

subteran, 
Pe sub străzile oraşului, p r i n măruntaiele l u i 
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DISPARIŢIA S O A R E L U I 

Un om îşi trecu pr in somn braţul pe după gîtul iub i te i 
care dormea dezvelită, 

apoi se ridică, o p r i v i lung , în tăcere, asrultîndu-i răsufla­
rea aburită şi adormi din nou . 

B r u s c , toate stelele se stinseră pe cer. 
In c l ipa aceea, ca de obice i , ceasornicele d in turnur i l e 

oraşului au bătut şapte ore de dimineaţă. 
Deşteptătoarele de pe noptierele funcţionarilor au sunat 

şi ele aproape s imul tan , aceeaşi oră. 
Pînă şi mic i l e ceasornice de mînă sau cele de buzunar, 

rotunde şi plate ca och i i de peşte, şi-au iuţit 
bătaia ca să ajungă la t imp cu minutele şi secun­
dele lor , la orele şapte f ix de dimineaţă. 

A fost, în general, un consemn respectat de mai toate ceasor­
nicele oraşului, afară bineînţeles de cîteva rable 
sărăcăcioase sau de puţinele pendule istorice care 
se deterioraseră cu t o tu l între t i m p . 

A t u n c i , un alt om aplecîndu-se cu tandreţe, sărută gura 
iub i te i şi-i muşcă buza de jos pînă la sînge (avea 
motivele l u i , foarte întemeiate, s-o facă). 

Ca de obicei , la auzul soneri i lor , al pendulelor şi al orolo­
g i i lor publ ice , 

Oameni i , păsările şi chiar animalele s-au trezit do dimineaţă, 
Dar , spre u imirea lor , soarele nu răsărise şi n i c i nu părea 

că ar avea de gînd s-o facă; 
Afară era o beznă m a i mare ca la miezul nopţii, m a i cu 

seamă dacă nu uităm că serv ic iu l de gaz si elec­
tr ic i tate întrerupsese încă de Ia orele 6,30 l u m i ­
nile de pe străzi în v i r tu tea obişnuitului pro­
gram şi a contractului încheiat cu m u n i c i p i u l . 

P r i m i i oameni, îndată ce s-au t rez i t , s-au frecat la ochi , 
şi-au controlat ceasornicele şi aproape la un gînd, 
printr-o extraordinară coincidenţă — şi-au spus 
cam în acelaşi m i n u t : 

„Nu, desigur că ceasornicul meu s-a s t r i ca t " , 
Şi s-au u i tat la alt ceasornic decît cel obişnuit. 

C iudat : ceasornicul d in sufragerie şi cel din v e s t i b u l , ba 
chiar pînă şi cel d in bucătărie, arăta precis orele 
şapte şi c inc i minute. 

E r a , evident, o francmasonerie a ceasornicelor. 

A t u n c i , au început să sune telefoanele. 
Dar pretut indeni , la toate receptoarele, se auzea invar iab i l 

acelaşi răspuns: „La noi e şapte şi c i n c i " . 
Orele şapte şi c inc i minute dimineaţa, în luna iunie, pe emis-

ferul boreal, la 45° lat i tudine şi 45° longitudine est 
G M T 

Şi totuşi peste tot oraşul domnea cel m a i profund şi negru 
întuneric. 
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Exasperaţi, oamenii s-au întrebat ce să fie şi au telefonat 
la Inst i tutu l Meteorologic Centra l : 

E r a ocupat; alţii, m a i versaţi în meteorologie, şi care se 
treziseră la orele 6,30, telefonaseră ca să se in ­
formeze. 

într-adevăr, la Observator era mare zarvă: 
Observatorul-şef în persoană se trezise şi se îmbrăcase în 

ha latu l său de lucru , un splendid halat alb , de far­
macist , cu un cordon albastru de mătase, 

Şi cu agi l i tate de sportmen urcase cite două scările spre podul 
cu luneta. 

împreună cu ucenic i i săi, fiecare observator se instala la 
tulumbe, dar degeaba: 

Soarele nu era nicăieri. 
Au cercetat hărţile cereşti şi l ogar i tmi i , 
Dar n i c i o eclipsă nu fusese prevăzută pentru acea zi şi 

la acea oră: (singura, de a l t fe l , care avea să se 
producă după aproape c inc i a n i , era anunţată de-
abia peste şase luni ) , 

în tot acest t i m p , ceasornicele înaintau, orele creşteau şi 
arătau pe cadrane şapte şi jumătate. 

Orologii le d in turnur i le oraşului bătură o dată, profund, 
Bărbaţii şi femeile s-au cutremurat, iar preoţii începură să 

se închine repede, repede. 
Observatorul astronomic cercetă cu atenţie tot emisferul 

ceresc, dar nicăieri nu s-a putut constata, cu toate 
aparatele foarte perfecţionate, n i c i o urmă de soare. 

A t u n c i , într-un suprem efort, astronomii au hotărît să 
telefoneze (cu răspuns plătit, bineînţeles) observa­
torulu i din Por t -Darwin , tocmai de pe celălalt 

emisfer şi unde, eventual, ar fi putut să se ma i 
afle soarele întirziat; 

în felul acesta, se elucida o dată pentru totdeauna şi problema 
de a şti dacă ceasornicele din oraş mergeau sau nu 
cum trebuie. 

Dar cînd observatorii meteorologici s-au adresat, la poştă 
cu cablograma, au găsit toate ghişeele ocupate; 

Prefectura, Poliţia, Siguranţa, M i n i s t e r u l de Interne şi 
Preşedenţia de Consi l iu telegrafiau în acelaşi t imp 
la centrele d in provincie ca să afle dacă şi acolo 
erau orele şapte şi jumătate dimineaţa şi dacă 
soarele nu se arătase cumva. 

Totodată, instrucţiuni severe erau date pentru organizarea 
unor slujbe religioase cu corur i , chetă pentru răniţi 
şi manifestaţii patriotice de simpatie pentru guvern. 

Un min i s t ru mai a b i l redactase şi o telegramă circulară de 
îmbărbătare a naţiunii, iar o proclamaţie a şefului 
de Stat era anunţată pentru orele 12 f i x . 

în sfîrşit, observatorul-şef se putu pune în legătură cu 
A u s t r a l i a , Inst i tutu l Meteorologic P o r t - D a r w i n , 
şi cît ai zice Melbourne răspunsul austral ian sosi, 
foarte c lar : 

„Aici , noapte, stop. Soarele a părăsit emisferul austral acum 
2 ore şi 37 ' , stop" . 

E r a adevărat:acum două ore şi treizeci şi şapte de minute , 
era prevăzut şi răsăritul l u i pe emisferul boreal . 

Dar în t imp ce (timp — e a ic i un eufemism) membr i i guver­
n u l u i şi obervatorii meteorologici se agitau 
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astfel , oamenii ceilalţi care nu ştiau n imic de aceste 
demersuri şi care, d in p r i c i n i l e arătate m a i sus, 
n i c i nu putuseră să comunice cu provinc ia o r i cu 
străinătatea, 

Au invadat cabinetele oculiştilor. 
Oeuliştii sînt nişe medici foarte ursuz i , dar de data aceasta 

ei au cercetat atenţi pe fiecare om în parte şi le-au 
dat un diagnostic precis şi reconfortant: in genere, 
toţi pacienţii aveau pr iv i rea bună, iar faptu l că 
nu puteau vedea, soarele era exclusiv d in v ina aces­
t u i a , iar nu a ochilor lor. 

Oamenii nu mai ştiau ce să facă. Animalele nu mai ştiau ce 
să facă. Cocoşii nu m a i ştiau ce să facă. P i s i c i l e 
nu. ma i ştiau ce să facă. Tramvaiele nu mai ştiau 
ce să facă. Pomi i nu mai ştiau ce să facă. F a c t o r i i , 
lăptarii, o l ten i i , şoferii, găzarii, pescari i , t o J a l i i , 
b r u t a r i i , toţi cei cu profesiuni matinale nu mai ştiau 
ce să facă. 

O imensă beznă plutea peste oraş, cu toate că, in ultimă 
instanţă (deşi neprăvăzut în contractul cu m u n i ­
c ip iu l ) , societatea de gaz şi electricitate aprinsese 
din nou lumini le pe străzi. 

De data asta insă, lumea mergea p r i v i n d pe cer. 
Pe cerul gol , negru, opac, fără stele, lună suu soare, pe 

cerul negru de cu noapte, ma i negru decît noaptea. 
... Şi toate ceasornicele continuau să arate impasibile orele 

7,45 ; 8; 8,30; 9 ; 9,10; 10 dimineaţa, 
Şi orologiile d in t u r n u r i continuau să bată regulat, s fer tur i , 

jumătăţi şi tre i s ferturi de ore 
Şi oamenii se băteau cu capul de pereţi, îşi scoteau ochi i 

p r i v i n d la zare, îşi înţepeneau grumaj i i p r i v i n d pe 
cerul unde soarele părea că n i c i gînd n-are să se 
ivească. 

Dar lucruri le astfel nu mai puteau dura . N u , lucrur i le nu 
mai puteau dura prea m u l t . 

Toţi îşi dădeau seama, toţi presimţeau că lucruri le nu mai 
puteau dura . 

A t u n c i , un alt om îşi înfundă capul in părul despletit al 
femeii care dormea răvăşită şi caldă lingă el 

Şi-i spuse şoptit: „Te iubesc! 1 ' 
Iar femeia zîmbi în somn. 

La orele 10,55, într-un consens aproape unanim, 
Tocmai cînd marele orologiu d in piaţa oraşului bătea tre i 

l o v i t u r i (cu înlîrziere), 
Mulţimea scoase un furios răcnet colectiv şi se năpusti pe 

scări în sus, asupra orologiilor din t u r n u r i . 
Ce i mai repezi ajunseră îndată, 
Şi — cu topoare, lirbu.şoane, bricege, cleşti şi ciocane — 
Începură să lovească în măruntaiele orologiilor d in care 

săreau scirţîind (erau piese vechi , istorice, de sute 
de ani) roţi, arcuri şi şuruburi. 

A p o i un geamăt profund se auzi din fundul orologiului cel 
mare care nu mai putea bate de acum înainte 
n i c i măcar sferturi le , 

în t imp ce mulţimea satisfăcută cobora în grabă scările 
t u r n u r i l o r , şi fiecare purta în mină o bucăţică de 
limbă, un minutar , un dinte de rotiţă, o cifră d in 
cadran. 

Toţi erau în sfîrşit mulţumiţi că maşinăria nu mai avea 
secrete pentru ei 

Şi t o tu l recăzu în starea calmă şi paşnică dinainte , 
Fiecare dueîndu-sc la casele lor unde 
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Procedară la fel cu deşteptătoarele, ceasornicele de buzunar, 
de mînă şi de perete 

Şi, d in m i i şi mil ioane de p i e p t u r i , se ridică un suspin de 
uşurare şi mulţumire 

Gare cuprinse pămîntul ce se odihnea 
In u l t i m a l u i noapte capitală. 

S i n g u r i , amanţii, go i , 
Asudaţi în paturi le lor , răvăşite şi albe, 
Rămîneau netulburaţi de această întîmplare. 

U N D R U M I N DEŞERT 

lui Eduard Pamfil 

Un drum în deşert este s ingurul lucru pentru care merită 
să trăieşti, 

Vorbesc, evident, de drumuri le adevărate care ţin patruzeci 
de zi le şi patruzeci de nopţi, 

Gînd — singur cu o cămilă şi cu prov iz ia de apă necesară — 
u m b l i de-a lungul vînturilor, dunelor, firelor de 
n i s i p , de-a lungul z i le lor , de-a lungul cadavrelor 
întîlnite-n drum, de-a lungul impersonalelor urme 
ale furtuni lor în n i s i p . . . 

Un drum în deşert, o! un adevărat drum în deşert! 

Un drum în deşert n-are început şi n-are parcă n i c i un 
sfîrşit. 

Un drum în deşert, un drum adevărat. 
Un drum absolut. 
Un drum in deşert, fără peisaj , fără v a l u r i de apă mişcă­

toare, fără pasări, fără pomi , fără fîntîni, fără case, 
fără poteci , fără otomobile, fără t renur i şi căruţe 
cu care încrucişezi şi pe care le priveşti fami l iar 
avînd aerul că le s p u i : „Ştiu, mergem împreună..." 
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Un drum în deşert e un drum fără case de unde ies gospodine 
să-şi scuture preşurile, să-şi cheme p u i i , să-şi 
tundă f lor i le . 

Un drum în deşert e fără f l o r i , fără p u i , fără femei, fără case, 
fără porţi şi ferestre, fără temel i i de case, 

Un drum în deşert e fără temel i i 
Şi de aceea e un drum adevărat: 
E l merge, nu stă. 

Un drum în deşert e un drum in f in i t 
Inf in i t şi uscat 
Şi ştii că e uscat (ştiai de alt fe l lucru l ăsta de cînd ai plecat 

de acasă), 
Ştiai de cînd ai pornit-o pe e l , pe marele mister dezvelit care 

e drumul în deşert. 
Dar drumul în deşert e p l i n de mistere. 
El are nenumărate staf i i şi surîsuri, toate uscate, descărnate, 

cu faţa de iască, cu mîinile de iască, cu picioare şi 
plete de iască. 

Şi ochi i lor sînt de foc negru. 
în mi j locul deşertului, vîntul se opreşte cîteodată şi merge 

atunci liniştit, fără răgaz, cu încrederea că aşa 
trebuie să meargă, că aşa trebuie să mergi în deşert. 

Merg i pe jos, mergi călare, mergi or icum, legănat p r in n i s i p , 
n i s i p u l e mereu acelaşi, mereu la fe l , n i s i p u l foş­
neşte sub picioarele tale 

Şi mergi , şi te-afunzi în el ca într-un cuptor fierbinte şi-ţi 
t rag i greu d in el picioarele umflate ca nişte pîini, 

A p o i , deodată, pe neaşteptate, 
Un singur semn întîlnit în nisip te pune pe gînduri: 

E un semn pe care l - a i ma i cunoscut, 
E semnul esoteric al mari lor iniţiaţi şi, trîntindu-te pe brînci 

lîngă e l , începi să aştepţi. 
Deodată se ivesc d in toate părţile feţe, multe feţe cu diferite 

urme, semne şi plete, feţe uscate şi gelatinoase, feţe 
crude şi blînde, cu nasuri l u n g i , feţe de copi l cu 
buze mirosind a lapte, feţe de t ipograf i pl ine de 
cerneală şi feţe de călugări, de eroi , de cîini, de 
bandiţi t e r i b i l i , 

Ţîşnesc d in n i s ip , se desenează şi se mişcă şi-ţi vorbesc 
d in n i s ip . 

Pe toate le cunoşti şi toate te cunosc, tu te-apropii de ele 
famil iar şi tocmai în c l ipa cînd vre i să le vorbeşti, 
tocmai în c l ipa aceea, n i s i p u l care-a stat ore şi z i le 
nec l int i t porneşte 

Şi-n c l ipa cînd tu ai deschis gura să vorbeşti, să săruţi una 
din aceste feţe, 

Un mare pumn de nis ip îţi intră în gură ca un mălai fierbinte 
şi-ţi pătrunde-n trahee pînă-n mici le prăpăstii 
şi cavităţi pulmonare în care se zbat bronhii le tale 
şi aşa, de a l t f e l , destul de încărcate. 

A t u n c i îţi trebuie multă stăpînire de sine ca să te r i d i c i , să 
scuipi n i s i p u l şi să pleci m a i departe. 

Dacă te uiţi înapoi, feţele au dispărut, toate. 

Un drum în deşert e un drum b ib l i c de şapte ani 
E cele şapte vac i slabe. 
Un drum în deşert e o voluptate 
Dacă ştii preţui efortul n a t u r i i de-a fi monotonă. 
Un drum în deşert e s ingurul drum cu adevărat extraordinar 

fiindcă el e împotriva n a t u r i i noastre marine 
(dovadă că nu l-au practicat decît profeţii care-au 
învins natura şi pe ei înşişi). 
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Dar un drum în deşert cunoaşte O M U L PĂDURII 
Toată muzica rece-a tăcerilor: 
M i i de ţambale, de caterinci şi de trîmbiţe se desfăşoară noap­

tea, cînd singură luna-mpietrită se plimbă uşor 
peste nisipu-ngheţat. 

A t u n c i , o voce subţire ca un f ir de apă, ca un plînsfărăvorbe, 
se destramă în aer şi altele o însoţesc pînă cînd toate 
capătă un bîzîit lent, adormitor. 

Dacă te laşi prada l o r , auzi cele m a i du lc i s imfoni i . 

Un drum în deşert e singurul drum în afara noastră, 
E singurul drum în care nu ne putem gîndi la probleme, la 

oameni şi obice iur i , 
Un drum în deşert e un imens palat închis de jur împrejur 

cu piatră şi în mi j locul căruia e-nchisă o piatră. 
Un drum în deşert îţi deschide toate posibilităţile, cu condiţia 

să crezi în deşert. 
Un drum în deşert, de la un capăt la a l t u l un adevărat drum 

în deşert, de patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, 
te limpezeşte pînă în străvezime. 

D i n el ieşi cu t o t u l schimbat, cu faţa uscată şi vînătă, cu 
gîtul m a i lung şi pasul uşor, cu mîinile-mpletite 
şi nasul subţiat. 

Dar ochii au o strălucire de care se vor speria pînă şi 
fioroasele fiare d in grădina zoologică a marelui 
oraş unde-ai ajuns istovit şi curat, 

Gînd drumu-n deşert a fost isprăvit. 

1942 

Privesc pe geam oraşul. Parcă stau 
în marginea pădurii, la hotar : 
Să intru -n el? să mai aştept? 
Mă ispiteşte şi mă tem 
Gă-i p l i n de fiare şi capcane; 
Ga urşii mîrîinde camioane, 
Motociclete-n haite-aud răcnind, 
L u n g i l imuzine se pre l ing ca v u l p i , 

Şi larmă, şi claxoane, 
V i t r i n e ca og l inz i , 
Şi barur i seara, firme luminoase 
Ga nişte şerpi cu p ie i fosforescente, 
O r i altele, m a i m i c i , 
Se-aprind, se st ing 
Ga-n luncă, l i c u r i c i . 

Atîtea fiare crude, nemiloase, 
(Le ştiu de-acasă, doară!) 
Dar m a i ales femeile, femeile 
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Foşnind cît toate frunzarele, 
Cît toate ale codrului desişuri, 
P l ine de taine, umbre, luminişuri: 

MUNŢILOR 

Una-şi leagănă şoldurile cu pulpele lungi 
Arcui te -n c iorapi care le fac să semene-a picioare goale, 

omeneşti 
(Dar eu ştiu că asta- i o panteră!) 
A l t a , cu plete căzîndu-i pe ceştile-albe-ale umeri lor , 
Văd bine că este un pardos; 
A l t e l e , ca nişte lupoaice t inere, 
O r i cu ochi ţuguiaţi, ca de rîşi, 
O r i cu guri roşii, p l ine de sîngele 
încă proaspăt al celor de curînd sfîşiaţi 
(Dar eu nu vo i fi printre ei!) 

A h , v a i mie , v a i m i e ! mă t e m : 
U n a d in ele 
O c h i i spre mine-şi întoarse, 
Albaştrii ei ochi spre mine-şi întoarse, 

Gristoase! 

Oraşul vrea să mă momească 
Să mă prindă 

Să mă-nşface 
Să mă fure. . . 

M a i iute, ma i iute, la noi în pădure! 

Ce aţi încremenit aşa 
ca şi cum 
aţi f i u l t i m u l cuvînt al na tur i i 
pe care omul nu-1 m a i poate 
învinge? 

Dar de jos 
vă asediază pădurile 
şi mătăsoasa iarbă pe poalele 
p l ine de mioarce. 
în t i m p ce-n vîrfurile voastre pleşuve 
m a i sare fără de grijă 
capra neagră. 
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POEŢILOR T I N E R I 
(trei mesagii) 

Dăruiţi-vă oricît 
Dar nu primiţi decît necesarul 

„O boală învinsă este orice carte" . 
L U C I A N B L A G A 

1 

Iată, din nou 
(Chiar de-am să f iu încă o dată contravenient) 
Trag semnalul de alarmă pe care scrie: 
„Strict interzis" 
Nu vă lăsaţi înşelaţi 
De bocitoare babe d in răspîntii, 
De sibi l ine p y t h i i 
N i c i de ispit i toare, ambigue sirene 
Ce ies d in v a l u r i doar pe jumătate 
Ca să v-arate sînii şi să-şi ascundă coada, 
Ulişi ai zi lelor noastre! 

Un drum încă lung de străbătut 
Aveţi de-abia v o i , 
Cei m a i t i n e r i , chemaţi anume ca să ajungeţi ma i departe, 
Tocmai pînă-n Marte , 
Sau pînă-n strălucitoarea Venera. 

Nu uitaţi: 
O voluptate conştientă e cel ma i sever ascetism. 

Şi veţi vedea cum bucuria 
Propr i e i voastre invenţii 
Vă mistuie ca flăcările 
Pe-un preot budist . 

2 

De pe pămîntul ferm, 
D i n ce in ce m a i ferm, 
Şi-n care pătrund 
Treptat , t i p t i l , 
Pînă cînd vo i deveni una cu e l l 

Vă privesc. 

O c h i i mei s-au învăţat 
Să privească pe cer 
Şi acolo vă caut 
Şi vă descopăr 
C u m vă lansaţi 
U n u l cîte unul 
Ca nişte sputn i c i 1 

1 U n i i nu se plasează pe orbită, 
U n i i , nu pe orbita lor, 
U n i i , depăşind orice măsură, 
Se pierd în verticale ca să se-aprindă-n spaţii, 
U n i i recad şi se sparg de pămînt, 
Iar cîte u n i i ajung pînă-n lună. 

(cf. telegramele „Agerpres") 
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Geloşi de v i teza l u m i n i i 
Şi mă bucur de v o i 
De fantasticele călătorii 
Pe care de-abia le Începeţi, 

(Jocul îi e poeziei 
Ceea ce sînt pernele nori lor 
Pentru stelele ce-şi odihnesc pe ele 
P r i v i r i l e prea strălucitoare). 

D i n care-atîtea mi l iarde de k i lometr i -drum vă aşteaptă 
Şi mă întreb: 
Gare veţi dura m a i mult? 
Gum veţi fi atît de căliţi 
Ga să rămîneţi pe f irmament, 
Stele, 

Eu mă joc, mi-o pot îngădui la vîrsta mea 
Dar steaua necruţătoare a lucidităţii, 
F a r u l şi substanţa poeziei , 
Vă priveşte cu ochi strălucitori şi nestins 
Pr intre nouraşii de vată 
A i jocuri lor mele domestice. 

Şi, pînă nu vă m a i văd, 
Mă ui t pe cer după v o i , 
Luminîndu-vă (un pic) şi 
Gu p r i v i r i l e mele. 

3 

Bizuiţi-vă pe mine ! 
N-aveţi n i c i o grijă: 
Nu vă v o i trăda niciodată 
Decît acolo unde v o i înşivă vă veţi trăda 
P r i n rutină, poză, clişee, afectare 
Şi, ma i ales, p r in păcatul cel ma i mare, 
Nesinceritatea faţă de sine. 

A l t f e l , nu aveţi a vă teme 
Ghiar dacă vedeţi că mă joc uneori 
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CĂRĂBUŞI A L F A B E T I Z A R E 

Tăciuni d in incendiul v e r i i 
Cărăbuşii 
Cad acum la pămînt. 

Roata lor în cădere-i m a i mică 
Dar mă ciocnesc cînd şi cînd 

Singur. Ca pe alune-i culeg şi, rîzînd, 
Iară şi iară îi azvîrlu în vînt. 

A - a c , B-bec, C-cec... 
învăţăm, 
învăţăm cu hotărîre 
asprele cer t i tud in i ale semnelor 
ca să ne ştim m a i bine 
îndoi de no i înşine. 
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P I O N I E R A T BINEA-AŢI V E N I T ! 

Cînta-vom deci , 
dar într-o limbă necunoscută 
decît păsărilor 
şi bătrînului urs. 

Păduri vom aprinde 
cu-al toamnei incendiu odată 
şi d in cenuşa lor 
vom stîrni noi 
pasărea fenix a magnetofonului, 

Pe cînd necunoscute lacur i 
ne vor căsca 
şi ne vor închide 
ascunsele ceruri 
sub frunzele roşii. 

Bine-aţi venit în cetate, 
Pr iv ighe tor i şi mierle d in ţări depărtate! 

Aşterneţi nis ip şi cît ma i mărunt! 
V o i veţi in t ra tăcute, vă vom p r i m i cintînd 
Şi cu d r a p e l ! 

Aşterneţi n i s i p : 
Cronica noastră se scrie pe e l . 
Aşterneţi nis ip 
Şi dacă puteţi azvîrliţi 
Şi-o fragedă creangă de măslin. 

Aşterneţi nis ip 
Peste pămînt, 
Cît de puţin! 

462 463 



Aşterneţi, aşterneţi n i s i p ! 
Pînă cînd 
Va p i e r i de pe z id orice ch ip . 

OMUL-SIJSTEZĂ 

Primului cosmonaut 

Sînt un om sintetic 
A l epocii mele 
în care t i m p u l înfrînt 
Rămîne în urmă cu secoli pe oră. 

Am tot ce ne trebuie : 
Sentimente şi gînduri 
Simţuri şi v i s u r i 
Afirmaţii şi contradicţii 
Dar t o tu l e mărit 
Şi m u l t i p l i c a t cu v i teza l u m i n i i . 

Mi -e ochiul electronic 
Magnet i c i n e r v i i 
Inima radiantă 
Sîngele a l ca l in . 

Sînt f in i t cît o epocă 
Sau cît o operă de artă 
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Gare se vernisează în l u m i n a 
Aştrilor t i n e r i 
Ge pînă astăzi erau 
Doar vechi depărtări 
Bătrîne convenţii 
Uzate ipoteze. 

Mi - e t r u p u l întreg 
O cuirasă m a i armonioasă 
Şi ma i sensibilă 
Decît a cavaleri lor medieval i 

Dar mai rezistentă decît a lor 

Gonstruit pentru bătălii 
Gu o natură ce de-abia începe 
Să fie cucerită de mine. 

Şi d in înfruntarea cu ea 
(Gu straturi le ei cele ma i subtile 
Şi impalpabile) 
Am deprins v ic lenia de-a o supune fără violenţă 

Supunîndu-i-mă aparent, 
Plonjînd în spaţiile ei inf inite 
Ga şi sufletul ca şi t i m p u l ca şi v i s u l 
Ce se contopesc şi renasc înnoite în mine 
Ga ziua după noapte 
Ca primăvara după iarnă 
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Iar ca amuletă şi ta l i sman 
Apăr şi păstrez 
Un impercept ib i l şi crud sălbatic 

Şi care în ceasul suprem 
Mă va conduce d in nou în 
Izvorul etern de unde-am plecat. 

22 februarie 1963 



I N M E M O R I A M Şi numai p ia tra păstrează 
Ceva m a i mul t ca o clipă 
Aducerea voastră aminte. 

Cuvinte gravate în alfabete 
Neînţelese, pomenesc 
De fostele voastre isprăvi 
Dar piramidele voastre le-nghite n i s i p u l 
Gel mişcător, al pustei . 

V o i , morţi faimoşi sau necunoscuţi, 
M a g i şi împăraţi, căpetenii de seminţii 
Sau de oşti fără număr r i s ip i te 
Pe c impur i de luptă, 

Ceea ce-a fost sîngele şi carnea voastră 
Ajuns-a doar oase or i numai cenuşă 
în p i ramide , menhir i şi dolmene, 
Sub t u m u l i şi gorgane. 

Beznei întemniţate, rămăşiţele voastre 
Dorm în adîncul de lut al planetei 
Ca o sămînţă neroditoare 
în mutele ei măruntaie. 

Mausolee şi monumente 
Vă pomenesc amintindu-ne 
Nouă, celor p i e r i t o r i , 
Că gloria însăşi e pieritoare 
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Pe cînd harnica iarbă 
Năpădeşte văi şi coline şi cîmpuri 
L a Maraton , l a A u s t e r i i t z , 
La Mărăşeşti, Verdun sau Sta l ingrad 1 . 

Căci este în firea acestui pămînt 
Ga tot ce e-n el să devină 
U n a cu e l , preatăcuta şi-n veci primitoarea ţărînă. 
E s t i m p , agera minte 
A celor v i i puse 
Arcadelor ceru lu i , p r i m i i pilaştri 
Şi planeta născu d in rot i rea- i 
P r i m i i ei prunci şi no i aştri. 

Acesta e arcul de t r iumf şi mauzoleul 
în care vom depune de azi înainte 

i Cf. Carl Sandburg: Iarba, 
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Osemintele voastre, ale celor ce-aţi fost 
Gîrma şi fruntea popoarelor 
împînzind cu-al lor geniu planeta. 

E N D Y M I O N 

Gu fiecare d in morţile voastre 
Un nou satel it se va naşte 
Şi, ocolind pr in văzduhuri stele şi sor i , 
Vest i -vor veci i lor 
Că f i i i ţarinii sînt nemur i tor i . 

Tîrzie lumină repetată, 
Selene, credincioşi îţi rămîn 
A r b o r i i şi bufniţa al cărei moale foşnet 
Se îneacă-n tapiţeria frunzelor 
Gînd prefaci dealurile-n oarbe castele 
Iar cop i lu l aţipind se miră 
De surdul ecou al culori lor stinse 
Şi numai fîntina îţi rămîne fidelă, 
Noapte, lucidă patimă neagră, 
In care plămînul armonicei 
Respiră liniştit 
Şi o f tatul ei se divide 
In zvonuri tot ma i surde 
Pînă-n rumeguşul greieri lor , 
Sonorii sîmburi ai beznei, 
Pe cînd tu aluneci ca v i s u l 
Peste tăcutele sfere, 
Tiară fără monarc, 
Mormînt fără rel icve, 
Păun p lut i t or , Selene, 
Mi-ajunge o sc l ipire de-a ta 
Ga să mă-ntorc in patu l de ierburi 

471 



Gu tot acest trup ce nu mai aşteaptă 
Decît sărutul tău îngheţat, 
Ga una cu tine să se prefacă. 

A M I N T I R I L O R 

D i n inele de copac 
Vă desfac ca pe-un pahar 
D i n coajă de mesteacăn 
(Pahar de voiaj) 
D i n care-am să beau 
Gînd mi-o fi sete 
Şi izvoarele se vor fi rărit, 
Vor fi intrat în pămînt, 
Afară de-o singură i'întînă 
Gu ochiul prea rece, de lună, 

Şi după ce beau d in v o i , 
Vă s tr ing la loc 
Ga pe-un pahar de a lumin iu 
(Pahar de voiaj) 
Pe care l - a i scurtat , 
L - a i redus la un cerc, 
L a u n inel 
Şi mă u i t la el de sus 
Ga de la etaj. 
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DECADENŢILOR Că tovarăşii mei si cu mme 
rezolvăm împreună, mereu de acord, 
şi cele ma i gingaşe probleme sentimentale 
şi industr ial izarea producţiei agrare. 

Nu c n imic dacă rămîneţi în urmă 
(toate înmormîntările trec încet, la pas), 
eu însă nu vo i abdica de la postul de poet adevărat 
acela pe care vo i îl respingeţi cu silă: 

Rămîneţi în urmă cît vreţi 
cu injecţiile voastre, cu mici le v i c i i sexuale, 
cu microscopice drame de laborator, 
cu mucegaiurile care vă mănîncă 
fiindcă se ştie: mucegaiul creşte numai pe putrez ic iuni 

şi zemuri stricate, 

Rămîneţi cît vreţi, 
dacă nu vă mai pasă de c iuperci , de mucegai, 
dacă aţi devenit un gunoi bun, fermentat, aburind, 
şi tot ce ma i poate înflori pe el sînt doar albe ciuperci 
fără sînge. 

Nu e n i m i c ! şi vo i aveţi o misiune, 
gunoiul vostru va îngraşă bine ogoarele noastre stoarse 

de nemţi 

şi pe care vor act iva în curind 
tractoarele agr i cu l tur i i motorizate. 

De trîmbiţaş ce merge în fruntea armatei . 

Ştiu, e ma i uşor să priveşti înapoi decît înainte 
dar eu nu - i vo i face c i t i t o ru lu i meu dezonoarea 
de a nu-1 pune să colaboreze ou mine, 

îmi privesc faţa şi sînt mîndru de ea: 
ca a pămîntului e de brăzdată şi de neagră 
fiindcă asemeni pămîntului, ea e a tuturor 
şi-au trecut peste ea p l o i şi zăpezi, 
au bătut-o viscole reci şi dogoritoare zădufuri 
şi, asemeni pămîntului, a germinat 
sudoarea frunţii care e substanţa şi preţul pîinii tuturor . 

De aceea icoana mea e oglinda în care dimineaţa, go l , 
îmi privesc faţa 
şi brazdele ei sînt oglinda fidelă a sufletului meu, 
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Fiindcă eu cred o dată cu W a l t W h i t m a n n 
că un adevărat poem nu se poate scrie decît în aer l iber , 
dar eu cred o daţa_ cu Isus Gristos 
că un adevărat poem se scrie numai în aer l iber şi în pielea 

goală 
ca_alunci cînd te naşti, te botezi , te răstigneşti şi înviezi 

d in morţi. 

G I N G I P O E M E A L E O M U L U I G U MASGÂ 

Dar mai cu seamă ca atunci cînd iubeşti 
şi p r i n iubire procreezi. 

1944 

Vedeţi, elementar vorb ind , eu sînt 
agăţat de soare şi l i p i t de pămînt 
măcar că n-am rîvnit la n i c i unul destul . 

Prezenţa mea, domni i me i , e-ncurcată: 
asemenea întrebări, iertaţi, eu nu mi -am pus niciodată. 
O, ce vorbă grea: „niciodată".. . 

îmi veţi înţelege tristeţea pe care-o-ncerc neştiind ce să 
vă răspund. 

„Gine eşti?" mă-ntreabă fiecare. 
„Cine eşti?" ca şi cum dacă-aş spune 
că sunt domnul Cutare 
m-ar cunoaşte cineva 
şi m-ar înfia. 

„Cine eşti?" c op i i i se sperie de mine, 
adolescenţii se-apropie grav i , cu mîinile în buzunar, 
t i n e r i i domni , frumoasele domnişoare, protocolar, 
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mă-ntreabă, îmi zîmbesc şi dau d in cap: 
[ „Săracul! e negru şi urît ca un h a r a p ! " 

Cine eşti? Cine eşti?... 
D o m n i şi cucoane, cu sau fără treabă, 
bătrînii a l b i pensionari oneşti 
d in cînd în cînd, chiar şi ei mă-ntreabă: 
„Cine eşti?" 

Eu vă pot spune o mie şi una de poveşti. 
Toate sînt la fel de mincinoase, 
toate, la fel de-adevărate. 
„Cine eşti?" mă veţi întreba mai departe. 
V-aş ruga mul t să nu vă supăraţi 
(mă simt în seara asta între fraţii) 
orice întrebare-i fără n i c i un rost, 
orice zîmbet îmi face bine, 
orice lacrimă de-a voastră e a mea ; 
dar „cine esti?" nu mă mai întrebaţi. 

Fiecare din no i suntem fraţi 
chiar dacă vo i nu sunteţi mascaţi. 
Eu sunt Omul cu Mască 
aşa cum aş putea să f iu 
mind n i , bălan şi c i l i b i u 
sau Isus Gristos răstignitul, 
înviatul şi înălţatul 

(paniomimă) 
Gum aş putea să fiu 
omul cu barbă 
sau fără barbă 
domnul cu ochelari 
domnul slab, domnul gras 
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domnul înalt 
o r i domnul scund. 

Vă rog nu mă mai întrebaţi cine sunt. 
Sunt aşa cum mă vedeţi 
şi n i m i c altceva 
şi n imic a l t ceva ; 
o , nu sunt n i c i măcar C i n e v a ! 
Sunt aşa cum aş putea să f iu 
omul mort , închis în s i c r i u ; 
cum aş putea să f iu 
profetul strigînd în p u s t i u ; 
şi pînă la urmă, domnilor băieţi, 
sunt cine vreţi sau cine nu vreţi! 

(Dialog în care e-ntrebai ce vrea) 

Iar întrebări, întrebări! 
Niciodată n-am fugit destul de v o i , întrebări, 
numai v o i nu osteniţi, întrebări! 
Poate caut şi eu răspunsul unei întrebări, 
poate caut tot ce trebuie să găsesc, 
poate caut crucea pe care să mă răstignesc. 

în zadar, în zadar ! 
Nu m a i caut n i m i c 
nu sunt n imeni 
sunt cine vreţi 
caut ce-mi daţi 
sunt aşa cum mă vedeţi 
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de sus pînă jos 
vesel şi t r i s t , 
urît şi frumos. 

Dar vă rog să nu mă mai întrebaţi! 
Ne facem, dacă vreţi, cu toţii fraţi, 
m a i ales că semănăm atît de m u l t : 

(adresîndu-se fiecăruia) 
sub masca mea, e c h i p u l tău de mar inar , 
pr iv i rea ta de aviator , 
obrazul tău rumen de crîşmar 
şi fruntea-ţi palidă de poet. 

Eu îmi spun în numele vos t ru : bun sosit! 
Şi cer de băut, de mîncare şi de dormit . 

3 

Toate ţipă.. . 
N u m a i norul lunecă tăcut 
a i c i , în B r a z i l i a , în R io de Janeiro. 
Ar putea să fie tot aşa de bine în La P l a t a , 
undeva, departe, în Amer i ca de Sud. 
So larul alb d in zahărul clădirii, 
tăcerea ei cea monotonă, dreaptă, 
toate ţipă-ntr-însa ca papagal i i -n Amazon , 
în Rio de Janeiro, în La P l a t a . 

Vîntul aduce răcoare din plantaţii, 
peste soarele de tropice, nestins, 

nor i i s-au p l imbat domol şi tăcut, 
parcă n i c i n-au fost pe cerul cu soare. 
O, nu m a i ţipaţi în a lbu l clădirii: 
mi-e frică, mă doare! 
Papaga l i , papagal i , să nu vă mai aud 
în acest a lb , de zahăr oraş 
aflat undeva departe, în Amer i ca de S u d ! 

4 

Departe, departe, tot m a i departe! 
F u g i mereu de t ine , de pămînt, de moarte. 
Vorbele prea t r i s t e : undeva departe, 
peste tot departe, 
peste tot aproape. 
Depărtarea toată o închizi sub pleoape 
în singurătăţi de vînt şi de ape. 
Aproape-departe 
Departe-aproape! 

5 

A c u m a vine cartea grea: 
unde-i îndrăzneţul s-o joace? 
Unde- i învăţatul s-o citească? 
Mă caut p r i n buzunare, f er i t , 
şi batistele mîinilor îmi flutură pe geam. 
Să le înnod pînă la urmă, să le înnod, 

Niciodată, o, vorbă grea! niciodată 
n-o să le f lutur departe, departe. 
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C u m să te joc, cum să te citesc, carte? 
(Cade seara) 

A c u m a vine cartea mea: 
ascultaţi, e aicea aproape; 
ascultaţi, se strecoară domol 
porumbie i i toţi în porumbar, 
găinuşele cîrîie mărunt, 
sunt toate a i c i şi nu sunt. 
Unde şi de cine să mă m a i ascund? 
Cartea grea rămîne la fund . 

(Lumină galbenă) 

A c u m a nu mai e n i c i o carte. 
Ce rîdeţi în fereastră, în odăi? 
Pe uliţe cîinii sunt ca nişte băieţi 
şi v a i ! ce de ch ipur i se văd pe păreţi: 
toate au ochi , toate au ochi . 

L u c r u r i l o r ! toate mă priviţi, 
d in a m i n t i r i , d in ape şi d in v i s . 
Cartea grea s-a închis. 

Acuma nu mai e n i c i o carte. 
Ştiu şi să scriu şi să citesc 
iar och i i voştri strălucesc ma i departe. 

B A L A D A PĂGUBOŞILOR 
(proiect) 

Memoriei poetului Al. Tudor-Miu 

De-aţi merge d in M i z i l şi pînă-n A r i z o n a , 
D i n „visul galeş al F l o r i d e i şi-al ostroavelor A n t i l e " pînă-n 

ţara Samoezilor şi insulele P i n g u i n i l o r , 
pînă-n A n t a r c t i d a clădită d in feerice blochausuri 
şi străvezii zgîrie-nori de gheaţă, 

D i n arhipelagurile vulcano-atomice ale japoni lor , despre 
care se spune totuşi că se scaldă-n apa Oceanului 
cel Paşnic, 

De-aţi merge pînă-n colinele încărcate de boabele strugu­
r i l or strălucitori ca picăturile de sînge, 

A l e R i n u l u i , Burgundie i , Malagăi, şi Şampaniei, 

Dacă veţi străbate pămîntul cu mijloacele d in ce în ce ma i 
perfecţionate ale tehnicei moderne, 

Cu avioane supersonice ori cu maşini aerodinamice, 
Cu l imuzine bîzîind ca o dulce briză şi înghiţind cu boturi le 

lor de balenă cîte o sută şi douăzeci de k i l ometr i 
pe oră, cum ar înghiţi o simplă lăcustă, 

Sau dacă veţi călători pe cămile indolente, pe măgăruşi 
domoli care l-au dus şi pe [sus, 
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Sau pe elefanţi zbîrciţi ca şi coaja unor copaci seculari , 
aşa cum în vechime a călătorit P irus şi pînă az i 
maharad jah i i , 

Sau dacă vă veţi mulţumi să călătoriţi cu metroul moscovit , 
cu t ro le ibuzul londonez, cu trenuri le aeriene new-
yorkeze sau cu numeroasele tramvaie bucureştene, 

Sau dacă, refractari oricărei tehnicităţi, ca nişte moderni 
janjachirusoi , 

Vă veţi mulţumi să mergeţi călare ca locuitor i i d in A n z i i 
c h i l i e n i , 

Sau în poştalion, sau pe jos ca turiştii alpinişti, sau în 
căruţa cu boi ca ţăranii ind ien i şi cei d in p i c t u r i , 

Sau traşi în ricşă de oameni ca şi v o i , 

Do veţi umbla d in pădurile v irgine ale B r a z i l i e i , d in l ianele 
tropicale ale A f r i c e i Centrale, pînă-n deserturile' 
Gob i sau pînă-n stîncile etajate la Popocatepetl , 

Desigur vi se va-ntîmpla într-o asemenea călătorie 
să nu găsiţi întocmai şi imediat ceea ce aţi fi dor i t : 
într-o parte să nu găsiţi linişte deplină, 
într-alta larma la care vă aşteptaţi, 
într-alta ger sau căldură, 
într-alta apă sau foc destul să nu găsiţi, 
într-alta pîine, tomate sau banane, 
într-alta femeile frumoase pe care le rîvniţi, 
într-alta angajamentul la lucru după care tînjiţi, 
într-alta v i s u l cu care aţi pornit , 

Se-ntîmplă în asemenea călătorii 

Să nu găseşti tot ce ţi-ai închipuit la plecare 
O r i să găseşti cu t o t u l altceva. 

Ceea ce însă veţi întîlni oricînd orişiunde, 
în orice clipă, 
La orice oră d in zi ş i d in noapte, 
Este prezenţa ubicuă, permanentă, ineluctabilă, 
Ga lumina soarelui z iua , ca întunericul noaptea, 
Ga aerul la orice oră d in zi şi d in noapte, 
Ga propr iu l vostru corp 
C h i a r dacă (din p r i c i n a u n u i accident sau a u n u i invo lun­

tar eroism de pe front), 
Vă lipseşte d in el vreo mînă, vrun ochi sau vrun pic ior , 

Veţi întîlni pretutindeni ca pe propria voastră fiinţă con­
cretă, trupească, 

Veţi întîlni certamente oriunde veţi merge pe-această p la ­
netă (chiar dacă eforturile depuse la conferinţele, 
comitetele, subcomitetele, cons i l i i le , întrevedcri'e, 
comunicatele pentru dezarmare vor reuşi să dea 
rezultate), 

Eternele noastre armate. 

Orişicînd, orişiunde, orişice-ar f i , 
Pe orice meridian sau paralelă, 
Neapărat îi veţi întîlni 
Pe cei Păguboşi. 

Aceştia nu sunt un neam, o fami l ie , o clasă, o costă $vv o 
rasă, 

Aceştia sunt o specie existentă în toate seminţiile, 
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Speţa Păguboşilor, 
U b i c u i şi eterni , nu uneori . 
Ei sunt Păguboşi cum sunt alţii P r o f i t o r i ; 
Ei sunt cei care dau, care fac, care t rag , care-ndură, care 

nu trăiesc decît ca să dăruie, să se dăruie, 
D i n tot ce au şi m a i ales d in tot ce n-au, 
D i n tot ce n-au avut , d in tot ce-au pierdut , d in tot ce le-a 

ma i rămas, 
D i n tot ce nu le-a ma i rămas, d in tot ce n-au avut niciodată 

decît într-o infimă măsură, 
Ei rup şi-şi împart încă o dată 
După p r i n c i p i u l sciziparităţii: 
D i n carnea lor albă, roşie, neagră, vînătă, galbenă, uscată, 

sfîrtecată, 
Ei rup oricînd încă o bucată 
Pe care-o întind celor care trec , 

celor care v i n , 
celor care pleacă, 
celor care iau . 

Căci Păguboşii fac parte d in tagma celor care dau. 

Şi cînd nu plîng, şi cînd nu se văietă, ! 
Şi cînd trec mîndri sau u m i l i , 
A n o n i m i sau celebri , 
E i sunt întotdeauna, nedezminţit, 
L a perfecţie, m i l i m e t r i c calculat , 
Uniunea Internaţională Permanent Activă a celor Păguboşi 
(Sau mai pe scurt : U - L P . A . P . ) 

Desigur că, graţie lor , 
Prezenţei lor neîntrerupte de-a lungul şi de-a la tu l 

pămîntului, 

Asemănătoare ceru lu i , apei , focului şi vîntului, 
Graţie prezenţei permanente a Păguboşilor, 
P laneta zboară p r i n genuni , 
Se mişcă, înaintează, se roteşte, 
Progresează şi niciodată nu se opreşte. 

Şi e firesc să fie aşa de vreme ce însăşi această 
Planetă se-nvîrteşte rotundă pe a x u l ei ca o bulă de ruletă, 
După cum e firesc să fie u n i i care pierd şi alţii care cîştigă 

la acest joc, 
La această cosmică ruletă care nu ştie n i c i de ghin ion , n i c i 

de noroc. 

Iar certul Păguboşilor cîştig e conştiinţa 
Gă pe lume sunt aceste două ireductibi le spec i i : 
A celor Păguboşi 
Şi-a celor P r o f i t o r i . 
Găci e un eroism patetic şi frumos 
în bătălia pe care-o dai ca să ieşi sau să te menţii în condiţia 

de Păgubos 
Spre a-ţi alege ca printr-o sită dest inul . 
Dest inul acesta care e totdeauna restul 
Dintre o năzuinţă şi o bătălie 
Iar n u , aşa cum mult t imp s-a crezut, 
Un punct de plecare dat de la-nceput. 

Şi dacă toate celelalte 
Planete m a i m i c i , m a i m a r i sau mai înalte 
îşi urmează drumul pe orbitele şi galaxi i le lor , 
Aceasta se datoreşte indubi tab i l tot prezenţei pe ele a Pă­

guboşilor 
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Gare continuă l u p t a , ducînd m a i departe, cu sete, 

J o c u l cosmicei rulete , 

Mizîndu-şi v iaţa neîntrerupt 

P e n t r u ca iară şi iară s-o ia de la-nceput 

Ga nişte adevăraţi şi neosteniţi dumnezei. 

Faceţi , deci , jocuri le , tovarăşii m e i i 

Faceţi jocuri le m a i departe 

Gontra m a r i i Prof i toare, Doamna-Moarte, 

Pînă ce n i m i c nu m a i cade 1 

Nu vă temeţi că o să pierdeţi: 

Eterni tatea se cucereşte doar în paguba c l ipe i 

Şi ca să fiţi cu toţ i i victorioşi, 

Învăţaţ i , fraţii m e i , să fiţi şi niţel Păguboşii 

Fiindcă Păguboşii sînt o speţă 

Internaţională şi interasţrală, 

M a i permanentă şi m a i eternă decît 

Soarele ş i L u n a , B u d a , B r a h m a , A m m o n , Iahveh sau A l l â h , 

Tagma d i n care cu siguranţă fac parte 

Toţ i îngerii şi prooroci i văzuţi şi nevăzuţi , 

M a i a k o v s k i şi alţ i i ca e l , 

D e m i u r g i şi eroi fără moarte, 

P r i n v o i a cărora pămîntul şi lumea în cosmicul inel 

V o r merge mereu m a i departe. 

O M U L Ş I F L O A R E A 

Omule, crudă făptură, 

Iubeşti agonia f l o r i i 

Şi te-mpodobeşti cu ea 

Cu o mîndrie de sălbatic 

Agăţîndu-şi în p a r i 

Capetele vînate de e l . 

E drept că e i sp i t i tor 

Spectacolul p l i n de lumină, 

Danţul culor i lor dezlănţuite 

L i b e r e , voioase-n grădini, 

Dar o gelozeşti că prea departe 

De t ine se bucură 

Floarea, de aer şi soare. 

Ţi-ai aduce cerul şi fiicele l u i 

în încăperea în care 

Te m u l t i p l i c i pr intre o g l i n z i ş i gesturi 

Dar nu şi pămîntul 

Gare le hrăneşte 
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Şi mut aşteaptă 
Să şi le răscumpere 
Peste desfrunzirea oaselor ta le . 

F U L A R U L 

Memoriei Isadorei 

Lucrurile-şi vorbesc 
şi ne aud. 
Gînd îţi puneai fu larul în antreu 
mă întrebam 
de ce, cînd e atît de frumos, 
nu-1 pătureşti altfel 
cînd 1-înnozi la gît? 

Şi tocmai atunc i 
ca o veveriţă 
(paznic d in pom) 
a sărit 
mut 
dar nestăpînit 
lung , aspru, ros şi păturit, 
fu larul meu cel cafeniu, 
paznic de o m . 

Am tresărit deodată 
ca şi cum 
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o vietate s-ar fi c l i n t i t d i n umbră 
şi ne pr ivea tăcută 
dar atentă 

La fel de stins 
ca şi-al mătăsii glas. 

C a şi cum 
fularul ar avea 
decît ai stăpînului alţi ochi 
în t r u p u l l u i de fum. 

A p o i , rîzînd stîngaci, l - a i r id i cat încet 
şi l - a i pus la loc, în cuier 
(voiam ceva — şi n-am m a i v rut să-ţi cer) j 
în t imp ce-ţi înnodai la gîtul fragi l 

eşarfa de mătase, m a i cochet j 

Că nu-ţi plăcea un fular de poet. 
i 

Aşa a început; 
ce-a fost apo i , s-a ştiut; 
maşina alergînd nebună, i 
fu laru l , cu un capăt fîlfîitor pe geam, 
ca un nor peste lună 
ţi s-a prins de roata maşinii. 

A i f i v rut să ţipi 
dar glasul ţi-a rămas 
abia foşnind, bătînd d in a r i p i . 

Lucrurile-şi vorbesc 
şi ne aud. 
Şi cîteodată greşesc. 
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Spre marea bucurie a copii lor tîrgului 
Ce năvălesc în cireşi, 
In vişini, în p i e rs i c i , în mer i 
Căţărîndu-se ca b a b u i n i i , sfîşiindu-le crăngile 
Cu cert i tudinea, în fine oficială, 

Că stăpînul nu va ieşi niciodată 
Să-i certe or i să-i alunge ori să-i bată, 
D i n muta şi alba casă memorială. 

Pe cînd el îi poate p r i v i pe fereastră 
O r i og l indi în apa fîntînii 
A cărei roată înţepenită, 
La atingerea umbrelor mîinii 
Sale , va scîrţîi. 

Căci o casă memorială e una 
în care ţi-ai depus atît de bine 
A m i n t i r i l e cele m a i scumpe încît 
Ai şi u i t a t de ele 
Ca să-ţi supravieţuiască 

Dar ea va rămîne, păstrîndu-şi toate secretele, 
Ca şi memoria mea, 
Concretizată-n z i d u r i şi acoperişuri 
Sau p lu t ind peste ele şi p r i n ele, 
Abur nevăzut, p r i n livadă, 

C A S A MEMORIALĂ 

în ea murise un om bolnav 
Şi care, de fr ica medic i lor , 
Se tratase cu acupunctura. 
I-au rămas de-atunci înfipte într-însa 
Ca nişte f l u t u r i în insectar, 
Mul te a m i n t i r i . 
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V E R S U R I Z E I I PIERIŢI 

C u v i n t e 
d i n mine pierdute 

C u m v-aş putea prezenta 
în faţa eternităţii 
pe v o i 
care nu sînteţi decît 
nişte corecturi 
ale biografiei mele? 

Facem parte dintre colori i , 
Adică dintre cei m a i v i t e j i ş i b l a j i n i , 
Căci co loni i şi-au t r imis în pămînturi 
Străine 
Să le cucerească 
V i t e j i i 
Dar îşi lasă-n ele 
Cînd se retrag 
Oasele şi scute lnic i i . 

Dar l o ca ln i c i i ce-or fi făcut? mă întreb. 
D int re ei nu fac parte 
De fel? 
S-au sinucis toţi la Sarmisegetuza 
De jos sau de pe cal 
Luînd ceaiul de cucută drept pel in 
O r i au mur i t de sete or i 
S-au omor it între ei 
In lipsă de-alt sînge-al pămîntului, 
De cînd Boerebista le-a desfundat v i i l e ? 
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Pietrele lor , mute TÎRGU-JIU 
Ca toate pietrele, chiar şi ale regelui D a v i d , 
Nu ne-o spun 
Şi n i c i nu ne-o sugerează. 

Nu ştiu ce se-ntîmplă cu e i , nu ştiu 
Cum şi unde-au p ier i t 
Nu ştiu n i c i măcar de erau de neam scit 
Dar ştiu sigur că a i c i au trăit. 
Că nu o dată n o i , v i i i , vorb im 
Şi-n numele umbrelor lor . 

Deci pr in contrastele d i n mine 
Şi-o fi pierdut pana 
Pr intre atîţia demoni negri 
Şi vreun înger m a i obosit. 
Pe el îl caut 
Şi nu desper că nu l -am găsit, 
(înger e un cuvînt convenţional 
pentru soldatul M a r a t o n u l u i , 
care-a zburat 
peste 5 000 de metr i p lat 
fără să fi avut vreun interes personal). 

E r a m cu toţii acolo, ţara-ntreagâ 
— am stat la masă în cină de taină — 
poarta o pr iveam în vise 
care se r id i cau fără sfîrşit 
asemeni unei columne meştere şi trainice 
ca să susţină-n vîrful ei 
şi nor i i 
şi porumbei i călători. 

Iar cînd am ieşit 
poarta cea îngustă 
era arc de t r iumf . 

32* 
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S P I O N A J A m f o s t ş i s i n t 

Spionul libertăţii 
Pe-acest pămînt 
Şi-n i n i m a cetăţii. 

Sînt spionul libertăţii voastre! 
V i u ca să văd dacă: 
Vise le v i - s clare 
Gîndurile l impez i 
Viaţa curajoasă 
Dragostea întreagă. 
(Cine, cine o să mă-nţeleagă?) 
Şi după ce m-am convins 
Că d a , aşa este, 
Plec fără de veste 
Aşa cum am ven i t : 
T i p t i l 
Neauzit . 

Şi-i drept că uneori 
De bucurie-mi pierd şi capu-n nor i . 
Ge m a i rămîne atuncea d in mine? 
V a i , v a i , ce mare ruşine! 



F I U L U I M E U C U P R I N S 

De nu mi-aţi c i t i - n voce 
T i m b r u l bunătăţii 
C u m mi-ar putea urmări ochii zborul păsărilor, 
Căderea potolită a zăpezilor? 

Frumuseţe, de unde-ţi vine puterea de a fringe stejarii? 
Nu m a i am n i m i c a să-ţi dau 
N i c i să-ţi i a u ; 
Operă desăvîrşită 
Căreia t o tu l i-e de prisos 

Afară de muta recunoştinţă 
A sufletelor ce le prelungeşti 
Cînd p r i v i r i l e strigă 
Şi ochii aud. 
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