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I

Zadarnic Mini, pe scaunul înalt, sculptat din nuc masiv, 
îmbrăcat cu gobelinuri vechi — zadarnic sta cu pălăria pe 
cap, cu mînuşile alături, dreaptă statuie a mustrării.

Lina, buna Lina nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul 
acela serios care îi curma trei dungi pe fruntea mică şi îi 
scotea botul la iveală. Aerul de a fi „la treabă", cum zicea 
Mini. Dacă nu ar fi avut uneori aerul acela, doctoriţa Lina, 
în alte privinţi, ar fi fost cu totul lipsită de orice prestigiu 
personal sau doftoricesc. Forma ei de pămătuf simpatic, 
gîtul scurt şi gras, bustul scurt şi gras, pîntecul rotunjior, 
faţa urîtă, desigur : cu ochii mici şi miopi, fără culoare, cu 
tenul stricat, nasul bun, turtit puţin la vîrf şi gura lată pe 
dinţi ce nu se arătau, deşi ţepeni la spart alune, acest tot, 
nu era defel impunător. Dar Lina azi avea aerul acela „la 
treabă" şi nu-şi aducea aminte de Mini, căreia îi promisese, 
îi jurase, că se vor întoarce în seara aceea, de la ţară, 
devreme.

„Devreme" — nu se mai putea. După 6, în august, şi nu 
se vedea încă nici o pregătire ; dimpotrivă, erau cauze pu
ternice de întîrziere. Mini nu vroia să se sperie pe ea singură, 
altfel şi-ar fi spus : „E poate chiar caz de amînare ! De în
noptat acolo !... Brrrr !..."

De aceea îşi adresa în minte mici discursuri, monologuri 
ale plictiselei, nu prea violente sau zgomtoase, pentru că, 
în adevăr, atmosfera încărcată a locului o impresiona.
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„Ce noroc ! îşi zicea în surdină. Să nu poţi suferi vizi
tele la ţară şi să fii nevoit să pici la oameni într-o zi de 
necazuri... Nici măcar să nu fie amicii tăi, pentru a lua 
parte directă la acele necazuri !..."

O pendulă din lemn de nuc cu „ape line" — observă 
Mini — cu limba lată de bronz grav şi sonor, bătu un sfert. 
Mini fixă pendula. Era o mobilă demodată dar frumoasă şi 
de calitate bună ca tot restul.

De la pendulă, unde minutele treceau încet — fireşte din 
cauză că pendula cea veche le suna mai rar, deprinsă cu 
timpuri mai domoale — Mini îşi mută ochii pe pianul mare, 
negru, strălucitor. Un toute-queue care ar fi ocupat, întreagă, 
o cameră modernă, dar care, în colţul ball-ulm vast, sta 
grav, ermetic, izolat sub şalul de Persia, în adevăr minunat, 
ce-1 acoperea.

Mini privi fără teamă instrumentul. Nimeni nu o va ruga 
să cînte. Aveau ei alte cîntece ! Chiar fără de asta, condiţia 
pusă Linei era categorică : „Merg la Hallipi pentru ultima 
oară... şi să nu-mi ceară nimeni să cînt, ca să nu refuz cu 
vehemenţă... nepoliticoasă".

Nu fusese nevoie de parlamentări. De la început situaţia 
se desemnase clar : o scenă de familie în stil mare... O vijelie 
în casa gospodărească aşa de liniştită... şi, mai mult încă, o 
dramă misterioasă.

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpîna casei, 
Lenora ! Mîinile ei albe şi catifelate păreau azi mai lungi, 
mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de păpuşă 
blondă, de păpuşă de Niirenberg, cu gura roşie şi mică, cu 
obrajii de porţelan roz, era crispată şi ochii mari albaştri, 
ochii de sticlă limpede, erau plînşi ; ondulările regulate ale 
părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate şi corpul 
majestuos, plin, totdeauna conştient de statura lui bogată, sta 
lînced, obosit, învelit fără grijă în chimonoul de dimineaţă.

Din cînd în cînd apuca brusc mîna Linei fără să spună 
nimic. Lina şoptea atunci cuvinte liniştitoare şi îi lua pulsul. 
O invita să bea apă zaharată, în care turnase o lingură de 
valeriană, dar Lenora respingea paharul, din care cădeau 
picături pe pluşul verde pictat cu gouache ce acoperea masa. 
Lina, gospodină neobosită, le ştergea cu un şerveţel brodat.

Ochii Lenorei erau fixaţi pe fereastră, căutînd poarta cea 
mare de intrare. Acolo era concentrată şi privirea lui Mini.
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O strămuta numai cîte puţin pe ceea ce se petrecea îm
prejur.

Se uita acum la cele două fete, Elena şi Nory, rezemate 
de pervazul vitrajului dinspre terasă. Nici Nory nu se ocupa 
de Mini. Nu-i arunca priviri sarcastice despre întîrziere, sau 
pointe spirituale asupra „petrecerei la ţară". Lui Nory îi 
plăceau vizitele la Hallipa : Elena, fata cea mare a casei, 
era prietena ei din copilărie. O prietenă mai veche, mai 
intimă decît Mini. Ţinea de umeri pe amica ei, o Elenă azi 
absentă de la tot ce nu era un gînd ascuns, şi din cînd în 
cînd se apleca spre ea pentru a-i culege cuvîntul rar şi încet, 
sau a-i spune unul la fel.

Deodată Lenora se sculă brusc ; îşi frînse mîinile, dete 
capul pe spate, strînse dinţii, îşi muşcă apoi pumnii şi foarte 
palidă, fără răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe cînd Lina îi 
uda fruntea cu eter.

— Să te astîmperi, îţi spui !... Ce e prostia asta ! Femeie 
cu minte. Te laşi în voia nervilor ! N-ai nici o vdinţă... Eşti 
un copil bătrîn ! N-ai avut niciodată necazuri, şi la întîia 
supărare îţi dai drumul ! Nu vezi în ce stare ţi-e inima... 
Parcă ai fi o cardiacă de celea !...

O cicălea prieteneşte, cu accentul moldovenesc, pe care 
îl relua de îndată ce aveau vreo preocupare familială, dar 
se vedea bine că medicul Lina nu era mulţumit. Se uita în 
ochii Lenorei, ca şi cum ar fi văzut acolo în pupilă ceva 
interesant, şi o netezea mereu pe gît în stînga, unde vîna sta 
încordată subt carnea albă, grasă.

Elena, totuşi, nu se mişcase. Zisese numai cu glasul ei 
grav ca şi al bronzului pendulei : „Mamă !" şi cu oarecare 
nerăbdare poruncitoare — dar nu-i venise în ajutor, ca şi 
cum azi nu avea îndatoriri ci drepturi.

Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba ! De la 
intrare, dimineaţa, se mirase văzînd porţile mari ale curţei 
izbite într-o parte fără a fi fost proptite cu lănţişorul în cele 
două pietre, aşa cum observase ea altă dată, ca pe ceva foarte 
iscusit şi care arăta un spirit minuţios de ordine.

Bătută dintr-o parte de vînt, poarta venise peste trăsură, 
lovise un cal la picior... Calul sărise şi Lina ţipase, agăţîn- 
du-se de „capa" lui Mini cu gheare desperate.

Vizitiul sărise şi el jos — şi curba, curba vestită, de care 
erau aşa de mîndri proprietarii, curba aleei largi, aşa de tare
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bătută cu nisip fin, că părea un asfalt, curba nobilă a tră- 
surei care, de la poarta mare de fier lucrat, cotea în jurul 
boschetelor serioase de brazi şi se oprea cu un ropot al co
pitelor pe trotuarul lat de piatră cubică din faţa scărei prin
cipale, curba aceea clasică fusese compromisă.

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică 
lui Tudor Hallipa, stăpînul moşiei, casei, trăsurii şi cailor ; 
scobora treptele cu pas elastic şi jambiere înalte de că
prioară, şi după ce ajuta musafirilor să coboare, înainte de 
a-i conduce, dezmierda prelung şi respectuos cei doi cai 
jumătate sînge, care, graţie unor îngrijiri deosebite, erau 
strălucitori ca un satin laque ! Musafirii se extaziau şi ei cu 
sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai comod de admirat 
decît un om frumos, credea Mini !

Aşa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori cînd Lina 
o tîrîse pe Mini la sacrificiul unei vizite la verişoara ; dar 
acum a cincea şi ultima oara — jura Mini în gînd — acum, 
caii speriaţi săltaseră trăsura dintr-o pornire pînă dincolo 
de scară şi în lipsa oricărei primiri1, cele trei vizitatoare
— Lina, Nory şi Mini — urcaseră nedumerite, oprindu-se 
în faţa uşilor larg deschise ale verandei, clipind la soarele 
de pe terasa pustie, înainte de a înfrunta umbra nesigură a 
hall-\Au\ gol.

în interior, undeva, se deschiseseră uşi şi apăruse mai 
grăbită decît îi erau de obicei pasul şi portul Elena, fiica 
cea mare a casei, scuzîndu-se şi de la primul cuvînt spunînd 
Linei că Lenora e bolnavă, că s-a supărat mult şi că Doru
— obicinuia să cheme pe nume pe părinţi — că Doru lip
seşte cu afaceri. Toate spuse cu un fel de mister, de discreţie 
silită, cu o turbur are neobicinuită acestei fete, în adevăr 
deosebită prin linia calmă a feţei ca şi a trupului, sufletului 
şi cugetării.

Elena semăna cu Hallipa mult, în afară de păr, pe care 
îl avea negru de tot, pieptănat cu două tîmple abia ondulate 
de la natură şi care o asemănau aşa de perfect cu mama lui 
Hallipa, încît portretul bunicei, luat drept al Elenei, era una 
din distracţiile de căpetenie propuse vizitatorilor.

De îndată Elena rugase pe Lina să treacă un moment la 
mamă-sa şi conversase cu ele două cu o sforţare, în timp ce 
li se servea laptele bătut. Propusese apoi o plimbare, dar 
Mini, care nu putea suferi situaţiile falşe, le lăsase singure
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pe Nory şi Elena, pentru a putea să-şi facă mărturisirile 
amicale. Nory, cea nemulţumită de toţi şi de toate, avea o 
slăbiciune pentru Elena. Fie impresie a tovărăşiei de copi
lărie, fie stimă reală, făcea pentru ea o excepţie la regula 
nemiloasă a judecăţii batjocoritoare cu care „feminismul" ei 
maltrata pe bărbaţi şi femei.

Dealtfel, pentru toată lumea Elena era un fel de tip 
model. Model de răbdare, de cuminţenie, de toate virtuţile 
mijlocii, necesare unei fete crescute lîngă o mamă, acea fru
moasă Lenora, al cărei amor conjugal, pasionat, egoist, zgo
motos şi capricios, făcea situaţia copiilor foarte anevoioasă 
şi pe a Elenei, cea mai mare dintre ei, cu deosebire.

Elena ar fi putut lesne găsi un sprijin în tatăl ei, care 
o adora, dar acele virtuţi tocmai aci se arătau. Nu cerea, 
ocolea chiar intervenţia lui Hallipa, pentru a nu pricinui 
scene de gelozie din partea soţiei îndrăgostite şi pentru a 
nu turbura calmul, orînduiala, exactitatea perfectă a traiu
lui, care erau aşa de plăcute tatălui ei.

în acea ordonanţate perfectă a vieţii lui Hallipa amorul- 
pasiune al soţiei îşi avea locul lui determinat. Deci pentru 
acest tact al Elenei, de la prima vîrstă a judecăţii copilăreşti, 
trecînd prin matura şi melancolica ei adolescenţă, plină de 
prevedere, şi pînă acum, la abnegaţia fetei de 22 de ani, 
Hallipa căpătase un fel de respect şi o mare încredere ; 
făcuse din Elena un camarad sobru şi preţios. O consulta 
adesea în afacerile moşiei şi satisfăcea în tovărăşia ei nevoia 
unei afecţiuni serioase, lipsindu-i amiciţii masculine, pe care 
viaţa de amor perpetuu, la care se supusese, i le interzicea, 
iar uşurinţa de pasăre cu un singur viers în gîtlej, acel de 
mierlă amorezată, al Lenorei, fiind cu totul altceva.

Rămasă singură, Mini băgă de seamă că libertatea, pe 
care o lăsa altora, nu i-o precupeţea azi nici ei nimeni. Stă
tuse singură tot restul zilei.

Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră 
al porţei de intrare, îşi recapitula în minte ziua aceea. Clopo
tul sunase din fericire tot la 12 punct pentru dejun ; obi
ceiurile locului erau aşa de statornice încît furtuna morală 
nu le putuse clinti. Mini se grăbise chiar înspre sufragerie, 
făcînd socoteala că o jumătate de zi era mistuită.

Dejunul fusese închinat cu totul mîncărei, foarte aleasă 
ca totdeauna, Hallipa, fiind un gourmet. Foamea, care în
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excursiune e un ce de căpetenie, fiind complect înlăturată de 
evenimente, rămăsese mîncarea în sine ca să ocupe locul 
preponderent.

Conversaţia era aproape cu neputinţă, nici cea de formă 
măcar, deoarece prezenţa Lenorei, hotărît bolnavă, preocu
parea Elenei şi îngrijorarea Linei nu îngăduiau pofta de 
vorbă. Hallipa lipsea. în acest fel, succesiunea gravă şi 
înceată a bucatelor, forma şi savoarea lor, substanţa şi par
fumul lor ieşeau în evidenţă în tăcerea absolută a sufrageriei 
mari şi umbroase, cam scundă — fiind în corpul secundar 
al casei — cu jumătate pereţii şi cu mobilele de stejar lustruit.

...Dacă nu erau lustruite — se gîndea Mini — ce frumoase 
ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa şi cu locuitorii 
ei... Pe cînd aşa, totul era în armonie : Lenora şi Hallipa, 
slugile, casa, moşia, pianul cu coadă de un abanos strălucitor 
şi sufrageria de stejar vernisat solid...

...Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de toamnă 
şi de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici chiar 
în adînciturile minuţioase ale sculpturilor complicate ale bu
fetului.

...Dacă acel bufet, acum 20 de ani, la origina lui, ar fi 
fost cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria familiei 
Hallipa ar fi fost de mare preţ, dar fusese probabil comandat 
la cel mai bun tîmplar din Mizil... poate cel mult la Ploieşti 
şi proporţiile lui uriaşe, sculptura complicată, dar proastă, 
arătau stîngăcia meşterului cît şi dorinţa de lux a comenzei. 
Bufetul Hallipa era un parvenit...

Aşa fel reflectase Mini. Apoi oftase : De ce nu rămăsese 
Hallipa la M izil! îşi amintise vorbăriile neisprăvite ale Linei 
despre timpul petrecut de verişoară la Mizil, demult.

Acele povestiri, prin repeţirea lor banală, scoteau pe 
Mini din răbdări, dar îi populau mintea cu fizionomia acelui 
tîrguşor, pe care spera să nu-1 vadă aievea niciodată. Cît mai 
lesne totuşi de suferit erau acele povestiri decît vizitele la 
moşie, la două ore şi jumătate numai de Bucureşti — din 
nefericire şi fericire. Verişorii locuiau Prundenii încă de mult 
şi Mizilul era o legendă.

Mini bombănea, înainte şi după acele vizite, dar nu putea 
refuza pe buna Lina.

...Dar ce slăbiciune avea oare Lina pentru verişoară şi 
plimbările la moşie ? Afară de untul proaspăt pentru ca
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feaua cu lapte a doctorului Rim, ilustrul ei soţ ! Mini fusese 
smulsă de la aceste consideraţii de apariţia muşchiului la 
frigare. Prezentat pe farfuria mare, întreg, fript în must, 
prea în must, fremăta de sărutarea meşteşugită a mangalului 
de stejar.

Viu încă pe jumătate, manifesta prin acel palpit lupta 
recentă dintre foc şi fibre şi rezista autopsiei cu totul jalnice 
a lui Mini, de o inferioritate chirurgicală vădită.

Totuşi săvîrşise singură masacrul parţial. Elena, nemiş
cată, cu profilul ei grec perfect, palidă şi îngîndurată, nu-şi 
oferise serviciile, nici Lina, care era operatoare desăvîrşită. 
Iar glumele obicinuite ale lui Nory la friptură nu se pro
duseseră : „Tu Eleno ! toată viaţa ta o împărţi în felii egale, 
ca ale gzgof-ului !...“ sau : „Lino ! e singurul moşit la care 
te pot întrebuinţa !...“ , glume de fată ştiutoare şi masculi
nizată prin vocaţiume sau deprindere şi care stînjeneau oare- 
cît pe Mini. Azi însă le-ar fi îngăduit.

Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, 
în genere, prefera ca muşchiul să nu palpite, deşi recunoştea 
valoarea momentului acela a point, la care fusese servit. Pre
fera ca ultima culoare a vieţii, deci a sîngelui, să fi dispărut 
abia, şi, fraged încă dar împăciuit, să fie înconjurat de bu
chetul cartofilor transparenţi şi rumeni... Niciodată încă Mini 
nu făcuse atîtea reflecţii gastronomice... dar acel palpit o 
nemulţumea în profundele sensibilităţi ale stomahului. Azi, 
cu deosebire : toată făptura Lenorei, c e 2 se zbătea chi
nuită ca la un foc, părea un muşchi zvîrcolit deasupra focu
lui... şi Mini ciuguli abia feliuţa cu care se servise.

Nefiind la curent cu suferinţele gazdei, părăsită de toţi, 
fără putinţa de a se revolta împotriva unei vizite la ţară 
şi încă3 de felul acesta, Mini se despăgubea, avînd păreri 
despre fapte, lucruri şi oameni.

Din parfait-ul glace îşi tăiase o felie aşa de mare, dată 
fiind înălţimea impunătoare a formei, că rămăsese în urmă 
de ceilalţi, deşi luptase harnic cu lopăţica fină de argint, la 
înghiţirea cremei delicioase şi răcoritoare.

Apăruseră fragi mărunţi de tot şi, prin fereastra scundă 
cu obloane de stejar, căutase să ghicească, undeva, păduricea 
odihnitoare. Fragii de pădure păreau lui Mini cea mai fru
moasă floare a pădurei. în filtrul aşa de felurit prin care
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huma îşi purifică glodul, atinge măsuri neînchipuite. Cum 
oare poate o esenţă aşa de vaporizată avea existenţă şi cu
loare şi cum o substanţă aşa de fragilă poate reţine un aşa 
de perfect parfum ?

Fiindcă Hallipa lipsise de la masă, o latitudine domnise 
despre fragii „cu sau fără zahăr", „cu sau fără vin". Fragii, 
bogat acoperiţi cu pulbere fină de zahăr, apoi stropiţi abun
dent cu şampanie nepusă la gheaţă, rece numai de-a dreptul 
din beciurile profunde ale proprietăţei, era formula pe care 
Hallipa o impunea tuturor prin convingere şi autoritate. Azi 
Mini îi ciugulise, unul cîte unul, fără nici un adaos.

în acest fel, tot serviciul se desfăşurase cu gesturi ce pă
reau sonore şi se temeau ca nu cumva vreo mişcare să sune 
falş, şi cina fusese, în adevăr, închinată celor în drept: bu
cătăreasa, feciorul, menu-ul, porţelanele şi cristalele.

în liniştea aparentă în care aşteptau cafeaua, servită tot 
în sufrageria de stejar, Mini se întrebase care să fie pricina 
acelei turburări casnice şi nu o putuse găsi. Pe Lenora ni
mic alt nu o putea turbura decît cu privire la amorul ei 
conjugal şi nimic de acest fel nu se putea închipui. Hallipa 
era în afara oricărei bănuieli. Sclavia lui era aşa de abso
lută şi temperamentul lui aşa de bine definit, încît nu în
găduia nici un fel de ipoteză comună sau absurdă... Pe altă 
parte, Elena, nici ea nu se ocupa, ca de obicei, azi de cei din 
jur ; sta cuprinsă de o proprie absorbire destul de puternică 
pentru a-i schimba atitudinea calmă, aproape placidă.

Buna Lina avea aerul ei de doctor, cel de zile mari. Bine 
observase Mini că verişoara şi conacul ei îi erau foarte de 
aproape Linei... De mirare ! Nimfa asta trufaşă, aşternută 
nesăţios pe patul acelui amor conjugal, nu avea nimic co
mun, în făptura şi traiul ei, cu biata Lina, înghesuită grăsun 
în umerii ei şi a cărei viaţă era o abnegaţie permanentă către 
păcatele altora : la spital, la dispensării, în clientela ei, iar 
traiul cu doctorul Rim, o unire cam ridicolă şi searbădă, care 
izgonea, ruşinate, orice idei de împerechere, fie ea consfin
ţită de lege, timp şi obicei.

Nu ! Mini nu-şi putea deloc închipui mobilul dramei — şi, 
totuşi, palpitul şi mirosul de carne crudă rămăsese în nările 
ei fine, care căutau zadarnic să dovedească urmele ade
vărului.
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In repaosul de după-amiază, Mini se bucurase de răcoarea 
odăiei cu divanuri pentru ea singură şi, în adevăr, adormise 
ca o biată părăsită, visînd frigări uriaşe şi braţele albe şi 
musculoase ale Lenorei, frîngîndu-se în aer, desprinse de 
trupul zvîrcolit.

Ciudat ! Visase şi limbi de foc care ieşeau din întunericul 
boschetelor de pini, şi în ele capul de faun parcă, dar de o 
perfectă asemănare, a lui Mika-Le !

...Atunci Mini se deşteptase ; îşi descurcase cu anevoinţă 
capul de umbre ; deosebise întunericul perdelelor ermetice, de 
noapte şi ştersese de pe ochii, acum deschişi, vedeniile.

Nu şi pe aceea a lui Mika-Le ! Abia atunci se întrebase 
de ce nu fusese la dejun şi cum nimeni nu băgase de seamă 
lipsa ei ; fără de voie, prin legături nedovedite, avusese con
vingerea că Mika-Le era pricina necazurilor de azi. Cum 
şi ce fel nu-şi închipuia, dar Mika-Le nu înlătura ca Hallipa 
presupunerile de rău. Le susţinea pe toate, fără preciziune. 
Era punctul negru al vieţii pacinice de acolo, limba de foc 
care aţîţa mîniile mărunte «pe locul domol ! Era făptura pă- 
dureaţă care diferea total de loc, lucruri şi oameni, cu 
chipul acela ciudat de faun. Corniţele răufăcătoare puteau 
apare din vîlvoiul sălbatec şi creţ ca al negrilor, al părului ei 
care sta drept în sus. Ciudată perucă, mai înaltă decît faţa 
mică, pală, cu trăsături şterse, o faţă care era numai pre
textul de a adăposti la umbra stufului negru, prăfuit parcă, 
fără lustru, doi ochi ciudaţi prin fixitate şi prin lipsa de 
expresie, dar galbeni, de un galben mat ca chihlibarul vechi, 
care surprindeau.

în ordonanţarea perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea 
mică reprezintă o dezordine prin fizicul acesta fără de rost 
în rosturile regulate ale aleilor, odăilor, deprinderilor şi oa
menilor, şi acum iată că un vis greu, de amiază plictisitoare, 
făcea pe Mini să gîndească că acea Mika-Le era şi pricina 
dezordinei morale de acolo. Cu capul plin de migrenă, pe 
care-1 avea după astfel de primire, de masă şi de somn, aşe
zată pe marginea divanului, Mini nu închipuise nimic, stă
tuse amorţită subt impresia cuceritoare, pe cînd, undeva, 
înăuntru, în creierul obosit, în afară de voinţa ei, se adîncise, 
crescuse fără de probe convingerea că Mika-Le cea invizi
bilă, cea de obicei cu totul neînsemnată, era nucleul ocult 
al tragediei.
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Se ridicase apoi silnic şi privise afară, înlăturînd puţin 
perdelele grele de brocart grenat. Resemnată unei zile pier
dute şi neplăcute, hotărîse să exploreze domeniul. Umblase 
pretutindeni, prin grădină, prin ograda păsărilor, prin în
grădirea vacilor, la grajduri, fără să se poată distra cu ni
mic şi fără să întîlnească pe nimeni, necum pe Mika-Le. Era 
o moşie fermecată.

Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările 
în coteţe mai curate ca o colivie şi florile, parcă artificiale 
prin disciplină, nu-i mărturisiseră nimic din secretul pe care 
poate îl cunoşteau. Sau poate că Mini, neştiutoare de ceea 
ce se petrecea, nimerise, prin instinctul unor armonii tainice, 
locurile care erau la fel neştiutoare, aşa cum alteori, dim
potrivă, descoperea tocmai ceea ce te poate îndruma.

Ieşise chiar pe poarta care da spre cîmp, de mirare şi 
ea deschisă, şi pornise pe aleea de plopi superbi, pe care o 
admirase alteori de la depărtare. Aleea, stropită de curînd, cu 
profilurile ţepene ale plopilor egali, pe seninul cîmpiei era 
mult mai puţin frumoasă de aproape.

Mini gîndi că pe acest domeniu încremenit, unicul semn 
al turburării erau acele porţi deschise pretutindeni. Era gata 
să facă reflecţia banală că acele porţi deschise arătau că a 
intrat acolo un oaspe nou : necazul ; dar înlocuise cugetarea 
cu alta tot aşa de banală, dar mai exactă : necazul trăieşte 
cu oamenii în pace şi într-o zi nu mai vrea pacea şi izbuc
neşte ; atunci începe răscoala înăuntru, pîna cînd nu mai 
încape şi izbeşte uşile în lături ca să iasă la văzul şi auzul 
tuturor, să se amestece şi să se încurce cu zvonul şi rău
tatea lumei.

Se mai deschid porţile şi pentru ca să intre bieţi oameni 
nevinovaţi ca Mini, şi să se necăjească şi ei degeaba.

Cu capul ceva mai uşurat de migrenă, Mini hotărîse că 
necazul, atunci cînd îl scoatem la lumină, sluţeşte încă mai 
mult chipul lui urît, subt privirea saşie a oamenilor. De unde 
însă venea necazul ? Cine era oare acolo de vină ? Amica 
Nory ar fi căutat desigur un vinovat : bărbatul. Omul care 
a trecut pe acolo.

Mini credea şi ea că în toate dramele vieţei e un om, 
un bărbat care a trecut pe acolo. Om şi bărbat îi păreau a 
fi una. Cu simplitate, ca şi Biblia, socotea că principiul din
ţii e masculul, sau ar fi trebuit să fie, sau fusese la origină
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unelta principală a vieţei, deci a binelui şi răului. De aceea 
cînd întîlnea binele şi răul, credea că el e de vină. El, mai- 
marele !

Feminista Nory se zburlea. Era între ele, pe acest su
biect, o discordie neîncetată. Nory ar fi convenit bucuros că 
bărbatul e de vină, dar nu putea primi ca el să fie mai- 
marele. Asta nu !

Mini acum surîdea, cu ochii aiurea. Aiurea în spaţiu şi 
timp. Un spaţiu şi timp ce erau apropiate, deoarece simţeai 
că surîsul ei poate ajunge curînd, nu era un surîs pentru de
părtări prea mari. Mai surîdea înăuntrul ei, în locuri din 
suflet unde îi sălăşluiau credinţele. Cele două surîsuri se 
suprapuneau plăcut. Lui Mini cele două locuinţe ale fie
cărei fiinţe, casa de zid şi casa de simţire, îi păreau deopotrivă 
de concrete.

Unde era însă, azi, omul cel vinovat ? Părea că pe acolo 
trecuse o femeie, acea fetiţă : Mika-Le.

Sau poate că de vină era azi ea singură, Mini, care, în 
loc să se hrănească ca de obicei din gîndurile ei lăuntrice, 
care îi dau sucuri, privea lucrurile zise moarte, suna cu cio
canul întrebărei în fiecare din ele, şi le cerea să scoată din 
legătura inerţiei puţina viaţă ce aveau, acel singur atom viu, 
în jurul cărora erau solidificate. Le cerea să se muncească 
în somnul lor, în moartea lor sincopală pentru a-i spune se
cretul pe care îl ştiau. Dar nu le putea învia. Nu avea 
îndestulă putere. Sta sarbădă şi singurul ei prieten de azi, 
timpul trecător, nu o slujea cu nădejdea plecării, deoarece 
sfîrşitul blagoslovit al acelei corvade nu părea a se apropia...

La 5 găsise pe toată lumea în hali şi o ciocolată la 
gheaţă cu pesmeţi fragezi care o aştepta. Nory şi Elena, 
cari avuseseră timp pentru toate confidenţele, tăceau acum. 
Stau alături ca şi cum s-ar fi sprijinit una de alta prin 
umerii legaţi, prin apropierea capetelor serioase şi triste, re
zemate de pervazul vitrajului, cu faţa spre odaie. La un că- 
pătîi al mesei mari, Lina sta aplecată4 cu grije 
spre Lenora, care încerca să-şi stăpînească nervozitatea, dar 
părea a aştepta un lucru de nimic pentru a se zbuciuma li
ber şi desperat. Nu plîngea, nu scîncea, dar Mini auzea 
perfect cum ţipă, cum boceşte. îşi aminti legea fizică pe care 
credea că ea a descoperit-o : cum sunetul, care nu a luat 
contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis acolo în



universul senzorial al făpturei, e mai zgomotos decît cel 
perceptibil auzului, şi transmisibil5 altor receptoare senzo
riale, altor urechi ale sensibilităţei. Glasul desluşit al limbii 
de bronz, care batea acum un alt sfert, onest, clar, cumpătat, 
satisfăcea pe Mini, pe cînd stridenţele acelei desperări, pe 
nedrept zise mute, îi scrijeleau auzul interior ; liniştea mă
reaţă a coardelor de bronz din pianul mare de abanos era 
şi ea cuviincioasă. Lucrurile participau azi cu un tact şi cu 
o inteligenţă nespusă la împrejurările zbuciumate ale oa
menilor.

Tabloul de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că 
toate acele personagii aşteptau ceva sau pe cineva care să 
le descleşteze poza. Două perechi de ochi, ţintiţi cu o sta
tornicie neliniştită spre ferestre, dau indicaţia acelei aşteptări : 
ai Lenorei şi ai lui Mini. Celelalte trei : Lina, Elena, Nory, 
cu toate că întoarse spre interiorul camerei, aveau o pri
vire a ochilor dinăuntru îndreptată tot într-acolo.

...Dar acea chemare puternică a tuturor voinţelor spre 
poarta mare, spre drumul pe unde cineva, liberator, avea 
să vie, acea chemare părea a nu grăbi cu nimic sosirea 
salvatorului şi Mini îşi zicea cu necaz că Hallipa era omul 
în stare să nu dea un bici mai mult cailor chiar în acele îm
prejurări, păstrîndu-şi moderaţia iui, care îl lăsa egal între 
inegalităţile încunjurătoare.

Mini cuprinse cu mîinile vasul mic de porţelan alb, în 
care erau cîţiva trandafiri. De-a lungul acelei zile, o plicti
sise ceva uscat şi fierbinte, care nu venea de la ziua de 
august, plăcută la soare şi la umbră, ci de la arsura sufle
telor, de la asprimea faptelor necunoscute.

Mini avu o întoarcere spre nesuferitul Rim al Linei, vroi 
să-i explice ; dar victima ei lipsea. Nu avea cui demonstra 
glorios schimbul dintre idei şi lucruri, prin mijloace, desigur, 
necunoscute, dar a căror evidenţă era familiară lui Mini, cum 
ne sunt familiare atîtea fenomene naturale, mai nainte ca 
legile lor să fie probate.

Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care 
molipsea atmosfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip 
inconştient, apărare împotriva acelei uscăciuni ; simţise o ne
voie permanentă să atingă lucruri netede şi reci, porţelane 
şi cristale.
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La masă o nemulţumise căldura mîncărilor şi fermentaţia 
lor. Nu-i fusese foame, ca şi cum se temea chiar de combu- 
stiunea alimentară. Punea ochii pe aburul rece al paharelor 
pline ca să şi-i răcorească şi mîinile, pe cît era îngăduit, atin
geau luciul farfuriilor. Din sufragerie preferase să privească 
panourile lustruite ale pereţilor, ceea ce era o dovadă puter
nică a funcţiei tactile a vederii. „Văd !rt înseamnă desigur 
„pipăi cu ochii", dar de obicei alcătuieşte un simţ aparte, 
care îşi pierde acest înţeles de atingere.

Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se 
feri sau apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. în 
hali, în afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi plă
cuse să se razime de pereţii uleiţi şi albi. Geamurile o sa
tisfăceau. în schimb orice stofe, orice sculpturi, tot ce era 
ţesut din fire multicolore sau reliefat, orice complicaţie, dar 
mai ales forma multiplă a fiinţelor şi conţinutul lor turbu
rător, o nemulţumea.

Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei, fără să-şi 
dea seamă de ele decît atunci cînd se închegaseră într-una 
prea evidentă ; cînd, la dejun, îmbrăţişase cu două mîini 
avide paharul, în care abia se turnase băutura proaspătă şi 
acest gen spontan şi neprotocolar atrăsese privirea ironică a 
lui Nory, care îi azvîrlise din ochi un : ce faci ?

Mini se întrebase : ce fac ? şi desluşise acel proces de 
emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum şi acele 
efluvii dinăuntrul vieţei în afară, încă imponderabile dar 
care vor forma cîndva o chimie nouă în noimele inseparabile 
ale trupului sufletesc şi ale celui de carne.

Se întrebase : ce fac ? şi răspunsese : mi-e înăsprit trupul 
de arsura întîmplărilor sufleteşti de aci, care usucă locul, şi 
caut să-mi răcoresc prin mîini sufletul, pe netezimea milostivă 
a obiectelor din jur.

Mini credea cu convingere că imensa fermentaţie a exis
tenţei îşi risipeşte în jurul ei substanţa, o amestecă cu iner
ţia relativă a lucrurilor ambiante. Conacul pacinic, cu dimen
siuni şi proporţii aparent imobile 6 petrecea azi în trupul său, 
totuşi sensibil, drama vieţii laolaltă cu fiinţele pe care le 
încorpora.

Cu aceste ocupaţiuni neprevăzute, trecerea zilei la ţară 
fusese ş i7 mai repede şi mai înceată ca în alte împrejurări 
banale, din pricina impresiilor care, elastice, de la faptele



şi lucrurile imediate, se întindeau departe înaintea şi îna
poia lor.

Cea care tresări întîi, cea care zări întîi, fu Mini ! Dog- 
cart-ul elegant al lui Hallipa intrase printr-o mişcare aşa 
de repede încît acum „stopase" drept în faţa uşei peronului. 
Mini, din nerăbdare, socotind că sosirea lui va dezlega acum 8 
plecarea lor, se sculase şi, pentru a da un înţeles mişcării, 
se apropiase de fereastră ; Hallipa se uita la caii năduşiţi... 
Aşadar, strînsese azi frînele mai m ult; le trecu unui băietan 
care atîrna prostănac pe bancheta îngustă din spate. Stăpî- 
nul examină cu grijă dar repede picioarele cailor. Mini ad
miră şi ea picioarele fine ale roibilor, încheieturile delicate 
care nu se frînseseră, cînd comanda bruscă îi oprise, şi forţa 
aceea imensă în acele fusuri fragile, care cutremurase atît de 
zgomotos pavajul inert. Vinele se întindeau încă dureros 
parcă subt pielea mătăsoasă cu păr bronzat.

Hallipa urcase scara cu capul întors spre dog-cart-ul pe 
care, stîngaci şi încet, băiatul cerca să-l urnească.

Mini făcu observaţia detectivă că acel băietan nu atîrna 
altădată la spatele dog-cart-ului. Era probabil că azi Hal
lipa poposise îndelung undeva, unde nimeni nu-i putea îngriji 
echipajul. Dar unde oare ?

Ochii încruntaţi ai stăpînului casei, care se oprise un 
moment pe terasă, dezmierdîndu-şi barba scurtă, arătau ne
mulţumire. Era deci şi el în acord cu tot domeniul : ieşit din 
moderaţia lui perfectă. Vădit, o agitaţie neobicinuită îl fă
cuse să zvîrle caii prea viu înainte, şi tirania lui ceruse roibi
lor să se oprească ca de obicei, perfect la dunga centrală 
a peronului.

Scuturîndu-şi botforii în prag, Hallipa intrase îmbrăţi- 
şînd cu privire îngrijorată pe cei din casă. Mini rămăsese 
încă lîngă fereastră.

Stăpînul se opri întîi lîngă Elena şi-i spuse :
— S-a aranjat... Cum ai vrut tu... aşteptînd parcă un 

regret sau o reluare de cuvînt.
— Foarte bine ! zise Elena, cu o hotarîre rece, deplină.
Tatăl ei o privi un moment mirat. Cu toate că avea ace

laşi caracter, totuşi determinarea asta scurtă, simplă, la o 
fată, şi despre lucruri vădit importante, părea că îl miră.

îşi salută apoi musafirii şi trecu repede lîngă Lenora. îi 
luă mîinile, dar ea le trase, se zmuci, plînse şi, în fine,9
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în sughiţuri mari, îl luă de gît, dar, îndată ce o coprinse în 
braţe, îl respinse şi leşină iar, provocînd o mică panică.

Mini se apropie şi, din vîrful buzelor, din vîrful dege
telor, aduse un mic ajutor ce se impunea. Profită pentru a 
spune Linei, în chiar momentul cel mai nepotrivit :

— Nu mai plecăm odată ? — pe un ton de reproş.
— Ba da... ba da... răspunse din treacăt biata Lina, cu 

o nouă grijă parcă, pentru Mini, pe care o şi uitase.
Lenora se deşteptase şi porni în surdină o dojană plîn- 

gătoare împotriva întîrzierei lui Hallipa :
— Să plece !... Vreau să plece !... Să nu mai stea un 

minut ! repeta ca un leit-motiv.
Mini auzi şoapte despre cai şi trăsură :
— Orice ar fi ! Nici un minut !
Totuşi, nu de plecarea lor era vorba.
Şi cum Lenora era gata să leşine din nou, Hallipa, speriat, 

vru să iasă pentru a da ordine, nu se îndură să plece de lîngă 
Lenora, care îl reţinea de braţ de cîte ori se depărta, pen
tru a-1 respinge imediat.

Depline, superbe, bătură opt note egale ale vocei curate, 
nobile, a bronzului pur.

Cu o recomandaţie către Lina, cu o privire de rugăminte 
spre Elena, care se retrăsese iar cu Nory în acelaşi colţ 
— ca într-o cetate a ei proprie, de durere şi de drept la 
respectul durerii — Hallipa ieşi, totuşi.

Se auzi clopoţelul vibrînd puternic, paşi de servitori, 
ordine.

Elena, cu pas încet şi cu o expresie de întuneric pe obra
zul ei regulat şi senin, se coborî şi ea spre apartamentele tai
nice ale casei.

Cîteva silabe ascuţite ajunseră pînă în hali. Lenora avu 
o zvîcnire a muşchilor, apoi căzu iarăşi moale — aşa de ciu
dată, cu succesiunea aceea de leşinuri, care păreau a speria 
mult pe Lina. îi prepară o injecţie cu o mînă pe puls. Mini 
îi veni într-ajutor :

— Ce se petrece ? îi şopti.
— Lucru urît !... cu păcătoasa ceea mică... A dat-o gata 

pe biata verişoara... Pocitania ! — şi, cu acest compliment, 
împinse acul în braţul care acum — aşa de curios de ob
servat — era moale altfel, nu cum e carnea fragedă a fe- 
meiei — o lîncezeală a aceleiaşi cărni, în care simţeai ab
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senţa vieţei conştiente şi care urmase după încleştarea pri
mului moment.

Pe Mini, care nu leşinase niciodată, o mira şi interesa 
mult fenomenul. Lina scula din leşin pacientul într-un minut, 
cu îndemînare, dar răspundea prosteşte cînd o întrebai des
pre cauze. Era, hotărît, o practiciană. Doctorul Rim nu răs
pundea nici el satisfăcător, deşi era un teoretician.

— O criză de nervi, explică Lina. Dar mi-e grijă de 
inimă. Lenora e de mult bolnavă de inimă şi degeaba i-am 
spus.

O privire de dojană şi de rugăminte o întrerupse.
Lenora deschisese ochii.
— S-a făcu t! spuse cu un glas calm Elena, care intra — 

dar, totuşi, mai vibrant ca de obicei, şi cum vestea păru 
a linişti pe mamă-sa, fata se duse iar la Nory şi îi vorbi 
încet şi mai însufleţit.

Cuvintele Linei nu spuneau nimic nou lui Mini. Da ! Vi
novata era Mika-Le. Ştia !... Dar ce fel ?... Erau acolo două 
victime — Lenora şi Elena — şi durerile lor nu erau deloc 
împreunate — nu erau una şi aceeaşi. Atunci ?...

Mini privi iar pe Lenora. După primul moment de sa
tisfacţie, se turburase din nou. Ceva cenuşiu i se aşternuse pe 
faţă, ca şi cum o sită i-ar fi cernut cenuşă pe subt piele. Se 
săltase pe canapea, sprijinindu-se aşa de tare pe un braţ, cu 
toată greutatea trupului nevolnic, că îi simţeai braţul parcă 
scîrţîind.

Era în ea o voinţă de a nu-şi pierde cunoştinţa şi, to
tuşi, o turburare care ar fi trebuit din nou să o lase fără 
cunoştinţă. Faţa asprită, sub ondulaţiile oxigenate care încă 
durau, purta expresia unei griji, pe care nu o putea parcă 
dezvălui nimănui, şi tocmai de aceea mai impresionantă. Ne
răbdarea îi era mai mare încă, chinuitoare, tensiunea ei spre 
acele coridoare unde se petrecea ceva, care o aducea în aşa 
stări maximale.10

Avea o zvîcnire regulată în tot trupul, pe care căuta din 
răsputeri s-o oprească.

Ce lucru minunat era substanţa asta a cărnei şi sîngelui, 
care acum strica aşa de vădit culoarea feţei Lenorei ? Ce era 
tenul acela turbure, pătat, pe aceeaşi faţă albă-roză ? Ce se 
petrecea în plastă vie, ce se petrecea fizic, care venea însă 
de la poruncile nemateriale ale vrajbei, ale urei şi răscoalei,
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şi transforma în aşa fel fiinţa ? Mini se uita la faţa, gîtul, 
bustul şi braţele alterate ale Lenorei.

Lina şoptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, pă
cătoşenie. Aceste simţimînte erau procese ale sufletului, pe 
care îl cred imaterialn , şi iată, acele simţimînte acţionau 
precis, simultan, asupra materiei.

Alterarea asta Lenora vroia parcă s-o ascundă oricui, 
pînă şi Linei. Aştepta chinuită, cu priviri de tîlhar prididit 
de duşman, pe subt pleoapele livide. Ce aştepta ?

Plecarea lui Mika-Le ? Sau atunci ce ? Care erau lucru
rile negre care clocoteau acolo în femeia blondă şi făceau 
în carnea ei albă zgură şi cenuşă ? Păcătoşia ! Dar care 
anume ?

Mini era curioasă, dar cu mai mare curiozitate încă ob
serva procesul inseparabil al durerei fizice şi morale. îşi aduse 
aminte de doctorul Rim. îi va prezintă mîine noile observa- 
ţiuni cu protocolul obicinuit : vervă agresivă din partea ei, 
tăcere de sfinx — din dispreţ sau ignoranţă — de cealaltă 
parte. Prin coincidenţă, Lina, care uitase pe bărbatul ei, 
exclamă :

— Ce o fi zicînd Rim ?... Vom sosi înainte ca să se fi 
întors de la plimbarea -de seară... Numai de n-ar fi luat 
cheia !

Mini nici nu consemnă transmisiunea. Era un fapt tot 
aşa de simplu că gîndul ei despre Rim trecuse Linei, ca şi 
cum i-ar fi trecut un obiect din mînă în mînă. Dar aluzia 
directă la plecare îi făcu plăcere. Elena spuse regretul ei că 
nu pot rămîne acolo noaptea şi că totul a fost aşa de zăpăcit.

Tocmai atunci se auziră dincolo glasuri. Lenora sări drept 
în picioare şi strigă violent :

— Eleno !
Cu o mişcare de răzvrătire, fata ieşi totuşi.
— Nu e nimic ! zise, întorcîndu-se, dar Lenora nu păru 

mulţumită. Rămase în picioare. Prin mişcare şi greutate părea 
o statuie mare, cu faţa aceea rea, care o schimba aşa de 
mult, o făcea de nerecunoscut.

O viaţă întreagă figura ei de păpuşă, rotundă, albă, roză, 
desenată, pictată, surîzătoare nu avusese o astfel de expresie.

Simţirile care ne sunt familiare lucrează treptat şi trans
formă expresia feţei, cu încetul, dar irupţiunea lor, sapă, taie, 
preface dintr-o dată printr-un desemn brutal.
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în sfîrşit, Hallipa se întoarse. Mini gîndi „în sfîrşit" 
pentru plecarea lor, dar parcă era şi acel sfîrşit aşteptat cu 
atîta încordare de Lenora. Totuşi nu avu spre bărbatul ei 
acele mişcări care o aplecau ca pe o plantă amoroasă spre 
umărul lui. Se uita fix la el.

— Am dat instrucţii vizitiului — zise — şi altele ce 
trebuiau făcute.

Fireşte, nu puteau vorbi comod în faţa musafirilor, dar 
poate constrîngerea asta îi slujea. Cînd dai drumul răului, 
revărsarea lui se lăţeşte nemăsurat. Vorbele mici ale traiului 
convenţional aveau misiunea12 lor şi plecarea misterioasă a 
micei păcătoase, din pricina martorilor, avea poate mai pu
ţină urîciune. O mulţime de cuvinte nevrednice nu fuseseră 
astfel rostite. Era lipsa lor un bine sau un rău ? Existau ! 
Asta era de căpetenie. Din materialul ruşinei şi durerei, care 
alcătuia păcătoşenia de azi, se formaseră bubele vorbelor. 
Poate, totuşi, e mai bine cînd se sparg în afară. Lenora era 
plină de puroiul lor. Sau poate se rezorbeau, şi lipsa lor era 
mai bună !...

Mini, deodată, surise delicios, surîsul acela, lîngă vasul 
scund de porţelan plin de roze proaspete, acel surîs fu singu
rul motiv luminos al hali-ului. Aşa fel încît privirea întîm- 
plătoare a lui Nory, întîlnind acea lumină neobicinuită, sprîn- 
cenele ei subţiri desenară o mirare circumflexă. Mini se sco- 
borîse în ea însăşi.

Distrată de vreun gînd plăcut, Mini nu-şi amintea acum 
de doctorul Rim, pentru a-1 chema la socoteli, de care nu 
era în stare să dea gestiune. Nu-1 întreba cum se formează 
din undele mute ale simţirei un sunet corespunzător şi cum 
pe acele valori nenumărate ale sunetelor informe, oamenii 
pun semnele convenţionale ale cuvintelor felurite.

Nu-1 cerceta care diferenţe oare schimbă la naţiile nu
meroase acele semne corespunzătoare ale vorbelor !... Dacă 
există vreo octavă primitivă, cu care să se fi notat la oa
menii primari simţirile esenţiale ?... Cînd oare instrumentul 
muzical, pe care îl purtăm, îşi va avea claviatura tot aşa de 
bine cunoscută cum era aceea a pianului mare din hali, 
atunci cînd, dezvelind capacul, anatomia lui îţi apărea cu 
fibre şi vine de oţel !... Ce coarde vocale anume sunt puse 
în mişcare de anume simţiri ?... dar, mai ales, cînd oare, pe 
plăci minunate, Mini va putea privi structura deplină a
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trupului sensibil ? Va .vedea coardele şi clapele13 substanţei 
sufleteşti acum impalpabile ?

Aste lucruri să le fi ştiut doctorul Rim ? Atunci ar fi 
putut să se dovedească o higienă preventivă sufletească care 
să cruţe de atîtea mizerii carnea noastră, în care simţirea îşi 
infiltrează răul !... Doctorul Rim să fi ştiut cum se fac din 
necazuri vorbele... şi încă nu sunt destule vorbe... atîtea sen
zaţii nu şi-au coagulat încă sunetul !

La auzul acelei erezii a lui Mini, cum că nu sunt destule 
vorbe pe lume, doctorul Rim ar fi ridicat, spre un cer lovit 
totuşi de grave erezii14, două braţe lungi, desperate !...

...Dar Mini, distrată de fuga ei în undele surîsului, nu-şi 
aminti azi de Rim şi de înfăţişarea comică a acelor braţe 
scheletice, care păreau a ieşi prin plafon...

...Aşa de mult păreau a ieşi prin plafon încît Mini ar fi 
vroit să fie în acelaşi timp pe trotuarul din faţa casei, pen
tru a vedea pe coperiş acele gheare apărînd prin ţigla ro
şie !... Dar Mini acum era refugiată în lumi interioare şi cînd, 
lîncedă încă de blîndeţa lor, se desprinse de ele, locul şi oa
menii dimprejur o reluară în vîrtejul acelei drame în care 
azi se trezise prinsă.

Da ! Unele vorbe fac bine. Sunt erupţii higienice care 
curăţă de supărare. Urticarii blajine în trupul unei iubiri 
sănătoase.

Dar aci părea că e vorba de o bubă rea.
Lenora nu-şi schimbase încă expresia ciudată a acelei griji. 

Doru Hallipa se aşezase pe canapea lîngă ea şi îi vorbea, 
ţinînd-o de mînă.

Lina acum intra, ieşea ca la ea acasă, spre mulţumirea 
lui Mini, care prevedea o plecare apropiată. Cu încetul Le- 
nora începu a-şi relua culorile ; albul, rozul, albastrul ieşeau 
de subt apa cenuşie ce le alterase.

Soţii se ridicară de pe canapea şi trecură la masa mare. 
Lenora se sprijini de braţul lui Hallipa, dar cu o mişcare ce 
nu avea părăsirea de sine, încrederea deplină... Hallipa se 
uita mereu spre Elena cu dragoste. Era palidă şi calmă, cu 
o mică dungă încăpăţînată între sprîncenile negre, trase 
frumos.

— Eşti bine, Eleno ? zise tărăgănit Lenora, mai mult ca 
o datorie decît cu grijă maternă.
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— Da, Lenoro, mulţumesc, bine ! Ne îngrijeam de tine ! 
răspunse fata... în adevăr, mîhnirea lor, ce părea că are o 
cauză comună, nu era deloc aceeaşi.

Gazdele căutau acum să lege cu Mini şi Nory conversa
ţia cuvenită. Se vorbi de secetă şi de caij dar Hallipa, soco
tind lucrurile mai liniştite decît erau, Spuse că a pus caii 
cei răi la trăsură, ca să sperie pe Nory, ce protestă cu des
perare. Pentru a-şi întări tachineria, adăogă că cei blegi, 
cei de noapte, au plecat cu Mika-Le — care ar fi vroit să 
defa bună seara, dar n-a mai turburat pe mamă-sa bolnavă.

Diplomaţia fusese împinsă prea departe. La pomenirea 
numelui funest, Lenora îşi rupse dantelele hainei de casă. 
Acum tăcerea iar spărgea alune. Era o imagină a lui Mini, 
cînd gînduri anevoie de spus ciocăneau timpul şi spaţiul, fără 
de vorbe.

Noroc că intră Lina cu canotierul în mînă şi cu geanta ei 
mare. „Geanta de moaşe !* glumea Nory — cu toate că era 
de antilopă fină, cu „fermoir de argint* şi cu o monogramă 
impunătoare. „Moaşă de lux !a rîdea fata, cu oarecare drep
tate, fiindcă Lina avea mania să nu plece fără troussa ei, în 
sacul de mînă, pentru nimic în lume, nici chiar la concert.

— Nu sunteţi gata ? A tras trăsura.
Fu o mişcare grăbită de uşurare... Salutări prescurtate... 

Lenora sta rezemată de uşă şi faţa ei de păpuşă părea, în 
lumina slabă a serei, grozav de răvăşită.

Hallipa le ajută. Aerul serei păru lui Mini un deliciu.
Caii mari şi proşti ! — constată cu mulţumire Nory — 

stau cu capul în jos, subt hăţurile moi, pe care le ţinea moşul.
— Unde sunt roibii ? întrebă nervos Lenora.
— La grajd, coniţă ! răspunse vizitiul bătrîn.
— Gabrioleta a plecat cu mînjii, zise Hallipa grăbit, ca 

să o lămurească.
Trăsura se urni greoi, comodă, dealtfel, şi pe arcuri bune.
De pe aleea albă, Elena făcea semne de adio lui Nory ; 

Hallipa trăgea obloanele verandei pentru noapte ; Lenora 
dispăruse în alcovul alb, roz, mauve, plin de dantele şi 
panglici, cu îngeri pe plafoane şi roze pe pereţi.
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Mini se cuibări în colţul ei bun, dispusă spre o legănare 
plăcută. O zdruncină oprirea la poartă. Acum, era închisă. 
De undeva, dintr-un moşoroi nevăzut de cîrtiţă, alergă o 
babă mică să deschidă. Luna zvîrlea basme şi vedenii, dar 
Mini încă nu se desprinsese de fapte şi de locuri.

— Ai văzut ce ţi-a făcut odorul ? întrebă Lina pe 
bătrînă.

îşi făcu cruce ca să fie un răspuns pe tot gustul. Apoi 
zise totuşi :

— Spurcăciune mică ! — clătinînd capul, care nu se mai 
putea opri odată pornit.

La cuvîntul plastic, Mini strîmbă nasul, dar aerul era fin 
şi parfumat cu iasomie, care-şi ascundea corolele mici undeva 
în boschete, spre ieşire.

— E dădaca lui Mika-Le ! zise Lina.
Pe capră bătrînul se întoarse pe jumătate, rupt de şale, 

ca şi cum l-ar fi chemat pe el. Luîndu-şi mers regulat şi lin, 
trăsura apucă şoseaua.

După o tăcere lungă, ca sculată din somn, Mini făcu o 
mişcare de dezmorţire şi suspină. Toate trei, în adevăr, după 
ziua ostenitoare, fuseseră învăluite plăcut de răcoarea şi um
bra serei, şi lunecatul lin al trăsurei le amorţise prielnic şi 
odihnitor.

Mini, despresurată din vraja rea a întîmplărilor petre
cute, se uita acum galeş printre gene, la stelele care, sub 
lumina lunei, acolo undeva sus, departe, păreau un spulber 
argintiu.

Clarul de lună în seara aceea era pal, delicat, difuz. 
Treptat, de la regiunile înalte prăfuite de lumină, nisipoase 
ca o plaje scînteietoare, atmosfera se albăstrea, pînă cînd 
albastrul se adîncea în tonuri calde şi profunde, ce, singure, 
indicau pămîntul.

Era feerie pe lume în noaptea cînd Mika-Le, ca un spi
rit maliţios al umbrelor bizare din basme, pornise în lume. 
Mini nu auzea mersul trăsurii lor, dar i se părea că undeva 
înainte, aude şi vede echipagiul diabolic al fetei : Mika-Le 
în panerul vechi al dog-cart-ului de ţară, tras de mînjii mă
runţi, ce duceau grăbit încărcătura lor uşoară : fata puţin
tică şi valiza ei de şcolăriţă, în care erau, desigur, cele două
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rochii cu care o văzuse Mini de două ori şi cele două albu- 
muri cu schiţe pe cari i le arătase. Acele scheme bizare : 
pasări, insecte, arabescuri, chipuri negre, proiectate pe fon
duri sărăcăcioase, pe vreun cer albastru acuarelat, pueril ca 
al „pozelor", sau pe ape cu valuri mici din virgule creţe, 
moarate de un verde litografic ; amestec de banalitate şco
lărească şi de excentricitate, ce da acelor schiţe o împreunare 
descumpănitoare de sărăcie şi de artificiu.

— Nu se simte gabrioleta ! mormăi moşul pe capră. Nu 
m-aş mira să fi cotit, dracu ştie unde !

Atunci Lina începu să dea drumul „tainelor Castelului", 
cum zicea Nory.

— E în stare să fi mers la palat, descreierata ceea ! zise.
— Poate să meargă şi să rămînă ! Elena nu mai vrea să 

ştie, hotărît, nimic de prinţ. Are caracter fata asta ! răspunse 
Nory.

Apoi pentru Mini, care nu înţelegea despre ce palate 
e vorba, deşi seara lunatecă părea potrivită cu orice basme :

— Ştii ce a fost ?... Elena era logodită cu Prinţul, cum 
e poreclit. Cu signor Maxenţiu de la Plăiesele... O să-ţi arăt 
eu „palatul" în treacăt. Se zăreşte de pe şosea... Ţinea mult 
la partida asta. Atît cît poate ea ţine la ceva... De ce ? 
Mister !... Ţi-aduci aminte de el ?...

Mini îşi cercetă alene memoria şi regăsi un comesean de 
altădată al Hallipilor.

— Femeile sunt toate neroade ! afirmă Nory. Ce va fi 
găsit fata asta perfectă la acest om fără noimă ! Un mane
chin banal. Nu e urît, nu e frumos... Nu e prost, nu e deş
tept... nu e viu, nu e mort... nu are nici o profesie şi nu 
are nici rente... E binecrescut, are nume italian şi ţinută 
englezească, i se zice prinţ şi locuieşte un palat ruinat, plin 
de guzgani şi de cucuvele, înconjurat de o grădină părăsită 
şi de o moşie necultivată.

— Cui să-i dea în gînd ! Auzi, ţînţarul ! întrerupse 
Lina. Pînă la urmă prinţul a fost băiat cinstit! A venit sin
gur să spună că gîngania îi face propuneri şi ameninţări amo
roase prin scrisori — şi a rugat familia să intervie, ca to
tul să se aranjeze cum e mai bine, fiindcă el are cele riai fru
moase sentimente pentru Elena.

— Ţi se pare corect! sări Nory... O fi !... dar Elena e 
fără de înduplecare, nu stă măcar un moment la îndoială.
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Pare a-şi fi făcut toate socotelile şi, cu toate „sentimentele" 
şi „corectitudinea" lui de lord, prinţul e detronat, Elena îţi 
taie scurt orice demonstraţie asupra inocenţei lui şi toate con
siderentele mele despre „mizeria fiinţei masculine" întîlnesc 
o indiferenţă mai cumplită ca orice discuţie. Refuzul ei e o 
formulă scrisă pe marmora pe care n-o poţi zgîria, necum 
şterge... Bravo fată !... A rupt logodna cu o răceală tot aşa 
de încăpăţînată cît de neclintită îi fusese voinţa de a-1 lua, 
explică Nory, acum pornită spre considerări feministe...

— Bietul Hallipa s-a opus cît te poţi opune unui copil 
cuminte şi iubit ca Elena, bombăni Lina. Cînd a văzut că 
alegerea este la ea o voinţă adevărată, n-a mai avut decît 
o grijă : ca totul să se facă cît mai bine şi mai frumos, pen
tru „fata lui"... El şi acuma ar vrea să se aranjeze...

— A ! poate crede că Elena sufere deşi nu mărturiseşte ! 
se repezi Nory.

— Nu ! De suferit, sufere în felul ei, dar — biata mea 
Lenora ! oftă Lina astmatic subt voalul ei. în adevăr, 
Lenora...

— Mai ales Lenora !... zise slab Mini.
— Toate se grămădiseră azi : ultimatul dat prinţului, 

exodul lăcustei şi nevricalele Lenorei, observă Nory. Eu nu 
înţeleg pe Elena, dar am în ea atîta încredere încît socotesc 
că are dreptate. Nu mă orbeşte, altfel, nimeni... Dacă n-ar 
fi vorba de ea, m-aş revolta împotriva unui gust aşa de 
nesărat şi a importanţei date unui nesăbuit şi unei „bros
cuţe"... Dacă Elenei îi convine prinţul, bărbăţia sa distinsă 
suprem, ă la Cezar Borgia, mînile lui aristocratice şi inca
pabile, ruinile palatului şi paragina moşiei, dacă are pofta 
nesănătoasă de a-şi uni fiinţa şi averea ei, trainice amîndouă, 
cu acest Maxenţiu oarecare, nu are decît să o facă, dispre- 
ţuind micile aberaţiuni de felul celei petrecute... Să-şi plă
tească romanţa velenă a signorului florentin, dacă ştiu eu ce 
coardă stricată, în instrumentul ei solid, cere astfel de mu
zici — n-are decît să-l planteze „pe urmă"... Dar să nu-i 
atribuie precepte de onoare şi să nu-1 încarce eu probleme 
de scrupule, de care e incapabil ca prinţ degenerat,15 ca im
becil şi... ca bărbat mai ales, conchise Nory declamatoriu 
ca la tribunal.

Mini fu turburată în repausul ei de unele cuvinte mi
nunate, pe care Nory le rostise fără să ştie.
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„O coardă stricată în instrumentul ei solid"...
Trupul sufletesc prezintă desigur uneori, unele dezacor- 

dări parţiale ale sănătăţei : reparabile, curabile tocmai pen
tru că ating un singur loc dintr-un tot sănătos. Accidente 
ale organismelor sensibile normale ca al Elenei Hallipa.

Alte organisme sufleteşti, ca şi făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări de ansamblu — şi unele, ca al 
Lenorei, leziuni brusce. Gîndul lui Mini, culcat subt lumina 
lunei, voi să se salte, pentru a aproba pe Nory, dar nu putu ; 
era prea somnoros.

...Cuvintele, faptele, oamenii astfel evocaţi treceau pe 
dinaintea lui Mini ca un film, uşor învăluit. Cu o secundă 
de oprire, trăsura coti şoseaua spre dreapta. Verva feministă 
a lui Nory se întrerupse. Fu iar tăcere şi toate trei rămaseră 
atente drumului, căutînd parcă, la o busolă invizibilă a că
lătoriei, acul de călăuzire în noapte.

— Am intrat pe Şoseaua Mogoşoaiei, zise moşul.
Luna acum era mai sus încă şi, extaziată în propria ei

lumină, nu-şi proiecta conturul net de altădată ; ca şi a 
soarelui, forma i se cufunda în propria-i orbită şi cerul pă
rea mereu o clamoare argintie peste nisipuri stelare.

Acum reîncepură vorbele descusute :
— Ce viaţă i se pregăteşte Elenei, după dezamăgirea asta ! 

I-am spus să vie la mine. Ea e prin fire o femeie de ac
ţiune. Nici n-am nevoie s-o convertesc. Munca mea o va 
interesa. Va găsi în ea o revanşă pentru omul răufăcător care 
a trecut, pentru pierderea seniorială a florentinului sperjur, 
care a ofensat-o — dacă aşa crede ea.

— A !... A !... murmură aromit Mini la vorbele lui Nory.
— A !... A !... ai zis „Omul". Aşadar, consimţi că pînă 

şi anemicul mire al Elenei e „bărbatul"... „Omul". Văd că 
te-ai convertit la Biblie...

— La pod ! îngînă moşu, şi răspunsul violent al lui Nory 
se stinse. Se auzi un uruit încet şi mici fantome simetrice 
trecură la distanţă prin ceaţa luminoasă a nopţei.

— Trenul de 10, zise Lina. Tîrziu î şi tot mai avem o 
bucată... Elena ca Elena ! Tuşi îndesat, strîngîndu-şi pelerina 
de drum. — Are să-i treacă, e tare, e tînără ! Oare ce mă fac 
cu Lenora, acolo e greu !

„Da ! Cu Lenora !rt repetă în gînd Mini.



— Ai auzit ce teatru a făcut lăcusta ? rîse Nory. Auzi 
Mini ! Căuta să o scoale din ipnoza în care o simţea în
văluită. — Cînd i s-a spus că va pleca la Sibiu într-un inter
nat de corecţie, unde, dealtfel, avea să înveţe arte decorative 
practice, a fugit o noapte şi o zi la Maxenţiu, lăsînd părin
ţilor un bilet. Mini, auzi ! — „Doamnă şi Domnule ! Nu vă 
recunosc dreptul de a dispune de mine. Eu singură ştiu ce 
merit!.,. Pentru a vă proba, mă duc să pui între proiectele 
d-voastră şi ale mele imposibilul! “

„Imposibilul !fC Ce zici ! Admirabil ! Ce stil şi ce intenţii. 
Admirabil... pentru o fată care n-a învăţat niciodată nimic 
şi... Fina matale are aptitudini spre rău, dar le are ! — bi
letul e superb... Model de epistolie a „drepturilor fecioare
lor"... A fost la călugăriţe... — Nory rîse, era duşmana insti
tutelor religioase...

„Lăcustă ! gîndi Mini, îi zic lăcustă. Ca toate insectele, 
face selecţia spre finalitatea instinctelor ei !" — dar nu 
pronunţă cuvintele, nu putea, în noaptea aceea de surdină, 
articula sonor. în mintea ei treceau mai mult gesturi, culori, 
imagini decît idei. Asupra percepţiei noaptea lucrează deo
sebit ca ziua. Mai cu seamă noaptea asta fină, imaterială, 
nici luminoasă, nici obscură.

Gînduri care altădată ar fi fost precise se estompau. Nu 
era totuşi o stare de oboseală care cerea repaos, era o beati
tudine ce înlătura sforţarea cugetărei ca prea dură.

Impresiile tari, pe care le-ar fi avut despre cele auzite, 
se diluau. Ca printr-o oglindă aburită, trecu imaginea lui 
Mika-Le, aşa cum o văzuse ultima oară la un dejun. Cu capul 
ei de ţînţar negru, cu ochii imobili, acele două ovale de lichid 
galben, cu corpul slăbănog de copil rahitic, îmbrăcată cu o 
rochie verde de eponge şi reamintind, în adevăr, o lăcustă.

Sta între ceilalţi cu totul nebăgată în seamă, de aceea 
tocmai Mini crezuse nimerit să-i vorbească amabil. Avea o 
voce uniformă şi care tîra silabele, despărţindu-le, ca acei 
copii care bucheresc.

Nu se ocupa de ea nimeni şi ea părea a nu face nimic ca 
să atragă atenţia. Lui Mini îi răspunsese fără plăcere. Era 
totuşi prea lipsită de orice atitudine pentru a fi sinceră. Dar 
Mini atunci nu-şi dase seama.
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...Aşadar, în acea modestie aparentă, Mika-Le medita fapte 
extravagante. Cam oropsită, dospea ura şi ambiţiile nemăsu
rate... Avea în înfăţişare ceva exotic, discordînd cu mediul, 
dar şi ceva vulgar. N-ar fi putut lămuri ce. Fizic şi moral. 
Vocea era vulgară stinsă, mată... dinţii laţi pe maxila lată... 
o lipsă totală de mobilitate, umeri pătraţi, lemnoşi. Ceva 
rudimentar. Aspectul unei păpuşi de lemn de la ţară... dar, 
desigur, din altă ţară... Din Egipt poate... o păpuşă felahină... 
Mai ales nici o asemănare cu surorile şi părinţii... Mai era, 
atunci primăvara, încă o fată... mai mare sau numai mai 
înaltă ca Mika-Le, o fetiţă frumoasă roză, cu funda neagră 
de şcoală în bucla părului blond. O păpuşă de Niirenberg 
ca şi Lenora...

— Mai e parcă o soră ? întrebă încet Mini.
— Da ! Aimee, fata măsei. E la Dres-da, şi doi gemeni, 

la internat. Dealtfel, cam tîrziu sosiţi, după buruiana asta, 
explică Lina.

— O mică buruiană otrăvită !...
Toate discuţiile astea, care ar fi pasionat pe Mini la lu

mina zilei, se topeau acum.
...La acelaşi dejun era şi prinţul... Un om de talie mijlo

cie, slab, palid, cu ochii mari, verzi, spălăciţi şi o barbă 
mică blondă, ă la Henri IV, foarte îngrijită. Un bărbat cu 
barbă nu exista pentru Mini decît cel mult cînd era domnul 
de gazdă, ca moşierul Hallipa.

Remarcase însă mînile şi picioarele prinţului, ea care nu 
observa mîini şi picioare. Erau aşa de înguste şi lungi ca şi 
cum ar fi avut falange mai puţine decît ca normal. îmbrăcat 
cu o îngrijire exagerată în haine de „dimineaţa la castel" şi 
foarte tăcut, ceea ce păruse lui Mini a fi oarecare sărăcie 
cu duhul.

Nu era prinţ şi era român, dar nimic nu împiedica să 
fie florentin, nici chiar să semene cu Cezar Borgia. Oamenii 
trecutului nu au extraordinar decît prestigiul depărtărei.

— N-are suflet ! zise Lina, despre Mika-Le. Da, Mika 
n-avea suflet! „M-a bătut şopîrla, năşică !“ — aşa îmi spunea 
de mamă-sa, venetica !

— Venetica ? se miră Mini.
— Iarbă rea ! Mai bine o strîngea de gît de atunci. 

Cum ar fi vrut Lenora ! Acum o omoară ea !
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— Dar adevăratul cap de operă... Tu, Mîni ! Ascultă ! 
Nu zău, dacă victima nu ar fi Elena mea, m-ar interesa 
exemplarul ăsta de femeiuşcă răufăcătoare. Adevăratul cap 
de operă... Auzi, Mini ?

în tăcere, vocea liberă a lui Nory nu făcea, totuşi, lui 
Mini nici o neplăcere. Trecea şi se muia prin aceea ceaţă noc
turnă ca o notă sonoră prin pedală.

— Da ! zise parcă de pe un alt ţărm. Da !
— Un cap de operă a fost atunci cînd Elena a spus că 

renunţă la logodnă şi crede nimerit ca Mika-Le să-i ia locul. 
E chiar soluţia unică ce-i pare cuviincioasă pentru neamul 
Hallipa.

Hallipa se opunea, sperînd o împăcare, dar Mika-Le a 
tranşat diferendul. Cu glasul ei de greier în păpuşoi, a spus 
că are alte planuri de viitor şi nu înţelege s-o silească ni
meni !... Colosal ! Nu ? Un studiu !...

— Lino ! zici că inventase, în ultima instanţă, să fie tan
dră cu tată-său ! E nostimă, Mini ! închipuiţi-vă ! Ca să 
nu plece la Sibiu schimbase deodată manevra. începuse să 
roage pe Hallipa, să-i şoptească, să-l ademenească. După 
scene echivoce16, Hallipa s-a convins că la Sibiu va face 
scandal şi îi va da de ruşine, şi cum Lenora ţipa să plece — 
i-au dat drumul în lume.

Mini ascultă cuvintele din urmă mai bine.
— îţi închipui chinul bietei Lenora. Ea, deprinsă să se 

facă voia ei... Ce să-i dea în cap ! Să-l întortocheze pe Doru. 
El care n-o suferea deloc, fiindcă e bolnăvicioasă. „Nu prea 
mă laud cu stîrpitura asta mică de fină a dumitale", îmi 
spunea.

— Are mania sănătăţei ! Om vechi ! glumi Nory. 
Boii, caii şi femeile de soi bun şi cu forme depline !... La o 
masă — mi-a spus Elena — Mika-Le, din senin, s-a azvîrlit 
de gîtul lui Hallipa cu reclamaţii de drepturi la dragostea 
filială. Vezi ce comedie !... Hallipa, care avea pe conştiinţă 
că nu o prea iubise... ca să nu zicem deloc... şi Lenora ! La 
gelozia ei sălbatică, la alintarea ei, la ascendentul ei de o 
viaţă întreagă... uzurparea asta !...

— Bine că n-a murit biata verişoară, se închină Lina.
— Şi tocmai cine ?
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— De ce tocmai cine ? întrebă Mini, mai curioasa.
Nory explică :
— Nu ştii ? Mika-Le e un copil al păcatului. E o gre

şeală a frumoasei Lenora... Spune tu, Lina ! Odrasla italia
nului !...

— Pacoste de la început pînă la urmă ! N-am mai 
avut de-atunei linişte cu Lenora ! A fost adevărat lucrul 
dracului ! Nici nu se gîndise cineva la consecinţe... Eu sunt 
de vină. Trebuia s-o scap cu orice preţ. îi era frică. Frică să 
nu moară ! Să nu se ducă de lîngă Doru. Frică să nu se mire 
Hallipa de ceva şi să bănuiască.

Curiozitatea lui Mini se deşteptă mai viu. Ce italian ? 
Lenora asta aşa de pasionată în căsnicie încît o revolta, o 
dezgusta ! Ca o fotografie aburită, fizionomia aşa de carac
terizată a Lenorei îi fugea în noaptea transparentă din con
ştiinţă, fără să-i poată suprapune alta.

— Cum se poate ! exclamă Mini.
— Vezi bine că pe Hallipa îl iubeşte ! Ba chiar peste 

măsură ! A fost un accident! se grăbi Lina.
— Vezi Paul Bourget! rînji Nory.
Trăsura încetini aşa de tare, încît băgară de seamă. Le 

fu frică. Moşul uitase caii şi, întors cu totul, asculta. Cînd 
prinseră de veste, dete un bici. Tăcură, fireşte. „Drama Caste
lu lu in elăm urită  încă, preocupa acum pe Mini cu misterul 
ei : copilul de pripas, venetica Mika-Le, păpuşa egipteană, 
fiica unui italian ; de gîtul tatălui care nu era tatăl... De 
gîtul omului adorat exclusiv de Lenora... Păcatul mic, scu
lat împotriva mamei pasionate, exemplu bizar de adulter 
moral. O împrejurare specială în lumea sentimentelor şi 
instinctelor clandestine ale vieţei ! Mini începea totuşi să 
vadă, :să audă ceva mai limpede. De ce oare ? Era abia zece 
seara. Poate că luna îşi îndeplinise timpul ei de stăpînire şi, 
treptat, viaţa mergea acum spre limpezirea zilei solare.

Atunci fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse şi 
se desăvîrşi, cu zbuciumul acela înfocat al cărnei chinuite de 
sucurile ei otrăvite.

Acum şoseaua era aşa de netedă încît mersul egal al tră- 
surei părea o plutire. împrejur, peisagiul invizibil, aburit, se 
schimbase. Toate acele adîncimi şi reliefuri ale clarobscuru
lui dispăruseră ; nu mai erau tufişuri, pădurici, tapşane, iarbă 
înaltă, care să populeze umbra cu forme albastre întunecoase.
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O apă subţire, argintie, le înconjura din toate părţile şi 
lunecau pe ea. Era miriştea netedă care subt lumina difuză 
părea o lagună liniştită, oglinda unei inundaţii care ar fi 
acoperit tot cuprinsul subţire, străveziu.

Mini o auzi. „Ce bine seamănă cu apa !a Impresia predomina 
realitatea difuziunei lunare şi înşela simţurile cu totul ; o 
percepţie amăgitoare făcea ca Mini să fie mai convinsă că 
e chiar o apă decît că pare.17

...Aşadar, Mika-Le, fără să cunoască secretul, îl ştia to
tuşi prin instinct. Crescuse departe de tatăl indiferent, fără 
suferinţă, nici sentiment, şi acum, cu mijloace de simulare şi 
seducţie, căutase în el un partizan, un străin aliat e i.18

De aceea azi atmosfera locului burghez era aşa de ciu
dată ; gesturile, vorbele oamenilor acestora mediocri erau aşa 
de stînjenite şi tainice. Lucruri nepipăite prevesteau, deviau 
traiul lor banal. Cele mai dezordonate legi ale simţirei tur
burau aşezarea statornică a familiei, pentru că un om trecuse 
pe-acolo, cîndva : italianul.

Mini se gîndi la casa de moşie nici rustică, nici modernă, 
cu arhitectura solidă, regulată ; cu confortul ei orăşenesc şi 
totodată gospodăresc ; la mobilierul simetric, onest, la budua- 
rul plin de horbote, panglici de culori amoroase şi naive : 
nimic, acolo, nu încadra acea tragedie.19 îşi reaminti, deo
dată, vestibulul cel nou, părăsit, în care se plimbase în rătă
cirile ei singuratice. Acolo era decorul shakespearian al tra
gediei. 20

în umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, netede, ră
mase cu gipsul aparent, peste care nu se mai aşterneau far
dul culoarei sau artificiul marmorei, figura hieratică a lui 
Hallipa, chipul torturat, de meduză, pe trupul de zeiţă al 
Lenorei, capul stilizat al prinţului şi micul Puck, strania crea
tură răufăcătoare Mika-Le se aşezau bine.

în lumina care străbătea treptat rîndurile aliniate ale 
stîlpilor, cenuşiu-palizi cu puţina strălucire a nisipului, # ve
stibulul neisprăvit, lăsat abia din mistrie, avea o înfăţişare 
de fragment rătăcit dintr-un templu egiptean, şi tot aşa ce
nuşiul mai adînc spre mijloc, apoi umbra nesigură a fundu
lui, care-1 prelungea exagerat spre aule inexistente.

Pe jos acelaşi mozaic nisipos, abia pregătit, neşlefuit, ne
tezit numai, semăna a un pustiu lespezit şi în care îţi pu
teai închipui că pasul s-ar muia fără zgomot. Apoi albul
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văros al pereţilor pînă la jumătate şi în sus picturile bufone ; 
chenarele pompeiane şi panourile cu nimfe şi îngeri. Ace
leaşi nimfe care semănau prost cu Lenora şi aceiaşi îngeri 
bucălaţi.

Un plafon absurd ca un cer de vară, cu baloanele vătuite 
ale norilor albi pe cearceaful albastru supărător ; opera pro
babilă a italianului, a omului care trecuse pe acolo.

în decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucînd o panto- 
mimă absurdă, cu gesturi frînte şi în fund pitulîndu-se Ioghi, 
vizitiul octogenar, care sta acum pe capră, şi nevastă-sa, 
vrăjitoarea gheboasă, dădaca lui Mika-Le, ţinînd o capră 
neagră de panglici.

Realitatea năştea astfel închipuiri, care i se suprapuneau 
ca un al doilea adevăr.21

Mini îşi reaminti o după-amiază cînd Hallipa, cu glasul 
lui măsurat, le explicase cum nevastă-sa dorise mărirea lo
cuinţei deoarece copiii creşteau şi o supăra zgomotul, şi cum 
un arhitect, prietenul lui, îi dase ideea de a folosi terasa din 
spatele casei, unind-o cu una din odăile din fund. Consoli- 
dînd cu stîlpi betonaţi acest, vestibul care ar fi dat casei o 
a doua intrare mai impunătoare, propusese să aşeze deasupra 
un etaj scund cu camere de locuit.

Hallipa adoptase planul şi se pasionase de el. Desenurile 
lineare ale arhitectului măguliseră ambiţiile lui de proprietar 
şi casa, cînd veneai de pe moşie, despre şoseaua Ploieştului, 
avea un aspect cu totul renovat şi frumos.

începuse de îndată lucrul cu activitate. într-o vară totul 
fusese aproape gata. Decorarea vestibulului, pe care ne
vastă-sa o dorise după gustul ei propriu, încetinise puţin 
lucrul. La jumătatea lucrărei artistice însă, pentru care che
mase specialişti, o boală nervoasă, o sarcină mai anevoioasă 
a Lenorei, făcuse imposibilă continuarea. Oboseala, pe care 
o dă un astfel de deranj, zgomotul meşterilor, dezordinea, o 
nemulţumiseră într-atîta, încît nu mai fusese cu putinţă ani 
de-a rîndul să o convingă să primească un dulgher, un meşter 
de orice fel.

Vestibulul neisprăvit rămăsese neîntrebuinţat şi camerile 
deasupra, nemobilate, slujeau numai ca depozit de unelte fe
lurite ale curţei.

— Aşa îşi făureşte omul cel mai practic nevoi care nu 
sunt reale ! zicea Hallipa. Am încăput tot aşa de bine mai
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departe în vechea locuinţă. Numai Mika-Le, contimporană 
cu aripa cea nouă, are o predilecţie pentru ea. Se juca aci 
cînd era mică, şi chiar acum !... şi Hallipa arătase pereţii 
albi, mînjiţi ici-colo cu ciudate desemnuri în cărbune, fără 
perspectivă, nici modelare, lipsite de viaţă, desenuri primitive 
şi absurde de felurite închipuiri : oameni, draci, animale, 
flori, făcute de Mika-Le.

Aşadar, vestibulul era, în adevăr, pădurea acelui Puck, cu 
părul ca o iască neagră şi ochii aurii, pali ca monedele fără 
efigie, cu luciul şters ca un abur... Mini îşi amintea con
versaţia asta.

— Aşa e cînd înnădeşti casa ! spuse Lina din senin. Mini 
se uită la ea uimit şi dete din umeri.

Revăzu din ce în ce mai bine în minte pe Mika-Le. Nu 
era frumoasă, nu era urîtă. Nu exista decît dacă ceva sau 
cineva ţi-o aducea dinaintea privirei, atunci chipul cam veş
ted, cu tenul sarbăd, se impunea atenţiei prin nemişcarea 
ochilor, înapoia cărora totuşi veghea pesemne un gînd dos
nic, tot aşa de şters ca aurul efigiilor mate şi tot aşa de 
perfid ca el.

Printre gene ce clipeau din lumina nesigură a clarului 
risipit de lună, imaginile astea se profilau transfigurate, şi pe 
luciul apelor subţiri, care inundau spaţiul haotic din noaptea 
asta, tragedia shakespeariană proiecta acum locuri memfite. 
Mini vedea statui colosale, de atîtea ori mai mari ca natura. 
Cariatide avînd chipul întunecos al Lenorei şi susţinînd pe 
creştet lespezi, pe care se-^înălţa nevăzută clădirea uriaşă a 
unei dureri stranii, sau închipuiri 22 bastarde şi înfricoşătoare, 
lucrate în mic, cum îşi lucra Mika-Le desenurile, şi care se
mănau cu divinităţile informe şi răutăcioase ale Egiptului.

Explicaţia gospodărească dată de Hallipa lua o formă 
legendară. Moşierul, casa şi neamul lui, italianul mîzgăliei 
şi venetic, cu traiul şi legile lor, se alăturau cu icoane de 
locuri, chipuri şi legi de pe locuri străine ale unui trai din 
veacuri săvîrşite. De ce ?

Mini nu se îndoi că au vreo legătură între ele, pe care 
nu era destoinică să o desluşească, dar pe care era destoinică 
s-o perceapă. Nu presupunea că vreodată vreun felah dă
ruise unei italiene germenul din care purcede Mika-Le. So
cotea mai lesne că din aluatul lumei, atunci cînd se îm
părţiseră continentele în turte mici, ca să-şi dospească deose
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bit pîinea, după albie şi cuptor, rămăsese totuşi urme de ase
mănare, de aceea întîlneai acele creaturi europene zise exo
tice, existau negri cu suflete albe, oameni continentali dove
diţi acvatici şi un rudiment felah în fata Lenorei din Mizil.

Aşa se ating locurile şi vremurile, unele cu altele !
— Ce o fi făcînd Rim ? zise.
Totodată stele mici, ascuţite, îi înţepară privirea nebu

loasă. Se deşteptă din închipuiri şi nimic nu o mai interesa 
decît cerul acela nou, ivit acolo la orizont.

— Se vede ! zise răguşit moşul.
în adevăr, era Cetatea vie. 23
Mii de lumini mici punctau întunericul. Mini se scula, 

se aşeza nerăbdătoare, deranjînd pe cele două, amorţite pe 
perinde trăsurei. Pîcla deasă, din care ieşeau acele scîntei, 
era oraşul. Mini fu deodată cuprinsă de aceeaşi desperare ca 
la plecare : de ce lipsise o zi întreagă din Cetatea vie ?

Timpul ca şi spaţiul îi păreau, dimpotrivă, mai lungi, 
pentru că oameni şi împrejurări n-o distraseră de la gîndul 
acela aspru de oameni şi locuri.

în plimbarea asta urîtă se rătăcise pe urmele presărate 
din mei subţire a preocupărilor ei constante. Despre petrece
rea zilei la moşie avea o impresie de haos şi despre mersul 
plutit al trăsurei largi, pe apele serei cu lună, o impresie de 
scufundare. Pe o parte, zgomotul faptelor, de-aeolo de la 
Prundeni, îi asurzise fina ascultare a inimei, acel ceasornic 
regulat, neobosit, care lucra în detaliu timpul perpetuu ; pe 
de altă parte, subt apele atmosferice, auzul vieţii îi fusese în
văluit şi pulsul ei slăbit.

I se părea că oraşul nu mai e acela la locul cunoscut şi că 
ele nu mai ajung. Totuşi se deştepta treptat, şi cu toate că 
oraşul era numai un pîlc obscur cu mucuri gălbuie care afu
mau orizontul, el creştea mereu şi legea omului, aşezarea lui 
îşi reluau însemnătatea covîrşitoare. Adineaori, natura domnea 
prin simpla atitudine a luminei. Luna stăpînea şi transforma 
tot cuprinsul ; acum, clădiri, fiinţe, fapte, de la cele mai 
mici la cele mai mari, preponderau.

Drepturile naturei îşi pierdeau însemnătatea cînd se ivea 
activitatea măruntă a traiului. Vecinătatea numai a omului 
trezea pămîntul la rosturile vieţei omeneşti : 24 omul singur 
sau cu puţini, scos din incinta oraşului, simte legătura lui cu 
natura, redevine parcelă din ea, îşi reia faţă de ea dimensiu
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nile miniaturale, i se estompează conturul, i se anesteziază 
sufletul. E atunci mult mai mic şi mult mai mare totodată, 
şi se odihneşte în natură ca şi cum ar fi redat matricei, pen
tru a germina forţe noi în adăpostul ei hrănitor şi letargic.

în mijlocul oamenilor mulţi, dimpotrivă, îşi pierde 
aproape ultima asemănare cu natura. Cu toate că oraşele 
sunt numai nişte moşoroaie de furnici, ele au o putere pro
prie, care combate şi învinge toate legile firei, afară de 
moarte, atîta şi le însuşeşte şi atîta le preface. în orice om 
e un contrabalans al firei întregi. Natura singură a pus în 
fel atîtea elemente minunate, încît îi poate face cumpănă 
şi împotrivire.

Pe Mini apropierea oraşului viu o smulsese de la basmele 
stelelor. Cu gîndul acum treaz, zorea spre dînsul. într-o 
ultimă proiecţie de lună i se păru că vede casa ei înaltă 
odihnindu-se pe piaţa cu lespezi solitare. Peste somnul ma
terial al oraşului, ipnoza acelei nopţi lucra, totuşi, tăcut, al
bastru, diafan. Dete Prundenilor un ultim gînd : în co
nacul burghez al Hallipilor stau fatalităţi seculare ; vestibu
lul părăsit semăna cu parodia unui templu şi Mika-Le cu 
o păpuşă de lemn, ca acele care se găsesc în bagajul sarco
fagelor sărace. Acelaşi material înrudeşte, la distanţe enorme, 
făpturile şi aventura lor.

Dar toate veacurile astea care trăiesc în noi probabil nu 
ne copleşesc. Rămînem elastici, mlădioşi, proaspeţi.

Mini, cu toate gîndurile de felul acesta, neastîmpărată, 
nerăbdătoare, copilăroasă în dorinţa de a ajunge, se scula, 
se aşeza iar, lovind cînd pe una, cînd pe alta, uitîndu-se 
peste umărul moşului care atunci da cu biciul.

La primele case ale mahalalei fu supărată că nu le recu
noaşte. Tot săltîndu-se căzu pe Nory la o podişcă, unde 
moşu oprise brusc şi se încurca la vorbă cu un ştrengar de 
la barieră, pe care Lina îl înghesuia cu explicaţii.

— N-ai să te astîmperi ! ţipă Nory, frecîndu-şi genun
chiul. Drept răspuns Mini întoarse spre ea faţa, pe care, cu 
mijloace necunoscute dar sigure, simţirea aşternea expresia 
bucuriei.

Nory dete din umeri, cercetînd-o cu ochii ei miopi, în- 
fruntînd-o cu nasul ei batjocoritor, prea achilin, sceptic.

Lina păru deodată stînjenită :
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— Mă rugase Hallipa să îau fata ceea, o zi, două, la 
mine... dar e greu cu Rim... Totuşi i-am propus, dar m-a 
refuzat n e t: are unde găzdui.

— Bravo ei ! rîse Nory. A rezolvat şi problema locuinţei !
Acum Mini, liniştită, sta frumos. Recunoştea străzile, ca

sele, reîntoarsă în ciclul viu al Cetăţei.

II

Cînd se coborî din trăsură la poarta casei Rim, Mini 
lunecă uşor. Era un polei grozav. Mişcarea chemă de undeva 
din legămîntul amintirei pe alta la fel : o zi geroasă în
tocmai, ziua cînd sosise în cea dintîi iarnă după război 
în Cetate...

Oprită lîngă trăsură, Mini umbla distrată în poşetă, cu 
mîini deodată calde în mănuşile subţiri, căutînd, fără s-o 
găsească, hîrtia de douăzeci, care era totuşi la îndemînă.

...Tot în aceeaşi stagiune a vieţei cunoscuse pe R im i: 
pe prietena Lina — buna Lina — şi pe lunganul, savantul 
Rim, soţul ei catolic şi mai ales iezuit...

Surîzînd în aerul care şfichiuia, surîzînd luminos în pro- 
moroacă, Mini se uită la casa din faţă, pe care n-o vedea 
desigur, şi la birjar, care, frecîndu-şi labele înmănuşate cu 
colţuni de lî-nă cafenie, privea hodinit la ea ca şi cum ar fi 
văzut străvezind ceva soare prin gerul afurisit... şi Mini surî- 
dea mereu mai destins, încălzind mai tare clipa rigidă.

...Da ! tot atunci se împrietenise cu buna Lina... şi enigma 
ei părea birjarului limpede deplin, deoarece gura lui lată 
avea strîmbătura bucuroasă a cuiva care priveşte un om 
fericit.

Mini apucase hîrtia de douăzeci şi liniştită o puse la loc, 
pornind încet spre scară, pe cimentul îngheţat.

...Pe buna Lina, dealtfel, o cunoscute Mini mai întîi la 
băi, în treacăt, familiară ca de cînd lumea, serviabilă, ro
botitoare, aceeaşi Lină la care acuma venea ca şi la 
ea acasă.

Mini urcase treptele, pe cînd, gheboşat, birjarul aştepta 
cu voie bună. Se dezmorţise puţin şi numai plescăia... un...
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doi... trei... labele lînoase una de alta. Meseria lui îi făcuse o 
fire contemplativă, numai că pe pînza nemişcată a contem
plaţiei lui nu se proiecta nimic.

Mini sună abia, după obicei. Răsunetul strident al che- 
mărei o supăra. La casa Rim, ecoul soneriei nu ajungea pînă 
la ea şi aştepta tot contemplativă, uitîndu-se la perdeluţele 
de la uşa de intrare : canari negri pe o pădure ocre. Era 
frumoasă muselina imprimată, pe care Lina o cumpărase 
deunăzi între două vizite medicale, grăbită foarte de registra
torul taxiului, care la uşa clientelei renta dar la Diaburov 
scădea bilanţul unei munci fără răgaz pe aceeaşi brazdă : 
a vieţei... şi morţei... cum o tachina prietena Nory despre 
riscurile specialităţei ei de ginecolog.

Uşa se deschise. Era chiar Lina.
— Bravo ! zise Mini. Eşti acasă !... Mă temeam să nu fie 

prea devreme !
— E frig tare ? întrebă Lina, sărutînd-o umed şi incori

gibil pe amîndoi obrajii reci.
Tot aşa de neturburat, Mini se şterse cu batista mică.
— Frig ?... Nu !... adică da, ger mare ! — şi intră gata 

să salute pe Rim la biroul lui masiv. Dar colaboratorul ei 
la ştiinţele viitoare ale „trupului sufletesc" lipsea.

— Rim ? întrebă, negăsind gestul imediat următor salu
tului lipsit.

— Dincolo ! arătă Linia misterios spre camera de culcare.
Această schimbare a obiceiurilor trecu azi aproape ne

observată de Mini. Se aşezase pe fotoliul scund care îi apar
ţinea după articolul de lege : possession vaut titre şi îşi sco
tea mănuşile.

— Ger !... zise distrat, şi se plictisi că Lina nu se astîmpăra 
şi ea pe un scaun. Potrivea minuţios la pervazul uşei un sul 
subţire capitonat, din stofă la fel cu draperiile, o „noutate" 
inaugurată chiar atunci.

— Frig ! zise iar Lina. Am văzut eu bine !... pe aci vine 
vîntul !... Rim e culcat, e bolnav !

— Ei aş ! spusese Mini drept orice consolare.
— A răcit !... prin dunga asta îi vine frigul drept în 

coastă la birou î
— Dar pe el l-ai vătuit ?... sau numai uşa ? rîse Mini. 

Lina, care uneori uita să-şi ia paltonul cînd pleca la treabă, 
cocolea pe doctorul Rim.
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— Fiindcă e capitonat e aşa de nemernic la frig ! zise 
Nory din uşa dormitorului. N-are nimic !

Mini se săltă, socotind că poate e de cuviinţă să viziteze 
şi ea pe Rim ca Nory, dar aceasta îi făcu semn să stea 
pe loc.

— Lasă-1 să se potolească ! Cînd am venit scosese su
fletul Linei. M-am dus să i-1 scot şi eu pe al lui. N-avea 
nici o scăpare ! E pe canapea în halat şi papuci ! Un om 
nesuferit!... ca toţi, dealtfel ! se corectă Nory.

Mini, bucuroasă că nu e nevoie să se strămute, se cuibări 
mai bine în fotoliu.

— E ger, Lino, întocmai ca acum cinci ani cînd am 
venit încoace. Ţii minte ?

— Da ! aprobă Lina, care era un tip afirmativ.
— Nu ! zise Nory, negativă din principiu. Nu ! Lina nu 

ţine minte, dar poţi spune înainte. Oamenii cînd se întîl- 
nesc nu vorbesc nimic care să corespundă. Vorbesc ca să 
vorbească. De aceea rezultatul conversaţiilor e un mare 
balamuc social.

— ...Ger, tocmai aşa... şi am lunecat la fel pe scara 
trăsurei...

— Moment istoric !... Să auzim în cîte feluri lunecă Mini 
pe scara trăsurei şi de cîte feluri poate fi la barometrul 
sensibilităţei doamnei un ger care arată aceiaşi număr de grade. 
Te rog să crezi că eu nu i-am vorbit onorabilului profesor 
de „trupul sensibilităţei". Avem alte subiecte ! — şi Nory 
se uită cu înţeles la Lina, care se sălta anevoie, suflînd greu.

— Te ascult, Mini ! Te ascult! zise afectuos şi îm
păciuitor. Nory e fată bună dar te necăjeşte. Cînd nu eşti de 
faţă, repetă tot ce ai zis tu, ce ai făcut tu !

Nory, indignată, se roşi.
— Eu !... Eu mă ocup de prostiile lui Mini ! Cel mult 

ca să probez ce departe e această persoană — dealtfel ino
fensivă — de bunul-simţ comun.

Cu ochi care surîdeau mereu aiurea, Mini îşi scotea abia 
paltonul, cînd baba intră tiptil, cu ochii holbaţi sperios spre 
uşa lui Rim.

— Birjarul, duduie ! Birjarul ! şopti cu mîna făcută pîl- 
nie la gură.

Ochii lui Mini se măreau din ce în ce !
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— Care birjar ?...
— Al matale... Cică mai şade ?...
— Ce ? Vrei să pleci ? întrebă Lina.
— Mai stau ! declară Mini uimită. Dar l-am uitat ! măr

turisi încet, confuză, ca şi cum era o vină de care se temea, 
nu o neglijenţă care o costa. Ca şi cum avea o a doua con
ştiinţă superioară, către care nu vrea să dea greş... Rămase 
descumpănită.

Nory o privea. Viaţa asta interioară, pe care Mini o ex
prima în afară desluşit, era o dovadă, pe care nici ea nu o 
putea tăgădui, a ideilor lui Mini despre „trupul sufletesc*.

— Aide, spune ce a fost cu gheaţa în iarna memorabilă !
— Aşteaptă ! Să găsesc drumul ! şi Mini se reculese ca 

să parcurgă, în adevăr, drumul acela tainic căruia vroia 
cîndva să-i tragă harta şi care supăra pe Nory.

— Ca şi cum n-ar fi destule dosuri în Cetatea ta vie ! Să 
mai căutăm altele în suflet!... Intreabă-mă pe mine prin ce 
hudiţi cutreier cu îndeletnicirile mele pentru „Asistenţa fe
meii*. Să te duc odată pe-acolo, te-ai sătura !

Prin ochii lui Mini treceau atunci priviri care, desigur 
după ideile ei, ar fi proiectat, la examenul unor instrumente 
viitoare, făşii de uliţi, colţuri, alei, popasuri, un film de 
peisagii fragmentate, la lumini şi anotimpuri felurite, dar 
toate învăluite în farmecul ce da acelei priviri o lumină de 
fericire enigmatică.

— Sunt aceleaşi ! zise încet. Drumurile pe care le cu
treieri tu sunt tăiate de celelalte, de ale sufletului.

— Voi oferi primarului argumentul, pentru a-şi scuza 
crimele edilitare. Nu cunoşti periferia, draga mea ! — cuvîn- 
tul „periferie* rosti în largul ochilor lui Mini o întrebare, apoi 
umbre molcome şi sclipiri scurte, asemeni bulevardelor um
broase sau ulicioarelor blînde, în care rar pîlpîie felinare 
melancolice sau fulgeră ochiul orbitor al vreunui far de auto
mobil răzleţ. Clişeuri, rămase acolo pe retină, acum evocate, 
apăreau în transparenţa ochilor.

— Drumuri tăiate de suflet! Felicitări !... Noroioase, 
desfundate !... bombănea Nory.

— Da ! Pînă cînd se vor îndruma căile lăuntrice, atunci...
— Atunci vom avea un dublu exemplar suprapus de 

tont a Vegovit. Mare spor!... Eu mă uit la dosuri şi deduc 
sufletele. Tu vei consulta harta sufletului şi vei deduce carti
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erul respectiv. Te asigur că va fi acelaşi : Lipscanii la fe
mei şi...

— Taci ! zise Lina. Parcă a spus ceva Rim !
— Nimic ! Absolut nimic ! Rim nu are nimic de zis ! 

Tuşeşte !
— Să vă fac ceaiul ! se grăbi Lina, pe care curajul lui 

Nory faţă de caracterul neplăcut al doctorului Rim nu o 
putea linişti deplin.

— De ce nu vrei să cruţi nimic, Nory !... Sunt oameni şi 
locuri frumoase totuşi ! o dojeni Mini.

— Mă rog ! Părerile şi gusturile sunt libere. Eu una cred 
că peste tot locul frumos, vine omul şi urîţeşte 25. Iluzia ta 
nu mă convinge. E naivă pe lingă a Lidiei... A ei era mare, 
puternică, bizuită, şi s-a prăbuşit totuşi...

Numele Lidiei, a acelei surori-idol a lui N ory ,26 laşa 
totdeauna în urma lui un spaţiu tăcut şi trist.

— Aşez ceaiul în sufragerie, le strigă de dincolo Lina.
...După ce respectă tăcerea, solemnă ca lespedea unei cripte,

în care ar fi fost închisă chiar sora ei, Lidia, Nory arătă 
spre uşa lui Rim :

— Gloria asta chinuieşte pe nenorocita de Lina, cu ca
priciile, maniile şi pe deasupra mojiciile lui. Hamal afară 
din casă ! Hamal în casă... pe cînd Domnul Profesor, deasu
pra tuturor grijilor pămînteşti, subînţeles cheltuielile respec
tive, sub masca ştiinţei pure, practică parazitismul şi tira
nia !... Am găsit pe Lina cu ochii roşii şi năucă... Credeam
că Rim e pe moarte !... încă unul !... Mă bucuram !...

— Nory ! rîse Mini, Nory ! dar cînd „ei“ vor muri toţi, 
ce te vei face ? Vei muri şi tu, de urît. Nu vei mai avea pe 
cine distruge !

Pronunţa „ei“ cu un fel de pudoare sacră, ca şi cum în 
desişul bărbătesc ar fi adăpostit pe Tristan sau pe Lohengrin.

— Să piară „ei“ întîi, o îngînă Nory, şi văd eu pe urmă
ce am de făcut !... Sămînţă rea ! Crezi că se stîrpeşte aşa
uşor !

— Elena are un băiat ! îşi aminti Mini. Aşa cum vroia 
ea !

— Da ! Mai sunt încă astfel de femei !... şi tocmai Elena !
— Şi în ziua cînd te voi vedea la fel ?
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— ...In ziua aceea... E bine să-ţi spui dinainte... Vei şti că 
sunt bolnavă, că nu am putut scăpa de experienţa înjosi
toare... dar vei putea spera că mă voi lecui şi libera curînd...

— Afară numai dacă nu vei găsi vreun tovarăş destul 
de îndemînatec ca să proclame supremaţia femeiei şi infamia 
colectivă a bărbaţilor.

— Nu e primejdie ! Specimenul nu s-a născut !... Iacă 
pentru mine... dar tu ?... Da, da... domnia-ta ?...

întrebarea surprinse pe Mini şi uimirea întoarse, pe căile 
acelea sufleteşti, sîngele, din mersul lui lin. Se văzu pe subt 
piele fiorul uşor, pe care această dezordine îl fugărea încoace 
şi încolo. Se văzu în fluidul ochilor panica uşoară a nedu- 
merirei. Mini credea hotărît că oricine trebuie să ştie despre 
ea adevărul şi Mini socotea hotărît ca nimeni să nu se apro
pie de acel adevăr numai al ei.

— T u ! îşi răspunse Nory singură, ştiind bine că nu are 
alta de aşteptat de la Mini în afară de acea emoţie. Finis-tu 
en queue de poisson peut-etre ?... Tu eşti pesemne Eva ne- 
desăvîrşită a lui Hans Uys... van... Dumnezeu ştie van 
ce... Unde or fi stampele acelea să ne mai distrăm — şi 
se repezi la biroul lui Rim răvăşind.

Mini palpită. Acolo erau şi preţioasele planşe anatomice, 
pe care le studia Rim în legătură cu funcţiile fibrelor ner
voase, aberaţiile şi deviaţiile lor. Acele de la care Mini spera 
realizarea întîmplătoare a credinţelor ei într-un trup inte
gral al sensibilitaţei.

Un sertar rezistă efracţiunei lui Nory. Acolo vor fi fost 
închise tezaurele : stampele rare de artă şi desenurile fidele 
ale realităţilor fiziologice : cele două pasiuni reci ale docto
rului Rim.

Acea Eve inachevee era o bucată frumoasă printre multe, 
unele primitive şi ascetice, altele ale Renaşterei libertine, 
multe ale torturei moderne de a „exprima". Mai toate îşi 
vădeau valoarea în reproducerea de mare artă grafică şi în 
numele, necunoscut vulgului, al artistului, totuşi celebru în 
cercul restrîns al amatorilor de postume preţioase.

Subt forma asta de colecţionar şi diletant apăruse docto
rul întîi lui Mini, pe cînd nu-1 cunoştea decît din refrenul 
„Rim" al bunei Lina. Pe atunci nu-i mutase catedra la Bucu
reşti. îşi anunţase de o vacanţă sosirea şi o telegramă desperată
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prevenise pe Lina că a rămas în Brăila, fiindcă i s-a furat 
în tren mapa cu stampe.

Omul astfel amorezat de „imagini" îi păruse lui Mini a 
fi foarte interesant... şi pe urmă sosise, cu mapa regăsită, 
Rim — Rim cel care gemea dincolo ! Acela !

Dar stampele erau interesante şi printre cele mai atrăgă
toare, prin factura, concepţia şi enigma lor, aceea Ev a ne- 
izbăvită.

Hans Uys van... Un olandez fără glorie în viaţă, mort 
prematur şi recent, urmărea neobosit un ideal de artă, pe 
care îl încercase în nenumărate forme de schiţe, unele duse 
pînă la perfecţie, dar cu obsesia permanentă a cărora nu 
ajunsese niciodată la săvîrşirea unui tablou.

— Nu le găsesc ! Le-a ascuns avarul !... Aide, spune tu 
cum e „neizbăvitafC Evă a lui Hans Uys van... ceva.

Nory se aşeză în scaunul cu spetează înaltă care servea 
de axă lunganului Rim. Mini, rezemată cu amîndouă coatele 
pe birou şi capul rezemat pe mîini, o privi surîzînd :

— E schiţa, desăvîrşit lucrată în taina sepiei calde, a unui 
trup desemnat din faţă, de profil, din vreo 6 puncte ale pri- 
virei, estetic alese şi fără o greşeală de armonie şi adevăr... 
O femeie neîndoios, după părul mătăsos cu toate că scurt 
pînă la umeri, după graţia feţei şi viaţa bustului mic, după 
curba întreruptă a coapsei delicate şi mlădierea pulpei sub
ţiri...

— Şi după realismul, însemnat cu măiestrie pe acel in- 
complect parcurs, al unor amănunte tot atît de desluşite cît 
de pur e aspectul general al efigiei, rîse Nory.

— Desenul incomplect nu are totuşi nici un echivoc — 
urmă Mini — nici chiar pe acela al adolescenţei. Pe epreuvele 
în care i se văd ochii, sunt plini de ceaţa gîndurilor întregi, 
şi gura cu desen candid poartă surîsul diafan al simţirei de
pline. Se împrăştie însă, din oricare înfăţişare a ei, o neli
nişte nelămurită... O Evă, au zis de acord toţi cercetătorii, 
dar pe care în atîtea pasionate încercări, pictorul o lăsa me
reu neisprăvită, pierzînd, în nedesluşirea fondului, linia to
tuşi aşa de sigură şi care numai pe una din stampe fuge uşor 
pînă la genunchiul drept... O femeie pe care, printr-o culpa
bilă neglijenţă sau printr-o prea mare pasiune a perfecţiei...

— Dacă nu prinţr-un amor, care întîrzia prea mult 
pe aceeaşi temă şi a rămas păgubaş !... Totul e că Hans Uys...
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a lăsat-o neterminată, sugerînd numai amatorilor de artă 
restul, pe care s-au încercat mulţi — spune erudiţiunea^ — 
să-l complecteze, dar zadarnic !... Dacă faci mereu pe miste
rioasa, am să te chem „coram populoa Eva cea neizbăvită,, 
complectă Nory, fată obraznică, amestecînd după obiceiul ei 
pedantismul, gluma şi familiaritatea.

— ...Hans Uys van Rey luase cu el închipuirea şi se
cretul întruchipărei ci desăvîrşite, sfîrşi liniştit Mini, su- 
rîzînd.

Farfurioarele sunară alături şi Lina, deschizînd uşa cu o 
mînă, intră purtînd o tavă încărcată.

— Nu ! strigă Nory, şi ceaiul speriat se clătină în ceaşcă. 
Nu ! Să-l aducă baba !

— Miroase a bucătărie, se rugă Lina, şi doctorul...
— Doctorul miroase a cadavru... Nu !
— Se răceşte ! se vaită Lina, căutînd echilibrul tăvei.
— Dă-mi-1. 11 duc eu î şi la acest munte de biscuiţi şi 

sandwich-uri, pe care le voi suprima, voi adăuga o tartină 
de morală, pe lîngă cele ce i-am mai servit adineaori ! — şi* 
luînd tava din mîinile Linei buimăcite, intră lovind uşa cu 
piciorul elegant. Nory avea o singură cochetărie : a încăl
ţămintei.

—■ Dumneata ! Domnişoară Nory ! scînci de dincolo bol
navul.

— Gata şi pentru voi acum ! zise Lina încîntată de re
zultat şi dispăru iar în sofragerie. Nory se şi întorsese.

— Dacă pot uşura puţin pe Lina de ocări, tot e ceva !... 
îi e frică de mine ilustrului !

— Vezi ce gogoriţă eşti ! rîse Mini.
Nory făcu o strîmbătură echivocă.
— Se teme oare de tine pentru că frecventezi lumea stu

denţească ? E poate galant pe acolo ? glumi Mini. îl poţi 
compromite.

— Adică crezi poate că nu e ! Fiindcă e urît ca o mai
muţă ? ! Nu asta l-ar turbura. Dimpotrivă, s-ar îngîmfa, şi 
Lina cînd ar auzi nu şi-ar crede urechilor şi ar fi încîntată 
de succesele Rimului, atîta e de proastă !... N-o cred însă ca
pabilă de ruşinea de a fi geloasă. S-a deprins rău să-l slu
gărească. Atîta tot !

Mini ridică sprîncenele. Motivul pentru care Nory putea 
teroriza pe Rim îi lipsea.
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— Atunci ? zise.
— Atunci !... Doctorul Rim trebuie să fie neam de ciz

mar neamţ şi eu port pantofi frumoşi ! rîse Nory, întinzînd 
piciorul ei lung şi foarte subţire, încălţat perfect. Bazată pe 
slăbiciunea pe care o are pentru calapodul meu mi-am per
mis, urmînd o psihologie sumară dar garantată, să-i azvîrl 
ceva lovituri de pantof — la figurat, fireşte ! Sistemul n-a 
dat greş ; noroc că s-a întîmplat să aibă Lina nevoie de mine 
tocmai acum. Dacă mai trecea şi pointura mea nu-1 mai in
teresa, fiindcă, naivă creatură, nu-ţi închipui că doctorul Rim 
va fi mereu subt pantoful meu Pinet veritabil.

Nory şterse cu grijă o umbră ce păta strălucirea lacului
fin.

— Dar... zise Mini, dar...!
— Dar atît !... Doctorul mi-a admirat des piciorul ; am 

profitat ca să-l calc puţin în picioare. Află cum se guver
nează ! Nimic nu se pierde în natură ! — şi rîse cu triluri...

— Feminismul îngăduie ? obiectă Mini îndoielnică.
— Cere !... „Lupta pe toate tărîmurile contra duşmanu

lui... în mic ca şi în mare... neobosit !
— De ce nu veniţi odată ?
— Ne-ai chemat ? N-am auzit ! Spuneam lui Mini că 

Rim al tău, legat cu o basma la gît, e irezistibil şi îmi face 
curte !

— Zău ! zise Lina mulţumită. Ce nostimă e fata asta şi 
ce idei bune are.

— Simple, foarte simple ! întîmpină Nory cu modestie.

Sufrageria Rimilor nu era deloc elegantă, dar foarte sim
patică. Instalaseră mobilier nou numai în birou şi dormitor. 
Aici, rămăseseră vestigii tecucene, din zestrea Linei : o cana
pea îmbrăcată cu creton, un dulap vechi de nuc drept bu
fet, scaune desperecheate şi o ladă „adorabilă", declarau 
Mini şi Nory. O ladă de acelea, zise braşoveneşti, legată în 
cercuri de fier, cu balamale mari şi cu lemnul lustruit ca un 
emaliu, lucrat cu mozaic de flori galbene pe fond verde.

Pe masa de mîncare oblă, pătrată, Lina aşternuse peste 
macatul obişnuit o faţă de masă veselă cu bordură colorată 
şi ceşti optimiste cu boboci de trandafir, cu ceainicul la fel, 
şi zaharniţa, cît şi farfurioare multe pline cu prăjituri fe
lurite.
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Cu mîini grase şi urîte, Lina servea cu o îndemînare nea
semuită. Ceaiul, zahărul, untul, prăjiturile, toate deodată îţi 
veneau la gură fără ştire.

Meşteşugul ăsta uimea pe Mini şi o mulţumea. Ca toate 
fiinţele prea slabe sau prea avîntate avea nevoie de a fi 
ocrotită. Ceaiul bunei Lina era ocrotitor.

— Aprindem ? întrebă Lina. Mini se uită repede la cea
sul de mînă şi se linişti. — Abia patru ! Nici chiar deplin !... 
Pentru tine ne-am grăbit, se scuză.

O umbră învăluia fundul odăiei, dînd farmec focului din 
sobă, pe cînd geamurile albăstreau lumina încă desluşită a în- 
serărei geroase. Odaia asta era o dezmoştenită, avea o sobă 
de zid şi lampă cu petrol. Amintiri provinciale pîlpîiau astfel 
în jur. Toată istoria gospodărească a Moldovei licărea subt 
poclitul abajurului de porţelan sau în tăciunele răzleţ. Lampa 
Linei ardea orînduit în sufrageria tecuceană, cum ardeau la 
punct cu regulatoare precise sterilizatoarele din sala de spi
tal, instalate după ultimele modele ale higenei occidentale. Aci 
ca şi acolo, Lina părea în cadrul ei, păstrîndu-şi apucătura* 
pe cînd numai instrumentele îşi schimbau forma în mîinile ei 
tradiţionale.

Tăceau sorbind rar. în dreptul ferestrei o trăsură scîrţîi, 
apoi se opri. Mini crezu că e a ei, aceeaşi trăsură-fantomă, 
pe care nici acum nu a plătit-o şi care vine să-i ceară soco
teli de stafie. Părea acelaşi birjar, ghemuit în pături şi cu 
mănuşi de lînă. Bătea palmele la fel, şi parcă se auzea ples
căitul moale al lînei... Plecă !... Era altul. Lăsase hăţurile ca 
să se dezmorţească... Şi era totuşi acelaşi : un om mînînd cai, 
la 20 grade subt zero pe străzile Cetăţei vii...........................

— ...Numai că atunci era dimineaţă. O dimineaţă vînătă 
de ger, pe la 5. Plecasem la 2 noaptea dîrdîind de frig, un 
tremur în care intra totuşi hotărîrea de a-1 înfrunta cu orice 
preţ. în aşteptarea trenului întîrziat, tremurasem în camera 
şefului de gară neîncălzită şi apoi tremurasem în vagon, unde 
ţevile de încălzit erau îngheţate şi geamurile aveau un strat 
gros de gheaţă... Tremurasem, pînă cînd pledurile cu care 
mă învelisem m-au adus de la tremur la un fel de înţepe
nire. în vagon cu mine erau tot oameni îngheţaţi. Acesta era 
singurul lor semn de identitate. Ca nişte manechine ne co- 
borîsem în Gara-de-Nord. Eu, totuşi, aveam undeva în mine

53



gîndul cald că am ajuns în port, că am atins pămîntul făgă
duinţei şi că vin de departe, după atîţia alţii, să cuceresc 
viaţa, acolo unde pulsul ei bate mai bogat.

N-aveam domiciliu asigurat dar dădusem telegramă la un 
hotel. Pînă acolo a fost un parcurs nesigur prin ceaţa polară.

Camera era oprită pare-se şi cînd am coborît, grăbită, am 
lunecat de pe scara trăsurei şi pe trotuarul sticlos, întocmai 
ca adinioarea, lin ca pe patine — şi Mini surise misterios. 
...Fratele meu, posac de nesomn, discuta nu ştiu ce litigiu des
pre etaj cu portarul gras şi adormit. Eram aşa de obosită în- 
cît nu puteam înţelege ce spun, şi uşoara căldură din vesti
bul începuse a mă dezmorţi, se vede : un fel de beţie, specială 
desigur îngheţaţilor şi prin care încă deosebeam bucuria so- 
sirei...

Portarul trecuse într-o gheretă mică. Eu şi urcasem zece 
trepte spre locul unde patru pereţi asigurau expediţiunei mele 
un adăpost. Aplecată peste balustradă, aşteptam în acea 
amorţeală : un fel de simţire ciudată şi care ar trebui cerce
tată, despre contactul frigului cu căldura.

Portarul ieşise din cuşcă cu un altul, care îi da se pare 
ordine, deoarece apucă îndată bagajele numeroase, subt su
pravegherea fratelui meu... Văzui o închipuire de om, înalt ca 
un fir, galben la păr şi la faţă, cu braţe lungi şi subţiri ca 
firul şi mîini galbene ca de mort, cu un gît aşa de subţire şi 
lung că nu puteam crede ochilor ceţoşi, cu proeminenţa măru
lui lui Adam exagerată şi mobilă şi cu o privire aşa de ştearsă 
din ochii decoloraţi că părea orb.

Un chip străin şi ciudat, un fel de ebauche, sau, dimpo
trivă, ultima stampă a unei încercări omeneşti. O caricatură 
istovită a tipului saxon ! O dihanie în orice fel, care, ciocnind 
mut oase dizlocate, ascunse subt o jachetă lungă, neagră, urca 
spre mine ; un oberchelner de noapte î

încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al beţiei 
care mă înfăşură, îl lăsam să urce, cînd simţii ceva atingîn- 
du-mi marginea rochiei. Mă uitai brusc în jos. încovoiat ca 
un echer, ciudatul personagiu, grav, religios, îmi atingea pi
ciorul cu fruntea, apoi sărută poalele hainei... de trei ori 
poate... Mă zmucii, dar omul, calm, urca acum scara tacti
cos, cu paşi frînţi, porniţi din unghiul unor oase a căror în
cheieturi sunau parcă scheletic.
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Am aşteptat să mă însoţească pînă la cameră fratele meu. 
Fără energie, cu o pojghiţă încă de gheaţă pe voinţă, mă in
dignam şi aş fi voit să reclam pe nebun, dar tocmai nebunia 
lui neîndoioasă, ritualul absurd al gestului, care corespundea 
cu ciudăţenia făpturei, m-au oprit... Fratele meu, dealtfel, 
nu era de fire cavalerească... deşi eu totdeauna am visat 
pentru orice neajunsuri un frate vendicator...

— Fratele tău era ca toţi fraţii care nu sunt în vis ! între
rupse Nory.

Mini se uită la ea mirată de prezenţa ei aievea.
— ...Cînd am intrat în odaie, omul dispăruse dar nu şi 

vedenia lui. Nu m-am culcat. îmi era frică... o frică amor
ţită, o frică misterioasă, mai rea ca cea care fuge, strigă... o 
frică fără obiect pipăit, căci arătarea părea că se dizolvă de 
cîte ori vroiam să mi-o precizez... Frică, pe care mi-o da ha
lucinaţia celuilalt sau a mea, nebunia celuilalt şi mintea mea 
turburată de ea... 27

Frica aceea nu mă cuprindea totuşi deplin. Aveam o 
conştiinţă vagă că am sosit în porturi bune şi că nu am de 
ce mă teme. Nu mă gîndeam la nimic... fixam fereastra.

înapoia ei era Oraşul dar încă nu se arăta. O lumină 
gălbuie umplea geamul... Aşa se făcea ziuă în dimineaţa aceea !

...Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a găl
bejitului de-adinioarea, care, aşa cum trecuse prin uşă dis- 
părînd, tot aşa desigur se descompusese în acea licărire si
nistră... După dezmorţire venise pesemne somnul cu care 
luptam. Pe scaun, lîngă masă, dormeam desigur pe jumătate 
cu semivisări turburi, pricinuite de impresia avută... Cînd 
m-am uitat afară : încă îmbrobodită, apărea porţiunea din 
Cetatea vie... asfaltul lucea gheţos şi brîul Palatului regal era 
mohorît... Dar sus, pe coperiş, se desfăşura seninul acelei 
dimineţi !... Halucinaţia pierise. Mi-era acum frig puţin şi 
puţină frică de realitatea mea şi a oraşului sacru...

Mini tăcu timp de o secundă sau cine ştie cît tăcu, la altă 
măsură a timpului. Vorbise cu un glas somnambul, ca şi cum 
ar fi citit. Reluă tonul conversaţiei.

— ...N-am mai revăzut nici la serviciul de ziuă, nici la 
cel de seară, acel mistic exaltat, membru poate al vreuneia 
din acele congregaţii care călăuzesc spiritele slabe către devia
ţii religioase. De ce omul îmi sărutase ritual şi grav poalele 
rochiei, ce liturghie slujea n-am putut şti, dar mi-am închi
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puit că e fiul grăbit al unei fecioare despletite şi că tată 
i-ar fi fost absintul sau punch-ul. Mi se părea chiar că o cu
noscusem, cu vreo trei ani înainte, pe acea fecioară : un man- 
nequin de la Maison Lys, cu şolduri înguste de tot, fără bazi
nul vieţei, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele 
modele ale lui Premet, vreo faşă de mătase peste un trup 
inexistent.

Avea un cap mic, obraznic, fardat atît cît să nu se simtă 
viaţa pielei, pentru perfecţia profesională a manechinului, 
intermediar între păpuşă şi femeie ; cu cărbune gros pe gene şi 
pleoape, aşa ca ochii să fie două pete negre în obrazul de 
var, deşi erau albaştri de-aproape ; cu părul scurt la spate, 
iar în faţă un vîlvoi creţ, oxigenat violent şi aşa de înalt în- 
cît întrecea feţişoara boţită.

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudoare 
pe corpul ei absent şi care astfel puteau amăgi clientela, şi 
în vîlvoiul aprins al părului, aureola insolentă a unor egrete 
imense... Sau dispărea în circumferinţa rigidă a volanelor cri- 
nolinate, pe vreun model de stil, cu fruntea legată strîns în 
vreo bandeletă lată, care-i făcea un cap bolnav... Credeai că 
nu va putea purta pălărie niciodată şi apărea înfăşurată în 
vreo imensă blană de tigru — moda sălbatecă — cu tot acel 
vîlvoi vaporos dispărut sub toca netedă a cărei dungă aspră 
de catifea se cobora pe sprîncene fără ca un fir răzleţ să 
îndulcească obrazul bizar... Odată, ieşind tîrziu din magazin, 
am văzut-o plecînd îmbrăcată cu un taior negru, simplu şi 
cam uzat, dar tot elegant pe manechinul ei perfect, cu o 
pălărioară deformată, dar sub jachetă cu o bluză brodată 
luxos şi cu o blană frumoasă la gît. S-a urcat într-un auto
mobil larg, al cărui şofer îi făcuse un semn masonic.

Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri frec
ventate de străini, unde băutura, nu amorul, e un viţiu, şi 
reputată prin ţinuta ei cochetă şi insomnia ei neobosită... 
Fixa aşa, nopţi după nopţi, lichidul galben în paharele me
reu umplute !... Cine ştie ce capriciu al alcoolului sau ce tră
dare a somnului îi necinstise odată artificiul orgiilor sterpe...

Mi-o închipuisem mai pală încă, cu o cingătoare invizibilă, 
defilînd zveltă pînă la urmă, modelele cele mai noi în faţa 
clientelei grăsune... şi vreo lună lipsise de la post, bolnavă... 
Aşa îmi închipuiam că s-a zămislit ciudatul idolatru... Apoi 
transpuneam : vedeam o nemţoicuţă cu o cămaşe de mătase
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galbenă sub halatul de spital, pe care o zărisem odată în tre
cere, aplecată peste un viermuş de copil galben, pe care-1 ţinea 
în poală. Un păr imens buclat şi blond era răsturnat peste faţa 
ei ; printre şerpii aurii ai podoabei, zărisem abia un chip 
veşted şi urît. Desigur, din părul acela uimitor se născuse biata 
larvă gălbuie... Fata despletită sugea pastile dintr-o cutie pusă 
subt perină, fiindcă nu era voie să fumeze... Mamă pentru 
zece zile a acelui făt, în care se sfîrşeau istoviţi străbunii 
saxoni.... Una sau cealaltă ! Fecioarele despletite !

— Evocativ ! ,,/e le vois naître". In paharul abia tur
nat se fac nişte firicele galbene. N-am să mai pot bea şam
panie, fără să nu mi se pară că înghit pe oberchelnerul tău ! 
Crescuse repede oberul ! Totuşi venise pe lume prea devreme 
pentru a fi pensionarul meu. Nu eram încă pe atunci tutoa- 
rea viermuşilor şi a fecioarelor despletite ! rîse Nory. Dis
pensarul nostru nu are decît un an !... Ai haz tu, Mini, cu 
fecioarele tale despletite, mai ales că nu depăşeşti realitatea 
cu aiurările tale. Mergi cu ea la pas. A ! Bine că mi-ai adus 
aminte !... Şi Nory căuta din ochi pe Lina ca şi cum pe ea o 
interesa ceea ce avea de spus ; dar Lina dispăruse fără ca ele 
să bage de seamă, probabil să ia pulsul capriciilor lui Rim.

— Am văzut pe urmă în aceeaşi stagiune în Cetate atî- 
ţia nebuni feluriţi dar înrudiţi în exaltarea lor, încît mi-am 
zis că erau toţi copiii gazurilor asfixiante, nemaiobicinuiţi să 
respire aerul oxigenat. Oameni pe care nu-ţi aduceai aminte 
să-i fi întîlnit înainte... Aveau o asemănare hotărîtă, erau flă- 
mînziţi : de pîine, de carne, de oameni, de viaţă... flămînzi ! 
Nebunia lor era aceea a foamei... Unul la un colţ de stradă, 
voinic, întreg, muntean, nu tîrgoveţ, deşi în straie de oraş 
rupte, se uita la fiecare trecător cu ochi negri, mari, aprinşi, 
lacomi... Se apleca neaşteptat şi te speria... Un lup de prin 
tranşee, hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre 
miezul oraşului la zgomot şi lumină, strîngînd dinţii nepu
tincioşi, dar mîncînd cu ochii prada frumoasă, proaspătă. 
Cîteva zile în şir l-am văzut la acelaşi colţ al Fîntînei cu Ca
lea Victoriei. Ocoleam de cîte ori treceam.

...Altul purta o redingotă lungă, fără altă haină, în toiul 
iernei, cu o pălărie tare, avea barbă neagră şi ţinea o mapă 
veche de piele în mînă, cu aer grav, cuminte, umbla liniştit, 
cu paşi egali, după femei, pe acelaşi parcurs între Alcalay şi 
Socec, rostind un fel de rugăciune, care la sfîrşit implora în
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termeni ecleziaşti miluirea dragostei. Cerşetor flămînd, de 
care te speriai cu o frică ciudată, din amestecul lui Dumnezeu 
în nebunia lumei...

Cîţi alţii, mai primejdioşi încă ! Cei care nu mărturiseau 
în afară scrînteala lor şi vorbeai cu ei neturburat, pînă cînd 
aflai vreun gest excentric, neaşteptat, şi care era totuşi logic 
către ceea ce era smintit în mecanismul lor. Mai toţi oamenii 
aveau ceva schimbat atunci... Unii pentru că în adevăr erau 
zdruncinaţi... Alţii pentru că, rămaşi aceiaşi, aveau de-a face 
cu ceilalţi.

Părea că o poartă se deschisese şi amestecase, nebăgat de 
seamă, ospiciul cu sănătatea publică, şi acel amestec făcea ca 
raţiunea publică să devieze...

— Rezultatele se pot vedea, rîse Nory, fericită ori de 
cîte ori se dovedea ceva împotriva societăţei actuale. Rezul
tatele suntem „noi toţi" !

— ...Erau mulţi, de tot felul ! Unii redaţi căminului, otră
veau acolo ca nişte toxine !... Alţii de pripas !... Cei cas
nici s-au încorporat cu încetul... dar ceilalţi ? Cei vagabonzi ?... 
Dintre ei va fi fost şi paznicul meu de noapte, cu ochi şterşi, 
plini de vedenii mistice şi cu buze albe, care sărutau poala 
rochiei... Unde vor fi acum ?... S-au orînduit... ? S-au vinde
cat ?... Au murit unii de turbarea foamei ?...

— Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de la 
Morgă trebuie să fie prefecţi în Ardeal ! Nory se ocupa de 
politică militantă ca membră a „Partidului Nemulţumirei 
Universale", cum o tachina Mini.

— Nu e chiar absurd, Nory, ce spui ! Victoriile război
nice creează o serie de oameni capabili de a ieşi din frunta
riile vechi ale raţiunii şi moralei pentru a fi coîoni dacă nu 
chiar colonizatori. Religia, patria, amorul îi găsesc sceptici şi 
pregătiţi pentru adaptare... Femeile aveau şi ele o beţie. Erau 
ameţite de zăbranicul purtat al durerei, al fricei, al strîmtoră- 
rei, al înstrăinărei... şi acum le ameţea bucuria şi libertatea, 
şi în lumina nouă străluceau aiurite ; nu-şi aveau deplin dis- 
cernămîntul fiinţei izbăvite...

— Ce mai e ? întrebă Lina intrînd.
— Nimic ! Aceeaşi vorbă despre o iarnă aidoma, întîia 

după război, cînd Mini a văzut stafii şi lupi şi i-a fost frică, 
mititica !... Pe mine nu mă mănîncă lup ii!
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— Nici pe mine ! spuse Mini. Cetatea era nobilă, mare, 
luminoasă ! te chema şi te sorbea în puterea ei cu o simţire 
de fericire sănătoasă şi duioasă !

Nory trase delicat pe Mini de cîrlionţii care zburau de subt 
pălărie.

— Noi eram toţi la moşie, la Hallipa, pe atunci. Acolo 
am stat tot timpul ! N-am simţit nimic ! zise Lina.

— Care „toţi" ? întrebă Nory.
— Numai Rim era încă în Moldova, corectă Lina. Am 

dus-o bine şi subt ocupaţie. O rechiziţie pe ici, pe colo, 
bine chibzuită de Doru şi Lică...

— Care Lică ?... Lică vărul ! Lică Trubadurul ?... Ce 
căuta acolo ? Pe cît ştiu oamenii valizi erau la război... Lică 
Trubadurul organizator de rechiziţii ?... Lică dezertorul ?... 
Bine că ştiu !... Cînd mi-o mai face cu ochiul...!

Lina se roşi şi se înecă în guşa ei îndesată, aşa cum fă
cea cînd era nemulţumită. Dar încercă să rîdă.

— Lasă-1 în pace, Nory ! Zău, lasă-1 ! Să nu-i spui ! Mă 
amărăşte tot pe mine pe urmă. Era în spital la evacuare, 
bolnav de tifos. Cînd s-a vindecat l-au lăsat liber.

— Prea multă lume te. amărăşte !... Liber?... Pentru care 
treburi ?... Se vede că ticul lui l-a slujit. Or fi crezut nem
ţii că le face cu ochiul stîng, cum credem noi femeile. Lică ! 
Lică ! Eşti viteaz numai în mahalale !... Nici pentru armată 
nu mai sunt buni bărbaţii ăştia !

Lina se roşi iar. Cum avea faţa plină de vinişoare apa
rente, cînd se roşea o acoperea cu mici serpentine vinete, 
grozav de urîte.

Mini simţi deodată o plictiseală.
— Trecem dincolo, propuse. Decorul sufrageriei, care 

uneori o încînta prin pitoresc şi simplicitate, acum îi stre
cura un fior umil de provincie şi mizerie.

în birou Nory se trînti în fotoliu şi aprinse o ţigară.
— Cînd ne-am întors de la moşie, urmă Lina, totul era 

la rost.
— Fericită fiinţă care găseşte că totul e la rost!... Des

pre rosturi !... Ce-ţi fac finii ? — şi surîsul cel mai iscusit 
tivi buzele subţiri ale lui Nory.

— Care fini ? se încruntă Lina, strîngînd ochii miopi.
— Nepoţii ! Progeniturile Elenei şi a lui Mika-Le !

59



Triumfătoare, Nory privi pe Mini încremenită, şi după 
ce azvîrli înapoi cu gestul obicinuit şuviţele părului scurt, 
care lunecau pe frunte, cercetă efectul cuvintelor ei asupra 
Linei.

Efectul era puternic, în adevăr, dar neplăcut. Lina părea 
supărată, furioasă chiar. Se roşise acum apoplecţic şi cre
deai că se înăbuşă.

— Ce fini ?... Ce Mika-Le ?
— O ! Dacă te superi e altceva ! Secret profesional ! 

Căci nu cred să fie solidaritate familială !... Mi se pare că 
spitalul e accesibil oricui, şi mai ales mie, care viu să cer
cetez clientela „Asistenţei". Traversam rezerva cînd însuşi 
Preda, şeful, mi-a arătat surîzător un grup. Am văzut un 
fel de copil subt plapomă.

„Prea mare pentru un nou-născut!“ am zis.
„E lăuza ! Foarte tînără ! Se pare că e fata unui oare

care moşier Hallipa, dar aci e subt pseudonim."
îţi închipui că muream de curiozitate !
„Hallipa ?... Ce pseudonim ?"
„Japonez ! Din Loti ! Mika-Le !... Domnişoara Mika-Le !"
Nu credeam urechilor ! Nu se poate !
„Şi ce are ?“ am întrebat prostită.
„Cum ce are ?... A ! Un băiat sau o fată ?... Neizbutit! 

Un mort-ne, zău nu ştiu de ce sex. Eu aş fi zis că nici ea 
n-are sex. Dar amica dumitale, doctoriţa Rim, te poate in
forma mai bine. E subt îngrijirea ei."

Căscasem gura ! Mă înfipsesem pe loc şi nu ştiam dacă 
buna-cuviinţă cere să merg să o vizitez sau nu... Dar avea 
alte vizite. La capătul patului, în picioare, era un tînăr gră
sun şi pe pat, la picioare, însuşi Greg, peisagistuî.

„Amantul şi protectorul ! mi-a explicat Preda. Azi nu 
se succed ca de obicei, ci coincid." 28

Am lăsat conversaţia să cadă, aducîndu-mi aminte de 
Elena... Eram nerăbdătoare să te văd şi să-mi spui mai mult, 
şi tu faci pe supărata ?... Ştim doar cu toţii că Mika-Le s-a 
emancipat... E numai un incident al epopeii ei la oraş... Pro
babil însă că avea gîlci. Aşa o fi crezut şi Greg. Vedeam pe 
pat cartoane. Bomboane şi jucării pentru copii !

Mini deschise ochii mari şi se uită pe rînd la amîndouă, 
dar Lina nu se descrunta. Sta botoasă cu ochii înghiţiţi de 
pleoapele strînse.
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Lina avea un sentiment foarte susceptibil al familiei şi, 
mai ales, acea slăbiciune către tot ce priveşte pe verişoara 
Lenora. Dacă Mini venea acolo duminică la dejun, găsea 
doi liceeni slăbănogi, cu urechi prea late şi gîturi prea lungi, 
care păreau mai lesne băieţii lui Rim decît gemenii lui Hal- 
lipa. Menu-ul era atunci compus din bucatele favorite lui 
Rim, adică nemţeşti, ceea ce nemulţumea pe Mini, căreia îi 
plăceau mîncările moldoveneşti, cu smîntînică, ale Linei, bu
cătăreasă minunată.

Profesorul plin de condescendenţă punea chestiuni de fi
zică şi chimie celor doi internaţi, care nu ştiau nimic. v

Lina se roşea la fiecare întrebare, gata să le sufle şi Rim 
îi privea prin ochelari, indulgent şi dispreţuitor : „Nimeni 
din neamul vostru nu a învăţat carte, afară de tine !cc de
clara.

Lina se roşea încă o dată, ca şi cum conversaţia ar fi fost 
foarte spinoasă. Acea femeie simplă, buna Lina, avea enig
mele ei : probabil manii inofensive dar temeinice.

Cum, după incidentul Mika-Le, tăcerea dura stînjenită, 
Mini se uită la ceas şi deodată fu în picioare. Avea astfel cu 
timpul şi cu locul raporturi tainice, de la care nimic nu o 
putea întoarce. Un ac la o busolă a sufletului ei singular le 
cîrmuia.

Nory cunoştea obiceiul lui Mini. Ştia că nimic şi nimeni 
nu o mai putea interesa cînd îi abătea de ducă. Era atunci ca 
şi plecată. Voinţa covîrşea aşa de mult energiile fizice, încît 
vocea, mersul, nu mai funcţionau, şi cele cîteva minute cît 
mai întîrzia era lovită de un fel de anestezie.

Nory profită de plecarea lui Mini pentru a curma inci
dentul neplăcut, plecînd şi ea. Glasul profesorului se auzi 
alături. Lina se repezi.

— încet ! Prea mult zel ! zise Nory ironic.
— Nu ştiu ce să mă fac cu el, se plînse Lina acum în- 

grijată că rămîne singură. E nesuferit la boală î Nu vrea să 
cheme alt doctor. Se tratează prin imobilitate sub pretext 
că sciatica e boală nervoasă şi el se eaervează din orişice, 
Nu-i pot intra în voie. Mai veniţi, fetelor !

— Lui Rim — declară Nory obraznică — nu-i trebuiesc 
moşelile tale. Cînd era cu mine, sciatica îi trecuse. Lui Rim 
îi trebuie, ca să se vindece, o fată !
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Ca răutatea asta glumeaţă, se despărţiră destul de cordial.
— Biata Lina ! Cînd e vorba de Rim sau de Hallipi, e 

chiar ridicolă ! zise Nory, patinînd pe gheaţa din curtea as
faltată.

— De ce i-ai spus aşa ?... în definitiv ce e cu ea şi cu 
Rim ? Pentru ce e aşa de exagerată ?

— în tot cazul, amorul nu are nici un amestec în aface
rea asta. A scăpat teafăr, săracul amor ! 29

Nory rîse. Avea şi ea la fel ideea romantică că amorul e 
făcut numai pentru oameni estetici.

— Deşi — corectă pe loc . Nory — deşi amorul e, mai 
ales, strîmbătura dezgustătoare cu care sluţii umplu lumea !

— O, Nory ! Ce nebună eşti !
— Buna Lina, draga mea, pare a fi căzut din ceasul cu

nuniei în servitudinea ilustrului profesor care a binevoit să-I 
acorde cinstea numelui său şi să primească tot cîştigul muncei 
ei profesionale şi gospodăreşti. Regimul ăsta prosperînd cu 
timpul, tirania lui creşte, explică Nory.

— Da !... Dar e un fel de teamă curioasă în devotamen
tul Linei !... De ce să se teamă ?... Am băgat bine de seamă. 
Are anume momente cînd zelul ei pare silnic şi iobag... De ce 
iobăgie ?... La Mehadia, cînd am cunoscut-o, era veselă şi 
odihnită. Era singură !... C iudat!... Tramvaiul, strigă Mini, cu 
o voce mică, dar desperată ; 15 fugea după cotitură.

Consultă ceasul şi se linişti ; gerul parcă mai slăbise, un 
vestmînt de ceaţă subţire ţinea puţin de cald serei...

...Porniră pe străzi cotite, Mini nu le desluşea bine. Nu 
ştia drumul la Lina decît pe un singur parcurs, dar Nory 
se agăţase de braţul ei şi o conducea. O umbră trecu pe lîngă 
ele, aproape de tot. Mini se strînse temător.

— Ai văzut ? Era Lică Trubadurul ! Se duce la Rimi !..„ 
Mă tem că azi nu ajunge decît pînă la baba, la bucătărie. 
„Vărul fluşturatec", cum îl cheamă Rim fără simpatie. 11 
„tapează" regulat, pierde-vară !

Mini se opri puţin în loc. înnopta albastru, transparent, 
frumos şi răspîntia îi era străină dar plăcută. Un square 
mic, acoperit în zăpada neatinsă şi în jur case scunde dar cu
rate, cu grilaj frumos de lemn şi pomi în dreptul porţilor. Un 
plop înalt la una din porţi şi o bancă mică... în fund, umbra
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mare, arămie, în albastrul-indigo al înnoptatului a unui edifi
ciu public din cărămidă aparentă.

Mini refuză să înainteze. Se lăsă acum tîrîtă, ea, cea 
grăbită. Se întorcea după acel colţişor, adăpost tihnit şi 
mărunt, în mijlocul Cetăţei fermecătoare. Se întorcea ca după 
un om. Era acolo şi un om : un om de bronz, cuminte în mij
locul square-\Am blajin. Nu-1 recunoscu dar îl iubi.

Cotiră. Mini deodată apucă pe Nory de mînă, ca tre
zită de un gînd interesant.

— Dar ce ai spus tu ? Ce-ai spus ?... Ce e povestea asta 
cu Mika-Le ? Ce aveai azi cu Lina ?

— Cu Mika-Le e povestea adevărului !
— Cum ?... E adevărat ?
Nory confirmă.
— Nu vreau !... protestă Mini.
— Nu v re i!... E o idee. Trebuia, ce e drept, să ne as

culte !... Nu vrei ! Ce tip eşti !... Nu zici ca oamenii : „Nu 
se poate !" ; zici : „Nu vreau !" Şi de ce, mă rog, nu vrei ? 
Ce nu-ţi convine ? Moaşele astea de lux, cînd e vorba de 
spor în meseria lor, nu se uită la clientelă, nici la pungă. 
Copii să facă sau să desfacă ! Cu toate că lucrăm solidar la 
opera de ocrotire a femeii, îmi sunt duşmane. Propagă cultul 
bărbatului. Ei ! Buna Lina a moşit. Greg a blagoslovit şi tu 
„nu vrei" ! Putem afla motivele ?

Mini căută.
— Altfel îmi închipuiam eu povestea lui Mika-Le în 

lumea largă. Alte rele, alte fapte, alt destin ...Aşadar, nu e 
prinţul ?

— Prinţul !... Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la ţară, în 
lipsă de altă distracţie ; cînd n-ai la îndemînâ, ca să-ţi exer
sezi puterile, decît pe mama, tata, sora şi logodnicul ei... 
Mini, scumpa mea, dacă n-aş şti că moş de moşul tău n-a iu
bit moşiile, deoarece le-a dăruit mînăstirilor ca să scape de 
ele, şi că chic-ul vieţii la ţară ţi-e complect necunoscut, aş 
zice că tu eşti „de la ţară". Văd eu că povestea de anul tre
cut, cu Mika-Le în rolul „fiicei blestemate", îţi era mai pe 
gust. N-ai instincte materne... Poate mai găsim la dosarul lui 
Mika-Le o poveste ca să ţi se pară drumul mai scurt.

Mini, în adevăr, începuse a da semne de nerăbdare.
— Povestea mică şi veche cu un popă catolic caterisit de 

Mika-Le. E o faptă, cum vezi, ortodoxă... Ştii că a învăţat
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un timp la Notre-Dame. Monseniorul avea, pare-se, de la 
unica lui soră, un nepot unic, scump sufletului său. Băiatul, 
atunci de vreo 15 ani, era atins de gigantism. înalt, dezvoltat, 
în consecinţă, anemic şi stîngaci. Nu se putea învoi cu şcoala. 
Nu se potrivea nici cu băieţii cei mari, nici cu cei mici. Nu-şi 
găsea atitudinea şi asta îi făcea viaţa nesuferită. N-a mai 
vrut să urmeze. S-a decis să intre în Seminar la Viena. Sim
ţea vocaţiunea.

Dar pînă la finele anului, cum doctorii prescriau repaos 
fizic şi moral, monseniorul a avut buna idee să-l trimită ex
cepţional să asiste la unele cursuri la Notre-Dame. Maica su
perioară era buna sa prietenă.

...Cu fetele, nepotul era tot aşa de timid, dar cel puţin 
nu mai era tachinat. Alesese dintre ele pe cea mai pipernicită, 
crezînd că e cea mai inofensivă : Mika-Le a noastră !... Erau 
buni prieteni şi fata, pînă atunci cam suspectată, începuse a 
fi bine văzută şi căpătase chiar crucea de bună conduită. 
Totul mergea strună...

— Să aşteptăm aci tramvaiul ! zise Mini.
Se plimbau în sus şi în jos, vorbind.
— ...Dar ce să v ez i! După cîteva luni, confesorul, un 

biet bătrîn, a venit aiurit să spuie maicei superioare că, de un 
timp, primeşte de la unele din „oile sale păstoreşti" mărtu
risiri ciudate... şi, cu tot secretul confesiunei, nu ştie dacă nu 
trebuie... Superioara, care era o administratoare zdravănă, a 
silit pe bietul popă să fie cît mai precis. A cerut nume şi 
amănunte complecte. Cînd a auzit că e vorba de chiar nepotul 
monseniorului, ancheta ei a devenit şi mai riguroasă. 30

Cît despre Mika-Le, nepăsătoare de secretul confesional, 
povestise tot colegelor şi mai ales distracţia enormă pe care 
i-o procura spaima bietului bătrîn la auzul celor mărturisite, 
îi plăceau de pe atunci jocurile periculoase. Noi o ştim numai 
mută, dar probabil cînd vrea să vorbească, se pricepe... A 
fost scandal. Pe bietul popă l-au caterisit în Deltă. Sunt pe 
acolo sate întregi de nemţi. E locul de exil al cuvioşilor. 
Pe Mika-Le au trimis-o pachet cu bagajele ei la moşie, înso
ţită de o călugăriţă şi de o scrisoare, în care maica superioară 
povestea ce-ţi spusei. Lăsase însă deoparte stilul pios şi era 
drastică şi plastică în explicaţii şi păreri.

Hallipa, jicnit în demnitatea lui, a fost foarte supărat şi 
a cutremurat locul cu mînia lui. Lenora, impulsivă, a călcat-o
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cu picioarele... Bine zici tu că Mika-Le are de-a face cu 
Egiptul. Are în ea suflet de pisică. O zvîrli, o tăvăleşti şi 
se scoală. De uitat n-a uitat bătaia mîncată de la mamă-sa, 
cum s-a putut vedea mai tîrziu... Asta se petrecea înainte de 
o vacanţă a Paştelor, pe care am trecut-o 31 cu Elena la mo
şie. De la ea ştiu ; dar cînd i-am cerut detalii, Elena, nu din 
discreţie, din dezgust, m-a trimis să consult evangheliştii : pe 
Boccacio şi Casanova. La rîndul tău, dacă eşti curioasă ?... 
Ţi-a plăcut !

Mini rîse pe jumătate.
— Se poate chema Les moines defroques !
— D a ! Şi cu stampe !... E o potecuţă care a dus pe 

Mika-Le drept la Roma... Ştii cum îl poreclesc eu pe Greg ? 
„Papa Bonifaciu".

Mini îşi aminti de Greg, aşa cum îl văzuse o singură dată 
la o expoziţie a lui. Cu ovalul feţei delicate şi suav, cu pă
rul tuns mărunt de tot şi aşa de blond că firele albe nu se 
cunoşteau ; înalt şi nu prea slab, dar încovoiat puţin, ceea 
ce-i făcea un gest permanent de înclinare, care, combinat cu 
manierele lui blajine, avea, în adevăr, ceva sacerdotal.

— Nu e rău poreclit, deşi nu mai ţiu minte pe Papa Boni- 
faciu.

— Seamănă ! Mai ales în atelier cu o tocă mică, neagră, 
şi cu şorţul alb.

— Cunoşti bine pe Greg ?
— Da ! răspunse cu glas serios Nory. Lidia a luat un 

timp lecţii cu el. Ce-mi abătuse mie să-i împerechez. Ei nici 
nu visau. Lidia avea alte gînduri şi Greg era numai galant, 
cum e el cu toate femeile. Galant cu reticenţe... Murise abia 
nevastă-sa. Da... a fost însurat. Avea o nevastă mică, urîtă, 
neagră şi rea, cu care se purta foarte bine. Dar băieţii, ca
marazii lui, ziceau că s-a făcut peisagist ca să nu facă portre
tul nevestei.

Mini rîse. Fizionomia pictorului se desena în mintea ei 
cu elementele pe care ie avea la îndemînă... Nu, nu din cauza 
nevestei celei urîte... Dacă Greg nu pictase niciodată figuri, 
era fiindcă figura e femeia şi femeia e trupul, şi Greg pentru 
acele „reticenţe" fugea de chipul femeiei. Poate că în porecla 
nemeritată a lui Nory era ceva mai mult ca o asemănare fizică ; 
era acea fire, făcută din refuz şi ispită, care compune voca- 
ţiunea monahică. Sentimente, parcă întrerupte, aduse pînă
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la buzele dorinţei şi apoi respinse de renunţare, totodată 
castă şi turbure. O inerţie, îmboldită de nevoia acţiunei ; 
o mişcare lovită mereu de inerţie. Ceva nepipăit, care opreşte 
a da scopurilor viaţă deplină. Ceva care trebuie să fie dure
ros vieţii vii, gîndi Mini, ca şi cum însăşi viaţa i s-ar fi plîns 
că atîţi oameni s-au sustras de la înfăptuirea ei şi au creat 
pe lume suferinţa lucrului neizbăvit.

— Dar nu e chiar popă, Nory i E numai cardinal în 
conclavă. Greg e încă tînâr !

— Nu atît cît pare ! Mai deunăzi l-am întîlnit !
„Ce te uiţi aşa la mine, mă turburi !ff mi-a spus incorigibi

lul galant. 32
„Caut să văd dacă nu ai cumva «vîrsta critică»... Parcă 

ceva relaxare în colţul gurei. Am făcut un an la medicină, 
ştii ?...“ Şi l-am fixat mai .mult ca să-l descumpănesc.

„Dumneata faci tot ce poţi ca să superi oamenii şi nu 
reuşeşti !f<

Mă bătuse, hoţul ! Nu-şi pierduse cumpătul.
„Da ! gîndi Mini, căutînd. Poate o linie relaxată lîngă 

gură... Dar nu vine din vîrsta lui, ci din vîrsta epocei lui.“
E o deviere, o anemiere a energiilor voinţei, care bîntuie 

generaţia şi care în unele făpturi se exprimă mai desluşit... şi 
harta trupului sufletesc i se înfăţişa iar lui Mini cu misterioase 
semne, în două tabule comparative, aşa cum fusese, aşa cum 
se transformase. Pe acea hartă, Mini căuta anume semnul 
mic pe circomvoluţiuni, care ar fi dat lui Greg acea sim
ţire specială de caducitate şi legătura prin care acel semn 
săvîrşea în fibre munca fizică, vădit în relaxările abia vi
zibile ale liniilor feţei.

— Parcă se aude ! zise Mini, preocupată acum de tram
vai.

— Cînd s-o şi vedea !... Ascultă legătură de întîmplări ! 
...Nu ! Mika-Le e splendidă !... cînd n-am de-a face cu 
ea, vezi bine ! Ce logică perfectă !... Ghici unde a descins 
Mika-Le în faimoasa seară cînd a plecat gonită de la mo
şie ? Nu-ţi dă în minte şi e, totuşi, de o consecvenţă admi
rabilă !... La Notre-Dame !

— Aaa ! se miră Mini.
— Precum îţi spui ! Socoteală simplă. Nu o putea da 

afară şi nici păstra. Tocmai ce vrea ea şi tocmai ce s-a în- 
tîmplat. Cu o grabă firească, maica superioară, amintin-
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du-şi mîzgălelile ei din clasa, ş  recomandat-o călduros lui 
Greg, iar în ce priveşte găzduirea, s-a scuzat şi i-a dat ceva 
adrese de pensiuni onorabile, de care nu ştiu dacă s-a servit... 
Să te duci acolo de unde ai fost dată afară cu scandal ! Să 
capeţi recomandaţii solide, e o faptă divină tocmai pentru că 
e diabolică... Astfel a ajuns la Roman, unde a sedus pe Papa 
Bonifaciu. Admirabil !... Fapte ! numai fapte !... şi victime 
bărbăteşti ! Bravo, Scampolo ! — şi rîse iar.

Se opriră la potou fiindcă tramvaiul se zărea.
— „Scampolo" nu e de mine — mărturisi cu modestie — 

decît în traducerea italiană. E de ţaţa Gramatula.
— Zici ?
— Ţaţa Gramatula ! — şi Nory făcu haz.
— Aud ! 33
— N-o cunoşti ? Interesantă ! Sora mai mare a lui Hallipa. 

Domnişoară bătrînă ! Bărbătoasă, harnică, cu biciul dreptăţei 
în mînă, ispravnicul pe moşia ei. Altfel, seamănă cu Hallipa 
şi cu Elena, dar înăsprit.

— Şi ea îi zice lui Mika-Le „mostră" ? Seamănă cu o 
mostră, nu e vorbă. 31

— Nu ! Nu cunoşti vocabularul Gramatulei. îi zice „o- 
treapă mică". Nu o poate suferi. Un instinct nemaipomenit 
de antipatie pentru nepoata de pripas, mai ales la o fată 
mare ! Dealtfel, Gramatula e maniacă de curăţenie şi Mika-Le 
avea, de mică, groază de apă. Ţaţa e voinică şi cinstită şi 
perfidia feţei slăbănoage o scotea din fire.

— Vezi, asta e foarte interesant ! declară Mini.
— Să auzim, ce anume ?
— Că Mika-Le nu poate suferi apa. E caracteristic ! Da, 

sunt fiinţe care, întocmai ca şi unele plante, mucegăiesc în 
apă, pe cînd altele, din apă, din rouă curată, cresc, se hră
nesc. Ca şi în ierbariu se pot stabili norme. Se poate zice : 
„Acest fel anume de făpturi urăşte unda clară şi trăieşte din..."

— Din murdărie ! nu te jena !...
— Şi poţi hotărî dinainte că cei care urăsc apa sunt 

anume „astfel" de făpturi... Ai băgat tu de seamă, Nory, 
ceva despre Mika-Le ?

— Nu mă cruţa, spune !
— Cum se desprinde de tulpina Hallipilor ! Cum se 

simte în tot ce face că e altoi de aiurea !
— Seamănă cu tată-său, pesemne !
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— Nu numaidecît! Nu ! între ea şi fraţii ei nu e un tată 
deosebire.

— O fi un neam !
— Nici !... Eu cred totuşi în neamuri, cum cred în insule. 

Poate că prima hartă etnografică pe care am văzut-o, am 
confundat-o cu una fizică, şi petele care însemnau popoarele, 
ie-am crezut insule. Din pămîntul întreg al omenirei s-au 
desprins aşa insule. De la unele la altele, tot ce e roadă a 
materiei ca şi a spiritului, vine să facă schimb şi împreunare, 
dar împrejur e apă care le desparte... Uneori atît au întins 
punţi de legătură că pare a se fi unit uscatul... şi deodată 
apare un fir subţire de apă primprejur, care se lăţeşte... Sunt 
naţiile lumei, cele asemenea şi, totuşi, deosebite... Eu cred în 
naţii ; cred şi în materialul omenesc unic, indivizibil. Dar 
Mika-Le nu aduce temperamentul unui străin, al unui om, 
nici al unui neam... E altceva... Exprimă acel minut prim, de 
stînjenire, a unei fiinţe sau unui neam laolaltă cu altul. E 
însuşi fructul acelei stînjeniri. înţelegi tu ?

— Ţii tu mult să înţeleg ?... Te pricepi la butaşi, grădină- 
riţo, şi eu care credeam că nu deosebeşti un bujor de o co
nopidă pe lujer !

— Nu deosebesc — rîse Mini — dar pe aceeaşi tulpină 
dacă a crescut un ram altoit, simt numaidecît că nu e de 
acolo, chiar dacă nu ştiu pentru ce... E un popor numeros 
acesta al altoiţilor care nu are nume şi trăieşte pieziş din 
sucul a două plante... Ceea ce interesează la Mika-Le nu e că 
face şi ea parte din acest popor al altoiţilor, ci că exprimă 
siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare dintr-un altoi : 
e buba mică care a crescut pe locul siluirei.

— Mini, draga mea, abdic !
Trăgînd pe Mini de mîna, Nory se atîrnă de tramvai. Un 

singur vagon ticsit.
Fură împinse de mulţime înăuntru şi blocate. Mini, care 

nu era în stare să-şi găsească echilibrul într-un tramvai, se 
apucă cu două mîini de curele. Nory, lîngă urechea ei, vor
bea mereu, dar n-o mai asculta. Căuta să zărească afară. Ur
mărea parcă cu toate simţirile adunate parcursul legănat al 
tramvaiului... dar geamurile erau aburite.

Se reîntoarse la cele auzite. Fapte, numai fapte ! în ne
mişcarea ei aparentă, Mika-Le făptuia. Aşadar, inerţia creează
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şi, dimpotrivă, viaţa intensă, multiplă, paîpitătoare, adesea 
dizolva fapta, ucide.

— Ne scoborîm ? întrebă după un timp.
— Am trecut parcă două staţii ! strigă Nory...
— Nu-i nimic ! Mini, nervoasă, consultă ceasul. Nu e 

nimic ! repetă. Noroc că am plecat din timp. Credeam să 
mă pot odihni vreun ceas înainte... Ne lasă departe.

Se coborîră.
— Ieşim repede în Calea Victoriei, o consolă Nory. Era 

16 şi nouă ne trebuia 15... tot vorbind !...
— Tocmai la capătul celălalt al lumei ! se plînse Mini, 

care recunoştea cartierul.
Porniră. Mini simţea totuşi un fel de farmec de a străbate 

o parte necunoscută bine a oraşului, abia ghicită prin vălul 
îngheţului nocturn. Cînd treceau printr-un întuneric mai mare 
se temea într-un fel plăcut, ca şi cum se minţea pe ea sin
gură că îi e frică. îi era teamă, ca de ceva care nu poate să-ţi 
facă rău, şi locul îi era necunoscut şi totuşi familiar, ca şi cum 
s-ar fi găsit cu ochii închişi în braţe pe care Ie ştia.

— Dar de unde pînă unde are Greg relaţii aşa bune 
cu Notre-Dame ? întrebă.

— Văd eu că te interesează Greg.
— Pe mine ! Pe mine ? se revoltă Mini ca de o imposi

bilitate.
— ...Să vezi cum ! Greg cîndva s-a convertit la catolicism ! 

în mod discret şi nu ştiu din ce fantezie !
— Hiperdulie ! glumi Mini.
— Da !... Cultul Fecioarei! E o idee !... Consecinţele s-au 

simţit favorabil în cariera lui. Nu ştiu ce congres artistic la 
Roma a cerut participarea distinsului pictor. Greg s-a dus, 
fireşte, pe socoteala ortodoxului nostru stat, culant din motive 
diplomatice. S-a întors cu o panglicuţă verzuie şi cu o me
dalie papală. Nu poţi, fireşte, să mergi la Roma fără să vi
zitezi Vaticanul. La întoarcere, ministerul s-a simţit obligat 
să nu facă mai puţin ca străinătatea pentru un artist român. 
I-a dat un „Bene-Merenti", după care a venit o „Coroană" şi 
o „Stea" şi cînd a fost vacantă prima catedră la Şcoala de 
bele-arte, candidatura lui a fost necontestată.

Mini păru interesată.
— Ştiam nenumărate feluri — zise — de a se împinge 

înainte în convoiul nostru social, dar pe ăsta nu. E mult mai
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original şi mult mai simpatic ca alte nepotisme. „Nepotul 
Papei" !

— Să mai vezi ! Geloasă, Mitropolia i-a făcut curte, aşa 
încît asistă la Te-Deumuri şi cu decoraţiile obligatorii. îi stă 
foarte bine !... Văzîndu-1 prezentabil, oficialitatea l-a ochit 
şi nu e banchet, dat în onoarea vreunei misiuni străine, la 
care să nu ia parte. Prin felul lui conciliant, e un bun agent 
de legătură.

— Forma asta de figurant oficial e mai puţin simpatică, 
dar orice meserie bine îndeplinită !...

— Eu îl fac uneori renegat, în glumă. Mă trimite la Pina
cotecă să văd Pădurea noastră, brevet de iubirea solului natal.

— Da, brevet bun ! zise Mini. Greg al tău are spirit de 
conciliare şi în pictură. Daca cumva ai rămas la Courbet cu 
gustul peisagiului, te satisface prin liniştea limpede a naturei 
— şi este destul de modern ca factură pentru cei care vor 
modernism. O împăcăciune cinstită a celor două formule.

— Pe prinţ l-ai mai văzut tu de-atunci ? o întrebă Nory.
— Nu ! zise Mini. E aici ?
— Aici ! Iarna stă la Bucureşti. Dealtfel, e pe cale să se 

aşeze bine. Se însoară cu regina fainei. Fabrica Razu ! Un 
număr frumos de milioane şi una din fetele cele mai snob din 
dancingurile la modă. Au putut fi văzuţi mereu împreună, 
plimbîndu-se într-un panier superb, condus de Maxenţiu. Ea 
brună, expirîndă, cu ochi turceşti şi rochii excentrice ; el, 
acelaşi galben Cezar Borgia, bolnav probabil de ficat. Pe ea 
o cunosc din şcoală. Eram într-o clasă cu ea şi cu Elena... 
Coincidenţă !

I-am întîlnit deunăzi în uşa lui „Capşa". Amîndoi mă iau 
cu binele ; ştiu că am dinţi. „ U?i projet", mi-a spus Raziţa, 
cum îi ziceam noi la şcoală. „Ma Fee noire"9 a complectat 
Maxenţiul... „Ou blanche ! N-au să mai rămîie guzgani la 
Plăiesele. Păcat !" Ea a rîs : „Au să se înmulţească la făină !“ 
Nu e proastă. Dar „projet-ul“ a înghiţit strîmb. Răzbunasem 
pe Elena. Totuşi, fără voie, l-am slujit bine. „Nu ştii cum îi 
zicem noi pe acolo, la ţară, lui Maxenţiu, Raziţo ? Prinţul !" 
„O idee !“ a spus făinăreasa, care e ambiţioasă. Nu m-aş 
mira să citesc în compte-rendu-urile cele mai distinse : 
jyPrince et Princesse Maxenţiu! “ Tot aici Maxenţiu mi-a ser
vit : „Ştii, duduie Nory !... Mititica Hallipa... vine pe la mine 
cu solicitări. îmi fac o plăcută datorie s-o servesc... Vous
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savez, ma Fee ?“ — şi au rîs împreună. Eram furioasă pe 
lăcustă, din cauza Elenei... Dar ce vrei, scîndurica şi-a dat 
drumul pe apă şi pluteşte cum poate !

— Cum ?... Mika-Le se duce la Maxenţiu ?... dar...
— Dar ce, Mini scumpo ! Mai are doi îngeri păzitori, 

unul la capul, altul la picioarele patului de spital... Da, vezi 
bine, inocenţa mea !... Uite colo ce scrie !

Arătă firma lată a unei dughene de scînduri. La geam se 
vedeau mere costelive, portocale mici şi smochine vechi. 
Scria Cooperativa...

Mini se uită împrejur. Lumini mai dese acum sc'inteiau 
slăbite de aburul gerului. Prin dedalul străzilor ieşiseră, în 
sfîrşit, în Calea Victoriei sus, spre Dobriceanu. Inima lui 
Mini bătea, simţindu-se iar în inima Cetăţei vii.

Din exilul mahalalelor necunoscute, pe unde o purtase, 
Mini se regăsi.

— Ai citit ?
— Da ! „Cooperativa...“
— Destul ! Pretutindeni unde te întorci, vei vedea acelaşi 

anunţ. E formula vieţei noi ! Zdruncinată din aşezările ei di
nainte, s-a recompus într-o nouă solidaritate materială şi 
morală. Nevoia adună oamenii fără nici o legătură între ei, 
pentru un scop comun : existenţa... înainte, pentru a ţine o 
femeie ajungea un bărbat, acum e nevoie de o cooperativă. 
Mika-Le ştie asta mai bine decît tine — şi Nory rîse băie
ţeşte şi mulţumit. Economia socială şi politică şi bîrfeala erau 
cele două pasiuni ale ei.

Uşor, Mini îşi desfăcu braţul de al lui Nory. îi plăcea să 
apară între oameni singură, desprinsă de oricine i-ar sta chiar 
alături, singură, aşa cum era în adevăr. îi plăcea să fie tot
deauna lîngă ea un spaţiu, un loc rezervat şi orice încercare 
de a lua formele familiarităţii o nemulţumea în programul ei 
tainic dar precis, care nu-i îngăduia cooperări sociale, cum 
chema Mini raporturile felurite.

Nory puse mîna brusc pe o clanţă şi sperie pe Mini, 
distrată.

— O prăjitură ! zise. La Nestor !
— Nu ! Nu ! refuză categoric Mini, apoi speriat : Ai 

văzut ?
— Ce să văd ? şi Nory se uită peste edificiul de ciocolată 

şi torturi din geam. Ei da !... Ş-apoi !... E Mika-Le, în per-
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soanâ, cu o prietena ! De ce rotunjeşti ochii aşa ? Nu e stafie !
Era, în adevăr, Mika-Le, îmbrăcată cu un pardesiu gris 

şi cu un canotier pus cam pe ceafă, probabil respins de părul 
ei rebel. Mini o vedea întîia oară în Bucureşti. încet, des
chise în minte şi suflet porţile Cetăţei ca să o lase să intre, 
ca să o încorporeze noianului de oameni pe care trebuia să-i 
primească, să-i iubească pe toţi, pentru că iubea Cetatea vie.

Inima îi bătea greu ca şi cum mînuise, în adevăr, lanţul 
şi cheia uriaşă a citadelei sacre.

— Dar ziceai ?...
— Ce vrei ! Să rămîie în spital ? E un pension pe unde se 

trece în grabă. Asta e poveste de mai bine de zece zile şi de 
cît timp înainte o fi fost acolo ! Era ajunsă la faza acadelelor 
şi portocalelor. Bietul Bonifaciu îşi închipuia probabil că e la 
secţia boalelor infantile. E foarte gobeur sau foarte tolerant. 
Se mulţumeşte cu fărămiturile.

încovoiat mai tare, aşa cît să i se ascundă faţa mică şi 
suavă, Greg trebuie să fi străbătut sălile, împărţind cu gestul 
blagosloveniei bacşişuri personalului, în spitalul unde fecioarele 
despletite îşi descărcau păcatele — îşi închipuia Mini.

— Conştiinţa lui trebuie să fi clipit, dar el îi închidea 
pleoapele, o strunea spre toleranţă, aşa cum Papa Bonifaciu 
cîndva împărţea „bule de iertare" pe schimb net.

Dar Lina, buna Lina, care se supărase aşa de tare, de ce va 
fi tolerat ? Ce mult se supărase Lina pentru Mika-Le !

— Şi cine zici, Nory, că e fericitul mire ?
— Un bursuc de la Monitorul oficial, actor de mîna ze

cea care nu joacă, ci numai cleveteşte roluri. Avînd toate ta
lentele urmează şi la Greg... Mika-Le trebuie să fie acum 
întoarsă la pupitrul ei sau la Salonul debutanţilor, unde 
patronul i-a strecurat cu mare greutate cîţiva „draci" după o 
propagandă plină de convingere sentimentală dar lipsită de 
argumente. Singurul argument cu care se zbate e că dracii 
lui Mika-Le fac parte din „arta prismatică" şi trebuie o vi
ziune specială ca să le descoperi calitatea. Băieţii sunt împăr
ţiţi în două tabere : unii, partizani ai lui Mika-Le, trag şi ei 
beneficii şi alţii înjură pe Greg de „prismă".

Mini rîse, învinsă de verva lui Nory.
— Eu, care cunoşteam parola, i-am făcut-o lui Bonifaciu, 

deşi mi-e simpatic, cu ochii lui celeşti şi peisagiile lui nobile. 
Dar cînd poţi necăji un bărbat !... Elena auzise că Mika-Le
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a desenat-o şi, cum tot ce face lăcusta e opera diavolului, se 
speriase.

M-am dus de-a dreptul la curs. Pictorul era urcat pe masă 
şi demonstra pe un panou mare principiile artei decorative. 
Mika-Le ţinea „fusainele" şi junelele echerul.

Cînd m-a văzut Greg, s-a coborît îndată sprinten şi 
amabil.

Mika-Le, prefăcîndu-se a nu mă vedea cu ochii ei gal
beni şi orbi, a trecut la locul ei. Dar obrăzniciile lui Mika-Le 
pentru mine !... „Am venit, pictore mare, să văd în atelierul 
dumitale, schiţa prietenei mele Elena Hallipa înainte de a 
fi expusă. O iubesc pînă şi în efigie !" „Desigur, domnişoară 
mare ! E o bucată foarte bună şi care..." Pornise micul dis
curs. „De prisos ! i-am spus. Cunosc bine pe Mika-Le şi am 
pentru arta ei prisma mea."

A rîs de nevoie, pe cînd mititica se strîmba, deplasînd 
linia eternei nemişcări, care e formula ei. Văzînd că e vorba 
de un control asupra bunului dumisale plac, îşi otrăvise 
ochii şi strîngea mapa.

Dar fie că n-a observat, fie că n-a îngăduit, pictorul a 
întins mîna. Atunci Scampolo, cu surîsul ei ofilit şi pueril, 
a întins desenul. O comedie !... Ovalul frumos al Elenei era 
tras cu o linie neagră. îl umpluse tot cu negru, culoarea ei 
favorită. Două alte linii negre desenau tîmplele regulate, ră
mase în alb ; cerceii erau verzi. Cît venin o fi pus în verdele 
ăsta ! E invidioasă pastelista ! Drăcia de portret semăna to
tuşi. Am aprobat şi am dat dezlegare... Dar ce-o fi păţit 
Bonifaciu ! A fost pus desigur la expiaţiuni. Va fi mai făcut 
ceva mătănii, se va mai fi umilit şi numărul dracilor pris
matici la expoziţia debutanţilor va fi crescut.

— Cum poţi tu fi aşa de îndrăzneaţă, Nory ?
— D a ! I-am servit-o în plin studium ! Mi se trece. 

Bonifaciu îmi îngăduie mult. îi place nasul meu grecesc, gura 
rea şi subţire şi părul tăiat mic la ceafă. Zice că semăn cu nu 
ştiu ce corifee după un basorelief celebru... unii te plac la 
cap, alţii la picioare... Ţi-am spus ! Formula cea nouă ! şi 
rîse, rîsul ei sonor dar fără veselie. Mini fu jignită.

— Nu s-a schimbat Mika-Le ? zise apoi.
— Nu ! Drept concesie civilizaţiei europene şi-a mai do

molit stuful cu un pieptene şi dă cu pudră Rachel de proastă 
calitate.
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Mini îşi închipui peste tenul sarbăd al lui Mika-Le praful 
acelui ciment gălbui ; linia pătrată a frunţei, pe care piepte
nele o dezgolea din vîlvoiul negru al părului, şi ochii de chi- 
hlibar mat, liberi ca locul suspect dezvelit din adăpostul stu- 
hului... Văzu apoi pe aceeaşi Mika-Le cu pălăria pe spate şi 
pardesiul cenuşiu, dar şterse din minte aspectele variabile şi 
o păstră, rigid înfăşurată pe trupul muchios de copil, cu ban- 
delete unse în bizare mixturi, avînd legată la coapsă o altă 
păpuşă lemnoasă cu cap hibrid de foetus... Aşa cum privise 
pe o iconografie a Egiptului o mumie cu prunc.

Erau acum în dreptul Palatului. Mini se uită la pendula 
mare şi la ceasul ei de mînă. O captivă ora. Mika-Le şi cei
lalţi se dizolvară în timp. Erau acum cu toţi miimi de secundă 
din pulsul care bătea orele desfăşurate asupra oraşului.

Pe cînd Mini locuia cîmpiile largi, sufletul ei trebuia să 
taie drumurile care aveau să o aducă aci, la Ierusalim. Atunci 
îşi dura existenţa numai în spaţiu şi acuma în timp. Rămase 
tăcută. Nory întrerupse şi ea vorbăria ei neisprăvită.

Acum trecătorii erau numeroşi şi căutau a se. strecura 
printre ei, pe canalul central al Cetăţei, acel parcurs de con
fluenţă între Palat şi bulevard. Se opriră un moment la colţul 
Eliseului pentru a-şi pregăti traversarea. Teatrul Naţional sta 
vechi şi încă cu ceva măreţie pe piaţa lui măruntă ; ca doi 
afluenţi, unul luminos, altul obscur, străzile Cîmpineanu şi 
Matei Millo lunecau devale pe de lăturea lui, punînd puţină 
unduire pe şesul păşunei bucurene.

— Ai văzut ? — zise Nory, ocolind o birjă — ai văzut 
cum s-a urcat în grad lăcusta noastră ? De la Şcoala de corec
ţie din Sibiu !... Şi-a găsit loc mai bun !

Mini era gata să aprobe, dar avu desluşit o senzaţie de 
povîrnire, de mers în jos, drept răspuns întrebărei despre 
Mika-Le. Tăcu, sigură acum că fata italianului, împotriva 
aparenţelor, pentru a-şi găsi locul ei adevărat, s-a scoborît, nu 
s-a urcat.

Se uimi atunci iarăşi de acel aparat de prevedere, de la 
care luase — printr-o senzaţie desluşită ca şi materială — 
această cunoaştere de scoborîre. Ideea urcărei lui Mika-Le 
rămînea o noţiune stearpă, primită dinafară... Rim ! Scias- 
maticul Rim ! Cînd oare va reuşi să găsească acele proprietăţi 
aşa de subtile ale fibrelor identificate cu funcţiile spirituale 
respective, pentru a le putea apoi în voie asocia şi disocia ?
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Atunci va şti Mini unde se petrecea în fiinţa ei, ca şi a fie
căruia, acea mişcare precisă de aplecare, care-i spusese că 
Mika-Le s-a scoborît şi de acolo, de jos, ca şi atîţia alţii, 
comanda vieţei josnice. în suflet sunt văi şi dealuri.

Se opriră la vitrinele de modă numeroase de lîngă Terasă.
— Cine s-a schimbat în bine — zise Nory — e Elena !... 

Bine era ea totdeauna, dar mai rudimentară. Acum s-a mo
delat pe acelaşi tipar. E foarte elegantă, fiindcă asta e pre
tenţia absolută a lui Drăgănescu — şi cum nu e o pretenţie 
supărătoare !... Ce noroc că Drăgănescu a venit după prinţ. 
Toată grija lui e să nu se poarte nevrednic de a fi succesorul 
unui aşa personagiu. Nu e gelos ca să nu fie mitocan — crede 
el ! Nu e avar ca să nu fie mitocan, nu e mojic — idem. 
Vinurile — en gros — sunt acolo departe, în Dealul Spirii, 
unde era Hanul lui Drăgan, acum Mare depozit, iar casa de 
locuit, delicioasă, pe Lascăr Catargiu. Drăgănescu, dealtfel, e 
vicepreşedinte la Camera de Comerţ, cenzor la nu ştiu ce 
bancă... Are o calitate, mi-a spus Elena — aşa mare cum îl 
vezi, nu există ! — şi Nory rîse iar zgomotos.

— O minune, în adevăr ! rîse şi Mini.
— Elena a făcut senzaţie la o premieră cu un fourreau 

negru perlat, foarte decoltat, cu tîmplele ei negre care sunt la 
modă şi în urechi cu pandantivele senzaţionale de smaragd 
ale babei Smoala.

— Baba Smoala ?... Ce mai e şi asta ?
— Află că baba Smoala e însăşi mama lui Drăgănescu. 

Cu o oală, smolea vecinie butoaiele mucigăite — fiindcă bu
toaiele sunt la ei o tradiţie. Toţi Drăgăneştii în Dealul Spirii 
au fost crîşmari de pere en fils. Noblesse de baril!

— O ! Nory ! Desigur, pe vremea babei Smoala, trebuie să 
fi fost în mahala o fată rea de gură ca tine, care încă nu în
văţa dreptul şi economia politică !

Mini reflectă asupra realităţei unei nobleţi mahalageşti, o 
tradiţie a unei aceleiaşi clase, oricare ar fi ea, şi care din 
calităţile ei păstrate intact, din buna ei stare şi purtare, 
ajungea a-şi forma o educaţie, fie ea chiar la un nivel inferior. 
O mahala care are valoarea, demnitatea, sculele ei de preţ şi 
chiar strămoşii ei, ca acea babă Smoală.

— A doua zi după premieră, revuiştii mondeni au tămîiat 
pe Elena. Nu ştiu dacă n-a acordat şi un interview. Mare suc
ces bucureştean, Elena mea !... Mai are un portret serios la
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Salon de Ion Maria Longhin... Elena iscăleşte acum : Hallipa- 
Drăgănescu. Un reporter ingenios a inovat numele. Elena mi-a 
mărturisit că asta îi face mare plăcere. E un mare dor al ei, 
că nu a fost băiat şi nu a purtat numele ca şi firea neamului 
Hallipa... Şi Drăgănescu e încîntat !... Ai văzut-o ?

Arătă un auto elegant, care trecuse pe lîngă ele şi acum 
se oprise la „Hotel Boulevardcc. Două plastroane albe, apar- 
ţinînd la două fracuri negre, scoborau.

— Da !... parcă !... zise Mini.
în adevăr, silueta înaltă şi încovoiată a unuia semăna cu 

Greg !
— E ziua stafiilor, Mini, cu adevărat !... încă un banchet ! 

Ce elegantă şi cum îi plac petecuţele !... Bărbaţii !... Bravo, 
Mika-Le ! E un preţios auxiliar al operei de distrugere !

Mini se nemulţumi :
— îţi respect convingerile feministe, dar nu şi caniba

lismul !
Dar Nory asupra subiectului arzător nu se mlădia lesne :
— Te superi, Mini, dar nu-mi dai argumente.
Mini se uită în jur.
— Vezi tu ! E frig... şi eu port în mine, se vede, amin

tirea de cînd tremuram firavă pe plaiurile îngheţate ale 
lumei şi Ei au aprins întîiul foc din cremene...

Vezi, Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbrăţişează ! Eu 
port în mine nevoia de a mă adăposti şi sentimentul obscur că 
Ei au zidit Cetăţile, cu mintea, cu voinţa, cu braţul...

Forţa care mă uimeşte !... Şi viaţa, toată viaţa asta imensă 
care vibrează în Cetate, căreia îi simt acum pulsul aci la gru
mazul mîinei, subt brăţară, bătînd la un loc cu al meu... eu 
port pesemne în fiinţa mea conştiinţa timpului de cînd ei stă- 
pînesc viaţa, deoarece acest simţ de robie sălăşluieşte în mine, 
cea eliberată !

— Da... da ! Ei au zidit temniţele noastre şi ne-au dat 
focul în păstrare... la bucătărie.

— Şi acolo !... Eu nu zic numaidecît că sunt toţi buni, dar 
că ei ocupă timpul şi spaţiul vieţei m ari: a cucerirei, a ştiinţei 
rodnice — ca şi timpul şi spaţiul vieţei noastre mărunte.

Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală şi viaţa lor 
vinovată sau stăpînirea lor crudă — zic numai că, răi sau buni, 
Ei le au, nu le avem noi... şi dacă cumva puterea, stăpînirea, 
viaţa, le cîrmuiesc vreodată bine !...
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— Asta da ! Au toate privilegiile, le batjocuresc şi le 
trebuie luate înapoi. Mie nu-mi face teorii, adu-mi unul bun, 
ca să stau de vorbă cu dumnealui... m-ai înţeles ? izbucni Nory 
tăios.

Mini surîse domol.
— Dacă l-aş cunoaşte, Nory, l-aş iubi, şi dacă l-aş iubi 

nu ţi l-aş aduce pentru că ţi-ar face curte ca toţi ceilalţi şi 
pentru că l-ai ocărî.

— Gingăşie !... Nu l-aş ocărî, l-aş spînzura, pentru că mi-a 
stricat, cu excepţia dumnealui, socotelile bune despre ceilalţi.

Mini căută în aer spînzurătorile. Intîlni, zvelt şi smălţat 
cu crini de porţelan, stîlpul telegrafului.

Firele diafane palpitau şi muzica lor fină o auzeai ca pe 
o închipuire. Minunat instrument al inteligenţei, pe care se 
cîntă melodia poemului omenesc al civilizaţiei, aventura extra
ordinară, pe care cosmul se miră el singur că o petrece.

Erau oprite la colţul bulevardului cu Calea Victoriei. Mini 
se prefăcu îngrozită de furia lui Nory şi gata să fugă. Era 
semnalul despărţirei. îşi strînseră mîna. Aprinsa feministă 
porni curajos printre reţelele vehiculelor, care se încîlcesc la 
acea încrucişare.

Mini rămase un minut pe loc, învăluind, cu o privire plă
cută, edificiul Cercului Militar, care se proiecta armonios. 
Privirea nu se adresa clădirei, decît întru cît blocul ei dura 
un punct de călăuzire în insula vie a Cetăţei.

De pe trotuarul cellalt, Nory se întoarse să mai zărească 
pe amica ei singuratică. O absorbise Cetatea şi timpul.

III

în dimineaţa aceea, scoţînd nasul devreme pe fereastră ca 
să dea drumul zilei să intre în odaia ei adăpostită, Mini simţi 
dintr-o dată, de la întîia privire rotită în jurul cerului, cît 
încăpea între coperişurile învecinate, simţi de la prima răsu
flare cu care gusta aerul, de la prima lui adulmecare, o ase
mănare şi lesne îşi dădu seama anume care, atît era de făţişă.

Dimineaţa aceea era la fel cu cea dintr-un august trecut, 
cînd făcuse cu Lina şi Nory o vizită la moşia Hallipa, o vi
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zită intr-adevăr neobicinuită în pomelnicul călătoriilor nevoite 
ale lui Mini, dar, mai ales, o dată însemnată în viaţa acelei 
familii.

Ceea ce mai întîi începu să-i dea de lucru lui Mini, pe cînd 
îşi pregătea frumos pe rînd micile rituri ale toaletei de di
mineaţă, era tocmai putinţa asta de asemănare a unei zile 
cu alta, în desfăşurarea zilelor aşa de uimitor deosebite una de 
alta. Cu aceleaşi elemente simple în liniile lor principale 
— cu cer, cu soare — succesiunea neisprăvită a acelor felii 
de timp în spaţiu crea miracolul unei reînnoiri perpetui şi 
pe acel, mai mare încă, al asemănărei atmosferice perfecte.

Căci Mini, fireşte, nu îngăduia acei oameni care cred că 
toate zilele sunt la un fel, decît aşa cum îngăduia orice alte 
forme opace ale vieţei.

Mai avea Mini şi plăcuta destoinicie să se ştie bucura de 
darurile veacului în care trăia. Preţuia acea trecere de ani 
înapoia existenţei ei şi munca cugetului omenesc care îi pro
curau putinţa să trăiască acum, cînd atîtea progrese stau la în- 
demîna fiecăruia şi cînd presimţim pe toate cele care sunt 
în mers.

în aparatul ei multiplu de simţire, existau pesemne urme 
de recunoştinţă pentru truda celor care urniseră anevoie ni
velurile vieţei spirituale şi practice pînă la civilizaţia de 
acum.

Izvorul limpede al robinetului care o înfiora cu apa de 
munte la domiciliu, butonul care incendia firul delicat al becu
lui electric erau voluptăţi prin care constata cu mulţumire 
că marile sforţări ale geniului erau supuse uzului ei comun.

Era mulţumită că acele cunoştinţe elementare ale unei ins- 
trucţii cuviincioase şi obligatorii îi puneau în mîinile tenta
culare ale inteligenţei firele cu care să se poată lega, ca de un 
loc plăcut, de problemele mari. în acea dimineaţă, înarmată 
cu un burete uriaş — de care era încîntată că a crescut în 
adîncul mărei divine pentru a-i scălda confortabil umerii — 
se gîndea comod şi uşuratec la fenomenele astrale, geologice, 
chimice şi algebrice, anevoios migălite de alţii spre descope
rire şi studiu, care compuneau atîtea atitudini de umbre şi 
lumini, de reflexe şi forme mobile de transpuneri şi dizolvări 
care hotărau culoarea cerului, savoarea şi parfumul aerului şi 
situarea locului mic către primejdioasele rotaţii, către amoru
rile planetare, combustiile interioare ale solului, violenţele,
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probabil masculine, ale meteorilor şi capriciilor accidentale ale 
cometelor. Atîtea fenomene pe care un spirit de armonie, 
demn de ardoare, necunoscut şi incomensurabil, le punea cu 
generozitate la dispoziţia ei dis-de-dimineaţă.

Cum însă acel spirit suprem de armonie universală locuia 
în ţinuturi ale timpului în spaţiu, care încă nu-i fuseseră cu 
bunăvoinţă puse la îndemînă, Mini credea că în ţinutul pro
priului tău suflet poţi adăposti o întruchipare fericită, în care 
să recunoşti şi să iubeşti marile calităţi de coordonare şi ar
monie, care face ca universul să plutească sigur şi fericit.

Cu un surîs pe care îl ascundea, se vede, de conştiinţa 
bucuriei ei proprii ca să nu şi-o sperie, căci oglinda era de
parte, Mini îşi aminti cu farmec religiile ei scumpe.

Storcea cît mai tare, cu pumnii strînşi, buretele încărcat 
cu apă. Fiind sigură că nu e o fiinţă crudă, îi convenea să 
admită că în fiecare om există un atom în germen din fiece 
simţire. Toate sentimentele esenţiale sunt în noi, în doze însă 
divers proporţionate, care, calculate, dau ca rezultat fiinţe 
rele, bune, crude, blînde... Numai anomaliile sunt unilaterale.

Era un lucru pe care trebuia neapărat să-l amintească uce
nicului Rim, ca să ţină seama cînd scalpează fibrele de gru
parea lor, şi să poată deosebi pe cele care dau funcţii generale 
de cele care arată „particularităţi". Dar cum să convingă pe 
opacul Rim că acesta e scopul adevărat al migălelilor lui 
anatomice ! El era numai un instrument orb şi surd de pre- 
ciziune.

...Şi, deoarece Mini era blîndă, constată că acel vestigiu de 
cruzime, care o făcea să se slujească de cadavrul simpatic al 
bureţilor fără nici o mustrare, o înrudea de departe cu acei 
oameni care odinioară întrebuinţau sclavi drept instrumente, 
dar cu cîtă superioritate de epocă şi de sentiment asupra lor, 
ea, care aproape-aproape se simţea miloasă faţă de o vietate 
aşa de primitivă ca a buretelui.

în acelaşi timp, gîndul că taina şi potecuţele acelor mări 
perfide şi căpcăune sunt la îndemînă negoţului omenesc şi că 
bureţii, locuitori aderenţi ai profunzimilor, se găsesc pe toate 
cărările o umplea de un fel de vanitate. Nu semăna deloc cu 
acele femei — cu cele mai multe, zice-se — care vor la pi
cioarele lor oameni şi lucruri, dar nu-i lipsea desăvîrşit o 
astfel de înfumurare feminină. Faptul că atîţia învăţaţi, cu
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şi fără ochelari, prin cercetări mai aride ca stîncile pleşuve, îi 
puteau oferi cîndva cunoaşterea deosebirei şi asemănărei zile
lor trecătoare, îi da un amestec de milă şi orgoliu.

Ceea ce încununa orgoliul lui Mini era însă putinţa de 
a-şi controla propria atitudine. Acea cenzură pe care un mar
tor ironic o făcea gîndurilor ei măreţe şi care îi da virtutea 
aleasă a umilinţii.

Dar măsura supremă, pe care o putea atinge, nu era mîn- 
dria de a se identifica cu un strat superior al vieţei, era starea 
aceea cînd ea, Mini, nu mai era glorios înglobată în substanţa 
ultimului strat luminos, ci era un atom plăpînd, desprins din 
el, în preajma unei lumini noi, care abia se întrevedea. Atunci, 
uşoară, plutitoare, uimită, sta ca un fulg în pragul unei fe
restre, privind spre un început al cunoaşterei. Cu o desfătare 
leneşă, Mini îşi isprăvise baia. Lăsă din mîini buretele mare, 
privindu-1 cu un surîs. Nimic din substanţa minunată a natu- 
rei nu e străin de făptura omenească. Nu numai ochii deschişi 
pretutindeni ai porilor absorb, dar inima, acolo înăuntru, 
spongioasă, o putea strînge tare ca pe un burete sub apa vie, 
pentru a stoarce apoi din ea, prin toate alveolele, izvoarele 
simţirei.

Bine aşezată acum într-un fotoliu, îşi cobora gîndurile 
din cer pe pămînt. Aterizau cu o înlesnire şi siguranţă de miş
cări pe care încă nu o aveau aerostatele.

Aşadar, se putea ca zilele să se asemene ! Dar faimoasa 
vizită la Hallipa fusese într-un august şi acuma era abia sfîr- 
şit de aprilie. Cum şi ce fel o astfel de transpoziţie ?

Era un timp de cînd pierduse de urmă familiei Hallipa. 
Nu-i mai întîlnise nici în Cetatea vie, nici în conversaţiile 
Linei şi a lui Nory. Ce va fi devenit acea Lenoră îndurerată ?

Cum avea după-masa liberă, Mini se gîndi să meargă de
vreme la Rimi. Va întreba pe Lina ce cale luase de atunci 
pînă acum „drama Castelului" şi va căuta să prindă vreo li
cărire de adevăr asupra luptei care se dă în trupul cărnos al 
Lenorei de către o conştiinţă obscură. Vidul mic al după- 
amiezii va fi astfel împlinit şi asemănarea zilei va aduce ast
fel cu ea pe Hallipi, dacă nu cumva Halippii trimiseseră spre 
ea acel zvon matinal.

Lina nu era acasă şi Rim fu mirat că Mini, de la uşă, în 
loc de vreo nouă descoperire, îl întrebă dacă a fost vreodată 
la Hallipi, la moşie. Rim nu părăsea niciodată oraşul şi, ca un
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tramvai de parcurs unic între facultate şi locuinţa din Romu- 
lus, nu cunoştea alte schimbări de direcţie decît plimbări pe
destre spre Cotroceni sau spre Pake, după cine ştie ce indi
cator fix al orînduirii.

Aventuri extraordinare îl duceau arare pe Calea Vic
toriei^ unde părea exotic, sau la Filantropie, unde Lina avea 
servici pînă la 12.

Totuşi, doctorul Rim, în aşteptarea Linei care nu putea 
întîrzia, intră în subiect cu oarecare spirit de mahalagism* *  
care era în ziua aceea pe placul lui Mini.

Nesăbuită cum era Lina — asta era opinia concisă a lui 
Rim despre nevastă-sa — n-o putea vindeca de „familie". 
Doctorul Rim pronunţa cuvîntul „familie" cu ironie. Lina 
rămăsese „de la Tecuci" — ceea ce părea lui Rim foarte mes
chin. Totuşi nu avea nimic de zis împotriva Lenorei Hallipa.
Era femeie foarte plăcută. Plină de voluptate şi pasiune, fru
moasă ca o Venus — doctorul Rim devenise mitologic — şi pe 
care o primea cu plăcere, fiindcă toată casa mirosea a par
fum şi se umplea de haine subţiri şi feminine, de acele des- 
habille-uri a căror întrebuinţare Lina, fireşte, nu o cunoştea, 
în oraş, dimpotrivă, verişoara era totdeauna simplu îmbră
cată, ceea ce, după gustul doctorului Rim, făcea un contrast 
savuros cu cochetăria ei intimă, cum se exprima. Pe Lina nu o 
putuse dezvăţa de a se îmbrăca ridicol, cu flori roşii la pă
lărie.

Doctorul Rim — cronicar de modă şi expert feminin — 
era plin de noutate pentru Mini.

în adevăr, buna Lina cumpăra la întîmplare azi o rochie 
gata şi neîncercată, verde sau albastră de obicei, mîine o 
manta de mătase sau de catifea, după sezon, şi pălării care 
se nemereau, e drept, cu flori sau pene roşii. Acea licărire da 
poate vreo veselie ochilor ei fixaţi de obicei pe orizonturi aşa 
de tenebroase în profesia moşitului perpetuu, sau poate de
prinderea sîngelui o atrăgea spre roşu ca pe un taur.

într-o zi discuţia între Rim şi Lina, pe subiectul unui tran
dafir roşu de cîrpă la pălărie, avusese loc în faţa lui Mini şi 
Nory. Lina, astfel înfruntată, se supărase de tachinăriîe doc
torului, se învineţise înăbuşit, cum îi era felul, ba chiar se în- 
răise, se vedea bine că are venin în ochi şi pe buze, dar nu 
spunea un cuvînt, numai fum pe nas scotea cu răsuflarea ei 
astmatică. Biata Lina... Rim faţă de public căutase să fie cît
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mai ironic şi îl prindea aşa de rău, încît Mini avusese o miş
care interioară care îl azvîrlea peste fereastra deschisă : o 
mişcare calmă, fără violenţă sufletească, aşa cum ai goni un 
bondar supărător.

Nory închisese discuţia cu un cuvînt nemerit. Declarase că 
acel gust la Lina era un „roşu puerperal".

în ce priveşte echipamentul Linei, rochia ei verde sau 
albastră, purtată, de dimineaţă pînă seara, la gospodărie, la 
spital, în oraş, lua aşa de mult forma bunei Lina, o formă 
boţită şi curată, încît părea una şi aceeaşi rochie şi una şi 
aceeaşi cu ea. Iar „mantourile" de mătase, lux personal ră
mas din cine ştie ce aspiraţie de fată săracă, pierdeau de la 
început orice lustru şi ostentaţie şi se mototoleau în jurul 
stăpînei cu modestie şi stîngăcie.

Pentru a-şi ilustra opiniile asupra Lenorei, doctorul Rim 
avu buna idee să-i arate o fotografie. Mini o cercetă cu 
atenţie. Nu-şi putea deloc închipui pe Leonora la oraş şi în 
ţinută de stradă, departe de un pat cu polog de tulle şi pan
glici mauve, altfel decît conturată plastic de un chimono in
discret, pe care, strîngîndu-1 printr-un gest permanent în jurul 
corpului, părea a se dezbrăca astfel la fiece minut.

Pe bună dreptate Mini se mira ca de o anomalie de o 
Lenoră aiurea şi altfel decît în cadrul amorului şi capotului 
conjugal.

în taior clasic de culoare închisă, cu o pălărie cu borduri 
mari, Lenora, în fotografie, părea o moşiereasă la oraş, şi 
toată frumuseţea ei era denaturata.

Aşadar, Lenora, cînd venea la Bucureşti, găzduia la ei ?
Da ! Lina n-ar fi admis altfel şi lui Rim îi făcea plăcere, 

schimba monotonia cotidiană. Rim dormea atunci în birou, 
Lina în sufragerie şi camera lor aparţinea frumoasei Lenora.

Mini asculta cu interes. Acel 35 Rim, căruia îi plăceau tur- 
burările domestice, îi părea nou. L-ar fi crezut metodic, or
donat şi meticulos. Cînd pleca la facultate, doctorul Rim 
saluta pe verişoara în pat, albă şi pufoasă ca o lebădă.

Mini îşi confirmă în gînd imaginea exactă.
La unu, cînd se întorcea, îi batea în uşă pentru dejun şi 

apărea proaspătă şi „aperitivă", sublinia spiritual profesorul, 
împrăştiind parfum de baie, de pudră, de cochetărie feminină, 
ceea ce schimba cele două mirosuri ale Linei : iodul şi tu
tunul.



Doctorul Rim nu fuma şi nu practica medicina, avînd 
oroare de ţigară şi de medicamente. Grija Linei de a se pu
rifica de urmele dezinfectantelor diverse, pentru a nu-1 supăra, 
nu reuşea deplin să înşele mirosul fin al ilustrului. Cît despre 
ţigară, o prefera lui bărbatu-su, se plîngea patetic doctorul.

în adevăr, Lina ar fi murit — mărturisea — fără ţigăruşă. 
Plăcerile ei erau aşa de puţine !

Frumoasa Lenoră fuma şi ea, dar o ţigară delicată pe zi, 
la cafea ; aşa de „adorabil", încît Rim încerca şi el una, ca să 
ţie companie. Lenora nu trăgea ca o „şerpoaică", ci o mesteca 
numai cu buze roze — histoire (Vetre plus tentante — emitea 
cu accent nemţesc Rim. Era o femeie cu adevărat încîntătoare, 
plină de capriciu, dar care da în schimb. Şi Rim părea pătruns 
de meritul acelui dar.

Hallipa era un om fericit şi Lenora o femeie cinstită de 
speţa cea mai bună, pe ale cărei calităţi de interior le stima 
mult, explica uscatul Rim, şi cuvintele „cinste" şi „stimă" 
sunau solemn.

Portretul Lenorei la oraş satisfăcea intuiţiile lui Mini. 
Aşadar, cîteva zile în fiecare sezon, alcovul unei văduvii pro
vizorii era mutat la Lina, întrerupt de scurte campanii cu 
trăsura în Lipscani.

Dar acum în urmă mai venise oare Lenora şi cum de nu o 
întîlnise la ei ?

Nu ! Lenora în ultimul timp plecase la Viena, unde avea 
pe Coca-Aimee în pension şi pentru un consult de medici. 
Ipocondrie de femeie răsfăţată. Corpul admirabil al frumoa
sei Lenora nu putea avea nici o suferinţă alta decît amorul ! 
Un capriciu o dusese la Viena în loc de Bucureşti.

Doctorul Rim regreta, schiţa chiar un suspin. în ziua aceea 
nu avea nici o teamă de ridicol. Sufletul lui îşi uita înveli- 
toarea trupească, şi rezultatul era un fel de maimuţă lirică.

Mini aruncă asupra lui Rim o privire de ansamblu, în- 
cepînd de la fruntea enorm lărgită de părul care, fără chelie, 
începea să o decoreze departe pe tigvă, blond închis cu fire 
lungi şi grase, aşa de periate că păreau lipite. Nasul cu două 
proeminenţe, lung şi subţire, mustaţa rară, din fire mîncate 
parcă de molii, pe gură cu rînjet neplăcut. Ochii albaştri 
miopi, subt ochelari de baga, gîtul lung, strîns în gulerul aşa de 
bine scrobit încît adeverea plictiseala Linei, care trebuia să 
cumpere aproape unul pe zi şi nu găsea decît anevoie aşa de
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înalte. Redingota era periată de prea multe ori pe şeviotui obo
sit, şi picioarele scheletice pluteau în pantalonul cu dunguliţe 
gris, ţinută doctorală de congres, pe care Rim nu o părăsea 
niciodată. Gloria lui erau ghetele de dimensiuni foarte mici 
faţă de un corp aşa de lung, şi subţiri ca şi cum ar fi acoperit 
nu o labă, ci un singur os.

în ziua aceea Rim se credea în concediu de la studii şi, 
în rol de gazdă amabilă, era foarte vorbăreţ. îşi expunea con
cepţiile cu multă bunăvoinţă. Descrierea sugestivă a meritelor 
casnice ale Lenorei şi indiferenţa, dacă nu chiar antipatia, pen
tru Lina păreau mărturisiri asupra gusturilor şi aspiraţiunilor 
neîndeplinite ale marelui doctor.

Era totuşi greu să identifici acele aspiraţiuni cu Rim !
Nory povestea că doctorul îi declarase că toate femeile, 

chiar ea, care se pretindea practică, se ocupă de „lucruri se
cundare". Nu explicase mai limpede, fiind scump la vorbă, dar 
Nory tălmăcise.

Ştia de la studente că, la începutul de an al cursurilor, 
profesorul adăoga, pentru pedagogia fetelor anume, o perifrază 
care le îndruma spre „lucrurile principale ale vieţei".

— Anatomie aplicată ! glumea Nory, dar degeaba, el ră- 
mîne tot un teoretician de nevoie. Cine Dumnezeu ar putea 
aplica cu Rim ? Halal bucată anatomică ! x

Nory era o nebunatecă, dar, de fapt, Rim rămînea pentru 
publicul spectator, în adevăr, mereu un om grav, onest, asce
tic, caricatural şi savant. Şi poate el nu era nimic din toate 
astea !

Amintindu-şi anecdota lui Nory, Mini hotărî, după pri
virea de ansamblu, că doctorul Rim, ca şi atîţia, avea un trup 
sufletesc care contrazicea pe cellalt. Arareori cele două trupuri 
se suprapuneau desăvîrşit, dar un aşa de mare contrast era 
totuşi ceva rar.

Cu un creion fin în degetele cugetărei, Mini acum făcea 
un desen în care trupul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, 
iubitor de alcov şi parfumuri, nevoit să-şi exteriorizeze aptitu
dinile pasionale prin fizicul aceluiaşi Rim, făcea contorsiuni 
desperate şi comice. Acel ţra-diavolo interior, cu pofte şi voce 
grasă, făcea pe Mini să rîdă înăuntrul ei cu hohot. Ideea că 
Rim are în el pe frate-su, dracu, o distra aşa de mult că surîse, 
de fapt. Rim, amabil, colaboră la acel surîs cu al lui.
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Desenul progresa în linii sigure, deşi mîinile de carne ale 
lui Mini ar fi fost incapabile să aştearnă pe hîrtie nici chiar o 
efigie pe departe asemănată lui Rim, necum acel dublu. Aşa
dar, talentele făpturei noastre sufleteşti pot fi altele ca cele pe 
care le putem vădi. Dar frica cea mare a lui Mini era ca sufle
tul ei sa nu fi avut cumva alt fel de mîini ca ale ei, cele de 
carne. Le vroia identice. Trăia prin ele desăvîrşit simţirea şi 
dorea ca ele, cel puţin, să cunoască voluptatea iubirei depline 
şi perfecte.

Rim, azi, nu bănuia că întrebările ei despre Lenora nu erau 
o ciripire plăcută, cum zicea galant, şi că ceaiul în tete-â-tete9 
pînă vine Lina, era numai o prelungire de informaţie în fo
losul acelor socoteli despre existenţa definită a unui trup sufle
tesc, care preocupa pe Mini. Acea cărnoasă Lenora, de exem
plu, căreia trupul unor simţiri primitive, necontrolate de 
puţina ei inteligenţă, îi zvîrcolea făptura aşa de puternic. Ea 
singură nu se putea deprinde cu ideea că acţiunea unor senti
mente aşa de neorganizate putea da aşa efecte uimitoare în 
acel volum de carne pasivă.

Mini se uită încă o dată la fotografia Lenorii. îşi aminti 
că Lina îi spusese că verişpara la 17 ani, înaltă, subţire, cu 
un cap de înger, era un tablou. Atunci o cunoscuse Lina în- 
tîi, fiindcă Lenora locuia la Mizil, cu tatăl ei divorţat, şi 
venea numai rareori la Tecuci, la mamă-sa, care sta cu băiatul, 
cu acel Lică Trubadurul.

împărţirea asta benevolă a copiilor părea inversă, dar 
corespundea cu sentimentele foarte accentuate ale acelor pă
rinţi : unul, alintînd fata ; cealaltă, băiatul, pînă la măsura 
unor certuri grave, cu rezultate triste asupra educaţiei mostre
lor respective.

La Mizil, tîrguşor muntenesc cu ifos şi culoare locală, Le
nora pierduse accentul tecucean, pe care Lina îl păstra cu 
prisosinţă şi cu oarecare farmec.

Mama Lenorei şi a lui Lică era vară bună cu tatăl Linei, 
farmacist pe Strada Mare din Tecuci. Acestea erau legăturile 
de rudenie. Acolo, în fundul farmaciei, Lina hotărîse să înveţe 
medicina printr-una din acele dorinţe de a urma şi înălţa în 
grad profesia părintească. Fusese, în adevăr, cea mai mare 
dintre cinci fete — băiatul familiei. Celelalte surori erau 
pierdute prin Huşii şi Vasluii obscuri, la gospodăriile lor mo
deste. Lina era „perla".
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Rim punea în cuvîntul „perlă" tot disponibilul lui de 
ironie. Cu laşitate, Mini îşi lăsa prietena pradă unghiilor lungi 
şi ascuţite, cu adevărat, ale Rimului. Cum oare putea desena 
aşa de fin cu peniţa cu aşa gheare ?! Pe Mini o enervau ca un 
ferăstrău cînd zgîriau sugativa în formă de game şi arpegii, 
cu sunetul suplimentar de castaniete ale falangelor, acompa
niament muzical obicinuit al nesuferitului Rim. Căci avea 
pentru ilustrul doctor o aversiune strictă, pe care o încătuşa ; 
de o parte, afecţia pentru Lina, de altă, interesul pentru desco
perirea posibilă, pentru vreo schiţă sau proiecţie viitoare cu 
putinţă a „trupului sufletului".

Mini puse la loc, pe birou, cartonul mic al fotografiei Le- 
norei. Rim o întrebă dacă ştie că verişoara a mai fost măritată. 
Mini ştia, vezi bine. Pentru Mini, Lenora nici nu putuse fi 
vreodată altfel decît măritată. Nu contesta că va fi fost 
cîndva o fată ceva mai slabă, cum povestea Lina. Nici nu avea 
ideea preconcepută a vreunui viol timpuriu sau credinţa că în 
strîmtoarea vieţei tecucene educaţia îi fusese aşa de puţin 
ocrotită încît avusese o precoce cunoaştere a tutulor aspectelor 
traiului. Mini credea mai puţin decît atît şi mai mult. în 
Lenora acel instinct, acea cunoaştere trăia şi crescuse cu ea, 
în tr-o aşteptare firească, pentru care era gata de întotdeauna, 
cu o copioasă naturaleţă.

Fireşte că Mini nu ar fi spus părerile astea tare, pentru 
că opiniile şi limbagiul sufletului nu sunt în curs, dar Rim, 
atunci cînd lăuda calităţile maritale ale Lenorei, credea ace
laşi lucru, întocmai. Dealtfel, în cutia cu secrete a bunei 
Lina, caseta aceea frumoasă din lemn de trandafir, lucrat din 
bucăţele ca un mozaic, Mini văzuse o altă fotografie, o Le
nora travestită în văluri de mireasă, galeşă şi promiţătoare, 
la braţul unui locotenent oacheş şi frumuşel, cu pinteni şi 
brandenburguri. Evenimentul nu mirase pe nimeni în mica gar
nizoană mizileană, unde tatăl ei era şef de accize, 36 post mo
dest, dar rentabil şi onorabil, pe care strălucitoarea Lenora, 
de pe atunci nelipsită de la baluri, pick-nick-uri şi cavalcade, 
îl înălţase în rang.

Amănuntele astea erau date de Lina în zilele cînd, aşezînd 
cu levănţică şi sulfină rufele în şifonier, dezvăluia suvenirile 
de acasă, oftînd. Niciodată în orele de repaos buna Lina nu 
trăia altfel decît în acele amintiri, care lui Mini îi plăceau ca 
nişte poveşti foarte vechi, mai vechi de la o generaţie abia
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înapoi, decît de un veac înapoi. Le asculta cu plăcere, dar 
fără să le poată lega de existenţa actuală a Linei, a LenoreL 
Era ca o carte cu poze naive, ca un album cu mode comice, 
ca un număr vechi dintr-un jurnal umoristic cu glume ieşite 
din curs.

Tecuciul, Mizilul îi păreau simpatice suburbii mărunte : 
erau vestigii de moravuri, pe care le pipăia delicat cu min
tea ; erau fişe de caracterizări mărunte, pe care le strămuta 
pentru nevoie cu gîndul.

Amica Nory nu putea suferi provincia mică : „Cuiburi 
de ploşniţe", la figurat ca şi la concret, zicea. Nu simţea 
pitorescul orăşelelor scunde, în care fiece om pitulat, repre- 
zintînd disproporţia unei aspiraţiuni prea mari pentru adă
posturile lui, este deci o energie la pîndă. Nu se gîndea că 
acele puteri mărunte, dar neîncăpătoare, se revărsau pînă 
aci, în Cetatea vie.

Nici satele nu-i plăceau. Nu era agrariană. Numai cen
trele comerciale şi industriale o mulţumeau ca fiind favo
rabile feminismului. Centrele mari erau pentru ea : Bucureş- 
tiul, Galaţii, Oradea, Aradul, indiferent. Unificarea solului 
era pentru Nory un fapt împlinit. De cînd pantofii de lux 
veneau de l a . Temişoara, de cînd „trapista" era brînză na
ţională, de cînd parfumul în sticle bizare era industrie pro
prie, Nory luase cu simplicitate şi confort posesiune terito
rială. Erau numai cîţiva inşi de specialitate — politicianii — 
care încă nu se înţelegeau asupra unor amănunte — adică 
afaceri de partid. Aşa credea Nory.

Acei mărunţi locuitori provinciali, dispreţuiţi de Nory, 
luaseră şi ei posesie teritorială din acel sentiment de expan
siune care există în omul ce are posibilităţi de expansiune. 
Mini însăşi trăise întotdeauna după o hartă mai puţin ex
terioară ca cea geografică, dar foarte precisă : aceea a unor 
drepturi fireşti. Omul, ca şi popoarele, are în el simţul subdi
viziunii, dar şi al multiplicărei. Simţul proporţional că face 
parte dintr-un numerar mai însemnat chiar de n-ar fi încă în
sumat. întotdeauna Mini crezuse că aparţine unui popor 
mare.

Totuşi, la gîndul că Lina, Lenora, Lică, atîţia alţii, mulţi, 
toţi veneau de-acolo, de prin cuiburi obscure, în Cetatea ei 
vie, că ei îi compuneau existenţa, iar Cetatea, cea făcută
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de eî, îi prefăcea, Mini rămînea mirata, cu fila neîntoarsă 
la cartea basmelor de ieri.

— Da ! Lenora vine la noi cu precădere şi fără să mă mă
gulesc socot că se înţelege mai bine cu mine decît cu Lina, 
care o slugăreşte, urmă doctorul Rim.

Mini simţi că răbdarea-i se oboseşte faţă de dispreţul 
neobosit cu care azi Rim copleşea pe Lina. Ar fi plecat, 
de nu s-ar fi apropiat sosirea chiar a Linei, pe care vrea 
să o vadă, o dorea chiar, ca şi cum ocările lui Rim în lipsă 
o putuseră mîhni, ca şi cum ele erau o boală cronică, de 
care o va vedea după chip că sufere, ca să o poată mîngîia. 
Vroia să o şi întrebe ce mai e pe la moşia Hallipa, căci 
se vedea bine că Rim nu e ţinut la curent. 37

Se gîndea acum la acel Rim şi la ceea ce ştia din bio
grafia lui. De pe scaunul pe care şedea, de partea opusă 
a biroului, Mini fugi pe divan. Atunci Rim începu să răs
foiască nişte dicţionare medicale voluminoase, lingînd cu 
degetul fiecare pagină întoarsă.

...Tot în cutia mare de lemn de trandafir era şi o fotogra
fie a lui Rim ca logodnic. Un vlăjgan blond şi nesărat, care 
nu ştia ce să facă cu mîinile mai lungi ca pulpanele redin
gotei. Pe alt cartonaş, Lina era o fată puţintică, negricioasă, 
urîţică şi amărîtă de pe atunci.

Cum Mini o întrebase dacă a cunoscut pe Rim la fa
cultate, Lina îi povestise, dar fără prea multe amănunte, că 
era încă studentă bătrînă cînd Rim, de pe atunci doctor 
de plasă în judeţ, venea pe la farmacie să stea de vorbă cu 
ea. Cînd terminase şi rămăsese internă la Maternitate, Rim, 
într-o vacanţă de Paşte, îşi făcuse propunerea. El studia 
atunci mult şi trimitea lucrări peste lucrări pe o parte, pe de 
alta petiţii peste petiţii ca să i se dea o docenţă.

După nuntă vorbise şi ea profesorului C., care o proteja, 
şi, destul de repede, Rim fusese numit asistent la Iaşi. N o
rocul lor fusese că marele mamoş C., care era bun cu ea ca 
un tată, îmbolnăvindu-se tocmai cînd avea- un caz excepţio
nal la o casă „foarte nobilă", o recomandase în locul lui.

Era prilej de încredere şi răspundere ; ieşise cu bine şi 
rămăsese de casă.

„De casă mare glumea Nory.
Cariera îi era făcută. Toată aristocraţia nu mai vroia 

să vie pe lume decît pe mîinile ei şi parveniţii la fel, fireşte.
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Repede după asta, Rim fusese numit suplinitor, apoi, prin 
concurs, profesor de anatomie la Iaşi, dar abia acum, în 
urmă, se putuse anevoie muta la Bucureşti, fiind luptă aprigă 
şi făcîndu-se politică multă, cu tot ordinul venit de sus.

Faţă de o carieră aşa de limpede, parcursă cu ajutorul 
exclusiv al femeiei şi faţă de convieţuirea aşa de recentă a 
celor doi soţi, care pînă atunci trăiseră la distanţă, profe
sorul Rim se arăta ingrat şi răutăcios.

„Mai bine rămînea la Iaşi", se gîndi Mini, mai ales că 
Lina povestea ce bine se simţea Rim acolo, cum frecventa 
numai pictori şi muzicanţi — cele două arte în care era aşa 
de priceput. Dar ambiţia nu-i putea îngădui să nu ia ca
tedra ele anatomie din capitală, care i se cuvenea. Buna 
Lina era convinsă de meritele deosebite ale savantului Rim 
şi cunoştinţele lui artistice îi impuneau mare respect, ea fiind 
desăvîrşit opacă pentru muzică şi pictură.

Cum tăcerea se prelungea, Mini, ca să spună ceva, 
întrebă :

— E inteligentă doamna Hallipa ?
— O femeie frumoasă e totdeauna inteligentă...
Lina sosise şi intră grămadă. Sărută pe Mini. Era con

gestionată ca de obicei. Mini spunea adesea cu grijă că Lina 
e un tip apoplectic. O calma Nory :

— Lasă femeia în pace ! E scurtă în gît. Atîta to t !
încă sufocată de graba cu care venise, întrebă pe Rim

dacă l-ar supăra vizita Elizei.
„Cît protocol !" reflectă Mini.
Rim, galant, se arătă îneîntat că vede pe „verişoara 

Eliza". _
Mini rămase întrebătoare : încă o verişoară !
— N-o cunoşti, Mini, pe Eliza ? A lipsit cîtva timp la 

Călăraşi. Acum s-a stabilit aici cu totul. E vara primară 
a lui Doru Hallipa. O văd rar. Eu cu ocupaţiile mele, ea 
cu ale e i ! E foarte elegantă şi iese mult. Eliza dictează moda 
în familie şi face 38 comisioanele Lenorei.

Aşadar, grija bunei Lina pentru Eliza nu era străină 
de familia Hallipa nici acum.

Mini văzu că planurile ei de informaţie sunt zădărnicite 
de acele vizite. Ar fi vrut să plece, dar se temu ca Lina să 
nu se nemulţumească dacă o lasă singură cu musafira. Părea 
că pune oarecare nădejde în Mini pentru vizita asta, la care
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ţinea să facă faţă şi care o stînjenea parcă. Acea Lina, aşa 
de autoritară şi de stăpînă pe ea în profesie, era în lume 
nespus de timidă. Rămase. Dealtfel, subt o altă formă, fa
milia Halîipa iarăşi îi ieşea înainte.

Odihnită, Lina porni, tot grămadă, să aşeze ceaiul cu 
baba. Cînd se întoarse avea o rochie verde cu găitane multe. 
Rim privi pe Mini cu aere de complicitate, dar fără de 
succes.

Mini era iritată împotriva lui pentru ostilitatea aceea 
permanentă către Lina, ostilitate, dealtfel, cu forme flegma
tice şi politicoase.

îi veni în minte că e poate din pricină că sunt de na
ţionalitate diferită. Poate că asta era o pîrghie nesimţită care 
dezgrădina acordul lor bun. Cine poate şti ! Astfel de căsă
torii, făcute fie din amor, fie din calcul, au numai o parte 
limitată de înţelegere. Sunt ca două circomferinţe care se 
întretaie pe o porţiune comună şi rămîn cu totul despărţite 
celelalte două spaţii : ale educaţiei, ale amintirilor...

Dacă cumva porţiunea de contact sufletesc sau de interese 
sufere pagube, cataclismul geometric al căsătoriei e deplin.

Pe cînd în căsătoriile conaţionale sufletele sunt discuri 
metalice care se ciocnesc cu răsunet şi cu tamponare variată, 
dar adecuată.

Nory exprima aceeaşi părere despre Rim, dar mai la
pidar :

— Slutul de neamţ ! zicea, cînd Lina era înfruntată de 
doctor.

Felul de a se exprima supăra pe Mini, care o certa :
— Tocmai tu, fată cultă şi fără prejudecăţi, păstrezi un 

aşa limbagiu faţă de un străin, parcă ai vorbi de păgîni ? 
Tu, feministă, deci adepta unor mentalităţi mai largi, ai 
tonul ăsta de zeflemea şi de poreclă aşa de vulgar !

Dar acum, ea însăşi zicea cu gîndul, dacă nu chiar cu 
vorba : „Slutul de neamţ !“ Pesemne năravul românului are 
şi el un rost : eleganţa şi cordialitatea către străin sunt în 
funcţie de atitudinea lui respectivă. Azi, Rim era de vină. 
El se arăta prea arţăgos şi străin.

Totuşi problema căsniciilor de felul ăsta putea fi privită 
şi în alt fel. Ciocnirile dintre educaţii deosebite ar fi putut, 
dimpotrivă, să fie mai netezite ; vrajba să nu aibă atîta 
putere şi ecou, să nu doară aşa de tare loviturile şi vorbele



de ocară — dacă cumva s-ar fi dat tava — cum zicea 
Nory, să pară mai cuviincioase, ca şi necuviinţele spuse sau 
scrise în limbă străină.

Evident că Rim nu înţelegea singurul farmec al Linei, 
farmecul ei indigen. Bunătatea ei ca azima caldă, trudnicia 
ei de gloabă credincioasă şi hazul ei „de la Tecuci".

Cu toate că era născut în ţară, dintr-un tată vameş vechi 
şi de treabă, naturalizat de mult, Rimul mesteca printre 
dinţii galbeni dezgusturi de lege streină şi-şi oprea cu bună 
creştere strănuturi de dispreţ către nevastă-sa tocmai pentru 
ceea ce era în ea simpatic şi inerent.

Altfel, de la depărtare, era mai sentimental, şi Lina îi 
arătase de la Iaşi scrisori lungi, pline de stil şi compoziţie, 
cu o caligrafie admirabilă de unghiuri mici şi egale, care 
ameţeau pe Mini şi îi aminteau pedepsele la şcoală în ora 
de germană. Erau acolo fraze metodice asupra sănătăţei şi 
petrecerei reciproce şi griisse prelung întortocheate şi stima
bile. Separaţia de corp ar fi trebuit prevăzută în contractul 
acestui menaj.

Se auzi la intrare un zgomot de voci amestecate şi de 
rîsete.

— E şi Lică ! zise Lina uitîndu-se la Rim, care nu clinti.
Pe Lică Trubadurul, Mini nu-1 văzuse decît pe apucate,

pe după o uşă sau alta, totdeauna fugind în momentul cînd 
intrai, ca o rudă subalternă, care ocoleşte musafirii. îşi în
chipuise că acel pierde-vară — cum îi zicea uneori Rim, cu 
glasul lui placid — le cere adesea servicii.

— Da ! Cred că îi ciupe de parale bune ! confir
mase Nory.

Glasul lui Lică nu-1 auzise Mini niciodată. Era afon, 
ceea ce corespundea cu silueta lui discretă şi fugară, dar nici 
nu-1 zărise altfel decît fluierînd. Avea deci viers !

— Da ! Fluieră ca un mierloi a pungă goală şi a muiere, 
glumea Nory, liber-cuvîntătoare ca şi liber-cugetătoare.

Mierloii ăştia, reflecta tot Nory, sunt un fel de pasări 
care fluieră mult şi se înmulţesc puţin !

Mini, nefiind tare în ornitologie, nu o putea informa.
— Ce gură rea ai ! o mustra Lina, roşie-vînătă la faţă 

numaidecît.
— în adevăr, Nory ! Ce ai cu prăsitul mierlelor ? rîdea 

Mini.

91



— Cum ce am ? Nu ţiu subt vigilenţa mea secţia de 
copii părăsiţi ai „Asistenţei" ? Destui pui de mierlă ! Nişte 
miorţăiţi pe care te lupţi să-i întreţii „vii în viaţă" ! Ne 
ocupăm, mă rog, de repopulare.

— Se simte vreo lipsă ? întrebă Mini.
— Atunci de populare, dacă vrei ! Noi ne gîndim la 

ziua de mîine. Dacă e vorba că trebuiesc mierloi, cel puţin 
să fie făcuţi ca lumea.

— Nu văd raportul cu Lică !
— Cum nu-1 vezi ? Căutăm, ţi-am spus, souchă. Cînd ne 

soseşte proaspăt cîte un Kinder, ne uităm cu interes la adu
cător, ca să ştim ce ne aşteaptă. Lică e un papugiu, dar îl 
cred reproductibil. Numai că nu e bun muşteriu. Nu ne 
aduce pui la cuibar. Fluieră şi sare din cracă în cracă, mai 
mult decît se ocupă de opera noastră socială.

Nory rîdea atunci zgomotos, dar fără de veselie, despre 
un subiect pe care, dealtfel, îl lua în serios. Avea un dublu 
principiu şi o dublă activitate : era duşmana bărbaţilor şi 
amorului şi protectoarea oficială şi zeloasă a maternităţilor 
clandestine.

Linei, în timpul conversaţiei, nu i se limpezea deloc tenul.
„Are o acnee, gîndea Mini, sau, în adevăr, nu poate 

suferi nici o glumă despre familia ei."
Era crîmpeiul de conversaţie care trecu prin mintea lui 

Mini cînd Lina anunţase pe Lică. Se auzea în antreu timbrul 
sonor, dar nemuzical al lui Nory şi un alt gungurit de tur
turea, probabil doamna Eliza. Trubadurul era afon ca de 
obicei şi totuşi şuierase el pe-acolo şi era pricina probabilă 
a trilurilor feminine.

„Are să rămînă tot după uşă ?" se întreba Mini, şi ră
mase mirată cînd îl văzu intrînd. Părea curios că e fratele 
doamnei Hallipa. Nici o asemănare ! Mini nu băgase de 
seamă prezintarea. Lică ?... şi mai cum ? Care fusese numele 
de fată al Lenorei Hallipa ?

Dinapoia biroului, Rim nu se clintise, salutînd ca de la 
înălţimea unei tribune. Făcu numai un semn lui Nory, ară- 
tîndu-i un scaun apropiat.

— Viu pentru Mini ! declară Nory trîntindu-se alături 
de ea pe divan.

Formau acum patru grupuri distincte : Rim — Nory cu 
Mini — Eliza cu Trubadurul — şi Lina.
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Rim pusese ochelarii şi schimba de la distanţă cîteva 
vorbe cu eleganta Eliza, care părea că face o sforţare adre- 
sîndu-se unui aşa de ilustru personagiu. Lică atunci rămînea 
în pauze respectuoase, lăsînd să cadă cuvintele oracolului, 
dar schiţînd pe buze gestul fluieratului lui obicinuit.

Lina se apropie de doamna Eliza şi începu cu ea o con
versaţie cam monotonă la început, dar care se învioră trep
tat, apoi micşorară chiar diapazonul pentru a şopti cu fa
miliaritate. Se auzea numai „dragă", la interval.

— Ce e cu doamna Eliza ? întrebă Mini.
Nory înălţă din umeri.
— Beaute, pentru zile fixe cu joc de cărţi: o gîscă !... 

A fost logodită cu Hallipa înainte de Lenora bella.
Mini se uită curioasă la acea ex-logodnică. Hallipa, omul 

statornic şi chibzuit, logodit şi dezlogodit îi contrazicea 
puţin ideile.

Ceaiul aduse grupurilor o mişcare.
— N-am avut timp să vă fac îngheţată, se scuză Lina.
Nory se oferi pentru serviciu ca fată a casei. Lică, ală-

turînd ghetele subţiri şi ajustate, le privea acum lustrul.
Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acel Lică ! Părea 

foarte tînăr. Un cap subţirel de sergent-plutonier 39 frumuşel, 
cu mustaţă mijită neagră ; părul ondulat, pomădat, cu cărare 
în lături şi freză stufoasă în faţă. Haine de plutonier îm
brăcat civil, cu o cravată roşie, posttakistă, nu comunistă. 
Părea mai firesc să-l întîlneşti40 în scenete de mahala decît 
în viaţa modernă sau în intimitatea familială a profesorului 
Rim. Foarte puţin universitar, Lică ! Desigur, patru clase 
primare la Tecuci.

Mini se întreba acum cît timp să fi trecut de cînd 
societatea prenumăra în chip obicinuit exemplare de felul 
lui Lică. Cum erau pavate străzile pe atunci şi dacă aspectul 
scumpei Cetăţi era primitiv şi pitoresc cum i-1 descria uneori 
bătrînul ei moş... Dacă cumva Lică, actualul, apucase pe 
baba Smoala în Dealul Spirei, pe cînd era plutonier activ. 
Subţirel, sprinten, Mini parcă îl vedea cu o nuieluşă tachi- 
nînd peste garduri domnişoarele cartierului.

Lică Trubadurul şoptea din cînd în cînd ceva Elizei, 
ţinînd ceaşca de ceai pe genunchi, şi vorbele îi şuierau în- 
demînatice şi dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza
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rîdea delicat, ducînd la gura, dar fără să o apropie prea 
mult, o batistă brodată fin.

Ce fel de eleganţă era cea a doamnei Eliza, care nu putea 
sta departe de capitală ? Rochia de crepe marocain maron, 
culoarea la modă, era brodată în întregime cu un desen cam 
zgomotos, dar părea „un modelC£ pe care îl compromitea 
puţin manechinul. Eliza, care probabil îşi îngrijea mult si
lueta, rămăsese totuşi o femeie de talie mijlocie, grăsuţă. 
Bustul, cam prea bombat şi ceva prea multă rotunjime subt 
eşarpa-odaliscă ce-i strîngea şoldurile prea precis. Desigur, 
purta o cingătoare, ceea ce o făcea cam ţeapănă. Eliza nu 
era croită după tiparul cel mai nou.

Pălăria de satin laque părea neatinsă. Lui Mini, strălu
cirea şi forma geometrică a acelui fel de pălării nu-i plăceau, 
dar erau foarte scumpe. Amănunte multe ale toaletei : mă
nuşi de piele foarte strînse pe mîna grăsuţă, lanţul cu bri
liante al brăţărei, poşeta de fir colorat, ondulaţiile recente ale 
pieptănăturei arătau o eleganţă de rangul al doilea, cel mult. 
Cu trei-patru solitari pe degete — o avere — cercei lungi 
din perle albe şi negre, Eliza era o expoziţie în mic a ultime
lor noutăţi combinate fără mult gust, dar cu oarecare dis- 
cernămînt. Obrazul rotund, dar prea alb pentru o brună, 
era plăcut şi ochii căprii, cam prea înfloriţi, semănau poate 
cu ai lui Hallipa, dacă ştiai că se înrudesc. Sta foarte rezer
vată, probabil din dorinţa „de a nu se compromite". Nory 
spunea că joacă bridge în case de miniştri şi alţi demnitari, 
sau bogătaşi şi, probabil, purta de grijă să-şi ţie rangul.

Dealtfel, neamul Elallipilor avusese la timp buna idee de 
a lua oarecari pretenţii boiereşti, asupra cărora controlul era 
nefolositor şi al căror exemplar cel mai bine reuşit era Elena 
Hallipa-Drăgănescu.

Ideea că doamna Eliza o ţine la distanţă, distra mult pe 
Mini. Privea pe cei care îţi cer titluri ca pe nişte specimene 
interesante şi pe cei care au „fumuri" de orice fel, cu o ironie 
simpatică sau ostilă, după cum era exemplarul.

Şi pe Nory doamna Eliza o ţinea în respect, displăcîn- 
du-i, probabil prin contrast, felul feminist şi intelectual al 
fetei.

Pe scară, la intrare, Lică Trubadurul fusese elementul de 
legătură, care făcuse din ei un „trio-allegretto".
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Doamna Eliza avea în schimb un ce foarte plăcut, o 
mică urmă de debit peltic, care mlădia numaidecît ţinuta ei 
prea ţeapănă şi îi da o infirmitate simpatică. Gura neregu
lată, cu buze cam mari, pe dinţi care se încălecau în faţă, 
nu era corectă, dar nu era urîtă.

— Are picior frumos ! declară Rim, aplecîndu-se spre Mini.
Echerul trupului îi era aşa de lung, încît reuşea să devie 

confidenţial pe distanţa de la birou la divan.
Mini se uită rîzînd. îşi aminti gluma lui Nory cu cizma

rul neamţ. „Pare că ţointura doamnei Eliza interesa şi ea 
pe Herr Professor Rim.“ Era cumva în căutarea permanentă 
a pantofului Cenuşăresei ? Nu-şi socotea oare cariera săvîr- 
şită ? După epoca de ambiţie, după studiile istovitoare, după 
cercetări care ceruseră o muncă grea de memorie şi de voinţă, 
prin care reuşise să parvie, doctorul Rim cerea oare vieţei 
să-i aducă acum jertfe pe altarul catedrei cucerite ?

Buna Lina, cu existenţa ei modestă şi laborioasă, îi părea 
pesemne o piedică, de aceea o sfredelea cu vorbe răutăcioase, 
aşa domol şi răspicat cum glăsuia. O ura, ai fi putut zice, 
după dezgustul care sluţea sluţenia lui cînd vorbea de ea. Iar 
Linei îi era frică de el, pur şi simplu.

Piciorul doamnei Eliza era, în adevăr, perfect în felul 
lui. Mai delicat decît te puteai aştepta, cu gleznă fină, 
„cambrat" şi cu pantofi de lac cu buclă mare de acier.

Mini fu desfătată descoperind acea buclă. Era ceea ce 
aştepta ca să cunoască pe deplin caracterul doamnei Eliza. 
Adăogă o schiţă nouă pe albumul vederilor interioare.

Mini consultă ceasul de mînă. Se însera frumos. Prin 
geamul larg de lîngă divan se scobora o seară fină, melo
dioasă. Era enorm de mult cer afară.

în acea plutire Mini îşi închipuia Cetatea ca pe o cingă
toare, o simţea acolo în jur. O cingătoare aşa de apropiată 
şi de scumpă încît părea făcută din înseşi acele fibre care 
susţin în făptura noastră substanţa difuză, din însuşi trupul 
propriu, care, cu tăria lui, ne încinge dispersiunea fluidă a 
sîngelui.

Ar fi plecat încet de-a lungul străzilor, dar nu vroi să 
dea semnalul ; poate că Lina dorea să prelungească vizita 
doamnei Eliza. Discutau mereu afaceri, probabil de familie, 
pe cînd Trubadurul, căruia Rim nu-i adresa nici un cuvînt, 
arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi şi surîsuri de bună
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înţelegere. La Tecuci, în mahala, sau în mahala la Bucureşti, 
ca şî în biroul lui Rim, Lică îşi păstra apucăturile. Nu avea 
nici o îndoială asupra persoanei lui, era sigur că e băiat 
frumos şi că asta e o monedă curgătoare pretutindeni. Ca 
şi doamna Eliza nu bănuia că formula se schimbase. Că 
chimmy-ul şi Mon homme înlocuiseră romanţele — e drept 
că la aceiaşi lăutari ; că trubadurii moderni aveau talie lunga, 
pantofi lungi, faţă spînă, păr rar fără de freză, mişcări sil
nice, mers rigid, dezgust şi lene, epuizare reală sau prefăcută, 
care să lase să se înţeleagă că temperamentul lor era lipsa 
de temperament.

Nu ştiau că partenerele trebuiau să aibă manechinul re
dus ; pe busturi înguste, sîni a căror încercare neizbutită să 
puncteze mai scabros ca orice forme voluptoase, tenuri sar- 
bede, ochi exageraţi, mîini deşirate.

Modele create pentru dansurile noi sau din fermentul 
ultimelor idei ale civilizaţiei extreme.41 Era modelul euro
pean, cel a cărui factură era rezultată din fenomenul prefa- 
cerei lente, în conflict cu accidentele brusce. Modelul care 
în Apus rezultase din decadentismul secular al nababilor, 
trecut prin vîrtejul nebun al războiului : aci, în ţara asta 
proaspătă, cum oare se modelase la fel ? Căci nu mai era 
vorba nici de hainele, nici de ideile care se imită. Era însăşi 
croiala fizică a făpturilor. Procesul de infuziune prin toţi 
porii statului, prin toate receptoarele individului, era legea42 
de progres a ţărei ei ; era oare acum şi o infuziune prin toţi 
porii trupului creator, un nou agent de conformare a pro- 
creaţiunei ? se întreba Mini. E drept că alături de poporul 
primitiv, păstoresc, sau care umbla agale pe drumurile civili
zării 43, era o pătură dictatoare, care permanent exprima 
acel ciudat procedeu de a se nivela prin salturi repezi, de 
a-şi însuşi şi identifica regimul de existenţă cu acel al po
poarelor contimporane. Sistemul era, dealtfel, lesne de for
mulat : a adopta întîi, a se adapta îndată, a se pătrunde pe 
urmă. Era o metodă inversă. Aşezau întîi etajul pe piloni şi 
apoi lucrau de la el, în jos, tencuiala. 44

Rezultatul era o superficie iniţială, dar şi o admirabilă 
elasticitate de susţinere. Mai ciudat însă decît orice alt era 
această45 identificare a tipului fizic. Ai fi putut zice că 
cerebralitatea şi vizualitatea au o parte enormă în concepere 
şi că mamele gravide, impresionate de lecturi şi cinematograf,
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îşi formau copiii în raport cu eroii cărţilor şi ai ecranului. 46 
Paradoxul nu ar fi fost lipsit de adevăr. Poate îl complecta 
educarea precoce a ochiului şi a timpanului în puericultura 
modernă, cînd copiii sunt implicaţi în traiul adulţilor. Dar 
poate că era numai pleiada numeroasă a intelectualilor ră
văşiţi de izbucnirea violentă a războiului şi ciopliţi în reducţie 
de noul regim alimentar ca şi de cel moral ; erau acei care 
nu compun o naţie, dar o reprezintă în toate ocaziile, care 
nu cer decît aspecte ; acel prim rînd pus în faţă la toate 
spectacolele. Ceea ce făcea însă pe Mini să surîdă era că cei 
ce stau la spate formau tocmai numărul de rezervă, cel de 
căpetenie, surpriza şi resursele fabricaţiei, punerea în circu
laţie a ultimei noutăţi morale şi anatomice. Admirabil timp, 
totuşi, în care circulau încă exemplare din toate generaţiile, 
cînd puteai încă vedea femei47 care ar fi putut umbla lin şi 
majestos purtînd un peplum, cînd existau atîtea forme tranzi
torii spre o plastică viitoare.

In jocul simultan de prefaceri, nu ştiai dacă sunt născuţi 
din literatură sau sunt înseşi modelele din care literatura ex
tremă se născuse. Baudelaire şi Verlaine, acum clasici la 
lectură, circulau subt mii de forme umane şi omul decadent 
era omul normal, cel de toate zilele, pe care fraţii mai mari 
îl priveau încă cu mirare şi care aştepta abia să devie clasic 
la rîndul lui şi să fie înlocuit.

Subt aparenţe întortocheate, suflete simple se trudeau să 
ducă un trai complicat, şi firi echivoce trăiau subt firme 
vechi şi oneste. Un iarmaroc !

Fata de mahala dispăruse sau era exotică, şi profesiile 
noi, plebeiene, dactilografia şi manichiura, schimbaseră forma 
mahalalei. Şoferul era chintesenţa băiatului de mahala trecut 
prin mecanică ca prin foc, pentru a lua forma selectă 48 care 
ieri încă ducea la „orice*. Se înălţau însă acum pentru 
marconisme aeriane nişte antene subţiri 49, care dau perspec
tive noi „băiatului de la electrică*.

Lică Trubadurul era un preţios eşantilion prin care nu se 
pierdea modelul de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu 
ocheade repezi pe subt gene negre, nepăsător, hotărît şi gră
bit, cînta şi juca după romanţe demodate.

Curajos şi încîntat de el şi de viaţă, lucra voios după 
formula veche.

— Te văd ! îi strigă Nory, care lua numaidecît tonul.
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Li că nu-şi pierdu cumpătul.
— Viu acum ! şi, cu ceaiul în mînă, nebunatecă, se aşeză 

lîngă el, îi oferi o tartină aşa cum dai, la grădina zoologică, 
dulceţuri vreunui animal care adulmecă.

Nory rîdea aşa de tare că se înecă.
Mini fu scuturată brusc de o plictiseală, de o indignare 

nespusă. Ce căuta acolo, între acei oameni urîţi, banali, cu 
care nu avea nici o afinitate, ea, care-şi rupsese toate aderen
ţele ? De ce pierduse azi atîta timp, în loc să rămînă în 
beatitudinea ei singuratică, cu simţirea fericirei, ca o perlă 
în scoică, ca şi ea hrănită din cochilie, ca şi ea aderentă !

Cu toate astea, era acolo, fie burghez, fie intelectual, un 
mediu destul de ridicat, dar chimia lui era azi descompusă 
de un singur element, de acel Lică. Acel trubadur de mahala, 
care, în mijlocul unui birou de intelectual, făcea cu ochiul 
unei directoare a feminismului, ca la horă ; acel Rim momi- 
ficat parcă şi care prin ochelari părea a nu vedea decît ce 
vrea, şi anume gleznele femeilor ; Lina cu boala ei de veri 
şi verişoare şi ea însăşi, Mini, care pentru a-şi complecta 
ierbariul se vîrîse în aşa buruieni !

Se simţi micşorată. Cercul de izolare, care o aureola 
obicinuit, părea întunecat... Mini credea că în jurul fiecăruia, 
undele simţirei răspîndite nu se risipesc, ci se condensează 
într-un nimb. Trăim, astfel, înconjuraţi ca de o pavăză de 
emanaţiunea noastră spirituală în jurul formei materiale. 
Stăm alături unii de alţii, despărţiţi totuşi de acele aureole 
care la unii sunt abia o dungă subţire, la alţii o a doua formă, 
în acest bloc de materie şi de imaterialitate, de substanţă 
spirituală a mulţimei omeneşti, se fac de la un nimb la altul 
schimburi şi atingeri, duşmănii sau acorduri care preced şi 
determină ciocnirile concrete.

în unele zile privilegiate, Mini, printr-o sforţare, zărea, 
în lumina mare în care plutim, desenîndu-se acele forme 
nimbate. Unele erau asemeni unor imagini pe jumătate supra
puse, cu o dublă aureolă de cercuri îngemănate în jurul capu
lui oval ; altele, un vălmăşag de suprapuneri ; cîteva, bine 
închegate şi izolate statornic ; multe din ele rătăcite de pu
terea coeziunei şi rătăcind în materialul spiritual inform, lăr- 
gindu-şi nemăsurat şi diluat proporţiile aureolate şi descom- 
punîndu-şi substanţa sensibilă spre pericolul dizolvărei în , 
spaţiu.
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Aşa îi apăreau lui Mini, nimbaţi felurit: amanţii, mulţi
mea în luptă, înţelepţii, descumpăniţii!

Cum oare niciodată instinctul unui pictor modern nu 
redase mai bine decît sub forma unei lumini noi a cama- 
ţiunei sau unei renovări a proporţiilor, nu redase mai convins 
şi mai expresiv 50 această îmbinare de opacitate şi de străve- 
zire, pe care cei vechi o concepuseră rudimentar pe icoanele 
rigide, în vulgaritatea stemei de aur, în cercuirea luminoasă 
bizantină sau prerafaelică a Madonei nimbate. Eclipsele, in- 
cursia violentă a negrului în alb, sau invaziile luminei în 
tenebre, fuseseră destul de speculate în culoare ca şi în sim
ţire, dar Mini acum se gîndea la senzaţia rară a fuzionărei 
acelor nimburi deopotrivă transparente, la voluptatea acelor 
conruperi armonioase de atome, impalpabile, la penetraţiunea 
luminei în lumină, la ceva fără de realizare în cuvînt şi de 
o realizare senzorială deosebită. îndeplinită, ea lăsa făpturei 
fizice capacităţi de bucurie neasemuită în gesturile simple 
ale vieţei.

Mini se mira de atmosfera joasă de azi a interiorului 
Rim. Totuşi avea convingerea lucrurilor relative. Ştia ce 
tîrziu se aplicase la scenă platforma mobilă care era o lege 
curentă a vieţei sociale. Nivelul, aşa zis fix, al Rimilor avea 
urcări şi coborîri fireşti, după ponderile şi valorile în funcţie.

— Dar pe Mika-Le o cunoşti ? întrebă pe Rim.
Gîtul lui Rim păru a se lungi de mirare. Numele bizar îi 

era străin pesemne.
— Pe Mika-Le, fata cea mică a doamnei Lenora Hal- 

lipa... cea care...
Mini se opri gîndindu-se că povestea lui Mika-Le era prea 

lungă şi că nu e nevoie să o afle Rim dacă Lina nu i-a 
spus-o. Lina, probabil, păstrase secretă aventura verişoarei 
cu zugravul, pentru a ocoli aprecieri neplăcute asupra fa
miliei.

Rimul era cît se poate de moralist şi predica neobosit.
„Ce miop e omul, cu el !a gîndea Mini.
Ea nu credea pe Rim virtuos, fără să fi putut spune de 

ce. Nu numaidecît pentru că întrevăzuse ce formă avea 
trupul lui sufletesc. Nici pentru că doctorul admira exagerat 
plastica Lenorei şi avea slăbiciune de nuduri picturale. Nici 
pentru că îi plăceau gleznele şi avea o introducere specială 
pentru fete la cursul de anatomie !
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Nu-i cunoştea nici o altă păcătuinţă ; dar acea puritate 
de moravuri nu o convingea. I-ar fi fost, desigur, cu nepu
tinţă să creadă pe doctorul Rim vrednic de vreo aventură 
sau destoinic de vreo pasiune. îi făcea impresia unui om de 
maculatură cenuşie, nu de carne şi sînge, însă cînd îl auzea 
predicînd virtuţile, Mini avea pe buzele gîndului ascuns 
surîsul sau, în trupul interior, revolta.

De ce ? Percepţia lui Mini era un ogar bun, care îşi mi
rosea vînatul ? Acel iezuit. nu era păcătos cumva, dar nici 
moral. Era, desigur, îndoielnic.

Mini credea că doctorul Rim va rămîne astfel pentru tot
deauna, dar că în ziua discursurilor funerare asupra înaltelor 
sale virtuţi, ea va rîde pe dinăuntru. Nu doar că Mini se 
gîndea la moartea bietului Rim — dimpotrivă, lipsa lui de 
pe decor i-ar fi ştirbit din obiceiuri şi, mai ales, ce ar fi de
venit descoperirile pe care le nădăjduia de la dînsul !

Nici nu avea Mini vreo imaginaţie crudă şi asasină ; dar 
la ea, gîndul îşi complecta îndată circuitul de la punctul 
iniţial la consecinţa din urmă. Avea viteză şi permeabilitate 
spontană. De la moartea lui Rim, trecu direct „dincolo" şi, 
închipuindu-şi un tribunal al spiritelor superioare în faţa că
ruia ar fi apărut Rim şi ea ar fi fost mărturie, întindea mîna 
solemn ca să răspundă :

„Avusese Rim vreo vină la activul lui ?"
”N u !\„Era Rim un om necinstit ?"
”N u !“ .„Era Rim un om moral ?"
„Nu !“ ^
Mini luă de pe birou albumul, în care Rim îi arătase pe 

Lenora. Era un album mic, plin de fotografii felurite de 
familie. Căuta a le stabili identitatea şi a le urmări transfor
mările. îşi făcea din asta un joc care o pasiona. Lenora era 
acolo la diferite epoci, în poze multe şi felurite. într-una, cu 
fruntea goală, o rochie închisă la gît, părul neted şi ochii 
mari, zănateci, nu o recunoscuse deloc. Trebui sa o asigure 
Rim şi Nory că e ea.

Acum cele două grupuri fuzionaseră şi conversaţia părea 
a se apropia de sfîrşit. Mini auzi că e vorba de o stradă care 
apucă pe colo şi nu pe dincolo şi fu înduioşată de reamin
tirea Cetăţii vii, ca şi cum cu vorbele lor atingeau arteriola
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unui trup voluptuos şi scump. Pentru a nu face pe Rim 
curios asupra lui Mika-Le, deoarece Lina nu vroia să se cu
noască episodul, îi spuse cu indiferenţă :

— Fata mai mică a Hallipilor nu seamănă deloc cu ma- 
mă-sa.

— Lenora e incomparabilă ! săvîrşi Rim discuţia. A p o i: 
E ora quartetului. Ieşim împreună ! zise îngrijat.

Mini ridică mîinile în semn de apărare. Sufletul ei pusese 
refuzul în mişcare, în chipul cel mai evident.

Rim rîse, adică îşi arătă dinţii galbeni. Era bine dispus 
şi probabil ţinea şi el să-şi facă preumblarea singur.

Mini şi-l închipui, cu aere doctorale, cu gambele lungi 
şi paşi metodici, cu redingota largă şi pălăria tare.

— O birjă, Rim ? zise Lina, care nu-1 pierdea, se vede, 
din ochi.

— Da ! Sciaticul ! explică Rim cu melancolie.
Se sculară toţi. Nory se repezi la cuier să-şi ia „cano

tierul". 51 Doamna Eliza invită pe Lina stăruitor să vie să 
o vadă înainte de o plecare oarecare. Lică se sucea pe călcîie. 
Salută de departe şi în grabă pe Rim. Observînd că Rim nu 
se deranjează, Mini uita şi ea să-i răspundă la salut, dar 
Trubadurul se întoarse pe călcîie şi, pocnind degetele, în
soţea doamnele, desigur fluierînd muteşte pe buzele nărăvite.

Mini se săltă spre doamna Eliza, care, acum graţioasă de 
plecare, îi exprima încurcat şi peltic sentimente de simpatie. 
Lina sau Nory trecuseră, desigur, pe acolo cu vreo biografie 
amicală.

Ca să nu plece cu grupul, Mini rămase încă pe loc. Cînd 
ieşi din birou peste un minut, ca să-şi ia ziua bună de la 
Lina, doamna Eliza şi Nory erau plecate şi Trubadurul cu 
mîna pe uşa întredeschisă vorbea cu Lina. Nu-i auzi nici 
glasul, nici vorbele. Lina gîfîia tare.

Figura tînără şi ştrengărească a lui Lică era asprită şi 
contractată. Era aprins la faţă şi, cu bucla căzută peste ochi, 
părea un cocoş necăjit cu creasta vînătă. Fu numai o clipă. 
Dete pe spate freza, cu mîna subţire cu inel lat de aur cu 
rubin falş, şi cu buzele strînse pentru fluier, cu ochii pe subt 
gene, sări peste cele cinci trepte pe urma celor două 
doamne. 52

— Ce, şi tu pleci ? zise Lina, ca şi cum nu era firesc.
Mini rămase cu pălăria în mină.
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— Stai la mine la masă. Rim ia cafeaua la Schmidlini, 
pentru quartet. Abia scap de cafea cu lapte şi singură nu 
em poftă de mîncare.

Mini se gîndi la plimbarea făcută în amurg pe străzile 
aproape goale. Afară lumina desfăcea muselina de culori 
blonde. Dar cum ceasul ei de mînă nu arăta ora şi locul care 
te cer, rămase.

Singură acum cu buna Lina, putea trăi în gîndurile ei fără 
de nici o turburare. Intră în birou, de unde Rim dispăruse, 
şi dete drumul geamului larg de lîngă divan, ghemuindu-se 
într-un colţ. înăuntrul odăiei era umbră.

Vroi să spună Linei să-şi vadă de treabă, dar îi fu lene. 
Lina era şi plecată. Intră dintr-o dată în amurgul simţirei.

îşi trăia zilele pe mersul soarelui. Limpede şi vioaie di
mineaţa, chiar dacă ceasurile se scurgeau deopotrivă, adăuga 
cu fiecare oră o povară, aceea a muncei de pe lume, aceea 
a intensificărei luminei, apoi scăpăta deodată cu soarele. 
Uneori îi simţea plecarea printr-o spaimă, o stingere interi
oară, o dosnicie sau o umbră în care sufletul dibuia îngrijorat 
drumul. Alteori era o melancolie uşoară sau covîrşitoare.

în seara aceea era o dizolvare totală în umbrele fine. 
Subt lumina palidă, trupul îi sta inert ca şi al obiectelor din 
odaie şi gîndurile, simţirile, încetîndu-şi freamătul, aţipeau, 
plecînd capete gingaşe pe umărul fericirei.

Dispăru în somnul uşor al conştiinţei un timp incalcula
bil. Pînă cînd Lina îi puse mîna pe umăr şi o chemă. îi su
rise. Nu ar fi putut spune de unde se întoarce, dar se odih
nise în spaţiul blînd al unei vieţi intermediare. Cu toate că 
trecuse singură acel ceas al amurgului, nu-i simţise singură
tatea ci privegherea.

O aromise prielnic şi acum putea nădăjdui ziua de mîine, 
ale cărei ceasuri concentrice o vor duce iar în miezul viu 
al traiului, o vor urca la meridian ca şi soarele, iar seara va 
fi iarăşi un prag trecut de mînă.

Gîndul lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor : 
zîna cu degete pe pleoape, zîna cu degete pe buze. Basmele 
şi chipurile ingenue ale povestei se amestecă astfel printre 
aventurile şi siluetele rafinate ale vieţei prezente, în gîndurile 
omeneşti, ca într-un Veglione tumultos, unde mofluzul Pier- 
rot, arlechinul cu clopoţei, fracul sinistru, toga ridicolă, clovnii

102



nenumăraţi, Hamletul nesăbuit trag în dansul lor vedenii 
albe, învăluite în vălurile diafane ale idealului şi înconjură 
îngîmfările cu rochii perlate, cinismul în maiou de baie, pija
malele neruşinărei curente, uşoarele aeroplane ale dorinţelor 
contimporane, scafandrii necuviincioşi ai fundurilor de su
flet.

— Cu mămăliguţă, Lino ! Cu mămăliguţă să-mi dai smîn- 
tîna.

IV

Dejunul prepeliţelor fu destul de monoton. Mini găsi pe 
Rim în conciliabul cu Lică. Cu diapazonul jos al vocei, aşa 
cum îl aveau amîndoi, părea o discuţie între muţi. Rim opri 
din treacăt pe Mini, care se strecura discret, şi, bine dispus, o 
invită în birou. Lică salută scurt. Totul era că în audienţa 
asta Rim părea cel mulţumit. Făcîndu-şi socoteala că Linei 
i-ar place ca vărul să aibă răgaz pentru jalba lui, nu vroi să 
rămînă şi declară că e mare amatoare de a supraveghea mă
iastră pregătire a prepeliţelor.

Rim îşi frecă mîinile deznodate, ca semn de bucurie pen
tru dejunul fain. Era aşa de mulţumit încît Mini, care îl cu
noştea, fu nevoită să creadă că a făcut o mică, cît de mir 
nusculă răutate Linei.

Rim declară cu un entuziasm grav că Hallipa era un om 
distins, un vînător admirabil, un muncitor demn de stimă. 
Păcat că era aşa de necăjit î

Mini întinse urechea. Lăcomia nu explica îndestul diti
rambul. Elogiul lui Hallipa în vorba lui Rim era ceva ne
obicinuit şi admiraţia lui, strămutată de-a dreptul de pe Le- 
nora pe bărbatul ei, o surprindea şi o îndruma spre noutăţi 
mari.

— Să fi văzut ieri ciorchinele de păsări calde ! Le-a adus 
bietul om, el singur.

Hallipa în formă de „biet omw era ceva peste fire !
Lina întrebă mai întîi cu îngrijorare ce făceau Rim şi Lică, 

şi cum Mini, ca să nu o sperie, îi spuse că vorbesc liniştiţi,
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uşurată dîntr-o parte, începu a mărturisi grijile mari pe care 
i le da verişoara.

Mini află că de un an şi jumătate, de cînd însoţise pe 
Lina la Prundeni, în ziua scenei celei mari, lucrurile nu mer
geau bine. Lina nu încetase de a se duce acolo aproape re
gulat de două ori pe săptămînă. Nu de plimbare ca altădată, 
ci de mare nevoie şi cu adaosul unei osteneli la toate cele
lalte.

Aşadar, starea Lenorei nu se mărginise la scena cunoscută. 
Nu fusese, cum s-ar fi putut crede, un apogeu al supărărei, 
ci numai primul semnal de alarmă al unei stări prelungite.

Lenora urmase să aibă mult timp aceleaşi crize de inimă 
şi de nervi şi aceleaşi leşinuri ciudate. Erau însoţite, ca şi 
atunci, de alternative de dragoste şi de mînie pentru Doru, 
care era subiectul şi obiectul principal al stărilor ei.

Doru speriat chema mereu în ajutor pe Lina, care, în 
afară de valeriană şi eter, nu putea lucru mare, deoarece 
predicele rămîneau fără de ecou. Un tratament de injecţii 
neurotonice adusese totuşi încetinirea acelor manifestări. 
Atunci Doru se reîntorsese la ocupaţiile moşiei, care nu cu
noscuseră niciodată atîta părăsire şi se răzbunau. Avusese cu 
atît mai mult de lucru cu cît o serie de complicaţii se ivi
seră. Lina crezuse că totul, în sfîrşit, merge bine. în adevăr, 
Lenora devenise chiar prea liniştită, prea tăcută asupra ce
lor petrecute. în intervalul ăsta „bun" se putuse strecura că
sătoria Elenei cu Drăgănescu, fără de nici o scenă din partea 
Lenorei.

Mini se întrebă cum oare energiile de răzvrătire ale Le
norei fuseseră complect stinse ? Care era pricina ? Medica- 
mentaţia ? Nu ! Sau într-o măsură foarte mică. Era evoluţia 
ei sufletească.

Totuşi Lina povestise că, deodată cu astă ciudată atonie, 
Lenora era o adevărată senzitivă. Pentru orice zgomot, pen
tru orice cuvînt pronunţat mai tare se emoţiona, avea palpi
taţii, sta culcată, dar fără să protesteze. în jurul ei era un 
complot al tăcerei, de la cele mai mici lucruri la cele mai 
mari. Se umbla uşor, vorbea abia. Uşile erau vătuite, nimic 
din treburile casei, din întîmplările traiului nu ajungea pînă 
la ea. Pianul era închis fiindcă îi făcea rău. Tremura la orice 
sunet. Nu era un capriciu, era o stare de fapt. Ea însăşi nu
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avea nici o sonoritate. Tot ce-i spuneai o lăsa rece şi răspun
dea abia sau deloc. Primea fără nici un fel de comentariu în- 
grijile Elenei, iar ca răspuns tandreţei lui Hallipa avea ge
sturi mecanice, fără de elan. El o trata ca pe un copil alintat, 
după o boală rea, cu o satisfacţie recunoscătoare pentru faza 
asta prielnică, care îi îngăduia să rostească, 53 după voia lui, 
afacerile aşa de importante ale moşiei. 54

Dealtfel, nu o mai considera ca pe o bolnavă !
In afară de casă, povestea pretutindeni cu mulţumire că 

sanatoriul vienez făcuse minuni şi că Lenora era complect 
restabilită. Era chiar convingerea lui.

în timpul ăsta Hallipa stabilise aproape totul cu Drăgă- 
nescu, un candidat protejat de el şi pe care îl stima ca om 
şi ca situaţie.

...Cît era de curios, faţă de mersul de odinioară al lucru
rilor în menajul Hallipa, faptul că Lenora nu ştia în mo
mentul acelor deciziuni încă nimic !

într-o zi care păruse lui Doru mai potrivită, aşezat cu 
ziare lîngă dormeusa ei, ca de obicei după-masă, o întrebase 
ce crede despre rostirea Elenei, destul de mare pentru a fi la 
casa ei. Lenora aprobase fără nici o obiecţie şi tot planul, 
prescurtat de Doru, se strecurase fără greutate în auzul ei 
distrat.

Numai Elenei, Lenora îi spusese, cîteva zile după vestea 
asta, cu oarecare nelinişte :

— Are să fie mult zgomot cu logodna şi cu nunta ?
Elena atunci profitase pentru a-i face cunoscut tot aran

jamentul : nici o logodnă alta decît cuvîntul d a t ; ginerile, 
foarte ocupat, nu putea veni decît foarte rar la Prundeni, şi 
nunta în casă... la moşie sau la Bucureşti. Lenora păruse 
mulţumită şi nu întrebase nimic mai mult. Adormise pe loc, 
foarte adînc.

...Ce era oare nevoia aceea de linişte ! Ce asculta oare 
Lenora înăuntrul ei, în acea tăcere ?...

Mini întrebă pe Lina dacă verişoara nu avea altă atitu
dine cînd rămînea singură cu ea.

Nu ! Asculta micile noutăţi pe care i le spunea de Rim, de 
Lică... Primea îngrijirile ei cu docilitate. A t ît !... Cînd Drăgă- 
nescu venise într-o zi la moşie, Lenora, pe motive de coche
tărie, dejunase la ea în odaie. Cafeaua o luaseră toţi în bu-
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duarul eî şî vizita se petrecuse ca oricare alta. Nu era ni
meni care să turbure cu vreo imprudenţă complotul tacit cu 
care ai casei o înconjurau. Ascultînd pe Lina, care povestea 
cu mulţumire demersul lin al lucrurilor, Mini avu o impresie 
de spaimă, ca ceva premergător unui sinistru ; momentul 
acela cenuşiu şi imobil, cu o lumină gălbuie stagnantă, care 
precede ciclonul.

Totuşi furtuna nu izbucnise. Cum nunta era hotărîtă re
pede, înaintea Crăciunului, Elena se arătase nedecisă asupra 
locului unde ar fi mai bine să se facă cununia. Lenora se 
agitase, nu dormise vreo două nopţi şi într-o dimineaţă în
trebase pe Elena în ce fel crede ea că ar putea avea loc nunta 
la Bucureşti.

Aşadar, Lenora nu cuteza aproape nici să întrebe. Şi ei 
socoteau lucrurile normale sau măcar îmbunătăţite ? Lenora, 
după două nopţi de insomnie, punea Elenei o întrebare indi
rectă ! Extraordinar !

Elena îi explicase atunci ca pe un lucru hotărît că vor 
inaugura cu ceremonie casa lor cea nouă, care era pusă la 
punct.

Astfel problema grea fusese rezolvată şi, cum rochia de 
mireasă a Elenei aştepta gata de mult şi în casa lui Drăgă- 
nescu parchetul chiar fusese lustruit, nunta fusese fixată în 
prima joi.

Cum Lenora nu vorbise nimic, nu luase nici o măsură pen
tru participarea ei, lucrul rămăsese nedumerit pînă în ulti
mul moment. Abia în ajun rugase pe Lina să vie a doua zi să 
stea cu ea, ca să nu-i fie urît cînd lipseau toţi la nuntă ; ea 
era „bolnavă".

Nu asistase deci. La plecare, sărutase pe Elena fără nici 
un comentariu ; trimisese însă în ajun după o femeie de casă 55 
şi o expediase la casa noilor căsătoriţi să depună pe masa de 
toaletă a Elenei, fără alt cuvînt de însoţire, rîndul ei de perle 
unic, pe care îl avea de la Doru.

Gestul produsese un moment de consternare, un mic deze
chilibru în conştiinţele limpezi ale lui Doru îşi Elenei. Urmase 
o mare mulţumire despre progresele ei sentimentale şi de să
nătate.

Buna Lina, povestind, avea gura încă mică de satisfacţia 
unei astfel de generozităţi.
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Mini întrebă cu insistenţă dacă darul nu li se păruse 
foarte ciudat ; dacă, dimpotrivă, tocmai la acea epocă, nu 
se alarmaseră de starea ei de sănătate.

Buna Lina credea hotărît că Lenora la timpul acela, prin- 
tr-un noroc deosebit, fusese mult mai bine. Era convinsă că 
totul mersese de minune.

Nunta, la care cu regret nu asistase, sechestrată de veri- 
şoara, decursese într-o ordine perfectă. Casa era orînduită ca 
un galantar; slujise episcopul cel frumos, cu barbă neagră; 
bufetul fusese o adevărată expoziţie de artă. Era opinia su
verană a lui Rim. Asistenţa redusă era compusă din familie 
şi din cîteva persoane politice şi sportive, cunoscute mai de 
aproape. Cununase preşedintele Consiliului general agricol cu 
nevasta. Ceremonia fusese la 4, şi la 8 Drăgăneştii plecaseră 
la Varşovia pentru că Drăgănescu avea acolo o afacere mare 
de export şi cu oprire Ia Viena, pentru a da medicilor care 
îngrijiseră pe Lenora ultimul buletin.

Mini se interesă mult de ce au spus atunci medicii. Spu
seseră că trebuia mereu îngrijită de aproape, permanent ob
servată, tratată cu mari menajamente.

Nu părea tocmai un aviz de mare însănătoşire. Dar viaţa 
e prea mărunţită şi prea grăbită pentru ca cei care o petrec 
să aibă priviri pe deasupra, aşa cum le avea acum Mini. Cei 
care se ocupau cu afecţiune de Lenora de la scularea ei la 
culcare, se depărtau de adevăr cu cît se apropiau de amă
nunte.

Aşadar, Lenora rămăsese cu o necurăţenie, cu acel proces 
misterios care nu e chiar o boală, e o formă de transpoziţie 
a conştiinţei.

Lenora reacţiona logic către sentimente şi gînduri56 pe 
care le avea despre cele petrecute, aşa cum ea Ie socotea, aşa 
cum nu le putea mărturisi.

Pentru ceilalţi totul părea absurd.
După primele izbucniri neputincioase, în epoca aceea de 

linişte aparentă, îşi reculegea probabil necazul, medita mijloa
cele de a schimba... Ce ? Ceea ce fusese. Adică ceea ce era 
iremediabil.

Aci era punctul dureros şi grav al tragediei. Cînd omul 
dă cu fruntea de imposibil, lupta e grozavă, tocmai pentru 
că e zadarnică. Gîndurile se ciocnesc mereu de un fapt pe
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trecut, deci fără de leac ; voinţa stă încordată spre ceea ce 
s-a consumat şi care e în afară de puterile voinţei. Proces in
terior precis şi oribil, ca gestul unui om care s-ar lovi cu 
capul de un zid de piatră, pentru a sparge piatra zidului.

Lenora nu se putea deloc deprinde cu înfruntarea lui 
Mika-Le. Fiecare temperament, pentru a rezolvi aceeaşi pro
blemă, pune în mişcare alte resorturi. Totul la Lenora se re
ducea la un senzualism iniţial, care lăsa pe Doru acum des
coperit faţă de inimiciţia ei pasională. Necazul ei încăpăţî
nat vrea să găsească izbăvire pe o cale cu neputinţă : ca ceea 
ce fusese — să nu fi fost.

în loc să-şi reia autoritatea aceloraşi deprinderi, lăsînd 
incidentul deoparte, nimicindu-1 prin neglijare, prin recon
struirea existenţei, ea singură schimba toată aşezarea şi pe ea 
însăşi.

Vai ! Toate împrejurările bune de atunci erau departe ! 
spunea buna Lina. 57

Lenora era iarăşi rău. O scrisoare a lui Mika-Le, care îi 
căzuse în mînă din nepriceperea sau mişelia babei, stricase 
tot. Nemernica mică o trimisese babei, prin Ioghi, pe care îl 
întîlnise la oraş, ca să o dea lui Doru. Era cam de felul ăsta :

„Iubitul meu părinte î
Ştiu că tu ai face mult pentru copila ta cea mică, dacă 

nu ai fi împiedicat. Totuşi, în ascuns de cine mă ponegreşte 
şi mă lasă în mizerie, te rog a-mi mări pensiunea şi a-mi tri
mite şi o sumă mai mare, cu care să-mi plătesc datoriile, aşa 
cum se cuvine fetei iubitoare şi iubite a nobilului Hallipa."

— Ce idioată ! Ce păcătoasă ! se văieta Lina.
Lenora, liniştită în aparenţă, întinsese scrisoarea lui Doru, 

care, deprins cu înţelepciunea ei din tot timpul din urmă, luase 
lucrul uşor şi căutase să se sfătuiască cu Lenora dacă trebuie 
să-i trimeată bani, supărat de aluziile la datorii şi la numele 
lui, dar fără să se gîndească la tot ce conţinea primejdios 
epistola funestă.

Mini admiră, pentru a doua oară, stilul perfect al lui 
Mika-Le. Linguşirea ei îndrăzneaţă, lipsa oricărei ruşini şi 
intriga făţişă, care toate exprimate direct îşi pierdeau aproape 
nemernicia, deveneau accesibile şi sugestive. Remarcă încă şi 
tonul popular la acea artistă prismatică. Mika-Le era tot o 
felahină. Avu convingerea că Mika-Le nu premeditase cu per
versitate scrisoarea : o scrisese de-a dreptul din perversitatea
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ei firească, ceea ce era mult mai interesant. Era probabil con
vinsă că tatăl ei ar fi fost acum generos cu ea, dar era stîn- 
jenit de Lenora : credea desigur că era dator să-i dea bani şi 
că are dreptul să-l ameninţe.

Favorurile lui Greg îi păreau insuficiente şi îşi şantaja fa
milia fără de nici un scrupul. Mic animal cu instincte tot atît 
de simple ca ale unor anume insecte sau anume plante peri
culoase.

Lina nici nu vroia să-şi aducă aminte de ziua aceea. Fu
sese la Prundeni un scandal pe care elocinţa redusă a bunei 
Lina nu era în stare să-l reproducă. Doru o chemase desperat 
prin telefon. Pe cînd pornise cu un automobil de piaţă, două 
trăsuri de la moşie şi un alt auto, mobilizat de Doru, o 
căutau. înainte de sosirea ei se petrecuseră grozăvii. Ea gă
sise pe Lenora căzută într-un fel de sincopă apoplectică, cu 
gura încleştată, cu un ochi vînăt, plină de contuziuni şi arsuri. 
Jumătate cuvertura, perdeluţele erau arse Doru nu era de 
recunoscut: cu ochii bolboşaţi, cu părul vîlvoi, năuc.

Slugile fugiseră în toate părţile şi baba o luase razna pen
tru totdeauna. Lina se speriase aşa de tare că nu fusese bună 
de nimic şi trebuise neapărat să vie şi doctorul de plasă, cu 
toată ruşinea. Noroc că toate contracţiile fuseseră nervoase şi 
leziunile superficiale. Lenora se izbise cît putuse cu capul, cu 
trupul, de tot ce găsise la îndemînă şi dase foc cu spirt patului. 
Nemaipomenit !

Mini socoti că scena asta, care buimăcea pe Lina, nu era 
chiar o abatere de la un drum parcurs destul de logic de 
exaltata Lenora, de la începuturile carierei ei tragice, pînă 
la acele culminări.

Trecuse şi asta ! Se vindecase de arsuri, de lovituri, dar 
adio liniştea şi binele de mai înainte ! repeta cu naivitate Lina.

Din orişice sau din nimic, Lenora se enerva. Era o stare 
de furie aproape permanentă. Lui Doru nu-i spunea nimic 
de-a dreptul, dar era destul să dorească el ceva pentru ca 
iritarea ei să izbucnească. Mîniile astea erau urmate de accese 
de melancolie. Doru vroise cu orice preţ să ducă pe nevasta 
lui la Viena. îi răspunsese categoric : „Nu ! Du-te dumneata 
singur !"

— Auzi ! să-i zică lui Doru „dumneata". Era nebună... 
Aşa crezuse şi Doru, că s~a smintit, şi nu avusese linişte pînă 
nu o vor vedea doctorii iarăşi. v
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La Viena, timp de zece zile, Lenora însă se plimbase 58 cu 
Coca-Aimee, tîrguise, conversase plină de graţie cu doctorii. 
O găsiseră mai bine, dar nu se putea garanta nimic. Boala 
avea surprize... Totuşi nu era nevoie să rămînă în sanatoriu.

De cînd se întorsese nu mai era aşa de rea, dar plină de 
capricii. Acum vrea una, acuma alta. Acum zicea ceva, acum 
schimba. Doru era admirabil. Capriciile ei i se păreau un 
semn că s-a întors la firea ei adevărată şi căuta să-i fie pe 
plac. Nu reuşea. Tot pe el avea toată pica ! încercase el să 
se supere, să se impuie. Mai rău ! Rău de to t ! Ce nebunie !

...Niciodată încă buna Lina nu cutezase să gîndească aşa 
liber şi sever despre verişoara ei. Pentru Mini era totuşi lim
pede că amorul pasional al Lenorei, ofensat grav, după cre
dinţa ei, reacţiona prin acea repulsiune. Era un rezultat ma
tematic şi absurd.

Ce era încă mai rău, era că începuse să revizuiască toate 
cheltuielile făcute cu Elena : zestre, trusou... Să pretindă că 
ceea ce i-a dat e disproporţionat cu ce a rămas celorlalţi. 
Cum venea Hallipa acasă, începeau socotelile. Nu se mulţu
mea cu discuţia, îi cerea să revie, să facă tot felul de acte. Să 
asigure partea lui Aimee, partea ei, ca nevastă fără dotă. Nişte 
nerozii... Parcă Doru ar fi fost pe moarte... Elena, mîndră 
cum era, la prima vorbă pe care i-o spusese Doru, făcuse nu 
ştiu ce act de cesiune, dar rămăsese cam rece de atunci cu 
tatăl ei.

...Hallipa, în forma asta de martir, de om zbătut, era 
pentru Mini de nerecunoscut !

Dar Lenora în forma asta — de compensaţiuni sentimen
tale în valută — păru lui Mini mult mai însănătoşită. Dar 
Lina conchidea :

— Dacă cel puţin nu ar avea crizele acelea cu melanco
lie intermitentă. Nu aude. Nu vede împrejur. Nu vorbeşte !... 
Atîta mai ştiu şi eu din neurologie. Melancolia nu e fază 
bună.

— Vreo simulare ! obiectă Mini cu timiditate.
Lina nu se supără ca altădată.
— Nu !... Vai, nu !... Arată rău... Ar trebui să o vezi !
De felul acesta fuseseră noutăţile ultime şi foarte senza

ţionale despre familia Hallipa.
La dejun domni mare linişte. Fiecare, preocupat, nu băga 

de seamă că tace. Lina aproape nu mîncă. Mini aprecie su-
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culenţa prepeliţelor înăbuşite la abur, dar nu şi hazul lor, 
aşa cum se pregătise. Rim se servi de trei ori şi fuse gata 
să-şi iasă din calm, cînd Lina îi observă că e prea lacom 
pentru un artritic ! Despre Lică sau Hallipi nici un cuvînt. 
Toate lucrurile astea dosite erau însă59 pondere materiale, 
care apăsau asupra locului şi ceasului.

După dejun Lina se grăbi să plece la o clientă. Mini nici 
nu ar fi vrut să o aştepte, atît se zorea ; Rim declară că e 
foarte ocupat.

Dar chiar atunci un auto le tăia drumurile de scăpare, 
întîlniră pe scară pe Hallipa însuşi, cu haină largă de drum, 
cu ochelari şi caschetă. Subt echipamentul acela, aşa de di
ferit de costumul lui de senior rural, Mini nu-1 cunoscu.

— Automobilul vostru ? întrebă Lina.
Hallipa aprobă cu un gest dezgustat. Marele proprietar 

de grajduri, pasionatul de cai, era acum şofer.
— Lenora s-a ţinut de capul lui ! explică Lina lui Mini, 

în legătură cu ceea cc vorbiseră.
— Nu vezi pe Eliza ? atrase atenţia Doru.
în fundul automobilului mare, capitonat cu piele de că

prioară, ca şi cum Hallipa şi-ar fi jertfit toată prada vînă- 
torească, sta o momîie acoperită de mantale, pleduri şi voa
luri.

— E atîta praf ! explică peltic doamna Eliza însăşi lui 
Mini care se apropie, pe cînd Doru vorbea animat Linei. Rim 
îi privea de la fereastra biroului dar fără să se mişte. Lina 
aduse un pachet cu comisioane ale Lenorei, şi Hallipa, după 
o inspecţie a maşinei, o urni cu ritualul obicinuit al pompă- 
rei, pufuitului, trompei, lăsă un praf nesuferit şi mirosul 
acela de benzină arsă aşa de rînced. Mini se gîndi la timpul 
trecut cînd probabil oraşul, în ceaţa prafului uşor, ridicat de 
droşti şi cabriolete, va fi trimis în aer o boare de grădini, 
parfum aspru de iarbă arsă şi de pămînt ; miros leneş de 
micsandre ofilite de amiază.

Peste drum de Lina, o căsuţă bondoacă, pusa pieziş, avea 
în grădiniţă răzor cu busuioc, dar în colţul străzei o casă 
nouă sta spînzurată pe şase etaje ; o felie înaltă şi îngustă, 
cu o singură faţadă, la triunghiul ei, care arăta celelalte două 
laturi zgrunţuite de o tencuială oarbă, pesemne în vederea 
unor proiecte de aliniere viitoare. Din rămăşiţe şi din inovări, 
Cetatea îşi compunea prin aspecte mobile caracterul ei ca şi
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pe al locuitorilor, îl schimba necontenit prin adaptări grab
nice, prin irupţia planurilor noi în vechiul pitoresc.

Locuitorii ei de acum erau o generaţie care copilărise sau 
apucase la bunici căsuţele cu răzoare, care locuiau încă în 
confortul clădirilor acelea răsfăţate, egoiste, pe care fiecare 
le avea pentru familia lui proprie, aşa cum nu erau în alte 
capitale : acele rez-de-chaussee cu arhitectura lor cochetă şi 
variată ; sau vile abia mansardate ; altele, mici oteluri de stil, 
care toate dau oraşului un aspect de vilegiatură luxoasă, cu 
excesul unei grădini proprii, cu transplantarea brazilor şi fan- 
tazia pergolaurilor, acoperite de plante urcătoare capricioase, 
de drăgălăşenia amoroasă a trandafirilor mărunţi sau de 
ciorchinii lîncezi, galbeni şi violeţi ai salcîmilor tîrîtori, sau 
de cine ştie ce alte bizare roade ale grimpatttelor delicate. 
Viziuni de case după care te întorceai la colţ de strade albe, 
ca după o femeie elegantă şi parfumată fin ; balcoane sus
pendate în verdeaţă şi flori, ca un decor, în faţa cărora tre
cătorii, pe care nu îi zorea goana traiului, se opreau visători 
o clipă, aşezîndu-şi acolo, în cuiburile frumoase, odihna ilu
ziei. Abia de curînd bulevardele căpătaseră gravitatea edi
ficiilor netede, înalte, impunătoare, aliniate, dar prezentînd 
diversitatea faţadelor noi ; iar pentru un viitor poate că imi
nent — aşa erau de repezi prefacerile — apăreau imobilele 
mari de raport, se proiectau disproporţionate şi ponderoase 
pe armonia graţioasă a restului, azvîrlite pe proiectul unor 
străpungeri, unor exproprieri şi artere, totodată probabile şi 
problematice.

Mini fu cuprinsă de fizionomia Cetăţei.
— Ce fată de treabă Eliza asta ! Nici n-aş fi crezut î 

zise Lina.
— Da ! răspunse Mini distrat.
Lina se despărţi de ea pentru a se duce la o clientă în 

Izvor.
— Aşa departe te duci, Lina ? o întrebă maşinal.
Lina strînse din umerii ei cam gheboşi, de iobagă modernă.
Mini o salută cu mîna şi pomi sprinten, croindu-şi, prin 

străzi tăiate pe muche, drum drept spre centru. Lunecînd si
nuos, rochia ei albă, ca o barcă unduioasă pe care o duce apa 
drept la debarcadere voioase, mereu mai vioaie spre miezul
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oraşului viu, străbătu în pieziş Calea Victoriei, unde ma
nevra ei grăbită şi prudentă cerea meşteşug ca să se strecoare. 
Răzbi totuşi, ocrotită şi imună.

V

în casa boierească de pe moşia Prundeni, lucrurile aparent 
insensibile aveau să vadă fapte neobicinuite. însăşi liniştea 
lor nu mai era respectată. Erau martori tăcuţi şi neputincioşi 
ai unor perturbări neîncetate.

E păcat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel ves
tigiu de viaţă care e închis în inerţia lor, sunt agitate de agi
taţia oamenilor ? Ce fel de impresii primesc prin moleculele 
lor şi ce efect are către raţiunea lor geometrică, spirala in
candescentă a nebuniei omeneşti.

Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale boalei, 
călătoriile neobicinuite aduseseră mare dezordine în fiziono
mia, timp îndelungat aşa de statornică, a interiorului Hal- 
lipa. însuşi pianul, inviolabil, fusese la cine ştie ce zdruncin 
împins deoparte, şi dispoziţia camerelor, a mobilierului, su
ferise fluctuaţiile unor destine rele, care se legau strîns de 
ale oamenilor pe care îi slujeau. Grădina se resimţea cea 
dintîi de neglijenţa stăpînilor. Nu fusese complect nelucrată, 
planul şi primele îngrijiri se vedeau, dar tocmai de aceea se 
simţea mai tare neîngrijirea. în boschetele tunse pe jumătate, 
ramuri răzleţe se înălţau ridicol. Florile aduse pînă la dez
voltare, apoi părăginite în plină eflorescenţă, ceea ce făcea mai 
vizibil necazul lor, amestecul de putregai al corolelor bolnave 
cu frăgezimea celor care îmboboceau. Seceta îngălbenise ga
zonul ; pe aleea căreia nu i se împrospătase nisipul era puţin 
noroi, de-a lungul moşiei întregi, o privelişte de incurie a 
holdelor totuşi bune.

Porţile închise ermetic şi o staţie lungă pînă cînd vizi
tiul să se trudească singur ca să poată asigura intrarea, pe 
cînd, tăcute şi serioase, Mini şi Lina ţineau hăţurile.

Mini nu refuzase să însoţească pe Lina, amica Nory fiind 
în ultimul moment reţinută de afaceri ce nu se puteau amîna.

— Singură nu mă duc ! suspinase Lina.
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Situaţia ei era, în adevăr, cam anevoioasă. Hallipa făcuse 
îa ea un apel suprem pentru a decide pe Lenora să plece de 
la Prundeni la Bucureşti, la doctori... Nimeni şi nimic nu o 
putea îndupleca şi Hallipa declara că lucrurile nu mai pot 
rămîne aşa cum sunt. Avea convingerea că Lenora era de-a 
binelea nebună... O astfel de presupunere nu ar fi putut veni 
lesne în mintea lui sănătoasă ; trebuiau motive puternice şi 
dovezi sigure pentru ca el, care nu avea nici subtilitate, nici 
exageraţie, să ajungă la aşa concluzii precise şi tragice.

în ultimele trei luni, Lenora căpătase un fel de manie a 
persecuţiei. Privea pe toţi bănuitor şi în special pe Doru.

în loc de forma mînioasă cu care îl chinuise pînă atunci, 
acum se socotea victimă.

Credea că Hallipa duce o întreagă campanie de înţelegeri 
ascunse cu Elena şi Mika-Le, cu dispreţul voinţei ei. Avea 
insomnii şi deştepta pe bărbatu-său pentru a-1 neferici cu 
plîngeri fără de sfîrşit, în care revenea acelaşi leit-motiv : 
toţi în jurul ei petrec, complotează, se îmbogăţesc, şi ea e lă
sată pe drumuri. Elena acapara toată averea şi Mika-Le con
suma restul. Coca-Aimee, părăsită de tatăl ei, era o dezmoş
tenită şi ea, soţia, o cerşetoare. De băieţi nu pomenea nimic. 
Erau duşi în Germania pentru diplomă, deoarece nu fuseseră 
în stare să absolve liceul la Bucureşti.

Jelaniile astea sinistre durau nopţi după nopţi. Ziua, pa
lidă, obosită, cădea în melancolie, mereu culcată, atinsă de o 
debilitare care făcea acum lenevirile necesare. Alteori se văita 
de urît, cerea să fie distrată şi nu vrea să rămînă singură.

Lina, care venise necontenit, neglijîndu-şi chiar spitalul, 
întîmpinase un ultimatum din partea lui Rim : el, sau fa
milia.

Fireşte, pretenţiile legitime şi argumentele sumare aduse 
de doctor erau fără tăgăduinţă.

Lina, de nevoie, îşi rărise vizitele şi Lenora atunci ceruse 
ea singură pe verişoara Eliza. împrejurările îi erau favora
bile. Tocmai divorţa şi avea putinţă să dispună de ea. Eliza 
venea aproape zilnic, dusă şi adusă cu mare pompă de Doru, 
fiindcă era fricoasă, plină de mofturi. Uneori rămînea cîteva 
zile în şir la Prundeni, după care descoperea că are o mulţime 
de treburi acasă. De fapt, era nostalgia capitalei. După ce se 
sătura de Lipscani şi de Calea Victoriei, se întorcea iar la 
moşie. 60
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Caracterul ei convenea Lenorei ; era vorbăreaţă şi de bună 
dispoziţie permanentă, linguşitoare din fire, tocmai pe placul 
bolnavei. în schimb, leneşă, cochetă, nu aducea nici un ajutor 
gospodăriei, dimpotrivă, complica lucrurile, pretenţioasă şî 
cu nenumărate mici manii. Se iveau dificultăţi permanente 
pentru spălatul, călcatul, plisatul lingeriei, rochiilor, care nu 
sufereau o cută.

Hallipa în tăcere, dar plictisit, primea toate reclamaţiile 
ei şi ale personalului şi, avînd nevoie de toţi, căuta a stabili 
pace. Dealtfel, prezenţa Elizei nu-1 uşura prea mult. Lenora 
se arăta tot neliniştită cînd lipsea şi de îndată ce venea tot 
nemulţumită de prezenţa lui. Motivul pentru care Doru so
cotea pe Lenora grav bolnavă era tocmai respingerea din ce 
în ce mai mare pe care i-o arăta lui. Nimeni ca el nu putea 
şti ce absurdă era o astfel de antipatie pentru el, care fusese 
obiectul unei pasiuni neobosite, obositoare chiar. Starea de 
acum a Lenorei nu putea fi decît anormală.

Desigur că nici el nu îşi da seama exact de mărimea de
zastrului. Cuprins de întîmplari, nu avea răgazul să vada 
toată schimbarea făcută în aşezarea lăsată de părinţii lui. 
Nu pricepea că era însăşi dizolvarea lui familială.

în afaceri, preocupat de cerinţele zilnice, constrîns de so
cotelile urgente, de tranzacţiile nevoite, nu avea timp pentru 
o privire de ansamblu, ca să poată judeca dezordinea în care 
îi era averea. Voiajele la Viena, cheltuielile fără nici o pu
tinţă de prevedere, pricinuite de boala lungă a Lenorei, îm
piedicarea lui de la supravegherea moşiei, pe care altădată 
nu o părăsea din ochi şi din mîni, împrumuturile zdruncina
seră bilanţul. Trăia acum permanent din aranjamente pe a 
căror gravitate nu o simţea, înlesnite fiind de Drăgănescu. 
Slăbirea autorităţei în interiorul casei şi dezagregarea trebu
rilor în afară era situaţia actuală.

L in a62, de-a lungul drumului, stăruia în recapitularea 
acelor împrejurări. Nu se sătura făcînd elogiul Elizei. Nici 
nu s-ar fi aşteptat să fie aşa de săritoare, să-şi lase partidele 
de cărţi şi plimbările ei nelipsite.

Cu Lenora era de o răbdare şi de o voioşie fără de sea
măn. Ea însăşi, Lina, nu i se putea compara. Lenora nu avea, 
mai ales, nevoie de îngrijiri medicale. Eliza îi citea jurnrale, 
făcea pasienţe şi îi lucra tot felul de haine de casă, fiind foarte 
pricepută în croitorie. Ajuta chiar pe Doru să-şi ţie registrele
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foarte complicate, nu ştia deloc contabilitate, dar copia cu 
bunăvoinţă. Doru, la început, se arătase plictisit de prezenţa 
ei. Mereu nevoit să facă pe cavalerul, cînd era aşa de su
părat şi ocupat. Mereu pe drumuri, ducînd-o şi aducînd-o. 
Nu putea însă ocoli nici o osteneală, deoarece Lenora o luase 
subt ocrotirea ei în aşa fel că devenise persoană inviolabilă, 
în urmă Doru, faţă de serviciile aduse de prezenţa ei, înce
puse a o mai îngădui ; totuşi simţea nevoia să pună capăt 
balamucului care era pe capul lui.

Nici nu se mai bărbierea ca lumea. Parcă era un moş ; 
avea fire albe multe prin barbă, nu mai avea timp de nimic !

îi murise un cal de curse şi aproape nu băgase de seama 
paguba. Neglija caii şi se slujea mai mult de automobil, de
oarece toate acum cereau grabă.

Era tabloul pregătirilor pe care Lina îl făcuse lui Mini, 
care gîndea că în adevăr „felul" traiului lui Hallipa se schim
base mult.

Acum problema era să decidă pe Lenora să plece la Bucu
reşti să se caute cu un mare neurolog la modă. Hallipa spera 
mult de la schimbarea asta. Lenora însă, de cînd era vorba 
de plecare, se îmbolnăvise de friguri şi moralul îi era încă 
mai scăzut. Plîngea ca un copil, spunea că e gonită din casă, 
că se va prăpădi prin spitale, că plecarea e pentru ea deo
potrivă cu moartea. Astfel încît ai ei vedeau pe de o parte 
datoria de a o îngriji, pe de alta căpătau un fel de milă, de 
superstiţie.

Frigurile, credea Lina, erau paludice, ceea ce necesita mai 
mult încă schimbarea localităţei, dar anemia generală şi sta
rea inimii, mai ales, te opreau să necăjeşti o biată bolnavă, 
pe care ideea plecărei o ucidea.

— Se pierde moşia ! Se pierde to t ! Eu mor dacă plec !
Aşa se văieta întruna. Cine ar fi crezut sa ţie Lenora 

aşa de mult la moşie ! Doru, cînd o auzea, plîngea şi el. îşi 
adora nevasta, şi pe cît îl costa de mult paraponul pe care 
i-1 arăta, pe atît îl mişca ataşamentul ei de locul unde au fost 
aşa de fericiţi.

Cu materialul ăsta de informaţii, Mini însoţise pe Lina 
la Prundeni şi cu promisiunea că ea nu va avea să facă, nici 
să zică nimic.

Pe Mini o interesase de-a dreptul acea schimbare a aspec
telor locului, aşa de făţişă, şi care exprima aşa de bine rapor
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turile dintre lucruri şi patimile oamenilor. Cînd vizitase Prun- 
denii cu doi ani înainte, totul părea acolo statornic, dar pro
babil era ultima fază a formei de-atunci, deoarece totul se 
modificase cu atîta repeziciune. Mini apucase atunci panorama 
supremă a unei aşezări. Acum putea privi risipa lucrurilor şi 
mersul ei grabnic de fărămiţire.

O servitoare de oraş veni să le deschidă cu nepăsare şi 
le conduse prin coridoare pe o terasă mică, care da pe o la
tură a grădinei şi pe care Mini nu o cunoştea. Era un balcon 
mai larg, unde ieşeai de-a dreptul din camera Lenorei. Acolo 
erau cele două doamne.

Eliza lăsă jurnalul din mînă şi le veni înainte cu paşii ei 
mărunţi. Pe un pat de grădină sta instalată Lenora între 
perine şi pleduri. Contrariu obiceiului, era acoperită pînă la 
gît cu un văl mare înfăşurat pe trup. Avea pe frunte o com
presă udă, care părea o bandeletă lividă, şi figura îi era 
mult slăbită, cu două cearcăne negrui subt ochi, datorite fe
brei, nu kholului.

Trăsăturile feţei erau subţiate şi tenul limpede, deşi palid 
subt puţinul roz al pudrei. Nu mai era în carnea ei acea re
vărsare de otrăvuri turburate. Se filtraseră şi se aşezaseră în 
cine ştie ce fiolă internă, în formă de esenţă concentrată. 
Capul rămînea acum foarte mic pentru trupul ei încă robust.

Părea că doarme. Cînd deschise ochii, chemată de Lina, 
Mini fu mirată de expresia lor. Verzi, limpezi, erau stranii. 
Parcă aiuriţi, parcă dimpotrivă ţintuiţi în spaţiu, dar nu 
direct pe lucruri sau oameni.

Lina îi smulse compresa de pe frunte. Rămase cu părul 
ud, neted, tras în sus, cu ochii de sticlă măriţi de slăbiciune, 
ca în fotografia aceea dintr-un album al Rimilor, în care nu 
o putuse deloc recunoaşte.

Lenora era, desigur, de necunoscut şi totuşi semăna izbi
tor cu ea însăşi.

Lina o certă pentru compresă. Nu-i servea la nimic ; nu
mai schimbarea de climă. Probabil era vreo mlaştină pe un
deva, care îi dase frigurile.

— Domnul Hallipa spune că e uscat tot pe moşie ! zise 
nepotrivit Eliza, care nu era inteligentă.

Acel „domnul Hallipa" despre vărul ei era stîngaci sau 
afectat. Altfel, doamna Eliza era foarte frumuşică, într-o ro
chie de foulard citron, plină de volane, elegantă şi incomodă
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pentru funcţia de garde-malade, dar a cărei culoare se pro
iecta bine pe albastrul foarte pal al zilei de toamna.

Domnul Hallipa, care prinsese de veste, sosea grăbit în- 
tr-o pijama de casă de postav verde închis. Se scuză către 
Mini, pe care desigur nu o aştepta. Avea barba mai lungă 
şi neregulată, cărunţită uşor şi slăbise, deşi el nu avea fri
guri.

La discuţia despre mlaştine, confirmă salubritatea moşiei, 
dar erau pe aproape, spre Plăiesele, ceva iazuri, minunate 
pentru raţe, acum însă secate de secetă... Clima la Prundeni 
era excelentă...

Se vedea bine că pledează prin contrariu, convins că Le- 
nora nu ar asculta un sfat venit de la el. Lenora, căreia Lina 
îi lua temperatura şi îi punea întrebări felurite, păru îngri- 
jată şi chemă mai aproape pe Mini. O întrebă de Nory, de 
Bucureşti, şi cum Mini îi făcea un tablou plăcut şi cum o 
asigură că Cetatea era vivificătoare, că dăduse adesea rezul
tate bune cu climatul ei, Lenora păru oarecum convinsă şi, 
preocupată, ceru o oglindă, pe care doamna Eliza se duse 
tipăit şi grăbit să i-o aducă.

Lenora atunci mustră pe bărbatul ei :
— De ce laşi pe Eliza... să se ostenească ?
Fu începutul unei uimitoare scene, care cuprinse toată aten

ţia lui Mini şi o absorbi aşa de mult că timpul îi păru scurt.
Jocul se repeta neobosit. Lenora, subt o formă sau alta, im

plica la orice moment pe Eliza cu Doru, cu făţişa intenţie ca 
Doru să fie cît mai atent, cît mai plin de solicitudine pentru 
vara lui : „Ai lovit pe Eliza..." „Ajută Elizei"... „De ce nu 
spui Elizei ?..." „Şezi mai bine de partea cealaltă, lîngă 
Eliza !...“

Eliza, inocentă şi graţioasă, se lăsa alintată fără a-şi înceta 
serviciile. Cum Doru era nerăbdător să lase pe Lenora sin
gură cu Lina, Mini îi făcu acest mare serviciu, manifestînd 
dorinţa de a vedea vestibulul cel părăsit. Hallipa se sculă 
să o conducă. Lenora, emoţionată ca de cine ştie ce întîm- 
plare, strigă :

— Dar cum laşi pe Eliza ?...
Cu un aer de plictiseală, cu un gest nervos al mîinilor 

abia oprit şi muşcîndu-şi buza, Doru aşteptă ca pintenoaga 
Eliză să scoboare cele trei trepte de asfalt ale terasei şi, le
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gănată pe tocurile albastre, înalte, ale pantofilor mici, să-i 
însoţească.

Mini nu mai găsi nici un interes vestibulului. Era des
figurat. O lumină mare şi egală intra prin uşile scoase din 
rame şi frînghii cu rufe la uscat erau întinse în curmeziş.

— Sus e acum locuit, explică Doru şi arătă spre orizont, 
nu departe, un coş înalt de cărămidă.

Gramatula instalase o fabrică de alcool din cereale şi 
cîţiva funcţionari de acolo locuiau la el, conacul ei fiind ne
îndestulător. Lenora, mai ales, dorise găzduirea, fiind fricoasă 
de un timp, şi prezenţa acelei familii liniştind-o.

Toate astea erau într-o astfel de contradicţie cu mora
vurile din trecut ale Hallipilor, încît Mini se uită la moşier 
mai lung decît îngăduia cuviinţa. El oare nu simţea, nu ve
dea transformarea ? Era, desigur, aşa de preocupat într-.o 
direcţie, încît restul îi scăpa de subt control. Doru, aşa de 
sobru de obicei, întrebă pe Mini ce a zis nevastă-sa şi dacă 
consimţea să meargă la Bucureşti. Mini credea că o văzuse 
dispusă, dar nu putea afirma nimic sigur.

— Ce bine ar fi ! suspină Eliza. Mi-e dor de Bucureşti.
Pe Doru, speranţa cît de slabă păru a-1 înviora. Faţa

lui bronzată se roşi puţin.
Mini îi privi atunci pe amîndoi. Atitudinea, aşa de ciu

dată şi de bătătoare la ochi a Lenorei, o făcea curioasă. Eliza 
era cu totul neturburată şi cu obicinuitele ei cochetării de 
mers, de vorbă, părea o cănăriţă graţioasă şi nepăsătoare. 
Doru era absorbit de idei triste, dar nu aveau desigur între ei 
nici o complicitate.

Se reîntoarseră. Lina profitase bine de timp. Păreau a fi 
terminat o conversaţie foarte animată. Lenora se culcase com
plect pe perini şi părea obosită cu pleoape uşor vinete, închise. 
Lina era înăbuşită, ca de obicei cînd vorbea mai mult. Biata 
Lina intra în ebuliţiune repede, ca o cratiţă de acelea care 
dau în fiert numaidecît.

începu dezordonat serviciul ciocolatei cu lapte. Eliza se 
agită cu stîngăcie şi fără de spor. Servitorii erau apatici. Doru 
fu cel care primi toate manifestările de nemulţumire ale Le
norei. Cînd prinse de veste că Eliza se „obosise", trebui ca 
Doru să o invite să ia locul lui.

— Prepară tu, Doru, ciocolata Elizei, cum ştii că-i place !
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Eliza, care pînă atunci se silise în toate părţile, se aşeză 
bucuros şi ceru naiv şase bucăţele de zahăr.

— Ce dulce fată e Eliza ! declară Lenora, provocînd 
opinia afirmativă a tuturor.

Mini deschidea ochii mari de mirare. Ce însemna asta ? 
Ce fel de nebunie nouă ? I-o arunca de gît. Lucrul era vădit, 
deocheat aproape. Doru, plictisit şi fără putinţa de a se apăra, 
sta subt focul deschis al acelei procedări nesocotite. Să fi fost 
Lenora geloasă ? Ar fi putut arăta o persecuţie ironică celor 
doi, dar nu era urmă de necaz sau de ironie în atitudinea ei... 
Să fi avut vreo aberaţie care să o facă să invente o astfel 
de distracţie ? Era destul să o vezi, ca să îndepărtezi presu
punerea. Cu chipul înfrigurat, cu exaltarea ei gravă, urmărin- 
du-şi pătimaş preocuparea într-un fel care nu îngăduia nici un 
surîs către acel spectacol comedios.

De căutai să raţionezi te înnămoleai în absurdităţi, dacă 
însă porneai de la absurditate ca de o la o premisă logică, 
puteai conchide ceva destul de consecvent.

Egoismul, capriciul şi fervoarea ei pentru serviciile Elizei 
erau o explicaţie, dar neîndestulătoare. Mai lesne, aversiunea 
ei neîndoioasă, haină, către Doru, o făcea să caute a scăpa 
de el prin orice mijloc şi găsise 63 în ideea asta un agent de 
dizolvare definitivă a căsniciei lor. Era desigur ideea ei fixă ; 
opera nouă la care lucra cu aceeaşi pornire lacomă care o 
caracteriza, cu aceeaşi forţă impulsivă. Mijloacele, ca de obi
cei, erau sumare şi arbitrare. Dar era mai ales, în acea patimă 
nouă, cine ştie ce tainică şi saşie meşteşugire a inconştientului.

La un moment, vorbindu-se de sănătate, Lenora inventă 
o expertiză de carne tare şi sănătoasă asupra Elizei. Fu apo
teoza. Doru trecu în casă cu Lina pentru a pregăti plecarea.

Mini nu mai simţea acum la Prundeni toată simfonia 
aceea de expresionisme şi impresionisme petrecută în sensibili
tatea ei de rîndul trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care 
avea un aşa de ciudat sfîrşit. Ca şi otrăvurile, acum etiche
tate în flacoane cu cap de mort, din trupul Lenorei, întreaga 
atmosferă a locului îşi lămurise aspectele ; aburul, care atunci 
învăluia tot, se rupsese în făşii aşezate numai pe anumite 
locuri.

Mini rămînea în spaţii salubre, de unde privea, ca o spec
tatoare pe care nu a cuprins-o ebrietatea nesănătoasă a emana- 
ţiunilor. Ideile, ca şi aspectele, luau forme azi cumpătate,
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clare. Moşia, gradina, casa, vestibulul luminos, cu petele de 
alb mat al rufelor, totul îşi despărţea luminile de umbre, 
totul era static, nu circula, nu se infuza ca atunci.

Străbătînd casa, Mini privi lucrurile dezordonate şi le 
sfătui să nu fie triste, să primească legea acelei prefaceri, ca 
pe o lege vie, care din mumificarea lor dăinuitoare le dăruia 
transformărei, deci traiului şi pieirei. Se uită să admire încă 
o dată, şi cea din urmă, portretul doamnei Calliope, bu
nica ; 64 cînd se întoarse de la uşă să-l vadă, nu-1 găsi cu 
ochii. Poate îl strămutaseră.

Mini nici nu se aşezase bine şi, profitînd de zgomotul pe 
care-1 făcea automobilul cu care se întorceau, spuse Linei, care 
picase ca un pietroi pe resorturile perinilor :

— E nebună !
Drept răspuns, Lina, cu o indignare care părea a nu avea 

margini, izbucni :
— Eliza şi iar Eliza !
Cu toată lipsa aparentă de legătură a exclamărilor, era 

între ele un acord perfect.
Conducea un mecanic al Gramatulei. Pe Doru îl oprise 

Lenora de a pleca..
— Cum o să rămînă Eliza singură ?...
înnopta, fireşte. Probabil la lumina abat-jour-ului, comedia 

urma absurdă. Doru dormea în anticamera Lenorei şi Eliza 
de partea cealaltă, în fosta cameră a lui Coca-Aimee. Capri
ciul bolnavei îi mobiliza, desigur, noaptea la un loc. Doru, se 
vedea bine, refuza felul ăsta de compromisuri şi familiarităţi 
cu tot ce-i mai rămăsese din rectitudine, 65 apoi era deprins 
cu iubirea Lenorei, nu vroia altceva, pe altcineva. Era acum la 
el o încăpăţînare pentru regimul care se nimicea. Era rezis
tenţa lui supremă pentru a salva patriarhatul. Lina, mai 
deprinsă cu salturile maşinei pe hopurile şoselei, povesti cu 
satisfacţie că — ce era, ce nu era — în sfîrşit, totul avea să 
se schimbe în bine deoarece Lenora primea să plece, cu mii de 
condiţii, de mofturi, de jelanii, dar nu refuzase şi Doru, cum 
apucase consimţămîntul, luase toate măsurile ca să-l facă 
eficace.

— Doru mi-a mai spus că, desperat de ideile fără de 
Dumnezeu ale Lenorei asupra lui Coca-Aimee, le asigurase 
partea amîndoura, ca să nu mai existe astfel de motive de 
lamentări. Ce om de treabă !... Lenora mi-a zis, la plecare,
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că odata cu ea se duc şî Prundeniî !... Vai de lume cînd se 
zdruncină creierul !

Buna Lina era foarte puţin indulgentă cu misterul nebu
niei 66 şi cu verişoara. în orice caz, Lenora, în incinta nebu
niei ei, avea o logică perfectă : aceea a distrugerei. Cine poate 
închipui durerea, convulsiile, agonia trupului sufletesc pînă 
cînd omoară în făptura lui o fiinţă ? Lenora ucisese în ea pe 
Doru şi acum căuta să se ucidă în el. Durerea ei se stră
mutase însă pe locul unde fusese fericită, pe opera aceea care 
făcuse dintr-însa, prin pasiune, stăpîna Prundenilor. O chinuia 
despărţirea, pierderea acelei aşezări, pe care o socotea a ei 
proprie şi dorea totuşi nimicirea ei. Ea ştia prin ce muncă 
statornică alcătuise domnia ei voluptoasă acolo. 67 Avea sen
timentul unui drept al ei, pe care îl vedea oropsit de alte 
drepturi aparente. îşi pierduse regalitatea amoroasă, dar cerea 
înapoi munca ei din dragoste. Dezastrul din fiinţa ei vroia să 
fie dezastrul a tot ce crease în jurul ei prin amor şi ambiţie. 
De cînd sfîşiase, la plecarea lui Mika-Le, dantela hainei de 
casă, sentimentul distrugerei crescuse, cuprinsese în ea tot. 
Se distrugea pe ea, pe ceilalţi, locul, timpul, simţirile.

Lina acum se văieta că, în primul entuziasm al succesului 
obţinut, nu vorbise nimic de găzduire. Doru credea sigur că 
vor locui la ea. La Elena, cum era firesc, nu vrea Lenora. 
Şi Rim... Mai ales că nu puteai şti cît durează...

In adevăr, Rim nu putea decît să renege o Lenoră bolnavă 
şi care duşmănea amorul şi alcovul.

Viteza mare nu le îngăduia multă conversaţie. Lina îşi 
rumega în tăcere grija şi Mini era încă mirată de finalul pa
radoxal al unui roman născut cu modestie din romanţa mi- 
zileană a unei văduve amoroase şi din episodul simplu al 
unui vînător de prepeliţe.

Oraşul le şi luase în miezul lui, fără să bage de seamă.
Dintr-un singur patinaj şoferul lunecase pe str. General 

Budişteanu, cotind pe Ştirbei.
— Se chema altădată Manea Brutaru, zise Mini, şi bătrî- 

nul meu 68 îmi arăta o casă misterioasă, unde zicea el că a 
apucat de mult o prinţesă frumoasă şi nebună. Nebunia e 
veche pe lume.

Acum Mini încetă de a se mai uimi de cele petrecute, 
fu nerăbdătoare să le împărtăşească. Episodul devenea astfel 
preţios, era o sămînţă care putea fructifica în gîndul altuia.
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Tăceau chiar în mintea eî orişice gînduri. 69 Le păstra, le în
văluia cu grijă, ca pe un coş cu fructe de toamnă, ca să le 
aducă întregi şi proaspete. Nu mai purta grija şi osteneala 
de a înţelege, ci nădejdea de a dărui cugetarea şi apoi de a o 
primi înapoi ca pe o bucurie.

Din cîntecul timid al cuvintelor ei, melodia va trece în 
strunele de orgă. Din mişcarea unduioasă a gesturilor ei fe
minine, sforţarea de a exprima va răzbi prin căile luminoase 
ale ocrotirilor înţelepte. Atunci ea va rămîne copilăroasă şi 
negativă, ostenită şi fericită ca amanta care a dăruit şi a 
primit.

Gîndurile care s-au cununat sunt plăceri izbăvite, care pică 
şi lasă o alveolă nouă.

Dar trupul sufletesc e încătuşat în făptură şi, ca să se îm
părtăşească, străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea acum 
Mini îşi simţea mîinile nerăbdătoare să ţină alte mîini în ale 
ei, ca să ajute astfel elocinţa gîngavă şi tandră a poves- 
tirei ei :

— Să fi văzut tu azi la Hallipi...

VI

Toată noaptea, pe sghiabul ferestrei, unde florile se ră
coreau în vase, picuratul, torentele alternate ale ploaiei înso
ţiseră somnul lui Mini, în care sta trează nădejdea că timpul 
se va îndrepta a doua zi pentru a îngădui proiectele ei bune.

Dimineaţa, zgomotul timpuriu al tramvaielor, uruitul tră
surilor, acoperiseră melodia capricioasă a ploaiei.

Mini se aplecase peste sghiaburile ude, asfaltul era ud 
şi el şi burlanele se scurgeau.

Oraşul împiedica să vezi orizonturile ameninţătoare sau 
geana promiţătoare a soarelui. Pe deasupra coperişurilor nalte 
şi dese, norii rotocoleau. Mini nu vroi să se mînie, nici să 
se teamă. Vroi să se supună şi, de subt resemnarea ei, dorinţa 
şoptea încet o rugăciune timidă spre înseninare.

Ploile de vară nu întristau niciodată oraşul, zîmbitor 
prin toate vitrinele lui gătite ca nişte femei cochete, cu tre
cători sprinteni, mulţumiţi de belşugul irigaţiei, pe cînd ră
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suflarea proaspătă a Cetăţei, trecută peste grădini, îmbăl
sămată şi aburită din căldura de sîn a pămîntului copt, era 
delicioasă de respirat.

Totuşi, azi ploaia răsturna la fiecare zece minute o gă
leată nouă şi nu puteai prevede dacă se va statornici sau se 
va risipi la timp, generoasă.

Cum Mini intrase la Feder, se simţi trasă energic de mînă, 
la ghişeul Simfonicelor. Era Nory, cu apucăturile ei.

— Mergem azi amîndouă la Elena ! Mi-a spus cu para
pon că n-ai fost încă niciodată.

Şi cum Mini se codea :
— Acum, devreme, după dejun, pînă cînd e singură şi 

liberă. Cînd începe programul, nu se mai poate sta li
niştit de vorbă.

Şi Nory ceru telefonul şi anunţă vizita lor pentru ora trei.
— Nu te las, că pe urmă fugi ! Dejunăm la un restau

rant împreună.
După dejun, la 2, era încă prea devreme. Nory vroi să 

treacă pe la o vitrină, unde spunea că a văzut nişte pantofi 
verzi cu croiala dintr-una.

De-aproape, nu fu mulţumită. Mini o reţinu alături ca 
să admire bijuteriile vechi din galantarul unui argintar cu
noscut. Pe una din acele paftale late de aur masiv, un fi- 
ligram delicat desena forma unui medalion, pe care îl um
plea un smaragd uriaş : o brăţară de domniţă. Schimbul 
aurului, vînzarea sculelor vechi era acum un mic trafic fă
ţiş. Aproape nu mai era îngăduit să păstrezi nespeculate astfel 
de obiecte de preţ, să nu te desfaci de ele 70, pe timpul unei 
aşa de excentrice finanţări, a unui trai aşa de exagerat.

Smaragdul era în adevăr uimitor, filigrama o horbotă 
diafană, iar brăţara o cătuşă de aur masiv. O desfătare 
pentru o privire lacomă după lucrul frumos şi de preţ.

Lui Mini aurul îi da mereu impresia vie a realităţei lui 
suverane. 11 admira ca pe cel mai minunat filon al humei, 
îl stima pentru puterea pe care oamenii i-o dau asupra lor 
înşişi.

Se uită la ceasul mic de mînă.
— Ar mai fi vreo trei sferturi de oră, zise... Să ştii că 

eu nu stau tîrziu.
Abia avură timp să deschidă umbrelele. O răpăială le 

inundă.
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— La Capşa ! strigă Nory traversînd.
Mini avu o scurtă ezitare. Nu-i plăcea să intre în lo

caluri publice, dar trebuia să se adăpostească.
Cînd sosise atunci, pe iarna geroasă, în Cetate, dimpo

trivă, era lacomă de zgomot, de mulţime. Abia pripăşită, 
căuta locurile gălăgioase şi aglomerate, pentru a-şi ascunde 
şi apăra în ele timiditatea. Cunoştea oraşul de mult, îl mai 
locuise adesea, dar totdeauna mai nainte îl străbătuse cu in
diferenţă, îl privise cu banalitate.71 Dar atunci, la sosirea 
aceea, totul o 'mira, totul îi părea nou. Asupra inteligenţei 
ei, mulţimea făcea impresia pe care o face lumina vie asu
pra ochilor deprinşi cu umbra. Necunoscută, nebăgată în 
seamă, se amesteca în frămîntarea, în furnicarul ei, ca una 
din miile de feţe vii ale chipului multiplu al Cetăţei.

Acum se reculesese72 din prima emoţie şi oraşul i se 
limpezise. Nu mai era străină, rătăcită, şi mulţimea nu mai 
era chipul multiplu al unor necunoscuţi. O pudoare a exis
tenţei ei precise o făcea să evite promiscuitatea localurilor 
publice. Era pentru ea o bucurie să stea ocrotită.

De la adăpost admira metropola care propăşea, ca pe o 
edificare de lux, în care oamenii puneau tot ce aveau în ei 
urban, ca instinct, inteligenţă şi putere de muncă. Tot ce 
aveau în ei viu, şi bun şi rău.

Nory ceru un schwartz, pe care Mini îl refuză, apoi re
începu vorbăria ei isteaţă.

Privind prin geamurile largi, aburite de ploaie, lumea 
care se perinda, Mini nu o putea vedea desluşit şi atunci 
răsfrîngea în afară chipurile vederei interioare.73 Identifica 
grupurile, perechile de trecători, cu fiinţele pe care le privea 
în panorama minţei, pe cînd Nory flecărea despre cunos
cuţii lor :

...Era pictorul Greg, înalt, încovoiat, cu Mika-Le, lem
noasă şi mică, şi disproporţia lor se proiecta izbitoare...

...Apoi prinţul Maxenţiu, livid, cu făinăreasa neagră ca 
o metisă, pereche fără de simţul culorilor care se îmbină...

...Monseniorul trecea spînatec, cu mîini drepte, rezemate 
pe genunchi, într-un automobil mare, avînd alături pe ne
potul lingav...

...Elena parcă scotea capul de sub poclitul unei trăsuri 
de casă ; îi recunoştea bandourile negre, lîngă ea se vedeau
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picioarele cu ghete boxe ale unui domn inexistent: Drăgă- 
nescu-Hallipa, bărbatul ei...

...Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto cu 
bastonaşul-cravaşă şi, desigur, fluierînd pe sub mustaţa lui 
sfidătoare către portul ras, obligatoriu...

Acolo, la o casă peste drum, unde ploaia izbea un geam, 
după brise-bise, Lina încerca să pună lui Rim comprese de 
in (ca maică-sa de la Tecuci), în loc să-i aplice electricitate... 
Erau oameni în mers, oameni după ziduri, aceia sau alţii... 
Locuitori ai Cetăţei vii, sosiţi de pretutindeni, încetăţeniţi 
acolo pentru un motiv sau altul... Necunoscuţi cu povestea 
lor oarecare, ca şi cei cu poveste cunoscută... Ei, sau se
meni ai lor, învăluiţi acum în ploaia care despărţea pe Mini 
de limpezimea priveliştei de afară.

— Să nu deschizi Elenei vorba despre Mika-Le, o rugă 
Nory.

— Ce mai face Mika-Le ?
— Ce să facă ! Acelaşi lucru... Nerozii !
Mini crezu că face aluzie la scena teribilă, provocată 

la Hallipi de mica adulterină, prin ultima scrisoare.
— Elena nu cunoaşte secretul naşterii ? întrebă.
— Nu... Nu ! Nici nu bănuieşte. E singurul lucru pe 

care nu i l-aş spune niciodată. Ar pune în curent pe Doru, 
sunt sigură... Nu vreau să-mi iau aşa răspunderi... Dacă 
ştia, nu păţea ce a păţit. Numai năzbîtii face mironosiţa 
asta ! Ce să-i dea în minte după atîta timp !... Cum şi ce 
fel s-a informat de adresa biroului lui Drăgănescu ?... Pro
babil prin „tipul" ei, domnul Adolf Bunescu — actoraşul.

Elena s-a trezit într-o bună zi cu Drăgănescu că inter
vine pe lîngă ea ca să se împace şi să primească pe sora 
ei mai mică. E o datorie de familie să nu lase în pără
sire pe biata fată nevinovată... Un discurs tîmpit ! De unde 
putea şti, săracul ! Spunea cu bună-credinţă o poveste, pe 
care i-o debitase Scampolo...

Drăgănescu, convins de spusele ei, nu ştia74 cum să pro
cedeze ca să nu ofenseze pe socri, de aceea a cerut Elenei 
ca o favoare personală să facă cele necesare pentru resta
bilirea drepturilor naturale ale surorei ei... Foarte „natu
rale", ce e drept ! Vezi, de aci situaţia !... Fără ceartă, dealt
fel, amîndoi fiind sobri în parte, şi mai sobri încă la un loc.
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Elena a refuzat net. Drăgănescu, respins la prima lui 
pretenţie, 75 a fost nespus de jicnit, mai ales ca făgăduise... 
Unde mai pui partea otrăvită a paharului pe care îl înghi
ţea. Ştia că cearta cu Mika-Le a venit din cauza lui Maxen- 
ţiu. Era ocazie ca Elena să arate că a uitat, să fie chic.

A fost prima lor ciocnire. Drăgănescu, cavaler cum e, 
nu a insistat, dar a rămas ceva acreală şi Elena e supărată 
că orologiul de preciziune al menajului ei a avut o scrîn- 
teală. împlinirea corectă a datoriilor şi liniştea perfectă, 
care să înlocuiască alte avantagii la care a renunţat — ăsta 
e programul... Şi lucrul nu se reduce la incidentul de atunci. 
Elena nu admite ca Drăgănescu să ajute cumva pe ascuns 
pe cumnăţica persecutată, şi nu ştie cum să pună chestia 
de reglement. Aşteaptă întîia ocazie bună ca să taie scurt... 
Pînă atunci e o petrecere să vezi pe Drăgănescu, care nu 
ştiu de unde cunoaşte pe Greg, ascultînd pe la răspîntii şi 
foarte stînjenit, elogiul naiv al talentelor „lăcustei*. La Mi
nisterul Artelor, bietul Greg a devenit legendar cu interven
ţiile. Dacă n-ar fi aşa de bine instalat în reputaţia lui artis
tică şi în buna lui stare socială, şi-ar pierde tot prestigiul... 
La Monitor, unde conţopiseşte Adolful, circulă epigrame pline 
de piper ale colegilor, alimentate de amănunte benevole ale 
amantului asupra „lor trei*. Iar la gineceul din Toamnei, 
unde stau cîtetrei bele-artiste într-o cămăruţă, în plus vi
zitatorii, petrecerea constă în numere de... imitaţii : Mika-Le, 
în persoană, mă strîmbă pe mine şi îngînă76 pe sentimenta
lul Greg, tour a tour, violent şi umil, ispitit şi pocăit.

M-am indignat de batjocura asta neruşinată pentru un 
om care o îndoapă cu favoruri77 de tot felul. Cît despre 
mine, m-am înfuriat. L-am prins într-o zi pe Adolful la o 
redacţie, strecurînd cine ştie ce notiţe artistice, şi i-am spus 
să-şi pună botniţă că altfel mă amestec şi ştie el ce vrea 
să zică !...

— De necrezut ! zise Mini. Nu pot deloc să-mi închipui 
mimica asta de parodie la Mika-Le, aşa de inertă.

Şi fu nemulţumită ca ori de cîte ori o noţiune nu-şi rea
liza îndată imaginea.

— Aş ! Ce inertă ? Şă vezi strîmbături şi cum reproduce 
glasul mat şi vorbele dulci ale pictorului — urmate de chi- 
ţăituri şi de aplauzele furtunoase ale asistenţei distinse. Dacă 
n-aş fi auzit singură... Căutînd pe una de acolo, din aşa-
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zisa cancelarie a directoarei acestui „pension" necontrolat 
de poliţie, am putut asista. Noroc că nu era numărul meu, 
că nu ştiu ce se întîmpla ! După producţie urma dansul ! 
Să fi văzut prăfărie ! Un vîrtej de picioare în mijlocul că
ruia mi-am făcut intrarea... Au fugit ca şoarecii prin chi- 
liuţe... Se deschid o mulţime de uşi pe aşa-zisul refectoriu 
al onorabilei pensiuni. Două mese lungi cu muşama şi vase 
cu flori de hîrtie, trase la perete ; un pian ruinat; o soba 
mare de fier şi viaţă veselă şi ieftină. „Murim de foame şi 
de urît", miorlăie leşinat Mika-Le lui Greg emoţionat, care 
numaidecît pune unt pe pîine. Se mănîncă prost, ce e drept, 
dar vin băieţii cu suplimente. Nu m-am trezit odată cu pic
torul că-mi spune să plimb uneori pe domnişoara ? „Zut ! 
i-am spus. Drept cine mă iei ?“ S-a făcut rac. Totuşi îl 
cruţasem ; nu-i spusesem că nu i-a lipsit sărăcuţei nici un 
bal mascat toată iarna, cît despre boschetele de la şosea ! 
Altfel îmi place că e fată de viaţă... Ştii, Mini, patroana 
din Toamnei c divorţata lui A., maestrul baroului. A „ru
lat". E urîtă şi „ră" — cum ar zice Lina noastră. Patro
nează în capul mesei, avînd la dreapta „peştele". Chiliuţele 
din entresol şi podul sunt pentru „junime", mai pe credit, 
mai în rate... La etaj, are camere bune pentru perechile în 
voiaj de răpire, sau fugă clandestină. E specialitatea casei... 
acelea sunt servite în cameră, deosebit... Şi după-masă pa
tronii se retrag la pocher, organizat pe banditism. Au curăţat 
şi pe băiatul lui Vrana, milionar, minor şi cam zevzec. Şi 
Lică trece pe acolo şi uneori se înfruptă, cum 78 şi Adolful, 
dar Mika-Le plînge cînd o înşeală cu dama „de coew“ .

Mini nu-şi putu închipui pe Mika-Le plîngînd. Ochii 
ei erau bălţi care nu picurau. Hotărît, azi nu avea proiec
ţie bună a imaginaţiei... Amănuntele astea o nemulţumeau. 
Părea că de la o cotitură a oraşului s-a deschis loc unui 
curent de aer rău, dar mai ales nu putea să coordoneze as
pectele de afazie, de apatie, subt care cunoscuse la Prun- 
deni pe Mika-Le, cu acele zbănţuieli. Formula egipteană su
ferea. Trebui să-şi închipuie o dezarticulare ridicolă a geo
metriei rigide, în mijlocul acelui Sabat.

Cît despre Greg, i se părea că-1 vede cu surîsul acela 
penibil, care îi mînjea uneori buzele, provenit din conflicte 
morale care îl stînjeneau. îi păru rău că trebuie să mic
şoreze în opinia ei pe un om care îi făcuse impresie bună.
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Fotografie înfăţişînd pe Hortensia Papadat-Bengescu în anul 1929, 
trimisă Tiparniţei literare cu dedicaţie



HORTENSI A PAPA D A T - B E N G E S C U

F E C I O A R E L E
D E S P L E T I T E

R O M A N

E D I T U R A  . A N C O R A *  B U C U R E Ş T I

Coperta interioară a primei ediţii a romanului Fecioarele despletite
( 1926)



4 8  —

O apă subţire, argintie, le înconjura din toate 
părţile şi lunecau pe ea. Era miriştea netedă care 
sub! lumina difuză părea o lagună liniştită, oglinda 
unei inundaţii care ar îi acoperit tot cuprinsul
subţire, străveziu.

Mini 4 auzi: Ce bin&seamănâ cu a p a ! — dar 
impresia predomina*<3Srozmima£ lunartt şi înşela 
simţurile cu totul,' ş^o percepţie amăgitoare făcea 
ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă 
decât că pare. Legea-atmoeferică triuertfa-asupra 
oricărei-alto-jeaHtaţir

...Aşa dar Mica*Lâ, 'fără să cunoască secretul.
’ îl ştia totuşi prin instinct.- Crescuse departe . de 
tatăl indiferent, fără suferinţă, nici sentiment, şi 
acum, cu mijloace de simulare şj seducţie, cău
tase în el un partizan, « «  *tiu *£ * jt£.

De aceea azi atmosfera locului burghez era aşa 
de ciudată ; gesturile, vorbele oamenilor acestora 
mediocri, erau aşa de stânjenite şi tainice. Lu
cruri nepipăite prevesteau, deviau traiul lor banal. 
Cele mai dezordonate legi ale simţire! turburau 
aşezarea statornică a familiei, pentru că un ora 
trecuse peacolo, când-va: Italianul.

Mirii se gândi ia casa de moşie mici rustică, 
nici modernă, cu arhitectura solidă, regulată ; cu 
confortul ei orăşenesc şi totodată gospodăresc; 
ia mobilierul simetric, onest, la byduarul plin de 
horbote, panglici de culori amoroase şi naive: 
‘Nimic, acolo, nu încadra aceea tragedie. îşi rea
minti, deodată, vestibulul cel nou, părăsit, în care

Pagină din volumul F e c io a r e le  d e s p le t i t e ,  revăzută de scriitoare 
(p. 48; exemplar aflat în posesia familiei)



fu se se  o b iec tu l unei pasiun i n eo b o site , o b o sito a re  
ch ia r . S ta re a  de acum a  L eao re i nu p u te a  fi 
d e c â t  a n o rra a iâ .

D esig u r c ă  n ie fm u  îşi d a  s e a m a  e x a c t d e  
m ă rim e a  d ezas tru lu i. C uprins d e  în tâm p lă ri nu 
a v e a  răg azu l s ă  v a d ă  to a tă  sc h im b a re a  făcu tă  
în  a ş e z a re a  lă s a tă  Nu prî- ■
c e p e a  c ă  era însăşi d iso lv a re a  lui fam ilia lă .

In  afaceri, preocupaţi de cerinţele zilnice, con
strâns de socotelile u rg e n te , d e  tran sac ţiile  n e 
v o ite , nu avea timp p en tru  o p riv ire  d e  a n sa m 
blu, casă p o a tă  judeca d ez o rd in ea  în  c a re  îi 
era averea. Voiajele la  V iena , che ltu ielile  fă ră  
n ici o  p u tin ţă  d e  p re v e d e re , pricinuite de boala 
lu n g ă  a  L enorei, ; îm p ie d ic a re a  lui deîa supra
vegherea moşiei, pe care a l tă d a tă  nu' o părăsea 
din och i şi din m ân i > îm prum uturile , sd runci- 
naseră bilanţul. Trăia ac u m  permanent din aran
jamente p e  a  c ă ro r  g ra v ita te  n u  o  sim ţea , în le s 
n ite  fiind d e  Drăgănescu. Slăbirea au to rită fe i în 
in ferio ru l casei şi d e sa g re g a re a  treb u rilo r înafarâ , 
e ra^ s itu a lia  a c tu a lă ,
e5® llto tdealungul d rum ulu i s tă ru ia  în  re c a p itu la 

re a  ac e io r  îm pre ju ră ri. N u se  să tu ra  făcân d  e lo 
g iu l EtizeL Nici nu s’ar fi a ş tep ta t să fie a şa  d e  
s ă r ito a re , să-şi la se  p a rtid e le  d e  că rţi şi plim
bările ei nelipsite.

Cu L enora  e ra  d e  o  ră b d a re  şi d e  o  vo ioşie  
ta ra  d e  sea m ă n . Ea însăşi, L ina, n u  i se  p u tea  
co m p ara . I g n o r a  nu  a v e a  iftai a le s  n ev o ie  d e

Pagină din volumul Fecioarele despletite, revăzută de scriitoare 
(p. 175; exemplar aflat în posesia familiei)



Mai mult însă o supăra jicnirea pe care cazul Greg o adu
cea în genere sexului pe care îl socotea superior. Poza firavă 
a femeiei în atitudinea admiraţiei îi plăcea, cum şi voluptatea 
aceea delicată, care crea în fiinţa ei necesitatea stăpînului. 
Greg umilea corporaţia stăpînitorilor... Poate că dacă nu 
ar fi plouat, lucrurile astea i-ar fi părut mai vesele, dar 
curgeau valuri repezi pe geamurile mari, cu zgomot de 
şuvoaie.

— Nu sunt în stare să servească o cafea ca lumea, pro
testă Nory.

Pentru a merge la Elena Drăgănescu luară o trăsură. în 
drum Nory descria casa şi programul de viaţă al Elenei, 
care îşi făcea din existenţă o robie adevărată către o mul
ţime de îndatoriri, aşa cum le înţelegea ea.

Mini se uita jur în jur la cartierul pe care îl răzbătea 
foarte rar. De la un loc înainte parcursul îi era aproape 
«trăin. Bulevardul Lascăr Catargiu se desfăşura cu aleile lui, 
cu casele noi, încă rare, aliniate după un proiect definit.

Locul, căruia nu-i putea împrumuta nici o impresie, îi 
părea neexpresiv. Ploaia contenise, dar aleile erau încă pă
tate de lacuri mici. I se părea că pe măsură ce înaintează 
e dusă undeva departe, în exil, şi o ciudată emoţie o re
chema spre miezul viu al oraşului. Cum reîncepuse să picure 
dintr-o făşie de nor, birjarul ridică coşul trăsurei ; atunci 
mersul i se păru lui Mini mai plăcut. La ora asta, a siestei, 
avu o senzaţie de adăpost şi legănare. Desigur, prin vilele 
înalte, liniştite, ca şi cum erau nelocuite, locuitorii dormeau. 
Mini trecu în starea aceea de semisomn, de semivisare, care 
uneori interceptează existenţa.

Ameţită, i se părea acum că ar recunoaşte locul, că ar 
umbla în sens invers pe un drum ştiut cumva. Oboseala şi 
înnoratul punea pe vederea ei ceva noapte şi cine ştie ce 
reminiscenţă insinua în fiinţa ei o voluptate, altcîndva re
simţită. Fu o clipă. Se uită mirată la Nory, care îi şedea 
alături.

— Stă spre şosea ! zise.
Apoi se uimi de proporţiile uriaşe ale sensibilităţei. Dacă 

cineva ar fi vroit să le transforme în dimensiuni precise, ar 
fi clădit pentru fiecare fiinţă domuri colosale. Unde încă
pea oare, acolo, în acel nedefinit al simţirei, nu numai mul
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ţimea senzaţiilor prezente, dar încă în depozite uriaşe, amin
tirea vie a tuturor senzaţiilor petrecute, care se puteau une
ori reîntoarce cu impresia precisă de adineaori ?

Mini, privind cu melancolie averea imobiliară, care de
fila de-a lungul bulevardului pe două rînduri, subt ochii ei 
de locatară instabilă, se consola la ideea palatului aceluia pe 
care îl purta în ea. Cum gîndurile au densitate, i se păru că 
e mai greoaie acum din pricina acelui conţinut, scoborînd în 
faţa locuinţei, în adevăr impunătoare, a Drăgăneştilor.

Lăsă pe Nory să treacă înainte, pînă cînd o putere in
terioară să sufle peste acele zidiri, risipindu-le. Apoi, zveltă, 
urcă înapoia lui Nory treptele primului vestibul. La uşa a 
doua, apăru un fecior corect, care, solemn, le introduse în 
al doilea vestibul, unde o subretă cu şorţ plisat ca hîrtia Ie 
invită într-o cameră imensă, luminată sarbăd prin ferestrele 
foarte înguste şi înalte şi cu mobilierul de culoare închisă.

Scaunele, tablourile, consolele, totul era în proporţii mari 
ca şi odaia. Predomina nucul ars şi pielea de Cordova ci
zelată.

Mică, în fundul unui imens fotoliu rotund, Mini se uita 
împrejur. Tot apartamentul de jos, fără uşi despărţitoare, 
cuprindea abia patru camere vaste : hali-ul, un birou tot atît 
de majestuos, care se vedea alături, camera de primire, unde 
se aflau, şi o alta, cuprinsă de întunericul total al obloanelor 
lăsate şi al perdelelor grele.

Nory, neastîmpărată, răscolea ceva prin amvonul acela 
obscur, căci casa era în adevăr înaltă ca o biserică. Elena 
Drăgănescu scoborî cu grabă scara de la primul etaj, venind 
spre ele. Ca şi feciorul, era încă de la ora aceea în toaletă. 
O rochie simplă de crepe de Chine negru, cu guleraş, făcea 
mai serioasă frumuseţea ei cu linii prea accentuate.

Avea ceva pose în toată înfăţişarea, în glas. Lui Mini, 
care nu o văzuse de mult, îi păru mai elegantă, mai fru
moasă chiar ca înainte, dar aerul acela profesional de „stă- 
pîna casei", luat prea în serios, o făcea mai puţin simpatică 
ca la Prundeni. Era, dealtfel, firea ei care se lămurise : 
cam rece, cam ţeapănă, cu etichete.

Cum Mini o întreba despre copil, se animă puţin, poves
tind progresele pe care le făcea băiatul, metodic, după cel 
mai englezesc sistem de creştere. „Nursa", o londoneză au
tentică, avea plenipotenţă asupra acelei educaţii precoce, fi
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zice şi morale. Disciplina riguroasă era, după părerea Elenei, 
cel mai salutar principiu. Neîndoios că era, dar lui Mini i 
se păru că vorbeşte de un elevage oarecare, pierdu noţiu
nea gingăşiei copilăreşti şi îşi închipui pe băieţel cu o faţă 
simetrică şi o cărare la mijlocul capului. Arătă dorinţa să-l 
vadă. Elena propuse să le conducă sus să viziteze şi aparta
mentul de locuit. Jos era numai pentru recepţie. îşi expuse 
programul : credea că poţi primi cît de mult, fără nici o 
incomoditate, dacă îţi împărţi bine timpul. Nimic inopinat. 
O zi anume pe săptămînă pentru audiţii muzicale. O seară 
pentru dineuri obligatorii. Una pentru mesele de familie şi 
o altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară. în felul 
ăsta rămîne destul timp pentru celelalte ocupaţiuni. Pentru 
ele două însă, Elena, foarte amabilă, se declară acasă ori- 
şicînd. Dar ce corvadă sistematică, un astfel de trai !

Veni iarăşi vorba de copil. Hrana, aerul, recrearea erau 
distribuite cu porţia. Proiectele ei materne erau numeroase 
şi foarte anticipate. Se plînse că apartamentul nu prevede 
camerele de studiu necesare mai tîrziu băiatului. Avea idei 
precise asupra felului cum va decurge instrucţia lui. Va face 
studii economice şi industriale serioase. Drăgănescu pregă
tea de pe acuma o mare dezvoltare a stabilimentelor lui, 
pentru a le transforma mai tîrziu în uzine. Mini se gîndi 
cu simpatie la baba Smoala şi la ulcica ei cu păcură. Da. 
Era evident că Elena îşi adora, în felul ei, copilul. Un fel 
egoist, ca toate felurile, dealtfel.

Elena îşi pregătea moştenitorul pentru ideile ei precon
cepute, îl iubea pentru că i le putea satisface. Faptul că 
prin el îşi putea multiplica ambiţia, că îl putea adăoga drep
turilor ei de proprietate, că se putea, prin el, reprezenta o 
dată mai mult, era argumentul mare al afecţiunei ei.

E drept că instinctul familial, redus la spontaneitatea lui, 
ar fi foarte slab fără adaosul acelui egoism.

în faţa scaunului lui Mini, o pînză imensă în stil vechi 
flamand reprezintă o bucolică. Mini se gîndi că ea ar fi 
pictat maternitatea ca pe o femeie extaziată de a fi scăpat 
din sînul ei viu o înfăptuire pornită să cucerească viaţa. Pe 
Elena însă ca tablou matern, o vedea ţinînd gravă în mîini o 
colivie de aur, în care era închis un canar stilizat: băiatul ei.
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Se urcară. Acolo sus, dimpotrivă, era o lumină mare şi 
egală. Lacul alb şi moarul verde deschis erau decorul ge
neral, cu variante.

— E singura casă din Bucureşti unde funcţionează toate 
robinetele, se lăudă Elena.

Camera ei era, în acelaşi timp, un birou. Declară că me
najul era „un adevărat minister". De la 7 dimineaţa la 
11 seara, avea de lucru : ordine, socoteli, inspecţii, verificări ! 
Nu se putea închipui ce grea era administraţia unei case 
mari !

Totul era bogat, bine întreţinut şi rece. Copilul dormea. 
Era blond şi cam decolorat, cu capul prelung şi fără drăgă
lăşenie. Semăna probabil cu Drăgănescu — pe care Mini 
nu-1 cunoştea — ceea ce trebuie să fi fost pentru Elena o 
decepţie, fiindcă era destinat să fie un Hallipa. Elena îl 
însumase numelui şi tradiţiei ei familiale. Mini băgă atunci 
de seamă că nu s-a vorbit încă nimic de Doru şi Lenora.

Cînd se scoborîră, Elena, mişcînd un resort, ridică obloa
nele camerei tainice. Apăru o sală de formă prelungă, ne
plafonată, comunicînd cu tavanul hali-ului, pentru acustică. 
Era camera de muzică.

Elena, deşi nu era decît o diletantă, practica snobismul 
onorabil al muzicei. Era felul în care se transformase duetele 
liniştite ale bunicului ei, Eriste, acompaniat conştiincios de 
doamna Calliope.

Instalate acum cu vinuri dulci şi prăjituri variate, Elena 
deveni mai prietenoasă, mai confidenţială. Aşteptă să se 
retragă feciorul şi anunţă lui Nory că sunt lucruri noi şi 
mari petrecute.

Se plînse apoi lui Mini că omul poartă pentru toată 
viaţa povara grijilor de familie, de care nu se poate cruţa ; 
era un noroc că funcţia ei casnică îi dă atît de lucru, pentru 
a o distrage de la cele mai mari necazuri.

Mini crezu că e vorba de Mika-Le, dar Elena începu a 
recapitula, cu mult parapon, sentimentele ei filiale pentru 
Doru, buna lor înţelegere de totdeauna şi conchise că nu ar 
fi putut crede niciodată că ar putea exista între ei discor
die, că nu admitea o ceartă între tată şi copil, cu atît mai 
puţin între ea şi Doru, dar că viaţa e aşa de aspră, încît 
te aduce la cele mai crude extremităţi. Era mîhnită cum nu 
fusese niciodată.
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— Te-ai certat cu tată-tău ! strigă Nory înghiţind rău 
biscuitul. Cînd ? De ce ?

Elena povesti că, aşa cum desigur ştiau, Lenora şi Doru 
erau de un timp la Bucureşti. Mai întîi fusese nemulţumită 
că nu au găzduit la ea, fiindcă, orice ar fi, aşa era cuviinţa 
şi nu admitea, cînd le putea oferi o ospitalitate aşa de largă, 
să o refuze... Dar Lenora bolnavă nu putea fi contrariată în 
capriciile ei... Se temea să nu o supere copilul...

Chiar în confidenţele ei, Elena punea mult protocol, mult 
înconjur al adevărului.

In sfîrşit, descinseră la otel, dar fusese cu neputinţă 
ca Lenora să se deprindă cu strîmtoarea de-acolo. Unchiul, 
bătrînul Hallipa, tatăl verişoarei Eliza, avusese atunci ideea 
să le pună la dispoziţie căsuţa acesteia. Cum unchiul avea 
oarecare ascendent asupra lui Doru şi cum Lenora primise 
cu entuziasm, locuiseră acolo, ceea ce părea a nemulţumi pe 
Elena, fără ca să spună un cuvînt mai mult.

Probabil breviarul ei de raporturi familiale sacramentale 
era foarte zdruncinat de manoperele Lenorei în ce privea pe 
Eliza, dacă cumva le va fi băgat de seamă.

Lenora făcuse consult şi rămăsese în tratamentul docto
rului Walter, un neurolog lansat de curînd şi care avea sana
toriul lui. 79

Trimisese pe Lenora la Predeal şi îi recomandase izolare 
absolută. Ostracizase chiar pe Hallipa, care totuşi se ducea 
sîmbăta şi duminica. Lenora mergea, pare-se, mult mai bine.

Tatăl ei, rămas singur, găzduise fireşte la ea. Pînă cînd, 
alaltăieri chiar, cum se mirase că îşi poate lăsa treburile mo
şiei atît timp singure, în plin sezon de munca cîmpului, şi 
se oferise, dacă el e ocupat, să stea ea cîtva timp la Prun- 
deni — lucru de care îi era chiar dor — aflase, cu o uimire 
care nu se poate spune, cu o revoltă fără seamăn, ceva de 
neînchipuit, care întrecea orice înţelegere : că tatăl ei, înainte 
de a veni cu Lenora la Bucureşti, tratase cu, un vechi ama
tor vînzarea Prundenilor şi primise chiar un acompte asu
pra actului, care era ca şi făcut. Chiar recolta din anul acela 
trecuse în seama achizitorului. Restul condiţiilor nici nu le 
mai ştia...

Noutatea asta, credea Elena, o putea scuza că nu şi-a 
putut conţine indignarea şi mîhnirea. 80 Avusese cu Doru o 
explicaţie destul de violentă şi penibilă. Fireşte, cînd eşti

133



aşa de iritat şi de mîhnit, nu poţi cîntări fiecare cuvînt... Nu 
vroise să-l ofenseze, dar nu-i ascunsese dezaprobarea ei ab
solută, d in81 cele mai bune intenţii şi sentimente. De la el 
învăţase doară să iubească pămîntul cu pasiune şi să înţe
leagă însemnătatea lui... Dar vorbele au o asprime pe care 
nu o au sentimentele... Se mîhniseră 82 reciproc... Era, desigur, 
stăpîn pe averea lui, dar dacă vroise să vîndă, de ce nu se 
gîndise la ei ? Făcuse apel la Drăgănescu în atîtea împreju
rări şi acum opera o tranzacţie aşa de interesantă pentru 
toţi, neglijînd complect să-i pună la curent, lăsîndu-i în faţa 
unui fapt împlinit!... Nu ar fi permis pentru nimic pe lume 
ca Prundenii să se înstrăineze. Aveau şi ei creanţe ^impor
tante, care s-ar fi putut socoti în preţul moşiei. Pămîntul 
acela fusese sigură că va fi al băiatului e i ! Aşa s-ar fi cu
venit. în afară de asta, el, moşierul Hallipa, om în puterea 
vîrstei, cum se dezbrăca de munca şi avutul lui ? Să nu mai 
ai un petic de pămînt al tău ?... Cine mai era, ce mai repre
zintă acum, cînd lepădase pămîntul acela, care făcea toată 
situaţia şi toată nobleţea lui...

Era mai mult decît putea pricepe şi îngădui. Se despăr- 
ţiseră asupra unui cuvînt de ruptură. Ea singură nu putea 
crede, nu cuteza să pronunţe ceea ce era totuşi o realitate : 
nu mai vorbea cu tatăl e i ! De necrezut! Dar lucrul era 
prea grav, prea neaşteptat. O lovitură de trăsnet!

Elena, în revolta ei, avea accente cînd aspre pînă la ne- 
înduplecare, cînd, în adevăr, dureroase şi unele cuvinte se 
înecau aproape în lacrămi, dar, mai ales, era un judecător 
nemilos al unei crime neiertate. Părea însăşi conştiinţa lui 
Hallipa, desprinsă de el şi răzvrătită împotriva lui.

Micile amănunte ale egoismului, acele afaceri de bani 
dintre ei, dorinţa de a fi moştenitoare, amorul propriu, toate 
dispăreau faţă de durerea şi iubirea asta, reală, de pămînt şi 
de tradiţie. Pentru că Doru Hallipa fără de moşia lui era 
un om fără rost, fără adăpost... un vagabond.

în Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult identi
ficată cu situaţia şi cu virtuţile lui, încît, în adevăr, ea acum 
nu-1 mai putea vedea decît micşorat şi rătăcitor.

Mini se gîndi la cîte legături trebuiesc pentru a alcătui 
un sentiment. Din cîte sfori se împleteşte nodul unei iubiri, 
pentru a o întări.
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Se gîndi apoi la o dragoste care ar găsi numai în ea în
săşi toată raţiunea şi toată tăria ei, fără de nici o confuzie, 
fără de nici o îndatorire ; care şi-ar dezvolta din ea singura 
firele trăiniciei, împletindu-şi din sucul ei propriu nodul inex
tricabil. Apoi se întoarse către Doru H allipa.83 Ruralul 
Hallipa se strămuta la oraş. Trebuia să-l primească în Ceta
tea ei vie, ca pe un senior rustic deposedat prin greşelile lui 
şi care, prăfuit, hirsut, obosit, intra pe barieră, cu puşca 
pe umăr, în costumul lui de vînătoare, cu cizmele înalte de 
căprioară scîlciate de lungimea de un veac, parcursă de la 
cucerirea primei sfori de pămînt de către doamna Calliope 
şi pînă acum, cînd rămăsese un biet burghez nomad, care 
aducea cu el abia pînza unui cort, pe care să-l întindă în 
marginea oraşului.

Un gentilom ruinat, încovoiat de greutatea răspunderii 
de a fi compromis nobleţă unei generaţii : „Cine mai e acum 
Doru Hallipa ?f<

Mini simţi problemele astea mari iscate acolo — a mate- 
rialităţei, a iubirei de pămînt — ca pe nişte blocuri grele, 
aşezate de o parte şi de alta a fotoliului ei. Apropierea lor 
o nemulţumea, dar nu putea să le ocolească. Gîndul ei risca 
să se lovească de ele vrînd să le pătrundă. Atunci chemă în 
ajutor perceptibilitatea. E un instrument simplu, care slujeşte 
să străbaţi o idee ponderoasă, lesne, ca pe un corp trans
parent.

Se gîndi atunci că s-ar putea cîndva, graţie unei metode 
de penetraţiune care ar disocia moleculele, străbate tot astfel 
şi corpurile solide. Printr-un astfel de aparat, care le-ar des
compune densitatea, o rocă sau un proiectil ar putea fi răz
bătute fără de nici un traumatism. Aviz tunelurilor şi răz
boaielor viitoare ! Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale 
imaterialităţei la materie, o bucură nespus, fu pentru ea o 
probă matematică a existenţei organizate a trupului sufletesc.

Mini vroi să spună Elenei că lumea se primeneşte, că 
pămîntul, după ce-şi îndestulează oamenii, îi trimite la oraş 
rînd pe rînd, dar nu găsi curajul de a da glas unor astfel 
de opinii. I se păru că vor suna rău.

Nory schimbă aspectul tragic al lucrurilor şi le dete o 
altă întorsătură, întrebînd cu ce preţ s-a vîndut moşia.

— Cinci milioane numai!... Eu îi dedeam mai mult!...
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Concluzia asta sarcastică arăta prăpastia deschisă între 
Elena şi tatăl ei. Dacă cumva astfel de cuvinte picaseră între 
ei, era firesc să se fi certat de-a binelea.

Elena încă nu contenea plîngerile :
— Ce mizerie... să vîndă !... Să fim certaţi... ce mizerie !
Era tradiţionalismul ei sfîşiat în două : unitatea averei 

— unitatea familiei — despărţite.
Un zgomot făcu pe Mini să ridice ochii spre geamurile 

prea înalte. Ploua din nou. Se sculă pentru plecare. Elena 
o invită să aştepte pînă încetează, sau pînă se pregăteşte au- 
toul. Nory nici nu se gîndea să plece. Bine că era la adă
post ! Dar Mini, cu cît picăturile izbeau mai tare, cu cît 
zgomotul acela de grăunţe răsturnate se întărea, cu atît era 
mai grăbită. Va lua tramvaiul chiar dinaintea casei.

Elena şi cu Nory o conduseră pînă la scară. în al doilea 
vestibul Elena aprinse becul pentru a-i arăta pereţii înşi
ruiţi pe dreapta şi stînga cu portrete. Era familia Drăgă- 
nescu, reprodusă, în uleiuri convenţionale, de vreo casă vie- 
neză după fotografii : tatăl, mama, Drăgănescu însuşi, un 
frate mort tînăr şi surorile cînd erau domnişoare. Galerie 
proaspătă de familie cu aere vechi din cauza modei aşa cum 
era purtată de bravii mahalagii şi a pozelor înfipte şi sme
rite. Păreau de acum o sută de ani, cu atlazurile rochiilor, 
cu lanţurile de ceasornic şi brăţările, cu pieptănăturile tic
luite şi cu aerul acela sperios.

Mîinile, fireşte, erau împreunate pe ceintura taliei scurte.
Drăgan, bătrînul, era roşcovan, zdravăn şi mojicos. Mini 

recunoscu cu plăcere pe baba Smoala. Impunătoare, cu sute 
de cute pe obraz, necruţate de pictor, cu urechile ieşite din 
părul lins, adunat într-un rotocol de codiţe la ceafă, cu cer
cei de smaragd — pe care Rolls giuvaergiul oferise acum 
1.500.000, povestea Nory.

Mini regreta că nu a cerut să vadă cerceii,84 dar avea 
parte să nemerească la Hallipi mereu cînd erau necăjiţi.

Baba Smoala avea ochii mici, vioi, şi gîtul gros. Mîinile 
harnice le ţinea bine încrucişate pe pîntece. Fetele, mai sfi
oase, le împleticeau stîngaci, urîţele şi sperioase de a se vedea 
„închipuite pe pînză* ; fratele defunct părea ofticos.

Mini ar fi vrut să întrebe de portretul doamnei Calliope 
şi de pianul de la moşie, dar nu cuteză. Erau cele două obiecte 
care credea ea că trebuiesc strămutate la oraş, drept chezăşie
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îndestulătoare a trecutului. Cum exclamau din nou asupra 
plecărei pe ploaie, se concedie şi fugi. Nici nu deschise um
brela prin curte. Abia cînd se văzu în afară de primejdia de 
a fi reţinută, se adăposti sub en-cas-ul mic, care • dintr-o 
dată îngreunat de apă, îi apăsă mîinile. Găsi adăpost bun 
subt castani, pe fâşia de alee centrală. Tramvaiul sosea. Pu
ţină întîrziere şi l-ar fi pierdut. Se emoţionă.

Era întuneric din cauza norilor groşi care otrocoleau, 
dar nu era încă nici cinci. O primiră în tramvai cu solici
tudine, ca pe o pasăre muiată. Era tocmai o mică întreru
pere de circuit. Pe Mini întîrzierea o nelinişti. îşi asemui su
fletul cu soţia Meşterului Manole, 85 cu picioare mici, vajnice, 
care şovăiau dar nu se dau învinse, zorind fără preget, ne
răbdător, curagios, prin torente, izbit, bătut de vînt, udat 
de şuvoaie, ca şi ea neînvins în dorul de a ajunge, purtînd în 
mîinile mici, udate de lacrimile ploaiei, hrana stăpînului, 
ocrotită, caldă de fierbinţeala palmelor...

— La R egală! anunţă în falsetto conductorul.
— Eu ! Eu ! strigă Mini aiurită de sosire.
— Domol ! Domol ! zise un glas de treabă şi o strecură 

cu bunăvoinţă prin înghesuială.
Nu mai p loua!... Cînd oare se curăţase cerul ?... Era 

încă lumină mare ! în miezul viu al Cetăţii, sufletul îi po
posi surîzător. îl simţi .cu bucurie zidit în iubirea ei ocroti
toare. Fu sigură că înţelesul adorabil al legendei închisese 
acolo în zidurile 86 trainice, odată cu trupul gingaş al femeiei, 
un simbol fericit.

VII

Pe Piaţa Palatului, cum Mini căuta să se strecoare prin- 
tr-o încurcătură a tramvaiului cu trăsuri şi automobile, pă
trunsă puţin de răceala care se desprindea din ceaţa de toamnă 
a zilei de noiembrie, zări pe Nory şi pe pictorul Greg, opriţi 
îa colţ şi gesticulînd. Păreau a se certa de-a binelea. Mini ar 
fi vroit să-i evite, dar nu se mai putea ; deşi o zăriseră, 
îşi urmau discuţia cu aprindere.
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Nu î-ar fi plăcut să se oprească cu Greg. Un timp îl 
socotise ca pe un figurant bun în 87 decorul estetic al Cetă- 
ţei, apoi trebuise să-l suprime. O decepţionase. Impresia ei 
proastă data mai ales de mai deunăzi, cînd Nory o dusese 
la vernisajul intim al salonului lui, în chiar atelierul lo
cuinţei pictorului.

Era un eveniment, o comemorare a zece ani de carieră. 
Adunase un număr mare din picturile lui de la început pînă 
acum, împreună cu cele mai noi, făcuse un fel de galerie 
complectă a operei lui artistice.

Atelierul mare era plin de sus pînă jos de pînze bine 
distribuite şi care formau un tot foarte plăcut. Pictura era 
negreşit valoroasă, omul însă, văzut de aproape, o nemulţu
mise. După ce zgomotul de la început se calmase, urmaseră 
discuţii, glume, conversaţii cu lichioruri şi alte băuturi fine. 
Cum în afară de vreo două băncuţe, scaune erau puţine, 
mai toată lumea sta în picioare. Cît pentru Greg, era poza 
lui favorită, nu se aşeza niciodată. într-un colţ, rezemat de 
un şevalet, discuta chestii de pictură sau comenta ultimele 
anecdote ale confraţilor. Erau acolo un număr mare de pic
tori cunoscuţi, noi şi vechi, cîţiva gazetari tineri şi prietenii 
mondeni ai lui Greg ; două categorii de monocle : monoclul 
diplomatic şi monoclul snob, în afară de cîţiva ochelari în
tregi : colonia străină sau România nouă. Erau şi cîteva 
femei din lumea artelor, unele bătrîne, altele bătătoare la 
ochi, şi mai erau şi elevii lui.

Mini se nemerise pe o banchetă făcînd faţă lui Greg. Nu 
departe, pe un scăunel de atelier, fuma cu aere familiare 
Adolf Bunescu. în alt colţ, rezemată de o pînză, sta Mika-Le 
în chip de icoană. Mini o putuse vedea modernizată. Cu 
părul ei negru mai tras în sus de piepteni, acoperind numai 
urechile cu două stufuri creţe, cu o rochie dreaptă de mă
tase gris, care era robe-chemise a modei curente, dar pe corpul 
lemnos putea fi şi o hlamă rigidă ; şi, în orice fel, era o 
îmbrăcăminte stîngace. Pretenţia la cochetărie punea mai 
mult în evidenţă la Mika-Le ceva rudimentar şi sărăcăcios. 
Avea ochii ei galbeni şi, cum vîlvoiul de altădată nu mai 
prelungea capul, creştetul drept complecta aparenţa ei drep
tunghiulară.

Mini o aşezase definitiv în formula asta geometrică sim
plă. Resorturile morale erau simple şi ele : în interiorul drep
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tunghiului, gîndurile, instinctele, prin linii oblice încrucişate, 
formau trapeze felurite, cu intersecţii precise. Mika-Le mer
gea pieziş, dar ştia ce vrea şi reuşea. Era limpede.

De la locul ei, Mini nu putea să nu vadă privirile dulci 
— Nory ar fi zis zaharisite — pe care Greg le trimetea 
spre Mika-Le şi cărora ea le răspundea cu acea fixitate 
inexpresivă care o caracteriza.

Dar privirile lui Greg, în drumul lor, treceau peste 
Adolful, care le înregistra printr-un surîs imperceptibil, to
tuşi neîndoios. Urma o aruncătură repede de ochi a actora
şului spre Mika-Le, care atunci avea şi ea un surîs de coni
venţă, mai nesimţit încă. Jocul era penibil, mai ales că Mini, 
în mediul acela neobicinuit, era stînjenită, rătăcită.

în discuţie, spre mirarea lui Mini, Adolful pontifia gu
şat, cu glas sigur, contrazicînd sau întărind, cu autoritatea 
obrăzniciei lui, pe Greg, care îi da o atenţie deosebită. Nory  ̂
îi explicase că impochimenul se dedase la cronică de artă şi 
îşi luase aere de cunoscător. La un moment, Greg, cu voce 
plină, interpelase pe portretistul P. — tot aşa de rotund şi 
gălăgios ca succesele lui. Greg îi arăta cu elogii mari, într-un 
colţ al atelierului, o schemă stilizată după Wagner — în 
negru, ca de obicei — a lui Mika-Le. Ceru încă altele şi 
eleva, ascultătoare, ridicînd o draperie, trecu alături să le 
aducă, familiarizată cu domiciliul.

Perdeaua aceea trasă asupra intimităţei sufleteşti a unui 
artist mare şi mînuită astfel dezamăgise pe Mini asupra 
misterului sacru al artei.

Herculeanul P., care îşi făurise din firea lui cam mojică 
o originalitate bine cunoscută, pusese ochelarii un minut, 
apoi zisese rîzînd :

— Domnişoara Mika-Le a noastră e foarte nostimă! 
drept orice opinie critică. Apoi trecînd lîngă Greg, care 
păruse foarte contrariat, îl bătuse pe umăr cu complicitate, 
fără ca Gregul să-şi poată găsi contenenţa.

Mika-Le rămăsese nemişcată, ca şi cum nu de ea fusese 
vorba, dar probabil, trăgînd de la un punct la altul o linie 
oblică, în dreptunghiul ei, a unei reacţii sumare şi bine cal
culate, îşi întorsese, ca pe doi ochelari de bagă, ochii mari 
şi galbeni din raza privirilor lui Greg, drept manifestare 
a nemulţumirei ei pentru insuccesul ei artistic. 88
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— P. trebuia să stăruie pentru o bursă. Mika-Le dorea 
să meargă în Italia, o lămuri Nory asupra scenei.

In schimb, cu oarecare glas şi mişcare, Mika-Le între
ţinuse apoi direct cu P. o conversaţie, veselă probabil, ne- 
stînjenită de faptul că o înghesuia cam de-aproape, nici 
de vocabularul lui, îndeobşte cunoscut. Probabil corpurile 
muchioase prezintă particularitatea de a nu da aceleaşi in
tercepţii de contact cu cele pe care le-ar da cele curbe, căci 
Mika-Le părea cu desăvîrşire senină. îşi făcea, dealtfel, sin
gură afacerile, sub ochii incapabilului Greg, pedepsit pe loc.

Toate astea, văzute de-aproape, răspîndeau în atmosfera 
locului un fel de mînjeală, care acum se întindea parcă şi 
pe tablouri. Oaspeţii, rupţi în grupuri sau perechi, şopteau 
prin toate colţurile, punînd ochii la pîndă ca să nu fie sur
prinşi sau, dimpotrivă, emiţînd cu voce aproape normală tot 
felul de trăncăneli necuviincioase pe seama celor ce le stau 
chiar alături, feriţi de reciprocitatea ocupaţiei... După ex
presia dubioasă a tuturor feţelor, cunoşteai mahalagismul 
preocupărilor şi bălăceala opiniilor. Unii te fixau, luîndu-te 
ca punct de refugiu al secretelor pe care şi le comunicau 
despre altcineva. Cei care erau singuri căutau să ascundă 
cugetările de invidie sau defăimare pe care le aveau, şi asta 
îi urîţea... Acolo unde grupul era mai numeros, anecdota şi 
ponosul, din curajul complicităţei, aveau un diapazon mai 
liber... Jocul ăsta furios al fizionomiilor, scenele interioare 
pe care le surprindeai după dosuri sufleteşti, tot acest fond 
de decor, combinat cu lumina proaspătă de seară, care că
dea searbăd pe pînze, cît şi cu teatrul ieftin de gelozii, 
vendette şi achtmi, ale trio-ului principal, dau gustului un 
dezgust pe care Mini se silea să-l oprească. Ştia că legea ei 
cerea să aibă suflet luminos, bun, fericit, că porunca era 
seninătatea şi bucuria. Vroia să plece şi încercă să inter
peleze pe Nory, care se prefăcea a nu înţelege, implicată 
într-un „flirt" îndrăcit cu Viso, caricaturistul, subt pretext 
că îi făcuse o „figurină de pretutindeni" foarte reuşită. 
Pentru a se însenina, cum era lozinca, căută un obiect se
nin. Pantoful îi întîlni un reazăm moale şi mătăsos. Un 
dog mare, culcat aproape de ea. Concentră asupra lui toată 
voinţa ei simpatică. Avură astfel o prietenie fără vorbă, 
ca şi fără idei, foarte odihnitoare. în principiu Mini îi de
clarase de-a dreptul că îi plac mai mult cîinii ca pictorii,
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ziariştii şi snobii, dar că preferă la tot muzica — iar do
gul, mai sumar, se ridicase de pe locul lui şi se rezemase de 
ea cu tot trupul, lăsînd capul mare şi bun în jos pe genun
chii ei, în semn de afinitate.

Mini observă cu plăcere că animalul blajin nu era nici 
unghiular, nici sferic, că avea proporţii arcuite armonios şi 
decent. Tot lui, îi spusese că ea înţelegea de ce Mika-Le lu
crează numai în negru : avea în tot eul ei ceva decolorat. 
Dar odată cu prima mişcare spre uşă, plecase şi ea cu dogul 
fidel, fără a mai preveni pe Nory, care o ajunsese pe scară. 
Tot acolo venise şi proprietarul cîinelui, să şi-l întoarcă din 
drumul simplu al instinctelor elective.

Din ziua aceea Mini trecuse pe Greg în rîndul indife
renţilor antipatici. Cît despre Mika-Le conchisese că era din 
acele fiinţe care, de îndată ce se întrepun, îţi dau termenul 
exact de apropiere sau deosebire dintre tine şi un altul. Ast
fel, raporturi care păreau a concorda se dovedesc ne
potrivite.

în mic ca şi în mare, era din acele creaturi care servesc 
să facă proba eliminatorie. Fiinţe „interspajiale“ le-ar fi 
zis Mini. Asta era scena la care se gîndea, văzînd pe Greg.

Traversă şi se opri totuşi lîngă ei. De aproape, Nory, 
care de obicei ţipa din principiu şi era agresivă din atitu
dine, părea azi furioasă cu adevărat. Zgomotul uliţei aco
perea rău glasul ei, care răzbătea aerul89 ca bucăţi de ti
nichea ruptă.

— Indecent!... Indecent!... O mamă bună, care-şi 
plimbă copilul! Indecent!

Greg îi da replica cu o răutate pe care Mini nu i-o cu
noştea. Masca acelei răutăţi, suprapusă fizionomiei lui dul- 
cegi, îi da o expresie specială.

— O mamă vanitoasă, nu o mamă bună ! Fii martoră ! 
spuse lui Mini cu vorba lui mieroasă, dar atîţată de mali
ţie. Domnişoara nu-mi dă pas să mă explic... Am făcut un 
cuvînt de spirit90 despre echipagiul doamnei Hallipa- 
Drăgănescu.

— Sp irit! Auzi, sp irit! răcni Nory. Are trăsură şi îşi 
plimbă copilul !... Pe cine supără, mă rog ?... Slăbeşte-mă 
cu spiritele !... Copiii lui Mika-Le umblă pe jos.

Era o aluzie la trecerea lui Mika-Le pe la Maternitate, 
iar pluralul venea probabil din faptul că furia făcea pe
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Nory să vadă multiplu. Greg, dintr-o elipsă îndemînatecă, 
prinse subiectul, aşa cum îi venea mai bine.

— Domnişoara Mika-Le umblă pe jos, e drept, ceea ce 
e o nedreptate. Diferenţa între surori e izbitoare !

Dar Nory era pornită pe scandal :
— Nu cumva ai vreo pretenţie ?... Poate dumneata eşti 

acela care i-ai dat sfatul inteligent să facă ce a făcut... o 
idee genială... şi cu consecinţe admirabile...

— Nu am văzut prea de curînd pe eleva mea, care e 
ocupată deocamdată cu Conservatorul.

— Conservatorul !... S-a lăsat de mîzgăleală. A văzut 
singură ce poate... Talentul fetei era pentru Conservator, 
nu pentru pictură ! Ingenuă !... Se cere... şi rentează. După 
ultima ei lovitură de teatru, era şi timpul ! A rămas pe 
spinarea tutorilor... Ştii ! Ai putea să o adopţi cu forme. 
Tot n-ai familie şi ai vocaţie !... Unde pui că dintr-o dată 
te pomeneşti cu fată, ginere şi nepoţi.

Greg, acum ofensat de-a binelea de necumpătarea lui 
Nory, tăcea veninos. Pe Mini, tonul vulgar şi acru pe care 
îl luase încăierarea o supără, mai ales că, opriţi la colţ de 
stradă, erau o adevărată stridenţă în discreţia zilei nebu
loase, care, înfăşurată în broboada de ceaţă, nu da drumul 
în sus vibraţiilor să se risipească, ci grămădea toată discor
danţa lor subt tavanul umed şi scund al aburilor de toamnă.

Neînţelegînd nimic şi plictisită, Mini se scuză că are 
timpul prins şi vroi să plece, dar Nory i se agăţă de braţ :

— Mergi la Elena ? zise Nory.
— Nu ! Nu ! se apără Mini. Nu am timp deloc.
— Atunci măcar pînă la Fundaţie să iau tramvaiul. 

Să-ţi spun evenimentul cel mare.
în adevăr, Mini ar fi vrut să înţeleagă ceva din scena 

de-adinioarea.
— Dar doamna Hallipa ce mai face ? întrebă foarte 

oportun.
— Ei da ! Doamna Hallipa acum e aici...
— Cum ? Nu e la Predeal ?
— La Predeal a stat patru-cinci luni pline. I-a mers 

admirabil. Avea o vilă cu vedere pe valea Temeşului, un 
r a i !... Un doctor extraordinar ! M-am gîndit mereu la tine. 
O metodă de tratament! Inedit şi foarte interesant !... Cînd 
i-a vorbit Lina întîi de friguri palustre : „Apoi doamna
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însăşi e o adevărată lacustră, un teren paludic care trebuie 
asanat punct cu punct".

Parcă ai fi fost tu, cu „trupul tău sufletesc"... 91 Să vezi 
asanarea ! O artă întreagă ! Cultivarea sistematică a „aten
ţiei", îngrijirea „bunei dispoziţii", exercitarea „voinţei", 
supravegherea şi dezvoltarea „aspiraţiunilor" şi reînvierea 
„cochetăriei". Somnul, apetitul, gimnastica corporală — cela 
va sans dire.

Cînd a văzut întîi bolnava, a luat Linei un interogato
riu de inchizitor. Ca la cărturăreasă, unde te duci decis să 
nu dai nici un indiciu şi de la prima întrebare spui tot, 
aşa şi Lina s-a mărturisit pe contul Lenorei. Doctorul a re
ţinut, îndeosebi, că doamna Hallipa fusese foarte cochetă. 
Tot aci s-a cam încruntat. Declarase de la început tutulor, 
în contrazicere cu ceilalţi doctori, că-şi ia răspunderea vin- 
decărei. Proasta de Eliza nu spusese nimănui că în ultimul 
timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, să se îmbrace, că 
lăsa cu greutate chiar pe ceilalţi să o îngrijească.

Asta era un simptom nespus de grav, o direcţie în care 
trebuia muncit urgent. Pe urmă a cerut Linei să-i indice un 
loc fără „ţară". înţelegi tu ce va să zică asta ? Admirabil ! 
Am ţinut minte înadins pentru tine. Un loc „fără ţară" 
înseamnă o persoană cu care Lenora să nu fi avut nici o 
nemulţumire. Terrain vierge. Altfel, Lina nu e proastă. A 
nemerit îndată pe Coca-Aim6e. Walter a părut încîntat. A 
scris lui Doru : „Interesul doamnei Hallipa, clienta mea, 
cere reîntoarcerea provizorie, lîngă mama sa, a domnişoarei 
Coca-Aimee. Luaţi .măsurile necesare." Scurt!... M-am în- 
tîmplat de două-trei ori acolo, în timpul cînd prepara pe 
Lenora pentru sosirea fetei. Interesant de tot !

„Şi cum obicinuiai, doamnă, să te piepteni pe cînd era 
acasă domnişoara Coca-Aimee ? La fel ca acum ? Deoarece 
fetiţa a manifestat cu atîta insistenţă dorinţa să te vadă, 
probabil că, alături de dragostea ei, păstrează în minte o 
icoană fidelă a celei mai delicioase dintre mame ! în locul 
dumitale aş relua coafura de atunci. Meseria de idol cere 
sacrificiu !"

Ce zici ? Mai puţin banal decît să prescrii bromură sau 
limonada Roger... Are nişte ochi cenuşii dar tăioşi şi stră
lucitori ca oţelul! „A h ! Ce nostimă eşti ! Ce frumoasă 
eşti !" era refrenul obicinuit cu care întîmpina pe Lenora.
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într-o zi o fixa, o fixa. Nu înţelegea ce vrea. „De ce te 
uiţi aşa la mine ?"

„Nimic absolut !... Poate nu te simţi aşa bine azi ! Cam 
palidă ! Sau rochia... cine ştie ! Nu e aşa, domnişoară ?" — 
către mine.

Aşa, treptat, îi ridica conştiinţa personalităţei ei fizice 
şi morale.

„Atîta timp cît nu e cochetă, cel puţin cît înainte, nu e 
restabilită", ne spunea. Mai tot timpul vizitei — o jumă
tate de oră — flirta cu Lenora şi cu sora de caritate, pentru 
emulaţie... Uneori însă, Lenorei nu-i vorbea deloc. îmi vor
bea numai mie, de exemplu. Eu veneam de la Braşov mai 
des, pentru Walter. Lenora, neglijată, se plictisea, se enerva.

„Nu ştiu ce să fie, dar azi e aici ceva monoton, care 
te indispune. Mergem să ne plimbăm, domnişoară ? Poate 
că e culoarea rochiei doamnei Hallipa ?... Ţii mult la ro
chia asta, doamnă ?"

Lenora, a doua zi, zdruncina telefonul comandînd „mo
dele". îţi dai seama de „cultivarea aspiraţiunilor" ?...

„Ce să fac ! spunea rîzînd doctorul. Dacă îmi spuneaţi 
că în viaţa ei doamna s-a interesat de altceva, lucram în 
altă direcţie. Aşa că suntem nevoiţi să fim frivoli !...“

„Dozarea emoţiilor !"... Să vezi, Mini, dozarea emoţiilor î 
Se apropie sosirea lui Coca-Aimee : „Doamnă, vă sfătuiesc 
să nu vă emoţionaţi prea mult cînd o sosi fetiţa. Emoţia 
strică tenul, dar nici să nu vă conţineţi cu totul o turbu- 
rare foarte firească. Nimic mai fermecător ca două femei 
frumoase cuprinse de o delicioasă emoţiune ! Regret că nu 
sunt de faţă !"

Lenora tocmai în ajun se arătase foarte deprimată şi 
apatică, după raportul sorei... Să vezi efectul sugestiei ! 
Scena dintre ele s-a petrecut tocmai după indicaţia docto
rului. Un regizor de teatru, nu altceva !... în scurt timp, 
Lenora oxigenată, ondulată, fardată, cu modele chic de la 
Regine, alese de doctor, se plimba cu Coca-Aimee prin 
Predeal, ca o viligiaturistă oarecare. Ca probă e cît de 
bine a suportat buclucul din urmă ! Tocmai asta vreau să-ţi 
povestesc şi m-am antrenat cu Walter şi minunile lui ! E 
aşa de amuzant, că te-ai îmbolnăvi înadins ca să-ţi aplice 
„terapeutica lui morală", cum zice el. Mofturile pe care le 
spui şi tu, leit-poleit, dar cu schepsis !
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— Fireşte, dacă e Walter ! zise Mini, jumătate în glumă, 
jumătate cu invidie.

— Să vezi ! Am ajuns la marele eveniment ! Pe cînd 
totul mergea bine, veneau din cînd în cînd şi vizite, cu 
voia doctorului... Intr-o zi — eu nu eram de faţă, mi-a 
spus Lina — într-o zi erau adunaţi la Lenora : Doru, Lina, 
Eliza şi sora. Coca-Aimee plecase cu autoul la noi, la Bra
şov. Eliza a întrebat pe Lenora dacă ar vrea să vadă pe 
tatăl ei. Moşu Hallipa se şi anunţă, faimosul unchi, şi intră... 
Ghiceşte ! Ghiceşte cu cine intră de mînă ! Imposibil ! Cu 
Mika-Le, înţelegi ! la Lenora convalescentă... Să o apuce 
furii... să moară ?... Nimic din toate astea !... Cred că no
rocul — ca să zic aşa — a fost că tocmai atunci s-a auzit 
semnalul de la automobilul lui Walter. Sora s-a dus la fe
reastră şi a anunţat că doctorul s-a oprit întîi la alt client 
aşa că scena s-a desfăşurat sub presiunea vizitei lui imi
nente.

Mika-Le s-a aruncat la picioarele Lenorei, cerînd iertare 
şi... parale. Aflase, se vede, de desfacerea averei Hallipa.

Doru, vînăt şi neştiind ce să facă, spăimîntat de ce se 
poate întîmpla, s-a repezit spre lăcustă. Lenora l-a oprit :

„Foarte bine face că mi se adresează mie — a spus — 
fiindcă eu singura sunt în drept să mă ocup de ea..." Şi a 
făcut mărturisirea secretului naşterei lui Mika-Le... Cu ce 
termeni... nu ştiu... „Foarte calm şi foarte clar", spune 
Lina, care nu-şi vine în fire. Şi cum toţi împrejur erau în
lemniţi şi îşi pierduseră piuitul, Lenora, cea mai cu sînge 
rece, a sfătuit pe Mika-Le, cum era fiica unei mame fără 
avere, să muncească mai mult încă decît pînă atunci, ca să 
se susţie singură.

...Ştii că Lenora cînd spune cîte o enormitate, nu face 
dinadins : „să muncească mai mult ca pînă acum..." Cum. 
Doru nu ar fi ştiut o mie de ani — după ieşirea perplexă 
a lui Mika-Le cu unchiul — ce are de făcut, Lenora i-a 
uşurat lui bărbatu-su situaţia, indicîndu-i : 92

„Regret că a venit împrejurarea să trebuiască să ne des
părţim", i-a spus. Şi, declarîndu-se ostenită, s-a retras cu 
sora dincolo.

Doru a plecat buimăcit şi de atunci nu s-a mai întors. 
„Stă nedumerit, spune Lina. A rămas şi fără nevastă şi
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fără fată. A auzit şi i se pare că n-a auzit bine... L-a dat 
tot pe el afară, şi parcă n-a înţeles bine."

Eu nu l-am mai văzut de mult... A ajuns — cum zicea 
bine Elena — să se mire el singur : „Cine sunt ? Ce fac ? 
Unde mă duc ?"

Şi Nory rîse cu poftă, ca de ceva foarte vesel.
— Şi doamna Hallipa — acum e aici... acasă ? întrebă

Mini. ^
— Bine faci tu că eziţi ! N-are casă !... Dar n-a rămas 

ea pe drumuri. Femeia asta, cum zice Lina, merge progre- 
sînd. Tot ea a dat-o gata pe Mika-Le, dar ce naşte din 
pisică... Acum e aici, la sanatoriul lui Walter. O rezidenţă 
— princiară !... Un parc !... Ce era grădina de la Prun- 
deni !... E nostimă şi a făcut siluetă, a luat fason de Bucu
reşti ! Eu mă duc uneori s-o văd^ Pentru doctor, înţelegi !... 
Coca-Aimee e o păpuşă adevărată... Fusese şi Lina pe acolo 
chiar înaintea mea... ca medic. Lenora era culcată cu o 
uşoară indispoziţie. Era o vizită specială.93 Cred că îi 
luase sînge... O cunosc eu pe Lina. E ca lipitoarea. Cînd 
bea sînge, se umflă. Şi Nory trecu peste incident, povestind 
că acum Mika-Le umblă cu alte şantaje : Drăgănescu s-a 
trezit cu Adolful în chip de advocat ca să-l previe că, 
legal, Mika-Le- e fiică legitimă şi deci are drepturi...

— Advocaţi destui ! Ai văzut ce i-am făcut lui Greg !...

Mini rămase ameţită de vorbăria stacată, zgomotoasă, 
încîlcită a lui Nory. Atîta era precis, că Lenora dezvăluise 
„taina Castelului" — nu într-un acces de mînie, ci în plină 
conştiinţă. Spontan, e drept, dar cu o logică calculată parcă. 
Pentru asta avusese, fără îndoială, un motiv ! Care ?... Era 
ultima ei legătură cu trecutul, pe care o rupsese. Prin scena 
asta liminară lichidase romanul căsniciei ei. Cu care scop ? 
O ajutaseră, e drept, şi împrejurările. Destinul îşi avea par
tea lui de fatalitate.

Acum vindecarea Lenorei părea lui Mini ceva tot atît 
de firesc, cît de imposibilă îi părea mai deunăzi. Aceea ce 
o uimea era cîtă anevoinţă, cîtă trudă, cît zbucium pune o 
fiinţă ca să se poată rupe din rădăcinile pe care le-a prins, 
ca să poată libera existenţa ei din ţarcul unde şi-a îngră
dit-o, ca să treacă de la un strat de viaţă la altul. 94
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Lenora din Mizil făcea în tărîmul existenţei salturi mari. 
împrejurările trecînd peste trupul ei senzual şi simplist nu 
o doborau. Era totuşi cît pe-aci să fie învinsă, crezuse că 
înstărirea ei moşierească e stadiul suprem şi îşi cheltuise 
pentru ea toată seva ; dar suflase vînt străin, şi timpul nou, 
cinic, o sfidase cu ochii perverşi pe care ea îi zugrăvise cu 
italianul, lui Mika-Le. Simţind primejdia, azvîrlise pe 
Mika-Le, pe Doru, se descurcase din robia Prundenilor, dar 
rămăsese părăginită, era pe un punct mort. Şi iată că, 
aproape să dispară, se refăcuse. Vitalitatea ei enormă găsise 
noi resurse. Cît drum parcurs numai acum, în urmă, de la 
starea aceea de părăsire de sine, desuetudinea ei, pînă la 
„reeducarea aspiraţiunilor" în sanatoriul W alter!

Despre întorsătura neprevăzută a boalei, despre metodele 
vindecărei, îi veni în minte lui Mini un proverb românesc, 
care se potrivea foarte bine faptelor, dar pe care nu şi-l 
spunea ei singure, fiindcă suna echivoc. în cazul Lenorei 
se putea zice : „Mari sunt minunile tale, Natură, spre sfîr- 
şiturile tale !c‘ O aptitudine aşa de pronunţată pentru eter
nul omenesc ! Se ştiuse adapta încă o dată noilor modele. 
„Bravo, Lenora 1“ cum zicea Nory.

Aşadar, soţii Hallipa divorţau ! Prim i95 foarte lesne 
faptul împlinit ! Era totuşi o veste care putea uimi. Căsni
cia lor părea indisolubilă. Ipoteza acelei despărţiri simple, 
legale, nu ţi-ar fi venit în ininte, nici chiar acum în urmă, 
cînd Lenora, pentru crime imponderabile, repudiase pe băr
batul ei şi îl dăruise altcuiva ! Chinul lor părea etern, aşa 
cum altădată amorul lor etern, şi acum, privind un abat- 
jour oranj uriaş, într-o vitrină, Mini îşi nota în minte, cu 
simplicitate, acest fapt divers proaspăt, pe care oraşul îl 
absorbea în uzina lui de descompunere : „Hallipii divor
ţează

Mini intră la Ateneu. Era o staţie de odihnă. Sala cea 
mare de intrare, cu clarobscurul ei perpetuu, cu acea ră
coare de galerie subterană parcă, îi plăcea, hall-\A pustiu 
da o impresie de vastitate şi aula străjuită circular de sta
tui mari adăpostea un parc sacru de marmore şi bronzuri.
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Mini nu se oprea, îi plăcea să treacă printre ele, ca prin- 
tr-un locaş familiar.

Scările se desfăşurau majestuoase, cu autenticitatea mar
morei şi se opreau în marginea coridoarelor banale, care 
deserveau sălile lăturalnice de expoziţie. Săli burgheze, cu 
vederea deschisă spre oraş. Pinacoteca se ascundea ermetică 
după pilaştri, dosnică ca un mizantrop.

Mini intră la întîmplare. Tocmai constata cu jale pre
zenţa unei aceleiaşi acuarele litografice, reprodusă în sute 
de variante, cînd fu salutată de însuşi doctorul Rim, plin 
de graţie.

Ce căutau acolo ? se întrebară reciproc.
Căutau ceea ce lipsea deocamdată : pictură bună.
Rim îşi reaminti că nu a văzut pe Mini de mult, şi că 

în timpul acesta a intrat în posesia unor tezaure : desenuri 
ale Măriei Başkirtscheff. Fără voie, Mini se uită la ceas. 
Ştia că Rim pe subiectul Măriei Başkirtscheff era foarte 
locvace. Era marele lui amor ideal — cum spunea — lăs-înd 
loc deschis altor categorii. Ii respecta pasiunea, nu o îm
părtăşea însă. Dar Rim vroia să o convingă, ceea ce era 
mai greu.

Maria lăsase înapoia ei energiile ei încă active. Acele 
unde ale voinţei trimise în spaţiu îi supravieţuiau. Mini în
trebase pe Rim dacă nu crede că pe filele manuscrise ale 
Măriei vor fi stat bacili ai tuberculozei, care ar fi putut 
contamina lectorul.

Rim nu tăgăduia ipoteza, plauzibilă medical... Atunci 
Mini căutase96 să-i spună că funcţiile simţirei, superioare 
tuturor, au şi ele emanaţiuni, că voinţa puternică a Măriei 
era un organ care trebuie să fi cheltuit enorm din acea 
substanţă şi să fi depus mult din acele emanaţiuni, mai ales 
pe acele file unde sta viaţa ei sufletească intimă... că acele 
file deci erau pline de exfolierile voinţei, ambiţiei ei... ex- 
folieri microbiene şi contagioase.

Maria propagase direct, prin contaminare materială, su
fletească, orgoliul ei... Şi invers, deoarece acea contaminare 
era dovedită, existenţa substanţei spirituale-materiale era 
sigură.

— îţi închipuieşti, doctore, îi spunea, cînd va fi odată 
o societate de profilaxie a orgoliului... îi voi da numele 
Măriei şi dacă mă vei ajuta frumos în cercetările mele, te
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voi decora cu o floare violetă de butonieră, cînd voi strînge 
fonduri...

— Numele dumitale ! Numele dumitale îl punem ! re
plica Rim, pe care floarea de butonieră îl captiva cu totul.

Totuşi conştiinţa savantului îl stăvilea oarecît. Nu o 
contrazicea, dar ofta amabil. Materializarea sufletului ! Ad
mirabil ! Colosal, dar problematic ! Se despărţeau astfel, 
fără de progrese mari în convingerile lor reciproce.

Mini îşi punea atunci ei însăşi întrebarea, pentru a se 
clarifica. Nici ea nu despărţea sufletul de trup, cum nu 
despărţea pînza aceea de paienjen a aparatului nervos de 
carne şi de muşchi. Credea totuşi într-un alt trup, separat, 
sufletesc. Ce fel ?... în jurul acelor fire tentaculare ak  ner
vilor funcţia lor crea o substanţă, încă impalpabilă, dar 
care se va dovedi. Acea substanţă, emanată de sensibilitate, 
lua forme felurite la feluritele fiinţe şi compunea astfel 
un organism.

Mini promise lui Rim că va veni să vadă faimoasele 
desene şi se informă de Lina.

— Cu ale ei ! răspunse.
îl lăsă să viziteze metodic sălile în şir. Mini fugi spre 

Maison cTArt, Acolo, întreaga dispoziţie a apartamentului 
încadra artistic expoziţiile şi toată atmosfera era estetică.

Prefera anume una din săli, pentru condiţiile ei de spa
ţiu şi lumină şi pentru canapeaua circulară care permitea o 
mişcare de rotaţie leneşe în jurul orizontului tapetat de 
tablouri. O prefera, mai ales pentru că avea un număr 
oarecare de tablouri vechi, achiziţii proprii, care locuiau 
pereţii permanent, ca nişte gazde statornice, oferind ospita
litate indulgentă carnavalului mobil al expoziţiilor noi.

Cînd expoziţia nouă era valoroasă, ele intrau în umbră, 
se stingeau în faţa vieţei vii a celorlalte ; dar cînd era infe
rioară, ieşeau în evidenţă, consolatoare. Nu cunoşteau far
mecul spontan al opiniei critice, nici lupta, nici victoria, 
în schimb orice veleitate de revoltă, orice amărăciune. era 
ucisă în ele. Răspundeau la tot, cu acel : „nimic nu mă mai 
doare" al postumului. Pocăindu-şi defectele prin desuetu
dine, calităţile lor, desprinse de patimi, se ofereau senine.

...Era acolo un reflex de foc pe uliţi strimte italiene, cu 
o lumină roşie umbroasă peste casele brune şi pe pavelele 
ce păreau umblate.
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...O familie de burghezi flamanzi, rigidă şi cinstită, în 
haine de atlazuri scumpe, cu horbote de muzeu... Mai din
colo, fructe clasicizate, cu pieliţa transparentă, din culori 
netede, străvezie, care, alături de pasta cărnoasă .a noută
ţilor, păreau îmbălsămate în ceară... Era, în fine, o pînză 
mare pe care Mini o avea dragă. O femeie cu rochie de 
satin albă şi. cu o pană fabuloasă la pălăria neagră, avînd 
alături o ciută strînsă graţios şi sperios în faldurile adînci 
ale fustei mătăsoase.

...Şi mai erau azi, într-un colţ, un domn şi o doamna 
drept orice vizitatori... O pereche după toate aparenţele... 
şi cînd Mini se uită mai bine... o pereche deloc banală : 
Doru Hallipa şi doamna Eliza.

Cu faţa spre unul din pereţi, nu se ocupau de pictură. 
Hallipa tăcea cu un aer absent dar absorbit de o lucrare in
terioară, care-i concentra toate energiile şi din care se evi
denţia un fel de violenţă concentrată a atitudinei.

Doamna Eliza, alături, ciripea pe un ton minor, ascul- 
tînd vocile interioare ale tovarăşului ei mai mult decît răs
punsurile lui rare şi nervoase.

Mini era contrariată. Nu-i plăcea să fie cea de a treia. 
Preţuia pe cel de al treilea, în genere ; recunoştea că cifra 
celui de al treilea ocupă un loc important în componentele 
numeroase ale amorului, dar credea că e un rol pentru care 
trebuie să fii născut. Sunt oameni într-adevăr delicioşi în 
acest număr fatidic şi complimentar, al căror glas îm
bină pe al celor doi într-un ison prielnic, oameni cari pot 
trăi lîngă alţii fără a-i stînjeni cu existenţa lor, accentuînd 
plăcut la ceilalţi sentimentul existenţei.

Lui Mini talentul ăsta îi lipsea. Şi pe urmă, amorul 
altora e totdeauna plictisitor. Dacă cel puţin ar fi fost 
anonimi !... Dar erau prea cunoscuţi. Totuşi, văzuţi aici, în 
afara decorului de altădată, aveau ceva reînnoit, schimbat, 
ceva admisibil.

Situaţia lor de pereche era neîndoioasă. Veniseră acolo 
aşa cum te duci orişiunde, în aceleaşi împrejurări. Ca să 
cîştigi timp, ca să grăbeşti timpul. Iar momentul acelei 
situaţii era scabros, ar fi zis Nory. Era preziua unor fapte 
decizive.

Cum nu se puteau ocoli, se recunoscură. Doamna Eliza 
crezu de cuviinţă să vie spre Mini. începu a-i vorbi cu
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volubilitate pentru a face diversiune, dar gingăşiile ei aveau 
un gest de voluptăţi premergătoare, care făcu pe Mini să 
simtă acea uşoară revulsie pe care ţi-o dau, expuse la lu
mină, nevoile fizice ale altora: foamea sau amorul.

Hallipa era monosilabic dar nu din vreo stînjenire din 
preocupările lui, care nu se legau cu cele trecute, pe care 
Mini le-ar fi putut răscoli. Erau altele. Prezenţa lui Mini 
nu-1 turbura, cel mult îl deranja. Doamna Eliza se extazia 
în faţa Doamnei cu ciuta, privind întrebător rînd pe rînd 
pe Mini şi Hallipa, cu ochi lîncezi, punînd rînd pe rînd 
mîna dezmierdătoare pe braţul lor.

Alintările doamnei Eliza adînceau pe Hallipa şi mai 
mult în tăcerile lui subterane.

— Ce frumos ! Ce frumoase sunt lucrurile astea vechi... 
care nu înseamnă nimic... cum e femeia asta în toaletă de 
satin decoltată, într-o pădure, cu o ciută lîngă ea şi în spa
tele ei o perdea de catifea.

Hallipa, cu acea brutalitate a bărbatului în curs de 
posesie, abia deghizată sub tonul convenienţei, o contrazicea :

— înseamnă mult !... Mult mai mult ca toate fleacurile 
de acum.

Şi cu un gest nervos peste măsură, făcu circuitul expo
ziţiei moderne alăturată cadrelor vechi. Buza îi tremura 
uşor subt fluturarea unui surîs dispreţuitor.

Doamna cu ciuta nu avea, desigur, nici o vină în irita- 
bilitatea lui Hallipa ; dar Eliza, ofensată în aprecierile ei 
artistice, se dezinteresă de Doru şi îşi păstră toată curiozi
tatea pentru portretul doamnei în alb.

Mini se văzu nevoită să comenteze tabloul: cei vechi, 
zise, lucrau portretul în două feluri — de caracter sau de 
simbol. Subt chipul cît mai asemănat al modelului căutau 
a evidenţia cît mai bine caracterul sufletului lui. Sau, sub 
trăsăturile lui convenţionale, încercau să exprime o idee, 
un sens.

— De ce o fi avînd doamna asta o ciută lîngă ea şi de 
ce o fi căzînd o draperie de catifea peste o vedere de 
pădure ? se mira Eliza neobosit.

Hallipa îşi număra unghiile bine lustruite. Doamna Eliza 
îi şopti ceva într-o franţuzească aproximativă. Răspunse 
încet că-1 doare capul.
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Eliza avea probabil oarecare preocupare de convenienţe 
dar Hallipa părea a nu-şi aminti deloc de ele, cu o privire 
voalată, în care, hotărît, prezenţa lui Mini nu dezvolta nici 
o placă a conştiinţei.

Mini se uită curios la el. îl vedea pentru întîia oară în 
haine de oraş. Purta un costum bleumarin după modă şi ţinea 
pe mînă un pardesiu care părea că-1 încurcă. Barba îi era 
tăiată mult mai scurt şi foarte îngrijită.

Alături de îmbrăcămintea lui corectă şi chiar de o ele
ganţă meticuloasă, doamna Eliza contrasta prin neglijenţa 
neobicinuită a toaletei : un taior negru, cam vechi şi cam 
boţit, pe trupul ei cam grăscior, care în ziua aceea probabil 
fără de soutien îmboldea ştofa ; pe cap avea o pălărie de 
fetru închis, cu forme indecise. Totul aruncat pe ea în grabă 
şi fără îngrijire. Părul descreţit de umezeală atîrna în jos.

Aceleaşi cauze le produceau efecte contrarii. Era multă 
expresie în aceste aspecte.

Dar doamna Eliza ţinea mult la misterul Damei cu 
ciuta. îngăduitoare, Mini afirmă că e un tablou care are şi 
simbol şi caracter.

Mini se uită spre Hallipa, care fixa panoul. Nu auzise 
ce spuneau, dar se vede că buna lui creştere îl îndemna să 
se amestece în vorbă.

— Ce frumos lucrau culoarea pe-atunci! zise. Reflexele 
felurite, prinse în lumina lor adevărată, compun „albul" — 
un alb fără de alb. Prin acel argintiu sau ’opalin, sau pe- 
alocurea un verde irizat reprezintă aşa de bine o rochie 
albă, subt lumina frunzişului şi la umbra perdelei.

Observaţia lui Hallipa era bună. Avea un glas mai con
ciliant, probabil ca să readucă în vizuini pe tovarăşa lui 
mînioasă.

Cu Mini vorbea tot indiferent, liber, ca şi cum nimic 
din raporturile lor trecute nu-1 stînjenea. Ea deduse că în 
felul lui, moderat, fără agitaţii, Hallipa făcea acum o că
lătorie mare. Aceea de la acel trecut cunoscut la un pre
zent care se putea întrevede.

— Mergem ! zise.
Eliza se despărţi de Mini cu ceva pretexte peltice. Ie

şiră pe uşă amîndoi deodată, ceea ce-i făcu să se lovească. 
Eliza rîse, un rîs boţit ca şi taiorul. Probabil nu-şi mai 
făceau multe politeţe şi azi echilibrul lor era oarecum insta
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bil. Erau obosiţi de un drum parcurs prin glodurile simţi
rilor ascunse şi, şovăielnici, aveau nevoie să-şi lase simţi
rile în voie.

Mini aşteptă puţin ca să-i lase să se depărteze, apoi ieşi. 
Pica acum din promoroacă un abur ud. In dreptul Ateneu
lui, cei doi mergeau înaintea ei. Hallipa cu pasul vînătoru- 
lui ostenit de goană, care duce la culcuş prada. Eliza agă
ţată de braţul lui Doru, tîrînd pantofii strîmţi, părea prin 
igrasie o raţă de baltă, un vînat gîfîind, cald şi bleg.

Amîndoi ar fi vroit să ajungă. Ea stînd aproape pe loc, 
refuzînd să mai înainteze, cuprinsă de nevoia poposirei, el 
domolindu-şi graba.

Mini se aştepta să-i vadă dispărînd la stînga pe prima 
stradă. Ştia că într-acolo e locuinţa Elizei. Nu cotiră, dar 
se uitau jur în jur, parcă nedumeriţi. îşi aminti atunci că, 
în palavrele ei, Nory spusese că Eliza a fost evacuată de 
proprietar şi caută casă.

Aşadar, nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în 
căutarea lor, cu un gînd bun, pereche totodată gata pen
tru cuib şi nomadă. Nici ea nu îi mai confunda acum cu 
trecutul. îi păreau acum doi oameni oarecari în Cetate, la 
un moment al vieţei, care cerea adăpost, şi umblînd rătă
citori pe străzile oraşului cu pasul nesigur, 97 pe cînd turbu- 
rarea lor lăuntrică şi-o petreceau în mersul lor pribeag.

Cuprinse cu privirea oraşul, profilat în transparenţa ne
gurii. îl iubi. Se gîndi la ceea ce se cheamă sufletul oraşe
lor ! Era emanarea sufletului colectiv al citadinilor. în ae
rul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al fiecăruia 
îşi depune spuma vie a tuturor simţurilor. Acolo, în atmo
sfera Cetăţii, erau şi canalele tuturor drenajelor, dar şi plu
tirea tuturor emanaţiilor sentimentale, care îi dau respira
ţia aceea încărcată adesea, alteori plină de ebrietate, sau 
volatilă ca un lirism.

Acum nu-i mai putea recunoaşte. Se depărtaseră. Păreau 
laolaltă o pată diformă de umbră mobilă prin umbra ora
şului. în blocul acela nedesluşit, era cuprins vînătorul ameţit 
de praf de puşcă şi prada cu mirosul cald al cărnei răsco
lite de alice. Un cîine hoinar îşi trecu pe lîngă ei umbra 
scundă. 98

Icniţi în asudarea lor trudnică de duşmănie şi apro
piere, desigur răspîndeau în jur acel duh anume pe care,
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pentru instinctul olfactiv al celorlalte animale, îl va fi 
avînd alaiul vînătoarei omeneşti.

Pieriră. Mini se gîndea acum la devenirea Hallipilor, la 
complecta lor dezmembrare, la darîmarea casei lor familiale.

Erau risipiţi în Cetatea vie, subt formă de indivizi se
paraţi, piese despărţite dintr-un tot descompus, pentru a 
deveni fiecare un resort iniţial de activitate nouă :

Lenora în sanatoriul ei ! Mika-Le prin dedalurile traiu
lui ei. Elena Drăgănescu în locuinţa ei somptuoasă, dar prea 
nouă — Hallipa, cel care lucrase pămîntul şi purtase cizme 
trainice de lut, acum cernut prin sita oraşului, cutreiera cu 
picioare de argilă în căutarea casei de închiriat.

Tradiţia era nimicită şi poate totuşi Doru Hallipa, cel 
ca o epavă, încă mai păstra tradiţia legîndu-se cu mătuşica 
Eliza, logodnica de odinioară.^ Se rupsese de pămînt, dar 
aducea cu el la oraş pe Calliopa şi pe Eriste,99 deoarece 
nu se înstrăinase de trecut unindu-se cu fata moşului Hal
lipa. Pentru a doua oară, părinţii strămutaţi erau nemul
ţumiţi şi pentru a doua oară îşi dau cu dezamăgire con- 
simţămîntul. Dar nu se poate hotărî felul în care se per
petuă asemănările. Totul e că Doru Hallipa era încă un 
purtător de sevă sănătoasă, un agent al tradiţiei patriar
hale, prefăcut acum de oraş şi de actualitate, dar în care 
sălăşluia o rezistenţă a formulelor care dispăreau. Era un 
component chiar în descompunere.

Mini îşi închipui locul viran înainte ca oamenii să fi clă
dit oraşul ; îşi închipui apoi oraşul golit de oameni ! Erau 
inseparabili.

Căută oraşul cu o privire mîngîioasă, prin voalul ceţei, 
îşi reaminti atunci acelaşi oraş, întreg, în plină funcţie a 
uzinei lui omeneşti şi pe care totuşi nu-1 vezi din pricina 
unei anumite ceţe care nu s-a ru p t; ale cărui aspecte nu 
prind pe plăcile sensibile, ci dau clişee voalate, atunci cînd 
nu priveşti printr-un interes viu. Pentru acel care e un 
locuitor indiferent, care nu şi-a pus acolo mobilul existenţei, 
realitatea oraşului are încă o membrană învăluitoare şi de
fensivă ; pe cînd dezvelită, dă acelui care îşi converge spre 
ea tot sufletul, o atingere vie.

Mini se opri un minut, întrebîndu-se dacă vroia să 
cotească pe aci sau pe dincolo. Nu, Cetatea ei vie nu o clă
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dise un păstor !... Un călător, odată, vroind să caute tova
răşei lui adăpost, făcuse primul cuib. Era popasul iubirei.

Se gîndi la oamenii aceia care cutreieră pămîntul, răz
bat printre atîtea locuri şi naţii ! Ei n-au ajuns să-şi clă
dească în ei cetatea statornică a sufletului şi cu cît se ri
sipesc mai mult cu atît cuprind mai puţin din spaţiu, din 
timp, din viaţă ! Şi Mini clătină capul, plină de milă pen
tru aceşti exploratori, care nu au găsit punctul fix de miră, 
de unde să îmbrăţişeze totul. Numai de pe un loc pe lume 
poţi lărgi nemăsurat cucerirea simţire! şi cunoaşterei tale. 
Ca şi acel punct mic pe pînza filmului, acel centru de 
lumină, care treptat creşte, se măreşte, se apropie, se des
făşoară, lărgeşte orizontul, cuprinde tot, şi pe tine deodată.

Ochii lui Mini, în ceaţă, îşi deschideau parcă miezul 
pentru a reflecta şi ocroti în ei acea minune şi buzele le 
ţinea deschise ca pentru un cuvînt şi le umezea bura 
ca un suc.

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o feerie 
a negurei. Era miragiul fabulos al grădinei în pînza ceţei, 
apoi răsfrîngerea imaginei străvezii furată de ceaţă în apă. 
Cerul, limpezit deasupra pîclei joase, se aplecă şi el să se 
privească răsturnat în valul magic. Realitatea era travestită 
ochilor de iluzie, şi iluzia îţi amăgea ochii. Un rai aiurit, 
în care cei doi care se zăreau acolo, o altă pereche, singurii 
locuitori ai pămîntului, ai Paradisului, umblau somnambuli, 
ţinîndu-se de mînă, uimiţi de idealitatea locului şi simţirilor 
lor, neştiind dacă ameţeala lor aiureşte în jur grădinile, sau, 
în adevăr, raiul a primit paşii lor de creaturi înamorate. 
Miraţi de sufletele lor dumnezeieşti, pe cînd sufletele lor 
turburate îşi descopereau cu mirare făptura trupească.

Jocul transparenţelor îi arăta lui Mini ca pe nişte proiec
ţii cînd mai apropiate, cînd rnai şterse. Privind în jur ea 
gîndi ceea ce desigur aceia doi simţeau : că e cea mai fru
moasă noapte de pe lume !

Dincolo de grădini, oraşul începea să se desluşească la 
lumina nopţei, de pe care pîcla se desprindea în făşii le
neşe. Mini ajunse în prag. Mai privi o dată înapoi oraşul, 
aşa cum te întorci după o fiinţă scumpă !





CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH
(1 9 2 7)





Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris, 
şi a fost hcrat pe măsură ce s-a citit în 
şedinţele literare ale cercului „Sburătorur din 

anul 1925.





I

Se auzi soneria la uşa din faţă. Ursuză ca de obicei, Sia 
se întoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii 
pe nas, cîrpea pledul agăţat cine ştie cum.

— Tanti !... Sună ! zise leneş Sia.
Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită 

la profesor. Doctorul Rim, nemişcat pe fotoliul de la birou, 
nu spuse nimic, surise numai gardianei, cu intenţia de a fi 
graţios şi, fireşte, mai slut cînd surîdea.

Rim aştepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe pi
cioare. Nu era frig în miez de septembrie — poate chiar 
se făcuse un foc prematur în soba de porţelan nouă şi ma- 
jestoasă — nu-1 durea pentru moment nimic, dar lua pre- 
cauţiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai 
mari îngrijiri, care avea o infirmieră înadins pentru el, 
care îşi întreţinea sănătatea şi egoismul din ideea că l-a du
rut cîndva, că poate îl va mai durea, şi între aceste două 
planuri ale suferinţii, se menţinea într-un confort plăcut. 
Această beatitudine nu era contrariată de sonerie. Interve- 
nirea unei vizite, ca distracţie suplimentară, nu-1 supăra.

Sia, în schimb, se gîndi, că o să vie ea şi ziua cînd n-o 
să mai sune unii şi alţii la orice moment, că o să vie ea 
ziua cînd n-o să mai ceară la orice lucru voia cucoanei 
Lina. Cu gîndurile astea frumoase, repetă mai aspru :

— Tanti, sună !
In adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, 

soneria.

161



— Deschide, fată, deschide! Ce laşi să aştepte! zise 
Lina tihnit.

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerită bine 
asupra adresei celei noi a prietenilor Rim şi căutase puţin 
pînă să descopere tăbliţa strălucitoare a Linei : „Dr. Lina 
Rim — Mamoş". Mini atinsese cu precaţiuni portiţa grila
jului vopsit proaspăt şi urcase scara necunoscută cu acea 
emoţie pe care o poate da o scară urcată pentru întîia oară. 
Se oprise în faţa uşei mari cu geamuri galbene, creţe ca o 
foaie de celuloid gofrat, şi care nu-i plăceau, apoi sunase cu 
acea sfiiciune pe care o ai în faţa unei uşi cu geamuri gal
bene, îndărătul căreia se găsesc oameni abia strămutaţi. 
Aştepta acum cu o uşoară spaimă ce vibra în ea ca şi so
neria. Dar doctorul Rim nu cunoştea vibraţiile decît la 
vioară. Doctoriţa Lina, bondoaca lui soţie, era afonă şi 
Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de 
adăpost unor gînduri puţine, dosnice, încăpăţînate. Negreşit 
că nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o casă 
neîncercată încă ; nici raporturile dintre un domiciliu şi lo
catarii lui noi, mai ales cînd e chiar vorba de o casă pro
prie, unde şi locuinţa şi locatarii îşi dezvoltă reciproc toate 
defectele posesiei.

Agitaţia lui Mini nu se linişti cînd se găsi în faţa unei 
necunoscute ursuze, cu un şorţ mare, alb, de şcoală sau de 
spital, şi care o întrebă fără bunăvoinţă :

— Ce poftiţi ?
Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce 

se rostogolea, sosea, mai astmatică ca totdeauna şi, ca tot
deauna, primitoare :

— Dumneaei... nu ştie... Tu, M ini! Ce plăcere!... E 
nouă în casă... îmi ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce 
rău a fost bolnav !... Ce bine îmi pare că te v ă d !... E 
nepoata mea, adăogă abia la urmă, şi poate numai fiindcă 
nepoata luase un aer dîrz.

„Ce fel de nepoată !“ gîndi Mini, nu încă îndestul de 
liniştită. Intră apoi în primul vestibul, perfect ordonat ca 
vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou, strălucea de 
curăţenie. Uşi înalte, uleiate cu roz şi cu dungi aurii su
părătoare, stau închise, afară de aceea a biroului unde 
intrară.
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în birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar înstrăi
nate şi ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima 
vedere, păru lui Mini acelaşi, din fericire pentru adaptarea 
ei şi din nefericire pentru eventualul lui portretist.

După exclamările primului moment ale omului amabil, 
Mini nu ştiu unde să se aşeze, moment muzical ce se poate 
însemna cu semnul suspensiunii. Lina tîrî mai aproape de al 
ei fotoliul pe care un moment înainte stase Sia. Fără să ştie 
amănuntul, Mini se uită fricos spre infirmieră. Cu cel mai 
candid aer, pe care îl putea lua figura ei placidă, Sia sta 
acum în picioare, rezemată de zid, la spatele fotoliului lui 
Rim. Ca să stabilească legătura, doctorul zise graţios :

— UAnge gardien !
Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumă

tate din calificativ : „Nu pleacă gardista asta !“ îşi zise. Sia, 
facînd tocmai o mişcare mai vioaie ca de obicei, care cu
tremură scaunul lui Rim, şi cerînd voie profesorului : — Pot 
lipsi puţin ? — ieşi grăbită cu ochii pe fereastră. Mini se uită 
maşinal prin geam şi văzu pe trotuarul din faţă un tînăr cu 
pălărie de paie, care se înălţa în vîrful picioarelor.

„A \“ îşi zise. Apoi, cu o mică sforţare de memorie,
recunoscu pe vărul Lică, pe Lică Trubadurul. încetă de a
mai înţelege. Pricepu numai o uşoară fluierătură şi distinse 
că Lică făcea semne cu ochii, sfărîmîndu-şi degetele în formă 
de castaniete. Lică era acelaşi şi semnalele lui erau neîn
doios pentru infirmieră. Mini se uită lung la Lina, apoi
întoarse o privire de profil spre Rim, care surîdea satisfă
cut — surîs palid întins pe buze pîrlite. Lina ridică de jos 
mosorul impenitent, roşie-vînătă, şi explică foarte inexplicit:

— E Lică
Era Lică fără de greş ! Acum trecea sprinten strada, 

aruneînd ochii împrejur. Se auzi apoi lîngă zid un mur
mur vag de voci, şi pe urmă nimic.

Mai protocolar, doctorul Rim făcu prezintările în lipsă :
— Domnişoara Sia Petrescu — zise, mîngîind cuvin

tele — nepoata noastră !... fiica unică a simpaticului văr 
Lică ! _

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată 
umil şi obraznic, în formă de rudă inferioară. Un Lică pe 
care îl zăreai dispărînd discret pe după vreo uşă şi care ţi
nea în salon ghetele aliniate şi sucea pălăria moale în mîini,
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cînd se afla în prezenţa severă a doctorului Rim. Era, to
tuşi, după toate datele, acelaşi Lică, căruia Rim îi dăruia 
acum epitetul de simpatic.

Negreşit Lică nu era deloc antipatic, dar schimbările 
apăreau mari pe la prietenii Rim. Mini nu comentă deloc 
acele noutăţi, tocmai fiindcă era prea mult mirată de ele. 
Lică Trubadurul, tatăl acelei fete greoaie !... Lică avea un 
copil !... Acel băieţandru care fluiera a rendez-vous, făcea, 
aşadar, o vizită paternă. Erau noţiuni neacceptabile, chiar 
dacă nu se puteau contesta. Rim începu a-şi povesti amă
nunţit suferinţele trecute, apoi puse lui Mini întrebări asu
pra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru casă, şi 
se interesă de prietenii lor comuni, ca şi cum ar fi cerut 
acelora concurs pentru a regăsi intimitatea.

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a făcut de 
un timp tare preţioasă ! spuse doctorul.

— Are şi ea necazuri ! o scuză Lina. Ştii, Mini, cît iu
beşte Nory pe sora ei a mare. Dia e cam suferindă şi, cînd 
e vorba de ea, Nory lasă tot deoparte. Ba chiar îşi negli
jează dispensariul. I-am trimis nişte dolofani de copii, tre
cuţi prin mîinile mele, şi aud că s-au perpelit acolo, la 
dumnealor. Am să mă cert zdravăn cu ea... Bieţii mititeii 
mamei !

Doctorul Rim sughiţă un rîs indulgent. Lui Mini, care 
nu-1 mai auzise parcă rîzînd alteori, rîsul i se păru straniu.

— Lina e o cloşcă ! zise Rim, îngăduitor pentru întîia 
oară cu slăbiciunile bunei Lina. O cloşcă ! Strînge sub aripi 
toţi puii altora... Cum, de exemplu, şi pe domnişoara Sia.

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei 
înţelegeri. Şi de ce oare Rim o tot chema cu gura plină : 
v domnişoara !“

— Cît despre Drăgăneşti — trecu Lina mai departe — 
sunt veşnic ocupaţi cu îmbunătăţiri la ţară, la oraş, cu fa
bricile lor ! Elena e cu inovaţiile. Drăgănescu singur nu ar 
fi cutezat aşa întreprinderi mari şi curajoase... Şi toate le 
reuşesc... îi văd rar : ei sunt mereu pe drumuri sau primesc 
lume multă... şi eu nu sunt bună de aşa ceva.

Mini îşi aminti de Elena, fata calmă cu părul negru 
dat în sus, apoi de stăpîna de casă, cu frumuseţea mai 
accentuată, ca şi caracterul.
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Acum Rîm părea, deodată, mai puţin vesel. Poate obo
sise. Era un convalescent, deşi lui Mini i se părea perfect 
sănătos.

— Nu vrei să te aşez pe chaise-longue ?
Profesorul făcu un gest de refuz.
— Atunci, cînd s-o întoarce Sia !... Mă duc să arăt lui 

Mini casa... Nu ţi-e urît singur ? încercă Lina.
— Nu purta grija mea !... Doamnă Mini, să-ţi dai pă

rerea sincer !...
Hotărît, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai con

ciliant. Dar nu mai era bolnav.
Lina porni, ghemuită cum era, bucuroasă să-şi arate 

palatul. Se mai îngrăşase încă şi gîtul scurt avea două cute 
mari de carne.

Mini admiră un salonaş zugrăvit şi decorat cam conven
ţional, cu mobile cam presărate dar frumoase, cumpărate se 
vede de la o casă bună, dar fără adaosul nici unui obiect 
mai personal. Odăile de culcare, acum separate, erau de o 
parte şi de alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaţie, 
foarte spaţios, era prevăzut cu tot confortul. Se opriră aci 
mai mult. Cristalul meselor şi dulapurilor, uneltele variate 
străluceau ; erau acolo canapele felurite cu resorturi com
plicate. Lina manevră una din ele, care se înălţă şi se în
tinse tocmai ca masa operatorie. Mini avu o mişcare de 
spaimă în faţa acestui laboratoriu al celor mai intime du
reri. Lina, dimpotrivă, se guşă de mîndrie :

— Asta plăteşte tot necazul meu ! Mai toată clientela 
vine acum aici. Nu mai am nevoie să alerg atît.

Vorbea de acele suferinţi cu mulţumire. Mini admiră 
luxul şi ordinea.

— Fac şi analize prime şi prime clişee radiologice. Am 
şi o mică farmacie. Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare 
rău. Clientela parcă s-a înmulţit odată cu instalaţia mea. 
Cam puţine sunt femeile cari nu trec pe la noi ! Mă te
meam ca mutarea să nu le risipească. Aş ! Cînd ai nevoie !... 
Mai ales astfel de nevoi !...

— Mai fericite, totuşi, cele care nu trec pe la tine, rîse 
Mini, cu frica şi curajul unei sănătăţi perfecte.

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde Mini 
recunoscu mobilierul iatacului prim.
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— De musafiri !... — explică Lina. Dar acum stă Sia.
Aşadar, locuia chiar la ei !... Apoi venea bucătăria, mi

cuţă dar cu acea strălucire de laboratoriu nou-nouţ. Lina 
cumpărase bateria cratiţelor de aluminiu cu aceeaşi îngri
jire ca forcepsele.

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor 
de cărămidă şi hrubă boltită. Răcitorul şi cămara în perete 
sunt duşmanii ei. Se cam înfurcă cu fata asta oam îndră
cită. Mă fac că nu bag de seamă... Am nevoie de ea. Mi-ar 
mai trebui chiar o ajutoare. Casa nouă cere întreţinere... 
M-am dat gata muncind... Mă scol la 5 ca să pot pleca 
la 8 la spital şi după dejun nu mă aşez jos pînă la con
sultaţii... Acum, pe seară, doar niţel...

Mini deschise gura să întrebe dacă nu o ajută nepoata, 
dar Lina o preveni :

— Bine cel puţin că grija doctorului o are Sia !
— îi rămîne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine ! 

opină Mini.
— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut ! 

Nu mai era de tră it! De-o săptămînă parcă i-a luat cu 
mîna. Norocul Siei ! Are mai puţin de lucru.

— E de mult nepoata la voi ?
— Numai de vreo cincisprezece zile.
Se opriră în salonaş. Mini se aşeză pe o margine de ca

napea, fără să-şi găsească bine locul. Lina trase un scaun 
de fantezie, mult prea fragil pentru ea, şi păru dispusă 
la confidenţe, dar intimitatea lipsea încă.

— Aşa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul şi m-a să
răcit. A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice preţ să fie 
proprietar. Eu una aveam groază de mutare. Fireşte că nu 
ne-am bătut capul cu planuri şi meşteri. Ne-a vîndut-o un 
arhitect, care o făcuse pentru el şi i-a părut prea mică. 
Opt sute de mii de roşu, şi nici nu mai spui cît, pînă s-o 
termine. Tot ce am agonisit o viaţă, plus o moştenire a lui 
Rim şi datorii cît vrei ! Drăgănescu ne-a înlesnit bani cu 
dobînzi cuviincioase.

— Şi casa... a cui e ?
— Pe numele amîndoura indiviz... şi poliţele tot aşa ! 

rîse Lina. Nu mai e primejdie să ne despărţim acum, la bă- 
trîneţe. Rim s-a făcut mai de înţeles... N-ai idee !... N-aş 
fi crezut niciodată să primească aşa de lesne pe Sia...
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Şi Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca şi cum 
se împiedicase de un obstacol.

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta !
— D a !... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoşoaia, 

pe-acolo !... E fata lui Lică, cum ţi-am spus... De mult mă 
ruga el să-i găsesc un loc. Era greu, fiindcă e cam stîngace... 
Ştiu eu ce învaţă ele acolo, pe la şcoala lor ?... Sau aşa e 
felul ei !... Tot lui Lică i-a venit ideea să o iau pentru Rim. 
S-a gindit bietul băiat şi la mine... mă oboseam prea mult... 
Dar Rim !... Rim a fost cuminte şi a primit. Are pe cineva 
lingă el cînd lipsesc... Cînd e vorba de îngrijiri mai serioase, 
tot eu duc, fireşte, greul... Dar e mai bine acum, mult mai 
bine !

— Aşa de bine, încît eu credeam că-şi reia ocupaţiile. Se 
deschide facultatea !

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu 
de boală de trei luni şi a pus locţiitor. Vrea să lucreze... 
Are o carte...

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea 
ieşi. I-ar folosi. Se anemiază stînd permanent pe un scaun 
de bolnav !

— Lasă !... Lasă !... E bine a ş a ! E mulţumit! Lasă-1 
cum vrea el. Nu-i spune nimic !

Caracterul urîcios al doctorului Rim putea scuza oricît 
acel egoism al bunei Lina, care, în dauna preceptelor sani
tare, vrea linişte. Acel Rim însă, ce se complăcea în rolul 
de bolnav, părea ciudat. Mini credea că recunoaşte la el 
simptomele „bolnavului închipuit", ce se amăgeşte şi pe 
sine şi pe alţii. îşi prelungea parcă boala cu un supliment 
de pseudoîngrijiri şi cu o infirmieră nefolositoare.

Mini credea că această manie de pacient nu trebuie în
treţinută de cei din jur ! I se părea că e acolo un caz de 
conştiinţă ! Cine ştie la ce forme supărătoare ajunge Rim, 
făcînd pe bolnavul cu dinadinsul ! Totuşi, nu ar fi cutezat 
să insiste pentru a nu turbura liniştea Linei.

Era numai o impresie, e drept, pe cînd mulţumirea bunei 
Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul 
subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate era numai 
o imaginaţie a ei ! Se auzi parcă scîrţîind poarta.

— Se întoarce Sia, zise Lina.
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— Plec şi eu ! declară Mini şi trecu din nou în birou, 
unde Rim, tot singur, fără să doarmă, ţinea ochii strînşi, 
ca cineva care vrea să consume un timp inutil. Nu păru a 
le remarca întoarcerea.

— Se întoarce Sia ! Ce vorbă lungă şi fata asta ! zise 
Lina cu intenţie de mustrare.

— Nu-i spune nimic ! Copila a stat cu tatăl ei ! Nu
mai optsprezece ani !

O nespusă indulgenţă către acele sentimente filiale unse 
glasul de obicei strepezit al doctorului.

Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit 
să intre Sia, pentru că Linei i se păruse că vine ; ar fi 
trebuit să intre, pentru că Lina ar fi dorit să audă Sia şi 
mustrarea ei şi bunăvoinţa lui Rim ; sau pentru că vorbele 
schimbate acolo păreau a-i fi făcut loc să intre ; pentru că 
bolnavul îşi alimentase şi răbdarea şi indulgenţa din nă
dejdea acelei întoarceri, pentru că absenţa ei durase destul, 
dacă nu prea mult. Dar nu veni şi minutul rămase sus
pendat...

— Şi dacă vezi pe Nory — repetă Lina fără legătură — 
spuneai că sunt supărată. Am să mă răfuiesc cu ea. Nu-mi 
îngrijeşte copiii!

— Sugacii ! Sugacii noştri! supse silabele Rim.
Hotărît, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine

ca aşa ?
în fund, undeva, o uşă nouă se trînti masiv. Era pri

lejul ca Mini să plece. Dete mîna^ cam în grabă profesoru
lui şi ieşi urmată de Lina. Tot grăbită, greşi uşile. Era încă 
neorientată în domiciliul nou al Rimilor şi cîtă diferenţă 
de trecut, cînd Lina nu o lăsa să plece ! O întorcea de trei 
ori de la uşă şi ea rămînea bucuros. Mini primea deosebirea 
fără regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una de alta. Era 
tot un fel de acord.

în verandă buna Lina deveni mai vorbăreaţă :
— Ştii ! Verişoara Lenora s-a cununat cu Walter şi o 

duc foarte bine. Sunt foarte drăguţi ! Au venit să vadă pe 
Rim. Şi Lina arătă o glastră cu flori ce se vestejea : De casă 
nouă ! Walterii ţin cu ei pe Coca-Aimee. Parcă de cînd 
lumea numai atîta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai vă- 
zut-o ?... E cea mai frumoasă fată din Bucureşti ! — şi 
Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aimee.
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Era o adevărată „poză“ : ochii mari, probabil albaştri, ochi 
de păpuşă ; o gură mică, prea mică ; părul blond, buclat, 
răsfirat scurt pînă la umeri, ca la copii.

— Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotărî Lina. Dar pare 
abia [de] 14, cum vezi. Walter se poartă perfect cu arnîn- 
două... Nu uita, Mini, cînd vezi pe Nory, spune-i că no. 14, 
un dolofan de băiat, a murit şi o bombonică de fetiţă, pe 
care am trimis-o cu mă-sa ca să nu schimbe laptele, piere 
de enterită. Şi băiatul Elenei Drăgănescu e tot cam gălbe- 
git... Bietu Doru — eu tot văr îl socotesc — s-a înfundat 
Ia moşia lui socru-su al doilea... A luat-o de-a capu !... Bine 
că n-are şi alţi copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul !...

înăbuşite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie 
năpădeau abia acum glasul întretăiat de suflul astmatic al 
Linei. Cu familia, buna Lina rămăsese aceeaşi.^ Adăogase nu
mai pe domnişoara Sia, despre care însă vorbea puţin.

— Vezi ! Trepte de marmoră afară. Arhitecţii ă ştia ! 
Risipă !... Să mai vii, Mini ! Ai văzut ce bine i-a părut 
lui Rim.

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum 
de dispoziţia doctorului. înainte cerea prezenţa prietenelor 
anume pentru a se văita de necazurile conjugale. Acum sub
ordona tot confortului ei cel nou. Cu atît mai bine dacă 
era mulţumită ! Mini, subt impresia dezorientării, pe care 
i-o pricinuise casa străină cu oamenii cunoscuţi şi oamenii 
schimbaţi în decorurile noi, plecă fără gînduri de revenire 
apropiată. De la început se simţise acolo pe planuri parcă 
inverse şi mobile, care o ameţeau ca un trotuar rulant. Un 
uşor mal de mer stăruia încă în vidul pieptului. în stradă 
se legănă un minut, ca cel coborît abia de pe o punte de 
vas, pînă cînd ia contact cu statornicia solului. Dealtfel, 
strada nu o lămuri îndată. în sus sau în jos era bulevardul 
dincotro venise ? Recunoştea clădirile pe lîngă care trecuse 
ca într-o fotografie obtuză. Un tramvai la distanţă o des
curcă. Se duse de-a dreptul într-acolo şi ieşi la liman. Se 
opri puţin în loc ca să lase aiurelei timp să se astîmpere. 
Ceva, ca vinul turburat într-o cupă, se clătină în ea, apoi 
se linişti.
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II

Cînd Lică îi dase semnal, Sia fericită — atît cît ştia 
să fie — luase din fugă un şal şi alergase la poartă. Se 
aşezase întîi amîndoi în dreptul ferestrelor, apoi se trăsese 
mai la o parte, lîngă perete. Şi unul şi altul se simţeau mai 
bine afară. Lică era un plein-airist nărăvit. Nu putea su
feri adăpostul. I se părea că în casă e prizonier, spionat.

De pe cînd de mic fugea de-acasă, îi rămăsese ca tuturor 
vagabonzilor dragostea de a trăi pe drumuri. Mai tîrziu, 
meseriile variate pe care le cercase se alesese tot drumeţe.1 
Dar mai de preferinţă stase totdeauna în vacanţă de orice 
ocupaţie : hai-hui şi rentier, deoarece nu se lăsa niciodată 
fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil. Pu
tea astfel cheltui tot prisosul. Viaţa asta higienică îi punea 
în obraz acea culoare roză pe sub pîrleala pieliţei, totuşi 
neînăsprite. Toate întîlnirile de afaceri sau de amor, Lică 
şi le avea în plin aer, ca şi cele de familie. Sia apucase doar 
de copilă a cunoaşte cu el toate barierele.

Se simţeau amîndoi la îndemînă, aşa rezemaţi într-un 
şold de perete, vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, 
cu ochii în lături de pîndă, avînd totdeauna multe a-şi 
spune şi rîzînd din nimicuri, pe înfundate. Nu semănau to
tuşi defel, Sia cu părul mai castaniu, strîns într-un conci 
mare la ceafă, cu faţa lată, cu obraji graşi, plini de o 
pastă fără culoare, căci dacă recreaţiile le avusese în plin 
aer, apoi restul timpului stase închisă prin locuinţe insalubre, 
pînă cînd să ajungă în casa nouă a Rimilor. Sia avea ochi 
negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată puţin 
în jos la colţuri ca pentru o silă permanentă. înaltă cît şi 
el, trunchioasă, oblă de la umeri la şolduri, cu mîini şi pi
cioare mari de care se jena, nici nu părea tînără, deşi avea 
numai 19 ani.

Alături de ea, Lică, subţirel, sprinten, cu figura plăcută, 
cu ochii vioi de veveriţă, părul negru din care se lăsa o 
buclă mare pe frunte, cu mîinele şi picioarele mici şi subţiri 
şi dinţii albi mărunţi, avea aerul unui ţingău.

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeaşi oră, 
cînd ştia că e mai liberă. Dealtfel, fata luase de la început 
bunul obicei să nu ajute pe Lina la menaj. Leneşă de felul
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ei, hotărîse pe Lică că „tanti" nu trebuia învăţată rău. De 
lucrat nu lucra, ţinea în mînă aceeaşi cîrpă de olandă înne
grită, în care înfigea acul cînd Lina se cam încrunta. Se 
plictisea acolo cu patronii. Aştepta toată ziua vizita lui 
Lică. La început făcuse chiar mofturi ca să primească, dar, 
cînd văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. După 
ce totul se aranjase, Lică îi spuse abia „cum stau lucrurile". 
Prinsese îndată situaţia. Nu era vioaie, dar avea ceva şire
tenie. îndărătnică în rolul de infirmieră, lucra însă cu pri
cepere la meseria cealaltă, de a înfiinţa o bancă co-acţio- 
nată Rim-Lică, care să-l scutească pe Trubadur de orice 
altă profesiune. Lică era, dealtfel, băiat bun. Primea şi cele 
mai mici dobînzi. Cînd trebuia să plece, intra cu Sia în bu
cătărie unde baba era încă stăpînă. Sia aducea din odaia 
ei un pachet învelit frumos şi legat cu panglicuţă.^

— E pachetul meu, madam ! spunea Sia obraznic babei. 
Te-aş ruga să serveşti ceva de băut domnului Lică.

Baba se uita la ea lung pe subt ochi şi aducea un pa
har mare de vin rece. Lică gusta întîi, apoi da drumul. Sia 
sta atentă, pînă cînd Lică lua paharul de la gură şi răsufla 
şoptind : „Mişto", cu coada ochiului spre baba, cam de felul 
ei ţigancă.

Sia, mulţumită, îl întreba : „încă unul ?“ şi Lică refuza. 
Era temperat şi nimeni nu-1 văzuse vreodată beat, necum 
fata. Apoi Sia îi spunea ce conţine pachetul.

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce 
putuse fura. Din trebile casei îşi alesese numai strînsul me
sei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori colectînd, 
dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se răstise : — Nu te duci 
să pîrăşti ? Vinul e pe mîna dumitale ! — ca şi cum baba 
era cea cărei da de băut domnişorului, nu satana de fată.

Baba tăcea, şi de ce tăcea nu ştia singură. Numai doamna 
Vera. — odăi cu pelargonii la fereastră şi brise-bise cu dan
telă cu igliţă, model greu — doamna Vera, soacra băcanu
lui — casă corp cu „Coloniale-delicatese-băuturi", peste 
drum de casa Rim — doamna Vera, necunoscînd genealogia 
vecinilor, judeca după aparenţe înşelătore.

— Uite-i iar !... Uite-i subt geamul boierilor şi subt ochii 
noştri !... Se pupă în stradă ! Ptiîu ! şi, efectiv, doamna Vera, 
azvîrlea pe scînduri, nu pe scoarţă, dezgustul ei astfel coa
gulat într-o spută amăruie, care, desigur, îi uşura organismul
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de prisosurile* unui dispreţ care, neconcretizat, i-ar fi putut 
face, Doamne fereşte, vreun râu. Totuşi, dispreţul doamnei 
Vera se refâcea tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare sâ 
aibâ ceva din partea ficatului.

în urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixînd treptele de 
marmora cu un aer prostănac. Acolo, în acele trepte, i se părea 
ei închisa toata problema acelei case noi, cu mulţumirile şi 
necazurile ei.

Rim, ameninţat dincolo de un proces de evacuare şi în 
vecinice discuţii cu proprietarul, îşi manifesta supărarea în 
formă de descărcări nervoase din ce în ce mai dese. Dezar
mat faţă de lege şi de proprietar nu găsise altă soluţiune decît 
cumpărarea unei case. Astfel se născuse ideea. Avea însă ră
dăcini mai adînci. în clădirea fiinţei sunt multe etaje şi sub
soluri ale conştiinţei. Acolo, în profunzimi, acea idee se altoise 
pe alta mai esenţială : Lina avea o mulţime de bani cîştigaţi, 
pe care îi ţinea neplasaţi. Neglijentă şi risipitoare cum era, nu 
avea să se aleagă de acei bani nimic. Pe cînd, întrebuinţaţi la 
cumpărarea unui imobil... Scoborînd mai adînc în gîndurile 
ascunse, doctorul Rim credea că acei bani ai femeii ar fi 
trebuit să-i aparţină lui. O luase de nevastă, ceea ce era o mare 
cinste. îi suporta de atîţia ani prezenţa. Avea s-o aibă pe 
cap toată viaţa. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea sin
gură să aibă bunul-simţ să încredinţeze acei bani bărbatului 
ei !... Şi nici nu puteai şti ce gînduri îi puteau veni... cu mania 
ei pentru „familie" ! Toţi acei veri şi verişoare, pentru care 
era în stare să se dea peste cap. Unii mai pricopsiţi, e drept, 
alţii calici, cum era acel Lică aşa de desconsiderat de Rim pe 
timpul cînd nu-i cunoştea meritul de a fi tatăl Siei... O hai
mana acel Lică, pentru care Lina avea slăbiciune ! Doctorul 
Rim credea chiar că pe vremuri urîta de Lina o fi făcut ochi 
dulci verişorului care, desigur, nu-şi bătuse capul cu ea, dar 
o găsea şi acum bună de jumulit.

— O serenată! O serenată! rînjea Rim batjocoritor, 
în lăcaşuri adăpostite din el.

O serenata, pe care însă şi el, Rim, o persoană aşa de 
importantă, consimţise să o cînte, fie cît de strident, luînd 
pe Lina în căsătorie. Pe cucoana Lina ! — îi spuneau glasuri 
mai intime încă — care, lipsită de tact, găsise de cuviinţă îna
inte de logodnă să bîlbîie o mărturisire necerută de nimeni... 
„Ştii !... La facultate... cu băieţii !...“
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Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina !... Cu demni
tate se făcuse a nu fi auzit, necerîndu-i nici o explicaţie. Ce-i 
păsa lui de acea greşală ! Dar o înregistrase şi o speculase 
îa ocazie. Secretul acela, „imprudent mărturisit", recunoştea 
Rim, făcînd haz cu bunul său amic, „el însuşi", făcuse din 
Lina roaba lui benevolă. Cu acel secret o ţinea subt teroare 
fără osteneală. La ce bun să-l aprofundeze ! Totuşi femeia 
asta nu avea recunoştinţa să recompenseze pe soţul generos şi 
discret. Era în dreptul lui să ia singur ceea ce i se cuvenea. 
Mai anevoie era de găsit formula. Achiziţia unei case era o 
bună ocazie. Rim era, deci, sîrguitor la acea idee. Zăpăcise pe 
Lina cu tirania lui de bolnav, o şicanase în afecţiunea ei pentru 
Lenora Hallipa, ce se zbătea într-o mare criză conjugală, şi 
strigase împotriva lichelei de Lică, ce trăia pe spinarea lor şi 
pe care-1 ameninţa că-1 va da afară ca pe un cerşetor, fiindcă 
nu se putea şti dacă într-o zi nu va fura ! Lina, asurzită de 
refrenul permanent al „casei", zbătută între pretenţiile lui 
Rim şi între pretenţiile lui Lică, deprins să fie alimentat, adop
tase, în sfîrşit, proiectul cumpărării. în fond ea se temea de 
acea achiziţie ; econoamă şi fricoasă, nu cuteza să rişte tot 
ce avea, dar consimţise pentru a da lui Rim satisfacţie. Doc
torul colecţiona anunţuri de la mica publicitate şi avusese 
chiar corespondenţă cu un arhitect, iniţiative foarte mari 
pentru felul lui de a fi. De îndată ce Lina consimţise, grăbise 
tratativele, lăsîndu-le totuşi pe seama Linei, cu privilegiul lui 
de bolnav. Avea să se risipească astfel ceva bani, dar nu-i 
părea oneros, erau banii femeiei şi-l cruţau pe el de corvezi, 
mai ales că nu ştia încă cum va putea face ca acea casă să-i 
aparţină.

în adevăr, Lina fusese intimidată de arhitect şi convenise 
pe un preţ cam mare. Nu sfîrşise însă nimic înainte ca Rim 
să vadă imobilul. Lui Rim îi plăcuse mult stilul pretenţios 
al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri şi defecte de ame
najare cu atît mai lesne, cu cît, din adînc, un sfetnic vigilent 
îl îndemna să profite de împrejurare aşa cum venea. Păstrase 
ultimul argument pentru sfîrşit. Modestul vameş din Ungheni, 
tatăl lui, lăsase o moştenire de 200.000 lei, cifră medie între 
corectitudinea profesională şi beneficiile meseriei. La început 
Rim declarase că va lăsa aceşti bani mamei sărace şi văduve. 
Era o revanşă, pe care vrea să o dea Linei pentru incorigibilul
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ei sentimentalism familial, deşi, în afară de ciupiturile lui 
Lică, acea predilecţie era gratuită.

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de 
leafă, avea multă aviditate pentru cîştigul Linei. Credea că, 
dacă ar fi fosţ mai destoinică, ar fi putut stoarce ceva de la 
acele rude bogate, în loc să facă pe generoasa în dauna lui, 
cu toate că el, Rim, era o victimă permanentă a acelei căsă
torii. O făcuse numai în vedere de profituri ; în adevăr, aşa 
cum calculase, căpătase catedra, dar pentru sacrificiul lui în
ţelegea să aibă încă alte beneficii. Era vorba de el, „adică de 
o fiinţă prin excelenţă demnă“ de tot binele, în propria lui 
opinie.

Pentru femeia prin care îşi putuse satisface unele prevederi 
avea, din demnitate, o mică ură ; un dispreţ pentru acea 
unealtă, de care era silit să se servească ! Din astfel de senti
mente decurgea acea rea voinţă ce stăruia în traiul lui cu Lina. 
O agravau şi alte pricini : după stadiul ambiţiei, care-i înlo
cuise tinereţea absentă, doctorul Rim trecuse la epoca erotică 
ce-i turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al cărui erou şi 
victimă se socotea : lumea era plină de femei plăcute şi el nu 
avea decît pe ghemuita de Lina, care-i inspira o nepăsare as
cetică, dar a cărei existenţă îl lipsea de plăceri. Făcea studen
telor teoria insidioasă a amorului fizic, încerca glume echivoce 
cu feminista Nory, fată cu replica îndrăzneaţă. Erau numai 
luxuri de cuvinte. Un simţ prevăzător îl făcea prudent. Ace
eaşi prudenţă îl silea să ia aere de om serios cu alte femei. 
Frumoasa verişoară Lenora era modelul perfect ce convenea 
gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesăţios pentru primul 
ei bărbat îi păruse forma ideală a fericirii la domiciliu. Adul
mecase în jurul acelei Lenore cu admiraţie şi invidie.

Şi alte femei drăguţe aparţineau pe rînd altor bărbaţi, la 
care Rim se gîndea cu respectuoasă complezenţă pentru acele 
beneficii intime. Toate acele plăceri străine îl ofensau şi îl 
lipseau pe el, care nu avea decît pe Lina. Ştia că buna Lina 
nu-i aduce nici un obstacol ; mai ştia că acele bunuri şi fără 
de ea nu ar fi fost ale lui ; în adîncul adîncului va fi fost 
chiar şi conştiinţa că Rimul deşirat şi spălăcit, cu gesturi de 
manechin şi vorba pedantă, prin persoana lui însăşi era un 
obstacol acelor aspiraţii. Era mizeria omului cu sine, pe care o 
cunoaşte şi n-o recunoaşte. Toate celelalte caturi ale conştiin
ţei 2 lucrau însă pentru reabilitarea acelui scump dezmoştenit.
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Lina era deci de vină şi mica lui ură, hrănită de revendicări 
pasionale, creştea. Vrea despăgubiri. Ba bine că nu, era să 
fie a lui casa ! Totuşi, la suprafaţă, cuviinţa, solemnitatea, 
masca aderentă a tuturor virtuţiilor nu putea părăsi pe doc
torul Rim. De aceea, cu o ţinută de zile mari, anunţase pe 
Lina că „tot el“ a găsit o soluţie financiară a casei. Oferea 
acum 200.000 de lei. Mama bătrînă era sacrificată. Va trăi din 
mica pensie şi o vor ajuta. Poliţele le va semna şi el şi casa va 
fi a lor amîndorura, ca şi traiul ! Nu cutezase mai mult deo
dată. în laboratorii tainice se pregăteau alte proiecte în ve
derea testamentului reciproc între soţi, fără descendenţi di
recţi.

Acel discurs generos pronunţat de Rim nu putuse face 
bunei Lina altă impresie decît aceea că ilustrul ei soţ îi făcea 
o favoare neaşteptată. Aportul moştenirii, acel „noi“ , aluzia 
la viaţa comună, erau probele unui devotament nebănuit, ce 
o copleşea pe buna Lina, înecată de recunoştinţă. Aşadar, acel 
trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil.

Lipsită de mîndrie, în genere, faţă de mărinimia lui Rim, 
Lina devenise un otrep.3 Ajutorul bătrînei soacre şi lichi
darea datoriilor îi reveneau de la sine. Ordonat în toate, 
Rim, rupînd foaia calendarului, îi spunea :

— Azi e „întîiCf a lunei, trimitem mandatul pentru mama !
Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim şi Lina

întindea grăbit mîini slujitoare şi trimetea banii.
— Azi avem o scadenţă ! — şi din sertare ticluite, apărea 

o prelungă foaie timbrată.
— Putem preschimba ! — hotăra doctorul cu sagacitate, 

sau : — Trebuie achitat! — emitea corect. Lina apuca poliţa 
cu mîini ceva cam febrile, încreţea fruntea îngustă subt părul 
cărunt, dezordonat, şi se trudea, căutînd mijloace de a plăti. 
Alerga la Drăgănescu, reclama vreun onorariu întîrziat, cu
noştea cîteva ore de grijă şi plătea. Aceste crize cu termene 
fixe, care aveau la origină gestul nobil al lui Rim, intrau în 
uzul vieţei ei robotnice. Nu-i da în minte să revizuiască acea 
stare de lucruri, nici să se irite împotriva nimănui. Dimpo
trivă, despre toate astea obişnuia a spune respectuos :

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre !
Dar năduful ei de femeie grasă şi scurtă în gît evolua 

spre o emfizemă clasică.
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Erau acum proprietari şi greutăţile băneşti erau compen
sate de schimbările fericite pe care acest eveniment le adusese 
în caracterul lui Rim. Lina avea acum remuşcări că se plînsese 
cîndva de el. Sta subt noul regim, temătoare ca de o minune 
şi cu un fel de jenă, efectul nou al mulţumirii. Prezenţa Siei 
era pentru Lina un motiv permanent de stupoare şi satisfacţie. 
Bunăvoinţa lui Rim pentru vărul Lică era un fenomen, ce răs- 
pîndea în toate simţurile un fel de paralizie similară cu ceea 
ce ar fi pentru alţii fericirea.

Un fel de mister lăuntric aşternea pe faţa ei urîtă un surîs 
de rebus, ce-i făcea un cap de sfinx hilar şi comic, a cărui 
enigmă era, desigur, mulţumirea. Era natural ca între grijile 
băneşti şi bucuria casnică Lina să nu mai aibă mult loc pentru 
prietene. Profesorul îi infiltra şi el orgoliul de proprietar. 
Această satisfacţie împreună cu desfătările boalei fără dureri 
predominau acuma în casa Rim. El prospera între cele două 
achiziţii : casa şi infirmiera.

„S-a întors şi Mini ! O să petrecem frumos la iarnă !“ 
se gîndi buna Lină, care încă mai avea altruism. Se mai uită 
o dată la treptele de marmoră din cap. 4 Era îngîmfată de 
marmora aceea şi convinsă că acolo stau toate încurcăturile 
ei băneşti. Plecă spre bucătărie să supravegheze regimul ali
mentar al lui Rim, care îşi făcea din „menua o distracţie 
adesea schimbată în tragedie. O tragedie mută în prezenţa 
domnişoarei Sia, dar care costa pe Lina, sîrguitoare să fie pe 
placul unui bărbat aşa de bun ca al ei.

Sia se întorsese şi sta acum afundată greoi în fotoliul ei 
obicinuit, gîndindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, cu 
picioarele împleticite în pledul lunecat. La oarecari întrebări 
Sia îi răspunsese monosilabic. întrebări cari meritau o men
ţiune specială pentru progresele doctorului.

Dacă vărul Lică era sănătos ?... Ce mai spunea vărul 
Lică ?... De ce nu intrase vărul Lică să-i vadă ?

Da, Lică era sănătos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase 
fiindcă era grăbit!... Pretext invariabil. Lică de cînd avea 
ambasador, se lipsea bucuros să vadă pe Rim, deşi cînd se 
hotăra să apară era sărbătorit.

După acele scurte informaţii, Sia tăcuse odihnindu-se de 
o oboseală nemotivată şi permanentă. Cu picioarele ei groase, 
rău încălţate, proptite cam răsfirat în covor şi formînd astfel 
un leagăn larg în poala şorţului de pînză albă, cu mîinile
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boccii — asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde 
venise — prinse zdravăn de mînerele fotoliului — domni
şoara Sia nu era deloc graţioasă în repaos. Totuşi, doctorul 
era mişcat de ceea ce numea : „sacrificiul acelei fete tinere 
şi frumoase, care în loc de plăcerile vîrstei ei se devota pen
tru el". Sacrificiul Siei consta în schimbarea odăiţei murdare 
a internatului şcoalei de infirmiere, cu casa luxoasă a Rimilor. 
E drept că acel confort nu era pentru ea o necesitate şi casa 
Rim îi părea o puşcărie. Distracţiile, la care renunţase, erau : 
vorbăria vulgară a camaradelor, bolnavii care formau clien
tela, evenimentele uliţei văzute peste poartă şi plimbările cu 
Lică.

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale şi azi
luri, Sia avea repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim.

Rim, totuşi, îi suprima cît mai mult corvezile şi căuta să 
fie un convalescent p lăcu t; ceea ce Lina numea : „a-i ţine 
doctorului de urît“ era numai prezenţa lenevoasă a infirmierei.

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule şi de 
proiecte, nu se mai putea chema tăcere, şi, pe drept, buna 
Lina, cînd intră năduşită şi cu ceva abur de friptură pe ea, 
găsi că totul e în cea mai bună ordine.

— Tanti miroase bine ! spuse Rim domnişoarei Sia.
— N-ai vrea să mănînci în sufragerie ? întrebă Lina, în

sufleţită de spusele lui Mini.
— E o idee ! admise Rim, calculînd că Sia, care îi servea 

masa în birou, va fi astfel cruţată. E drept că acele prînzuri 
pe tavă fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evoluează 
şi Rim întrevedea alte inovări plăcute.

— Să mîncăm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici ! spuse 
Linei ascultător. Se sculă apoi singur, oprind cu un gest pe 
Lina, care vrea să-l ajute. Sia, la început bosumflată că nu 
mai mănîncă singură la voia ei, se însenină la gîndul progre
selor ce va avea de povestit lui Lică. în mai puţin de-o lună, 
era aşezată la masa de familie ! Zise cît ştia ea mai plăcut :

— Tanti ! Ce frumos umblă domnul profesor ! Rim surîse 
măgulit, cu un mic gol în coaste, neprevăzut de anatomie. Se 
gîndi la ziua întîi, cînd el decretase ca noua-venită să zică 
Linei în loc de doamnă „tanti", după cum erau legăturile de 
rudenie. El însă evitase să fie „unchiu" din cochetărie. în sur
dină Sia îl chema „neamţu" şi „moşu".
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La uşă Rim, amintindu-şî că e încă bolnav şi pentru a doza 
progreseje, se rezemă de braţul infirmierei. Lina dase fuga să 
complecteze tacîmurile. Nu se aşteptase la acel succes imediat. 
Şi cum cuvintele, bietele, fac toate slujbele : „S-a făcut un în
ger Rim ! Un înger !" îşi zise. Intrarea în sufragerie, cu Rim 
de braţ, aduse probabil în mintea Siei imagini vesele : Dacă 
i-ar fi văzut Lică ! Pufni în rîs fără rost. Lina se încruntă şi 
gîndi : „Ce oaie ! ce oaie !ff

Aşezîndu-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om care 
îşi face primii paşi, Rim explică cum rîsul fără de motiv are 
de cauză un impuls al energiilor, dintre care cea mai cunos
cută e „explozia tinereţeiff ; Sia, care se astupase la gură şi era 
gata să blesteme masa în comun, înţelese că moşul nu s-a su
părat şi dete drumul altui sughiţ de rîs. La acel prînz Lina 
găsi momentul potrivit să comunice lui Rim că Elena Dră- 
gănescu va da în toamnă o mare serbare muzicală, care se 
pregătea din timp. Elena spera că Rim va fi destul de resta
bilit pentru a-şi da concursul. Trimesese anume pentru acest 
scop o scrisoare de chiar mîna ei. în adevăr, Elena între
buinţa mai obişnuit telegraful, telefonul sau secretara.

— Dumnealui cîntă ? întrebă Sia, din fericire fără poftă 
de rîs, mai mult uimită de acel talent.

— Să vedem ! Să vedem ! spuse Rim Linei, cu aere pre
tenţioase. Pînă atunci ce nu se poate întîmpla !... E drept că 
doamna Elena e încîntătoare şi audiţiile ei preţioase... absolut 
preţioase... Făcînd să sclipească în faţa Siei strălucirea pro
priilor sale merite cît şi a doamnelor de care era căutat, Rim 
întrerupse curăţirea unui măr, pentru a ridica paharul cu vin :

— Prosit!... Azi e zi de sărbătoare ! declară sorbind. Cele 
două femei rămase nedumerite. Sia se gîndi prosteşte la calen
dar şi Lina îşi repetă : „Un înger Rim !“ , fără să înţeleagă. 
Profesorul Rim voise să consacre, astfel, acel prim prînz de 
însănătoşire şi de concordie familială.

Rămasă sigură în faţa cafelei negre, doctoriţa Lina piroti 
puţin, pe drept somnoroasă după ziua de robotă. De cînd îşi 
aducea aminte nu fusese mai mulţumită ca acum. Cine ar fi 
priceput !... Rim... Sia... Lică... Un înger Rim !!...
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I II

După plecarea lui Lică, doamna Vera se ostenise în 
zadar de după perdele să vadă dacă întorc capul unul după 
altul. Lică nu întorsese capul şi doamna Vera trăsese conclu
zia banală că bărbaţii îşi bat joc de femei şi că fetele sunt 
nişte ahtiate. Sia nu întorsese capul, fiindcă îi atîrna greu* 
dar rămăsese un timp în poartă. Ii părea rău că a plecat 
Lică şi îi era silă să se întoarcă în casă. Lică venea destul 
de des să o vadă, dar plimbările erau acum mult mai rare 
ca înainte. Mîndria de a fi de folos şi rangul nou la care 
o ridica funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în 
mintea ei înceată, cu regretul vieţii bune de altădată. Lică 
nu întorsese capul, fiindcă, odată plecat de la un loc, nu 
se mai gîndea înapoi. La vizita de azi constatase numai, cu 
mulţumire, că lucrurile merg strună. Nu-i trecuse prin gînd 
să măsoare timpul parcurs sau să-şi proiecteze filmul tre
cutului.

In adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată trun- 
chioasă lui Lică, un băiat atît de subţirel, de talie mijlocie* 
cu o mustaţă mică, neagră, pe un botişor simpatic, fluierîncl 
mereu între dinţii mărunţi albi, tari, pe care îi strîngea 
de obicei şi la plăcere şi la necaz. Acea jăvruţă de fată 
îi căzuse lesne pe braţe şi nu i le încurcase prea tare. Toc
mai o proastă şi o urîtă îi făcuse acel dar. Cînd i se în- 
tîmplase buclucul, urîta şi proasta se văitase şi bocise. Cum 
nu putea suferi să vadă strîmbîndu-se o urîtă, într-un mo
ment de iritare, Lică spusese : „Ad-o atunci încoace \“ Era 
grozav de tînăr, dar chiar gesturile necugetate nu reuşeau rău 
lui Lică. Fusese un incident ce nu-i împiedicase existenţa 
să se desfăşoare liberă şi Lică era mulţumit de existenţa lui. 
Lăsase pe slută în patul gazdei, aruncase copilul într-o birjă 
şi-l dusese la o moşică, pe care o cunoştea el bine. Duduia 
Mari hrănise cîteva zile fetiţa cu un biberon de cîrpă muiat 
în lapte cu apă şi cu zahăr, apoi găsise la bariera Filipeşti 
o femeie căreia îi murise copilul de trei zile numai. Moşica 
îi întorsese laptele şi îi cumpărase o mătură nouă ca să ţie 
curat. Cum din cele două odăiţe pe care le avea, una era li
beră, duduia Mari găzduise un timp pe Lică la ea. II scă-
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pase, astfel, de plictiseli cu altă gazdă a lui, care începuse 
să fie sîcîitoare şi să vorbească de divorţ şi de căsătorie.

Duduia Mari era frumuşică şi delicată la trup ca o păsă
rică şi n-avea habar de ce poate însemna căsătoria. Cînd, 
după un timp, duduia Mari spusese lui Lică că a găsit pen
tru odaie un chiriaş serios, el tocmai se gîndea să-şi caute 
loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care îl ducea. De
prinsă să mănînce la cliente, moşica nu putea suferi să gă
tească bucate şi, cînd era liberă la ea acasă, lingea numai 
o ceaşcă de lapte, ca o pisicuţă... Lică, deoarece avea mare 
predilecţie pentru duduia Mari, venea încă des pe acolo, 
primit mereu cu triluri de plăcere. Moşica nu încetase să su
pravegheze fetiţa şi se duceau amîndoi s-o vadă ca o pe
reche drăguţă.

La botez, duduia Mari, care fusese naşă, întrebase rîzînd 
pe Lică cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele 
ei. Lică, din respect pentru ceremonie, mestecase în gît în
jurătura destinată mamei misterioase. Cum era ziua Sfîntu- 
lui Athanasie, preotul îi zise Anastasia.

Cînd apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari : „Mămico", 
fără să lege de acel cuvînt nici o idee precisă. Pentru a-i 
încîlci noţiunile, mai era pe lume şi „mă-ta doica" — cam 
bruscă dar de treabă femeie de dulgher — apoi mai erau 
vecinele, care după toane o chemau : „Vino la mama" sau 
o goneau cu ocări pentru o mamă necunoscută.

Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, pufnind 
la ideea cît de puţin „teribil" era Lică. Ea îl cunoştea nu
mai ca pe un fluturaş uşor, care iubeşte drăguţ. Lică, zvîn- 
turatul, se zbîrlea totuşi la nevoie la doică, ce se temea de 
dînsul. Lică avea şi un alt fel de a fi, neobservat de duduia 
Mari. Totuşi moşica avea dreptate. Ar fi fost greu să gă
seşti în toată armata un plutonier mai fin ca Lică. Nu bătea 
soldaţii ; o singură dată pălmuise o femeie, ce nu-şi luase 
palma degeaba, şi tot numai o dată sucise cam nervos gîtul 
unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum însă Lică 
plecase repede de acolo, aflase în urmă că victima şi-a re
găsit răsuflarea. Lică avea oroare de brutalitate, dar era cam 
iute. Deşi nu era cazarmagiu, îi plăceau tunica, galoanele şi 
slujba lui. El nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit 
să treacă un examen şi, cu toate asigurările şefilor ce-1 îm
pingeau, avea groază de tipăritură şi scriitură. Condicele
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chiar îl impresionau rău şi le lăsa în seama furierului. Dina
intea unui registru era mai strîmtorat ca într-o odaie cu o 
singură uşă, pe care nu poţi şti ce om periculos poate intra. 
Apoi, pentru concepţia şi mediul lui, „sublocotenent* era 
mai puţin ca plutonier-major. Era un post fără „situaţie*. 
La Hanul-cu-Tei, cînd intra vreunul, de era necunoscut, cir
cula o singură ochire bănuitoare, şi, de era cunoscut, era 
primit cu nepăsare. Chiar Lică îl saluta cu neglijenţă. Nici 
crîşmarul, nici nevasta, nici domnişoara crîşmarului nu ar 
fi stat de vorbă cu un astfel de pitpalac. Aşadar, nici amor, 
nici afaceri de furaj, nici onoruri. Cînd avea vreo plictiseală 
cu armata, Lică se gîndea mai lesne la civilitate. De ar fi 
fost vorba să nu mai poarte vreodată tunică, i-ar fi plă
cut mult cravatele roşii.

După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese la 
gazda veche, ce se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei chiar 
tratase atunci o mică afacere. Cu cîştigul Lică era cam ne
păsător cînd avea ţigări, totuşi nimic nu-i plăcea mai mult 
ca banul dobîndit lesne şi prin şiretlic. Pensiunea doicei 
fusese pentru Lică o surpriză neplăcută, dar o rezolvase re
pede prin ceva mai mult zel în tranzacţiile pe care le obiş
nuia. Nu făcea niciodată încercări prea mari. Nu putea su
feri riscurile, nici abuzurile desluşite, dar nimic nu l-ar fi 
împiedicat, cînd avea nevoie de parale, să şi le procure. 
Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizori
lor în beneficiul armatei şi din care îi pica şi lui ceva în 
buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat şefilor, 
fără răspundere directă. O singură dată încercase o lovitură 
mai mare ; nu fusese supărat de nimic, dar se speriase de el 
singur. Era şi îndrăzneţ şi fricos. Gîndul că afacerile lui 
erau scrise acolo în registru îl neliniştea, şi ceea ce cunoştea 
din formalităţile justiţiei militare îi da o spaimă nesuferită. 
Consiliul de război îl făcea să se gîndească cu jind la crava
tele roşii pe care le poartă civilii. La timpul acela, chiar 
se concediase, dar se reangajase curînd iarăşi. Fata o stră
mutase de la doică abia cînd era de şase ani. O ţinea acum 
o precupeaţă. Lică nu putea s-o ia cu el. Nu ştia niciodată 
bine unde se culcă şi unde mănîncă.

Cu începere de la precupeaţă, Sia cunoscuse viaţa no
madă : strămutată din gazdă în gazdă, după împrejurări, 
sau încredinţată numeroaselor prietene ale lui Lică, cînd Tru
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badurul nu mai avea bani. Acele prietene admirau o dată 
mai mult pe Lică în formă de tată. îl găseau şi mai dră
guţ pe ştrengarul tînăr, aşa de bun cu un copil pe care 
i-1 făcuse o nemernică — fiindcă Lică avea totdeauna gata 
la ocazie un cuvînt de ocară pentru mama Siei.

♦ Unele, mai puţin deştepte, crezînd că îi plac odraslele, 
îşi arătau dorinţa de a-i dărui şi ele, dar Lică strîngea dinţii 
cu răutate şi îşi pricepeau greşeala. Cele mai multe îl înţele
geau mai bine şi Sia avea colecţie de cămăşuţe naţionale de 
toate mărimile, lucrate de frumuşelele lui Lică.

Numărul mamelor benevole creştea mereu. De cealaltă, 
de cea adevărată, nu se pomenea. Lică nu era confidenţial 
şi, dealtfel, lucrul nu i se părea de un interes deosebit. în
torsese spatele urîtei şi atîta tot. De cum umblase fata bine 
în picioare, Lică se distrase tîrînd-o de mînă după el. Aşa 
cum zbura el peste tot, era totuşi singuratec. Deşi apropiat, 
nu era prietenos. Cu bărbaţii făcea afaceri şi nu se putea lega 
prea mult. Femeile îi erau devotate, dar el nu le lua în se
rios şi nu avea încredere în ele decît pentru treburile fe
meieşti : pentru cîrpit, cusut, spălat, călcat şi pentru dădăcit 
fata. Discret şi prudent din fire şi prin ocupaţii, avea şi 
un fel de sfială pentru traiul lui mahalagesc. Lică era oare
cum ambiţios şi foarte curat. Totdeauna spălat, pomădat, 
spilcuit, îşi curăţa şi moralul de oarecare mici murdării 
inevitabile. Avea, e drept, o situaţie aparte. Certat cu fa
milia fiindcă nu învăţase carte, avea neamuri pricopsite, de 
pildă soră-sa Lenora, care, de cînd se măritase cu moşierul 
Hallipa, îl trata ca pe cîinii bărbatului ei. Aşa fiind, fata 
aceea, picată din întîmplare în traiul lui, devenise un mic 
pivot al traiului lui.

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e 
un tată bun. Acelaşi capriciu dicta toate apucăturile lui lip
site de orice precepte. Tîra cu el fata de mînă, fiindcă băgase 
de seamă la prima încercare că trecătorii de ambele sexe se 
uită după el şi că „gradele", aşa de numeroase în armată, 
nu-1 mai opresc pe fiece motiv ; sau pentru că fata îi servea 
de pretext ca să scape de o întîlnire ce nu-i convenea ; sau 
fiindcă nu avea în ziua aceea nimic mai bun de făcut.

Sia era o prezenţă inofensivă ce-i convenea. îşi putea 
face gustul să pălăvrăgească ca şi singur, fără de precauţiu- 
nile ce trebuie să iei cu oamenii. Cînd începuse a vorbi şi
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înţelege, îi da cîte o replică monosilabică şi Lică trecuse tot 
nesupărat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam 
grea, ce e drept, de limbă ca şi de picioare, alături de Lică, 
aşa de sprinten, Sia se tîra ca să nu rămînă înapoi. Mîinile 
subţiri ale lui Lică îi zdrobeau fără voie pumnul trăgînd-o. 
De la pumnul lui nervos, încleştat pe al ei, învăţase senti
mentul de comandă, mai mult decît din bătăile pe care 
le lua de la crescătoarele ei. Tot de la Lică învăţase şi spaima. 
Nu-i era teamă nici în întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici 
noaptea în magazii sau beciuri. Pe stradă însă, cu trăsuri şi 
oameni, cînd Lică îi scăpa mîna şi se pierdea de el, sau cînd 
o laşa la vreun colţ uitată ca să vorbească cu cineva, cunos
cuse frica şi totodată sentimentul protecţiei întrupat în Lică. 
El se juca cu spaimele ei după dispoziţia în care era. Sau se 
ascundea înadins ca să facă haz văzînd-o buimăcită, sau se 
bucura răutăcios de frica ei, sau îi apărea brusc dinainte, 
jucîndu-se de-a „bau“ , sau îi da o palmă usturoasă pentru 
că avea un aer idiot şi nu ştia să se descurce. Lică era 
mereu acelaşi băiat vesel şi puţin cam crud şi cu o pedagogie 
sumară. Tot sumar, Sia învăţa că el e stăpînul binelui şi al 
răului.

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învăţase. Lică 
era guraliv, comenta tot ce vedea în jur : oameni, privelişti. 
Prea leneşă pentru a se osteni singură cu acele descoperiri, 
Sia îşi lua astfel toate noţiunile de-a gata şi le refuza de 
aiurea. Noţiunile morale tot de la Lică le avea. El povestea 
liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins că nu în
ţelege, pe alta mulţumit că are cine să-l audă. Era destul de 
delicat de felul lui, dar avea totuşi un vocabular picant şi 
istorioare la fel. îşi aducea uneori aminte să se abţină, dar 
alteori ecoul ce pornea din Sia îl distra. Dacă însă la vreo 
vorbă prea slobodă izbucnea în vreun rîs gros şi stupid, o 
palmă o aducea la cuviinţă.'

Lică era şi marele dispensator de bucurii felurite. îi 
plăceau grădinile, aşa că duminica toate umbrarele şi bolţile 
îl cunoşteau. Deprinse să vadă atîtea feluri de perechi, pri
veau totuşi cu mirare pe tînărul acela zvînturat cu copila 
aceea stîngace şi, mai apoi, fata aceea trunchioasă cu tova
răşul acela sprinţar bînd o singură halbă la o fleică unică, 
fiindcă Lică era sobru şi econom pe punga lui. Ducea adesea 
pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de iarnă. Cînd
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fata era mică de tot, acele îndrăgostite care mai de care 
o răsfăţau, în hatîrul lui Lică. Posacă cum era, copila sim
ţea totuşi pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al pisicii 
cînd umflă gîtul subt alintări şi-şi ascunde ghearele. Mai mă- 
ricică, înţelesese de gustul mîncărilor bune şi al cadourilor. 
Apoi venise vremea să fie trimisă afară să se joace ; deve
nise curioasă şi urîse femeile pentru care era depărtată. 
Se întîmpla însă s-o uite acolo, la petrecerea lor, şi atunci 
femeile ce rîdeau în hohot şi pentru care Lică n-o mai băga 
în seamă i se păreau nesuferite şi fericite. Cînd încerca să-şi 
arate încăpăţînarea, Lică, arzîndu-i o cravaşă, zicea dispre
ţuitor : „E cam toantă !“ Dar, în genere, trăiau bine. Afa
cerile, Lică le făcea de preferinţă cu bărbaţii femeilor dră
guţe, care interveneau în favoarea Trubadurului. Bani de la 
femei nu lua, nici nu le da. Uneori trecea uneia o floare pe 
care i-o dase cealaltă. O singură dată, o altă proastă îi stre
curase bani în buzunarul hainei. întorsese buzunarul pe dos 
cu o îmbinare din sprincene, care nu era a bine. Femeia 
adunase banii de pe jos şi zisese cu umilinţă : „Ce atîta su
părare !“ cu o justă mirare pentru astfel de principii. Lică 
nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plăcuse procedarea.

De obicei însă femeile se purtau cu el aşa cum îi plăcea 
Iui. Dacă îi trebuia un mic împrumut, îl găsea, şi totdeauna 
găsea un ospăţ fin, fără de care amorul nu ar fi fost com
plect. Lică nu avea numai tacîmul pus, ci şi patul aşternut 
pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste 
peregrinări, rezultă că anume stradă era legată pentru el 
de un anume fel de ospătare şi culcuş. Acest trai aventuros 
căpătase totuşi, prin repeţire, un fel de ordine.

Sia avea vreo zece ani cînd Lică, într-o zi, văzuse pe o 
casă o firmă ce-i adusese din nou dinainte pe verişoara Lina 
din Tecuci. Descoperirea îl făcuse să scrîşnească dinţii mă
runţi. Băgase de seamă duminica trecută că Sia, prost îm
brăcată, îl făcea de rîs. Era gata să nu mai iasă cu ea ni
căieri. Acum găsise un alt leac. Hotărîse că Lina va îngriji 
de aci înainte de trusoul fetei. Cu toată decizia lui, avusese 
şovăiri asupra procedării. Ştia pe Lina măritată cu un doctor 
neamţ, şi îi era pe dos să intre. Luase întîi informaţii. Neam
ţul era profesor la Iaşi şi Lina era mai tot timpul singură. 
Alesese ora cînd primea vizitele medicale. Acest client neaş
teptat făcuse Linei mare efect. Rămăsese lipită de dulapul cu
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medicamente. In impresie era multă mirare, destulă grija 
şi ceva mulţumire. Lică, din primul moment, apucase să fie 
cu ea brusc şi tăios la vorbă. Nu-şi pregătise atitudinea ; 
o găsise în sentimentele lui. Acea bruscheţă haină avea s-o 
păstreze mereu şi Lina mereu avea să simtă la vizitele lui 
aceeaşi spaimă amestecată cu ceva plăcere. Lina nu opusese 
nici o rezistenţă cererilor lui Lică. Nu avea haine de copil, 
dar şi le va procura. Nu uitase însă existenţa lui Rim şi, de 
la prima revedere, prezintase lui Lică pe doctor subt un as
pect de teroare, datorit propriei ei îngrijorări. Lică îşi fă
cuse socoteala că doctorul era deocamdată departe şi ră
măsese la ideea că verişoara Lina trebuia sa dea. Cum nu-şi 
discuta opiniile, îşi spusese lămurit punctul de vedere. Fără 
energie, fără pavăza efectivă a lui Rim, buna Lina luase 
calea servitudinii. Nemulţumirea ei se răsfrîngea asupra fe
tei, pretextul neobosit al pretenţiilor lui Lică. La fiecare 
vizită se întreba cu ciudă ce nevoi mai are, ce s-a mai în- 
tîmplat copilei. Ea, care iubea toţi copiii, tocmai pentru Sia 
avea respingere. Nu dorea, nu cerea să o vadă, întreba nu
mai de ea ca o datorie, ca o prevenire a necazurilor. Ii 
satisfăcea pretenţiile, cu atît mai iute cu cît ar fi sperat ca 
Lică să treacă la alt subiect de vorbă. Interesul pe care Lică 
îl purta fetei o satisfăcea, dar ar fi dorit ca numele Siei să 
lipsească măcar o dată de la dijmuială, deşi Sia era motivul 
dijmei. Lică, dimpotrivă, uita pe Sia orişicînd, dar îşi aducea 
regulat aminte de ea cînd avea nevoie să viziteze pe „cu
coana Lina".

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică avea 
şi oarecari ocupaţii. Primise o propunere de agent-voiajor 
pentru stofe. Poseda calităţile cerute : era prezentabil, in
sinuant, glumeţ, abil să laude marfa, şi, după o noapte tre
cută în tren, era tot firesc şi bine dispus. îşi mărise astfel 
cîmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil să 
persevereze. Lucra numai pe poftă şi la răstimpuri. Un cu
noscut îl insinuase apoi pe la Poliţia Capitalei. Era un bun 
detectiv civil pentru anume treburi subţiri, cari cereau mai 
multă şiretenie decît intervenţie. Un spionaj fin, o capcană 
chiar bine întinsă, unde în ultimul moment lăsa loc altora 
mai temeinici la pumn. Căci Lică era totuşi un „delicat". 
Nu-i lipsea forţa, dar erau la el mai mult impulsii repezi 
decît adevărată rezistenţă. La dresaj, chiar în cazarmă, era



căutat pentru îndrăzneala şi „maniera" lui mai mult decit 
pentru muncă. La producţii el era artistul, fiindcă avea tu
peu, siluetă, îndemînare şi, la nevoie, o tensiune de voinţă 
ce susţinea muşchii, dar nu ducea la greu.

Ceea ce îl determinase să lase de-a binelea milităria 
fusese, în afară de noile rente procurate de Lina, în afară 
de beneficiile ce picau de ici şi de colo, în afară de dragostea 
pentru cravate roşii, un alt motiv mai subtil : domnişoara 
directoare de la şcoala primară, unde dase destul de tîrziu 
pe Sia, îi spusese cu glas foarte drăguţ, ce-i făcuse impresie : 
„Ce păcat ca eşti militar !" Ce-o fi vrut să zică ? ! Domni
şoara nu era, desigur, antimilitaristă, dar avea prejudecăţi 
împotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 
30 de ani, ochi verzi, bustul frumos şi purta două coade mari 
pe cap, ceea ce-i da un aer de icoană. Fără să se gîndească 
prea departe, lui Lică i se făcuse urît de cazarmă. în seria 
lungă a afacerilor lui sentimentale, domnişoara directoare 
ocupa un loc platonic unic. Lista de cărţi, notele trimestriale, 
lenea Siei erau ocaziuni de care Lică profita şi domnişoara 
— mai ales de cînd era civil — nu găsea că vizitele o deran
jează deloc de la treburi. Domnişoara era naivă şi avea proba
bil unele gînduri serioase în privinţa lui Lică, de care poate 
fluşturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar intervenise războiul. 
Lică, chemat la regiment, reluase tunica şi se risipise cu treburi 
zorite de aprovizionări prin Ilfov. în felul ăsta ajunsese la 
Prundeni, la moşia cumnatului Hallipa.

în timpuri normale Lică ocolea familia ce-1 ocolea. Vaga
bondajul lui îi lăsase faţă de ei o inferioritate supărătoare. 
Dar pe timpurile acelea de agitaţie, lucrurile se schimbase : 
Hallipa se arătase politicos şi „şerpoaica frumoasă" — cum 
o chema Lică pe soră-sa — nu-l putuse goni, învestit cu 
misiuni militare oficiale.

La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată şi îi pu
sese chestiunea Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina însă 
trebuise să apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. 
Mînia lui Lică, fireşte, căzuse asupra Linei, care, neputin
cioasă, îşi vîrîse capul între umeri. Lică îşi spusese atunci 
păsul domnişoarei directoare, care propusese să oprească pe 
Sia pe lingă ea. Cum timpurile se anunţau grele, fata îi va 
ţine de urît şi o va ajuta. Oferta era făcută delicat şi avea
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ceva romantic. Lică primise cu sărutări de mîini repetate şi 
domnişoara, de rîndul ăsta, îi admirase uniforma.

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit :
— Am găsit pentru fată ! O domnişoară frumoasă şi în

văţată şi care mă iubeşte !
Numai urîta de Lina putea provoca un astfel de sumar 

brutal al sentimentelor alese dintre el şi directoare.
— Să trimiţi acolo de toate ! adăogase Lică.
Asta da ! Asta era în putinţa Linei să facă. Ideea că 

trebuise să-l refuze, că „bietul Licăf< pleacă pe front, dase 
Linei o strîmbătură sentimentală comică. Ai fi zis că vrea 
să plingă. Totuşi Lică nu pleca încă. Rămăsese printre cei 
din urmă. Aşa orînduise şefii şi el le sprijinea bucuros dis
poziţiile. Pe la Prundeni venea din ce în ce mai des, dar nu 
la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de război, 
ci la cel logofeţesc. Pe Hallipa însă îl vedea şi-i era mereu 
binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat de plecarea succe
sivă a tuturor oamenilor de serviciu. Fireşte, se duceau la 
datoria lor, iar Lică întîrzia, fiindcă asta îi era datoria. Dar 
Hallipa se întreba ce va face el singur şi i se părea că pre
zenţa lui Lică ar putea dura la infinit. Cam acelaşi gînd 
avea şi tînărul, că va rămîne mereu pe loc, gînd absurd, 
dar stăruitor. Poate că era numai o presimţire, o anticipaţie 
asupra faptelor sau o sugestie, cumva !

Lică nu era laş, dar nu simţea necesitatea patriotică a 
plecării lui. Totuşi avea să plece, cînd îi va veni rîndul, cu 
ultimele coloane de arriere-train ! Hallipa era şi el din tot 
sufletul pentru acţiune şi victorie, dar răspunderile, pe care 
i le crea acest entuziasm către averea şi familia lui, îl îngîn- 
durau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului 
Lică. în acele drumuri prin sate, ce depăşeau obiceiurile lui 
de muncă, Lică se îmbolnăvise de o febră puternică. Fusese 
internat într-un spital. Doctorii ezitau între o tifoidă şi o 
recurentă. Evacuarea avusese loc cînd intra abia pe calea 
vindecării, dar fără de el. N-ar fi putut spune cum se făcuse 
că n-a plecat cu trenurile sanitare. îşi terminase deci con
valescenţa subt nemţi şi ieşise din spital cu o mulţime de 
hîrtiuţe doveditoare, pe care le păstrase cu grije. Urîte tim
puri ! Era la dispoziţia inamicului şi, lucru curios, inamicul 
îl întrebuinţa tot pe lîngă serviciul de aprovizionare. Lică 
nu putea suferi capitala subt ocupaţie şi credea că e mai bine



să nu fie zărit pe acolo. Plecase fără să vadă pe Sia. I-ar fi 
fost greu să dea ochi cu domnişoara directoare. Nu-şi cerce
tase nici celelalte prietene. Femeile, deşi nu se înţelegeau rău 
cu nemţii, de nevoie, aveau însă, cînd era vorba de bătălie, 
un fel de ţîcneală pentru eroi, şi pentru ele românii nu erau 
decît cei de dincolo. Lică nu se înţelegea cu nemţii decît tot 
de nevoie. Naţiile străine îi fuseseră totdeauna urîte, cu atît 
mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea forţată îl adusese 
iar la Prundeni. Lică se arătase desperat după regimentul lui 
şi pentru că Hallipa îl întrebase cum de a rămas, cu oarecare 
severitate, Lică, iritat de bănuială, îşi făcuse dovezile. Pe la 
conac însă nu se ducea decît rar. Frumoasa moşiereasă ţipa 
că-i trădător şi dezertor, şi Lică îngălbenea la gîndul pedep
selor ce-i pîndesc pe dezertori. Acolo, la logofeţie însă, Lică 
ţinea bine locul lui Ştefan, primul vechil. Hallipa făcuse cu 
conştiinţa lui o tranzacţie : „De-i vinovat, se va răfui la timp 
cu cei în drept". Pînă atunci obţinuse de la comandament 
să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică fusese deci nevoit să des
copere farmecul satelor. Printre săteni nu se prea ştiau bine 
rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de „boieru", nimeni 
nu-1 bănuia.

Cînd totul se sfîrşise, odată cu întoarcerea celor dintîi, 
Lică părăsise Prundenii fără ziua bună. Se dusese întîi la 
domnişoara să cerceteze de Sia. întrevedere fără simpatie. 
Lică se temea de întrebări şi domnişoara era rău dispusă din 
cauză că fusese nemulţumită de purtarea Siei. Fata nici ea 
nu ierta protectoarei că a pus-o să muncească. Cînd în aceeaşi 
seară Lică venise să ia pe Sia de-a binelea, domnişoara nu 
era acasă, aşa că plecarea semănase a fugă. Despărţirea asta 
punea sfîrşit romanului platonic dintre Lică şi directoare. 
Pe Sia, Lică o regăsise cu mirare : crescută mult, dar urîtă 
şi stîngace. Tîra parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i 
spusese că n-are nimic alt decît că stîngul e mai leneş. Lică 
o zguduise cu atîta dispreţ, că fata începuse a călca mai 
vioi. Din toate gazdele de mai înainte, Lică se gîndise la 
duduia Mari. Moşica, în adevăr, nu plecase în Moldova şi 
o dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, şi chiar 
făcuse afaceri bune. Primise pe Lică şi pe Sia cu plăcere şi 
se arătase aşa de drăguţă, încît numai ei singure Lică îi
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povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia Mari să arate 
vreo mirare sau nemulţumire.

La înapoierea regimentului, Lică, deşi era neliniştit, se 
dusese la sediu şi ceruse reangajarea provizorie. Frica îl tri
metea în chiar vizuina lupului, dar şi prudenţa. Acolo, în 
preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. în dezordinea 
fericită a reîntoarcerii, cînd se făceau liberări, se dau con
cedii şi se simţeau viduri mari, cererea lui fusese binevenită. 
Pe camarazi Lică îi evita. Amintirile lor proaspete de eroism 
îl supărau. Conversaţiile care nu aveau alt subiect îl puteau 
atrage în cursa unor detalii asupra propriei lui petreceri. Şefi
lor însă ştia să le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni 
de aprovizionare şi cuarteruire, indulgenţa acelor vremuri de 
binefacere şi destindere îl ferea de suspiciuni. Era totodată 
în plină lumină şi la adăpost, cum bine socotise. La cea dinţii 
alarmă, nici vorbă, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea 
analiză. Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, dealtfel, vino
vat sau nu era ? Fusese bolnav ! Nu atîta cît să nu poată 
pleca ! De ce nu plecase ?... Tot timpul acela avusese regrete 
şi un fel de grijă ce se putea chema remuşcare. Urîse duş
manul cu dinţii strînşi, dar neputincioşi. Fireşte că din alte 
mobile ca cei de dincolo, din acţiune, şi o altfel de ură ca cea 
de pe cîmpul de luptă ! Nimeni nu dorise mai mult ca el 
pacea şi victoria. Pentru că ele aveau să-i asigure din nou 
liniştea ce-1 mulţumea ! Dar cine poate căuta într-o aspiraţie 
virtuoasă toate micile ei viţii ! Acum simţea o gelozie mare 
pe cei ce se bătuse. îşi închipuia că ar fi putut şi el face 
isprăvi. De ce nu ? Era impulsiv şi prudent, şiret şi nepăsă
tor. Avea atribute de erou. Fluierînd, ar fi putut comite cine 
ştie ce fapte mari ! — afară de aceea de a muri ! I-ar fi 
plăcut să aibe decoraţii... cu panglică roşie... Cu nemţii nu 
avusese alte raporturi decît cele nevoite. Prin bunele lui tra
tative, moşia cumnatului fusese cruţată. Din fericire, coloanele 
nemţeşti nesuferite erau acum departe. Lică se credea bun 
patriot, dar nu avea destulă încredere în hîrtiuţele nemţeşti.

De aceea, după un timp, cînd regimentul trebuise să plece 
în Ardeal, Lică, deşi nesupărat de nimeni, se decisese să treacă 
pentru totdeauna la viaţa civrlă. O împrejurare îl făcuse să 
plece pe un timp din Bucureşti. Duduia Mari se măritase cu 
negustorul îmbogăţit, ea, care nu crezuse niciodată în necesi
tatea căsătoriei şi tocmai atunci, cînd comunismul amorului
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era în toi ! O simplă întîmplare ! Negustorul îşi făcuse soco
teala să deschidă un depou la Galaţi : se temea, poate, de 
ceva cercetări asupra originii averilor, sau credea, poate, 
Galaţii un loc mai bun pentru noi traficuri ! Acolo îi sta 
mai bine să fie familist şi, cum tot lua cu el pe duduia Mari, 
hotărîse să treacă pe la biserică şi primărie. Fusese o nuntă 
frumoasă, la care Lică petrecuse minunat. Moşica, tot dră
guţă şi delicată, părea o fetiţă în rochie albă şi voal. Ea 
propusese lui Lică să-l asocieze ca voiajor pentru afacerile 
de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de nimic în şcoala profe
sională unde o înscrisese Lina, şi care fugise din orfelinatul 
unde era internată, o dusese tot la Galaţi, în şcoala de infir
miere. Lică nu găsise deloc nepotrivit să schimbe puţin aerul. 
Dealtfel, se ducea, venea ! Pe Lina din nou o vizita regulat. 
Nu se mai ostenea să pomenească de Sia, şi Lina era mulţu
mită că o ştia departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu 
existenţa ei. Mai ales acum cînd se întorsese Rim !

La prima întîlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase 
demn, dar politicos. Mutarea lui la Bucureşti, prin stăruinţa 
Linei, era încă lucru proaspăt. Primise prima cerere de îm
prumut destul de bine. Apoi, treptat, se arătase mai ane
voios ; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la 
refuz şi la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lică, 
care tot pe Lina o maltrata ; ea nu se putea apăra de nici 
unul. Dezgustat repede de orice ocupaţie, Lică neglijase cu- 
rînd comisionul de la Galaţi. Cum nu se putuse deprinde cu 
regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, şi 
şcoala de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru Lina 
vecinătatea Siei — deşi n-o vedea — se dovedea apăsătoare. 
Era timpul cînd menajul Rim ajunsese la mizeria unor cer
turi acute. Viaţa pentru buna Lina devenise nesuferită. Profe
sorul se răzbuna de dureri reale şi imaginare, persecutînd-o. 
Lică, tratat cu dispreţ de doctor, îşi fierbea necazul scrîşnind 
dinţii mici şi fluierînd a rău. Rim îl făcea „escroc* — cuvînt 
impropriu, ca şi cel de dezertor.

Mini avea despre dînsul o impresie mai justă, deşi cam 
cu prea multă imaginaţie. Cînd îl vedea, apărînd şi dispă- 
rînd de după o uşă, la Rimi, îi da o tresărire, ca şi cum se 
strecura acolo un apaş, ce avea în buzunarul vestonului scurt 
chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita 
gazda să le deschidă singură. Cînd îl întîlnea neaşteptat la
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colţ de stradă, îi părea un haiduc modern a cărui pădure e 
oraşul. Lică se încadra destul de bine într-o astfel de con
cepţie. Prietenele devotate, răspîndite pretutindeni, reprezen
tau bine organizarea simplă a unor gazde de hoţi ; silueta 
zveltă, juvenilă, simpatică şi suspectă a lui Lică nu dezminţea 
aceleaşi asemănări. Vagabondul inofensiv, cu mîinile veşnic 
în buzunar, le-ar fi putut ţine acolo strînse pe un revolver 
sau pe teaca unui cuţit. Arme care n-au nevoie să slujească 
cît timp îşi dezarma victima cu surîsul ascuţit şi crud, sub 
mustaţa mică, cu privirea din coada ochiului, cu cererea pre
cisă, iar, după ispravă, cu mişcarea dispreţuitoare a umerilor 
întorşi spre o mişcare nepăsătoare. Totuşi Lică avea bilanţul 
foarte zdruncinat şi din pricina asta o cruzime haină, pe care 
Lina mai ales o simţea. Erau timpuri în care se cîştigau uşor 
bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. 
Căuta să reia firul întrerupt al vechilor deprinderi şi nu se 
mai înnoda. Felul lui nepăsător îl făcea să simtă, desigur, 
mai puţin schimbările mari din jur, dar şi mai puţin putea 
profita de ele. Dealtfel, mai toate afacerile noi se făceau în 
amestec cu străinii şi Lică nu putea suferi „liftele". Prin toată 
apucătura lui — bună ca şi rea — era un indigen. Cam flă- 
mînd, strîmtorat, îşi ascuţea dinţii fără să cuteze să muşte.

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot aşa de 
amorţită însă şi de ursuză. Cînd se lega vreunul de 
ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria, nici nu 
cocheta. Era tembelă şi se temea de Lică — asta îi era toată 
virtutea şi apărarea. Din mîinile unui intendent grobian scă
pase în ultimul moment, cu pumni şi cu ameninţarea numelui 
lui Lică. încă din căsuţa doicei era deprinsă să vadă bărbaţii 
la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau oamenii, nici băr
baţi, nici femei ; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia să 
te ocupi de dînşii, să le vorbeşti ! Apoi era fata lui Lică, nu 
se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoşteau pe 
Lică : în mijlocul a treizeci de şorţuri albe, el glumea cu 
fetele, laolaltă cu a lui, tot aşa de nepăsător ca de obicei.

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuşi acea nevoie po
porană de a mări şi denatura lucrurile. Aventurile lui Lică, 
ocupaţiile lui, nobleţă familiei erau povestite de Sia, nu con
form adevărului strict, ci conform importanţei pe care o 
avea pentru ea tot ce privea pe Lică. Sia era o făptură su
pusă orbeşte unui bărbat căruia se deprinsese a-i zice tată.
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Către afaceri fata arătase totdeauna aplecare. Pertractările 
băneşti ale lui Lică o interesau de mică. Cînd se întîmpla 
să fie de faţă, deschidea ochii şi urechile, ceva mai vioaie ca 
altă dată, şi urmărea aprig tranzacţia, dorind cu îndîrjire 
cîştigul pentru Lică. El îi .da uneori cîte o monedă din acel 
dever, dar, spre marea lui mirare, i-o înapoia.

— Ţine-o tu ! Ca să fie mai multe !
Mai tîrziu, arătase aceeaşi aviditate pentru bani şi aceeaşi 

dezinteresare. Cînd Lică, ajuns la sfîrşitul răbdării, găsise 
ideea bună de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-şi 
închipuise ce bune rezultate are să dea.

Sia era mîndră şi bucuroasă că e întrebuinţată la o com
binaţie financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca un 
drept al lui. Ea era acolo numai o interpusă pentru a-şi 
scoate dobînzile unui capital de ură veche şi de datorii neier
tate, pe care le avea de socotit cu vara Lina şi cu neamţul.

Pînă atunci Sia cunoscuse pe Lina, aşa cum cunoştea, din 
spusele lui Lică, toată galeria lui de rude şi prieteni. O 
cunoscuse în forma silnică şi batjocoritoare în care i-o pre- 
zintase. Cînd însă Sia trebuise să ocupe acel post de încre
dere, Lică îi dase toate fişele necesare. Amîndoi acum, vor
bind de Lina, pronunţau cu un haz complice acel „tantifC. 
Sia se arătase dibace în noua ei meserie, şi Lică socotea acum 
plasarea ei ca o glumă bună şi rentabilă. Nu era serios decît 
în ziua cînd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina era 
acum mînios numai din obicei. Doctorul se arăta mult îm- 
blînzit de cînd Lică era învestit ca tată al infirmierei. Lică, 
şi el, semăna din ce în ce mai puţin [a l haiduc şi îşi schimba 
obiceiurile. Programul Siei era şi el schimbat. Nu mai avea 
atîta libertate, iar plimbările cu Lică erau acum la cofetărie 
şi cinematograf. Culmea distracţiilor selecte în tovărăşia acelui 
cavaler fercheş ! Totuşi ea regreta locurile de mai înainte, dar 
Lică hotărîse că nu se mai poate merge acolo. In schimb, îi 
povestea amănunţit tot ce făcea, ca unui camarad. Sia nu 
purta necaz femeilor pe care Lică i le vindea în detaliu şi 
pricepea pasiunea lor pentru dînsul. Viaţa nu avea pentru 
ea nici mister, nici sfială.

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan 
de intendenţă demisionat, însurat cu o femeie drăguţă de 
tot, care cînta din gură şi la pian, şi era, fireşte, nebună 
după Lică. Dar Lică devenise acum mai circumspect în ale
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gere de prieteni. Nu vrea ca Rimii să fie amestecaţi cu ori
cine ; îi ţinea la adăpost de curioşi şi de cine ştie ce contact 
periculos cu fostele lui relaţii mahalageşti. în traiul lui erau 
unele lipsuri atunci cînd întîlnise pe prinţesa Ada.

IV

Plecînd în ziua aceea de la Sia, Lică tăia cu bastonaşul 
vîrful crăcilor de castan fluierînd uşor ca un om care n-are 
nimic de lucru. Traversînd cu pas zvelt bulevardul Lascăr 
Catargiu, larg şi pustiu, se gîndea încotro să apuce. Nu era, 
totuşi, distrat şi văzuse bine un dog-cart frumos şi înhămat 
cu un murg minunat, ce venea în trap mare. Caii erau marea 
lui dragoste, mai mare poate ca femeile, sau deopotrivă. Deci, 
nu din vina lui era cît p-aci să se întîmple un accident. Lică 
calculase foarte bine direcţia dog-cart-ului, dar calul, rău 
condus, deviase mersul şi roatele rosese de-aproape genunchii 
lui Lică.

— Prends gardey imbecile l strigă un glas ascuţit de 
femeie.

Trubadurul ridică obraznic mustaţa în sus, spre capra 
înaltă, strîngîndu-şi ochii strălucitori subt pleoape, pe cînd 
mîna lui mică, ca de femeie, se propti viguros în grumazul 
murgului ce cabră, oprit brusc.

Lică nu înţelesese apostrofa. Limbile străine îl uimeau 
şi îi erau nesuferite. Nici n-avea cum să le înţeleagă, deoarece 
se învăţau în cărţi tot nesuferite. De la unguroaicele, nem
ţoaicele cu care uneori avusese legături, nu deprinsese nimic ; 
mai lesne prindeau ele vorbe de la dînsul. Ca limbi străine, 
Lică ştia numai cîteva cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea 
femeilor, dar care pe buzele lui subţiri şi flecare îşi pierdeau 
grosimea şi deveneau glumeţe. Le mestecă acum între dinţi, 
fără glumă.

— Prends donc garde! se oţeri a doua oară cuconiţa, de 
rîndul ăsta către domnul de lîngă ea, care conducea.

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei neruşinaţi. Lică 
îi întoarse privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în 
adevăr, un biet coconaş galben ca de ceară, cu gene roşii şi 
cu ochii pătaţi. Purta o bărbiţă blondă, ascuţită, cu fire
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veştede. Ea era o ţigăncuşă uscată ca un drac, cu buze roşii 
ca sîngele închegat şi cu o pereche de ochi aprinşi subt bo
neta de piele ce o împodobea, ascuţindu-i mai tare bărbia 
ascuţită. Pe mîini negre, cu degete fuiorate, avea inele cu 
pietre cît un nasture de tunică.

După ce o privi bine în faţă, Lică lăsă mîna să lunece 
pe pulpa murgului. Calul, care tremura în zăbală, se domoli 
subt dezmierdare. Sărind uşor în lături, Lică fluieră subt băr- 
biţa domnului cel galben, puse un deget la pălărie ca la 
chipiu şi, zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni 
dezordonat. Lică se gîndi la mîinile slăbănoage ale domnului 
ce ţinea hăţurile, apoi la cuconiţa oacheşă, uscată ca un ţipar, 
ce-şi avea toată carnea în ochi. Cu aşa cal zvăpăiat, cu aşa 
bărbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi într-un şanţ, 
numai că o femeiuşcă pipărată ca aceea chiar de se răsturna 
nu era primejdie să-şi facă vreun rău. „Ce gaşperiţă !cc îşi 
zise Lică, oprit pe trotuar, uitîndu-se după dog-cart. Ridică 
apoi ochii în sus şi băgă de seamă că cerul e albastru, văzu 
un castan prăfuit, ce i se păru totuşi verde şi frumos, şi, 
trăgînd în jos o cracă, apucă o castană sălbatecă şi, aplecîn- 
du-se ca la proaşcă, o azvîrli departe cu o traiectorie sigură. 
Nu trecea nimeni. Lică fluieră iar. Un alt fel de fluierat. 
Exprima astfel o gamă întreagă de sentimente. Nu degeaba 
feminista Nory îl botezase „mierloiu". înălţă apoi din umeri 
cu o mişcare pe care o avea uneori şi trase pe corp vestonul 
ajustat şi prea subţire pentru sezon. Atunci cînd Lică dez- 
mierda un pom, băga de seamă că cerul e albastru şi se păunea 
în vestonul său subţire, resimţea invariabil una din acele 
porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede şi 
care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică şi 
morală. Azi totuşi Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu ţi- 
găncuşa. Acest lucru adusese oarecari perturbări în igiena lui. 
Vru să pornească spre duduia Mari, dar după cîţiva paşi se 
întoarse. Soluţia asta foarte bună nu-1 satisfăcea. Erau semne 
îngrijorătoare ale unei predispoziţii spre complicaţii senti
mentale. Cea dintîi complicaţie era că tînărul, ce nu-şi obosea 
de obicei gîndul, acum se ocupa de femeia din dog-cart cîteva 
minute după ce trecuse. Apoi, de rîndul acesta, îi păruse că 
o femeie nu poate înlocui pe al>a — un semn de stimă, fie 
pentru cuconiţa oacheşă, fie pentru duduia Mari — dar un 
semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se mintă pe
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sîne, el, care nu practica decît minciuna din principiu, către 
alţii : îşi zise că duduia Mari locuieşte prea departe — ceea 
ce era numai un pretext, Lică fiind un mare hoinar. Trase 
concluzia, totuşi justă, că se făcuse mare schimbare în do
miciliul tuturor cunoscuţilor lui. Era procesul nou de loca- 
ţiune ce azvîrlea epave, dizloca blocuri, premenea nisipul 
mărunt al chiriaşilor, pornea melcii cu scoica lor în spinare, 
în aparenţă la voia unor valuri capricioase, în realitate după 
legi noi ale aluviunilor. în felul acesta toţi intimii lui Lică, 
mahalagii din trupul oraşului, fusese izgoniţi spre periferie. 
Lică se simţi stingherit în obiceiurile lui şi neocupat. S-ar fi 
întors la Sia să-i povestească întîmplarea, dar abia plecase 
de acolo. Simţi foarte limpede un gol în traiul lui bine în
săilat. Făcu cîţiva paşi pe bulevard, apoi, cu o voltă pe 
călcîie, ca pe timpul cînd avea pinteni, se întoarse. Volta 
aceea era o cotitură mare în existenţa lui : ţinînd ochiul 
stîng aproape de tot închis, ca şi cum clipea unui gînd mul
ţumitor, Lică acum surîdea. Porni spre „Cafe de la Paix“ . 
La ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-1 cunoscuse în 
timpul din urmă pe la berărie. Era un agent de bursă ce ştia 
o mulţime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, 
deşi explicaţiile lui erau cam neînţelese. în materie de finanţe 
încă era tradiţionalist, nu avea încredere decît în sistemul pe 
care apucase să-l practice : acela de a cheltui banii pe care 
îi avea, apoi de a căuta alţii. Banii de cheltuială nu înţelegea 
să-i lipsească, dar de prisos nu dorise pînă atunci, totuşi 
priceperea acelui tînăr, ce-ţi dovedea alb pe negru cîştigul 
ca şi paguba şi se lăuda că lucrează numai cu metode sigure 
şi prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-1 prea ispitise jocul 
acela necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii precep
telor de igienă ale lui Lică. Mai ştia că la Bursă e mare în
ghesuială şi zgomot şi citise în jurnale despre sinucideri. El 
nu putea suferi scandalul şi nici aglomeraţia în loc închis, 
îi trebuia aer şi libertate, aer de oraş, dar din belşug. Dar 
azi îi venise gust să stea de vorbă cu agentul curtier.

— Pe seară mă găseşti în orice caz la „Cafe de la Paix“ 
pentru afaceri, spusese tipul.

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, pe 
care o purta în buzunar, mai ales dacă operaţia era lesni
cioasă. Lică nu s-ar fi putut, dealtfel, lipsi de pofte în ace
eaşi zi, de aceea, uitîndu-se la praful pe care-1 stîrnise dog-
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cart-u\y pentru bani şi amor, sau pentru amîndouă la un loc, 
apucă spre Calea Victoriei.

Mişcarea bruscă cu care murgul azvîrlise echipagiul lui 
Maxenţiu înainte zguduise pe debilul prinţ, tras şi el înainte 
de hăţuri.

— Ce ? ! Nu eşti în stare să ţii un cal i se ascuţise Ada 
şi-i luase din mîini curelele lustruite fin şi prinse în catărămi 
nichelate.

— Am să schimb calul ăsta ! N-are trap bun ! potic
neşte !

— N-ai să schimbi nimic ! zise cu dispreţ Ada şi se uită la el.
„S-a ramolit de tot ! gîndi. Ce sunt ochii ăia galbeni ?

Stîrpitură de viţă mare. Nobil am vrut, nobil am.“
Ea, aşa costelivă, era foarte trainică. Campioană la te

nis, braţul slab azvîrlea mingea neobosit, campioană la dans, 
piciorul celebru de subţire, un os cu piele oacheşă şi pă
roasă, manevra pînă în ziuă pasul stacadat al chimmy-nluu 
Faţa negricioasă şi ochii aprinşi nu arătau, după nopţi ne
dormite, nici o oboseală. Acum, mîinile slabe, negre, cu inele 
mari, printre care acel safir uriaş, pe care Lică îşi oprise 
ochii, ţineau hăţurile ferm. Prinţesa Maxenţiu conducea ad
mirabil. Strunit, murgul îşi reluă pasul lung, elegant.

— Să schimbi un astfel de cal ! pufni Ada. Te-ai putea 
schimba pe dumneata... arăţi rău ! Ar trebui să vezi un doc
tor. Poate ai gălbinare.

îşi aduse aminte de privirea de compătimire a tînărului 
îndrăzneţ. Se uitase la ea cu înţeles. O prevenise să nu lase 
atelajul pe mîinile bietului Maxenţiu. Cum de o fi avut acel 
tînăr zvelt atîta forţă ! Ce ciudat botişor avea subt urma 
aceea de mustaţă neagră. Botişorul lui scuza portul mustăţii. 
Adei nu i-ar fi displăcut mustăţile, dar snobismul o silea să 
nu admită decît oameni raşi. E drept că snobismul ei era 
cam înapoiat, deoarece ultima noutate importată din Franţa 
era reluarea unei mici mustăţi, pe care tinerii reacţionari ai 
modei, obosiţi să semene între dînşii şi cu toată lumea, o gă
sise pe portretele bunicilor. Mai e drept că snobismul venea 
pentru Ada în al doilea rang după bunul ei gust.

Lui Maxenţiu nu putuse să-i taie bărbuţa. Un prinţ se 
poate purta cum îi place şi nici nu avea poftă să plimbe cu 
ea un spectru. Căci de plimbat, plimba încă cu dînsa pe so
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ţul ei de bună familie. I se părea mai decorativ să-l aibă ală
turi. Din toate obiectele de preţ pe care le putuse achiziţiona 
era singurul pe care-1 putea transporta cu ea pretutindeni.

Cu ce pumn domolise tînărul acela pe murg ! Ada era 
destul de cunoscătoare la cai ca să înţeleagă că Lică avea 
multă pricepere. Dar cum şi ce fel ? Nu părea „om de lume“ ... 
dar Adei îi era peste cap de oamenii de lume. Şi cu ce meş
teşug dezmierdase calul !... Ce mînă pricepută îi plimbase pe 
crupă ! Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi vrut să aibă 
un amant, dar nu vroia să se compromită. Reputaţia ei era 
prea proaspătă. Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai 
comod. Dar unde Dumnezeu mai văzuse mutra asta ? Desi
gur că nu la dancing! Izbucni în rîs la ideea lui Lică la dan- 
cing! Maxenţiu strepezi buzele galbene pe dinţii slabi. Nu 
putea să sufere rîsul. El era trist şi zgomotul rîsului îi scri
jelea nervii stridenţi... Nici la tennis nu-1 văzuse. Unde oare ? 
La curse... Pe stradă ?... Vrea să-şi aducă aminte şi nu reuşi. 
Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lăcuite ale 
dog-cart-ului. Ada era gata să scape o ocară în „argotfc, dar 
se întrerupse. în auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa- 
Drăgănescu, ex-logodnica lui Maxenţiu.

— Nostimă femeie ! Ce noroc a avut că a scăpat de 
dumneata! zise bărbatului ei, amabil. ...Nu-ţi mai aduci 
aminte ? Cînd s-au licitat Plăiesele... a concurat şi Hallipa, 
tatăl Drăgăneascăi... Parcă era acolo şi tînărul de adineaoră.

— Care tînăr ?
— Auzi !... Care tînăr ! Prea multă apatie ! Bărbatul ăsta 

nostim pe care erai să-l omori cu dog-cart-ul.
— Să-l omor!... Ce exagerată eşti, ma chere am ie!
— Bine, bine ! Fireşte că-ţi vine greu să recunoşti ! Cînd 

cineva e aşa de stîngaci ca dumneata !
— Eram prea preocupat la licitarea Plăieselor ca să re

marc orice individ.
— Preocupat ? Aş putea auzi de ce ? Ştiai doar bine că 

răscumperi hodoroaga de palat şi moşia lucie cu făina mea !
— Era totuşi un patrimoniu de familie scos într-o vîn- 

zare publică. Lucru dureros pentru un om ca mine.
— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat Plă

iesele !
Maxenţiu se roşi violent. Peste paloarea lui culorile com

binară un fel de violet, tot livid. Mama, la care făcea aluzie
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fără cruţare Ada, era o binecunoscută cîntăreaţă franceză de 
variete, vestita Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un 
prinţ bătrîn şi decavat, dar destul de autentic şi tată pre
zumtiv al lui Maxenţiu, pe care, dealtfel, îl recunoscuse in 
extremis, deşi nu avusese timp să se cunune cu Zaza, cum 
dorea.

Această neregularitate în forme costa pe Maxenţiu, cu 
toate că pe nedrept. Dacă un ofiţer al stării civile şi un ar
hiereu ar fi consacrat acea combinaţie, Maxenţiu negreşit că 
n-ar fi fost mai puţin slăbănog, mai puţin fiul frumoasei 
Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prinţului decavat şi nici 
Plăiesele mai puţin sau mai mult ipotecate. E drept însă că 
ceea ce asigurase răscumpărarea Plăieselor fusese tocmai in- 
tervenirea episcopului şi primarului între Maxenţiu şi bruna 
Ada Razu, unica moştenitoare a celei mai mari fabrici de 
făină. Dacă după doi ani de căsătorie Ada plimba încă pe 
Maxenţiu, era fiindcă nu credea societatea destul de deprinsă 
cu noul său rang ; de nu înlătura figurantul de pe înălţimea 
unor echipagii de formă excentrică, era fiindcă, automobilul 
fiind banalizat, nu se putea face remarcată. îşi alesese pa
siunea mai rară a cailor de rasă. Călărea admirabil, dar nu 
putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxenţiu, bolnăvi
cios, de aceea prefera să conducă. Proiecta să organizeze un 
grajd de curse. Era marea ei ambiţie. Niciodată însă dorinţa 
asta nu-i păru mai vie ca în ziua aceea. Ada uni la moment, 
într-unul singur, cele două capricii : caii şi pe Lică.

Renunţă să-şi mai amintească unde l-a mai văzut, dar fu 
sigură că-1 va regăsi. Va face cercetări în direcţia în care 
credea că are indicii şi hazardul o va servi şi el. Cam pe unde 
putea umbla Lică ? Se decise să iasă mai des singură.

La prima întîlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată 
spuse lui Maxenţiu :

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna Halli- 
pa-Drăgănescu. Nu vreau cînd o întîinesc să avem aerul stu
pid de a ne evita ; sunt mutre bune pentru femei sentimen
tale. Nici ea, nici eu nu suntem de aşa fel. E foarte probabil 
că ne vom înţelege. Dumneata vei servi de trait-d*union, gă
sesc chiar chic să ne împrietenim. Să faci aşa ca să fiu in
vitată la recepţiile lor.

Maxenţiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă 
puţin tuşea. Dete numai din umeri. Ştia că dacă Ada îşi pu
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sese în cap cu dinadinsul, nu va putea scăpa de corvadă. Fe
meile ? Sau dau bătălii de întrecere între ele, sau caută să se 
asocieze cu rivalele... Ce-1 interesa pe el duelurile lor ! Avea 
sub coastă o durere încăpăţînată şi nu cuteza să facă dovada 
ei. Cînd se rupsese mariajul cu acea Elenă cuminte, care îl 
iubea, pare-se, pe cînd el căuta numai căsătoria de rezon, îi 
păruse rău. Apoi, în viaţa de certuri pe care o ducea cu Ada, 
îşi închipuise că ar fi fost mai fericit cu cealaltă. Dar era 
măgulit că Ada îl cumpărase cu bani mulţi şi că acea Elenă 
îl iubise, măgulit în ambiţia lui anemică. El avea o situaţie 
solidă cu făinăreasa, Elena Drăgănescu o situaţie admirabilă. 
Totul era bine, dar nu vrea să o mai întîlnească. Acum Elena 
sau Ada, femeile îi erau duşmane. Mai mult chiar decît zilele 
de toamnă, vecinătatea lor îl obosea. Conversaţia Adei îi 
aduse aminte de fetiţa aceea perversă, sora fostei lui logod
nice, care fusese pricina rupturii căsătoriei. Se trudi puţin 
să-şi amintească numele ei ciudat: Mika-Le. Ii plăcu răul pe 
care-1 pricinuise surorii ei numai din viţiu sufletesc, fără 
amor pentru el. Răutatea era singura simţire ce-1 mai bucura. 
Nu putea suferi să fie iubit. îi părea că e tentativă de asa
sinat. Amintirea fetei îi străbătu creierul cu o mică voluptate. 
Avea un flacon cu picături tonice acre şi amare, ce-i da 
aceeaşi cutremurare şi un minut de căldură la cap. Numai la 
cap circula parcă încă sîngele, sleit. Cînd Ada va reuşi să 
pătrundă la Hallipii-Drăgăneşti, va afla poate ce a devenit 
acea cantaridă. Cu capul plecat pe umărul stîng, Maxenţiu 
se uită pe sub viziera de lac la Ada, care urmărea atent pasul 
elastic al murgului, se uită cu o privire louche, ca şi cum se 
dedase la un viţiu ascuns. Părea o mască sarbădă de carna
val, pe care un beţiv nocturn şi-a atîrnat ironic cascheta şi 
oare, la lumina caldă a zilei, semăna sinistru cu un om.

V

în traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, căsătoria 
cu bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de senzualitate. 
Criză funestă pentru organismul lui pînă acum econom din
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prudenţă şi din sărăcie. Sănătatea lui Maxenţiu fusese tot
deauna delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi îngăduise să 
se creadă numai debil, fără să-şi ducă gîndul mai departe. 
După şase luni de regim conjugal însă, pe terenul slab, boala 
prosperase. Dintr-un sarbăd exemplar monden, Maxenţiu de
venise un specimen bun de studiat în ce priveşte ravagiile 
repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el însuşi cu 
aviditate.

Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca şi pe ce
lelalte sporturi, fără să obosească. Descoperise însă curînd că-i 
convine moda aristocratică a camerelor separate, din saţiu, 
desigur, mai mult decît din snobism.

Singur în patul său, Maxenţiu, cu egoismul de bolnav, 
era mulţumit — dar cu acelaşi egoism îi era frică de sin
gurătate. Frică de un spectru pe care oglinda i-1 desprindea 
în fiecare zi mai desluşit din propria lui imagină.

De cîtva timp, noaptea avea febră şi somnul îi era sufo
cant. Palmele arzătoare şi le răcorea pe cearceafurile proas
pete de olandă fină, îndantelate bogat şi uneori uşor pătate 
de buzele fierbinţi. Cînd descoperise întîi urmele acelor săru
tări rozate, Maxenţiu trăise cele mai intense ore de desperare 
ale amorului cel mai mare, amorul de sine. în insomniile lungi 
simţea în palmele calde o cadenţă care treptat creştea, îl 
invada tot pînă cînd îi umplea urechile cu un vîjîit asemenea 
unei cascade.

între perine înalte, cu iniţiala brodată fin subt o coroană 
mică, şedea, ascultînd spre uşă ca nu cumva să vie Ada, şi 
totodată asculta încordat cu speranţa ca cineva să vie să-i 
curme spaima.

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricînd la el să-i 
vadă nemernicia şi, astfel, să i-o mărească, îi era duşmană — 
dar pentru că nu venea, pentru că poate îi ghicise boala şi se 
temea, îi era mai duşmană încă.

Aşa era tortura nopţilor febrile. Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete minuţioase, ce reconstituia pe prinţul 
Maxenţiu aşa cum fusese mai înainte. Acelaşi tip borgian, în 
care otrava era difuzată însă de un bacii mic, de o virgulă 
sinistră văzută adesea de Maxenţiu în vis, proiectată pe un 
ciudat fond albastru, ca safirul uriaş, geamăn cu al Adei pe 
care-1 purta pe index, safirul de logodnă. în aceleaşi visuri, 
vedea pe aşternutul imaculat desenul roşu al unor frunze de
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palm cu fibre dureroase, ce-şi mutau locul pe măsură ce-şi 
mişca mîinile agitate.

După ce-şi termina o toaletă complicată ca grima unui 
actor, începea să joace comedia tragică a vieţii de toate zi
lele, cu un program barbar de osteneli mărunte şi zadarnice.

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore tîrzii şi cu 
meniuri ucigătoare. Dar nemulţumirea lui n-avea voie să se 
manifeste în afară, ci se resorbea mereu în aceeaşi cupă mi
zeră a fiinţei lui. Ada îl tîra la toate şedinţele sportive de 
antrenament, găsind că e mai chic decît să asiste la meciurile 
oficiale. Dealtfel, ei îi plăceau busturile goale asudate, muşchii 
întinşi, viaţa brutală şi în plin aer. Pe cînd ceilalţi îşi chel
tuiau acolo energiile sau îşi consumau lenea, Maxenţiu trăia 
ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui, toate, să 
stea la postul lor de funcţionare ; ca nu cumva sărmanul 
corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate niturile aşa 
cum avea senzaţia permanentă.

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sau sta pe 
sprint rigid, cu ochii dilataţi, cu privirea ştearsă, manechin 
îmbrăcat în ţinuta de sportsman, fără o greşală de eleganţă, 
pe cînd toată atenţia lui sta întoarsă înăuntru, cu grija ca nu 
cumva genunchiul să se încovoaie brusc din neglijenţa unui 
ligament, ca nu cumva umerii să scapete şi toată păpuşa de 
panoptic să se prăvale undeva pe un loc de repaos, pe care 
sensibilitatea lui istovită ar fi dorit, totuşi, să se poată întinde 
în căutarea odihnei. Maxenţiu călărea cu o tensiune haluci
nantă ca nu cumva să se rupă armonia dintre el şi cal şi, 
astfel, prin cea mai mică zvîcnire, să se rupă şi înăuntru ceva, 
într-un plămîn vecinie ulcerat pe care-1 simţea în toracele lui 
pretutindeni, parcă, şi la orice mişcare. Se uită cu ură la 
Adâ, alături de el, şi la ceilalţi călăreţi lipsiţi fără altă grijă5 
decît de a încăleca frumos, aşa cum o avusese şi el odinioară. 
Fără acea femeie nu ar fi călărit un superb cal englezesc şi 
fără de ea n-ar fi fost o biată păpuşă nemernică, înţepenită 
pe spatele unui cal de rasă. în fiecare zi prinţul conducea 
dog-cart-ul înhămat cu un demi-sang, acel murg faimos. Con
ducea la aceeaşi oră, cînd începeau afară răcoarea şi seara şi 
în el începea o uşoară încropeală premergătoare febrei. Sta 
sus pe capra înaltă, arcuit de mijlocul dureros, în care jun
ghiul îşi avea bătut un cui permanent de rezonanţă. Sta tru
dit de sforţarea ce-i punea de-a lungul braţelor alice mici,
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mobile, care păreau a exploda în vîrful degetelor. Era ameţit 
de trăsuri, de pietoni, de tot ce mişuna în jur, printre care 
se strecura ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din cauza 
unei migrene permanente, ce-i punea subt ţeastă o reţea sub
ţire metalică, difuzînd lumina şi aiurind în sunete. Strîngea 
atunci din maxile 6, pe care le simţea putrede, dinţii ce că
pătau între ei tot mai multe spaţii. Comesenii, prietenii, Ada, 
toţi cei de aproape erau ca nişte bolide de care se loveau fi
brele lui apte durerii, aşa cum e nervul unei măsele bolnave.

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau să asculţi şi să în
ţelegi o mulţime de lucruri, care pentru dînsul n-aveau nici 
o importanţă, fiindcă priveau pe cei sănătoşi. Oamenii aceia 
puneau întrebări şi cereau răspunsuri. La el, fenomenul vor
birii se forma undeva într-un loc usturos şi, după un parcurs 
sufocant ca cel al unui cheag embolie, vorbele gîlgîiau în 
gîtlej într-o salivă sărată, aşa că permanent cuvintele îi pă
reau coagule scăpate de pe buze.

...Ada, în adevăr, aşa cum bine socotise, întîlnise pe Lică 
Trubadurul. Fusese destul să se coboare din automobil şi să 
se amestece la anumite ore în viaţa uliţei. Era aproape cu 
neputinţă să treci cîteva zile în şir pe faimoasa Calea Vic
toriei fără să întîlneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. 
Bucureştiul rezolvă problema de a fi oraş mare şi mic de
odată, provincie şi capitală. Atribute duble, combinate în 
proporţii dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinc
tiv. Progresul chiar al oraşului respectă aceeaşi lege, se des
făşoară pe orice distanţă şi în orice direcţie, fără a-şi pierde 
mişcarea în jurul nucleului. Firele, cît de lungi, se deapănă în 
jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nici 
o schimbare. Tot ce e nou se intercalează în spaţiile libere, 
sau se substituie fără a rupe ritmul special al urbei, şi oa
menii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni 
acolo, în inima strimtă a oraşului, ca şi cum viaţa le-ar fi o 
permanentă recreare. Cînd Ada zărise pe Lică, traversase 
drept spre el, sigură că o va recunoaşte, cum şi- ea îl recu
noscuse. Fără a căuta atitudini zadarnice pentru amîndoi şi 
fără să-şi caute nici cuvintele, în zgomot şi înghesuială, îi 
spusese, cît mai sumar şi mai clar, să vie în dimineaţa urmă
toare la locuinţa lor, a cărei adresă i-o notase pe o foaie de 
carnet ; avea să fie vorba de un post în vederea grajdurilor
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de curse pe care le proiectau. Lica pusese hîrtiuţa în buzunar 
fluierînd şi se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de 
mahala în ochii tot aprinşi ai negricioasei.

înţelesese de ce „post“ anume era vorba şi era dispus să-l 
ocupe. Atît ! Bruna Ada intrase apoi într-un magazin de co
voare. De ar fi stat împreună un minut mai mult, poate s-ar 
fi înţeles mai puţin. Lică hotărîse că se va duce a doua zi, 
aşa cum îi spusese drăcoaica. Era antrenat.

...în dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu 
paşi uşori să spună lui Maxenţiu că doamna prinţesă doreşte 
să-i vorbească. Maxenţiu se gîndi din nou cît e de obositor 
traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el ? Vreo nouă 
şedinţă sportivă ? Vreo vizită nouă ? Dacă Maxenţiu azvîrlea 
la tennis o minge, mişcarea era dublată de cea care trebuia să 
amortizeze efortul şi tot aşa mereu. Apoi orice conversaţie, 
orice gînd se suprapunea gîndurilor ce avea despre boala 
lui, monologului nesfîrşit cu sine. De i se vorbea pe cînd el 
recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia o dublă 
încordare ; de i se cerea să privească ceva, atunci cînd el su
praveghea mişcări lăuntrice, era turburat. Acel lăuntric îi da 
mereu de lucru, prin nesfîrşite senzaţii ce se înmulţeau pe 
măsură ce boala progresa. Maxenţiu era un bolnav prea ade
vărat, dar, cu grija de a-şi ascunde boala, adăoga suferinţei 
şi ipocondria. Avea, negreşit, de ce se teme, dar teama pre
ceda mereu şi înmulţea răul.

Azi, ca şi hi toate zilele, Maxenţiu rupsese fila de calen
dar cu regularitatea unui om de afaceri înainte de a începe 
munca sa laborioasă. întîi igiena exterioară : baia, masajul... 
toate cu precauţiuni şi dozate după zile şi anotimpuri, pînă 
cînd îşi recompunea chipul descompus cu care se scula. Apoi 
cealaltă igienă în interiorul aceluiaşi trup. Pentru el interiorul 
era accesibil. Nu-1 vedea aşa cum vede hirurgul un trup 
deschis, îl vedea cu un fel de facultate tactilă, ca şi cum pe 
fiecare parte a trupului sensibilitatea îi dezvolta mii de ochi 
întorşi înăuntru. Chiar în somn urmărea ceea ce se petrece 
acolo ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea 
Maxenţiu, ştia puţin lucru, nu cunoştea decît procesele mari, 
evidente, ale boalei. El însă ştia orice tremurare de fibră, ştia 
legătura prin care acea fibră va duce rezonanţa spre alte 
centre şi de acolo la sfînta sfintelor — plămînul — acolo 
unde totul converge pentru rău şi pentru bine. Orice vibraţie
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avea acolo ecouri mici, iar uneori gîlgîieli de ape ce puteau 
deveni cataracte. Erau acolo aluviuni şi diguri, tot felul de 
chinuri pe care doctorul le reducea sumar la :

— Azi avem în stînga un suflu cam cavernos !
Erau, în adevăr, acolo caverne şi abisuri, şi precipitări 

de ape roşii şi scocuri şi vaduri, pe care Maxenţiu, ca un 
turist tragic, le vizita cu de-amănuntul, în fiecare zi pe alte 
climate. Pe acalmii înşelătoare sau pe tempeste înăbuşite, le 
străbătea cu precauţiune, păşind uşor, vîslind cu rame noi, 
pentru a-şi cîrmi printre ele viaţa.

Dar grija mare era ca totul să rămînă acolo, în subsoluri, 
ca nimic să nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o împiedice de 
a trece la termometru ; un acces de tuse mai tare putea fi o 
primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se urce în gîtlej 
gustul acela de sînge 7 : un firicel sau un coagul mic, pe care 
să trebuiască să-l înapoieze penibil la surse, sau să-l păstreze 
chinuitor în valvula silnică a gurei, sau, mai teribil încă, să-l 
strecoare în batista fină de olandă, cumplit de albă, cu o co
roană brodată în colţ. Acel firicel, acel coagul puteau aduce 
după ele marea surpare, năruirea apelor şi rostogolirea ro- 
celor de sînge, primejdie ce se aţinea gata şi pe care Maxen
ţiu o purta eroic în el.

Doctorii ! Ce ştiau ! Ce puteau ! La început nu vroise să 
întrebe pe nici unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare 
necunoscut şi i se spusese cu indiferenţă adevărul. Acum con
sulta profesorii mari, ce-i respectau dorinţa de discreţie. îi 
spuneau adevărul cu precauţiuni, îi dau sfaturile cu menaja
mente ; nu-l puteau nici vindeca, nici sili. îl menţineau în 
minciuna lui către alţii, la care ţinea aşa de mult. Nimic nu-l 
putea hotărî să accepte sanatoriul. însemna pentru el a-şi 
pune eticheta infamiei. îi era o ruşine nespusă să se încor
poreze mizeriei, să o accepte făţiş. Ştia că Ada îl cumpărase 
pentru prestigiul social pe care-1 avea, mult-puţin, şi nu vrea 
să abdice de la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un de
clasat, o medalie demonetizată.

Cît era el de ocupat în dimineaţa aceea cînd Ada îl de
ranja ! De cum fu gata, totuşi, trecu în biroul mare, unde i se 
părea totdeauna cam frig, oricare ar fi fost temperatura. 
Pendula — un mapamond nobil ţinut de o statuă înaripată 
de bronz — ocupa mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape 
tot peretele. Se apropia unsprezece si el începea să simtă
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acum apropierea unei mici crize. Toate semnalele erau date : 
fiorii cunoscuţi pornise din mîini, din picioare, din coaste 
spre piept şi acum Maxenţiu aştepta să vadă pe unde vor 
apuca, cum se vor strecura, ce vor dărîma în drum. îşi făcea 
calculul pentru a da fiorilor o direcţie cît mai blajină, şi, iacă, 
Ada trebuia din minut în minut să vie !... O ura !... Ce vrea 
vrăjitoarea aceea, al cărei filtru amoros îi grăbise ruina sănă
tăţii şi al cărei filtru amoros nu-i mai putea da nici o învio
rare ? !... Vrăjitoarea pe care îi era urît să o vadă alături şi 
lîngă care era silit să trăiască mereu, fără nici o scăpare ! Din 
pricina ei devenise un rob, ce nu putea fugi să se ascundă 
acolo, în acele sanatorii, pe ale cărora nume magice doctorii 
i le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase ! El era 
bărbatul prinţesei Ada şi nu putea lipsi de la postul lui ! Era 
o firmă pe care femeia o cumpărase scump şi nu-şi putea măr
turisi falimentul ! La gîndurile acestea, un fior nou i se stre
cură din ceafă în sus, un fior ce se tîra acum ca o reptilă spre 
munţii focoşi ai creierului şi îl înturna de la baza bazinului 
sacru al plămînului. Era tocmai pe cale să obţie acea imo
bilitate perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, cînd Ada 
intră zgomotos, urmată de Lică, pentru a face propunerea plă
nuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului Simo- 
nian cei mai buni cai. Le trebuia un maître-dresseur, un fel 
de chambellan d’ecuries. Ada îl aducea. La vederea lor, Ma
xenţiu simţi o durere ascuţită prin occipital, pe cînd o greu
tate îl apăsa pe splină ; o greutate mobilă, care un minut 
se aşeza mai bine şi îi lăsa respiraţia liberă, şi alt minut îm
piedica aerul să treacă prin sifoanele parcă îngustate ale 
pieptului, încît respiraţia nu-şi putea ridica supapele. Aşadar, 
femeia alergase încălzită prin tot oraşul şi-şi găsise în uliţă 
amantul ales tot de pe uliţi ! Văzîndu-i înaintînd spre el, i 
se turbură sîngele. N-o iubea pe Ada ; nu era gelos ! Era, 
pesemne, urma acelei mişcări atavice de indignare masculină 
în astfel de împrejurări ; era apoi mînia de a se fi turburat 
şi grija de a-şi opri turburarea.

Lăţi pe dinţii rari buzele violete, şi ochii cu pete galbene 
îi închise ca să se apere de vederea lor supărătoare... Mizera
bila ! De ce nu-l păstrase ascuns ca să nu-l vadă, ca să se 
poată face că nu ştie !... Poate că vrea înadins să-l omoare 
şi să rămînă cu cel alt, de aceea da lovituri de teatru !...
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Intra aşa, deodată, la el cu ţingăul, ca să provoace vreo ca
tastrofă !

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi 
lipsit culoţii şi jupa n-ar fi fost scurtă pînă la genunchi, cu 
gambele subţiri încălţate cu cei mai fini ciorapi, prin care 
părul se vedea ca şi pe piciorul gol, cu un feutru alb pe pă
rul negru, tuns scurt, băieţeşte, cu ceafa rasă şi cercei lungi 
de perle, ce jucau suspect pe gulerul bărbătesc de pichet alb, 
înainta cu un pas agil, ce suna distinct cum sună castanietele, 
pe parchet, un pas sigur, ce exaspera pe Maxenţiu, ale cărui 
tălpi în pantofi albi fără tocuri — pantofi de sport — păreau 
tălpile unor patine ce se înfundau şi lunecau totodată pe ni
sipul fierbinte şi mobil al covorului.

Zvelt, în spatele Adei, şi aşa de aproape că umărul lui 
atingea ceafa ei vînătă de tunsoare, Lică surîdea, cu pliscul 
deschis, gata de fluierat.

Văzîndu-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să 
ridice mîna şi să lovească obrazul arămiu al femeiei, obrazul 
proaspăt al haimanalei.

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă 
fierbinte, care parcă se lipea. Lică se uita mereu la Maxenţiu 
cu ochi strînşi, cel stîng mai mult. Nu-1 sfida, dar îşi rea
mintea scena întîlnirii pe bulevard. Lui Maxenţiu i se păru 
că Lică gîndeşte : „Iată-mă ! Eu sunt locţiitorul, amantul şi 
vin să mă aşez confortabil în culcuşul tău de cadavru viu, 
căruia îi vom face în curînd un sicriu."

„Cine e nemernicul ăsta şi ce voiţi aci ?“ spuse în minte, 
cu glas violent, Adei.

— Ce doreşti, Ada ? articulă cît mai moale ca să nu se 
zdruncine.

Ada făcu scurt prezintarea.
— îmi pare bine, domnule ! zise Maxenţiu cu precauţi- 

une, întinzîndu-i o mînă transparentă.
„E dus pe copcă !“ gîndea sumar Lică.
Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su.
„Ce Dumnezeu are ?" se întrebă. Dar n-avea timp de 

pierdut. Profită chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o 
dată tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, în fraze scurte 
şi repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de oţel şi fă
ceau un lanţ ce gîtuia pe Maxenţiu.
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Minciunile, nepregătite dinainte şi pe care nu se sfia să 
le improvizeze în faţa lui Lîcă, se succedau precise. Lică le 
prindea din treacăt cu îndemînare pentru a fi puse la punct 
şi admira ca un cunoscător talentul cuconiţei.

— Lina 8, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi 
de o persoană de încredere, ne-a recomandat pe domnul Pe- 
trescu. Domnul Petrescu e mare cunoscător de cai şi fost 
ofiţer de cavalerie... Domnul Petrescu consimte să ia direcţia, 
dar îşi rezervă alegerea orelor de antrenament... Dealtfel, de
ocamdată, e vorba numai de instalat şi de organizat... Lina 
a fost foarte drăguţă că n-a uitat, înainte de a pleca la Pa
ris... şi domnul Petrescu a fost foarte amabil că n-a uitat 
nici el... Dealtfel, pe domnul Petrescu nu-1 cunoaştem acum 
întîia oară... Ţi-aduci aminte ?... în ce priveşte caii, 11-are 
nevoie de nici o recomandaţie !

Aşadar, neruşinata pomenea de acel incident ; Maxenţiu 
se simţi cuprins de furie. Vestigiu al demnităţii, dar mai ales 
ofensă dureroasă adusă slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber 
şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să ridice cu el 
un obiect masiv şi să-l arunce în cei doi. întinse braţul şi lovi 
capacul călimării imense, ce ţăcăni. Ruşinat de stîngăcia ges
tului, pipăi cu o mînă tremurătoare de orb biroul, şi se rezemă 
şi cu palma aceasta. Cealaltă, pe care o ţinuse pînă atunci 
prea apăsată, îi furnica. Avea astfel o atitudine ce-i păru lui 
Lică foarte distinsă.

Ada vorbea încă !... Ce mai vrea ?... Maxenţiu nu mai 
auzea şi ar fi trebuit să audă. O pînză subţire, ca de păianjen 
i se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat, 
ca pe o portieră diafană. Prin ţesutul ei transparent sunetele 
se difuzase şi rar cîte un cuvînt se prindea în mreaja auzu
lui. Trebuia să-şi strîngă vinele subt frunte, să le întindă 
apoi... vinele sinilii, ce stau acolo la suprafaţă, vizibile, aşa 
de rău apărate de epidermă. Nu răspunse nimic. Păru tăce
rea afirmativă a unui personagiu sobru şi coreqj, extrem de 
corect în pijamaua de duvetină marron, încheiată sus peste 
cămaşa de mătase, cu gîtul înfăşurat artistic în fularul de 
mătase alb, cu încălţămintea şi pantalonii de tenis — o ju
mătate de toaletă elegantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, 
Lică îl privea ci\ un fel de respect. Acea stimă a bărbaţilor 
pentru omul pe care-1 vor înşela. Ciudată simţire masculină, 
care face ca la un anume moment necazul lor în loc să cada
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pe soţ, pe rival, pe tiran, loveşte femeia ce riscă şi se ex
pune pentru ei. Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a 
lui Maxenţiu, fie că simţi laşitatea celuilalt, fie că-şi văzu 
numai de meşteşugul ei femeiesc, avu o bruscă întoarcere :

— Dealtfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te 
consulte ! zise.

Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată. Cu mişca
rea lui obicinuită. Lică se întoarse pe călcîie pentru a ieşi 
înapoia Adei. Deşi întrevederea fusese scurtă, era bucuros ca 
s-a sfîrşit. Negreşit, şi Ada şi el erau hotărîţi ca raporturile 
cu prinţul să fie cît mai rare. Pe Maxenţiu însă îl amăgise 
cuvintele Adei: „Te va consulta!" Maxenţiu avea şi el sin
gura dorinţă să nu mai aibă în faţa ochilor pe acel ţingău 
sprinten, sănătos, şi era trudit acum de ideea că va avea 
mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca în biata lui 
viaţă. Dar nu avu timp să-şi mestece amărăciunea. Răul lui 
acum nu mai era acolo unde-1 putea urmări şi păzi. Tot tru
pul îi era amorţit : o anestezie anume pe care o cunoştea, 
dealtfel. Numai fruntea îl durea ca o bubă. Ştia ce urmează : 
durerea cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, ^subt 
coastă, în stînga, la bazinul vieţii, care pentru el nu era inima, 
ci plămînul. Prin plămîni omul era sau nu era fericit... Şi 
doctorul ce spunea : „Nimic nou ! Avem acelaşi suflu caver
nos sus în stînga şi opacitate la vîrf. Precauţiuni mari !... 
Aer... Sobrietate... supraalimentaţie şi... Leysins... Leysins !“

Atîta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxen
ţiu se propti şi mai tare în mîini. Picioarele păreau a patina 
pe nisipul lunecos al covorului şi biblioteca, în faţa lui, era 
un orizont nestabil. Ameţea. Se lăsă uşor într-un fotoliu. Nu 
se mai gîndea nici la Ada, nici la Lică. Aştepta să vadă dacă 
prinţul Maxenţiu va mai fi a doua zi în viaţă... Prinţul Ma
xenţiu, pe care Maxenţiu ofticosul îl iubea mult... Maxenţiu 
bolnavul, singura fiinţă pe care-o iubea prinţul !

...De va mai trăi, sau de-1 va îneca un val mare, ce-i va 
umple pieptul, gîtul, gura şi-l va sufoca, pe cînd pete ruşi
noase vor necinsti covorul scump, parchetul strălucit, ori pan
tofii imaculaţi şi pantalonul ca un crin...

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit 
soţului uricios ? ! Văzuse un minut ridicîndu-se răzbunătorul 
înapoia snobului bolnav şi corect. Ada nu era fricoasă, totuşi 
stafia proiectată de fiinţa lui Maxenţiu era aşa de urîtă că se
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putuse speria. Nu ! Ada lucrase simplu, după temperamen
tul ei. După ce obţinuse toate avantagiile pentru Lică, în- 
fruntînd pe Maxenţiu, vroise să corecteze acel afront, nu 
pentru el, ci pentru propria ei îngîmfare. Ca nu cumva tî- 
nărul aspirant să uite că e servul ei şi să ia un prea mare 
avînt. Vrea să-l predomine aşa cum vrea să predomine tot, 
să-l aibă ca unealtă mlădioasă, să poată la nevoie speria pe 
Lică cu prinţul, cum sfida pe Maxenţiu cu cellalt. Avea ne
voie de bărbaţi, dar nu putea suferi stăpînirea lor. Se vedea 
stînd la mijloc pe scîndura unei „bascule", la capetele căreia 
se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. Se mai gîndea şi 
la leafa ce trebuia fixată lui Lică. Nu o vrea prea mare ca să 
nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare inde
pendenţă lui Lică, şi pentru că făinăreasa era avară. Se mai 
gîndea la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care 
le va cîştiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea 
singură ; aşa că mergea foarte încet de-a lungul hall-\Am 
alături de Lică, fără sa-i vorbească. Ada nu era defel lirică. 
Gîndurile ei practice erau totuşi, în felul lor, gînduri amo
roase pentru Lică.

în dreptul scării se opriră :
— Nu pot primi postul ! spuse Lică scurt, cu piciorul pus 

pe întîia treapta.
îi sărută mîna grăbit şi cu pasul lui sprinten scoborî scara 

m tuga.
Ce însemna refuzul lui ? Ada se roşi de mînie şi de părere 

de rău. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce ?
în adevăr, de ce ? Simţise Lică că e vorba de robie, ceea 

ce nu putea suferi ? Avusese cumva vreun scrupul ? Nu ! 
Băgase de seamă că nu e vorba de un chilipir fără osteneală, 
aşa cum dorea el ? Sau poate mediul acela nou, înainte de a-1 
cuceri, îl speria ?

Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-1 mai 
aprinsese cu ochii ei ca deunăzi şi toată parada aceea de 
vorbe late : organizare, grajduri... îl plictisea. îi plăceau lu
crurile de-a gata. Nu calculase nimic, dar avusese intuiţia 
unor piedici. Cum însă era bine făcut pentru slujba vieţii şi 
avea mişcările spontane bine adaptate, gestul lui îl slujise. 
Ada nu era femeia să se lase bătută. Văzuse că trebuiesc slă
bite frînele cu Lică. Astfel chilipirul dorit i se pregătea Tru
badurului. Deocamdată Lică fugise numai pentru că era ca-
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prîcios şi pentru că-î era grabă să se vadă în aer liber. Nu-i 
plăceau încă palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. 
Ajuns pe trotuar, şuieră lung, înviorat. Se uită în sus unde 
era albastru, în jos unde se aplecă să ridice o crizantemă 
pierdută de cineva. îşi aminti cu plăcere de norocul ce dase 
peste el, ca şi cum 11-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu 
sfîrleze mici potrivi firele lîncede ale crizantemei şi porni să 
povestească Siei aventura şi să-i dea floarea. „Biata fată !ff 
îşi zicea în gînd, ca şi cum i-ar fi făcut vreun neajuns, de care 
vrea s-o consoleze. „Biata fată !“ , şi, înfundîndu-şi pe ochi 
feutrul, dezmierdă cu umărul vestonul unei cuconiţe nostime, 
care aderă !

VI

Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-1 dase pentru 
amica Nory în ce privea pe micii sugari. Ba chiar ideea ace
lui comision o urmărea şi vroia să-l îndeplinească. Ceea ce 
mai ales vroia era să întrebe pe Nory ce crede despre Rimi şi 
despre casa lor cea nouă ; despre viaţa şi nepoata lor cea 
nouă.

Să-i vorbească şi despre simptomele de bolnav închipuit, 
pe care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de 
ce boala asta imaginară părea primejdioasă pentru menajul 
Rimilor mai mult decît o boală efectivă şi nici n-ar fi putut 
spune de ce nepoata cea nouă i se părea atîta de nesuferită. 
Nu purta deocamdată Rimilor un interes prea viu. Erau nu
mai impresii. Un fel de sonerie de alarmă auzită într-un pe
ricol ce nu te ameninţă direct, dar îţi creează datorii către 
ceilalţi sinistraţi. Nu putea face dovada temerii, dar nici nu 
putea sta nepăsătoare. N-o mira graţiile pe care le făcea Rim 
infirmierei — năravuri vechi ; năravurile cele noi, adică ar
monia conjugală, erau desigur satisfăcătoare... Totuşi... Ar fi 
vrut să vadă pe Nory şi, subt pretextul comisionului Linei, 
să-i dea alt comision : acela de a preveni pe Lina... Despre 
ce ?... Nu avea nici o idee precisă. Presimţire ?... Ridicol ar
gument ! Cine se conduce după presimţiri, deşi sunt semnale 
superioare ? Nu era rolul ei să se amestece în treburile cas
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nice ale Rimilor pentru a le turbura liniştea, care pentru mo
ment era o realitate precisa. Totuşi Mini nu se putea as- 
tîmpăra. Fu bine servită de împrejurări. La coafor, într-o 
dimineaţă, auzi un glas strident care o striga ; pentru a curma 
zgomotul acelei voci, Mini se grăbi într-acolo. Prin oglinzi, 
Nory, ce-şi potrivea tunsoarea, o zărise. O boxă de coafor 
era un loc puţin potrivit pentru confidenţe. Totuşi, printre 
exclamările de bună revedere ale lui Nory, îi strecură că Lina 
Rim vrea să o vadă cît mai curînd. Găsise formula. în loc 
de a spune ea însăşi lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la 
faţa locului. Nu însă fără oarecare informaţii şi întrebări ten
denţioase.

— Ai văzut cum s-a îngrăşat doctorul Rim de cînd e bol
nav ?... Ai văzut casa lor cea nouă ?... şi pe nepoata care zic 
că e fata lui Lică ?...

Nory rîse cu o gură pînă la urechi. îi intrară pe nas şi 
gît fire de păr, se înecă, strănută şi porni ocări asupra nem- 
ţişorului ce se ocupa de frezura ei băieţească.

— Văzut L . Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut aşa 
văcuţă !... V ăzut!... Bună casă ! Proastă nepoată !... Şi Rimii 
noştri în luna de miere ! Acum e timpul lor ! Adam şi Eva 
în rai !... Nepoata e mărul şi Lică şarpele !

Rîse iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise 
vorbindu-se la Rimi despre festivalul muzical pregătit de 
Elena Drăgănescu. Cum Mini nu ştia nimic despre asta, Nory 
se enervă.

— Mă duc ! Mă duc la ei cît de curînd ! Mult o să se 
mai dea în laţ domnul doctor cu boala lui ? Cu boala asta 
se poate ţine omul în sus ! O mai poartă şi alţii pe picioare !

Mini nu înţelegea bine ce vrea să spună Nory. Ce măr ?... 
Ce şarpe ?... Ce paradis ? Prezintarea biblică a lucrurilor o 
încurca mai tare. Totuşi obţinea rezultatul dorit. Pusese pe 
Nory în mişcare.

— Chiar mîine mă duc la Lina şi domnul doctor are să 
cînte Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologeşte. îi rămîne des
tul timp ca să joace tontoroiul, după cum cîntă hoţomanul 
de Lică năstăşicăi lui de fată !

Aşadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună.
...Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă 

pe nemţişor, care, cunoscînd clientela, nu se grăbi măcar cu 
o foarfecă. Nici nu era nevoie de grabă. Mini intrase ea în-
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saşi subt îngrijirile domnişoarei Lia, manichiuristă îndemî- 
natică, ce-i vorbea cu competenţă de legea chiriilor, pe cînd 
mîinile îi zburau în jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. 
Nory şi Mini plecară amîndouă la magazinul Stuart. Amica 
Nory povesti perfecţionările aduse de Elena salonului de 
muzică. îşi aduse aminte de pianul din hali-ul casei de la 
Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim-născut, răscum- 
părase moşia vîndută de tatăl ei. Moşia era subt gubernia mă
tuşei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mamă. Ră
măsese pentru agricultură cît permisese exproprierea, şi pe 
restul proprietăţii, achiziţionat de ţărani, se ridicase un colan 
de fabrici clădite cu banii lui Drăgănescu. Fireşte, el era ac
ţionarul principal şi directorul general, aşa că se putea socoti 
stăpîn pe întregul domeniu. Realizase un centru de prosperi
tate şi îşi asigurase o situaţie politică. El însă era om de 
treabă ce asculta de dînsa şi recunoştea că e al doilea în rang 
fără să se supere. Avea calităţi şi caracter.

în fundul magazinului de muzică, patronul însuşi lua cu 
mare atenţie ultimele instrucţii ale lui Nory din partea doam
nei Drăgănescu-Hallipa.

Elena era o clientă deosebită şi casa Stuart avea un compt 
curent la Banca Drăgănescu. Serviciile aduse erau felurite : 
comandă de note sau tratative cu artiştii ; furnituri de in
strumente sau vreun acordor vienez special. Doamna Drăgă
nescu-Hallipa nu punea semnătura ei pe invitaţiile amabile 
ce le făcea artiştilor de profesie decît după ce totul fusese 
convenit în amănunt prin agenţia Stuart ; dacă diva X  ştia 
dinainte ce bucată va cînta şi la ce parte a programului se va 
retrage, primirea ce i se făcea nu avea nici o greşală ; de era 
informată că va fi reţinută la o gustare, toaleta cu care se 
prezintă era corectă. Producţiile, aparent aşa de spontane, 
erau riguros organizate, de aceea chiar reuşeau aşa de bine 
şi decurgeau aşa de agreabil în casa Hallipa.

Magazinul de muzică, umbros şi răcoros acolo, în fund, 
subt scara ce urca la etaj, era aglomerat şi zgomotos spre in
trare şi la ghişeuri. în toamna aceea opera ţinea recordul ce
rerilor, aşa cum altădată simfonicele.

— Nu s-a văzut în Bucureşti concert ca al Elenei, zise 
Nory. Tu spui, Mini, că Rim nu e bolnav şi că se face î 
Perfect! Olog nu l-am fi putut aduce, dar mofturi cu Elena 
nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar îngrijorată
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că nu vine răspunsul Linei. Vrea să trimită pe moaca cea 
mică...

— Pe cine ?
— Pe Mika-Le !... Cine vrei să fie moaca mică ?
— Să trimită Elena... pe... Mika-Le ?
— D a5 de unde vii ? Nu ştii că Elena a pripăşit de astă- 

vară la ea pe soră-sa ?
în adevăr, Mini venea de departe. Ştia că între Elena şi 

soră-sa era o vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi de 
cînd Mika-Le stricase logodna Elenei cu Maxenţiu.

— Dar... de ce a luat-o la ea ? întrebă Mini stîngaci.
Ar fi pus o întrebare mai bine formulată şi ar fi arătat

o mirare încă mai mare dacă un trombon, o pianolă şi un 
gramofon nu s-ar fi produs deodată din trei puncte ale maga
zinului. Nory îşi astupă urechile şi începu a ţipa în neştire :

— Ştii că Mika-Le trăia cu unul ! Tipul s-a însurat şi ea 
a vrut să-l omoare. Purta un briceag în poşetă, dar nu l-a 
ucis. în schimb, a chelălăit, a făcut scandal... Atelierul lui Greg 
era teatrul... Greg, cum ştii, avea slăbiciune pentru mumia 
mică şi tolera tot în speranţă că va lua succesiunea actora
şului, care nu i se părea umilitoare. Bărbaţii n-au ambiţie ! 
Aber ich auch, cum zicea von M. ... Ce, nu ştii ?...

Şi Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber 
ich auch !...

— Sublim, ma chere /... Socoteala bărbaţilor care închid 
ochii ; a celorlalţi cari ciup de pe unde găsesc ! Cine a vorbit 
de demnitatea bărbaţilor ? Calomnie !... Cine i-a ponegrit ? 
Care demnitate ? Drăguţii de ei ! Ce s-ar face fără de gre
şelile femeilor ? Ar rămîne păcăliţi... Şi nici ifos n-ar mai 
avea : „Dă, Doamne, să greşească, ca să am ce ierta !f< Ge
neroşi ca bunul Dumnezeu.

Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, 
căută să o întoarcă la subiectul ce o interesa :

— Aşadar, crezi, Nory, că doctorul Rim va cînta ? Ar 
fi o ocazie bună ca să se scuture de dureri închipuite şi să 
mai schimbe mediul.

— De cîntat cîntă ! îţi spui eu ! Cît despre mediu, vezi-ţi 
de treabă, draga mea ! Lasă oamenii să trăiască ! Aber ich 
auch ! Casă au ! Bine se sim t!... Cît a trebuit să sufere Lina 
pînă să-şi afle liniştea şi nepoata !... Şi Rim ?... cum s-ar fi
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putut procopsi mai bine ca aşa ? Doar nu era să-l giugiulim 
tu şi eu !... Ţi-am spus de mult că lui Rim îi trebuie o fată. 
Linei, pesemne, tot asta îi trebuia !... Le-a picat din cer. Cu 
ea la mijloc se înţeleg de minune... Bată-1 norocul pe Lică 
cu fata lui !... De unde o fi luat-o ? N-a găsit-o să-i semene, 
dar a găsit-o lată şi proastă cum se cuvenea pentru aşa is
pravă.

— Cum ?... Nu e fata lui Lică ?
Mini era aiurită. Nory rîse :
— O fi ! N-o fi ! Totuna e ! Lică e băiat destul de vred

nic ca să fi făcut una, cît şi s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă 
Lina noastră zice că e a lui, a lui e ! O ştii pe Lina... cu fa
milia, are slăbiciune !

Zgomotul instrumentelor tăcuse şi acum era stînjenită de 
ţimbalele răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui Mika- 
Le la Elena rămăsese încă neexplicată, cînd Nory exclamă :

— Uite-i !
La uşa magazinului se opri o trăsură de casă. Statura ma

sivă a lui Drăgănescu masca o doamnă mică şi slabă, cu ro
chie de culoare închisă.

— S-o vezi cu rochiile Elenei ! rîse Nory. Le scurtează 
jumătate şi tot îi bat gleznele. Mai bine decît cu genunchii 
goi ca înainte !...

în adevăr, era chiar Mika-Le, în formă de soră-secretară 
cu aere pose şi cu o mapă mare pe genunchi.

Nory porni spre ei.
Despărţindu-se de dînsa, Mini se întrebă un moment asu

pra acelei schimbări, apoi îşi întoarse iar gîndul la Rimi. 
Nory decisese că Rim va fi sănătos şi va cînta. Aşadar, in
tuiţia ei despre o boală imaginară devenea un fapt... Dar 
primejdia ? Cele ce se vedeau nu păreau chiar primejdioase, 
şi Nory formulase bine situaţia. Totuşi impresia subzista. în 
jurul acelui pericol închipuit, Mini se simţea chiar devenind 
activă, ceea ce era o abatere de la firea ei. Pînă atunci, Mini 
se mulţumise cu un maximum de armonii personale, şi acum 
iat-o chemată să dea tribut cine ştie căror treburi, pentru 
cine ştie ce socoteli ! Deoarece nu se putea sustrage coman- 
dei, vrea s-o execute cît mai curînd. Concertul din Bach o 
va ajuta... La ce lucru ? Mini era un agent secret al unei unel
tiri pe care n-o cunoştea. Singură cu gîndul ei, coti pe strada 
Doamnei.
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Nory avea dreptate cînd spunea că Drăgănescu sta tu- 
pilat şi mulţumit în umbra nevestei lui. Pe cînd însă tovără
şia lor prospera, soţul scădea mereu şi scădea din propria lui 
voinţă. Elena nu avea prilej să se acuze că nu-şi iubeşte băr
batul, nici să-şi impună datoria de a~l iubi, deoarece Drăgă
nescu se da singur la o parte. Prestigiul lui social creştea me
reu, dar în intimitate rămînea timid şi îşi ascundea sentimen
tul sub forma unui devotament tăcut. Sfiiciunea lui devenise 
o pudoare în care se complăcea. Se mulţumea să iubească pe 
Elena ca pe o divinitate inviolabilă şi contrariul l-ar fi stîn- 
jenit. Cum Elena nu ducea nici o lipsă din acea rezervă, tra
iul lor era firesc şi satisfăcut. Acestea erau resorturile vieţii 
intime, altfel ca aspecte.

Drăgănescu se prezintă ca un domn serios, corect, ce nu 
vorbea nici prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, 
sobru, plin de bun-simţ şi destul de inteligent, dar cu scrupu
lul lăudabil că nu e destul. Preşedinte în numeroase consilii 
de administraţie, director al unei bănci solide, politicienii îl 
căutau. Renunţase la un scaun de deputat în favoarea unui 
protejat al guvernului şi dobîndise, astfel, recunoştinţa şefu
lui de partid, care, la prima ocazie, îi oferise loc în Cameră, 
în ultimul timp, la fiecare criză de cabinet, numele lui era 
prununţat pentru remaniere, ceea ce făcea pe nemulţumiţi să 
se împace, dar candidatura lui, care nu era un zvon tenden
ţios, îl făcea ministeriabil în chip serios. în politică, dealtfel, 
ca şi în afaceri, îşi consulta nevasta, ce se interesa activ de 
tot ce-1 privea. Avea, astfel, impresia că e iubit. în orice caz, 
realizau formula bună a unei asociaţii cinstite. Unirea lor de
curgea aşa cum fusese contractată, fără abateri de la punctul 
ei iniţial. Prin uz, negreşit că Drăgănescu ar fi putut lua ceva 
precădere şi Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El însă 
pornise de la început cu ideea că nu e iubit, ci numai ac
ceptat ; Elena se măritase cu abdicarea amorului după o 
primă logodnă nefericită. Cu un altul, care după mariaj ar 
fi căutat să-şi afirme privilegiile, Elena ar fi ajuns, desigur, 
la o dramă a nepotrivirii. Drăgănescu însă ar fi fost neno
rocit dacă cineva l-ar fi împins la revendicări ; de aceea tră
iau în armonie. Era în amîndoi un instinct ce menţinea dis
tanţele. Ei totuşi se socoteau fericiţi. Renunţarea lui Drăgă
nescu nu era însoţită de nici o gelozie : ştia că nimeni nu are 
ceea ce-i aparţine, ştia că ceea ce nu e al lui nu e al nimă
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nui. Stare de lucruri limpede, fără nici unul din acele acci
dente ce aduc răscoală în sentimente şi le amestecă, urcă la 
cap pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele din minte 
şi dezlănţuie peste tot simţurile turburate. Elena, obicinuită 
de foarte tînără sa ţie loc de gazdă în casa părintească, îşi 
alcătuise lesne relaţiile mondene. Snobismul ei o făcea să 
aleagă ce era mai bun şi primea pe toţi cu aceeaşi rezervă 
firească. Cum nu aveau pentru ea decît singura calitate de 
oaspeţi, îi supunea unui regim egal şi predomina fără nici o 
sforţare. Drăgănescu, prin căsătorie, făcuse un salt social. 
Ştia că lumea în care intrase era mai presus de educaţia şi de 
neamul lui, dar avea conştiinţa că-i este egal prin muncă şi 
cinste. Ţinuta lui era modestă, dar fără umilinţă, cordială, 
deşi fără supleţe ; îşi păstra prestigiul şi Elena i-1 susţinea ; 
formau astfel o pereche unită şi constituiau o forţă socială. 
Dealtfel, la recepţiile ei nu se vorbea nici politică, nici afa
ceri. Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă subt forma 
cea mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbagiu şi 
idei, în conformitate cu calitatea superioară a mobilierului şi 
cu ţinuta perfectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decît 
asupra unui singur subiect : muzica. Predilecţia de elevă si
litoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se transfor
mase într-un snobism artistic — snobism care, concentrat 
asupra unui astfel de obiect, devenise repede profesie de cre
dinţă. Nory nu exagera vorbind de confortul sălei de mu
zică : un Bechestein demi-queuey un Bosendorfer grande- 
queue glorificau pianul, în afară de un Erard mic, bijuterie 
oferită de Drăgănescu Elenei, ce se afla în salonaşul ei in
tim. O vioară de valoare, violoncelul de fabricaţie superi
oară, harpă, flaute şi alte instrumente complimentare asigu
rau ansamblurile. Fireşte, executanţii veneau, de obicei, cu 
instrumentele şi partiţiile lor, dar la nevoie nu se putea in
voca nici o lipsă. Biblioteca muzicală era orînduită şi ea pe 
compozitori şi instrumente şi era complectă de la clasici la 
moderni. Cele mai îngrijite preocupări erau acordate acus
ticei şi sala de muzică îşi avea arhitecţii ei asidui ca şi exe
cutanţii.

încercările de muzică de cameră reuşise aşa de bine îneît 
Elena fusese împinsă către manifestări mai mari şi decisese 
două concerte anuale. Joile muzicale urmau regulat, mai in
time. Elena ţinea adesea, ea singură, acompaniamentul la
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pian, dar niciodată atunci cînd putea fi înlocuita mai bine. 
Acest bun-simţ îi crease o mica reputaţie de virtuoză. De 
obicei, o vedetă muzicală se producea în fiecare joi, dînd 
relief programului. Şedinţa fixă, de o ora şi jumătate, era 
dedicată muzicii ca liturghia bisericei : nici o şoaptă, nici o 
întrerupere. După program urma o destindere. Elena, proto
colară şi rigidă de felul ei, ştia însă să se facă primitoare. 
Nu-şi consuma nici spiritul, nici graţiile, dar obliga pe mu
safiri să fie spirituali şi graţioşi. Aceiaşi oameni nu mai erau 
aiurea deopotrivă de plăcuţi. în cadrul acela simţeau nevoia 
să-şi cînte cea mai bună partitură, nu numai muzicală, ci şi 
omenească. Ca şi sextetele, conversaţiile mergeau în tactul şi 
tonul cerut. Elena avea negreşit mult merit pentru aceste ar
monizări, dar pe drumul lui adevărat e lesne ca omul să 
meargă bine şi Elena avea norocul de a trăi după înclină
rile ei.

VII

Prinţul Maxenţiu făcuse o congestie pulmonară, dar nu 
din răceală ; era o izbucnire mai violentă a boalei lui cro
nice. Doctorul Răut chemat, cunoscînd însă consemnul de 
mister, vorbise Adei de o congestie accidentală, şi ea accep
tase versiunea, deşi nu se mai îndoia acum asupra adevă
rului. Maxenţiu ar fi vroit să nu mai fie mister, să strige 
Adei ca o sfidare :

Sunt ofticos !
Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacă, 

în sfîrşit, în voie. Dura însă mai departe minciuna, minciuna 
a toţi trei ; dar acum îi era cel puţin îngăduit să zacă în voie. 
Patul îl trăgea la o lene mare, plăcută. Era o binefacere 
nouă, care atîta timp îi fusese refuzată. Niciodată nu cu
noscuse îndestul de bine odihna patului. De s-ar fi putut 
repauza mai mult în copilărie, nu s-ar fi înfundat acum, 
acolo, în somierele moi, aşa de des. Mama lui nu băga nici
odată de seamă cînd era mai palid sau uşor prins de răceală, 
ca să-l odihnească. î l  scula pentru joc, pentru gimnastică, 
pentru plimbare, aşa cum îl scula acum Ada pentru a figura
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alături de ea pretutindeni. Cruzimea femeilor îl urmărea.
Cum şi-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, ea, care 

era aşa de voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sîn celebru. 
Sînul, mai mult decît talentul şi decît vocea subţiratecă, 
o făcuse stea de variete. Antreprenorii9 o plăteau scump. 
Zadarnic defilau pe scenă cîte trei, şase sau douăsprezece 
femei aproape goale. Cînd apărea Zaza, cu rochia ei per
lată, aproape decentă ca o rochie de bal, dar decoltată jos, 
lăsînd sînii afară, publicul avea un singur ochi concentrat 
acolo, ochiul lacom al ruşinii, şi nimeni nu ştia cupletul 
cîntat, nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că 
are piciorul chiar urît. Sînului îi datora Zaza în subsolul Al
cazarului porecla de prinţesă şi pasiunea durabilă a bătrînu- 
lui prinţ, pasiune ce sfîrşise aproape legitim, cu pactul pa
ternităţii şi al unui testament. Testamentul urmărit de moşte
nitorii frustraţi prin procese nesfîrşite, în timpul cărora mama 
lui Maxenţiu îndatorase tot ce avea ca să cîştige printr-o 
sentinţă tîrzie.

Nu ! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deşi el fusese un 
copil pornit spre jocuri pacinice. îl purtase din vreme cu 
ea la curse, la teatru, la supeuri, în voiajuri, pretutindeni unde 
o ducea situaţia ei semioficială de metresă. E drept că de
prinsese astfel acea ţinută mondenă, e drept că dobîndise 
oarecare educaţie de la guvernanta engleză, o puritană care, 
probabil, credea că, devotîndu-se copilului curtezanei, face 
operă de răscumpărare. Dar de ce nu-1 lăsa liniştit cu un 
album de poze, cu cîinii, cu jocurile de fise colorate, lîngă 
bătrîna Miss, şi-l tîra după ea fără milă, din dragoste, din 
obicei — copil, adolescent, mereu ? Poate că trebuia ţinut 
prezent ca un argument subt ochii prinţului bătrîn, apoi 
ca o dovadă subt cei ai moştenitorilor, iar pentru străini 
era, desigur, ceva mai de seamă de purtat cu sine decît un 
cîine de rasă, ceva mai excitant ca o damă de companie. 
Totuşi pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca şi Ada, îl 
avusese numai drept măsură bancară. Jucase amîndouă, pe 
capul lui palid, o avere. Femeile nu-1 iubeau, dar nu-1 lăsau 
să doarmă. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de un copil 
bolnăvicios. Ea lua debilitatea lui drept distincţiune.

Bătrînul prinţ, cunoscut pentru robusteţa lui, murise de 
un atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer
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superb, dezvoltat în larg pe sînul odinioară celebru, acum 
voluminos. Pe aceste îngrăşăminte ciupercile maligne cres
cuse prospere. Zaza nu mai trăise după ce mamelele cu ră
sad rău fusese extirpate. Nu mai putuse trăi tocmai pentru 
că nu vroise la timp să le sacrifice. Ori pe ce loc îşi aşază 
omul cultul, e respectabil să moară apărîndu-1. Sînul pentru 
Zaza era o patrie. O patrie cu care te alinţi şi pe care îşi 
fac cuib ciupercile rele ! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele.

Respectuos, recules, Maxenţiu văzuse trecînd într-un li
ghean sîngerat acele simboluri* şi rămăsese orfan. Probabil 
că Maxenţiu făcuse pe picioare multe pleurite infantile pînă 
cînd ajunsese la congestia de acum. De aceea simţea atîta 
fericire să zacă. îi era numai grijă ca acel confort să nu 
înceteze cumva ; îi părea suspectă atîta odihnă. De cîte ori 
înainte, chinuit de indispoziţie şi trebuind să stea mult în 
picioare sau să umble, nu simţise nevoia unei scufundări 
într-un neant şi nu zisese : „Aş vrea să dorm", aşa cum zici : 
„Aş vrea să mor !“ Acum, avea acea amorţire şi se temea ca 
somnul să nu fie moartea dar totuşi era fericit să doarmă. 
N-avusese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o 
stare morbidă ce făcea pe doctor şi pe Ada să se uite unul 
la altul cu grijă. Congestia se desfăşura normal şi fără riscul 
unui deznodămînt rău, dar, orişicînd, plămînul putea lua 
iniţiativa uneia din acele hemoptizii aşa de obsedante altă
dată pentru Maxenţiu. De aceea, fără declarări formale, 
adevărul se punea din ce în ce mai desluşit asupra boalei. 
Ada şi doctorul nu mai simulau unul către altul ; cel mult, 
Ada dorea ca boala lui Maxenţiu să nu devie publică, dar 
acolo, în casă, o denunţa. Apartamentul fusese transformat, 
trei camere în şir, fără perdele, cu geamuri mobile, permanent 
deschise, cu mobilier puţin şi lăcuit, cu prea mult porţelan, 
la fel cu sălile de sanatoriu; înlocuise draperiile obscure, 
fotoliurile moi, adăpostul înapoia căruia mai înainte se as
cundea prinţul Maxenţiu, cînd isprăvea corvezile mondene.

Cînd Maxenţiu ieşise din toropeala primelor zile de boală, 
găsise şi primise situaţia asta nouă. Aer şi lumină în loc 
de umbră şi taină, şi în locul toaletei lui minuţioase, acum 
neisprăvitele 10 experimente medicale. Totul era exteriorizat ; 
totul era oferit indiscreţiei analizelor şi razelor. înainte trăia 
un mister trist cu un tovarăş scump — cu el ; acum docto
rul, infirmiera, servitorii, Ada, toţi erau dovezi ale mizeriei
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mărturisite. Nici el nu mai avea nici o întoarcere spre inte
rior. Nimic acum din misterele subtile, din tragediile sub
terane nu-1 mai interesa. Cu toată atenţia, cu toţi ochii îşi 
examina ligheanul, batista, şi sta în patul maculat cu un 
fel de voluptate a nesimţirii. După atîta constrîngere era o 
orgie de tuse, de expectorări, de toate mizeriile concrete ale 
boalei. îşi descărca cu bucurie ticăloşia, şi trupul lui, acum 
material nesecat de coptură, de murdărie, îi era drag aşa ; 
îi părea că-1 simte viu tocmai pentru că era, astfel, rodnic. 
Aşa cum îşi periclita altădată viaţa prin efortul de a nu 
tuşi, aşa acum se complăcea în tuse pînă la înec, nu se ajuta 
cu nimic, i se părea că face bine să zdruncine bieţii muşchi, 
să tragă din bietele fibre, să-şi zdrobească plămînii putrezi 
ca să ducă la maximum acea convulsie. Credea că va curăţa 
astfel locul unde stau zgîrieturile şi sputele, dar avea nădej
dea că tuşea va reîncepe pentru ca prin dovada ei să i se 
manifeste iarăşi o viaţă, care, în pauze, părea că-1 lasă vid, 
prea uscat, burete iescos11, oase sunînd a gol. îi trebuia suc.

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate. Ada cu 
bruscheţă, pentru a-1 opri de a-şi agrava şi provoca cu în- 
căpăţînare tuşea, pe care vrea să şi-o tuşească, cum zicea, 
„pînă la sfîrşit"... Şi toate lucrurile exterioare îl preocupau : 
săpunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile în pahare re- 
pective, kefirul pe care-1 bea din ceas în ceas, gălbenuşurile 
pe care le înghiţea lacom, pătîndu-şi cămaşa fiindcă mîna 
îi tremura. Ceea ce-i plăcea mult era năduşeala. Ascundea 
momentul transpiraţiei înadins ca să rămînă în izul ei ; nu
mai cînd începea tremurul cerea speriat să fie premenît, dar 
nu lăsa să-i ia cămaşa de tot. O mai ţinea pe pat aşa udă, 
probabil aberaţii ale febricităţii, deoarece şi gargara, limo
nada le ţinea în gură mult, ceea ce-i umfla obrajii şi-l făcea 
hidos ; le ţinea acolo mult „pînă se încălzesc", zicea, şi une
ori cobora fără voie din pat, aşa, în cămaşă, aproape gol, 
oribil, uitîndu-se în oglindă, plăcîndu-i vedenia trupului ne
mernic. îşi iubea mizeria, aşa cum alţii îşi iubesc viţiul, cu 
voluptate şi cu ruşine.

Epoca de criză trecuse. Urma convalescenţa foarte lungă 
şi serioasă din cauza accidentelor mereu posibile. Maxenţiu 
nu mai avea acum micile voluptăţi vulgare ale boalei şi căuta 
alte distracţii, tot exterioare. Părăsise de tot călătoriile în 
interior. în acel interior nu mai erau peisagiile turmentate de
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altădată cărora, în nesiguranţă, să le cerceteze parcursul 
tragic. Boala se statornicise în forma ei clasică şi harta plă- 
mînilor fotografiată sta precisă subt ochii lui Maxenţiu, re
semnat. Căuta acum ocupaţii mărunte şi răutăcioase. îngri
jirile infirmierei îl plictiseau fiindcă subliniau prezenţa fti
ziei. Era hărţăgos cu ea ca şi cum ar fi şicanat, astfel, boala 
aceea odioasă. Totuşi îi primea îngrijirile cu aviditate. în 
timpul boalei, Ada venea foarte des în camera lui. Confe
renţia cu doctorul şi supraveghea totul. O apucase teama 
ca nu cumva prinţul să moară, ceea ce nu socotea oportun. 
De aceea, nu se opusese cu nimic revoluţiei pe care boala 
o făcuse în casă.

La început, lui Maxenţiu îi era frică să nu moară pentru 
a nu face bucuria Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i 
dorea moartea şi-i părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră. 
Fireşte că nu-i da morţei înţelesul adevărat ; nu credea nici 
un moment în chip sincer că el, Maxenţiu, ar putea muri. 
Nu era conştient de gravitate. Era un ofticos, dar un ofti
cos destinat să trăiască, cu ruşinea lui, interminabil !

Şicanînd personalul cu răutăţi despre lucruri concrete, 
înrăirea lui morală avea de obiect numai pe Ada. îi imputa 
acum ostentaţia mizeriei lui fizice, aşa cum altădată îi re
proşa taina nevoită a aceleiaşi mizerii. Toată preocuparea 
lui era s-o plictisească şi, de-a lungul zilelor lungi, gîndul 
se ostenea cu planuri de persecuţie. Găsise două sisteme pe 
care le specula : boala lui şi pe Lică, ce-i revenise în minte 
cu dorinţe de revanşă. Răutăţile erau picături ce-i puneau 
sîngele în mişcare, ce-i umpleau cavernele seci. Ca şi copiii 
răi, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada îşi 
rărise acum vizitele, trimitea să o cheme, spunînd că se simte 
rău. Alerga alarmată spre marea lui mulţumire că a putut 
să o sperie şi, de la uşă, îi punea vreo întrebare despre cai 
şi grajduri — vreo întrebare ce se răsfrîngea asupra lui Lică. 
Plictiseala sau încurcătura femeii erau pentru el o desfătare. 
Le pîndea, se bucura de încurcătură, inventa dificultăţi ; 
emitea pretenţii, cuteza ameninţări deghizate, înainta în stra
tegia lui, perfid şi fricos totodată, şi visul lui era să poată 
într-o zi pune Adei o astfel de întrebare încît s-o turbure 
cumplit, s-o... omoare ! Căuta febril care ar putea fi acea 
întrebare, apoi se temea : ea odată moartă, ce devenea el ? 
Şi tot porţelanul din jur, sanatoriul acela improvizat îl emo
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ţionau ca şi cum ar fi trebuit să le părăsească pentru un 
scop crud şi măreţ. Profita de faptul că Ada, luată prin sur
prindere, nu-1 înfruntase de la început. Nu-1 înfruntase din 
precauţiune pentru sănătatea lui de care avea interes şi, mai 
ales, pentru că nu era încă cu Lică într-un acord destul de 
clar. De aceea ea, deşi ar fi putut dejuca aşa de lesne mano
perele copilăreşti ale lui Maxenţiu, nu lua o atitudine precisă. 
Pe Trubadur şi-l regăsise şi primise postul de şambelan al 
grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era com
plicele cu care să faci front inamicului comun. Capricios 
şi instabil, vrea şi nu vrea, părea că-şi ia rolul în serios, apoi 
deodată vorbea iar de plecare. în amor aveau aceleaşi ra
porturi. Un fel de tachinerie ambiţioasă. Trecerea lui Lică 
de la un mediu la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată 
favoarea făţişă a prinţesei, i se mai părea că e prins într-un 
laţ şi independenţa femeiei îl plictisea. Era deprins cu prietene 
mai servile. Dacă Ada ar fi fost prea departe prin fire de 
acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dînsa. N-avea aspi
raţii rafinate ; văzuse însă bine că ţigăncuşa era de înţeles, 
între dînsa şi celelalte amante nu era o deosebire de castă, 
ci numai de clasă. De la înălţimea dog-cart-ului cu toate sa
firele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind „d-a 
lui". Pînă la urmă şi el era băiat de perceptor şi avea rude 
bune. Pe Lică îl stînjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce 
făceau diferenţa de mediu : casa, trăsurile, rochiile elegante, 
deşi cam ştia ce acopăr. Ada pricepea obstacolele şi le-ar fi 
înlăturat dintr-o data, de nu s-ar fi complicat cu capriciile 
de bolnav ale lui Maxenţiu. Duelîndu-se acum cu Lică, şi 
Maxenţiu amestecîndu-se, Ada trebuia să facă diplomaţie 
pentru ca ordinele prinţului să nu irite la grajduri pe domnul 
maestru de călărie. Toată intriga asta plăcea, dealtfel, Adei. 
Odată ce lucrurile nu se desfăşurase cu repeziciune şi simpli
citate, şiretlicurile o distrau. Fantoşa prinţului n-avea nici 
o putere efectivă, dar putea muri, şi dincolo, cel viu era me
reu reticent şi dubios. Ceea ce însă convenea minunat Adei 
era că putea să mintă în voie. Toate întrebările lui Maxen
ţiu cereau şi dobîndeau minciuni. El ştia, dar îi plăcea că e 
silită să-l mintă, că se teme şi că se fereşte. Era o victorie 
asupra atîtor înfruntări din trecut, şi era singura lui ocu
paţie. în timpul acesta se apropiau ultimele curse de toamnă 
şi Ada voia să-şi lanseze caii. Să facă cel puţin un început
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în aşteptarea loviturilor mai mari, pregătite abia pentru pri
măvara viitoare. Era destul de neliniştită în privinţa asta, 
din pricina lui Lică. Avea şi ambiţia şi nevoia să-l prezinte 
bine în public.

Lica simţea şi el unele accese noi de ambiţie, urmate de 
nepăsarea lui obicinuită. „Ei ş-apoi !... Să iasă ce o ieşi !...“ 
şi fluiera a ducă, punîndu-şi mîinile în buzunare, tocmai 
cînd Ada era mai în fierbere.

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare * folos, nici nu 
era de prisos. Caii erau, e drept, de mîna întîia, achiziţio
naţi cu jocheii lor cu tot, dar Lică avea calitatea de a fi 
simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenţie, din con
tra, se interesa cu o sinceră şi naivă curiozitate de la neamţ, 
jocheul-şef, ca de la cineva mai competent ; în schimb, cînd 
pusese mîna pe cai, o pusese bine şi neamţul văzuse că dom
nişorul cunoaşte afacerea, aşa încît se înţelegeau împreună şi 
tot aşa şi cu cei mai mici.

Lică era' destul de aproape de ei ca să le ştie vorbi 
în plac :

— Dă-o dracului de treabă ! zicea cînd ceva nu mergea. 
Dar vedea defectul ; avea pentru cai „ochiul". Hotărît să 
„n-o ia în serios", nu se surmena şi nici nu înteţea pe alţii 
cu lucrul ; dar prinţesa se ţinea după el, ceea ce silea pe 
toată lumea — afară de dînsul — să muncească.

Neamţul, cu nume de englez, fireşte, mister Whip, nu 
putea suferi pe Ada, fiindcă ţipa cînd vorbea. Aşa că Lică 
slujea de amortisment între ei, ţinînd făţiş partea jocheului, 
fiindcă de femeie era mai sigur şi o putea împăca. Mister 
Whip era uimit de curajul lui Lică de a contrazice pe pa
troană fără să provoace ţipete. în schimb, cînd veneau or
dine de la Maxenţiu, Lică se trăgea la o parte, ca unul care 
se spală pe mîini. Mister Whip atunci, ca revanşă, îi lua 
apărarea. Aşa cum era situaţia, Lică se simţea mulţumit să 
trăiască între cai şi grăjdari ; se gîndea, negreşit, la Ada, 
cu oarecare nerăbdare, dar dovedea că a început să fie şi 
răbdător. iîn aşteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan 
cald în rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan 
cu croială englezească...

...Maxenţiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, 
deocamdată, dezorientat de noutatea însănătoşirii. Cu apu
căturile ei brusce, Ada decisese că era timpul să se considere
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restabilit. Recunoscînd un tratament conjugal îndelung prac
ticat, Maxenţiu uitase că e un mare inchizitor şi se supusese. 
Ada nu admitea ca cursele de toamnă să aibă loc fără ca 
prinţul să o însoţească. Lică pe pistă şi Maxenţiu în tri
bună : asta îi era deocamdată socoteala. Intrase într-o dimi
neaţă la vizita doctorului, cu zgomotul acela de uşi trîntite 
care răscolea mînia lui Maxenţiu şi spusese profesorului Răut, 
cu nesinchiseala ei, că, stînd mereu în casă, are să slăbească 
prea mult. Va avea mină rea la curse cînd toţi ochii vor 
fi pe el. Trebuia, deci, să se deprindă cu aerul. Doctorul 
elaborase atunci un mare program.

Se întîmplase între timp o schimbare ce permitea o astfel 
de politică. între Ada şi Lică Trubadurul exista acum o com
plicitate efectivă. Era decisă, deci, să apară cu Maxenţiu în 
public, în cei mai armonioşi termeni conjugali, mai „prin
ţesă Maxenţiu" ca oricînd, mai ales în ziua aceea de paradă 
sportivă, cînd va oferi publicului prezenţa nouă a lui Lică, 
pe care societatea trebuia să-l înghiţă lin. Prinţul vedea 
bine atitudinea ei, dar nu-i era la îndemînă să reacţioneze. 
Contactul cu aerul, cu lumea, îl zăpăceau ca vaporul pe un 
pasager novice. Nu ştia deloc de se simte rău sau bine ; 
nu ştia dacă trupul lui rezistă sau riscă ceva din regimul 
acela nou. Astfel că Ada îşi reluase repede supremaţia şi 
profita de ea în tot felul. Cu prima ocazie intrase la el di
mineaţa, cu zgomot, ţinînd în mîini registrele albastre ale 
intendenţei casei, care erau pentru Maxenţiu chinuitoare ca 
nişte lipitori şi îi spusese fără nici un scrupul :

— S-a cheltuit enorm cu boala ! Ar fi bine să fii mai 
sănătos !

Urare, desigur, plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum ! 
în loc să se teamă ca mai deunăzi — credea el — să se 
teamă că prinţul Maxenţiu o va lăsa, va divorţa într-un 
proces de scandal ce-i va lua titlul şi o va acoperi de ru
şine ; în loc să se teamă mereu că Maxenţiu bolnav ar putea 
muri — tragedie negreşit grozavă ! — în loc de asta avea 
îndrăzneala să-i spună că pe dînsul, pe bărbatul ei, nobil 
şi bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite ! Un Maxenţiu 
părăsit... fără bani... ! Mizerabila! îl teroriza perspectiva 
tristă că în viitor — un viitor pe care-1 purta prezent în 
el — i s-ar putea lua patul, doctoriile, mirosul acetic al 
camerelor aseptizate şi tot ce s-ar mai fi cerut pentru ca
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scumpul bolnav Maxenţîu, ce simţea că va mai zace, să fie 
iar vindecat, vindecat mereu... mereu ! Smuls de la nărăvurile 
boalei, de la tovărăşia fiolelor şi chiuvetelor, Maxenţiu se 
vedea acum fără ocupaţii, zadarnic, pustiu. Iar la moral, 
epopeea aceea de persecuţii mărunte, gîndurile perfide şi 
ucigaşe, existenţa aceea savuroasă, de om rău, de tiran, mă
reţia crudă a bietului creier, se risipise la întîia poruncă a 
femeiei, ca baloanele de săpun pe care cîte o jumătate de oră 
le făcea la spălat.

...Raglanul englezesc hotărîse noua stare de lucruri. Croi
torul, pe garanţia lui Whip, liberase haina pe un simplu 
acompt şi Lică o înnoise în prima zi mai zbîrlită. îi şedea 
şnapanului foarte bine şi primise complimente de la tot 
personalul inferior, ta care răspunsese făcînd cu ochiul şi cău- 
tîndu-se de formă în buzunare cu un gest de bune intenţii.

Pe cînd fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister 
Whip, deşi strict interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, 
pe 1a spate, cu Ada, prin surprindere. De 1a poarta mare, 
Ada văzuse un străin „bine* şi, cum avea obsesii de pro
prietară de cai, se temuse de vreo vizită clandestină, de vreun 
spion de curse. Se apropiase nesimţită şi gata pe scandal.12 
Abia ajunsă în spatele lui, recunoscuse că e Lică al domniei- 
sale, în contravenţie de fumat, dar foarte nostim. I se în- 
vîrtise în trup un fel de violenţă, pe care nu o mai sim
ţise în ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate îi 
dau o stare mînioasă de un anume fel. Cînd Lică, surprins, 
se întoarse, aruncase fumul de havană în ochii foarte aprinşi 
ai doamnei prinţese. Prins în delict de către stăpînă, se iri
tase, gata pe arţag. Ada propusese scurt o inspecţie 1a graj
duri şi pornise cu Lică, urmată 1a distanţă respectuoasă şi 
prudentă de mister Whip, ce credea că de rîndul ăsta n-are 
să-i meargă bine nici lui Lică.

Ada se uita pieziş la tînărul domn ce fuma comod havana 
cu riscul să dea foc 1a cîteva milioane instalaţie şi înnoia 
haine de modă înainte de a-şi fi îndeplinit datoriile amo
roase. Cu aroganţa ei cea mai de soi dete cu un deget jos 
ţigara ţinută de Lică încă slab în colţul gurii. Se făcu că 
nu aude vorba pe care Lică o mestecase pe buze fără în
conjur. O vorbă pe şleau, pe care Ada o auzise bine şi şi-o
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prelingea pe buzele ei roşii. Şi unul şi altul s-ar fi pălmuit 
bucuros.

„Ce canalie !" gîndi Ada ca un compliment.
Mereu i se părea că e un tip străin şi nostim, din cauza 

raglanului, şi mereu îl regăsea cu acelaşi necaz : huzureşte 
şi n-a „plătit".

în grajd luă caii la rînd. Whip sta deoparte. La fiecare 
boxă Ada se oprea hotărîtă să găsească un cusur, orişicare, 
chiar împotriva evidenţei, numai ca să facă celuilalt în ne
caz. Cu coada biciuştei, păstrată încă în mînă — venise în 
dog-cart — lovea o crupă sau o coamă, adresîndu-se lui Lică 
cu mojicie. Whip, băgînd de seamă că inspecţia nu-1 privea, 
se eclipsă, plin de presimţiri rele. Cu tot raglanul neplătit, 
Lică simţea că furia i se urcă ; accese pe care uşuraticul Tru
badur le avea uneori. Pricinile căutate de Ada erau tot mai 
absurde, mai provocătoare. Lică se conţinea abia, furios şi 
decis : „O las să isprăvească şi ies pe uşă fără să mă uit la 
ea, şi pentru totdeauna".

Un fel de bucurie îi venea la gîndul libertăţii de altă
dată, regăsită. Era ultimul cal. Strălucea ! Acel pe care tre
buia să-l alerge chiar Lică în cursă de stăpîn. Ada avu un 
rîs ascuţit, isteric :

— Ăsta e cal de regiment, nu de curse...
Nu isprăvi cuvîntul şi ţipă cu toată gura. Printr-o mişcare 

brutală, neprecugetată, Lică o plesnise peste mîini cu cravaşa. 
Dunga albă lăsată de curea se desena pe braţul înroşit.

„Tot era să plec aşa şi aşa !" se gîndi Lică sumar. Dar 
de ce tăcea muierea ?

Muşcîndu-şi buzele înroşite, Ada de usturime abia îşi ţinea 
lacrimile. Dunga loviturii, acum învineţită, bobotea, şi mîna 
avea un tremur tetanic.

— Ceva... să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu 
gemetul unui cîine biciuit.

Lică îşi aminti de mica farmacie instalată în odăiţa de 
lîngă grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus în
fipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, nici n-ar fi ştiut ce să 
spună, şi o apucă tocmai de braţul dureros, câ  să o ducă 
acolo. Ada deschise gura să ţipe iar, dar nu ţipă. împin- 
gînd uşa cu piciorul, Lică intră în odăiţa de cancelarie, 
trăgînd pe Ada după el. Aruncă raglanul pe un scaun şi se 
uită nepriceput la dulapul cu borcănaşe şi sticluţe. Ada se
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apropie şi-i arătă un borcan cu vaselină. Stîngaci, Lică 
înfipse degetele în unsoare şi le plimbă pe braţul păros şi 
bobotit. Femeia sta pasivă... apoi deodată îl muşcă pe gură...

...Lică, cu mîinile subţiri şi tari o apucă pînă ce braţele 
slabe şi falangele îi pîrîiră pe oase... Muşca, lupoaica !... Apoi 
simţi muchea mesei de lemn că-i taie şalele... o împinse de 
perete... Ada auzi hîrşîitul bluzei de zidul văros, şi tencuiala, 
glodind-o, intra prin haine şi carne cu fiecare bobiţă de 
grunz...

„Ţigancă"... gîndi Lică... „Ţigancă", mestecă iar în gura 
care apucă arţăgos ca a unui cîine tînăr... „pe scînduri... 
ţigancă !"

Apoi se gîndi că uşa grajdului a rămas deschisă... grija 
ca să nu scape cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, 
de toane, de furie, de amor, Trubadurul se descărcase...

— Nu e aici nici o oglindă ! şuieră melodic, ca un şarpe 
dresat, Ada.

în odăiţă era o masă şi un scaun de lemn, dulapul, o 
etajeră cu registre şi hăţuri în cui. Sumar ! Lucruri concrete 
ce nu puteau stînjeni pe Lică !

Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici mică 
de grajduri, ca un strateg — şi grav, gîndea că trebuie să se 
petreacă acolo lucruri rele !

Ceea ce era discutabil.

VIII

Ada nu mai avea deci acum nevoie de ocoluri pentru a 
întîlni pe Lică, aşa cum se petrecuse la început, cînd îl gă
sise şi-l rătăcise13 din nou în mijlocul oraşului. Strada i-1 
redase definitiv. Lucruri la care nu se gîndea din punctul de 
vedere al destinului, încă mai puţin din cel poetic, şi nici 
nu i se părea ciudat să se lege cu un om întîlnit pe uliţă, 
cum nici lui Lică nu i se părea nici ciudată, nici romantică 
aventura lui de pieton cu boierii din dog-cart. Unul ca şi altul 
cînd se gîndeau la acel moment predestinat erau numai mul
ţumiţi şi preocupaţi de consecinţele lui practice. Ada nu mai 
avea deci nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena Dră-
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gănescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lică, dar avea înea 
mare nevoie de ea pentru a-i da altă situaţie decît aceea de 
haimana, cum îl chema Maxenţiu, cu un ultim act de au
toritate. Cercetînd pe Lică, Ada aflase cu bucurie că era 
unchiul înfumuratei doamne Hallipa-Drăgănescu. Comunicase 
noutatea lui Maxenţiu, ce opinase că fiecare familie are hai
manaua ei. Dacă Lică ar fi avut însă raporturi de familie 
cu Drăgăneştii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada ştia că în curînd 
lumea va vorbi de ea şi de stahlmaistrul ei. Mai ştia că o 
prinţesă autentică ar fi putut să-şi permită şoferul sau jo
cheul, dar că ei, care era prinţesă numai prin alianţă şi încă 
de mîna stîngă, nu i s-ar fi trecut cu vederea. Abia strecu
rată în societatea înaltă, ar fi fost pusă la index. Avea deci 
două păreri precise : ţinea la opinia publică, pentru că era 
ambiţioasă, dar, cînd era vorba să-şi facă gustul, n-avea habar 
ce vor zice oamenii. Soluţia era clară : să silească lumea să 
accepte pe Lică. O mai bună recomandaţie ca înrudirea cu 
doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum să o 
proclame ? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se recu
noşteau, deşi camarade de şcoală. Lică, la primul cuvînt spus 
în privinţa asta, refuzase net, luîndu-şi cu gestul lui obicinuit 
pălăria, gata să plece.

— Eu pe-acolo nu calc ! zisese cu încăpăţînare.
Ar fi trebuit ca numele lui Lică şi al Drăgăneştilor să 

fie alăturate fără ştirea şi fără voia lor. Pentru asta era 
destul ca Ada să pătrundă la recepţiile Elenei. Pe Maxenţiu 
însă, înrăit cum era, nu se putea bizui şi nici nu era lesne 
ca tocmai Maxenţiu să reia raporturile cu Elena, fără vreo 
împrejurare. Ada nu găsea încă mijlocul, dar căuta stăruitor 
şi, în aşteptare, făcea o propagandă activă pentru concertul 
Elenei. Pe oricine-1 întîlnea, îl întîmpina cu vestea audiţiei 
din Bach :

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea ; am pe băr
batul meu bolnav, dar ce minunată iniţiativă ! Ideea de a 
lărgi cercul e admirabilă. Sunt partizana fanatică a lui Bach !

Şi Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea 
cu competenţă despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai 
mult la răspîndirea evenimentului artistic ca prinţesa Ada. 
Dacă doamna Elena Drăgănescu ar fi ştiut de acea reclamă 
gratuită, care risca să-i complice lista invitaţiilor, s-ar fi 
nemulţumit. Prin concursul, inopinat al Adei, concertul ei
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devenea un fel de mare premieră de la care ar fi fost ruşine 
să lipseşti. Ada spera, nu fără dreptate, că acest panegiric va 
ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil mirată, dar şi 
măgulită. Totuşi de-acolo pînă la o invitaţie mai era încă 
drum. Dacă nimic nou nu survenea în apropierea concertu
lui, ce trebuia să aibă loc la finele lui noiembrie, Ada era 
decisă să caute pe Nory Baldovin şi să-i ceară categoric ob
ţinerea unei invitaţii. Se bizuia pe surprinderea produsă de 
o aşa cerere pentru ca refuzul să fie greu.

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi îngă
duia procedări absurde. Ada nu avea nici o urmă de fire 
de artist şi nici informaţii suficiente asupra acestui fel de 
temperament, dar ştia că arta are legi aparte şi că în nu
mele ei se comit multe lucruri pe de lăturea uzului comun. 
Subt pretextul că nu poate ieşi din casă din cauza boalei 
lui Maxenţiu, prinţesa Ada primea acum mult. Luase din acea 
boală prilej bun pentru a-şi organiza recepţiile, pînă atunci 
cam şovăielnice. Pe motivul sănătăţii, vizitarea casei Maxen
ţiu devenea o datorie, şi biletele de scuză, cam numeroase 
înainte, erau din ce în ce mai rare. Tot din cauza boalei, 
recepţiile erau simple, mai adesea prînzuri în număr redus, 
dar la care Ada reuşea să strecoare cît mai mult lux, fără 
să se bage de seamă, dar în aşa fel ca oaspeţii să-i simtă 
mulţumirea. Subiectul principal al conversaţiei era, fireşte, 
prinţul şi sănătatea lui delicată. Subiect asupra căruia Ada 
era aşa de abundentă, că trecea drept foarte devotată. Unii 
din musafiri pătrundeau pînă la Maxenţiu, care nu lua parte, 
dimpotrivă, se ascundea, oamenii fiindu-i acum urîţi.14 Cu 
prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui Maxenţiu, se 
vizita tot palatul minunat orînduit. Se producea acea cor
dialitate pe care o stabileşte averea. Chiar cei mai rezervaţi 
pînă atunci faţă de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru 
timpul cînd prinţul va fi însănătoşite

Printre multe alte se vorbea des şi de concertul din mu
zică de Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul Ele
nei, alţii aflau -abia atunci, dar pe toţi, profani sau diletanţi, 
îi impresiona solemnitatea acelui nume de muzicant, izolat 
astfel în gloria lui printr~o ceremonie pioasă.15 Titlul de au
diţie exclusivă din muzică de Bach avea efect asupra tuturor. 
Astfel stau lucrurile cînd Ada citi în ziarele, pe care le
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parcurgea regulat ca un politician, c-a sosit în ţară Victor 
Marcian. Fu o revelaţie.

îşi găsise calea şi omul. Marcian era văr bun cu Maxen- 
ţiu. Era fiul unei surori a frumoasei Zaza, soră venită ca 
guvernantă într-un pension şi măritată regulat cu un onest 
funcţionar. Marcian, deşi artist, era foarte ordonat în senti
mentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatăl său era 
legendar. Chiar pe mătuşica Zaza o tratase ca pe o rudă 
respectabilă. Copilărise cu Maxenţiu, căruia îi trimetea regu
lat cărţi poştale ilustrate de pe parcursul lui de voiajor glo
rios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui Marcian. Era 
destul să fie informat că prinţul e la Bucureşti şi încă bolnav.

în adevăr, într-o zi, pe la patru — oră burgheză — Mar
cian veni cu o birjă oarecare la casa de marmoră. Ordinile 
erau precise : domnul Marcian să fie primit oricînd. Spre 
norocul ei, Ada era acasă. iîn interior nu prea era elegantă 
şi Marcian o găsi cu o rochiţă de casă foarte simplă. Era 
un bun debut, deoarece verişorul celebru avea idei şi apu
cături modeste, pe care gloria nu i le schimbase. Boala lui 
Maxenţiu pusese de la început conversaţia pe un ton fami
liar. Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da prinţul. Ştia 
să fie cordială ; era, dealtfel, uimită sincer de renumele văru
lui şi, mai ales, avea nevoie de el. Bunul-simţ îi dicta să 
nu fie nici cochetă, nici linguşitoare, artistul avînd spaimă 
de amîndouă procedeele. îi arătă şi lui, fără pretenţii, din 
treacăt, casa, cu aerul de a cere o apreciere şi, ca din în- 
tîmplare, îi mai arătă într-o casetă şi cărţile lui poştale, co
lectate cu grijă şi prevedere. Marcian se simţi mulţumit de 
mariajul vărului Maxenţiu. Apoi Ada conduse prinţului oas- 
pele, ca pe o surpriză de preţ.

Maxenţiu avea multă afecţiune pentru Marcian. Fu bucu
ros că-1 revede. Rămaşi singuri, muzicantul făcu însă elo
giul Adei. Atunci prinţul nu mai cuteză să-şi arate dolean
ţele casnice.

De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian îşi avea ta- 
cîmul pus, întrucît, între mesele la birt şi dineurile mondene, 
îi convenea să se poată repauza cu bucătărie de familie. 
Maxenţiu lua parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, 
din trei în trei ore, permiteau serviciul separat şi izolarea. 
Deşi cam nepăsătoare cu microbii, Ada avea totuşi oarecari 
temeri şi se ferea. Maxenţiu însă era stînjenit mult de el
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singur. Fără a fi chemată pe nume, boala lui era ştiută de 
toţi oaspeţii.

Unul din cei mai zeloşi propagatori era acum însuşi 
doctorul Răut. Nu i se putea reproşa că nu ţinuse secretul 
la timp. Acum credea că e vremea să-şi publice succesele în 
boala aceea tăinuită, să-şi prepare drum spre un sanatoriu 
propriu, ceea ce era visul lu i.16 Unui astfel de luptător contra 
tuberculozei şi cu un exemplu aşa de patent pentru reclamă 
ca Maxenţiu, nu i se puteau refuza fondurile. Vedea în în
chipuire clădirea albă într-un parc vast de brazi. Deocam
dată, palatul Razu îi părea a avea minunate calităţi de sana
toriu, începînd de la marmora albă a exteriorului. Credea că 
ar fi fost păcat să rămînă un imobil particular. Fără iluzii 
asupra vindecării prinţului, iluziile lui prevedeau vreun tes
tament sau vreo donaţie. Intr-o meserie de realităţi, era uto
pist şi nici nu avea destulă informaţie : nu cunoştea pe Lică 
Trubadurul.

Din reclama asta Maxenţiu nu ştia nimic, dar o simţea 
sub forma unei separaţii tot mai mari între el şi lume. îi 
era tot mai ruşine de trupul lui slăbănog şi de respiraţia lui 
primejdioasă. Simţirea asta îi stînjenea toate apucăturile. Tă
cerea lui penibilă, lipsa de cordialitate erau puse pe seama 
boalei şi scuzate. Era mulţumit cînd se putea sustrage de 
lume, ceea ce nu-i era posibil decît cu voia Adei. Izolat de 
toţi, aveau totuşi o mare ocupaţie : revolta împotriva Adei, 
care refuza să-l trimită la Leysins, care, deci, îl asasina. Avea 
acum o cauză sacră, nu de răutăţi, nici de ură, şi în pustiul 
din el şi din jurul lui îşi dezvolta în voie indignarea. In 
loc de cuvinte ingenioase, care să omoare pe Ada, acuma, de 
sus, de la înălţimea unei revendicări uriaşe, de pe munţii pis- 
coşi care adăposteau Leysins, Maxenţiu privea cu durere şi 
revoltă procesii felurite, toate variantele morţii lui proprii, 
pricinuită de femeia avară, adulteră şi criminală. Prin mintea 
lui, abandonată vedeniilor, treceau suferinţele, solemne ca şi 
ritul îngropăciunii lui, orînduită de el singur. Era o durere 
nobilă, o revoltă măreaţă, care, deodată obosită, se umilea 
din nou. Maxenţiu, cu o gură scîlciată de plîns, aşa cum sta 
urît, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora me
reu mai mult în mizerie. Scobora aşa de mult în umilinţă 
pînă la gîndul de a întîlni pe Lică şi a-1 face aliatul ple
cării lui la Leysins. Pe Lică, nu pe Marcian. De vărul lui
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se jena : cu Lică nu mai avea acum nici o ruşine. Prin oca
ziile frecvente de a se vedea, prin obligaţiile pe care Mar- 
cian le contractase astfel către ea, Ada parvenise cu răb
dare şi cu diplomaţie să atragă atenţia muzicantului asupra 
concertului din Bach. Nici un agent electoral nu ar fi putut 
face mai bine elogiul candidatului decît făcea Ada pe al 
Elenei. Scopul urmărit o silea să lase deoparte orice invidie. 
Era o impresurare abilă, o adevărată operă de sugestie. Mar- 
cian aflase, astfel, că Elena Hallipa-Drăgănescu era o mare 
admiratoare a lui, dar nu era dintre femeile care caută să 
acapareze un artist. Aflase că acolo era singura casă din 
Bucureşti care merită să fie frecventată de un muzicant de 
talia lui. între Ada şi Elena, deşi erau camarade de şcoală, 
situaţia fusese un moment delicată prin faptul că existase 
un proiect de logodnă cu Maxenţiu. Dar ce însemna asta ? 
Destinul oamenilor nu se statorniceşte totdeauna dintr-o dată, 
şi cea mai bună probă erau cele două perechi aşa de bine 
potrivite acum. Prin astfel de mărturisiri, Marcian era con
vins că există raporturi cordiale între cele două familii şi 
întrevedea putinţa de a lua el însuşi contact cu acel adăpost 
de seamă al muzicei. Marcian era deci sufleteşte pregătit. 
Cu toate că Ada aşezase admirabil pionii jocului ei, rămî- 
nea de dat o lovitură anevoioasă şi decisivă. în ziua cînd 
Marcian va consimţi formal, cum avea Ada să-l introducă în 
casa Drăgăneştilor şi pe ea deodată cu el ? Era încă ne
sigură.

Prinţesa lucra astfel harnic pentru Lică Trubadurul, care 
avea capricii din ce în ce mai rare şi era mulţumit de amorul 
ţigăncuşei, deşi era un amor cu obstacole. Recepţiile, pre
zenţa lui Marcian, nevoia de a menaja pe Maxenţiu, tot pla
nul de campanie dus de Ada aducea incomodităţi noului 
amor. Era o iubire mereu pe apucate, pe furiş, o iubire de 
lachei prin colţuri, care Adei îi era plăcută, dar şi displăcută 
şi o îndruma spre dorinţa unei libertăţi mai prielnice. Une
ori, în vreun acces de pasiune pentru Lică, gîndea despre 
prinţ : „De ce Dumnezeu n-a murit mai bine l(< dar se în
torcea repede la socoteli mai cuminţi. îl ştia încă necesar ; 
avea nevoie de el viu şi, de ar fi fost posibil, chiar şi sănă
tos. Maxenţiu avea însă mereu un aer sinistru, care uneori 
o impresiona. Cîteodată lupta dintre ei devenea mai acută, 
în toamna aceea doctorul socotise de datoria lui să insiste
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mai mult asupra plecării la Leysins. Cînd Răut vorbise 
prinţesei, nu-i răspunsese. Aşa că Maxenţiu avea ideea fixă 
a plecării şi Ada rezista în tăcere. într-o zi, la dejun, cînd 
prinţul îşi exprimase dorinţa mai direct şi tăcerea ei fusese 
deci mai îndărătnică, Maxenţiu pierduse răbdarea şi pusese 
chestiunea formal. Ada lăsase şervetul şi ieşise din sala de 
mîncare. Maxenţiu, furios, avusese un acces de tuse urmat 
de sufocări. Ce vroia nemernica ? De ce-1 ţinea lîngă ea ? 
Nu prefera să fie liberă ? Ce însemna rezistenţa ei ? Poate 
că nu vrea să audă vorbind de o localitate ponosită. M era 
ruşine că el e nevoit să meargă la Leysins ! Se temea de co
mentariul lumii ! Cum şi lui îi era ruşine de acea localitate, 
detesta pe Ada pentru aceleaşi simţiminte. Ştia doar acuma 
bine că era tuberculos. Vroia să aibă încă aerul că nu ştie şi, 
pentru că nimic nu-i era mai dureros şi ofensator decît cu
noaşterea mizeriei lui, o ura pentru prefăcătoria ei. Pierduse 
tot : avantagiile disimulării, mîngîierile zăcerii, n-avea nici 
cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferinţa lui. Vrea să 
se vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea cheltuieli noi 
şi, mai ales, nu vrea să rămînă singură în situaţia vulgară a 
unei femei oarecari cu un amant neînsemnat. Nu se gîndea 
intenţionat să-i facă rău sau să-l lipsească de îngrijiri, dar nu 
înţelegea necesitatea absolută a plecării. îşi dădea ei singure 
argumente potrivite cu interesul ei : Pe drum singur !... între 
străini ?... Cînd acasă avea la îndemînă tot confortul !...

Maxenţiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, tre
cuse acum la lupta făţişă. Nu mai avea prudenţă, nici stă- 
pînire de sine. Pusese chestiunea din nou cu violenţă ; ros
tise injurii pentru Lică, amestecîndu-1 în chip periculos dis
cuţiei. Ada, înrăită de acuzaţii desluşite, refuzase hotărît, aşa 
cum Maxenţiu nu credea că va avea curajul. îşi închisese deci 
singur drumul. Acum, cînd îi era interzis, Leysins îi părea tot 
mai mult singura lui salvare. Nu mai era locul necesar dar 
ponosit, ci un paradis pierdut. Era însă neputincios.

Ada, orfană şi majoră, se măritase cu avere proprie şi, 
din delicateţă, Maxenţiu nu ceruse act dotai. Fără delicateţă, 
Ada deschisese la început credit larg prinţului, ştiind că l-a 
luat ca să-l plătească. Averea o administra însă ea, cu străş
nicie. Atît timp cît fusese trecut la rubrica luxului necesar, 
totul mersese bine, dar la primul conflict Maxenţiu se vedea 
constrîns. Cunoscu acum noi tragedii : avu gînduri de furt,
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proiecte absurde de a-şi procura bani. Un Maxenţiu imagi
nar, escroc şi tîlhar, se zbătu cu cel nevolnic şi cinstit. Sfîrşi 
prin a demasca doctorului Răut mizeriile lui de soţ-consorte. 
Doctorul, prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate 
pleca, cel mai bun lucru e să dureze cît mai mult pe loc. 
Cercă deci să-l convingă că Leysins se putea amîna fără 
riscuri. Căută să temporizeze. Îşi aplică tratamentul mai in- 
tesiv, transformă încă mai mult apartamentul în laboratoriu. 
Adesea, scoborînd scara de marmoră, făcea planuri de ame
najare a întregului palat, se lăsa tîrît spre anticipări. Nu i
se părea exclus ca frumoasa casă Razu să devie cu adevă
rat un sanatoriu, şi dimensiunile mici ale grădinii îl supărau. 
Maxenţiu, în acea temniţă, trăia vegetativ şi monoton, pe
cînd în minte, pe rînd, erou şi criminal, acuzator şi vino
vat, se zbuciuma fără spor.

Lică, plictisit de odăiţa lui proastă şi prea depărtată,
şi nemaigăzduind pe la prieteni din prudenţă, dormea foarte 
adesea în camera lui mister Whip, ce i se părea culmea con
fortului. Palatul de marmoră cu omul cadaveric îi era urît, îi 
amintea capelele funerare cu criptă, văzute în unele duminici 
din trecut, cînd se plimba la Bellu pe vremea liliacului, pe 
atunci cînd duduia Mari locuia prin partea locului. Ada, 
în schimb, cunoştea bine camera, adesea complezentă fără 
ştirea lui, a lui mister Whip. Uitase de vreo două ori acolo 
batiste fine şi, cum era foarte ordonată, le ceruse lui Lică, 
care n-avea habar. în schimb, mister Whip găsise acel corp 
delict, ce-1 făcuse să creadă că totul e cu putinţă de la o 
femeie nesuferită, care ţipă. Socotea însă că nu e de dem
nitatea unui jocheu-şef să se amestece în astfel de bănuieli 
supărătoare.

Pentru Victor Marcian menajul lui Maxenţiu era foarte 
satisfăcător. îşi freca cu mulţumire mîinile bine îngrijite şi 
frumoase, zicîndu-şi că bietul Maxenţiu avusese bună pre
vedere cu acea căsătorie. Femeia se arăta simpatică şi plină 
de bun-simţ şi sănătatea lui avea nevoie de bani. Cît despre 
ideea concertului Bach, cu încetul se strecurase şi se aşezase 
la loc bun în mintea lui Marcian.

— Frumos !... Minunat!... Lucru rar să vezi la noi în 
ţară o astfel de iniţiativă.

Marcian trăia în aerul de sus al fumului de tămîie şi, în 
atmosfera ideală a muzicii, cunoştea din oameni ceea ce venea
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pînă la dînsul, ceea ce îi aduceau din ei. Lui, pentru arta 
lui minunată, îi aduceau numai ceea ce — mult, puţin — 
aveau mai bun. Acţiunea mizeriei trezea ecourile muzicale 
ale traiului. Ceea ce ştia din realităţile mai josnice omeneşti 
forma pentru el ceva separat, ca două straturi distincte des
părţite de atmosfera de filtrare a muzicii. Bine îndrumat de 
Ada, Marcian se întreba de nu era de datoria lui să-şi ma
nifeste aprobarea pentru concertul Bach, poate chiar să-şi 
ofere concursul efectiv. Timid însă, nu vedea modalitatea. 
Bine pregătit pentru a servi scopurile Adei, nu lipsea decît 
ocazia. Aprobarea lui rămînea încă tacită. Vorbea puţin, în 
genere, şi pălăvreala neobosită a Adei ajuta mult cordiali
tatea dejunurilor de familie. Foarte deşteaptă, cu oarecare 
instrucţie, Ada, care nu cunoştea meditarea şi reculegerea, 
conversa permanent. Conversa banal, fără pretenţii, aşa că 
nu era obositoare. Puteai răspunde sumar sau puteai să nu-i 
răspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele bune pentru lec
tor : fără opinii şi fără stil, dar informat şi lesne de par
curs. într-una din zile, pe cînd Ada, bine informată de la 
Feder, povestea în ce stadiu se găseau pregătirile, Marcian 
se exprimă în termeni aşa de călduroşi, că prinţesa, care nu 
lăsa să-i scape momentul, îl rugă pe loc să-i dea voie să 
comunice doamnei Hallipa vestea glorioasă că maestrul va 
asista, dacă nu chiar va participa la audiţie. Astfel provocat, 
Marcian îngăimă că era pentru el o mare bucurie să cinstească 
un festival Bach, dar că... Ada nu-i permisese să se rătă
cească în dificultăţi şi reticenţe, iii mulţumise cu entuziasm 
pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzică... Din par
tea lui Bach chiar ! Expansivitate care intimidase pe Marcian, 
dar îl implicase fără de scăpare.

Odată obţinut ca Marcian să cînte la faimoasa audiţie, 
Ada, înarmată cu un aşa de preţios passe-partout, trebuia, 
orice s-ar fi întîmplat şi prin orice mijloace, să pătrundă de
odată cu Marcian la Hallipii-Drăgăneşti. In tot acel timp, 
tocmai fiindcă lucra aşa de mult la amorul ei pentru Lică şi 
la cariera lui socială, era nevoită să-l neglijeze, evitînd în- 
tîlnirile riscante, mai ales că raporturile cu Maxenţiu erau 
tot încordate. Pe Trubadur Ada nu-1 putea pune la curent 
cu politica pe care o ducea, fiindcă ştia că nu vrea să audă 
cu nici un chip de Drăgăneşti şi ar fi fost în stare să strice
tot. Lică nu avea intenţii, nici prevederi şi era nedumerit de
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răceala eî. Gesturile de fugă nu le mai avea acum decît din 
obicei, nu din convingere. Trecuse pragul despărţitor al celor 
două medii sociale şi prinsese gust să rămînă dincoace, unde 
îl condusese destinul lui de parvenitism, de care destin în
cepea să aibă conştiinţă. Pentru norocul lui, nu putuse trata 
pe Ada altfel decît trata pe mahalagioaicele lui ; felul ăsta 
avea pentru ea savoare, un gust uşor de usturoi, ce-i plăcea 
făinăresei. El se purta cu ea aşa pentru că avea firea prea 
formată ca să şi-o schimbe şi pentru că temperamentul lui 
îl slujea bine acum ca şi totdeauna : nu fusese niciodată re
fuzat de femei pentru a avea îndoieli. Acum însă ţinea la 
„postul" lui de lîngă Ada, nu numai pentru că era o drăcoaică 
oacheşă, ci pentru toate acele profituri de situaţie şi confort 
ce-l prindeau treptat în mreaja lor, îl converteau de la hai
ducie, îl ispiteau cu o aventură mult mai valoroasă ca cele 
din trecut. Fluierînd, dar fluierînd acum cu o nuanţă schim
bată, rămînea tot uşuratec şi indiferent, mai avea capricii şi 
salturi de cal nărăvaş, dar se dase la coardă. De aceea sta 
uneori în drumul Adei dinadins şi se întreba ce înseamnă ră
ceala ei. Băgase de seamă că numai în public era aşa ţan
ţoşă şi-l liniştea atitudinea ei atunci cînd se întîlneau singuri. 
Era tot aprinsă şi tot decisă să ducă planurile la căpătîi bun. 
Lică se gîndea că trebuie să fie vreo chichiţă, dar nu se obo
sea în cercetări. Bine construit pentru plutire, se lăsa pur
tat de apă, în firul ei. Lăsa să lupte pentru el cine trebuia 
şi cariera lui se făcea fără osteneală.

Ca să se distreze, Lică făcea vizite dese croitorului lui 
Whip. Se încurcase acum cu două rînduri de haine : „Ne
plătite n-o să rămînă ele !" îşi zicea cu o înjurătură. Ocupa
ţia asta era foarte bine inspirată. Lucra pentru scopurile 
prinţesei Ada. îşi lucra viitoarea siluetă socială, care siluetă, 
de cea mai mare importanţă pentru o carieră de acest fel, 
nu se putea obţine decît din frecventarea familiară a unui 
croitor bun. Lică sta adesea la cafea şi ţigară ca un musafir, 
în atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calitatea de 
client şi cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie îl slujea 
bine. Asista în mod familiar la confecţia acelor „cap de 
opere" ; lua parte în intimitate la acele eleganţe ; văzute 
astfel în stare de geneză, hainele de lux îi păreau accesibile, 
nu-1 mai speriau. Băieţi buni şi simpli în cămaşă de zefir, 
domnul Paul însuşi în vestă, confecţionau acel chic aşa de
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impunător. Astfel privit din atelier, prin uşa de comunicare, 
însuşi snobul nesuferit Trubadurului, care trebuia să poarte 
acel veston perfect, înceta de a pare arogant cum era pe 
pistă, la curse, sau pe scara de marmoră a palatului Ma- 
xenţiu.

Pe-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister 
Whip. Domnul Paul luora croitorie cu două intrări sepa
rate, pentru două feluri de clienţi: jocheul cu punga groasă 
şi sportsman-ul care îi făcea reclamă. Acelaşi preţ era şoptit 
stăpînului, ca o graţie, şi jocheului ca o concesie amicală. 
Mai îmbrăca cu preţuri mai mari pe oricine putea plăti 
bine firma, dar marea diplomaţie a domnului Paul era că 
ştia să refuze. „Nu pot nici cu 10.000. Am clientela mea !“ 
Victimele refuzului erau selectate uneori după aspect şi alte
ori după toanele domnului Paul şi ale premierului iniţiat. 
Printr-o întîmplare, premierul era tecucean. Duioasă con- 
cetăţenie cu Lică. Cunoştea pe Braim croitorul, cafeneaua 
Jigal şi grădina publică. Uneori Lică îşi scotea vestonul şi 
încerca vreunul abia terminat, croit după ultima modă. 
Băiat bine făcut, îi sta bine, deşi îl schimba mult. Deprins 
cu aspectul lui sprinten, desenul nou al trupului i se părea 
curios acolo, în oglinzile mobile. Ca şi Ada deunăzi, admira 
acolo pe domnul acela grav, care de profil îi părea străin 
şi îşi recunoştea cu plăcere, din faţă, capul cu mica freză 
pe frunte. Făcea astfel repetiţii folositoare, dar nu cuteza 
încă să-şi înlocuiască vestonul secret ce-i făcea crupă, cu 
buzunarele puse sus ca să-şi afunde în ele mîinile fără lucru. 
Se lăsase însă ispitit să comande un rînd de călărie şi unul 
de oraş, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu di
ferenţa că jocheul era urît ca o maimuţă şi Lică era băiat 
nostim. Nu grăbea lucrul, ceea ce era explicabil, dar făcea 
vizite dese şi se deprinsese cu magazinul de lux. Atunci 
cînd, mai tîrziu, avea să intre prin uşa principală în labo- 
ratoriul eleganţelor domnului Paul, atitudinea lui familiară 
avea să pară celorlalţi clienţi distinsă şi băieţii aveau să fie 
recunoscători unuia care, cu toate că a ajuns aşa de bine, 
a rămas tot drăguţ cu ei.

Pentru ziua curselor Lică inaugurase costumul de că
lărie. Domnul Paul, informat de Whip asupra stării de 
lucruri, făcea mereu credit. Inaugurarea avusese succes. Whip 
cîştigase o cursă importantă, şi în alergare proprie Lică
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sosise al doilea. Mai pariase cu cîştig pe un cal necotat, 
după recomandaţia lui Whip, şi încasase bani frumuşei, 
apoi, ceea ce nu era de lepădat, fusese remarcat de publicul 
feminin. Surprinsese vreo cîteva cuconiţe care cercetau pe 
Ada despre el. Ada, dintr-un dublu interes, nu-1 recoman
dase nimănui. Nu vroia să-l împartă cu altele şi nici nu 
se mai mulţumea pentru el cu situaţia atcuală. Odată ce 
Lică putea fi unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce să 
se mai bîrfească că prinţesa Ada trăieşte cu un dresor. în 
ziua curselor era rece şi vînt, Lică, totuşi, ingrat cu ragla
nul, îşi arătase pînă la sfîrşit hainele noi, care aveau fac
tura perfectă a lui Paul, în plus acel ceva mai lălîu, cu care 
Trubadurul, prin felul de a purta, corecta răceala engle
zească a croielei. Tocmai fiindcă era rece şi vînt, prinţul 
Maxenţiu cu demi-palton şi cache-nez de lină era foarte in
dispus. Ada, în aşteptarea rezultatului, era aşa de nervoasă, 
încît succesul îi calmase numai grija, dar nu-i dase toată 
plăcerea aşteptată. Aşa că perechea Maxenţiu, deşi triumfă
toare, primise fără destul entuziasm felicitările. Pentru Ada, 
scopul de a lansa acolo pe Lică fiind părăsit, acel succes nu 
mai avea rolul de căpetenie. Maxenţiu, felicitat mult şi 
asupra bunei lui înfăţişări — era îmbuibat de arsenic — se 
enervase ; aşadar, era tratat în public ca un bolnav care 
merită complimente cînd arată mai bine ! Acei imbecili dau 
astfel argument nou Adei pentru avariţia ei ! Tot necazul 
lui, fireşte, cădea pe Ada.

Ce nevoie de cai de curse!... Ca să aibă maître d’ecu- 
ries ?... Ca să-şi scoată la lumină haimanaua ?... Risipă de 
bani din vanitate şi desfrîu, pe cînd el era nevoit să în
ghită praf şi vînt şi să asculte cum se miră lumea că nu 
e încă mort.

Din atîtea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu 
putuse face lui Lică elogii publice, nici particulare. Cam 
descumpănit, Lică vîrîse pumnii adînc în buzunarele stili
zate, cu gîndul la toanele femeiei şi la contul lui Paul. Cum 
ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reuşită în ce privea 
amorul, în loc de chef cu mister Whip şi în lipsă de altă 
petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, Lică hotărîse să 
se ducă la Sia, amintindu-şi brusc de ea după o uitare cam 
lungă. Dincolo, Ada, care îşi închipuise şi ea altfel urmă
rile acelei zile, era arţăgoasă. Din întîmplare nu aveau pe
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nimeni în seara aceea la masă. Marcian se scuzase, ceea ce 
făcea pe Ada să se gîndească la cine ştie ce plecare bruscă 
a artistului cu vreun angajament neprevăzut, tocmai acum 
cînd îi era aşa de necesar. Starea asta de spirit nourată 
adusese o furtună. Abia ajunşi acasă, cu pălăria încă pe 
cap, Maxenţiu reîncepuse atacul împotriva haimanalei şi
pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, care ştia 
să-şi lucreze afacerile cu atîta răbdare, avea însă şi mînii 
repezi. Dete lui Maxenţiu replica pe un ton ridicat şi curmă 
brusc discuţia cu una din acele hotărîri imediate :

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi con
cediat. De mult insista să plece. Nu-i convine postul, e 
prea mic. Vrea să lucreze pe seama lui ca profesor de echi-
taţie... Şi leafa pe care o avea domnul Petrescu desigur că
îţi va fi de ajuns ca să pleci unde vrei şi cînd vrei.

în timpul din urmă Maxenţiu trecea cu boala lui printr-o 
fază de stagnare pe care o putea confunda cu binele. Ar
tificiile medicale îi dădeau o potolire. în faţa acelor de
claraţii neaşteptate şi obraznice fu atîta de surprins, încît 
îşi uită egoismul salutar şi se simţi gata să se repeadă, gata 
însă să cadă. Se lipi de perete, proptindu-se pe picioare
anevoie. Simţea în piept un gol mare ca o bolboacă deschisă 
în el. Fu numai un moment, îşi reveni, se miră de a se 
simţi teafăr ca de un rău nou şi neliniştitor.

Ada trîntise uşa şi ieşise. Aşadar, duşmanul asupra că
ruia îşi exercita persecuţia, subiectul revoltei lui, obiectul 
ocupaţiei lui dispărea. Haimanaua n-avea nevoie de slujba 
prinţului Maxenţiu, nu era destul de înaltă pentru domnia-sa. 
Nu el, Maxenţiu, era cel care, demn, indignat, îl gonise, ci 
domnişorul întorcea spatele cînd îi plăcea !... Lăsa caii, pe
riclita totul, îşi bătea joc !

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe 
Maxenţiu. Se credea ofensat direct de această demitere, se 
credea păgubit. Era păgubit numai de acele răutăţi ce-1 ţi
neau încordat, cu care îmbuiba necazul şi părăsirea lui. Pe 
cine să mai spioneze ? De ce să se mai plîngă ?... Şi ce folos, 
avea acum ?... Dar ce putea însemna acea comedie ? Se 
săturase femeia şi-l zvîrlea ?... Era să-i aducă acum pe al
tul ! Să aibă alte încercări, alte turburări ! Se deprinsese cu 
starea de lucruri. Sau poate căutau să scape complect de 
subt supravegherea lui ?... Poate că femeia, ca şi banii ei,
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vor merge tot acolo, dar fără de controlul luî, răpindu-î 
voluptatea şi alimentul curiozităţii. Vroiau să-l prade şi să-l 
lase pustiu între chiuvete şi fiole !... Şi obrăznicia mitocan- 
cei ! îi oferise leafa grăjdarului... Cei cinci mii de lei ne
meritaţi, neaşteptaţi pentru acea haimana de uliţă, lui, prin
ţului Maxenţiu, pentru sănătatea lui scumpă, pentru plă- 
mînii lui preţioşi !... Profesor de echitaţie ?... Suna bine, şi 
elevii, desigur, şi-i va procura servindu-se de numele şi de 
prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru Leysins, banii cei 
mulţi, dacă elevii nu plătesc bine, vor merge la profeso
rul de echitaţie.

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se învîrtise doar ca 
o sfîrlează subt ochii lui şi ai lumii, în talie, zvelt şi să
nătos... Se învîrtise fără ruşine pe dinaintea ochilor lui gal
beni şi nu mai părea un vagabond... Maxenţiu băgase de 
seamă că avea aerul unui domn, aproape a unui om de 
lume ! Canalia !... Să plece după ce se înţolise... şi pe el să-l 
omoare... Chiar adinioarea era să moară !... Ada nu-1 mai 
reţinea. îl gonise chiar : să plece cînd şi unde vrea ! Nu-i 
mai trebuia alături de ea o fantoşă. Nici de asta măcar nu 
mai era bun !... Nu mai era bun de nimic.

Maxenţiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, 
fuste de femeie lîngă care să se adăpostească. Nu se gîndi 
la mama lui, la frumoasa Zaza, cu sînii ca două globuri. 
O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca s-o de
ranjeze fie chiar în amintire. Se gîndi la Elena, acea lo
godnică severă care-1 alesese şi-l respinsese. I se păru că 
alături de ea ar fi fost apărat, sănătos, fericit. Se scuză că 
n-a ştiut să-şi cultive norocul. îşi închipui că viaţa de acum 
a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui : 
casa măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea trainică, re
putaţia acelei familii, totul al lui !... El ar fi prezidat con
certele din Bach, deoarece lui altădată fata modestă a mo
şierului Hallipa îi cînta la pian în serile de toamnă. Astfel 
întoarse, gîndurile prinţului slujeau de minune planurile 
Adei, planurile care, prin concertul Bach, trebuiau să asi
gure viitorul lui Lică...

...Cu vîrful ghetelor roşii, voite mai strimte totuşi decît 
cerea moda — lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata strînsă 
pe picior — Lică împrăştia în drum spre casa Rimilor mor
mane de foi uscate ; unele cîntau ca o ghitară cînd le zdro
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bea, altele putrede ca un covor de Smirna şi toate vopsite 
la fel cu rochiile femeilor, care nu mai vroiau să poarte 
decît culori de aur textil, proaspăt ori vechi, şi culori 
de rugină.

IX

Cînd doamna Vera, de după brise-bise, pîndise cîteva 
zile în şir la toate orele şi mereu zadarnic venirea lui Lică, 
trecuse prin numeroase faze ale curiozităţii şi decepţiei.

„N-a venit azi !... Nici azi n-a venit!... Ce-o fi avînd 
de nu vine ?... Lipseşte, pesemne !... Să ştii că s-au cer
tat !... Se vede că l-a luat dracu !...“

Cam acestea erau etapele nerăbdării pe care le petre
cuse doamna Vera. Băgînd însă de seamă că brise-bise-le, tot 
săltîndu-le, făcuse dungi, le potrivise cu grijă la loc, şi se 
retrăsese în mijlocul odăîei la masa de nuc, unde făcea pa
sienţe. în interesul cucoanei Vera, Lică ocupa un loc în
semnat. Era viaţa privită din observatorul fix al unei ca
mere bine scuturate, fără de oaspeţi, fără de întîmplări, şi 
cu lumina primită pe o singură fereastră. Doamna Vera,. 
în urma unui atac, trăgea un picior şi nu ieşea niciodată 
din casă.

„Fata ceea, firmeriţa de la doctor, ieşise şi ea mereu la. 
poartă, dar degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-şi bată 
capul mult cu una ca ea !... Se cunoştea de atunci ! îl în- 
dopa ea cu bunătăţi în pachete !...“

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase porţia 
pe maidan. îi trebuia lui cadouri de la ea !... Nu găsea ori
unde !... Era drept că de la Dănuleţ din Piaţa Mare pînă 
la moşica Mari, de la căpitanul de intendenţă cu nevasta, 
uşurică, pînă la casa de marmoră a făinarului Razu, Lică 
nu ducea lipsă de aprovizionare.

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua cînd venise să-î 
povestească întîlnirea lui cu domnul gălbejit, care conducea 
un dog-cart, înhămat cu un murg straşnic şi, alături de domnul 
galben, şedea o cuconiţă oacheşă ce-1 mîncase cu ochii ei 
aprinşi. Sia ascultase întîmplarea cu un fel de pică pentru
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cunoştinţi şi aventuri aşa de înseninate şi care păreau a 
ispiti aşa de mult pe Lică. Aşteptase însă cu nerăbdare vi
zita următoare ca să afle ce-a mai fost. Zilele treceau şi 
Lică nu mai venea. Pe măsură ce întîrzia, Siei îi creştea 
paraponul asupra acelor străini, ca şi cum numai ei puteau 
pricinui lipsa lui Lică. Se pregătea să-l primească cu bosum- 
flări şi cu răutăţi despre acei „boieri mari". Chiar pe ploaie 
Sia, dealtfel impermeabilă, ieşise din nou în poartă pînă 
tîrziu. îşi zisese cu părere de rău : „Uite că nu vine !" apoi 
cu vulgaritate : „Să-l aştepte cine l-a mai aşteptat". Dar 
tot ea îl mai aşteptase, şi tot zadarnic. Conchisese la fel 
cu doamna Vera : „Să-l ia dracu !f< Nu se gîndea la lipsa 
lui cu vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Cre
dea că numai o aventură l-a putut reţine : se întreba care 
şi de ce lipseşte mai mult ca altă dată. Necazul ei venea 
din dragoste pentru Lică şi se exprima prin înrăire şi prin 
mojicie. Lina era prima ei victimă. Sia, care era cu Lina de 
obicei îndărătnică, acum făcea dinadins tot ce putea ca s-o 
supere. Lina avea un suflet miezos şi puhab ca pîinea 
moale, dar avea şi micile ei manii inofensive : un ghem de 
lînă pe care nu-1 suferea să i-1 deşire nimeni ; cabinetul 
medical ce sticlea şi unde nu vrea să se amestece nimeni ; 
o boccea unde aduna resturi şi era bănuitoare cînd îi lip
sea un şiret sau o panglică şi, mai ales, şifonierul unde nu 
umbla decît ea.

Sia umbla acum vraişte prin camera de consultaţie, ră
văşise bocceaua, şi de aci pornise mari conflicte cu Lina. 
Nu se purta mai bine însă nici cu doctorul Rim ; uşi trîn- 
tite, nici o vorbă de omenie, nici o îngrijire preţioasei să
nătăţi, de cînd lipsa lui Lică îi da toane.

Doctorul Rim, suferitor17, cînta înainte, pe diferite to
nuri acel : Oyra ! care dezlănţuise ironia amicei Nory. Me
lodia îşi avea indexul ei pe buzele uscate şi ilustre ale lui 
Rim, era o cheie instrumentală, un diapazon al stărilor lui 
sufleteşti. în ce priveşte originile acelui O yra! în obsesia 
doctorului Rim, ele erau mai depărtate. Pe timpuri, Rim 
obişnuia să facă muzică de cameră o dată pe săptămînă 
la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde dom
nul Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim 
vioara sau flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din
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Viena — acum patronul unei lăptarii model — profesa 
violoncelul, şi doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoasă 
şi virtuoză ! Colţ de lume tihnit şi nebănuit în zgomotul 
oraşului.

într-una din acele zile blînde, în pauza danţurilor de 
Brahms, doamna Schmidt, ca glumă, pusese o placă la gra
mofonul nou al tînărului Schmidt, o haimana de licean, 
francofil aprig, şi care proclama că neamţul Schmidt e pur 
alsacian. Placa era vestitul Oyra ! Melodie purtată prin toată 
Europa de turneul revistei Tour du Monde. O yra! nu era 
numai o canţonetă care a prins, era însuşi afişul muzical 
al acelei reviste, afiş ce-şi înfigea persuasiunea în mintea 
spectatorului, pe calea auzului. Canţoneta conţinea toate 
duhurile rele care circulau printre cei cinci sute de figu
ranţi ; conţinea atmosfera încărcată de pudră, fard şi par
fum, de decolteuri, de poleială, de lac nou, de pijamale 
închise, de fuste învoalate, de maiouri lipite, de dans şi 
contorsiune. Oyra ! era un fel de sugestie de la scenă la sală. 
Deştepta în spectator multiple senzaţii care zăceau în el 
latent. Orchestra făcea să tresalte tot jazz-ul pe care-1 poartă 
oamenii în muşchii şalelor şi, astfel, melodia le da, comple
zent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei.

La auzul lui Oyra ! quartetul Schmidt fusese cuprins de 
o veselie frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt privea 
cu indulgenţă cum aceşti oameni serioşi erau deodată cam 
„şui", cum ar fi zis Lina în moldoveneasca ei singuratică. 
Acces trecător, dealtfel, cum bine credea doamna Schmidt. 
Şi iată că, după atîta timp, cînd quartetul Schmidt era de 
mult dizolvat, O yra! reapărea pentru a consemna starea 
lirică a doctorului Rim, care, desigur, şi uitase cînd şi cum 
căpătase în el acel ritm dezordonat.

O yra! Oyra ! Aşa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de 
bună dispoziţie. Şi acum încă fredona O yra! Fire delicată, 
Rim îşi da seama de motivele filiale care enervau pe Sia şi 
căuta cu discreţie şi răbdare s-o împace. Dar răbdarea lui 
ca şi lipsa lui Lică, ca şi ursuzlucul fetei erau cam de mult. 
Cum Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se văzuse 
nevoit să renunţe la bucuriile convalescenţei, să se ţie sin
gur pe picioare şi să se gîndească cu înduioşare la cursul 
lui de anatomie, făcînd în secretul cugetării aprecieri asu
pra „fecioarelor înăsprite" şi cerînd cu ifos şi enervare
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bunei Lina „linişte", pentru a putea relua studiul vioarei, 
probabil în raport cu concertul Elenei Drăgănescu. Li
nişte nu prea era, deoarece Lina, cu toata bunătatea ei, nu 
putea îndura obrăzniciile Siei. într-o zi, scoasă probabil din 
fire, dase fetei o palmă. Scandalul totuşi nu ajunsese pînă 
la Rim, fie că nu auzise, fie că nu vrea să facă dreptate 
între femei, fie că voia sa lase pedepsită puţin pe fecioara 
învrăjbită.

Sia suportase palma mai bine decît era de aşteptat. Nu 
raportase, nu protestase, dar nici nu se corectase. împinsese 
■ cutezanţa pînă la şifonierul sacru. Acolo, Lina, în afară de 
rufe şi bani, ţinea o casetă din trusoul ei de fată, încuiată 
şi interzisă ca şi camera nevestelor din Barbe-Bleue. în- 
tr-o zi, Lina, întoarsă din oraş pe neaşteptate, găsise pe 
Sia la şifonier cu caseta în mîini, neviolată încă. Lina nu 
se asfixiase complect, dar trebuise ca însuşi doctorul Rim, 
cuprins de panica unei văduvii neaşteptate, să ajute babei 
s-o aducă în fire.

Sia dispăruse şi se întorsese abia seara, tîrziu, pe furiş 
iar. Cînd a doua zi Lina cercase să zbiere la ea, nu avu
sese putere şi nici nu vrea să moară pentru o „strigoaică", 
cum îi zicea acum. îi spusese numai să plece din casa ei, 
uitînd chiar pe Lică. Intervenise însă Rim ca pacificator, 
cu demne cuvinte de milă pentru fata orfană, „părăsită de 
un tată vagabond şi de o mamă necunoscută". Argumente 
care făcuse Linei impresie. Cum Sia, faţă de riscul de a fi 
izgonită, părea mai cuminţită, o linişte cuprinsese casa is
păşitoare a Rimilor, cînd, într-o zi — ar fi fost poate 
imprudent să i se zică bună — Trubadurul Lică reapăru, 
schimbat, ca un om întors dintr-o lungă călătorie. Nici 
doamna Vera, ce-şi luase cu totul nădejdea, nu-1 văzuse 
sosind şi nici Sia, care tot mai pîndea din cînd în cînd 
strada. Era, e drept, ora cam întîrziată ; după terminarea 
curselor, Lică nu putuse rezista ispitei de a-şi arăta hainele 
noi, de a vorbi subt nasul profesorului de mister Whip, 
ele Bell I şi Bell II, cîştigătorii zilei, şi de noile lui funcţi
uni, ce-i păreau deopotrivă cu orice onoruri universitare. 
Lică sunase deci de-a dreptul din faţă şi îi deschisese cu ceva 
întîrziere chiar Sia.

244



— Ei aş ! zisese în primul moment de surprindere.
— Sunt acasâ ? întrebase Lică indispus de primirea 

necioplitâ.
— Cine... acasă ?... Da, sunt !
— Cu atît mai bine ! răspunsese Lică uluind-o şi mai 

mult.
El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu 

Sia, dar ţinea să fie văzut şi de boierii Rim ; Sia însă, cu 
mutra ei ursuză şi cu vorba ei mojică, de care se dezvăţase, 
îi stricase cheful şi-l jicnise în ceva proaspăt lustruit şi 
subţiat din persoana şi manierele lui. Intră deci la Rimi pri
mit de Lina cu ovaţii ca fiul risipitor. „Biata Lina !cc gîndi 
Lică condescendent. Rim fu vădit impresionat de hainele 
domnului Paul şi de termenii tehnici ai curselor. Trata pe 
Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund şi 
fraza şlefuită, fără să-şi dea seama, imita pe cei de-acolo 
din tribune, îşi repeta rolul verbal, aşa cum îşi repeta „ţi
nuta" în atelierul lui Paul. Buimăcită, Sia rămăsese într-un 
colţ. Ghicea că Lică e acum un tată pe care l-a pierdut şi 
mîhnirea străbătea trupul ei masiv ca un fel de crampă. 
Nu intervenea cu nici un cuvînt ca sa curme aiurările lui 
Lică. Zăpăcită, nu putea nici să audă bine, necum să în
ţeleagă acea limbă nouă şi acele grozăvii pe care le povestea. 
De prin toate locurile pe unde, fără alegere, o purtase 
Lică, prinţii şi poveştile de cai îi păreau „murdării". Lina, 
încîntată, îşi supsese parcă guşa şi comandase fetei să aducă 
bomboane şi apă. Nebăgată în seamă nici chiar de dobi
tocul de moş, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea să le 
uite, nici să le ierte niciodată nici unuia. Sta acum ca o 
stîncă care se străduie să cadă ucigător peste alţii şi, în 
truda ei, se sfărîmă. Abia spre nouă, ca unul care ştie lâ 
ce oră se prînzeşte în lumea bună, Lică plecă, lăsînd o im
presie excelentă soţilor Rim, care schimbase între ei pri
viri şi cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi ru
şinată de vărul ei de-aproape şi Rim ar fi dorit să ştie 
adresa croitorului şi gîndea că revenirea lui Lică însemna 
şi revenirea bunei dispoziţii a Siei. Menajul Rim condusese 
pe Lică pînă la uşă, pe cînd Sia rămăsese încă pe loc în
mărmurită. Apoi se urnise brusc şi, izbind cu coatele pe cei 
doi, ajunsese pe Lică la poartă.
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— Ai fi putut să-ţi mai schimbi apucăturile, stînd cu 
oamenii ăştia distinşi, unde am avut grija să te aşez ! îi 
spusese Lică cu vocea rece şi modestă a unei mustrări cu
viincioase.

Sia deschisese la el ochii prostiţi.
Ce, era nebun ? Erau 19 ani de cînd îl auzea vorbind şi 

acum nu-1 mai recunoştea. în zidirea ei compactă, clătina
rea ideilor puţine, înfipte adine, făcea să se cearnă un mo
loz ce-i zăpăcea orice înţelegere. Ieşise după el pentru ca, 
în sfîrşit, să-l vadă, căci acolo în birou nu-1 văzuse, să-l 
audă, căci nu-1 auzise, şi să-i vorbească, cum aveau ei de
prinderea să vorbească. Vrea să-i facă mutre şi el s-o iz
bească, şi pe urmă iar, învoiţi, să i se plîngă, să-i spună 
cum a fost bătută de cucoana Lina, pe cînd el, musiu Lică, 
se plimba cu prinţii. Să-şi răsufle tot necazul cu drepturile 
cîştigate şi să-l anunţe că ea acolo nu mai stă, sperînd că 
Iacă acum nu mai are nevoie de leafa ei şi dorind iar viaţa 
de altădată. Şi Lică o trimitea să înveţe purtare de la Rim 
şi Lina... şi cum ?... vorbindu-i ca la teatru ! Sia, cînd se 
întîmpla să cadă, se scula de jos anevoie, cînd şedea pe o 
parte, greu se întorcea pe cealaltă. Nu găsise nici un răs
puns. Lică pusese mîinile în buzunar, le scosese cu grabă şi 
dusese un deget la pălărie...

Pleca !...
Sia se trezi alergînd pe trotuar după el şi spunîndu-i — 

nici ea nu ştia cum îi veneau cuvintele aşa de la locul lor :
— Nu mai ştii de fie-ta. Mă laşi ăstora... Te-ai dat cu 

prinţesele !... Să ştii că am să mă iubesc cu moşul !...
Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, 

Lică, cu o stăpînire admirabilă, şuierase între dinţi : „Moa- 
şă-ta !“ deşi moşica Mari nu avea nici o vină.

Totul lucra pentru idealul lui Rim ! Doctorul Rim era 
pe cale să-şi ajungă idealul !

Sia înţelesese bine adevărul ; adevărul, adică pe Ada, 
cum şi tot ce o lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru 
tată-său. De aceea chiar spusese cuvinte de ruptoare. Căci 
era ruptoare între Lică şi fata lui, pînă atunci aşa de le
gaţi în felul lor. Lică nu avusese talente paterne şi nici nu 
auzise cumva vocea sîngelui. O luase copilăreşte într-un 
moment de necaz şi o păstrase aşa cum ştiuse el, pentru că
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lucrul se arătase a nu fi prea greu şi pentru că era băiat bun 
şi nepăsător. De cîte ori nu plecase şi altă dată, lăsînd-o 
speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci se întorcea me
reu pe acelaşi circuit. Acum apucase înainte pe un cîmp de 
alergare cu obstacole, cu şanţuri, cu garduri duble, cu han
dicap şi potou de sosire. Poate că hainele domnului Paul îi 
travestise firea ca şi înfăţişarea.

Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gîndul să-şi 
păstreze, de nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu ştia încă 
ce va face. Sta tupilată în ea însăşi. Buna Lina o credea 
însă pocăită şi, cum Lică fusese sever, se simţi dispusă 
spre indulgenţă. Avea înduioşări : Biata fată ! Crescută prin 
străini ! Lică făcuse tot ce putuse, dar el avea acum alte 
obligaţii... Noroc că Rim era de zahăr, şi Sia se putea fără 
grijă ocroti la ei !... Cine ştie cum vine timpul ! Poate 
găseşte s-o mărite, şi Rim consimte să-i dea acolo o mică 
zestre.

Seara, în birou, pe cînd Rim tălmăcea încet deoparte 
cine ştie ce vorbe cu fata, Lina făcea astfel de visuri, blînde 
ca lîna de pe ghem.

Rim studia acum regulat vioara şi părea din nou satis
făcut de preludiile interioare. Reîncepuse facultatea şi sur- 
venise vizita foarte interesantă a gemenilor Hallipa, întorşi 
de curînd din Germania, cu diplome curioase chiar pentru 
doctorul Rim, admirator al şcoalelor de-acolo.

Băieţii, plecaţi din clasa VH-a, fiindcă nu puteau scoate 
liceul la căpătîi, aveau, după cinci ani numai, diplome de 
farmacişti, în care se vorbea şi de bacteriologiie. Ei se che
mau de-a binelea doctori şi bacteorologi. O foarte variată 
repartizare pe specialităţi şi o organizare foarte diversă a 
studiilor cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate 
foarte cinstit, erau anevoie de echivalat în ţară şi erau 
speculate de ei necinstit.

— Trebuie să fi spălat scîndurile la vreun laborator E 
spunea Nory necruţătoare despre cei doi tîmpiţi.

Gemenii Hallipa, fără să fie deloc tîmpiţi, consecvent 
însă cu naşterea lor în dublu exemplar, trebuiau să se mul
ţumească cu jumătate din orice fel de valoare. Se com
plectau însă de minune într-un singur individ, care nu 
era deloc banal. Scunzi de tot, slăbănogi, cu urechi largi, 
transparente, cu frunţi înguste şi ochi mici, şireţi, erau
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urîţi, dar aşa de îndatoritori şi vorbăreţi, că erai nevoit 
să-i primeşti de buni. Abia sosiţi, întreprinsese împotriva lui 
Doru Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru detur
nare de avere, proces în care aveau o atitudine solidară, 
aşa de repulsivă, că erau infam cotaţi la Palatul de Jus
tiţie, unde totuşi există deprinderea de a privi infamia. îşi 
urmăreau procesul şi în viaţa particulară printr-o propa
gandă activă de calomnii ; împînzeau cu doleanţele lor pe 
toţi cunoscuţii şi rudele. La auzul calomniei lor, Nory să
rise, gata să-i bată, şi Mini se recuzase indignată. Acum de
venise asidui în casa Rim şi prosternîndu-se în faţa pro
fesorului şi linguşind pe buna Lina, către care calomni
ile se schimbau în lamentări de victime. Cum păreau aşa 
de îndatoritori şi cum nu se atingeau de Lenora, Lina zicea de 
ei : „Bieţii băieţi" şi îi poftea la masă.

Rim era acum din nou maleabil şi bine dispus, şi traiul 
familial iarăşi plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul din 
cei doi gemeni ar putea lua în căsătorie pe Sia. Doctorul — 
mai ştii ? — îi luase poate dinadins sub protecţia lui. Totul 
părea a merge bine. Buna Lina se înşela, în orice caz, asu
pra unui punct ; zicea : „Unul din băieţii ăştia" — însă ei 
■ erau inseparabili în orice fel. în adevăr, nu erau numai ge
meni, erau chiar — caz mai rar — doi prunci aderenţi, ast
fel conformaţi, că separarea lor fusese lesne de operat. Păs
trase însă o comunitate de funcţionare morală şi chiar fi
zică. De-o asemănare perfectă, pronunţau cuvinte laolaltă, 
aveau gesturi simultane şi idei similare. Uimitori atunci cînd 
erau la un loc, de-i întîlneai separat, gîndurile şi reacţiile lor 
erau comune, chiar fără înţelegere. Sau te găseai în faţa unei 
duble eprubete, în care circula acelaşi lichid toxic, sau ţineai 
unul din cei doi poli ai unui aceluiaşi fir. Nory spunea 
că degeaba ocărăşte pe cîte unul, unde îl vede, simte ca 
jumătatea i-a scăpat, şi lui Mini i se părea, cînd unul îi 
sta în faţă, că cellalt o pîndeşte dinapoi. îi era frică de ei. 
Pe lîngă Rim se pripăşise temeinic. Părea că doctorului îi 
lipsise înainte de ei elementul plăcut la linguşirii. Băieţi 
de încredere, care ghiceau lesne şi erau discreţi. Aveau o 
curioasă inteligenţă : mediocră şi perseverentă, obtuză şi 
sfredelitoare. Rim făcuse demersuri şi obţinuse ca cei doi 
să funcţioneze ca laboranţi provizorii pe lîngă cursul lui, 
pînă la crearea unui laborator analitic.18 Cu toate că nu era
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vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii se încume
tau să iasă din încurcătură, iar Rim credea că la facultate, 
ca şi la el acasă, doi ucenici de felul acela îi puteau fi de 
folos.

Ei se mulţumeau deocamdată, drept laborator, cu o odaie 
din subsolul facultăţii, de unde intendentul fusese deplasat. 
Yiermuşi subterani, se simţeau bine la întuneric. Dealtfel, 
aveau comunicaţie liberă cu sălile suverane unde trona Rim. 
Acest „liber parcursCf le dobîndise curînd influenţă printre 
studenţi, care făceau apel la ei pentru cereri de favoruri la 
profesor. Refuzau ostentativ orice intervenţie, dar serveau 
lăturalnic pe cine la convenea.

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital şi dimi
neaţa îşi îngăduia bucuriile gospodăriei. Baba îmbătrînea şi 
se impunea o revizie. Luase în primire casa, din pod pînă 
în pivniţă. Crezuse ocazia bună pentru a forma pe Sia. De 
nevoie, fata deocamdată se supuse, muncind însă cît mai pu
ţin şi mai prost, aşa că Lina pierduse nădejdea să scoată 
ceva din ea. După-amiezile, fosta infirmieră sta tot în birou, 
unde acum era poreclită secretară. E drept că deschidea cu 
scrupuîuozitate corespondenţa, din nărav rău şi din spe
ranţa de a găsi ceva de la Lică. Rim părea mereu radios şi 
tainic şi fredona mereu pe alt ton : Oyra ! Ieşise din faza 
autointoxicaţiei şi a nostalgiei sentimentale şi apucase calea 
îndatoririlor. Sia, plictisită de „cocoana Lina", haină pe Lică 
trădătorul, fără nuanţe în firea ei primitivă, neglijînd tran
ziţia, tocmai se arătase accesibilă. Rim, mai rafinat, savura 
aceste promisiuni, totuşi nu pînă la măsura unor întîrzieri 
exagerate. Nu mai era acum sclavul fericit sau chinuit ; era 
stăpînul unei situaţii. Avea totuşi cu sine încă unele pro
bleme de rezolvat: nu-şi închipuia care va fi procedarea. 
Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. Vul
canic în imaginaţie — credea el — avea un temperament pre
caut şi împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire ma
tematică decît se puteau bizui pe o desfăşurare neprevăzută. 
Bum nu găsise încă formula. Dar, stăruitor se gîndea la ea, 
şi cu o rafinată răbdare. într-una din seri, o discuţie mai po
etică ca de obicei îl făcuse să caute în bibliotecă un tom al 
lui Don ]uan, pe care-1 cumpărase pentru preţioase ilustraţii 
vechi. De data asta însă făcea apel la text şi, cu ochelarii 
frumos aşezaţi, pe cînd „doamnele" — cum zicea — lucrau
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în ordinea familială a biroului, Rim cu un surîs protector, 
rugînd pe Sia să dea trei lumini, parcursese pe Don Juan 
fără să fi găsit însă informaţia dorită. îşi zicea că lucrarea 
nu e îndeajuns de bine dezvoltată şi cam lipsită de precizi- 
unile cuvenite. Avea negreşit şi impresia că circumstanţele — 
oarecît — diferă ; că Don Juan, care totuşi era „prototipul" 
şi deci şi patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucîtva 
deosebită. Cu papuci şi pijama de flanelă scoţiană maron 
doctorul Rim repusese cu grijă textul la locul lui, nedume
rit şi conchizînd foarte judicios că : în cadrele vieţii de acum 
impulsiile se văd împiedicate de curenţi contrarii şi mişcările 
inimii sunt oprite de obstacole mărunte. Dimpotrivă, so
cotea că breviarul lui Don Juan îşi desfăşura faptele în de
corul, chiar pentru acel timp, unor posibilităţi numai ima
ginare şi al unor obstacole închipuite ! Se cerea deci plan, 
metodă şi chibzuinţă proprie. în aceeaşi inspirată seară, Rim 
luase vioara şi, neschimbînd tema, cîntase Don Juan-w\ lui 
Mozart. Cum de mult nu se auzea decît severul Bach, doam
nele fusese plăcut surprinse şi desfătate de neaşteptata me
lodie ce se răsfira din degetele crenelate ale profesorului Rim. 
Circula un fluid — greoi, dar circula ; se făcuse aproape 
douăsprezece — adevărată orgie pentru casa Rim. Sia căsca 
indecent şi Lina nu se mai putea urni din fotoliu.

— Ai băgat de seamă, Lina, pasagiul în sol ! zise Rim, 
făcînd pe buna Lina părtaşă emoţiilor artistice.

îi venise o idee ! „Tot eu singur", îşi zicea cu ingratitu
dine însă, deoarece, indirect, tomul lui Don Juai2 îl îndru
mase spre sugestia muzicei şi ideea tot pe calea aceea o gă
sise. Nu era deloc o idee melodică, dar era o idee practică : 
aceea de a renunţa la orice metodă ; de a intra direct în 
materie la prima ocazie potrivită. Ideea lui găsise o încura
jare imediată. La ieşirea din birou, Sia, care bloca uşa, nu se 
ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o ciocnire. Un surîs 
satisfăcut pe buzele uscate însoţise pe Rim la culcare. Avea 
iluzia şi remuşcarea că a fost brutal, ceea ce se transforma 
în : „a fi brută", deci un element invincibil al naturii vic
torioase. în noaptea aceea doctorul Rim veghease tîrziu. Ca 
un hoţ, pe vîrful şosetelor de lînă — din cauza gutei — se 
dusese din nou în birou şi scosese dintr-un sertar un preţios 
şi autentic exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar
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subt regenţă. Doctorul Rim, muzicant şi colecţionar, era 
răsplătit de pasiunea lui pentru artă.

X

O aventură amoroasă, urmată de încercare de sinucidere, 
dusese pe Mika-Le într-un spital. Acolo descoperise că in
firmiera Sia era vara ei bună şi profitase de împrejurare. 
Ursuza de Sia se arătase bucuroasă de verişoara linguşitoare 
care vorbea de „frumosul nenea Lică" ! Sia rugase pe Lică 
să ajute pe nepoata nevoiaşă, şi Lică, din cine ştie ce toane 
bune, intervenise la doctoriţa Lina, biroul lui obişnuit de 
binefacere.

— Spune soră-si s-o ajute ! decisese Lică, apucat de in
teres pentru nepoata vagabondă şi prinzînd ocazia să facă 
un „pont“ nepoatei celei înfumurate.

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mişcare, nu 
fără năduf, ştiind că Elena în chestie de familie are idei ho- 
tărîte, mai ales că lucrul era aşa de delicat între Elena şi 
Mika-Le. Nu îndrăznise, dealtfel, să ceară nimic ; expusese nu
mai Elenei care era situaţia gîngăniei mici.

Elena primise ştirea cu gravitate, ca o castelană medievală, 
care are puteri judiciare şi executive asupra feodalităţii fami
liale în lipsă de şef bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de 
gîndit, mulţumindu-i pentru un demers pe care-1 credea salu
tar pentru onoarea Hallipilor. Bine aşezată în scaunul stăpî- 
nirii, Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci cînd refu
zase net intervenirea bărbatului ei în favoarea aceleiaşi 
Mika-Le. Nu vroise să primească atunci aproape de ea acel 
element rău. Acum însă nimic nu-i mai putea atinge dicta
tura ; sta numai să cumpănească argumentele. Era vorba de 
salvarea unei rude apropiate. Nici un element sentimental nu 
intra în judecata ei.

Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe Mika- 
Le la ea, în condiţii însă pe care numai ea le va decide. 
Mika-Le trebuia prevenită că va fi pusă subt o tutelă severă. 
Despre Lică, buna Lina, pentru atîtea motive, nu pomenise. 
Mika-Le, care nu avea de ales, primise orice condiţii. Pentru
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moment nimic n-o interesa decît bunăstare materială. Tempe
rată în sentimente amoroase de gustul încă recent al otrăvii» 
cunoscuse cîteva zile de mizerie aşa de mare că nu rîvnea 
decît să mănînce şi să doarmă fără grijă.

Adusă de însăşi buna Lina, care avea specialitatea corve
zilor, sosirea fetei nu făcuse nici o senzaţie. Elena sunase şi 
servitoarea condusese pe Mika-Le într-o cameră dinainte ho- 
tărîtă. Cameră modestă şi comodă totdeodată, aşa cum cerea 
rangul hărăzit fetei de binefăcătoare. Elena rămăsese de 
vorbă cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sănătatea 
doctorului şi grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu ştia 
să vorbească lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena.

Mika-Le, în primul moment, neştiind ce să facă, rămăsese 
în cameră. Era tocmai ceea ce trebuia şi acel prim moment 
era hotărîtor. Scoborîse cînd fusese chemată, adică după ple
carea Linei.

—• Am să-ţi zic Norica, de la numele dumitale de botez, 
Lenora. Mika-Le sună cam ridicol şi pare o poreclă nese
rioasă. Toată lumea, deci, aci te va chema Norica. Doresc 
ca odată cu numele să-ţi schimbi şi felul de purtare.

Mika-Le primise botezul Elenei fără obiecţie.
— Cum trebuie să munceşti, ai să fii secretara noastră 

pentru anumite lucrări. Orele am să ţi le spun mîine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de buzunar. Pentru tot restul, fi
reşte, n-ai de purtat nici o grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalţi secretari. 
Aci vii numai cînd eşti chemată.

Era limpede şi suprima stînjenirea instalării. Mika-Le as
cultă instrucţiile cu atenţie. Perspectiva lefei şi a bunului 
trai îi părea o pomană, şi pomenile îi plăceau.

Se gîndi la muncă — era leneşă — dar nu putea fi cine 
ştie ce greutate.

Cu toate că n-o văzuse de atîta timp, Elena abia înainte 
de a o concedia examină scrutător pe domnişoara Norica.

Ieşită de curînd din spital, Mika-Le era cam jigărită» 
purta un breton lăsat jos pe ochii galbeni, vestiţi pentru 
enigma lor suspectă. Acum ochii Noricăi, cam blegi, nu ex
primau decît o mare atenţie către comenzile scurte ale Elenei. 
Vîlvoiul părului arăpesc era strîns la spate cu două ace, lă
sat probabil să crească din desperare, domolit astfel în vederea 
confruntării cu sora ei. Clipi puţin subt privirea riguroasă. La

252



un gest al Elenei spre frunte — gest vag, dealtfel — îşi dete 
părul puţin la o parte de pe ochi.

— Cînd doreşti ceva, ceri să mă vezi ! spuse Elena ca 
încheiere.

De copilă Mika-Le urîse pe Elena pentru că era mîndră şi 
frumoasă şi acum simţea o aplecare să o admire pentru că era 
frumoasă şi mîndră. Bine strunită, Norica uita perversităţile 
lui Mika-Le. Deocamdată, nevindecată bine de usturimile 
amorului şi ale „apei tari", Mika-Le nu era vătămătoare şi 
tot deocamdată sora ei era invulnerabilă.

Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu cap 
mare pe umerii pătraţi ai unui corp mic, dar nemodelat. Lip
sită de relief se pierdea în umbră. Stîngace în maniere şi 
rustică la croială, decorul de lux o punea în inferioritate.

Prezintarea ei stînjenise puţin pe Elena ! „Ma demi-soeur" , 
spunea cînd era nevoie. Mai adesea o trecea subt tăcere, ca pe 
o prezenţă neînsemnată.

Participarea sau lipsa ei de la plimbări şi recepţii era orîn- 
duită la fel cu tot restul şi nu da loc la turburări.

Cu o memorie matematică, Elena îşi amintea de ea la 
intervale proporţionale. Trimetea să întrebe clacă domnişoara 
Norica vrea să iasă cu guvernanta şi copilul, sau trimitea să 
o anunţe pe domnişoara Norica că trebuie să iasă. O pre
venea de ora cînd avea să însoţească, pentru comisioane, 
pe Elena însăşi sau pe Drăgănescu, sau îi indica rochia cu 
care avea să ia parte la vreo reuniune de mai mică impor
tanţă.

La recepţii, Mika-Le sta cu un suflet de copil sărac admis 
între boieri şi cu aspecte de mică parvenită în rochia de mă
tase.

Nu se putea corecta de apucături naive şi plebeiane. 
Avea un gest al ei cu care îşi punea mîna peste gură.

Cînd Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-Le va fi 
oaspetele lor, se roşise încă mai mult peste faţa lui cam 
congestionată de blond-sanguin. îşi amintise că altădată cute
zase el să facă propunerea asta, şi chiar se supărase că a fost 
refuzat. Supunerea lui făcuse progrese şi îşi simţea acum 
greşeala de atunci. Iată dar că Elena singură iertase pe 
Mika-Le, cînd crezuse ea de cuviinţă. Nu era căderea lui ci a 
ei, ea fusese cea ofensată. Elena, aşa de mîndră, îşi cunoştea
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datoria către bărbatul ei şi către fostul logodnic vinovat. 
Elena era infailibilă, şi el, Drăgănescu, ruşinat acum de miş
carea de gelozie ce-şi permisese atunci.

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile răului. 
Ca o fată pipernicită şi sfiicioasă cum părea Mika-Le să fi 
comis faptele ce se spuneau despre ea, era lucru ce se înre
gistra cu regret şi nu putea convinge deplin buna lui credinţă. 
O primise milostiv şi se pregătea s-o ocrotească. O credea 
dezmoştenită : ochii ei miraţi, părul arăpesc, păpuşa de lemn 
a trupului nu puteau încape în gustul lui onest. îi făcea plă
cere că Elena e frumoasă prin diferenţă şi era mîndru că e 
soţul surorei celei regale. Către Mika-Le se simţea superior, 
nu-1 paraliza admiraţia şi era totuşi o soră, o parcela care 
nu-1 înmărmurea din marmura superbă a acelei soţii. Sim- 
ţindu-se în largul lui către Mika-Le, i se părea poate că nu 
e strîmtorat nici cu Elena.

Fu cel dinţii care îi spuse Norica, şi se deprinse să o 
vadă în birou, de unde Mika-Le nu lipsea de teamă să nu vie 
vreo listă de furnizori sau de invitaţi trimisă de Elena. De
altfel, aşa cum bine îşi închipuise, nu era prea mult de 
muncă. Adăpostul şi hrana odată asigurate, poate că avea 
răgazuri acum pentru alte măiestrii, dar nu era prilej. Se
cretarii nu erau „esteţi" şi cumnatul nu da „ecou" decît la 
numele Elenei. Totuşi domnişoara Norica se acomodase. în 
afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase erotica decît în vedere 
de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura încă, şi 
în ce privea beneficiile, metoda îi era indiferentă. Peste con
fortul programului, era rost de mici avantagii suplimentare, 
cultivînd pasiunea conjugală a lui Drăgănescu. O cultiva ! 
Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambiţii de prisos. 
Drăgănescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei ; 
putea descrie un dîner la care Norica nu asistase şi unde 
Elena strălucise între oameni de înalt merit ; putea arăta 
temeri pentru succesul planurilor ei muzicale şi admiraţia 
pentru reuşita lor, putea chiar risca o timidă dezaprobare 
pentru severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-Le era 
un ecou fidel. Faţă de ea putea emite păreri şi da ordine, pe 
care să le revoace, cînd veneau sentinţele Elenei, deoarece 
Mika-Le nu reacţiona faţă de acele contradicţii. Drăgănescu, 
care în lume avea o ţinută neschimbată, cordială, corectă în 
permanenta lui redingotă cu rozeta de ofiţer al coroanei,
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putea faţă de cumnata Norica arăta fără grijă omul fără 
redingotă.

Olimpica Elena cunoştea şi ea unele emoţiuni. I le da 
singura ei pasiune : muzica. Pentru tot ce privea audiţiile avea 
ezitări, timidităţi, temeri, griji, nerăbdări, toată gama. Chiar 
după ce totul era pus pe rost, nu lipseau necazurile : dacă 
virtuozul X, în trecere prin Bucureşti, va accepta să cînte la 
ea, înainte de concertul lui public ; dacă muzica lui St. Saens 
va fi executată mai bine ca la Ateneu ; dacă partiţia procu
rată din Debussy era chiar cea executată în sala Erard ; dacă 
flautistul care trebuia să înlocuiască pe Rim, bolnav, va 
putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instrument de rangul 
al doilea, era un element important.

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai 
mari. Avea nevoie de Rim, şi Rim făcea pe bolnavul. După 
un autograf al Elenei, domnişoara Norica trăsese la maşină 
cîteva anteproiecte de program, din care se trimesese unul 
lui Rim, ca argument convingător. Lina telefonase ca Rim 
vrea, că Rim e foarte drăguţ, că speră, dar că încă nu poate 
ieşi din casă. La Elena se făcea totuşi un început de repetiţii, 
incomplecte, laborioase, în liniştea sălei de muzică. Doctorul 
Rim era aşa de bun cunoscător, aşa de familiarizat cu partiţiile, 
încît întîrzierea lui era un rău mai mic decît refuzul lui. Bach 
cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Prezenţa doctorului 
părea Elenei din ce în ce mai necesară. Excelent tehnician, 
poate fără prea multă expresie, era întotdeauna la înălţimea 
unei bune execuţii. Apoi, trebuia cineva care să dea tonul, să 
facă atmosferă pentru „stilul Bach", să nu lase să se piardă 
nici un moment ritmul acela, asprimea meticuloasă, dar şi 
seninătatea olimpică a geniului muzical bachist. Aşadar, Rim 
va veni. Nu se va periclita din cauza lui un concert încă de
părtat, e drept, dar pentru care se luase atîtea osteneli de pe 
acum.

Tot aşa de bun violonist, Rim era şi organist rutinat. Dacă 
Rim urma să se arate capricios şi nesuferit, va fi lăsat să vie 
mai tîrziu, cînd totul va începe a se înfiripa. în schimb, după 
concertul Bach, Elena îl va înlocui cu discreţie pentru dîrzenia 
lui nepoliticoasă. Ea însăşi de o corectitudine minuţioasă, nu 
admitea ca Rim să se alinte în bunul lui plac.

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program 
serios de lucru, se văzuse nevoită să trimită după un timp pe
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Nory să vadă ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la con
vocări. Era mirată de inexactitatea doctorului, pe care-1 soco
tea totuşi om serios. Nu avea altă informaţie decît un telefon 
mai demult al Linei, anunţînd că Rim studiază pe Bach. Nory 
zdruncinase şi ca întîi de cîteva ori telefonul pentru a se 
informa şi primise, la toate orele, numai răspunsul ursuz al 
domnişoarei ele companie, că domnul doctor lipseşte şi doamna 
doctoriţă lipseşte. Bănuise că Sia din ursuzluc minte şi se hota- 
rîse să pice într-o zi la ora dejunului. Sosirea ei făcuse efect. 
De multă surprindere, probabil, nimeni nu-şi manifestase bucu
ria. Lui Nory i se păru că Lina e grozav de vînătă la faţă, 
poate fiindcă n-o văzuse de mult. Rim sta ţeapăn, şi cei dos 
gemeni, prezenţi, cînd o văzuse, făcuse laolaltă o singură 
grimasă. Nory observă că Sia se uită saşiu. înainte aproape 
de a da bună ziua, întrebă :

— D ar ce a păţit dumneaei la ochi ?
Rim puse ochii lui miopi şi admirativi asupra ochilor mici 

şi cafenii ai fetei, care. în adevăr, momentan avea privirea 
niţel încrucişată, din sforţarea de a se ascunde şi preface în 
faţa musafirei nedorite. Rim, fireşte, constată că ochii erau 
frumoşi şi Nory invidioasă. Baba aduse un tacîm şi Nory se 
aşezase între Rim şi Lina. La masă erau perişoare cu smîn- 
tînă. Lina şi baba păstrau în menu-ul lor mîncări tradiţionale.

„De ce se încrucişează azi fata asta ?“ se întreba Nory, 
care totdeauna se lega de cîte un amănunt. în sforţarea de 
a-şi repune acum privirea la loc, ochii Siei se mişcau, în 
adevăr, tot pieziş.

Nory îşi descărcă sufletul de la început de comisionul 
Elenei :

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat ?
— O ! Nimic ! Foarte ocupat !
Şi gemenii în cor :
— Foarte ocupat !
— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat ! tăie 

Nory după obiceiul ei. Toată lumea e ocupată, dar îşi cu
noaşte şi timpul liber. N-a fost înţeles că vii cînd pofteşti, 
ci cînd trebuie. Crezi dumneata că muzica de Bach se face 
după capricii ?

Rim surise fin, deşi cam acid.

256



— Domnişoara Nory uită că şi noi avem ceva idee de 
muzica lui Bach !... Să mă scuzi, te rog, către doamna Elena. 
Voi veni joi exact... sper, şi Rim se uită spre domnişoara Sia.

Apoi jubilînd fără motiv aparent, surise ironic către Nory, 
pentru a sfîrşi printr-un mic rîs între fălci, adresat gemenilor, 
care, cu o jumătate de surîs de fiecare, complectau unul singur 
de complicitate prudentă.

— Foarte ocupat ! ziseră din nou, pe cînd Rim tamburina 
pe faţa de masă : Oyra ! Oyra !

— Mi se pare că de cînd cînţi O yra! te-ai stricat cu 
Bach i declară Nory, Dar de ce nu sunteţi acasă la nici o 
oră ? V-am chemat de o sută de ori la telefon degeaba !

Rim ridică sprincenele cu mirare şi Lina deschise gura să 
spună ceva, dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se uită 
fulgerător la Lina care tăcu. Văzînd pe Nory enervată, Lina 
o mai reţinu s-o îmbuneze. Bunei Lina îi plăcea nespus de mult 
pacea şi concordia. Nory îşi răsuflă indignarea :

— De ce nu dai pe uşă afară pe fata asta acum cînd s-a 
făcut Rim sănătos ? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi iese 
mereu ursuza asta înainte.

— Sssst! îi făcu Lina semn şi o duse la ea în odaie.
Acolo scoase din şifonier caseta misterioasă şi-i arătă con

ţinutul : cărţi poştale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o 
şuviţă de păr legată cu o panglică într-o ramă de carton, de 
unde fotografia fusese scoasă.. Era bucla lui Lică ştrengarul, 
care de-atunci crescuse la loc. îi arătă la urmă o hîrtie galbenă 
cu ştampile. Actul de naştere al unui „prunc de sex feminin 
din mamă : Domnişoara Elena Gugiu şi tată necunoscut". Cum 
Nory se uita la ea tîmpită :

— Asta e fata mea şi a lui Lică !... şi îi explică cum Lică 
ţinuse fata pe la gazde şi şcoli şi acum i-o adusese, plocon, 
aşa mare cum se vedea.

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se 
bucura însă că Rim a consimţit s-o primească şi că Lică e aşa 
de mulţumit. Recomandă lui Nory secretul :

— Nimeni nu ştie, nici nu bănuieşte, şi mai ales Rim ! 19
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X I

în biroul de pe dependinţele casei unde Drăgănescu pri
mea oamenii lui de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespon
denţa destul de numeroasă a invitaţiilor, mulţumirilor, scu
zelor, felicitărilor etc. ...

Admiraţia ei pentru Elena dura mai departe. Elena bine
făcătoarea găsise în Mika-Le o umilă slujitoare. Luxul, mîn- 
dria, succesul, toate atributele acelea de „damă mare“ ale 
Elenei uimeau pe domnişoara Norica, care, necutezînd să-şi 
exprime laudele în faţa sorei ei, împreuna mîini extatice către 
Drăgănescu, profitînd, fireşte, cît mai mult de buna dispoziţie 
a cumnatului, măgulit în idolatria lui neclintită. Elena, con
form programului fixat, nu-şi amintea prezenţa fetei decît 
atunci cînd avea să-i dea vreun ordin personal, cînd avea să-i 
facă un dar sau cînd vreo împrejurare nouă cerea să ia vreo 
decizie de protocol cu privire la ea. La repetiţiile audiţiei Mi
ka-Le nu asista, dar concertul avea ecouri mari în birou şi 
Mika-Le cădea în extaz cînd se vorbea de muzică, cu atît mai 
transportată cu cît nu înţelegea nimic. Tot ce ieşea din putin
ţele ei o prosterna în admiraţie. Drăgănescu era şi el în nesigu
ranţa dacă trebuie sau nu să fie prezent la repetiţii. Elena 
nu-i precizase nimic în privinţa asta şi asista uneori de teama 
ca nu cumva contrariul să fie o greşală, dar, odată acolo, era 
chinuit de ideea că poate n-ar fi trebuit să vie. Se prezintă 
cu simplicitatea cu care se adapta oricărei situaţii ; nu cerca 
să se amestece cu oameni şi lucruri ce nu i se potriveau, dar 
li se alătura fără stîngăcie. Toată stîngăcia lui era sufle
tească. 20 Pe cînd sta acolo cordial şi discret, era turburat de 
grija de a nu fi displăcut Elenei, prea atenţionată către el 
pentru a-1 lăsa să ghicească dacă a nemulţumit-o. Elena îl 
primea cu o mişcare din cap de bună-venire şi Drăgănescu 
se aşeza deoparte, ca o gazdă care vrea să lase oaspeţilor li
bertate deplină, pe cînd cu mare greutate i se potoleau pal
pitaţiile precipitate. Averea, cinstea, mulţumirea îi dau o în
credere exterioară ; un suflet debil se strivea mereu de pereţii 
trupului robust. Cînd intra, la fiecare dată, avea acelaşi gol 
în piept, totuşi n-ar fi întrebat pe Elena despre un lucru pe 
care ea îl credea desigur de la sine înţeles, într-un fel sau altul. 
Elena, în adevăr, nu avea nici o obiecţie şi prezenţa lui ca şi
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absenţa îi păreau fireşti. Domnişoara Norica pîndea pe cori
doare, lipită de pereţi ca un mic ţînţar negru, cu aerul de a nu 
vrea să fie văzută, dar cu nădejdea că va fi ; sperînd zadarnic 
că Drăgănescu o va invita să intre. într-o zi totuşi cînd lăsase 
din mîinile lui nervoase şi nesigure uşa puţin întredeschisă, 
Elena intervenise încă pe cînd era în prag, mărindu-i palpita
ţia cu vocea ei neaşteptată :

— Eşti bun ! Spune Noricăi să intre să ia ceaiul cu noi.
Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în spatele

lui, ascunzîndu-se stupid şi dispărînd îndată după o canapea, 
pe cînd Elena, cu o uşoară încruntare de sprincene, aşteptă 
pentru a redeveni olimpică să se termine cu intrarea ridicolă 
a acelei mici imbecile, incapabilă să se deprindă cu manierele 
de lume. în ziua aceea Drăgănescu simţise mai puternice acele 
lovituri în piept, cu o amorţeală în braţe şi o îngreunare a 
respiraţiei, pe care se silea să o potolească, cu buze strînse, din 
cauza muzicei pe care i se părea că ar putea-o turbura cu 
răsuflarea lui agitată. Elena fusese vădit nemulţumită de pre
zenţa sorei ei şi credea, desigur, că el a adus-o acolo pe mica 
nesocotită. De atunci înainte fu conştient de emoţia lui, ceea 
ce nu putea decît contribui să o întreţină şi să o mărească. 
Acum nu numai la repetiţii, ci în orice fel, prezenţa Elenei 
îi da bătăi de inimă în chip absurd, dar printr-un resort logic 
şi succesiv de zguduiri nervoase. îşi zicea glumeţ că e amo
rezat de Elena, idee ce-1 mulţumea naiv, idee dealtfel închisă 
ermetic în gînduri timide, ca şi corpul strîns cu nasturii 
stricţi ai redingotei.

Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se terminase şi 
cînd ceaiul era pe sfîrşite, Nory intră ca un vîrtej. Era sin
gura căreia îi era permis să calce protocolul şi care aducea o 
notă de înviorare în atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory 
chiar şi Elena se dezgheţa.

— S-a făcu t! declară din prag, gata să dea drumul unei 
veşti de ordin intim.

Rîse apoi cu hohot de greşala pe care n-o făcuse, revo- 
luţionă biscuiţii, căutînd pe cei care-i plăceau, vroi ceai, apoi 
nu mai vroi... apoi vroi iar... şi cum domnişoara Norica se 
grăbea s-o servească, Nory se uită lung la ea, comandă un 
ceai tare, apoi făcu în spatele fetei o strîmbătură, aşa ca s-o 
vadă Elena, dar neobservată de ceilalţi.
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Elena rîse indulgentă* Tachina pe Nory, pentru antipatia 
ei fără graţiere faţă de lăcustă.

Cum Nory nu avea motive proaspete şi cum cele vechi 
erau epuizate, declară că nu poate suferi pe Mika-Le îmbră
cată cu rochiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o mătură şi că 
e furioasă că i-a furat numele.

— Auzi ! „Norica" ! Avea destul de bun nume înainte, 
şi nu avea nume destul de bun ca să ia pe al meu !

Nory pornea aprecieri fără cruţare, chiar cînd Mika-Le 
era pe-aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia să audă şi su- 
rîdea îndatoritor la Nory, a cărei antipatie o simţea, 
antipatie ce era însă singurul vestigiu din toată faima ei de 
altădată.

Cum executanţii tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu 
ceaiul, cu gura plină de un eclair, le făcu gesturi de adio, opri 
însă pe Mini cu semne desperate.

— Iu ramii ! zise.
Cînd fură singure ele trei :
— Acum să povestesc ce am păţit cu tîmpiţii...
— Nory a întîlnit deunăzi pe fraţii mei, explică Elena. 

Eu nu i-am văzut încă şi nici nu vreau. E lucru trist cînd 
ţii aşa de mult la familie să fii astfel lovit de pretutindeni 
de ai tăi... Băieţii au spus lui Nory că vor să vie să mă vadă 
şi eu i-am dat comisionul delicat să-i facă să renunţe la 
ideea asta. Să vedem ce a făcut cu ambasada ei.

Elena rezuma, astfel, atenunînd-o, acea tragedie de familie, 
pe care o suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, 
i se sfărîmase în jur. Catastrofa nu atingea figura ei corne- 
liană, dar suferea totuşi subt stoicism. Nory fabrica tacticos 
un sandwich cu anchois, întinse apoi tava lui Mika-Le, căreia 
Elena îi făcu un semn de concediere.

— Să v ez i!... Să vedeţi !... M-am dus drept la Facultatea 
de medicină după cei doi neghiobi... Frumos prin partea locu
lui... Ce casă !... Ce grădină !... Tenis... Acolo să avem noi 
dispensariul !...

— De ce nu la Cotroceni, Nory ! o tachină Mini.
—  Băieţii erau singuri cu spiţereala lor. Ţara lui Papuc ! 

A u zi! preparatori pe lîngă cursul de anatomie !... M-au primit 
cu ovaţiuni. „A ! O ! A ! Ce onoare ! Ce plăcere !“ Amîndoi 
deodată, fireşte. Numai ei ştiu care e Dorin şi care Codin !... 
Tot colectiv le-am vorbit şi eu ! Avusesem treabă la secretariat
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şi am intrat să-i văd : „A ! O !" într-un ison... Mi-au înlesnit 
singuri comisionul... Nu doar că mi-era greu! „Ce face 
Elena ?" m-au întrebat într-un glas. „Elena face numai bine şi 
chiar am din partea ei un răspuns să vă aduc. Se bucură 
că doriţi s-o vedeţi ; dar cum e supărată cu tatăl vostru şi 
cum voi sunteţi măgari cu tatăl vostru, nu vă poate primi. 
S-ar face părtaşă la mişelia voastră. Regretă şi vă doreşte 
multă minte." „...A !... O !" mi-au rînjit amîndoi, ca să nu 
aibă aerul că vor să mă muşte... Am adus-o bine ?

— Cum să nu fie bine ! rîse Elena.
— Să mai vedeţi: mai e ceva ! „Domnişoara Sia nu e 

aici... I-ar fi făcut plăcere să vă vadă", mi-au spus din senin. 
„Păcat mare !... Da’ de ce să fie aici ?!" zic eu... Ce aflu ?... 
Că neruşinatul de Rim a corcolit-o şi pe aia pe-acolo. „Mă
tură, am zis... parol c-am zis ! Ori fierbe oalele la vrăjitorie ?" 
Fierbea, zău, vă spun, măruntaie de om în nişte castroane, 
şi în alte drăcii de sticle adunau zeamă de oase de mort. Supa 
lui Belzebuth pentru prînzul lui Rim... „Da !" mi-au zîmbit 
sluţii la un loc. „Da ! ne dă concurs la preparaţii. Nu e azi 
la post, pentru că a chemat-o tatăl dumneaei şi domnul pro
fesor a permis." „Aşadar, nu e profesorul Rim tatăl domni
şoarei Sia ?" le torn eu, aşa de gust. „ O !... A !... O !..."

— Nory ! Nory ! o mustră Elena.
— „Profesorul e protectorul dumisale şi al nostru", mi-au 

răspuns cu ifos. „Să vă trăiască, şi să-i tră iţi!"  „...Tanti Lina 
e bolnavă în p a t ! N-o vizitaţi ?" au spus, abia la urmă, 
croncănii... Lina e bolnavă, fetelor ! Ca să se aşeze ea în 
pat, trebuie să fie pe moarte. Să mergem s-o vedem. Biata 
femeie, singură, cu conspiratorii! O fi otrăvit-o Rim cu du- 
loaica şi cu gemenii.

— Poate că e mîhnită de ce vede prin casă ! spuse se
rioasă Elena.

— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughiţurile sen
timentale ale lui Rim, şi, de mîhnire, Lina noastră nu se bol
năveşte. Mini, tu eşti întîia căreia i-a mirosit pe-acolo a 
şofran. Meriţi să ştii şi tu secretul. Vezi să nu cazi jos !... 
Te ştiu sensibilă şi delicată... Află, Mini, că buna noastră 
Lina... e o fecioară despletită !

Şi Nory rîse în cascade.
— Nu holba aşa ochii că mă intimidezi ! D a!... Lina şi 

cu Lică, îţi spui pe departe, să nu fii choquee, au făcut pe
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Sia !... Ce zici ? Frumoasa treabă !... Dar ce putea ieşi din 
aşa pereche !...

Nory rîse iar zgomotos.
— Dealtfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 ani 

şi era de vreo cinci în clasa patra de gimnaziu... Iar Lina 
noastră era studentină... Halal, Lică... Halal, Lina !...

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se în
cleştase. Vroia totuşi să scoată exclamări, dar nu treceau prin 
gîtlej.

— Da5 nu ne dai afară, Elena ?... Ce-o să zică soră-mea, 
Dia ! Iar viu ca o haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că 
te dezmeticeşti tu pe drum... Nostimă afacere... Să te tăvă
leşti !... Cînd să găsească Rim o fecioară ! Ha ! ha ! ha !...

— Ştie ? articulă Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir 
de glas.

— Cine ?
— Rim... ştie ?
—  Fugi de-acolo ! Nu ştie... adică, aşa cred... Ce, n-a 

avut altă grijă Lina, decît să-i spuie ?... Prost de n-a ghicit !... 
Atîta slăbiciune a Linei pentru Lică !... şi nepoata !... Sărea 
în ochi !... Adică sar în ochi după ce ştii !... De ce ar fi 
ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni în cap ?... Mare şmecher 
Rim !... şi dobitocii ăştia de gemeni ! Nu se mai mişcă Rim 
fără de ei !... Nu m-aş mira să facă o dată una bună. Unul 
din ei zicea că a făcut o descoperire... „Nu ! i-am spus, nu !... 
Singur nu descoperi nimic. Amîndoi, la un loc, faceţi parale." 
Au rîs şi ei.

Dar Mini era nervoasă, nu avea poftă nici de rîs, nici 
de nimic.

— Cum ? Crezi că... Rim ar fi putut ghici ? De ce glumeşti 
Nory cu lucruri care nu sunt de glumă ? Tu singură ziceai 
cînd ai fost acolo deunăzi...

— Că-mi venea să-i plesnesc pe to ţi!... şi Nory se înfurie 
brusc la amintirea acelui dejun.

— Vezi... Ai fi putut atunci, şi chiar mai demult, să 
împiedici...

— Eu ! Asta e bună ! Mă scoţi acum pe mine vinovată ! 
Ce să fi făcut eu ? Ştii cît era de mulţumită Lina că Rim 
sufere pe fata ceea...

— O sufere !... O prea sufere !... Lina, de teama unei pri
mejdii, nu vedea pe cealaltă... Dar tu puteai...
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— Iar eu !... Am aflat abia în urmă, mă înţelegi ? Nici 
Elena nu ştia. Biata Lina, cînd e vorba de Lică, a rămas cam 
caraghioasă... Nu zic, Doamne fereşte, altceva... Doamne fe
reşte şi fereşte, Doamne !... Dar e cam caraghioasă !

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia şi ascunde de 
el secretul, şi tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua tu, dacă 
la Rimi ai fi avut mai multă grijă şi indignare, numai prin ati
tudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te ţii de glume !

— Mai încet acum cu vinovăţia mea ! Dacă crezi că mutra 
mea i-ar fi împiedicat!... Şi pe urmă eu nu ştiu să mă indignez 
în tăcere. Eu ştiu numai să torn vorbele reci sau fierte. Mi se 
părea aşa de amuzant Rimul cu „fecioara" lu i ! Şi Nory, un 
moment serioasă, rîse iar. „Fecioara" încoace, „fecioara" în
colo !...

„Fecioara din Orleans", îi spuneam eu... Cînd povesteam 
vreo anecdotă mai uşoară, Rimul meu îmi făcea cu ochiul 
semn spre duloaică ; şi mă învita la aparte : „Urechi de fe
cioară !" zicea. „Adică, pardon ! mă ofensam eu de formă. 
La urechi de fecioară, vorbe de fecioară. Cyest Kif Kif /..."  
Sau cînd infirmiera se obrăznicea cu Lina şi eu eram de faţă : 
„Fecioară tare !" zicea doctorul pătruns... Chiar că tare ! Cînd 
te loveai de ea parcă era un bolovan. O distracţie, zău, cu e i !...

Nory deveni, deodată, serioasă :
— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dacă 

ştie ori nu ştie !... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului ăsta atîta 
importanţă ?... Nu e tot acolo ! Ce e, dacă ştie ?!

Mini se revoltă.
— E m ult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata 

ei, dar fiindcă ştie nu are încotro şi îşi face datoria ! Ideea, 
nu sentimentul îi dictează purtarea. Crima lui Rim...

— Ei, şi tu cu crimele !
— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde cu

noaşte adevărul. De unde a început şi pentru noi revolta, în
cepe pentru el morala. Dacă Rim ştia şi era onest, şi-ar fi 
putut schimba atitudinea. Ar fi renunţat la schimonoselile lui 
din ideea că e fata nevestei. Gîndul că e un fel de tată l-ar 
fi dezgustat de el sau de ea...

— Numai să nu-1 excite tocmai ideea asta.
— Atunci e un Rim monstru...
— O mostră tot e el !... şi un maimuţoi! O gorilă care 

fredonează Oyra /... Fatalitate, dragă ! Să pice cu pacostea

263



tocmai pe dolofancă... Uite, vezi L . Dacă aş fi vrut să-l iubesc 
eu !...

Rîzînd, Nory se despărţi de Mini. Rămasă singură, nu mai 
fu atît de veselă. I se cam înnoură. Bătea dinspre casa Rim 
— vedea şi ea — vînt rău. „îşi face Mini spaimă !“ se gîn- 
dea, dar nu era liniştită. Făcu socoteala : „Miercuri nu pot... 
nici joi... abia vineri mă duc să văd pe Lina şi ce tontoroi 
se mai joacă pe acolo !<f

Mini, acum cînd aflase ce aflase, se deprindea cu ideea 
aşa cum te desprinzi cu orice. Nu-şi zicea triumfător că teama 
ei a fost justificată, deoarece avea încă aceeaşi frică. O altă 
frică... de altceva, în jurul aceloraşi lucruri. Impresia ei era 
inexplicabilă şi nerezolvată.

Buna Lina căzuse pe scara beciului şi avea o luxaţie la 
piciorul stîng.

— Am căzut cu stîngul, glumea cu gura ei lată, crispată 
de durere.

Era singură în fundul patului, cînd venise Elena Dră- 
gănescu s-o vadă. Declarase că ar fi mulţumită de puţină 
odihnă de n-ar fi junghiurile. Altfel, zicea că e bine îngrijită. 
Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul Romulus. 
Venea şi maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de 
care buna Lina se slujea fără scrupule... Mai era şi fata 
aceea... şi Rim zicea că nu e nimic grav. Parcă ce putea fi o 
luxaţie !

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena 
o găsise singură. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar 
să plece, şi pînă la urmă mai bine să se lipsească de ea decît să 
o vadă aşa ursuză. Chiar din pricina ei şi căzuse ; ca să o lase 
în pace coborîse singură după vin... Dacă Elena ştia vreo 
femeie bună, să i-o trimită.

Elena, fireşte, se puse la dispoziţia Linei. Credea că face 
foarte bine să ia femeie nouă în serviciu, dar era de părere 
să păstreze şi pe babă într-un colţ ca pe cineva de încredere.

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferită. îi abătuse, aşa 
fără nici un Dumnezeu, şi nu putea deloc trăi cu Sia... ba se 
burzuluise şi la Rim. Nu mai mergea !... Dacă ar fi fost 
vorba numai de ea, du-te-vino !

Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai con
ciliantă ; cît despre doctor, era un om prea serios ca să se

264



supere pe unele libertăţi luate de o servitoare aşa de veche. 
Baba nu trebuia să plece.

Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e şi ea, de 
cîteva zile, răcită. Aşa mare cum se vede, e totuşi lingavă. 
Tot ea trebuie să-i facă ceaiuri, deoarece baba refuză... din 
gelozie, pesemne... i se părea că i s-a luat din drepturi de cînd 
a venit... Rim, după atîta concediu, e nevoit să lipsească mult 
de acasă. Are comisii, cursuri şi cercetează nişte lucrări, pare-se 
interesante, ale băieţilor Hallipa.

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraţilor ei, 
nici nu vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory că se 
petrece pe la facultate.

După o vizită destul de lungă, plecase promiţînd o apro
vizionare de Bordeaux. La ieşire, pentru a deschide vorba 
babei, întrebase la întîmplare dacă doctorul s-a întors.

— întors... Deyreme, ca în toate zilele... da’ în vîrful pi
cioarelor ca să nu intre la duduca... să-şi facă numai plăcu 
dumnealui.

Elena se simţise stînjenită, totuşi adăugase că dacă baba 
iubea pe duduia, trebuia să iubească şi pe cei din jurul dum
neaei.

— Iacătă... că... nu-i aşa ! răcnise bătrîna ţigancă, ridicînd 
mîinile în sus.

Sia, în adevăr, se aşezase în pat ca să nu fie nevoită să 
îngrijească pe Lina. Cît despre afacerile sentimentale ale lui 
Rim, ele nu erau în acel moment chiar pe placul lui, cum zicea 
baba. Rim cunoştea o fază nouă de necazuri şi nedumeriri. 
Docilitatea domnişoarei Sia se transformase iar brusc în toane 
rele. O enigmă erau „fecioarele" ! De poezie nici nu fusese 
vorbă, ceea ce oricît dezamăgise pe Rim, de metode, nici o 
nevoie, aşa că aproape se descumpănise el. „Dumneata să fii 
sănătos !“ spuse Sia cînd vroise... să o pună pe cale.

Apucase, dealtfel, calea răzbunării pe care o promisese 
lui Lică : „Am să mă iubesc cu moşul", cînd un bileţel al Tru
badurului perturbase acest program frumos şi, de bine, de rău, 
destul de înaintat.

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia 
să vie să-l vadă. E drept că un post-scriptum îi spunea să-l 
aştepte să vină el s-o ia. Sia înţelesese că Lică acum se aşezase, 
că se lăsase de prinţi şi de prinţese şi că o lua cu el.
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îl aştepta ; îşi făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit 
cu ceea ce adunase de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot 
aşa, pe furiş, de la directoare ?... I se părea că a ajuns culmea 
norocului. Sta închisă în odaie, dospindu-şi mulţumirea. Din 
greoaie ce era, devenise acum inertă în aşteptare. Cum se vor 
fi făcut visele în mintea ei strîmtă, dar era sigur că, de pe 
cînd Lică o tîra de mînă pe uliţi, trebuie să fi avut visul ăsta. 
Tocmelile necurate cu Rim, ca şi cum n-ar fi fo s t !... Parcă 
ştia Lică !... Gîndurile ei se îngustau mai tare în jurul acelei 
veşti. Aşteptînd pe Lică, devenise mai grosolană, ţipa la babă, 
se răstea la Lina şi cu Rim nu vorbea. Era felul ei de a se 
dezbăra de tot şi de toţi. Rim trecea prin acel purgatoriu şi 
se consola, foiletînd în birou pe Dante, ediţie florentină rară. 
„Fecioară ciudată !cc îşi zicea. Cum nu cunoştea existenţa scri
sorii lui Lică, nu bănuia ce primejdie îl ameninţă. Dacă ar fi 
citit-o, ar fi explicat Siei că el o invită pentru o simplă vi
zită, ca să se facă admirat în noua lui prosperitate de Tru
badur întreţinut de doamne nobile. Rim era, la nevoie, mali
ţios. Lică avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o 
cameră, o baie şi un vestibul într-o casă nouă de raport pe 
bulevardul Pake. Mobilierul era nou şi modern şi putea acum 
învîrti în oglinzi proprii şi într-adevăr bune vestoanele dom
nului Paul. O tăbliţă de bronz anunţa cu litere discrete lecţiile 
de echitaţie ale domnului L. Petrescu. Acele lecţii nu erau chiar 
numai o etichetă de formă pe uşa unei camere de rendez-vous. 
Lică avea doi-trei elevi recrutaţi la curse printre tinerii ce se 
pregăteau pentru viaţa elegantă, studiind puţină carte, dar 
ocupîndu-se de sporturi. Lică, dealtfel, nu-şi părăsise nici leafa, 
nici ocupaţiile la grajdurile Maxenţiu. Fusese numai o formulă 
găsită de Ada.

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese 
Siei bileţelul, se răzgîndise. Odată fata adusă acolo, va vroi 
să mai vie. O va opri, dar uneori avea încăpăţînări şi nu se 
ştia ce farsă îi putea face. Lică, de un timp, era preocupat în 
privinţa Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea că le-a 
rezolvit, instalînd-o la Rimi, ci pentru rolul ei în viaţa lui 
nouă. Problemele traiului civilizat începeau să turbure pe 
Trubadur.

într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. El lă
sase pe fată în drum, furioasă, fireşte. Abia după cîteva 
zile Ada îi spusese :
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— Vorbeai deunăzi cu o femeie urîtă şi de rînd.
A tît !... Ce va fi crezut Ada despre Sia ? Nu părea ge

loasă, dar îl dispreţuia.
O femeie urîtă şi de rînd !... Şi dacă l-ar mai fi întîlnit 

a doua sau a treia oară ce şi-ar fi putut închipui ?!... Să-i 
spună că e o rudă !... Poate că nu admite rude... Să-i spună 
adevărul ?... Mai nepotrivit.

în oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca 
să vadă defectul unei haine. Domnul Paul îi spunea încîntat:

— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier î
Lică intra, în urmă, prin uşa din faţă în atelier şi fă-

cîndu-i încă complimente familiare. Domnul Paul, care avea 
tupeu, îi zicea acum : „aţi" şi „domnule profesor".

Lică urca parcursul parvenitismului, şi pe acest parcurs 
simţea că nu e de bun-gust, că nu se ajustează bine sa aibă 
o fată ca Sia.

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. într-o zi 
întrebase cam din senin pe prinţesă ce-ar zice dacă aceea cu 
care l-a întîlnit o dată ar fi fata lui. Ada răspunsese rîzînd 
nepăsătoare :

— Era o fată... săraca! Şi după o pauză : Nu vorbi 
prostii !

Acel „săraca" nimicise pe Sia... Aşadar, nu era cu pu
tinţă să aibă o fată ca ea, era o „prostie". O prostie din cele 
care nu plăceau prinţesei. Fusese supremul gest de paterni
tate al lui Lică. Tot trecutul, chiar pe moşica Mari, îl lichida 
acum fără ezitare ; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. 
Lică, după scrisoarea lui de chemare, avea de gînd să se 
ducă el singur o dată, pe-acolo, dar amîna din zi în zi.

Norocul surîdea din nou profesorului Rim.

X II

Elena Drăgănescu rămase deprimată de atmosfera tristă în 
care găsise pe Lina Rim şi uitase să-i spună evenimentul re
cent al vizitei prinţesei Maxenţiu. Plecase totuşi de acasă cu 
ideea de a-i povesti acel incident neaşteptat. Vlădici, colpor
torul monden, fusese acel care la una din repetiţii sosise cu
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mesagîul senzaţional. Conform datinelor casei, aşteptase ca re
petiţia să fie terminată, ceea ce era o virtute, cînd purta în 
portofoliu un astfel de curier diplomatic. Vlădici avea răbdare 
tocmai pentru că afecta în tot ţinuta unui diplomat.

Era chiar cariera căreia i se destina, dar pînă la 35 de 
ani nu putuse încă fi nici ataşat de legaţie, din cauza orto
grafiei franceze ce-i rămînea ostilă, lucru pe care-1 explica 
prin persecuţii politice. Scrisoarea Adei către Elena, al căreia 
purtător era, avea stil clar şi concis şi ortografie bună.

„Chere Madame, je nyai pas ţu  refuser de prendre sur 
moi ce message. Notre cousin Victor21 Marcian, son nom 
rta pas besoin dyautre presentation, enthovisiasme de votre 
culte pour Bach et de Vaudition projetee, se metrait volon- 
tiers a votre disposition pour honorer ce gr and maître. ] yai 
cru qu-il etait de mon devoir de vous transmettre son offre.

] yy etais dyailleurs encouragee par Ies sentiment dy admira- 
tion que mon mari vous porte de longue date, ainsi que par 
notre bonne camaraderie.

Ada Razu, princesse Maxenţiu"

Nici un cuvînt de prisos. Un cerc închis din care nu 
puteai scăpa. Toată obrăznicia prinţesei Maxenţiu, pentru a 
vorbi făţiş de raporturile Elenei cu Maxenţiu, şi tot şiretlicul 
Adei Razu pentru a invoca camaraderia de pension. în plus, 
norocul să aibă un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza 
pe Marcian ? Elena avea un caracter perfect echilibrat; totuşi, 
cu scrisoarea în mînă, se uitase ca cineva orbit de-un fulger 
spre Vlădici, surîzător şi mîndru.

— Prinţesa Maxenţiu a binevoit să-mi comunice în două 
cuvinte conţinutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să aduc 
un mesagiu necontrolat.

— Prinţesa Maxenţiu şi-a ales foarte bine ambasadorul ş i-  
ambasada... e foarte... foarte... Era o excepţie ca Elena să 
nu găsească cuvîntul : ...e o ambasadă foarte strălucită... Şi 
cum ceilalţi stau deoparte : Vă anunţ un eveniment mare 
pentru audiţia noastră. Victor Marcian va lua parte !

Fusese o mică revoluţie în grupul muzicanţilor. Toţi venise 
împrejurul Elenei şi a lui Vlădici :
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— Marcian ?... Cînd ?... Cum ?... Ia parte activă ?... 
Asistă ?... Cîntă ?... Vioară ?... Pian ?... Poate conduce ?...

Entuziasmul şi grija erau la culme. Liniştea în care decur
geau repetiţiile era cu totul turburată.

— Nu ştiu mai mult decît a t î t ; doreşte să ia parte şi, ne
greşit, va lua, aşa fel cum va vroi. Asta o să ne aducă mari 
avantagii, dar şi mari schimbări.

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o ipnotizase, 
văzu că-i rămîne de rezolvat chestii destul de grele : Ce era de 
făcut cu prinţul şi prinţesa Maxenţiu ? în primul moment, 
socotise problema anevoioasă. Ada însă îi uşurase situaţia. 
Era cu neputinţă să nu-i răspundă şi era cu neputinţă să n-o 
invite, cînd graţie ei dobîndise pe Marcian pentru concert. 
Consultase ca de obicei pe Drăgănescu şi bărbatul ei aprobase 
cu atît mai mult zel, cu cît avea ocazie să repare unele re
zerve pe care le arătase cîndva asupra lui Maxenţiu. Elena, 
cu o etichetă cordială, adresase Adei mulţumirile lui Bach 
pentru participarea maestrului Marcian şi invitase pe cama
rada ei, împreună cu prinţul Maxenţiu, la joile muzicale. Era 
un bilet de intrare care încă nu purta viza, dar care depăşea 
speranţele Adei. Pe de altă parte, printr-o cartă oficioasă, 22 
doamna şi domnul Drăgănescu făceau un demers graţios pe 
lîngă maestrul Marcian, în numele lui Bach, cerîndu-i pre
zenţa şi concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care 
făcuse primul pas, era satisfăcut. Fapt era că Maxenţiu, ne
greşit inofensiv, reintra în viaţa Elenei şi cu el odată făină- 
reasa, care n-ar fi putut în nici un alt fel viola rezerva fru
moasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse în mişcare pen
tru Trubadurul Lică la care nimeni, afară de Ada, nu se 
gîndea şi care nu se gîndea deloc la concertul din Bach.

Ada, fireşte, profitase fără întîrziere şi depusese deocam
dată cărţi de vizită la casa Drăgănescu, ce-i fusese întoarse 
în termen.

Victor Marcian, deşi deprins să intre orişiunde cu preroga
tivele lui, era stînjenit de felul cum decursese lucrurile şi 
consultase pe Ada asupra primului demers pe care trebuia să-l 
facă.

Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de 
telephone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-1 lua 
către doamna Hallipa, faţă de Marcian. Odată chemată Elena
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la telefon, trecuse receptorul luî Marcîan, nevoit să-şi decline 
prezenţa şi să întrebe cînd era binevenit.

Emoţionată, Elena nu băgase de seamă emoţia lui Marcian, 
şi, cu glas puţin alterat, îi spusese că era dorit în orice joie 
cu nerăbdare.

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputaţie de mîn- 
drie îl speria, încîntase pe Marcian. Se putea deci devota luî 
Bach, fără neplăceri.

Prima vizită, pentru care şi Elena şi Marcian aveau te
meri, se petrecuse foarte bine. Preocupată de muzică şi 
măgulită în pasiunea ei, Elena nu pusese nici o rezervă în 
primirea făcută artistului. Mîndria şi răceala ei abdicase. Ca 
şi la telefon, fusese simplă şi emoţionată.

Găsindu-se în atmosferă prielnică şi obicinuită, Marcian 
luase şi el atitudinea lui obicinuită : predominase. Raporturile 
se desenase limpede şi plăcut de la început. Cu ceilalţi parti
cipanţi ai concertului, Marcian se arătase cordial ca om, iar, 
în ce priveşte muzica, cu acea autoritate pe care o lua fără 
voie, profesional. în grupul ce înconjura pe Elena, snobii îl 
primise cu solicitudine, muzicanţii cu respect şi toţi cu dis
ciplina care emana de la Elena.

Deşi impresionată de prezenţa lui Marcian, Elena păs
trase felul ei metodic de procedare şi începuse revizuirea 
chiar de la programul concertului. Cu patru-cinci linii de cre
ion şi cîteva însemnări pe margine, Marcian adusese progra
mului modificările necesare. Se simţea la îndemînă şi proceda 
liber. Cu aceeaşi libertate îşi determinase locul de dirijor. Dar 
cum muzica de cameră nu comportă dirijare propriu-zisă, 
Marcian îşi rezervase vioara, orga sau chiar pianul, după 
partiţii, aşa cum mai bine putea îndruma ansamblul. După 
un astfel de criteriu nu puteau exista vexaţii şi audiţii cu un 
relief enorm.

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie făcut de ea, Elena 
îşi substituise pe Franco, care, după un semn imperios al stă- 
pînei, nu mai încercase luptă de galanterie. Intimidată de 
Marcian, Elena renunţă la o participare muzicală efectivă. 
Franco, deşi diletant, avea studii solide şi talent recunoscut.

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de 
vioară, şi la orgă, într-un recital, de însuşi Marcian.
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Elena îşi făcuse socoteala că va avea poate o mică difi
cultate de aplanat cu Rim, dar o tranşase fără şovăire în de
favoarea doctorului, care, după ce se lăsase atît de mult rugat, 
lipsea mereu. La nevoie îl va sacrifica complect. Prezenţa lui 
nu mai era o necesitate.

în afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe 
afabil şi plin de bună dispoziţie. Elena n-avea pe nimeni, în 
relaţiile ei, cu care să simtă o aşa de simplă legătură de la 
egal la egal. în salonaşul unde se lua ceaiul, maestrul îşi gă
sise un loc favorit pe canapeluţă lîngă micul Erard şi se 
familiarizase lesne. în ce privea muzica, la prima repetiţie 
aprobase tot pentru ca la a doua să schimbe tot. Elena îl 
ajuta, lua adesea înaintea dorinţelor lui şi, cum recunoscuse 
că totul trebuie reînceput, decisese amînarea concertului. Deşi 
data era fixată numai în principiu, orice modificare cerea 
demersuri numeroase, resimţite de la agenţia Stuart pînă la 
secretara Norica ce bombănea pe noul-venit. Fără voie, 
Marcian revoluţionase tot mecanismul.

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la 
prima vizită a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre 
sfîrşit. Cei doi timizi, ce se temeau reciproc de momentul 
întîlnirii, se simţise de îndată plini de simpatie şi înţelegere, 
în afară de transfigurarea pe care arta o da chiar exteriorului, 
erau între Marcian şi Drăgănescu multe puncte de asemănare : 
origina salubră şi obscură, firea pacinică şi sfioasă, gusturile 
simple şi oneste. Chiar la fizic aveau aceeaşi croială. Pe 
Marcian însă îl prelucrase muzica, adăogîndu-i ceva mai ra
finat în înfăţişare şi în caracterul categoric, imperativ, ce 
lipsea voinţii sobre a lui Drăgănescu. Pe un acelaşi model 
prim existau, astfel, şi contraste mari între ei.

Răbdătoare, prinţesa Ada abia după un număr de şedinţe 
şi după ce Elena se crezuse obligată să reamintească de două 
ori lui Marcian despre vara lui, însoţise o dată, singură, pe 
artist, scuzînd pe Maxenţiu bolnav. Se prezintase ca o cu
noştinţă veche, discretă şi emisese fără pretenţie unele idei 
cuminţi în legătură cu audiţia. De-acolo înainte putea veni 
oricînd credea de folos. Despre Lică, fireşte, nici un cuvînt. 
Din acele raporturi situaţia lui se aşeza de la sine.
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X I I I

Repetiţiile urmau harnic şi spornic, Rim însuşi venea acum 
regulat. La început, prezenţa lui Marcian i se păruse neplă
cută. Probabil că se socotise pînă atunci factor principal şi 
era contrariat de intervenirea unui superior. Totuşi Marcian 
era un şef de care nu te puteai atinge şi, cum Rim respecta 
pe cei de care nu se putea atinge, nu stărui în gelozia lui.

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim şi ce ade
renţe personale şi muzicale avea cu audiţia, se arătase foarte 
prevenitor.

într-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin cîţiva 
asistenţi suplimentari : prinţul şi prinţesa Maxenţiu înso
ţise pe Marcian. De mai multe ori Elena, ca recunoştinţă 
pentru cei cărora le datora pe maestru, insistase ca Maxenţiu 
să ia parte. Ghicea că e nevoie de stăruinţă pentru a-1 decide 
la acea vizită.

Maxenţiu era acum o biată făptură străvezie, un steag 
palid cu blazon, ce se clătina la orice suflu.

Marele eveniment, pentru care se pregătea de atîta timp, 
cu atîta spaimă, se petrecuse : hemoptizia. Se petrecuse într-o 
dimineaţă, cu simplicitate şi fără nici un simptom pre
cursor. Era singur cu feciorul. Simţise valul abia cînd era 
ajuns în gură. Făcuse un semn spre apartamentul Adei şi se 
aplecase în cuvetă. Alb ca pînza, privise fără oroare sîngele. 
Se culcase încet pe pat, nemişcat. Cînd Ada intrase, îl găsise 
cu o batistă pe gură. Ridicase un deget subţire şi-i arătase 
ligheanul. Nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. 
Totul era acum încetinit, palid, fără sînge. Avusese apoi mici 
aiureli de care doctorul spunea „că nu e nimic* şi că pro
vin din anemie. Se credea un înger şi vorbea numai de zbor. 
îşi revenea îndată şi sta mut, neclătinat, cu faţa în sus. 
în faţa sîngelui, Ada se încruntase. Nu mai era de glumă 
cu bietul om. Bruscă în decizii, ca de obicei, propuse doc
torului plecarea imediată a prinţului la Leysins. Dar bolna
vul cerea acum îngăduire. Nu avea curajul să se depărteze 
de patul pe care se afla întins, diafan, înaripat, cu somnul 
lin, cu o mare uşurare în braţe, în picioare, cu un vid în tot 
pieptul, ce-i lăsa o respiraţie uşoară.

272



Doctorul, sora, toţi erau acolo în apropiere şi Ada da uşile 
de perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea 
ce îi făcea plăcere, deşi nu vrea încă să plece.

Se simţea bine între cele două apărări : cea de aici şi cea 
din sanatoriul acum îngăduit, între două legănări, fiindcă totul 
i se legăna acuma dinainte, între odihna de-acasă şi minunea, 
de-acolo, de departe. Nu se putea totuşi decide. Ideea dis
tanţei îl speria ; ideea mişcării îl speria. Erau mai tari ca ideea 
vindecării. Doctorul zadarnic îi spunea că hemoptizia e un ac
cident prevăzut, care nu cere imobilitate permanentă. Maxenţiu. 
continua să se creadă un înger plutitor pe norul imaculat al 
patului. Unele viziuni îi rămăsese în memorie ca realităţi ; avea. 
acum un surîs misterios, ce-1 separa de ceilalţi, se arăta însă 
generos cu neînţelegerea lor. După un timp, Ada, sfătuită de 
doctor, forţase pe Maxenţiu să se îmbrace, să umble, să fie 
iar un om, nu un înger. Nu cutezase să-l expedieze încă cu. 
sila la Leysins, amintindu-şi cu multă scîrbă, dar şi cu multă 
milă, de ligheanul cu sînge. Rugase pe Marcian să intervină. 
Marcian nu vorbise niciodată limpede cu doctorul lui de boală,, 
nici chiar în faza cînd Maxenţiu făcea cu ostentaţie pe ofti
cosul.

Se jucase de copii împreună, erau rude de aproape, şi lui. 
Marcian îi tremura ceva în pieptul sănătos, pentru sărmanul 
băiat. în afecţia lui era şi egoism. Nu se temea de ceva con- 
sanguin, dar îşi zicea : dacă, din doi, ar fi fost el bolnavul ! 
Totuşi, împreună cu Ada, preaslăvise confortul şi poziţia fru
moasă de la Leysins unde — zicea el — concertase cîndva.. 
Maxenţiu, blînd, umil, îi privea pe amîndoi cu implorare 
şi răspundea :

— Am să merg şi eu la primăvară.
Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie om. 

cu haine negre, nu un înger alb de flanelă. îi plăcea din 
nou, ca un fel de sport, să stea în sus, să umble. Se bucura 
de mişcările lui uşoare, de acel vid căscat sub plastronul că
măşii, care îi ventila aşa de bine răsuflarea.

La invitările lui Marcian de a merge la repetiţii, nu. 
obiectase nimic, nici nu acceptase.

îi era teamă să nemulţumească pe Elena sau pe Ada.. 
Se simţea acum conciliant cu acele duşmane... femeile !.... 
Surîdea serafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma total. 
Nici urmă de răutate sau de pasiune. Pe atunci, un cheag;
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roşu mocnea în el răul care acum se rupsese. Văzuse în sîn- 
gele propriu, din lighean, şi mici coagule negricioase. Era 
stricăciunea ce se eliminase pentru binele lui, credea. Şovăi
rea în privinţa vizitei luase sfîrşit în ziua cînd Ada socotise 
•că e timpul ca Maxenţiu să se prezinte la Drăgăneşti. Prelun
gise termenul pentru ca prinţul să prindă ceva faţă. Avea 
ambiţia de a nu duce Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să 
aştepte prea mult. Nu era vinovată că e ofticos, era mai 
mult victimă. Căută să-şi speculeze în minte avantagiile stării 
de lucruri. Un astfel de bărbat era o scuză, pleda în favoa
rea legăturii ei cu Lică, mai ales acum cînd Lică nu maj. 
avea nici o inferioritate. în ce privea familia, Elena, fără 
de voia şi ştirea ei, răspundea pentru unchiul Lica faţă de 
cele cîteva sute de persoane care o admirau şi stimau. Dacă 
Ada se ferise a pronunţa numele lui faţă de Elena, apoi în 
afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a proclama 
rudenia :

— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus !...
Şi fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea nici 

o inferioritate de situaţie de cînd era profesor. Bătrînul 
Vardali, aristocrat autentic şi fost ministru, un moşulică, 
dealtfel, ce se ţinea după femei şi era galvanizat de ochii bru
nei Ada, spusese prinţesei :

— Dar e un tînăr charmant şi tout a fait du mondey 
domnul Petresco.

— Fără îndoială ! răspunse arogant Ada.
în fond era încîntată de brevetul dat lui Lică de Vardali.
— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă 

împăcăm cu ocupaţia lui, deşi armele şi caii au fost tot
deauna profesii nobile.

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie !
Ada îl înainta în fiecare lună.
— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase că

zătura, prelingîndu-şi buzele muiate pe braţul Adei.
în camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întîlnirile 

urmau liniştite. După voluptatea furioasă şi pe apucate, fu
sese voluptatea scabroasă a camerei discrete şi sigure, apoi 
senzualitatea lacomă şi lîncedă, şi acum intrase în faza obi
ceiului tiranic.

Era încă „marele amor", pe înţelesul lor. Lică avea ore 
fixe cînd primea elevii. Tot restul timpului era liber şi fără
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griji, grajdurile erau în sezon mort, şi Trubadurul îşi plimba 
hainele frumoase cînd Ada îl lăsa liber. Se ferea însă de car
tierele de altădată şi de legăturile vechi ca şi de aventuri 
noi. Lică nu fusese niciodată cheltuitor de sine, numai risi
pitor. Se risipeşte prisosul şi se cheltuieşte fondul. Acum pri
sosul trecuse la capitalul plasat într-o afacere solidă şi ac
tivă. în ce priveşte pe Sia, nici nu-şi putea închipui cum 
avusese gîndul s-o aducă la el. Se temea acum ca nu cumva 
nebuna de fată să-i afle adresa şi să-i cadă plocon într-o> 
zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scară, dar prefera să nu fie 
nevoie. Sia îi cunoştea şi indulgenţa şi cravaşa. De s-ar fi 
agăţat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze, şi nu vroia. Să-i 
scrie îi era lene. Slova îi era încă nesuferită şi suspectă. Nu-i 
plăceau documentele. Se bizuia pe împrejurări. Lică avea mare 
încredere în regia norocului. Prevenise însă pe gazdă, dîn- 
du-i semnalmentul Siei şi ordin să n-o primească. Cît despre 
împrejurări, doctorul Rim lucra pentru a cruţa pe Lică de 
neplăceri. Lucra astfel încît niciodată Sia nu avea să mai 
revadă pe tatăl fără de care nu concepea viaţa.

în ziua repetiţiei, la care trebuia să ia parte şi Maxen- 
ţiu, Ada şi Marcian crezuse că e bine ca ei trei să meargă mat 
devreme. Puteau astfel conversa înainte de sosirea muzican
ţilor. în realitate se gîndise la intrarea penibilă a prinţului 
într-un public străin prea numeros.

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea 
ei pentru schimbarea nenorocitului Maxenţiu. în afară de 
impresia pe care i-o făcuse decrepitudinea, prezenţa lui nu-i 
pricinuise nici o emoţie. Ieşise cu totul din ciclul de exis
tenţă care cuprindea pe Maxenţiu ; intrase în ciclul muzicei 
de Bach. Maxenţiu, dimpotrivă, fusese de îndată năpădit 
într-o formă poetică de trecut. Episodul fostei logodne pro
iectat prin transparenţa lui actuală şi purificat de elemente 
ostile se confundă cu dulceaţa ce se desprindea din vecină
tatea Elenei. Casa frumoasă, luxul domol, ordinea odihnitoare 
şi profilul neted al Elenei — toate i se păreau destinate lui. 
Era un rai regăsit. Cum nu mai avea emoţii fizice — odată, 
cu hemoptizia îşi pierduse ultimul vestigiu de umanitate — 
se simţea acum un amant mistic. Cu ascultare socotea chiar 
şi boala lui binevenită pentru acest rol. I se părea că nu 
se poate ca Elena să nu aibă şi ea pentru dînsul un astfel 
de sentiment ideal, fără nici un regret pentru trecut. Elenei
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îi era milă, mila oamenilor sănătoşi şi fericiţi. Nu era poate 
aceeaşi milă austeră pe care ar fi avut-o cu o lună înainte, 
tot aşa cum nu mai avea nici aceeaşi noţiune de viaţă şi 
bucurie. O noţiune acum mai puţin aspră, mai fragedă. Ada, 
■ cu autoritatea ei, curmase visul lui Maxenţiu, plecînd înainte 
de începutul execuţiei. îi era teamă ca o vizită prelungită să 
nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxenţiu presupusese că 
Ada e geloasă. Nu protestase, se supusese cu un surîs enig
matic. Se simţea legănat între datorie şi plăcere. Se încărca 
cu remuşcări ce-i îngăduiau să se complacă în ceea ce chema 
„zbuciumul Adei“ şi totodată se delectă din simpatia lui pen
tru Elena. Crea probleme în afară de realitate şi le trăia cu 
ascultare.

De Mika-Le nu-şi amintise. Era de pe vremea cînd prin
ţul Maxenţiu, lipsit de muşchi, mai avea încă nervi ce vibrau 
uneori pervers. Acum Maxenţiu era diafan şi avea eclipse de 
memorie.

Tocmai în ziua aceea, la sfîrşitul repetiţiei, în umbra ja
chetei lui Drăgănescu, Mika-Le se strecurase într-un colţ.

Se ascundea mai mult însă ca altă dată de frica Elenei, 
fiindcă îşi schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar printr-o 
greşală a coaforului stuful cîrlionţilor fusese masacrat. 
Mika-Le ceruse singură, e drept, â la gargonne, fără să-şi dea 
seama că-i rămîne un fel de puf creţ, negru pe un cap băieţesc, 
ca după tifos. Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor gal
beni orice lumină. Stau mari, goi, căscaţi spre Elena pentru 
a-i putea vedea impresia în caz de primejdie. Totuşi in
trase pentru că vrea cu orice preţ să vadă pe Marcian, de 
•care îi vorbise Drăgănescu cu admiraţie. Marcian, ce se dusese 
spre bibliotecă să caute o partitură, dase peste acea arătare 
ascunsă acolo de o ruşine necunoscută. Mika-Le, surprinsă, 
pusese mîna peste gură cu gestul ei prostesc. Mirarea lui 
Marcian fu aşa de mare că Elena, care probabil îl urmase cu 
privirea, descoperise pe vinovată. Deşi se uitase la Mika-Le 
încordat şi cu expresia feţei înăsprită, Elena nu băgase de 
seamă schimbarea de coafură. Marcian ridicase capul între
bător cu un surîs. Apariţia îi păruse nespus de comică. Spre 
a preveni aprecierile, Elena venise spre el şi făcuse cu grabă 
prezintările — în absenţă, dealtfel — Mika-Le fiind nimicită, 
ca şi dispărută, după mobila elegantă de acajou a biblio- 
tecei.
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— Un fel de soră a mea ! zisese absurd.
Surîsul lui Marcîan devenise un rîs, bun, sincer, exploziv ;
— „Un fel" ?!
— Ma demi-soeur, corectase Elena, rîzînd şi ea.
Apoi păruse că aşteaptă.
Marcian băgase de seamă că-i cere opinia critică. Avea în 

fire o francheţă ce ar fi fost brutală de n-ar fi corectat-o 
voioşia. Dealtfel, Marcian nu credea că familia „angajează" : 
vedea lumea în exemplare şi în simfonii, dar nu conglo
merate.

— Antimuzicală, zisese, transpunîndu-şi cu fineţă apre
cierea în domeniul armoniei.

— Cu totul ! confirmase Elena, referindu-se la inepţia23 
gîngăniei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar cu 
o satisfacţie inexplicabilă pentru sentinţa lui Marcian.

Apoi o roşeaţă subită îi invadase faţa şi gîtul de obicei 
mate : din jena că Mika-Le era dezarmonică în cadrul pus 
acolo subt ochii lui Marcian ? sau din satisfacţia inconştientă 
că el o găsise nearmonioasă ?... Era întîia oară, de mult timp, 
că atentatul de-odinioară al lui Mika-Le la fericirea Elenei 
revenea subt altă formă în sensibilitatea ei.

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea 
foarte bine pe Elena. O privea cu surîsul din ce în ce mai 
plăcut. Se depărtase de bibliotecă neglijînd cu totul pe 
Mika-Le, el vorbind de partitură, din buze numai, ea ascul- 
tîndu-1 distrat, dar amîndoi simţind o neobicinuită mulţu
mire. Abia peste cîteva zile, Elena povestise lui Drăgănescu 
impresia lui Marcian despre Mika-Le şi cum nu era cu pu
tinţă ca fata ceea să fie la locul ei.

— O s-o trecem dincolo, la biurouri ! zisese Drăgănescu, 
luînd iniţiativa exilării domnişoarei Norica.

Elena nu obiectase. Biurorurile celelalte, din Dealul Spi
rei, erau o instalaţie mare a Centralei de spirtoase, unde lo
cuiau surorile lui Drăgănescu. Mika-Le primise decizia de stră
mutare cu supunere. îşi făcuse totuşi o socoteală că pierde 
astfel unele distracţii şi cadouri. Nu mai iubise pe Elena, 
dar nici nu o urîse. Exilul era plin de confort. Erau şi acolo 
trăsuri şi automobile şi era mai multă libertate. Virtutea în
cepuse a o cam plictisi şi întrevedea putinţa de a-şi revedea 
actoraşul, pe care se simţea dispusă să-l ierte. La cea din 
urmă masă de seară, Mika-Le fusese singură cu Drăgănescu.
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Feciorul venise să anunţe că doamna nu prînzeşte. Era o 
zi de repetiţie. Domnul Drăgănescu, neliniştit de ideea că 
Elena nu se simte bine sau că prînzul a fost servit prea gră
bit, pusese întrebări servitorului.

— Doamna e bine şi nu a rămas în salonaş decît domnul 
Marcian, explicase feciorul.

Mika-Le dusese mîna la gură dintr-un rău obicei, apoi cre
zuse de cuviinţă să-şi exprime bunele sentimente :

— Ce păcat că doamna Elena lipseşte !
Adesea chema pe sora ei „doamna Elena", aşa cum o 

numeau secretarii.
— Dumneata nu te amesteca ! îi zisese răstit Drăgănescu, 

aşa de moderat totdeauna.
Cumnata Norica tăcuse, luînd aerul inert de păpuşă oblă.
Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise so

licitudinea maliţioasă a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea 
nici o obiecţie. Foarte adesea se întîmpla să decidă că ea va 
mînca singură, înainte sau pe urmă, pentru un scop sau 
altul. Alteori îi indica lui că are a dejuna din vreme pen
tru cine ştie ce interes. Acele dispoziţii îl mulţumeau ca nişte 
dezmierdări. Dovedeau atenţia vigilentă a Elenei pentru in
teresele lor, ceea ce era echivalent cu sentimentele lor. Ab
senţa ei din seara aceea era, desigur, tot atît de justificată, 
îl mîhnise puţin numai fiindcă era neprevăzută şi nu-i cu
noştea cauza. Despărţiţi mai tot timpul prin programul lor de 
viaţă, îi plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oas
peţi, singur cu Elena şi Norica, cum şi dejunurile intime cu 
Elena, guvernanta şi copilul. Se simţea atunci posesorul fe- 
meiei şi al băieţelului.

Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că 
Marcian, rămas cel din urmă, uitase ceasul discutînd muzică. 
Elena, de cînd cunoscuse pe Marcian, renunţase cu totul la 
pian. Era un sacrificiu care arăta progresul gustului ei mu
zical, nu se mai mulţumea acum cu acea executare mediocră, 
în schimb, Marcian stăruise pe lîngă ea să studieze acompa
niamentul, care, zicea el, e o artă aparte, şi pentru care o 
asigura că are destulă pregătire tehnică şi aptitudini.

într-o joi, cînd muzicanţii, reţinuţi de un concert în 
oraş, întîrziau, cum în aşteptare stau singuri şi cam fără 
subiect de vorbă, ceea ce da loc la pauze şi suspensiuni — mu
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zicale, dealtfel — Marcian, cu una din acele mişcări spon
tane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note 
şi, deschizînd pianina, aşezase zorit pe Elena, apoi alergase 
în hali după faimoasa lui vioară, de care era nedespărţit, şi 
o silise să-l acompanieze. Pentru a o recompensa, îi acor
dase la urmă Papillon, acea jucărie minunată din Grieg, 
asupra căreia se exercită şi virtuozii şi diletanţii, şi pentru 
care Elena avea predilecţie. Subt mîinile lui Marcian, melodia 
dispărea, se reconstituia însuşi zborul fin de aripi ; erau flu
turi de vară fără trup, numai cu azur pe fibre de mătasă ; 
apoi se dizolvau şi plutea numai ideea abstractă. O minune, 
în adevăr ! Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru. 
Se arăta un profesor răbdător, dar şi autoritar, cum era 
totdeauna cînd era vorba de muzică. Astfel readusese pe 
Elena în cadrele active ale muzicei, dar la un loc unde nu 
putea fi jignită de nici o imperfecţie. Un mic incident în
semnase una din acele şedinţe. Cum Elena la un St.-Saens 
buclucaş nu prindea deloc o pauză — cam grea, ce e drept — 
o pauză de semiton pentru a intra deodată cu acordul, Mar
cian, accentuînd ritmul cu arcuşul, o lovise peste umăr din 
greşală.

Elena, palidă, crezuse că a făcut acolo la pian o gre
şală care merită enervarea, şi Marcian se socotise — deşi 
nevinovat — cel mai mare bădăran. Scurt moment dramatic, 
soluţionat de gestul lui Marcian de a săruta acolo, pe clape, 
mîinele Elenei, cerînd graţiere.

în seara aceea Marcian uitase ceasul şi Elena nu i-1 adu
sese aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea să nu-1 facă 
atent asupra întîrzierii indiscrete. L-ar fi oprit la prînz, dar 
un rest de snobism o îndemna încă faţă de el la aparatul 
fastuos al dineurilor de gală. Spre zece, tot distrat, tot ino
cent, dar flămînd, plecase. Abia la şedinţa următoare se scu
zase şi făcuse haz de incurabila distracţie artistică, cerînd 
să i se spună ceasul sau să i se dea de mîncare la o viitoare 
ocazie.

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru 
noiembrie. Amînat pentru decembrie, intervenirea lui Mar
cian trimisese data mai departe. Lăsînd să treacă epoca nese
rioasă a sărbătorilor, rămăsese pentru ianuarie. Un adevărat 
eveniment de plin sezon. Acum se discuta din prudenţă chiar 
ziua în comitet intim, dar nu se preciza. Trebuia respectată
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«cifra neprevăzutului. Neprevăzutul se arătă grăbit să in
tervină. Muri subit ţaţa Gramatula, acea mătuşe, soră mai 
mare a lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, care fusese pentru 
Elena un fel de mamă adoptivă.

Moartea ţaţei Gramatula nu era un incident de ordin 
secundar. Poate că în alte familii, fie din lipsă de mijloace, 
fie din antipatie pentru tristeţi suplimentare, ar fi fost tre
cută cu vederea ; aci însă, în casa Drăgănescu, doliul îşi 
desfăşura toată pompa. Gramatula lăsase, dealtfel, un testa
ment, important chiar pentru o avere ca a Drăgăneştilor. 
Instituise pe Elena unica moştenitoare şi executoare a unor 
•dispoziţiuni cu privire la uvrieri.

Era firesc ca festivalul să fie amînat din nou şi nu numai 
pentru timpul strict al demersurilor, dar pentru un doliu pro
tocolar. Din pricina concertului, Elena reduse protocolul la 
minimum. Totuşi trei luni de doliu strict, deci trei luni de 
amînare. Audiţia era astfel azvîrlită în primăvară.

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. 
Plecase de îndată la Prundeni cu bărbatul ei şi cu Mika-Le, 
de care avea nevoie pentru secretariatul doliului. în schimb, 
Mika-Le căpătase o întreagă zestre de pe urma acelei mă- 
tuşi, care totuşi, în viaţă, nu putuse suferi pe fata din flori. 
Faţă de acea pricopseală, domnişoara Norica, cu sufletul ei 
de mică cerşetoare, îşi amînase fără termen ura împotriva 
Elenei.

Locuinţa Gramatulei nu era la conacul frumos din Prun
deni, unde copilărise Elena, ci era aşezată între coşuri de 
fabrici, în miez de uzine. Cu sînge grecesc curat, mătuşa 
iubea mai mult negoţul decît pămîntul, şi zgomotul o în- 
cînta. Trebuise cîteva săptămîni pentru ca totul să fie ter
minat acolo la ţară. Monumentul binefăcătoarei se ridicase 
repede, solid şi simplu. Moştenirea, care creştea cu mult ave
rea personală a Elenei şi îi mărea independenţa materială, 
o mulţumea mult mai mult acum decît ar fi mulţumit-o altă
dată. Pînă deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. Rece, 
metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. I 
se dezvoltase acum în urmă un sentiment de personalitate. 
O stare mai mult sufletească, probabil, deoarece averea lui 
Drăgănescu era cu totul la dispoziţia ei. Pe acea avere n-o 
confunda însă cu moştenirea de acum, căreia, fără să ştie 
de ce, îi făcea loc aparte.
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Pe cînd Mika-Le scria nenumărate adrese îndoliate şi con
vocări de advocaţi, Elena găsea timp să trimită pe elegan
tele ei cărţi de corespondenţă un cuvînt de amintire tuturor 
interpreţilor, începînd, fireşte, cu Marcian, care, prin cîteva 
telegrame călduroase, se arătase tot atît de bun amic, cît 
de mare artist. Elena rămăsese în ultimul timp cam singură 
acolo, deoarece expediase pe Mika-Le, iar bărbatul ei, cerut 
de afaceri, lipsea des la Bucureşti.

într-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, 
scoborîse din automobil pe Marcian ca pe o surpriză de preţ.

Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea to
tuşi refuza invitarea stăruitoare a lui Drăgănescu, care gîn- 
dea că Elenei trebuie să-i lipsească mult cercul ei muzical şi, 
în dorinţa de a-i face plăcere, găsise curajul acelei iniţiative. 
Elena, e drept, nu se aşteptase defel la vizita lui, aşa încît 
fusese un prim moment de şovăire, urmat de mulţumire 
reciprocă.

Curiozitatea lui Marcian fusese curînd deşteptată de atîtea 
lucruri noi. Elena ar fi voit să împiedice şuieratul sirenelor 
şi vîjîitul maşinelor, dar Marcian găsea în ele nu numai 
amuzamentul unui copil mare pentru o mare jucărie, dar şi 
anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui 
de compozitor.

Nu simfonia motorului, speculată îndestul de muzica mo
dernă, ci unele elemente de sonorităţi, unele combinaţii de 
sunete, unele ecouri şi rezonanţe ce-1 pasionau în chip par
ticular.

Trecînd în revizie întreaga instalaţie pentru a o arăta 
oaspeţilor, ziua aceea fusese o adevărată luare în posesie pen
tru Elena. Ţaţa Gramatula, bătrîna fecioară bărbătească, 
îşi aducea astfel contribuţia concertului din Bach. Vizita lui 
Marcian, tot prin îngrijirea simpatică a lui Drăgănescu, se 
reînnoise de două-trei ori.

La Bucureşti, joile fusese reluate pentru primire de con
doleanţe întîi, apoi pentru reunirea muzicanţilor risipiţi. La 
început, fără absolut nici un fel de muzică.

Curînd însă instrumentele mute păruse Elenei triste şi 
ea cea dintîi deschisese o pagină de acompaniament într-un 
ceas cînd era singură cu Marcian. De atunci, înapoia storu
rilor dese şi uşilor ermetice, în umbra îndoliată care făcea
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apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de orgă sau plîn- 
geri de arcuş discrete, reculese.

Acele ecouri surprinsese plăcut pe Drăgănescu, care nu 
vroia monotonie şi mîhnire în jurul Elenei şi ar fi dorit bucu
ros ca şi negrul mat al hainelor ei să fie suprimat, dacă eti
cheta ar fi îngăduit-o. Marcian era mereu preocupat de so
norităţile auzite la Prundeni. Făcea Elenei lungi dizertări 
asupra misterelor armonice. Era obsedat de un ritm nou. 
Scria adesea pe margine de caiete muzicale micile semne caba
listice ale unei „bucolice*. Firul melodic agrest trebuia să 
răzbată prin ţesutul complex al unor multiple filoane de 
ansamblu, după altă concepţie însă, ca cea reconstitutivă a 
lui Strauss. O evocare măestrită. Căuta să arate Elenei care 
e elementul sentimental şi care e cel mecanic în acelaşi sunet, 
apoi care sunt sunetele pur materiale şi care cele emotive ale 
aceluiaşi acord. Le denunţa succesiunea sau le disocia prezenţa 
simultană. Exemplificînd din Strauss şi din propriile lui com
poziţii, semnala diferenţa între muzica reconstitutivă şi cea 
evocativă, ce-1 preocupa. Elena asculta fără să înţeleagă tot, 
dar cu o atenţie ce-i stimula verva şi cercetarea. îi mai arăta 
apoi gradaţiile infinite cuprinse de o singură notă muzi
cală, cum şi ecourile desprinse din ea şi valorificarea lor pen
tru sunetele următoare. Surprinderea ei pentru acele minuni 
îl încînta. Era o şcoală muzicală cu totul diferită de lec
ţiile banale de pian luate de Elena prin pensioane. Era şi o 
recompensă de un gen nou a pasiunei ei pentru muzică. Pre
zenţa lui Nory şi Mini era acolo asemeni corului antic, sim
patică şi necesară.

Ada şi Maxenţiu se arătau şi ei foarte mîhniţi cu prile
jul doliului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept că în 
numele unor argumente foarte delicate : ex-logodna lui Ma
xenţiu şi veria lui Marcian. Rezulta însă o nuanţă foarte 
cuviincioasă de raporturi.

Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o îm
plinea cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, dealtfel, nu-i 
lipsea nici griul fiert de pe moşie, nici azima morilor, nici 
un fel de datini. După rugămintea Adei, Elena îşi luase asu- 
pră-şi să decidă pe Maxenţiu pentru plecarea la Leysins. Prin
ţul însă refuza cu îndărătnicie blîndă.
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Marcian era şi el mişcat de starea lui Maxenţiu care se 
stingea pe fiecare zi. Elena şi Marcian inventase pentru acel 
scop existenţa unei prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins şi tri
mitea de-acolo referinţe încîntatoare, începînd de la călă
toria lesnicioasă, la orice alte detalii de peisagiu şi tratament. 
Povestea era alimentată cu date precise luate de Ada 
la sanatoriul din localitate, aşa încît numai învelişul era 
romantic.

Povestea fictivă era acum o bună camaradă a Elenei şi a 
lui Marcian, care combinau împreună ultimele ei noutăţi în 
forme cît mai poetice, deoarece Maxenţiu era mereu în faza 
iui serafică. Ada susţinea complotul din toate puterile, spe
riată de scăderea prinţului şi nemaiavînd nevoie de prezenţa 
lui acum, cînd Elena şi Marcian erau o platformă solidă de 
onorabilitate. Marcian urma să creadă pe Ada o femeie foarte 
de treabă. N-o putea vedea decît parţial şi aşa cum voise 
ea să i se înfăţişeze. Partea vulgară şi viţioasă a firii ei scăpa 
de sub observaţia lui naivă şi optimistă.

Elena nu ştia nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar în 
şcoală, ca şi în societate, o socotise pînă atunci ca fiind de 
altă speţă cu ea. Acum se simţea dispusă spre concesii. O 
găsea, dealtfel, foarte corectă în ţinută şi foarte sinceră în 
solicitudinea ei pentru Maxenţiu.

La propaganda de plecare Maxenţiu opusese la început 
Elenei o tăcere misterioasă sau replicase misterios că se simte 
foarte bine. Avea convingerea suavă că Elena numai din inte
res sentimental dorea plecarea lui, credinţă pe care o purta 
ca pe un talisman în sensibilitatea lui maladivă şi care-1 
întărea în decizia de a rămîne aproape de ea. în afară de 
teama hemoptiziei, teamă acum resemnată, nu-şi da seama 
de starea lui. Febra la ore fixe era acum înlocuită cu un 
fel de morfinizare a organismului, care la termometru cores
pundea cu două-trei linii permanente de temperatură. Sfîrşi 
însă prin a se convinge că „ea" cu dinadinsul vrea ca „el", 
să plece. Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă 
pentru a nu pune în evidenţă sentimentele şi pentru a evita 
comentariile. De aceea, prinţul lua un aer din ce în ce mai se
cret şi mai exaltat. După multe ezitări şi calcule, într-una 
din zile, luptînd cu scrupule şi obstacole imaginare, Maxen-
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ţiu combinase timpul şi spaţiul şi găsise momentul de a fi 
singur cu Elena. Elena, ce nu-şi da seama de acel calcul, se 
bucurase că Maxenţiu are să-i spună ceva, probabil tocmai 
în chestia Leysins. Aşa de aproape însă de fantoma ce se 
apleca spre ea şi de pe buzele căreia ieşea o răsuflare slabă 
şi deasă, Elena simţise că ameţeşte. Marcian, atent, se săl
tase spre dînsa, oprit însă cu un mic semn de Elena. în aiu
rarea lui, Maxenţiu interpretase emoţia Elenei favorabil, iar 
intervenţia lui Marcian drept indiscreţie. Spusese Elenei gră
bit şi confidenţial că a decis să plece, ca pe o replică la do
rinţa ei secretă şi, subt un pretext stîngaci, se sculase de lîngă 
dînsa ca să n-o compromită. Faţă de rezultatul bun, Elena, 
prin aprobare, se făcuse complice cu dulcele secret şi cu 
drama imaginară a prinţului.

Maxenţiu plecase apoi pe loc, luînd arbitrar pe Ada ne
dumerită şi refuzînd întrebările lui Marcian. Era turburat 
de o închipuită mare scenă, agitat de tot felul de simţiri exal
tate şi diafane totuşi şi mereu misterios. în felul acesta poetic 
se decisese plecarea, aşa de vulgar disputată cîndva, a lui 
Maxenţiu. Fusese însoţit pînă la frontieră de Ada, care con
vinsese pe Lică să facă un turneu în Ardeal subt cuvînt că 
la Temişoara vor găsi cai frumoşi ungureşti ; mai departe, 
Maxenţiu era însoţit de doctorandul ce-1 îngrijise şi acasă, 
tu misiune de a-1 instala. Un bolnav fragil, un client întîr- 
ziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de unde, fireşte, 
amica fictivă a Elenei plecase de curînd vindecată. Sperau 
oare cei ce-1 trimeteau în vindecarea lui ? Sau un egoism 
inconştient îi îndruma să înlăture din decorul lor acea efi
gie melancolică, care, fără nici o rezonanţă acum către în
conjur, se putea mai lesne dizolva în izolare ? Moartea fiind 
operaţie repugnantă, era salutar gestul lor de a transporta pe 
condamnat într-un azil anume pregătit.

Elena comentase cu Marcian ciudăţenia procedărilor lui 
Maxenţiu. Marcian surîsese indulgent şi semnificativ, şi Elena 
înţelesese abia atunci aluzia absurdă a bietului exilat. Inci
dentul lăsase în urma lui un parfum frumos de amor şi de 
spaimă. îl respirau reculeşi. Aşa cum parfumul florilor acu
mulate proaspăt pe un mormînt străin face pe cei sensibili 
să se simtă cu o plăcere dureroasă încă mai vii.
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KIV

Pe măsură ce repetiţiile se înmulţeau şi răspunderea se 
desemna, Marcian devenea mai autocrat, şi executanţii mai 
subjugaţi. Se întîmpla acum ca observaţii destul de severe 
să pornească de la maestru către unul sau altul. Mai nervos, 
cu cît era mai interesat de buna reuşită, Marcian trecea peste 
convenţiile mondene, aşa cum ar fi făcut-o pentru un con
cert public. Elena îl susţinea tacit. în marele public partici
parea lui Marcian făcuse impresie, propagată pe două căi : 
agenţia Stuart şi colportajul de salon. Invitaţiile, foarte cău
tate şi înainte, acum îşi urcau valoarea vertiginos. Se emisese 
chiar ideea să se facă invitaţii plătite cu beneficiul destinat 
unor societăţi de binefacere, şi propunerile abundau. Versiu
nea asta nemulţumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu 
ştia dacă Marcian nu era cumva partizanul, dacă nu chiar 
promotorul ei. Cu multă precauţiune îşi manifestase dorinţa 
ca audiţia să rămînă o recepţie particulară.

Marcian se arătase cam susceptibil şi se apărase ca un 
culpabil de o vină, pe care în realitate n-o avea. Se isca 
între ei un mic malentendu aşa cum se întîmplă în faza din
ţii a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, deşi nimic 
nu se schimbase. Cum şi Elena şi Marcian se simţeau vino
vaţi, deşi fără de vină, era un prilej pentru o acordare de
plină, care nu întîrziase. Totul fusese curînd luminat şi pro
iectul absurd era acum subiect de glumă. Tocmai putinţa asta 
de limpezime era una din calităţile cele mai simpatice ale 
muzicantului. Prin lipsa de „funduri suprapuse" 24 ai fi zis 
că nu e artist, aşa cum prin firea dubioasă permanent şi 
chiar sieşi, Greg, pictorul, era şi artist şi clerical. în schimb, 
Elena era tot mai iritată împotriva doctorului Rim. Lipsea 
mereu, şi Marcian, foarte nemulţumit, nu protesta din po
liteţă. Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrăsese aten
ţia Elenei că era tot timpul ca titularul să fie prezent. Elena, 
prea ocupată, nu se putea duce la Rim şi prefera chiar să nu 
meargă pentru a nu mîhni pe Lina, dînd doctorului lecţia 
meritată.

Decisese să trimită un ultimatum, dar amîna din grijă pen
tru Lina. Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai avea 
intenţia să se ducă pe-acolo. Dealtfel, mesagiul Elenei avea
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forma unei scrisori categorice, pe al cărei conţinut Mini nu 
era obligată să-l cunoască.

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea şi 
el drama lui. Mîhniri şi bucurii succesive îl oprise de la mu
zică. Alte vibraţiuni puneau în mişcare pe domnul profe
sor. Atunci cînd Sia crezuse că e chemată de Lică, în aştep
tarea ei nerăbdătoare, se arătase tirană şi maltratase pe Rim 
cu vorbe necugetate şi cu atitudini dispreţuitoare. Rim înăl
ţase psalmi de pătimire. în dreapta lui cuminţie socotea pe 
Sia drept oaie rătăcită. Avea însă lungi socotinţe cu sine des
pre ce era de făcut. Aflase despre scrisoarea trimisă de Lică 
fetei. Era, oare, bine să încerce un demers pe lîngă acel tată 
aşa de scump pentru a-1 readuce sau trebuia să caute a slăbi 
dragostea filială a Siei, acum, mai ales, cînd el îi oferea o 
altă dragoste, ce putea înlocui cu atît avantagiu pe cea
laltă ? în pantomime interioare, fără de oglinzi inoportune 
şi cu o gustoasă cercetare de sine, Rim se desfăta la ideea 
bucuriilor pe care le putea da Siei.

Scoborînd astfel în subteranele conştiinţii, găsise gîndul 
mîntuitor de a se sluji de minciună. Cu mîini lungi, întinse 
ca o suplică spre Sia, Rim îi povestise că a întîlnit pe Lică, ce 
l-a însărcinat să-i spună că nu o mai poate chema la dînsuî 
nici chiar pentru o vizită din „anumite pricini". Lică l-a îm
puternicit pe el, Rim, să aibă grijă de odorul de care-1 des
părţeau acum „unele împrejurări".

Rim predica astfel fetei într-un stil care nu era deloc 
cel al lui Lică, riscînd minciuni foarte bine înrudite însă cu 
adevărul. Sia nu ştia să facă distincţii. Aşteptase pe Lică 
şi nu venise. De la nădejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se 
îndoise de cele spuse de Rim. înţelesese bine două lucruri : 
că Lică avea acum alte socoteli şi că pe ea o lăsa moşului. 
Mîhnirea şi necazul cotrobăiau prin sufletul ei opac. O mare 
iluzie se sfărăma în blocul acela. Ura acum deopotrivă şi pe 
Lică şi pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept exprimare acelor 
simţiri fruste, la discursul călduros al lui Rim, îi răspunsese 
numai :

— Marş !
Rim se retrăsese cu demnitate şi cu speranţă. Avea un 

surîs enigmatic de maliţie şi indulgenţă. Sia, cam îngrijată 
că a ocărit pe cel de care avea nevoie, nu avusese totuşi nici 
un cuvînt de revenire. „Fecioară tare !" suspinase Rim, dar
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cu încredere în viitor. Se simţea înţelept ca un Solomon- 
rege, pe care l-ar fi sfidat o sclavă favorită. Chiar făptura 
lui şi-o simţea cu înfăţişarea solemnă şi biblică şi, retră- 
gîndu-se prudent după apostrofa Siei, paşii lui îi păreau a 
suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfiră. 
Rim era un luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe obrazul 
lui slab ar fi luat apucături de voluptate brutală. Rimul 
cu dinţii galbeni, lungi şi rari, miop şi prognatic, era numai 
o mască pusă în glumă „scumpului eu" al lui Rim .„frumo
sului". Domnişoara Sia nu se putea să nu-l vadă pînă la 
urmă aşa cum el se închipuia. „Fecioară capricioasă !" se bi
ciuia Rim cu delectare. Minciuna lui îl mulţumea însă aşa 
de mult, atît era de convins că Sia se va întoarce spre el, 
încît îşi amintise de repetiţiile audiţiei Bach cu oarecare 
remuşcare.

Mini se pregătea să-şi îndeplinească dubla ei misiune : 
aceea de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalţi şi de 
a duce lui Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La 
dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele secret de fa
milie : Lică-tată, Lina-mamă, Sia, fiica lor, se adăoga ceea 
ce Mini numea incestul lui Rim. Predomina însă spaima ei 
nelămurită.

Circumstanţa că Rim şi Sia nu cunoscuse secretul Linei 
îi părea în adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci cînd vor 
afla, afară numai dacă Lina, mereu sclavă, nu va avea gestul 
biblic de a-şi conduce fata în cortul patriarhului ! Altfel, jo
cul celor doi era primejdios ! Mini îşi zicea că poate vede ea 
lucrurile prea tragic şi totodată se simţea zorită spre sfîrşitul 
tragediei. Era neastîmpărul furtunii pe care o simţi că vine, 
care te apasă şi pe care ai vrea s-o vezi trecută, fie chiar 
cu ravagiile ei.

Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul scri
sorii şi totodată luase decizia că nu va vorbi nimic impru
dent. Cel mult va lua atitudinea pe care o sfătuia lui Nory, 25 
atitudinea care pune întrebări, deschide paranteze, naşte 
indicii şi dă bănuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cădea 
fără voie. Avea dorinţa de a fi Linei de ajutor, dar cu spe
ranţa că o vor ajuta împrejurările. La început concursul de 
împrejurări păru a fi puţin amabil şi gata să o întoarcă de 
la uşă. La soneria ei timidă întîi, apoi întărită, nu răspundea 
nimeni. Stărui prin partea bucătăriei, dar şi acolo era pustiu.
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Pe Ia ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toţi, la 
trei abia după dejun ? Ideea de a pleca fără să-i vadă păru 
deodată a-i conveni. Va lăsa scrisoarea în cutia de poştă. 
Demersul ei i se părea acum suficient. îşi mări în minte di
mensiunile bunelor ei intenţiuni neîndeplinite. Vestitul sham- 
pooing26 al lui Pilat îi liberă conştiinţa. Se spălă deci pe 
mîini de toate misiunile. Totuşi, tocmai pentru că era decisă 
să plece, mai întîrzie un minut. Era în curte, în dreptul cu
loarului odăilor din fund, legat cu sala mică a bucătăriei... 
Parcă desluşea pe cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, 
lăsau între ele spaţii mici. I se păru că e baba, dar care, în 
loc să vie spre ea, se îndrepta spre odăi... Poate vroia să-i 
deschidă prin faţă ! Vru să pornească şi ea într-acolo, dar 
umbra mişca acum din nou înapoi... Tot pe la bucătărie ve
nea !... Nu se arăta însă nimeni şi aceeaşi umbră se agita ne- 
orînduit, cînd oprită pe loc, cînd pitulată, cînd lunecînd 
repede. Cine ştie ce luptă a babei cu vreun şoricel sau pă
ianjen. în orice caz, nu părea a se ocupa de ea. Mini avea 
acolo, în plină zi, o ciudată impresie de mister. Jocul acela 
de umbre era încă mai bizar în plină lumină.

Prin storuri, umbra se vedea acum nemişcată. Mini se 
duse şi sună iar, din faţă, apoi imediat trecu şi bătu la uşa 
din dos. Erau ultimele demersuri făcute în pripă, înainte de 
plecare. în sfîrşit, umbra mişcă spre uşa de serviciu. Tot 
baba fusese ; Mini o zări desluşit prin ultimul geam.

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre 
interiorul casei. Acum apăreau toţi deodată ! Se auzi din 
faţă şi glasul bunei Lina, dar silueta proiectată pe umbra 
perdelelor, după plecarea babei, nu fusese a ei.

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. 
O durea mereu piciorul şi aţipise puţin... Dar necazul cela 
de babă, ce păzea !

Baba ieşise şi ea în uşa din dos cu un cap holbat. Bine 
zicea Lina că nu mai era în firea ei. Lina pofti pe Mini în 
odaia de culcare. Cînd intrară în vestibul ieşi din biroul lui 
însuşi doctorul Rim. Aşadar, toată lumea era acasă !

— Am o scrisoare pentru dumneata ! îi spuse Mini scurt.
Acea afacere i-1 făcea nesuferit. Avea unele scrupule. 

Fie că Rim nu era consanguinul Siei, erau însă în judecata 
lui Mini unele căi, grozav de intime, pe care soţul şi fiica 
Linei se întîlneau în vinovăţia lor. O dezgustase.
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Desigur era destul de deprinsă cu astfel de cazuri ă\n 
zvonul public : X  e amantul cumnatei, Y trăieşte cu fata 
nevestei etc. ...Fapte diverse destul de frecvente şi banali
zate de scepticismul public. Cînd eşti însă confruntat cu ele 
îţi fac altă impresie şi scepticismul public nu împiedică ca 
X, Y, Z, să trăiască într-o tragedie.

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina 
o puteai lesne închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu-ţi 
dezvolta indignări, iar Rim îţi da nemulţumire mai mult prin 
persoana lui. Animal de o speţă intermediară între genul 
feroce şi cel domestic, avînd dinţii unora şi esofagul celor
lalte dobitoace, fără un instinct pronunţat al viţiului, fără 
curaj în imoralitate, dar repulsiv şi răutăcios.

Totuşi doctorul Rim nu cunoştea secretul Linei. Nory 
asigurase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu ştia, 
deci continua... Şi dacă ar fi ştiut ? Lui Mini îi era mereu 
frică, o frică lucidă ca şi misterul umbrelor chinezeşti la lu
mina zilei.

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt păţania ei cu pi
ciorul. Confuză în vorbă, ca de obicei, amesteca durerile fi
zice cu necazurile celelalte, toate răzbătute de plîngeri îm
potriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, din 
somn, să audă soneria înainte ca baba să se urnească. Mini 
lăsa să-i scape ocazia asta bună de a face oarecari insinuări.

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri 
de familie, la care luase parte şi gemenii Hallipa, cu alte 
doleanţe. Acest amalgam era chiar starea de spirit a bunei 
Lina, care primea toate lucrurile fără a le coordona şi po
vestea laolaltă proiectele ei materne de a mărita pe Sia cu 
unul din gemeni, cu mizeriile îndurate de la obraznica ceea 
de fată, pe care Rim o încuraja. Deşi foarte suferitoare, 
se vedea că Lina era obosită de necazuri. Mini o privea cum 
suflă greu şi îşi zicea că toată viaţa va sufla aşa din ce în 
ce mai greu... şi a t ît ! Renunţarea Linei o cuprindea şi pe 
ea ; faptul că Lina o să moară într-o zi de astmă n-o speria. 
Mai teamă i-ar fi fost acum să vorbească.

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se 
poate ţine de ea ! îi e destul de bine aici... Rim o menajează 
chiar peste măsură... Dar dumneaei îi tună şi toţi suntem 
întorşi pe dos... Abia s-a aşezat şi Lică... Acum e profesor 
şi prieten bun cu familia prinţului Maxenţiu.
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Lina avea astfel de expresii fericite şi un fel de a în
făţişa totul care curma orice comentariu. Mini se simţea de
zarmată. Orice intervenţie apărea de prisos. Se interesă de 
profesoratul lui Lică. Nu şi-l putea închipui... Dar Lina de
clară că Lică era tot băiat bun şi drăguţ ca înainte, cu toată 
situaţia lui aşa de frumoasă... Cam ridicolă buna Lină, în 
adevăr !... Aşadar, Lică se schimbase fără să se schimbe. Era 
acelaşi care fluiera de mult pe lîngă garduri, care deunăzi 
fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera uşor pe 
buze în atelierul domnului Paul şi între dinţi în urechea 
prinţesei Ada. Cît despre pasiunea fetei greoaie pentru tatăl 
sprinţar, ea era o stare de fapt fără comentariu. Cu ideea lui 
Lică profesor, Mini nu părea a se identifica ; nu mai puse 
însă nici o întrebare. îi era deodată foarte lene şi uitase 
aproape preocupările cu care venise. Tocmai atunci baba, fără 
ca să i se fi auzit paşii în meşii de postav, vîrî capul prin 
uşă şi răguşită şopti :

— Să pofteşti din faţă că a venit intendentul.
Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să 

nu se mai ostenească, dar Lina se şi sculase. Baba rămăsese 
după uşă. I se vedea laba zbîrcită şi neagră a mîinii şi vîr- 
ful broboadei. Ai fi zis că stă acolo gata să lovească pe Lina 
cu ceva în cap... Cu ce s-o lovească ?... în ce fel era Lina vino
vată faţă de babă ?... Impresii ! sau unele idei neînchegate 
bine, leneşe încă, dinapoia gîndului. Acum papucii babei 
se auzeau tîrîş pe coridor. Plecase... Ba nu !... Iar se întorsese. 
Mini, ridicînd ochii, o văzu grebănată şi uitîndu-se la ea 
lung. Ce vrea ?... Ştia că a văzut-o adineaurea prin geamuri 
şi vroia s-o ucidă pentru că dovedise crimele din casa lor 
blestemată...

Baba înfăţişa acum tot basmul rău întrevăzut de Mini. 
Stînd în mijlocul odăiei, baba se uita mereu ţintă la ea. 
Apoi se apropie de masă şi luă călimara, pe care o duse Linei 
în vestibul. A t ît !... O aduse însă la loc şi se opri în faţa 
scaunului lui Mini, uitîndu-se acum la ea de-aproape. Nu 
spunea nimica, aştepta !... Mini se trezi că-i spune ea, din 
senin, babei :

— Dumneta ai slujit pe cucoana Lina şi acum îngrijeşti 
şi de domnişoara Sia, fata dumneaei.

Nu se gîndise cu răutate la astfel de cuvinte. Le pronun
ţase maşinal... pentru că baba aştepta acolo în faţa ei, fără
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rost... sau pentru că venise pregătită să vorbească şi nu cute
zase să spună Linei nimic... sau pentru ca să afle dacă baba 
ştie... sau numai răspunsese întrebării mute pe care i-o făcea 
baba !

Baba întîi rămăsese tîmpă. Apoi îşi plesnise tare palma 
aspră peste obrazul zbîrcit şi ieşise în brînci ca o turbată, 
mică, cocoşată ; cu un petic de şal zdrenţuit, cu rochia tîrîş, 
alerga pe coridor. Mini se sculase şi din uşă se uita după ea. 
Părea că patinează : un picior luneca mult înainte şi cellalt 
sărea după el. Ca o vrăjitoare pe o mătură sau o mumie pe 
un schi şchiop.

Aşadar, baba nu ştia ! Rămăsese turlacă ! Dar baba ştia 
altceva... şi cele două lucruri la un loc o făcuse să fie apu
cată de rele. Ce va face acum baba ?... Va amuţi din spaimă... 
sau va vorbi ?... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se în
torcea.

— Te-am făcut să aştepţi ! se scuză, picînd pe un fotoliu, 
apoi se sculă iar să închidă uşa, mereu robotnică.

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum scli
pesc mii de forme, culori şi lumini, ca un buchet de artificii. 
Apoi tot aşa de iute privirea i se stinse. Auzi pe Lina cum 
îi spune :

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea !
„Da ! gîndi Mini. Tocmai unde pîndise baba.ct Placid, 

Mini reconstituia faptele.
— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci ?
— Nu !... Mai dincoace !... Dar tot mi-e destul !
— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică 

dă lecţii, zise Mini la întîmplare.
— Lecţii de echitaţie. Ştii ! El e de la cavalerie ! com

plectă Lina îngîmfat şi iar se sculă şi se duse alături în 
cabinetul medical, de unde aduse o fotografie a lui Lică în 
uniformă de cavalerie. Dacă o vedea fata ceea, mi-o lua !

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu ? 
îi vorbea ca unei iniţiate, sau cum ?

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la 
Elena. îl roagă să vie la repetiţii sau să o anunţe într-un fel. 
Acum cînd are pe Marcian va fi un concert strălucit.

— Rim are ae gînd să se ducă acum regulat.
Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a lui 

Marcian şi ofensată că Rim era controlat.
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Peste puţin Mini se sculă sa plece. în poartă îşi zise : 
„E o prostie să vrei să faci oamenilor bine \“ Apoi : „Am 
nemerit oare un flagrant-delict ?... Mai bine că n-am spus 
nimic Linei şi m-a slujit împrejurarea !“ Se gîndea că acum 
baba o va înlocui şi Lina va fi informată. „N-am să viu 
mult timp pe la Lina."

...Trecu apoi la alte gînduri ale ei, ca şi cum interesul 
pentru acele fapte i se topise şi teama i se irosise.

X V

Pe cînd la Drăgăneşti dura repaosul, melodios, toate fu
riile dezlănţuite bîntuiau casa Rim. Baba, care nu murise subt 
spaima blestemului căzut acolo, spusese Linei ceea ce ştia şi 
aşa cum ştia ea să spună. Intîia grijă a Linei fusese : ce-o 
să zică Lică, ce-i încredinţase fata ? Abia pe urmă se văi
cărise asupra faptei : cum dusese păcatul pe Rim ?

Indignarea nu-şi făcea loc decît anevoie, din lipsa de ge
lozie şi dragoste, din firea ei pasivă şi din acea vină a ei 
iniţială, păcatul de tinereţe, dc care se împiedicase toată viaţa, 
păcat speculat de Rim, dar mai ales întreţinut de ea singură. 
Nici ea nu era basma curată !... Ea doar adusese în casă pe 
fata lui Lică !... în felul ăsta buna Lina sosea dezarmată la 
locul delictului.

Dar ce era acum de făcut ? Căci ceea ce i se părea des
luşit era că trebuie făcut ceva... Cum să trimită fata de 
acolo fără ştirea lui Lică ?... Cum să spună lui Rim să se 
astîmpere ?

Ici-colo o apucau şi toiuri de indignare ! Ce neobrăzare 
pe nemernica de Sia ! Ce neruşinare pe păcătosul de Rim ! 
în casa lor !... O fată ocrotită de ei !... a lui Lică !... Căci era 
bine înţeles că nici Rim, nici Sia nu ştiau despre materni
tatea ei.

Puţina ei dragoste pentru Sia şi purtarea de totdeauna 
a fetei cu ea făceau ca reacţiile materne să-i lipsească con
flictului. Drama era astfel mult simplificată, dar totuşi exista. 
Lina avea o noţiune precisă a greşelilor fiecăruia separat ;
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amestecate însă la un loc o încurcau. Dacă Lîcă ar fl venit 
acum să-i spună că Sia e o străină ar fi răsuflat, desigur, 
uşurată, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult supărarea.

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de toropeală. 
O îndelungă oboseală o copleşi. Mai apoi abia o apucase un fel 
de necaz cicălitor către cei care stricau toată treaba şi-i 
dau urît de lucru. Cînd e aşa de greu pînă să te vezi li
niştit !... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin !... 
Şi baba aceea nesuferită cu pînda e i !... Se amesteca în tre
burile stăpînilor !... Acum pîndea, desigur, iarăşi să vadă ce 
are să se petreacă !... Aştepta cine ştie ce ?... Parcă Lina ştia 
singură ce are să facă ! Fibrele ce simt şi dor, Lina nu le avea, 
iar cu mizeriile omeneşti era deprinsă, apoi era o fire grămă
dită ce se înăbuşea : de aceea imboldul dintîi al mîniei care 
spulberă nu-1 avusese.

înăbuşindu-se, scotea însă aburi. întîi turtită de cele ce 
aflase, acum începuse din ce în ce a pufni şi a căuta pricină 
tuturor, chiar şi lui Rim. Atitudinea ei păruse celor doi sus
pectă. Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la Sia, care 
căta pe subt pleoape. Era ceva !... Dar ce ?... Nu ştiau ! De 
aceea nu cutezau să ia atitudine, aşa că — lucru neobici
nuit — pufnelile Linei se treceau şi se întreceau în voie. Lina 
îşi răsufla însă necazul fără explicaţii ; iar în gîndurile ei tru
dite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine să facă ! N-avea 
încredere — şi pe bună dreptate — în energia ei. Furtuna, 
care face vîrtej pe locul necurat, nu se dezlănţuise, aşa că 
răul mocnea pe loc. Nory, chemată pentru a fi consultată şi 
pusă încă de la poartă în curent de babă, intrase cu : „Să-ţi 
trăiască !w şi rămăsese la : „Dă-o afară !“ Refuzase însă să 
se amestece : „Eu cu mojica aia nu vorbesc !"

Aşa că buna Lina urmase a-şi rumega înainte gîndurile 
necăjite, pe cînd ceilalţi doi se enervau în nesiguranţă. Nu se 
mai auzea vioara doctorului şi distracţiile de orice fel erau 
suspendate.

Voia bună fiind singura ei graţie, Lina căpătase o mutră 
încă mai uricioasă : pămîntie, cu ochii tumefiaţi fără de 
plîns, îmbătrînită. Era circulaţia rea a sîngelui, autointoxi- 
carea !

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că aşa-i fu
sese vorba de cînd lumea ; arţagul era hrana pătimirii ei. 
N-o părăsea însă grija că trebuie să facă ceva ! Se chibzuise
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să cheme într-o zi fata şi să-i spună marele secret al naşterii 
ei. Atunci va pleca ea singură de-acolo, ceea ce Lina pre
fera din cauza lui Lică. îi era însă silă de convorbire : „Te 
pomeneşti că plînge, măgăriţa 1“ La ideea asta Lina ezita. îşi 
amintea din nou traiul îngeresc de deunăzi, fără a-i cerceta 
pricinile : „Dacă se astîmpăra, măgăriţa, ce bine era î Au 
pe dracu în ele ! Să nu lase lumea în pace !" Lina arunca 
toată vina pe Sia. Se gîndea la măritişul fetei cu unul din 
gemeni, deşi proiectul era numai în închipuirea ei, „O mai 
vrea acum să o ia ? Bine credeam eu s-o mărit mai iute." 
în acelaşi timp, un fel de indulgenţă de fată greşită, care 
a trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugală şi amîndouă 
se încurcau iarăşi de noţiunea maternităţii. Atunci buna Lina 
nu mai ştia ce vrea : „Numai să nu plîngă !“ îşi zicea la 
urmă cu o silă mare pentru lacrămi.

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul : Pentru 
ea, ce se temea de păcatul pe care-1 purta în spinare, şi pen
tru el, păcătosul, ca să nu-i vină greu. Credea că în felul 
ăsta totul s-ar putea încă îndrepta. Nenorocita Lina trebuia 
să-şi dea ei singure toate argumentele conciliante pe care de 
obicei le aduc alţii. Cu baba nu vorbea. Baba intrase după 
cuptor şi acolo făcea în cenuşă tot felul de vrăjitorii pentru 
blestemul cel mare, dar nu era cuptorul cu hrubă, de aceea, 
pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe Lina, ridica 
mîinele în sus într-un gest de iad şi pieire. Părea că stă acolo 
pe jăratec, sfîrîindu-şi pielea neagră pentru că fusese mar
toră la pierzare.

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în 
schimb, de o cicăleală nesuferită şi gata să obosească pru
denţa celor doi şi să provoace vreo scenă din care să iasă ea 
vinovată sau să iasă cel mult o victimă înecată de-a binelea 
în mocirlă. Lina, simţind că Rim e gata s-o provoace, se de
cisese şi chemase fata. Ca să fie vorbă scurtă scosese caseta 
preţioasă :

— Uite ce vreai să furi ! îi zisese cu bruscheţă. Poftim 
citeşte !

Sia se repezise şi învîrtea în mîini cele cîteva fotografii 
ale lui Lică, a căror vedere îi răscolea mînia şi dragostea.

— Citeşte !... Tu eşti ceea de acolo !
Aruncîndu-şi ochii pe act : „Din tată necunoscut !" Sia 

avusese un ţipăt :
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— Nu e Lică tatăl meu ?!
Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe placul 

Linei.
— Cine vrei să fie tată-tu ? Lică e !... E vorba de mâ- 

mă-ta... Eu sunt, neruşinato... eu !... Eu care te ţiu, te ocro
tesc şi vreau să te m ărit!

Cuvinte grele, cu un înţeles lămurit şi care puteau face 
pe Sia să intre subt pămînt.

— Să-ţi fie de bine ! Da5 asta e poveste veche ! zisese 
grosolana fată.

Lina înţelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea batjo
coritor şi se ofensase de moarte. Nu-şi mai alesese cuvintele, 
pierduse orice cumpătare şi grămădise ocările şi pumnii.

Baba, pe coridor, se aşezase pe vine cu mîinile peste 
urechi, aşteptînd să se facă pămîntul praf, iar Rim, prevenit 
de întrevedere, lipit cu urechea de uşa biroului, nu putuse 
rămîne neutru.

Intrase în plin pugilat şi, luînd partea celei slabe şi fără 
apărare, scosese pe Sia din mîinile materne.

— Treci în camera dumitale ! zisese fetei cu glasul unei 
blînde autorităţi. Am de vorbit cu dumneaei !

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă şi 
care nu fusese decît o încîlcire de cuvinte haine, un schimb 
de injurii mult timp mestecate şi acum scuipate în obraz. 
Rim se arătase superior prin calm şi batjocoră. Lina, cu faţa 
umflată ca de brîncă, zvîcnea anevoie vorbele îmbîcsite în
tre fălcile contractate. Văzînd că pierde teren, Lina dase lo
vitura cea mare, pe care e drept că nici Rim n-o aştepta.

Era baricada de după care el îşi apărase o viaţă întreagă 
demnitatea şi avantagiile. O răsturna acum nebuna de femeie 
cu o singură vorbă.

Cu o explozie de plîns sau de tuse Lina spusese :
— Măgăriţa asta e fata mea ! şi aşteptase ca din cum

păna greşelilor reciproce să iasă izbăvire.
Să fie iertare şi uitare şi totul să se isprăvească la primă

rie şi la biserică cu o nuntă la care ei să fie naşi.
Rim, astfel atacat, şovăise, apoi, luîndu-şi cel mai măreţ 

ifos, zisese stacadat, deci sarcastic :
— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu proştii ! 

apoi ieşise.
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Nu era decît o atitudine de circumstanţă. De fapt, Rim 
nu ştiuse. închipuise poate, în rîs, o romanţă de juneţă a 
Linei cu Lică, iar dacă cumva se întrebase vreodată a cui 
e Sia, nici un moment nu-i venise în minte că Lina ar fi 
putut avea curajul să o aducă în casă...

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi nu 
ar fi ales-o dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, cînd 
ştia, căuta să uite nota asta caracteristică. Nu putea schimba 
împrejurările ce-i procurase ocazia fericită şi, ca un om cu 
spirit larg, ştiinţific, primea împrejurarea aşa cum venise.

Cît despre Sia, nu simţea nici o legătură de „cucoana*, 27 
şi în bărbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu 
vedea decît pe „moşu* ca unealtă de beneficii şi de răz
bunări.

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul 
pentru organisme degenerate, nu avea aci mare rol şi nici 
iadul cu blestemele lui. Profesorul Rim flirtase la domiciliu, 
glumă îngroşată din imaginaţia lui libertină şi din bădără
nia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi complicaţii psi
hologice, ci de împrejurări.

Lina rămăsese însă buimăcită şi cu ideea că Rim şi Sia... 
ştiuse : aşadar, marele secret nu exista. Era un Jucru pe care 
nu şi-l închipuise niciodată, care zăpăcea tot trecutul şi făcea 
în ea întuneric beznă.

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Ştiau toţi şi 
totul urma înainte. Baba aştepta mereu sfîrşitul pămîntului 
şi Lina aştepta ca Rim să hotărască ceva. Să ia o măsură, 
orişicare. Poate se vor despărţi !... Din pricina ei... sau a 
lui... sau a vorbelor... sau poate că totul se va îndrepta încă... 
Lina credea deci totul amînat ; în aşteptare se învenina tot 
mai tare.

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facul
tate, plictisit că bunul mers al lucrurilor a fost turburat şi 
plin de o prudenţă înţeleaptă. După două... cinci... opt zile... 
în care fiecare ieşea, intra, mînca separat, cu demersuri as
cunse, Lina apucase pe Sia în sufragerie şi, lovind cu pum
nul în masă, îi poruncise să plece. Fata dase din umeri şi 
spusese că nu pleacă decît atunci cînd o va lua de acolo 
Lică, ce-o adusese. Lina, înfuriată, răcnise răguşit, dar cu 
puteri nebănuite : Are s-o azvîrle în drum ! Ameninţat în
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interese, Rim apăruse în uşă, cerînd linişte şi declarînd că el 
porunceşte în casă. Alte zile neschimbate urmase.

Lina acum îşi redusese lupta la un obiect unic : să plece 
Sia ! Era gîndul ce-i venise încă de la început ca cel mai 
firesc. Atitudinea însă de sfinx a lui Rim şi nesimţirea Siei 
erau obstacole neprevăzute. în mintea Linei rămînea înfiptă 
ideea plecării. Cauzele se ştergeau aproape, era acum o am
biţie şi un scop în sine. Lina era supărată şi pe Nory că n-a 
vrut să se amestece ; credea, poate, că prin intermediar lu
crurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu mai consulta pe 
nimeni şi, cînd întîlnea prietenele, se arăta cu ele uricioasă, 
ceea ce le depărta.

în fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face ceva 
şi în fiecare seară sta prostită de impasibilitatea lui. Sfîrşi 
prin a crede că Rim nu a înţeles destul de bine... Ce n-a în
ţeles n-ar fi putut spune. Dar numai aşa se putea explica. 
Că n-a înţeles secretul naşterii Siei !... deşi spus desluşit... 
Că poate n-a înţeles că Lina ştie ce e între el şi fată !... Că, 
în sfîrşit, e ceva neînţeles !...

îi mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca soţ, de măr
turisire şi că o făcea pe ea responsabilă de tot. Idei ale slă
biciunii care o dau înapoi şi care, confuze, absurde, i se în- 
vîrteau în capul năuc.

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum şi la iertare, 
confundînd cele două vinovăţii, a ei şi a lor, şi atenuîndu-le 
una din alta, se decisese să vorbească din nou lui Rim, calm 
de rîndul ăsta şi serios. Rim, probabil înfruntat de violenţa 
ei, nu se înjosea la nici o procedare. Rim aştepta ca ea să 
vorbească rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... şi 
Lina, reculeasă, pătrunsă, plină de conştiinţa faptelor, de 
răspunderea lor şi de grija consecinţelor, se dusese în biroul 
lui Rim, care n-o aştepta deloc. Doctorul se ridicase de pe 
scaunul lui văzînd-o, surprins, nemulţumit, cu aerul unui om 
turburat în ocupaţii grave, şi, solemn, cu ochii pe buvard, 
aşteptase mut. în prevederile Linei probabil, intrase ca Rim 
să-i pună vreo întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva se 
întorsese în ea pe dos, de la început, dar stăruise în aceeaşi 
cuminţie.

— Am venit să vorbim !...
Tăcere din partea lui Rim.
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— Să vorbim în chestia asta cu fata... acum cînd ştim cu 
toţii... toate cum sunt...

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era înţele- 
nită.

— Dumneata să iei hotărîrea... şi să-i spui să plece. O 
să-i dăm de veste lui tată-su...

O mică sugrumare a Linei.
— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la 

şcoala de mică hirurgie unde am vorbit...
Un gest din mînă, nervos, al lui Rim şi atît !... Lina, care 

sfîrşise, reîncepu :
— Noi suntem oameni maturi şi tihniţi... care ţinem la 

reputaţia noastră...
0  strîmbătură sau un surîs pe faţa aplecată a doctorului... 

O strîmbătură, probabil... şi iar tăcere... Tăcere acum la amîn- 
doi.

Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. Aştep
tase vorbe bune sau rele şi acum se întreba ce însemna tăce
rea ? însemna rău sau bine ?... Sau poate Rim nu cuteza... sau 
poate nu credea de cuviinţă să răspundă.

— Dumneata ce zici ?
Aceeaşi tăcere.
Lina, rămasă de la început lipită de uşă, acum da mereu 

înapoi în sufletul necăjit.
— Ce zici ?... Atunci a rămas aşa... Aşa... să plece fata...
—  N u !
— Cum... nu ?... Adică nu-i zici dumneata ?... Să-i spui 

tot eu din partea dumitale ?...
La ocazii mari Lina spunea lui Rim „dumneata". Acum 

însă „dumneata" se aglomera.
1 se păru că pe desenul înclinat al feţei lui Rim era un 

surîs... Negreşit, părere !
— Aşa atunci !... zise descumpănită, cu ideile împinse în

coace şi încolo, stîngace de trupul ei inutil, acolo lîngă uşă.
. — Nu !... Nu va pleca ! silabisi Rim desluşit.

Ridicase puţin capul şi Lina văzu bine surîsul... Un surîs 
proiectat dinăuntru în afara, din dispreţul lui de ea şi din
afară înăuntru, din maliţia planurilor lui, din triumful cal
culat în sine şi cu sine, din nepăsare de altceva şi altcineva 
decît gustul lui... O umbră de surîsuri. Deşi Lina auzise vor
bele lui clare şi bine conturate, nu o izbi înţelesul lor pro
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vocator, o izbi surîsul... îşi batea joc de ea... rîdea... Şi el ca 
şi Lică !...

Fu operaţia inversă a tutulor intenţiilor cu care venise : 
gravitate, pocăinţă, indulgenţă, precauţie, bunătate, laşitate, 
toate se întorceau pe dos.

în demersul ei era, pesemne, cuprins şi ceea ce avea să se 
petreacă între ei. Lucruri serioase şi triste : mustrări, iertare, 
împăcare... poate chiar şi înduioşare, acum că Lică o umi
lise şi era pierdut. Cine ştie dacă nu şi vreun gest de tandreţă 
tîrzie, stîngace, neînvăţată, de tandreţă ridicolă.

Lina se întorcea deci de foarte departe la tăcerea, la re
fuzul, la surîsul lui Rim. Vinovăţia ei se şterse şi se înfipse 
în ea vinovăţia lor, fără gelozie, fără durere, dar îmboldită 
de batjocoră şi de necuviinţă. îi urî acum deopotrivă pe 
amîndoi, fără vorbe, fără să mai desprindă fălcile înţepenite, 
cu ochi stupizi fixaţi pe Rim, cu muşchii învrăjbiţi, cu respi
raţia făcută cheag, cu limba groasă ca de venin. Nu i se făcu 
rău, după cum nici babei nu-i venise damblaua, dar cu tru
pul mai ghebos încă, cu faţa zbîrcită de necaz parcă era 
chiar baba de urîtă. Rim, demn, cu ochii ascunşi în lături, 
cu surîsul acela hidos acum tras înapoi, trecu mut pe lîngă 
ea, ieşi şi o lăsă acolo caraghioasă. Abia după ce auzi zgo
motul uşei mari din faţă, Lina se urni din loc, trecu şi ea 
prin uşi rămase toate deschise pînă în vestibul ; Rim ple
case !... Era adevărat că plecase !... La treburi, la plimbare... 
plecase !

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni 
rea. Răutatea celor buni, proaspătă, neobosită, nesocotită, 
mereu susceptibilă, mereu agresivă. Ca cineva închis într-o 
casă necunoscută, încercînd pe la uşi şi ferestre bănuitor, cu 
ochi de asasin, pîndind de după colţuri gata să lovească, cu 
mişcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi duş
mănie — aşa era răutatea Linei. 28

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii în broboadă, stînd 
pe ladă, nu mai zicea că pleacă, nu mai zicea nimic. Aştepta 
cu frica cuiva care a azvîrlit cu gaz şi vede că a luat foc. 
Rim aştepta şi el. Ieşea de zece ori pe zi şi se întorcea re
pede, aşa fel ca să nu fie şi să fie mereu acasă. Deprins cu 
iobăgia nesfîrşită a Linei nu se aşteptase să ia lucrurile în 
felul ăsta. Se temea acum de ea. Lina nu se descleşta, nu
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vorbea, nu răspundea, învrăjbită, cu mutra cuiva care vrea să 
dea o lovitură urîtă.

Lică, fără presimţiri, îşi terminase plimbarea în Ardeal 
cu prinţesa Ada, iar cucoana Vera, dimineaţa, cînd deschidea 
geamul admira casa din faţă :

— Halal casă L . Asta casă !... O dată casă !
în adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, 

cu ipsosurile intacte, la colţ de două strade, cu porţile de 
fier poleite din belşug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa 
iadului aştepta, liniştită, în margine de trotuar, un fulger 
ce nu-i cădea asupra.

— Oameni cu stare ! Oameni de treabă ! spunea cucoana 
Vera pentru a se consola că Sia şi Lică nu-i mai procurau 
distracţia de după-amiază.

XVI

La Elena Drăgănescu, într-o zi de moină prin februarie, 
Nory intră cu aerul că e purtătoare de mari noutăţi. Elena 
arăta tocmai lui Mini cărţi poştale cu vederi poetice trimise 
de Maxenţiu. Prinţul luase deprinderea regulată a acelui 
„memento" şi colecţia cu cer albastru şi munţi albi creştea 
mereu. Nici Marcian nu era uitat de vărul generos, al cărui 
suflet se purifica tot mai mult şi care, îngăduitor cu micile 
slăbiciuni omeneşti, trecea peste unele susceptibilităţi, dealtfel 
imaginare. Salutul scris al lui Maxenţiu avea cam aceeaşi in- 
coherenţă ca şi vorbele şi atitudinea lui dinainte de plecare. 
Ecouri masonice parcă ale unor stări sufleteşti misterioase. 
Nory declară că nu înţelege nimic dintr-o frază alăturată 
unui chalet ascuns în brazi : „De la un cer la altul ! Respectul 
meu n-are margini ! Amiciţia mă reînvie ! Plutesc ! Vă puteţi 
bucura!“

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau şi mai 
alegorice şi mai obscure.

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă 
milă, neputînd înţelege, ltta de tălmaci pe Marcian, care citea 
proza aiurită a verişorului cu un profil grav şi cu cellalt ma
liţios. Pasiunea bietului Maxenţiu pentru Elena îi procura

300



ocazia unei permanente şi inofensive tachinării. Interpreta 
frazele obscure şi se prefăcea a fi un amic, desigur mai re
cent, dar foarte gelos pe acele privilegii. Ameninţă cu ple
carea şi cerea dreptul de a scrie. Deşi cordial şi glumeţ, su
biectul tachinării lor era nou şi gingaş, de aceea rămîneau 
adesea şovăitori şi gînditori în comentariul lor. Atunci, de 
comun acord şi cu o reculegere sinceră, plîngeau pe bietul 
condamnat. Buletinele pe care le primea Ada de la sanatoriu 
erau tot mai pesimiste : „Facem ce se poate ! Sperăm într-o 
prelungire !... Starea înaintată !... Nimic exclus !...“

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau 
de prinţ : Ada, Elena, Marcian, spre a delibera dacă nu 
cumva era potrivit să fie adus înapoi. Totul pleda însă con
tra : riscul unui nou voiaj, impresia pe care i-ar fi făcut-o 
întoarcerea simptomatică şi exaltarea tot mai mare a prin
ţului pentru localitate şi vindecare.

Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de imbol
dul prezenţei. Existenţa efectivă a lui şi a Elenei era un ob
stacol pentru avînturile lui imateriale, înlăturate acum de 
distanţă. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorinţa 
unei revederi imediate.

„Mă simt un om nou, un copil ! Sunt beat de aer curat, 
voi fi în curînd sănătos şi fericit !f<

Sau :
„Zbor ! Sunt o pasăre ! Sunt lîngă Dumneavoastră, dar 

am răbdare. Totul e luminos..."
Altă dată scria :
„Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi 

şi de la raidul aerian. Eu, totuşi, am lunecat pînă la picioa
rele concertului Bach.“

Marcian, aducînd această cartă, o prosternase întîi la pan
tofii de satin ai Elenei, căreia negrul mat al doliului îi făcea 
faţa mai albă încă.

Bietul Maxenţiu ! Poetic şi inconştient de starea lui ! Su- 
rîsul lor glumeţ devenise o umbră blîndă în care învăluiau 
pe sărmanul absent. Maxenţiu îi ţinea, astfel, permanent, în
tr-o stare de emoţie şi de înfiorare în jurul iubirii şi a morţii.

Ce ar fi cîştigat aducîndu-1 ? O agonie tristă pentru toţi. 
Prinţul nu mai trăia decît din artificiul medical, din graţia 
climatului generos şi din noua substanţă a misticismului de 
care era cuprins. în adevăr, lui Maxenţiu i se părea acum că
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în el se purifică greşelile Adei şi sacrificiul din trecut al 
Elenei. Era altarul unor sărbători iluzorii. Nemaiputîndu-se 
agăţa de viaţă cu nimic din trupul lui, îşi întorcea desăvîr- 
ş it29 preocuparea de la acel trup, îl desfiinţa ca să-l păstreze 
încă. în schimb, sufletul îi întindea frînghii diafane, cu care 
să dureze viaţa dincolo de energiile materiei. Pentru a înşela 
boala şi moartea, Maxenţiu inventase izbăvirea şi reuşea să 
mai trăiască timpul necesar ca misticismul să se consume şi el.

Veştile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. 
Elena, de la uşă, îi impusese tăcere cu degetul pe buze. De 
alături, din sala de muzică, se auzea un murmur de pian. 
Marcian lucra la noua sa compoziţie concepută la Prundeni. 
Decorul casei Drăgănescu îi ajuta bine munca. Nory, umblînd 
în vîrful pantofilor, se aşeză între ele două şi şopoti. Venea 
de la Rimi după ce, de trei ori în şir, nu găsise acasă pe 
nimeni. O dată se plimbase prin toată casa. Vraişte ! Cine ştie 
în ce crîşmă era baba, Lina poate la clienţi, doctorul la dracu 
în praznic, şi Sia...

Azi, în sfîrşit, găsise pe Lina complect singură ; revizuia 
rufăria :

— Ei ! S-a făcut ! Am dat-o în uliţă ! Mi-a furat o mul
ţime de lucruri ! îi spusese de la uşă cu glasul bine dres şi cu 
satisfacţie.

Nu, zău că Lina era nesăbuită ! Cînd prea bleaga, cînd 
prea rea.

Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aşa de 
tăioasă cînd era vorba de Sia, îi păru curioasă.

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată.
— Nu e supărată. îţi spui eu că e rea !
Buna Lina era acuma rea ! Numai Nory putea inventa 

aşa ceva.
— Cum o să fie bună în aşa împrejurări ? susţinu Elena.
— E rea peste cît are dreptul să fie ! E nesuferită ! Dacă 

n-ar fi vorba de neprocopsitul de Rim şi matahala de fată 
a lui Lică, i-ar face simpatici, atîta e de rea ! Dar ăştia doi 
sunt prea deocheaţi ! se încăpăţîna Nory.

Mini nu-şi putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel 
de răutăţi.
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— Spune mai bine ce e cu ei ! se enervă Elena.
— Mă rog ! Scurt de spus ! A păcălit-o că o cheamă 

Lică, i-a pus bagajul în trăsură şi a expediat-o. „Du-o, bă
iete, de unde a venit !“ aşa vorbeşte Lina noastră. N-am avut 
de plasat nici sfaturi, nici consolaţii. Nu mai are nimeni ne
voie. Ei ! Vă place cît e de rea ? Bine a făcut ce-a făcu t!... 
Dar să spună cu atîta nesimţire : „Să se ducă de unde a 
venit !...“ Cam uită cucoana Lina de unde a venit!... Şi cu 
mine, doctoriţa noastră s-a arătat foarte rece. Parcă am eu 
vreo vina !... Cît despre voi, nici n-a întrebat măcar !

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium şi i se luase 
acest spectacol. Lina nu respectase uzanţele dramatice. Ar fi 
vrut amica Nory să ofere serviciile ei de consolatoare şi gă
sise toată lumea consolată. Era decepţionată. Deşi răutatea 
Linei era opera celorlalţi, Nory nu concepea victima decît 
înfrîntă. Atitudinile celui care are dreptate sunt totdeauna 
anevoioase şi uneori chiar antipatice. Chiar pe Mini acea 
simplă expulzare ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o 
decepţiona. Stratagema de vodevil nu era conformă cu spai
mele ei tragice.

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. în- 
tr-o zi, pe cînd Rim era la curs, Lina adusese o birjă, care să 
ia pe Sia ca din partea lui Lică. Aflase întîi unde e cuibarul 
nou al Trubadurului. O jumătate de ceas Sia nu vroise să 
mişte. Nici Lina nu mişcase din cabinetul ei. Baba spusese de 
vreo trei ori fetei că birja pleacă şi pe urmă o lăsase în pace. 
în sfîrşit, Sia se urnise.

De cum o văzuse ieşită în trotuar, baba pusese lanţul pe 
poartă şi-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu făcuse scan
dal. Fie şi cu astfel de mijloace, primea să se ducă la Lică.

Rim la întoarcere nu întrebase nimic şi Lina nu-i spusese 
nimic.

...Sia cunoscuse nu ruşinea de a fi aruncată în stradă cu
0 boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuinţa lui Lică.

— Domnul şi doamna prinţesă, spusese un fel de picolo 
cu fes, sunt în străinătate.

Sia crezuse că-i vorbeşte de altcineva şi se dusese prin- 
tr-un fund de curte la o bucătărie. Acolo aflase în forme 
mai puţin solemne ce era cu profesorul de echitaţie.

— Dumneata eşti, se vede, vreuna pe care a înşelat-o ?...
01 fi grea ?...
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Sia era aşa de informă ! Ea, care venise să-şi proclame 
drepturile filiale, nu suflase o vorbă.

— Nu !... Eu sunt croitoreasă ! zisese, fiindu-i pentru în- 
tîia oară ruşine.

— Ei, atunci vino peste o săptămînă !
Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se în

toarcă la Rimi cu acelaşi procedeu de vodevil cu care fusese 
gonită. Demoralizată, uluită, pornise pe singurul drum cu
noscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar găsise pe gemenii, 
ginerii Linei.

Printre creieri de morţi, pregătiţi pentru analize, printre 
fiole şi castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei 
doi, vîrîţi cu botul unul în altul, se consultau, trecîndu-şi 
gîndurile ascunse, ca prestidigitatorii cărţile.

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu 
pardesiul pe umeri, prin sălile pustii, fraţii Hallipa condu
sese pe Sia la aceeaşi trăsură. Cu coşul ridicat, birja îi dusese 
pe toţi trei la locuinţa gemenilor din strada Minervei.

...Rimii durau amîndoi înainte, cu baba la mijloc, acelaşi 
război surd şi mut... Lina nu ştia ce a devenit Sia, nici ce a 
aflat Prim de ea şi ce gînduri are. Aşa cum deunăzi aşteptase 
să fie între ei acuzări şi iertare, aşa acum aştepta ca Rim să-i 
spună că nu mai au ce căuta la un loc şi ea să-i răspundă că 
crede la fel. Era nerăbdătoare să vie momentul cînd va putea 
pronunţa cuvîntul „divorţ", la care nu s-ar fi gîndit nici
odată. Vrea să desfacă căsnicia de omul care surîsese în bat
jocură. Nu-1 iubise, nici nu era geloasă, dar acum îl ura. Ideea 
că Rim ştiuse secretul, care pe ea o chinuise toată viaţa, i-1 
făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca o vinovată şi îi su
ferise despotismul numai ca să ascundă vina. Şi el ştia ! Ştia 
atunci cînd îşi bătea joc de Lică ! Ştia cînd se împăcase cu 
Lică şi se legase de Sia ! Ştia pe vremea cînd trăiau amîndoi 
în certuri, ca atunci cînd trăise în mulţumire ! Gîndul ăsta 
învrăjbea pe Lina, gînd greşit, dar statornic.

Rim nu ştiuse propriu-zis şi nu-şi hrănise aventura din 
ideea asta. Nici acum acea maternitate nu conta în cumpăna 
sentimentelor lui. Pentru Lina însă secretul lui Lică fusese 
cimentul unirii cu Rim. Acum puteau să se despartă, n-aveau 
ce mai căuta la un loc.
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Se preocupa de casă, care era a amînd:>ura şi care se cu
venea să fie numai a ei.

Să-i azvîrle cele 200.000 pe care-i pusese la cumpărare 
şi să se ducă unde vrea.

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise şi plătea mereu. Acum 
Lina trecea orele libere în demersuri pe la advocaţi pentru a 
vedea ce era de făcut în privinţa casei. Avea să fie proces. 
Să fie ! îl va purta toată viaţa pentru ca să rămînă ea stă- 
pînă. Ar fi dorit ca Rim să provoace ceartă şi sa plece de pe 
acuma. Dar Rim tăcea nepătruns.

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întîmplare 
pe Minervei şi văzuse sus, la o fereastră, un obraz cunoscut. 
Femeia se trăsese repede de la geam şi lăsase perdeaua, dar 
putea jura că era Sia.

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape ne
schimbate. Gemenii veneau încă mai des ca de obicei. Erau 
între ei trei conciliabule nesfîrşite în biroul lui Râm, de unde 
nu răzbeau afară şoaptele suspecte.

Lina inspectase strada Minervei şi recunoscuse o casă 
mare, frumoasă, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru 
Hallipa. Casa intactă prezintă o particularitate : pe lărgimea 
unui singur geam, o felie din casă fusese separată printr-un 
grilaj nou de lemn, care astfel izola o cameră de antresol, 
una de etaj şi o mansardă, cu o bucată de curte de vreo zece 
metri lungime şi patru lăţime. Cum în partea aceea care avea 
zidul orb, o uşă fusese deschisă primitiv cu trei trepte pentru 
a da intrare.

în dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, 
care însă pe porţiunea aceea fusese şi el căptuşit cu tăblii de 
lemn. Chiar dacă treceai indiferent, erai izbit de aspectul 
ciudat al locuinţii.

Lina îşi amintise de procesele neisprăvite ale gemenilor, 
în care fusese vorba şi de o revendicare de imobil. îi auzise 
lăudîndu-se că sunt şi ei proprietari. Prin ce ciudăţenie a 
tranzacţiilor se făcuse o astfel de adjudecare ?

A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la uşa biurou- 
lui, spunînd că cucoana pofteşte pe domnişori să rămînă la 
dejun.
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După ce se consultase asupra invitării suspecte, gemenii 
cu Rim apăruse în sufragerie cu aere piezişe. La desert Lina 
îi întrebase dacă s-au instalat în strada Minervei şi cum şi-au 
aranjat casa. Surprinşi, cu toată îndemînarea lor, se încurcase 
în explicaţii.

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se întorcea cu încon
jur pe strada Minervei şi vedea mereu incinta ermetică şi 
pustie, cu transperantele lăsate în jos la cele trei ochiuri su
prapuse ale geamului parcă unic. într-o zi oprise şi se cobo- 
rîse cercînd să intre. închis şi nici o sonerie ! Un căţel mic 
şi rău se năpustise. I se păruse că mişcase sus o perdea. După 
ceva aşteptare trebuise să plece. Ce căuta acolo ? Gonise pe 
Sia. Nu o preocupa dacă Rim o vede sau nu ! Vroia însă ca 
Rim să plece din casă şi căuta pricini. Era o idee a ei îndă
rătnică.

într-o zi de audiţie se dusese devreme de tot la Elena şi-i 
vorbise despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse 
că exagerează şi-i spusese vorbe împăciuitoare, care nu -aveau 
nici un ecou. Poate că Lina aştepta vreo intervenire a Elenei 
pe lîngă fraţii ei, dar pentru nimeni şi nimic pe lume Elena 
n-ar fi consimţit să aibă de-a face cu gemenii. Totuşi ceea 
ce aflase de la Lina făcea pe Elena curioasă din cauza casei, 
pe care o locuise în copilărie. Ce putea fi ?cea despărţire 
bizară ?

Trecînd prin apropiere, Elena cotise, într-o zi, automobi
lul. în poarta caselor părinteşti sta o femeie. O chemase şi îi 
spusese numele chiriaşului — un inginer. — Acolo, în cu- 
curigul acela stau doi tineri stricaţi, care trăiau amîndoi cu 
o fată pe care o ţineau închisă.

Nory întîmpinase vestea cu explozii de haz ! Iacă ! S-a 
măritat aşa cum dorea Lina !... Dar cu amîndoi, fireşte !... Ce 
idee pe Lina să-i despartă !

— Poate că nu era adevărat şi o ţineau acolo de hatîrul 
lui Rim ! credea Elena.

— Aşa e !... Bine zici ! Şi mai şi î... Trei, nu doi !...
Mini socotea şi ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită de

gemeni pentru Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei crai 
sau nu ? Cum era mai bine ! Casa Rim devenise urîtă priete
nelor. întîmplările de acolo aruncau umbră şi asupra victimei... 
Şi cine era victimă ?... Cine era călău ?...
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X V II

La Elena repetiţiile, mereu mai active, ocupau şi preo
cupau pe toţi. Se apropia acum data definitivă a concertului. 
Mijea a primăvară. Maxenţiu trimitea mereu cuvinte tainice 
şi înflorite, şi doctorii buletine pesimiste. Vindecarea era ex
clusă, fireşte, şi prelungirea chiar devenea problematică. Ac
cidentele funeste erau destul de previzibile. Cacexia genera
lizată precipita deznodămîntul. Deşi starea fizică a bolnavu
lui era aparent blajină şi cea morală excelentă, familia trebuia 
să se aştepte la orice.

Printre unduierile muzicei de Bach tristeţea se strecura. 
Elena era în timpul din urmă cam nervoasă, probabil din 
cauza concertului apropiat ; o surmenare sau numai o stare 
de excitaţie din grija şi plăcerea audiţiei faimoase.

în chiar ziua cînd Drăgănescu, ce întîlnise pe Ada, adu
sese ultimele veşti rele de la Leysins, Elena se simţise rău.

Luau gustarea după repetiţie în cerc intim, cînd feciorul, 
lăsînd brusc jos o tavă, avusese numai timpul să se repeadă 
spre stăpînă pe care o văzuse pălind şi o susţinuse pînă la 
canapea, unde Elena avusese o scurtă sincopă. Revenindu-şi, 
surîsese lui Drăgănescu care, speriat, îi ţinea mîna şi întinsese 
mîna liberă lui Marcian, foarte alarmat, sub aparenţe calme :

— M-am prostit de tot, declarase Elena.
Nu vroise însă să consulte un doctor. Drăgănescu, din 

iniţiativă proprie, cercetase un ilustru practician.
— Cauzele ! Fără cauze şi fără pacientă nu pot opina 

nimic.
— Presupune, doctore, că pacienta însăşi nu ştie cau

zele !... Ce sfaturi ai putea da ?
Doctorul clătinase din cap şi prescrisese linişte şi mulţu

mire, ceea ce nu lipsea Elenei.
Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gîndea că poate boala 

lui Maxenţiu o impresiona. Considera posibilitatea asta fără 
nici un resentiment, dimpotrivă, ca pe o nouă manifestare 
a virtuţilor sufleteşti ale Elenei.

Cu aceste mici devieri, concertul îşi urma drumul spre 
realizare.

Rim lua parte şi el cu mare regularitate la repetiţii. în 
situaţia anormală din menajul lui, Rim se conducea normal.
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Probabil numai fericirea îl făcuse inexact. Negreşit, duelul 
dus cu Lina şi transferarea sentimentelor în strada Minervei 
îi turburau programul fericirii oarecît.

în schimb, programul Linei era acum mereu acelaşi. Casa 
să fie a ei şi Rim să plece unde ştie ! între ei nici un schimb 
nou de vorbe. Aceeaşi mocnire a răului.

într-o după-amiază, cînd gemenii ieşeau de la Rim, Lina, 
cu trăsura gata la poartă, îi oprise cerînd un op medical pe 
care ştia bine că-1 au.

— Merg cu voi pe acasă, să mi-1 daţi !
Cei doi primise. înţelegerea lor piezişă nici nu se simţise. 

Citadela lor era bine organizată şi prevedea surprinderile. 
Coborîse împreună şi intrase în camera de jos, care era un fel 
de brăcuială de fiole, de cărţi, eprubete : biroul ! Lina obţi
nuse volumul cerut.

în restul casei nu se simţea nimic.
— Să văd şi eu cucurigul vostru ! zisese Lina şi urcase 

la odaia gemenă de culcare, orînduită curat.
Nici acolo vreo urmă ! O uşă de lemn alb comanda scă- 

ricica de la mansardă.
— Acolo avem pod ! zisese gemenii laolaltă.
Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curînd 

veşti de el şi chiar prea multe.
într-o zi, Rim, schimbat la faţă şi cu mîini care tremurau 

nervos, spusese Linei că Sia e grav bolnavă şi are nevoie de 
îngrijirea ei.

— Eu, nu !... Să vadă de ea cine vrea ! spusese întunecat 
Lina.

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu cererea 
lui. Pentru a putea convinge pe Lina mărise confidenţa. Era 
vorba de ceva delicat şi primejdios. Fata trebuia dusă la spi
tal şi operată. Avea nevoie de un jnamoş şi de o mama! 
Lina îşi ghemuise muşchii feţei şi refuzase.

— La mine la spital, nu !... S-o ducă amantul unde o şti.
— Ştii... băieţi tineri ! opinase Rim smerit, şi la plural, 

despre cei doi gemeni, gazdele Siei.
Ştia că Lina cunoaşte acum ascunzătoarea.
— Tineri... bătrîni... îi priveşte.
— Dar n-o s-o lăsăm să moară ! milogise Rim a treia zi, 

tot zadarnic.
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— Nu mi se cade mie ! răspunse Lina mai violent, cu 
ochii umectaţi de acea sforţare, dacă nu de lacrămi.

— Dar nu e ce crezi !... Nimic care să te ofenseze ! de
clarase Rim cu elan.

Totuşi, nici acele asigurări, nici venirea în toi de noapte a 
gemenilor spăimîntaţi nu o putuse întoarce de la formula ei 
de refuz bine împuternicită :

— Nu mi se cade mie !
Aşa înţelegea ea lucrul ca mamă şi ca medic, şi de prisos 

ar fi înţeles cineva contrariul.
Gemenii şi Rim, alarmaţi de starea rea a nenorocitei de 

Sia, trebuiau să lase deoparte prudenţa şi apelase acum care 
încotro. Rim, care în adevăr nu se socotea vinovat, întrebase 
pe Sia asupra cazului supărător, cu atîta reproş cît se poate 
face la 40° temperatură.

— Să mă slăbeşti ! răspunsese grosolan.
Apoi tot ea ameninţase :
— Să nu cumva să-ţi vie în gînd să spui lui Lică... Să 

nu afle Lică. M-auzi ? !... Să nu cumva !
Totuşi, gemenii, care nu ştiau ce să mai facă, telefonase 

lui Lică, care nu se arătase, dar care de la distanţă soluţio
nase chestia spitalului.

Rim, renunţînd la discreţie, solicitase şi el pe profesorul
G., care, ca o datorie colegială, primise să opereze. Operaţia 
tardivă, deşi artistică, nu putuse salva situaţia desperată. 
Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea.

— Al cui o fi fost ? se întrebase faţă de babă, ce-şi fă
cuse cruce.

— S-o îngroape, maică, cine a omorît-o ! fusese oraţiunea 
anticipată a babei.

Sia, după ce băuse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din 
capul ei la o moaşă ordinară, pe care nu voise pînă la urma 
să o denunţe. Abia după ce infecţia se declarase prin febră 
mare şi pete suspecte, aflase gemenii. Atunci începuse dansul 
demersurilor aşa de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul 
triplu, multiplu, al situaţiei ei şi prin pericol.

Rim aflase de concurenţa deloială şi fructuoasă odată cu 
febra de 40°. Grija, indignarea, mila, prudenţa se precumpă
neau. Refuzul Linei îl aruncase pe primul plan, silindu-1 la de
mersuri penibile pentru demnitatea lui abia ocrotită de para
vanul gemenilor, de care era silit să se folosească. Sia sufe



rea dureri cumplite fără să se îmblînzească, cu dinţii strînşi 
şi vorbe urîte, gata de scrîşnit. Se uita cîinos la gemeni, la 
Rim şi chiar la biata duduia Mari. Moşica Mari nu era 
autoarea avortului funest şi servea de familie. O uşă des
chisă o făcea să tresară şi printre gemete căta într-acolo cu 
o privire sălbăticită de dureri şi de spaimă.

„Vreau sau nu vreau să vie Lică ?“ căci asta era ideea 
ei fixă.

Moşica Mari, cu vocea ei de rîndunică, pomenise tuturor 
de Lică şi chiar Siei.

— Cum să nu fie anunţat ? Cum să nu vie ?
Ceilalţi se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu 

furie :
— Nu ! Nu !  ̂ _
Nu-1 vroia. Spaima ei era deci să nu vie.
Probabil însă că teama şi împotrivirea ei vor fi conţinut 

şi speranţa de a-1 vedea totuşi.
Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat şi nici nu dorea 

să vie. Sta deoparte din prudenţă şi din supărare. Nemernica 
aceea avusese purtări proaste, dar cel puţin să nu afle prin
ţesa. Ada, e drept, nu ştia nimic şi Lică nu se gîndea la vreo 
catastrofă. De cîteva zile nu i se mai comunicase nimic şi 
credea chiar că lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele 
culminante, cînd cei implicaţi nu mai ştiau încotro să apuce. 
Sia interzicea mereu ca Lică să fie chemat cu tot atîta des
perare cu cît îl dorea.

Profesorul G., faţă de cazul grav, nu operase decît cu 
consimţîmîntul lui Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un 
experiment. Sia dură încă prin minune trei zile după operaţie. 
Era aşa de robustă ! Profesorul era mişcat de cazul ei ne
norocit şi chinuitor, şi-i era milă de acea fiinţă brută în ghea
rele de brută ale naturii. Se interesase de circumstanţe.

O fată din serviciul lor, nenorocită, nu se ştia de cine, 
fiindcă nu vrea să spună, explicau gemenii cu frică şi cute
zanţă.

E drept că Sia nu scotea un cuvînt despre nimic şi nimeni. 
Moşica Mari, singurul element sentimental acolo, vorbise pro
fesorului G. despre Lică. Aşadar, există un tată ! Poate, to
tuşi, dorea să-l vadă. Cu blîndeţe şi autoritate chirurgul îi 
pusese chiar el întrebarea. Lumina de suferinţă şi refuz din 
ochii muribundei îl impresionase.
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— Nu ! Nu !
— Vedeţi ! Nu vrea deloc ! sughiţase moşica Mari, pe 

cînd Sia cu mîini tumefiate ghemuia cearceafurile.
Cum la Drăgăneşti în ultima săptămînă nu se mai aflase 

nimic despre Sia, se credea şi acolo că merge mai bine, mai 
ales că Rim venea regulat, deşi cu un cap mai bizar ca de 
obicei.

Repetiţia generală trebuia să fie luni, şi joi 16 aprilie 
marele concert. Pentru repetiţie Elena invitase un număr de 
intimi pentru a avea impresia publicului, iar distanţa între 
repetiţie şi concert o voise Marcian ca o experienţă rafinată.

Cu tot spaţiul şi cu toată ordinea, casa Drăgănescu su
ferea o mare perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii 
feluriţi. Marcian da Elenei un mare ajutor moral, ba se ames
tecase chiar şi la amenajarea sălei de muzică, căreia îi hoţărîse 
un dispozitiv bazat pe acustică, pe care nici Elena, nici ser
vanţii ei obicinuiţi nu l-ar fi putut orîndui. O mai ajuta şi 
prin aceea că o înturna arbitrar de la ocupaţii şi de la pre
ocupare. Lua vioara şi o silea să se aşeze la pian.

— Şi aşa şi almintrelea tot o să fim gata ! glumea. Ne 
pregătim de trei luni pentru trei ceasuri, care au să treacă 
aşa de iute !

în acea filozofie era mult regret. în aceeaşi ordine de gîn- 
duri, Elena făcea proiecte de audiţii viitoare pentru a nu 
rupe firul. Marcian simţea cu drag intenţia simpatică a pla
nurilor ; ceea ce nu cunoştea era felul de a fi al Elenei de 
mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil şi aspru către 
oameni şi lucruri, acum turburat.

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi 
strălucit.

— Ne face concurenţă ! se plîngea Marcian. Jumătate 
din efectul muzicei e furat de simfonia primăverii. Cu toată 
dorinţa de a fi atent a publicului, o parte din fiecare audi
tor va scăpa din sugestia muzicei, care va fugi de subt stă- 
pînirea arcuşurilor noastre, chemat afară de arcuşurile aeru
lui fin. Şi tot aşa va fi şi cu fiecare executant. Aş vrea pen
tru joi o ploaie bună.

Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obo
sitoare. Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bu
cată muzicală pentru a controla calitatea şi defectul amă
nuntului. Apoi se trecuse de două ori ansamblul.
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Marcian descoperea abia acum greşeli şi, cu acel impe
rativ al lui, azvîrlise nemilos acuzările în dreapta şi în stînga. 
Elena, crezîndu-1 foarte necăjit, era încremenită. Se însenină 
abia cînd îl văzu strîngînd mîini în dreapta şi în stînga. îl 
întrebă aproape cu gingăşie : Ce crede ?... Ce-a fost ?...

Mergea admirabil! Observaţiile erau de la „bine* îna
inte spre perfecţie. încîntată, ar fi vroit să-i spună cuvinte 
de recunoştinţă, dar îi apăreau banale, nepotrivite. Primise 
şi trebuia parcă să dea mai mult decît atît. Din acele cu
vinte începute şi întrerupte şi din acea simţire, Elena sta 
acum atîrnată, cu buze întredeschise, cu mîini nedumerite.

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui obiş
nuită, aplecase capii spre vioara pe care o ţinea încă în 
mîini. Ca şi cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o îngenunchere, 
Elena căuta să reintre în normal.

— Şi coralul de care îmi spuneai !... Cum o să fie ?... 
Fără repetiţii ? întrebă.

Marcian regăsi un surîs vesel, aproape şiret.
— Da !... îl vezi auzi mîine, la generală.
într-una din şedinţele lor de acompaniament şi conver

saţie, Elena îşi amintise de un recital minunat din Bach auzit 
pe timpuri la Varşovia. Fireşte că Marcian cunoştea bucata. 
Elenei i se păruse că erau instrumente minunate şi noi. Mar
cian o asigura că erau numai voci, cu sau fără orgă, care 
dau acea impresie.

într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă 
a concertului Bach. Se întrebase de era destul de lung pentru 
importanţa de care era înconjurat. Fusese decis ca intrarea 
peste oră în sala de muzică să fie exclusă, ca la concertele pu
blice ; ca lumea să circule numai în pauze în restul aparta
mentului, şi bufetul somptuos, aşezat în sala mare de bili
ard, care era şi seră de iarnă, să fie deschis numai la sfîrşit.

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte 
plin şi Marcian calculase un vid. îi venise în minte coralul 
şi îndată gîndul însufleţit de a face o surpriză plăcută Ele
nei. Cum n-ar fi putut totuşi să nu-i spună defel, intercalase 
coralul, dar fără lămuriri şi nici Elena nu i le ceruse.

Recrutase el singur vocile şi le pregătise în afara repeti
ţiilor, dîndu-şi astfel un supliment de osteneală pe cînd oferte 
felurite de angajamente în străinătate aşteptau cam de mult 
buna plăcere a maestrului.
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Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din co
rişti de muzică religioasă ; voci juste şi maleabile, pe care să 
le mînuiască ca pe taste, care să fie sclavele artei lui de ani
mator şi cu care să obţie perfecţia. Coralul era un omagiu 
direct adresat Elenei şi cîntat parcă de el singur pentru ea.

Anunţînd Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se 
simţi mulţumit şi sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu Bor
deaux. Elena nu-1 chestionase nici acum. Ea singură întreţinea 
astfel secretul plăcut şi îşi pregătea impresiile.

Se auzi telefonul lîngă care Nory veghease pentru ca mu
zica să nu fie turburată. Nory luă receptorul şi făcu Elenei 
un semn de alarmă. Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită :

— Altă zi nu găsea !
Marcian înţelese că era vorba de ceva important. Iar 

vreun obstacol ! Nory explica Elenei că Lina anunţa moartea 
Siei şi înmormîntarea pentru miercuri.

Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine cunoştea 
tragicomedia, cu sfîrşit aşa de tragic, moartea Siei avea unele 
elemente de emoţie. Evenimentul mai era şi neprevăzut de
oarece credeau că boala s-a sfîrşit cu bine. Apoi înmormîn
tarea în ajun de concert era o stîngăcie vrednică de S ia .30

Elena, turburată de acea veste, pălise cu mîini moi şi reci 
care tremurau. Cum Drăgănescu tocmai intra, într-un elan 
neobicinuit şi nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest de 
braţe întinse. Neînţelegînd, descumpănit, Drăgănescu îşi în
chipuise o nenorocire, nu ştiuse care, şi rămăsese cu mîinile 
în jos, sarbăd, pe cînd îl săgeta o arsură în piept şi simţea 
bătăile inimii îndesite, apoi oprite parcă.

Elena, fără contenenţă, neştiincl ea singură ce a vrut, se 
întorsese lîngă pian, de care Marcian sta rezemat, urmărind-o 
din ochi îngrijorat. Marcian era la curent cu aderenţele pe 
care moartea Siei le avea cu concertul Bach, ştia că ele sunt 
neoficiale, laterale. Disproporţia dintre cauze şi starea emotivă 
a Elenei era vădită. Simţise un fel de val cald ce-1 năpădise 
plăcut.

— Bun ! zisese, deşi cuvîntul nu era de doliu. Bun ! Mîine 
facem generala liniştiţi, marţi avem timp pentru condoleanţe 
şi miercuri toţi la înmormîntare... iar joi, marele concert !

Orînduia astfel totul cu voioşie, soluţionînd descumpăni
rea gazdelor. Vroia, mai ales, să liniştească pe Elena, făcînd 
din concert un bloc de apărare în juiul ei.
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— E bine aşa ! zisese Elena, regăsindu-şi cumpătul şi cu 
o supunere de copil.

Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau, Drăgă- 
nescu avea un aer rătăcit, neştiind dacă Elena, în adevăr, îi 
întinsese lui mîinile şi dacă ar fi trebuit să le ia. Nory se 
apropie de el şi îi spuse noutatea. Rim plecase neobservat. 
Probabil cunoştea evenimentul dinainte şi venise numai pentru 
a face faţă. în ultimul timp reîncepuse a purta enorm de 
grijă opiniei publice şi demnităţei lui. Nory plecă şi ea pen
tru a seconda pe Lina acum, cînd problema Siei era rezolvată, 
dar cu intenţia de a se mai reîntoarce cu amănunte.

Moşica Mari anunţase din primul moment pe Lică ; nu 
mai avea cine zice : nu. Lică venise la spital îndată, acum 
cînd Sia nu-1 mai putea împiedica şi cînd nici el nu mai 
putea sta la îndoială. Lică fusese plutonier în cavalerie şi 
văzuse multe, dar confruntarea cu Sia moartă nu fusese o 
întrevedere lesnicioasă ; cadavrul proaspăt al nenorocitei era 
„teribil". Venise totuşi la timp. După el nimeni nu mai pu
tuse privi „hoitul", cum ziceau oamenii de serviciu, fumînd, 
ca să-şi pună inima la loc. Profesorul G. propusese o autopsie 
refuzată de Lică. Se făcuse o injecţie cu formol pentru o pro
blematică conservare. După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase 
Linei un telefon ce-o urnise în sfîrşit. Ca şi cum acum abia 
găsise un debuşeu activităţii sale materne, Lina alerga pen
tru ceremonie. Prietenele alarmate şi care o năpădeau cu con
solări făţişe creau Linei obligaţii, în loc s-o uşureze. Solicitu
dinea tuturor da importanţă înmormîntării şi Lina se stră
duia nu numai pentru cele strict necesare, ci ca să fie totul 
„bine". Cum prietenele veneau s-o asiste în acea împrejurare, 
Lina hotărîse ca Sia să fie transportată la o biserică centrală, 
unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără obligaţia de a merge 
la cimitir.

Rim şi gemenii dispăruse din scenă şi, după acel comunicat 
probabil energic dat Linei, Lică nu mai da nici el semn de 
viaţă.

Prinţesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. 
Atît ! Aventură de tinereţe.

— întîmplare tristă ! decisese. Nu-şi amintise de întîlni- 
rea cu fata vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui Lică : 
„Ce-ai zice de-ar fi fata mea ?" aşa că nu identifică ,pe Sia.
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Cînd Ada aflase că Drăgăneştii cu suita vor asista la în- 
mormîntare îşi zise că rudenia lui Lică cu Elena se va pro
clama în mod public. Nesigură de se cuvenea sau nu să ia 
şi ea parte, decisese în ultimul moment, şi cu avizul lui Mar- 
cian, că va merge, şi oferise lui Lică automobilele pentru ne
voile doliului şi o jerbă.

Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo ade
vărul asupra Siei. „Fie !“ Se simţea iar rebel şi agresiv cu 
prinţesa şi vizita lui ultimă la Sia îl întorsese spre trecut în- 
tr-un fel nou şi neaşteptat. Sia, dispărînd, nu-1 despărţea de 
Ada, dar îl emancipa.

XV III

Sosise ziua repetiţiei generale pusă la cale de atîta timp 
de doamna Elena Drăgănescu-Hallipa cu pasiune şi metodă, 
îndelung pregătită cu zel sistematic, apoi aşteptată cu răbdare 
şi socotinţă, iar în ultimele zile cu o enervare neprevăzută.

în ajun, Elena simţise o slăbiciune trupească şi sufletească 
de convalescent şi de la acea slăbiciune trecuse lesne la un 
somn adînc. Se sculase în dimineaţa „generalei* odihnită de 
somnul liniştit şi rămăsese învăluită de o beatitudine în care 
orice preciziuni se topeau.

Ideea invitaţilor, a muzicei de după-amiază erau idei bla
jine şi distrate. Vroi să orînduiască cîte ceva, dar ezită, lăsă 
mai bine să dispună atunci chiar pe loc, de acord cu Mar- 
cian. Fie că era lene, fie că neîncredere în sine, simptomele, 
evident, erau noi.

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamen
tului şi, în loc de a supraveghea singură operaţia de la 
înălţime, cum ar fi făcut altădată, îi veni gustul să se 
plimbe şi comandă automobilul.

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase îneîntat 
de dispoziţia în care o vedea. Cu întîrziere, Elena sosi la 
dejun cînd Drăgănescu începuse a se teme de vreun accident. * 
Apucase drumul Prundenilor, gata să se ducă pînă acolo, cu 
dorinţa subită de a  vizita mormîntul mătuşei Gramatula, şi 
renunţase cu regret numai văzînd ora înaintată.
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Plinul aer 31 şi plimbarea îi schimbase încă mai mult di
recţia ideilor de la programul zilei, totuşi nu o abătuse de la 
drumul drept al gîndurilor ei mai profunde. Pelerinagiul sen
timental spre Gramatula nu era străin de concertul Bach. 
Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, 
se alesese din ele esenţialul şi o îndrumase într-acolo. Elena 
nici acum nu era fără busolă, dar acul de direcţie desena 
un unghi nou. Ceea ce se clarifica din tot rostul concertului 
era prezenţa lui Marcian deunăzi la Prundeni, pe proprieta
tea ei personală, în izolarea unui doliu personal ; prezenţa 
lui în intimitatea ei afectivă care era o lume nouă.

După dejun, Elena dormi puţin şi puse un timp mai lung 
ca de obicei pentru toaleta ei totuşi simplă. Sosirea oaspeţilor 
se făcu aproape în afară de controlul ei, prin mişcări favo
rabile, ce-i aşeza prielnic. Printre dînşii Elena sta ca o simplă 
auditoare. Simţi emoţia viorilor ce se acordau numai ca pre
gătirea unei desfătări ce se oferă, fără de conştiinţa responsa
bilităţilor.

Amănuntul material şi ordinea sistematică a lucrurilor îi 
scăpa cu totul. Prezenţa unor figuri noi de femei şi bărbaţi 
profilaţi pe estrada joasă înapoia concertanţilor o făcu să 
plece capul tare în jos, fixînd rombul strălucitor al parchetu
lui. Erau cîntăreţii coralului, pe care abia azi avea să-l audă 
întîi : coralul promis şi dăruit de Marcian.

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca 
o elevă silitoare la o distribuţie de premii. Nu-şi dete seama 
de succesiunea precisă a numerelor din program, nici de ati
tudinea asistenţilor în pauze. O rumoare de mătase şi delec
tare o cuprindea în semnificaţia ei satisfăcătoare. Era palpitul 
uşor al doamnelor repercutat de rochiile de tafţetas şi crepe 
de Chine.

Numai zgomotul aplauzelor, deşi asurzit de morfinizarea 
ei, ca trecut printr-un frunziş de pădure, îi da o nelinişte care 
o făcea să-şi ascundă capul parcă în broboade, pentru a-1 
feri de vuietul uniform, dar iruptiv. Aplauzele îi mai dau 
impresie asemănătoare cu lama unui val de mare, ce se for
mează undeva neaşteptat şi se sparge de umerii tăi încovoiaţi 
subt ameninţarea bucuriei.

în schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o liniştea, 
îi da o certitudine absolută. Era o plutire pe o mare fru
moasă, cu porturi unde ateriza fericită.
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Sunetele clădeau geometria solidă a unor oraşe albe inun
date de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăţi 
minunate trecea radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric, 
pe care se proiecta arhitectura marmoreeană a palatelor.

Pe temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, 
arpegiile curbau colinele şi din cheia de „sol" căderi de apă 
trimiteau un şipot fluid sau numai o pînză de răcoare, un 
păiajen vaporos ca răsfirarea fină a unui jet d’eau. Apoi 
seara cădea în acorduri minore peste cetăţi.

Ritmul cu frază largă sau şoapta minuţioasă a lui Bach 
nu părăseau nici un moment o idee gravă, o emoţie concen
trată, cu desenul tras singur printre meandrele armonioase. 
Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, şi modulaţiile 
aveau sugestii virtuoase.

Se înălţau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplici
tate, cu ascensiune senină ; iubiri nălţate de un suflet victo
rios, dar fără de fast şi vanitate, trecînd peste obstacole în
vinse de măiestria sufletească.

Şi mereu acea siguranţă care lega cetăţile vizionare ale 
muzicei una de alta cu un ţărm neîntrerupt şi lin. Aşa asculta 
azi Elena defilînd Preludiul, Fuga, Concertul, Oratoriul.

Nu-şi de te seama de momentul cînd coralul se substitui 
instrumentelor. Recunoscu bucata auzită cîndva la Varşovia 
ca şi cum în alveola urechilor se păstrase memoria melodioasă 
şi acum se deştepta : orga era o pedală şi o clapă unică, pe 
care Marcian netezea unitatea vocilor.

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena 
se uită în jur, mirată că şi ceilalţi se bucură. Ştia că n-a răs
turnat nimic din cochiliile în care se acumula melodia numai 
pentru ea singură.

Marcian în ziua aceea nu părăsea nici un moment pe exe
cutanţi, sta cu ei laolaltă. Deşi nepremeditată, procedarea ma
relui artist crea muzicei o stare de fapt excelentă şi una 
morală la fel muzicanţilor. Solidaritatea cu animatorul deter
mina o interpretare desăvîrşită.

în realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un senti
ment de teamă pricinuit de coralul pe care i se părea acum 
că-1 oferă Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar 
cu manşetă de hîrtie, la o aniversare de familie. Sentiment 
de ridicol şi de emoţie destul de caracteristic.
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După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un 
vas fantomă melodios, Elena nu ştiu cînd şi cum s-a terminat 
şi au trecut cu toţii în confortul hali-ului mare. Văzu ca prin- 
tr-o oglindă grupuri ce se legau şi se dezlegau plăcut, pe cînd 
Marcian şi Drăgănescu făceau onorurile, unul, cele artistice, 
cellalt, cele de amfitrion. Ea strînse, cu mîini moi, mîini ama
bile de oameni recunoscători, recunoscătoare ea singură, ca 
şi cum ar fî fost oaspele fericit şi măgulit al unei sărbători 
mişcătoare.

Auzi ca de departe pe Marcian spu-nîndu-i aproape intimi
dat ca a trecut şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui regret. Uită 
chiar să-i mulţumească de coral, aşa de pătrunsă de bucurie 
vădită că n-avea nevoie de cuvinte. Ei nu i se părea ca repe
tiţia a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a încheiat un timp 
fericit, după care concertul nu va fi nici el o culme şi un 
punct „terminus", ci un început — ceva ca ultima filă din 
calendarul unui an bun, pe care o rupi pentru a privi ziua 
dintîi a altuia, de la care aştepţi mai bine încă.

în seara aceea, după ce Marcian cercase să corecteze tă
cerile expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai devreme 
ca de obicei, lăsînd pe Elena tot aşa de molcomă şi distrată, 
li da impresia contagioasă a unei fiinţe cuprinsă în semisomn 
de un vis plăcut. Marcian nu se întreba care vis. Ea, neobi
cinuită cu fenomenele sensibilităţii, le suporta inocent şi, vi
zibil, fără de controlul conştiinţii de sine. Iar Drăgănescu 
abia cuteza să creadă că ziua aceea se petrecuse aşa de bine. 
Numai şaizeci de ore despărţeau de marele concert din Bach.

...Biserica Amzei părea în sărbătoare. încă de pe la trei 
lumea începuse a sosi, şi la patru — ora ceremoniei — strada 
era aglomerată de trăsuri şi automobile. Slujea un arhimandrit. 
Aducîndu-şi aminte că aşa se obicinuia la Tecuci pentru fete, 
Lina angajase muzica militară, sosită din vreme, ce se odih
nea acum înapoia bisericei. După consultări cu Elena şi Nory, 
care amîndouă opinase pentru serviciul însoţit de cor, con
venise şi cu „Cîntarea", ce se alăturase corului permanent 
al bisericei. Un zel postum descleştat de cuvîntul, probabil 
energic, al lui Lică, urma îndărătniciei. Era poate şi senti
mentul compensaţiei după legea de a da cui nu mai are nici 
un fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea verde. Mortul ne- 
fiind din cartier nu se ştia bine de cine e vorba. Unii spu-
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neau că a murit o actriţă de la Operă, alţii un deputat. Cir
cula însă stăruitor şi versiunea că era o fată mare adusă de 
la spital, zvon răspîndit de cei ce din ajun văzuse instalarea 
catafalcului. Unii adăogau că „era de boală molipsitoare". 
Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate candelabrele şi flo
rile se grămădeau treptat, aduse de doamne elegante în rochii 
negre. Erau acolo şi mulţi bărbaţi în ţinută corectă de doliu. 
O zi minunată de aprilie, caldă, poleită. Mulţi rămăsese pe 
scară sau în amvon şi, păstrînd cuviinţa locului, vorbeau 
discret între ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor şoptit 
era vesel şi feţele toate luminoase. Dealtfel, era o ceremonie 
indiferentă 32. Mai toţi erau aduşi acolo de consideraţii indi
recte. Erau intimii numeroşi ai Drăgăneştilor şi tot concertul 
Bach în fiinţă, printr-o atenţie exagerată către Elena, în
lesnită de timpul frumos. Era o zi cînd vreai să faci o plim
bare, fie şi la o înmormîntare. Pe un timp ploios poate ca 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Erau venite şi multe cliente 
ale Linei, informate în ultimele zile de pierderea unei rude 
de-aproape, mai erau colegii de la Filantropia, studenţi prea 
zeloşi sau numai curioşi ai lui Rim, şi alte legături ale unuia 
sau altuia din „rolurile" principale. Moşica Mari, cu ceva 
contingenţe, se aşezase în fund de tot subt balconul corului 
şi tot acolo fostele colege ale Siei de la şcoala de infirmiere, 
care aflase şi nu lipseau, deşi acum parada neaşteptată le in
timida. Aveau pălării de culori vii şi unele chiar cu flori 
roşii, aşa că se ascundeau înapoia unui rînd des de haine 
negre. Unele din fete recunoşteau cîte un „tip" :

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru ? E cutare ! Se 
ţine după mine pe stradă !... La stînga, al doilea, unul bine 
de tot, îl cunosc...

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, 
avea succes mare. Lumea acum se îndesa şi se simţea un 
freamăt uşor de oameni ce stau coastă în coastă. Uneori, frea
mătul era străbătut de o unduire de parfum violent al zam
bilelor dintr-o jerbă sau de o revărsare suavă de violete 
coapte dintr-un mănunchi simplu şi aristocratic.

Rumoarea funebră se simţea şi ea apropiindu-se, dar toată 
acea vibrare era în surdină. Se auzea acum bine, venind din 
fund, glasul de tenor modern al diaconului. Se făcu o miş
care de ordonare. Asistenţa se grupă felurit şi cu unele spaţii. 
Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii făcea gol în jurul
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catafalcului. Lina, în capul unui rînd de străini, era cea mai 
apropiată. Persoanele mai străine se întrebau ce rudă e Lina 
cu fata aceea, fără a se descurca sau încurcîndu-se. Din cei
lalţi nimeni nu-şi punea întrebare asupra ciudatei etichete de 
raporturi ce-i reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu un plastron de 
cămaşă prea scrobos33, sta lîngă tronul episcopal, s-ar fi 
zis că se reazămă chiar puţin de el, ca un om care nu-şi are 
destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotanţi fideli, cei 
doi gemeni Hallipa stau dosiţi înapoia lui cu nişte figuri 
înmărmurite, ca scoborîţi în ultimul moment de pe scaunul 
electric de execuţie şi neputînd crede în graţiere. Se întrebase 
mult dacă trebuie sau nu să asiste şi sfîrşise ca criminalii prin 
a veni la locul crimei. Chiar în rîndul întîi se afla doamna 
Eliza Hallipa, a doua nevastă a lui Doru Hallipa, grăsuţă, 
frumuşică, cu rochie neagră de mătasă. Prezenţa ei era expli
cată prin raporturile amicale pe care şi ea şi Doru le păstrase 
cu Lina. Vederea ei ar fi înveninat pe gemeni în orice altă 
zi. Azi însă stau în faţa catafalcului ca în faţa eşafodului. 
Se mai întrebau, în dubla lor preocupare, dacă ei, în adevăr, 
au omorît pe Sia şi de vor fi traşi la răspundere.

Rim, ce-i simţea înapoia lui supărători, ştia că nu el a 
omorît-o şi gîndul acesta îl întuneca ca fiindu-i ofensător. 
Elena, cu chipul ei grav şi senin, sta lîngă Lina. Era acolo 
şi Mini pe-aproape, pe care o ipnotiza reflexul vioriu al unui 
vitraliu. Nory, tot neastîmpărată, circula şi aci şi, cum nu 
putea tăcea, şoptea cu internul Romulus de la Filantropia. 
Sia zăcuse la Maternitate, dar Romulus ştia amănunte.

Un caz greu şi r a r ! Altfel profesorul G. n-ar fi dat 
greş... Conformaţie falşă... o dublă cale vaginală. Un plasa
ment rău, totul complicat cu o infecţie şi tratat tîrziu. Cînd 
o adusese la spital, septicemia era avansată.

— Nu te uiţi ce sicriu ! în adevăr, aşa de înalt şi larg 
că părea scurt aproape, deşi destul de mare şi în lungime. 
Un sicriu diform.

— Creşte mereu, zise Nory sceptic.
Apoi pufni înăbuşit în mînuşi : „Aşadar, era conformată 

anume pentru dublu emploi... nu pentru trei". Se uită spre 
Rim... „S-a isprăvit rău !"

Sia nu-i inspira nici o compătimire, fie chiar postumă. 
Grozav de singură, dealtfel, acolo, în acea biserică de gală, 
ursuza de Sia, şi fără nici o afecţiune aproape de ea. Deşi
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era în totul decenţă şi reculegere, lipsea tristeţa. Lina avea 
o figură congestionată de gînduri, ce păreau însă absente de 
la ceremonie, iar Rim, pe măsură ce serviciul devenea mai 
lugubru, căpăta o expresie de neplăcere vădită. Se simţea acum 
nevoie de aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise şi pă
trunse dungi de lumină şi dîră de răcoare. Toţi respirară. 
Pe Mini acum o ipnotiza colţul acela de cer. Prohodul sur
prinse neplăcut toată asistenţa înturnată de la beatitudinea 
zilei de primăvară. Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tre
sară ; găsea că Sia fusese rău inspirată, procurîndu-i astfel 
de sărbătoare. Se strîmbă.

— Fecioară nefericită, suspină către Drăgănescu, ce se 
ostenea să găsească un cuvînt potrivit de consolare.

Se auzi un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, 
mama Elenei, sensibilă ca totdeauna, se enervase. Era venită 
acolo cu bărbatul ei din a doua căsătorie, doctorul Walter, 
fără suava ei fată Coca-Aimee. Inseparabili de obicei, se sim
ţeau stînjeniţi de a nu fi în trei şi cam izolaţi. Venise pentru 
că Lina era tot legată cu verişoara Lenora. Prinţesa Ada, in- 
trînd, schimbase reflecţii cu unul şi cu altul despre nenorocire :

— O copilă !
Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în vîrstă 

puţin :
— Numai 17 ani, zicea.
Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei şi avea lîngă 

ea pe Marcian, care se simţea astfel protejat împotriva lui 
însuşi, de a se arăta acolo fără un motiv destul de plauzibil, 
deşi concertul Bach era complect. Artiştii rămăsese grupaţi 
în fund, spre stînga, acolo unde era şi personalul medical 
inferior. Singură moşica Mari storcea batista pe ascuns. Cum 
Lina se aplecase să-i spună ceva, în raport cu ceremonia, 
Elena se strecură încet lîngă Drăgănescu, care plecă să facă 
comisionul. Elena rămase lîngă Vlădici, ce se juca tot timpul 
cu monoclul, drept contenenţă, singurele reuniuni mondene 
ce-1 plictiseau fiind cele funebre.

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe 
cînd aerul se î-ngreuia cu tot ermetismul cosciugului şi parfu
mul florilor. Două ochiuri prelungi mai fură deschise dintr-o 
dată. Invadă un nou curent cristalin şi un susur uşor de 
pasări. O spirală vînătă de fum şerpui din cădelniţe, se
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urcă şi dispăru pe fereastră, lăsînd o risipă plăcută de mi
rodenii.

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea 
nici reflexul vioriu, nici făşia mătăsoasă de cer, fu trasă de 
aurul ce trăgea contururi capricioase pe icoane în zona de 
umbra a bisericii ; contururi care radiau aşa de preţios, că 
lumina venită prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacăra 
luminărilor groase păreau sarbede. Era aici o tiară, dincolo 
numai o bandeletă, o stea undeva, sau curba armonioasă, ca 
un fluviu, care împresura o hlamidă de sfînt. La Sia, la tra
gedia Rimilor, Mini nu se gîndea defel. Erau pentru ea 
lucruri izbăvite.

— Ce frumos e aurul ! zise încet lui Nory.
— Ba bine că nu !
Tocmai atunci, curmînd isonul popesc, se auzi un zvon 

nou. Lui Mini îi păru că vine din catapeteasmă, unde licărea 
cu nobleţe conturul de aur al unor crini.

Cutremurarea uşoară pornea, în adevăr, de Ia amvonul din 
fund. Ca şi cum acolo, deasupra corului, se clătinau gonguri 
de aur şi vestmintele de mătase vechi ale icoanelor foşneau. 
Corul intona un fragment de oratoriu. Pe scăriţa în spirală 
unul cîte unui bachiştii coralului se adăogase camarazilor. 
Elena îşi simţi ochii deodată umezi şi îi şterse fără sfială cu 
batista fină, tivită cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul 
unde văzuse stînd pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă 
capul. Nici nu observase că e lîngă Ada Maxenţiu, de lîngă 
care Marcian dispăruse.

Vocile păreau a porni o şoaptă, îndată, stinsă în văzduh, 
un fel de suspin cules de cer, pe cînd acelaşi vuiet slab, pornit 
ca din gonguri de aur, răzbătea cu preludiul lui.

Fraza asta întreruptă şi repetată şi încercarea vocilor de 
a-şi vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste 
trupul acum uniform al asistenţei. Sub acel efluviu, toată 
lumea se încovoia ca isub o cădelniţă. De vreo trei-patru 
ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina unui sunet 
unic, combinat în delicateţa lui istovită din atîtea sunete 
suprapuse şi acoperite încă de acompaniamentul ca de un 
zăbranic moale... Apoi porniră încet, de departe, clopote de 
glas ce se apropiau. Crescură pînă răsunară peste toată zidi
rea, făcînd să tremure zimţii candelabrelor. Puterea sunetelor 
era acum uniformă şi cu intensitatea crescendului, mereu mag-
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nifiată, dar părea totuşi a trece printr-un nor ce-i netezea 
orice stridenţe. Lui Mini i se păru că vede parcă intrînd de 
afară o procesiune numeroasă. Erau privirile acelor din am
von acum înclinaţi spre interiorul bisericii şi care îşi pornise 
într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens,^ ascensiunea 
vocilor fu curmată... se auzi o chemare ascuţhă ca un tăiş 
de lamă subţire, un sopran special, un glas fără sex, ca de 
arhanghel, urcînd zigzagul unei slave, ca serpentina lumi
noasă a unui trăsnet... Apoi se aşeză un ecou permanent, pe 
care-1 slujeau toate vocile scoborîte în mezzo.

...Ici-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau so
prană şi printre toţi începu a trece panglica neîntreruptă a 
unei melodii ce părea desfăşurată dintr-un ghem fără capăt, 
ce-şi întorcea volutele de mătase asupra lor înseşi în sute de 
unduiri. Aşa neîntreruptă, melodia îţi da intermitenţe de puls 
şi firul ei înnodat ca ochiuri în jurul gîtului îţi făcea o îm
pletitură sufocantă prin care respiraţia se strecura ca un 
suspin de plîns. Toţi ochii se muiase uşor... Armonia uneori 
se umfla ca de un ferment, creştea cum creşte un aluat, şi 
alteori se destrăma ca un putregai... Voci îngemănate suc
cesiv, apoi întreite, începură a aclama osanale... Atunci, din 
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră acor
duri regulate, egale, care se urmăreau unele pe altele metodic, 
mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze aprigi, care în
trebau neantul... Acordurile se înteţeau, goneau unele după 
altele, cohorte sistematice, dar frămîntate de însuşi mersul 
lor succesiv, aproape simultan. Se repetau mereu mai frec
vente, deşi în cadenţă, obsedau, cuprindeau în spaţiul lor 
auzul ca într-un haos prins între munţi. Dure, inexorabile, 
durerile împietrite în marmora acordurilor vocale urcau în 
legiuni grele, pline de jale, pe suişul lor neisprăvit spre Eter
nitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată 
acolo sus, în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în camera con
vulsionată de un acelaşi spasm, în trupul unic al celor ce 
erau vii acolo în biserică... 34

Corul tăcuse şi ecoul lui venea încă. Nory apăsă mîinile 
pe urechi ca să şi le desfacă din tremurul rezonanţelor.

— Ieri !... murmură Elena.
— Admirabil ! îi răspunse prinţesa Ada.
Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se 

simţea aşa de singură şi de sigură cu gîndul ei, dealtfel ne
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cunoscut Adei. în ajun coralul din Bach emoţionase pe 
Elena pînă la intimidare şi aiureală. Corul de azi o purtase 
spre un fel de bucurie interioară, fără de energii fizice. Din 
toţi, ea singură îl ascultase ca pe un imn de slavă, nu de jale ; 
ea şi cu Mini, căreia i se păruse că aurul cînta. Ceilalţi se 
gîndeau, pesemne, la Dumnezeu, fiindcă mîini parcă nedez
legate bine încercau semnul crucei cu mănuşi negre sau ce
nuşii. Moşica Mari se închina cu mătănii şi Lenora făcea 
crucea plină. Elena avu şi ea un gest al mîinilor din care îşi 
trăsese mănuşile lungi. Un gest de adorare vagă. Şi ea recu
noscuse dumnezeirea armoniei. Aşadar, Marcian se urcase şi 
el... în unitatea aceea perfectă se recunoştea stăpînirea mîi
nilor lui de animator... Se urcase acolo, într-un amvon de 
biserică cu nişte corişti... pentru... pentru că !... Elena ridică 
în sus capul pe care iar ar fi vrut să-l întoarcă. Linia precisă 
a nasului şi bărbiei se desena perfectă. Pictorul Greg observă 
că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, prigonit de melodia 
sacră, îşi beatifică cugetarea.

Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, arhiman
dritul spuse ceva celor mai de-aproape. O ezitare ţintuia 
slujba pe loc. Se făcu o mică mişcare înainte. Lina, în pripă, 
se apropie de catafalc, îşi ridică voalul, îl lăsă iar şi se retrase. 
Rim oscila nehotărît. Trebuia sau nu să se apropie ? Sta 
astfel, bălăbănind capul şi braţele ca o pendulă. Preotul, 
plictisit de încetineală, îi făcu un gest de invitare. Livid, 
Rim se apropie şi aplecă de formă capul peste coroane. Prin
tre flori picurau încet stropi greoi, ce se prelingeau din sicriul 
asudat. Lui Rim acum îi zbîrnîiau picioarele ca nişte coarde 
slabe. Se gîndi la gută şi o grimasă mare de nemulţumire îl 
urîţi încă ; părea lecuit de sărutări virginale : „Fecioară ne
socotită !“ îşi zise cu severitate. în spatele lui, gemenii se 
adăposteau ca fugăriţi. Muzica le căzuse ca un rechizitoriu. 
Se întrebau mereu laolaltă în gînduri suspecte : Ei  ̂sunt care 
au ucis-o ? şi la orice mişcare a lui Rim se strămutau în 
umbra lui, complici nedezlipiţi şi spectri ai nenorocirii. Aşa 
ascunşi, scăpară de ceremonia rămasului bun de la Sia. De
altfel, nimeni acum afară de preoţi nu se mai ocupa de salutul 
de pe urmă. Odată ipnoza muzicei risipită, toţi se strecurau 
lin spre ieşire. îşi reluau cu grabă bucuria zilei minunate. In
diferenţi către ceremonie, o uitau repede şi porneau ca o 
ceată molcomă spre primăvară. Automobilele aşteptau lenoase.
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Nici un bufnet de motor, nici o claxonare nu turbura liniş
tea. Afară din biserică asistenţii se opreau în curtea verde 
în grupuri domoale, care vorbeau de soare, de căldură, de 
muzică. Ieşind printre cei din urmă, Mini apucă pe Nory 
de mînă :

— Cine e domnul acela... de după stîlp ?
Nory, mioapă, strînse ochii înspre acolo :
— E un domn bine ! zise. Un străin... şi parcă totuşi 

l-aş cunoaşte !
— Bine, rău, dar cine să fie ?... Poate l-am văzut în 

vreun film !
— Astari acum, au venit şi stelele de cinema la înmor- 

mîntarea Siei !
— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am de 

unde-1 şti !
— Ei ! De pe stradă, de undeva ?... Cap de expresie !... 

Dar ce expresie ? Spune tu că te pricepi mai bine ! zise 
Nory.

— Banditul gentilom ! rîse încet Mini, înveselită de aerul 
de-afară.

Domnul cel bine văzut de profil, acolo după stîlp, avea 
faţa rasă, cu efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. 
Ochiul ascuns subt pleoapă, o dungă mică săpată în obraz 
ca de o voinţă permanentă, un colţ de gură amar şi agresiv 
şi ţinuta perfect nemişcată a unui gentleman în haine negre, 
în urma lui Mini şi Nory, ieşi Rim sinistru, cu suita celor 
doi gemeni, tîrîndu-i ca pe nişte aderenţe maligne, fără nici 
un schimb de vorba sau privire. Nu ştia la ce moment se 
rupsese între ei înţelegerea şi se aşezase duşmănia. Rim se 
opri lîngă coloana de-afară a bisericii, nedumerit şi izolat. 
Atunci gemenii, ca două omizi desprinse, lunecară undeva 
spre trăsuri, spre salvare. Buna Lina rămăsese înăuntru singură 
cu preoţii şi dricarii. Plîngînd acum în voie, moşica Mari se 
apropie de ea, fără să cuteze a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu 
glas asurzit, dar cîrîitor, găsise ceva de cicălit cu personalul 
serviciului mortuar.

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în 
sfîrşit, anevoie. Se auziră clopote, dar numai de două-trei 
ori şi amorţit. Se auzi o lovitură de ţimbale.

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ mu- 
zicei militare, ce vroia să intoneze marşul. Elena o aprobă
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de la distanţă. Fanfară după acel cor ! Automobilele începură 
a se urni în bună ordine, încet, unul după altul, fără zgomot 
parcă. La dric se lucra anevoie îmbarcarea Siei. Moşica Mari 
ieşise să plîngă lîngă carul funebru.

Lina achitase preoţii şi-i lăsase să plece spre trăsuri. Se 
pregătea să iasă şi ea cea din urmă. Deodată se sperie ! Inima 
i se opri în gît. De după un stîlp îi ieşise cineva în faţă. Se 
uita cu ochii bolborosiţi, fără să înţeleagă întîi, fără să vadă. 
Apoi, se făcu vînătă cu gît cu tot, vînătă-neagră, ca şi rochia. 
Era Lică ! în obraz îi şuieră, printre dinţi :

— Căţea ! şi ieşi.
Lina îşi şterse cu voalul obrazul, ca şi cum ar fi fost 

stropită de acel vifor al dispreţului. Faţa crispată i se făcuse 
acum palidă.

— Aşa ! zise. Aşa L .
Era ultima ei bunătate care murea ! Cînd Lina, ajutată 

temeinic, ca şi cum un plumb ar fi fost turnat în ea deodată, 
fu urcată în cupeu, moşica Mari îi şopti :

— Ţi-e rău ?
— Nu ! sunt sănătoasă ! Am să trăiesc o sută de ani ! 

răspunse apăsat, răguşit, ,uitîndu-se urît la ea, fără s-o cu
noască, şi lăsînd în jos peste faţa urîtă crepul funebru, pe 
care se chibzuise că se cuvine să-l poarte.

Moşica Mari se dete la o parte. Nu înţelegea. Dar doctorul 
Rim, care sta acolo fără rost, fără să ştie ce are de făcut, 
înţelesese. Cuvintele Linei, pe care le credea că-i sunt des
tinate, picase peste el ca nişte pietre. Unde erau bucuriile 
de proprietar ? Unde liniştea casnică ? Unde muzica, gravura 
şi amorul ? Fu scuturat ca de friguri ! „Fecioară netrebnică !“ 
îşi zise, pe cînd un domn îl împingea înăuntrul cupeului. 
Uşa cutiei negre a trăsurei se închise peste cei doi ocnaşi : 
Rim şi Lina.

în curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini :
— Uite-1 !
Amîndouă priviră într-acolo, apoi una la alta şi, fiecare 

căutînd a lăsa pe cealaltă să se pronunţe, murmurară lao
laltă :

— Lică !... R a s !...
— Bravo, Lică ! adăogă Nory, revenindu-şi repede din 

uimire.
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Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil inte
resant, cu rictus în colţul gurii, era Lică ! Lică, fără de 
mustaţă mică, cu desenul gurii liber de umbră, cu gropiţa pe 
care o dezmierda vîrful castaniu al mustăţii schimbată în 
dungă. Lică, fără bucla pe frunte, tuns scurt ; Lică, prelucrat 
treptat de progres, de frizer şi de atîta suferinţă cît putea 
încape în el. în biserică, după stîlp, Lică, deşi niciodată 
nu-şi aducea aminte, îşi amintise : copilul luat în birjă ca 
un pachet, doicile la mahala, fata tîrîtă apoi pretutindeni 
de mînă, legată de traiul lui vagabond... Şi mai pe urmă 
acea Sie grosolană, care creştea şi-i ofensa gustul de Trubadur 
mahalagiu şi de plutonier subţire : camarada credincioasă şi 
arţăgoasă ca un cîine-lup... Apoi, ruda proastă care făcea 
de rîs pe profesorul de echitaţie, şi fata aceea asasinată în- 
tr-o aventură neomenoasă, care refuzase să-l vadă pentru 
că-1 iubea şi-l temea, şi pe care nu vroise s-o mai vadă... Şi 
moarta aceea, aşa cum o văzuse, cinci minute, el singur cu 
ea... abia ieşită din chinurile brutale... sluţit şi trist, oribil de 
trist şi de sluţit... în sfîrşit, acum acolo, catafalcul, biserica, 
corul, laolaltă, pe cînd în el se petrecea ceva neobicinuit. 
Un fel de fermentare şi de dizolvare. Toate imaginile — el, 
Sia, ceilalţi — compuse şi descompuse şi toată simţirea amal
gamată, întoarsă la un rudiment aşa cum fusese a Siei pentru 
el, fără preciziune : tată, fiică, frate, soră, rudă, ce ? Totuna ! 
O legătură prin trup, fără trup, indiferent pe ce cale. O 
legătură prin suflet, fără ca Lică să fi ştiut ce e sufletul. 
O legătură nedesluşită, ce se rupea acum din unele rădăcini, 
cu o smulsoare care poate că era durere. Ceva care ţinea de 
el, aşa într-un fel nu prea puternic, dar care nu mai putea 
fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie, nu putea fi ceva 
inform, ce se umfla şi se dezagrega în inconştientul lui mo- 
horît, ca Sia în coşciug. Şi pentru prima oară în viaţă, un 
ceas trecut într-un loc aşa de trist, zgomote triste, un mort 
trist... el trist! Atîta cît viaţa şi moartea puteau prelucra 
la fizic şi la moral pe Lică, îl prelucrase. Ieşise acel „domn 
bine" ca la cinematograf.

Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei şi a 
sistemului de a stabili „tipul" cuiva.

— Pentru a te putea identifica în ultimă cercetare asupra 
cuiva, îi schimbi aspectul figurii. îi pui sau îi razi mustaţa.
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îi tai sau îi pui barbă de diferite forme, culori şi mărimi, 
îi schimbi pieptănătura de la plete la zero ! Nu se poate 
să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-1 clasa într-una din ma
rile categorii ale „tipului" sau în vreo subdiviziune : asasin, 
bancher, escroc, scamator, aventurier etc...

Nory, cu obrăznicia ei obişnuită, complecta această listă 
cu unele categorii mai îndrăzneţe şi plastic enunţate.

Băgă de seamă tocmai atunci că familia ei o aşteaptă. 
Lîngă un Lincoln minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu 
Marcian. Făcu un semn de chemare lui Nory, care, desperată, 
arăta spre ai ei, pe care nu-i putea lăsa. De departe, Dră- 
gănescu, ce venise împreună cu nevastă-sa, se uita acum spre 
ea, aşteptînd să vadă cu cine vrea să plece, pentru a şti 
ce face şi el.

Mika-Le, cu rochie nouă neagră, mergea lîngă el pentru 
a nu rămîne fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se apropiase 
şi vorbea lui Drăgănescu de prinţul Maxenţiu ! Un adevărat 
studiu, în ivoriu, bietul prinţ, înainte de plecare. Amintea 
o plachetă pe care o văzuse în muzeul din Fribourg : Tete de 
martyr sans nom ! De Mika-Le pictorul nu se ocupa. Dealtfel, 
niciodată nu se ocupase de ea în plin aer, ci numai în pe
numbra atelierului. Acum se dezinteresase complect, dar era 
din acei ce-şi tîrăsc după ei resturile, în felul în care sfinţii 
răsfoiesc breviarul unor păcate pocăite pentru a nu se în
străina de prezenţa conştiinţei lor impure.

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, îngri
jorat să vadă pe Elena instalată. I se păru că se uită spre el, 
mări pasul, deşi se simţea în ziua aceea foarte ostenit, călca 
parcă mai greu şi-l apăsa ceva între umeri.

Elena, care nu ştia cum să organizeze plecarea, se 
uitase, în adevăr, spre Drăgănescu şi spre însoţitorii lui, 
apoi văzînd pe Mini mai aproape o invitase cu vioiciune să 
meargă cu ea şi Marcian. Mini se întorsese spre Nory :

— Pe buna Lina o lăsăm singură ? zisese.
— Nu-i purta de grijă ! Suportă bine... şi numai bună 

nu e i
— Cine a fost bun şi se schimbă din răutatea oamenilor 

e tot bun.
— Amin ! tăie Nory.
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Drama Rimilor se rezumă în cuvintele astea aproape ostile. 
Mini se grăbi spre Elena, care aştepta perplexă, şi Nory 
spre sora ei, Dia.

Drăgănescu, văzînd totul orînduit, făcu semne cu mîna de 
concediere, satisfăcut. îndelete, acum aştepta rîndul vreunui 
alt echipagiu al casei.

— Doamna Elena a plecat ! zise Mika-Le.
Drăgănescu se uită la ea neştiind ce vrea.
— Mergi cu mine ? îi spuse, crezînd că e ceea ce o in

teresează.

Vorbind cu Vardali, prinţesa Ada se oprea la fiecare pas, 
nu părea deloc grăbită şi întorcea mereu capul înapoi. Pen
tru întîia oară încurcată, nu ştia de trebuie să se apropie de 
Lică sau nu. Lică nu se gîndise la ea în ziua aceea. Cu muş
chii strînşi, cu nervii întinşi, cu mînia abia înfrînată, scoborî 
scara bisericii cu un pas încordat. Nu comisese acolo nici o 
greşeală publică de emoţie sau de violenţă, dar nu era dispus 
la nici o concesie. Trecea pe lîngă toţi, fără să vadă parcă 
pe nimeni şi toţi se uitau lung după domnul acela „bine*. 
Vardali, simţind pe Ada neliniştită, se oferise galant să o 
servească ! — Si la princesse avait quelque chose a dire au 
pere eprovive !

Ada fu recunoscătoare. Numai moşnegii ştiau să mai facă 
curte aşa de generos. — Da ! Ar fi vrut să ştie dacă cortegiul 
are cumva nevoie de automobilul ei !

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu 
la cimitir. Lică tocmai îşi punea aceeaşi întrebare, nehotărît. 
Găsea de prisos şi totuşi parcă ar fi vrut să meargă după Sia. 
Amintindu-şi acuma de Ada, se gîndea ce ar fi preferat ea, 
deşi era într-o fază de răzvrătire şi emancipare.

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică.
— Te duci pînă acolo ? îl întrebă încet şi cam timid.
Toată afacerea asta o descumpănise puţin.
— Da ! răspunse grav, deşi pînă în secunda aceea nu 

ştia sigur că se va duce.
— Iei automobilul cel mic şi pe urmă vii la palat ?!
Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el cîţiva paşi şi-i

spuse că-i stă bine ras şi pieptănat aşa ! Lică, ce se temuse de 
vreo gălăgie pe chestia asta, fu mulţumit, dar n-o manifestă.
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— Ţi-a trecut eczema aceea ? îl întrebă Ada tot cam 
sfioasă, impresionată de moda nouă a acelei tăceri.

— D a ! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din 
cauza învrăjbirii ce avea.

Eczema de care vorbea Ada era o bubuliţă ce apăruse 
deasupra buzei, tocmai după vizita făcută la spital Siei, 
moartă. Lică, speriat, întrebase un farmacist, ce-1 sfătuise, 
pentru a se putea trata mai bine, să-şi radă mustaţa. Coa
forul conformase şi pieptănătura. De aici noul aspect fizic 
al lui Lică ; combinat cu cel moral, cu acea vrajbă ce-i ţinea 
loc de suferinţă, apăruse un om nou. Lui Lică i se pregătea 
însă şi un nume nou şi o soartă nouă.

Vardali culesese din nou pe prinţesa Ada, rămasă singură. 
Avea o idee destul de urgentă şi de serioasă pentru ca să i-o 
comunice chiar în acel loc şi împrejurări. Partidul lui — era 
fruntaş al unei fracţiuni conservatoare flotante cu veleităţi de 
modernizare şi refacere — partidul lui îl însărcinase cu re
vizuirea şi complectarea cadrelor militante. Căpetenii aveau 
mai multe decît toţi ceilalţi la un loc şi nici masele nu le-ar 
fi lipsit mai ales în caz de venire la putere. Glumea. Ceea ce 
le trebuia era un „leader" al „maselor", ieşit din chiar... lumea 
nouă... şi în care generaţia să se recunoască. Vardali dubla 
pe 5 şi rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De 
mult studia pe domnul Basile Petresco şi decisese că era omul 
de care avea nevoie. Vardali cerea concursul prinţesei pentru 
a-1 converti, cum şi pentru a le da ea însăşi sfaturi politice, 
de care o credea foarte capabilă. Apreciase totdeauna calită
ţile ei de inteligenţă şi iniţiativă care... Deocamdată, era 
vorba şi de o cartelare ce le întărea mult situaţia. El avea 
mînă liberă să propună un candidat pentru un loc vacant 
la Bihor. Propus nu înseamnă şi ales, dar candidatul avea 
ocazie superbă să debuteze ca elector şi să se facă util. Var
dali avea cea mai mare încredere că a făcut o achiziţie ex
celentă în domnul Basile Petresco.

» Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea.
— Bihor ? Ar merge ! zise.
îşi amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche 

de cai !
— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte 

independentă !
— Perfect! Tocmai ce ne trebuie ! afirmă Vardali.
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De fapt, le trebuia un candidat cu parale şi fără trecut. 
De mult pusese ochii pe Lică. Bani avea prinţesa destui, slavă 
Domnului. Lică, slavă Domnului, nici un trecut!

yyPas de blason sauf Vecusson d’ecuries! “ surîdea în el 
maliţios Vardali, aristocrat ireductibil.

Ajunsă la palat, deşi poarta mare era, printr-o neglijenţă, 
închisă, Ada coborî pe trotuar fără să observe, fără să facă 
gălăgie. înainte de a deschide portiţa grilajului luxos, se în
toarse spre şofer şi-i spuse preocupată :

— Du-te înapoi după domnul !
După o secundă de ezitare, înţelegînd de cine era vorba, 

obiectă timid că cellalt auto era dus cu domnul.
— Totuşi, du-te ! porunci Ada.
Rămase niţel în loc gînditoare. Aspectul nou al lui Lică 

şi vorbele lui Vardali i se gravase în minte. Figura aceea 
voluntară, gura cu desenul crud îi da o vîlvă nouă de senzua
litate şi totodată era prinsă de gravitatea proiectelor politice. 
Cariera ei amoroasă şi cariera lui publică îşi amestecau preo
cuparea, dîndu-i o stare îngrijorată, cu care nu era deprinsă.

„Ar putea ajunge ministru !w gîndi şi nu ştia de se bucură 
sau îi pare rău. Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea 
pe Lică omul în stare de orice şi se gîndea serios la noul plan 
de luptă deschis. Ambiţiile ei pentru Lică erau acum depăşite.

Acţiunea şi intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică 
va rămîne atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxenţiu 
îl suprima total, era ca şi suprimat, dealtfel. Oare Lică o 
va lua în căsătorie ? Ea, prinţesa Ada, îşi punea o astfel de 
întrebare cu îndoială ? Gîndurile aspre şi noi ale politicei şi 
amorului o îmbătrîneau. Uita că are 33 de ani şi Lică 39, 
deşi tocmai în ziua aceea vîrsta era mai bine gravată pe faţa 
lui accentuată de asprimea expresiei şi lipsită de umbra juve
nilă a musteţii.

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie matură 
şi voluptuoasă. Urcă pe scara a doua a palatului. Un fecior 
era acolo pe să li :

— De vine domnul să mă anunţi în dată! zise.
Mai vioi, înţelese repede şi se înclină. Pentru servitori 

acum Maxenţiu, acolo, departe, era ca şi mort, şi Lică stăpîn. 
Sus, Ada se opri în biroul apartamentului ei. Cu două degete 
începu să bată un tact pe masa de scris, poate că o măsură 
din De profundis. Observă o boare uşoară de praf şi, cu
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degetul arătător, pe care purta safirul uriaş, scrise pe praful 
subţire : Doamna Ada Basile Petrescu, apoi, maşinal, şterse.

Cum o uşă se deschidea în ecoul palatului de marmoră, 
se duse repede în faţa unei oglinzi să-şi potrivească părul, cu 
urechea întinsă. Nu putea fi Lică.

Se uita în oglindă atent, fără complezenţă. Abia acum 
observa că s-a îngrăşat simţitor. Tot femeie slabă la aspect, 
dar cu braţele mai rotunjite ceva, cu gîtul lung, mai plin, 
cu osul şoldului acoperit. Ridică sus foile strimte ale taioru
lui negru : avea pulpă, numai fluierul gambei era tot aşa de 
uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime ? 
îşi potrivi rochia la loc. Decise să lase carnea unde se aşezase 
cu rosturile ei. Surise. Bărbia era mai puţin ascuţită şi pielea 
întinsă mai puţin neagră.

— Intră !
Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă.
— Bine !... Nu uita îndată ce o veni domnul !...
Era de la sanatoriu. Se sfîrşise : nu-1 va aduce în ţară, 

cel puţin deocamdată.
„Aşadar, la Bihor ?...“ Surise iar. „Tocmai la Bihor !... 

Bună noapte în otelul de la Bihor/'

Ca goniţi, gemenii plecase pe jos, apucînd, fără să-şi vor
bească, aceleaşi străzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, 
într-un fel de cursă parcă în care urma să le fie pierdută. 
Ajunşi pe drumul ăsta întortocheat în faţa feliei bizare de 
casă ce le era proprietate, se opriră printr-o aceeaşi mişcare, 
uitîndu-se în sus spre camera sechestratei, apoi unul la altul.

— Nu mai trebuie femeie ! mormăi încet unul sau cellalt, 
pentru amîndoi.

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinţei să-şi plă- 
nuiască mai departe riturile bizare ale îngemănării lor res
pingătoare.

Lică aşteptase plecarea tuturor pentru a porni şi el după 
cortegiu, pe care-1 zărise curînd de la distanţă, înaintînd 
încet pe şosea ; era dricul şi trei trăsuri, cea cu preoţii, cupeul 
Rimilor şi o birjă cu moşica Mari, în care se încărcase vreo 
patru colege ale Siei. Atît din tot fastul de adinioarea.

Pe măsură ce distanţa dintre automobil şi convoi se mic
şora Lică se întreba mai stăruitor de-i nevoie să meargă
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la cimitir şi ajungea la concluzia că nu e necesar. Porunci 
întîi şoferului să încetinească ; astfel spaţiul, pe care treptat 
£1 cîştigase, creştea din nou, despărţindu-1 de cortegiu.

Ce să fi căutat la cimitir ?... Ce fusese de făcut se făcuse !... 
Gu Sia se isprăvise ! Un fel de plumb topit îi îngreuna încă 
trupul la gîndul Siei... Cu Rimii avea să vadă. Ură şi amenin
ţare permanentă !... Iar cu Ada !... Şi cu Ada avea de v ăzu t! 
Nu ştia bine ce ! Era o stare a lui agresivă către tot. O 
stare de spirit bună pentru a porni lupta socială pregătită 
de Vardali şi de Ada şi de care n-avea habar.

îşi aminti de Maxenţiu. Ca şi m ort! Era o uşurare şi o 
pierdere. Prezenţa lui Maxenţiu între el şi Ada fusese tot
deauna un stimulent. Prinţul îi inspira admiraţie, teamă, milă, 
invidie, necaz, emulaţie, umilinţă, ambiţie. Odată el dispă
rut, toate simţurile astea erau păgubite şi ar fi vroit parcă 
să le ia de aiurea. Prinţul mai fusese pentru el şi un parapet 
de care îşi rezema lenea şi nepăsarea şi acum trebuia să se 
proptească singur, să se repeadă cu capul înainte înspre coar
nele de taur ale vieţii.

Da ! Cu Ada avea de socotit! Locul prinţului mai întîi, 
şi lui Lică i se părea că şi titlul îi revine deodată cu locul... 
Apoi slugile obraznice şi disciplinate... Casa aceea cu parchet 
prea lunecos şi cu scări în care te încurcai... şi patul prin
ţului ! Lică nu credea în microbi ! Astfel se isca un zel, un 
neastîmpăr nou Trubadurului, pe cînd zdruncinul carului fu
nebru descompunea ultimele agregări ale trupului Siei.

Ce fusese Sia ? O energie derivată din Lică şi încreme
nită acolo, în fata trupeşă, şi care acum revenea la obîrşia 
ei. Un mare amor de sine, derivat de la sine şi imobilizat 
în pasiunea fetei pentru el, şi care acum era restituit egoismu
lui lui Lică.

— La p a la t ! zise, şi cuvîntul nu sună ridicol.
Iar tonul sec, aprig, dete şoferului o mişcare de în

covoiere supusă peste volanul maşinii.

După ce depusese în drum pe pictorul Greg, Drăgănescu, 
ajuns acasă, coborîse anevoie, mereu apăsat de acea durere 
în stînga, pe care n-o putea nesocoti, deşi n-ar fi vrut să 
ţină socoteală de ea. Mika-Le coborîse şi ea. Intrară în biroul 
principal al casei. Elena nu se întorsese. Cu gîndul la sănătatea 
ei acum aşa de debilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linişti, 
cînd feciorul îi spuse că automobilul cu doamna şi cu dom
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nul Marcian a trecut pe dinaintea casei. Drăgănescu era 
foarte ostenit şi fata ceea, acolo, îl plictisea. De ce va fi 
venit cu el ?... Se sperie, avu o izbitură la inimă, simţind 
ceva pe mîna lui. Era gheruţa lui Mika-Le... Ce vrea ?... 
Iar vreo cerere de favoruri sau bani.

— Elena nu s-a întors. Poate că întîrzie mai mult... Vream 
să-ţi spun că aş putea veni din nou să stau aici... dacă crezi 
şi dumneata... ţi-aş ţine de .urît!

Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar 
decise. Nu crezuse niciodată răul tot ce se spunea de dînsa 
şi acum îl credea deplin. Scutură mîna de pe care lăbuţa 
neagră se desprinsese.

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu 
automobilul, înainte de a fi dus la garaj.

Tonul era aspru şi nu lăsa nici o îndoială. Fără să aş
tepte altă invitare, Mika-Le plecă. Feciorul, om vechi de 
casă, se apropia cu precauţiune de Drăgănescu :

— O telegramă pentru doamna !
Cu ochii lui congestionaţi în ziua aceea, Drăgănescu îl 

fulgeră, .apostrofîndu-1 :
— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei ?
— Din Elveţia ! cuteză cellalt.
în adevăr, Maxenţiu îşi declarase la Leysins două domi

cilii, prin una din acele fantezii exaltate, corectată de men
ţiunea tristă şi prevăzătoare „în caz de accident". La vreun 
accident de bobsleigh se va fi gîndit sărmanul, sau totuşi 
ştia că moare ?

— A !... Aşa !... se potoli Drăgănescu, dar începură ciocă- 
neli noi subt coastă.

Era acum şi el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai 
în ajun de concert şi după înmormîntare ! O luă în mînă, 
o întoarse, o răsuci. Cumpăni sentimentele şi disciplina lor. 
Vroia să facă ceea ce ar fi fost mai plăcut Elenei. O înapoie 
nedeschisă.

— Du-o în salonaşul doamnei. De se întoarce cu domnul 
Marcian are s-o găsească !

în automobil, Elena şedea între Mini şi Marcian, liniştită 
că plecarea, a cărei grijă o turburase un minut, fusese orîn- 
duită. Frumuseţea zilei şi ecourile plutitoare ale muzicii de 
adineaurea o acopereau cu învelişuri calde, de subt care nu 
simţea nimic din tristeţa convoiului mortuar.
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Moleşită, vorbea puţin şi cu glas tărăgănat despre Maxen- 
ţiu, fără ca să lege amintirea lui, venită în memorie pe alte 
căi, de ceremonia funebră. Vorbea calm de sfîrşitul lui apro
piat şi de iluzia lui statornică. Vorbele ei erau blajine şi cam 
misterioase, cum era şi starea sufletească a lui Maxenţiu către 
dînsa, deşi nu din aceleaşi pricini.

Comenta ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, în
soţită de cuvintele : „Iată minunea pe care o privesc din 
camera unde mă odihnesc de cîteva zile, din prudenţă. Sărut 
mîinile frumoase şi darnice/'

Buletinul doctorului, sumar şi categoric, de la aceeaşi 
dată, suna : „Stare extremă. în orice moment poate fi sfîrşi
tul. Avizaţi."

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stîngaci ca să 
turbure cu demersuri omeneşti vulgare o agonie aşa de senină 
în drum spre divinitate ?

Elena acum tăcea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei 
Drăgănescu o importuna pentru ceva schimbat, alintat parcă, 
tăcea şi ea cu gîndul la vitraliul vioriu şi la ora întîrziată. 
Marcian spunea rar cîte un cuvînt:

— Doctorul Rim a fost ieri la repetiţie şi va veni, cred, 
şi mîine ! zise la un moment cu un ton între întrebare şi afir
mare.

Nu-i răspunse nimeni.
Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini 

simţi voluptatea lunecării uşoare şi consimţi să recunoască 
unele privilegii ale averii. în dreptul străzii Regale ceru să 
se coboare. Elena se întoarse spre Marcian, ca şi cum ar fi 
putut avea ceva de obiectat din faptul că rămîneau singuri, 
apoi, prin micul telefon a cărui pîlnie nichelată atîrna în 
faţa cristalului pare-brise, detc ordin să oprească. Nesimţit, 
fără ca şoferul să aibă o mişcare, trăsura stopă.

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora 
fixă a concertului, Marcian rămase puţin lîngă scara autou- 
lui, apoi urcă din nou. Elena comandă :

— Pe bulevard înainte ! şi, toropită, se rezemă cu capul 
lipit de pichetajul moale al perinilor.

Ţinea ochii închişi pe jumătate. în lunecatul, pe care-1 
combina într-o armonie moale cu lenea ei, i se păru o înceti
nire la un moment. întredeschise ochii. Lunecarea era iar re
gulată. Erau pe Lascăr Catargiu, dar trecuţi de casa Drăgă-
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nescu. în dreptul casei probabil şoferul încetinise, apoi, ne- 
avînd ordin de oprire, reluase pulsul mersului. Elena se uită 
spre Marcian cu o privire precaută. Distrat, nu băgase de 
seamă. La sfîrşitul bulevardului ezitarea maşinii fu ceva mai 
simţită. Marcian se uită prin geam, apoi la Elena, care, iar 
cu ochii închişi, nu mişca.

Din iniţiativă proprie şoferul coti pe şosea şi reluă mersul 
ritmic mai neted încă, pentru că era ceva mai accelerat. Im
presia de scufundare dată de viteză Elena o simţea cu corpul 
ei mereu mai părăsit pe perine. Subt acea lîncezime ceva se 
precipita în ea, undeva, într-un adînc.

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe 
vidul distanţei. Elena mişcă puţin picioarele încurcate în ple
dul lunecat. Marcian se 'aplecă şi i-1 ridică maşinal. Fără să-şi 
dea seama, mîna îi rămase peste pled pe genunchiul ei. Ochii 
Elenei luminară calzi la adăpostul pleoapelor.

Lincolnul, lansat, fugea peste şosea ca purtat prin aer, 
pe drumul fără obstacol, drept, interminabil. în mişcarea 
uşoară a trăsurii Elena se lăsă strămutată nesimţit spre Mar
cian. Pe cînd un spaţiu gol rămînea pe perinile de căprioară, 
ea era mereu mai alăturată de el. în „capa* de blană subţire, 
aşternută în automobil ca să o acopere la nevoie,^ sta acum 
refugiată într-un fald călduţ, care apăsa umărul lui Marcian, 
neclintit.

Pe şosea fu vidul unei văi mici, ca o undă ; apoi respi
raţia verticală, scurtă, a unei cline. Elena, în voia acelora 
mişcări, fu acum aplecată peste umărul lui Marcian. Involun
tar mîna lui se strînse prin pled, pe ovalul genunchiului, 
căutînd parcă un sprijin. Acum nici vale, nici clină de deal, 
un patinaj uniform ! Cu o clipire nouă de lumină în ochi, 
Elena îşi apropie încet capul de al tovarăşului ei : gest acum 
voluntar. Un spaţiu mic, ca şi inexistent, separa obrazul palid 
al femeiei de profilul rigid al muzicantului. Era senzaţia ne
sigură a unei atingeri sau certitudinea ei emoţionantă. Mar
cian crispă cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La 
murmurul vag al mersului se amestecă un mic gemet de durere 
şi consimţire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemişcat, dar 
acum nemişcat printr-o încordare desperată, ca să nu i se 
strămute cumva povara, simţindu-şi obrazul fibros din efor
tul de a nu se dezlipi de cellalt, fixă, cu ochi de asasin, 
umerii lemnoşi ai şoferului.
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Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai 
atunci s-ar fi întors spre dînşii !... Cu privirea înfiptă ca un 
junghi în spatele de manechin, Marcian căută a-1 pironi pe 
loc, pe cînd ritmic mîna i se închidea şi deschidea pe dezmier
darea genunchiului viu.

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adîncul 
ei voinţa urca fermă, sigură de ea însăşi.

în Marcian era un vid, un abis al voinţei, în care se 
azvîrlea cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în 
noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să dirijeze ca 
un stăpînitor concertul din muzică de Bach.





DRUMUL ASCUNS
(1 9 3 2)





P A R T E A  I-a

Cap. 1

Căsătoria doctorului Walter şi prezenţa Lenorei, soţia lui, 
nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. Totul func
ţiona în ordinea desăvîrşită de mai înainte. Privit de-aproape, 
mai ales, sanatoriul Walter era o instituţie măreaţă. Corpul 
de casă vizibil de pe şosea, la stînga rondului întîi ce leagă 
Calea Victoriei cu aleea de plimbare a păduricii bucureştene, 
clădire cu aspect de castel bavarez, era numai centrala insti
tuţiei ; trei pavilioane impunătoare şi noi erau simetric re
partizate înapoi în mijlocul parcului şi legate de corpul prin
cipal prin lungi coridoare : pavilionul de chirurgie, cel de 
boli interne şi cel de boli nervoase ; în fund, izolat sub ocro
tirea brazilor şi a teilor, se afla un al patrulea pentru con
tagioase, cu stil de adevărat pavilion de vînătoare.

De fapt, castelul bavarez şi pavilionul tirolez fusese clă
dite de prinţul Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab. Cum
părat de bătrîna Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci cînd 
Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv la Paris, 
palatul fusese strecurat drept dar de Crăciun în pantoful de 
lac al tînărului doctor Walter. Era o poveste veche şi acum 
aproape uitată că văduva Efraim plătise scump amorul tînă
rului Walter. Cîţiva bucureşteni îşi aminteau să fi văzut 
înaintea războiului, înapoia ferestrelor caselor vechi din Calea 
Victoriei, pe banchereasa Efraim, grasă, cu tîmple supărător 
de negre, încadrînd obrajii cu trei rînduri de guşi, separate 
de trei rînduri de smaragde, pe care părea că le poartă şi 
noaptea, încărnate fiind acolo în dungile gîtului, o scula de
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sultană, căzută cine ştie cînd şi cum micului Efraim, temutul 
stăpîn al marei finanţe neoficiale. Micul Efraim, marele ban
cher, nu murise încă la apariţia frumosului Walter şi-l în
scrisese cu înţelepciune la rubrica cheltuielilor necesare. Pa
latul Barodin îi fusese dăruit însă lui Walter abia după 
moartea soţului ei. Salema Efraim avusese scrupule conjugale 
şi un respect relativ faţă de Efraim, aşa că îşi îngăduise 
unele lucruri şi pe altele nu. Efraim avusese şi el îngăduinţele 
lui cu higiena uriaşei sale soţii şi unele scrupule negustoreşti 
faţă de dînsa. La origina averii sale se afla zestrea Salemei, 
adică o dugheană de fructe din Pireu, unde Efraim purtase 
de mult, atîrnată cu un şnur de gît, o tablă cu smochine, 
stafide şi alte fructe de Orient. Primele cîştiguri Efraim le 
dase pe din două : jumătate lui şi jumătate Salemei — şi tot 
aşa mai pe urmă ; în felul ăsta, la vîrsta de cincizeci de ani, 
cînd fidelitatea Salemei încetase, capitalul ei propriu era în
semnat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim, 
ce mai lăsase Salemei parte bună din avere, dovedind că două
zeci de ani de credinţă la tinereţe însemnau pentru el mai 
mult ca cei zece ani de părăsire la vîrsta periculoasă ; restul 
averei mersese la familie şi la unele instituţii susţinute de 
Efraim, care, fără a fi filantrop, vroia totuşi să-şi supra
vieţuiască. N-aveau copii. Un băieţel murise de mult, născut 
şi acela prea curînd după căsătorie.

Văduva Efraim lăsase tot avutul ei doctorului Walter. 
E drept că murise la şaptezeci de ani, cu o sută douăzeci 
de chile şi cu titlul de amantă a lui, sacrificiu vrednic de 
răsplată, mai ales că nu fusese vorba de o sinecură. închi
puirea se întoarce pudică de la cercetarea unei astfel de legă
turi ; refuză să cerceteze întunecimile sufletului şi obscurele 
vedenii trupeşti. Doctorul Walter părea, dealtfel, a fi dorit 
puternic reabilitarea pe căile ce-i erau cu putinţă ; avea o 
mare pasiune pentru tot ce era obiect de artă : pictură, bi
belou, mobilă, tapiţărie, pasiune ce-1 apropiase mult de ban
cherul Efraim, colecţionar el însuşi şi care anume lăsase 
Salemei obiectele lui de preţ, ştiind că astfel vor fi stăpînite 
cu dragoste de către Walter. Pentru Efraim obiectele de artă 
reprezentau satisfacţia de a plasa totuşi capitalul în chip 
sigur, deşi fără de dobîndă. Lui Walter rafinarea delicată a 
obiectelor îi da o compensaţie prin stări pur contemplative 
către făpturi neînsufleţite. încă de la început tînărul Walter
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se arătase dispreţuitor cu banii astfel cîştigaţi ; era cheltuitor, 
neprevăzător cu ziua de mîine, în stare să se îndatoreze 
pentru o cupă rară sau un sipet cizelat. Bătrîna Efraim plătea 
totul cu mare bucurie. O mulţumea risipa tînărului estet, 
după lunga trudă de agonisire a zarafului Efraim, iar lista 
orgiilor amantului ei o mulţumea prin enumerarea ei linişti
toare : 25.000, pocalul Lalique ; 18.000, caseta veneţiană ; 
125.000, un Van Beers autentic... Femeile ar fi costat poate 
mai puţin, dar ar fi trezit gelozia uriaşei voluptoase. Intrau, 
oare, totuşi în colecţia de artă a lui Walter şi femei fru
moase ? Foarte puţine şi trecător. Walter căpătase pentru 
femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-1 are 
către cea mai fină gustare cineva nevoit să suporte mereu 
un banchet.

Intern în clinica particulară a marelui hirurg Proda, 
Walter muncea ca un rob cînd Salema Efraim, atunci în vîrstă 
de cincizeci de ani, suferise o operaţie. Walter pe atunci era un 
tînăr zvelt, cu o bărbiţă castanie în jurul unui obraz de 
Christ de ivoriu, cu ochi albaştri, deschişi extatic şi prelung 
spre tîmplele transparente, cu buze roşii ca de vopsea şi cu 
părul castaniu-roşiatic, ondulat uşor în jurul unei frunţi 
mate, fizic fără de nici un raport cu moralul uscat al tînăru
lui ambiţios, fizic de care nu-şi dăduse pînă atunci seama, 
deoarece în preocuparea lui ambiţioasă îndepărtase, fără 
aproape să le observe, avansurile studentelor amorezate.

Salema Efraim, de cum se putuse rezema între perine, 
după operaţie, îi propusese afacerea în cifre clare : zece ani 
de medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce 
de-atunci încolo un sfert măcar din ce-i oferea banchereasa. 
Walter primise ; avusese însă precauţiunea să pună condiţia 
că nu-şi va părăsi cariera. El năzuise şi se trudise pînă atunci 
pentru gloria ştiinţifică ; acum, cînd se vindea, vrea cel 
puţin să cumpere firma aparentă a gloriei, reputaţia. Era 
primul dezgust de el şi prima înşelăciune de sine. Salema 
n-avea nici un interes deosebit în privinţa asta. Atunci cînd 
Walter primise tîrgul, nu-şi dase seama deodată de ceea ce 
a primit, decît cel mult în cifre ; abia pe urmă avea să în
ţeleagă ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea 
despre iubire o concepţie potrivită cu originile ei levantine 
şi cu făptura ei ; lenea ei orientală avea nevoie de plăcere 
drept orice activitate, iar viţiul la dînsa, vechi cu mult
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dinainte* de Efraim, se întindea acum pe suprafeţe mari. Cei 
douăzeci de ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, deşi 
Salema pînă atunci nu avusese decît aventuri obscure, al 
•căror josnic pomelnic ea singură îl cunoştea.

După ce Walter aflase ce tîrg a primit, rămăsese tot de 
fildeş şi cu ochii de topază, dar îşi dase seama de frumuseţea 
sa în aceeaşi clipă în care se şi dezgusta de ea.

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un registru 
de bancă. în afară de rolul lui de amant, Walter mai fusese 
angajat medic cu anul al băncei, cum şi al familiei Efraim. 
La recepţiile de miercurea, el era nevoit să şadă trei ore în 
şir pe un scaun empire, la o apropiată distanţă de fotoliul 
vast al patroanei. Tot Bucureştiul financiar şi monden defi
lase astfel pe dinaintea figurei lui impasibile de martir fru
mos. Anume bărbaţi care cunoşteau scaunul, din scurte tre
ceri pe la buduarul şi banca Efraim, stabilise de la început 
situaţia — dealtfel, cu totul neascunsă — a tînărului, tot 
atît de rigid ca şi stilul empire. Nimeni însă nu prevăzuse 
că Walter avea să fie suprema patimă a lacomei Salema.

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu un fel de 
disperare rece, n-o cunoştea decît Salema. Meticulos în chel
tuieli mici din deprinderea sărăciei ordonate, Walter licita un 
obiect de preţ, prin intermediari, pe toate pieţele mezatului 
european, iar uneori se deplasa el singur pentru cumpără
tură. Cînd apartamentul lui nu mai încăpuse1 achiziţiile 
preţioase, Salema îl mustrase de formă şi îi dăruise casa 
Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu întreg 
parcul de două hectare. O adevărată afacere şi o bună pre
vedere, căci Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat să rămînă 
pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia de 
a fi iubită fără interes. Salema însăşi destinase casa unui 
Sanatoriu Walter, aşa încît darul era nu numai nimerit, ci 
şi poetic, dat fiind că perechea se cunoscuse într-un sanatoriu. 
Colecţia lui Walter avea acum un cadru demn de ea. Pentru 
Salema colecţia era numai o grămădire de troace şi de ţoale, 
preţioase prin costul lor, dar mai ales reprezintau amorul ei 
concretizat şi garanţia fidelităţii amantului.

Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o 
măgulire şi o compensaţie, era totodată şi o asigurare îm
potriva ruinei. Cînd, trei ani după moartea bătrînei Efraim, 
doctorul Walter se însurase cu Lenora Hallipa, era un om
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cu o frumoasă situaţie bănească, datorită în mare parte sa
natoriului prosper, fără a fi şi multimilionarul ce ar fi putut 
fi. Cheltuise şi cheltuia încă mult şi cu patima cuiva care 
vrea parcă să scape de bani ; era felul lui de a fi cinstit. 
Un ciur cu ochiuri largi, prin care se scurgea aurul impur, 
părea mîna pală a martirului, condamnat de el singur la un 
amor venal şi odios. Cheltuielile nu însumau defel bine
faceri. înăsprit de lipsurile primei tinereţi, Walter nu înţele
gea să îndulcească traiul altora. Săracii, Walter îi cunoştea 
printr-însul : trebuiau să rabde sau să reuşească.

Sanatoriul, în schimb, înghiţea toate dărniciile lui. Cînd 
Salem a i-1 făcuse dar, Walter aproape crezuse că o iubeşte, 
îşi închipuise aproape că el sau ea aveau şi suflet. Palatul de
venise astfel un sanatoriu şi un muzeu totodată. Birourile, 
chiar de administraţie, din corpul principal, nu numai apar
tamentele particulare, erau încărcate de covoare de preţ, 
ornate cu bronzuri, împovărate de tablouri ; odată avuţia lui 
aşezată, doctorul Walter mai colecţionase, dar mult mai rar. 
Frenezia lui de risipă era acum dedicată sanatoriului pro- 
priu-zis. După activitatea construirii pavilioanelor, venise 
aceea a amenajării lor. Walter comanda, refuza, alegea din 
nou, făcea acum călătorii anume pentru a-şi procura apara
tele, era cel mai bun client al tuturor noutăţilor în materie 
de mobilier medical, dorea adesea imposibilul şi adesea era 
păcălit; urmărea însă o instalaţie unică şi reuşise aproape 
să-şi satisfacă ambiţia.

Sanatoriul Walter avea totuşi reputaţia de a fi foarte 
costisitor. în adevăr, păsuirea bănească nu se practica acolo. 
Era un sanatoriu pentru oameni bogaţi, care trebuiau să 
plătească scump un tratament de lux, să plătească scump 
ambiţia în sfîrşit izbăvită a doctorului Walter. Cel care plă
tise mai scump acel lăcaş rămînea însă mereu tot el.

în sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un 
practician reputat. Walter personal nu făcea nici hirurgie şi 
nici boli interne ; era şeful : ceva mai mare ca toţi, dar şi 
mai mic, de aceea îşi rezervase domeniul vast şi necontro
labil al bolilor nervoase. Nu însă fără drepturi ; citise mult 
în această direcţie şi acum putea experimenta. Avusese unele 
rezultate bune şi, cum clientela de lux e şi clientela de reclamă, 
reputaţia lui depăşise zidurile sanatoriului şi devenise chiar 
un fel de celebritate, pe care el o purta cu desfătare subt aere
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nepăsătoare. Nu mai avea faţa de Christ, cum nu mai avea 
de la moartea Salemei nici cununa de spini. în război — pe 
care-1 făcuse corect la un spital de etapă — îşi răsese barba 
mică ce-i încadra paloarea şi tenul i se bronzase ; albastrul 
ochilor se oţelise, iar figura, fără semne vizibile, luase ceva 
matur şi sever. Popasul acesta al războiului, ce-i schimbase 
preocupările, îi convenise ; nimeni nu mai sta să se gîndească 
atunci la Salema Efraim, nici chiar dînsul. în armată Walter 
nu dase de bănuit; de origină germană, dar născut şi crescut 
în ţară, n-avea pasiunea naţionalităţii şi se însumase cetăţeniei 
fără şovăire. Norocul îl repartizase la etapă şi nu la oraş ; 
veştile din Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau pînă 
la dînsul, şi nici nu porneau de la dînsul într-acolo, stare de 
lucruri ce-i convenea ca un repaus nou şi minunat, pe lîngă 
care greutăţile campamentului păreau nimicuri. Asprimea noii 
sale vieţi era pentru dînsul o refacere trupească.

Abia tîrziu, la Bîrlad, aflase de moartea Salemei, întîm- 
plată la Odessa ; la Bîrlad, garnizoana compusă din rezer
vişti provinciali nu-i cunoştea povestea. Făcut încă de mult 
şi cunoscut de Walter — deoarece banchereasa ţinuse să-şi 
exploateze sentimental încă din viaţă dărnicia postumă — 
Walter n-avea nici o grijă cu privire la testamentul Salemei. 
Se simţea acum liber, dar fără avînt pentru a se bucura de 
libertate ; căuta să elimine toxinele lungii sale existenţe ruşi
noase, nu să le înlocuiască cu altele ; greutatea femeiei grase 
ridicată, nu i se ridicase şi greutatea trecutului. Doctorul 
Walter era un om lucid ; cunoştea valoarea exactă a faptelor 
şi a moralităţii lor : din confruntarea moralei cu ambiţiile 
lui îi rezultase atitudinea rece şi hotărîtă, compromis între 
dezgusturile de sine şi gusturile sale.

La Bucureşti, comandamentul statului-major german insta
lase în casa Barodin o anexă, cum şi un spital în pavilioanele 
sanatoriului. Crezuse însă de cuviinţă să cruţe operele de 
artă cît şi instalaţiile, hotărîre la care ajutase şi origina ger
mană a numelui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat. în
toarcerea lui Walter se făcuse, astfel, în condiţii satisfăcătoare. 
După regimul campaniei îşi regăsise tezaurele cu o mulţumire 
şi mai mare ; regăsise şi sanatoriul cu dorinţe noi de trans
formări şi de perfecţionări — era singurul domeniu în care 
reuşea să se încălzească.
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Sanatoriul cunoscuse după război o epocă de mare prospe
ritate, deodată cu valul de lux ce copleşea totul. Clientela 
noilor îmbogăţiţi găsea în el confortul dorit ; numele lui 
Walter creştea tot mai mult în opinia publică, iar sforţările 
lui reale în domeniul neurologiei aveau acum cîmp larg de 
cercetare în neurastenia generaţiei. Atenţia femeilor pentru 
Walter — medicul la modă — ca şi cea a studentelor de 
odinioară, era nevoită să se resemneze.

în chip sincer Walter nu mai era capabil să simtă farmecul 
feminin ; sănătos, bogat şi liber, femeile erau totuşi un sex 
desfiinţat de o experienţă necruţătoare. Continua astfel să-i 
fie credincios Salemei după moarte, rezultat pe care o femeie 
iubită şi iubitoare poate nu l-ar fi dobîndit. Doctorul Walter 
nu credea de cuviinţă nici să se însoare ; printr-un scrupul 
desigur absurd nu cuteza să-şi ofere reputaţia şi averea ; cu 
tot echilibrul la care ajunsese cu timpul, i se întipărise, pe
semne, sentimentul decăderii lui, mai puternic ca în opinia 
celorlalţi.

în faţa primului cadavru, în sala de autopsie, studentul 
Walter simţise slăbiciunea ce precede leşinul, dar nu-şi astu
pase nările, nu dase un pas înapoi, nu se clătinase ; tot aşa 
cu Salema Efraim ; prin acest eroism se deosebise de toţi 
cei ce ar fi putut fi în locul lui ; din acea energie devenise 
acum atît de scrupulos, şi din delicateţa unei conştiinţe în
cărcate nu cuteza să se însoare, deşi căsătoria îi sta la în- 
demînă ; orice femeie ar fi fost gata să-l reabiliteze ; numai 
el nu vroia să se reabiliteze. Toate avansurile matrimoniale 
se descurajau deci. Doctorul Walter vrea să rămînă celibatar 
— ziceau femeile — probabil pentru că sanatoriul îi mistuia 
tot amorul şi pentru că doctorul călătorea prea mult în 
Italia şi la Paris. în realitate, Salema istovise gustul lui 
Walter pentru voluptate, iar de suflet acum nu putea fi 
vorba, aşa că femeile care totuşi vor fi trecut prin viaţa lui 
Walter erau neînsemnate şi rămîneau necunoscute. Avea sau 
nu legături cu vreo clientă sau infirmieră ? cu vreo curtezană 
sau vreo vînzătoare de tablouri ? Probabil că nu, deoarece 
nici una dintr-însele nu se lăuda sau nu trăda. Curiozitatea, 
care are destul timp de pierdut, căutase zadarnic amante 
ascunse la mahala. Lipsit de sentimente şi de dezgustul viţiu- 
lui, doctorul Walter trăia acum biologic, animal superior

347



conştient de higiena ce-i pria ; fără cerinţi sufleteşti, îşi trata 
totuşi moralul cu îngrijiri rafinate de purificare.

Personagiu atît de cunoscut, ducea un trai foarte retras 
şi era discret în apucături ; pe vremea Salemei apărea în sa
lonul ei fiindcă nu putea face altfel ; în clinica Proda nu 
fraterniza, nici atunci, cu nimeni. Tot pe vremea Salemei, 
intimii îl puteau vedea zilnic într-o cămăruţă, simplu mo
bilată, a casei Efraim privind răbdător cum Salema şi Efraim 
jucau o partidă de panţă. Cărţile erau cam sleioase în mîinile 
curmate de cărnuri ale Salemei, dar zburau îndemînatec ; 
ceştile de cafea neagră erau mari ca filigene şi se reînnoiau ; 
ţigările aveau un miros tare ce îneca: tabieturi orientale 
păstrate neschimbat, aşa cum va fi fost şi fondul real al 
firei lor. Din acea cămăruţă doctorul Walter nu pleca la 
cluburi şi cafenele ; nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce-1 
priveau. Ridicolul de a schimba cu un tip obraznic cărţi de 
vizită în chestii de onoare pentru Salema Efraim nu-1 ispi
tise. Amintiri de iatac levantin îl ţineau şi acum departe de 
reuniunile mondene, de mişcare şi de lume. Magazinele de 
artă sunt locuri puţin umblate ; automobilul îi era, vara ca 
şi iarna, închis ; înapoia geamurilor, bîrfeala trecea prin 
reflexul refractar al cristalului. Doctorul Walter ura osten
taţia. De cînd nu mai avea duşmani, el singur îşi rămăsese 
duşman. Părînd că se interesează în cel mai înalt grad de 
opinia publică, ea nu-1 interesa decît în raport cu propria 
lui opinie de sine ; hotărît să împingă cinismul pînă la ca
păt, se trudea totuşi să îmblînzească judecata oamenilor, că
rora le făcea acuma concesiile pe care nu le făcuse la timp 
virtuţii ; lesne satisfăcuţi în curiozitate şi lesne obosiţi de 
calomnie, oamenii l-ar fi lăsat în pace dacă el n-ar fi iscodit 
mereu pricini de a se ruşina şi de a ispăşi.

îşi încercase puterile pentru rău, dar se dispreţuia ; semne 
ale unei sensibilităţi maladive, trecută însă prin acelaşi frigo- 
rifer unde totul îşi pierdea culoarea, căldura, savoarea. Din 
sîrguinţele studentului ambiţios de altădată îi rămăsese gustul 
de a citi mult ; acum, cînd ambiţia îşi atinsese scopul, lectura 
preferată a acestui om atît de clar cu sine, atît de hotărît şi 
de rece, atît de potrivit pentru hirurgie, era psihoterapia, 
adică partea cea mai puţin pozitivă a medicinii. Devenit 
psihiatru pentru a se studia pe sine, doctorul Walter vindeca
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acum pe alţii ; aşa cunoscuse şi îngrijise pe soţia neurastenică 
a moşierului Hallipa şi apoi se căsătorise cu ea.

Cap. 2

Căsătoria doctorului Walter fusese deci un eveniment 
neaşteptat şi socotit drept absurd. După ce se arătase a fi 
un celibatar hotărît, după ce refuzase orice propuneri şi 
uneori propuneri atît de avantagioase, Walter se însurase cu 
o femeie care nu justifica prin nimic decizia aceasta excep
ţională. Dacă ar fi fost vorba de vreun amor nou sau de 
vreo legătură veche, lucrul şi-ar fi putut găsi o explicare. 
Nu era însă nici amor, nici legătură : Walter cunoscuse abia 
de cîteva luni acea văduvă, în calitate de clientă, şi fără ca 
miracolul de a se înamora să se producă. Mirarea opiniei pu
blice era deci bine motivată.

Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de nervi şi al 
văduviei, se azvîrlise de gîtul lui Walter, fie printr-un gest 
instinctiv de apărare împotriva boalei şi a văduviei, fie 
printr-un elan al temperamentului ei voluptuos. Nu preme
ditase. Era felul ei de a-şi lecui saţiul, ca şi nevoia dê  băr
baţi, tot printr-unul din ei. Aşa se aruncase de gîtul ofiţeru
lui, primul ei bărbat, tot aşa de al moşierului Hallipa ; in
stinctul o îndruma mereu cu simplitate spre vocaţia ei. Era 
din acele femei care se mărită şi gestul de capturare, a treia 
oară cercat, avea s-o ducă la a treia căsătorie.

Cînd Lenora se azvîrlise de gîtul lui Walter, negreşit nu 
era prima clientă care făcea asemenea încercare. Walter însă 
se salva din astfel de agresiuni destul de lesne : păstra ati
tudinea unui medic care nu ia nici în nume de rău, nici în 
nume de bine, feluritele emoţii ale bolnavilor şi ale femeilor ; 
atitudinea cuiva care nu înţelege şi înţelege totodată. Nu-i 
trebuia încurcătură, nu vroia servitute, amintirea Salemei 
plana încă asupră-i.

Gestul Lenorei îl luase însă prin surprindere şi, probabil, 
într-un moment cînd armura lui era vulnerabilă. în acel 
moment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar 
pronunţase cuvinte de angajament. Duşmanul conştiinţei dor
mea cînd Lenora îl atacase ; dormea întîmplător sau poate 
că dinadins. Walter profitase pentru a-şi pune conştiinţa în
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faţa unui fapt îm plinit; era o victorie asupra acelei con- 
ştiinţe, sau poate era tot opera ei subterană. Cît despre 
servitute, în acel accident care-1 lega, Walter avusese impre
sia de servitute a femeiei, impresie justă şi totuşi era aservit 
el însuşi.

La confortul supei cotidiane nu aspirase, deoarece sana
toriul lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj r 
nostalgia unei prezenţe feminine n-o avea, fiind un egoist 
fără slăbiciune, nici tandreţă, care cultiva încă singurătatea 
ca pe o purificare ; se afla însă la o anumită fază din evo
luţia acelui proces de conştiinţă : îşi da acum seama că 
refuza căsătoria pentru anumite motive penibile, ştia clar 
acum că dacă nu vroia o femeie aproape de el era din pricina 
toleranţelor lui trecute ; dovedise deci care îi erau scrupulele 
şi ar fi dorit ca ele să dispară. Se considera nedemn şi se 
vroia demn. Pînă atunci acele motive stăruise numai în adine, 
lucrase acolo surd, m u t ; acum privea motivele în faţă, le 
confrunta, le înfrunta. Aspiraţia lui spre o reabilitare prin 
căsătorie se dospea deci încă neformulată cînd gestul Lenorei 
îi dase decizia. 2

Odată căsătoria făcută, opinia publică se arătase indul
gentă şi resemnată. Pentru mediul social ce se ocupa de 
doctorul Walter, Lenora era o necunoscută, o cîtime neutră, 
care nu alimenta invidia şi comentariul. Ca şi opinia publică, 
Walter era mulţumit de neutralitatea nevestei lui — destul 
de frumoasă pentru a-i satisface simţul estetic ; nu era fru
moasă într-atît îneît să stîrnească oroarea lui de frumos prin 
amintirea Salemei Efraim. Trupul uşor împovărat al Lenorei 
era zvelt faţă de al Salemei, fără însă a contrasta violent cu 
povara celeilalte. Lenora nu era nici destul de cinstită, nici 
destul de mîndră, nici destul de săracă pentru ca prezenţa ei 
să constituie un reproş concesiilor de-odinioară. Văzîndu-i 
alături, lumea nu putea avea porniri spre comparaţii supără
toare. Faţă de Walter, ca şi faţă de lume, Lenora îndeplinea 
deci condiţiile cerute şi ocupa un loc care cerea a fi ocupat.

Ultimile luni ale divorţului Lenorei cu Hallipa fusese 
timpul logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din mo
mentul de uitare de sine pe care Lenora ştiuse să-i provoace 
şi se alesese cu beneficiul de a se fi decis la căsătorie. Trata 
acum iarăşi pe Lenora ca pe o convalescentă şi, cînd sosea 
ca logodnic, vizitele lui semănau cu cele medicale, cu dife-
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renţa unei sărutări distrate şi convenţionale. Perfect lămurit 
cu sine, Walter îşi da acum seama că vroia să treacă în rîn- 
dul celor ce au un trai familial şi că Lenora era partenera 
trebuitoare.

Lenora însă, care nu putea şti acel scop, avea inegalităţi, 
încercări neizbutite de alintare amoroasă, o nedumerire care, 
încîlcindu-se cu ultimele reziduuri ale neurasteniei, o buimă
cea. Altfel cunoscuse ea pe bărbaţi decît era Walter şi totuşi 
el o luase de nevastă. Simţea însă că partenerul ei de-acum 
se deosebea de ceilalţi şi asta o făcea să ia o atitudine de 
bolnavă pe care medicul, cît şi omul, o aserveşte şi o inti
midează.

Tupeul ei de altădată neapucînd a se valorifica, nu-şi re
găsea firea obraznică de mai înainte ; părea că boala ei 
fusese o eclipsă din care se salvase cu un chip sufletesc 
transformat, pus în masca de gips a unui tipar nevoit.

Căsătoria fusese făcută pe Ia sfîrşit de noiembrie, la 
Predeal, cu singura asistenţă a celor întîrziaţi încă în locali
tate. O căsătorie simplă, discretă, aproape clandestină ; nici 
rude, nici prieteni, din familie numai Coca-Aimee, fata a 
doua a Lenorei, pe care, încă din timpul boalei, Walter o 
chemase de la Viena — unde studia — ca un derivat3 pen
tru neurastenia mamei ei.

Prezenţa fetei motivase şi înlesnise eticheta dintre Walter 
şi Lenora.

în chiar seara căsătoriei, Lenora pornise cu soţul ei să-şi 
ia locul în palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie 
dezorientată, o sclavă căreia nici cel puţin nu-i cerea să fie 
amantă, ceea ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o 
paraliza total.

E drept că Lenora reuşise să-şi refacă viaţa ; avea con
ştiinţa primejdiilor prin care trecuse divorţînd, avea respect 
pentru condiţia ei nouă, mai presus de tot însă avea o 
nelămurire, o constrîngere care o înmărmureau.

însănătoşită, iată că intrase într-un sanatoriu de lux, al 
cărui stăpîn era şi stăpînul ei ; era un fel de boală nouă. 
De la început nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o casă 
proprie, cum nici pe doctor ca pe un soţ.

Altădată, din fundul casei perceptorului din Mizil, se 
trezise ca de cînd lumea moşiereasă şi domnise prin capriciu 
asupra tuturor ; aci era strînsă în chingile unei stînjeniri per
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manente : „De ce m-a luat ?... Ce e cu mine ?..." erau între
bări care circulau în ea nelămurit, fără a se cristaliza.

De şi le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se 
lămuri, i-ar fi dat o atitudine. Ea însă, nici sănătoasă, nici 
bolnavă, circula liber într-un sanatoriu, locuia cu strîmtoare 
un palat, ca pe un adăpost străin, provizoriu.

Firea ei fără şleau şi neruşinarea amoroasă — calităţile 
ei unice — erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter şi 
speriate de decorul palatului aceluia plin de forme ostile de 
artă, de forme de trup şi de amor care o umileau, pentru că 
nu le înţelegea şi nu-i semănau. Iar dincolo de muzeu erau 
sălile cu paturi albe, cu instrumente ciudate şi miros anti
septic, localul de suferinţă şi datorie, asupra căruia veghea 
pasiunea glacială a lui Walter. Cînd Lenora cercase a se 
aventura pe-acolo, Walter îi făcuse un semn vag de politeţă 
sau de concediere, absorbit de alte preocupări. Trecea acum 
din ce în ce mai rar pe coridoarele lungi cu preşuri imacu
late, prin hali-urile cu rogojini simple sau linoleum, ornate 
cu plante a căror frunze erau reci şi lustruite şi unde, pe 
scaune de trestie, se odihnea vreun convalescent, care, îm
brăcat cu halatul dungat al casei, o impresiona ca un ocnaş.

iîn apartamentul particular, cu camere mari şi zadarnice 
şi cu mobile fără de întrebuinţare, Lenora rătăcea fără rost 
şi se adăpostea în camera ei, unde, deşi nu cutezase nici o 
schimbare, numai prin felul de a o locui reuşise să imprime 
o atmosferă mai personală, deci mai prielnică. Un lucru de 
nimic, zimţii adaptării lipseau resortului ei.

I se ura cum plit; nu citea, nu lucra, nu gîndea, era sin
gură, nu mai avea distracţia de a fi bolnavă. Ce făcuse oare 
atîţia ani înapoi ? Ceva de care nu-şi mai amintea, ce se 
dizolvase în neurastenia ei. Acum nici resursa neurasteniei 
n-o mai avea. Walter hotărîse că e vindecată şi prezenţa lui 
era pentru nervii ei totodată spaimă şi antiseptic.

Raporturile dintre cei doi soţi erau monotone. Walter 
dorise o tovarăşă neutră, avea una calpă. Cu cît treceau zilele, 
cu atît Lenora era mai stînjenită. Chema pe bărbatul ei cu 
un glas scăzut: „Walter" — ea care altădată alintase cu tot 
felul de diminutive pe locotenent şi pe moşierul Hallipa. 
Doctorul Walter avea ca fiecare un nume de botez, îl chema 
Marcel ; nimeni însă nu mai pronunţase acel nume din 
timpul depărtat al copilăriei şi lui însuşi i-ar fi părut străin.
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Salema îi spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural 
şi stăpînitor. Acel „Walter* decolorat acum pe buzele Lenorei 
se adapta bine neutralităţii noului menaj.

Urîtul traiului Lenorei era întretăiat de mesele luate în 
comun cu internii sanatoriului, în sufrageria din pavilionul' 
de boli interne. Era o cameră mare, dreptunghiulară, cu o 
lumină implacabilă, venită prin geamurile largi, fără perdele ; 
o singură masă mare de nuc în mijloc, iar serviciul făcut de 
personalul de refectoriu al sanatoriului.

Aceste mese erau foarte neplăcute Lenorei. Adesea doc
torii îşi păstrau halatele de lucru şi conversaţiile lor profe
sionale, la care nu se putea asocia, o lăsau în părăsire. Con
versaţii ce-i erau nu numai antipatice, dar se şi temea la 
orice moment de „gafele* ce ar fi făcut de ar fi fost silită 
să ia parte la ele.

Strînsă în corset încă de dimineaţă, Lenora îşi stăpînea 
respiraţia cam anevoioasă ; refuza unele mîncări vegetariene, 
predilecte lui Walter, oprită de el de la altele mai suculente ; 
sfîrşitul meselor era o uşurare. Singur medicul secund, doctorul 
Pejan, mai jovial şi prietenos, îi era simpatic. în camera ei 
avea destulă linişte restul zilei, căci Walter intra rar la ea 
şi numai un moment.

Un salonaş mic despărţea camera ei de culcare de a lui şi 
chiar pasul i-1 auzea apropiindu-se cu un fel de stînjenire. 
Regimul camerelor separate fusese pentru ea extraordinar şi 
contribuise mult la atitudinea ei constrînsă ; nu şi-ar fi putut 
însă închipui un pat comun cu Walter.

Era o stare de lucruri a cărei soluţie nu se putea prevede, 
aşa cum se uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcu
lui. Din indolenţă, n-ar fi ajuns totuşi să se plimbe pînă la 
dînsul şi nici la ideea unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodată, 
dar toropirea ei sporea mereu.

Dealtfel, în fiecare zi la ora 6, Lenora şi Walter ieşeau 
împreună în automobilul închis. Prin geamuri, noua situaţie 
a lui Walter se străvedea fără ostentaţie ; tot aşa de puţin 
supărătoare era noua situaţie şi înapoia geamurilor. Walter, 
care se odihnea de muncă, sta scufundat în vreo meditare tot 
de ordin profesional, Lenora era chinuită de ideea că poate 
ar fi trebuit să spună ceva şi, în căutarea zădarnică a unui 
subiect, termina plimbarea tot în tăcere. Pe timpuri era 
vorbăreaţă şi vorbăria ei, prelungită încă de tonul alintat,
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provoca pe-atunci dezbateri în cari sopranul ei se ascuţea 
învingător. Vorbe şi glas ce nu se mai potriveau acum ; 
ton ce nu apucase a-1 lua faţă de Walter, iar tonul luat de 
el înlătura astfel de zădărnicii.

Aceste plimbări monotone aveau un itinerariu neschimbat: 
Calea Victoriei în tot lungul, cu oprire la magazine de orto
pedie şi la diverse laboratorii, apoi prin cele două bulevarde 
viteză liberă pînă spre aerodrom, cu întoarcere înceată spre 
sanatoriu.

Zilnic, Lenora urmărea descreşterea luminii : „Azi s-a în
tunecat mai devreme", gîndea şi uneori chiar spunea. Walter 
aproba şi adăuga cîte un cuvînt banal, provocat de aspectele 
uliţii. Tăcerea Lenorei îi convenea şi o socotea drept „tact" ; 
numai la ora meselor în comun ar fi dorit de la ea bunul-simţ 
care întreţinea cordialitatea.

O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără 
vreo obiecţie cu sine şi fără s-o jicnească vreodată. Era mul
ţumit de căsătoria lui ; lipsa de personalitate a Lenorei nu 
aducea schimbări de care se temuse. Avea impresia că totul 
e neclintit, că păstrează Salemei o absurdă fidelitate, dar 
totodată că Lenora l-a ajutat să scuture lanţuri pe cari — deşi 
dezlegate prin moarte — nu cuteza să le rupă. Se simţea 
deci obligatul soţiei sale inofensive.

De cînd era însurat i se întîmpla să se gîndească fără 
ezitare la bătrîna banchereasă. Portretul ei, pus în salonul 
cel mare, la locul de onoare, ca o ispăşire, Walter îl privea 
acum aproape liniştit, fără ca prezenţa lui să-i mai întunece 
strălucirea celorlalte obiecte. I se dezvoltase un sentiment 
nou şi prielnic : îngăduinţa de sine, care îi da o dezinvoltură 
pînă deunăzi cu neputinţă. Era opera neînsemnatei sale to
varăşe, de aceea Walter, alături de Lenora, dar fără de raport 
cu fiinţa ei, se simţea fericit; teren defrişat de buruieni, 
capabil poate cu timpul să primească o plantaţie nouă.

Lenora, în schimb, n-ar fi putut prevede sfîrşitul înşi
ruirii de zile monotone dacă nu s-ar fi împlinit o lună de la 
căsătorie.

Foarte exact, la ziua de aniversare, florile fusese îm
prospătate în vase prin grija lui Walter, care, după dejun, 
venise anume în camera Lenorei pentru a-i spune că puteau 
acum aduce pe Coca-Aimee.
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Coca-Aimee ! Scumpa ei Coca-Aimee ! Da ! Aimee tre
buia să vină ! O uitase ! Cum de putuse uita ? Pe ce lume 
fusese ? Se trezea ca din somn !

Lenora, care acum întrevedea o salvare, se repezise spre 
Walter cu braţele întinse. Walter îi oprise elanul luîndu-i 
mînile şi bătîndu-le protector. !În faţa expansiunii, doctorul 
îşi închipuise că Lenora dorise tot acel timp pe Aimee şi-i 
fusese îndatorat că a păstrat totuşi o tăcere răbdătoare. Plină 
de curaj, Lenora îl chiar rugase să aducă el însuşi pe Aimee 
de la Predeal. Deşi o lipsă de două zile din sanatoriu îl ne
mulţumea în acel moment, nu crezuse că se poate sustrage de 
la obligaţia familială.

Acum, Lenora nu-şi mai lua gîndul de la Aimee. Fără a-şi 
da seema bine de starea de prostraţie în care fusese, nu con
tenea a se uimi că o putuse uita. îi scrisese de două ori în 
aceeaşi zi, ea care nu era prietenă cu scrisul, şi o aştepta, deşi 
abia sîmbătă Walter pleca s-o aducă.

Lenora începuse chiar a prinde ceva grai, şi la masă în
trerupea discuţiile celorlalţi cu vreun proiect de instalare pen
tru musafiră : Unde avea să fie locul lui Aimee la masă ?... 
Ce cameră îi va fi pregătită ?... La ce oră pleca şi sosea 
trenul de Predeal ?...

Acele întreruperi stîngace îi dau totuşi o mai mare pre
zenţă ca tăcerile stîngace şi mai ales evocau perspectiva unei 
alte prezenţe.

Numai o prea mare descumpănire şi dezrădăcinare putuse 
face ca Lenora să uite întoarcerea fetei. Fusese doar convenit 
că Aimee nu se va mai înapoia la pension după nunta lor, ci 
va mai rămîne o lună în aceeaşi pensiune din Predeal, după 
care timp va veni să locuiască cu ei.

Walter era destul de mulţumit că indiferenţa Lenorei 
pentru ceilalţi copii ai ei îl scutea de neplăceri şi nu uitase 
în socotelile lui pe fata vitregă. Conform acelei hotărîri bine 
cumpănite o rechema acum cu exactitate. Realitatea însă a 
unei prezenţe suplimentare abia acum i se clarifica ; nu era 
alarmat, dimpotrivă, mulţumirea arătată de Lenora îl satis
făcea, îi uşura unele scrupule de soţ corect dar indiferent.

La Predeal, Coca-Aimee nici ea nu se alarmase de tăcerea 
lungă a Lenorei şi aşteptase cu răbdare veşti, care, într-un 
fel sau altul, trebuiau să sosească ; ea nu scrisese.
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în adevăr, după o lună primise scrisoarea mamei ei, plină 
de ţipete de dragoste şi urmată de alta cu ceva date asupra 
plecării spre Bucureşti. Walter găsise deci la Predeal o dom
nişoară gata la punct pentru călătorie, o domnişoară care 
nu-i pusese întrebări de prisos şi nu-1 incomodase cu nimic, 
cruţîndu-i chiar unele osteneli prevăzute. O domnişoară care 
sta confortabil pe locul e^ în vagonul Pulmanny cu o expe
rienţă a călătoriei şi autonomie datorite probabil educaţiei 
căpătate în şcolile din străinătate. Fata vitregă părea tot 
atît de descurcată4 cît era mama ei de încîlcită, tot aşa de 
calmă pe cît de intemperată era Lenora. Walter s-ar fi bucu
rat de calităţile musafirii dacă nu le-ar fi însoţit o încre
dere de sine şi o îngîmfare care ar fi fost insolente de nu 
erau glaciale.

Trufia lui Aimee venea în cea mai mare parte de la con
vingerea că era frumoasă, convingere statornicită în faţa 
oglinzii şi întreţinută de admiraţia camaradelor de pension ; 
cu rădăcini, dealtfel, mai adînci încă, prinse din copilărie.

Decepţiile n-avusese timp să-i clatine convingerea, mai 
ales că Aimee, închisă ermetic în autoidolatrie, nu da prilej 
experienţelor care decepţionează. Prea frumoasă şi prea mîn- 
dră pentru a-şi apleca privirea asupra simplilor muritori, ei 
n-o puteau mîhni cu nimic ; admiraţia lor era o datorie, 
iar cei ce se abţineau de la admiraţie nu existau pentru ea.

înfumurarea fetei silise pe Walter la constatarea fru
museţii ce-i da atîta orgoliu. In vizitele sale medicale ca 
şi în cele de logodnic o văzuse puţin şi o privise distrat. în 
răgazul călătoriei însă, avînd-o în faţă, o examina cu ochiul 
expert şi lucid al diletantului : piele albă rozată, ca de por
ţelan, gura colorată palid cu un roz de majolică ; ochi mari 
ca pe portrete litografice, albaştri ca unele faianţe ; sprin- 
cene blonde, trase subţire ca din pensulă pe o frunte dreaptă ; 
oval admirabil. O păpuşă fără de caracter, nici expresie în 
frumuseţe, dar perfectă şi mai ales deosebită prin materialul 
întrebuinţat de natură : mătase, culoare, totul de prima ca
litate, nici un defect de ţesătură.

Corpul, proporţionat ca înălţime şi ca dezvoltare, n-avea 
nici voluptate a formelor, nici nubilitate — o statuetă pe care 
ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura însufleţire 
a enervării provocată de imobilitatea unei fiinţe totuşi vii.
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Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică şi 
chiar mai frumoasă prin pateticul expresiei şi că, slava Dom
nului, nu era înfumurată.

Deşi nu cunoştea situaţia exactă a lui Walter, Coca- 
Aimee socotise căsătoria Lenorei ca o soluţie satisfăcătoare. 
A fi fata unei văduve, mai ales divorţate, nu i-ar fi fost pe 
plac. Pentru ea Walter era deci „domnul" care se însurase 
cu mama ei. Mama ei era un personagiu însemnat, deoarece 
adora pe Coca-Aimee ; bărbatul datora mamei e*i cea mai 
mare atenţie, iar lui Coca-Aimee, fireşte, o atenţie necondi
ţionată. în ce privea frumuseţea ei, doctorul, ca toată lu
mea, întrucît avea ochi, nu putea decît să o constate, lucru 
subînţeles şi fără de importanţă.

Cu astfel de idei fata nu-şi da osteneală a se face 
plăcută tatălui vitreg şi intra sub tutela lui fără grijă, ca şi 
fără cordialitate. îngăduise Lenorii a se căsători, pe Walter 
îl socotea totuşi ca pe un soi de soţ morganatic.

N-avea idei precise despre vreo nobleţă a familiei Hallipa, 
dar se trezise pe moşia Prundeni ca o mică prinţesă latifun
diară şi tot astfel fusese socotită la pensionul vienez unde o 
trimisese de mică vanitatea maternă. Ştia că latifundiile erau 
oarecît compromise, nu însă cu precizie, de aceea n-o im
presiona averea şi renumele lui Walter ; dealtfel, nu le cu
noştea destul de exact.

Prundenii fusese un fief plin de abundenţă, pensionul, un 
local de lux. Aimee socotea deci averea ca ceva normal şi 
nici nu putea închipui alt fel de viaţă. Ar fi mirat-o cine 
i-ar fi spus că situaţia lui Walter era ceva excepţional şi că 
mama ei se căsătorise norocos, cît şi oportun. îi părea firesc 
ca tot ce privea pe Lenora, ca şi pe ea, să fie frumos şi bun. 
Avea chiar un sentiment pronunţat de grabă spre „mai bine, 
mai frumos încă", fără preciziune însă. Ideile despre aristo
craţie şi democraţie erau încă cele din şcoală, la fel cu ale 
camaradelor şi adoptate din romanele nemţeşti la preţ în 
pension ; romane în care contese fugeau cu lăutari şi şoferi 
se sinucideau pentru fete nobile, totul într-un tempo nici 
deplin realist, nici cu totul romantic ; idei destul de inofen
sive despre compromisuri sociale, experimentate tot destul 
de inofensiv asupra portarului şcoalei şi profesorului de gim
nastică.
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în ce privea „viitorul"/ deci căsătoria, pensionarele erau 
adevărate burgheze moderne, concepeau trei feluri de can
didaţi : camaradul de tennis, fabricantul miliardar şi nobilul 
scăpătat. Exista pentru ele o singură supremaţie neîndo- 
ioasă, aceea a frumuseţii feminine, în virtutea căreia toate 
admirau pe Aimee. Convinsă de frumuseţea ei, de nobleţă 
familiei Hallipa, convinsă că era simplu şi normal a fi fata 
vitregă a doctorului Walter şi a locui în palatul Barodin, 
Coca-Aimee sta înfumurată în faţa lui Walter, vorbindu-i 
din politeţă despre luxul şi eleganţa pensionului de la Viena, 
cu a cărui experienţă se pregătea calm şi prielnic să în
frunte noua ei existenţă.

în ce privea inteligenţa, Aimee avea mediocritatea cerută 
de un fizic care nu trebuia alterat de multe gînduri : ideile 
ei primite gata erau conforme cu gusturile ei, ceea ce le da 
oarecare consistenţă şi le valorifica. Frumuseţea nu-i îngă
duia frivolitate, ci o silea să fie gravă ca un idol. Arăta mai 
mare ca cei douăzeci de ani, dar avea norocul ca multă vreme 
să-şi păstreze aparenţa de păpuşă. Nu-şi tăiase părul şi purta 
bucle aurii, ce-i încadrau faţa de icoană ; era un port care 
avea acum noutate. în ce privea hainele, credea că simplici
tatea e meschină şi-i plăcea să fie îmbrăcată în mătasă cît 
mai mult.

Doctorul Walter aducea deci cu el o creatură de porţelan 
şi de mătasă, bibelou totodată mai fragil şi mai rezistent ca 
cele ale palatului Barodin ; obiect de artă pe care nu-1 pu
teai molesta şi care te ţinea în respect.

Musafira avea însă o educaţie îngrijită, o instrucţie su
perficială dar suficientă şi exerciţiul vieţii de salon. Apro- 
piindu-se de casă, Walter îşi zicea că fata vitregă se prezintă 
destul de satisfăcător şi că tutela ca şi căsătoria se arătau 
inofensive.

Cap. 3

Activitatea Lenorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimee 
se redusese la puţin lucru. Pregătirile rămăsese pe seama in
tendentului.

— Nu trebuie să te osteneşti cu nimic ! îi spusese Walter, 
care n-avea încredere în priceperea ei.
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Intendentul şi cu infirmiera-şef aşezase deci, după in- 
strucţiile date de Walter, camera largă şi luminoasă, cu ve
dere pe parcul din faţă, mobilată în stil de artă modernă, 
împreună cu cabinetul de toaletă şi cu un mic salonaş forma 
un apartament juvenil, pe care Lenora, încîntată, îl vizita 
de zece ori pe zi. Restul zilei umbla neastîmpărată prin ca
mera ei, părîndu-i timpul lung, dar fără a mai privi pe 
fereastră la bazinul din parc.

Lenora ar fi mers la gară, dar atît de mult se gîndise şi 
se răzgîndise, că se apropiase ora sosirii fără să se fi decis. 
La zece seara, cu pas sigur, Coca-Aimee coborîse în braţele 
materne deschise patetic.

Pînă atunci prezenţa Lenorei fusese puţin resimţită şi riu 
schimbase cu un singur tact mişcarea de orologiu a sanatoriu
lui ; de la sosirea lui Aimee însă, începuse a se observa că 
erau acolo două noi cîtimi de care să se ţină seamă.

Felul cum era organizat serviciul casei, adică un acelaşi 
personal de serviciu pentru familie ca şi pentru sanatoriu, ne
mulţumise pe Lenora, care, în faţa servitoarei în costum de 
infirmieră, uita ce avea de spus ; nu cutezase totuşi să pre
tindă nici o schimbare. Coca-Aimee avea asupra acestui ca
pitol unele idei precise, ce o făcuse să observe defectul de 
la prima vedere. De a doua zi chiar spusese Lenorei în faţa 
lui Walter :

— Am să te rog, mamile, să dai ordin ca fata din casă 
care mă serveşte să poarte rochie neagră, şorţ mic şi bonetă 
de flanelă.

Tăcerea celor doi nu păruse a o impresiona defel. Lenora 
îşi căuta încă răspunsul cînd Walter sunase cerînd să vie 
intendentul pentru a lua de la domnişoara unele ordine cu 
privire la apartamentul particular.

— Ce bine îmi pare ! declarase naiv Lenora.
Walter ţinuse să satisfacă prima cerere a musafirei, dar 

era jicnit că serviciul păruse imperfect „domnişoarei" ; in
cidentul mai pusese în relief faptul că Lenora, fără să-şi 
fi arătat dorinţa, era de aceeaşi părere cu fata, lucru care 
iarăşi îl nemulţumea. Ţinea să fie un soţ corect, ţinea să 
aibă o viaţă de familie, era iritat contra Lenorei, care n-avea 
nici un fel de iniţiativă, era stînjenit de propria lui stîngă- 
cie, în schimb siguranţa calmă a pretenţiilor Aimeei îl im
presionase ; o socotea foarte competinte, 5 cu un fel de con
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sideraţie ostilă. Acele nimicuri erau ca nişte mingii mici, care 
însă se aşezau în cercuri mult mai mari decît ar fi fost 
nevoie, ale preocupărilor lui Walter.

Coca-Aimee crezuse sau voise să creadă că procura dată 
de doctor intendentului era generală şi permanentă şi ur
mase a i se adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut foarte 
multe lucruri, dar nu se observa prea mult din pricina ae
rului ei indiferent, a vocii egale, a politeţei reci.

Intendentul socotise şi el că* cererile domnişoarei erau 
autorizate şi le satisfăcea. Se întîmpla totuşi, uneori, ca 
vreuna din dorinţele fetei să fie în contradicţie vădită cu 
vreun ordin precedent al doctorului ; atunci, prudent, inten
dentul cerea avizul. Walter după o scurtă ezitare, aproba ; 
între două perturbări i se părea mai mare aceea a unui 
refuz ; nu suferea discutarea voinţii lui, fie chiar pentru a 
şi-o confirma. Intervenirea fetei în autoritatea lui, pînă 
atunci arbitrară, îl irita, adîncea oarecare dungă între sprîn- 
cene, pricinuită de o încruntare a gîndului. Făcea apel la ra
ţiune : Se însurase cu o femeie foarte docilă, care adusese 
în căsătorie o fată ! Situaţia trebuia primită ca atare ! Era 
satisfăcut de raţionament şi, în cute ascunse ale conştiinţei 
lui, chiar neplăcerile întîmpinate dau naştere la o satisfacţie 
specială, venită de la planul acum schimbat al existenţei, de 
la perspectivele înnoite, ce-1 depărtau de un anumit trecut.

O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Ob
servase situaţia ei inferioară în noul menaj şi, din afecţiune, 
din ambiţie mai ales, cît şi din interesul lor comun, dorea 
să-i ridice prestigiul. De aci veneau dese ciocniri cu tatăl 
vitreg, căruia nu-i plăcea să i se dovedească că nevasta lui 
nu fusese pînă atunci destul de bine menajată. Ciocniri fără 
gest, fără sunet, netraduse nici în cuvinte, nici în atitudini, 
un fel de şah la rege plin de diplomaţie, întreprins de Aimee, 
care găsea că domnul consorte e prea autoritar ; un mic răz
boi de precădere, protocolar şi precaut, în care fata se sub-' 
stituia Lenorei, ceea ce-i constituia o distracţie şi un exerciţiu.

Pe de altă parte, Aimee arăta o mare admiraţie — deşi 
tot glacială — pentru sanatoriu cît şi pentru saloanele pline 
de opere de artă. Prin contrast cu Lenora, fata circulase în 
tot sanatoriul, luînd cunoştinţă de el ca de un teren sportiv, 
ceea ce măgulise pe Walter. în ce privea muzeul casei Walter, 
Aimee îl preţuia din vanitate şi snobism.
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Sanatoriul şi muzeul îi păruse a fi titluri de mare origi
nalitate, cît şi de bogăţie neaşteptată, a noii căsnicii materne. 
Pentru motive personale era deci de acord cu cele două pa
siuni ale stăpînului şi pe astfel de subiecte Aimee era de o 
părere cu Walter, dar cu aceeaşi răceală. în schimb Lenora, 
chiar atunci cînd era dezaprobată de fetiţa ei, primea de la 
Aimee dezmierdări menite să sublinieze acordul lor senti
mental. Se realiza o coaliţie feminină, în care Lenora aducea 
prestigiul titlului de soţie, iar Aimee o activitate bine dozată.

Aimee, care nu putea suferi stofele de culori închise şi 
clarobscurul, era foarte mulţumită de camera ei. Lacul şi 
cretonul, mătasa şi cristalul, lumina şi confortul îi plăceau 
şi formau un cadru net şi strălucitor, potrivit cu frumuseţea 
ei, pe care o contempla îndelung în toate oglinzile, în toate 
pozele. Un număr mare de fotografii fusese singurul adaos 
personal.

Aimee nu-şi manifesta însă mulţumirea acolo, în casă ; 
avea un alt debuşeu : erau camaradele de pension de pe cele 
două continente, care primeau o dare de seamă, poate chiar 
exagerată, a instalării luxoase.

Pe unele din schimbările făcute în casa lui, Walter le 
găsea totuşi bune. Cînd întîlnea acum silueta de cinemato
graf a cameristei noi, recunoştea că unificarea de altădată 
a serviciului fusese o greşală. Chema pe Aimee în glumă 
— atît cît ştia el glumi — ministrul palatului. Aceeaşi de
numire i-o dăruia cu ton mai acid atunci cînd vreo ino
vaţie îi displăcea, cum, de pildă, fusese schimbarea grădina
rului, un bătrîn tipicar a rondurilor de frunze colorate, în
locuit de Aimee cu un june horticultor plin de fantezii costi
sitoare. Pe tema grădinarului avusese chiar loc ceea ce — mai 
ales la oameni aşa de moderaţi — se putea chema o alterca
ţie. Walter, cu ceva oţel în glas şi privire, spuse Lenorei :

— Domnişoara ministru îşi depăşeşte atribuţiile ; pune 
acum şi diagnoze. A dovedit că bătrînul Franz e beţiv, ceea 
ce eu nu ştiam. Ţin să spui că figura de cabaret a prote
jatului dumneaei nu-mi convine.

Lenora emoţionată se uitase cu disperare la Aimee, care 
era de faţă. Protejatul fusese găsit, în adevăr, de Aimee prin 
„mica publicitate" şi ales tocmai pentru figura lui de ca
baret. Enervarea lui Walter era vădită şi Aimee nu vrea 
totuşi să abdice.
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Se aşezase la dejun ca şi cum n-ar fi auzit şi deschisese 
Lenorei un subiect despre croitoreasă. Walter nu ştia dacă 
fata a cedat, sau dacă e ofensată, dacă n-a răspuns nimic din 
supunere, sau poate din jicnire. Chestia rămăsese nelimpe
zită şi horticultorul fesch, cum scria Aimee unei prietene la 
Viena, păstrase postul, pe cînd bătrînul Franz primise o 
pensiune şi locuinţă după o ultimă decizie a lui Walter.

— De nu-şi face datoria puteţi schimba oricînd grădi
narul, spusese Aimee într-o zi, colectiv, soţilor Walter, fără 
a se putea şti dacă se solidarizează sau se leapădă de el.

Walter ridicase din umeri şi Lenora cercase a intimida pe 
Aimee cu priviri rugătoare.

Lenora era nevinovată pentru acele inovări. Aimee se 
slujea de numele ei, fără măcar s-o pună la curent, ştiind-o 
fricoasă. Cînd se iscau conflicte, Lenora avea o atitudine 
de victimă, gata totodată la toate renunţările. Era ca unul 
căruia i s-a strecurat contrabandă şi care se predă fără re
zistenţă.

De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-şi da seama ; 
era însă silit să constate că prezenţa fetei nu era o sinecură — 
ceva ca boala agresivă a unui client, faţă de care trebuie 
să stai mereu în defensivă, să te ocupi deci mereu de el. în 
acel duel, Walter era mereu învins, silit a capitula tocmai 
din pricină că nu putea admite ca voinţa lui să fie cumva 
pusă în chestie.

Cea mai mare concesie obţinută de Aimee fusese schim
barea meselor, la cari, de cînd Aimee sta ţeapănă alături de 
mama ei, servindu-se şi mîncînd, fără o privire sau un cuvînt 
pentru ceilalţi, conversaţia între doctori îşi rupsese cu totul 
legătura. Lenora se arătase cu dînşii stîngace, Aimee le era 
făţiş ostilă.

Walter era deosebit de nemulţumit, fireşte, dar nu apu
case a lua măsuri cînd Aimee, luîndu-i înainte, declarase că 
astfel de mese sunt cu totul nepotrivite cu un trai familial :

— Nu ne simţim la noi acasă !... Avem oaspeţi cu sau 
fără voie ?... Sau atunci ce sunt ?...

întrebări pe care Aimee le adresase Lenorei, adică nean
tului, dar în prezenţa lui Walter. Faţă de cutezanţa fetei, 
Lenora ieşise din neant izbucnind într-un plîns nervos, apoi, 
de teamă că plînsul e neoportun, îl schimbase într-o criză de 
nervi.
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Culcată pe divan în camera ei, Lenora ţinea ochii în
chişi, pe cînd Aimee se străduia în jurul ei ca pentru o ca
tastrofă.

Toate gesturile fetei proclamau: Mama mea sufere! 
Walter venise acolo după ele nu prea ştia bine de ce, cre- 
zînd poate că aşa era obligat să facă. Toată scena îl irita 
nespus şi totodată îi părea un fel de teatru ce-1 făcea curios. 
Situaţia era nouă şi-i amintea că aparţine acum unui regim 
nou, cel conjugal ; totodată era enervat că, prin prostia 
descleştării de nervi, fusese pus în rolul de tiran.

A doua zi, venise în camera Lenorei cînd femeile luau 
ceaiul de dimineaţă şi spusese nevestii lui că are a-i vorbi. 
Aimee se mutase cu ceaşca de ceai la o mesuţă ceva mai 
departe, ceea ce silise pe Walter să vorbească în faţa ei : 
Cam ce dorea Lenora în privinţa meselor ? Să-şi arate pre
tenţiile.

Propunerea era binevoitoare, dar tonul uscat.
— Nu vreau să-ţi schimbi obiceiurile ! suspinase oportun 

Lenora.
Răspunsul silise pe Walter să-i afirme cu oarecare ner

vozitate că se căsătorise pentru a-şi schimba obiceiurile. Su- 
rîsul ironic al lui Aimee se risipise deasupra ceştii de ceai. 
Walter nu amesteca defel pe Aimee, ca şi cum fata ar fi 
exprimat numai o dorinţă a Lenorei, dovadă chiar criza de 
nervi a vinovatei ; versiunea îi convenea pentru ca concesia 
lui să poată privi tot numai pe Lenora. Cum însă nu putuse 
scoate nici un alt răspuns de la nevastă-sa şi cum Aimee 
tăcea ostentativ, Walter, după ce fumase două ţigări, ple
case spunînd că va trimite intendentul să ia noile dispoziţii. 
După plecarea lui, Lenora cercase a mustra pe Aimee, care 
nu luase în seamă, preocupată acum de schimbările ce se 
pregăteau.

Cînd aruncase cuvîntul de provocare, Aimee avea gata 
în minte planul renovării apartamentului de sus ; ştia anume 
ce cameră de bibliotecă — erau trei biblioteci — ar fi fost 
bună pentru sufragerie şi cu ce anume modificări. Răsturnări 
la care Walter nu se gîndea ; prevăzuse că mesele aveau să fie 
de acum servite sus, pentru ei, separat; atrăsese Lenorei 
atenţia că el va rămîne să cineze în sanatoriu oricînd va 
crede şi va fi nevoie — ca un blam.
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înainte deci ca Walter să fi prins de veste, Aimee por
nise grăbit reparaţiile ; i se deschisese o mulţime de gusturi 
arhitectonice, nu lipsite de oarecare pricepere.

Deocamdată, mesele erau servite în anticamera dormito
rului Lenorei. In faţa cameristei gătită ca de operetă şi a 
profuziunii de cristale, porţelanuri şi dantele, Walter su- 
rîsese batjocoritor ; treptat se lăsase ademenit de un lux nou.

Prima lovitură de ciocan îi picase însă din senin, iar 
prelungirea lucrărilor de reparaţie îl înfuriase. Diferendul 
fiind prea important, lupta se da încă în dosul tranşeelor. 
Aimee inspecta şi da ordine dimineaţa cînd Walter era prins 
la sanatoriu, după-amiaza sosea doctorul la faţa locului, unde 
protesta şi dezaproba, fără însă a acuza pe nimeni, nici a 
decomanda nimic, deoarece era presupus şi trebuia să rămînă 
socotit că totul acolo se făcea din ordinul sau cu asenti
mentul lui.

Se întîmpla uneori ca Aimee şi Walter să se întîlnească 
pe terenul luptei. Aimee, venită să pună în aplicare vreo 
nouă idee, Walter, să-şi mai alimenteze nemulţumirea.

într-una din zile, Aimee, care în capriciul ei arăta vă
dit pricepere, venise să măsoare pentru a treia oară panourile 
ce-i păreau inegale. Walter picase şi el neaşteptat, dar fata 
nu păruse îngrijată, nici surprinsă ; îi ceruse numai avizul, 
în adevăr, panoul din dreapta era ceva mai mic.

în chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, 
Aimee părea tot atît de gătită ca în rochie de oraş ; felul 
ei de frumuseţe nu sugera intimitate ; nudul ei, probabil, ar 
fi fost tot atît de corect. Avea însă din instinct priceperea 
de a specula o situaţie.

— Mă scuzi ! zisese, strîngîndu-şi în jur chimonoul.
Walter se simţise încurcat ; scuza lui Aimee îi atrăsese 

atenţia asupra ţinutei ei. Era un cerebral care lua impresii 
din sugestia cuvintelor, nu din senzaţii. Nu mai crezuse de 
cuviinţă să rămînă acolo, nici să discute ceva. Aimee avusese 
sentimentul unei victorii prea lesnicioase.

„Monotonie ! Monotonie între zidurile unui palat ! Sunt 
o mică regină căreia i se fac toate voile. Am venit şi am 
învins ! Dar n-am destul de lucru ! Am totuşi ceva de lucru 
pentru mama mea frumoasă, care e prea idealistă..." scria 
Aimee prietenei Elilda la Viena, prezintînd totul în cea mai 
prielnică lumină pentru ea, cu sinceritate dealtfel, deoarece

364



ea însăşi nu privea totul decît în raport cu măgulirea ce-i 
putea aduce.

După acel incident, doctorul Walter se depărtase cu o 
impresie nelămurită, care nu privea reparaţiile sufrageriei, ci 
forma cu aspecte mereu noi a vieţii familiale. Făcuse sau nu 
făcuse o indiscreţie ?... Se aflase sau nu într-o situaţie de
licată ?... în pete nedesluşite, în silabe răzleţe, sufrageria, 
chimonoul, cuviinţa, neprevăzutul se compuneau şi se des
compuneau, iar litigiul grav al uzurpării camerei de biblio
tecă şi al reparaţiilor arbitrare era abandonat.

Luptele acelea se dau în interior ; de îndată ce era vorba 
să apară în public, Aimee îşi relua atitudinea decorativă. 
Obicinuitele plimbări cu automobilul se făceau acum în trei, 
dar tot în tăcere. Vorba, gesturile, strică linia frumuseţii. Bu
clele ei trebuiau să rămînă neclintite la o aceeaşi distanţă a 
profilului... Plimbarea era numai o exhibiţie, şi Buickul pre
lung forma o minunată vitrină. Aimee stăruise pentru a sta 
pe strapontin ; strălucea astfel între cristale, pe cînd cei doi 
stăteau retraşi în penumbră.

Fata avea un fel cam portretistic de a se îmbrăca, care 
atrăgea atenţia, o atenţie ce l-ar fi stînjenit pe Walter de 
ar fi fost adresată direct lui şi Lenorei ; venită pe cale in
directă, îl mulţumea ; îşi ascundea voit luxul, dar era bucuros 
să-l poată pune fără riscuri subt ochii oamenilor. Odată ce 
persoana lui se afla la adăpostul maliţiei, curiozitatea şi 
invidia lumii îl satisfăceau.

Deviat asupra fetei şi în chip măgulitor, interesul semeni
lor îi era# plăcut. Sentiment nou, care precumpănea favorabil 
nemulţumirile ce-i da Aimee şi ţinea deci pe Walter într-un 
tempo de simţiri contradictorii, într-un fel de echilibru şi 
totodată într-o ruptură de echilibru.

în loc de a staţiona în faţa laboratoriilor, Buickul era 
acum adesea oprit în faţa cofetăriei la modă. Walter, corect, 
ajuta pe Aimee să coboare. Se şoptea respectuos numele ma
relui neurolog, pe cînd Aimee intra să-şi facă comanda, ur
mărită de priviri admirative.

Impasibil, Walter se urca alături de Lenora pentru o aş
teptare adeseori lungă şi plictisitoare, dar cu sentimentul de 
a fi alt om, pe un alt continent : femeia de lîngă el, fata 
străină care atrăgea privirile, atmosferă de preţuire mai ales, 
căreia Walter i se încorpora prin toţi zimţii !... Impresii ce-1
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aşezau pe un plan cam fabulos, fără ca totuşi să piardă con
trolul realităţii.

— Nu întîrzie cam mult domnişoara Aimee ? întreba pe 
Lenora eu ceva nerăbdare.

Lenora îşi lipea atunci faţa de geamul automobilului, ca 
şi cum putea astfel grăbi sosirea fetei.

„Domnişoara Aimee“ , cu ton glumeţ sau ironic, după 
împrejurări, era termenul ce găsise Walter pentru a o numi 
într-un fel, el fiind — ca şi Aimee, dealtfel — cu totul lipsit 
de genul simplicităţii.

Aimee se întorcea fără de grabă atunci cînd termina. De 
băga cumva de seamă că Lenora şi doctorul au un cap lun
git, nu arăta cu nimic. Spunea cuvinte fără însemnătate, în
soţite de tunsul perpetuu, necesar exhibiţiei : un surîs mic, 
estompat aşa fel ca să nu devieze gura de la tiparul ei per
fect, sau un alt surîs cu buzele întredeschise egal în sus şi în 
jos pe dinţii mici. Surîsul nu era în legătură cu nimic din ce 
vorbeau sau gîndeau cei trei, ci numai cu exigenţele probabile 
ale publicului privitor. Deşi studiat în oglindă, surîsul, prin- 
tr-o intuiţie a cochetăriei, reuşea să fie graţios şi nesilit.

în plimbările lor, Aimee, pe cînd sta ca o poză, reflecta 
serios la programul vieţii de societate al familiei Walter, pro
gram pe care trebuia să-l realizeze în întregime ea singură, 
cei doi arătîndu-se refractari. Deoarece acolo fusese de-stinat 
ca Aimee să trăiască, trebuia deci acolo să se desfăşoare des
tinul ei — fără îndoială strălucit.

Locul era destul de bun, rămînea să se folosească bine de 
el. Ar fi avut nevoie de un ajutor şi nu vedea altul cix putinţă 
decît al sorei ei mai mari, Elena Drăgănescu. La un concert 
în casa sorei ei îşi dase seama de rolul însemnat pe care Elena 
îl avea în societate. O admirase şi se simţea capabilă s-o 
imite ; credea că se vor putea lesne înţelege : sora ei era brună, 
cu tip clasic — ea, blondă, rafaelică. Elena avea pasiunea 
muzicei — Aimee avea un mic surîs despre această pasiune. 
Ea va alege altceva ca specialitate, va servi de model angelic 
pictorilor şi de amfitrioană muzeului Walter.

Planurile erau deocamdată zădărnicite de lipsa de rapor
turi dintre Walteri şi Drăgăneşti. La concert, e drept, Elena 
se arătase foarte drăguţă cu ea ; va începe să o cultive, se 
va duce la dînsa într-o dimineaţă, cu familiaritate, va proceda 
totodată cu precauţiune, purtînd grijă să nu turbure şedin
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ţele muzicale. Deocamdată sălbăticia Leon-orei o dispera ; 
trebuia s-o deprindă a trăi cu oamenii. Ce va zice însă 
Walter de proiectele ei ?

— Cred, mamile, că ar fi bine să invităm la masă pe 
foştii noştri camarazi de refectoriu — pe domnii doctori — 
corectase, văzînd că Walter s-a încruntat la cuvîntul re
fectoriu.

Lenora se uitase la ea, speriată ca de un accident.
— îi vom invita, de pildă, o dată pentru totdeauna joia 

fiecărei săptămîni! urmase Aimee netulburată.
Waker aprobase printr-un :
— Foarte frumos !
„Fata asta are idei, dar n-are destul ta c t !“ gîndise.
Lenora încă era nedumerită cînd Aimee venise în seara 

aceea în camera ei cu un mic carneţel :
— Aş vrea să ştiu dacă avem ceva al nostru ?... Vreo 

avere ?... Şi cît ?... Pe mine cu ce mă întreţii ?... Nu-mi con
vine să mă îmbrace intendentul !

Lenora pusese mîna pe frunte ca pentru o salvare prin 
migrenă, dar Aimee nu clintise.

— Ai ceva de la tatăl tău !... Eu nu ştiu nimic... avocatul ! 
suspinase Lenora.

— Nu sunt încă majoră ! Trebuie deci să am un tutore. 
Vom vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat 
să-mi fie tutore !

Durerea de cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora.
— Nu uita, mamile, să spui intendentului că în fiecare 

joi avem la dejun pe doctori... şi doctorului Walter să-i spui 
că are a se ocupa de tutela mea... Banchereasa Efraim avea 
destule parale !

La această replică trăsnitoare Lenora se roşise. Ştia ro
manul lui Walter. îl va fi găsit supărător sau poate o speria 
numai cutezanţa lui Aimee.

— Pomenesc de banchereasa Efraim fiindcă e vorba de 
socoteli pe care tu nu eşti în stare să le faci ! limpezise 
Aimee fără nici o emoţie.

Gazda pensiunei din Predeal o informase despre antecen- 
dentele lui Walter.

Lenora se culcase pe canapea, erau discuţii peste puterile 
ei. Aimee, dealtfel, nici nu se bizuia pe ea. Seara, la desert,
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fata întrerupsese cu glas limpede tăcerea. Lenora îngălbenise 
dinainte.

— Te rog, maniile, să-mi dai ceva bani de buzunar !
Walter se uitase fulgerător la nevastă-sa. în casa lui era.* 

aşadar, cineva în lipsa banilor de buzunar ?!
Aimee socotise chestia bănească rezolvată în principiu. 

Doctorul Walter luase astfel în primire o tutelă fictivă, care 
pentru Aimee era fructuoasă.

Nici Walter, nici Aimee, mai puţin încă Lenora, n-aveau 
intenţia să descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine fata : 
„Banchereasa Efraim avusese destule parale !"

Identificată repede cu noua ei existenţă, Aimee începuse a 
se plictisi cu programul ei prea limitat. Se distra făcînd ne
obosit planuri. Nu pierdea din vedere că mariajul Lenorei, 
care pusese aşa de bun sfîrşit vieţii ei de pension, trebuia 
bine speculat. Lenora nu se arăta capabilă.

în adevăr, voinţa lipsită de expresie a lui Walter nimicise 
pe a Lenorei. Deprinsă să dicteze prin simţuri şi lipsită cu 
totul de alte mijloace, pentru ea Walter rămăsese o problemă 
fără dezlegare... Răceala lui pentru „amor" şi „femeie", pe 
înţelesul ei, o mira şi o ţinea în respect. Altădată pretenţioasă 
cu bărbaţii în vederea ofrandei amoroase, aci, unde ofranda 
ei n-avea preţ, nu mai cuteza să pretindă nimic. Se întreba 
mereu de ce va fi luat-o Walter de nevastă şi nu putea să 
dovedească motivul, simplu şi complicat totodată, că moşte
nitorul Salemei avusese nevoie de faţada onorabilă a căsniciei.

Aimee constata cu nemulţumire anihilarea mamei ei. Păstra 
Lenorei o afecţiune din obicinuinţă şi mai ales din solidaritate, 
dar o şi dispreţuia puţin şi o excludea de la confidenţa planu
rilor ei de viitor.

Avînd oarecum cont deschis la Banca Walter — cum nu
mea averea noului său tată — Aimee se folosea cît mai m ult: 
rochii, pălării, bibelouri... Nu era însă de ajuns, îi trebuia pen
tru ambiţia ei un scop mai mare.

Unul din obiectele ambiţiei ei era negreşit supunerea docto
rului Walter. Graţie acelor mici exerciţii de cochetărie, pe care 
le făcea mai mult pentru a-şi dezvolta şi cîntări puterea 
seducţiei, rezultatele începeau a se simţi mulţumitoare. Fap
tul că întîmpina unele obstacole era şi el satisfăcător — nu 
i-ar fi plăcut un adversar prea lesne de supus. De reuşită,
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orgoliul ei nu-i permitea să se îndoiască : Ea ! Aimee... nu 
putea să nu reuşească.

Supunerea lui Walter era însă numai un capitol — în
semnat, desigur — al unui proiect mai larg, elaborat de ima
ginaţia ei încă copilărească, dar şi foarte prevăzătoare. Prin 
căsătoria cu Walter, Lenora făcuse un sfîrşit de carieră glo
rios, ea însă abia îşi începea cariera şi, desigur, era vorba 
mai ales de ea. Ideea de „viitor" chema şi ideea de „lume" ; 
Aimee credea că familia Walter, aşa cum era acum consti
tuită, trebuia să-şi facă loc în „lume" — adică în cercul celor 
două-trei sute de persoane care formează societatea cea mai 
aleasă... Nu admitea izolarea în care stau deocamdată, de- 
cît ca provizorie.

înapoia cristalelor strălucitoare ale Buickului, albă, dia
fană, cu bucle aurii, Aimee cerceta neobosit putinţele de a 
se introduce în lumea de snobi, care pentru ea era „lumea". 
Calcula atuurile : lumea artelor se putea cîştiga prin muzeul 
casei Walter, lumea ştiinţei era la îndemînă prin sanatoriu, 
a finanţelor prin bani, dar era vorba de acei cîţiva din toate 
aceste categorii şi din altele, care formau o anumită echipă 
mondenă, mai anevoie de mobilizat.

Aimee se gîndea atunci iarăşi cu invidie şi admiraţie la 
succesul sorei ei, Elena Drăgănescu, care stăpînea acea lume. 
Fata cu tîmple castanii, simplă şi tăcută, pe care şi-o amintea 
de-acasă, dicta acum întregului Bucureşti. Casa ei era un 
tabernacol modern, bărbatul ei ministeriabil şi amantul ei ce
lebru. Coca-Aimee, curată ca porţelanul, primea fără sfială, 
de-a gata, unele noţiuni necurate şi anticipa liniştit asupra 
sentimentelor aşa de stilizate dintre Elena Drăgănescu şi vio
lonistul Marcian.

...Şi cine era Drăgănescu ? Un om de rînd, parvenit şi 
fără calităţi — după părerea ei. Marcian era celebru, deci nu 
suferea discuţie, cît despre Elena, nu i se puteau contesta 
meritele, dar cu cît ea, Aimee, era mai frumoasă şi mai demnă 
de idolatrie ! Cucerirea Bucureştiului apărea obligatorie, dar 
şi anevoioasă, de aceea, în calculul ei, Walter era socotit 
personagiu foarte însemnat.

în timp ce făcea astfel de calcule, surîsul diafan pe faţa 
transparentă şi ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocu
pările ei.
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In faţa acelei seninătăţi permanente, un fel de impacienţă 
cuprindea pe Walter ; i se părea că are mereu dinainte o 
păpuşă. Hotărît, prefera faţa mai răvăşită a Lenorei ; credea 
totuşi că amîndouă seamănă. îl agasa oarecît acel dublu exem
plar care-1 însoţea acum pretutindeni, totuşi n-ar mai fi 
conceput să fie singur în cutia de cristal a Buickului. Uneori 
scruta chipul de păpuşă al fetei pentru a-1 diferenţia de celă
lalt, cu ochiul perspicace şi impasibil al expertului de artă. 
Subt privirea lui cercetătoare, Aimee, deprinsă cu menirea ei 
de portret, nu se turbura. Explicaţia pe care i-o da era cea pe 
care o da tuturor privirilor : „Mă admiră !"

I se părea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind că ad
miratorul era un as, compliment ce se adresa mai puţin lui 
Walter — cunoscător de artă, decît lui Walter — bancher 
şi mare doctor. Cînd, întrerupîndu-şi tăcerea, Aimee deschidea 
buzele cu desen perfect, în loc de fraze serafice pronunţa cu
vinte simple despre lucruri pline de bun-simţ comun :

— Şoferul frînează prea brusc !... Provizia de cafea, cacao 
şi ciocolată, făcută în cantitate prea mare, nu era destul de 
proaspătă.

Aimee se adresa Lenorei, care nu se ocupa de nimic din 
toate acelea. Nulitatea nevestii lui enerva pe Walter, fâcîn- 
du-1 să creadă că poate el nu i-a dat în menaj locul cuve
nit — căci avea pe tema asta o susceptibilitate mereu gata să 
freamăte. Totodată era mulţumit că Aimee pune lucrurile la 
punct şi mirat de spiritul practic al acelui „îngercc.

în opinia lui, Aimee sta pe un talger care oscila* mereu 
între cer şi pămînt. Cît despre Lenora, de cîte ori se deschidea 
vreo „chestie", avea o palpitaţie nervoasă din grijă că nu e 
destul de destoinică şi găsea salvarea şi refugiul numai în 
Aimee.

Fata îşi da seama bine de tot, şi scria prietenei Hilda, la 
Sals am Thale, printre altele :

„...Nu fi îngrijorată de situaţia mea delicată — cum zici 
tu, preadelicata mea Hilda — într-un menaj nou. De la teorie 
îa practică e mare distanţă, scumpă idealistă. Sunt indispen
sabilă noului menaj. Mica mea mamă şi-ar uita fără mine 
toate atribuţiile, nu mai puţin şi Herr Profesor — cum îl 
chemi tu cam comic — Hilda teure. Dealtfel, sper că vei veni 
curînd să te convingi la faţa locului de tot ce-ţi spun. Te vei
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recrea puţin de atîtea griji de acasă. Regret că aţi fost silite 
să vă mutaţi din Viena. E aşa de umilitor să fii provincial.

Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperiş 
şi seminaristul tău nu mă consolează că nu mai eşti vieneză. 
E preferabil un loc mic pe o scenă mare, dar Hilda mea e 
prea virtuoasă, prea poetică şi prea puţin ambiţioasă.

Ocupă-te harnic de voiajul tău încoace. Restul mă priveşte. 
N-am încă destule fonduri secrete pentru a te dispensa de 
cheltuiala drumului, dar Frâu Gert are totdeauna ceva deo
parte. Sper că nu va fi egoistă. Spune-i multă dragoste din 
parte-mi. N-am mai întîlnit pe nimeni să cînte la fel de fru
mos ca ea din Grieg, nici să facă aşa delicioase gogoşi cu cio
colată..."

La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie şi 
mîndrie scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arăta Aimee 
şi se mîhnea de dispreţul ei pentru noua lor reşedinţă. în sen
timentele Hildei, Aimee stase totdeauna pe un tron şi avea 
deci dreptul s-o privească de la înălţime. Hilda socotea pe 
Aimee ca pe o superioară, încă de pe cînd risipea banii mo
şierului Hallipa ; acum îi apărea ca o prinţesă. La respectul 
ce se da la Viena unui şef de clinică ca Walter, se adăogase 
legenda palatului şi muzeului ; în mintea ei se clădise un 
burg fabulos, la a cărui edificare ajuta imaginaţia ei lirică şi 
modestia traiului propriu. La pension, unde era ţinută cu preţ 
redus fiindcă tatăl ei fusese efor, Hilda era considerată supe
rioară celorlalte eleve prin cultură, ea însă nu se credea social 
egală lor. Tocmai pentru acea superioritate şi acea inferiori
tate, Aimee, vanitoasă, o alesese ca cea mai intimă prietenă.

Doamna Gert, fostă cîntăreaţă de operetă, era acum o 
văduvă pensionară şi Hilda se identifica cu acel trai infe
rior, fără umilinţă, dar şi fără confuzii. Mîhnirea ei pentru 
dispreţul manifestat de Aimee modestului orăşel era pur sen
timentală. Invitaţia lui Aimee o ademenea. Era pentru ea un 
ideal să-şi revadă prietena în cadrul acelei poveşti. Frâu Gert 
ar fi vrut să-i satisfacă dorinţa, mai ales fiindcă o călătorie 
de experiment stase în programul de educaţie al răposatului 
consilier tehnic Gert. Era tocmai prilejul.

în răspunsurile ei, Hilda comunica lui Aimee combinaţiile 
ce se făceau cu privire la venirea ei în România, cît şi iluziile 
despre feeria casei Walter. Aimee întreţinea mereu pe Hilda 
în căldura unui stil epistolar fără de echivalenţă cu starea ei
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sufleteasca. Hilda reprezintă pentru Aimee publicifl spectator, 
bunul public care se entuziasmează şi care aplauda.

— Salută, manii !
O enervare în glasul lui Aimee. Lenora se întoarse stîn- 

gaci şi căutase pe cine trebuie să salute. Pentru a-şi corecta 
asprimea de-adinioari, Aimee rîsese ca un baby.

— Cine vrei să ne salute din partea ceea, mami ?
în loc de a privi spre automobile, Lenora, în adevăr, se 

uitase spre aleea pietonilor.
— Am răspuns eu ! Era Vidianu, ministrul, cu doamna ! 

spusese Walter.
Cum Aimee păruse interesată, explicase :
— Doamna Vidianu e cea mai elegantă clientă a mea ! 

Născută prinţesă Xanti... din cei domnitori. „Par Ies veines et 
Ies arteres capitales /", cum spune ea.

Atentă, Aimee se aplecase uşor înainte.
— Dealtfel, nu e vanitoasă. Ceea ce o interesează mai 

mult în această transmisie de sînge sunt anume particularităţi : 
unele viţii congenitale.

La cuvîntul „viţii", Lenora vroise parcă să întrebe ceva, pe 
cînd ochii albaştri ai lui Aimee se acoperise cu pleoapele mari. 
Se întorsese spre geamul autoului cu nepăsare. N-avea interes 
să familiarizeze pe Walter cu unele subiecte care sunt mai 
rentabile cînd rămîn subînţelese.

Walter fusese nedumerit ; el nu vroise să spună nimic 
necuviincios.

Pe Calea Victoriei şoferul oprise în faţa unui optician. 
Cum Walter se uitase întrebător :

— Lornionul tău, mami ! Era pe lista curselor de azi !
Walter surîsese. îl amuza îngerul cu calităţi de secretar.
— Lornionul tău ! repetase Aimee cu puţină supărare, ca 

şi cum surîsul lui Walter ar fi tachinat-o.
— Nu răspunzi ? zisese sever Walter Lenorei.
— Iar ne coborîm ? se văitase Lenora.
Deşi nu se îngrăşase, timpul din urmă era foarte leneşă 

şi orice mişcare îi era neplăcută.
— Cobor eu ! Ştiu ce vrea mami mea ! spusese Aimee, 

dulce şi alintat, ca şi cum dorea să dea Lenorei o compen
saţie pentru asprimea doctorului, deşi asprimea lui venise din 
zel către dînsa.
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Walter se roşise puţin. Era o deprindere nouă în circu
laţia sîngelui, pe care Aimee ştia să i-o provoace prin micile 
lecţii ce-i da. Nedeprins a roşi, simţea o jenă senzuală, iar 
sentimentul de afront dispărea, risipit de înfăţişarea fragilă 
a inamicului ; rămînea numai voluptatea efortului sanguin.

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii precise :
„...Mă întrebi ce mai face Patronul ? Te interesează cam 

mult, Hilda mea cuminte şi romantică. Patronul se poartă 
bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici 
flegmatic. îi dau emoţii"...

Hilda traducea acele informaţii în sensul lor cel mai bun. 
Aşadar, tatăl vitreg începea să aibă pentru scumpa ei Aimee 
sentimentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aimee o 
scandaliza simpatic.

Aimee era un înger — aşa cum se şi vedea. A iubi pe 
Aimee nu era pentru nimeni un păcat — credea Hilda — 
căci era un privilegiu al ei a se face iubită. Jocul de cochetărie, 
pe care Aimee nu i-1 ascundea, îl socotea ca pe o distracţie 
copilărească, fără nici o atingere cu morala, ceea ce nu era 
prea greşit, căci Aimee avea o grijă sinceră pentru buna 
căsnicie a Lenorei ; nu permitea însă doctorului Walter, cum 
nu permitea nimănui, să n-o admire. Odată acea obligaţie sta
bilită, mai credea că poate folosi admiraţia pentru interesele 
comune ale ei şi Lenorei. în aceste socoteli precise, nici un 
substrat, nimic îndoios, nimic turbure.

Aimee coborîse la optician. Pe cînd alegea lentile, arătîn- 
du-se ca de obicei pretenţioasă, două mîni mici îi astupase 
ochii. Cine-şi putea îngădui ?

Era Minetta Persu, o colegă din anul întîi de pension la 
Viena. Deşi cam schimbată, Aimee, care avea bună memorie, 
şi-o amintise.

Minetta părea încîntată de întîlnire. Cum Aimee întrebase 
amabil de sora ei mai mică, Minetta intrase în sute de amă
nunte ; făcuse apoi proiecte şi invitaţii stăruitoare, care coin
cideau cu dorinţa de sociabilitate a lui Aimee.

Timpul păruse foarte lung celor doi din auto şi Walter 
coborîse. Minetta îl cunoştea : Aşadar, Aimee era fiica doam
nei Walter ! Cît se bucura de m ult!

Doctorul se arătase corect, dar rece, ceea ce nemulţumise 
pe Aimee. Intrarea doamnei Vidianu în magazinul de optică 
adusese o diversiune.
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Se apropiase de grupul lor ; ochii ei japonezi şi gura lată 
surîdeau lui Walter. Era de o slăbiciune celebră. Nasul, ca
racteristic al neamului Xanti, îi slujea de blazon. Doamna 
Vidianu întinsese familiar mîna Minettei, aşteptînd ca Aimee 
să-i fie prezintată. Deşi încîntată de împrejurarea cunoştinţei, 
Aimee, prin atitudinea ei impasibilă, păruse doamnei Vi
dianu foarte distinsă.

Se vorbise de căderea probabilă a ministerului, pe care ca 
totdeauna o provoca Vidianu după voia lui. Se vorbise apoi de 
alegerile de la Huşi, unde doamna Vidianu avea moşii de 
zestre. — Candidase şi consortele prinţesei Ada, dar mai 
căzuse o dată ! ironizase doamna Vidianu.

— E fratele nevestei mele, unchiul domnişoarei ! complec
tase flegmatic Walter.

— Charmant! Dar n-are încă experienţă politică ! co
rectase doamna Vidianu, luînd întîlnire cu Minetta la Sport 
Club pe a doua zi...

Aimee găsea pe doamna Vidianu foarte interesantă şi 
Walter îi păruse a fi avut o bună atitudine în incidentul cu 
unchiul ei.

După plecarea doamnei Vidianu, Minetta reîncepuse a se 
mira de coincidenţe : Aşadar, Aimee era...

Dorise să salute pe doamna Walter. Lenora fusese mă
gulită.

în drum spre casă, Aimee vorbise cu plăcere de colega 
regăsită. Walter, care avea de făcut rezerve asupra acestei 
camaraderii, îşi îndulcise pe cît posibil aprecierea : Domnişoa
rele Persu aveau reputaţia de a fi prea mondene. Nu se po
triveau în gusturi cu Aimee. în viaţă lucrurile nu rămîn ca 
în şcoală.

Se simţea pătruns de rolul lui de pedagog. Aimee pricepuse. 
Observase, dealtfel, ea însăşi ceva cam lăibărat în vorba şi 
ţinuta Minettei. Cumpănea însă : fetele Persu erau, după cum 
se vedea, în lumea cea mai bună, deci n-o puteau compromite 
şi, dimpotrivă, o puteau ajuta.

în ce privea influenţa lor rea asupra ei, era ceva care cel 
mult putea preocupa pe doctorul Walter, ea nu se credea 
influenţabilă. Se îngrijora numai, nu cumva doctorul, din prea 
mult zel, să se opună amiciţiei.

— Fiecare rămîne cu firea şi gusturile sale ! zisese suav.
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Walter, dealtfel, credea şi el că porţelanul din care era 
făcută Aimee nu se putea mînji.

— Aş fi mulţumită să văd din cînd în cînd fete de vîrsta 
mea ! A venit aşa de drăguţ spre tine, mami ! Le datorez o 
vizită !

Lenora aprobase şi Walter tăcuse. Se simţea parcă bătrîn 
şi vinovat. Nu avea drepturi asupra fetei.

Aimee credea că în acea zi şi-a asigurat portiţa de intrare 
în lumea snob pe care era ferm decisă s-o aducă cîndva în 
saloanele palatului Barodin.

Acasă, Aimee declarase Lenorei, care se întinsese pe un 
divan, obosită ca şi cum ar fi urcat munţii, că are nevoie de 
rochii noi pentru vizite. De cîte ori era vorba de cerut bani 
lui Walter, Lenora trecea prin friguri.

Aimee, care întrevedea cheltuieli mari în viitor, nu se pu
tea bizui pe Lenora şi o liniştise : Se va ocupa ea singura !

îi venise ideea că ar putea la nevoie uza de numele Wal
ter pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai 
apoi. Era mulţumită, i se deschisese mult de lucru... Aşadar, 
avea şi un unchi deputat sau ca şi deputat. Ea nu şi-l amintea 
pe unchiul Lică defel. Luase Lenorei interogatoriul asupra 
lui. Lenora vorbea fără plăcere de fratele ei ; îl maltratase 
toată viaţa şi acum, cînd apele îl ridicase deasupra, se simţea 
stînjenită. Dealtfel, nici nu se vedeau.

Aimee fusese contrariată şi-i făcuse un discurs asupra obli
gaţiilor de familie, deşi ea era cea care, de obicei, o împiedica 
să-şi cerceteze „neamurile".

Intervenirea lui Walter în favoarea unchiului necunoscut 
îi deşteptase ideea că ele două singure nu erau poate de ajuns, 
că le trebuia un contingent de întărire în lupta de cucerire 
a domeniului Efraim. Se gîndise iar la Elena. în seara aceea 
doctorul Walter primise o revărsare neobicinuită de graţii 
naive şi un asalt de capricii juvenile. Aimee dorise să vadă 
aspectul de seară al muzeului. Se făcuse pentru „efect" lumină 
în toate saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile des
chisese pleoape pe vitraliuri.

— Sublim, dar rece ! declarase Aimee cu un fior pe 
umerii goi subt voalul rochiei. îmi dai voie să aşez flori şi 
plante ?
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Walter o secundă rămăsese nedumerit că acea domnişoară 
elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimee aştepta cam în
cordată un răspuns, îi mulţumise ca pentru o favoare.

în faţa portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa 
centrul unui perete, fusese un moment de tragicomedie. Walter 
îşi pierduse cumpătul, ceea ce nu păruse însă a fi observat. 
Cu paşi fluturaţi Aimee se apropia, se depărta, contempla în
delung, pe cînd Walter avea un zbîrnîit în creier şi urechi.

— Admirabilă carnaţia ! Ce pictor ? zisese fata fără 
sfială.

Walter îngăimase un nume.
— Mare colorist! apoi, ca şi cum rezolvase abia partea 

artistică a problemei, Aimee întîrziase, cu mîinile graţios îm
preunate într-o poză de contemplaţie : Donatoarea ! zisese, 
destul de cristalin ca să arate lipsa oricărei jene şi totuşi cu 
un văl uşor de pietate pe voce.

Apoi, luptînd cu o portieră, trecuse cu inspecţia alături, 
în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi defectelor 
apartamentului, în vederea recepţiilor viitoare. Luminatul 
era insuficient, însă cadrul, deşi cam demodat, apărea somp
tuos.

„Seamănă cu Schonbrunn !" gîndise cu îngîmfare.
Walter rămăsese pe loc încă nelimpezit, atîta de brusc 

trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu prezentul 
şi aşezat la loc. Era mulţumit că un subiect anevoios a fost 
lămurit satisfăcător. Calificativul lui Aimee, „donatoarea", 
pusese totul la punct. Walter avusese chiar o umbră de surîs 
pentru naivitatea fetei. Admirase totodată tactul ei incon
ştient. Luase el însuşi atitudinea ce-i fusese sugerată : respectul 
către donatoare ! Lumina care invada camerile acum nu-1 mai 
supăra ; i se ridicase de pe conştiinţă o cortină grea, pe cînd se 
elabora în subconştient un travaliu de recunoştinţă către Aimee.

A fi împăcat cu sine era tot ce putea fi mai prilenic 
doctorului Walter.

Arivistul Walter provocase cîndva, fără riscuri, codul 
moral pentru scopurile lui ; avusese a se socoti numai cu 
conştiinţa lui, pe care o biruise. Dispreţuise oamenii şi codul 
lor, dar înfruntarea îi era voluptate. După luptă şi victorie ră
măsese sterp. Acum însă, de un timp, de cînd Molohul ispi
tei murise, toată lupta lui se reducea la uitare : să fie uitat 
trecutul de ceilalţi şi de el !
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în seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, îl 
invadase deodată teama şi uşurarea. Aşadar, nu trebuia ui
tare !... De ce uitare ?... „Donatoarea \“

Prin stepa lui sufletească circulase o înviorare. Privise ca 
pe ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur 
uşor de sînge. Din treacăt dezmierdase forma şerpuitoare a 
unei baiadere de onix, apoi îşi privise mîinile subţiri, lungi, cu 
piele netedă şi dură ca de şarpe şi le lăsase în jos de-a lungul 
vestonului cenuşiu, inerte ca pe instrumente de fericire şi ru
şine.

Aimee se întorsese din inspecţia făcută ; Walter se uitase 
la ea cu o privire piezişă şi ceţoasă, ca a cuiva abia ieşit pe 
uşa unui local de opium. Pe colţul unei mese masive cu incrus
taţii de bronz, Aimee, liniştită, scria pe un carnet mic. Walter 
fusese mirat de ocupaţia şi de calmul ei în acele momente. îşi 
strunise glasul pentru a-şi găsi diapazonul normal.

— Ce scrii ? întrebase.
— Notez tablourile şi obiectele cele mai frumoase pentru 

a le descrie amicei mele Hilda, pe care o iubesc mult şi care 
are pasiune pentru lucruri de artă !

Răspunsul acela îi venise în grabă şi oportun.
— De ce nu inviţi pe amica dumitale la noi ? spusese 

Walter oarecît la întîmplare, apoi culesese din drum ideea, 
ca foarte salutară, pentru ca fetele Persu să fie înlocuite.

— Ce fericită sunt ! Ce fericită are să fie Hilda !
Cu un sunet mic, Aimee îşi bătuse palmele una de alta, 

copilăros, fals de copilăros, dezarmonic cu înfăţişarea şi ca
racterul ei. Dar Walter nu observase.

„Ce copil 1“ îşi zisese, cu indulgenţă pentru ea, pentru 
mai cine ? Pentru omul cu opium şi cu mîini de ruşine, poate.

Adunînd carnetul pe care-şi însemnase numărul şi locul 
becurilor electrice de adăogat, Aimee trecuse pe lîngă Walter 
cu un merci grăbit, pornind către un scop necunoscut şi de 
aceea enigmatic.

— Se duce să scrie nemţoicuţei ! vorbise, în sfîrşit, Lenora.
— A, da ! Ce copil ! zisese Walter, surprins de prezenţa 

nevestei lui.
„Ce copil !<f repetase în gînd, cu severitate acum, către 

ceva sau cineva neprecis. O impresie nelimpezită oscila în el 
ca o mişcare de leagăn între două noţiuni : puerilitate şi pu
bertate.

377



Fixa în covorul imens un singur punct de lînă multicoloră, 
care avea forma bizara a unui proteu.

„Ce copil !" cugeta matur despre preocupări minore. El, 
Walter, nu se putea ocupa decît de cauze majore, sau care 
deveneau majore deodată ce se ocupa de ele.

Lenora şi intendentul aşteptau deoparte pe un acelaşi plan 
al timidităţii. Walter se uitase spre ei cu o subită nemul
ţumire, ceea ce-i speriase în parte pe fiecare, dar deopotrivă. 
Doctorul făcuse un gest de concediere, apoi, politicos, spusese 
Lenorei :

— Ai obosit! Vedem restul altă dată.
Cei doi plecase, intendentul conducînd respectuos pe Le- 

nora. Walter aştepta acum să-şi poată regăsi echilibrul perfect. 
Temperamentul lui cerebral suporta anevoie intervenţiile rare 
ale senzaţiei, care erau pentru el un malaise. Invazia senzaţiei 
în armătura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee 
reuşise, prin neprevăzutul acelei scene, să-i dea o comoţie din 
cele mari.

Treptat îşi reluase liniştea, mulţumit că o recîştigă, mul
ţumit că o pierduse. Repeta cuvîntul donatoarea, în minte, 
cu emfază. Hotărî că totul e bine : recunoştinţa către Salema 
era un statut care convenea. Salema înceta a mai fi păcatul 
amplu, pierdea calitatea ei clandestină. Lenora era şi ea 
nevasta care-i convenea şi, odată astfel clasată, o trecea deo
parte. De pe fruntea perfect netedă a lui Walter se ridica o 
placă metalică, purtătoare a unor clişee cîndva obsedante, 
acum înlăturate, pe cînd fire metalice subţiri aşezau altă 
placă netedă. Totul era bine. Walter stinsese singur luminile, 
închisese una după alta uşile, trecuse în biroul lui de lucru.

Acolo rămăsese o jumătate de ceas, un ceas, poate mai 
mult, neocupat, fără vreun gînd precis, ca într-un tipar nou, 
a cărui formă trebuia să se consolideze. în tîmplă, în artere, 
cînd şi cînd, subzista o zvîcnire. I se lămurea treptat o infa
tuare pentru acea sensibilitate. Statornicit în voinţa lui scep
tică, poseda aşadar, şi cellalt material, cel din care oamenii 
slabi fac atîta pricină. 6 Era uimit de luxul persoanei lui, îşi 
drămuia cu îngîmfare sensibilitatea ; simţirea lui puţină era 
mult mai valoroasă ca a celor care o vîntură din belşug : 
doctorul Walter era capabil de emoţie. Lucrul avea o însem
nătate deosebită. în seceta lui admirabila, confundind senzaţia
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cu simţirea, Walter se contempla în picătura acelei emoţii, ca 
un calif al Saharei într-un miraj de lacuri.

Aimee trecuse mai tîrziu prin camera Lenorei, o sărutase 
distrat pe frunte şi-i spusese sumar că saloanele, în curînd, vor 
suferi îmbunătăţiri mari şi, în curînd, va veni Hilda, ca şi cum 
Lenora nu fusese de faţă. Lenora, buimăcită de atîta îndrăz
neală, nu obiectase.

Aimee scrisese apoi cîteva rînduri numai Hildei, dar impe
rative, prin care îi fixa chiar data plecării, cum şi termenul 
de trei săptămîni al invitaţiei. Totul dezbătut şi hotărît de 
ea în raport cu feluritele consideraţiuni. Timpul scrisorilor 
lungi cu basme era trecut.

Cap. 4

Doctorul Walter observase ultimul timp absenţa lui Aimee 
din camera Lenorei la orele cînd alteori o găsea acolo. Vroise 
să întrebe, dar mereu ezitase, pînă cînd, într-o zi, aprinzîn- 
du-şi ţigara, făcuse observaţia. Lenora se văietase că Aimee s-a 
făcut o ingrată şi de cîte ori trimite s-o cheme spune că are 
de scris. Despre Aimee, Lenora reuşea să vorbească mai abun
dent.

Doctorul nu ascultase vorbăria nevestei, ocupat a se întreba 
care putea fi cauza lipsei lui Aimee, ca şi cum ar fi avut de 
dezlegat o enigmă. Spiritul lui avea, în genere, gustul şara
delor şi fata vitregă da aliment acelui gust. Ieşind de la Le
nora, întîlnise la uşa pe Aimee cu pălăria pe cap şi cu o scri
soare în mînă. Crezuse că scrisoarea era cheia enigmei şi, 
printr-un gest necontrolat, arătase cu severitate spre plicul 
ţinut în mîna fin mănuşată. Aimee întinsese scrisoarea.

Walter, corectîndu-şi mişcarea de curiozitate, refuzase, 
după ce însă dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei G$rt.

— Credeam că e vreo scrisoare pentru mine ! se scuzase.
Duplicitatea la care fusese silit îi da însă o perturbare.

Conştiinţa lui era un domeniu plin de variaţii de teren, unde 
se cultivau felurite sporturi şi se înregistrau accidente mai mici 
sau mai mari.

Sub imboldul totuşi al aceleiaşi curiozităţi, spusese lui 
Aimee :

— Lenora tocmai se mira că n-ai venit !
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Calmă pe chestia scrisorii, Aimee păruse acum deodată 
foarte încurcată :

— Nu ştiam dacă mama e singură L . Veneam tocmai să-i 
dau bună ziua !

Walter adîncise mica dungă între sprincene ca cineva care 
nu înţelege bine :

— Dar nu e nevoie, cred, să fie singură ca să-i dai bună 
ziua, spusese cu susceptibilitate.

— Ai dreptate să-mi atragi atenţia ! Pînă acum am fost 
prea indiscretă... Nu mi-am dat seama ! Eram deprinsă ca 
mama să fie numai a mea !... Nu vreau să-i strîmtorez fe
ricirea...

Glasul fetei era pripit. Se întorsese brusc şi plecase în oraş. 
De vreo zece zile Aimee făcea curse numeroase prin maga
zine, unde compturile se adunau.

Walter îşi trecuse mîna subţire peste bărbie, cu un gest pe 
care-1 avea altădată, pe cînd purta o barbă mică, roşiatică. 
Acoperise astfel o muşcătură a buzei de jos, apoi un surîs.

„Auzi ! Auzi !... Ce idei avea înapoia frunţii virginale 
domnişoara Aimee !... La ce se gîndea madona, subt bereta ei 
de catifea !... Ce griji purta !... Aşadar, de aceea lipsea !... 
Ce copilărie !... Ce copilărie îndrăzneaţă !... Se credea indis- 
creta !...

O secundă Walter înrăise ochii pali :
„Să se fi plîns cumva Lenora ?... Nu ! Era exclus ! O 

idee cu totul personală a domnişoarei Aimee, printre al- 
tele !...“

Walter trecuse în biroul de consultaţii cu un surîs încă 
frămîntat în colţul gurii.

A doua zi dimineaţa, urcînd de pe coridorul camerelor 
de bolnavi spre apartament, doctorul se oprise în faţa odăii 
de linjerie, unde auzise conversaţie, ceea ce era riguros in
terzis. Patronul nu glumea cu disciplina. Regulamentul era 
aplicat, chiar dacă abaterea avea cele mai serioase scuze. Cu 
un surîs răutăcios, Walter pregătea în minte pedeapsa ce va 
aplica doamnei Bidu, de care era, dealtfel, foarte mulţumit. 
Era sever cu un fel de voluptate, în amintirea rigorilor pri
milor lui ani de tinereţe, cei dinaintea Salemei Efraim.

Vocea doamnei Bidu tăcuse şi se auzise sopranul cristalin 
al lui Coca-Aimee. Walter rămăsese pe loc mirat, ascultînd 
ceva despre ace de gămălie şi dantele Valenciennes. Aşadar,
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domnişoara ministru îi demoralizează personalul... „O copilă 
în fond !...“ gîndise, izbit de timbrul uniform al glasului fetei, 
glas cu sonorităţi de coarde vocale, dar fără nici o inflexi
une de arcuşuri !... „O copilă \“

Intrase în biroul de sus cu o impresie de mulţumire. Totul 
era bine ! Ca şi cum purtase grijă că totul nu e destul de 
bine ! Aşadar, voinţa şi capriciile domnişoarei Aimee, cu 
care avea de lucru, erau numai copilării. Walter surîse con
descendent, ca cineva care constată că pata după manşetă e 
numai un fulg care se poate scutura cu o suflare.

Aşezat la birou, doctorul avusese un moment de ezitare : 
Ce va face cu doamna Bidu şi cu pedeapsa ei ? Apucase apoi 
telefonul cu un gest precis, care închisese ferm mîna pe re
ceptor. Degetele alăturate şi încordate în perfecta lor nete
zime desenase o mînă de ceară la care se uita cu satisfacţie.

— A se aplica amenda minimă doamnei Bidu pentru 
contravenire !

Nu vroise să cedeze. Avea o mulţumire jumătate glumeaţă, 
jumătate răutăcioasă, ca şi cum amenda ar fi fost aplicată 
chiar lui Aimee. Luînd o revistă medicală trecuse în camera 
Lenorei, care răvăşea o cutie cu panglici şi dantele. Lenora 
rămăsese surprinsă.

— Ce tot cauţi acolo ? o întrebase Walter glumeţ şi cu 
familiaritate neobicinuită.

Ca şi cum i s-ar fi pus diapazonul, Lenora regăsise vocea 
ei cam guturală de vampă, voce care odinioară plăcea băr
baţilor.

— Bricheta ! răspunsese cu un mic rîs în gîtlej, rîsul ei 
de porumbea.

Walter îşi amintise scena din ajun cu Aimee : pretenţia 
fetei de a nu fi indiscretă în menajul mamă-si. întinsese Le
norei bricheta lui, care, cu un gest îndemînatec, deschisese 
cutia cu ţigări, apucase una între degete albe, o dusese la 
gură, întinzînd spre mîna bărbatului buzele umezite...

Walter consultase pendula de marmoră de pe etajeră şi 
văzuse că mai are şapte minute libere. Se aşezase într-un fo
toliu dînd la o parte un jupon de tul.

— Domnişoara Coca ! zisese rupînd tacticos banda unei 
reviste şi privindu-şi unghia migdaliată, cu teama să nu se 
fi rupt. Domnişoara Coca are nu ştiu ce necazuri de dantele
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şi în loc să ţi le spună, le discută cu doamna Bidu, în sana
toriu, ceea ce e interzis.

Glasul lui Walter era mereu glumeţ şi Lenora, încă răs
turnată pe divan, pufăia altă ţigară, surîzînd din ochii ju
mătate închişi, care luceau subt rotocoalele de fum.

— Smaranda Bidu a căpătat amendă şi domnişoara Coca 
nu va avea prăjitură la prînz.

Lenora rîsese, un rîs suspect, care şerpuise cum şerpuie 
coapsa unei dansatoare sub fîşiile desprinse ale unui costum 
de music-hall.

Cap. 5

Coca-Aimee către Hilda Gert, la Sals am Thale :
„Despre prietenele de care te temi atît, Hilda liebe, îţi 

amintesc cîte înţelesuri are cuvîntul «prietenă» !... Tu eşti şi 
rămîi singura prietenă adevărată. Fetele Persu sunt foste 
colege ale noastre. Nu ştiu de-ţi mai aminteşti pe Cora şi 
Minette din clasele mici, sau poate tu încă nu veniseşi la 
pension pe-atunci ; amîndouă sunt, pare-se, cît se poate de 
«moderne». Eu rămîn la preceptul meu : frumuseţe şi neîn- 
duplecare. Nu abdic decît pentru un tron. Tronul încă nu mi 
s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe care mi-1 pune la dispoziţie 
tatăl meu vitreg în faimosul său palat. Nu înţelege cine ştie 
ce, scumpă Hilda ! Doctorul Walter se poartă cu mine cu 
tot respectul cuvenit. Dealtfel, ilustrul doctor e un om cu 
principii austere. Mama mea frumoasă pare chiar puţin me
lancolică din pricina asta. Ea e din femeile care dau multă 
importanţă unora lucruri. Noi suntem din altă generaţie. în 
tot cazul eu mă silesc să-i ameliorez regimul. Nu te scanda
liza, Hilda liebe; pune tonul. Tu ştii cum cînt eu astfel de 
romanţe : «din cap». Am şi planuri mai importante ; păcat 
că nu ţi le pot scrie. «Scripta manent», cum avea mania să 
zică Frâu Gordius. Cînd vei veni, vei cunoaşte planurile mele 
în toată mărimea lor.

Altfel, nimic nou. Junele Paul «va bene».^E tot nostim 
şi tot la favoare în rolul lui secundar de «grădinar înamo
rat». Primele roluri sunt vacante.

Despre virtutea doctorului Walter !... Se spune că provine 
din unele cauze puţin virtuoase. E un întreg roman... Despre
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cei de-aproape e bine să te informezi de departe. Şi asta ră- 
mîne tot pe cînd vii. Cît despre «Arzterei», personalul tot de 
aci face acum sluj frumos în faţa mea, ca Pik al lui Frâu 
Rektorin.

Lucruri de bagatelă, lucruri cu igliţă. îţi vom arăta, Hilda 
liebe, şi măiestrii mai mari. Vino cît mai repede lîngă Aimee 
a ta."

Această atmosferă nu durase mult. O scurtă furtună se 
iscase aducînd unele schimbări.

Aimee vizita des sera, unde se înţelegea bine cu Paul, hor
ticultorul fesch, cu privire la luxul decorativ al florilor. Gră
dinarul se arăta aşa de iscusit şi devotat, că Aimee nu în- 
tîrziase a-1 întrebuinţa şi în afară de resortul lui. Vedea în 
el un om de încredere al ei, personal. Credea, fireşte, că ad
miraţia pentru frumuseţea ei e lanţul acestui Ruy Blas, pe 
care-1 trata cu condescendenţă. Paul credea, la rîndul lui,̂  că 
favoarea domnişoarei e provenită din simpatie şi din afini
tăţi binevenite. Inteligent, nu înfrunta cu nimic orgoliul fetei, 
dar îl specula cu abilitate. După multe ocoluri o rugase a-i 
permite să iasă cu şoferul pentru a învăţa să conducă. Avea 
o patimă pentru volan şi la nevoie putea fi de ajutor. Fi
reşte, lucrul nu se putea pune în practică decît atunci cînd 
ieşea Aimee. De aceea se putea vedea adesea însoţind-o în 
cursele ei acest aghiotant de şofer. Paul arăta aptitudini de 
care protectoarea lui era vanitoasă.

Doctorul Pejan întorsese adesea capul după automobil. 
Deşi Aimee îl socotea cam spion, nu se alarmase. Lucrurile 
ar fi putut merge înainte, dacă nu intervenea abuzul. Aimee, 
privind un altoi nou de trandafir care-i purta numele, se 
lăsase amăgită de nevoia confidenţii şi vorbise lui Paul des
pre petrecerile ce se vor da în palatul Walter. Cum într-una 
din zile fata din casă se tăiase adînc la un deget şi se plîn- 
gea că nu poate servi, Paul oferise cu modestie şi fervoare 
să servească în locul ei. Aimee găsise că e un semn de ado
raţie, oficiul de fecior fiind subaltern acelui de horticultor. 
Primise însă dovada de idolatrie, calculînd că Paul ar putea 
fi pentru mai tîrziu un foarte chipeş maître d’hotel. Acelaşi 
calcul îl făcea probabil şi Paul, dacă nu vreunul mai 
ambiţios.

Abia pe la mijlocul dejunului — după ce fata servise cum 
putuse cu mîna stîngă — gătit cu smok, ras fresc, cu căra
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rea perfectă şi urme de fier în părul brun, Paul apăruse cu 
vinul dulce. O secundă, Walter se întrebase cine e băiatul 
acela frumos ; fusese tocmai ceea ce declanşase furtuna. Re- 
cunoscînd grădinarul, pe care abia îl tolera acolo la serviciul 
lui, Walter izbucnise : Ce înseamnă ?... Cum îndrăzneşte ?...

Un vîrtej neaşteptat, care nu mai îngăduise explicări.
Paul, în loc să dispară de la primul cuvînt, răspunse cu

tezător :
— Servesc din ordinul domnişoarei !
Urmase un :
— Ieşi ! care nu mai îngăduise întîrziere.
Apoi Lenora primise o scutură tură de reproşuri şi de or

dine, de pomină şi nemaipomenită. Aimee, drept orice mani
festaţie, se retrăsese.

A doua zi, degetul servitoarei părea ca prin farmec vin
decat. Dejunul trecuse în linişte macabră. Intendentul însă 
ceruse audienţă pentru a întreba ce se face cu sera, deoarece 
Paul predase serviciul, plecînd grabnic din ordinul domnişoa
rei. Aşadar, domnişoara da încă ordine — de rîndul acesta 
însă satisfăcătoare. Walter întorsese jumătate capul spre 
Aimee, fără o atitudine precisă.

— Am crezut că astfel de obrăznicie cerea pedeapsă ime
diată !

Pedeapsă nu exista, Paul primind leafa pe toată luna şi o 
recomandaţie către Bubi Panu de la Sport, care conducea un
garaj:  ^

Fără a examina de ce natură era sacrificiul, Walter cre
dea că Aimee a făcut un sacrificiu pentru el şi nările subţiri 
se dilatase în gestul lor de satisfacţie.

Aimee şi Paul socoteau la un fel — deşi separat — că 
doctorul Walter făcuse în ajun o scenă de gelozie, fără a 
examina de ce natură.

Cap. 6

Aimee nu întîrziase prea mult, nici nu se grăbise prea 
tare cu vizita promisă Minettei Persu. Găsise pe fete singure 
acasă, reparîndu-şi rochiile de seară. Tonul intim fusese lesne 
de luat.
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Aimee se arătase cu atît mai amabilă cu cît totul îi amin
tea situaţia ei favorizată de soartă. Ipolit Persu, membru în 
numeroase comisii ştiinţifice, autor al unor însemnate lucrări 
de erudiţie, ocupa cu doamna Persu un apartament modest 
cu trei camere, la al treilea etaj al unei case, pe o stradă de
părtată. Mobilierul era şi el foarte modest: ceva mai îngrijit 
în biroul ilustrului, unde mirosea a vernis proaspăt ; în hall-\A 
mic lipsurile se ascundeau anevoie subt covoare roase ; în 
camera fetelor însă, domnea făţiş sărăcia şi dezordinea. Ele 
nu păreau defel stînjenite de cadru ; ca şi cum n-aveau a se 
îngriji de ambianţă. E drept că locul luxului îl ţinea conver
saţia : fusese vorba de ceaiul din ajun la doamna Mavromati, 
nevasta unui fost preşedinte de consiliu, care avea cea mai 
frumoasă casă din Bucureşti ; de dineul de la doamna de 
onoare Vardali 7 ; apoi de partida de tennis cu englezii de la 
legaţie ; în fine, de o întîlnire cu doamna Vidianu, ratată din 
cauza Lidiei, fata unui ministru plenipotenţiar, care venise 
să facă o scenă de gelozie Corei Persu pentru că o aşteptase 
în ajun zadarnic şi nu dormise toată noaptea.

O ceartă mică se iscase între Minette şi Cora pe tema 
aceasta. Minette credea că rău a făcut Cora că a lăsat pe 
amica ei s-o aştepte zadarnic :

— Nu te durea nimic să-i dai un telefon !
Cora pretindea că Minette nu înţelege niciodată rien de 

rien.
Mică, delicată, cu figura cam şifonată, cu părul scurt, 

ondulat şi oxigenat, Minetta era lipsită de autoritate, deşi 
cerca să ia un ton de superioritate a vîrstei, fiind aproape cu 
cinci ani mai mare decît Cora.

înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval 
superb, masculinizată prin ţinuta rigidă şi costumul taior, cît 
şi prin tunsoarea băieţească, Cora părea a fi, din ele două, 
cea mare. Glasul era şi el imperativ, cu timbru de alto. Răs
pundea Minettei cu nepăsare şi impertinenţă.

— Pînă la urmă te priveşte ! cedase Minette, care era 
din fire molatecă.

Deşi nu cunoştea nici persoanele, nici moravurile, Aimee 
avea totuşi o intuiţie justă a lucrurilor auzite. Fetele puseseră 
apoi lui Aimee numeroase întrebări asupra interiorului casei 
Walter, despre care auzise minuni. Aimee fusese sobră în des
criere, dar stăruise ca fetele să-şi fixeze vizita pentru a con
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trola prin ele singure minunile. Minette şi Cora se arătară 
grăbite şi curioase ; deşi contrastau între ele, amîndouă erau 
deopotrivă sociabile, cu o simplitate şi o îndemînare care sur
prindea pe Aimee. în afară chiar de interesul ce avea de ele, 
le găsea nespus de plăcute.

Cîteva bomboane vechi, rămase într-o cutie, fusese puse 
la mijloc. După oarecari demersuri, Minette declară că nu se 
poate fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, şi servitoarea 
fiind iar plecată. Fusese o nouă altercaţie, pe un diapazon 
destul de înalt, care părea a fi însă cel obişnuit. Cora opiniase 
sever că servitoarea, o beţivă şi o haimana, clevetea pe so
coteala lor şi merita să fie gonită. Minette, mai tolerantă şi 
mai gospodină, explicase că e dusă după un sac cu cartofi la 
doamna Sabetay a bancherului. Servitoarea avea defecte, dar 
era greu de înlocuit, deoarece gătea bucate, spăla, călca, cosea, 
scutura de bine, de rău, în plus mofturile lui Ticuşor, răută
ţile Mamaiei şi capriciile domnişoarei Cora, care trimetea 
bilete în cele patru colţuri ale oraşului şi i-ar fi trebuit un 
curier special. Cora spusese tăios : că unii sunt făcuţi să co
mande şi alţii să slugărească. Minette ridicase din umeri şi 
sfătuise pe Cora să mai frîneze cu flirturile cucoanelor şi 
domnişoarelor, fiindcă la 19 ani era cam prea de tot şi Ti
cuşor avea dreptate cînd se lua de gînduri. Violentă, Cora 
bătuse cu pumnul în divanul din care praful ţîşnise subţire.

— Ajunge, că ne asfixiem ! se ruga Minette şi, micuţă cum 
era, cerca să ajungă geamul şi să-l deschidă.

— Nu ştii că e desprins şi cade ? spuse Cora acum 
calm.

Efortul Minettei speriase numai din colţul ferestrei o 
pînză de paienjen, care, destrămată, zburase în largul odăii.

Deprinsă cu acurateţa, Aimee se gîndise la camera ei cu 
o desfătare împrospătată.

— Şi logodna ? întrebase pentru a schimba cursul idei
lor, amintindu-şi că Minette, la optician, îi vorbise de lo
godna sorei ei.

Fetele rîsese cu poftă.
— Logodna e o satisfacţie pe care a trebuit s-o dau iui 

Ticuşor, explicase Cora.
Logodnicul era un tînăr doctor în chimie plecat la Paris 

pentru studii mai departe.
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— Dealtfel, nimeni n-o ia în serios, nici chiar e l ! Sunt 
prea tînără ca să mă mărit.

Minette, rozînd ultima bomboană cu dinţii ei de şoricel, 
rîsese în cascade mici. ^

— Prea tînără ca să se mărite, dar pentru altele nu e prea 
tinara !

Cora ridicase cu mîndrie capul, ceea ce-i umflase gruma
zul neted.

— Ar trebui să mai slăbesc două kilograme ! zisese scu- 
lîndu-se şi privindu-se în unica oglindă a şifonierului.

Era subţire, fără crupă, fără şolduri, fără bust, dar de
senată desluşit ca în piatră, subt taiorul precis de caşa negru.

— Negreşit că trebuie să mai slăbeşti ca să fii b ă ia t ! Ca 
fată însă, nu ! rîsese Minette.

— Nu mai iau de-acum nici dejunul zece zile ! hotărîse 
Cora.

Minette păruse deodată desperată.
— Ba ai să mănînci !... ai să mănînci ! repeta cu vocea 

ei mică, care cerca să fie autoritară.
— îţi convine ! Tu ai genul tău, mignonette. Eu trebuie 

să-mi îngrijesc stilul.
— Ai să dejunezi ! insistase Minette cu glas lăcrămat.
— Bine ! Am să dejunez ! Cine se poate înţelege cu tine ? 

cedase Cora.
Era evident că surorile se iubeau în felul lor. în ce privea 

chestia stilului, Aimee credea că cele două fete Persu aveau 
fiecare în felul ei destul stil, dar că ceea ce lipsea cu totul 
casei şi oamenilor din ea, laolaltă, era tocmai stilul. Se scu
lase să plece.

— Ssssst! Nu putem ieşi acum ! Ticuşor dejunează ! zise 
Minette.

Era cinci şi un sfert. Cora explicase că tatăl lor intra adesea 
foarte tîrziu de la laboratoriu şi mai de obicei uita să deju
neze. Aimee ştia doar bine cum sunt oamenii de ştiinţă.

Aimee se gîndise la punctualitatea lui Walter. Dar unde 
va fi fost sufrageria ? Poate după perdeaua aceea din fundul 
hali-ului. Şi ce dejun putea fi acela ? Fără foc, fără servitori, 
îşi închipuia pe domnul Ipolit Persu, al cărui cap de artist 
cu bucle negre îi era cunoscut de prin ziare, unde avea re
clamă frecventă, luîndu-şi singur, din dulapul de curînd ri- 
polinat, o aripă de pui rece cu salată veştejită. Casa Walter
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îi apărea măreaţă prin ordine şi bogăţie : „La noi ! La noi !“ 
gîndea cu satisfacţie despre palatul Barodin.

Trebuise să respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, 
fetele începură o recenzie a tot ce compunea actualitatea mon
denă a Bucureştiului. Fusese un defileu 8 de oameni şi de fapte 
mărunte, un anuar de aventuri. Minette povestea totul cu 
inconştienţă şi simplicitate ; mai inteligentă şi mai ironică, 
Cora comenta faptele. Dealtfel, ea dispreţuia toate acele in
trigi amoroase şi socotea cu mult superior stilul pe care şi-l 
alesese.

Din acea abundenţă de informaţii, Aimee reţinuse nume 
şi întîmplări, dar mai ales îşi formase o impresie de ansam
blu. Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, înlăturase, păs
trase — totul în vederea recepţiilor viitoare, fără vreun alt 
scrupul.

Frecventarea fetelor Persu se arăta necesară, ele aparţi- 
nînd acelei lumi pe care Aimee vrea s-o cucerească, indiferent 
de planul pe care se aflau. Deocamdată erau chiar cheia de 
introducere. Decisese deci că va reveni în casa Persu, cu toate 
defectele ei. 9

Infiltrarea fetelor însă în casa Walter trebuia făcută cu 
precauţiune, dar mai aveau pentru a se întîlni şi terenul ne
utru al plimbărilor în comun.

Cînd Cora, întinzînd urechea, anunţase că Ticuşor a ter
minat, Aimee se sculase pentru plecare şi fetele propusese 
chiar pe a doua zi o întîlnire la Sport Club, unde se ţine un 
match de box pentru amatori.

— înţelegi bine că noi în timpul match-ului dansăm sus.
Aimee nu era încă membră la Sport. Se va înscrie a doua

zi, recomandată de fetele Persu.
— O simplă formalitate. Domnişoara Walter nu putea fi 

decît binevenită.
Aimee nu corectase greşala de nume ; primea confuzia, 

dacă-i putea aduce beneficii : Fata lui Walter ! Atît eti
cheta cît şi jocul dintre ei erau departe de forma părintească. 
Strînsese apoi uşor sprincenile ; nu-i convenea totuşi să treacă 
drept fata lui Walter. Va face rectificarea după ce însă se 
va fi înscris în toate cluburile elegante.

Fusese decis că Aimee va veni a doua zi la patru cu auto
mobilul să ia fetele. Minette arătase o bucurie naivă ; era un
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amănunt penibil al existenţei lor faptul că adesea, în toaletă 
elegantă, erau silite să ia tramvaiul.

Aimee era pentru ele o achiziţie de preţ, avea reputaţia 
intactă şi averea Walter. împrietenindu-se, amîndouă părţile 
aveau de cîştigat.

Cap. 7

Aimee era acum în plină activitate. Mai întîi trebuise să 
modifice programul plimbărilor. începuse prin a refuza să 
însoţească pe Lenora şi Walter, subt pretexte felurite. Amîndoi 
au rămas surprinşi şi nemulţumiţi, dar n-au făcut obiecţii.

Lenora, stînjenită de cînd nu mai avea pe Aimee între ea 
şi Walter, preferase să renunţe asemeni. Jicnit în bunele lui 
intenţii familiale de defecţia lor, Walter decisese că îi e in
diferent, ba chiar mai comod astfel. în el totuşi opera o de
cepţie pe care n-o admitea, nici n-o controla şi de aceea toc
mai n-o putea suprima.

Un timp, Aimee mai ieşise cu Lenora după tîrguieli, ceea 
ce însă plictisea pe mama ei, care prefera să i se aducă totul 
de-a gata şi ceruse graţiere.

Totdeauna Lenora fusese indolentă, acum avea permanent 
o croitoreasă în casă, care îi da destulă ocupaţie. Vechea ei 
pasiune de rochii de casă elegante se putea satisface cu prisos ; 
între sertarele cu dantele şi camera unde lucra uvriera, dru
mul era destul de lung pentru inerţia ei. Restul timpului ci
tea foiletoane. Temîndu-se de dezaprobarea lui Walter şi a 
lui Aimee, Lenora avea tresăriri cînd intra cineva pe neaş
teptate şi ascunzători care-i dau impresia că trăia complicat. 
Secretul ei fusese dovedit de Aimee, ce găsise teancul miste
rios al Fantomei negre, pe care-1 repusese la loc — viţiul ma
tern părîndu-î inofensiv.

După pregătirile preliminare ale unei libertăţi de acţiune, 
Aimee începuse programul ei monden prin Clubul Sport. Era 
un program care cerea frecvenţă ; orice membru, mai ales nou, 
ce neglija reuniunile devenea celorlalţi suspect. Trebuia ca 
aderenţii să-şi facă stagiul conştiincios ; abia după ce căpă
tau încrederea puteau să-şi organizeze timpul aşa cum le 
place. Dealtfel, orele fixe de sport presupuneau, înainte şi 
după ele, alte ore de libertate, iar zilele fixe de întîlniri şi
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festivităţi lesne deveneau alibiuri. O reţea bine organizată 
înlesnea încrucişările şi prevenea accidentele. Telefonul func
ţiona la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales 
făcea tăria Clubului Sport şi alibiul lui era faptul că se fun
dase ca anexă a unei puternice şi valoroase societăţi de asis
tenţă publică, excrescenţă a unui pom sănătos, şi, pe altă 
parte, cultiva cu seriozitate sporturile propriu-zise.

La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimee făcuse im
presie bună, luase locul vacant de „icoană*. Caracterizată 
prin frumuseţe, nu i se ceruse deocamdată nici un fel de alte 
dovezi. Fără nici un flirt oficial, primea un tribut de admi
raţie colectivă, îngăduit de celelalte. Cum toată lumea era 
împerecheată o dată sau de mai multe ori, fiecare tînăr avea 
unul sau mai mulţi tirani feminini, care vegheau asupră-i cu 
gelozie. Aimee inspirase însă tuturor femeilor aceeaşi idee şi 
anume : a distrage amanţii lor de la alte ispite printr-un flirt 
platonic cu păpuşa. Aimee primise acel rol pasiv, care con
venea ambiţiei ca şi indiferenţii ei :

— Le petit chose vous adore, îi spunea zilnic vreuna din 
noile prietene, despre titlularul ei.

Un surîs de doi milimetri era răspunsul condescendent al 
lui Aimee.

Trecuse o lună de cînd Aimee întîlnea regulat pe fetele 
Persu, fie la ele acasă, fie la Club, şi de cîteva ori venise ele 
s-o vadă ; atunci abia Aimee crezuse că e timpul să vorbească 
ceva de acele vizite. Walter tăcuse ; nu aproba contactul cu 
fetele Persu, despre care avea opinie statornicită : ştia că Mi- 
nette recursese la doctorul Pejan, care era prieten cu „tipuF‘ 
ei, şi cea mică avea apucături excentrice ; nu le putea însă 
blama făţiş, deoarece cu Persu avea raporturi de stimă reci
procă, raporturi ce datau din timpuri critice pentru Walter, 
cînd nu-1 stimau mulţi. Fiecare din ei credea de cellalt că e 
cineva, apoi mai aveau şi unele afinităţi : erau amîndoi luptă
tori ai aceluiaşi război de arivism. Walter luase de gît con
venţiile sociale şi le sugrumase, reuşind să triumfe ; Persu 
parvenise prin mijloace oneste, dar se clătina, subminat acum 
de concesii felurite. îi solidariza şi o invidie şi o înduioşare 
reciprocă.

De aceea Walter tăcuse ; avea dealtfel, încredere în Aimee ; 
fără a cunoaşte nimic din gîndurile ei, moralul îi părea a fi 
curat ca şi porţelanul din care era făcută. Aprecierea lui nu
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era greşită, abia dacă era puţin exagerată. Aimee avea, în 
adevăr, idei precise ce înlăturau aventura ca fiind neopor
tună şi fără agrement şi se ferea de murdărie ca de ceva 
care alterează frumuseţea ; erau garanţii, dacă nu de ordin 
superior, dar îndestulătoare.

Lenora era, fireşte, la curent cu amiciţia fetelor Persu ; 
păstra însă secretul, atît din dragoste pentru Aimee cît şi din 
lipsă de confidenţă faţă de Walter ; apoi fetele Persu, care 
o măguleau, îi erau simpatice.

Se întîmplase de cîteva ori chiar ca o bandă întreagă de 
la Sport să ia ceaiul la Aimee. Lucrul trecuse neobservat. 
Aimee le spusese dinainte că sunt musafirii ei personali, de
oarece părinţii ei nu şi-au început încă primirile. Erau toţi 
oameni care înţelegeau şi care nu se simţeau jicniţi să intre 
deocamdată clandestin în acel palat, care mai pe urmă avea 
să-i primească pe scara grandioasă a oaspeţilor oficiali.

Pentru mai bună siguranţă, lunch-ul se servea în salonaşul 
lui Aimee. Blazaţi de alte distracţii, aceste partide inocente, 
cu mîncare şi băutură fină, le plăceau. Cunoşteau toţi le
genda averii Walter şi le inspira un respect pervers, purificat 
de ţinăra gazdă.

O singură dată Bubi Panu, în căutare de chibrituri, se 
aventurase în hali. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul şi 
altul se înclinară uşor. Un moment Walter se oprise la uşă, 
privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se întorsese în sa
lonaşul fetei, fără a pomeni de acea întîlnire. Aimee fusese 
deci surprinsă cînd Walter o întrebase :

— ...Un tînăr ?
— A !... Trebuie să fi fost fratele fetelor Persu. Le con

duce uneori şi n-a ştiut pe unde să iasă.
Graţie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc ; teama 

se vădise numai în improvizare. Aimee însă nu era amatoare 
de minciună, preferind să-şi impună capriciul. întrebuinţa 
minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu hotărîre.

— Fetele Persu au un frate ? insistase Walter.
— Da ! Chiar doi fraţi ! informase scurt Aimee.
Cu atît mai scurt cu cît dezvoltările ar fi stînjenit-o. Era, 

dealtfel, acoperită ; familia Persu număra, în adevăr, şi doi 
băieţi : unul fugit de mic de acasă, fără urmă, sau cu urme 
de vagabondaj, care-1 făceau ca şi mort pentru ai săi, şi altul 
cam tîmp, care nu se vedea.
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Walter se rezumase, dealtfel, la acea întrebare ; nu era 
în firea lui să descoase, nici să discute. Avea îndoieli, dar 
simţea că Aimee e gata să-şi apere afirmaţia şi nu dorea do
vada că l-a minţit ; decisese deci că Aimee a spus adevărul. 
Aimee însă decisese că e timpul să înceapă a face în casa 
Walter ceea ce crede bun.

în mijlocul acelui nou program, Aimee, primise de la 
Hilda o scrisoare prin care-şi anunţa vizita ; entuziasmul ei 
faţă de sosirea Hildei era însă acum scăzut. Ce era să facă 
la Sport cu nemţoicuţa ei de prietenă ? Dacă ar fi trebuit 
din cauza ei să renunţe, ar fi fost foarte nemulţumită, iar 
dacă trebuia s-o însoţească, se temea ca Hilda să nu fie in
trusă. Aimee era încă prea proaspătă membră a clubului pen
tru a aduce cu ea o invitată, apoi nici nu credea că mediul 
ar fi convenit Hildei.

Decisese că va sta cu Hilda tot timpul pe care i-1 vor 
lăsa liber celelalte ocupaţii, iar pentru rest o va lăsa în to
vărăşia Lenorei. Soluţia o liniştise ; se bucura totuşi să re
vadă pe mica ei Hilda şi s-o uimească cu atîtea şi atîtea lu
cruri ; din ce în ce vizita apropiată relua aspecte plăcute. 
Aimee făcea acum socoteala că prezenţa Hildei era bun pri
lej de a-şi justifica ieşirile dese, ce nu puteau mai departe 
trece neobservate, cît şi pentru a obţine ca Walter şi Lenora 
să dea vreun dîner. Nu-i convenea să ducă mai departe ro
lul de fată care petrece numai în cercul tineretului. Făcuse, 
desigur, un pas mare înainte, dar întronarea familiei Walter 
în miezul, ba chiar în fruntea societăţii, era încă departe. 
Lenora era aşa de sălbatecă şi Walter sobru peste măsură ; 
banii, palatul Barodin şi muzeul de artă erau, desigur, atuuri 
mari, trebuia însă mult tact pentru a nu face de la început 
vreun fiasco care ar fi fost hotărîtor.

Capul de păpuşă al lui Aimee lucra neobosit. în aştep
tare făcuse un triaj în cercul actualilor cunoscuţi ; încă de 
la început sugerase fetelor Persu pe cine anume să aducă la 
ea ; exclusese unele perechi depreciate chiar la club, cît şi pe 
cei care n-aveau nici un fel de valoare socială. E drept că 
Minette era ea însăşi din cele mai compromise, printr-un fel 
de naivitate care o făcea să nu salveze aparenţele.

— N-are şansă ! spunea Cora, care încă îşi păstrase tot 
prestigiul.
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Cora nu iubea bărbaţii, iar admiraţia pentru femei deo
camdată îi da numai stil. Apoi era şi logodită şi logodnicul 
apărea din cînd în cînd. Aşa cum erau, fetele Persu nu puteau 
fi însă omise, fie din interes, fie din simpatie. în orice fel, 
Aimee îşi luase munca în serios.

Aimee ajunsese la ziua sosirii Hildei fără să bage de sea
mă. îşi amintise exact cincisprezece minute înainte de sosirea 
trenului, consultînd carnetul cu însemnări săptămînale. Fusese 
totuşi la gară la timp pentru a îmbrăţişa pe prietena ei cu 
efuziune. Era un gen de mult adoptat de Aimee, acel de a se 
arăta foarte expansivă cu Hilda, prin contrast cu răceala şi 
înfumurarea ei obicinuite. Slujea drept dovadă că are suflet 
tandru, acelor ce s-ar fi îndoit, şi punea mai mult în evi
denţă distanţa la care ţinea pe alţii.

Aimee îmbrăţişase pe Hilda cu atît mai multă plăcere cu 
cît amica ei se înfăţişa foarte bine. într-un costum de voiaj 
corect, cu geamantan şi geantă de mînă de piele noi-nouţe, 
Hilda coborîse din vagon-lits ca o musafiră demnă de casa 
Walter. înapoia acelor aparenţe se ascundea o mică dramă : 
economiile, pe care doamna Gert le agonisise prin privaţiuni 
pentru alte destinaţii, fusese sacrificate, iar Hilda lucrase zi 
şi noapte pentru a-şi confecţiona rochiile după tipare coman
date chiar la Paris (ingratitudine către scumpa Vienă), din 
consideraţie pentru luxul deosebit al lui Aimee.

Două rochiţe de mătase — una de ziuă şi una de seară — 
şi un taior elegant însoţeau costumul de voiaj, şi împreună 
cu două pălării, blana de gît, poşeta... istovise prin cheltuială 
şi muncă pe cele două. Cîteva bijuterii vechi fusese scoase 
din caseta fostei primadone pentru a împodobi pe Hilda ; 
erau, din fericire, de modă, tocmai prin vechime.

Cele două geamantane însă fusese închiriate de la prie
tenii Fall, care aveau magazin de articole de piele ; orice 
avarie era, deci, funestă şi Hilda le ocrotea ca şi cum ar fi 
conţinut o comoară.

în poşeta cu iniţialele de argint erau banii număraţi ai 
cheltuielilor prevăzute şi foarte puţin prisos pentru nepre
văzut. Sacrificiul făcut pentru călătoria în România era pus 
de doamna Gert la dobînzi : Hilda putea găsi acolo un băr
bat bun şi bogat. Numai vărul tradiţional, seminaristul, nu 
fusese mulţumit de călătorie. Doamna Gert păstra semina
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ristul ca pe o rezervă onorabilă pentru cazul cînd nu s-ar fi 
ivit alt pretendent. Fără a fi o partidă ideală, un pastor era 
o însoţire de elită. Mediul din care purcedeau cele două pri
etene era deci foarte deosebit, iar acel în care se întîlneau 
acum era străin Hildei cu totul, ea avea însă acea sumă de 
noţiuni ale educaţiei şi instrucţiei care unifică şi netezeşte.

Din primul moment Aimee observase cu plăcere, dar şi cu 
ceva îngrijorare, că Hilda era foarte frumuşică. Nu-i plăceau 
comparaţiile şi competiţia. Hors-concours era formula ei. Se 
liniştise însă în automobil, unde oglinda reflectase amîndouă 
chipurile alăturate : ovalul prelung şi graţios al Hildei, tenul 
ei mat, ochii verzi-cenuşii cam miopi, totul se stingea alături 
de strălucirea blondă a lui Aimee. Amica ei era aşa fel, încît 
oricine să poată spune : „Ce drăguţă şi distinsă e domnişoara 
Gert !ff — ceea ce se impunea — dar totodată modestia în- 
tregei ei înfăţişări să pună pe Aimee într-o admirabilă evi
denţă.

Sărutase din nou pe Hilda, ceea ee inspirase şoferului con
sideraţie pentru musafiră.

Se orînduise ca Hilda să ocupe salonaşul alături de camera 
lui Aimee ; e drept că la pension aveau o cameră comună, 
acum însă Aimee căpătase gustul de a fi aboslut stăpînă pe 
sine.

înaintea dejunului, Hilda făcuse cunoştinţa Lenorei, care 
îi păruse bună şi amabilă. Aimee îi vorbise totdeauna de mama 
ei ca de o frumuseţe ; Hilda o găsea destul de frumoasă încă, 
dar cu un aer suferind. Pentru a face plăcere lui Aimee, pe 
care o socotea o fiică înamorată, îşi arătase admiraţia ; cu 
sinceritatea ei obicinuită, făcuse însă şi remarca acelui aer de 
suferinţă.

— Dar e foarte sănătoasă ! Cine ştie ce mină obosită va 
fi avut a z i ! zisese Aimee surprinsă.

în sala de mîncare erau sosiţi dinainte şi stau de vorbă : 
doctorul Walter, Pejan, secundul, Vrana, asistentul, şi domni
şoara Leonescu, laboranta. Aimee combinase în grabă un 
dejun intim, dar nu exclusiv de familie ; dacă cumva nu se 
producea afinitate, erau acolo astfel factori de amortizare. 
Prezintările fusese simple : Walter, ca de obicei sobru, 
spusese Hildei în franţuzeşte un bun venit. Nu luase mult 
seama la ea, avînd despre nemţoicuţa lui Aimee o idee pre
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concepută, căreia prezenţa Hildei nu-i aducea nici o pertur
bare.

Hilda vorbea corect franţuzeşte şi se conversase atît cît 
trebuia ; între ele, fetele, aşezate alături, vorbeau nemţeşte. 
Lenora, care nu cunoştea limbile străine, surîdea plăcut Hil
dei din timp în timp. Era bucuroasă că Aimee va avea o to
varăşă ce o va reţine mai mult acasă.

— Acum o să staţi toată ziua de vorbă ! spusese pe limba 
ei românească, convinsă că trebuie să fie înţeleasă.

Hilda, dealtfel, în contact cu camaradele românce şi mai 
ales în prietenia ei cu Aimee, deprinsese pe timpuri binişor 
româneşte ; acum avea numai a-şi împrospăta.

Prin schimbarea locurilor, Aimee, care se găsea aşezată 
la masă în faţa Lenorei, recunoscuse că avea, în adevăr, pe- 
tite mine şi făcuse mamei ei o mică scenă de alintare : Mama 
ei mică vrea s-o ţină acasă şi s-o îngraşe ca pe un baby... 
Mai bine însă ar fi îngrijit de propria-i anemie !

Walter tresărise nemulţumit. Starea de prosperitate a ne
vestei lui îl privea, cu atît mai mult cu cît îl interesa mai 
puţin, apoi mai era şi doctor. Socotise observaţia lui Aimee 
maliţioasă ; se uitase fix la Lenora, care roşise, ceea ce-i dase 
o mină mai bună, cu care însă nu putea amăgi pe Walter. 
Acum cînd o vedea — căci de obicei se uita la ea fără s-o 
vadă — observa şi el că exista, în adevăr, o debilitate.

— Mama dumitale e certată cu medicina ! replicase tot
odată ca o scuză şi ca un reproş.

Hilda fusese mirată de acel „mama dumitale".
în general însă, acel prim dejun decursese bine. Walter 

întrebase pe Hilda despre Viena, oraş care-i plăcea ; Hilda 
cunoştea din nume pe marii clinicieni vienezi şi cu profesorul 
Wilding aveau raporturi de prietenie.

în voiaj, Walter se servea de limba germană ; acum nu 
cuteza însă să ducă o conversaţie ; ciripitul celor două fete 
îi da totuşi reminiscenţe ciudate. Pe mama lui româncă, o 
Dumitrescu, o pierduse la şaisprezece ani, de tatăl lui era 
orfan de la nouă ani şi-l uitase aproape cu totul. Acei nouă ani 
existau însă acolo în trecut, şi asonanţele limbii auzite acum 
îi aminteau acea copilărie, născîndu-i şi unele imagini : figura 
uitată a tatălui. Probabil tatăl lui, născut în România, dar de 
origină austriacă, vorbea uneori în casă nemţeşte, în orice caz 
Walter făcea deducţia că există o muncă ciudată a celulelor
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memoriei, care foloseşte anumite fire bune conducătoare în 
anumite împrejurări. Niciodată încă pînă atunci acele aso- 
nanţe nu i se iscase în melodia memoriei şi încă ilustrate cu 
imagini respective.

Pejan, care era vesel şi dezgheţat, tachinase apoi pe dom
nişoara Leonescu şi pe Vrana, împerechere neprevăzută şi 
nefundată, ce uluise pe cei doi nevinovaţi şi înveselise con- 
mesenii — chiar şi pe Walter. Pejan tradusese totodată glu
mele Hildei în cea mai bizară nemţească, ceea ce accelerase 
veselia. La sfîrşitul mesei, Walter sfătuise pe Aimee să arate 
musafirei cît mai curînd frumuseţile Bucureştiului. Aimee 
profitase pentru a face amicei sale o manifestaţie de tan
dreţă. Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnişoarei 
Hallipa, zîmbise ironic ; era un intuitiv şi un muzical, şi su
netul nu se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la 
rezonanţe mai profunde. Dimpotrivă, Walter era un cerebral 
şi un vizual ; primea cuvîntul şi imaginea aşa cum i se ofe
reau şi le transforma în valori reale. Aimee, din lipsă de ex
presie, oferea vorbe şi atitudini drept valori sensibile.

Walter era deci convins că asistă la o scenă de tandreţă 
aşa cum îi fusese sugerată. îi păruse că are în faţă un grup al 
graţiei amicale. Pe cît îl nemulţumea camaraderia fetelor 
Persu, pe atît îl mulţumea a Hildei Gert, de aceea se arăta 
cordial cît ştia el să fie.

Aimee îi observase buna dispoziţie şi decisese că va cere 
în numele Hildei cît mai multe avantagii. Mai întîi Rollsul, 
pe care Walter îl cruţa subt pretext că şoferul nu ştie să-l 
conducă, în realitate din oarecare conservatism.

A doua zi chiar, gătită în ansamblu de caşa alb, cu polo 
alb pe capul de păpuşă, Aimee, după un ciocănit uşor, intrase 
în biroul lui Walter şi debitase grăbit:

— Putem lua azi Rollsul ?... Hilda n-a rulat cu un Rolls 
niciodată !...

Dintr-o permisiune excepţională făcuse apoi obicei. întot
deauna însă reuşea să surprindă pe Walter cu procedările ei : 
la început cu îngîmfarea, pe urmă cu ostilităţile şi acum cu 
o graţiozitate pe care Walter o atribuia prezenţei Hildei. în- 
tr-un fel sau altul, prezenţa lui Aimee îi da o comoţie, un 
fel de bătaie de aripă interioară, o emoţie artificială, care îm
podobea firea lui aridă. Deşi îşi explica schimbarea fetei prin 
prezenţa Hildei, Walter era totuşi descumpănit de transforma
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rea ei. Complicaţie care rezulta din socoteli foarte simple ale 
lui Aimee : „Voi profita de prezenţa Hildei pentru a cere tot 
felul de lucruri. Voi fi graţioasa pentru că Hilda mă admiră 
şi nu vreau s-o decepţionez. Totul va folosi scopurilor 
mele." 10

Foarte adesea cererile amabile ale fetei aveau de obiect 
lucruri neplăcute lui Walter. Nu le refuza însă şi nici nu 
făcea pe Hilda răspunzătoare. Era destul de bun observator 
pentru a preţui caracterul cuviincios al musafirii ; nu făcea 
însă răspunzătoare nici pe Aimee ; îşi amortiza nemulţumirea, 
socotind că avantagiile erau mai mari ca pagubele. Nu ma
nifestase oare Aimee nevoia unei tovărăşii căutînd-o la fetele 
Persu ? Walter nu putea suferi ca cineva sau ceva din apro
pierea lui să aibă un defect de funcţionare. Cu toate pre- 
cauţiunile luate, un ecou al mediului zgomotos în care Aimee 
intrase ajunsese pînă la el. Nu-şi crezuse dreptul să intervină 
şi nu-i plăcea să fie cenzor, spera însă ca prezenţa Hildei să 
remedieze totul.

La început, Aimee avusese zile de tete-â-tete cu amica ei, 
pe care o pusese la curent cu totul. Hilda cunoscuse astfel 
viaţa familiei Walter în amănunt, cît şi secretele clubului — 
totul, negreşit, în versiunea lui Aimee. Oarecari nedumeriri 
pricinuite de confidenţe Hilda le tăcuse ; ştia că şi la Viena 
există o clasă selectă de acelaşi fel, numai că aci avea prin 
Aimee un contact mai direct.

Aimee nu putuse ocoli a duce pe Hilda o dată la club şi 
Hilda nu putuse refuza. Făcuse o descindere scurtă, între 
două plimbări. Toată banda făcuse fetei ovaţii şi reproşuri 
de dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei, îi căzuse 
la genunchi conjurînd-o să nu-1 mai părăsească ; Oreste Mihail, 
care pentru originalitate purta barbă, simulase sinuci
dere prin otravă, cu bomboane acidulate. Aimee primise oma
giile surîzătoare şi superbă. In jurul rochiei ei de taffetas se 
făcuse apoi cerc de doamne.

Fetele Persu, drăguţe, se ocupau de Hilda : „Ies amis de 
nos am is..“ Ele vorbeau nemţeşte bine şi făcuse Hildei im
presie plăcută. în genere nu se simţise prea descumpănită, 
pregătită fiind de tabloul făcut de Aimee, pe care chiar îl 
găsea puţin exagerat. Totuşi fusese încîntată cînd Aimee, sal- 
vîndu-şi rochia din mîinile idolatrilor, care ameninţau să 
rupă volanele drept fetişe, plecase spre casă. Hilda spusese că

397



toată lumea î-a părut foarte drăguţă, şi Aimee, satisfăcută, îi 
dase latitudine :

— Eu am obligaţii, dar ţu mă însoţeşti numai cînd ai 
plăcere, spre marea uşurare a Hildei.

Timpul de tete-â-tete fusese astfel încheiat şi Aimee îşi re- 
luase obiceiurile. Ieşea încă uneori cu Hilda, dar în drum se 
separau, luînd ora de întîlnire pentru întoarcere ; cum însă 
se întîmpla ca Hilda să aştepte cam mult, decisese să se îna
poieze singură de la micile ei curse şi să trimită lui Aimee 
maşina.

— Poate eu întîrzii puţin ! Treci tu la mamile şi spune-i 
că sunt intactă !... Nu poate sta o oră fără mine !

Lenora era bucuroasă de prezenţa Hildei şi o confisca cît 
mai mult ; se înţelegeau destul de bine în româneasca stricată 
a Hildei, tot aşa de bine fără vorbă.

Aimee le găsea mai adesea împreună. Ea intra acaşă tot
deauna întîrziată, dar ca cineva care s-a dat peste cap ca să 
se grăbească.

— Am lăsat acolo toată lumea încă ! zicea.
Mulţumită că le vede înţelese şi voioase, începea a povesti 

noutăţile. Totul lua în tonul ei de vorbire nespusă impor
tanţă : ceaiul doamnei Mavromati, conferinţa doamnei Ca- 
ligari...

Aimee nu neglija pe Hilda fără de motive serioase ; înce
puse a-şi extinde relaţiile. De la întîlnirile de dans, în loc să 
treacă la cele clandestine, trecuse la invitaţiile de familie. 
Din acel grup de tineri, puţini erau pe marginea societăţii, cei 
mai mulţi aveau o familie bine situată. Aimee cultiva acum 
cu deosebire pe părinţii lor. Pregătea momentul cînd va spune 
lui Walter :

„S-ar cuveni să dăm o serbare în cinstea Hildei !“
Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune aştepta nu

mai să găsească felul de a stabili raporturi între noii ei cu
noscuţi şi Walteri. Ea singură parvenise a pătrunde în casele 
Caligari, Dexeanu, Mavromati ; cum însă să-i aducă pe ei 
toţi în palatul Barodin ? Micul cap al fetei avea mult de so
cotit.

în căutarea formulei care să deschidă casa Walter vizita
torilor, Aimee iarăşi se gîndea la sora ei Elena Drăgănescu. 
Ar fi fost firesc ca Elena să-i împrumute publicul ales, întîl- 
nit la concertul ei ; ar fi trebuit pentru asta ca cele două su
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rori să fie foarte legate. Intimitatea lor însă nu exista. Elena 
Drăgănescu nu aprobase divorţul mamei ei şi judeca cu se
veritate trecutul doctorului Walter. în ce privea pe Aimee, 
făcea o excepţie ; în copilărie iubise păpuşa asta blondă.

— Mi-ar face plăcere să te mai văd ! spusese lui Aimee 
afectuos ; nu dase mai departe nici un semn.

Aimee decisese că va face ea primele demersuri. Paralel 
cu lumea de la Sport, vrea să cultive şi cercul mai sobru al 
Elenei. Hilda era, fireşte, la curent, uşa dintre camerele fe
telor fiind permanent deschisă, ceea ce îngăduia lui Aimee să 
fie comunicativă după voie. Hilda sprijinea mult ideea unei 
apropieri de Elena şi de lumea ce o înconjura. Atunci, pentru 
a apăra cellalt front, Aimee ironiza pe sora ei şi pasiunea ei 
muzicală, reprezintată de violonistul Marcian. Pînă la urmă 
însă, declara că n-are preferinţe. Ea plutea deasupra şi as
pira numai la o viaţă cît mai înaltă. Liniştită de astfel de 
principii, Hilda surîdea amicei ei ambiţioase.

După trecerea celor trei săptămîni a invitaţiei, Hilda vor
bise de plecare ; Aimee însă hotărîse că va rămîne cel puţin 
două luni şi încă cu drept de prelungire. Experienţa dovedise 
că prezenţa prietenei era folositoare.

Doamna Gert primise deci o solicitare imperativă, care, 
fiind contrasemnată de Hilda, fusese aprobată.

Hilda rămăsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim : 
nu mai era musafira care trebuia distrată, îi trebuia de lucru. 
Va supraveghea brodeza, căreia Aimee îi dase o comandă 
mare ; va îngriji de seră — florile fiind pasiunea ei ; va ţine 
de urît doamnei Lenora şi se va plimba numai cînd va vrea.

Aimee de mult neglijase pe Lenora, comanda broderii mai 
bucuros decît le controla şi părăsise sera de cînd cu noul 
grădinar, un sas morocănos. Cedase deci, cu anevoinţă nu
mai aparentă, acelor pretenţii ale Hildei, găsind în forul ei 
că prietena da dovadă de tact. Se stabilise astfel libertate 
reciprocă de acţiune.

Aimee căuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la 
întoarcere, cu pălăria încă pe cap, o căuta iar. O găsea, de 
obicei, la Lenora, care uza şi chiar abuza de tovărăşia fetei. 
Numeroase panglici, tuluri, dantele, prin îndemînarea Hildei, 
fusese scoase din sertarele Lenorei şi transformate în păpuşi, 
abajururi şi alte frivolităţi.
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în odaia astfel pestriţată de cîrpe şi culori, Lenora regă
sea ceva din existenţa ei trecută şi din personalitatea nimicită. 
Hilda se ostenea să-i capete încrederea şi în privinţa sănătăţii, 
căci adesea Lenora gemea fără a vroi să spună de ce. Figura 
ei arăta suferinţă, dar tăgăduinţa ei descumpănea pe Hilda ; 
surprinsese şedinţe lungi în camera de baie, cu concursul uneia 
din femeile de serviciu, dar îşi închipuise că acele îngrijiri 
sunt prescrise de Walter pentru cine ştie ce accidente de să
nătate de ordin intim.

Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichetă dintre soţi. 
Walter era meticulos cu unele obligaţii ce-şi impusese : la ora 
cinci venea cu punctualitate în camera Lenorei pentru ceai. 
Era o pauză de o jumătate de oră în activitatea lui profe
sională. La început, Hilda cercase să se retragă, dar stăruise 
cu atîta sinceritate să rămînă, încît pricepuse că sunt bu
curoşi să aibă între ei o terţă persoană. Cruţaţi de monotonia 
de a fi singuri, se osteneau amîndoi să fie veseli şi amabili în 
prezenţa Hildei.

Walter îşi confirmase prima lui impresie despre Hilda şi 
anume că e un preţios termen neutru. Observa lipsa lui Aimee, 
dar nu întreba ; adesea Hilda, din proprie iniţiativă, da o 
explicare. Uneori Walter îşi închipuia că Aimee lipsea din
adins pentru a nu-1 întîlni ; circula atunci în el un gust de 
ofensă ca o revărsare de bilă. Gentileţa fetei cînd se aflau 
împreună dizolva acea amărăciune.

Pentru a rămîne acum mereu graţioasă, Aimee făcea o 
sforţare cerută de interese. Era nevoie de diplomaţie ; altfel 
şicanele pe care le făcea înainte lui Walter o distrau mai mult 
ca politeţa. Se întîmpla şi acum ca armonia să fie turburată. 
Aimee îşi începuse campania de propagandă prin conversaţii 
dese la ora dejunului despre noile ei cunoştinţe. Era un subiect 
asupra căruia se iscau lesne ciocniri între ea şi Walter, cioc
niri neplăcute, pentru că pe de o parte Aimee simţea că e 
necesar să cedeze, iar pe de altă parte nu-i plăcea să se aşeze 
între ei obiceiul concesiei.

Prezenţa Hildei se arătase şi aci salutară, acţiunea ei con
ciliantă adesea salvînd situaţia. De îndată ce spiritele se iri
tau, Hilda se intercala ca izolator.

— Domnişoara Gert e o stovaină perfecţionată ! rîdea 
Pejan.
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Despre prietenii de la Sport, Aimee şi Walter aveau de-a 
dreptul păreri opuse. De obicei sobru în aprecieri, asupra ace
lora însă doctorul se pronunţa categoric defavorabil. Adesea 
nesocotea şi persoane pe care Aimee le preţuia. Frecventînd 
mult comitetele diverselor societăţi, Aimee spunea, de pildă, 
cu emfază şi competinţă :

— Frumoasă iniţiativă a luat ministerul să subvenţioneze 
atelierele particulare.

Era vorba de atelierele de broderie organizate de doam
nele Mavromati sau Caligari.

— Nu e defel părerea mea ! tăia Walter.
Aimee pălea de contrarietate. Repede, Hilda pornea o 

lungă descriere a felului cum sunt organizate acele ateliere 
în Austria. Pe la mijloc, pentru înlesnire, începea a vorbi 
nemţeşte. Pejan — „impertinentul", cum îl califica Aimee — 
cu un metru imaginar lua măsura frazelor Hildei. Totul se 
sfîrşea în glumă.

Cînd avea prilej, Aimee nu cruţa nici ea pe Walter şi 
adesea săgeata era veninoasă. Walter şi Pejan discutau asupra 
declarării de „persoană morală" a sanatoriilor particulare, dis
cuţie iscată cu prilejul unui proces dintre un client şi directorul 
unui sanatoriu.

— Rău a fost citat directorul, pretindea specios advocatul. 
Direcţia trebuia citată.

— Aşadar, vom fi „persoană morală", punctase Walter 
cu ceva infatuare.

— Eu cred că sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta t 
strecurase Aimee, cu un aer cît mai candid.

Walter se roşise ca uri om atacat brusc. Atunci Hilda în
trebase ce înseamnă „deputaţi majoritari" şi doctorul Pejan 
îi explicase într-o nemţească de tot hazul, în care timp ro- 
şeaţa lui Walter se resorbise, aşa de tare însă, că rămăsese 
prea palid. Totuşi Walter nu era absolut sigur dacă lovitura 
fusese sau nu intenţionată.

Retrase în camera lor, Hilda făcuse mustrări lui Aimee, 
care, nepăsătoare, se interesa numai dacă Walter a fost mult 
impresionat. Era bucuroasă să-l fi ofensat cît de tare, dar se 
temea de vreo sancţiune împotriva fetelor Persu. Minette 
făcuse de curînd un mic scandal ca şi public : la două noap
tea, în auto cu amicul ei, tipul — beat fiind — bătuse şo
ferul, care de. la Herăstrău îi oprise drept la Prefectura de
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Poliţie. Proces-verbal şi publicitate subt iniţiale transpa
rente.

Aimee luase parte activă la discuţiile din casa Persu, sus
pendase însă reuniunile la ea subt pretext că Hilda e indis
pusă. Acum era împărţită între plăcerea de a fi pus ceva us
turime în raporturile ei cu Walter — prea banale de un 
timp — şi între ceva grijă. Spera totuşi că lucrul va trece fără 
consecinţe, Walter nevroind, în genere, a se arăta răzbună
tor. începuse a-1 cunoaşte foarte bine.

Walter, după astfel de agresiuni, rămînea în pulsaţia de
zordonată, îi părea că a suferit o violenţă fizică nu lipsită 
de un element de plăcere. Raţionamentul îi arăta că a fost 
atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfîrşea printr-o 
indulgenţă dispreţuitoare pentru păpuşa insolentă cu care îl 
gratificase căsătoria şi se întorcea asupra Lenorii cu o trecă
toare înrăire.

Contrastul dintre acele ciocniri şi manierele mai adesea 
acum blînde ale fetei, îl lăsa însă pe doctorul Walter într-o 
nesiguranţă care se traducea printr-o impresie absurdă de 
primejdie. Calmul acum statornicit al existenţei lui avea ast
fel o nouă vîlvă : averea, numele, cinstea lui îi păreau din 
nou a fi precare. Era o ciudată deviare, care-i da un interes 
mai viu pentru tot ce-1 privea, o recrudescenţă a energiilor 
înmărmurite în egoismul pe care agresiunile fetei îl înfrunta, 
îl biciuia iarăşi.

Meritul cumpenii îl trecea inconştient asupra lui Aimee ; 
incidentul însuşi se ştergea şi rămîneau numai un fel de stări 
complimentare de la el la ea. Apoi urma, ca de obicei, faza 
în care totul era subjugat orgoliului. Atunci Walter se ad
mira iarăşi pentru controlul, stăpînirea de sine, se desfăta de 
jocul de floretă al vrăşmăşiei şi de cavalerismul lui şi îşi le
păda armura numai pentru a face observarea că Hilda e, în 
adevăr, o fată bună şi dacă ar fi avut ceva bani s-ar fi putut 
mărita cu Pejan, excelent băiat.

Spiritul ei de împăciuire, Hilda avea uneori a-1 între
buinţa între Lenora şi Aimee. Aimee stabilise o dată pentru 
totdeauna că ea şi mama ei se adoră ; era subînţeles că Le- 
nora nu putea avea altă voinţă ca a ei. Aşa chiar se şi pe
trecea de obicei ; se întîmpla totuşi, uneori, ca Lenora să se 
încăpăţîneze în vreun mic capriciu. De pildă, acum stăruia 
în dorinţa să vadă pe o vară a ei, doctoriţa Lina Rim, şi pe
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Nory Baldovin, o prietenă a fetei ei, Elena Drăgănescu. 
Aimee nu aproba şi Hilda cerca s-o convingă.

— Nu-mi plac ţaţele ! obiecta Aimee despre mătuşa ei 
Rim. Şi nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. 
Nu ştiu ce i-a abătut mamei !

Cuvîntul „abătut" era şi el o abatere de la distincţia su
premă a fetei. Cum însă Lenorei îi abătuse cu adevărat, Hilda 
se silea să înduplece pe Aimee. Supunerea Lenorei îi părea 
mişcătoare şi găsea că Aimee e prea dîrză. Chiar i-o spu
sese :

— Te găsesc prea aspră cu mama ta !
Argumentul slujise bine. Aimee nu vroia să scadă în pre

ţuirea Hildei.
— Fiindcă nu cunoşti bine cazul şi nu înţelegi că apăr 

chiar interesul mamei, fie ! Cedez acum ca totdeauna. Mama 
e adorabilă, dar prea capricioasă ; să i se facă şi acum ca
priciul !

Hilda rămăsese perplexă. Cuvintele lui Aimee păreau 
însăşi înţelepciunea. Dusese totuşi rezultatul bun Lenorei, care 
o sărutase de bucurie. Hilda începuse a prinde afecţie de 
femeia aceea inofensivă. Nu cunoscuse pe Lenora subt alte 
aspecte şi nu şi-ar fi putut-o închipui altfel.11

Aimee, văzînd că va invada familia, hotărîse să meargă 
neîntîrziat la sora ei, Drăgânescu ; de-acolo, cel puţin, putea 
veni folos. O întîmpinase însă feciorul cu informaţia că : 
„Doamna e plecată în străinătate pe mai mult timp".

Decepţionată, avusese un moment de slăbiciune. O trecuse 
lăcrimile, se simţise nefericită : nimic nu-i reuşea !

Abia pe urmă regretase că n-a cerut cel puţin adresa 
Elenei. O corespondenţă putea fi un bun început de intimitate, 
în ziua aceea Hilda fusese obiectul unor mari expansiuni : 
Numai pe ea o mai avea Aimee, şi pe mama ! Dar mamile 
era un copil alintat!

Hilda ar fi vroit tocmai să atragă atenţia lui Aimee 
asupra sănătăţii Lenorei, care gemuse toată după-amiaza ; 
ardoarea cu care amica ei vorbea de proiectele ei, compro
mise prin lipsa Elenei, îi înturnase atenţia. Nu mai cute
zase să adaoge la necazurile ei.

în acea seară chiar era o întrunire şi Aimee vroise ca 
Hilda s-o însoţească. Se simţea aşa de singură ! Apoi îşi
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schimbase părerea : Nu ! Hilda să rămînă cu Lenora, ea se 
va întoarce lîngă ele peste cel mult un ceas !

La sediul societăţii „Stupul" întrunirea fusese numeroasă 
şi Aimee îşi regăsise buna dispoziţie. Se începuse prin citire 
de raporturi, apoi se pusese chestiunea unei mari serbări. 
Discuţia lungă nu dusese la nici un rezultat. Doamna Calom- 
fir refuzase pe rînd ideea unui bal, a vînzării unei flori — ca 
■ fiind banale sau compromise. Decizia se amînase şi tineretul 
fusese rugat să iscodească ceva rentabil şi frumos. Doamnele 
din comitet plecase şi cîţiva rămăsese încă pentru dans. Aimee 
refuzase să danseze şi sta deoparte cu Cora Persu. Conver
saţia Corei era totdeauna interesantă ; discutase unele ali
niate ale statutului societăţii, ca şi cum ar fi cunoscut drep
tul, apoi făcuse o teorie a dansului : Ea personal dansa rar, 
fiindcă nu-i plăcea să aibă un partener, ci numai o par
teneră, ceea ce era anevoie atît de găsit, cît şi pentru că 
părea încă ceva singular, deşi aceea era adevărată armonie 
dublă a mişcărilor şi similare şi dedublate.

Aimee găsea tot ce spune Cora admirabil, cu toate că 
nu înţelesese bine nici chestia juridică, nici pe cea armonică. 
Îşi zicea totodată că unele şoapte despre ceea ce Cora chema 
„stilul" ei erau confirmate de ea cu linişte ; dar şoaptele 
acelea, neplăcute în gura altora, îndată ce le confruntai 
cu persoana şi cu ideile Corei deveneau acceptabile. Aimee nu 
se gîndea însă defel că partenera ideală de armonii descom
puse şi recompuse ar fi putut — în intenţia Corei Persu — 
fi ea însăşi.

„Şi Hilda o găseşte bine ! conchise Aimee în favoarea 
şi uneia şi celeilalte prietene. Păcat numai că Minette e o 
zăpăcită !"

La întoarcerea ei întîrziată povestise Hildei, care era cul
cată, că doamnele n-au putut cădea de acord asupra serbării. 
Reluase un ton plîngător şi decepţionat de victimă a nu 
ştiu căror nenorociri, şi Hilda adormise subt impresia la
mentării. Se deşteptase în mijlocul nopţii, insomnie din care 
se alesese cu o idee ce-i păruse minunată. Nu putuse aştepta 
z iu a ; aprinsese şi trecuse în camera lui Aimee, care se 
dezmeticea anevoie din somnul ei perfect şi era gata să se 
supere. Fusese repede consolată : ideea găsită de Hilda era 
chiar minunată : serbarea mare a societăţii „Stupul" tre
buia să fie un garden-party, sau o licitaţie de binefacere în
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interiorul palatului Barodin, după cum va îngădui timpul. 
Astfel comitetul, deci inima acelei societăţi alese la care as
pira Aimee, se va afla permanent în casa Walter pentru a 
organiza serbarea. Relaţiile vor fi înnodate, ba încă subt 
formă de obligaţii către Walteri. Hilda fusese, în adevăr, 
genială. Aprobarea „Stupului" Aimee o credea sigură, iar 
aceea a lui Walter se încumeta s-o obţină.

Entuziasmată de acea idee, a doua zi chiar, cînd Walter 
abia trecuse după dejun în biroul lui, Aimee, fără să mai stea 
la gînd, îl urmase. în picioare încă în faţa biroului, doctorul 
tăia cu atenţie vîrful unei havane ; intrarea neaşteptată a 
fetei îl surprinsese şi mica comoţie în fibre se produsese.

Aimee era aşa de pătrunsă de importanţa cererii că nu-şi 
avea calmul obicinuit. Faţa îi era mai îmbujorată, ochii mai 
puţin limpezi, gesturile mai vii, vorba mai spontană. înainte 
ca Walter să fi avut timp s-o întrebe ce vrea, îşi formulase 
grăbit cererea.

— Am o rugăminte mare ! fusese introducţia scurtă, 
dar neobicinuită.

Surprins, Walter aprobase, fără aproape a fi înţeles :
— Desigur ! Desigur !
— Eşti foarte drăguţ ! mulţumise Aimee, tot neobicinuit.
— Zici, dar, o chermesă ?... cercase doctorul să se lă

murească despre ceea ce consimţise.
Aimee îl pusese la curent cu esenţialul : Societatea 

„Stupul" ruga pe doctorul Walter să cedeze frumosul parc 
al sanatoriului pentru serbarea ei anuală.

Deşi oarecît emoţionată, Aimee avusese prudenţa a vorbi 
deocamdată numai de parcul sanatoriului şi se grăbise să plece 
pentru a nu fi nevoie de explicaţii. Totuşi mai deschisese 
o dată uşa, aruncînd încă un neprevăzut:

— Mulţumesc frum os! care speriase pe Walter prin noi 
vibrări din stupefacţia plăcută pe care o savura.

Bătaie uşoară în piept, un fel de zumzet prin fibre, în 
palme o zvîcnire, un moment de anestezie a creierului. Luase 
acum deprinderea ca acea voluptate fizică să şi-o prelun
gească prin exerciţii. Cauza iniţială atunci dispărea, rămînea 
numai senzaţia. Treptat apoi, memoria se înapoia, proiec- 
tîndu-se cu o lumină prielnică asupra lui Aimee, provoca
toarea. în ultimă instanţă venea iarăşi judecata, clasificînd 
totul în chip favorabil egoismului.
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în fond, această cerere a lui Aimee era rezonabilă şi nu 
s-ar fi putut refuza nimănui !... Era chiar binevenit pentru 
sanatoriul Walter faptul de a da concurs unei bine cunos
cute societăţi de binefacere... Aimee îşi exagerase mulţu
mirile !...

Acea exagerare nu-1 nemulţumea. Observa că fata a făcut 
progrese în ce privea caracterul. în societate era de netăgăduit 
că ştia să se poarte admirabil. împlinea astfel lipsurile Le- 
norei. Concluzii care toate erau avantajoase pentru buna 
Iui dispoziţie faţă de ea. îi plăcea să aibă argumente care 
să-i justifice orice atitudine. Totodată şi avocat şi pro
curor zelos al conştiinţii lui, aduna dovezi pro şi contra, 
le confrunta, le revizuia şi, prin abilităţi nemărturisite, îşi 
stabilea dreptatea oricînd şi dreptul la orice.

Negreşit că o casă, o avere şi un nume ca ale lui tre
buiau să aibă o cît mai largă expansiune. Acum din nou 
nu mai era în el nici o urmă de nesiguranţă pentru pro
prietatea casei, pentru valoarea numelui. Consultase ceasul: 
mai erau zece minute de repaos. De obicei, după ţigara de 
foi, pe care îi plăcea s-o fumeze singur, trecea prin camera 
Lenorei înainte de a-şi relua ocupaţiile. De la venirea Hildei, 
aceste vizite erau înveselite de prezenţa celor două fete. 
Probabil în ziua aceea ciripitul trebuie să fi fost mai vioi ca 
de obicei din pricina consimţămîntului său. Avea un simţă- 
mînt protector, care-1 satisfăcea ; cu tot aerul său indiferent, 
rolul de binefăcător îi plăcea.

Totuşi rămăsese în birou. Sosirea lui ar fi întrerupt con
versaţiile frivole. îi plăcea mai bine să guste deoparte agre
mentul incidentului... Aşadar, Aimee căutase a-1 găsi singur 
pentru rugămintea ei... Chermesa va face reclamă sanato
riului... Hotărît, căsătoria lui fusese un act reuşit, deoarece, 
departe de a-1 înturna de la interesele profesionale, dim
potrivă, le seconda...

Pentru a fi pe placul conştiinţei, Walter nu separa defel 
pe Aimee de Lenora în socoteli, mariajul forma astfel un tot 
satisfăcător.

O chemare la telefon întrerupsese bilanţul. Era casa Dră- 
gănescu: Feciorul avea onoarea să salute respectuos pe 
domnul profesor... Nu vroia să supere pe domnul profesor... 
„Domnişoara" căutase pe „doamna" şi domnul Drăgănescu 
dorea să dea domnişoarei adresa doamnei : Vevey, Suisse,
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Hotel du lac.,. Domnul Drăgănescu mai dorea să ştie orele 
de consultaţii particulare ale domnului profesor... Aşadar, 
5—6... şi pentru domnul Drăgănescu la orice oră !... Avea 
onoarea să mulţumească respectuos domnului profesor...

Ce va fi voit Drăgănescu ? Nu-1 ştia bolnav ! Walter 
îşi notă cererea pe carnet, aşa cum obicinuia. Bolnavul nu-i 
stîmea prea mare interes. Se oprise cu atenţie mai mult asu
pra felului de a se exprima al feciorului. î l  găsea mai deo
sebit. Plin de protocol... cam comic, poate... totuşi defel 
ridicol... Ar fi vrut să vadă ce mutră are... Căuta a şi-l 
închipui... cu livrea sau fără ?... Stăruia în distracţia asta, 
cu un fel de capriciu pe care mecanismul cugetării lui îl avea 
adesea pentru lucruri secundare... Un bătrîn... un bătrîn 
de casă... corect în ţinută... cam demodat în vorbire...

O stînjenire îl străbătu din amintirea lui Paul, acela mo
dem, prea modern... pe care Aimee îl concediase energic... 
Stînjenirea se risipi la amintirea pedepsei.

Severitatea aspectului casei Drăgănescu, aşa cum o con
statase la concret, îi revenea în minte. Elena Drăgănescu i 
se păruse orgolioasă. N-o asocia defel în minte cu rudenia 
ce exista între ei. Walter nu ajunsese încă cu deprinderea 
familială pînă la progresul „cumetriei". Compara totuşi pe 
doamna Drăgănescu cu Aimee, în favoarea fetei. Faptul că 
Aimee se dusese la Drăgănescu şi dorea adresa Elenei nu-i 
atrăgea atenţia. în raporturile lui cu Aimee se produsese o 
destindere simţitoare. Bunăvoinţa lui, pînă atunci ţinută în 
suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface. 
Walter nu putea suferi situaţiile precare, deşi avea totodată 
pasiunea lor. Se instala acum cu o grabă arbitrară în acea ar
monie. Totul era bine !



P A R T E A  11 - a

Cap, 8

Aimee aflase de la Pavel, feciorul, exactul adevăr. Sora 
ei Elena era, în adevăr, plecată de trei luni în Elveţia cu 
copilul şi guvernanta.

O lună după concertul din Bach, ce avusese loc în casa 
Drăgănescu, Elena intrase într-o dimineaţă în biuroul băr
batului ei. Deşi nu era ceva neobicinuit, deşi avea ţinuta şi 
vocea ei de totdeauna — adică din timpul de acum din 
urmă — Drăgănescu fusese cuprins de panică. Se turburase, 
bîlbîise, o întrebase speriat ce s-a întîmplat, aşa fel că trebuise 
întîi să-l liniştească. îi spusese apoi că are a-i vorbi ceva 
cu totul personal. Era tocmai ceea ce-l putea speria mai 
mult.

— Faci aşa cum crezi ! De ce să mă întrebi ? Faci ce 
vrei, ca totdeauna, şi e bine făcu t!

Elena încercase să-l convingă că era vorba de lucruri 
care trebuiau neapărat înţelese între ei doi.

De ce să discute, din moment ce el aproba tot ?
Nu fusese cu putinţă să-l scoată din acel refren. Elena 

se nemulţumise ; cînd avea ceva de vorbit îi plăcea să fie 
ascultată. Spusese totuşi ceva despre căsătorie, despre unele 
răscruci, despre libertatea fiecăruia, despre bună înţelegere 
reciprocă.

Părea că bărbatul ei n-o aude bine şi că se simte rău. în 
faţa indispoziţiei lui vădite, nu mai stăruise şi amînase ex
plicarea, contrariată, nedînd totuşi o atenţie deosebită in
dispoziţiei.
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Din spusele ei, Drăgănescu păruse a reţine numai că era 
vorba de plecare în străinătate şi de copil. Pe punctele aces
tea, în orice caz, voise memoria lui să se oprească. Ocolise 
cu grijă orice prilej de discuţie şi numai atunci cînd Elena 
păruse decisă să reia vorba, îi luase înainte :

— M-am ocupat de tot cu privire la plecare : de schimb, 
de paşaport!... Cît mai repede, mai bine. Te simţi obosită, 
slăbită. Faci foarte bine că iei şi copilul. Vei putea sta fără 
grijă şi va profita şi el de aer. De mine să nu te îngrijeşti. 
Sunt sănătos şi am mult de lucru.

Consimţind astfel la tot, Drăgănescu înlătura motivul ade
vărat al plecării, de la o parte cu încăpăţînare ceea ce era mai 
principal.

De cum Elena dovedise că ceea ce simţea pentru violo
nistul Marcian era iubire, crezuse că e bine să se limpezească 
situaţia. Firea ei nu suferea concesii : nimeni nu e legat decît 
prin voinţa lui. A ei era categorică ! După multă chibzuire 
venise deci decisă a spune bărbatului ei că nu mai are pen
tru el sentimentele necesare unei bune căsnicii şi crede că 
e bine să se despartă.

Prin procedarea lui supusă şi zeloasă. Drăgănescu se 
pusese la adăpost de adevărul pe care Elena ţinea să i-1 
spună. Buna lui sănătate, de care pomenise, amintise Elenei 
indispoziţia de deunăzi. Caracterul ei ferm se împiedecase 
de slăbiciunea lui bine înarmată.

...După plecarea ei, Drăgănescu luase atitudinea unui om 
care are, în fine, timp liber pentru unele ocupaţii pe care 
obligaţiile căsniciei nu i le îngăduiau înainte. Sănătatea ne
vestei şi a copilului cerînd ca ei să plece în străinătate, pu
tea, în sfîrşit, pune la cale unele proiecte de clădiri şi repara
ţii pe care le întîrziase. Nu numai altora, ci sieşi cerca a-şi 
da această convingere. începuse chiar o construcţie mare la 
Prundeni pentru o rafinerie de alcool, şi la Dînga făcuse 
o cărămidărie pentru a avea material bun. Alerga de la un 
loc la altul, în adevăr, foarte ocupat.

La început urca adesea pe schele, dar o dată rămăsese Ia 
jumătate fără suflare, cu un cîrcel mare la inimă ; de atunci 
mai încetinise. în oraş se întorcea numai seara ; îşi găsea 
corespondenţa şi se culca citind ziare. Elena îi scria o dată pe 
săptămînă ; un scurt buletin despre sănătatea copilului şi des
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pre deplasările ei felurite. Cunoştea deci ceea ce un soţ tre
buie neapărat să cunoască.

La acele scrisori sumare, Drăgănescu răspundea prin în
trebări pline de interes despre sănătatea ei, prin sfaturi de 
îngrijire şi odihnă şi prin detalii asupra afacerilor, ca şi cum 
Elena s-ar fi interesat de afaceri acum ca şi altădată.

Cum într-una din scrisorile Elenei sta scris că violonistul 
Marcian se găseşte în Elveţia, Drăgănescu îi trimitea acum 
regulat salutul lui, deşi Elveţia nu însemna numaidecît în
săşi localitatea unde se afla Elena. Era chiar nedumerit de 
n-ar trebui să scrie lui Marcian pentru a-1 ruga să stea la 
dispoziţia Elenei cînd ar avea cumva vreo dificultate acolo, 
între străini. Nu ştia totuşi dacă Elena n-ar fi fost nemul
ţumită de o astfel de scrisoare, de aceea renunţase. Atitudi
nea ce lua către Marcian era a unor bune relaţii amicale, ce
lelalte aspecte ale chestiunii le rezolva cu simplicitate : o ad
miraţie artistică ! Un capriciu pentru muzică ! Femeile sunt 
făpturi delicate şi ciudate ! Elena însă era cea mai cinstită 
femeie din lume !

La Vevey, unde se instalase după o cură la Bex, Elena, 
primind scrisorile în care Drăgănescu nu uita cuvîntul amical 
pentru Marcian, se nemulţumise nespus. Ce însemna oare ? 
Era prea prost sau se prefăcea ? Şi una şi alta o jicneau. Sau 
poate cumva era ironic ? Asta nu era de crezut. Din bun- 
simţ sau din delicateţă ar fi trebuit să evite numele lui Mar
cian sau să-i pună desluşit chestiunea. Ea îi scrisese că Mar
cian e în Elveţia pentru a fi corectă, cît şi pentru a-1 face 
tocmai să se convingă de unele intenţii ce nu putuse fi ex
plicate între ei înaintea plecării. Sperase chiar că Drăgă
nescu va obiecta ceva cu privire la Marcian, dîndu-i prilej 
să se explice. La o astfel de concepţie a lui Drăgănescu nu se 
gîndise. Se lovea acum de ea ca de un obstacol neprevăzut. 
Omul pe care se ostenise să-l stimeze se manifesta într-un fel 
de neînţeles, care o irita. Ce vroia ?... Să tolereze ?... Să fie 
victimă ?... Să o întoarcă de la planurile ei ? Oricare din 
ipoteze o indigna. Ce prilejuri îi dase pentru astfel de pro
cedări ? îl iubise vreodată ? îl amăgise vreodată asupra senti
mentelor ei ?

Elena îşi amintea că pentru a o lua în căsătorie, Drăgă
nescu avusese o tactică la fel, iar după ce o luase păruse 
a nu-şi mai aminti niciodată refuzul ei, deşi fără a-i pretinde
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alte sentimente decît cele pe care i le da. Spera poate să 
reuşească acum ca şi atunci, prin aceeaşi tactică, care putea 
fi numai servitute, dar putea fi tiranie şi laşitate. Plecase din 
ţară fără o explicaţie între ei, de nevoie, dar decisă a-i scrie 
de acolo hotărîrea ei. Erau de-atunci trei luni şi Drăgănescu 
reuşise să prevină şi să amîne orice lămurire chiar prin scris. 
Probabil spera astfel s-o constrîngă. De acolo, de la dis
tanţă, Drăgănescu se înfăţişa Elenei ca un bărbat capabil de 
urîciuni pentru a-şi păstra o nevastă dobîndită tot prin ma
nopere ; bunele lui procedări semănau mult a metode piezişe 
de silnicire.

în ţară, înainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic 
de intenţiile ei. Deocamdată se dezbătea procesul ei moral 
cu ea însăşi şi cu mariajul. Contractase cîndva o căsătorie 
fără dragoste ; o respectase şi se devotase intereselor comune ; 
nu iubise pe Drăgănescu, dar nici pe un altul ; acum însă 
nu mai era la fel şi vrea să rupă contractul. Legea i-o per
mitea ; era convinsă că e şi dreptul şi datoria ei.

Cînd decisese plecarea în Elveţia, unde ştia că va regăsi 
pe Marcian, credea că va sosi acolo cu libertatea asigurată. 
Văzînd însă că nu şi-a putut încă pune la punct situaţia, se 
gîndise să evite deocamdată prezenţa lui Marcian. Faţă însă 
de atitudinea arbitrară în care persevera bărbatul ei, atitudine 
cu scop de constrîngere, Elena nu se mai opusese ca Marcian, 
pentru a lucra la simfonia lui, Sezoanele, să se instaleze în 
Territet, deci la zece minute de Vevey. Totuşi nu-i vorbise 
încă nimic de proiectele ei, de divorţ şi de opunerea pasivă 
a bărbatului ei.

Se simţea umilită să facă astfel de mărturisire. Raportu
rile cu Marcian le reluase în tonul amical, cel dinainte de 
criza lor sentimentală. Aşa credea că e bine. Se vedeau în 
prezenţa guvernantei şi a copilului ; erau conversaţii, muzică, 
plimbări cu martori. Pe cît posibil, Elena evita să rămînă 
singuri, iar cînd rămîneau evita subiectul primejdios.

Deşi o socotea venită acolo pentru el, Marcian, nedume
rit, credea că Elena nu vrea să-şi strice căsnicia ; nu provoca 
însă nici o explicaţie, temîndu-se să nu-i fie în defavoare şi 
se mulţumea cu ce-i era îngăduit. Din acele rezerve, din 
tocmai subiectul pe care-1 ocoleau, raporturile lor aveau ceva 
echivoc. între cele două faze — cea de la început şi cea de
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acum — sta amintirea momentului pasionat al concertului 
Bach.

Elena îşi amintea permanent motivele şi speranţele care 
o adusese acolo, cum şi obstacolele pe care le ascundea lui 
Marcian. Existenţa lor, în aparenţă calmă, avea şi un sub
strat mai turbure. Deşi mulţumit cu ceea ce i se acorda, 
Marcian nu putea nici el uita mărturisirea de dragoste şi 
zilele de tandreţe ce-i urmase la epoca concertului Bach. 
Amîndoi prevăzuse aceeaşi soluţie şi amîndoi sufereau de în- 
tîrzierea ei.

Marcian nu-şi credea totuşi dreptul a cere lămuriri, mai 
ales că-i era teamă de ele. Elena socotea că i le datoreşte şi 
era nemulţumită că e nevoită a i le ascunde. îşi dase termen 
încă o lună, după care se va reîntoarce şi, indiferent de ob
stacole, va aviza. Ceea ce-i da răbdare era, fireşte, prezenţa 
lui Marcian. Cu toate nemulţumirile, starea de lucruri avea 
destul farmec şi destule avantagii, dacă nu chiar pe cele 
dorite.

Cînd Drăgănescu coborîse acasă în Lascăr Catargiu, în 
acea vineri, intrase, ca de obicei de cînd era singur, pe o 
uşă laterală în hali-ul întunecos din cauza obloanelor toate 
închise. Feciorul Pavel îi dase cu glas domol relaţie despre 
vizita domnişoarei de la doctor Walter, sora doamnei.

Vestea asta neînsemnată prilejuise lui Drăgănescu un 
acces la inimă. Se sufocase, făcuse semn să-i aducă apă şi, aşa 
îmbrăcat încă cu pardesiul cum intrase, se proptise cu amîn
doi pumnii pe o mesuţă, în aşteptare să se calmeze. Pavel 
aduse apa zaharată, fără a face vreo legătură între ceea 
ce spusese stăpînului despre Aimee şi acel rău.

Fie că boala se afirmase, fie că altădată prezenţa Elenei 
îl făcea să se stăpînească, de la plecarea ei Drăgănescu avea 
crize mai dese. Le constata fără a lua vreo măsură mai se
rioasă, îi lipsea iniţiativa cît şi curajul de a se informa.

Mai nainte credea că bătăile ce-i astupau pieptul erau 
pricinuite fie de timiditatea lui, fie de emoţie faţă de ne- 
vastă-sa. Se mustra pentru astfel de slăbiciune, dar nu se 
îngrijora. Acum încă acele stări erau tot legate de Elena, 
dar nu le mai putea lua drept emoţii ; îşi da seama că răul 
ce simte e o boală.
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In ziua aceea, dunga unui junghi în latul spatelui şi piep
tului era aşa de tăioasă, că la început nu simţise palpitaţiile, 
iar sufocarea aşa de mare, că îi pusese broboane de sudoare 
pe fruntea rece. Mîinile erau moi şi picioarele ţepene ; abia 
după ce se aşezase pe scaunul de la biurou îşi reluase puţin 
respiraţia şi începuse a simţi bătăile de inimă ; i se părea că 
tăcăie acolo o pendulă şi în urechi avea un pocnet.

Feciorul rămăsese lîngă uşă îngrijat ; Drăgănescu, amin- 
tindu-şi ce i-a spus Pavel, se gîndise că ar putea consulta pe 
doctorul Walter. Nu ştia însă dacă rudenia lui cu Elena 
era sau nu o piedică. Avizul ei îi lipsea ; cerca să-şi adune 
voinţa, să se deprindă a decide singur ; poruncise feciorului 
să comunice la sanatoriu adresa Elenei şi totodată să ceară 
orele de consultaţie. Băuse apoi ceaşca cu lapte cu care în
locuia de cele mai multe ori prînzul de seară. Căuta să nu 
se turbure, dar nu se putea împiedica a fi preocupat de vi
zita cumnatei lui : Ce va fi fost?... Poate că avea să mai 
vie ?... Ce avea el de făcut dacă mai venea ?... Ce ar fi dorit 
Elena ca el să facă ?... Avea vreo obligaţie ?... Şi ce să spună 
dacă cumva îl va întreba de lipsa Elenei ? Iată, mai ales, 
ce-1 rodea. Luase un creion în mînă, pe care încă o simţea 
grea, pe cînd prin picioare îi trecea un fluierat parcă de 
vînt, şi cu creionul făcuse cîteva cifre pe o sugativă.

Erau trei luni de cînd Elena plecase şi pînă atunci nu 
se pusese problema de a da cuiva explicaţii. Cele trei luni : 
iulie, august, septembrie, fusese luni de absenţă şi de vile
giatură pentru toată lumea. El nu vedea pe nimeni din cu
noştinţele lor ; dealtfel, stase mai mult la ţară, iar la oraş 
se mărginea la ocupaţiile lui industriale ; treburile politice 
erau suspendate şi ele.

Vizita fetei părea a inaugura pentru el demersul unei 
curiozităţi publice faţă de care era nepregătit... Ce să spună ? 
Ar fi vroit să răspundă foarte limpede, foarte hotărît, ceva 
însă bun, prielnic ; şi, dealtfel, el singur nu ştia nimic desluşit.

îl irita ideea că cineva s-ar fi putut mira de lipsa Ele
nei ; i se părea că o armată de curioşi vine asupră-i şi ar 
fi vrut să-i doboare. Căuta explicaţia care l-ar fi putut mai 
bine sluji şi care totodată să fi fost mai aproape de ade
văr. I-ar fi fost penibil să mintă, să invente şi nici Elena 
n-ar fi suferit. Ce ar fi vrut oare Elena ca el să spună în 
astfel de cazuri ?... Se culcase, dar nu putuse dormi. Pro
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babil că Aimee, după ce obţinea adresa Elenei, avea să-i 
scrie. Ce va răspunde Elena ? Cum să coincidă el în spusele 
lui către curioşi cu acel răspuns pe care nu putea, pe care 
nici nu vrea a-1 şti ?

Trei luni stase în singurătate şi monotonie, dar liniştit; 
evitase lămurirea cu sine, cum evitase lămurirea cu Elena ; 
nu discutase nimic cu nimeni, nici cu el singur. Lăsase lu
crurile să fie ; ştia că orice cercetare nu-1 putea duce la re
zultat bun ; totuşi ceea ce evita exista undeva la adîncul 
preocupării lui, şi îşi aducea mereu aminte de ceea ce refuza 
să-şi amintească.

Elena fusese totdeauna prea devotată casei şi nu-şi în
grijise destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să călătorească 
şi el nu vrea s-o împiedice de la ce-i place, de la ce-i e ne
cesar sănătăţii! Era sincer cu sine, sau căta să se amă
gească ?... Sau poate un amestec din amîndouă ?

Numai atunci cînd avea bătăile acelea dezordonate în 
piept, atunci se dezordonau şi ideile lui despre tot, şi toate 
împrejurările din urmă se loveau unele de altele într-un joc 
de nelinişte, la fel cu neliniştea din organism. Apoi cădea 
într-o toropeală morală, deodată cu o amorţeală a trupu
lui ; criza trecea însă repede şi accesele, cu care se deprin
sese acum, erau ca un fel de tovărăşie : A venit... Pe urmă 
trece !...

După vizita lui Aimee, rămăsese cu preocuparea de ce 
crede lumea şi de ce trebuie el să spună lumei. Cel mai sim
plu lucru era să spună adevărul ; acel adevăr însă, care 
vrea să-l afirme, nu-i mai părea aşa de simplu : simţea că 
e nevoie să-l măsluiască şi era neîndemînatec în alcătuiri. 
Un lucru aşa de lesne — o minciună convenţională — îl pu
nea în încurcătură.12

Va cere doctorului Walter o întrevedere. Se ducea la el 
pentru sănătate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui ? 
Nici el nu ştia bine. în orice fel era un demers care ieşea 
din drumurile bătătorite, ceva ca un şanţ de sărit. Despre 
boala lui el nu credea nici rău, nici bine. Trăia cu ea lao
laltă ; se temea acum nu atît de boală, cît nu cumva doc
torul să-i strice cu ceva planul. Planul lui era să convingă 
pe Elena a-şi prelungi cît mai mult şederea acolo unde îi 
priia. Motivele pentru cari credea că-i prieşte în Elveţia 
nu le-ar fi putut explica bine şi nici aprehensiunea ce avea de
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întoarcerea e i : Ce să facă la Bucureşti ? El tocmai vroia să 
înceapă reparaţii la casa din oraş ! Pe Elena ar fi obosit-o, 
fiindcă desigur ar fi vroit să le supravegheze singură ! îşi 
exagera zelul ei pentru casă, cît şi datoria lui s-o cruţe pe 
ea. Fără a şti ce gîndeşte acolo Elena despre el, căuta a 
pune mereu obstacol nou dorinţei ei de lămurire — adică 
tocmai de ce se temea şi de ce îl acuza Elena. Niciodată cei 
doi soţi nu avusese aşa de mult de-a face unul cu altul ca 
acum, de la distanţă, de cînd femeia vrea o despărţenie pe 
care bărbatul o refuza.

în stagnarea lui, pe care o credea şi a lucrurilor, inter- 
venirea lui Aimee fusese pentru Drăgănescu o mare alarmă. 
Nevoia unui sprijin îl dusese la sora lui, Tana. Bătrîna Tana, 
mai mare cu zece ani ca el, văduvă, singura rămasă din ai 
Iui, locuia o aripă de casă, în curtea fostului depozit din 
Apolodor. Drăgănescu rămăsese surprins cînd îi deschisese 
uşa Mika-Le, cea de a doua soră a Elenei — cea mai mică 
şi numai de mamă — fata Lenorei cu un altul, nu cu băr
batul ei, Hallipa. Copil de pripas şi de prisos. Se uitase 
la ea ca la o stafie, uitase că el chiar îi orînduise să locuiască 
la Tana ; o scotea greu la iveală din memorie, ca şi cum o 
îngropase adînc subt cine ştie ce surpare de gînduri :

— Eşti aici ? Unde e ţaţa Tana ? zise fetei nedumerit 
şi parcă şi plictisit că o vede.

Mika-Le fugise să anunţe Tanei pe vizitator cu graba 
cuiva care anunţă că a sosit poliţia ; era de fel sperioasă, 
ca toţi cei cari trăiesc clandestin în sufletul lor şi cărora orice 
mişcare dinafară pare a le deschide ivărul unei conştiinţe 
mereu turburi. Mika-Le nu uitase că a cercat cîndva să facă 
o intrigă între sora ei şi Drăgănescu şi că de aceea a fost de
părtată din casa lor, acolo la bătrîna Tana. Elena — duş
mana ei, cum o socotea — era plecată, dar ce mai vroia oare 
şi cumnatul ?

Bătrîna Tana se grăbise a veni înaintea fratelui. Cu ro
chia ei de alpaga cafenie, ţesută de maici, lungă şi croită în 
clin, legată la cap cu o basma tot cafenie, Tana era mică, 
uscată, dar voinică şi vioaie încă.

Ca şi cum ar fi ghicit că fratele are ceva să-i spună, zi
sese lui Mika-Le :

— Du-te, fată !
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Trăsese apoi un scaun de partea cealaltă a mesei rotunde 
şi aşteptase cu mîinile împăluite, rezemate pe genunchi.

Drăgănescu însă nu-i spusese alt nimic decît povestea cu 
zidarii, dulgherii, cărămidarii, epopeea unui clădit de casă.

— Nu rămîi să mănînci ? propusese Tana la urmă.
— Dar fata ? întrebase Drăgănescu ca de un obstacol.
— Fata a plecat în oraş după ale ei.
Drăgănescu rămăsese la masă.
— Mai vino, Ghiţă !
Numele ăsta, pe care nimeni nu i-1 mai spunea, îi schimba 

parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de lume. 
Pentru toţi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă 
din Apolodor.

Revenise des la Tana, fără a mai întîlni pe Mika-Le, ca 
şi cum bătrîna o dosea dinadins. Tana ţinea acolo fata ceea 
doar pentru că aşa rînduise fratele, pentru că era — de 
bine, de rău — sora cumnatei Elena ! Ştia că pe acolo, pe 
la curte — cum chema ea casa Drăgănescu — iscoada mică 
nu se purtase pe placul „boierilor", aşa numea ea către slugi 
şi prieteni pe cei din Lascăr Catargiu, cu un respect simplu 
pentru superioritatea lor. Tana mai ştia că cumnata lipseşte 
de mult în străinătate pentru sănătate. Era un lucru aşa 
cum era el, bun şi frumos deoarece îl socoteau ei frumos şi 
bine ; ea trăise altfel în casa ei, dar asta era iarăşi alt
ceva. Pe vremile de-acum oameni mai buni ca fratele şi 
cumnata nu erau alţii !

Mika-Le ea însăşi, iscoada mică, nu găsise nici o cră
pătură prin care să strecoare îndoială în piatra tare a acelei 
credinţe. Cînd venea Drăgănescu, Mika-Le sta deoparte, de 
teamă ca nu cumva, fiind în divorţ cu sora ei, s-o dea afara 
şi de-acolo. Se găsea bine la Tana : avea gazdă şi libertate.

Drăgănescu nu se gîndea la ea, avea propriile lui griji 
ce-1 copleşeau şi de care totuşi nu vorbea Tanei. Nici criza 
lui casnică, nici boala nu erau cristalizate în convingerea lui 
pentru a le exprima Tanei cu simplicitatea cuvenită: Elena 
plecase acum din Vevey la Montreux, unde era clima mai 
dulce ; băiatul începuse a citi pe abecedar francez ; guver
nanta îşi scrîntise piciorul la o excursie, dar nu era nimic 
serios ; el avea să consulte pe doctorul Walter ; Aimee, sora 
Elenei a doua, era o fată foarte distinsă, care vroia şi ea
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să meargă în Elveţia, deducţie pe care îi plăcuse lui s-o 
tragă din cercetările lui Aimee despre Elena.

— Prea bine face, hotărîse Tana despre plecarea în El
veţia. Da’ ce, cumva dumneata nu te simţi bine ? întrebase 
despre doctor.

Drăgănescu nu răspunsese şi Tana, cu mîinile împăluite, 
tăcuse cu el laolaltă.

Deşi nu răspunsese Tanei, Drăgănescu luase hotărîrea să 
se ducă la Walter. Nu se simţea mai rău, nici mai bine ; 
mai mult vroia să se apropie de rudele Elenei ca de o con
firmare a căsătoriei lui ; mai dorea încă să afle exact ce 
însemnau demersurile lui Aimee.

Neliniştit pînă acum că nu se dusese la Walter, acum era 
neliniştit că se duce, ceea ce venea din timiditate şi din fap
tul că făcea demersul fără ştirea şi voia Elenei.

Cum nu se anunţase în chip special, intrase în sala de 
aşteptare, unde mai erau vreo trei persoane. Perspectiva aş
teptării îi da sufocaţie şi se strunea să respire pentru a nu 
se înfăţişa doctorului în stare rea. Era enervat şi nu mai 
ştia bine ce caută acolo.

Deschizînd uşa cabinetului, Walter îl zărise şi trimise 
asistentul să-l invite, discret, pe altă intrare. Drăgănescu, 
care începuse a se pregăti pentru aşteptare lungă, luat prin 
surprindere, se emoţionase încă mai mult.

Walter îl primise cu deferenţă de rudă, dar şi cu serio
zitate de medic. Ifosul, pe care odinioară studentul medici
nist Walter îl cultivase, devenise acum o prestanţă profesio
nală reală.

După prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva care 
a găsit de lucru mai mult decît se aştepta. începuse un nou 
examen amănunţit, ajutat de felurite aparate care impresio
nau pe Drăgănescu.

Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat în faţa judecăţii, 
doborît de dovezi neprevăzute.

După examinare, doctorul, aşezat în scaunul lui, păruse 
a fi uitat pe Drăgănescu, care, privind cu teamă figura aceea 
imperativă de medalie, îşi zicea că Walter e un om mai în
semnat decît îşi închipuise.

Cu glas grav, dar cordial şi firesc, Walter îi spusese că 
efectiv are o boală de inimă destul de veche, al cărei început 
putea să se urce la opt, nouă ani. II întrebase dacă nu-şi
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aminteşte de vreo criză iniţială. Drăgănescu cercase să-şi 
aducă aminte, fără să reuşească, şi bîlbîise fără siguranţă 
un „da“ , apoi un „nu“ .

Ca toate boalele de inimă, şi a lui îi va fi tovarăş pe 
toată viaţa — explica Walter — un tovarăş care cerea cru
ţare de oboseli şi un tratament auxiliar, pe care i-1 va pre
scrie în amănunt, trimiţîndu-1 a doua zi prin asistentul care-i 
va da şi orice lămuriri în raport cu tratamentul.

Walter îl mai invitase stăruitor să vie din lună în lună 
pentru control şi să-l cheme, fără ezitare, la orice nevoie.

Amabil, doctorul îl condusese pînă la uşa vestibulului. 
Trecînd cu el prin sala de aşteptare, unde ceilalţi stau răb
dători, Drăgănescu se uitase la ei cu simpatia cuiva pentru 
nişte tovarăşi de lanţ, îşi crease din ei camarazi, socotindu-i 
ca şi el bolnavi de inimă.

Se simţea mai obosit ca după o zi trecută pe schele şi 
coborîse scările ca unul care s-ar fi aflat subt sentinţa de 
amînare a unei pricini grave şi oculte. Avea în trup un tre
mur ca după un lung interogatoriu de culpabilitate ; uitase 
complect că judecătorul era tatăl vitreg al Elenei şi că ve
nise acolo şi după unele informaţii ; uitase să întrebe de 
Lenora şi de Aimee.

Drăgănescu, ieşind pe poarta sanatoriului să-şi regăsească 
birja, cu capul în jos şi umerii grebănaţi, birjarul dintru întîi 
nu-1 recunoscuse. în aceeaşi birjă cu care se dusese la Wal
ter, mai mult subt pretextul de boală, se întorcea acum cu 
un moral deprimat, de bolnav. Boala lui, aceeaşi dinainte, 
ba încă ameliorată de îngrijirile ce-şi asigurase — pentru 
că acum luase cunoştinţă de ea — i se afirma abia, cu de
zastrul ei fizic şi moral.

Nu-şi da bine seama de gravitatea boalei, îi lipseau cu
noştinţele medicale care să-l fi putut alarma, era dintr-o bu
cată, simplu, tăiat din lemn ca vanele din Dealul Spirii ; ştia 
însă acuma că e un bolnav, un om care nu mai e bun de 
nimic.

Cuvîntul miocardită nu-i lămurise nimic, ignora că la 
vîrsta maturităţii — la a lui deci — boala era mai gravă 
decît la bătrîneţe, mai activă, mai primejdioasă ; ştia mereu 
numai atît : că e bolnav. Noţiune simplă pe care cu un 
ceas înainte n-o avusese şi care-i punea o îngroşare pe minte, 
parcă ar fi fost închis într-un budan.
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Ii revenise simţul altor realităţi, zărind pe birou o scrisoare 
a Elenei. Era scrisoarea de explicaţii. Feciorul, care venise să 
întrebe cît trebuie plătită birja, îl găsise într-o criză : ochii 
bolboşaţi, pieptul astupat, mîinile îngheţate şi amorţite. II 
frecase, adusese apă şi eter.

— Mi-a trecut! spusese Drăgănescu, cu cearcăne vinete, 
trase ca un şanţ, subt ochi.

Strînsese scrisoarea Elenei în casa de bani.
A doua zi, asistentul sosise cu exactitate, aducînd pre

scrierea amănunţită şi complectînd-o cu explicările necesare. 
Drăgănescu îl ascultase fără obiecţie, fără aprobare. II ru
gase numai a transmite doctorului Walter mulţumiri pe care 
în ajun nu i le spusese îndestul. Fără a avea uzul cabinetelor 
medicale, pricepuse că Walter s-a purtat cu el excepţional.

Se dusese la Tana ca de obicei şi nu spusese nimic nici 
despre boală, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el în
suşi îşi făcuse o socoteală : Era un om bolnav ...bolnav încă 
de opt ani... Elena se măritase cu un om bolnav L .

Cap. 9

în Elveţia, Elena aştepta răspunsul — fireşte aprobativ — 
al bărbatului ei pentru a începe demersurile judecătoreşti care 
să-i limpezească situaţia. Cu ea însăşi era deplin limpezită ; 
atitudinea din urmă a lui Drăgănescu îi întărea tot mai mult 
hotărîrea.

îi era neplăcut să fie socotită acolo, în ţară, drept o fe
meie care şi-a părăsit căminul, iar aci să pară a duce o viaţă 
suspectabilă, ea care ţinea tocmai să respecte convenţiile : 
să se desfacă făţiş de Drăgănescu, ca să se poată căsători 
cu Marcian.

în afară de motive precise, mai erau şi celelalte nedefi
nite, care îi dau nerăbdare pentru acel răspuns : ar fi dorit să 
poată vedea pe Marcian fără constrîngere. Nu se îndoia de 
el, dar i se părea că rezervele pe care ea i le impune îl pot 
jicni. Alături de judecata ei calmă avea şi ceva nerăbdare. 
Negreşit, pasiunea ei era filtrată la rece de o fire grăduita 
după tot felul de calcule ale virtuţii şi ale cuviinţei, dar era 
totuşi pasiune.
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Marţian fusese nevoit să plece pe un timp la Geneva pen
tru a-şi rîndui cu impresarul ciclul de concerte. Telefona 
des, sau trimitea cîte un cuvînt scris de reamintire privitoare 
la mersul tratativelor muzicale. Corespondenţa sentimentală 
îi era interzisă de atitudinea Elenei, care, nemulţumită de 
acele rigori pe care totuşi le credea obligatorii, aştepta cu 
nerăbdare răspunsul lui Drăgănescu, ce nu venea însă.

în adevăr, Drăgănescu lăsase scrisoarea Elenei închisă 
în casa de bani unde apucase a o pune şi tot aşa de ermetic 
o închisese în mintea lui. O dorea şi o socotea neavenită. 
Elena, timpul din urmă, se arătase cam nervoasă... Nevoită 
să lipsească mai mult de acasă şi mîndră cum era, nu vroia 
să pară în neregulă... Credea poate că el e nemulţumit... Avea 
scrupule pe care el era dator să i le risipească... Dealtfel, ea 
nu ştia că e bolnav, căci s-ar fi întors numaidecît.

Va lăsa să treacă faza de enervare, apoi îi va scrie pen
tru a-i da autorizaţia lui să-şi prelungească absenţa fără de 
grijă. Nu-i va spune că e bolnav. Era stînjenit de boală.

Drăgănescu ocolea astfel mereu adevărul şi amîna mereu 
un răspuns care nici nu era aşa de lesnicios. Nu se oprea 
însă defel la dreptul Elenei de a divorţa sau la moti
vul acelui divorţ şi nici la datoria lui faţă de acel drept sau 
de acele motive.

La Vevey tăcerea lui era socotită ca o necuviinţă ; pe zi 
ce trecea, Elena se irita mai mult şi caracterul lui i se dena
tura. îi retrăgea stima, care constituise singura lor legătură ; 
devenea un om care stăruie cu orice preţ — fie cu cel al 
cuviinţei şi demnităţei — într-o căsătorie avantajoasă. Ce 
fel de procedare era aceea ? Tăcerea lui faţă de o scrisoare 
ca a ei era nepermisă ! Atît era de revoltată, încît începea a 
căuta şi a găsi în el pe omul de la mahala şi nu numai la mo
ral, ci şi la fizic.

Se credea acum speculată într-o căsnicie umilitoare. în 
lumina şi interpretarea aceea, şi de la distanţă, Drăgănescu 
devenea un personagiu odios.

Elena privea pe băieţel cu mai multă severitate. Avea în 
principiu, despre educaţia băieţilor, idei spartane. Acum făcea 
copilului şi alte reproşuri : îşi amintea de tiradele feministe 
ale prietenei ei, Nory Baldovin, cu privire la „selectarea 
tatălui". „Eu n-aş consimţi să mă mărit decît dacă logodni-
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cui ar trece cu succes cîteva examene, dar nu de drept, ci 
de ereditate !“

Elena îşi însuşea acum paradoxele amicei Nory, gîndind 
că e o crimă să dai naştere unui copil care să poarte în el 
vulgaritatea şi şiretenia paternă, căci socotea pe Drăgănescu 
vulgar şi şiret. Nu era îngăduit ca cineva să nu răspundă în- 
tr-o chestie atît de serioasă !

Se vedea deschizînd procesul de divorţ din iniţiativă pro
prie, fără bun acord, şicanată luni, poate ani, de Drăgănescu. 
Iată care erau urmările unui mariaj de complezenţă ! Se mă
ritase de hatîrul tatălui ei, care şi el o decepţionase. Rezul
tatele se puteau vedea !

în astfel de dispoziţii, prezenţa copilului o indispunea ; de
venea mereu mai aspră cu băieţelul palid, cu cap mare, care 
nu satisfăcea nici exigenţele ei estetice. Se ocupa însă cu atît 
mai amănunţit de sănătatea şi de educaţia lui, cu cît îl so
cotea mai ameninţat de degradări fizice şi morale. în starea 
asta de spirit, se lăsase împinsă de nevoia confidenţei şi scri
sese lui Marcian o scrisoare lungă, în care îşi spunea nemul
ţumirile.

Marcian aflase acum abia şi cu mulţumire că Elena dorea 
divorţul. Se bucurase totodată că raporturile lor sunt astfel 
repuse pe o temă sentimentală.

Deşi el nu socotea pe Drăgănescu nici ofensiv, nici per
fid, indignarea Elenei împotriva lui nu-i displăcea. în răs
punsul lui îşi arătase împărtăşirea pentru toate necazurile ei, 
cercase o slabă scuzare a lui Drăgănescu şi lăsase să se stră
vadă speranţe de viitor. Urmase el însuşi de-aproape scri
soarea, lăsînd pe impresariu şi concertele în suspensie şi aler- 
gînd înapoi la Vevey-Montreux.

Elena, încîntată de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai 
prejos de aceste sacrificii, decisese să-şi schimbe reşedinţa la 
Geneva. Dealtfel, guvernanta era mereu bolnavă şi se vedea 
nevoită să caute alta, dacă nu chiar să instaleze băieţelul 
într-una din acele instituţii pentru cei mici. Chiar aşa şi 
făcuse. Institutul situat la marginea Genevei, într-un parc 
minunat, era prevăzut cu tot confortul şi nu se putea face 
nici un reproş acelei instalări, care coincidea totuşi aşa de bine 
cu noua fază a raporturilor Elenei cu Marcian.

De trei ori pe săptămînă Elena vizita pe copil la Parc 
anx Peupliers şi de două ori, joia şi duminica, îl lua după-a-
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miază cu ea la Geneva, unde închinase un mic apartament. 
Mereu la pînda datoriei, Elena ar fi reluat acasă băieţelul 
dacă ar fi dat vreun semn de jinduire ; dimpotrivă însă, mi
cuţul era încîntat de noua lui reşedinţă ; dezmorţise parcă 
limba şi picioarele şi se înţelegea cu micii lui camarazi şi 
cu îngrijitorii lui mai bine decît cu maman şi cu mademoi- 
selle.

Faţă de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul re
zervei la acel al unei mari confidenţe, ca şi cum numai de 
răspunsul sau de tăcerea lui Drăgănescu depinsese dezlega
rea. Intrat în consiliul de familie, Marcian aprobase internarea 
băieţelului, nu chiar din calcul egoist, ci socotind că Elena va 
avea drumuri de făcut pentru afacerile ei, şi copilul ar fi în
curcat-o.

Deprinsă din copilărie a decide despre tot singură, Elena 
dovedea acum bucuria nouă de a primi sfaturi. Le controla 
încă, dar ele se arătau fără greşală.

Nemaistingherită de prezenţa copilului, uşurată de 
scrupule, în oraşul mare şi străin, Elena îngăduise lui Mar
cian intrare liberă. Prînzeau fie la Elena, fie în oraş, ieşeau 
împreună la teatre, concerte, plimbări, afişau o intimitate mai 
mare decît era în realitate. Nici unul, nici altul nu găsise încă 
prilejul expansiunilor de tandreţă ; îşi împodobeau stîngăcia 
cu pretexte rafinate şi se consolau cu ideea că deoarece se vor 
căsători, nimic nu grăbea.

La Vevey, pus la index, Marcian fusese un fel de amant 
în surdină, şi plimbările pe lac semănau a romanţe fără de 
cuvinte; acum se instalase un fel de logodnă în surdină între 
doi logodnici cuminţi, care aşteptau răbdători îndeplinirile 
legale — nu însă fără de unele imponderabile ale dorinţii.

Elena, la curent cu amănuntele turneului de concerte, 
slujea adesea de secretară lui Marcian, care nu era amator 
de scris şi prefera să piardă un angajament pentru a se scuti 
de o epistolă; Turneul prevedea douăzeci mari concerte în 
curs de patru luni : în Germania, Elveţia, Olanda şi Dane
marca. O altă ofertă, deşi însemnată, rămînea suspensă.13 
Elena n-o punea în evidenţă şi Marcian o socotea nerealiza
bilă, cel puţin deocamdată : era faimosul turneu în America, 
scop al tuturor marilor artişti, fie că sunt avizi de bani şi de 
glorie, fie că vor numai o consolare mai mult, cum era cazul 
lui Marcian.
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în unele accese de conştiinciozitate, Elena căutase a-1 sfătui 
să primească ; Marcian se apărase glumind :

— în America! Pentru nimic în lume! Americanii n-au 
timpan ! Dovadă jazz-ul ! Afară numai dacă ne îmbarcăm 
împreună.

Elena surîdea :
— Mai tîrziu !... poate !...
Perspectiva acelui „mai tîrziu“ îi lăsa melancolici, ames

tec de bucurii viitoare şi de obstacole prezente. Marcian se 
simţea ceva mai nerăbdător şi Elena mai nervoasă ceva. Păs
trau totuşi pudoare asupra acelor fericiri viitoare. Elena, din 
rezerva firească ; Marcian, discret şi păsuitor.

După vreo patru săptămîni de la trimiterea scrisorii fără 
răspuns, pe cînd Marcian intrase în campania de studiu, care 
prevedea şase-şapte ore de exerciţiu intensiv pe zi, cu su
primarea chiar a lucrului de compoziţie, Elena decisese să 
plece în ţară pentru a vedea ce se petrece şi se urzeşte acolo 
împotriva ei. Primise tocmai atunci o scrisoare cu un conţi
nut neaşteptat, pricină de noi neajunsuri.

Drăgănescu, pe două pagini, vorbea cu complezenţă de 
boala lui ; arăta că dDCtorul Walter l-a găsit atins la inimă, 
ceea ce, dealtfel, el credea a fi o exageraţie doctoricească. Pe 
alte două pagini stăruia, ba chiar pretindea, ca nu cumva 
Elena să se întoarcă din pricina lui, ceea ce l-ar fi supărat. 
Pe o pagină de apendice sta un referat de toate afacerile în 
curs, cu stadiul lor satisfăcător : construcţii, moşie etc. Des
pre cele cuprinse în scrisoarea Elenei sau cel puţin de pri
mirea ei, nici un cuvînt.

Cu toată firea ei cumpătată, Elena avusese o criză de 
nervi. Nu se oprise la boala pe care, dealtfel, singur Drăgă
nescu o lua cu uşurinţă ; constatase numai intervenirea acelui 
nou obstacol, faţă de care plecarea ei era amînată şi deci 
toate planurile împiedicate. Se întorcea în ţară să reguleze un 
divorţ, nu să audă pretexte de boală !

Nu avusese răbdarea să aştepte pînă la amiază cînd ve
nea Marcian şi decisese la 10 dimineaţa să se ducă întîia oară 
la el acasă.

Madam Baudet, gazda, nu ştiuse ce are de făcut. Consem
nul era strict : A nu primi pe nimeni ! Dar aspectul Elenei 
îi convenea ; apoi dacă era mulţumită că nu vin femei la 
chiriaşul ei, lipsa lor totală o stingherea în cine ştie ce păreri.
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Ca rezultat al acestor socoteli, lăsase pe Elena să urce, apoi 
alergase pe scări în urma ei. La bătaia şi vocea Elenei uşa se 
deschisese cu repeziciune. Maman Baudet rămăsese în vîrful 
scării uimită întîi, apoi felicitîndu-se.

în graba surprinderii, Marcian luase mîinile Elenei şi le 
sărutase, apoi îi luase capul în mîini şi o sărutase, după care 
moment de spontaneitate, rămăsese un moment zăpăcit. Elena 
întinsese scrisoarea în tăcere ; îi tremura uşor mîna şi colţul 
gurei. Acea turburare predispusese pe Marcian rău cu privire 
la scrisoare şi o citise cu enervare. Rămăsese mut ca şi Elena. 
Amîndoi dospeau o aceeaşi decepţie şi indignare, amîndoi ve
deau în cele scrise acolo numai manevra unui om care se 
doseşte pe timp nelimitat la adăpostul pretextului constrîngă- 
tor al unei boale.

Strîngînd dinţii, Marcian îşi amintea statura masivă şi 
trainică a lui Drăgănescu. Aşadar, recursese la un certificat 
de boală de la o rudă complezantă şi veroasă — astfel cla
sifica necruţător Marcian pe doctorul Walter.

Elena nu-şi amintea să fi auzit mai nainte pe Drăgănescu 
plîngîndu-se de ceva. Acea indispoziţie, care o silise a pleca 
fără explicaţiile dorite, o atribuia aceluiaşi plan de constrîn- 
gere şi prefăcătorie. Iritarea ei culmina la ideea că se adre
sase tocmai lui Walter, bărbatul ponosit al unei mame ne
chibzuite ; i se părea că au amestecat-o într-un complot 
repulsiv.

Omul cu boala lui de comandă le apărea amîndzmra în
josit, iar piedica cu atît mai supărătoare cu cît mai valabilă : 
soţia plimbîndu-se în străinătate cînd soţul era bolnav ! Erau 
aparenţele ! Iar soţia denaturată era tocmai Elena, aşa de 
scrupuloasă cu canoanele sociale !

O revoltă uscată ardea ochii plînşi ai Elenei ; Marcian îşi 
uita toată simpatia de-odinioară, cît şi toată rezerva către 
Drăgănescu. îl vedea ca pe un mocofan care recurge la trucuri 
pentru a păstra juvaerul posedat nemeritat. Un negustor şi 
un politician care nu se da în lături de la tocmeală şi min
ciună ! Abia se oprea de a-1 califica tare în faţa Elenei. Pe 
Elena, ruşinea că e soţia aceluia o oprea de a spune ce gîn- 
deşte de el. Trecuse deci amîndoi de-a dreptul la discutarea 
consecinţelor scrisorii, ca şi cum procedarea era o dată pen
tru totdeauna înfierată. Amîndoi se simţeau cu totul liberaţi 
de prejudecăţi.
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— Nu mai pleci deocamdată ! decisese Marcian cu auto
ritate.

Elena făcuse semn că, desigur, nu va mai pleca. Era depri
mată ; pentru întîia oară împrejurările se arătau mai tari 
ca voinţa ei. Văzînd-o abătută, Marcian avusese o idee. 
Elena va veni să asiste la concertele care nu erau prea de
părtate ca localitate ; va cunoaşte astfel oraşe noi şi se va 
distra. Cînd nu va vroi să se deplaseze, va alerga el la 
Geneva. Era entuziasmat de ideea lui şi Elena se mai învio
rase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili posibilită
ţile ; Marcian lua note ca pentru ceva sigur, Elena, cu oare
care îndoieli nemărturisite. Deplasările reclamau sume impor
tante de bani, care trebuiau cerute în ţară. Erau banii ei, 
manipulaţi însă de Drăgănescu. îi va trimite sigur, dar va 
vedea o aprobare tacită a raporturilor mai departe dintre ei. 
Se gîndea de nu era bine să dea unui avocat sarcina de a 
porni totuşi acţiunea de divorţ. îi trebuia un motiv. Odată ce 
lucrul nu era prin buna înţelegere, aşa cum sperase, care 
motiv ? Bolnav, cum Drăgănescu se pretindea, şi ea fiind lip
să de-acasă, se găsea mai mult în situaţia de vinovată. La 
ideea acestei inversiuni de roluri, necazul i se mărea.

Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocupările de bani 
şi de amor propriu ale Elenei şi credea că, din moment ce 
sunt perfect înţeleşi, nu se poate să nu găsească curînd mij
locul de a spulbera obstacolele.

Aveau deocamdată perspectiva concertelor. Cînd intra 
în ciclul concertelor, Arta punea stăpînire precumpănitoare 
pe Marcian. Se adăogase acum şi preocuparea amorului. Pen
tru a le salva de orice conflicte trebuiau strîns asociate.

Pregătirea concertelor era o epocă de tensiune şi de con
vergenţă care excludea diversiunile. De aceea Marcian sim
ţea nevoia să înlăture pentru moment grijile celelalte. Cre
dea că, fiind împreunaţi în acel itinerariu muzical şi gravi- 
tînd în jurul aceleiaşi axe, problema era deocamdată rezol
vată. El nu putea atunci depăşi cu nici o altă aspiraţie ter
menul sacru al concertelor, iar la marginea lor îi plăcea să-şi 
închipuie că iubirea lor va putea fi înfăptuită. Grijilor Elenei 
le opunea buna lui dispoziţie, atît pentru a o converti la 
optimism cît şi pentru nevoia lui artistică egoistă.

Dealtfel, Elena căuta şi ea să nu-1 turbure, pentru a nu-i 
compromite cumva concertele. în felul acesta, ea însăşi se

425



înturna de la necazurile ei casnice către grijile muzicale, în
făptuind unisonul dorit de Marcian.

Mai nainte arta şi succesele lui Marcian erau pentru Elena 
ceva firesc şi necontestat, primit de-a gata ; acum însă, cînd 
participa la elaborarea lor, avea emoţii mai conştiente ca 
cele de pe timpul concertului Bach şi mai avea şi emulaţia 
unei asociate.

Stăpîn pe sine şi deprins cu fluctuaţiile publicului, Mar
cian era mai calm. Exigenţa cît şi discordia le avea cu sine 
însuşi. Acel scrupul era, probabil, motivul pentru care îşi 
asigurase preţuirea tuturor şi acea dezinteresare a oricărei 
vanităţi îl ajuta a domina publicul şi a cîştiga favoarea una
nimă a presei.

Viaţa lui aristică avea două faze alternative : compo
ziţia şi execuţia. Atunci cînd compunea se simţea stăpîn abso
lut pe averea ca şi pe risipa inspiraţiei ; lucra liber, arbitrar, 
fără grija opiniei, fără grija răspunderii, fără scopuri determi
nate şi fără termen. Cînd era vorba de execuţie, îşi crea 
scrupule absurde, tindea spre scopuri de perfecţie aproape im
posibile, simţea nevoia unui control şi de aceea opinia îl inte
resa enorm. Căuta cu aviditate în cronicile muzicale indicii 
despre propriile lui îndoieli, soluţii cu privire la sensul unui 
text, valorificarea vreunui procedeu tehnic. Era decepţionat 
cînd nu găsea decît lauda sau blamul superficial, care nu-1 
satisfăceau şi nu erau echivalente cu munca ce le oferea. în
găduia oricui o observaţie, spera chiar de la oricine o apropi
ere folositoare, de aceea teama şi agitaţia Elenei cu pri
vire la un succes în accepţia simplă a cuvîntului îl măguleau 
fără a-1 contamina. Acele succese îi erau de mult asigurate.

Marcian rugase pe Elena să vie cît mai des să-l asculte 
studiind. îl găsea la orice oră, în pijama de catifea, cu vi
oara în mîini. în camera totdeauna bine ordonată nimic n-o 
jena în pudoare, nici în gusturile ei. Ca om, Marcian era 
aproape antiartistic, atîta de lipsit de spiritul „boem<f, ceea ce 
nu putea decît conveni unui temperament puritan şi burghez 
ca al Elenei.14

în zelul ei, Elena nu consimţea la nici o recreaţie, totuşi 
Marcian, pentru a o distra, lăsa uneori deoparte vioara şi se 
aşeza la pian, ştiind că e una din marile ei plăceri. în ade
văr, la pian Marcian părea un copil-minune ; un tuşeu deli
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cat, feminin, alterna cu virtuozităţi, aproape cu acrobaţii ; in
terpretarea îi era originală pînă la fantezie, cu latitudini pe 
care disciplina nu i le permitea dincoace, la vioară. în acel 
joc, uneori absurd, se evidenţia admirabil ce bogată imagi
naţie era, strunită în rigorile artei, atunci cînd avea răspun
deri. La pian, orice temă era transfigurată de variaţii şi de 
variante aproape neverosimile, sau redusă la o ingenuitate 
care atingea perfecţia expresiei simple.

Elena, încîntată, îl certa totuşi că părăseşte studiul, şi 
pentru a o convinge îi spunea că el însuşi are nevoie să-şi 
dozeze antrenamentul. Subt acelaşi pretext al odihnei reu
şea să obţină vreo mică plimbare şi uneori chiar vreun peîe- 
rinagiu sentimental pe lacul de Geneva. Duminecă Marcian 
nu vroise cu nici un preţ să cedeze rolul de guvernantă a mi
cului Ghighi ; ştia că băieţelul se simte mai bine cînd e 
acolo şi gr and ami Vie. Timpul trecea şi Marcian găsea că 
e cea mai frumoasă epocă a concertelor ce-şi aminteşte a fi 
petrecut.

Elena nu răspunsese scrisoarei lui Drăgănescu, deoarece 
credea că astfel de scrisoare n-are răspuns. Se ostenea să 
uite scrisoarea, iar pe om îl îngropa destul de lesne, în me
morie, în formă de şantajist. Ca pe pînza unui film, casa din 
Lascăr Catargiu se depărta, micşorîndu-se pînă la dispariţie, 
pe cînd tot ce o împresura laolaltă cu Marcian îi captiva 
mereu mai mult interesul.

Progresele manifestărilor sentimentale erau însă mai pu
ţin repezi. Marcian păstrase, e drept, deprinderea de a săruta 
pe Elena cînd venea la el, nu însă şi cînd se ducea el la 
ea ; de aci un scurt moment de ezitare şi la unul şi la altul, 
fiecare observînd numai ezitarea celuilalt. Gînduri amoroase 
mai cutezătoare li se strecurau acum, cu ipocrizie încă şi fără 
termen ; ele frîngeau însă linia dreaptă a atitudinii lor, care 
căpăta un fel de nesiguranţă. Existenţa lor, aşa de bine ordo
nată, avea un plan subconştient mult mai dezordonat. Pînă 
deunăzi proiectele de viitor aveau un termen prevăzut: al 
divorţului ; după scrisoarea lui Drăgănescu, termenul era stră
mutat în impreciziune, ceea ce le zdruncina răbdarea, deci 
seninătatea, înlocuindu-le cu o enervare care cuprindea şi 
simţurile.
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Elena se întreba ce va fî crezut Marcian de acea prelun
gire fără termen ; îl admira că o primeşte aşa de voios, dar îi 
părea că ar fi putut fi mai impresionat. Marcian îşi zicea că 
acum, cînd termenul e depărtat fără precizie, legătura din
tre ei ar putea să se precizeze.

Timpul, dealtfel, le era foarte lung şi foarte scurt ; sosi
se, fără aproape să bage de seamă, data concertelor. Deşi Elena 
*$e arăta un cenzor neînduplecat, amintind lui Marcian datele, 
ideea plecării lui îi da o langoare, cum şi lui o încetinire a 
veseliei.

Dintr-un rest de prejudecată, Elena nu se amestecase la 
facerea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe care 
avea a le rîndui Maman Baudet. Acele pregătiri aşa de intime 
dădeau Elenei ceva febrilitate. Marcian îşi privea valizele 
cu nădejdea că peste cîteva zile Elena va veni la Ziirich să-l 
asculte ; pentru prima oară în noua lor situaţie, îl va auzi 
executînd în public ; era un fel de iniţiare care turbura în 
adîncimi alte gînduri de iniţiare.

în gară, la 8 seara, pe o ploaie măruntă, Marcian, după ce 
sărutase tandru amîndouă mîinile Elenei, îi sărutase — deşi 
în public — şi obrazul rece. Ea îi făcuse mult timp semn cu 
mănuşa, avea lacrămi în ochi, se simţea singura.

Marcian, în vagonul lui, se mustra tardiv că a părăsit-o, 
fie chiar pe puţin timp. Erau fericiţi şi necăjiţi.

La Ziirich fusese deci prima iniţiere a Elenei cu viaţa 
de ilustru vagabond a lui Marcian. Nimeni în acea sală 
imensă şi străină, aglomerată de un public meloman, nu ob
serva pe Elena, modest aşezată în fotoliul ei, sobru îmbră
cată şi a cărei frumuseţe nu se remarca decît de aproape.

Ea era turburată de înstrăinare, de aşteptare, de grija. 
Succesul foarte accentuat şi mereu crescînd, aplauzele, reche
mările, ovaţiile slujise de pretext nervilor pentru a-şi urca 
diapazonul la cele mai mari măsuri, cele necesare unei con
fuzii totale, de loc, timp, împrejurări.

Cînd ultimii admiratori, critici muzicali, confraţi, se de
părtase, Marcian şi Elena rămăsese, în sfîrşit, singuri. Mai 
rămăsese cu ei supraexcitarea acelei seri, care învinsese pro
tocolul şi stîngăcia. în micul otel Kron, fusese amanţi.

428



Cap. 10

Sezonul serbărilor începuse la Walteri de timpuriu. Ai
mee îşi ajunsese scopul. Chermesa de binefacere data în par
cul palatului Barodin rezolvase problema. Comitetul se sim
ţise obligat către familia Walter şi numeroase cărţi de vizită 
fusese depuse. Lenora şi doctorul Walter depusese pe ale 
lor ; urmase numeroase invitaţii. Lenora speriată se agăţase 
de pretextul sănătăţii pentru a le refuza ; repeta neobosit că 
e anemică şi nu poate merge nicăieri. Walter se văzuse 
nevoit să conducă singur pe Coca-Aimee la unele recepţii, 
care, după părerea ei, „nu se puteau refuza". Se făcuse ast
fel o deprindere de care Lenora era foarte mulţumită.

în Rollsul de gală, alături cu Aimee, care în lame argin
tiu strălucea ca o stea de film, Walter simţea o ciudată im
presie de irealitate, impresia pe care o poate da unui spi
rit lucid o feerie. Sclipirea de fir, de perle şi strasuri, în 
umbra albăstrie a Rollsului, ilumina ca un peisagiu polar, 
dînd ochiului un fel de hipnoză care se comunica imaginaţiei. 
Walter luneca pe un teren de fantasmagorie.

Feerie care era un nou capitol al operei întreprinse cîndva 
de obscurul student Walter ; strălucirea mantalei de seară a 
fetei era un punct de reper pe drumul ambiţiei lui victo
rioase ; o dovadă — şi de rîndul cesta o dovadă neprihă
nită — a încă unei partide cîştigate.

Odată ajuns acolo, la serbări, Walter nu simţea nici o 
mulţumire ; a fi un invitat printre alţii nu-1 putea satisface ; 
locul, oamenii, serbarea nu erau dedicate ambiţiei lui, pe cînd 
sanatoriul îl închidea permanent în citadela propriei lui 
opere magnanime. Sta deoparte fără interes, legînd o scurtă 
discuţie cu vreun cunoscut şi nu rămînea decît timpul de a 
face act de prezenţă. La ceasul unu cel mai tîrziu, se apropia 
de Aimee spunîndu-i că i-a lăsat la dispoziţie maşina şi dis
părea. — Nici ea nu va întîrzia prea mult, îl asigura Aimee, 
care, însoţită de prieteni, se întorcea spre dimineaţă.

Walter trăise prea intensiv în izolarea cerută de existenţa 
lui trecută, pentru a mai putea să se încorporeze unui trai 
convenţional. Aimee, dimpotrivă, îşi făcea noviciatul monden 
cu o satisfacţie neobosită ; era fericită atît cît ştia ea să fie. 
De la începutul la sfîrşitul serbării figura în rolul de „fru
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museţe inaccesibila", pe care şi-l alesese. Prin toate fazele 
petrecerei, în monotonia cuviincioasă a începutului ca şi în 
pierderea echilibrului de la sfîrşit, rămînea aceeaşi, adică de 
porţelan alb şi rece. în această atitudine era cu atît mai apre
ciată de femei cu cît mai puţin imitată ; părea că-i sunt re
cunoscătoare că a luat asupră-şi rolul ingrat.

Bărbaţii îi făceau pe rînd curte, de probă şi cu un senti
ment de uşurare că proba nu merge mai departe, deci fără 
ranchiună.

Un timp trecuse astfel pentru Aimee, cu mulţumirea de-a 
purta rochii frumoase şi de a fi primită şi admirată de lu
mea cea mai aleasă ; aspira acum ca ea să primească la rîn- 
clul ei lumea aceea în mod cît mai strălucit; îşi punea astfel 
vanitatea în slujba unui precept de viaţă.

Dorinţa ei nu mai era anevoie de realizat, toţi aceia, bla
zaţi cu distracţiile obicinuite, nu cereau decît să capete altele 
noi. Aimee n-avea însă de gînd să le ofere desfătări noi, se 
preocupa numai să găsească o formulă a casei Walter, pe care 
s-o impună musafirilor. în programul ei casa Barodin avea un 
rol de templu şi ea de idol. Snobismul şi autoidolatria ei se 
amalgamau cu unele infatuări de artă sugerate de bogăţiile 
muzeului Efraim. De la început visul ei fusese să primească 
toate notabilităţile artistice, ştiinţifice, politice şi mondene. 
Vroia ca asistenţa să fie la înălţimea decorului şi gazdelor : 
ambiţie destul de nobilă. în criteriul ei de alegere nu ţinea 
totuşi seama decît de valoarea exterioară a oamenilor ; aleşii 
erau acei care ocupau un loc de seamă şi, cum cei care reu
şesc mai adesea sunt cei care nu şi-au ales „mijloacele", pu
blicul pe care Aimee îl pregătea palatului Efraim era de ace
eaşi esenţă cu locul şi cu stăpînul locului. Aveau să se adune 
învingătorii în templul Victoriei.

Pentru a putea împăca pe Lenora cu ideea acelor recep
ţii, Aimee o asigura că era vorba de viitorul ei, că n-o pri
vea nici o pregătire, mai mult chiar, că atunci cînd se va 
simţi indispusă se va putea abţine ; argumente care avusese 
darul să convingă pe Lenora ; dealtfel, nici n-ar fi putut re
zista voinţii fetei.

în ce privea pe Walter, de cînd întrebuinţase metoda ru
găminţii graţioase, Aimee îl conducea după voia ei, totuşi 
cu mari precauţiuni. Avea ideea că Walter are un caracter 
despotic şi bizar, de care se temea cu oarecare admiraţie.
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Fiecare din ei doi preţuia în cellalt un duşman rebel pe care-1 
putuse înfrînge.

Aimee începuse prin a refuza acum la rînd invitaţiile pri
mite. în naivitatea ei, Lenora stăruia ca Aimee să se dis
treze sau să spună ce nemulţumire are. Doctorul Walter se 
ocupa şi el de acele refuzuri cu o curiozitate ce-ar fi părut 
demnă de cauze mai însemnate. Aimee stăruia însă şi în re
fuz şi în tăcere.

Abia după un timp se decisese a-şi dezvălui secretul şi 
Walter simţise un fel de dezlegare. învîrtind în mînă una din 
acele invitaţii refuzate, Aimee spusese cu o deziluzie în glas :

— Nu credeţi că ar trebui să dăm o revanşă acestor per
soane ?... Mai ales că avem o casă care pretinde şi care me
rită să fie pusă în evidenţă. Oriunde merg nu aud decît : 
„Dac-am avea un palat ca al doctorului Walter !*

Walter se roşise brusc, reflex care străvezea subt paloa
rea lui obicinuită ca un incendiu văzut prin geamuri. Se ro
şise de plăcerea de a fi stăpînul invidiat al unui astfel de 
domiciliu, cît şi de stînjenirea de a nu fi fost la curent cu 
îndatoririle ce avea către societate. Vexat şi măgulit, repro
şase Lenorei :

— E de resortul dumitale !
Aimee venise în ajutorul nevinovatei :
— Nu era nevoie să ne grăbim ! Abia acum începem a 

fi datori !...
Ea refuzase pentru că în realitate îi plăcea mai bine să 

primească decît să se ducă. Avea pasiunea home-ului !
Ca de obicei, Hilda o secondase :
— Aşa erai tu şi la pension ! Ne adunai pe toate în ca

mera ta !
într-un elan de tandreţă, Aimee o îmbrăţişase :
— Ce păcat că pleci tocmai acum !
Hilda, în adevăr, se pregătea de plecare. în fiecare scri

soare doamna Gert stăruia să se întoarcă. O lăsase cam mult 
singură şi avea nevoie de „cancelarul* ei. Acelei chemări 
Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi înve
chit ca musafiră şi de a fi într-o situaţie oarecum inferioară, 
deşi nimeni n-o ofensa. Aimee lipsind mult, Lenora nu se 
putea lipsi de tovărăşia ei. Caracterul ei îndatoritor şi pri
ceperea ei făcea ca toată lumea, începînd de la Lenora şi 
sfîrşind cu personalul de serviciu, să o consulte. Era, desi-
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gui, o suplinire a lui Aimee, dar era şi un sub-rol ; modestă, 
dar mîndră, Hilda se simţea un fel de damă de companie şi 
nu era mulţumită. Nimeni nu era de vină decît poate carac
terul ei şi împrejurările, dar ambiţia îi era umilită. Poate că 
şi amiciţia mare dintre Aimee şi Cora Persu o durea fără 
să-şi mărturisească.

Aimee o reţinea totuşi cu argumente tiranice şi drăgăs
toase :

— Credeam că vei sta mereu cu mine !... Cui mă laşi ?... 
Mama e un copil mare şi frumos şi doctorul Walter e totuşi 
un străin pentru mine !... Tu eşti familia mea !...

Erau declaraţii nu tocmai conforme cu faptele, dar care 
înfrumuseţau momentele despărţirii. Hilda putea astfel re
greta pe cei de-acolo : pe Aimee ca pe o prietenă încă tot per
fectă, pe doctorul Walter mereu mai cordial şi cu deose
bire pe Lenora, de care se afecţionase şi care o interesa prin 
izolare. O credea şi bolnavă. E drept că nu se plîngea de 
nimic dar sta mereu culcată, ceea ce nu era normal.

Cînd cerca s-o cerceteze, Lenora spunea că o dor picioa
rele din pricina pantofilor şi de aceea nu poate umbla. în 
adevăr, după ce sta zece minute . în sus se trîntea iar pe di
van. Din confidenţele ce-i făcuse Lenora asupra trecutului, 
Hilda ar fi putut deduce că acel trai oriental era propriu 
firii ei, totuşi masca lividă care răzbătea de subt fard şi 
adesea o schimă de durere, acelea ce puteau însemna ? Pe 
de altă parte, de ce Lenora n-ar fi spus bărbatului ei ? Părea, 
dimpotrivă, a se arăta cît mai voinică în prezenţa lui, toto
dată evitînd cît mai mult a rămîne singură cu el.

Hilda se gîndise iar să atragă atenţia prietenei sale, dar 
n-avusese curaj. Aimee se străduia doar aşa de mult să în
locuiască pe mama ei în îndatoririle mondene. Acele ză
dărnicii mondene păreau Hildei, care era o mică burgheză, 
datorii sacre, şi credea sincer că, luîndu-şi asupra corvezile, 
Aimee într-un fel se sacrifica. în ochii Hildei, Aimee era încă 
admirată.

Plecarea Hildei se făcuse cu solemnitate. Aimee îi dăruise 
o zi întreagă de tovărăşie şi o condusese la gară împreună 
cu Walter şi Lenora.

Lacrimile le furnizase Lenora, care, printr-un plîns ex
ploziv neaşteptat, emoţionase pe toţi. în faţa acelei demons
traţii Walter stăruise ca Hilda să revină cît mai curînd :
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— O să te mărităm aci la noi ca să te păstrăm ! zisese.
Hilda decisese că în ultimul moment va spuse doctorului

Walter ceva despre sănătatea Lenorei ; cînd venise momentul, 
nu mai îndrăznise : ar fi ridicol şi absurd să atragă aten
ţia lui Walter. Profitase numai de expansiunea Lenorei pentru 
a-i şopti :

— Mă întorc curînd, dacă-mi promiţi că te vei îngriji.
Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nouă criză de plîns.

Walter impresionat de starea nervoasă a nevestei lui îi că
uta pricina. Avea mai demult bănuiala că Lenora a intrat în 
criza menopauzei. Scena asta îi confirma presupunerea şi hotă- 
rîse să ia forţat un interogatoriu Lenorei pentru a o putea 
supune unui tratament raţional al epocei critice. Luată pe 
neaşteptate, Lenora răspunsese evaziv, aruncînd la întîmplare 
un „daff sau un „nu" cu singura idee de a minţi. Walter nu 
putuse afla nimic precis dar nu stăruise mai mult, fiindcă pe 
o parte stîngăcia Lenorei îl enerva, pe de alta, starea ei de 
panică îi făcea un fel de milă. Nu se credea însă achitat şi 
decisese să delege pe Aimee să afle de la mama ei adevărul.

Aimee deschisese ochi care nu înţelegeau şi întrebase cu 
teamă ; „Nu e nimic grav ?“ în toată sinceritatea.

Deprins să trateze chestiunea medical, Walter, în faţa 
ignoranţei, simţise iarăşi acea izbitură interioară, acel mo
ment de surprindere şi emoţie, pe care Aimee reuşea a i-1 
da. Se socotise stîngaci şi grosolan şi îl cuprinsese laolaltă 
un sentiment de pudoare şi ideea că a fost impudic.

Odinioară viţiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotrivă, 
i-o ascuţea. Practicase viţiul ca un hirurg care operează calm 
şi conştient asupra sa ; el singur prepara cuţitul şi urmărea 
tăişul lamei ; o anestezie totală îi oprea atunci toată vitalita
tea ; n-avea nici o urmă de beţie sau desfătare, ceea ce era 
scuza lui.

Dimpotrivă, acum contactul cu virtutea îi da o neorîndu- 
ială în simţiri, un amestec de plăcere şi remuşcare.

Aimee, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopau
zei, decisese însă să se informeze, căci ţinea să fie pusă la 
punct în orice privinţă. Discuţia, începută la Sport cu Cora 
Persu, devenise generală. Fetele tachinase pe Aimee pentru 
ignoranţa ei, ea însă căuta cu gravitate a se instrui. Conchise 
că nu putea fi vorba de aşa ceva pentru mama ei mică, dar 
că e bine încă să prevezi totul. în forul ei era convinsă că



de-acolo vin toate dispoziţiile Lenorei şi era bucuroasă că 
nu e vorba de nimic serios, tocmai cînd erau atîtea lucruri 
însemnate în curs. Se felicitase că a consimţit ca Lenora să 
reia raporturi cu doctoriţa Rim şi cu Nory Baldovin, ce-i 
puteau fi de folos. E drept că doctoriţa nu se arăta defel şi 
nici Nory chiar nu se grăbea prea mult, cum şi-ar fi închi
puit. Acum ele erau necesare, căci doctorul Walter îi mai 
atrăsese o dată atenţia asupra mamei ei. Negreşit, Walter o 
făcea din egoism, pentru a o împiedeca de la distracţiile ei. 
Cum n-avea de gînd să se supună nici tiraniei lui, nici capri
ciilor Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost binevenită. Cît 
despre neplăcerea de a le vedea, o putea lesne evita. Deplin 
satisfăcută Aimee gîndise cu alintare : „Mămica mea !“

Aimee era, în adevăr, mai mult ca oricînd satisfăcută. Tot 
ce lucrase rodea ; muncise mult, dar era o muncă care-i plă
cea şi care-i da beneficii. Casa Walter devenise punctul de 
atracţie al lumei chic şi ea era stăpîna adevărată a casei Wal
ter. Spiritul ei organizator era recunoscut şi preţuit de toţi. 
Aimee, care era sincer uimită de palatul Walter, ţinuse ca 
asistenţa să nu fie prin nimic distrată de la admiraţia pen
tru tezaurele ce conţinea şi decisese curajos ca recepţiile 
să fie solemne şi monotone, astfel ca lumea să fie nevoită a-şi 
dedica atenţia „templului". Nu se va dansa ca pretutindeni 
şi nu vor fi deschise decît apartamentele de primire unde nu 
putea fi organizată intimitatea şi izolarea. O bucată de mu
zică clasică cu executanţi de primul rang, o prelegere cu su
biect grav ţinută de vreo vedetă, slujeau de intermezzo obli
gaţiei de a se plictisi respectuos şi în toaletă de mare gală : 
„Se dansează peste tot şi, afară de asta, tatăl meu vitreg ar 
crede că e un sacrilegiu !" explica Aimee prietenelor. îi plă
cea în public să ridice prestigiul lui Walter şi al întregului 
aşezămînt. în adevăr, lumea se plictisea acolo, dar cu con
vingerea măgulitoare că face un act de snobism.

Invitaţiile în casa Walter erau socotite ca o favoare şi ca 
un brevet de cinste. Cel însă care simţea la cea mai mare mă
sură farmecul cinstei era doctorul Walter.

La început avea la acele recepţii o teamă ascunsă sieşi şi 
ascunsă altora subt masca lui glacială. Pe pragul saloanelor 
sta încordat, iar lumina şi zgomotul îl izbeau în faţă ca o 
hulă ; apoi, în atmosfera prielnică a oaspeţilor măgulitori, 
se destindea. Se refugia în vreun colţ, mai totdeauna ace
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laşi şi, rezemat de un piedestal de marmoră roz pe care sta 
bustul cel mai reuşit al lui Aimee, discuta cu vreun confrate 
pe cînd în el curgea un şuvoi de căldură la fel cu cele care 
răzbat printre banchize.

Fără a-şi întrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul 
unei muchi de salon vecin, cu tapete bronzate, şi grupuri ale 
invitaţilor care evoluau în hainele lor de mare aparat15. Un 
aflux de sînge la creier îi împăienjenea vederea cu congestia 
voluptoasă a triumfului. Toată viaţa fusese pătimaş de armo
nie şi cuviinţă ca de lucruri inaccesibile.

Adesea silueta fetei apărea şi dispărea în pervazul acelei 
privelişti : gazda mică era la postul ei şi întărea realitatea 
lucrurilor, alimentînd totodată feeria existenţei.

Croitoreasa lui Aimee hotărîse că silueta ei cam rigidă 
şi cu mişcări măsurate trebuia seara la bal să poarte rochii de 
brocarturi, de fir, croite după forme de stil, lungi pînă în 
pămînt, şi că părul ei, de un blond ca şi artificial, cerea 
diademe de cinematograf. Astfel, unele modele greu de lansat 
găsise în ea manechin şi cumpărătoare. în căutare de originali
tate, Aimee purta curagios faldurile a zece metri de stofe 
scumpe.

La prima apariţie, rochia fetei alimentase discuţiile serei. 
Cu glasul ei de contralto Cora Persu explicase chelului Filo- 
dor că misterul feminin nu rezidă, nici nu dispare cu fal
durile rochiilor — acel mister se refugiază oriunde, fie în 
valul transparent al lui Daphne, fie numai în cingătoarea me
talică a baiaderei goale. Cora lăsa pe alţii să gî-ndească sau 
să simtă că acel mister poate fi şi în giletca masculină a 
unui costum prea sobru de femeie. La acele baluri Cora purta 
o rochie strimtă, neagră, de catifea, mai mult 'lungă, decol
tată larg, pe un bust perfect dar fără nici o viaţă.

Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputaţie de inte
ligenţă, demonstra că misterul feminin nu e în funcţie de modă 
şi nici chiar de femeie, deoarece el e numai una din fazele 
dorinţei masculine. Orişicare port ca şi oricare femeie pot sa
tisface acel moment: fie rochiile lungi şi largi, care ascund 
femeia, deci obiectul dorinţei şi care rătăcesc cercetarea, dînd 
astfel aspiraţiei termen şi nerăbdare, fie cele scurte, care, în- 
făţişînd pericolul, provoacă un maximum de elan ascen
dent al dorinţei.
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Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau 
cu seriozitate, pe cînd de-a lungul saloanelor cu pereţi de 
moar şi de oglinzi, rochia de stil a fetei circula în sus şi în 
jos, alăturată mai totdeauna de fracul celui mai însemnat 
personagiu al adunării.

Deşi Aimee făcea caz mare de artă şi ştiinţă, avea o pre
ferinţă pentru măririle oficiale. Cel mai asiduu ministru în 
casa Wal'ter era Anestin, privilegiat printr-o înfloritoare ca
ricatură şi prin injuriile neobosite şi desperate ale ziarelor.

Chipul lui de panoptic şi hainele exagerat de ajustate pe 
trupul lemnos slujeau de minune caricatura, păreau însă a 
dezminţi, prin acel ridicol, defăimările aduse cinstei lui. Pă
rea astfel onest cînd îl confruntai cu reputaţia ce avea şi părea 
frumos cînd îl opuneai caricaturii lui scabroase.

Răbdătoare, Aimee asculta pentru a nu ştiu cîta oară po
vestea circuitului mondial făcut în sleeping şi vagoane de lux 
de domnul ministru pentru studii tehnice. Avea un glas nazal 
strîmtorat încă de dantura rău angrenată în maxilele fugare. 
Vorba lui îţi da impresia de trotuar rulant, care te aduce 
mereu înapoi la locul de unde ai plecat, pentru a te proiecta 
din nou la distanţă.

Devotată slujbei sacre de gazdă, Aimee repeta neobosit 
că adoră călătoriile lungi şi Amedeu Anestin, cu un vîjîit 
de suspin printre caninii agresivi, se declara gata să~i slu
jească de respectuoasă călăuză.

La momentul acelei ipoteze o grijă separată şi simultană 
îi făcea să se separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moşii, 
o nevastă foarte vulgară, ideea de a fi însoţit de o rochie 
aşa de somptuoasă îi da o panică, fie chiar pentru un voiaj 
imaginar. Atunci, timp de o secundă, faţa şi sunetul unei silabe 
arătau o urîţenie rea de bestie, care realiza asemănarea repu
taţiei şi caricaturii totodată.

Aimee nu observa acea secundă, speriată dinainte de acele 
perspective călătoare16, dintr-o repulsiune pentru dinţii de 
porţelan, care culmina. Atunci de lîngă Amedeu, Aimee 
pleca spre noi îndatoriri. Nu uita pe mama ei, căutînd să-i 
asigure tovărăşia necesară pentru a nu fi izolată. Lenora, 
dealtfel, subt pretext de oboseală, se retrăgea devreme.

Aimee observa şi pe Walter, căruia atitudinea aceea re
zervată îi asigura prestigiu şi distincţiune. De obicei recepţiile 
nu durau mai tîrziu de ora două. Mai mult ar fi fost plictisitor
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şi mai puţin, blamabil pentru reuşita serii. Toată lumea se 
felicita că s-a retras la ora cuviincioasă, fiecare zicînd că la 
el acasă se petrece pînă la ziuă.

Nimeni nu tăgăduia însă un fel de superioritate recepţiilor 
din casa Barodin, din pricina cadrului unic cît şi disciplinei 
arbitrare. Cînd ora două era ajunsă, Amedeu Anestin, som
noros, într-o supremă mişcare de galanterie, săitînd cu un 
gest elegant manşeta fină, -se apropia de Aimee şi, sărutîndu-i 
mîna, îi oferea să o conducă în Congo. Obosită dar intactă, 
Aimee, cu glasul vag, îşi arăta regretul că viaţa e aşa de 
strimtă. Era semnalul plecării generale.

Aimee privea defileul cu satisfacţie. Se gîndea cu necaz 
că sora ei Elena nu era acolo ca să vadă cum şi-a ajuns 
scopul fără de ajutorul ei.

După ce totul era sfîrşit, Aimee simţea o mulţumire ne
spusă că rămîne pe loc ; nu numai că nu pleacă cu Amedeu 
în Congo, dar nici chiar pe o altă stradă, la o altă casă.

Osteneala i se risipea cu totul, înlocuită de satisfacţia de 
a-şi fi găsit locul şi cu dorinţa să-l păstreze cît mai mult. 
Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar egoist, cît 
şi grijă, teamă pentru vreo împrejurare care i l-ar putea în
străina. Nu concepea că ar fi putut vreodată locui aiurea sau 
avea altă existenţă.

îndepărta problema căsătoriei ca inoportună, cu un fel 
de dispreţ, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi 
putut avea pretenţia să-i schimbe numele şi traiul ; ca şi 
cum acei candidaţi temerari ar fi pretins la succesiunea unui 
tron. Aimee se identifica cu averea, cu faima, cu numele lui 
Walter, exagerînd valoarea lor. în nevoia ei de dominaţie 
şi confort nu se amesteca nici un alt sentiment, afară de va
nitatea ei imperativă, aşa de bine satisfăcută. Căuta să se 
consolideze în acea feudă ; toate drumurile pe care ieşea din 
citadelă erau pentru ea numai drumuri pentru a se întoarce 
înapoi acolo, mai bine înarmată.

La început se distrase să înfrunte voinţa lui Walter pen
tru a-şi cerca puterea ; acum îi plăcea să respecte legile care 
guvernau, legi făcute de ea şi care o cuprindeau în neştirbi- 
rea lor.

Firea ei încrezută şi indiferentă o slujea pentru a nu fi 
geloasă de celelalte femei. Supraveghea însă cu grijă orice 
schimbare de infirmieră sau de intendent al sanatorului, nu
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cumva să vie elemente primejdioase pentru influenţa ei exclu
sivă.

Avea aceeaşi aprehensiune pentru oaspeţi ; un timp după 
plecarea lor, sta încă de vigilă17 singură în marile saloane, 
ca şi cum astfel ar fi purificat locul de orice miasme care-i 
puteau primejdui liniştea. Abia apoi, în camera ei albă, ador
mea adînc, fără vise, un somn odihnitor, deplin, mecanic.

Cap. 11

Drăgănescu credea că va primi din Elveţia un răspuns ime
diat, de care era oarecît îngrijorat. După un timp începuse a 
se îngrijora de lipsa oricărui răspuns ; îşi zicea totuşi că 
cele scrise de el Elenei erau aşa cum putea ea dori mai bine 
şi că deci tăcerea ei însemna aprobare ; urma însă a fi ne
dumerit de faptul că nu sosea măcar buletinul de sănătate a 
copilului, pe care pînă atunci îl primise cu exactitate : Să nu 
fi fost Elena bolnavă ? îşi fixase ideea asta în minte şi deriva 
toată neliniştea asupra ei.

Ţaţa Tana care-1 auzea spunînd mereu : „Să nu fie cumva 
Elena bolnavă !“ credea că fratele ei are cumva vreo infor
maţie.

— Dac-ar fi ceva rău te-ar anunţa !... Acolo sunt doctorii 
buni ! opinia cu timiditate.

Mika-Le, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe 
Drăgănescu repetînd ca un papagal :

— Ce face sora mea Elena ?
îl plictisea cu atît mai mult cu cît îşi amintise că Elena 

depărtase pe acea soră pe care nu o -suferea.
De cînd cu deschiderea Camerii mai avea şi alte neplă

ceri : întîlnea mereu cunoscuţi care întrebau, ca şi Mika- 
Le, cu persistenţă de Elena. Unii se arătau chiar indiscreţi : 
Unde ?... Cum ?... De ce ?...

întrebările lor erau pentru el motiv de enervare ; faţă 
de ancheta acelora, lucrurile mai mult sau -mai puţin stator
nicite cu el însuşi redeveneau nesigure. Răspundea la în- 
tîmplare şi felurit, după impresia momentului, contraziceri 
care apoi îl preocupau tot pe el.

începuse a se teme de orice cunoscuţi şi trecea pe lîngă 
oameni grăbit, cu capul în jos şi cu spaima de a fi oprit.
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Drept culme, într-una din zile o doamnă oprise automobilul 
în dreptul lui pe bulevard, făcîndu-i semne insistente cu 
mîna. La început nu o recunoscuse, ceea ce îl zăpăcise încă 
mai tare ; cînd se apropiase de maşină, văzuse că era prin
ţesa Ada şi se turburase că n-a fost destul de grăbit cu o 
persoană atît de pretenţioasă.

Cum se şi temea, Ada îl oprise anume pentru a cere 
noutăţi de Elena. îi vorbise franţuzeşte, ceea ce iar îl stîn- 
jenise, el îi dase pe româneşte răspunsuri evazive de bună 
petrecere a Elenei, amestecate cu preocupări de sănătatea ei. 
Tot româneşte şi cu lipsa ei de jenă Ada îl întrebase apoi 
dacă e adevărat că divorţează. Aşa se vorbea pretutindeni, 
dar ea dezminţea, deoarece ca rudă ar fi ştiut cea dintîi.

Lovit în creştet de acea versiune neaşteptată, Drăgănescu 
se mai şi chinuia întrebîndu-se cum şi ce fel era rudă cu Ada. 
Deşi apoi se arătase uimit de o presupunere aşa de falşă, pă
ruse Adei prea zăpăcit ca să fie sincer ; socotise deci că zvonul 
era exact şi că-1 tăgăduia pentru că nu-i convenea.

După întîlnirea cu Ada, Drăgănescu rămăsese obsedat 
de acel zvon : Cum, ce fel, de ce ieşise astfel de vorbă ? De 
fapt, versiunea născuse de la sine* din absenţa prelungită a 
Elenei, alimentată de cancanuri, dealtfel motivate.

Drăgănescu însă era deprimat, el socotea zvonul drept o 
calomnie ; nedeprins cu calomnia, îi părea că se urzeşte 
împotriva lui un complot ; în reţeaua lui imaginară se zbătea 
fără scăpare şi cu respiraţia tot mai anevoioasă.

Nu găsise alt remediu decît să nu se mai arate nicăieri. 
Lipsise de la Cameră, dar telefonul chemîndu-1 insistent pen
tru nevoia unei comisii, sfîrşise prin a se duce la data con
vocării. Din neşansă, pe culoare se lovise de un domn cu 
veston strimt şi cu monoclu, care-1 întrebase :

— Ce mai face frumoasa nepoţică ?
Gata să creadă că a fost o confuzie, se lămurise abia cînd 

colegul Jipa îi spusese :
— Ce secătură şi Lică Petrescu ăsta ! Nu s-a putut alege, 

dar nu dă două de pe sălile Camerii ! Se ţine de samsar- 
lîcuri !

Aşadar, fusese Lică sau Basile Petrescu, bărbatul nou- 
nouţ căsătorit al prinţesei Ada, unchiul Elenei, şi desigur în
trebarea lui fusese întemeiată.
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După întîlnirea cu Lică, Drăgănescu ceruse un concediu 
parlamentar motivat de boală. Comunicînd cu sanatoriul pen
tru certificat, Walter opinase că concediul era foarte indicat. 
Preocupat numai de complotul ce se urzea contra căsniciei 
lui, Drăgănescu nu dase atenţie acelui avertisment medical.

Cu toată izolarea, nu putea să-şi asigure linişte deplină ; 
de trei ori Aimee cercetase despre Elena, pe care dorea s-o 
invite la unele serbări ; scrisese chiar lui Drăgănescu pentru 
a întreba dacă întoarcerea sorei ei era apropiată. Aimee acum 
cerceta numai din vanitatea de a avea pe Elena la primirile 
pe care le organizase fără de concursul ei. Drăgănescu însă 
suspecta insistenţa cumnatei în raport cu obsesia lui ; răspun
sese că Elena va mai lipsi un timp destul de lung, sperînd 
astfel să curme demersurile. Abia însă acel răspuns trimis, 
se temuse să nu fie greşit înţeles de Aimee : Dacă Aimee era 
la curent cu zvonul divorţului va vedea în spusele lui o con
firmare !... Sau Aimee va scrie cumva Elenei despre întîrzie- 
rea de care el o informase arbitrar şi atunci Elena ar putea 
socoti acea informaţie ca pe o acceptare a despărţirii lor !...

O mare neînţelegere, o intrigă se putea isca de-acolo, 
de care el era de vină fiindcă nu ştia sa se comporte. Acum 
nu mai dorea întîrzierea Elenei ca pînă deunăzi : Să se în
toarcă pentru a spulbera zvonurile ! Ca şi cum nu şi-ar mai 
fi dat seama de dorinţa de despărţenie, precis exprimată, a 
Elenei. Călca mereu pe un teren care-i fugea parcă de subt 
picioare, iar pe pămînt călca din ce în ce mai greoi. îi vîjîiau 
urechile, un ceasornic îi bătea în piept, dar nu lua în seamă. 
Zilnic .pleca acum la Tana, cu graba cuiva care acolo ar găsi 
un sfat bun. Odată ajuns acolo, el tăcea şi bătrîna n-avea 
nimic de spus. Mika-Le sau întreba : „Vine curînd sora mea 
Elena ?“ sau afirma : >,Sora mea Elena vine în curînd 1“

Drăgănescu avea o tresărire interioară : Oare şi asta bănuia 
ceva ? Se calma zicîndu-şi că poate el a lăsat să-i scape vreo 
speranţă *de întoarcerea Elenei faţă de Tana şi de fată. Dar 
într-o zi, cu glasul jumătate, Tana îi spusese că fata a auzit 
în oraş zvon despre despărţenia lor :

— Gura lumii proastă ! cercase bătrîna, aşteptînd a fi 
lămurită.

Drăgănescu însă tăcuse încă mai asuprit de ideea că un 
complot îl împresoară de pretutindeni ; cum însă Tana nu 
mai pomenea nimic, el o iscodise :
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— Spuneai că s-aud prostii !
— Ba ce prostii !... Au şi măritat-o cu altul ! rîdea bătrîna 

bucuroasă că-s toate minciuni.
Drăgănescu avea acum impresia că e vorba de chiar repu

taţia Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea să-l apuce 
Elena pentru acele ponoase ! Avea să creadă că el le-a pri
cinuit prin vreun cuvînt imprudent, că n-a ştiut să chibzu- 
iască lucrurile.

îşi amintea tonul, gesturile ei din momentele de nemulţu
mire, mîndria.ei necruţătoare, şi avea mîinile reci. Scobora 
atunci într-o tăcere pînă în temelii, căutînd acolo înăuntru 
ceva care să fi putut întări clădirea clătinată a căsniciei şi 
nu găsea, şi pentru că nu găsea, avea un soi de ghem în spate, 
între omoplaţi, iar pentru că avea acel ghem i se îngreuna 
suferinţa :

— Vine ! vine înapoi curînd ! răspundea acum lui Mika- 
Le, care-1 privea fix fără a-1 crede.

— Ar trebui să astupăm gura nesocotiţilor, spunea pe 
altă parte Drăgănescu Tanei, cu nădejdea absurdă a unui 
ajutor.

— Fireşte că trebuie ! răspundea Tana, strîngînd pe ea 
broboada din neputinţa de a-1 ajuta. Avea să găsească dum
nealui ceva, un ac bun de cojocul lor, căci fratele ei putea 
tot ce vrea, el care, numai să fi primit, îl făceau ministru... 
Numai că dumnealui acum o întreba pe ea, care nu era vred
nică de nimic !

Bietei Tana i se zbîrcea mintea ca şi obrazul, căutînd 
leacul zadarnic, nu bănuia însă ce biet om necăjit stă în faţa 
ei ; credea mereu că fratele ei e un om tare, un om neîn- 
frînt, la trup ca şi la suflet. Vizita la doctorul Walter, de 
care, dealtfel, Drăgănescu îi spuse puţin lucru, cît şi schimba
rea lui destul de vădită, nu-i clătise credinţa în puterile lui : 
„Munceşte prea m ult!“ spunea cu ceva mîndrie. De aceea 
îngheţase toată şi nu fusese bună de nimic cînd, într-o după- 
amiază, abia sosit, Drăgănescu avusese o criză de inimă, ur
mată de o mică sincopă. Alături de bătrîna înmărmurită, 
Mika-Le păruse infirmieră îndemînatecă.

„Ce-i asta de la Dumnezeu ?a se întrebase biata Tana. 
I se înfipsese acum ideea ca fratele, din multă trudă cu tre- 
bile politicii, căpătase un leşin cu năduf, din care putea muri 
dacă-1 găsea singur în casă şi de care putea fi lecuit dacă

441



era bine frecat cu oţet. Dar cum să facă să nu fie singur î 
Nu se gîndea la Elena din respect pentru trebile casnice ale 
fratelui.

Drăgănescu părea a nu lua în seamă crizele acelea, în 
schimb pentru boala de care suferea căsnicia lui şi pe care o 
tăgăduia, dealtfel, altora şi chiar sieşi, avea un fel de încăpă- 
ţînare. Voinţa fermă şi clară a Elenei nu izbutise să-l con
vingă : un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui trecea 
dincolo, pe cînd, bine înfiptă, sta în el convingerea că zvo
nul divorţului e mincinos, că el şi Elena sunt perfect uniţi.

Cînd într-una din zile, Tana, mestecîndu-şi vorbele, cer
case a-i spune că ar fi mai bine să nu stea singur şi ar putea 
sau ea... sau fata ceea să se mute în Lascăr Catargiu, Drăgă
nescu se agăţase de propunere ca de o salvare. — Tana ? 
Nu ! Nu era bine ! Să se mute cu sora lui, nu !... Dar fata, 
sora Elenei ! Stînd cu Mika-Le, cumnata lui la un loc, cine 
se mai putea îndoi de pacea căminului !... Supărarea Elenei 
pe fată, lucru mic, lucru vechi !... pe cînd folosul prezenţei 
ei !... Da ! Să se mute cu el Mika-Le... Nu-i era plăcută, dar 
ce avea de-a face î Apoi, acum avea să scrie Elenei să se 
întoarcă cel puţin pe un timp scurt, pentru a îndeplini unele 
formalităţi judecătoreşti cu privire la noile instalaţii făcute 
pe proprietăţile ei. Aceste două perspective, din care una 
imediată, îl liniştise oarecît.

Mika-Le primise' bucuros strămutarea. Baba o cam plicti
sea, casa era mai frumoasă dincolo şi avea automobil. Elena, 
care ar fi fost pata neagra, lipsea şi dorea să lipsească cît 
mai mult. Drăgănescu era, ce-i drept, ursuz dar era şi îngă
duitor.

Teama de Elena stăruia chiar de la distanţă, de aceea se 
instalase cu precauţiune şi subt protecţia Tanei. Cum corpul 
principal al casei, în afară de camera şi biroul lui Drăgănescu, 
sta închis, Tana alesese pentru fată o cameră de dependinţe, 
alături cu a secretarului. Mai departe ceva era a lui Pavel, 
feciorul. Pavel era fără bunăvoinţă pentru Mika-Le încă 
de cînd locuise acolo rîndul cellalt. O considera ca pe o rudă 
de pripas a doamnei, şi dispreţul conţinut al Elenei pentru 
sora adulterină avea ecou în purtarea lui Pavel. Era corect 
dar silnic.

Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tăvăleală, Mika-Le 
nu se turbura de atît şi se aclimatiza. Pe Drăgănescu îl vedea
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rar, mereu posac şî distrat... La dejun Mika-Le se credea obli
gată a plasa o formulă nouă despre Elena :

— Sora mea Elena poate acum să lipsească cît de mult, 
fără grijă !

Drăgănescu părea a nu auzi.
Cînd Mika-Le vrea să facă escapade cu pseudologodnicul 

ei, pretexta că se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult 
pentru Pavel. Cu automobilul nu cutezase încă a se plimba, 
nici a cere voie. într-o zi spusese cumnatului, cînd era gata 
de plecare :

— Vrei să mă duci şi pe mine în oraş ?
Un moment Drăgănescu stase la îndoială, apoi ideea îi 

păruse luminoasă : îl putea vedea lumea cu sora Elenei ! De 
atunci mai adesea Mika-Le traversa alături de cumnatul său 
străzile pline de lume, iar uneori se întîmpla să se întoarcă 
ea singură cu maşina.

într-una din zile Mika-Le cu timiditate opusese cumnatului 
că n-a fost la Cameră niciodată şi ceruse două bilete : pen
tru ea şi o prietenă ! Prietena era amantul de la care pornise 
cererea.

Drăgănescu nu ştia dacă trebuie să o conducă ; pînă la 
urmă o luase cu el, ceea ce-i îngăduise să spună colegilor: 
„Am adus pe cumnata mea \tc dar nu păruse a le face nici 
o impresie. Vîlva divorţului trecuse. Strecurat în public la 
un moment cînd opinia n-avea alt subiect de clevetire, ba
lonul de spumă pesemne se înălţase şi se spărsese. Drăgănescu 
însă lucra mereu pentru ceea ce credea întărirea căsniciei lui.

De la Elena n-avea nici o veste, deşi trecuse timp. Uneori 
se mira în faţa lui Mika-Le de lipsa acelor veşti. Fata avea 
răspunsuri inofensive : Poate s-a pierdut scrisoarea !... Vine 
poate ceva azi !... Se întoarce poate chiar dumneaei !... Din 
acest schimb de idei, Mika-Le trăsese însă concluzia că e 
bine să supravegheze corespondenţa. Venise în conflict cu 
Pavel :

— Lăsaţi, domnişoară, că e treaba mea !
Fata urmase pe ascuns a-şi păstra interesul pentru ora fac

torului, cu intenţia de a ascunde scrisorile Elenei ca fiind mai 
bine pentru liniştea ei. Scrisori de-acolo însă nu veneau.

După dejun Drăgănescu citea ziarele în biroul lui. Mika-Le 
lua şi ea un ziar şi-l frunzărea ; era mai frumos şi mai cald
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în birou ca în camera ei de pe coridor. Crezînd că fata se 
crede obligată a sta acolo, Drăgănescu îi spusese :

— N-ai nevoie să rămîi !
— Dacă nu te superi, stau şi eu aici, n-am altă treabă, 

răspunsese.
Cu cît trecea timpul fără veşti, cu atît Drăgănescu pier

dea noţiunea clară a legăturii lui cu Elena ; nici figura ei 
parcă n-o mai avea în minte desluşit. Uneori acum i se părea 
că nu s-a căsătorit niciodată, că Elena l-a refuzat pînă la 
urmă. Tresărea dintr-un fel de amorţeală, se scutura ca din 
vis şi, văzînd pe Mika-Le acolo pe un colţ de canapea, îi 
revenea realitatea lucrurilor.

Chiar gîndurile lui aveau acum către EL*na stînjenire mai 
multă : Să-i scrie !... Cum să-i scrie ? Prezenţa lui Mika-Le, 
dovadă a drepturilor lui de soţ, îl mai înviora.

Crize mari nu mai avusese, dar simţea adesea amorţeala 
care le era premergătoare : o pînză cenuşie îi sta un moment 
pe vedere, clipea atunci de mai multe ori pînă să vadă iar 
limpede ; întîlnea ochii rotunzi, miraţi, ai lui Mika-Le şi se 
silea să pară voios, ca şi cum Elena însăşi l-ar fi surprins 
astfel descalificat. îşi zicea că fata ceea stă acolo cu el nu
mai pentru a-1 veghea şi că i se va fi urînd ; era gata să 
creadă că e o fată de treabă, uitînd că el singur dovedise 
cîndva contrariul.

Mika-Le tot frunzărind ziare, găsise — reproduse după 
cele străine — unele ecouri despre concertele lui Marcian. 
Cum, fără să fie inteligentă, nu era defel proastă pentru in
trigi, făcuse un : A ! — după care comunicase lui Drăgă
nescu că :

— Prietenul dumneavoastră, artistul cel mare, cîntă acum 
în toate ţările !

Peste două minute insinuase fără fineţă :
— Poate sora mea Elena lipseşte din Geneva în plimbare !
Argumentul făcuse efect asupra lui Drăgănescu. Dacă,

în adevăr, Elena lipsea ? Era un motiv care putea explica 
tăcerea e i ! Acum era convins că nevasta lui e, în adevăr, 
dusă pentru acele concerte şi se simţea mai liniştit. Dar într-o 
dimineaţă la sculare, avusese o criză mare, abia putuse suna 
pe Pavel. Chemată în grabă, Tana alergase ; pe doctor, Drăgă
nescu nu dase voie să-l cheme : avea doctorii şi va sta în 
pat liniştit pînă se va face bine.
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Mika-Le se instalase de gardă cu o igliţă şi un ghem de 
coton perle, pentru un eventual şal de gît lui Adolf al ei. 
Nemişcată pe colţul canapelei se gîndea la soarta ei vitregă : 
Cumnatul părea că nu vrea să se mai scoale din pat deşi acum 
îi va fi trecut ! Nu putea să se ducă cu Adolf la plimbare !

Cîţiva colegi deputaţi, care prinsese de veste, venise să 
vadă pe Drăgănescu. Le deschisese uşa Mika-Le. Aceste mici 
osteneli îi devenise nesuferite : Pînă cînd o să facă pe in
firmiera ?

Drăgănescu, convins că Elena lipsea din Geneva şi de 
aceea nu-i scria, nu mai scria acum nici el. întreruperea de 
raporturi îl întuneca însă şi era mereu mai ursuz. După o 
săptămînă de pat se sculase şi decisese să plece la ţară. Mi- 
ka-Le în ajun se certase cu Adolf, pe de altă parte credea 
că merită de la cumnat o recompensă :

— Aş merge şi eu cu dumneata ! cerşise. N-am fost de 
mică la Prundeni.

Drăgănescu n-avea gust de tovărăşie, dar nu cutezase să 
refuze. Numai Pavel obiectase :

— Domnişoara are să vă încurce la treburi.
Tana însă, pentru a nu fi fratele ei singur la drum, luase 

partea fetei.
— Merge de rîndul ăsta şi dumneaei ! împăcase Drăgă

nescu.
Pe drum nu scosese nici un cuvînt şi la Prundeni oprise 

şi coborîse fata, lăsînd-o acolo, iar el trecuse la moşia de 
alături, unde avea treburi.

— Ursu ! Ursu ! bombănise Mika-Le trecînd-o lacrimile 
la ideea că va rămîne cîteva ceasuri singură cu îngrijitoarea. 
Ursu dracului !

Cîteva zile mai nainte, cînd se certase cu Adolf, îl fă
cuse atent asupra viitorului ce poate aştepta pe cumnăţica 
unui milionar prost şi părăsit de nevastă. Acel viitor îi părea 
acum periclitat. Ce ! Sora ei n-avea de gînd să vie odată 
înapoi să scape ea de-acolo !

Peste cîteva zile, pe scara Ministerului de Finanţe, prin
ţesa Ada oprise pe Drăgănescu. îl felicitase că arăta bine — 
ceea ce era prima obrăznicie — apoi îl întrebase ce comision 
îi dă pentru Elena, deoarece pleacă în Elveţia cu bărbatul ei. 
Cum Drăgănescu, luat prin surprindere, tăcea, Ada rîzînd 
îl asigurase că va fi discretă în ce priveşte purtarea lui de
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văduv. Auzise că şi-a găsit o consolatoare chiar în familie, 
ceea ce era comod.

Cum Drăgănescu sta înaintea ei mut, cu un cap stupid 
de uimire :

— Ce ? Credeai că nu se ştie ? şi plecînd Ada îl asigurase 
încă o dată de discreţia ei.

Scările ministerului lunecau subt ochii lui Drăgănescu ca 
un tobogan. Acuzaţia cădea pe capul lui din cer, din cerul 
oamenilor fără de greşală şi cădea mai greu încă pe inima 
prinsă rău în nituri, cu suspensie proastă, săltată la orice 
hop. Fapt era că ultimul timp se strecurase în public firul 
subţire al glumei proaste că Drăgănescu trăieşte cu cumnata 
lui. Ar fi putut fi aprobat şi nu fusese ; din acea vîlvă nu 
ieşise fanfaron cum ar fi ieşit alţii ; n-avea fizicul cerut de 
rol. Dimpotrivă, acţiunile publice ale Elenei se ridicase : Cu 
un astfel de bărbat! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire 
a lui Drăgănescu cobora, pe cînd aventura Elenei îşi găsea 
scuză. Înapoia cortinei nalte a lui Mont-Blanc, în ignoranţă 
de tot ce se petrecea în ţară, Elena îşi relua ascendentul faţă 
de mahalaua bucureşteană, acum însă în domeniul comple
zenţelor şi al abaterilor obicinuite.

La gîndul că ar putea veni o scrisoare din străinătate, 
Drăgănescu acum se înnegrea la faţă, ca şi cum acea defăi
mare ajunsese la Elena. îşi închipuia cu ruşine ce trebuie să 
gîndească ea de el. Avea cu privire la sfinţenia rudeniei cele 
mai burgheze prejudecăţi şi zvonul ticălos îl lovea nu numai 
în interesele lui casnice, ci şi în cinstea lui de om. Deasupra 
a tot sta însă opinia Elenei. îşi amintea acum cu spaimă cum 
Elena îndepărtase cu supărare pe sora ei şi acum o adusese 
el înapoi în casă, ca şi cum ar fi făcut-o anume pentru a o 
jicni. îşi făurea singur acuzări cu care se pălmuia.

Cel dintîi lucru de făcut era să depărteze fata. Dar subt 
care pretext ? El doar o ceruse Tanei ! Ce explicaţie putea 
da Tanei, ce explicaţie fetei ? O roşeaţă îi umfla parcă capul 
şi gîtul la ideea că Tana şi fata ar fi putut cumva afla po- 
nosul. Pe Mika-Le n-o mai putea suferi, dar nu era în stare 
s-o gonească.

Lipsea acum mai în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu 
dregea nimic. Roţile uzinei celei noi, încă nestrunite în an
grenaje, nu se învîrteau mai strident ca maşinăria din pieptul 
lui. La el gîndurile păreau a se frămînta în piept ; în spaţiul
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strimt dintre stern şi coloana vertebrală încăpea un fel de 
moară cu aripi care fluierau, zgîriau acolo roţi cu zimţi şi 
sirene subţiri filtrau usturos suflarea parcă deodată cu su
fletul.

Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu necazu
rile morale însă nu se putea învăţa. Despre boală îşi amintea 
că Walter a vorbit de un defect organic : Aşa era el de 
cînd era ! gîndea cînd se sufoca ca un strangulat, şi nu 
vrea să recunoască agravarea ; îl despera însă ideea că Elena 
e nevasta unui bolnav şi unui defăimat... Aşadar, scrisoarea 
ei de despărţenie, închisă în casa de fier, era justificată. Nu 
era vrednic să-i fie soţ... Totuşi ceea ce stă scris în scrisoare 
nu trebuia să se întîmple !...

De cîte ori se întorcea în oraş de la moşie, Drăgănescu 
trecea pe la Tana, ca şi cum aştepta să-i ceară înapoi pe 
Mika-Le. Fiind însănătoşit ar fi fost simplu să propună el, 
dar calomnia — deşi cunoscută numai de el — îl oprea de 
la orice iniţiativă.

Pavel fusese cel care găsise soluţia. Sătul să tot facă 
comisioanele fetei pe care n-o înghiţea, şi socotind-o de prisos 
în casă, spuse bătrînei, cu care îşi îngăduia oarecare familia
ritate că : Acum cînd domnul şedea mai mult la ţară, era 
mai bine ca domnişoara să se întoarcă la dumneaei... Nu era 
nici o femeie în casă... Poate că doamnei nici nu i-ar fi 
plăcut s-o ştie acolo !...

Bătrînul fecior vorbise fără precugetare ; astfel de cu
tezanţă nici nu i-ar fi dat în minte. Ideea lui pornise mai 
mult de la o ceartă între Mika-Le şi secretar. Ceartă de
generată în calificative pe care Pavel nu le credea în tonul 
casei. Să pîrască nu-i plăcea şi credea că domnul e cu mult 
prea îngăduitor în toate şi cu toţi ; cucoanei Tanei însă îi 
spusese.

Tana zisese numai : „Ai dreptate, Pavel !" şi încrucişînd 
mîinile peste şal se pocăise : Cum de nu s-a gîndit ea mai 
nainte că nu e locul fetei acolo, singură cu trei bărbaţi — 
cuprinzînd într-o singură formulă simplistă pe Drăgănescu, 
pe secretar şi pe Pavel — fără nici un gînd rău, numai pen
tru cuviinţă.

însemnat fusese pentru Tana şi argumentul lui Pavel des
pre nemulţumirea probabilă a Elenei. Tana avea pentru cum
nata ei mare luare-aminte.
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A doua zi chiar, spusese lui Drăgănescu că dacă fata nu-i 
mai e dê  folos, i-ar fi de folos ei. Respiraţia de satisfacţie 
a lui Drăgănescu se scufundase în piept în haosul unui vid 
prielnic. N-avea totuşi linişte deplină. Mişelia putuse ajunge 
la urechile Elenei ; Ada şi Lică Petrescu erau acum ajunşi în 
Elveţia şi desigur vorbise. înclina capul ca un vinovat. Elena 
va avea acum motiv de divorţ. Din nou tăcerea ei nu-1 mai 
nemulţumea, ar fi vrut să dureze la infinit ; nici de întoarce
rea ei nu mai avea interes. Deşi starea actuală echivala cu di
vorţul, singurul lucru de care se temea şi pe care nu-1 vroia 
era divorţul.

îi trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu 
lupta răsuflării subt osul pieptului şi cu grija veştilor ce nu 
veneau şi mai ales a celor ce puteau, dintr-o zi în alta, veni. 
Vreo patru invitaţii succesive : chermesă, ceai, serată artistică, 
toate de la casa Walter, îi dase emoţii. Nu se gîndise, fireşte, 
să se ducă, nici nu se scuzase ; îi părea numai că iscodesc 
liniştea lui şi că pot aţîţa ceva din ceea ce el se silea să 
potolească.

Era invitat, ce-i drept, în calitate de cumnat. Aşadar, îl 
socoteau tot ca pe cumnatul lor ? Dar acolo era lumea, lumea 
care vorbea mişelii ! Mişelii pe care Elena acum poate le 
aflase! Ce avea să facă Elena?... în acel ceas chiar, poate 
că Walterii nu-1 mai socoteau ruda lor !

Ca într-un ochi de baltă, gîndurile i se învîrteau, i se 
încreţeau, stagnante şi paludice.



P A R T E A  IlI-a

Cap. 12

Cu o carte în mînă în salonul Lenorei, Coca-Aimee cer
case în mai multe rînduri să facă pe mamă-sa să-i vorbească 
de unchiul Lică. Cincisprezece zile după balul la care-1 cu
noscuse, curiozitatea ei era încă vie. Dar Lenora nu-i răs
pundea, ci se frămînta pe canapea, cînd pe-o parte, cînd 
pe alta.

Răsfoind distrat cartea, Aimee îşi amintea surprinderea 
ei cînd aflase că acel domn îi este unchi, apoi mulţumirea că 
unchiul e bărbatul prinţesei Ada, căreia îi lăsa acum bucuros 
titlul uzurpat.

Conversaţia cu Lică luase imediat un ton amuzant, pe 
care nu-1 mai întîlnise la nimeni. Ea, aşa de protocolară, 
suportase familiaritatea, ba chiar o căutase repeţit în cursul 
serei. O impresiona contrastul dintre profilul cizelat, silueta 
corectă şi vorba aceea nejenată. La stabilimentele balneare, 
după salutul reverenţios al personalului, mîinile nesfiite ale 
masseur-ului îi dau o impresie la fel.

în seara balului ascultase de la oaspeţi toate variantele 
de stil şi de ton : fraze de politeţă, complimente mai îndemî- 
natece sau mai stîngace, discuţii, greoaie sau uşuratece, can
canuri, glume — unele chiar de mult spirit — cît şi jargonul 
junilor — juni amici clubişti.

Debitul începuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare 
ale lui Walter îşi aveau încă preţul, un preţ în aur şi pus 
la dobîndă ; pe dînsele le supraveghea şi le colecţiona cu în-
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grîjîre, pentru a nu fi cumva rătăcite de la destinaţia unică 
a profitului ei.

Lică, cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, 
glasul unchiului era cam vulgar, dar aşezat într-o octavă de 
falset simpatic, vorbele erau spontane şi le puteai desprinde 
una de alta sau înşira după voie, nu simţeai că s-au legat 
ca o funie care ţi se va împleti în auz în toată lungimea ei, 
dar nici nu te lăsau atîrnat, ca unele stacate, în aşteptarea 
nedumerită a ce va urma. Dacă cineva îl întrerupea, silaba 
se risipea uşor pe buzele lui Lică, înlocuită de ţigară, şi un 
alt cuvînt, care niciodată nu părea întîiul, „solemnul cel în- 
tîi“ , se scutura cu scrumul în momentul următor.

Ce spunea ? Nimicuri, pe care nici el nu le lua în serios, 
ceea ce le da o scuză şi o calitate, dar care erau exprimate 
cît mai pitoresc. Aimee nu era familiarizată nici cu vorba 
de la mahala, nici cu stilul foiţelor umoristice sau al cuplete
lor de vodevil, ca să-i poată identifica limbagiul.

Alternînd printr-un joc abil cu ţigara, vorbele fluturau 
înaintea ei de pe buzele rase, ca batistele de mătasă colorată 
scoase din pălăria unui scamator ; le complecta surîsul com
plice şi privirea şireată a farsorului. Era ediţia de prinţ-con- 
sorte a vorbirei trubadurului Lică.

Dacă Aimee ar fi întîlnit unchişorul în alte împrejurări, 
ar fi ezitat poate să-i admită formula, şi-ar fi înfrînat por
nirea de simpatie, aşa cum îşi refuza uneori gustul de a suge 
seminţe sărate. încadrat însă în familie, încorporat, în con
voiul balului, Lică fusese absorbit ca grăuntele de sare.

Lică era cam strîmtorat în saloane, numai prezenţa Adei 
slujea de paraşută încercărilor periculoase ale zborului lui 
monden. Mulţimea totuşi, în orice fel, era elementul lui, îl 
excita, îi da un fel de beţie colectivă, uşoară ca un fum mic 
de vin cu sifon, care îl prindea. Se deprinsese, dealtfel, cu 
boierii, numai tinerii snobi cu aroganţa lor sinistră îl cam 
plictiseau, dar îi socotea confraţi de manopere felurite ; ei 
însă nu-1 recunoşteau.

De femei era cu neputinţă ca Lică să se sperie, fie în 
orice saloane şi subt orice model de rochii. Le dezbrăca nu- 
maidecît. Nu era nici lubric, nici imaginativ ; femeia nu în
semna pentru el amănunte plastice, ci numai instinctul feminin 
elementar, trimis sau primit din treacăt, printr-o privire, un 
cuvînt, un semn. în lumea aceea incomodă, tot cu femeile se
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acomoda mai bine. De aceea, cînd Coca-Aimee se apropiase 
măreaţă în faldurile de lame ale rochiei de stil, cu bucle aurii 
ca de perucă, îşi zisese netulburat: „Frumoasă păpuşă !" Iar 
cînd Ada — dolmetch fidel — intervenise spunîndu-i : 
„Cum ? Nu cunoşti pe domnişoara Hallipa, nepoata dumi- 
tale ?", împrejurarea neprevăzută care-1 înrudea cu păpuşa 
de lux îl înveselise nespus. Aşadar, icoana asta bine poleită 
era fata soră-si Leonora ! Care dracu din ele ?... Aia mijlo
cie de la pension — Coca i... Căreia, cînd era mică, abia îi 
venea de hac purtînd-o pe umăr, atîta era de mutroasă.

— Mă bucur, zisese fără complicaţie. Gîndise tot necom
plicat : „Cum se face din pui vrabie !... Asta nu seamănă 
cu soră-mea, nici cu grecu, cu cine Dumnezeu seamănă ?..."

îi lipsea simţul familial, nepoata i se păruse prea picată 
din cer, fără să simtă către această rudă strălucită vreo obli
gaţie alta decît aceea către o femeie care îţi surîde.

Era mulţumit numai că rudenia îl scutise de mofturile eti
chetei. La început palatul Walter, tablourile, ceremonialul 
serbării — pe care-1 chema „regularea circulaţiei" — îl cam 
intimidase. îi venea deci numai bine faptul că graţiozitatea 
nepoatei îl făcea acolo „de gazdă".

Aimee, dimpotrivă, îşi confrunta mereu impresiile despre 
el cu noţiunea de rudenie, de aceea fizicul, ca şi felul de a 
se purta, ca şi vorba lui, o surprindeau şi se perverteau în 
aprecierea ei. Nu parvenea defel să-şi închipuie cum acel băr
bat nostim era fratele mamei ei ; se ostenea zadarnic să-l 
încorporeze amintirilor trecutului, nu şi-l amintea defel, aşa 
că rămînea mereu proaspăt.

Cînd Lică spusese Adei : „Uite, domnişoara asta nu se 
purta bine decît dacă o luam călare pe după gît", i se păruse 
că aude un cuplet îndrăzneţ, autorizat de cenzură.

Clipirea din ochi de care Lică nu se putuse dezvăţa şi 
care la faţa lui rasă lua acum formă de „tic" — un fel de 
monoclare fără sticlă — apoi un freamăt al buzelor care în
locuia fluieratul anevoie dezbărat, trupul subţire, care sub
tiliza ceea ce aveau mişcările cam comune, un gest vag al 
mîinei substituit pocnetului din degete, glasul susurat cu ne
păsare aproape de obraz, suflînd un vînt uşor peste gît, totul 
făcea pe Coca-Aimee să-i primească, ba chiar să-i placă 
promiscuitatea lui.
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în seara aceea de bal, Aimee făcuse cu un zel nou cir
cuitul saloanelor, culegînd din treacăt frînturile de vorbe 
ce-i azvîrlea Lică, interpelări simpliste ce-i păreau savuroase. 
Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de porţelan şi 
vechiul fante, cu glumele lui calpe dar îndrăzneţe, săvîrşise 
un fel de viol al timpanului.

Cînd balul luase sfîrşit, Aimee purta, în decoltagiul larg 
al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc 
ascuns, care zgîrie puţin pielea şi miroase iute. Tot ce neamul 
arhivarului Pană din Mizil şi al arendaşului Hallipa distilase 
pentru a compune nobleţă fetei îşi regăsea în acel gust sucul 
indigen, pe care suc Lică îl păstrase intact.

La patru dimineaţa în rochia de bal încă, Aimee scrisese 
cîteva rînduri Hildei, din nevoia de a-şi împărtăşi şi prelungi 
impresiile. De obicei îi scria franţuzeşte, ca exerciţiu de stil 
şi ortografie ; acum, plecată peste hrîtie cu diadema perlată 
pe frunte, găsise în chiar starea ei de spirit, familiaritatea ace
lui Wianarischy obişnuit între ele la pension.

„...Ein klein Onkel! Mehr sag’ich din nicht! Echt Bruder 
meiner Mutter wenn es dir gefdllig ist?... Aber w afur 
a K e r l !...“

Cap. 13

De la un timp Lenora devenise capricioasă. După ple
carea Hildei, din alintare sau de urît, se plîngea mereu de 
migrene şi cerca să oprească pe Aimee lingă ea. Aimee, ne- 
vrînd să se facă obicei rău, nu-i ceda dar o sfătuia s-o în
soţească sau să iasă singură ; atunci, speriată că traiul ei se
dentar e ameninţat, Lenora înceta a se mai plînge. Aimee 
totuşi purta oarecare grijă Lenorei şi la o întrunire de comitet 
se apropiase de Nory Baldovin, care era casiera societăţii, 
şi-i spusese că mama ei ar fi fericită s-o vadă fără etichetă, 
ca între rude. în mintea fetei, Nory era un fel de nepoată 
a Lenorei, nu ştiu cum şi ce fel.

— Am să viu ! Am să viu să văd pe coana Lenora, răs
punsese feminista, fără intenţii serioase.

într-una din zile însă, Aimee îi telefonase o invitare 
precisă, care suna aşa :

452



— Mama şi cu rnîne suntem singure şi te aşteptăm la ceai. 
Am trimis autoul !

Nory nu putuse refuza şi sosise cu gura mare ca de obicei :
— Uite, dragă, cum seamănă Aimee fără pălărie, cu 

bunicu-su Eriste !
Lui Aimee îi plăcea să aibă strămoşi ; pretinsese Lenorei 

să caute fotografia acelui bunic, care trebuie să fi fost un 
om admirabil. Se stabilise astfel intimitate ; Nory Baldovin 
totdeauna plăcuse Lenorei, de pe timpul cînd venea la Prun- 
deni, la moşie, să treacă vacanţa cu Elena. Pe atunci Lenora 
era în apogeu şi Aimee era o păpuşă frumoasă şi micuţă.

Aimee la acea întrevedere se arătase drăguţă, iar Lenora 
nu se mulţumise pînă cînd Nory nu-i fixase ziua cînd mai 
vine s-o vadă.

De la plecarea Hildei îi era, în adevăr, urît Lenorei şi 
cum nici nu se simţea tocmai bine, dorea să aibă pe cineva 
lîngă ea ; uneori îi era chiar teamă să nu fie cumva rău bol
navă şi ar fi vroit să aibă cu cine se consulta. Pe Aimee 
o cruţa şi n-avea de confidentă decît pe Maria, servitoarea. 
Pentru nimic în lume n-ar fi spus lui Walter ceva şi se bucura 
că regimul camerelor separate îi îngăduie să ascundă. îndată 
însă ce Nory o cerceta mai de-aproape, tăgăduia ca şi faţă 
de Hilda.^

Nory însă nu se da lesne învinsă :
— Ce ai, femeie ? Arăţi azi de pe altă lume !... Mai ieşi 

la aer ! Stai aci închisă ! M-aş lipsi de palat !
La ai ei de-acasă, cînd o întrebau, Nory spunea :
— Lenora acum ? Parcă e îmbălsămată !... Cu bărbat 

doctor mare şi nu se caută. Aimee aia ori e proastă, ori e 
secătură !

Uneori, plictisită, Nory refuza invitaţiile Lenorei.
— Să mai vadă de alta !
După un timp îi telefona însă chiar doctorul Walter şi 

atunci n-avea încotro.
Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei des

chisă, pentru francheţa brutală, pentru contrastul cu propriul 
lui caracter şi cu al celor două femei din casa lui.

Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvîntul calculat, 
acele calităţi sau defecte ce-i erau proprii făceau pe Walter 
să găsească mulţumiri complimentare în libertatea de idei, 
de gesturi, de cuvînt a feministei. Nory era ca un hali cu
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geamuri larg deschise, în a cărui lumină trecea oricine şi chiar 
el, Walter, fără stînjenire. A putea sta nestînjenit, în plină 
lumină, era ceva mereu de mare preţ pentru doctorul Walter.

Nory îi strîngea mîna ferm, îl chema „doctore mare", 
cu ton de convingere şi de familiaritate, despre sanatoriu 
zicea cu tărie : „Bravo", şi despre palat : „H a la l!“ — fără 
nici un plan dinapoia gîndului, căci credea pe fiecare liber 
să-şi facă viaţa aşa cum înţelege şi în adevăr socotea sanato
riul ca pe o operă mare.

Apoi, Nory era inteligentă, calitate pe care Walter o 
preţuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el însuşi 
o pusese în slujba binelui şi a răului şi de care era mîndru 
ca de o avere pe care o putea opune celorlalte averi. Nory 
mai era şi rudă — credea şi el — fixa deci o dată mai mult 
pe Walter în noua lui existenţă dincoace de perdeaua trasă, 
a unui trecut prescris, înlocuia şi pe Hilda, deci suplinea lip
surile, ce nu trebuiau subliniate, ale lui Aimee.

Ca şi Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca să sperie 
pe Lenora, cu diferenţă numai de procedare :

— Dacă nu-i spui că ţi-e rău, îi spui eu îndată !
Lenora jura că a doua zi va spune şi la ziua viitoare

asigura pe Nory că s-a restabilit complect.
Nory, dealtfel, nu venea prea des. După o pauză cam 

lungă, avînd de vizitat un bolnav recomandat de ea sana
toriului, trecuse pe la Lenora. Cunoscută de personal, circula 
oarecum în voie pe coridoare ; la uşa camerii Lenorei, în- 
tîlnise pe Maria, care ieşea cu un teanc de rufe ghemuite. 
Nory se trăsese înapoi : duhneau !

— Ce e asta ?
— Am premenit pe coniţa ! Nu e aşa bine azi ! răspunse 

Maria cu ezitare, privind bănuitor pe Nory.
Culcată cu faţa în jos pe un maldăr de perne ghemuite 

subt pîntece, Lenora gemea şi se crispa ca un holeric. Nu 
auzise pe Nory intrînd ; o simţise abia cînd îi pusese mîna 
pe frunte. Cercase să se salte, dar nu putuse.

— Ce ai ?... Ai crampe ? anticipase Nory.
— Da ! Crampe mari ! N-am mai avut pînă acum ! — 

avea o biată voce.
— Nu-i nimic! Un ceai, un termofor şi Davilla ! Ce 

face toanta de Maria de nu-ţi dă ce-ţi trebuie ?... Unde e 
Aimee ?... Doctorul ştiu că e la operaţie !
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— Să nu cumva să-l chemi ! gemuse Lenora.
Nory atribuise teama ei la respectul către ocupaţiile ilus

trului. „Biata Lenora arată cam speriată în noua ei căsăto
rie !‘c gîndise. Se apucase să îngrijească pe bolnavă ; reuşise 
să-i facă un culcuş confortabil pe sofa, căci Lenora se apăra 
de pat ca de moarte. O înconjurase cu sticle calde şi o în
desase cu ceaiuri, nu fără să bruftuie pe Maria, care se uita 
la amîndouă cu ochi holbaţi.

Lenora luase apărarea slujnicei :
— Maria mă îngrijeşte bine !
Cînd venise rîndul picăturilor, refuzase zicînd că i-a tre

cut. Se scuzase că poartă un capot de flanelă şi ceruse o 
pijama. Abia ajunsă acasă Nory îşi amintise de rufele duh
nitoare : „Nu era bine femeia, şi eu am îndesat-o cu călduri 1“

Peste vreo zece zile Maria chemase la telefon pe domni
şoara Nory, invitînd-o din partea Lenorei pentru după-amiază 
negreşit.

Lenora, cercuită cu vînătăi la ochi — care semănau cu 
două pansele negre cu miez albastru — şedea pe divan cul
cată. Era coafată, fardată, dar cu buzele pîrlite. în pijama 
de satin negru brodat cu dalii şi cu blană de urs alb pe 
picioare, părea bine dispusă şi reproşa lui Nory că n-a venit 
în ajun s-o felicite de ziua ei. Dealtfel, ea singură ar fi uitat 
dar nu uitase mica ei Aimee : pijamaua era darul fetei, ursul 
şi un colier de perle, darul lui Walter. Nory admirase perlele, 
nu mari, dar care totuşi reprezentau o sumă destul de fru
moasă ; văzuse însă un gît subţire pe care două dungi mari 
făceau colier. O izbise cu atît mai mult cu cît mai demult 
admira la Lenora o guşă albă şi umflată.

Lenora povestise cum fusese sărbătorită : Pejan, care 
fusese singurul oaspe, trimisese un coş cu flori minunate, per
sonalul sanatoriului un lămîi înflorit, care încînta pe Lenora 
ca o jucărie ; seara jucase cărţi în patru în biroul lui Walter, 
apoi Aimee manevrase un Master-Voice de acajou, ultim 
model, pe care Walter i-1 lăsase tot ei în cameră.

— Sunt grozav de răsfăţată ! suspinase Lenora ca pe vre
mea lui Hallipa. îi păruse rău că Nory a lipsit şi o chemase 
să bea şampanie. Faţă de astfel de stare de spirit, Nory nu-i 
mai pusese nici o întrebare ; cercetase numai despre Aimee, 
decisă să vorbească de sănătate cu fata, care era de treabă 
altfel, dar tînără şi ameţită de noroc.
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Nory băuse şampanie bucuros şi învîrtise cu intermitenţă 
vreo două ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei plăcere. 
Refuzase numai pe Caruso, spre decepţia Lenorei, care pro
nunţa numele tenorului ca pe al unei catedrale. Nory motiva 
că : prea rage ! Deşi însăşi cu clanţă mare, avea auzul delicat. 
Pe Selma Kurz o admitea — pentru că nu mai auzise pe 
nimeni făcînd astfel de gargare.

De şampanie, de liqueur> de mulţumire, Lenora prinsese 
ceva faţă şi probabil se încălzise zvîrlind ursul de pe picioare. 
Nory, care sta pe marginea aceluiaşi divan, la mişcarea Le
norei se trăsese fără voie înapoi, simţind că o taie peste faţă 
aceeaşi duhoare de deunăzi.

Zdruncinată de pe loc, Lenora îşi muşcase buzele ca de un 
junghi undeva înăuntru. Lăsase picioarele jos pe blana că
zută, strânsese încordat genunchi Jîngă genunchi în faldul 
pantalonilor de satin negru. Cum Nory o fixa de la mijloc 
în jos, acolo unde era ascunsă buba, Lenora zisese cu o voce 
ce scîrţîia de durere reţinută :

— N-am vrut pantalonii pijamalei să fie strîmţi, deşi 
e moda.

La plecare Nory o felicitase, urîndu-i pentru la anul ca
douri şi mai frumoase :

— Da5 să^mi faci şi mie un cadou, cucoană Lenora ! 
Lenora se arătase voioasă. — Uite ce e ! Eşti azi mai bine ca 
totdeauna, nostimă cu picăţele, dar te doare undeva. Mie nu 
vrei să-mi spui, dar fă-mi plăcerea şi spune boierului Walter, 
bărbăţelul dumitale, şi el o să te arate doctorului Walter, 
care are să te facă bine ! — şi Nory rîsese cu haz de spiritul 
ei ieftin.

— E drept că mă doare puţin înăuntru... da5 numai acum 
de o zi ! Am să-i spui sigur doctorului !

Lenora avea glasul cu care Nory îşi amintea că minţea pe 
vremuri. De aceea la o nouă întrunire a comitetului pentru 
orfani, Nory căutase pe Aimee şi, punîndu-i pe la spate 
mîna pe umăr, o chemase pe nume. Aimee se întorsese să 
vadă cine a cutezat, dar luase o expresie agreabilă dînd cu 
ochii de Nory.

— Aimee ! Mama ta are o infecţie ! Cum Dumnezeu 
n-aţi băgat nimeni de seamă ? azvîrlise Nory, apoi se depăr
tase ocupată aiurea, lăsînd pe Aimee roşie de surprindere, 
de grijă şi ofensă. Cuvîntul „infecţie* despre Lenora o jic
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nise. „Ce originala", gîndise despre Nory, în sens nefavora
bil. Plecase înainte de sfîrşit, renunţînd la ceaiul pe care tre
buia să-l ia la fetele Persu. Pentru mama ei făcea orice sa
crificiu ! Avusese chiar o mică enervare. Dusese batista la 
ochii puţin umezi.

Acasă se repezise de la uşă spre Lenora, luînd-o de gît, 
cu sughiţuri mici în glasul de copil.

— Ce ai, mamile ? Ce ai ?
Lenora surprinsă, speriată de propria ei stare, fără a şti 

cum şi de unde vine alarma, avusese un junghi mare, urmat 
de ceva ca o surpare pe tampoanele de vată. Secată de durere 
se stăpînise totuşi şi mîngîiase pe mica ei Aimee, pe frumoasa 
ei Aimee, pe care o adora şi de care era adorată.

Lucrul rămăsese la atît, deoarece în aceeaşi seară era la 
Walteri mare dineu, urmat de muzică. Lenora, negreşit, fusese 
cruţată. Aimee, ocupată, abia avusese timp să spună lui Walter 
în treacăt:

— Mama nu e aşa bine, nu vine la masă.
Nu era un caz excepţional şi Walter nu se neliniştise. Mai 

gravă fusese problema unui tacîm rămas gol în ultimul mo
ment. Aimee era foarte indispusă şi se simţise o mică stîn- 
jenire înaintea aperitivului — un vermouth cu savoare ma
ladivă.

Etichieta obicinuită a meselor din casa Walter în seara 
aceea păruse mai monotonă. Aimee, aşezată lîngă Amedeu 
Anestin, era enervată de răsuflarea lui sforăitoare, probabil 
pricinuită de ceva polipi, avea impresia că acel zgomot pre
domină masa, de aceea dase ordin ca primul număr muzical 
al serei, un duo de negri, să cînte în timp ce se serveau 
fructele.

Fusese o diversiune, totul se destinsese. Walter, încordat 
şi el, desfăcuse cuta dintre sprincene, o dungă tăiată fin şi 
oblic, ca un accent grav în pielea netedă. Era micul semn, 
gravat acolo de bisturiul conştiinţei ; un semn de care un amor 
de femeie s-ar fi putut agăţa cu obstinare dacă doctorul 
Walter ar fi fost menit să cunoască amorul sufletesc al unei 
femei. Acea linie, asemeni tatuajului unei cifre chineze, o 
observase Hilda Gert. Efigia perfectă a doctorului Walter ar 
fi fost monotonă dacă n-ar fi avut acel mic semn, bizar ca 
o dorinţă faustiană.
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înviorat de exordul exotic, concertul de după dineu de
cursese bine. Se aplaudase, se comentase şi se făcuse cerc în 
jurul artiştilor. Aimee îşi regăsise calmul şi Walter satisfac
ţia. Nory fusese printre invitaţii de după dineu ; avusese 
tactul să nu spună nimic în timpul serei ; abia la plecare 
în vestibul întrebase pe Walter :

— Şi Lenora ?
— Bine ! răspunse mecanic Walter, pe cînd îşi amintea 

cu un fel de grijă că Lenora a lipsit indispusă.
— Mie nu-mi miroase a bine ! adăogase Nory, dînd fuga 

pe scara de marmoră după doamna Caramfil care o lua cu 
maşina ei.

La acea replică Walter rămăsese de bronz, ca purtătorul de 
lampadar din hali. Apoi, sîngele urcat la cap păruse a-i da 
pumni şi palme, împins de conştiinţa pe care cuvîntul lui 
Nory o brutalizase.

Circula acum în el cu o repeziciune de invazie evidenţa 
unei boale mai grave. Auzul fără greş al lui Walter izolase 
cuvîntul „miroase" dintre celelalte, ca pe o diagnoză şi ca pe 
un blam. Pumnul stîng, pe care îl ţinea închis, îi tremura ele 
enervare. O mare nerăbdare îl cuprindea, făcută din curiozi
tate şi alarmă ; simţea parcă viteza unei armii de microbi 
care-i luase înainte. Era totuşi prea tîrziu pentru a deştepta 
pe Lenora din somn. Walter nu era un impulsiv. N-ar fi zgu
duit fără de vreun folos real uşa bolnavei, numai pentru a o 
inculpa sau a se disculpa pe sine. Walter dormise, ca de 
obicei, un somn scurt dar destul de liniştit. Conştiinţa lui, 
care întotdeauna era activă, părea exercitată la odihna regle
mentată a somnului.

A doua zi dimineaţă nu mai avusese timp a-şi relua dezba
terile conştiinţei. Cînd se pregătea tocmai a surprinde pe 
Lenora în izul matinal al boalei, Pejan bătuse la uşă şi, cu un 
aer grav, ceruse să-i comunice ceva urgent: în ajun, seara, 
la timpul prînzului, doamna Walter îl chemase discret şi 
grabnic. Lui Walter numele îi sunase străin şi ciudat în 
acel moment. — Or, doamna Walter, după examenul ce-i 
făcuse, avea — aproape fără îndoială — un adenom uterin, 
care cerea o intervenţie imediată. Spera să nu fie tardivă, 
dar negreşit era întîrziată.

Ceva ca o undă depărtată de ură pentru femeia care-i 
ascunsese răul străbătuse pe Walter ; apoi imediat o altă

458



undă, de milă pentru femeia care, din sfială şi cochetărie, 
tăinuise astfel de suferinţă. Walter îşi scuturase repede impre
siile, dase la o parte tot ce nu se făcuse din vreme şi la 
vreme, îşi aşezase conştiinţa ca acul ceasornicului la ora şi 
minutul de atunci ; de-acolo înainte începea datoria, pe 
care era decis s-o îndeplinească riguros. Nu alergase spre 
nevastă-sa ; trecuse cu Pejan în birou şi-i pusese toate între
bările, îi ceruse toate amănuntele. îl însărcinase apoi să pre
gătească o cameră pentru Lenora în sanatoriu şi tot ce era 
cerut de operaţia iminentă.

înainte de a se duce la Lenora făcuse şi ancheta celor 
două femei care o serveau : fata din casă şi Maria, care ea 
făcea parte dintre infirmiere. Maria fusese concediată : o 
complezanţă şi o ignoranţă îngăduite unei servitoare obicinuite 
nu puteau fi şi unei infirmiere.

întrevederea cu Lenora decursese destul de bine. Walter 
o cruţase de reproşuri şi nu insistase s-o examineze din nou, 
ceea ce ar fi turburat-o. Ştia că Pejan nu s-a putut înşela, că 
peste cîteva ore examenul lui Corvin, hirurgul, avea s-o obo
sească şi, ce-i drept, simţea o aprehensiune a se ocupa el în
suşi de ea medical.

în faţa acelei biete femei, ce-1 privea cu ochi sfîşiaţi de 
frică, Walter simţise nevoia, pe o parte, să-i cruţe adevărul, 
pe de altă — s-o convingă de necesitatea operaţiei, ceea ce 
numai el putea obţine.

— Dacă te operezi imediat, eşti vindecată ! îi spusese 
ferm şi blînd.

Lenora, tremurînd ca de friguri, bîiguise consimţămîntul. 
Spaima de cuţit lupta cu dorinţa vindecărei, predominate de 
autoritatea lui Walter. Fusese o criză jalnică de nervi, bietul 
trup cutreierat de curenţii zadarnici ai emoţiei, pe cînd cui
barul fatal îşi dura în adîncimi opera harnică.

Prevenită de servitoare, Aimee fusese cea care făcuse scena 
mare de reproşuri. Conştiinţa ei trecuse lesne vina întreagă 
asupra victimei. Ingrată !... Răutăcioasă !... Să nu spună ! Să 
ascundă de ea !...

Excesele nu prindeau bine pe Aimee. Glasul suna strident, 
plictisind pe doctorul Pejan. Deşi linia suavă era alterată, 
Walter nu observase ; intervenise numai în surdină pentru 
linişte. Aimee încetase ca prin farmec.
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Fusese o suspensie aşa de subită, că doctorul Walter sim
ţise iarăşi acea emoţie prin surprindere, al cărei traumatism 
i-1 da Aimee. Walter stăruise ca Aimee să se retragă. Nu 
erau lucruri făcute pentru privirea ei.

Aimee nu ştia de ce fel de boală e vorba, dar se spe
riase de cuvîntul „operaţie". împotriva stăruinţei lui Walter, 
se aşezase lingă patul bolnavei ca şi cum nimeni şi nimic n-ar 
mai fi putut-o depărta. Era o statornicire pe zece minute.

A doua zi la deşteptare Aimee era limpezită. Nu alergase 
la Lenora, îşi zisese că de-atunci încolo avea destul timp şi 
prilej să stea lîngă ea. Calcula ce anume turburare de pro
gram aducea operaţia Lenorei. Erau amînări de dineuri fără 
mare însemnătate şi pe care le ceda fără regret pentru mama 
ei. Gravitatea boalei n-o aprecia, necunoscînd-o, totuşi se în
dreptase către biroul lui Walter dintr-o nevoie de a şti.

Walter nu dormise defel şi, din vreme sculat, sta de cîteva 
ore la birou, asaltat de gînduri iscate de boala Lenorei. Ipo
tezele toate, provocate de aceea împrejurare, cît şi toate 
consecinţele acelor ipoteze duceau în gîndul lui un duel aprig, 
îşi încrucişau fierul cînd agresiv şi făţiş, cînd dosnic, pieziş. 
Cu fruntea crispată de ascuţişul unor anticipări turburătoare, 
Walter tresărise cînd intrase Aimee ca şi cum ar fi apărut 
acolo fantoma conştiinţii lui.

Se sculase şi mersese grăbit spre uşă, nu ca o întîmpinare 
ci parcă doritor s-o îndepărteze. Aimee, care nu-şi purtase 
încă închipuirea atîta de departe ca el şi nu-şi da seama clar 
de situaţie, neştiind ce atitudine să ia în faţa turburării lui 
Walter, alesese pe aceea de a se simţi intimidată şi murmurase 
oarecum sfios :

— Eşti ocupat ?
Acuzat de impoliteţă Walter se crezuse dator să-i dove

dească contrariul şi, apucînd-o de mîini cu un elan neobicinuit, 
o condusese lîngă birou. Coca-Aimee nedumerită se lăsase 
aşezată pe scaunul lui, pe cînd el, ţinîndu-i încă mîinile, pre
lungea acum cu voinţă acel gest spontan. Erau împrejurări 
excepţionale, care îngăduiau dezordinea acelui moment. Aimee, 
avînd aerul a nu băga de seamă, se întreba ce înseamnă acea 
expansiune. Walter n-o preocupase prea mult timpul din 
urmă, interesele şi le credea destul de bine aşezate ; n-ar fi 
vrut totuşi să piardă o ocazie aşa de bună. Era însă surprinsă
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nepregătită, ceea ce o lăsa fără iniţiativă, în schimb îi în
lesnea un aer de naivitate firesc şi oportun.

Intrarea fetei hotărîse soarta duelului de gînduri pe care 
boala Lenorei i le provocase.

Pornită în chinuri ale conştiinţei, chestiunea „succesiunei" 
se rezolvase aproape fără precugetare : doctorul Walter se 
descoperise pe sine, în chiar momentul acţiunei, de aceea era 
foarte turburat şi Aimee îi simţea cu satisfacţie pulsul agitat, 
dar şi cu necazul că nu ştie ce are de făcut.

Walter ar fi dorit ca de rîndul ăsta să fie mai puţin 
inocentă ; era prilej unic de a se face între ei doi un p a c t ; 
un pact pentru care trebuia tocmai atmosfera confuză de- 
acum, dar trebuia şi complicitate.

Odată pactul făcut, în emoţia propice a momentului, 
lucrurile ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul iniţia
tivei astfel înlăturat, drumul nepermis ar fi fost descurcat.

— Aimee ! zisese Walter, cu glas aproape străin. Nu ştiu 
dacă-ţi dai seama ! Pierdem pe Lenora !

— A ! Aimee dase un ţipăt mic ca şi cum ar fi înţepat-o 
o albină. Deşi vestea era neaşteptată, îşi consumase emoţia 
în ajun şi, preocupată de scena dintre ea şi Walter, cuvintele 
nu-şi' aveau înţelesul lor deplin.

Walter nu se asculta decît pe el, astfel că nota ascuţită 
dar falşă a exclamării nu-1 izbise.

— O pierdem ! urmase, ca şi cum nu vrea să scape firul 
aşa de greu prins. Făcuse apoi a pauză în care înnoda ochiul 
de plasă în care trebuia să apuce pe Aimee.

— O pierdem !... Dar nu vei fi singură !... Vei rămîne 
aici pentru totdeauna dacă vei vroi... Aşa cum vei v ro i!...

— A ! repetase Aimee, ca şi cum ar fi stat pe un ac. 
înţelegea că Walter profita de boala Lenorei şi era plictisită 
fiindcă nu-şi găsea atitudinea. Walter nu băga de seamă ; 
vedea ca prin ceaţă ; în creier i se făptuia cu violenţă cute
zanţa acelui proiect. Faţă de lupta lui cu sine — victo
rioasă — capitularea lui Aimee era secundară.

Aimee se sculase zicînd numai : „îţi mulţumesc", în lipsă 
de inspiraţie, dar bine inspirată. Rezultatul acela care sosea 
nepreparat de ea nu-1 putea destul aprecia. Cît despre boala 
gravă a Lenorei, nu ştia dacă nu e un pretext de care se 
slujeşte Walter.
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îşi trăsese mîinile din ale lui, cu un scîncet uşor de du^ 
rere, care era sincer — ceea ce Walter strîngea aşa de tare 
nu erau mîinile ei moi, ci voinţa lui puternică, care trebuia 
strunită.

— Pe cînd ? întrebase Aimee.
Walter, buimăcit, nu ştia ce vroia să spună.
— Pe cînd operaţia ? repetase cu un tremolo în glas.
Walter îşi revenise :
— Mai stai un moment, zisese cu ton normal.
îi explicase că Lenora va fi preparată cît mai iute şi 

apoi operată. Operaţie care va reuşi fără a o vindeca. Can
cerul se va reforma şi o soluţie fatală nu va putea fi înlă
turată — după un timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea 
exact prevede ce prelungire vor da îngrijirile, nici ce surprin
deri putea aduce boala... Cum putuse avea imprudenţa să 
ascundă atîta timp !

Aimee acum desluşea mai bine : Cancer ! Primejdie ! Im
presia ei se concentra într-un fel de necaz pe Walter. Se uita 
lung la el cu ochii ei limpezi. Privire fără de expresie, căreia 
îi puteai da, deopotrivă, sensul unei întrebări, unui reproş, 
unei curiozităţi sau pe care o puteai lăsa fără interpretare, 
numai cu enigma stînjenitoare a ochilor limpezi.

— Ea singură e vinovată ! hotărîse Walter, fără a se 
putea justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase pentru 
urechile lui Aimee. El se supusese pasiv rolului de soţ ; 
Lenora după voia ei limitase acel rol, totodată Lenora stîn- 
jenită, Lenora bolnavă se ferise de Walter — era exact. 
Exactă, asemeni, pasivitatea lui. Vina era a amîndoura sau 
a nici unuia.

Răul localizat aparţinea însă numai bolnavei, care-1 
ascunsese cu şiretenie şi încăpăţînare : din pudoare, din igno
ranţă, din cochetărie, din ruşine pentru acea anume infirmi
tate, de care se credea dezonorată. Din fosta ei şiretenie îi 
rămăsese atît cît să nu trădeze secretul descalificării ei de 
femeie 18.

— Mama dumitale — zise Walter, înlocuind titlul de soţie 
cu cellalt, ca pentru un divorţ prematur sau postum — mama 
dumitale poartă răspunderea nenorocirii... pînă la un punct... 
deoarece, chiar îngrijită din timp, vindecarea era poate 
exclusă ! S-ar fi cîştigat numai timp !...
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— Maria ştia ! adăogase Aimee cu ranchiună, căutînd 
un vinovat.

— Ce putem cere şi ce putem face Măriei !
Glasul lui Walter era scăzut dar aspru.
— Mama e singură ? — Aimee căuta o ieşire.
— Va trece chiar acum în sanatoriu, o poţi pregăti.
Liberată, Aimee se dusese la Lenora, care nu îşi luase

în serios atît boala cît rolul de bolnavă. Ceruse aşternuturi 
dantelate şi cutiuţile umpleau patul încărcat ca un trofeu. 
Văzînd pe Aimee se bucurase ; nu-i făcuse nici o întrebare 
care s-o pună în încurcătură. Vorbise de camera ce va ocupa 
— cea mai frumoasă — de serbările ce vor fi amînate din 
cauza ei ; de voiajul la Viena pentru raze mai tîrziu, amintin- 
du-şi numele magazinelor unde tîrguise altădată. Chiar numele 
lui Hallipa, nemaipronunţat atîta timp, revenise cu aceeaşi 
indiferenţă ca cel a furnizorilor.

Auzind numele tatălui ei, Aimee se întrebase de cumva 
protocolul cerea să fie anunţat. Socotise mai prudent să nu 
amestece pe nimeni dinafară în destinele palatului Walter, 
mai ales aşa cum ele se anunţau.

Lenora părea acum că adormise ; doborîtă de osteneala 
boalei, îndelung ascunsă, simţea nevoia patului. Din cînd în 
cînd deschidea ochii, din nevoia de a se supraveghea.

— Sunt aici, mamile !
Mulţumită, Lenora adormea iarăşi. Aimee se uita la ea 

cu grijă şi cu frică. Numele boalei şi gîndul operaţiei îi dau 
acum o teroare ce se substituia altor sentimente. Traiul cuteza 
să aducă turburări proiectelor ei. Se liniştea amintindu-şi scena 
de adinioarea cu Walter. Cît era de emoţionat!... Şi cu ce 
grabă profitase de prilej ! Nu mai fusese necesară nici o 
manoperă !... Atîta facilitate aproape o decepţiona... Dacă 
n-ar fi fost curiozitatea pentru Lică, n-ar mai fi avut acum 
nimic de lucru !... Cît de mult îi da de lucru acum mama e i !...

Gînduri care se succedau fără logică aparentă şi fără 
convingere absolută.

Cum Lenora se uita la ea printre gene, vroise s-o întrebe 
iar de Lică ca de ceva urgent, dar bolnava închisese iarăşi 
ochii. Dealtfel, nici n-ar fi aflat lucru mare. Surprinsă de în
trebările fetei, nu reuşea să-şi adune amintirile asupra unui 
timp cu totul părăsit. Pentru a fi fetei pe plac, cerca să-şi
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reabiliteze sentimentele frăţeşti, dar sărăcia inteligenţei o 
împodmolea.

Aimee nu putuse obţine decît episodul incomplect al pa- 
siunei prinţesei Ada, în versiune poetizată, şi amănuntul 
interesant că Lică îi era frate Lenorei numai de mamă.

„Numai de mamă ! îşi zicea Aimee, reducînd bucuros la 
neant rudenia pe care totodată o menţinea prin obsesie. E 
fratele mamei î Ce amuzant !*

Pasiunea Adei pentru Lică o interesa. Imaginaţia ei nu 
se oprea la nimic realistic în acel amor : pasiune, voluptate, 
toate erau din porţelan şi din emailuri. Afară totuşi de vocea 
şi vorbele lui Lică, care o făceau să dea din umeri, cu o 
uşoară părăsire de sine, cu o mică deplasare a pozei, cu o 
alterare a liniei perfecte.

Se auzise o bătaie uşoară la uşă ; intrase infirmiera-şef. 
Lenora se săltase cu ochii speriaţi, care întîlnise o targă ultim 
model. Aimee îşi astupase cu mîna pe buze o exclamaţie. 
Pejan apăruse cordial :

— Nici o oboseală în vederea operaţiei! Atîţia paşi cîţi 
cruţaţi azi, îi cîştigaţi după ! Domnul doctor aşteaptă să 
vă instaleze el singur ! Pe urmă rămîneţi musafira mea !

Pejan avusese totdeauna către Lenora un ton de respect 
galant, care-i cîştigase simpatia. La început urmărise chiar 
un mic gînd galant şi nerespectuos, pe urmă o cultivase în 
vederea păpuşei Aimee ; renunţase apoi la amîndouă aspi
raţiile şi rămăsese numai cu simpatia pentru femeia care 
„şi-a greşit domiciliulf<, zicea el la început, şi acum pentru 
bolnava „fără părinţi", cum o caracteriza. Lenora avea în
credere instinctivă în el.

— Eu nu pot vedea ! îmi face rău, şoptise Aimee şi se 
strecurase în camera de toaletă. Un minut, două, cît stase 
acolo, îi bătuse inima tare. Cînd zgomotul uşor al convoiului 
păruse a se fi depărtat, deschisese uşa, dar o închisese brusc 
la loc.

Penumbra perdelelor şi patul gol o impresionase. Fugise 
apoi în camera ei şi, pentru a nu se simţi singură, luase tele
fonul. Glasul mat al lui Walter o liniştise : Atît timp cît 
Walter veghea !... Ideea că boala slujea bine pe Walter îi 
adusese un surîs echivoc. Trecuse brusc la gîndul că poate 
Walter dorise acea boală, apoi mai departe la cel paradoxal
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că a provocat-o. Se întorsese la reproşul moderat că n-a ob
servat-o la timp. Sunase iar cu o ardoare imperioasă :

— Ce face mama ? ca şi cum ar fi vorbit de la de
părtări.

Walter, ecou bun, insistase să fie calmă, să n-aibă nici 
o grijă. Aimee se complăcuse în alarma ei :

— Te rog ! Te ro g !... Tot ce se poate... Voi fi rezo
nabilă ! suspinase ca de pe un alt continent.

— Nici o grijă ! repetase Walter. Dialog absurd şi con
secvent totodată. Walter vrea să păstreze pe Aimee neatinsă, 
iar egoismul ei caută în el un ajutor zelos. Era felul lor de 
a se împerechea.

Nici unul nu se gîndise să prevină pe Elena. înlăturau 
tacit martorii supărători. Dealtfel, Elena şi mama ei aveau 
raporturi şi sentimente împuţinate.

Cap. 14

în Elveţia nu se cunoştea nimic din dramele, făţişe unele, 
ascunse altele, care agitau pe cei din casa Walter. Elena 
n-avea legătură cu nimeni de-acolo şi nimeni nu se gîndise 
s-o pună la curent. Preocupată de propriile dezbateri con
jugale, uitase aproape pe Lenora şi Aimee. Nu putea fi acu
zată. Mama ei n-o iubise niciodată şi acum în urmă chiar, 
nu manifestase nici o dorinţă de apropiere. Elena nici ea 
n-o iubea. îşi făcuse însă totdeauna datoria şi ar fi făcut-o 
încă, dacă i s-ar fi cerut. Poate totuşi că în momentele de 
acum s-ar fi dezinteresat şi de acea datorie, atît era de 
turburată. Unui apel însă mai grav nu i-ar fi putut rezista.

N-o chemase însă nimeni şi nu se gîndea defel într-acolo. 
Drăgănescu şi Marcian erau cele două poluri exclusive ale 
interesului ei.

Domol şi surîzător Marcian intrase în camera luminoasă 
care slujea Elenei de birou şi de salonaş. în picioare în faţa 
mesei de scris, ţinînd o foaie de hîrtie în mînă, Elena, deşi 
preocupată, îi simţise prezenţa şi întorsese spre el o faţa 
descompusă, cercînd totuşi un sur îs. Marcian înţelesese că se 
petrecea oeva neobicinuit; deşi sensibil, aparenţele lui însă 
nu trădau emoţiile interioare, păstra mereu înfăţişarea cam 
placidă pe care o popularizase numeroase fotografii.
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înaintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strînsoare în gît 
care-i întîrziase întrebarea ; se uita cu grijă la Elena, care 
avea o mişcare nervoasă a buzei ce o împiedica parcă de a 
vorbi, îi întinsese în tăcere foiţa ghemuită a unei scrisori. 
Plicul rămas pe birou arăta după timbre că scrisoarea venea 
din ţară. Marcian citise, recitise, lăsase foaia pe masă şi se 
aşezase pe fotoliu, ca şi cum ceea ce aflase l-ar fi obosit.

— Aşadar, trebuie să pleci ! zisese după un timp.
Elena lăsase să-i curgă două-trei lăcrămi, apoi trăsese 

un scaun alături de Marcian, îi luase mîna şi începuse a 
discuta împrejurarea care le schimba planurile. Scrisoarea 
era de la bătrîna Tana şi, în adevăr, neaşteptată. Atît stilul 
•cît şi caligrafia erau mărturie că bătrîna scrisese chiar cu 
mîna ei şi neajutată ; dacă o cunoşteai, puteai lesne închipui 
cîtă osteneală şi cîtă stînjenire o costa acea scrisoare. Cu 
bunul ei simţ Tana niciodată nu încetase a se socoti infe
rioară Elenei, dar atitudinea ei modestă rămînea respectabilă 
prin vîrstă şi demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine 
înţeles că niciodată Tana n-ar fi cutezat să se amestece cu 
ceva în căsnicia fratelui ei ; trebuise deci o mare desperare 
pentru a o hotărî să scrie cele cîteva fraze încîlcite de sfială 
şi mîhnire. Bătrîna, care avea judecata ca şi cuvîntul simple 
dar lucide, reuşise acum să fie obscură şi cu atît mai îngri
jorătoare.

începea prin a cere iertare Elenei : Ea era de vină că 
-se zvonise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea 
pe Mika-Le). Apoi anunţa pe Elena „cît mai era vreme" 
că starea bietului ei frate era rea la suflet şi la trup. Doc
torul spusese la fel, dar ei încă mai mult îi spunea inima. 
Aştepta de la Elena bunătatea şi dreptatea ei de totdeauna.

Elena şi Marcian reconstituiră înţelesul celor privitoare la 
Mika-Le. Era vorba de un reportaj al prinţesei Ada, căruia 
Elena nu-i dase nici o importanţă. O nemulţumise numai că 
Drăgănescu primise iar în casă pe Mika-Le, pe care ea o 
depărtase, nemulţumire pe care o adăogase cu satisfacţie la 
celelalte motive ce avea pentru divorţ. Se agăţase de pre
zenţa lui Mika-Le în Lascăr Catargiu ca de un bun pretext. 
Deunăzi, cînd era decisă a pleca în ţară pentru a începe for
malităţile divorţului, anunţase pe Drăgănescu că va descinde 
de-a dreptul la moşie, fără alte explicaţii. Călătoria ei, avînd 
de scop unic despărţirea, devotamentul lui Drăgănescu ar
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fi fost plictisitor, pe cînd o greşeală a lui de cuviinţă către 
ea slujea bine. Nici un alt fel de resentiment sau de suspi
ciune n-o incomodase.

Bătrîna Tana însă şi Drăgănescu îşi închipuise, jDesemne, 
că în cele scrise de Elena intra vreo vexaţie conjugala ; aveau 
amîndoi încă iluzia că Drăgănescu mai ocupă vreun loc în 
sentimentele ei.

în primul moment Elena avusese pornirea să se indigneze 
pe Tana, socotind scrisoarea ei ca o cercare de împăciuire ; 
îşi amintise însă repede că bătrîna cumnată avea tot atîtea 
zbîrcituri cîte răbdări şi că era cinstită la suflet şi la vorbă. 
Numai o primejdie reală o putuse hotărî să trimită atît de 
departe un astfel de apel. Aci chiar sta marea însemnătate 
a acelei veşti turburătoare.

Elena trecuse uşor asupra celor privitoare la starea mo
rală a lui Drăgănescu, cruzime firească a sentimentelor ei 
de-acum. Dacă dezbaterile sufleteşti ale lui Drăgănescu n-o 
interesau, cellalt capitol — al sănătăţii — îi crea îndatoriri.

Din îndeplinirea datoriei Elena îşi făcuse un precept de 
viaţă, care venea acum în conflict cu idealul ei nou de fe
ricire. Pînă la sosirea lui Marcian se frămîntase nehotărîtă, 
aşteptînd poate ca Marcian să găsească un argument care să 
le vie în favoare ; cînd el constatase necesitatea plecării, 
simţise o decepţie dar şi o linişte, o împăcare cu sine.

Nu se îndoia că, sfătuind-o să plece în împrejurarea 
de-acum, Marcian făcea un sacrificiu. Avea încredere în sen
timentele lui. Fără şovăire în dragoste ca şi în muzică, Mar
cian da, în adevăr, o impresie prielnică de siguranţă ; un 
finit perfect al sunetului de suflet ca şi de vioară. Toate 
substraturile la el erau limpezite de armonie. Ca artist, po
seda formula unei arte deplin stăpînite, ca om, era o ecuaţie 
simplă. Sobru prin temperament şi precept, singuratec prin 
gust şi calcul, nu era nici excentric, nici capricios. Suprafaţa 
plană a caracterului îngăduia aterizări fără accidente. Elena, 
pentru a doua oară îşi încredinţa mîndria în mîini bune, 
acum însă deodată cu iubirea.

Marcian sta pe fotoliu aşa de amărît că Elena se ostenea 
să-l încurajeze ; alături de acel aliat sigur, tot atît de mîhnit 
ca şi ea, se simţea mai îmbărbătată. Un elan de admiraţie 
pentru virtuţile prietenului îi da o uşoară exaltare, care-o  ̂
făcea să privească împrejurările vitrege cu mai puţină descu

467'



rajare. La mîhnirea ei se adăoga un soi de bucurie ; sărea 
peste timp şi obstacole pentru a se gîndi la ceea ce avea să 
fie „după". Acel „după" nu era defel lămurit, dar aspira 
spre el cu pasiune ; nu se gîndea precis că viitorul era con
diţionat de însănătoşirea sau de moartea lui Drăgănescu, 
simţea numai nerăbdarea de a atinge un termen. Graba ei 
scurta timpul şi distanţele ; era cuprinsă de o frenezie 
neobicinuită, care precipita fapta destinului prin obsesie şi 
exaltare.

Totul avea să fie numai provizoriu. Amîndoi consimţiră 
să satisfacă apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere ! în 
loc să plece pentru a îngriji de divorţ, pleca pentru a îngriji 
sănătatea bărbatului e i ; era un sacrificiu care o scutea de 
orice alte obligaţii ! Marcian era acum cel oropsit, cel pă
răsit, era firesc deci ca toată mila ei să fie pentru dînsul. 
îşi făcea datoria, era destul!

Marcian judeca lucrurile mai calm şi mai îngrijorat. Pre
vedea o despărţire lungă, pricinuită de o boală fără termen, 
boala de inimă.

Elena va fi confiscată şi divorţul suspendat; n-avea nici 
o îndoială cu privire la statornicia hotărîrii ei de a divorţa, 
dar obstacolele dinafară se agravau. Dorea însănătoşirea lui 
Drăgănescu pentru liberarea Elenei, iar ipoteza morţii lui nu 
şi-o punea înainte ca fiind prea satisfăcătoare. închipuia acea 
posibilitate cu fatalism, fără cruzime. Drăgănescu nu-i păruse 
pînă atunci un obstacol serios ; respectase căsătoria Elenei 
fără a o crede servitute ; i se părea firesc şi nu făcea melo
dramă din desfacerea unui contract; obstacolele însă în 
viaţă ca şi în muzică îi dau o impresie dublă : îi erau asu
pritoare şi trebuiau învinse.

Deocamdată era deprimat şi nu-şi regăsea timbrul normal 
al vocii, de aceea tăcea ; Elena, în schimb, vorbea cu o 
animaţie nefirească. Buna lor înţelegere micşora pentru ea 
fatalităţile şi fericirea, deşi cu gust amar, punea în relief 
conştiinţa de a se iubi deodată cu conştiinţa obstacolului.

Comentînd scrisoarea Tanei, la un moment Elena rîse 
chiar la ideea trudei ce va fi pus biata bătrînă ca să scrie. 
După acel moment copilăros trecuse la severitate, dezapro- 
bînd consultarea medicală a lui Walter. —> întotdeauna Dră
gănescu făcea greşeli. în ce privea pe Mika-Le, nici vorbă 
că nu va mai găsi acolo pe acea nesocotită. Totuşi, prefera
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să meargă la ţară... Afară dacă boala... Dar ce boală ? Tana 
omîsese tocmai principalul. O boală de inimă ! Acele indispo
ziţii ale lui Drăgănescu ?... Dar anume ce boală ?... Boalele de 
inimă apăreau Elenei, mai ales foarte lungi.

— Am să stau atît cît va fi strictă nevoie, iar dacă se 
prelungeşte, atunci faci aşa ca să vii tu ?

— Desigur, aşa ! răspunsese Marcian preocupat.
Amîndoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul părea

umbrit şi îndoielnic.
Un concert la Bale scurtase cu trei zile timpul ce aveau 

a mai sta împreună. Deşi chemarea Tanei nu avea un ca
racter precis de urgenţă, plecarea Elenei nu putea fi prea 
mult întîrziată. Odată decizia luată li se părea la amîndoi că 
totul se va rezolva mai lesne dacă pleacă mai curînd. în 
orice caz puteau fi informaţi mai exact asupra stării de 
lucruri. Elena avea să-şi înceapă de îndată preparativele, iar 
după întoarcerea lui Marcian de la Bale va pleca. Dezbătuse 
dacă apartamentul din Geneva trebuia liberat ; găsise că e 
preferabil să-l păstreze.

Elena condusese acasă pe Marcian şi-l ajutase să-şi facă 
micul bagaj. Maman Baudin nu mai avea rol. Emoţia lor 
se manifesta acum printr-o mare tandreţă. Elena dorise să-l 
conducă la gară şi pe parcurs se ocupase numai de amănun
tele concertului, lăsînd deoparte celelalte griji. Marcian 
răspundea printr-o strîngere de mînă, cu gîndul dus mai 
departe ca împrejurările imediate.

Abia după trenul plecase, Elena îşi amintise că n-au 
stabilit nimic cu privire la copil. N-avea parcă răbdare să 
aştepte pînă se întoarce. Ce face cu băiatul ? îl ia sau îl 
lasă ? Cum oare cerea datoria ? Ce aşteptau cei de-acolo ?

Altădată cu iniţiativa proprie, sta acum în dilemă, aştep- 
tînd soluţia de la Marcian. Greşea crezînd că Drăgănescu are 
vreo pretenţie cu privire la copil. Obsesia lui era unilaterală 
şi o privea exclusiv. Desigur însă că prezenţa copilului i-ar 
fi garantat mai mult pe a ei. Ea făcea însă socoteală ca 
pentru copil ar fi fost mai bine să rămînă pe loc. Boala nu 
putea fi chiar aşa de gravă încît să ceară prezenţa copilului ! 
Un copil aşa de mic ! Nu se oprea să cerceteze desluşit în 
ce ar fi putut sta gravitatea şi ce cauze puteau cere ca băie
ţelul să fie acolo. Dorinţa ei intimă era să lase copilul la 
Geneva pentru a avea un motiv puternic de a se reîntoarce...

4 6 9



Dacă totuşi era mai firesc să-l ia ? Plecarea ei ar fi fost 
astfel mai definitivă. Un vid i se făcea în trup, ca pe puntea 
unui vas la pornire. Ce oare avea să decidă Marcian ?

Începuse a se prepara de plecare, dar avea în ea mereu 
o frenezie asemuitor cu aceea a unei nunţi pe care ar fi 
melancolizat-o plecarea unuia din soţi pentru a aduce de peste 
rîu preotul. Incidentul de-acum scotea în evidenţă legătură 
ei cu Marcian în chip mai deosebit; pînă atunci îi părea c-a 
fost o taină a lor între străini ; acum, fără nici o schimbare 
către alţii, avea impresia unui fel de strigare publică, care 
o umplea de zgomotul şi de ruşinea fericirii.

Către cei care zilnic o reluau, simţea un refuz sufletesc 
violent şi un gust violent al vinovăţiei către cei care ar fi 
vrut s-o acuze. Erau stări exaltate, care contrastau cu gestu
rile ordonate ale împachetării. Chiar feluritele demersuri, cum
părăturile le făcea cu acelaşi ciudat avînt nepotrivit cu îm
prejurarea. Toată mişcarea ei lua forma unei fericiri dure
roase sau a unei dureri încîntătoare. De la concertul din 
muzică de Bach nu mai avusese astfel de stare.

Uneori se trezea din acea beţie cu un fel de superstiţie. 
Să nu fie cumva „cîntecul lebedei" ! Să nu fie a rău ! A rău 
pentru ea şi Marcian, fireşte.

Vizita la copil pusese pedală acelui brio absurd. Vorbise 
cu directorul şi cu superioara de lipsa ei probabilă şi făcuse 
recomandările necesare unei absenţe. Băieţelul, docil de obicei, 
începuse neaşteptat a plînge — un plîns închis, temător, de 
copil care se sileşte a fi cuminte, un plîns jalnic şi sfiicios, 
care-1 făcea urît şi mişcător.

Elenei i se făcuse milă ; căuta acum motive de a-1 lua. 
Poate cei de-acolo aveau chiar pretenţia ! Poate tatăl lui 
era grav bolnav ! Ca şi cum era vorba de lucruri porunci
toare dar de oameni străini. Febra ei scădea ; totul îi părea 
obositor şi anevoios ; o greutate îi trăgea gîndurile la pămînt.

De la şapte dimineaţa, în ziua întoarcerei, aşteptase pe 
Marcian care, în adevăr, sosise la ora ceea, dar, temîndu-se 
a nu fi prea matinal, nu venise la ea decît la zece. Elena 
îl primise ursuz, ca pe cineva care a întîrziat. Ar fi vrut 
să-l întrebe îndată despre copil, dar nu-i veneau cuvintele, 
îşi închipuia că va zice poate că trebuie să-l ia, şi asta o 
agasa. Declarase că are migrenă şi vrea să dejuneze undeva 
în oraş.
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Marcian constata cu drag şi mîhnire cît de mult o turbura 
despărţirea lor. Turburarea ei altera şi calmul lui şi îi răscolea 
simţirile. îl îngreuna o voluptate pe care nu vrea s-o re
cunoască.

Propusese să dejuneze la o grădină din marginea oraşului : 
lacul, munţii, decorul vechi, le provoca o admiraţie proaspătă. 
Elena, care încă se plîngea de migrenă, mîncase puţin şi tă
cuse mult, cu un fel de îndîrjire care era şi plăcere şi tristeţă 
amoroasă. Marcian avea o bucurie în simţiri care-1 punea 
în încurcătură şi pe care o agrava tăcerea Elenei. După ce 
lăsase un timp ca frumuseţea peisajului, clevetirea onestă a 
chelneriţii despre o chermesă să umple vidul primejdios, Mar
cian pornise povestirea concertului de la Bale. Elena tresărise 
ca cineva deşteptat din somn şi, plină de remuşcare, ceruse 
amănunte. Marcian, cuibărit în fotoliul de trestie, îşi savura 
beatitudinea. „Braubier" sau emoţia îi roşeau puţin faţa de 
obicei sarbădă şi dau ceva lumini turburi ochilor cu albăstrimi 
de obicei clare.

Pe la patru Elena propusese o plimbare pe jos, pînă la 
portul de vapoare, şi o vizită la copil. Marcian găsise pretexte 
pentru a se veseli copilăreşte. Cu băieţelul se înţelegea de 
minune. Dimpotrivă, de cîte ori avea în faţă copilul debil, 
Elena nu-şi putea ascunde decepţia ; l-ar fi vrut mai robust 
şi mai vioi ; marea prietenie a lui Marcian cu micul Ghighi 
corecta însă vina inocentă a copilului. Cînd erau toţi trei 
laolaltă, rolul Elenei era mai p lăcut; privea pe cei doi cum 
se joacă înfocat ; uitau aproape prezenţa ei şi-şi aminteau 
amîndoi de ea cu acelaşi aer de şiretenie şi de vinovăţie că 
au lăsat-o singură. Prestigiul copilului astfel creştea.

Pe bancheta de pe puntea vaporaşului Elena şi Marcian 
stase aromiţi de aceeaşi lîncezime. Abia la cîţiva metri de 
poarta institutului, Elena întrebase brusc pe Marcian :

— Ce fac cu copilul ?
— Rămîne ! strigase Marcian aşa de vioi că un ecou de 

undeva reprodusese ultima silabă.
Cu braţele subţiri încărcate de mingi şi de cercuri, după o 

goană cu arni Vie prin parcul pensionului, băieţelul decla
rase autoritar Elenei din proprie iniţiativă :

— Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rămîn aci cu arai
Vie!
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Elena se uitase la amîndoi cu mirare, crezuse în vreo coni
venţă ; cei doi însă erau iar prinşi într-o pasă de box. Subt 
formă de joacă, ami Vie căuta a împuternici muşchii firavi 
ai mititelului, ureîndu-i acţiunile faţă de Elena, iar ei dîndu-i 
iluzia unei maternităţi fără umilire.

Cele cîteva zile din urmă, Elena şi Marcian părură a fi 
resemnaţi la noua stare de lucruri. Nu mai discutau asupra 
împrejurării, Drăgănescu era acum acoperit de argumentul 
boalei şi resentimentul lor se îmbunase în faţa acelei forţe 
majore. Se abţineau de a-1 mai dispreţui şi acuza. în reacţia 
lor nouă era poate o nădejde nouă.

„Bietul om !“ gîndea Marcian cu o compătimire iezuită. 
Ceva molcom îi învăluia pe amîndoi ; tristeţea părea aromită, 
îmbălsămată ca subt înţepătura unor calmante. Erau prelu
craţi în adîncuri de tandreţă şi nervii pînă atunci dureroşi 
erau amorţiţi.

Se vedeau la toate orele şi se plimbau mult, înnodaţi de 
mînă sau prinşi de talie prin aleele bulevardelor mărginaşe, ca 
doi amanţi sau logodnici oarecari. Tăceau mult deoarece nu 
mai aveau un program al prezentului, iar viitorul rămînea 
suspendat. Tăceau şi din acea lene blajină care-i cuprinsese 
laolaltă, făcîndu-le prin asemănare de senzaţii un trup parcă 
unic. Simţeau, fără a-şi fi spus-o, fără a o fi gîndit chiar, că 
înaintea plecării îşi vor reînnoi bucuria posesiei — noaptea 
unică de la Zurich.

Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei către Drăgă
nescu, prin care-şi anunţa ziua sosirii. îi spunea că vine să-l 
îngrijească aflînd că e serios bolnav, că nu ia copilul pentru 
a nu-1 obosi cu călătoria, că doreşte să stea la Prundeni. 
Adăoga că poate se vor reîntoarce curînd împreună în Elveţia, 
unde climatul şi repaosul îi putea ajuta însănătoşirea.

Marcian, care peste umăr citea pe măsură ce se scria, se 
roşise de mulţumire şi surprindere la ideea bună a venirii în 
Elveţia, care putea scurta mult despărţirea. Cum nu le venise 
mai demult în minte, de pe cînd se trudeau în nedumerire 
asupra devenirilor şi putinţelor ? Faptul că Elena va locui la 
Prundeni părea o delicateţă către el.

în preziua plecării Marcian venise de la opt dimineaţa şi 
rămăsese acolo toată ziua. Dejunase amîndoi improvizat, prin
tre geamantane.
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— Diseară mergem undeva în o raş! propusese Elena. 
Aleseră împreună o grădină-varieteu. Spectacolul, deşi frivol, 
în atmosfera Genevei lua aere tot oneste. Ei asistau totodată 
amuzaţi şi neatenţi.

Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin 
erau aspecte auditive şi vizuale, fără alte reacţii. Spectacolul 
acela excitant nici nu stimula, nici nu frustra cu nimic senti
mentul lui pentru Elena. Alături de el, ea sta fără grijă. Cînd 
Marcian la un refren mai bătăios rîdea în hohot, Elena îi pri
vea surîzînd şi cînd aplauda voios vreo fetişcană mai talen
tată, Elena aplauda şi ea discret. Avea în el ceva salubru, care 
se respira prielnic ca şi aerul Elveţiei. Pe la unsprezece, Mar
cian începuse a da semne de nerăbdare, scoţînd din cinci în 
cinci minute ceasul printr-un gest instinctiv. Elena consulta 
şi ea des programul încă lung. Amorul circula în ei după legi 
simple şi acceptate.

— Să mergem ! zisese Marcian cînd un cuc ieşise dintre 
frunzele de lemn ale unei pendule elveţiene pentru a bate 
douăsprezece. Pe trotuar amîndoi au avut un moment de 
ezitare, apoi amîndoi deodată chemară o birjă ce trecea 
goală.

— La tine ! spusese Elena.
„Aşadar, la el !c< gîndise cu graba cu care se asimilează 

bucuria.

Cap. 15

Walter luase parte activă la instalarea Lenorei. Meca
nismul perfect al sanatoriului, subt ochii stăpînului, îi dase 
toată măsura. Trebuise un cancer şi o operaţie iminentă pentru 
ca Lenora să fie alături de Walter „stăpîna". O stăpînă 
sperioasă, încă mai nimicită de parada ceea îngrijorătoare. 
Walter, în neputinţa de a-i fi dat pînă atunci un loc în in
teresul lui, acum o compensa. Mai inofensivă încă decît îna
inte, i se puteau fără riscuri proclama drepturile de soţie. 
Pînă atunci ceea ce făcea pe Lenora inofensivă era îngheţul 
pe care i-1 da vecinătatea lui Walter ; fără de acel baraj al 
lui, poate că firea ei s-ar fi vădit totuşi. Acum însă zidul 
rece şi lustruit al indiferenţii lui Walter era înlocuit de boală,
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nu mai avea nevoie să se apere, se simţea liber, destins, şi îşi 
oferea solicitudinea de medic-soţ.

Odată însă instalarea terminată, personalul se trăsese deo
parte şi Walter se găsise izolat la o distanţă oarecare de patul 
Lenorei, iarăşi fără atitudine către ea. Devenea din nou ame
ninţătoare, cerîndu-i alte îndatoriri decît ale medicului. Walter 
se apropiase de pat, luase mîna bolnavei şi-i spusese :

— Acum ai să te simţi mult mai bine !
Lenora, neştiind ce să zică şi să facă, închisese ochii ca 

şi cum ar fi dorit să doarmă. Walter, uşurat, lăsase delicat 
mîna jos din a lui.

îşi amintise deodată că Aimee lipseşte, că a plecat brusc 
de-acolo, atunci anume cînd el, printre celelalte dispoziţii 
luate, decisese că Aimee va dormi acolo în sanatoriu, în ca
mera alături de cea a Lenorei.

Măsura îi păruse firească şi necesară ; acum abia îşi zicea 
că Aimee putuse fi jicnită. Trebuia s-o fi lăsat să decidă sin
gură ; el n-avea dreptul să dispună de ea, fie chiar în acea 
împrejurare.

Walter simţise iar nemulţumirea de sine, sentiment ce-i 
era intolerabil şi pe care Aimee ştia să-l provoace adesea : 
jenă, plăcere a expiaţiei, nevoie de a se absolvi. Dezbătea 
acum în nesiguranţă oare ce avea de făcut faţă de supă
rarea fetei ? Spusese cu ton aspru doctorandului şi infirmierei : 
„Eu sunt aici !“ ca o ameninţare a oricărei in discipline, cum 
şi ca un gest suprem de protecţie conjugală, apoi urcase spre 
biroul lui de sus, care îi era refugiul în orice împrejurări. în 
birou se plimbase cu paşi regulaţi de-a lungul aceleiaşi poteci 
ruginii a covorului. Era un mers totodată asurzit şi nichelat, 
ca şi cum tălpi metalice pierzîndu-şi sunetul ar fi păstrat însă 
sonoritatea. Se oprise apoi brusc, parvenit probabil la stator
nicirea soluţiei pe care astfel o urmărise.

Sta acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, sarco- 
fagiu masiv, încrustat de bronzuri şi de sidefuri, una din bucă
ţile cele mai însemnate ale colecţiei. Ridicase capul şi întîlnise 
cu privirea portretul Salemei. Salema priveghea ; prezenţa ei 
acolo îi era prielnică : avea impresia că-1 poate ajuta să rezolve 
conflictul dintre el şi Aimee. Acelei nedumeriri subtile a lui, 
în viaţă, Salema i-ar fi adus fie o ignorare grosolană, fie o 
indulgenţă iscusită. Walter îşi muşca uşor buza de jos, ceea 
ce da gurei desenul unei dungi bizar unduiate. Nu ! El n-avea
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cădere să intervină în sentimentele fetei către Lenora ! Cele 
două se iubeau pe un plan unde el era „străinul". El n-avea 
rolul de a lua măsuri părinteşti faţă de Aimee. Fata, pe bun 
drept,19 se ofensase de amestecul lui în ceva aşa de intim, 
îi da acum dreptate cu o complezanţă care o scotea, faţă de el, 
din rosturile familiale şi chiar de aceea se acuza aşa de bucu
ros. Drumul prieteniei lor îi părea întrerupt de micul inci
dent enervant. Acordul lor bun din ajun se măcina şi ar fi 
vrut să-l consolideze. îi va cere scuze. Imagina glacială şi 
perfectă a fetei părea a luneca departe, în fundul pupilei lui 
fosforescente. în punctele aurii ale ochilor doi licurici se 
aprindeau şi se stingeau din inconştient pe ecranul conştiinţei, 
ca două lanterne oarbe.

Se aşezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin 
înaintat cu aderenţe, mai curînd ori mai tîrziu funest.

Cu un creion trăsese pe o hîrtie o bară fermă, apoi un 
semn grafic oblic, care reproduceau ideea aproape pasionată 
a morţii unei soţii. Lenoras T od ! pe sunete solemne, ca şi 
Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri mici, perfect egale, 
cifre precise a socotelii fără greş asupra sfîrşitului femeii 
de-acolo, din salonul 8, căruia i se luase tăbliţa pentru a-1 
diferenţia de celelalte camere ; un punct şi o linie fixase apoi 
soluţia implacabilă. Aproape cenuşii acum, ochii lui Walter 
aveau un polei de gheţar ceţos.

Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, nu 
formulase nimic ; nu depăşise cu nici un gînd evenimentul 
fatal.

Se auzise o bătaie timidă la uşă şi chipul blajin al dacti
lografei apăruse : Domnişoara Aimee întreba dacă i se poate 
aduce în camera de jos telefonul.

Walter o concediase fără de răspuns, cu un semn linişti
tor al mîinei. Era un lux al lui acela de a nu avea cu femeile 
ce-1 împresurau nici un fel de conivenţe galante. Nu se baga
teliza. în atmosfera lui boreală putea astfel răzbate mai pur 
prin filonul de otravă, şi subt gheţari zigzagul scînteii reci 
a pasiunii tăia drumuri netede de hartă.

Un telefon alături de bolnavă nu era permis, totuşi era 
vorba de Aimee şi de mama ei. Nu va refuza. Coborîse iarăşi 
la Lenora şi găsise pe Aimee aşezată pe un scaun, cu o carte 
în mînă lîngă patul bolnavei. Părea enigmatică.
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Aimee în primul moment fusese furioasă că e obligată a-şi 
părăsi camera şi plînsese ; pe măsură însă ce disperarea ei 
egoistă îmbrăţişa cuibul de lux de care trebuia să se despartă, 
i se dezvolta ideea că interiorul preţios era strîns legat de 
voinţa lui Walter. Acelaşi plîns îşi deviase atunci mobilul şi 
Aimee suspinase :

— Mamile !
Drept consecinţă a confundării egoismului cu sentimentele 

filiale, decisese că se va strămuta, devotîndu-se.
Cînd însă coborîse lîngă Lenora elanul se încetinise. Som

nul curmat de gemete al Lenorei o impresiona ; îi fusese frig 
în aerul curat al camerii cu temperatura grăduită strict, iar 
în apropierea patului îi păruse a simţi un halo impur, răs- 
pîndit de trupul canceros. îi era silă şi frică ; trăsese totuşi 
un scaun şi sta acolo ca în drum.

Cînd intrase Walter, Aimee se sculase grăbit şi, luîndu-1 
deoparte, cercetase despre boală şi operaţie. — Era un cancer 
înaintat, totuşi de natura cea mai lesne de operat...

Tonul grav impresionase pe Aimee şi umpluse cu apă lim
pede de lacrămi ochii ei largi. Nimic nu cursese pe de lături, 
înduioşarea estetică încîntase pe Walter.

— N-ai nevoie să dormi aici. în primul moment crezu
sem...

Fata protestase : Nu ! Nu va pleca de lîngă mama ei... 
Walter insistase : Era chiar mai bine pentru bolnavă, care nu 
trebuia să aibă nici un fel de emoţie. — Cancerul era conta
gios ? întrebase neaşteptat Aimee. Cum Walter rămăsese per
plex, Aimee se corectase : Ereditar ? vroise să zică, şi cu- 
vîntul schiţase parcă drama acelei frumuseţi intacte, pîndite de 
o tragică moştenire.

— Ce idee ! Ce idee ! Walter o mustrase aproape tandru, 
schiţînd un gest protector împotriva unui duşman imaginar.

Subt forma amînării de pe o zi pe alta, de la un ceas la 
altul, Aimee rămăsese deci încă în camera ei. Asista la con
sulturile medicale, era mereu, ce-i drept, în preajma Lenorei, 
îşi rezervase însă toate cursele în oraş. După-amiază îmbrăca 
un taior simplu şi pleca să caute consolare la fetele Persu 
sau să previe pe Nory Baldovin. Uneori fetele Persu o luau cu 
ele în treacăt la club, sau intrau numai pentru un minut la 
vreun comitet.
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Aimee pretutindeni vorbea de supărările ei filiale. Graţie ei 
Lenora se bucura de o reclamă deosebită. Cancerul ei uterin 
devenise un eveniment monden. Sanatoriul Walter fusese 
nevoit să deschidă un registru de înscrieri şi o rubrică de in
formaţii şi limuzinele descriau în faţa peronului curbe nenu
mărate. în camera ei ce da spre parc, Lenora era la adăpost 
de acel zgomot şi se lăsa acum în voia boalei şi a unei frici 
dezordonate. Laşitatea ei dezlănţuită complica răul şi Walter 
se văzuse nevoit să intervină. Totodată sever şi generos, îi 
poruncise să se cuminţească şi îi promisese să o vindece. Tre
buia să fie foarte liniştită în vederea apropiată a operaţiei : 
un mic raclaj în urma căruia se va simţi bine.

Asprimea şi minciuna laolaltă îşi făcuse efectul şi Lenora 
se domolise ; numai din cînd în cînd, din rădăcinile adînci ale 
trupului, se ridica în ea iarăşi spaima şi rebeliunea. Avea acum 
un facies ca de absint, de o frumuseţe specială, pe care-1 ad
mira doctorul Pejan, care o îngrijea cu mult zel, atît pentru 
patron, pe care-1 judeca dar pe care-1 stima, cît şi anume pen
tru ea, pentru femeia rătăcită acolo, care-i păruse totdeauna 
ridicolă şi mişcătoare. Acel facies pe Aimee o speria ; clipea 
cu teamă şi se uita împrejur căutînd ajutor. Bucuroasă că 
nu e singură surîdea aproape graţios lui Pejan. Uneori, cînd 
Aimee arăta ceva simplicitate şi bun-simţ, Pejan îşi zicea că, 
fără de vanitatea ei nesuferită, ar fi putut fi o fată bună. 
De obicei însă o dezghioca de învelitoarea ei frumoasă, con- 
templînd sîmburele prodigios al egoismului, apoi o învăluia 
la loc cu îngrijire în formele ei armonioase, tratînd-o cu un 
amestec bine dozat de respect şi de ironie. Cînd Aimee ră- 
mînea singură cu Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc şi 
constrîns ; respingea braţele ce i le întindea Lenora cu alintare, 
mustrînd pe mama ei că face mişcări nepermise. Lenora se 
întrista ; din regiuni obscure i se urca o intuiţie sinistră asupra 
boalei ; se întorcea spre perete, strîngînd pe lîngă ea plapoma 
ca pe un giulgiu şi închidea ochii privind în întunericul pleoa
pelor ceva spăimîntător. Se simţea descalificată faţă de Wal
ter, de Pejan, de toţi bărbaţii de pe lume, pentru că nu mai 
era intactă ca femeie.

De îndată ce Lenora adormea sau părea adormită, Aimee 
pleca în oraş. Dintre cursele ce avea de făcut, una singură 
avea mereu insucces : aceea la casa Drăgănescu. Aimee se 
enerva ; găsea că defecţiunea era de neiertat. Pe cînd ei se
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zbuciumau, Elena şi bărbatul ei nici nu binevoiau a fi puşi la 
curent. Fiecare ar fi vrut bucuros să se plimbe îri străinătate 
în duo muzical, dar erau pe lume şi alte datorii.

Aimee era bucuroasă să macine puţin din statuia mîndră 
a Elenei, dar nu se grăbea defel a o anunţa.

După mai multe demersuri zadarnice, se hotărîse să cheme 
la telefon ; răspunsese feciorul că domnul lipsea. Aimee ar 
fi putut lăsa un răspuns, tăcuse însă, vroind să vadă pînă 
cînd acea fortăreaţă îi va rămîne închisă. Nory Baldovin 
lipsea în provincie ; pe doctoriţa Rim nu se putea pune mina. 
Nu te puteai bizui pe nimeni dinafară. Palatul Walter apărea 
iarăşi fetei ca o citadelă prielnică.; atît numai că acum se juca 
în interiorul ei tragedia vieţii şi a morţii. O scutura un fior ; 
rămînea atunci în camera ei cea frumoasă şi se odihnea. 
— Lenora trebuia să trăiască ! Aimee îşi repeta dezideratul 
ca şi cum n-ar fi fost cel mai firesc cu putinţă. Foşnetul înde- 
mînatee al cameristei în jurul ei o mulţumea. — Familia Wal
ter în palatul Walter ! Lenora, Walter şi ea ! A t ît ! Ei trei ! 
Ceaşca de porţelan de China o încălzea mai mult ca ceaiul 
fierbinte ; luxul circula în ea ca o sevă. — Lenora trebuia să 
trăiască ! Se încăpăţîna într-o voinţă pe care nimeni nu i-o 
disputa. A doua zi era să fie operată. — Lenora va scăpa ! O 
ştia totuşi dinainte.

Cînd Aimee în dimineaţa aceea, pe la zece, coborîse în 
sanatoriu, totul era liniştit. îi ieşise înainte Walter cu un aer 
tainic. Operaţia s-a făcut în condiţii bune ! Apoi, grăbit se 
dusese spre patul Lenorei şi o dezmierdase pe mîini şi pe păr, 
ridicînd peste piept cuvertura lunecată. Foarte palidă, Lenora 
nu se deşteptase încă. Cum Aimee, consternată, nu spunea 
nimic, Walter o luase de umăr şi o trăsese deoparte. Aimee 
se supusese ; avea un singur şi acelaşi gînd : casa şi fami
lia Walter !

— Uite ce sunt eu de părere, spusese Walter. Ar fi bine 
ca pentru zilele ce rămîn pînă la restabilire, să vie la noi dom
nişoara Hilda. Bolnava noastră ô  iubeşte mult.

Walter totdeauna evita să dea Lenorei în faţa lui Aimee 
un nume definit. înainte era : „mama dumitale", acum : „bol
nava noastră".

— Numai să vrea să vie ! răspunse Aimee, căreia pro
punerea i se părea avantagioasă.
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— Va vroi ! Domnişoara Hilda se sperie mai lesne de 
petreceri decît de suferinţă.

Remarca lui Walter displăcuse fetei. Alesese din ea cu- 
vîntul „suferinţă". Avusese o destindere nervoasă care adu
sese lacrămile. Ochii albaştri se acoperise cu o pînză subţire, 
care acum însă lunecase pe obrazul de porţelan. Batista fină 
acoperise rictusul mic al gurei ; glasul avea o disperare sin
ceră :

— Am fost la cumnatul meu... Nu e vizibil ! Sora mea 
lipseşte şi nici nu-i ştiu adresa... Nory Baldovin nu dă nici un 
semn... Sunt singură !... Starea mamei e rea şi mi se ascunde !... 
Nu vreau pe nimeni ! N-am nevoie de nimeni !...

— Dar nu e defel aşa ! Lenora e acum mai bine de o sută 
de ori ca înainte !... Nu eşti singură ! Mă ai pe mine !

Walter sublinia unul cîte unul cuvintele, emoţionat de acel 
strigăt orfan al fetei.

Aimee se calmase ca printr-un resort. La nesfîrşita repe- 
tire a gîndului : „Casa şi familia Walter !w, Walter dase acum 
un răspuns.



P A R T E A  I V -  a

Cap. 16

Hilda primise de la Aimee o scrisoare prin care o punea 
la curent cu boala şi operaţia Lenorei ; fără altă aluzie, Aimee, 
făcînd socoteala serviciilor ce-i putea face Hilda şi incomodi
tăţii ce-i putea aduce ei personal, decisese să n-o cheme.

Venise însă drept răspuns o scrisoare prin care Hilda da 
curs sentimentelor ei bune, anunţînd totodată că va veni lîngă 
scumpa ei amică în momentele de supărare, ea care fusese 
invitata lor fericită, în timpuri de bucurie. In nemţeşte fra
zele se lungeau lirice şi oarecît bombastice. Impresionată de 
nenorocirea ce se abătuse asupra prietenilor, Hilda uitase at
mosfera cam neplăcută care încheiase petrecerea ei la Wal- 
teri.

Bunele intenţii ale Hildei erau prea evidente pentru ca 
Aimee să poată obiecta ceva. Se mulţumise să gîndească ca 
„diese arme Hilda“ avea un stil cam exaltat.

Pe Hilda o primise la gară, de rîndul acesta, domnul 
intendent şi domnişoara secretară. Aimee fusese mulţumită 
că se poate dispensa, deoarece amiciţia ei pentru Hilda era 
mereu mai micşorată, nemţoicuţa trecînd pe un plan lateral 
şi inferior al preocupărilor ei.

Hilda, care-şi închipuise că va cădea acolo în plină dramă 
familială, fusese descumpănită de aspectul normal al lucrurilor. 
Lipsa de efuziune a lui Aimee către ea o pusese totuşi pe 
socoteala mîhnirii : „Sunt atîtea feluri de a reacţiona la 
supărare".
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Odată venită, Aimee profitase de prezenţa Hildei pentru 
a-şi uşura sarcina pe lîngă Lenora, care deocamdată era sal
vată ; cît despre pericolul prevăzut pentru viitor îi părea acum 
ceva depărtat şi poate chiar exagerat. îşi zicea uneori că acel 
pericol putuse fi numai un pretext pentru Walter de a se 
declara.

Din neglijenţa lui Aimee şi din neprevederea celorlalţi, ca
mera Hildei nu fusese din timp pregătită, de aci o mică inde
cizie asupra instalării ei. Hilda declarase că ar dori să fie cît 
mai aproape de doamna Lenora, deoarece a venit anume pen
tru dînsa. Aimee îi cedase deci locul ei în camera de lîngă 
bolnavă, loc pe care nu-1 ocupase nici un moment efectiv. 
Prin acel aranjament fetele se vedeau destul de rar şi mai 
niciodată singure.

în afară de Aimee, toţi ceilalţi arătase Hildei multă re
cunoştinţă pentru venirea ei.

— îţi mulţumesc, kleine Freundin! îi spusese la sosire 
Walter şi urmase a o trata prieteneşte. Lenora, fireşte, o 
primise cu lacrămi de emoţie şi bucurie. Pejan îşi arătase 
mulţumirea prin glume :

— Acum am cu cine să mă cert !
Personalul se învoia admirabil cu nemţoicuţa. Uneori 

Aimee, agasată de acele demonstraţii, cerea fără rost „liniştecc 
pentru bolnavă. Circula atunci un vînt rece. Mai adesea însă 
Aimee arăta destulă bună dispoziţie. Era mulţumită de însă
nătoşirea Lenorei, asupra căreia îi convenea să anticipeze. 
Sentimentele triste şi grave, ca şi stofele de culori închise, n-o 
prindeau. Dezorientată faţă de necazuri, suportase rău boala 
Lenorei. Acum cînd boala era înlăturată, avînd pentru viitor 
în orice caz asigurările lui Walter, Aimee redevenise păpuşa 
graţioasă de altădată.

Păstrase totuşi obiceiuri mai matinale, era punctuală la 
ora dejunului Lenorei şi aproape zilnic punctuală la ora patru, 
luînd mai din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter şi Pejan, pen
tru a putea după aceea lipsi pînă seara, cînd asista la cul
carea bolnavei. Lenora era fericită de atenţiile fetei ei scumpe. 
Ceilalţi de-a$emeni n-aveau a se plînge de ea. Regimul bunelor 
sentimente la ore fixe convenea lui Aimee. Devotamentul ei 
ocupa cel mult trei-patru ore din zi, restul timpului îi 
aparţinea.
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Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimee 
ieşea mult. Şoferul staţiona mereu în aşteptarea ei în faţa 
peronului mare, acum nefrecventat.

în rochiţă de ziuă, negreşit elegantă, subt haina de caşa, 
cu guler simplu de lutru, cu pălăriuţă neagră, discretă, Aimee 
cobora cu precauţiune scara pustie de marmoră, ca şi cum 
vroia încă la acea distanţă să respecte liniştea bolnavei. îm
pingea cu o sforţare uşa masivă a cărei cheie o luase la ea şi 
cu o privire împrejur, dintr-o impresie obscură de mister, 
alerga spre Buickul discret în eleganţă ca şi ea. Urmau felurite 
curse însemnate pe agendă şi complectate, zilnic aproape, cu 
o staţie mai lungă sau mai scurtă la fetele Persu. Se simţea 
acolo mai bine ca oriunde ; Minette era atentă şi inofensivă şi 
amiciţia admirativă, dar rezervată, a Corei o măgulea din ce 
în ce mai mult. Omagiul acelei pretenţioase estete îi părea mai 
de preţ chiar ca al lui Walter. Cu toată afecţiunea ce-i arăta, 
Cora nu-şi lua privilegiul de familiaritate obicinuită între prie
tene, ci persevera într-un fel de cochetărie amicală. Aimee 
auzise adesea preceptul C orei: „Nu se pot complecta în 
frumuseţea lor decît două fiinţe de acelaşi fel \“ dar nu se 
alarmase de el, căci nimic în atitudinea Corei nu îngăduia 
alarmă.

Inocent acceptată, prietenia ei era prielnică lui Aimee, pe 
care avansurile bărbaţilor o ofensau în gustul ei de acurateţă, 
insinuările şi complimentele lor dîndu-i impresia a-i deflora 
rochia sau a-i mînji porţelanul. Deşi ea însăşi rece, Aimee 
poate că totuşi ar fi dorit pe Cora mai drăgăstoasă. Totdeauna 
alături de ea, fumînd o havană opiată, Cora spunea lui Aimee, 
cu glas limpede şi calm, că ea e singurul ei idol. Aimee se 
simţea stînjenită şi ar fi preferat mici gingăşii ca ale Hildei, 
pe care totodată le dispreţuia.

— Cette pauvre H ild a ! se exprima Aimee în faţa Corei, 
din grija ca nu cumva să fie îndoială asupra preferinţelor ei. 
Teamă neîntemeiată, căci Cora nu cunoştea competiţie şi Hilda 
îi era perfect indiferentă.

Singurul semn mai vizibil al amiciţiei Corei Persu era do
rinţa de a se găsi cît mai mult cu Aimee. De la o cursă în 
oraş făcută împreună, trecuse la deprinderea de a le face pe 
toate ; de la coincidenţa unei vizite luau acum înţelegere 
pentru toate vizitele. Aimee nu accepta încă nici o invitaţie 
la petreceri, dar împreună cu Cora se ducea la unele reuniuni

482



intime de comitete a societăţilor de binefacere, de la care 
întruniri tineretul se abţinea în genere. Cele două fete strînsese 
astfel raporturile cu persoane mature şi importante. în came
rele de locuit şi în ţinută de casă, acele doamne pierdeau din 
prestigiul lor ; conversaţia se nivela, fetele se simţeau mai 
austere şi doamnele patroane mai frivole ; se vorbea de tre
buri dar şi de cancanuri. Doamna Caliga avea totdeauna 
băuturi excelente. Cora aprecia un liqueur sec autentic şi 
Aimee bea bucuroasă două păhăruţe de malaga. Doamna 
Caliga mărturisea că găseşte în alcool un mare auxiliar acti
vităţii ei neobosite. împreună cu secretarul, un tînăr licenţiat 
în drept foarte agreabil, stau în patru, plăcut şi intim, după 
plecarea celorlalţi. Aimee nu era de felul ei „flirt" şi Cora era 
Cora, atmosfera nu era deci turburată, cei patru de-acolo for
mau ca şi două perechi şi doamna Caliga aprecia mereu mai 
mult pe cele două prietene, chiar dacă despre prietenia lor 
avea de făcut vreun comentariu.

Uneori cele două se duceau şi la Clubul Sport, dar numai 
la orele cînd nu era lume multă,. Erau acolo zece-cincisprezece 
clubişti care cercau paşi noi de dans sau imitau numere de la 
Music-Hall „a s'y meprendre". Cora şi Aimee stau deoparte. 
Cînd uneori tonul petrecerii era mai ridicat, Cora părea in
teresată de impresiile lui Aimee. S-ar fi zis că aşteaptă să se 
producă un fenomen a cărui întîrziere o dezamăgea. Cum 
Aimee rămînea impasibilă dar îşi exprima mirarea pentru 
acele „nebunii", Cora propunea să plece şi, făcîndu-şi drum 
printre „nebuni", ducea după ea pe Aimee docilă.

întoarsă acasă Aimee se urca de-a dreptul în camera ei 
şi recapitula întrebuinţarea zilei totdeauna rezumată în tovă
răşia Corei. Prietenia Corei îi devenea tot mai necesară, deşi 
o preocupa uneori obstacolul întîlnit în caracterul amicei. Era 
îngrijorată că nu mulţumeşte îndestul pe Cora, fără urma vre
unui gînd echivoc.

Lenora mergea repede spre bine. Dimineaţa la pansament 
şi seara la culcare era încă bolnava fricoasă şi capricioasă, 
restul timpului, mereu mai înviorată, părea a renaşte.

Sta acum cîteva ore pe chaise-longue şi aştepta cu nerăb
dare permisia de a face primii paşi. Graţie tonicelor avea o 
mină bună şi tenul îi era mai frumos ca oricînd. îşi regăsise 
cochetăria. Walter se arăta acum soţul perfect al unei soţii 
incurabil bolnave. Prezenţa aproape permanentă a lui Walter

483



şi cordialitatea lui nouă redase oarecît Lenorei aplombul. Nu 
mai era faţă de bărbatul ei atîta de încremenită şi adesea, la 
glumele lui Pejan, rîdea cu rîsul ei pe care Nory Baldovin 
îl chema „sexual". Avea chiar o stare de nelimpe^ire, un gînd 
latent, un tors în gîtlej, o nădejde senzuală, care-i strălucea în 
ochii verzi de pisică cu pleoape îngreunate de arsenicul toni
celor ; mutilată cum era acum, imboldul ei devenea tragic, sau 
numai ironic.

Tratamentul era din ce în ce mai abreviat şi progresele 
mai accentuate. Coaforul şi manichiura fusese admişi. Lenora 
se gîndea acum la rochii. Printr-o manevră şireată, ruga pe 
Aimee să treacă pe la casele de modă, în faţa lui Walter, 
ştiind că fata astfel n-o va putea refuza, iar de consimţămîn- 
tul lui Walter fiind asigurată. Conspirase cu Hilda să se tundă 
pentru a face surpriză lui Walter şi lui Aimee. Walter se 
arătase încîntat, dar Aimee se supărase pînă la lacrămi.

— De ce te-ai masacrat aşa, mamile, fără să mă întrebi! 
Nu mai eşti mamile a mea !

Nemulţumirea fetei se descărcase asupra Hildei ; cînd ră
măsese singure îi spusese tăios :

— Nu ţi se pare că-ţi depăşeşti atribuţiile ?
Era felul în care o putea mai mult jicni. Hilda rămăsese 

rău dispusă cîteva zile ; glumele lui Pejan nu reuşeau s-o 
înveselească ; Lenora o îmbulzea zadarnic cu întrebările şi 
Walter se arăta îngrijorat.

Treptat Hilda se înseninase, ceea ce fusese subliniat de 
Pejan cu : „Aşa da ! Eşti iar drăguţă !“ Aimee cu glas me
lodios opinase că poate Hildei îi era dor de logodnic. Hilda 
protestase : Nu era logodită.

— Ce e cu logodna, domnişoară Hilda ?
Hilda îi explicase că Aimee probabil făcuse o glumă 

despre un văr al ei, seminarist, cu care părinţii în copilărie 
o logodeau, tot în glumă.

Aceeaşi întrebare i-o pusese apoi şi Walter :
— Aşadar, eşti logodită, kleine Freundin ?
Un „Nein“ accentuat atrăsese atenţia tuturor. Se vorbise 

atunci de Viena şi Walter declarase că de îndată ce lucrul 
va fi posibil va duce pe Lenora la Viena pentru un tratament 
cu radiu. — Domnişoara Hilda va putea rămîne cu amica 
ei sau pleca cu ei la verişor, aşa cum va dori, glumise Walter.

484



Hilda se grăbise să spună că a venit anume pentru doamna 
Walter, deci va pleca cu ei odată pînă la Viena, unde cu 
regret îi va părăsi — dar nu pentru logodnic.

Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum 
unele aere misterioase din faptul că pregătea lui Aimee ceea 
ce ea credea a fi o mare surpriză. O vor lua cu ei. Credea 
că o călătorie cu Hilda şi vizitarea Vienei şi a pensionului 
o vor încînta. într-o zi, nemaiavînd răbdare, mărturisise lui 
Aimee proiectul : Rămînea consimţimîntul lui Walter care...

Aimee o pironise cu privirea :
— Sunt obosită ! De aceea nu pot şi nu vreau să merg. Cît 

despre consimţimîntul lui Walter.,..
Lenora nu putuse pricepe de ce intenţia ei frumoasă fusese 

primită de Aimee cu iritare şi dispreţ.
în aceeaşi zi Aimee spusese lui Walter în faţa celorlalţi :
— Trebuie să rămînă cineva aci cu casa şi ţin să mă sa

crific eu !
Walter se roşise fără a spune un cuvînt. El nu se gîndise 

că Aimee ar dori să meargă. Evita de fapt pe Aimee de cînd 
avusese cu ea acea explicaţie care angaja viitorul. De la ca
pitalul pe care i-1 oferise, dobînzile le înturna asupra Lenorei.

Cînd timpul plecării sosise, Walter orînduise totul cu pri
vire la sanatoriu, factor responsabil rămînînd doctorul Pejan. 
Cu privire la casă nu orînduise nimic, Aimee fiind stăpîna. 
Walter îşi recapitulase şi tot ce mai putea avea de făcut la 
Viena ca aprovizionare medicală. De la căsătorie nu mai 
trecuse frontiera. I se părea mult de atunci şi socotise cu mi
rare că în realitate nu erau nici trei ani deplini. Numai trei 
ani şi era ajuns la acel epilog funebru ! Constatase lucrul cu 
un fel de cruzime, cum priveşti opera acelui valoros căpcăun 
ce e Natura. îşi făcea totodată socoteala că la Viena va avea 
el singur toată grija Lenorei şi că-şi va face toată datoria. 
Hilda îi părăsea ; era o pierdere regretabilă, dar de neînlă
turat. Nu puteau sechestra fata.

Lenora suportase bine drumul, încîntată de fiece lucru în 
voiaj. Walter regăsise cu plăcere decorul familiar al călă
torului pasionat ce fusese altădată. Despărţirea de Hilda se 
făcuse la o staţie mică de bifurcare. Lenora era gata să facă 
o mică scenă, dar o oprise Walter ca fiind inoportun pentru 
sănătate. Arătase el o recunoştinţă mai expansivă de cum îi 
era obiceiul, pentru a o compensa. Fata aceea era de treabă
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şi în voiaj fusese chiar agreabilă, ca şi cum îşi regăsise perso
nalitatea odată cu patria, sau poate era dintre femeile cărora 
le şade bine cu drumul.

Viena era unul din marile amoruri de tinereţe ale docto
rului Walter. Puţina lui sensibilitate fusese totdeauna rezervată 
locurilor şi lucrurilor, nu oamenilor. îşi alcătuise un program 
ordonat al împărţirii timpului. Lenora era instalată într-un 
sanatoriu pentru înlesnirea tratamentului, dar în pauzele trata
mentului circula în voie. La ore fixe deci Walter se ocupa de 
ea. îi rămînea timp pentru vizitele la confraţi, la felurite labo- 
ratorii, la furnizori şi chiar la anticari, unde proceda cu 
precauţiune ca unul care şi-a făcut suma achiziţiilor. Lenora 
nu se putea obosi şi se plimba pretutindeni cu autoul. El, în 
schimb, făcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau la Prater, 
ca un simplu muritor fericit că e în concediu. în Prater, 
Walter se surprinsese fluierînd. îşi amintise zilele petrecute 
cîndva, demult, acolo cu Salema şi bancherul Efraim, care 
la Viena era baronul Efraim.

Pe cînd Efraim urmărea bursa, el avea cinstea să plimbe 
pe bancheriţa, care avea o predilecţie pentru Luna-Park. 
Timpul anulase mînia de-atunci a tînărului Walter, pus în 
solda şi la capriciul femeii elefantiaze şi lăsase intactă numai 
plăcerea studentului de a cunoaşte frumosul oraş vienez. Wal
ter fluiera acum un refren de vals, asemeni acelor finale de 
operetă în care cortina căzută a acoperit viziunea tenorului 
scund ce înlănţuie talia grasă a duenei, lăsînd numai melodia 
în surdină a viorilor.

în fiecare seară aproape, Walter conducea pe Lenora în 
vreunul din acele teatre a căror spectacol e sfîrşit la ora zece. 
în pragul sanatoriului o săruta pe frunte — gest atunci ino
vat — apoi pleca la una din cafenelele mari, unde rămînea 
pînă spre unu din noapte, înlocuind rar cafeneaua vieneză cu 
vreun alt local mai dubios.

Din ţară Walter primea buletine aproape zilnice de la 
Pejan şi de la administrator. Aimee trimisese o singură scri
soare cu tonalitate cam sarbădă, vorbind de misiunea ei acolo 
în ţară şi de petrecerea lor nevoită departe de cămin.

Rămasă singură, Aimee avea timpul întreg la dispoziţie. 
Se întorsese deci cu totul spre viaţa dinafară. Restabilirea 
Lenorei îi îngăduia să ia parte la petreceri ; asistase chiar la o
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redută costumată a Sportivului, peste tot însoţită de Cora 
Persu.

Aimee era acum ca şi mutată în casa Persu. Ilustrul Persu 
era plecat la un congres în America şi doamna Persu mereu 
pe drumuri pentru agonisirea coşniţei. Aimee avea desigur grijă 
să nu fie pricină de cheltuieli pentru prietenele ei, aducea însă 
în dărnicia ei multă delicateţă. Faţă de generozitatea prie
tenei, Cora avea atitudinea cuiva care nu bagă de seamă ; 
Minette, dimpotrivă, arăta o recunoştinţă expansivă.

Cînd fetele rămîneau acasă, se puneau în discuţie chestiile 
de familie şi îndeosebi neajunsurile pricinuite de amorul Mi- 
nettei pentru acel escroc, acel Marcoff plin de toate viţiile, 
la care, fără îndoială, asocia pe biata Minette. Voinţa dîrză 
a Corei nu putea nimic împotriva feminităţii depravate a 
celeilalte.

— Atunci să te ia de nevastă ! poruncea cu glas vibrant 
Cora.

— Nu vrea să mă ia ! se văieta Minette. O luptă cu atît 
mai dureroasă cu cît mariajul atît de dorit era o unire de
gradatoare.

Alteori, Minette declara că ea nu vrea să se mărite, pentru 
că pe urmă n-are s-o mai iubească.

— Trebuie !... Dacă nu, ţi-1 iau eu !
Cora, evident, nu vrea decît să ameninţe. Aimee se îngro

zea de situaţie, dar nu observa cinismul Corei. Dureroasă 
însă era robia aceea a simţurilor la fragila gospodină cu chip 
delicat şi prematur veştejit, care-i cerea lui Aimee ajutor.

în afară de mondenităţi şi de intimitatea amicală, Cora 
era un preţios Cicerone intelectual pentru Aimee. O con
ducea la conferinţe interesante trecîndu-i de-a gata opiniile ei. 
Cora iscodea încă şi tot felul de plimbări noi şi amuzante. 
Ieşeau adesea pe jos, simplu îmbrăcate, ducînd după ele, de-a 
lungul vreunui bulevard sau pe străzi întortocheate, vreun 
domn matur şi galant ; urcau apoi brusc în vreun taxi sau 
tramvai, lăsînd donjuanul perplex şi furios. Aimee cu serio
zitatea ei suavă şi Cora cu gravitatea ei arogantă nu ieşeau 
niciodată umilite din acele experienţe.

Nu repetau acelaşi număr ; ar fi fost banal şi compro
miţător. Mai interesanţi erau oamenii din popor : vreun bă- 
trîn libidinos cu haine sleioase, în care cutezanţa se aprindea 
corosivă şi defăimată. Obsedat şi excitat, stînjenit, totodată
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cu un fel de ură, trăgîndu-şi buzunarele rupte şi basmaua 
de gît murdară, şi cu aceeaşi furie privind hainele luxoase ale 
fetelor, ca şi cum numai acele vestminte ar fi fost obstacolul, 
apoi copleşit şi cu o indicibilă expresie de milogenie şi servi
tute, fetele îl duceau în dîra parfumului lor ca pe un vînat 
duhnav, pînă unde la vreo traversare încetineau şi victima le 
venea aproape, încălzită. Aimee atunci se înfiora de dezgust, 
pe cînd Cora necruţătoare îl sfida.

— La o parte, cerşetorule !
O serpentină electrică trecea prin bruta pe care instincte 

ce n-au clasă socială o făcuse un moment să niveleze distanţele. 
Era atunci o prăbuşire dublă : bărbătească şi socială, care 
delecta o secundă pe Cora. Lui Aimee un moment îi era încă 
frică, apoi amîndouă rîdeau.

în schimb haimanalele tinere răzbunau pe cele bătrîne. 
Fără să mărturisească, dar ghicită de amica ei, Aimee era oare- 
cît impresionată cînd vreun tînăr lucrător sau apaş avea subt 
caschetă ochi frumoşi, cămaşă descheiată pe pieptul tînăr şi 
mîneci suflecate pe braţe musculoase. Cora găsea şi ea pe 
aceia mai puţin ignobili ca pe restul bărbaţilor ; erau însă 
experimentele care se arătau mai primejdioase. Odată asmu
ţiţi, lupii tineri nu se lăsau lesne ^păcăliţi, nici nu se intimidau 
uşor, ceea ce da Corei lucru mai anevoios. Decisese că acele 
experimente trebuiau rezumate la un obiect definit şi asupra 
căruia să existe o putere de coerciţie. Alesese deci pe Paul 
şoferul, cu care ştia că Aimee făcuse eseuri de cochetărie. 20

De vreo cîteva ori Paul le ieşise în cale şi Cora decisese 
că Aimee va avea aerul că nu-1 vede sau că nu-1 recunoaşte. 
Nedumerirea tipului, care nu ştia dacă trebuie sau nu să se 
divulge, păruse Corei lucru savuros. Aimee nu înţelesese ce-a 
voit amica ei cu acel incognito. într-o altă zi, prin contrast, 
Cora spusese lui Aimee să-l strige pe nume şi Paul, surprins, 
frînase aşa de brusc că autoul săltase. Fetele se urcase şi se 
plimbase pînă la Băneasa fără alt semn de recunoaştere. Paul 
rămăsese cu banii în mînă, cu un aer stupid. La prima ocazie 
însă, fetele îi vorbise mult, cu ton glumeţ şi familiar. Erau 
etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu înţelegea 
dacă atitudinea lor era provocătoare sau firească, oscilînd 
între cele două ipoteze, dar vădit prelucrat de ideea fixă.

Cum fetele într-una din plimbări nu-i dase indicaţie, Pau] 
enervat întrebase :

488



— Unde ?
— Unde vrei ! răspunse Aimee, stilată de Cora.
Fusese o cursă dezordonată pe bulevarde, pînă cînd Paul 

apucase prin mahalalele mărginaşe, cotind mereu cu un fel de 
furie prin acele cartiere pe care Cora le găsea „interesante". 
Se înserase cînd autoul oprise brusc pe un fel de teren vag, 
care se înfunda în nişte magazii vechi.

Abia după somaţii repetate şi pipăind în poşetă revolverul 
mic ca o jucărie, Cora reuşise să facă pe Paul să întoarcă spre 
casă, întoarcere care pentru Aimee fusese un calvar al fricei.

Ajunse, Cora concediase pe Paul fără de plată şi cu ame
ninţarea poliţiei. în camera fetelor, Aimee avusese un acces 
de lacrămi şi Minette îi adusese apă zaharată.

— N-a fost lesne ! zisese Cora, ca un campion după o 
victorie care a trecut foarte aproape de înfrîngere, turnîndu-şi 
un păhăruţ de coniac.

— Şi unde pui că nici nu era încărcat browningul ! De-a- 
cum înainte, orice ar zice Ticuşor şi oricît ai scînci, Minette, îl 
încarc.

— Ţi-a fost frică ? îngăimase Aimee, care încă nu-şi re
venise.

— Mie frică ? N-ai văzut c-am intervenit abia în ultimul 
moment ?

Făcînd acele escapade Aimee se credea tot ireproşabilă, 
socotind onoarea ca pe ceva material şi avînd numai scrupu
lul făpturii ei de mătasă şi de porţelan. Cora era amorală cu 
gravitate şi convingere.

Ea, dealtfel, urmărea numai impresiile lui Aimee ; o inte
resa mingea perversă astfel aruncată de la ea la acei bărbaţi 
şi de la ei la Aimee : triunghiul acela subversiv al senzaţiilor. 
Partenera însă se arăta insuficientă. Aimee, după spaima cu 
Paul, reacţionase, spunînd Corei că-i e frică şi e mai bine să 
renunţe. Cora răspunse rece :

— Negreşit!
Fusese între ele o nemulţumire. Aimee avusese impresia 

că de-atunci Cora îi arăta mai puţină admiraţie ; ofensată, nu 
venise cîteva zile la casa Persu. După cele cîteva zile revenise, 
nerăbdătoare să vadă care e starea de suflet a Corei. N-o gă
sise acasă şi trebuise să asculte doleanţele de amor şi de gos
podărie ale Minettei. Plictisită de aşteptare, cercetase unde e 
Cora.
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— Cine ştie ! Aşa e ea, cu toane ! rîsese Minette.
De-atunci întîlnise pe Cora tot cam grăbită, subt pretextul

a felurite curse, asupra cărora nu-i da explicaţii. Aimee era 
dezamăgită. Profitase de acele vicluri pentru a scrie misive 
lungi şi tandre Lenorei, pe care-şi da seama abia acum că a 
neglijat-o. Cu aceeaşi ocazie împrospăta şi admiraţia — desi
gur neştirbită — a lui Walter.

In afară de efuziunile familiale, vroise a da şi buletinul 
casei. Trebuia să-şi ia în serios rolul de custode, inspectînd 
totul. Descoperise defectarea unui aparat în laboratoriu şi un 
mic furt la provizia de lemne. Făcuse observaţii arogante, care 
jicnise personalul.

Cercase a se amesteca şi în domeniul medical, dar Pejan o 
înlăturase :

— Nu te osteni, domnişoară ! Vezi-ţi de plimbări ! Aci e 
răspunderea mea !

Ii păruse obraznic şi decisese ca la întoarcerea lui Walter 
să se plîngă. întoarcerea o aştepta acum cu nerăbdare. Veştile 
primite de la Lenora vorbeau de tîrguielile făcute în vederea 
unei apropiate reveniri. „Walter e foarte drăguţ !“ spunea 
Lenora. Calificativul, deşi nepotrivit, era îndreptăţit de supleţa 
doctorului Walter, care-şi însoţea nevasta în magazine dîn- 
du-şi chiar şi avizul. Erau fenomene pe care le producea în 
chip precis desexuarea Lenorei prin boală şi, în chip vag şi 
latent, perspectiva văduviei, ca şi cum Walter era recunoscător 
Lenorii că a venit oportun în existenţa lui pentru ca tot opor
tun să plece.

La întoarcerea de la Viena Lenora era de nerecunoscut : 
frumoasă, siluetată, vioaie, elegantă. Personalul nu-şi credea 
ochilor şi Pejan îşi declarase amorul, cerînd profesorului voie. 
Aimee se arăta foarte voioasă. Lenora venise, dealtfel, încăr
cată de cadouri pentru toţi şi fireşte că Aimee fusese tratată 
princiar. Drept revanşă, Coca-Aimee anunţase Lenorei o 
mulţime de serbări proiectate pentru întoarcerea ei. Fusese o 
nouă epocă de mondenităţi în casa Walter, la care Lenora 
luase parte activă : flirta, dansa, era neobosită şi avea mult 
succes. Fusese de ajuns ca Aimee, la curent cu dorinţa nouă 
a Lenorei, să spună unui dansator care se înclina în faţa ei : 
„Invită pe mama !ff cu un ton de reproş, pentru ca normali
zarea Lenorei cu mediul să se facă. Doamnele recunoscură în 
ea o semenă şi Lenora se încorporase acelui angrenaj, pînă
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atunci rămas străin de ea şi care atîta timp o speriase, pentru 
că nu ştiuse să observe că era vorba numai de „mode" ale 
vorbirii şi ţinutei, că numai „reţetele" îi erau neobicinuite, 
dar că altfel era de-a lor şi erau de ai ei.

Lenora nu era defel îngrijată acum de sănătatea ei ; se 
credea vindecată. Avea ideea naivă că nimic rău nu o poate 
ameninţa fiind soţia lui Walter şi avînd medicina la dispoziţie. 
E drept că consemnul, riguros respectat, făcuse să nu-i ajungă 
la auz cuvîntul funest de cancer, care i-ar fi risipit încrederea 
şi iluziile. îi plăcea deci să vorbească de boala ei ca de un lux 
şi se enerva cînd i se amintea să nu se obosească.

— Vedeţi ce frumoasă s-a făcut măicuţa mea ! Dar ce 
spaimă ne-a d a t ! era noul refren al lui Aimee.

Graţie acelor recepţii, Cora şi Aimee se vedeau iarăşi des. 
Pe tărîmul neutru al petrecerilor fusese o reluare de raporturi 
cu formă nouă de cochetărie amicală. Cora trimitea lui Aimee 
de la distanţă surîsul ei şi Aimee o căuta mereu cu privirea. 
Din cînd în cînd se opreau pentru a schimba cuvinte fără 
importanţă, dar cu subînţelesul unei solicitudini reciproce.

Cînd, după aceea, Aimee se dusese la fetele Persu acasă, 
întîlnirea ei cu Cora avusese un caracter savuros de plăcere şi 
constrîngere. Minette era culcată pe o canapea, biată peticuţă 
palidă, învelită în pleduri roase. Cora pusese pe Aimee la 
curent :

— Iarăşi mica operaţie. Debilă cum e, o va omorî !
Dintru întîi Aimee nu înţelesese, apoi se lămurise. Trecuse

cu Cora alături, în biroul ilustrului. Era un moment prielnic 
de intimităţi şi confesiune ; Cora tăcea aşteptînd, Aimee se 
simţea însă stînjenită şi nu găsea cuvintele cuvenite pentru 
împăcarea lor tandră. în loc de tandreţa ce aştepta, Cora 
întrerupsese tăcerea cu aprecieri directe asupra sentimentelor, 
aşa cum le concepea : Cu cît era mai frumos amorul între 
două fem ei!

Deşi într-o chestie ce socotea încă de principiu şi care deci 
îi era indiferentă, Aimee nu găsise un răspuns, dezamăgită 
că prietena nu-i vorbea de neînţelegerea şi de împăcarea lor 
două.

După un timp de tăcere, Cora se sculase ca cineva care 
renunţă definitiv şi provocase plecarea cam grăbită a lui 
Aimee.
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Acasă, Aimee, nespus de agasata, mai găsise şi un con
flict familial ; îl pricinuise Pejan atrăgînd atenţia lui Walter 
că Lenora se oboseşte prea mult. Walter făcuse reproşuri 
Lenorei, ceea ce dase drumul unei crize de nervi ; Aimee 
luase partea Lenorei, care, după boală, avea dreptul la com
pensaţii. Walter o privise lung, ca şi cum făcea o cercetare 
minuţioasă a conştiinţei fetei ; întîlnise numai inconştienţa ei 
arbitrară. Căzură toţi de acord ca Lenora să fie mai mo
derată.

în aceeaşi seară Aimee fusese foarte contrariată primind 
pe o carte de vizită şi în termeni convenţionali scuza Corei 
de a nu putea participa la recepţie. Pe la unsprezece Walter 
adăogase la iritarea ei, venind s-o roage să intervină ca 
Lenora să se retragă.

— Nu pot da lumea afară ! răspunsese cam arogant fata.
Din mijlocul unui grup vesel cineva o chemase pe Aimee.

O mînă îi astupase ochii şi alta îi apucase ca un cleşte subţire 
pumnul. Se auzise un rîs pe note de alto şi vocea răguşită a 
prinţesei Ada :

— Noi ! Unchiul şi mătuşica !
Aimee prevenise la lumină şi la libertate cu un fel de 

plăcere sperioasă. Erau chiar Ada şi Lică ; rămăsese acolo 
la vorbă şi la rîs cu un fel de ardoare împotriva Corei şi a 
lui Walter. Privind pe rînd pe Ada şi pe Lică se întreba 
cine-i astupase ochii. Ada învîrtea în mîini un lornion ; 
mîinile lui Lică, libere, erau albe — deşi obrazul îi era 
oacheş — cam scurte, agile şi plebeiene : mîinile cu care îi 
astupase ochii.

Cap. 17

Cînd Coca-Aimee, pentru a treia oară în aceeaşi săptă- 
mînă, cercetase la casa Drăgănescu despre sora ei, feciorul, 
care nu avusese ordine precise, răspunsese că „boierii" sunt 
la ţară. în felul acesta el era acoperit ; nici nu ascunsese, 
nici nu denunţase sosirea Elenei.

Coca-Aimee nu băgase de seamă pluralul şi plecase cu 
decepţia că Elena tot nu s-a întors. Era nerăbdătoare s-o 
vadă, acum însă pentru alte motive ca cele dinainte. Scopul 
ei monden şi-l ajunsese fără de Elena, dar ar fi vroit să
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implice pe sora ei în existenţa pe care şi-o făcuse, iar dacă 
Elena ar fi avut ceva de zis împotriva felului ei de a fi şi 
de a face, ar fi vroit să poată preveni acele obiecţii. Aimee 
nu mai avea acum siguranţa absolută că tot ce face e bine 
şi vroia să-şi consolideze atitudinea. Riscurile nu-i plăceau 
şi dacă trecuse dincolo de unele limite ale prudenţii fusese 
din ambiţie faţă de Cora, care totuşi o trata ca pe cineva 
care nu e de calitatea ei, indiferent că acea calitate era 
blamabilă. Indiferenţa uşor dispreţuitoare a Corei durea pe 
Aimee.

Aimee mai avea necazuri şi cu lumea de la club, care, 
după ce-i făcuse avansuri mari, îşi oprise acum parcă fa
voarea pe loc şi n-o lăsa să pătrundă mai departe în intimi
tatea ei. îşi da seama că aşteptau de la ea o dovadă, un act 
de legămînt şi de garanţie reciprocă. Fusese admisă acolo 
pentru reputaţia ei de virtute cu condiţia subînţeleasă de a 
o pierde. Ca tuturor celorlalţi i se cerea să rămînă învestită 
cu îngîmfări exterioare, abdicînd însă pe cele intime. 21 Făcuse 
dovada că ştie să strălucească în saloane, să sfideze, să-şi 
proclame bunul plac, să pretindă şi să umilească, mai trebuia 
acum să-şi aibă, ca fiecare, „cazierul*, să achite dijma de 
compromisuri cerută de corporaţia celor o sută, care repre- 
zintau cîteva mii, dar cari pentru Aimee erau lumea.

Indiferent dacă temperamentul ei nu se potrivea cu ast
fel de compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o soli
daritate. Dovada din urmay Aimee întîrzia s-o facă şi simţea 
că începe a fi suspectată, că i se închid nesimţit barierele 
mediului din care — deşi unele obligaţii îi repugnau — vrea 
cu orice preţ să facă parte.

Respingerea ei nu venea numaidecît din virtute, din ab
senţa totală a viţiului, ci mai ales din cochetărie, care cerea 
pentru riturile ei toată persoana lui Aimee : tenul, talia, toată 
fiinţa ei avea nevoie, pentru a-şi menţine formula de icoană, 
să fie neatinsă. La virginitate se gîndea ca la un ermetism 
necesar frumuseţii, pe care ar fi preferat să-l păstreze pentru 
a-1 valorifica în mariaj ; de aceea dintre toate probele cea 
care ar fi displăcut mai mult lui Aimee era macularea ; 
mai tare însă o speria primejdia de a rămîne pe frontierele 
vieţii mondene şi, mai ales, o durea dispreţul glacial al Corei 
Persu, a cărei atitudine din urmă era vexatorie şi enigmatică :
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un malaise care nu lua formă definită pentru a-i arăta des
luşit ce avea de făcut.

La club Aim6e vedea cum se fac şi se desfac împereche
rile subt ochii ei şi simţea că i-a venit rîndul ; decisă să 
trişeze pe cît posibil, era decisă şi la unele sacrificii, nu era 
însă defel ajutată ; deprinşi să fie solicitaţi, tinerii stau într-o 
rezervă care avea acum o nuanţă ostilă. Cochetăria ei inces
tuoasă către Walter o slujise un timp, jocul însă nu se putea 
duce mai departe din atîtea pricini. Dealtfel, Aimee simţea 
că, printr-o ciudăţenie, lumea aceea cinică, în ochii căreia 
incestul avea o valoare excitantă, n-ar fi admis lucrul între 
ea şi Walter.

în astfel de impasuri, Aimee căuta pe Elena pentru a o 
face să admită anticipat ceea ce nu cutezase încă, dar care 
trebuia cutezat. Mai avea şi altă grijă : dacă capriciul ei 
pentru Lică ar fi fost ştiut de clubişti, putea fi compromisă. 
Un flirt cu „fratele mamei" era în principiu socotit foarte 
chic de banda ei de prieteni, dar Lică, personal, era abia 
tolerat de hatîrul prinţesei Ada. Printr-un mister al adap
tării, Ada fusese deplin adoptată de lumea aceea ; i se acorda 
scuza valabilă a amorului senzual. O delimitare arbitrară 
făcea ca vulgaritatea Adei să intre în cadrul snobismului şi 
aceea a lui Lică, nu. Hainele de la croitorul mare şi mustaţa 
rasă — care un moment îi dase aerul unui „domn bine" — 
nu putuse acoperi apucăturile lui de fante de mahala maturit. 
Vorbind de el, fiecare suspina şi recurgea la freudism pentru 
a scuza pe Ada. Ada însăşi nu mai avea pentru el admiraţia 
care da lui Lică aplomb, şi personalitatea lui, în acel mediu, 
se decolora. Numai simţurile mai susţineau căsătoria, iar 
certurile mari şi mici nu conteneau. Ada nu cruţa lui Lică 
reproşurile usturătoare, care porneau de la gelozie şi ajungeau 
la insulte asupra insuficienţelor lui sociale. Lică, care nu era 
suferitor, nu se da în lături de la argumentul ultim al unei 
palme sau unui picior :

— Na, prinţesă !
Rămînea însă jicnit şi de aceea ocolea lumea sau era pro

vocator. Singura lui reputaţie bună era cea de obrăznicie. Nu 
numai o dată avusese „chestii" ; se aplanase pentru că : „Von 
ne pouvait pas se risquer avec ce sabretache“ . îl credeau 
spadasin.
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Aimee nu cunoştea amănuntele acelui dispreţ, simţea însă 
că unchiul nu era la preţ şi că nici chiar ea n-ar fi avut 
destul prestigiu ca să-l reabiliteze. Pete de familie avea fie
care, dar erau cît mai bine ascunse sau zgomotos renegate. In 
adevăr, epoca de-acum era rea pentru Aimee, cea mai rea 
pe care o trecuse. Epocă turbure din pricina lui Lică, a 
boalei Lenorei, din pricina răcirii de Cora, cît şi din rezerva 
enervantă a clubiştilor.

N-avea nici confident, nici sfătuitor. Către Hilda nu mai 
avea nici aceeaşi libertate, nici aceleaşi sentimente dinainte, 
între ele două sta Cora — fără ca Hilda şi Cora să-şi fie 
duşmănoase. Răul sta mai ales în Aimee ; nu mai era indi
ferentă la to t : obrăzniciile lui Lică o iritau, părăsirea Corei 
o mîhnea şi umilea, rezerva clubiştilor o neliniştea, se adăoga 
boala Lenorii. Pe Walter aproape că-1 lăsa deoparte, pe el 
îl avea cel mai bine asigurat, era succesul ei cel mai lămurit. 
Uneori i se părea că şi Walter e mai puţin subjugat, atribuia 
lucrul egoismului lui, care ar fi vrut s-o vadă mereu acolo 
în sanatoriu, s-o priveze de orice libertate.

Aimee avea acum o tendinţă de rebeliune ; îi trebuiau dis
tracţii, muncise destul : captarea lui Walter era săvîrşită, 
cucerirea Bucureştiului în suspensie, prietenia Corei în eclipsă 
— la gîndul defecţiei Corei Persu,22 o enervare, un mic 
spasm în gîtlej, asemeni unui plîns ce stă gata, turbura pe 
Aimee. Se socotea o victimă, n-ar fi putut bine spune a căror 
împrejurări.

Către Lenora îşi îndeplinea datoriile : intra de cîteva ori 
pe zi în camera ei, îi punea întrebări cu glasul ei obicinuit 
de alintare, fără a auzi bine răspunsul. Cu Walter avea ati
tudinea obicinuită : surîs angelic, gest fragil, glas delicat, 
privire albastră transparentă, aşa fel că dacă chiar ar fi 
pregătit Walter vreun reproş, n-avea prilej să-l facă. Totuşi 
purta grijă de părerea lui Walter : ştia că nu aprobă pe Cora, 
iar pe Lică l-ar fi dezaprobat încă mai mult. Nu-şi lămurea 
ce impresie exactă face Lică lui Walter, dar simţea o strîm- 
toare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, gră- 
dinarul-şofer.

înainte de a pleca la hipodrom să vadă pe Lică, Aimee 
trecea pe la Lenora, deschidea încet uşa, rămînea un moment 
în expectativă, apoi, tot încet, se întorcea pe coridor şi nu 
pleca definitiv decît un sfert de ceas mai tîrziu, cînd se asi
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gura că n-o recheamă nimeni. De acele vizite nu spunea nici 
Lenorei nimic, căci credea că mama ei n-ar fi înţeles ; de
altfel, ea singură nu-şi lămurea desluşit rostul lor. Se ducea 
poate tocmai pentru că n-ar fi aprobat-o nimeni ; mergea 
pentru a se răzbuna de afronturi nedesluşite prin afronturi 
vădite ? — cu spaima totuşi să nu afle nimeni. în mare 
parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de 
porţelan.

Cap. 18

Lenora culcată pe divan lîngă geamul deschis, deşi 
timpul era rece, citea viaţa şi aventurile lui Rudolf Valentino. 
La un moment se întrerupsese şi zisese cu o jumătate de glas :

— Coca.
Aimee ridicase capul de pe registrul unde studia cu gra

vitate cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare, 
întreruptă, nu se enervase ca alteori, ci aşteptase ceea ce 
Lenora avea să-i spună. E drept ca Lenora striga adesea : 
„Coca !<f pentru cine ştie ce lucru de nimic, însă nu în felul 
de-acum. Totuşi nimic nu urmase.

Aimee se uitase la ea atent. De cîteva zile observase 
iarăşi o schimbare : faţa trasă şi tenul galben subt pudră şi 
fard. Din nou arăta rău. Lenora îşi plimba cu oboseală lor- 
nionul pe carte ; se aplecase şi trăsese o banchetă mică, pe 
care urcase picioarele cu precauţiune, ca şi cum ar fi avut 
vreo durere. Simţind privirea lui Aimee, care o stînjenea, ri
dicase cartea în dreptul ochilor.

— M-ai chemat, mamile ?
— Nu !... Nimic... Am uitat... Despre Valentino !
Aimee urmărise mai departe coloana de cifre : Artificii...

Fluturi... Baloane !... Se uita din cînd în cînd cu grijă la 
Lenora. îşi amintise că timpul din urmă Walter o întreba 
mereu dacă nu se simte bine, ceea ce părea a o plictisi.

— Coca ! auzi Aimee, cu aceeaşi ezitare în glasul Lenorei.
— Da, mamile ! Ţi-ai adus aminte ?
— Uite ce-aş vrea ! Să aranjezi tu cu Pejan ca să mă 

examineze fără ştirea lui Walter. Sunt niţel răcită.
Aimee se sculase şi venise spre ea cu o grabă îngrijorată. 

Lenora îi surîdea fără însă să o privească.
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— De ce nu întrebi pe Walter ?
— Nu, nu vreau! Să nu faci cumva asta ! Furioasă, 

aruncase cartea şi la tot ce cercase Aimee a-i spune, repetase 
cu nervozitate : Lasă-mă ! Lasă-mă !

Atitudinea ei neobicinuită impresionase pe Aimee. Ieşise 
ducîndu-se drept spre biroul lui Walter, care însă lipsea în 
oraş, la vizite medicale. Negăsindu-1, îşi zisese că era poate 
mai bine să nu treacă peste voinţa Lenorei. Era poate numai 
o răceală, aşa cum spunea, ceea ce Pejan avea să dovedească* 
Cu rezerva Lenorii faţă de bărbatul ei era deprinsă, nu ob
serva că acum în urmă era o pudoare a cochetăriei. Coborîse 
în sanatoriu cu dunga sprincenelor ridicată ca pentru o grijă 
mare. Pejan era ocupat cu pansamentele ; cum accesul sălii 
era complect interzis, auzind uşa doctorul strigase : „Afară !“ 
Cînd dase cu ochii de Aimee rămăsese surprins : De ce putea 
fi vorba ? Aimee obicinuia a-şi chema subalternii la telefon ; 
aşadar, caz excepţional. Cu o simplicitate neobicinuită, Aimee 
îi făcuse semn şi-l trase deoparte, explicîndu-i că Lenora are 
nevoie grabnică de el, dar în secret de Walter.

— Urgenţă mare ?
— Zice că e răcită !
— Bun ! Termin îndată şi vin !
Aimee găsise pe Lenora calmă, dar aşezată îq. pat cu tot 

decorul de dantele. Aproape imediat sosise şi Pejan. Pentru 
a nu stînjeni consultaţia, Aimee trecuse în salon, dar foarte 
repede Pejan ieşise de la Lenora. Vrea să-l întrebe, cînd 
auzise glasul alintat al mamei ei, care o chema :

— Pejan zice că trebuie iar un mic raclaj. Aş vrea să 
mi-1 facă fără să ştie Walter !

Aimee vroise să obiecteze dar, pentru a nu o contraria, 
se dusese la Pejan.

— Te roagă mult să nu ştie Walter !
Pejan se uitase la ea lung :
— Cu neputinţă ! E recidiva care era de tem ut!
Alarmată, Aimee sunase pe rînd servitorii, apoi, neştiind

de ce i-a chemat, ceruse să vie doamna Bidu, infirmiera-şefă. 
Trecuse apoi la secretariat întrebînd unde poate fi găsit 
doctorul Walter. I se părea că fiecare moment ce trece e un 
moment pierdut.

Secretarul cercase a spune că domnul doctor va fi înapoi 
peste un ceas.
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— Nu se poate aştepta un ceas ! tăiase Aimee şi îi ceruse 
să telefoneze la domiciliul pacienţilor.

Se supusese pe orice riscuri. A doua încercare reuşise. 
Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea Dorobanţilor.

— Ce s-a întîmplat ? întrebase aspru.
Răspunsese Aimee :
— Pejan crede că mama trebuie iarăşi operată.
— Ah !... se auzise. Apoi : Vin îndată !
Mai liniştită, Aimee se dusese lîngă Lenora, care începuse 

a  discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri. Aimee 
era atentă la orice zgomot dinafară ; auzind în sfîrşit paşii 
lui Walter, îi ieşise înainte. Walter se şi informase de la 
Pejan :

— Cancerul, răspunsese întunecat întrebării mute a lui 
Aimee.

Fusese minutul culminant de îngrijorare pe care amîndoi 
îl dăruise Lenorei. Gata să intre la bolnavă, Walter, cu un 
deget pe buze, dase lui Aimee consemnul de discreţie : Lenora 
nu trebuie să ştie !

Fără preciziuni absolute, cuvîntul „cancer" consternase pe 
Aimee; deşi era acum o consecinţă ce se putea prevede, lui 
Aimee îi părea o a doua nenorocire neaşteptată, ivită în plină 
desfăşurare a existenţei. Cu o migrenă cumplită, care o cru
ţase de orice alte gînduri, se retrăsese în camera ei ca într-un 
adăpost. Cu încetul începuse a se reculege. Făcea socoteala 
consecinţelor : petrecerile în curs aveau să fie întrerupte, toc
mai cînd Lenora era aşa dispusă să se amuze. Probabil că a 
doua zi Aimee nu se va putea duce nici la hipodrom, cum 
avea de gînd... I se păruse că doctorul Walter adinioarea nu 
fusese destul de atent cu ea... Cerceta atitudinile recente ale 
lui Walter pentru a le compara, dar nu-i veneau în minte, 
ca şi cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. In adevăr, ce 
fusese oare, timpul din urmă ? Lipsa lui Walter cu Lenora la 
V iena! Ea rămăsese cu prietenele... cu Cora Persu ! Apoi 
întoarcerea şi toana de petreceri a Lenorei... între Cora şi ea 
deodată o răcire fără de motive... Proiectul de a lua lecţii 
de călărie cu Lică... proiect secret şi asupra căruia trecea cu 
un fel de jenă... Aşadar, cu Walter nimic ! Linişte ! Ceva in
diferenţă a ei, e drept, de aceea poate nu-şi da seamă de 
atitudinea lui, tot bună, tot perfectă, neîndoios... Telefonul! 
La telefon Walter, ca şi cum erau peste lume, Walter îi spu
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nea că el nu era de părerea lui Pejan cu privire la operaţie. 
Căzuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, cît mai 
curînd. Vocea lui Walter părea a veni în auzul lui Aimee 
dintr-un loc depărtat şi străin : V iena! Viena ! Dacă 
Aimee vrea cumva să-i însoţească ! Propunerea o găsea ne
pregătită la un răspuns : Nu ! Nu credea să meargă ! Afară 
dacă era nevoie de ea L .

— Absolut nici o nevoie î
„Absolut \“ Ce antipatic ştia Walter uneori să se ex

prime !... Fireşte, Walter ar fi ţinut s-o ia cu el la Viena f 
Egoismul lui obicinuit ! Proiectul suferise însă schimbări : 
nici operaţie, nici transport la Viena. Periculoase amîndouă. 
Îngrijire cît mai bună cu putinţă, fără altă nădejde decît o 
prelungire, a cărei durată nu se putea prevede. Dar într-o 
acalmie a răului şi faţă de dorinţa stăruitoare a Lenorei, fu
sese totuşi condusă la Viena. Călătorie fără rezultate şi pre
scurtată de voinţa Lenorei de a se întoarce acum curînd 
acasă.

La Viena, nervoasă, mohorîtă de data asta, Lenora expri
mase dorinţa să cheme lîngă ea pe Hilda de la Sals am Thale. 
Walter ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat; pe lîngă 
deranj mai era cheltuiala pe care era greu s-o pretinzi, greu 
s-o suplineşti. Totuşi Walter scrisese cîteva rînduri prin cari 
anunţase prezenţa lor la Viena, starea de indispoziţie a 
Lenorei şi plăcerea ce ar fi avut s-o vadă. In loc de răspuns, 
peste patru zile Hilda sosise la Viena şi Walter simţise fo
losul prezenţei ei poate mai mult ca Lenora, căreia nu se 
simţea în stare să-i ţină de urît.

Cînd femeile se învoiesc între ele, au metoda lor de a se 
înţelege ; Lenora reuşise să convingă pe Hilda să-i înso
ţească la Bucureşti. Era să fie o mare surpriză pentru Aimee, 
cu care în scurtul timp aproape nu corespondase.

Cap. 19

Capriciul lui Aimee pentru unchiul Lică nu era, din feri
cire, cunoscut de nimeni şi mai ales de Cora. în lume, aten
ţiile ei pentru el erau socotite ca o amabilitate pentru Ada 
sau o concesie pentru Lenora. Nimănui nu i-ar fi dat în 
minte că Aimee făcea unchişorului unele vizite matinale la
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hipodrom — dealtfel inofensive. Totuşi Aimee purta în 
ea o teamă.

Cu tot felul de griji personale, Aimee era nevoită să 
participe la boala Lenorei, ce părea fără sfîrşit, şi atmosfera 
de boală era fetei nesuferită. Pe lîngă toate necazurile era şi 
neocupată, aşa cum ea înţelegea. Pentru recepţii era sezon 
mort ; raporturile cu fetele Persu erau rărite fără motive 
precise ; singura ocupaţie era Lică, şi Lică era un capriciu 
anevoios, nu numai pentru că nu era bine văzut, ci prin 
chiar apucăturile lui. De cînd îl vedea mai des şi aiurea 
decît în saloane, gesturile, vorbele lui o jicneau, nu atît din 
pudoare cît din estetism. Totuşi Lică îi plăcea şi îl căuta, ca 
şi cum în acel gust atavismele materne îşi cereau drepturile 
de cari fuseseră deposedate.

Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care 
umblă cu o păpuşă de ceară : dacă n-ar atinge-o ar fi umilit, 
dacă o atinge şi o murdăreşte, mai umilit încă. Departe de 
a-şi da vreo osteneală, simţea plăcere să sperie pe nepoţica 
cea rîioasă. Din libertinaj şi din necaz pe boierie îi plăcea să 
dea drumul în faţa fetei la vorbe „tari'0, sau la anecdote 
„iuţi" şi să ciupească obrazul de porţelan neatins. Era mo
mentul cînd, indignată, Aimee pleca ; era şi momentul cînd 
prezenţa ei începea a-1 plictisi. La fiecare dată Aimee jura că 
nu va mai veni, dar nu se ţinea de cuvînt. Lică, cînd o vedea 
plecînd, zicea : „Las5 să se care ! Se ’toarce ea !“ , iar cînd, 
după o pauză, revenea, Lică simţea o satisfacţie dispreţui
toare. Pretextul călăriei Lică nu-1 luase în serios ; îi convenea 
mai bine ca vizitele să n-aibă alt motiv decît persoana lui. 
îi reaminteau conchistele din trecut şi îl răzbuna de Ada. Că 
era vorba de nepoata lui de soră, nu se turbura. Pe vremuri 
Lenora era pentru el : cucoana Hallipa ; subt forma de doamna 
Walter încă mai înstrăinată.

Doctorul Walter însă îi inspira un mare respect ; drept 
'Semn al acelui respect, nu-1 dăruia în intima lui cugetare cu 
nici un adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat. Persoana 
lui Walter, palatul Walter erau pentru el un continent temut 
dar respectat ; cîrdăşia nepoţicăi înfumurate îl compensa de 
intimidarea pe care i-o da doctorul. Aimee nici ea nu mai 
avea impresia pe care i-o dase la început Lică, totuşi era o 
contravenire necesară firii ei, dozajul unor toxine compli-
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mentar necesare puritanismului ei, aşa cum puritatea ei fusese 
un aport turburător şi necesar pentru Walter.

Vizitele la Lică ultimul timp era stricate de prezenţa lui 
Mika-Le. Cu instinctul ei de lene şi de apărare, Mika-Le, 
primejduită în interesele ei — domiciliul şi popota pe care 
le avea asigurate la Tana şi Drăgănescu — descoperise pe 
unchiul Lică, care se trezise cu acea creatură pitică cu ochi 
ciudaţi şi ficşi, venind la el fără altă explicare decît : „Am 
venit, nene, la dumneata \“ Lică se temea să provoace vreo 
explicare, se temea asemeni de ce ar fi zis Ada despre soli
citudinea nepoatelor. Mika-Le îl amuza cu nemişcarea şi 
tăcerea ei de animal primejdios. O prefera domnişoarei 
Aimee, o simţea mai rudimentară şi perversă. Sta totuşi în 
defensivă ; îşi închipuia că poate, ca şi Aimee, mititica îl 
place, dar nu-i lipsea bănuiala că şireata i-ar putea cere ceva. 
N-avea bani de d a t ; abia îi era de ajuns ceea ce zgîrcenia 
Adei îi îngăduia.

Oricît era de şiret, nu bănuia că Mika-Le, tot aşa de 
regulat şi de tacticos, făcea vizite doamnei prinţese şi că 
aerele ei de căţeluş linguşitor plăcuse Adei, care o tolera şi 
care îi da ici-colo o sută de lei bacşiş. Mika-Le specula pre
tutindeni misterioasa şi nociva putere inertă a tăcerii şi ne
mişcării. Pe Aimee prezenţa ei o plictisea în multe feluri. 
Lenora, de cînd era doamna Walter mai ales, nu suferea să 
i se pomenească de acea fată. Aimee avea aceeaşi indignare 
pentru „pata“ aceea de familie. Apoi, aci la Lică, ce căuta 
această mironosiţă ? Chiar ceea ce ea, Aimee, căuta acolo 
devenea mai neexplicabil şi jenant faţă de această martoră 
cu ochi largi şi gura închisă.

Ca şi apa, viaţa are cercuri, odată inelele formate, se 
repetă. Emoţia plăcută de la prima ei întîlnire cu Lică deve
nise acum o emoţie stînjenitoare : o emoţie totuşi — adică 
ceva care pentru o păpuşă de porţelan era de oarecare preţ. 
Acasă boala Lenorei o dezgusta şi o speria, la Lică obrăznicia 
lui plebeiană o irita. Părăsirea Corei o umilea, iar rezerva 
din ce în ce mai mare a clanului monden o neliniştea. Deşi 
credea că lipsele ei dese sunt neobservate, i se părea că doc
torul Walter e mai puţin sclav al frumuseţii ei ca înainte. 
Totuşi nu putea sta în mirosul medicamentelor de gustul lui. 
Romanul epistolar cu Hilda era încheiat ; o altă ocupaţie îi 
era necesară.
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Avea grijă, înainte de a pleca, să coboare în fugă treptele 
spre camera Lenorei ; deschidea uşa, se apropia cu paşi plu
titori, pleca cu mers catifelat, rămînea un moment în uşă 
cu meditaţie tristă, se tîra melancolic pe coridor şi nu ieşea 
în oraş decît după un sfert de oră, dacă nu o chema nimeni. 
Mai mult nu putea face.

Cap. 20

Cîteva zile după ultima ei vizită la Lică, Aimee era încă 
aiurită şi se învîrtea locul cu ea. Mişca, vorbea, fără să 
vadă, fără să audă bine, subjugată de necaz, de ruşine, de 
indignare. Nu putea crede c-a fost astfel ofensată ; ar fi 
vrut ca lucrurile să înceapă de la capăt pentru a se petrece 
altfel ; fiinţele care-o jicnise le-ar fi vrut pedepsite, nu putea 
admite existenţa lor liniştită după afrontul ce-i făcuse.

Lică şi Mika-Le nu erau la fel de turburaţi, nici de în
vrăjbiţi. După ce gonise pe Aimee, Lică avusese oarecare 
remuşcare : „Am fost cam prea, prea !"... Apoi, pentru a se 
scuti de plictiseală : „Ce-a fost a fo s t !... Las5 că vine ea 
iar \“ gîndise fără multă convingere, totuşi. „Dusă să fie", 
conchisese, nu fără grijă de Ada, de Lenora şi mai ales de 
doctorul Walter pentru cazul cînd fata s-ar fi plîns cuiva de 
tentativele şi de grosolănia lui.

Ca de obicei, încheiase cu o înjurătură. — Adică, pîna 
la urmă, ce se întîmplase : Aimee întîlnise acolo pe soră-sa a 
mică şi făcuse mutre... ca s-o împace o luase pe genunchi şi 
cercase s-o dezmierde... Aimee, smulgîndu-e ca o apucată, 
el luase în loc pe Mika-Le, care înţelegea de glumă. Boie
roaica de nepoată-sa se făcuse foc şi-i ceruse să gonească pe 
a din flori. Plictisit de ifose, îi spusese „vreo două" şi-i 
arătase uşa... Domnişoara plecase c-o falcă-n sus şi una-n 
păm înt!

Nu erau cine ştie ce lucruri grozave. Pîn* la urmă, ce 
tot căta la el acolo ?... Ce cătase, găsise.

Cît despre Mika-Le, ea nu se gîndea la sora ei de la 
palatul Walter cu dispreţul ce-şi închipuia Aimee şi care-i da 
un fel de turbare. Mika-Le era numai plictisită pentru că 
după plecarea disperată a lui Aimee, nenea Lică o zvîrlise 
cît colo după genunchi şi cînd venise ca o pisică să-i toarcă
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iar pe lîngă picioare, luase un : „Cară-te \“ care ar fi dat 
satisfacţie lui Aimee.

Aimee însă nu ştia decît afrontul întîmpinat ; era prima
ruşine, ruptura barierii de orgoliu pe care Cora, cea întîi, o
clătinase cu dispreţul ei politicos, cu o indiferenţă ce nu i-o 
putea nici măcar reproşa şi care era pentru Aimee usturătoare.

Fără defecţiunea Corei poate că nu i se întîmpla lui 
Aimee ce i se întîmplase cu Lică, iar dacă Cora ar fi cu
noscut vizitele ei la Lică ar fi dispreţuit-o încă mai mult.
Era un cerc vicios care o împresura cu gîndurile ruşinii şi 
umilirei.

Nu putea nici sta în camera ei şi nici lîngă Lenora ; nu 
putea suferi nici să fie singură, nici prezenţa celorlalţi ; tot 
şi toţi o agasau : Walter o crispa cu faţa lui palidă de medi
taţie şi cu muţenia care conţinea pesemne tristeţă, reculegere, 
preocupare pentru Lenora, poate însă şi reproşuri pentru ea, 
lucruri destul de însemnate, de care însă nu se putea interesa. 
Totul pentru ea se oprea acum în pragul acelui necaz ruşinat, 
unit cu dorinţa neputincioasă a răzbunării. Preocupările ei 
n-aveau raport cu ceea ce se petrecea în apropierea imediată 
— vedea prin ceaţă ochii cu pleoape vinete şi priviri cerşe
toare a Lenorei ; cînd bolnava îi lua mîna şi i-o strîngea, 
aştepta un minut, două, trăgîndu-şi mîna. Lîngă acea mamă 
care o alintase atît, ar fi vrut să dea drumul unei crize de 
nervi, aşa cum făcea uneori în copilărie, pentru ca Lenora, 
punîndu-se în stări exaltate din pricina ei, prin ţipete şi dez
mierdări s-o consoleze acum ca şi atunci. Vedea, fireşte, că 
starea Lenorei cere cruţare şi se credea persecutată de îm
prejurări. Nu putea face proporţia lucrurilor : între suferinţa 
femeii care-şi trăia ultimele zile şi suferinţa ei de orgoliu nu 
era în stare să deosebească. „Mama e bolnavă rău !f< îşi re
peta maşinal, fără a pipăi sensul exact al cuvintelor, şi sta 
în picioare lîngă patul Lenorei un timp ce-i părea neisprăvit, 
apoi, cînd ochii Lenorei încetau a o privi cu cerşetorie, Aimee, 
subt un pretext pe care nu i-1 cerea nimeni, se depărta. Pre
zenţa permanentă a Hildei acolo la bolnavă o agasa nespus, 
abia oprindu-se să i-o manifeste.

Se îmbrăca şi pleca în oraş fără scop precis, cu un fel de 
patimă de a face „cevac< ; ceva rău ei sau altora, nu ştia nici 
ea ce. Intra în magazine, se ducea de două-trei ori pe zi la 
club, un minut numai, ca şi cum căuta acolo pe cineva. Voise
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sa întrebe de Cora, dar se oprise din mîndrie şi în grabă ni
merise numele lui Bubi Panu. Cînd Bubi venise la club, băieţii 
îl asaltase cu noutatea :

— Te caută prinţesa Aimee !
Era un nume pe care i-1 dase ei de un timp, jumătate în 

derîdere.
Bubi rămăsese m irat:
— Pe mine ? Sunteţi siguri ? Nu ştiu să aibă ceva cu 

mine !
Aimee, care se slujise de numele lui Bubi la întîmplare, ar 

fi dorit, de fapt, să aibă o explicaţie cu Cora, explicaţie care 
credea că-i va da sigur o satisfacţie de amor propriu. Reve
nirea Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o revanşă 
de care avea nevoie. Cora însă ultimul timp nu mai venise 
la club, iar Aimee părea a nu-şi da seamă că vizitele ei ne
motivate acolo păreau suspecte.

De vreo două-trei ori, Aimee luase de la Ateneu Chrys- 
lerul lui Paul şi ocolise Bucureştiul tot, fără rost, trecînd pe 
la casa Persu şi sfîrşind cu o plimbare la şosea, unde cîţiva 
cunoscuţi se mirase văzînd-o singură într-o maşină de piaţă. 
Ea nu-i văzuse ; se simţea mai bine acolo, la aer. Paul, vă- 
zînd că nu e amatoare de vorbă, conducea după ideea lui şi, 
văzînd o pălărie moale ce se apleca ritmic şi repetat, se 
oprise. îşi închipuise că era vorba de un rende2 -vousy de 
mult căutat, acuma izbutit.

Era Bubi Panu, în a cărui minte tachineriile băieţilor 
făcuse drum şi care credea că Aimee „vrea ceva" cu el.

— Coborîţi ? întrebase galant Bubi, şi Aimee maşinal 
coborîse. Se plimbase cu Bubi fără să ştie de ce ; se credea 
poate obligată de faptul că a întrebat de el la club. Cu asta 
chiar începuse conversaţia lor.

— M-ai căutat, domnişoară Aimee, şi nenorocitul de mine 
nu eram acolo !

Aimee nu găsise pe loc nimic pentru a explica de ce l-a 
căutat:

— Da ! zisese evaziv.
Bubi, cu oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca pe 

un motiv de a se îngîmfa. Pentru a se arăta abil şi delicat 
conversase despre altele cu verva lui obicinuită şi cu atîta 
curtenire de cîtă era capabil. Se despărţise tot fără lămurire, 
nici asupra, plimbării, nici asupra acelei „căutări".
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Cîteva zile în şir, Bubi venise la aceeaşi oră la şosea 
crezînd că va întîlni pe Aimee. Fusese decepţionat şi îi 
spusese în gînd un : „Va te faire...“ cînd a patra zi de plim
bare inutilă văzuse pe Aimee trecînd şi, cu semne desperate, 
oprise maşina. Grăbindu-se ca nu cumva şoferul să pornească 
şi să-l lase mofluz, Bubi era într-o dispoziţie de chien pentru 
păpuşa care-1 sucea de pomană — pe el tocmai. „îţi arăt 
eu ţie... pe urma !fC îşi zicea, pipăindu-şi gulerul puţin năduşit.

Aimee n-ar fi vrut să oprească, dar nici nu cutezase a 
porni fără să-l aştepte. Sta ţeapănă aşteptînd. Bubi luase însă 
un ton de adoraţie exuberantă, ce n-avea legătură cu nimic, 
dar care se potrivea cu răsuflarea lui scurtată şi părul de
ranjat de vînt.

Luată prin surprindere, Aimee nu ştiuse ce să zică şi să 
facă :

— Coboară-te sau mă urc, se ruga Bubi, intrat în rolul 
de nebun din amor, pe cînd în forul lui era înrăit de ideea 
de a reuşi, ca şi cum ar fi fost vorba de un pariu de pierdut 
sau de cîştigat. Cînd, în sfîrşit, Aimee coborîse, Bubi respi
rase adînc, ca cineva care a trecut pe lîngă o ofensă.

Paul dase maşina înapoi, oprindu-se la zece metri mai 
departe, ca pentru o aşteptare lungă.

Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi 
redevenise normal, adică începuse provocări şi echivocuri care 
descumpăneau pe Aimee. Un Bubi obraznic era lucru obici
nuit, dar nu obraznic cu ea. îşi amintise totuşi de indiferenţa 
Corei ca de un cuţit care te taie şi vroise să se pună la diapazo
nul celorlalte clubiste. Căutase a rîde, a face spirit, la prostiile 
ce-i debita Bubi. Plimbarea în plin aer uşura situaţia şi tre
cerea maşinilor acoperea oarecît cu zgomotul necuviinţele.

Totuşi insolenţele chic păreau lui Aimee o revanşă asupra 
vulgarităţii lui Lică. Aşa vorbeau tinerii snobi cu partenerele 
lor ! idee care o ajuta să suporte măgăriile lui Bubi. „El sau 
altuTf, îşi zicea, gîndindu-se la tributul monden ce avea de 
plătit şi gîndindu-se cu necaz la Cora. Dealtfel, faptul că era 
undeva cu cineva o distrăgea de la cancerul obsedant al 
Lenorei, de la prezenţa rigidă a lui Walter, de la aceea aga
santă a Hildei, de la amintirea ruşinată despre Lică şi Mika-Le. 
Avea o rupere de echilibru, în care Lică şi Cora aveau rolul 
cel mare. Cora va vedea că Aimee se poate lipsi de ea !... Că 
are un copain ca celelalte... Va vedea că Aimee nu e totuna
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cu fetele Persu !... Gînduri de resentiment, inegale, contra
dictorii. Şi Lică !... La amintirea grosolăniei îndurate, o tre
ceau lacrămi.

Bubi se plictisise înşirîndu-şi repertoriul la urechea acelei 
neroade şi ar fi vrut să scape ; Aimee nu ştia cum să se des
partă mai iute de el fără însă ca flirtul să fie compromis. 
Amîndoi căutau cu ochii maşina şi pornise într-acolo. Aimee 
acum grăbea pasul ; văzînd-o mulţumită că pleacă, Bubi, 
iarăşi stimulat, îi sărutase mîinile cu meşteşuguri de cinema
tograf şi se urcase neaşteptat alături de ea :

— Ia-mă ! Ia-mă ! făcea din nou pe nebunul. Aimee însă 
pălise, cu un gest spre şofer ; trecea lume.

— Te conduc pînă acasă, scumpă prinţesă ! zisese Bubi cu 
glas uscat. Cred că suntem destul de prieteni ca să nu mă 
laşi pe jos la ora mesei ! I se simţea în voce un fel de ame
ninţare amestecată cu ironie şi ranchiună, cît şi o afirmare 
de drepturi.

Aimee s-ar fi răzvrătit, dar făcea socoteala că asta era doar 
ceea ce dorea, că aşa fel probabil se făceau legăturile pe care 
le invidia pentru a dobîndi încrederea acelor mondeni ; numai 
aşa va putea da o lecţie Corei Persu !... Numai aşa Lică !...

în drum, Aimee nu schimbase un cuvînt cu Bubi. Ajunsă la 
sanatoriu pusese graţios mîna în a lui Bubi, care, ţifnos, o 
ajuta să coboare. Bubi ridicase pălăria în silă şi se pregătea 
să-i întoarcă spatele cînd auzise glasul melodios al lui Aimee :

— Paul ! Conduci pe domnul Panu pînă acasă !
Bubi se uitase la Aimee şi văzuse un surîs frumos pe faţa 

frumoasă. Aproape cu stîngăcie se urcase înapoi în maşină. 
„Ei !... Ei !w îşi zisese în nedumerire : „Ei ! Ce-i cu ea ? !<c

Rafinat şi cinic cum era, se lăsase totuşi un moment amă
git. îşi revenise repede : „Nu cumva mă joacă păpuşica asta ?" 
Rămînea de văzut.

Cînd coborîse la Hotel Bulevard se uitase la Paul şi-i 
întinsese o ţigară drept bacşiş. Făcuse spre şofer cu ochiul :

— De piaţă ?
— Da ! răspunsese Paul cu un surîs complice.
— Cum, ce fel ? cercetase Bubi, curios să afle ce rapor

turi erau între şofer şi mîndra Aimee. Paul stase cu capul 
plecat pe motor ca unul care n-avea nimic de adăugat.

— De unde o cunoşti ? insistase Panu.
După o pauză Paul spusese cu ton indiferent:
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— Am fost grădînar-şef la palatul Walter.
Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu păruse a 

vedea. Tipul era un „macherc£ şi n-avea să vorbească fără 
să fie „eclerat££. Bubi îşi pipăise de formă buzunarele. Ce, era 
prost să „cascheze" ! Nu-1 interesa peste măsură. Putea 
apriori hotărî că Aimee şi şoferul...

Făcuse un semn vag spre maşină şi intrase în hali la 
Bulevard. — Cu atît mai bine dacă păpuşa Aimee „marşa".

Aimee zilele următoare arătase zel mare pentru mama ei. 
Se instalase îndelung în camera bolnavei, ceea ce îngăduise 
Hildei puţină odihnă. Aimee ceruse tuturor nesfîrşite lămuriri 
şi ostenise pe Lenora cu întrebările.

Ii trebuia o platformă de consolidare faţă de terenul ne
sigur pe care umbla de cîtva timp afară din casă. Simţea 
nevoia să-şi pună în evidenţă virtuţile filiale, ca pe o asi
gurare împotriva accidentelor posibile. Acolo, lîngă bolnavă, 
putuse constata ceea ce era bine ştiut de toţi, adică starea 
gravă a Lenorei. Prezenţa ei nu reuşea să învioreze pe Le- 
nora, care sta mai mult cu ochii închişi şi întoarsă spre perete.

— Te doare, mamile ? întreba Aimee cu alintare.
— Nu ! răspundea silnic.
Pentru cîteva ceasuri grija cuprindea pe Aimee : Ce se 

putea oare întîmpla ? Se putea oare întîmpla o nenorocire ? 
Se oprea la întrebare fără a cuteza să tragă concluzii. O 
preocupa atunci situaţia ei, de care de mult nu se mai 
preocupase ; se socotea, e drept, asigurată, fără preciziuni 
însă. I se părea că ar fi trebuit noi întăriri... Dar cum să le 
obţină ? Să vorbească lui Walter nu-i era la îndemînă. Deşi 
Walter n-avea de unde şti ceva de Lică şi de Bubi, totuşi se 
temea să nu-i pună vreo întrebare neplăcută. Simţea însă 
nevoie să vorbească cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Hilda nu 
mai avea nici o confidenţă amicală. I se părea stupid să fie 
prietena Hildei cînd nu mai era prietena Corei. De la Hilda 
la Cora fusese un progres... şi acum să se reîntoarcă ! Un 
necaz, aproape, pe nemţoicuţă, ca şi cum ea strica ceva.

Avea şi o urcare a egoismului pe care o revărsa asupra 
Lenorei. — Mama ei mică era bolnavă şi nu se ocupa defel 
de ea ! Lenora se uita fără să înţeleagă şi fără să cerceteze.

Aimee o socotea egoistă. Lenora nu ştia, fireşte, că Walter 
o asigurase în chestia viitorului ; de ce atunci nu se preocupa

507



de fata ei, pe care pretindea c-o adoră ? Avea momente de 
necaz către fiinţa ceea mohorîtă.

Infirmiera explicase lui Aimee că bolnava ar fi avut 
dureri mari, dar doctorii combăteau durerile cu felurite in
jecţii. Oprită astfel de la ravagii violente, distrugerea se făcea 
latent, chinurile erau suprimate, dar le înlocuia o indispoziţie 
morbidă, care încarcera tot organismul.

Trupul acela condamnat nu simţea astfel nici energiile 
unor dureri care-1 puteau uşura prin moarte şi nici nădejdea 
unei vindecări. Peripeţiile luptei dintre organism şi flagel 
erau împiedicate, puterile de atac erau reduse la neputinţă, 
cele de rezistenţă însă nu existau nici ele.

Aimee cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei.
— Fă-te iute bine, mamile, ca să mă mărit !
Lenora tresărise. Niciodată încă Aimee nu-i vorbise de 

căsătorie. Cu ane voinţă se întorsese cu faţa spre cameră.
— Vrei să te măriţi cu cineva ? întrebase îngrijorată.
— Nu ! Dar vreau să te gîndeşti la fetiţa ta !
Lenora păruse nemulţumită ca de o sarcină peste puterile 

şi prevederile ei. Poate că frămîntase chestia în sufletul ei, 
căci vreo două seri avusese febră, ceea ce tratamentul nu 
îngăduia. Doctorii nedumeriţi se consultase : local, totul pă
rea a fi aşa cum trebuie. Acel „aşa cum trebuie" însemna 
amorţirea virusului care, în ioc de a lucra aprig, dibuia ca în 
somn. Mai însemna o lună sau chiar mai mult de viaţă, adică 
tot ce se putea ambiţiona.

Febra — dealtfel mică — încetase iarăşi. Lenora, într-o 
zi după pansament, se săltase pe cele cîteva perne şi, ca o 
mare ispravă, întrebase pe Aimee dacă i-ar place să se mărite 
cu Pejan. Era tot ce putuse găsi în truda ei.

Aimee se roşise de contrarietate : Atît credea mama ei 
bun pentru viitorul ei ! Să treacă din palatul Walter în 
căsuţa doctorului Pejan ! Noroc că ea avea de sine mai bună 
opinie şi mai bună grijă. Răspunsese acru :

— Să nu te apuci să spui doctorului Walter astfel de 
lucruri !

Reîncepuse totuşi în altă zi litania : Se gîndea Lenora 
la fetiţa ei ?

Pe la cinci Lenora era totdeauna cuprinsă de un malaise 
mai mare. Era ceasul cînd durerile ar fi trebuit să fie mai 
active, poate chiar culminante şi asuprirea medicală făcea
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atunci conflictul mai dîrz. Bolnava era agitată şi doctorii îm
prejurul ei o supravegheau. La un moment Lenora depărtase 
cu mîna pe Pejan şi spusese lui Walter şoptit şi febril :

— Aimee ! Trebuie să porţi grija lui Aimee.
Walter pălise. S-ar fi zis că acea îndatorire îl lua prin 

surprindere. Aprobase din cap numai, întrebîndu-se ce în
semna grija subită a Lenorei. Nu cumva, împotriva prevede
rilor, faza ultimă a boalei sosise ?

— Nu te agita ! Nu te gîndi la nimic ! răspunsese, ca şi 
cum, în adevăr, nimic nu-1 interesa decît liniştea ei. Ce alt 
putea spune Lenorei ? Angajamentul ce-şi luase către Aimee 
păruse intolerabil în acel moment.

A doua zi dimineaţă, după o noapte de duel al lui Pejan 
cu rebeliunea boalei, Lenora, mai calmă, pusese mîna ei încă 
frumoasă pe a lui Walter.

— Eu m-am gîndit la Pejan, dar Aimee, să ştii, nu vrea 
cu nici un preţ.

Walter se roşise şi nu găsise nimic de răspuns, deşi Lenora 
părea că aşteaptă.

Seara, deşi termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese 
neliniştită. Eîilda sta lîngă ea. Walter şi Pejan, retraşi alături, 
discutau în şoaptă asupra unei comunicări medicale ce trebuia 
făcută. La un moment Pejan se întrerupsese :

— Poate că ar trebui prevenită domnişoara Aimee !
— Nu e încă urgenţă absolută ! obiectase Walter cam 

nervos. Ştia că Pejan are dreptate, dar nu-i plăcea ca un 
străin să găsească pe Aimee în greşală.

Timpul din urmă, prin dezordinea programului, prin 
dezechilibrul atitudinilor, Aimee începuse a se clătina pe 
piedestalul ei în opinia lui Walter. Aceleaşi lucruri poate 
altădată le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea ; acum era 
însă foarte lucid.

— Nu e încă sfîrşitul ! repetase după un timp Walter 
lui Pejan.

— Nu... Chestie de... zile !
Walter tresărise ca şi cum n-ar fi ştiut tot atît de bine. 

Starea aceea specială a medicului către un bolnav al familiei 
exista şi la el, deşi mai puţin accentuată. Morbul familial 
prinsese totuşi prea puţin asupra lui, fiindcă n-avea în el 
greierul acela din coşul sobei, al cărui cuibar nevăzut stăruie 
însoţind cu ţîrîitul lui monoton toată simfonia vieţii celor
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mai mulţi ; totuşi se resimţea oarecît. La Aimee se gîndea 
cu severitate. Devotamentul Hildei, ce-1 avea subt ochi, făcea 
contrast cu purtarea lui Aimee. Era un contrast care agasa 
pe Walter, fără să ştie bine împotriva căreia din două. Se 
ferea totuşi să atragă atenţia lui Aimee, ca şi cum dinadins 
ar fi vroit să prelungească greşala ei, dacă nu chiar s-o încu
rajeze. Nu lăuda niciodată pe Hilda în faţa lui Aimee, ba 
împiedica şi pe Lenora, nu ştia însă desluşit dacă o face din 
dorinţa de a nu micşora pe Aimee în faţa Hildei sau din 
aceea de a o lăsa în inferioritate mai departe. Dealtfel, faţă 
de Aimee avea aceeaşi atenţie ca mai nainte.

Aceeaşi curiozitate şi aceeaşi enervare îl stăpînea şi pentru 
devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, aşteptînd 
parcă s-o vadă pierzîndu-şi răbdarea şi egalitatea de caracter, 
supunînd-o la un examen pentru a dovedi pînă unde poate 
duce perfecţia conduitei. Se arăta cu ea prietenos totodată, 
împrejurările suprimau distanţele şi Walter era mult. mai cor
dial ca înainte cu Hilda şi cu Pejan, cei doi auxiliari.

Uneori cînd Lenora se simţea mai bine, cerea să joace 
room. Partenerii erau Hilda, Pejan şi doamna Bidu ; Walter 
rămînea adesea şi el ca privitor ; era una din ocaziile bune 
de a lua atitudine de soţ alături de nevasta bolnavă. Urmărea 
cu atenţie îndemînările Hildei, care aşeza cît mai comod pe 
Lenora, apoi abilitatea de a-i da cărţile şi fisele, aşa ca să-i 
înlesnească jocul. Acele dexterităţi îl interesau şi prin intenţii 
şi prin armonia mişcărilor ; o bizarerie a firii lui, concen- 
trîndu-i adesea atenţia asupra unor lucruri secundare.

între Hilda şi Pejan era o complicitate cu scop de a face 
pe Lenora să cîştige partida, fără însă a observa că i se fac 
concesii. Walter studia perversitatea caritabilă a celor doi. 
Pentru scopul lor onest, cei doi oameni oneşti ştiau totuşi să 
mintă cu îndemînare. Cerceta resorturile acelei perversităţi : 
un ceasornic fără defect, pe care dinadins îl aşeza să sune 
altă oră. Acele observaţii îl ajutau să stea răbdător în spatele 
jucătorilor.

La un moment Hilda se scula — Walter nu ştia pentru 
ce — trăgea un scaun şi invita pe doctor să ia loc cu un 
semn mic însoţit de un surîs ; abia cu un moment înainte 
Lenora ridicase capul de pe cărţi uitîndu-se spre Walter cu 
grija nu cumva să se plictisească. Pentru el sau pentru ea se 
ostenea Hilda ? Walter avea o sucitură a voinţii : va mai sta
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acolo sau va pleca ? dar Hilda îî arăta scaunul cu un semn 
mai autoritar şi cu acelaşi surîs, care-1 corecta. Se aşeza.

La un timp Pejan declara ca : „E destul pentru azi şi 
Lenora se lăsa culcată ca cineva care, în adevăr, a ostenit 
aţipea aproape îndată pentru puţin timp. O infirmieră lua 
locul celor trei, care treceau alături în odăiţa ocupată acum 
de Hilda şi luau ceaiul. Pejan era coproprietar al odăiei 
— zicea el — din pricina unui dulap cu cărţi şi registre ; 
după ceai îşi mai găsea deci de lucru, iar Walter îl aştepta 
să termine, ca şi cum erau obligaţi a ieşi laolaltă. Walter se 
întreba dacă Pejan are, în adevăr, de lucru sau stă acolo 
pentru Hilda. O simpatie între cei doi nu s-ar fi putut 
dezaproba : era o fată admirabilă şi Pejan un băiat excelent. 
Poate totuşi că nici nu se gîndeau ; nu era obligatoriu, se 
înţelegeau bine şi atîta tot. Cine nu se înţelegea bine cu 
Hilda ? Chiar Walter devenea mai Kamerad, deşi faţă de 
Hilda avea o nuanţă de deferenţă. Walter îşi amintea atunci 
că Aimee a refuzat net ideea unei căsătorii cu Pejan ; l-ar 
fi putut refuza şi Hilda la fel.

— Să lăsăm fata asta la treburile ei ! hotăra Walter. 
Pejan strîngea hîrtiile şi ieşea odată cu Patronul ; adesea se 
reîntorcea, fie că, în adevăr, avea de lucru, fie numai pentru 
a mai vorbi cu Hilda. De cînd Lenora era din nou bolnavă, 
Pejan îşi trecea mai tot timpul în sanatoriu, împărţit între 
serviciul obligatoriu şi cel suplimentar, la care se obligase 
singur. Nu era oare Lenora simpatia lui încă de cînd sosise 
acolo ca o oaie rătăcită de turmă ? „Biata femeie !“ zicea de pe 
atunci de ea, deşi înclinarea lui poate că nu era numai de 
compătimire. încă acum, în starea în care era, Lenora mai 
păstra atracţia ei de femeie, aşa de accentuată altădată.

Seara discutarea boalei se făcea tot la Hilda, prelungită 
cu un sfert de oră de conversaţie. Hilda şi Pejan de predi
lecţie se certau pe chestia literaturii : Hilda susţinea pe cea 
germană şi Pejan iubea ruşii. Walter punea ici-colo o între
bare ; pe el îl interesau numai cărţile ştiinţifice, dar întîrzia 
bucuros cu ei, fiindu-i urît de cînd viaţa apartamentului de 
familie fusese întreruptă. Aimee sta în camera ei sau lipsea, 
apoi prefera să aibă pe Lenora cît mai mult subt ochi ; biroul 
lui vast, sus, îi părea rece şi posomorit. De îndată ce nu mai 
avea în jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru el ciudat
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de absentă — nici vie, nici moartă — o impresie neplăcută, 
interpunerea unei stafii în conştiinţa unui sceptic.

Se întîmpla uneori seara ca Aimee să deschidă larg uşa 
camerei unde cei trei stau de vigilă ; rămînea în prag în
străinată, luînd însă aerul unei persoane îndurerate faţă de 
altele ce nu sunt. Hilda îi făcea semnul tăcerii, căci isonul 
lor acolo făcea parte din murmurul neschimbat ce însoţea 
suferinţa bolnavei, pe cînd o uşă deschisă dinafară era un 
zgomot străin, care strica odihna Lenorei.

Aimee întreba cu glas normal ce mai e nou, luînd Hilder 
un interogatoriu care chiar adresat doamnei Bidu ar fi fost 
uscat. Pejan se zbîrlea şi lua asupră-şi interogatoriul :

— Dumneaei e numai Vange gardien.
Aimee nu-1 fulgera cu privirea pentru ca să nu cuprindă 

în dispreţul ei planul unde se afla şi Walter. Puţin iritat de 
zgomot, Walter, cu un fel de curiozitate, aştepta ca Aimee 
să i se adreseze, dar fata, odată interogatoriul luat de la 
subalterni, cu mîna pe clanţă, se întorcea graţios cu un aer 
mîhnit spre Walter, care o însoţea atunci la patul Lenorei. 
Bolnava deschidea puţin ochii foarte turburi, ce păreau a-şi 
trage anevoie vederea spre lumină din tenebrele confuze ale 
suferinţii. Aimee o săruta uşor pe frunte, îşi muşca buza şi, 
pe vîrful pantofilor, ieşea condusă pînă la uşă sau pînă la 
marginea coridorului de Walter, cu care nu schimba decît 
un bună seara, graţios şi melancolic.

Ajunsă în camera ei se spăla pe mîini, se uda cu colonie, 
îşi stropea rochia sau o schimba : „Cancer! Cancer îşi 
repeta cu o frică ce creştea, scuturată de un tremur, persecu
tată de ideea eredităţii, a contagiunei. Spaima îi strica mo
mentul culcării, pe care îl credea astfel sacrificat durerii 
filiale. Spaima înlocuia acum celelalte griji ce avea supără
toare : Cora, Lică... şi umplea vidul ceasului de seară, aşa de 
pustiu de cînd mondenităţile erau suspendate. „Mami a mea ! 
Mami a mea !“ pînă adormea.

Raporturile fetei cu Hilda, încetinite epistolar încă de 
mult timp, cu sentimentele împuţinate de cînd Aimee con
tractase alte prietenii, acum erau foarte reci.

De cum Walter şi Lenora se întorsese de la Viena îm
preună cu Hilda, Aimee rămăsese neplăcut surprinsă, ceea 
ce fusese observat de Hilda. Aimee nu concepea ca Hilda să
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fie oaspele casei Walter altfel decît după dorinţa ei. Ceilalţi 
o cunoscuse prin ea, era prietena ei, în funcţie exclusiv de 
iniţiativa ei. Walter nu putea fi răspunzător, căci nu putuse 
refuza Lenorei acel gust, Lenora iarăşi, ca bolnavă, nu putea 
fi învinuită de un capriciu mai mult ; rămînea vinovată 
Hilda, care n-ar fi trebuit să primească o invitaţie neconfir
mată de ea. Tratase înainte pe Hilda cu oarecare condescen
denţă, acum o trata aproape ca pe o inferioară, cu intenţia 
ca Hilda să-i simtă nemulţumirea.

Hilda nu putea admite o astfel de atitudine ; nu cerea 
recunoştinţă, deşi ar fi fost poate cazul, dar răceala şi indi
ferenţa vădite a lui Aimee o jicneau. Nu căutase să aibă nici 
o explicaţie, deşi nu ghicise motivul de vanitate ; tot ce putea 
face pentru trecutul prieteniei fusese să nu se indigneze, să 
nu aprofundeze. Situaţia ei era oarecum dificilă ; nu putea 
pleca fără a mîhni pe Lenora şi a provoca oarecare senzaţie. 
Rămînînd, era iarăşi anevoios, atitudinea lui Aimee fiind, 
pe o parte, un blam indirect pentru Lenora, căreia Hilda i 
se devotase exclusiv, pe altă parte, neglijenţa lui Aimee faţă 
de mama ei punînd pe Hilda în situaţie delicată. Păstra 
deci cît mai multă neutralitate, evitînd a pune m relief ciudă
ţeniile de conduită ale lui Aimee. Hilda observase schimbarea 
ei de fire şi de apucături cu o îngrijorare pricinuită de vechea 
afecţiune. Ar fi fost gata să-i asculte confidenţele şi să o 
sfătuiască, dar Aimee nu-i da prilej.

Aimee simţea dezaprobarea tăcută a Hildei şi era încă 
mai nemulţumită. O plictisea un martor de prisos şi pe ne
drept o chema în gînd : spioana.

în primele zile după sosire, mai mlădioasă, acum însă 
era din ce în ce mai ostilă şi uneori chiar duşmănoasă.

în prezenţa altora, Aimee era însă oarecît cuviincioasă ; 
cînd însă rămîneau uneori singure lîngă bolnavă, lua brusc 
din mîna Hildei vreun obiect sau îi da vreo replică agresivă. 
Hilda era pe punctul de a reacţiona, dar mîna bolnavei se 
înfigea desperat în a ei. Era singura manifestare a Lenorei, 
care nu scuza pe Aimee faţă de Hilda, nici nu lua apărarea 
fetei. Dealtfel, starea Lenorei era aşa de rea că nu i se putea 
cere nimic, de aceea o plecare — la care Hilda se gîndeâ 
mereu — ar fi părut un gest urît, oricît ar fi fost de moti
vată. în afară însă de Aimee, toţi acolo o înconjurau pe 
Hilda cu mare simpatie şi Walter se arăta din ce în ce mai
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prietenos. Sta deci răbdătoare, în defensivă faţă de Aimee, 
a cărei purtare meschină măcina admiraţia ce-i purtase altă
dată. Acum se simţea superioară lui Aimee şi excludea pe 
fosta ei prietenă de la orice apreciere pentru a nu fi silită 
s-o aprecieze rău. Voioasă cu toţi, în prezenţa lui Aimee era 
ceva mai trufaşă ca înainte, singura reacţie.

împrejurările, dealtfel, erau favorabile Hildei ; puneau 
în evidenţă calităţile ei şi îi acopereau lipsurile. Fizicul ei 
chiar se potrivea cu ţinuta simplă de infirmieră ; îi sta bine 
cu şorţul alb şi cu coroana de coade împletite pe cap. Carac
terul ca şi drăgălăşia ei — căci nu era frumoasă — erau făcute 
pentru intimitate ; ceea ce în firea ei era prea serviabil şi 
obedient căpăta prestigiu acum.

Aimee simţea acele avantagii şi le socotea nepermise. Le-ar 
fi spulberat, dar ar fi trebuit să ia locul Hildei lîngă bol
navă acum tocmai cînd era implicată în conflicte anevoioase. 
La atîtea motive de iritaţie venite dinafară — de la Cora, 
de la Lică, de la acel joc suspect şi neplăcut cu Bubi — se 
adăuga şi iritarea împotriva Hildei, sau poate că trecea 
asupra Hildei necazurile celelalte ; avea oarecît conştiinţa 
serviciilor aduse, totuşi ar fi fost bucuroasă ca Hilda să-şi 
anunţe plecarea. De aceea cercetase pe doctorul Pejan despre 
Lenora. Pejan avea pe Aimee un fel de pică din felurite 
motive : un minut cîndva se gîndise poate la o căsătorie cu 
pupila doctorului Walter ; renunţase repede şi deplin, dar îl 
şicana încă ideea că Aimee l-ar fi putut refuza ; acum, cu 
ocazia boalei Lenorei, blama atitudinea insuficientă a lui 
Aimee ; apoi Pejan simpatiza pe Hilda, cu care era foarte 
bun camarad şi atitudinile dispreţuitoare ale lui Aimee îl 
înfuriau : „Pe ce ?“ îşi zicea cu ironie, deoarece avea unele 
presupuneri asupra purtărilor — nu chiar aşa de acurate 23 — 
ale domnişoarei Hallipa. Pejan avea defectul mahalagismului, 
pe care-1 vopsea drept „spirit de observaţie". Din curiozitate 
pîndise pe Aimee de cîteva ori, bucuros s-o prindă în greşală. 
Fusese oarecît slujit de împrejurări ; de vreo două ori o 
zărise stînd de vorbă în oraş cu Paul, şoferul-grădinar. Ce 
putea avea de conversat nobila domnişoară cu un servitor ? 
Mai bine slujit încă fusese de curînd, în drum spre un client 
la şosea, zărind pe Aimee cu Bubi Panu în duo pe alee. Pejan 
căutase să afle mai mult dar nu reuşise, nefiind din aceeaşi 
lume cu Bubi Panu. îşi formase însă un cazier de suspiciuni,
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întărit de amiciţia lui Aimee cu fetele Persu, compromise şi 
compromiţătoare.

De aceea, cînd Aimee îl interogase cu tonul ei superior 
asupra Lenorei îi dase o lungă explicaţie profesională, 
exactă dar în termeni tehnici, rîzînd în sine că nu-1 înţelege 
şi dovedind-o incultă cu plăcere.

Aimee revenise cu întrebarea : Dacă, în sfîrşit, boala va 
dura mult timp. Pejan se uimise. întrebarea era sau prea 
cinică sau prea naivă.

—  Negreşit! răspunsese, cu un ton ce păruse fetei echi
voc ; nu putuse bănui că Pejan i-ar fi putut da un răspuns 
inexact sau batjocoritor. împotriva evidenţei deci, dar potri
vit cu interesul ei, Aimee crezuse că Lenora va mai putea 
totuşi dura.

Era, dealtfel, prinsă într-un cerc de obsesii ce-i stricau 
limpezimea. Pînă atunci unitară în scopul ei — şi de aceea 
chiar reuşind — acum nu mai aducea lucrurilor şi oamenilor 
din casa Walter decît optimi de interes, dăruind restul unor 
scopuri dezbinate. Se ocupa deci de Lenora şi de Walter cu 
o parte numai din atenţia ei deconcentrată. Cea dintîi con
secinţă ce-i plăcuse să tragă din răspunsul lui Pejan fusese 
putinţa ca Hilda să plece ; iar dacă n-ar fi plecat de voia 
ei, dreptul de a orîndui ea însăşi acea plecare. De fapt — cre
dea Aimee — fie că s-ar fi aflat în stare mai bună, fie că 
în stare mai gravă, era bine ca Lenora să fie lipsită de Hilda, 
ca de o deprindere rea, avînd în jurul ei destule infirmiere 
şi pe ea, Aimee. O contraria lipsa din Bucureşti, tocmai 
atunci, a lui Nory Baldovin şi o indigna defecţia24 Drăgă- 
neştilor, deşi persevera a nu-i anunţa şi în adînc nu era defel 
sigură că ar fi dorit prezenţa lor. îşi înstrăinase interesul de 
casa Walter, fără însă ca pretenţia asupra integrităţii acelui 
fief să fi scăzut.

Deocamdată prezenţa Hildei îi era nesuferită. Decisă a 
o îndepărta, avea totuşi unele ezitări, fie din vreun scrupul, 
fie numai din prudenţă. Pentru a fi acoperită în ce privea 
cuviinţa, făcuse planul ipocrit de a insista ca Hilda să nu se 
sacrifice mai departe şi ei să nu abuzeze mai mult de bună
tatea ei. Mai găsise şi ideea bună de a cere lui Walter ca el 
să descarce pe Hilda de povara acelui rol. — Era un abuz !... 
Ce putea zice doamna Gert ? se pregătea să insinueze, sigură
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că la ideea de abuz Walter va reacţiona în sensul dorinţei ei 
şi totuşi avea o aprehensiune nelămurită.

Cu astfel de intenţii, într-o după-amiază, la ora cînd 
ştia că Walter e singur în biroul de sus, Aimee intrase cu 
pas uşor şi cu faţa cît mai graţioasă şi se trezise în faţa 
Hildei, care aşezată la un capăt al biroului scria, pe cînd, 
în picioare lîngă ea, Walter dicta.

Aimee n-avusese timp să-şi explice lucrul în nici un Fel : 
acolo, în palatul ei, unde ea poruncea, prezenţa Hildei în 
sanctuarul unde ea însăşi pătrundea cu grijă — lucrul o 
izbise ca o palmă. Rămăsese la doi metri de uşă, fără ati
tudine. Din surprindere uitase diplomaţia şi prudenţa şi ne
cazul îi transformase brutal cuvintele.

— Venisem tocmai să-ţi spui că deoarece domnişoara 
Gert ne părăseşte, trebuie să căutăm pentru mama altă damă 
de companie ! S-a întîmplat bine că e de faţă !

înfuriată, Aimee regăsise tupeul cu ajutorul căruia de 
atîtea ori riscase şi cîştigase. Deşi în acelaşi cadru şi faţă de 
acelaşi om, avea totuşi acum o grijă nedesluşită pe care o 
înfrunta : „Orice-ar fi !“

Surprins de intrarea ei, Walter nu băgase de seamă in
solenţa abia conţinută a tonului şi a cuvintelor. Se uita pe 
rînd la cele două fete, ca cineva care nu înţelegea, ceea ce 
enerva pe Aimee.

Hilda se ridicase în picioare cu un gest de servitor con
cediat şi, fără a răspunde, se uita şi ea uimită cînd la Aimee, 
cînd la Walter. Văzînd-o aşa de turburată, Walter, care-i 
reproşa în minte că a ţinut secrete intenţiile ei de plecare, 
cerca a-i căuta scuze ; nici unul însă din ei trei nu vorbea.

Simţind că mînia îi alterează frumuseţea, Aimee ieşise 
brusc din birou ; îndată după ea ieşise şi Hilda. Walter le 
credea împreună, pe cînd fiecare se dusese spre camera ei. 
Aimee n-ar fi putut suferi în faţa ei pe acea ipocrită : Aşa
dar, se insinuase ca infirmieră, apoi ca secretară a lui Walter 
pentru a se pricopsi! Urmărea poate să se mărite cu Pejan ! 
Observase între ei mare înţelegere şi, negreşit, pentru asta 
avea nevoie de protecţia lui Walter ! Ea nu putea permite ; 
nu admitea ca Hilda să aibă vreun rol în sanatoriu, să facă 
parte din aceeaşi societate cu ea. Pejan se putea însura cu 
oricine afară de H ild a ! Prin bunele ei procedări, Hilda, 
aşadar, nu-şi urmărea decît interesul !... Foarte la timp de-
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cîsese să dea afară pe acea intrigantă ! Avusese scrupule ; nu 
le mai avea ; o va goni!

Un curaj nou, energii noi îi veneau, care o făceau să 
spere că va realiza tot ce avea de realizat. Acel acces de 
violenţă părea c-a uşurat-o de alte poveri.

Doctorul Walter fusese cel care exprimase în faţa Hildei 
dezideratul de a face unele comunicări Asociaţiei medicale 
din Viena şi Hilda se oferise bucuros ca traducătoare. Erau 
zece zile de cînd lucra cu Walter.

Nici un moment Walter nu bănuise exactitatea spuselor 
lui Aimee. Era convins că Hilda intenţiona, în adevăr, să 
plece şi că Aimee era confidenta ei. De ce totuşi nu le spusese 
şi lor : lui şi doctorului Pejan ? Probabil se temuse să nu fie 
reţinută. Totuşi Hilda — aşa cum o cunoştea — n-ar ti 
părăsit pe Lenora tocmai atunci fără de motive serioase. îşi 
lăsase atîta timp familia ! O chema desigur ceva important! 
Un logodnic poate ? Ce ştia el de gîndurile ei, deşi ar li 
crezut că nu le ascunde. O fată aşa de bună şi de frumuşică 
era firesc să fie iubită. Ei toţi de-acolo o iubeau... Nu numai 
Lenora păgubea prin plecarea ei, ci şi el. Acele cothunicări 
şi traduceri îi păreau foarte importante. Nu putea însă avCa 
nici o pretenţie. Hilda se purtase admirabil : colaborase cu 
el la îngrijirea Lenorei, îl ajutase în munca lui intelectuală... 
Nu-i putea cere mai mult şi nu-i putea da nimic în schimb.

Tonul de agresiune şi insolenţă al lui Aimee nu-1 observase, 
îl izbise numai cuvîntul „damă de companie" în chip ne
plăcut. Cum de întrebuinţase Aimee o expresie aşa de im
proprie şi de vulgară ? Cuvîntul acela necugetat descalifica 
pe Aimee, dar Walter nu i-o va spune căci prefera să treacă 
lucrul neobservat, nediscutat. Lăsă decepţia lui, nedescărcată, 
să surpe numai în interior. Faţă de Hilda, nu ştia bine ce are 
de făcut : să-i reproşeze că nu le-a spus intenţia sau să 
accepte tacit ?

Pe Hilda ofensa lui Aimee o lovise în plin. Nu se mai 
putea gîndi la Lenora, la nimeni şi la nimic. Căuta numai o 
retragere onorabilă ; se mulţumea ca nimeni să nu ştie ade
vărul. Scrisese îndată doamnei Gert s-o recheme telegrafic 
din România. Nu-ii dase nici o explicare. Chiar faţă de mama 
ei îi venea greu. Walter, Lenora, Pejan nu trebuiau cu nici 
un preţ să bănuiască. Aşa cum bine spusese Aimee : ea era
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cea care voia să plece şi aveau a-şi căuta acolo altă damă 
de companie. Copleşită de umilinţă, nu sublinia batjocura 
cuvîntului, ci îl primea. Aproape era recunoscătoare lui 
Aimee că n-a gonit-o făţiş ; dar oamenii, casa, tot, îi da o 
înfiorare de dezgust şi de teamă.

Spera că în apatia ei de-acum, din urmă, Lenora nu va 
avea nici o reacţie. Ar fi agasat-o nespus rugăminţi sau re
proşuri.

Walter, a doua zi cînd o revăzuse, nu-i vorbise nimic, dar 
accentuase atitudinea amicală şi găsise formule de recunoştinţă, 
ce pînă atunci erau subînţelese. Hilda făcea o sforţare enormă 
ca să nu izbucnească în lacrămi. Pejan o întrebase :

— Dar ce e ? Ce ai ?
Aşadar, nici Pejan nu ştiuse nimic, gîndise Walter cu un 

fel de satisfacţie.
Pe Hilda, un fel de antipatie nouă, de înstrăinare o oprea 

de la orice comunicativitate, chiar de la vorbele strict nece
sare. Numai să aibă răbdare pînă la sosirea telegramei ! 
Numai să scape de-acolo cu faţa curată ! Fără să se îmbol
năvească de supărare ! Fără să-şi piardă stăpînirea de sine ! 
Se silea să nu se gîndească la Aimee pentru a nu-şi altera 
ideea de dreptate divină, preceptul ei de morală şi credinţă 
protestantă, pe care cu atîta căldură cerca să-l facă admirat 
şi admis de Walter şi de Pejan, în convorbirile ce-aveau acolo, 
alături de bolnava pe care Hilda o iubea tot după acel 
precept. Se credea pusă la cercare de providenţă şi nu era 
destul de virtuoasă pentru a primi cercarea fără durere, dar 
nici cumva nu vroia să blesteme : de aceea închidea pe Aimee 
într-un cerc de izolare a gîndului, ca pe cineva contaminat 
de un rău fără nume. Cum pentru fapta lui Aimee nu putea 
exista judecată fără asprime, n-o judeca.

Pejan era singurul care-i crea dificultăţi tot întrebînd-o : 
„Ce e ?*, stăruind din răsputeri ca Hilda să rămînă, de cum 
aflase de plecarea ei. Abia dacă în zelul lui se abţinea să 
facă apel la Lenora. în faţa tăcerii ei neclintite şi a lipsei 
de ecou la Walter şi la Aimee, simţise că se petrece ceva şi 
încetase a mai stărui. Regreta plecarea acelei fete simpatice, 
cu care se deprinsese. — Ce ar fi să găsesc eu un mijloc de 
a o face să rămînă ? gîndise, ba chiar spusese.

Walter ridicase o sprinceană, căutînd care puteau fi mij
loacele aşa de puternice ale lui Pejan ? Hilda surîsese maşinal,
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fără a fî auzit bine, mereu subt efortul de a nu-şi pierde 
cumpătul.

Mijlocul la care se gîndea Pejan era simplu şi radical : 
s-o ia de nevastă. „Adică de ce nu ?“ îşi zisese încă a doua zi 
dimineaţă, îmbrăcînd halatul şi decis. Seara, cînd dezbrăcase 
halatul, era mai sceptic : „Doctorul Pejan însurat!“ A treia 
zi părăsise ideea, nu însă fără de regret, şi Hilda nu avusese 
a se mai teme de stăruinţele lui ; devenise taciturn ca cineva 
care şi-a refuzat o satisfacţie şi e îmbufnat pe sine. Seara 
Pejan pretinsese Hildei să joace împreună table pentru că 
avea presimţire că va cîştiga. Walter prinsese aluzia, decepţia 
lui Pejan părea a-i face plăcere şi se aşezase ca privitor al 
partidei.

Pe la mijlocul partidei sosise Aimee ; deşi nu era nimic 
neobicinuit, cei trei avusese o mişcare de surprindere ca şi 
cum fusese deranjaţi ; de aceea Walter crezuse bine să în
trerupă tăcerea cu ceva de seamă :

—  Nu putem dovedi îndestul domnişoarei Hilda cît 
ţinem cu toţi la ea ! zisese, aruncînd vorbele, ca aurul pe 
talger, convins că repară astfel, cu delicateţă, unele greşeli 
şi că are asentimentul subînţeles al tuturor.

— E drept că de-aci înainte nu-i vom mai putea dovedi 
cît o iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleacă chiar 
mîine dimineaţă. Şi în tăcerea consternantă a celor trei, care 
aflau iarăşi un lucru nou, întinsese Hildei carnetul complicat 
al unui bilet de drum clasa I, cu vagon-lits.

Elilda înmărmurise cu mîna pe zar şi zisese în minte : 
„Domine te !...“ ca şi în ceasul cînd murise subit tatăl ei.

Un ţipăt scurt se auzise de-alături. Aimee, Walter, Pejan 
se grămădise spre Lenora.

— Seringa ! poruncise Walter cu nervozitate, ca şi cum 
rebeliunea boalei îi era insuportabilă.

Lenora se zvîrcolea gemînd :
— Mă doare ! Mă doare ! Nu vreau să mă doară !
Aimee o dezmierda, Pejan, îndemînatec, pregătise in

jecţia şi luase braţul care zvîcnea dureros. Walter sta încor
dat, cu ceva cald în tîmple şi urechi. — Nu ! Nu trebuia s-o 
doară ! Aşa vroia şi el, aşa îi promisese, atîta putea face 
pentru ea !

Rămasă singură, Hilda se dezmeticise şi, cu uni gest vio
lent, zvîrlise biletul de călătorie. Dezbrăcase apoi şorţul, îşi
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luase haina pe-o mînă, pălăria în alta şi ieşise trecînd prin 
camera bolnavei fără a vedea nimic şi neobservată de nimeni. 
Se întorsese peste vreun ceas. Lîngă Lenora, aromită, veghea 
doamna Bidu, care, prea disciplinată pentru a se amesteca, 
n-o întrebase nimic.

Fără a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alături unde, 
încuind cu cheia cele două uşi, începuse a-şi face bagajul cu 
grabă, ca şi cum ar fi plecat pe moment. Găsise un tren la 
cinci dimineaţa, care o ducea pînă la Braşov, unde, după 
patru ore, prindea coincidenţa acceleratului de Viena. — Să 
plece oare fără nici un rămas bun de la Walter ? Sta la 
îndoială. De ceilalţi toţi nici nu era vorba, dar pe Walter îl 
punea încă deoparte, ca pe o fiinţă de excepţie. Legenda 
necurată a averii şi carierii lui, spuse de mult de Aimee, nu 
prinsese în memoria ei. în opinia ei, Walter era înzestrat 
după merit cu tot ce viaţa poate da mai bun şi mai mult 
unui om.

Luase o cartă de corespondenţă şi scrisese două-trei rîn- 
duri de concediere, corecte şi cam solemne. îşi schimbase apoi 
rochia cu cea de voiaj, nevroind să doarmă noaptea ceea 
altfel decît îmbrăcată pe canapea, ca şi cum astfel refuza 
ultima ospitalitate a acelei case.

Pe la zece ieşise însă din cameră. Lenora dormea, o pri
vise un moment ; urcase coridoarele spre apartament şi bătuse 
la uşa biroului lui Walter. Walter era acolo, chiar la birou, 
cu singura lumină a lămpei de masă şi cu un volum dinainte, 
pe care probabil îl consulta.

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care şi ea era acum 
jenată de acel demers. înaintase totuşi cu o carte în mînă :

— Vreau să-ţi înapoiez volumul împrumutat : Les grands 
I nit ies !...

— Ne mai vedem, domnişoară Hilda ! răspunsese Walter, 
apoi se indispusese de acel răspuns care putea face pe Hilda 
să creadă că l-a importunat cumva. Nu se corectase însă, 
preocupat abia atunci unde dispăruse Hilda în timpul crizei 
Lenorei ; dar n-o întrebase, nici nu-i spusese că acea carte 
el înţelesese să i-o ofere.

Hilda nu luase în rău cuvintele : „ne mai vedem", de
oarece vocea doctorului vibrase asurzit şi afectuos. Era, din 
toţi cei de-acolo, acel pe care oroarea ei momentană de loc 
şi oameni îl punea deoparte. Plecase din biroul lui, zicîndu-i
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un „bună seara, domnule profesor !“ cam solemn. Walter îi 
strînsese afectuos amîndouă mîinile. Hilda era mulţumită că 
n-a plecat fără cuviinţă din casa unui om aşa de bun şi 
distins. Era prima oară că cineva clasifica pe Walter 
„bun". Walter se întreba iar de ce Hilda nu le spusese mai 
dinainte decizia şi nici data plecării. Ce o chema atît de 
imperios ? Se temuse, desigur, că o vor reţine. N-avea nici 
o altă bănuială. în faţa celor două cărţi, cea pe care o con
sulta şi cea adusă de Hilda, se mai întreba, fără a înţelege, 
şi care fusese rostul vizitei ei tîrzii. De ce nu-i trimisese 
cartea ?... sau de ce nu aşteptase să i-o dea a doua zi ?... 
Plecarea ei în faptul zilei, fuga aceea înainte de ora izgonirii 
ruşinoase fixată de Aimee nu-i putea da în minte şi era un 
lucru pe care n-avea să-l afle niciodată.

A doua zi dimineaţa, Pejan culesese în camera Hildei de 
pe jos carnetul de tren şi, după ce-1 întorsese pe dos şi pe 
faţă, bombănise ceva ce nu i-ar fi plăcut lui Aimee să audă ; 
dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spună nimănui. Fie
care din ei gîndea, lucra pentru sine, moleculă ce se dezagre
gase din conglomerat, păstrînd, subţiată şi dureroasă un timp, 
partea cu care aderase...

încă de la opt dimineaţa, în chip excepţional, Aimee 
coborîse. Aflase de la intendent că Hilda a plecat la ora cinci 
dimineaţa în bună regulă. Fusese surprinsă, dar nu arătase. 
Nu vroia să dea nici-o importanţă lucrului, nici faţă de alţii, 
nici faţă de ea însăşi. în orice fel, bine că plecase ! Avea de 
rezolvat chestii mai de seamă şi ar fi fost bucuroasă să le 
poată lichida la fel de bine.

Se instalase lîngă Lenora pentru a suplini pe Hilda şi a 
curma orice presupuneri şi comploturi. Sărutase pe frunte 
eroic pe Lenora spunîndu-i că Hilda e cam bolnavă. Lenora 
nu obiectase şi Aimee îşi zisese că pute^ să fi făcut lucrul 
mai demult. Mai pe urmă abia, Lenora întrebase dacă Hilda 
era bolnavă rău.

— Nimic grav dar trebuia să stea în pat şi pe urmă să 
plece acasă.

Lenora nu mai avea putere să reacţioneze, îşi luase nă
dejdea. Poate că nici nu mai înţelegea prea bine lucrurile sau 
se dezinteresa de orice. Părea preocupată numai de criza 
avută în ajun.
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— Am avut şi dureri ! repeta.
Cu toate că starea ei mohorîtă venea din oarecare con

ştiinţă a boalei, credea totuşi că lipsa durerilor fusese un 
simptom bun şi, dimpotrivă, criza din ajun o socotea ca pe 
un accident de rău augur. Ţinea mereu ochii închişi şi nu 
mişca o fibră, pentru a nu mai avea dureri. îşi amintea din 
cînd în cînd că Aimee e acolo şi că o cinsteşte cu îngrijirile 
ei şi atunci cerca a spune un cuvînt care să-i fie pe plac.

— Ce sa fac eu pentru păpuşa mea ?
Fie că era o grijă rămasă acolo în slaba circulaţie de viaţă 

ce se mai strecura prin stagnarea silnică a boalei. Era, biata 
de ea, pe jumătate putredă, pe jumătate bălsămită.

— Nimic, mamile ! Să stai liniştită ca să te faci iute bine !
Lenora avea o slabă mulţumire. Peste puţin Aimee însă

adăoga :
— Ce mă fac eu dacă tu nu eşti bine ?
Lenora se întuneca. Aşadar, credea că nu se mai poate 

vindeca.
în dimineaţa următoare, Lenora, de cum văzuse pe Aimee, 

îi spusese :
— Vreau să mă ocup de tine ! Avea glasul clar, nu aşa 

îngroşat, încleiat, ca în ajun. Aimee se grăbise a crede că îi 
merge mai bine, acolo unde era numai un moment mai lim
pede şi o sforţare.

Walter aflase şi el de la Pejan despre plecarea matinală 
a Hildei şi cercase să lege acea plecare de vizita ei din ajun, 
seara, fără a putea fi sigur că fusese un adio deoarece inten
dentul îi adusese şi biletul ei de concediu. 25

Plecarea Hildei nu-i părea destul de satisfăcătoare, dar nu 
acuza pe nimeni de nimic. Deşi curios, nu întreba pe Aimee 
din teama ca răspunsul ei să nu micşoreze cu ceva serviciile 
aduse de Hilda.

Sosise şi telegrama doamnei Gert, pe care Aim6e o întin
sese lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o justificare. 
Walter făcu socoteala că Aimee e cea mai încercată de ple
carea Hildei de lîngă Lenora, căci bolnava, în faza disperată 
în care se găsea, trebuia să aibă pe Aimee aproape de ea, 
deoarece murea.

Walter gîndea cuvîntul „a muri" fără sonoritate crudă, 
cu glas sufletesc învăluit în milă, dar limpede şi inexorabil, 
profesional.
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Aimee se uita însă cu îngrijorare la seringele care se 
succedau şî la flaconul pe care sta scris: „la nevoie". între
base pe doamna Bidu la ce servea acea doctorie :

— Ca să nu sufere ! îi răspunsese sumar.
Lui Aimee îi displăcea să vorbească mult cu inferiorii în 

chestii ce nu erau avantagioase şi în acest fel boala Lenorei 
mereu o umilise, rămăsese deci nelămurită şi neliniştită, dar 
fără precizie şi termen. Cum însă Lenora sta toată ziua 
aproape nemişcată, cum avea medicamente pentru cazul cînd 
ar suferi, Aimee se gîndise că s-ar putea ocupa puţin şi de 
cele începute afară din casă, căci altfel tot ce făcuse pînă 
atunci rămînea fără folos. Abia parvenise să înjghebe flirtul 
cu Bubi şi dacă mai persevera puţin credea că va fi destul 
pentru a satisface clubul. Vrea, asemeni, să poată prinde 
odată pe Cora şi s-o întrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu 
pregătit: Ce făcuse şi ce nu făcuse ea pentru C o ra ! De 
fapt, n-ar fi putut spune ce făcuse, dar avea conştiinţa că 
a făcut mult. Acel mult era locul mare ce i-1 dase şi încă i-1 
da în preţuirea ei. Cora, desigur, nu aştepta poate decît ca 
Aimee să facă primul pas.

Mai era şi Lică !... Dacă i-ar fi făcut favoarea să se ducă 
pe-acolo, trebuia ca cealaltă să fie gonită. Era singura con
diţie.

Aimee începuse deci o traiectorie obositoare între bolnavă 
şi oraş. Cum sta destul de mult lîngă Lenora, nu se mai 
ascundea ca înainte cînd lipsea, dar lipsa ei era acum mult 
mai vizibilă.

Walter observase acea nouă agitaţie, fără a se osteni să 
înţeleagă ; era cam distras de la interesul capital al faptelor 
lui Aimee. îl obseda mult problema morţii care se pregătea 
acolo. Pînă atunci moartea clienţilor fusese un episod sau un 
incident care ocupase în preocuparea lui numai momentul 
medical al decesului. Acum problema mcţrţii îl preocupa 
dinainte cu o privelişte mai omenească. Salema nu murise, 
dispăruse, îi fusese recunoscător ; Lenora îl silea la o obli
gaţie nouă, cum îl silise la căsătorie şi iarăşi căpăta un presti
giu în ochii lui.

Cortina ceţoasă ce învăluia atmosfera de-acolo, din 
preajma muribundei, da lui Walter o păienjenire, pe care o 
socotea drept emoţie, cu acel fast ce-1 acorda impresiilor lui. 
Se stima într-o nouă formă a existenţii. De aceea privea vag
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la trepidaţiile neorînduite ale Aimee-ei, ca la un zgomot 
inoportun. Pejan însă se uita curios după ea cînd pleca, venea, 
iar pleca şi venea, zicîndu-şi abia dacă nu tare :

— Ce-o fi cu asta ? Curat lucru nu e !

La club lucrurile nu mergeau chiar aşa lesne cum crezuse 
Aimee. Şiretenia ei nu era în stare să înşele rafinarea celor
lalţi.

— Ce e cu tine, Bubi ? Te plimbă păpuşa ă oeil ?
— Sezon m ort! răspundea Bubi rîzînd, dar tachinarea 

prindea. Adică, în adevăr, ce era el ?... Fantoşa domnişoa
rei ?... O va lăsa odată paf ! Păcat că atunci cînd o să-i 
întoarcă spatele n-o să-i vadă mutra !... Va arăta el „Icoanei" 
o probă de Bubi !

Prietenii însă descoperise altceva nou şi aşteptau pe Bubi 
cu nuvela. Zossima văzuse săptămîna trecută pe Aimee ieşind 
la zece dimineaţa de la ipodrom. Nu putuse dovedi ce căta 
acolo, dar era ceva.

Icoana avea deci un cazier ! Bubi era berne. Bubi era 
manta de ploaie... Alibi !...

Bubi aflase acel fapt din zece guri şi cu o sută de epitete 
măgulitoare. îl mînca palma, dar n-avea în cine da. Băieţii 
îi deschideau doar ochii ! Bubi Panu chibiţ!... Bubi Panu 
mofluz !... Avea să se vadă ! Avea să se vadă ! Atît răspun
sese şi toţi tăcură, satisfăcuţi în pretenţie.

Bubi nu ştia defel cam ce avea să se vadă, dar se simţea 
obligat. Deocamdată nu mai putea fi vorba să „planteze" pe 
domnişoara. Din contra ! Oscila între două planuri : Să afle 
care-i buba... şi pe urmă a se vedea ! Sau, mai expeditiv, să 
se asigure el că nu e mofluz şi pe urmă : basta cu ea.

Aimee simţea că se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-şi 
închipuia ce să fie şi se gîndea că poate e amorezat de-a bine- 
lea. La club, asemeni, îi părea în jurul ei o mişcare, dar nu 
putea ghici care şi ce fel ; timpul ca şi atenţia îi erau aşa 
de împărţite ! Era foarte obosită ; programul ei de igienă 
a frumuseţii era zdruncinat. Abia dacă o restaurau cele opt 
ore de somn liniştit. Pe pantofii mici, deprinşi cu paşi lune
caţi şi uşori, călca scîlciat şi armonia ei exterioară ca şi in
terioară era scîlciată. Se uita la Lenora cu ochi aproape tot 
atît de paienjeniţi şi absenţi ca ai bolnavei.
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în ziua ceea Aimee ar fi vrut să se ducă la ipodrom pe 
la trei. Lică venea şi după-amiază, dar ea nu fusese decît 
dimineaţa, din prudenţă. Era curioasă să-l surprindă, mai 
ales că dimineaţa nici n-ar fi fost chip să lipsească de lîngă 
bolnavă. Lenora se deşteptase gemînd, refuzase să se lase 
atinsă, nu primise doctoriile, abia cu mare greutate putuse 
fi pansată şi după pansament se liniştise puţin. Aimee o 
zorise cu alintări, cu stăruinţe. Nu se controla şi lăsă să-i 
scape cuvinte absurde, nedelicate :

— De ce nu vrei tu să te scoli !... De ce vrei să fii mereu 
bolnavă ! Scoală-te să ajuţi fetiţa ta, care nu poate nimic 
fără mama ei !... Nici nu ştiu măcar ce e al meu !

Lenora cu sforţări şi scîncete se întorsese spre perete.
— Rea, mami a mea ! Rea ! Nu iubeşte pe fetiţa ei !
Distrată, Aimee nu-şi da seama că exprima în chip crud

travaliul secret făcut în mintea ei şi concluziile lui funebre. 
O irita tăcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei şi se simţea 
încă mai zorită să termine cu Lică, cu Bubi, cu Cora.

Pe la două şi jumătate, văzînd că e stagnare complectă 
la bolnavă, plecase decisă să se întoarcă peste o jumătate de 
oră. îndată după plecarea ei, Lenora avusese o criză. Pejan, 
cu o răbdare admirabilă, ajutat de stăruinţa blîndă dar im
perativă totuşi a lui Walter, o putuse jijuta puţin. Lenora 
deschisese ochii, privind în jur ca întoarsă de pe altă lume. 
Fixase lung pe Walter, întinzînd spre el mîna, apoi din 
ochi, cu o schiţă de surîs pe buzele decolorate, mulţumise lui 
Pejan care, cu un glas muiat, cercase a glumi :

— Eu sunt amorul dumitale. Nu se supără domnul pro
fesor ! şi se trăsese deoparte.

Lenora accentuase surîsul ei sărăcăcios şi ofilit. Răvăşirea 
grozavă, masca canceroasă, antedesenul mortuar,26 tot nu 
reuşise a o urîţi complect.

Walter se aşezase pe marginea patului, luîndu-i mîna pe 
care Lenora i-o strînsese prin crispaţii mici. Nu înţelegea dacă 
dinadins sau dacă era un reflex.

— Te mai doare ceva, Lenora ? Ai vreo jenă ? Sau poate 
doreşti ceva ? îi spusese cu dulceaţă neobicinuită.

Mai mult din mişcarea buzelor înţelesese :
— Mai pe urmă... Vreau să-ţi spun ceva !...
Walter vroise să zică : „De ce nu acum ?“ Un scrupul 

îl oprise.
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— Oricînd vrei şi orice v re i!
Rămăsese aşa cîteva minute, pînă cînd Lenora, obosită, 

scăpase mîna din a lui şi încetase a-1 privi, închizînd ochii.
Walter trecuse alături, unde era Pejan. Se abţinea abia de 

la nevoia stupidă de a-1 întreba, deşi ştia tot aşa de bine : 
uremia, pulsaţiile încetinite...

Pejan, ocupat cu un dozaj în eprubetă, se temea parcă să 
se uite spre Walter care, întunecat, îmbrăcase alt halat pen
tru a trece la vizite, făcînd lui Pejan un semn spre patul Le- 
norei.

— Fără grijă ! îl asigurase respectuos şi aproape afec
tuos Pejan.

De la vizite Walter se urcase sus în birou şi ceruse acolo 
un bulion şi o fructă. Simţea un vid care era sufletesc, dar 
pe care restaurarea trupească îl ajuta. Ezita să coboare cu o 
aprehensiune pentru patul acela de agonie. Rupînd un mo
ment continuitatea, îi părea acum că are a înfrunta ceva 
nou şi aprig. Cu mîini reci, care tremurau puţin, netezise 
pe fruntea lui o mică sudoare. Se aşezase la birou, trecînd 
pe registru unele fişe de observaţie ale bolnavilor şi pe cea 
a Lenorei. Printr-o dedublare, acolo pe hîrtie păstra toată 
luciditatea şi recăpăta aplombul.

Pe la cinci şi jumătate Aimee apăruse, deşteptînd pe doc
torul Pejan dintr-un simulacru de siestă pe un fotoliu, şi-l 
întrebase ce mai e nou.

— Nimic nou î răspunsese Pejan sumar. Era tot ran
chiunos cu Aimee.

După o mică ezitare, Aimee se retrăsese în vîrful pi
cioarelor, dar Lenora, care o simţise, o chemase prin semne 
făcute doamnei Bidu, care sta neclintită lîngă pat. Aimee se 
apropiase cu grabă şi o sărutase pe păr. Tot prin semne, Le
nora o oprise să vorbească, apoi, printr-o sforţare care-i da 
glas de ventriloc, pronunţase :

— Ce vrei tu ? Spune ! Ce vrei ? cu ceva desperat şi im
perativ, care nu suferea opunere.

Aimee, emoţionată, începuse a tremura şi spusese la în- 
tîmplare :

— Am pe doctorul Walter ! El poate tot ! Nu te turbura !
Lenora închisese ochii.
Aimee rămăsese acolo încă un moment, uitîndu-se cînd la 

doamna Bidu, care sta placidă, cînd spre Pejan, a cărui pri
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vire n-o întîlnea. Nu cutezase să maî întrebe nimic, nici pe 
unul, nici pe altul. Ieşise încet, muşcîndu-şi buza, cu gîndul 
turbure că toate merg rău. întrebase pe o infirmieră care 
trecea :

— Ce crezi ?
— Nu te speria, domnişoară ! o încurajase.
Aşadar, poate că încă nu !... N-ar mai fi vrut să iasă... 

îşi zicea însă că spaima ei e cobitoare... Hotărîse să dea o 
fugă pînă la club şi înapoi.

După ce terminase fişele, Walter coborîse grăbit acum, ca 
şi cum cineva îl mîna din spate. Intrase aproape fără răsu
flare şi fără a cuteza să se uite. Dacă cumva !... Era imposi
bil, fireşte, ar fi fost prevenit. Se uitase întîi la pendulă ; era 
şase fără un sfert. Abia apoi mutase ochii încet şi văzuse pe 
doamna Bidu, pe Pejan, la locul lor. Răsuflase. Abia apoi 
se uitase spre Lenora şi faţa i se crispase.

— Unde e Aimee ? întrebase încet şi răguşit.
— Pe aici pe undeva !... A fost adinioarea aici ! infor

mase Pejan.
Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse mişca 

de lîngă Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se ocupase de 
respiraţia îngreunată şi şuierătoare care lovea sternul de 
cămaşă, pe cînd mîinile căutau, răsfirate, sprijin. Walter 
şoptise :

— Oxigen !
Lenora refuzase cu o mişcare slabă a mîinei, cu un semn 

violent din cap. Walter, care din obicinuinţă o îngrijea fără 
s-o mai vadă, o privise atunci cu ochi care văd şi pentru 
că nu privea încă un cadavru i se păruse că a înviat-o şi 
i se udase ochii brusc. Un fel de fluierat venea dinspre bu
zele Lenorei. Walter se concentrase pentru a înţelege ce spune. 
Pejan se trăsese la o parte.

— Pentru Aimee !... Să aibi grijă !... Numai dumneata ! 
Dumneata singur !

îi spunea iarăşi „dumneata", acum cînd nu mai avea con
ştiinţa limpede pentru sforţarea de a-1 tutui.

Walter nu răspunsese îndată, fiindcă nu-1 slujise glasul 
şi buzele lui aveau o mică convulsie.

— Aimee!... Numai dumneata ! — sonor, ca printr-o 
ruptoare a laringelui, deşi vrea să fie confidenţială. între
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şoapta afonă însă şi acel diapazon, Lenora nu mai avea 
registru de voce.

Walter se trezi ca din somn, tresărind şi tot tare promi
sese, asigurase abia putîndu-se opri de la cuvîntul : „Jur !“

— Da ! şoptise aproape normal Lenora... Apoi : Nu vreau 
balon !

...La şapte, la şapte şi jumătate, apoi pe fiecare minut 
care trecea, Aimee era aşteptată după ce fusese căutată... Din 
ce în ce mai aşteptată, nu sosea însă...

La opt fără un sfert, printr-o embolie, cu un ţipăt mare, 
Lenora murise, accident care nu era nici prevăzut, nici ex
clus. Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, două
sprezece ore.

Era opt şi jumătate seara cînd, pe vînt şi ploaie torenţială, 
cu pantofi şi ciorapi uzi, pentru că umblase pe Dorobanţilor 
cîţiva metri pe potop pînă la un auto care sta oprit, Aimee 
coborîse la sanatoriu. Vroind să plătească observase lipsa 
poşetei şi prin viforniţă ca printr-un vis ciudat, observase 
subt gluguşul pelerinei de ploaie pe Paul şoferul la volan. 
Prin ce bizară întîmplare tocmai el ! Poate că dinadins che
mat sau spionînd pe cont propriu.

Paul, cu ochii fixaţi pe geamul cutremurat de vîrtejul 
ploaiei, avea aerul că nu ştie pe cine a condus, nici unde a 
oprit. Aimee căuta poşeta febril, privindu-şi mereu mîi- 
nile, ca şi cum vederea şi pipăitul nu i-ar mai fi fost sigure. 
Poşeta nu era nicăieri ; o lăsase deci aiurea... acolo... Sta în 
vînt şi ploaie fără a şti ce să facă, deşi ar fi fost simplu să 
se urce şi să trimită pe cineva să achite taxiul.

Prin vîrtejul ud, o umbră zorea spre taxi. Cu pardesiul 
săltat de vînt, subt o pălărie trasă pe ochi, era doctorul Pejan. 
Ajuns lîngă Aimee, zisese cu glas răguşit şi alterat:

— Folosesc eu taxiul !
Răzbită de viforniţă, Aimee alergase spre peron ca şi cum 

astfel se rezolva problema taxiului şi poşetei. Din cauza tim
pului acela oribil, a frigului ce-o tremura şi a capului ce-o 
durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lîngă ea fusese fanto
matică. Ajunsă în hali, trecuse mîna rece pe frunte ca pentru 
a-şi aduce aminte ceva. Intrase în camera ei şi se schimbase 
în fugă ; n-avea conştiinţă exact de oră, ci numai de o mare 
grabă. Deşi se simţea împovărată ca şi cum trupul i-ar fi
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fost umplut cu toată apa ploaie!, dar cu apă fierbinte parcă* 
tot în fugă alergase la camera Lenorei.

Ce văzuse ! Ce auzise ! Ce se petrecuse !... Criza grozavă 
care o apucase acolo pe covoraşul de la patul alb şi mono
ton al moartei... Toată răscoala conştientului şi inconştientu
lui în spasmul trupului!... Tragedia acelei morţi, tragedia 
acelor ore de lipsă, pricinile vădite cum şi cele secrete ale 
disperării, sfărâmate acolo, în acel acces, a cărui violenţă 
scuza ceea ce n-avea scuză, rezolva ceea ce ar fi fost fără so
luţie !... împrejurul ei toţi se străduiau acum îngrijoraţi în loc 
de ostili !...

Disperare a cărei putere de adevăr şi de zbucium era la 
măsura împrejurărilor ştiute şi celor neştiute... Criza gravă 
fusese urmată de o lungă şi îngrijorătoare sincopă... Toată 
spaima de-acolo şi de-aiurea se refugiase în Aimee, liberînd pe 
ceilalţi de ambianţa sinistră a morţii prin spectacolul viu 
ce-1 da fata. Walter regăsise echilibru, o atitudine. Reglemen
tul putea acum înconjura cu protocolul lui rece pe Lenora... 
Ca două cortegii, preocupări reci şi mecanice orînduiau moar
tea, pe cînd într-o parte o trepidaţie purta un curent invers 
spre camera unde exasperarea nervilor, temperatura urcată, 
pulsul violent al lui Aimee accelerau o vitalitate primej
dioasă.

Cînd Aimee se gîndea mai apoi la groaza din acea seară, 
spaima morţii Lenorei lupta în ea cu spaima cealaltă şi o 
ajuta să se împace cu sine.

Acolo în Dorobanţi, în odaia care semăna cu a fete
lor Persu, se dusese cu voia ei, o voie pentru care îşi .în- 
frînsese silnicia : „Trebuie !“ Datorie ciudată pe care n-o con
trolase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o înlătura.

La îndeplinirea acelei obligaţii o ajutase, mai mult ca toţi 
şi ca tot, Lică. Cînd, la trei ziua, atunci, dase fuga la ipodrom 
i se spusese lui Aimee că Lică nu e acolo, îl zărise trecînd în 
fund şi se dusese spre el. Un grădinar îi tăiase drumul spu- 
nînd că domnul nu primeşte pe nimeni. Era ordinul lui Lica,. 
care nu mai vrea plictiseli. Aimee trecuse pe lîngă grădinar şi 
intrase după Lică în hangar. Fără să se întoarcă măcar, Lică îi 
spusese că n-are timp de ea... Zăpăcită, Aimee nu ştiuse pe 
unde să mai iasă şi Lică, crezînd că nu vrea să plece, răcnise 
la un jocheu s-o ducă la ieşire... Atunci Aimee se întorsese la
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sanatoriu şî văzuse pe Lenora încă în viaţă... O sărutase... 
Şi-o amintea, ca pe un lucru satisfăcător pentru amorul ei fi
lial, pentru datoriile filiale...

Ajutase mult şi Cora evenimentele de atunci. Pentru ea, 
Aimee dase apoi fuga la club. Ştia că la ora aceea trebuia să 
fie acolo. Cum Cora o evitase iarăşi, Aimee i se pusese în 
cale. Cora se oprise cu aerul însă de a nu o vedea. Atunci 
Aimee, cu un nod de lacrimi în gît, îi spusese afectuos, con
fidenţial :

— Ai auzit versiunea ?... Eu şi Bubi Panu !
Vrea să vadă ce va zice Cora ! Ce impresie îi va face !
— N-am auzit !... Şi dac-aş auzi, n-aş crede !
Şi trecuse spre altcineva cu o mişcare pe care n-o puteai 

chema necuviincioasă, dar al cărei dispreţ îl simţise Aimee 
dureros. — N-ar crede !... De ce ?... De ce n-ar crede ?... Va 
trebui totuşi să creadă !... în momentul acela nimeni şi nimic 
alt nu putea însemna ceva pentru Aimee decît Cora şi re
vanşa. Era obsesie, era hotărîre. Dacă ar fi aflat atunci că 
a murit Lenora, ar fi cerut un răgaz absurd pentru ceva mai 
însemnat de făcut.

O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiţia lui înrăită. O mai 
ajutase furtuna. Vîntul mătura afară ploaia. Se dusese la Bubi 
şi-i ceruse s-o conducă acasă... în drum îi spusese c-ar vrea 
să se plimbe puţin pe furtună... Bubi dase, fireşte, şoferului 
adresa lui din Dorobanţi, şi puzderia care izbea în geamuri 
ajutase pe Aimee să nu obiecteze. Vrea să meargă pentru 
Lică şi pentru Cora, care-i erau odioşi. Odios era şi Bubi, dar 
el era revanşa.

Furtuna o ajutase să se întoarcă acasă şi acasă o ajutase 
Lenora, o salvase... Atunci şi mereu în urmă, de cîte ori îşi 
aducea aminte... de cîte ori îi revenea scena penibilă din 
Dorobanţi, pe care luptase s-o suporte pînă la capăt — mi
zerabila ei silinţă... silinţa mizerabilă a celuilalt... graba de 
a pleca de-acolo după... grosolănia tipului ofensat şi 
neînţelegînd... şi cînd înţelesese, poate, aversiunea şi ţinta 
•cuvintelor lui care o urmăreau, care o împingeau pe scară 
spre furtuna de-afară... Pe toate le salvase Lenora, cu ima
gina ei oribilă de moartă.

— Mama ! striga şi acum Aimee, şi veneau lacrimi care 
:spălau tot.

;530



O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonară gravă, 
care pusese chestia superlativă a conservării.

Convalescenţa punea acum tampoanele de amortizare. 
Aimee frămînta în minte cuvintele schimbate atunci, în seara 
cumplită, cu Walter. Cînd se trezise din sincopă, Walter îi 
spusese : „Am promis mamei dumitale !fC A t ît !... Ţinea bine 
minte că i-a spus asta... dar numai atît.

Pe pragul hall-\Au\ în ziua înmormîntării — se sculase 
numai pentru a asista la pornire, deşi îi era interzis — îî 
spusese atunci iarăşi : „Am promis Lenorei !fC Tot numai 
a t ît !... Acele asigurări Aimee acum le lua, le combina cu ceea 
ce-i dase ei mai demult, le unifica... Trebuia să aştepte reali* 
zarea lor. în ce formă ?... Nu ştia !... Nu putea provoca o 
explicare în plin doliu... Cît mai iute, mai bine !... Dar cum ?

Abia restabilită, spusese lui Walter :
— Eu acum se rol am aici ?
— Ca şi mai nainte ! răspunsese. Răspuns poate că sa

tisfăcător, poate că insuficient.
Se sculase acum, începuse a părăsi camera şi umbla de ici- 

colo, umbră mică, subţiată de boala şi de rochia neagră, cu 
figura modelată mai prelung, mai palid. N-avea răbdare.

— Eu acum ce rol am în casa asta ? Poate ar fi mai bine 
să mă m ărit!

Cercare periculoasă. Walter tăcuse ! Ce va fi gîndit în 
tăcere ?

Chiar a doua zi Walter făcuse lui Pejan propunerea. Aimee 
dorea să se mărite şi el se ocupa deci cu grabă de dorinţa ei. 
Pejan era acolo la îndemînă, candidat satisfăcător.

Pejan însă refuzase categoric : Era o mare cinste, dar.... 
Walter îl oprise, cu un gest, de la orice explicaţie. Explica
ţiile le căuta totuşi : De ce oare refuzase Pejan, precis, fără' 
termen de gîndire, fără cel puţin să se arate încurcat de refuz ? 
Ca cineva bine motivat, bine hotărît!

Pejan făcea încă vizite medicale lui Aimee, deşi era vin
decată. îl întrebase peste cîteva zile :

— Nu e complect restabilită domnişoara Hallipa ? Văd că 
încă o cercetezi ! Mai are şi altceva ? fără a se gîndi că în
trebările veneau ciudat.

— Absolut nimic decît convalescenţa cu anemierea ei ! 
răspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuză orice dez
voltare a discuţiei.
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Walter întrebase atunci pe Aimee, fără alt preambul, dacă 
are pe cineva în vedere pentru mariaj, deoarece doctorul 
Pejan nu era dispus să se căsătorească.

Aimee nu se ofensase, dar răspunsese tot desluşit :
— Nu ! Pe nimeni n-am în vedere... Cu doctorul Pe

jan nu m-aş fi măritat în nici un caz.
— A !
Walter păruse a dospi o decepţie. Aşadar, sarcina lui faţă 

de ea rămînea întreagă... El trebuia să aibă grijă !... Aşa 
promisese Lenorei.

Nu era curios şi nici nu-1 pasiona secretul vădit al lui Ai
mee, dar avea acum o certitudine... fără dovezi, pentru el însă 
deplină... Era sigur că Aimee... Amănuntele nu-1 interesau... 
Era numai sigur... Cine ?... Nu importa.

Constata indiferenţa lui. Privea acea indiferenţă pe Aimee 
anume sau era un principiu, o dezinteresare de medic pen
tru diferenţa infimă de ordin fizic dintre fecioară şi femeie ? 
Nu-şi răspundea. Lăsa nedecis cu sine, acum ca şi altă dată, 
dacă acea dezinteresare ar fi avut-o cumva faţă de orice 
femeie.

îşi amintise între timp că lunga telegramă primită din 
Elveţia de la soţii Drăgănescu cuprindea un discret reproş 
pentru întîrzierea cu care fusese anunţaţi şi care nu le în
găduise participarea. Atribuise acel reproş Elenei, care era 
mai direct în cauză şi pe care o ştia pretenţioasă şi protoco
lară. Pretenţie în cazul de faţă justificată.

Scuze erau de invocat. în tumultul de-atunci, cine se 
putuse gîndi la altceva decît la cele imediate ? Ceea ce nu 
avea scuză era mediul de care Aimee se înconjurase, pe cînd 
neglijase pe sora ei, care avea ţinută şi disciplină, şi înde
părtase pe Hilda, fiinţă exemplară.

Starea de sănătate a lui Aimee cerea încă menajamente ; de 
Hilda, Walter nu-i vorbise, de Elena totuşi da. Mustrase pe 
Aimee, care primise observaţia fără nici o protestare. în fo
rul ei protestase însă : Elena ! Care nu-i dase nici un ajutor 
din cîte ar fi vrut să-i ceară ! Elena, căreia tot îi reuşea aşa 
de bine !



P A R T E A  V - a

Cap. 21

Ajunsă în ţară şi luînd contact cu starea de lucruri de- 
acolo, Elena constatase că boala lui Drăgănescu era o rea
litate. Acum ar fi preferat sa fi fost un pretext. Faţă însă 
de acel obstacol serios, nu găsise nici un mijloc altul de a 
aşeza lucrurile prielnic decît acel de a propune bărbatului ei 
ca, după o lună petrecută la moşie, să o însoţească în Elveţia. 
El putea primi sau refuza, după voie ; ştia doar bine că în 
Elveţia se află Marcian şi că e cuprins în propunerea ei ; mai 
erau acolo însă şi climatul şi convieţuirea lor — în locul di
vorţului — avantagii pe care avea a le cumpăni. Tîrgul era 
loial _

Drăgănescu primise cu grabă şi cu o mulţumire umilă, fără 
nici un fel de precizări. De îndată Elena anunţase lui Mar
cian acel aranjament fericit faţă de împrejurările nefericite.

La sosirea Elenei cu Drăgănescu la Geneva, Marcian lip
sea la Ziirich unde îşi avea, în adevăr, editorul şi unde moti
vase că are de supravegheat tipăritul ultimei lui simfonii. De 
fapt, alesese dinadins acea epocă. Prima lui impresie cînd 
aflase de întoarcerea Elenei cu bărbatul ei fusese de bucurie, 
a doua însă, şi cea mai durabilă, de regret după libertatea lor 
dinainte.

Desigur era o fericire neaşteptată s-o revadă după aşa 
scurt timp şi îşi da seama că acea întoarcere era operă să- 
vîrşită pentru el, totuşi un alt egoism îl făcea să murmure 
împotriva noii situaţii. Noutate ! Era gelos pe Drăgănescu ; 
de aceea dezertase. Mai înainte nu cunoscuse urma măcar a
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unui astfel de sentiment, ba chiar se mira de simpatia nelogică 
ce avea pentru soţul Elenei ; nu era nici acum vorba de o 
gelozie pasională ; ştia pe Elena complect înstrăinată de Dră- 
gănescu, suflet ca şi trup ; se deprinsese însă ca existenţa ei 
să-i aparţină exclusiv. Prezenţa, timpul, ocupaţiile, plimbă
rile, totul să le fie în comun. Cumpărase împreună abajurul 
cu umbre chinezeşti şi perinele de divan, fiecare obiect avea 
acolo un istoric al lor doi la un loc. Ce căuta acum cellalt 
între ei ?

Mai era gelos şi din pricina băieţelului. Duminicile la co
pil aveau ceva conjugal care-1 mulţumea. în apa limpede a 
caracterului lui erau acum unde tulburi : decepţia însănăto
şirii probabile a lui Drăgănescu, reluarea traiului comun, ră
pirea copilului şi excluderea deplină — un moment sperată 
poate, prin moartea posibilă a lui Drăgănescu — erau atîtea 
copci de apă în care i se îneca ici-colo conştiinţa.

De o parte, neamestecată în acea descumpănire, sta nu
mai voluptatea cu suvenirile ei. Amorul lor consumat, cele 
două nopţi, constituia o aventură secretă despărţită de cea
laltă iubire, cea care sta la dispoziţia împrejurărilor.

în viaţa lui de pînă atunci, Marcian se ferise de primej
dia pasiunilor. Acum avea o pasiune : pe Elena, în ascuns 
de Elena. în firea lui bizuită pe claritate, voluptatea era o 
uşă dosnică nou-deschisă, de care se apropia cu desfătare şi 
cu precauţie ca un profanator.

în acel domeniu privilegiat, Drăgănescu n-avea nici un 
amestec ; era totuşi obstacolul inform, care putea încurca 
mrejele unui nou ceas predestinat pentru compunerea şi des
compunerea fabuloasă a gesturilor senzuale.

Elena, care nu bănuia ultimile complicaţii sentimentale 
ale amicului ei, fusese decepţionată de absenţa lui la Zii- 
rich. Marcian îi scrisese, e drept, a fi luat acea decizie îna
inte de a fi cunoscut vestea întoarcerii — ceea ce era o 
minciună. O asigurase că, de îndată ce o va şti sosită, se va 
înapoia şi el la Geneva, fie oficial, fie discret, după cum ea 
va crede bine.

Deprinsă cu un program mai precis şi cu reacţii mai sim
ple, Elena era nedumerită oarecît. Ea orînduise întoarcerea în 
Elveţia după o logică simplă, care avea a satisface toate 
interesele ; nu putea ghici criza subită prin care trecea
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Marcian. în Geneva, deocamdată pustie, îşi îndeplinea lîngă 
bărbatul ei corvada, cu exactitate dar cu nemulţumire.

Drăgănescu, care la început primise prezenţa Elenei ca 
pe o favoare nesigură, cu timiditate, începuse acum a se 
deprinde, şi lipsa lui Marcian în primul moment al sosirii 
lor îl făcuse să spere că reluarea vieţii comune fără de con
diţii era lucru posibil.

Cînd acceptase să însoţească pe Elena nu se gîndise defel 
la boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. Acum se 
gîndea la boală şi însănătoşire, cu o urcare a egoismului : 
„De ce nu ?" îşi zicea. Călătoria decursese monoton, dar 
satisfăcător. Elena se ocupase de tot în chip mecanic, ceea 
ce îi păruse prielnic. Ea însă avea o stare de depresiune din 
pricina acelei brusce întorsături a lucrurilor ; abia cînd ajun
sese în gara Geneva se întrebase unde vor locui. înlăturase, fi
reşte, ideea de a descinde în micul ei apartament. îşi amin
tise de un Palace oarecare, pe care, după două zile de repaos, 
îl schimbase cu un altul situat în marginea oraşului şi care, 
cu parcul său imens, realiza un fel de sanatoriu. Aci apar
tamentul de două camere, despărţite de un salonaş, era co
mod. Instalaţia astfel făcută, ocolea felurite neplăceri şi în
găduia ca prezenţa apropiată a lui Marcian să rămînă oare- 
cît separată — dacă el ar fi dorit-o astfel — căci Elena nu 
mai ştia bine acum ce vrea Marcian.

Odată aşezaţi, anunţase pe Marcian. Era enervată de a nu 
fi luat toate acele decizii cu el împreună.

Primind la Ziirich vestea, Marcian fusese uşurat de grijă, 
repede însă începuse a se trudi pe chestia felului cum aveau 
a se vedea şi pe aceea a băieţelului, pe care Elena îi scria că 
l-a luat cu ea, socotind că astfel lucrurile sunt rezolvate mai 
bine. Marcian crezuse întîi la fel, un nou talaz însă se ur
case din funduri la ideea că Drăgănescu orînduise astfel 
dinadins pentru a-1 împiedica să vadă liber copilul. Avea 
mereu o tendinţă spre deformarea faptelor, ce nu-i era îna
inte obicinuită, şi acele exagerări se transformau în ostilita
te pentru bărbatul intrus. Căuta apoi a se struni : „Absurdi
tăţi", îşi zicea, dar reîncepea.

întîlnirea lui cu Elena, în oraş, se resimţise de acel ma- 
laise. O întrebase cu grabă : „E mai bine ?" despre sănăta
tea lui Drăgănescu.
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Stînjenită ca de o veste rea ce avea a-i da şi cu un ton de 
scuză, îi confirmase decepţia :

— Da ! Mai bine mult.
Neomenia lui Marcian n-o nemulţumea. Avea nevoie de 

confirmarea afecţiunii lui, iar boala celuilalt ştia bine că are 
mersul ei neschimbat şi că ea făcuse sacrificii din pricina ace
lei boale.

— Şi fata ceea ? fusese a doua întrebare nepotrivită a 
lui Marcian.

— Care fată ?
Elena se ostenise să priceapă.
— Sora dumitale ! explicase, strîmtorat de a fi amintit 

Elenei acea calomnie, care poate o jicnea.
— N-am văzut-o defel !
Elena, în adevăr, se simţise jicnită, nu de calomnia ui

tată, ci de faptul că Marcian nu găsise alt subiect decît pe 
Mika-Le.

Nici unul, nici altul nu erau prea teferi la inimă. O vrajbă 
din dragoste, neobicinuită, pe care se sileau s-o împace, dar 
care totuşi îi necăjea.

Marcian nu cutezase a-i mărturisi că în lipsa ei reînce
puse unele tratative pentru turneul american. Mai pe urmă 
îi va vorbi ca de un proiect înlăturat şi va vedea ce va 
zice. îşi constata nesinceritatea şi acuza de ea pe Drăgănescu. 
Hotărît lucru, îi sta aceluia mai bine sănătos decît bolnav... 
şi mai bine încă mort — complectau unele ecouri din adîn- 
cimi. Ca pe Mont-Cenis, unde călăuza te învaţă să te apleci 
peste abis pentru a auzi cuvîntul tău decompus de ecouri, 
Marcian asculta acele ecouri ale unei conştiinţe de abis. Era 
indignat de cruzimea lui. „Sunt un imbecil !“ se preţuia, dar 
era crud mai departe.

Dealtfel, raporturile comune se stabilesc destul de lesne 
şi comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drăgănescu întrebase 
de muzicant şi Marcian venise oficial la Beau-Site. Găsise 
pe Drăgănescu mult schimbat la fizic şî la moral : mai ur
suz, deşi politicos, mai urît şi îmbătrînit. Schimbări ce se 
puteau atribui boalei şi de care Marcian profitase pentru a 
nu mai recunoaşte în el pe omul simpatic şi inofensiv de altă
dată.

La Geneva întîlnirile cu Elena aveau un caracter oare- 
cît secret, care-1 agasa cu o nevoie absurdă de a provoca
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confruntări supărătoare, nevoie izgonită acolo, în adîncimile 
nevrozei. Elena fusese foarte mirată aflînd că şi-a concediat 
apartamentul din Geneva la plecarea lui spre Ziirich. Stăruise 
să locuiască în apartamentul ei. Marcian ar fi refuzat dacă 
nu s-ar fi simţit vinovat şi bănuit de dezertare. Acum în 
acel apartament amîndoi erau la ei acasă şi amîndoi oaspeţi, 
şi de aceea descumpăniţi în bucuria ca şi în deprinderile lor.

Micul Ghighi nu părea nici el mulţumit de acele schimbări 
şi cerea cu energie să se plimbe cu ami Vie. Marcian îl 
lua din cînd în cînd cu el, dar lipsa Elenei îi micşora buna 
dispoziţie. Copilul era totuşi mulţumit şi-l ţinea de mînă, 
fără a pretinde joc, ca şi cum în capul lui mic înţelegea că 
nu mai e timpul de joacă.

Totul decurgea relativ satisfăcător, dar era destul o ne
înţelegere de oră, o întîrziere, un refuz de invitaţie la Beau- 
Site, pentru a le da amîndoura prilej de enervare.

Drăgănescu adesea pricinuia cu voinţă acele intemperii. 
Pornit de-acasă cu hotărîrea de a fi cît mai puţin supărător 
pentru Elena şi de a menaja pe muzicant — căruia se cre
dea îndatorat pentru revenirea ei — treptat, subt influenţa 
conrupătoare a binelui, începuse a nu mai da curs zelului pre
gătit, ba chiar avea unele capricii.

I se întîmplase, pe cînd băieţelul se juca cu Marcian, să 
intervină nervos : „Ai să plictiseşti pe domnul !“ ceea ce 
ofensase pe Marcian, gata pe susceptibilităţi.

Dacă starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar 
fi provocat vreun conflict care n-ar fi fost soluţionat în 
favoarea lui Drăgănescu.

Sosise însă, oportună, o telegramă a administratorului, 
anunţînd un început de incendiu la una din fabrici şi cerînd 
instrucţiuni numeroase.

Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiţie 
care-1 îndruma, Drăgănescu decisese să se întoarcă în ţară. 
Provizoriu însă şi cu dorinţa de a reveni în Elveţia, unde 
găsea că îi prieşte foarte bine şi unde plănuia să se stabi
lească.

Elena nu opinase în nici un fel ; propusese numai o vizită 
la doctor înainte de plecare. Risca, fireşte, ca Drăgănescu să 
fie oprit de la călătorie, dar îşi punea la adăpost conştiinţa.

Marcian avusese o reacţie identică :
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— Nu e imprudent să plece ? zisese, încîntat de acea 
plecare.

Numai băieţelul bătuse din palme repetînd :
— Papa de Bucarest sen va /... Papa de Bucarest s9en v a !
Elena enervată îl mustrase :
— E nerod copilul ăsta î
GhîghI avea logica lui, lipsită de aprofundări : Iubea pe 

papa, fiindcă aşa trebuia ; iubea pe maman Helene, deşi îl in
timida ; erau datoriile lui filiale, pe care le îndeplinea. Dar el, 
mică vietate spontană, iubea necondiţionat pe grand ami Vie.

Medicii consultaţi permiseră voiajul. Diagnosticul lor era 
acelaşi ca al lui Walter : miocardită înaintată, supusă evolu
ţiei ca şi accidentelor inerente. Nimic însă iminent. Clima
tul, odihna, starea morală îmbunase starea generală pentru 
moment.

Drăgănescu părea acum a regreta decizia luată ; gîndea 
că poate plecarea lui nu era atît de necesară, ar fi dorit să 
rămînă, dar în ţară îşi anunţase sosirea şi aci stăruinţele pe 
care le aştepta din partea Elenei nu-i venise în ajutor. Din 
pricina acelor oscilări de voinţă era indispus şi avusese in
somnii.

La plecare, soţii se despărţise în gara Geneva ca cea mai 
burgheză pereche. Elena ridicase băieţelul în braţe, ca să 
fluture bereta după „papa", ea fluturase puţin batista şi tre
nul pornise.

Se întorsese cu băieţelul la otel, căci nu putea fi vorba să 
părăsească Beau-Site, atît cît nu ştia cînd se va reîntoarce 
Drăgănescu. Avea însă sentimentul că abia acum e cu ade
vărat în Geneva şi abia acum revedea pe Marcian.

Ghighi îşi luase pe ami Vie în primire şi nu ţinea seamă 
de mustrările Elenei, care-i interzicea să cheme pe tatăl lui : 
papa de Bucarest.

în amintirea copilului nu era totuşi în acel nume o dife
renţiere echivocă între Marcian şi Drăgănescu. Găsise nuanţa 
aceasta geografică pentru a se desluşi la pension cu micii lui 
camarazi, nuanţa care ar fi slujit bine gurile rele „de 
Bucarest".

Pentru a dezobicinui pe Ghighi, Elena căutase sprijin la 
Marcian, povestindu-i cu indignare că băieţelul a întrebat:

— Acum pleci şi tu, mamany şi eu rămîn cu ami
Vie ?
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Drept răspuns culesese de la Marcîan un mic surîs vi
clean de satisfacţie.

Pe drumuri crucişe, acel surîs era semnul iubirii lui pen
tru ea, pe care îl primise surîzînd.

Cap. 22

în vagonul care-1 ducea spre ţară, Drăgănescu frămînta 
planuri de viitor : Acum cînd căsnicia lui se îndreptase atîta 
de bine, acel muzicant, acel prieten al nevestii lui, era de 
prisos. Numai din deprindere Elena nu-1 îndepărta, dar era 
sigur că n-ar fi costat-o defel să nu-1 mai vadă. Observase 
că atunci cînd Marcian lipsea, Elena era foarte calmă şi se 
ocupa numai de el şi de copil.

Drăgănescu avusese un pufuit de nemulţumire la aminti
rea ataşamentului ce-1 avea copilul pentru acel Marcian. Asta 
se făcuse numai din pricină că el, „tatăl", lipsise. Nu-şi aducea 
aminte cît de reduse fusese totdeauna iniţiativele lui paterne, 
cît de sărac în manifestări şi de subordonat celui conjugal, 
sentimentul lui pentru copil.

Tot felul de revendicări, încurajate de atitudinea concili
antă a Elenei, ieşeau acum la iveală ; părea a nu avea defel 
conştiinţă de motivele care de un timp dictau Elenei acea 
atitudine faţă de el. îşi purta satisfacţia ca pe o tiară ce i-ar 
fi fost pusă pe cap şi din al cărui cerc de mîndrie ieşeau vîr- 
furile pretenţiei. Trecerea neaşteptată de la temerile lui de 
a-şi pierde nevasta — temeri ce-1 găseau pînă deunăzi gata 
a face orice concesii pentru a o păstra — trecerea ceea noro
coasă la pacea conjugală de acum îl îngîmfase. îşi începea 
acum planurile şi privirea lucrurilor de la acea împăcăciune, 
ştergînd din socoteală tot ce fusese pînă deunăzi şi care încă 
era realitatea.

După aste noi socoteli, Drăgănescu, în vagonul care-1 le
găna, îşi zicea că pînă acum a lăsat pe Elena să-şi facă toate 
gusturile, dar că de aci înainte era dator a o pune la adăpost 
de critica lumii.

Sforţarea acestor gînduri neobicinuite şi dificultatea res
piraţiei dau feţei lui buhăite de tonice o expresie comică de 
urîţenie, strîmbîndu-i puţin linia gurii şi profilul. Semăna
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astfel maî mult a un bancher veros, care meditează o in
famie, decît a „domnul cumsecade* ce era de fapt.

Dealtfel, în ultimul timp, subminat de boală, se schimbase 
mult în rau, schimbare care contribuise la purtarea concilianta 
a Elenei cu el.

Drăgănescu se simţea aşa de nerăbdător, încît se gîndea 
să scrie chiar din drum Elenei, sfătuind-o să curme, cum va 
şti ea mai bine, cu acel muzicant. Odinioară aşa de respec
tuos cu Marcian, îl trata acum în minte cu uşurinţă şi dis
preţ-

Respiraţia ieşea, de pe buzele lui întredeschise, cu un zgo
mot regulat ca al cuiva adormit.

Va face lesne pe Elena să înţeleagă că prietenia muzican
tului era cam îmbulzită şi că alintările lui nepotrivite stricau 
creşterea copilului. Elena, negreşit, se va conforma. Iată unde 
o dusese pasiunea pentru muzică !...

Declamatoriu, discursul lui mintal fusese întărit cu un 
gest larg, lovind uşor pe doamna ce-i era vecină în vagon. 
Se scuzase abia.

La afacerile care-1 rechemau se gîndea ca la ceva plic
ticos. Prea se ocupa de multe ! Va începe a le lăsa pe seama 
altora şi îşi va vedea de sănătate şi de familie. Putea de aci 
înainte locui mai mult în Elveţia, unde-i plăcea şi unde-i pria 
aşa de bine. Se simţea mult restabilit... Numai osteneala dru
mului de nu l-ar da înapoi !... Avea o greutate în spate jos, 
în stînga, ca un fel de ghiulea, pe care nu-şi amintea s-o mai 
fi simţit. Respira acum pe nas anevoie, cu gura închisă şi bo- 
toşită.

Doamna, observînd că se congestionase la faţă, îl fixa. 
Privirea ei îl supăra. Ar fi vrut să fie singur. Tot felul de 
lume voiaja ! El, aşa de modest, aşa de democrat, avea acum 
o grandomanie, ca un actoraş chemat pe neaşteptate să joace 
rolul regelui şi care începe a crede că e chiar vodă. Nemul
ţumit, ieşise pe culoar şi dase drumul geamului.

Noaptea următoare, în cabina de vagon-lits nu putuse 
dormi tot din pricina acelui bulgăr care-i atîrna greu în 
stînga. Trebuise să stea mai mult în sus şi dimineaţa îl găsise 
obosit şi cu aceeaşi greutate care plutea în spaţiul, parcă 
acum golit, al coastelor. Ideile, în dimineaţa ceea, îi erau 
oarecum schimbate : Dacă, cumva, Elena va refuza să se 
despartă de Marcian ?
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Pe măsura ce trenul îl depărta de Elena, apropiindu-1 de 
casă, firea de totdeauna a nevestei lui îşi relua consistenţa. 
Firea ei fermă şi mîndră.

Dacă Elena refuza, situaţia era nemulţumitoare. Sforăia 
mai tare din piept.

Avea încă unele urcări ale voinţii : îi va scrie negreşit 
Elenei... Poate însă ar fi fost mai cuminte să avizeze pe Mar- 
cian... Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic de primit, nimic 
de refuzat.

Subt ideea asta piezişă sta acum ca subt o boltă de beci, 
clipind ochii mici, în întunericul gîndurilor.

La Predeal ploua. Era rebegit şi somnoros ; îi cădeau parcă 
şalele în călcîie de oboseală, dar nu se culca pentru a nu do
vedi iar că nu poate respira, nici adormi. Nu-i pria voiajul ! 
Se va potoli după drumuri ! Gîndul îi mergea acum mai mult 
spre Prundeni, spre soră-sa Tana, adică spce haltele cele mai 
apropiate.

Cum la Predeal oprirea era mai lungă din cauza unei 
manevre, îşi amintise că Elena l-a rugat să-i scrie din drum. 
Se gîndea acum la ea cu respectul lui cel vechi. Figurantul 
depunea la vestiar coroana şi ţoalele domneşti împrumutate 
vremelnic.

Dorinţa de a elimina pe Marcian subzista totuşi, dos
nică. Cumpărase de la un ambulant o ilustrată şi cu sprince- 
nile ridicate cumpănea ce trebuie să scrie. Va scrie că a ajuns 
bine la Predeal. Dealtfel, chiar era bine — afară de obo
seală !... Dacă însă, cu acel prilej, ar scăpa şi de sfatul ce 
vroia să-l dea Elenei, strecurîndu-1 acolo într-un cuvînt ? O 
laşitate îl împingea şi îl oprea totodată. Adăugase în fugă : 
„Ar fi bine să răreşti pe maestrul Marcian din pricina bă
iatului, pe care-1 strică cu jocurile*.

Pe carta imprimată cu : „Salutări din popasul Carpaţi- 
lor* şi ilustrată cu munţi albi, reflecţia pica din pod. El însă 
era bucuros că a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de fă
cut cu privire la vreun demers direct către Marcian.

Gîndul îi cobora iarăşi în hrube, dar acum pe dibuite, 
purtînd o lumînărică veştedă, ce abia da zare treptelor, pe 
care pasul poticnea.

După o a doua noapte nedormită, era ca o petică. La 
ducere spre Elveţia nu se simţise aşa obosit. E drept că Elena
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îl îngrijise bine. îl trecuse lacrămi fără rost. Lipsa de somn ! 
Asta era la el ! Nu putuse defel să doarmă !

Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii şi a-şi combina 
aterizarea. Sosirea la Bucureşti era la douăzeci şi patru şi 
cinci... Cum oare nu observase Elena ora cea tîrzie, pentru 
ca să fi anunţat la timp acasă ? Un minut se îmbufnase : 
Pavel era doar mereu acasă, şi-i va deschide. Se liniştise.

...Ar fi preferat ca Pavel să fie deştept, să fie lumină.

...Avea o respingere parcă pentru sosirea ceea de noapte 
la uşa casei întunecoase, în camerile pînă atunci goale. S-ar 
fi zis că îi e frica... Vroise apoi să noteze ceva pe carnet cu 
privire la fabrica incendiată pentru care se întorcea. Dar, 
curios lucru, ideea focului îi da un fel de spaimă şi închisese 
carnetul... Dealtfel, avea tresăriri fără rost, abia ţinea cre
ionul în mîna care tremura, deşi o înţepenea — dar atunci 
îi amorţea. Să fi avut friguri ?... Nedormirea !

în cabină sus, un domn sforăia încă. El însă se ferea să 
nu adoarmă cumva, chiar aşa stînd în sus. Dorea somnul, dar 
se temea totuşi de el ca de o primejdie. Nu era conştient de 
teama asta ; nu şi-o mărturisea ; îşi căuta pretexte : avea să 
se odihnească bine acasă. Gîndul casei iarăşi îi era prielnic. 
Acasă ! Locurile străine de unde se întorcea se îndepărtau ca 
într-un panoptic ; obiceiul îşi relua stăpînirea. Omul vechi 
se înapoia la cuibul şi la nevoile vechi.

Totuşi în apropiere de Bucureşti aromise şi conductorul, 
trezindu-1, îl făcuse să sară din somn ca dintr-o capcană. Se 
deşteptase cu trupul greoi şi se reculesese anevoie la viaţă. 
Nu pusese defel mîna pe bagaje, nici chiar pe sacul de voiaj 
sau pe mapă, simţind că i s-ar rupe parcă ceva înăuntru la 
cea mai mică sforţare. Pentru a urma pasul zorit al hama
lului fusese însă silit să-şi oţerească mersul. Respiraţia îi flu
iera iarăşi pe nas, pentru că strîngea dinţii şi vinele i se în
cordau în tîmple şi în tălpi de silinţa pasului. Peronul i se 
legăna dinaintea ochilor. Nesomnul ! A treia noapte ! După 
ce aşezase bagajul, hamalul grăbit să plece, văzînd că „dom
nul" stă pe loc, îl poftise să se urce de vreo trei ori pînă 
să-l audă.

Drăgănescu îşi căutase cîteva minute punga prin toate 
buzunarele, deşi era la locul ei obicinuit. Dase, în sfîrşit, trei 
hîrtii de douăzeci hamalului, care acum aştepta să-i ceară 
restul. Şoferul aştepta şi el adresa.
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Urcat în automobil, Drăgănescu n-avea habar de ei ; îşi 
scosese carnetul şi nota ceva pe o foiţă ; o rupsese apoi şi 
însemna pe alta ; foiţele le vîra în buzunar. Şoferul dase 
drumul maşinei drept înainte şi hamalul rămăsese pe loc, 
privind uluit după automobil. Deşi era „berechet", pusese fără 
bucurie hîrtiile în buzunarul bluzei şi dase din cap, ca omul 
căruia nu-i place ceva — te miri ce !

în bulevard, şoferul, nemaiştiind încotro, se întoarse spre 
client. Drăgănescu sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da 
nici un semn. Ciocănise în geam, dar tot nimic. — Era surd, 
pesemne ! Oprise şi deschizînd uşa ţipase :

— Unde mergem, domnule ?
Domnul mişcase buzele, dar prin ele nu ieşise decît o 

sforăială.
— Sunteţi bolnav, domnule ?
Lui Drăgănescu i se spărsese o băşică în ureche. Auzise 

sonor şi parcă sfîrîind cuvîntul „bolnav". Pînă atunci îi 
vuia în cap un zgomot ca de cataractă. Acum deodată capul i se 
limpezise de ceaţă. Era deci sosit la Bucureşti şi şoferul în
treba unde să-l ducă. Scosese ceasul şi se uitase : unu fără 
douăzeci şi cinci. Bolnav ? Da ! Nu era bine defel ! Ar fi 
poate mai nimerit să meargă de-a dreptul la sanatoriul Wal- 
ter. Acolo era deschis la orice oră şi putea fi imediat îngri
jit. Spusese limpede adresa : „Sanatoriul Walter — Şoseaua 
Kişseleff — Aleea 4-a la poarta laterală"... Scosese din bu
zunarul hainei foiţele scrise adinioari, se uitase la ele şi le 
pusese la loc.

Fusese o insulă de lumină, după care iar i se împăienjenise...
...Cînd, oare, murise mama Elenei ?... Acum de curînd ?... 

sau mai demult ?:..
Pe urmă, nimic. Horcăitul respiraţiei se amesteca cu al 

motorului, dar uneori era auzibil şi şoferul se întorcea pe 
jumătate, apoi da viteză.

La poarta laterală şoferul sărise jos şi, fără să mai în
trebe, sunase violent şi repetat. îi deschisese destul de re
pede doctorul de serviciu.

Drăgănescu nu-şi dase seama că e coborît, cine-1 conduce, 
nu văzuse pe unde trece şi, dacă i se vorbise, nu auzise. 
Drept trup avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul 
capului o vastă cameră cu aer comprimat.
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...în făptura asta ciudată locuia încă un singur gînd, 
acela teafăr, proptit, omenos :

„Bine că Elena are lîngă ea un prieten care iubeşte co
pilul !"

Cap. 23

întoarsă la Beau-Site, Elena, în apartamentul liberat parcă 
prin plecarea lui Drăgănescu, se gîndea că bărbatul ei se va 
întoarce în curînd şi pentru multă vreme. Atunci abia îşi 
da seama de teascul subt care stase prinsă voinţa ei timpul 
din urmă. A menaja pe Drăgănescu, a menaja pe Marcian 
— subt acel dublu teasc, voinţa ei se strivise. în ajun, cînd 
se urnise trenul, figura lui Drăgănescu la fereastra vagonu
lui îi apăruse surpată.

— Ce bătrîn e papa de Bucarest! spusese băieţelul.
Atunci îl ridicase Elena în braţe ca să mai salute pe ta

tăl lui. Da, boala era serioasă ! Totuşi doctorul spunea că e 
o fază normală şi îi permisese să plece. Din boală devenise 
aşa de ciudat : avea capricii, bosumflări, era iritabil, uneori 
aproape violent. Elena tolerase totul pentru a evita discu
ţia, dar începuse a găsi că abuzează. îşi amintea cu ruşine de 
numeroasele „pişcături" adresate de Drăgănescu lui Marcian, 
care le suportase destul de bine, afară de data cînd fusese 
vorba de băieţel ; atunci Marcian se roşise şi plecase fără 
concediere, aşa fel încît Elena nu mai ştiuse cum o să se re
zolve lucrul. Marcian însă revenise fără nici o explicaţie, toc
mai în ziua cînd venise telegrama care rechema pe Drăgă
nescu. Ce avea să fie însă în viitor ?

Oricît ar fi vrut să evite discuţia cu bărbatul ei, Elena va 
trebui să caute un moment în care să-i spună — cît mai bla
jin, fireşte — că ea, bucuros îi ţine mai departe tovărăşie, 
dar îl roagă să-i respecte prietenii, cît şi capitolul creşterii 
copilului.

Va înţelege !... Dar dacă cumva nu vrea să înţeleagă ? 
Va fi atunci nevoită a-şi sublinia dorinţa. îi revenea în minte 
faciesul acela surpat şi îmbătrînit... Nu putea totuşi suferi 
ca omul pe care-1 cruţa din generozitate s-o tiranizeze. Cu 
o panică retrospectivă îşi închipuia că Drăgănescu ar fi pu
tut fi de la începutul căsătoriei aşa nesuferit. Panica era însă
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şi pentru viitor ! Va fug* i Va fugi de toţi : de Drăgănescu, 
de Marcian, de copil !... Va fugi în lumea toată !

A doua zi se sculase mai liniştită şi decisă să profite de 
libertatea ei provizorie. Ca după un coşmar, era dornică să 
respire larg, liber. Timpul din urmă o stupefiase promiscui
tatea boalei şi voinţa nouă ce-i năzărise lui Drăgănescu, care 
şicana traiul zilnic. O voinţă ca o fiară fără dinţi, ce se în- 
vîrte într-o colivie.

Dase drumul la geamuri, la uşi, la suflet. Fusese timp de 
două zile o sărbătoare permanentă în tovărăşia* lui Marcian, 
cu băieţelul prins la mijloc de mînă, ca pentru o revanşă.

A treia zi sosise carta poştală bizară din Predeal !
„Sosit cu bine în Predeal. Ar fi bine să răreşti pe maes

trul Marcian, care strică copilul..."
Era oare în firea lui ? Mai sigur că nu. Cele scrise acolo 

erau totuşi în concordanţă cu unele atitudini... Dar nesoco
tinţa de a scrie astfel de lucruri pe o cartă poştală, a că
rui fel de om era ? O strîngea în gît un fel de spasm din 
necazul de a nu putea califica cum merită pe omul bolnav.

...Aşadar, ea de două luni slujea de soră de caritate unui 
bădăran !... Şi de opt ani era nevasta lui... şi cît avea să 
mai fie !...

Avea obrajii fierbinţi şi faţa aşa de alterată că băieţelul 
ţipase :

— N-am făcut nimic, maman !
— Chut! şuierase Elena, bătînd în masă. Ar fi vrut să 

sfarme ceva. Nu putea să-i treacă ! Nu putea pune lucrul la 
punct!... Omul se arătase, e drept, mai urîcios ca înainte... 
ca un bolnav... dar a t ît !... Pe cînd carta ceea ! în gară, 
dăunăzi, tot de [la] un bolnav îşi luase rămas bun aproape 
afectuos !... şi douăzeci şi patru de ore mai tîrziu, acelaşi 
scrisese astfel de cartă !... Era un alt om dinăuntru, pe care 
abia îl descoperise de cînd lipsea de acasă, pe care în urmă 
îl iertase, cu care se purtase admirabil şi care drept mulţu
mire... ! Omul avea să se întoarcă curînd şi va trebui iar să-l 
sufere alături, să-l cruţe !... Nu cumva îşi închipuia cu ade
vărat că se va supune, că va „rări" pe Marcian şi că va 
urma preceptele lui de educaţie ?

— Malade maman ? se văieta băieţelul.
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— C h ut! îl înlemnise Elena. Mînia ei se întorcea asupra 
copilului. Nu mai era prietenul mic al lui gr and anii Vie, 
era băiatul omului bolnav şi nebun... Va fugi înainte de a se 
întoarce tiranul acela imunizat de boală. Deoarece nu ştia 
să trăiască cu oamenii, să-şi caute unde şi cum va şti de sănă
tate singur !... Nu mai vrea să fie soră de caritate ! Pe copil 
avea să-l ducă într-un institut sever, unde să-i corecteze moş
tenirile rele ! Iar Marcian avea să facă şi el ce vrea !

Deocamdată va duce chiar atunci băiatul înapoi la Peup- 
liers. Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea inepţie ! 
La întoarcere de la pension, îi săgetase prin minte : Nu cumva 
Drăgănescu ar putea... scrie ceva... lui Marcian ? Cu nepu
tinţă !... Dar dacă ?... Ce-ar face Marcian ?... Şi ea ce-ar 
face ?... Amîndoi ce-ar putea face omului neînţelegător... bol
nav şi fără socoteală ?... Dacă ar scrie ea un cuvînt Tanei ! 
Era, oare, bătrîna la curent cu năzbîtiile fratelui ei ? Bol
nav !... îi plăcea să atribuie tot boalei ; dorea o scuză : pen
tru demnitatea ei, pentru soarta ei legată de a lui, pentru 
omul pe care îl stimase, chiar dacă nu-1 iubise ; pentru bol
navul cu faţa surpată... Boala putea dura mult — spusese 
doctorul — dar putea să nu dureze. Din atîta enervare o 
apucase un plîns.

Scrisese Tanei fără a mai sta la gînd :
„Cumnată Tana ! Vei fi primit cu bine pe Jorj, care nu 

e cu sănătatea mai rău ca înainte, dar nici mult mai bine, 
după părerea celor mai mari doctori.

Eu mă cred datoare să-ţi spui că între mine şi Jorj, atunci 
cînd mi-ai scris că e bolnav, era deschis un proces de divorţ. 
Am socotit bine să nu-i dau urmare şi să-mi fac mai departe 
datoria de soră, dacă nu de soţie. Fireşte că nu i-am putut 
spune motivul pentru care am rămas, dar poate îl va fi în
ţeles, sau atunci e bine ca dumneata să-l faci să înţeleagă 
cum stau lucrurile între noi. Te îmbrăţişează Elena."

I se luase o mare povară. N-ar fi vrut să fie nevoie de 
vreo încordare cu bolnavul şi totuşi ar fi trebuit ! Era ora 
cînd trebuia să vie Marcian ; totuşi vrea să se ducă în grabă 
să expedieze ea singură scrisoarea recomandată.

Marcian venise chiar în urma ei. Servitoarea îi dase o 
telegramă atunci sosită. Cînd Elena grăbită se întoarse, Mar
cian ţinea încă în mîini telegrama de la doctorul Walter.
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Amîndoî simţise un gol subt picioare, în jur, pretutindeni. 
Era balastul ce le umpluse existenţa care dispărea dintr-o 
dată. Stau ca două baloane dezumflate în faţa telegramei, 
plutind ca într-un haos :

„Domnul Drăgănescu decedat în sanatoriu ora două noap
tea, sincopă cardiacă. Condoleanţe. Walter."

Cap. 24

Coca-Aimee observase că doctorul Walter n-a vorbit deloc 
tot timpul prînzului, prînz pe care el îl pretinsese, şi se 
sculase aşa în halul în care era : indispusă, slăbită, abia ţi- 
nîndu-se pe picioare, îşi făcea slujba de gazdă fără cruţare, 
pe cînd Walter sta mut. îl ura.

Acei patru oaspeţi dacă-i scăpau din mînă, dacă nu-i ţi
nea legaţi la boxa respectivă, a conversaţiei convenţionale, 
dacă nu-i da la coardă în manejul comun al banalităţilor, 
puteau lesne deveni bestii răufăcătoare, de a căror copită sau 
muşcătură să te vindeci anevoie, şi Aimee nu se simţea 
imună.

Rotundul şi amabilul Cazanti, arheologul, ştia să fie feroce 
cînd nu-i întindeai bucăţica de zahăr ; Balota, marele hi- 
rurg, era rău şi mojic cînd nu-i deviai mojicia în exuberanţă 
şi răutatea în spirit muşcător ; Pejan singur era un fel de 
aliat, dar ce aliat primejdios ! Pejan urmărea cu privirea pe 
Aimee din grija profesională de a nu se obosi, dar cît pe
ricol cuprindea solicitudinea lui ! Cît despre ilustrul gramo
fon Orghidan, oratorul cunoscut la bară, la catedră şi în 
saloane, el se acrea şi fermenta drojdii, atunci cînd nu-i în
torceai manivela ca să-şi cînte partitura. Aimee, pentru a se 
putea odihni, îi dase drumul ; se acoperea astfel tăcerea fără 
scuze a lui Walter, care niciodată nu vorbea prea mult, dar 
nu tăcea necuviincios ca acum niciodată. Necuviincios şi pri
mejdios poate ! Cu necaz şi cu grijă Aimee îşi repeta că Wal
ter n-a scos la masă un cuvînt ; adică cel mult unul, ca să 
blameze serviciul de băuturi, ca şi cum n-ar fi fost el stă- 
pînul acolo, responsabil de băuturile servite ; ca şi cum ea ar 
fi fost... ce ?... intendenta pivniţelor Walter ?

La cafea Walter fumase ţigară după ţigară, tot mut ; 
schimbase apoi trei locuri fără rost, şi încremenise cu cotul
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stîng pe căminul de marmoră, pe cînd de partea cealaltă, re
zemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv paradoxe, cu 
legături şi stacaturi savante.

Dacă n-ar fi fost decît necuviinţa către ceilalţi şi mai 
ales către ea, încă ! Dar Coca-Aimee nu ştia ce ascunde o 
astfel de atitudine ; abia îi smulsese un consimţămînt destul de 
vag, şi acum, cînd atîtea lucruri nepuse încă în discuţie pu
teau deveni periculoase, dacă luau chip şi nume, de ce tăcea 
Walter ?

în stare de slăbiciune, ea sta acolo printr-o sforţare eroică, 
cu faţa decolorată, subţiată, ieratică şi frumoasă în rochia de 
taffetas alb, volantă, rochie parcă de porţelan, ca şi tenul 
ei, pe cînd emoragia îi macula tampoanele. Sîngele nebănuit 
de nimeni, lipsind total înfăţişării ei diafane şi care se scurgea 
tainic, era odios lui Aimee... Şi ce putea rumega, în tăcerea 
lui revoltătoare şi suspectă, omul de care ea depindea ? 
Adunîndu-şi puterile, Aimee reconstituise o frază asupra 
valorilor economice, auzită în timpul prînzului. Fără a 
înţelege de ce e vorba, dar fără o greşală, o propusese lui 
Orghidan. Orghidan culesese mingea din zbor şi luase atitu
dinea lui de champion : piciorul drept întins, cel stîng puţin 
încovoiat înapoi, trupul cînd arcuit şi plecat înainte, cînd 
redresat, juca singur cu dexteritate de cele două părţi a reţe
lei ideilor. înregistra punctele, se prigonea cu argumente ad
verse, revenea victorios cu altele precumpănitoare. Cuvîntul 
îi era sau degajat ca gîtul unui jucător în cămaşa moale, sau 
dur, elastic ca mingea de cauciuc. Perora cu verva lui cam 
uscată, dar bine şlefuită, menţinîndu-se totuşi în tonul dis
cursului de salon — de salon superior totuşi — şi unde se 
afla o femeie frumoasă. Strecura astfel în subiect cotituri ga
lante.

Cu toată grija ei încordată, Coca-Aimee resimţea valoa
rea socială a oaspeţilor, performanţă aleasă ce fusese orîndu- 
ită de ea şi gravita în jurul ei. Vanitatea lupta cu îngrijorarea. 
O undă scursă din ea lin, dar abundent, îi învăluise un mi
nut vederea şi auzul ; cînd îşi revenise, Orghidan lovea cu
vintele în serie cu sacadări mici şi dese, care totuşi în saltul 
lor egal se îmbinau, prevestind apropierea finalului, dar Wal
ter nu mai era acolo lîngă cămin. Cu precauţiune, pentru a nu 
atrage atenţia, nici a o distrage, Aimee se uitase în jur — nu 
era nicăieri! îşi trecuse degetele peste pleoape ca şi cum nu
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vedea bine, întîlnise privirea fixă a lui Pejan — dar Walter 
în adevăr lipsea.

încetinit dar fără oboseală, cuvîntul lui Orghidan, după 
jocul elegant al partidei cîştigate, se clătinase abil, apoi se 
imobilizase. Pejan îşi exprimase admiraţia, iar ceilalţi apla
udase discret şi măgulitor. încîntat, în fond, Orghidan făcea 
protestări de falsă modestie, atribuind apoi inspiraţia şi suc
cesul lui frumoasei gazde, Domniţa de zăpada. Nu păreau 
nici unul a fi observat lipsa lui Walter.

Oportun, Pejan propusese o partidă de bridge. Coca-Ai- 
mee îi fusese sincer recunoscătoare ; un moment cumpănise 
sacrificiul ce făcea lui Walter refuzînd pe Pejan, ca şi cum, 
în adevăr, ea ar fi fost cea care refuză sau acceptă. Se gîn- 
dise apoi cît era de singură, cum Lina Rim nu putuse fi gă
sită, cum trebuise a face din Pejan confidentul ei, şi iarăşi în 
gînd suspinase : „Mamile", fără lacrimi, negreşit, acolo între 
oamenii ce vreau să se distreze.

Partida fusese repede înjghebată, în jurul mesei de joc 
din pitchpiîi încrustat din lamele divers nuanţate. Portretul 
en pieds a lui Darwin îi priveghea. Era o bucată celebră a co
lecţiei Walter, prin istoricul ei mai mult decît prin valoare 
picturală. Portretul era celebru prin procesul de refuz inten
tat pictorului de către municipiul din Edinburg, care-1 co
mandase. Municipiul cîştigase cauza, făcînd dovada lipsei de 
asemănare, şi portretul cunoscuse diverse peripeţii, pînă cînd 
Walter îl achiziţionase tocmai pentru defăimarea lui : La ce 
bună asemănarea ? Cine se cunoaşte, sau cine se recunoaşte ? 
Cine s-a realizat pe sine deplin, în dubla sa înfăţişare fizică şi 
morală ? La distanţă de atît timp, cine mai putea, logic, 
face acum garanţia sau contestarea unei asemănări ? Aminti
rea exactă a chipului era ştearsă ; pe chiar spectrul luminei 
solare ultimile imagini ce le va fi proiectat făptura avusese 
timp a se dizolva şi a se descompune, fotografiile veştede re
fuzau şi ele adevărul. Atunci ?

Rămăsese de la Darwin, drept portret adevărat, numai 
încercarea lui cutezătoare de a pune pe om în faţa grimasei 
ancestrale ; de-atunci fiecare om nu se mai sfia în oglinda 
conştiinţei de a fi bestie. Era una din pînzele care interesa mai 
mult pe Walter.

Neasemănător şi impasibil, Darwin priveghea deci partida 
de bridge venită la timp, căci Orghidan, după ce perora, ră-
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mînea ca o coajă de fruct stors, dar, mirat încă de propria 
elocvenţă, cerea celorlalţi să păstreze şi ei un timp de mirare 
şi de reculegere, neadmiţînd conversaţii. Se întîmplase deci 
bine ca toţi să fie absorbiţi în fapta jocului.

Aimee sunase pentru ligueur-uvi; trecîndpe lîngă o oglindă 
controlase silueta ei albă, imaculată, cu reflexe reci ale taffe- 
tas-ului şi simţise că ameţeşte. Deşi foarte zorită, decise că 
va mai aştepta totuşi înainte de a porni în căutarea lui Wal- 
ter, a cărui absenţă lua acum în mintea ei gravitatea unei 
fugi. Părea chiar mai lesne de închipuit că Walter a fugit de 
tot decît că a avut atîta uitare de sine încît să-şi părăsească 
nemotivat oaspeţii. Avusese răbdarea să nu întrebe pe fecior : 
servise singură maraschinul fin şi maestrul elocinţei, luînd 
păhăruţul, pusese pe brăţara ei buzele subţiri, omagiul fami
liarităţii lui măgulitoare şi hîde. Cu un surîs, Aimee trăsese 
înapoia fotoliului lui Orghidan un scaun şi, chinuind în mîini 
batista mică, se întreba unde va fi fugit Walter. îşi zicea 
în batjocură că poate a fugit la Viena şi gîndul ridicol isca 
în ea o răutate care strivea pe Hilda ca pe o muscă.

în birou, cu capul plecat tare peste hîrtie, doctorul Wal
ter scria. Nu-şi da seama defel de existenţa celor rămaşi din
colo, nici de timpul ce trecuse. Suportase prînzul cu impaci
enţă, ca pe un termen ce trebuia să treacă la ceasornic, după 
care termen decisese că se va duce să scrie Hildei Gert. Cînd 
şi cum se făcuse în el infiltrarea acelei idei, nu se întreba. 
Vrea să-i scrie, trebuia să-i scrie, şi alesese ceasul acela.

în birou era aproape întuneric, cu singurul bec de lîngă 
buvard pe masa de scris. Walter însă vedea cu o claritate 
perfectă conturul gîndului lui, o imagină de femeie şi foaia 
albă. Totuşi, părea că acele lucruri limpezi sunt foarte ane
voie de însemnat pe hîrtie, deoarece pe una din foile înlătu
rate erau numai două-trei cuvinte şterse, tăiate, şi pe cele
lalte abia cîteva rînduri :

liebe freundin... beide... zusammengefiihlt“ ...
Iar pe cea ce avea dinainte : „Domnişoară Hilda ! Surit 

cîteva săptămîni de cînd doresc să-ţi scriu. Scrisoarea de 
azi nu e însă aceea...

Pe cealaltă poate n-o vei citi niciodată, şi nu voi şti 
răspunsul ce l-ai fi dat... poate totuşi..."
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Timpul trecea fără ca meditarea lui să înceteze. Dase deo
parte şi a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase cel mai 
mic semn ! Motivul plecării, destul de enigmatice, el nu-1 cu
noştea ! Cine ştie cît de deplasat, de ridicol va pica acolo 
scrisoarea lui ! El, omul serios şi rezervat ! Totuşi ar fi vrut 
să ştie... ea să ştie.

Luase altă foaie şi mîna pornise cursiv :
„Scumpă domnişoară G ert!
Sănătatea lui Coca-Aimee, zdruncinată mult după moar

tea mamei ei, îmi creează unele îndatoriri de care aş dori ca 
dumneata, mai ales, să nu te miri cînd le vei afla, ci sa le 
cumpăneşti cu frumoasa dumitale judecata.

Ar fi trebuit puţin lucru pentru ca acele îndatoriri să ia 
alt curs.

Nădăjduiesc că vei păstra o bună amintire de ţara şi casa 
noastră, deşi pari a ne fi uitat. De casa noastră, în care am 
fi dorit să te păstrăm.

Regret că nu cunosc destul de bine limba germană pentru 
a-ţi scrie în graiul dumitale. Dacă aş fi avut norocul să cred 
în ceva, m-aş fi convertit la religia de care-mi vorbeai cu atîta 
persuasiune. îţi trimitem salutul nostru cel mai scump.

Dr. M. Walter"

Walter recitea scrisoarea ; examina cuvînt cu cuvînt textul 
pe care era hotărît să-l trimeată. Se întreba dacă Hilda va 
înţelege şi va răspunde şi ce va răspunde ! Şi dacă n-ar în
ţelege ? Ce va zice cînd va afla mai tîrziu de el şi de Aimee ? 
Va avea vreo mîhnire ? Ar fi fost grozav ca o neînţelegere !... 
îi era cald ; dunga mică între sprincene era adîncită — „casa 
noastră în care am fi vrut să te păstrăm". Pluralul era, fi
reşte, o formă. Cum va citi Hilda acele cuvinte ? Calmă sau 
emoţionată ?... îşi ştersese iar fruntea umezită ; îl înfiora şi 
avea parcă şi ceva intermitenţă. Poate era bolnav !... „Salu
tul nostru scump !" Cuvintele ardeau acolo hîrtia, mari, ro
şii ca un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta în faţa hîr- 
tiei aprinse. I se părea că acele cuvinte vor fi citite în flăcări, 
aşa cum le vedea el acum.

îi era iar foarte cald. Nu se gîndea nici un moment că 
scrisoarea ar putea fi socotită banală sau diplomată. Numai 
la ce va crede Hilda de sentimentele şi de faptele lui, dez
binate, se gîndea. Dacă cumva Hilda îl va crede laş ?... Că
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tre care legături şi angajamente ? Legături şi angajamente 
care numai pentru el sau şi pentru ea existau ? Le călca, silit 
de împrejurări — dar Hilda, cu trupul ei de lise, îi apărea ca 
o fiinţă perfectă, care va ierta.

Ar fi vrut să ştie că va suferi. Căuta sensuri subtile şi 
scruta fapte inconsistente. — Dacă Hilda va suferi ? îşi trecuse 
mîna iar rece pe frunte... Nu trebuia să sufere, deoarece po
seda sufletul doctorului W alter!... Scrisese acolo că ar fi 
vrut să adopte limba, religia ei ! Scrisese lucruri destul de 
limpezi. Simţea că i se strînge grumazul. îl durea în gît. Vreo 
anghină poate ! Erau cazuri chiar în sanatoriu. Novice faţă 
de puterea impresiilor, medicul se putea înşela asupra naturii 
acelui spasm.

Rezemase mîinile de marginea biroului masiv, de potentat, 
pentru a se odihni. Scrisoarea îi sta dinainte. Era mai calm 
acum, ca cineva care a săvîrşit un act solemn. Pentru acele 
sentimente pure, pentru acele intenţii nobile, se credea un om 
admirabil.

Simţi parcă o prezenţă. De partea cealaltă a biroului sta 
Aimee, care intrase fără s-o simtă. Aimee se uita fix la hîr- 
tiile ce stau în faţa lui Walter. Ce erau acele hîrtii ?... Ce pri
mejdie conţineau ?... Ce ştia Walter şi ce vrea ?... O scri
soare ! Pentru ea, desigur ! Ce era în scrisoare ? Ce hotă- 
rîre ? Ar fi vrut să afle atunci, îndată, şi nu se putea. Wal
ter îmbinase sprincenele şi pusese mîna pe foile scrise cu un 
gest definitiv. Totuşi Aimee trebuia să ştie cu orice preţ ! 
Ce să facă ? Să se prefacă a glumi şi să le ia, la nevoie să 
le smulgă. Atitudini nepotrivite şi cu momentul şi cu felul 
ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca comedia. Atunci, ce ? Să 
ceară, să pretindă ! Era hazardat şi dacă Walter o refuza, 
se stabilea un precedent rău. Simţindu-şi ochii aspri îi lăsase 
în jos şi sta acolo imobilă, marmoreeană. în suflet însă, ru
şinea de a fi neputincioasă şi temătoare o făcea să urască pe 
Walter, ceea ce era totuşi un sentiment mai accentuat ca cel 
pe care îl va avea de obicei pentru el. îi zise încet:

— Invitaţii noştri !
— Foarte bine ! răspunsese Walter, excluzînd orice deranj.
Aşadar, ea nu aflase nimic şi el nu se reîntorcea lîngă

oaspeţi ! De necaz şi de slăbiciune se clătinase, sprijinise 
mîna de birou, strînsese gura care se subţia mai mult ; ar fi 
înfipt unghiile în fruntea netedă a aceluia. Un sentiment de
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ofensă neiertător se aşeza în ea ca un program de viitor. 
Deocamdată, de abia se ţinea pe picioare. Un diamant stră
lucise pe degetul ei mic — lumină împăciuitoare.

Walter observase efortul fizic şi faciesul hemoragie. Cre
zuse că femeia sufere în trupul ei rănit, scurs. Dispreţuise pe 
Aimee prin milă.

— Ar trebui să te retragi, Aimee !
Subt privirea pătrunzătoare, Aimee, speriată, crezuse că e 

un diagnostic, de două ori deci primejdie ! Se decisese a-şi 
concedia singură musafirii ; ieşind, îngrijise însă retragerea : 
braţul se sprijinise de uşă, apoi lunecase molcom de-a lungul 
şi căzuse învins pe cutele faiului alb ; cealaltă mînă prinsese 
dolent ivărul, apoi prin spaţiul îngust al uşei dispăruse ca un 
joc de lumină.

Walter preţuise mişcarea ; obiectul acela de artă era deci 
nevoit a-1 aşeza definitiv în colecţia lui. Privise scrisoarea : 
aceea era sufletul doctorului Walter ! Doctorul Walter avea 
suflet! Scrisese adresa cu atenţia cu care ar fi făcut o operaţie 
capitală. Pulsul îi era accelerat şi mîna rigidă ca în faţa unui 
corp deschis ; condeiul părea un cuţit care nu trebuie să gre
şească nici o fibră : „Frăulein Hilda Gert — Iohannes Stras- 
se — Sals am Thale".

Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese 
numai în fundul camerei şi se rezemase în ungherul unei dra
perii, lîngă coloana de onix zveltă, fragilă, pe care sta un bust 
de copil orb. Lucrată în contururi libere, sculptura arăta un 
cap de băiat urît şi vulgar, studiat după natură. Avea nasul 
turtit, pîntecul proeminent, ochii erau goi. încercare moder
nistă de a vulgariza un simbol ! în afară de orice intenţii, stu
diul era însă perfect. Walter, în întuneric şi preocupat, nu-l 
vedea, plimba numai distrat şi cu plăcere degetele calde pe lu
ciul rece al coloanei fine, care susţinea capul brut al Amorului. 
Nu mai avea gînduri, le scursese toate pe foaia de hîrtie. Sco
sese o ţigară şi o aprinsese ; o mică seînteie lumina acolo la doi 
centimetri de buzele lui. Ceva alb 2 se aşezase atunci iar subt 
pleoapele întredeschise, care urmăreau fumul subţire.

Coca-Aimee uşor, dar fără a se tupila, intrase. Credea că 
nu mai e acolo nimeni. Doctorul lăsase în jos mîna care ţinea 
ţigara şi aşteptase. Fata se dusese drept la birou şi cu un gest 
decis aprinsese becul. Fără a se uita împrejur, luase întîi foile, 
apoi scrisoarea şi, ţinîndu-le subt lampă, le citise. Din impresie
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nu î se reflecta nimic pe faţă, numai fruntea ridicată schimba 
oarecît expresia obicinuită. în acea situaţie echivocă, ţinuta ei 
încă era bună. Deodată mîna care ţinea hîrtia avusese un gest 
brusc în vid. Ochii lui Walter se golise ca şi ai capului de 
marmoră ; se aplecase puţin înainte : „Dacă rupe scrisoarea 
o ucid !“ pronunţase clar în gînd, cu o exaltare rece.

Mişcase braţul care ţinea ţigara printr-un spasm muscular. 
Ca şi cum gestul ar fi făcut zgomot, Aimee se întoarse într-a- 
colo, ţinînd în mînă scrisoarea intactă. Walter acum dorea 
cu furie ca Aimee să facă gestul nechibzuit, care să-l libereze 
de ea. Ochii lui Aimee, care îl descoperise acolo în fundul 
biroului, stau fixaţi pe faţa lui dăltuită fin, care avea o ex
presie crudă. Fetei îi fusese frică şi iarăşi îl urîse, dar nu cli
pise, nu fugise, nu mişcase măcar. Numai mîna care ţinea scri
soarea se clătinase puţin subt bătaia de vînt a ezitării. „O va 
rupe sau nu ?* Socoteala asta îi ridica iarăşi fruntea neobici
nuit. N-avea nimic de cîştigat rupînd-o. Walter va scrie alta, 
care va fi mai puţin stupidă. Lăsase din mînă scrisoarea pe 
birou, ca pe o foiţă neînsemnată. Faţa îi era tot placidă şi în 
gesturi nici o panică. Stinsese becul şi pornise spre uşă, unde 
fără voie se întorsese spre colţul unde era Walter. Ochii ei 
albaştri de faianţă, pe care expresia nu prindea, larg deschişi 
din emoţie, întîlnise în întuneric ochii aurii ai lui Walter, mai 
metalici ca oricînd.

Trecuse în fumoar şi comunicase celor patru jucători că 
doctorul Walter se scuza, fiind chemat în sanatoriu la un caz 
grav. Fusese dezlegarea. Toţi exclamau asupra orei tîrzii şi 
asupra exigenţelor profesionale. Balota, hirurgul, suspinase :

— Asta e partea noastră !
Cazanti era bucuros să suspende jocul, fiindcă cîştiga şi 

era meschin în chestii de bani. Orghidan se gîndea la seara 
bine petrecută şi la ocara care-1 aştepta acasă, de la nevastă. 
Manechinul elocvent şi rigid în public îşi regăsea între culise 
făptura sa de cîrpă. Pejan singur nu crezuse improvizaţia lui 
Aimee şi se uita la ea cercetător, dar fata îi dase bună seara 
cu naturaleţă.

Aimee se dusese în camera ei şi cu grabă se culcase. întinsă, 
nemişcată, cu spaima unei hemofilice, închisese ochii pentru 
mai deplină odihnă ; ovalul feţei alb, curat, sta desenat pe 
perină ca al unei păpuşi. Nu dormea însă şi se gîndea. Pe 
Hilda o ura necruţător, ucigaş ; scrisoarea lui Walter era o
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înfrîngere pentru ea, de care însă nu va ţine seama. Va ţine 
seama numai de victoria ei statornicită acolo, în aceeaşi scri
soare. Captaţia era săvîrşită ; omul care încetase de-a o ido
latra n-avea nici o importanţă ; uita faţa lui contractată şi 
ochii metalici, pentru a şi-l închipui ca pe un erou ridicol de 
romanţe nemţeşti adresate unei guvernante. Ce stupid ! Rîsese 
şi rîsul îi provocase o mică pierdere de sînge ; se imobilizase 
încă mai mult. Gîndul ei se întorsese spre Lenora ; mama ei 
scumpă şi admirabilă îi hotărîse acel loc ! Loc bun şi care 
va fi bine ocupat. N-o turbura nici un scrupul ; legătura Le- 
norei cu Walter fusese un contract bun, care trecea asupra ei 
ca moştenitoare. Sentimentele ei erau calme şi limpezi, analiza 
lor chimică n-ar fi dovedit nimic dubios ; numai etichetele 
lipite pe flacoanele convenţiilor sociale erau acolo supărătoare 
şi cereau precauţiuni. Socotise că era timpul să adoarmă.

în birou Walter rămăsese pe loc decepţionat, nedumerit. Se 
întreba în nesiguranţă care era acum atitudinea ce va lua faţă 
de Aimee. îl văzuse ?.,. O văzuse ?... Ieşirea ei aşa de naiv 
însăilată încurca totuşi firele. Ce avea de zis şi de făcut a 
doua zi ?

Pînă a doua zi i se părea timpul lung, deşi era tîrziu şi nu 
ştia ce măsuri va trebui să ia. Trecuse la birou, aprinsese, 
luase scrisoarea şi o pusese în portofoliu, apoi iar o pusese pe 
birou, ca s-o găsească acolo neclintită. Cu nădejdea ca n-o va 
găsi şi va reacţiona. Dar poate că scrisoarea convenise lui 
Aimee ! Era chiar în avantagiul ei !... Atunci !...

Se auzise soneria sanatoriului prelung. Luase telefonul sil
nic. Ce putea fi ?... Aimee ?... gîndise cu răceală. Că Aimee 
poate... o ipoteză însă absurdă. Dase din umeri. îşi cunoştea 
doar bine acum idolul ! Nu va renunţa. Se auzise glasul alar
mat al doctorandului Cociu :

— Sun de mult la camera dumneavoastră de culcare !... 
Apoi ceva ce nu auzise sau nu înţelesese şi ceruse să-i repete. 
Cociu bîlbîia, dar desluşise : Adinioara... A sosit domnul Dră- 
gănescu bolnav... I-am dat ajutor... dar a... sucombat într-o 
sincopă...

Walter îşi zise că geniul răului, pe care-1 socotea istovit 
de orice noutate, avea încă resurse noi. Cellalt bătea nerăbdă
tor aparatul.

— Iată un om în sfîrşit liberat! zisese Walter.
Cociu crezuse că n-a auzit bine :
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— Vă rog ?... Ce-aţi zis ?...
— Vin ! tăiase doctorul.
Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter mergea 

în penumbră, privind prin geamuri o turtă de lună albă şi 
grădina care sticlea ca de polei. Avea un moment de confuzie 
a timpului, a spaţiului şi un fel de gînduri primordiale, in
forme.

în dreptul uşei deschise în lături a anticamerii de farmacie, 
se oprise. Acolo era ! îşi trecuse mîna între guler şi grumaz, 
ca şi cum l-ar fi strîns. Uşa camerii de farmacie era crăpată ; 
se oprise şi îşi trecuse mîna pe obraz ; mîna era umezită.

— Apă ! murmurase tot absurd, apoi scosese cu grijă ba
tista fină şi se ştersese încet pe faţă.

Cociu apăruse în uşă, răvăşit, cu părul în dezordine. în 
grabă, Walter rezorbise acea umezeală şi cînd Cociu, trudit 
de responsabilităţi, cutezase a se uita la Patron, îi văzuse 
faţa uscată, numai ochii plutind într-o ceaţă. Obrazul grâsuţ 
al lui Cociu luase expresia unei mirări naive şi respectuoase. 
Patronul era mişcat de moartea tragică a rudei sale ? Aşadar, 
avea suflet ? întrebare pusă tocmai în momentul fugar cînd 
Walter lăcrăma după sufletul lui imolat. Cociu se lipise de uşă 
pentru a face loc lui Walter să treacă.

Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a înlesni 
constatările, numai haina desfăcută, cu gulerul smuls şi cu 
mîneca sumeasă pentru injecţia în braţul păros, Drăgănescu 
părea un om pe care beţia l-a toropit într-un colţ.

Walter se aplecase şi îl privise. Cociu aştepta examenul, 
dar Walter încheiase haina şi trăsese mîneca cu gestul simplu 
şi afectuos al cuiva care se teme ca un prieten adormit în 
frig să nu răcească.

Cap. 25

Urmase o activitate febrilă în sanatoriu. Sălile pierduse 
aspectul lor nocturn ; cu precauţiuni pentru a nu supără bol
navii, agitaţia cuprinsese tot personalul. Walter luase personal 
toate măsurile şi, graţie ordinelor lui netezi, totul se desfăşu- 
rase bine şi repede. La patru dimineaţa corpul lui Drăgănescu 
primise toate îngrijirile şi sta întins în sala mortuară a sana
toriului, acoperit cu un cearceaf imaculat, în decorul alb al
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pereţilor goi, un bec îi lumina la căpătîi, nimic nu altera 
corectitudinea rece şi simplă pe care ştiinţa o dedică fenome
nului simplu al morţii.

După ce inspectase acel protocol, Walter trecuse în birou 
şi el singur lucrase la telefon, deşi secretarul deşteptat în grabă 
era la post.

Walter începuse prin a chema la aparat depozitul din Apo- 
lodor, anunţînd acolo nenorocirea. Surprinderea îndurerată a 
personalului îi dovedise cît era de iubit Drăgănescu de infe
riorii lui. Ceruse apoi să vorbească cu bătrîna soră a lui Dră
gănescu, al cărei devotament pentru fratele ei îi era cunoscut. 
I se răspunsese că locuieşte provizoriu în Lascăr Catargiu, aşa
dar în casa chiar a lui Drăgănescu. Răspunsese de-acolo bă- 
trînul Pavel. Walter cu răbdare căutase să se lămurească cu 
acel biet servitor, al cărui glas tremurat îl impresiona. Vedea 
parcă pe sărmanul om atacat în plină noapte de duşmanul 
vestei rele, aiurit, ofilit, zburlit la păr, cu emoţia lui umilă, şi 
căuta să-l ajute. Treptat, glasul sughiţat se mai limpezise. Wal
ter aflase că bătrîna dormea într-o aripă laterală a locuinţii 
şi se scula obicinuit la cinci dimineaţa. Consultînd ceasul vă
zuse că e patru şi un sfert. Un reflex fad alburiu se amesteca 
cu lumina becului electric ; erau zorile undeva departe încă. 
Spusese lui Pavel să comunice la deşteptare vestea bătrînei 
doamne. La ideea acelei misiuni glasul lui Pavel iarăşi se mu- 
iase, se fărămiţise ; atunci Walter propusese ca la ora cinci, 
cînd bătrîna se scula, Pavel să-i anunţe că e cerută la telefon 
pentru a-i face el însuşi comunicarea. în cuvintele tipicare : 
„Prea bine, domnule doctor !cc simţise în ureche răsuflarea de 
uşurare a servitorului. Un fel de frenezie a umanitarismului 
stăpînea pe Walter.

Se gîndise apoi la Elena Drăgănescu, soţia rămasă la Ge
neva după o împăcare oficială a bărbatului ei.

Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe 
acea Elenă. Totul pentru ea, în orice împrejurări, era totodată 
corect şi favorabil. Profilul neted şi auster al văduvei i se 
desinase în minte avantagios. Scruta cuvînt cu cuvînt telegrama 
ce avea să-i trimită şi care trebuia să aibă ţinută protocolară, 
cît şi tact familial. Calcula meticulos timpul necesar tele
gramei ca să parvie la Geneva, cît şi data sosirii probabile a 
Elenei, în vederea cărei date corpul urma a fi preparat să aş
tepte. Avea o grijă deosebită ca totul să fie bine în acea îm
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prejurare, ca şi cum ar fi fost vorba să dea o revanşă armoniei 
ce văzuse acolo, la Elena, cu prilejul concertului din Bach. 
Pregătise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare : „Ma
rele industriaş G. Drăgănescu, deputat, fost vicepreşedinte al 
Camerii, a cărui boală cronică de inimă păruse a fi ameliorată 
în cursul şederii sale în Elveţia, a sucombat brusc miercuri 
noaptea, la ora unu, în sanatoriul doctorului Walter".

Mai dictase un comunicat al sanatoriului către Parchetul 
General şi altul către birourile Camerii. Procedări care răs
pundeau unor necesităţi, dar şi diletantismului de care era 
cuprins.

Mai limpezite acum, mai puţin leşioase, zorile invadase 
camera. Walter stinsese becurile, controlînd dacă lumina de 
zi e suficientă ; reaprinsese, stinsese iar, constatase combinaţia 
rea a luminei solare cu verdele abajurului de la birou, în
chisese becul acela, menţinuse unul în plafon, aducînd acelei 
operaţii minime un interes minuţios.

La lovitura seacă a pendulei, Walter constatase că e cinci 
şi un sfe rt; bătrînul Pavel deci aştepta ; se complăcea închi
puind pe bietul servitor purtîndu-şi ca un criminal secretul 
în jurul bătrînei. Căutase a-şi aminti cumva figura lui Pavel. 
Acum Walter se pregătea să comită asupra altuia fapta du
rerii ; pe faţa lui imobilă ochii erau puţin piezişi subt pleoape 
netezi şi umeri fugari — complex al compătimirii, al cruţării, 
al cruzimii. Apăsase cu preciziune ramura telefonului ; i se 
păruse că aude trilul clar care trebuie să fi sunat dincolo, în 
biroul lui Drăgănescu. Aşteptase.

Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a răspîndi panica 
în lumina leşuită a nopţii destrămate, nici de a dizolva con
ştiinţa slabă a unui servitor. Pe bătrîna Tana, Walter o 
văzuse o dată la patul lui Drăgănescu. Ca sîmburele uscat 
sta în ea miezul durerii, ce avea acum a fi stors de ultima 
lui zeamă. Sufletul acela era vrednic a fi pipăit în vîrful 
lăncii :

— Aci doctorul Walter !
în secunda de tăcere, Walter avusese conştiinţa imperati

vului pe care numele lui îl reprezenta. O rază de soare săge
tase oblic prin geam.

— Ce poftiţi? răspunsese simplu, aspru, stîngaci, femeia. 
Walter înţelesese că Pavel, laş, n-o pregătise nici chiar cu o 
bănuială. îşi calcula lovitura. Vroia să arate măiestrie ; alegea
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cuvintele aşa cum îţi ascuţi lama cuţitului cu care vei tăia. Era 
ambiţios faţă de ţaţa Tana şi îi era nespus de milă ! De aceea 
chiar nu putuse tăia decît adînc, fără sînge, dintr-o dată.

Fusese o pauză desigur grozavă ; un ţîrîit firav al apara
tului mărturisise durerea umilă. Acum Walter, pus iarăşi în 
faţa omenescului, se silea să ajute sufletului care se clătina în 
marginea de prăpastie a telefonului.

— întăriţi-vă, doamnă ! N-a suferit defel şi se odihneşte 
de toate suferinţele.

Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care îl da re
ceptorului mîna zbîrcită.

— Vă aştept aci în orice moment.
Mai sta încă cu capul plecat pe aparat ca şi peste acea 

durere. Tăcere ! Apoi un semn scurt al aparatului şi glasul 
bătrînei, acum firfiriu, istovit:

— Vă mulţumesc !
Walter scăpase receptorul ; izbit de masa masivă, lemnul 

fragil plesnise. Doctorul strînsese, peste gura strînsă, pumnul. 
Milă !

Sunase şi dase ordin ca un automobil să meargă îndată să 
aducă pe doamna Drăgănescu, sora mortului. Nu fusese mul
ţumit cu atît şi dispusese ca domnişoara Soiu, infirmiera, să 
se ducă s-o ia. Fusese momentul culminant al milei. Se recu
lesese ; auzise bătînd ora şase şi avusese sentimentul că a tre
cut cu succes printr-o noapte anevoioasă. îşi destinsese gîndul, 
aşa cum destinzi trupul după o încordare, pentru a-i constata 
elasticitatea şi a-1 repune în formă. Era mulţumit de sine ca 
după o ispravă de care s-ar fi îndoit că e capabil. înduio
şarea de-adinioarea îl satisfăcea ; se adresa în gînd unor ad
versari fictivi şi sfidători : „Am putut ceea ce voi credeţi mai 
de seamă şi am putut ceea ce voi nu sunteţi în stare. Am putut 
binele şi răul şi voi trece mai departe pe un drum asemuitor 
cu şoselele care şerpuiesc pe suişuri, întoarnă unghiuri, taie 
peste prăpăstii, pentru a sparge în tenebrele vreunei stînci 
un tunel dăltuit."

Walter auzi sunînd acum telefonul interior al casei. Cir
culaţia matinală deşteptase pe Aimee, care întreba ce s-a 
întîmplat. Se uimise auzind că acel care-i răspunde e chiar 
Walter :

— Dumneata !

559



Walter o pusese în cîteva cuvinte la curent. Nu se temea 
că va fi impresionată. Aimee totuşi arătase o turburare sin
ceră, care venea din marea ei anemiere.

— Nu purta nici o grijă. Am luat toate măsurile ; sper 
că sora dumitale va fi mulţumită.

Aimee ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se închisese, 
încă de la moartea Lenorei, avea impresia că ocupă un loc de 
al doilea plan în casa ceea. Rămăsese între perine, pe gîn- 
duri. Nevoia repaosului învingea totuşi preocupările : patul, 
camera ei, palatul, parcul, totul o împresura cu garanţia liniş- 
tei dacă nu şi cu a dominaţiunei. Se gîndea la destinul altor 
fete : „Mama !“ murmurase cu un elan de recunoştinţă pentru 
Lenora, care îi pregătise acel destin. Sentimentul că existenţa 
ei e asigurată o emoţiona şi profita, pentru a se crede mişcată, 
de amintirea Lenorei, de doliul Elenei.

La Elena se gîndea cu ceva necaz : liberă şi bogată ! Un 
moment ura iarăşi pe Walter, îl ucise în minte, apoi îl reînvia. 
Simţea nevoie să vorbească cuiva de planurile ei de viitor, 
deşi premature. Avu un imbold nou de ură către Hilda, apoi, 
se gîndi că ar putea anunţa lui Nory Baldovin evenimentul 
trist şi cu acel prilej strecura ceva despre perspectivele ei 
viitoare. E drept că deocamdată, după decizia lui Walter, 
Aimee se pregătea să plece în Italia pentru a se întrema, 
însoţită de o guvernantă engleză şi de domnişoara Soiu — 
doi spioni. Totuşi voiaj princiar de convalescenţă şi de tran
ziţie. Iar la întoarcere... sau poate Walter avea să vie după 
ea !... Era un lucru decis, era testamentul matern... Ar fi vroit 
însă ca Nory să afle cît de curînd ; era mijlocul să afle cît 
mai multă lume. în vîlva morţii lui Drăgănescu, scandalul 
acelei căsătorii se putea mai lesne risipi, apoi îneca în vidul 
absenţei ei din ţară. Durata absenţei, data celuilalt eveni
ment, Walter singur le ştia. Avu o nouă urcare de răutate 
împotriva lui... Aşadar, va anunţa pe Nory... Cum, oare, va 
primi noutăţile ? Ideea că sora ei va trebui şi ea cîndva să 
afle că ea şi Walter... o stînjenea ! Norocoasă Elena ! Moarte 
subită !... şi cît se chinuise Lenora ! Ca şi cum avea vreun 
raport. La zece chemase pe Nory. Căutase tonul emoţionat, 
poate chiar lăcrămat, ce se cuvenea.

— Dragă Nory, am o veste grozavă !... Bietul Jorj ! (îi 
zisese, oare, vreodată pe nume cumnatului ?) Da ! S-a sfîrşit! 
Cumplit... Sărmana Elena !... O rudă atît de bună !... Walter
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şi cu mine... Walter şi cu mine am fi dorit (ce-ar fi dorit ?)... 
să-l avem de sfătuitor pentru proiectele noastre pe care le 
aproba (ce costa minciuna ?)... pentru acel proiect care era 
scump şi mamei !... 27

Nory răspunsese în monosilabe. Aimee era totuşi mulţu
mită. Cum de i se păruse greu ! Se slobozise iar pe perine. Se 
gîndea acum la Salema Efraim. Delicata Aimee stima pe di
forma divinitate de aur şi de senzualitate. Preţuire din recu
noştinţă sau poate numai piatră spongioasă, prin care se 
filtrau unele depozite sufleteşti.

După vizita de dimineaţă în sanatoriu, Walter se reîn
torsese în biroul de sus. Acolo îi era adăpostul în ceasurile 
grave. Se încruntase privind într-un colţ al peretelui. Nu era 
cumva acolo firul unei pînze de păianjen pe cadrul portretului 
Salemei ? îl zguduise o scurtă indignare. Gazda casei era bol
navă, avea deci o scuză. Aprinsese o ţigară. în fumul ei şi 
puţin obosit de insomnie, avea o uşoară legănare a gîndurilor : 
Ce frumos instinct pur îl înclinase spre Hilda ! O intuiţie 
bună îl cîrmuise în alegerea Lenorei cu Aimee, indivizibile, iar 
Patroana — Salema era Patroana — admirabilă femeie î 
Prin ochii jumătate închişi dimensiunile îi apăreau solide, 
mari, aşa cum şi trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste 
orice obstacole. O secundă pirotise, apoi, punînd mucul de 
ţigară cu precauţiune în cupa mică de Argy-Rousseau, se 
apucase de lucru.

Cap. 26

Cînd la 8 şi jumătate dimineaţa, abia sosită, deci cu cea 
mai corectă grabă, Elena coborîse la sanatoriu, învăluită în 
doliul de rigoare, pe care, dealtfel, îl păstra de la moartea 
Lenorei, fusese primită la uşa de jos a palatului de însuşi doc
torul Walter, care, cu o deosebită îngrijire, îmbrăcase un com
plect cenuşiu închis, aproape negru, şi purta cravată neagră 
pe cămaşa fin dungată cu negru.

Ţinuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a expresiei* 
desenul neted al siluetei sumbre, linia pură a profilului, mă
sura gesturilor, încîntase cu deosebire în această împrejurare- 
pe Walter.

„Iată exemplarul cel mai reuşit al familiei !<f gîndise.
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Ceva Invidie se amestecă admiraţiei pentru un destin aşa 
de bine proporţionat. Aci natura şi viaţa îşi luase asupra 
lor atît realizarea armoniilor estetice, cît şi comiterea cri
melor necesare.

Walter condusese în tăcere pe Elena pînă în hali-ul 
mare, unde îi dase explicaţiile triste, spunîndu-i că, după 
dorinţa bătrînei surori şi în lipsă de alte indicaţii, corpul se 
afla încă depus în capela din parc. Era capela boierească a 
proprietăţii, mult timp dezafectată şi pe care Walter o pusese 
acum iarăşi în stare a sluji.

— Aţi făcut foarte bine ascultînd dorinţa cumnatei mele.
Elena se roşise puţin şi păruse apoi mai palidă. Cîteva

lacrimi fusese şterse discret cu degetele fin mănuşate cu că
prioară neagră.

— Vom respecta mai departe programul dorit de cumnata 
Tana, adăogase cu o melancolie nespus de binevenită.

Walter îşi da seama cu un fel de necaz binevoitor că 
aranjamentul dorit de Tana evita doliul în casa de pe Lascăr 
Catargiu ; de la capela sanatoriului corpul avea a fi de-a drep
tul transportat la cimitirul Sf. Vineri, unde familia Drăgă- 
nescu îşi avea cavoul. Se săvîrşea astfel mai departe şi fără 
de ostentaţie despărţenia soţilor.

Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, prin
tre personalul care circula după nevoi. Fusese calvarul văduvei, 
pe care o priveau toţi cu atîta curiozitate cîtă îngăduia pre
zenţa lui Walter.

Elena înainta fără şovăire, fără grabă, cu un pas uşor şi 
automat şi cu ochii în dunga preşurilor, aplecînd uşor capul 
drept răspuns înclinărilor respectuoase. în parc nisipul era 
umed şi Walter, care rămînea cu un pas înapoi pentru a evita 
•conversaţia în clipele acelea oarecum solemne, se distra pri
vind urmele mici şi ferme lăsate de pantofii Elenei.

Uşa capelei era întredeschisă şi se zărea reflexul trist al 
luminărilor. Elena se oprise un moment, apoi cu un mic gest 
■ eroic urcase treptele. Pe prag se oprise iarăşi : mumia neagră, 
mică, grebănată a cucoanei Tana sta nemişcată într-o strană.

Bătrîna era de un ceas acolo, lîngă trupul fratelui, cu 
ochii uscaţi, neclintiţi de pe chipul mortului, care, îmbălsămat, 
•sta galben subt geamul de cosciug. Plînsul bătea neîntrerupt 
în pieptul slab al Tanei, care, cu mîini zbîrcite şi harnice, aju
tase la îndeplinirea tuturor riturilor creştine. I se pusese la
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dispoziţie personalul sanatoriului pentru orice nevoi. Bătiîna 
părea istovită de durere.

Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile 
capelei, apoi îi ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. 
După momentul lung de reculegere, Walter înapoia ei şoptise : 
„Coca-Aimee vă aşteaptă oricînd" — şi se retrăsese încet ca 
un om care, deşi diletant, ştie să renunţe oportun la unele 
spectacole. întorcînd totuşi capul, văzuse pe Elena coborînd 
treptele catafalcului şi trecînd în strană alături de bătrînă.

„Fără de greşală."
Aşadar, cele două pete negre alăturate acolo reprezentau 

pentru Drăgănescu, în chip invers : dragostea şi datoria. Des
tul pentru un om.

Walter grăbise puţin pasul pentru a preveni pe Aimee sa 
fie gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum urmele lui

Î>e nisip. Fişa antropometrică îi părea satisfăcătoare : picior 
ung, îngust, încălţat elegant.

...Aşadar, după confruntarea soţilor, astfel săvîrşită în 
stricta intimitate, va urma parada oficială, apoi retragerea 
probabilă a văduvei pe timpul protocolar al doliului, mai 
apoi reîntoarcerea firească în Elveţia lîngă copil, şi mai apoi, 
tot în limitele convenienţelor, orice alte planuri de viitor. Me
reu armonios şi prielnic... El, Walter, va trebui iarăşi să si- 
luiască împrejurările ; acea sfidare permanentă a destinului 
care-1 purta i se înfăţişa însă ca o formulă superioară şi pe 
măsura lui ; tot aşa de frumoasă, în felul ei, ca şi armonia 
destinului Elenei. Pe un fel de scară a gradaţiei, Walter 
socotea că ei doi sunt două exemplare culminante ale vieţii.

Coca-Aimee, sculată în pripă, răvăşise şifonerele fără a 
găsi cu ce să se îmbrace potrivit. Se decisese pentru un chi- 
mono lung, alb, de mătasă, brodat cu păsări negre, nu însă 
fără a purta de grijă ce va crede Walter despre acea ţinută 
poate că nu destul de cernită. O plictisea perspectiva condo- 
leanţelor. Elena o intimida ; trecuse în salonaş, neştiind dacă 
sora ei e la curent cu convalescenţa ei prelungită. Cînd 
Walter introdusese pe Elena cu un : „Coca-Aimee" imperativ* 
fata tresărise. Elena o îmbrăţişase cu simplicitate şi stabilise 
atmosfera de intimitate cerînd un ceai, pe cînd ruga pe Wal
ter să aibă disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ei 
decurgeau logic şi exact ca cifrele unei probleme bine aşezate.
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Aimee — după ce sunase cu grabă pentru ceai — pusese 
amîndouă mîinile — cu aspecte de aripi albe, din cauza mîne- 
cilor — pe umerii Elenei, cu o mişcare de tandreţă. Ridicase 
ochii la Walter, care o încurajase cu un mic surîs. Albul acela 
fluid al hainei, spăla din privirea lui petele negre de-adinioa- 
rea. Surorile alăturate astfel compuneau o nouă frescă funebră, 
sculptînd pe stelă un contrast fericit. îi părea că un basorelief 
de artă se adaogă colecţiei lui, ca recompensă pentru ostenelile 
rafinate ale nopţii în care murise Drăgănescu.

Sentimentul cu care Elena se depărta de sanatoriul Walter 
era al unei gravităţi mereu mai mare. Cu acel sentiment por
nise din Geneva, cu el descinsese şi acum o stăpînea drept orice 
durere.

în adevăr, tot ce ar fi putut fi pricină de înduioşare îi 
fusese cruţat; nu asistase la moartea sărmanului ei soţ, sosise 
dintr-un loc străin şi găsise un sicriu de metal într-o capelă 
necunoscută, ca şi cum ar fi vizitat cu pietate un mausoleu 
tot străin.

Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o îndoită pu
doare : nu vroia cumva chipul legat de amintirea unei vieţi 
de antipatie să turbure efigia corectă pe care simţul ei de mă
sură o compunea acum acelui care devenise „soţul ei defunct" 
— o persoană respectabilă pentru toţi şi pentru totdeauna ; 
nu vroia ca priveliştea mizeriei fizice închise acolo să altereze, 
cu un fior de respingere, reculegerea, care era omagiul ei pen
tru cel dus.

în lunecarea maşinei de-a lungul bulevardului, Elena zări 
fosta ei casă, casa ei totuşi ! îşi aminti că n-a spus şoferului 
unde s-o conducă. Descinsese la Athenee-Palace. Divorţul ei 
de Drăgănescu, ce nu avea nevoie de lege pentru a fi fapt, o 
oprise să coboare în Lascăr Catargiu ; un alt scrupul o reţi
nuse a trage la cumnata Tana.

Descinderea la otel era cu totul provizorie ; după vizita 
la sanatoriu, decisese că va pleca la Prundeni. Moşia era în 
marginea Bucureştiului şi comunicarea prin telefon perma
nentă. Avu un gînd de dragoste pentru adăpostul Prundeni- 
lor ; se va simţi acolo, mai mult ca oricînd, la ea acasă.

Coborînd în faţa otelului se gîndi că ar trebui totuşi să 
lase lui Walter adresa ei. Totul pentru înmormîntare era 
hotărît, graţie măsurilor luate de Walter şi avea a decurge
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cu o precizie ce-i era pe plac ; dar pentru unele aparenţe care 
fusese păstrate nu putea rămîne numai o musafiră la ore 
fixe. Scrisese pe o cartă de vizită cîteva cuvinte pentru doc
torul Walter, pentru orice nevoie s-ar ivi. Ştia că nu se va ivi 
nimic ; mecanismul sanatoriului îi păruse solid, fără confuzii, 
nici accidente.

în aşteptarea plecării la moşie vroi să scrie lui Marcian, 
căruia îi trimisese numai o telegramă din gară. Nu se sfii 
de acest gînd. Amintirea lui Drăgănescu, rămăşiţele lui, nu-i 
separa, nu erau ostile. Legitimarea legăturilor ei cu Marcian, 
care pînă atunci o preocupase, acum îi apărea ca o soluţie 
căreia nimic nu se opunea, nu numai dinafară, dar nici din 
conştiinţă. Elena nu cunoştea încă cele cîteva cuvinte scrise 
de bărbatul ei, dar avea un sentiment de securitate venit din 
înlăturarea subită a obstacolelor, ca şi cum Drăgănescu de 
bună voie le îngăduia să intre în legalitate.

Pe canapeluţa camerii de otel, pe cînd se odihnea de 
ostenelile drumului dar mai ales de încordarea morală a ulti
melor ceasuri, îi povestea mintal lui Marcian cele petrecute 
şi, mai ales, impresia ei despre sanatoriul Walter. Impresie 
care risipise de îndată îndoielile cu care sosise.

La Geneva, vestea că corpul lui Drăgănescu se afla depus 
în sanatoriul Walter o contrariase. Socotise căsătoria mamei 
ei ca pe o nebunie, pe Walter îl cunoscuse puţin şi îl dispre- 
ţuise mult pentru origina necurată a averii lui, refuzase orice 
legătură cu el, nici chiar interesul pentru Coca-Aimee n-o 
clintise. Nu regretase că n-a fost chemată la moartea Lenorei, 
deşi imputa lui Walter această lipsă de cuviinţă, şi era nespus 
de plictisită de a fi acum obligată faţă de Walter, căci spiritul 
ei drept nu ocolea acele obligaţii.

în astfel de dispoziţii coborîse la sanatoriu şi sanatoriul o 
cuprinsese de îndată în atmosfera lui de calm, de ordine, de 
forţă, iar omul care de la intrare o primise se arătase a fi 
creatorul acelei atmosfere prielnice.

Elena înţelesese ce adăpost avusese acolo nenorocitul care 
ar fi murit în drum. Ideea că popasul casei Walter ar fi putut 
lipsi lui Drăgănescu îi da pentru întîia oară o slăbiciune, o 
deznodare a simţirii, care era milă dar şi afecţiune.

Tactul perfect al lui Walter către ea nu se dezminţise o 
secundă. Unde, în ce profunzimi se ascundea cellalt Walter,
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profitorul netăgăduit al unei situaţii infame ? Din acel fund 
nimic nu se ridica la suprafaţă.

Acum n-o mai supărau obligaţiile contractate. Pe cînd în 
parc Walter admira ţinuta Elenei şi urma piciorului fin, ea se 
simţise, graţie acestui om, liberată de toate neplăcerile şi o 
lucrare se săvîrşea, care măcina dispreţul şi se oprea la un loc 
de unde ar fi putut începe stima.

în apartamentul particular al casei Walter impresia fusese 
mai primejdioasă : acolo locul şi luxul aminteau, fără nici o 
altă scuză, origina lor. Mai era şi Coca-Aimee. Care era acum 
situaţia ei în casa aceea ? Elena nu-şi pusese desluşit o între
bare care-i j>utea isca obligaţii de soră protectoare, ce ar fi 
încurcat-o. Ii fusese de la sine cruţat orice neajuns : Aimee, 
instalată trainic ca gazdă, părea că nu are defel nevoie de ea. 
Observase ce grijă purta surioara pentru stăpînul casei. Ochiu
lui ei înstrăinat îi apăruse dintr-o dată ceea ce era încă ascuns : 
că acei doi erau o pereche. Deşi Aimee arăta mai copilăroasă 
ca oricînd, Elena observase că sora ei era acum femeie.

Necunoscînd isprava lui Aimee, atribuise acelei prefaceri 
şi aerelor de gazdă o aceeaşi origină. Nu putea bănui acci
dentul cu Bubi Panu. Pusă în faţa unei probleme de cinste 
mai imediate, care înlătura pe cea de imoralitate, gîndise : „O 
va lua poate de nevastă \“ Ca un apel către Walter, nu ca o 
revoltă faţă de amintirea Lenorei. Elena se dispensase de în
datoririle filiale către Lenora, pe care tot Walter o culesese, o 
îngrijise, o adăpostise. Toate valorile se răsturnau. Dacă Coca- 
Aimee, febrilă, se trădase, Walter însă în acel apartament care 
cuprindea laolaltă pe Salema, pe mama şi pe sora ei, rămă
sese tot atît de corect, de desprins de faptele care-1 acuzau.

Coborînd scara hall-v\m somptuos, condusă de Walter, 
Elena, împotriva situaţiei echivoce ce dovedise, reflecta că 
locul era bun pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice 
argumente contrarii. Fără a cunoaşte comanda imperioasă care 
punea stăpînire pe Walter la momentele decisive, graţie cărei 
comande acceptase pe Salema, se slujise de Lenora şi acum 
păstra pe Aimee, simţea că pe acel om îl purta înainte, birui
tor, o vocaţiune. Treptele casei somptuoase erau treptele unui 
drum ascuns, mai puternic ca orice raţiune.28

Elena căuta în minte cuvintele prin care va explica lui 
Marcian cum căsătoria senzaţională a lui Aimee, ce se între
vedea, putea totuşi să nu fie odioasă. Nu numai pentru ca
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era o necesitate, dar într-un fel ciudat, ce nu se putea înţelege 
decît cînd te aflai în prezenţa lor. Ştia că Marcian socoteşte 
pe Walter „un cinic foarte ornamentat" şi adăuga el : ase
menea „subiecte" se pot întîlni adesea şi în partitura muzicală 
ce se cheamă o falşă partitură.

îşi da seama că noul proiect al lui Walter nu era defel 
de natură a corecta calificarea aplicată de Marcian şi îi repe
ta : „...Vei înţelege cînd vei vedea"... Timpul întoarcerii lui 
Marcian era însă departe.

în graba şi turburarea plecării, Marcian întrebase pe 
Elena ce crede de turneul lui în America. Cu o privire tristă 
şi o strîngere de mînă expresivă, Elena aprobase exilul pro
vizoriu. înainte de plecare, Elena se va duce în Elveţia să-l 
vadă ; îl va aştepta apoi acolo cu copilul. Nu grăbea în ea 
nimic. Timpul îi părea egal, prielnic, definitiv.

Cîteva zile după înmormîntare, Aimee sta întinsă pe un 
scaun de odihnă, cu o blană de urs pe picioare. Walter, în pi
cioare, lîngă uşa terasei, îi vorbea cu pauze, privind spre aleea 
parcului :

— Te-am scuzat faţă de Elena... A înţeles că n-ai putut 
asista la ceremonie fiind încă prea slabă... E o femeie care 
înţelege tot... Mi-a spus cîteva cuvinte numai de mulţumire, 
dar cuvinte de preţ... Acum să cauţi ca în cinci-şase zile să fii 
destul de restabilită pentru a putea lua expresul spre Italia... 
La Triest vei găsi pe Miss Clayr, o persoană superioară, pe cît 
sunt asigurat, şi vei căuta să profiţi de societatea ei... Cred 
că nu e nevoie să te sfătuiesc să fii extrem de prudentă de-aci 
înainte... Păcat că nu poţi fi cu sora dumitale la un loc.

Aimee asculta în tăcere, cu un aer de atenţie şi supunere. 
Aştepta ce avea să urmeze, dar Walter aprinsese o ţigară, apoi 
plecase fără vreun alt cuvînt.

Aimee ar mai fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu cutezase. 
După vreo zece minute pierduse răbdarea şi se dusese după el 
în birou.

— Mi s-a părut că aud zgomot şi vorbă !
— Da ! Ghiceşte cine a fost ?... Numai un minut şi numai 

ca să vadă portretul lui Darwin !
Aimee nu ghicea şi era agasată de enigmă.
— Domnişoara Cora Persu, foarte nostimă, cu logodnicul 

ei, un băiat şarmant ! Se scuza că, fiind foarte grăbiţi, nu te
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poate vedea... Spera că vei fi primit la timp condoleanţele 
ei... Păreau foarte amorezaţi... cu distincţie, fireşte, şi... mo
dern...

Vizita Corei agasase pe Aimee, cit şi logodna ei cu un 
băiat tînăr şi drăguţ... Venise la muzeul Walter şi pentru ea 
n-avusese timp. Nu găsise însă nimic să răspundă lui Walter, 
căuta numai să vadă daca în cuvintele lui fusese ironie ; sta 
nedumerită, siluetă fină, neagră, cu faţa desenată mai delicat 
după boală, cu aer de copil fragil îndoliat.

Walter preţuise înfăţişarea juvenilă. Ai fi zis că e mai 
copilă ca înainte... Avusese un mic fior de repulsiune la ideea 
virginităţii... Niciodată pînă atunci nu se gîndise la acel ob
stacol ; acum însă, cînd era înlăturat, îi apărea ca o sforţare 
vulgară de care el, oportun, fusese cruţat.

Tăcerea prelungită a lui Walter nemulţumea şi îngrijora 
pe Aimee. Căuta un subiect de vorbă.

— Unde o să aşezăm portretul mamei ? zisese, văzînd 
cadrul mare, încă acoperit cu o pînză, rezemat de perete.

— Asta o voi decide după avizul Elenei... încă de mult 
ar fi trebuit să avem raporturi mai strînse...

— Mama era care !...
— Lenora n-avea nici o vină. Dumneata ar fi trebuit să 

le împaci... N-aveai decît de cîştigat!
Aimee simţise că îi vin lăcrimi de necaz şi ieşise grăbit. 

Walter nu păruse a fi observat şi măsura din ochi pere
ţii. — Elena va găsi, desigur, o idee bună.

Era o atenţie pe care Walter i-o rezerva.
în zarva de-atunci, cu boala lui Aimee, Elena nu fusese 

avizată la timp şi nu luase parte la înmormîntarea Lenorei. 
P ăcat!... Fusese o lipsă de neiertat, pe care însă o va re
para. Privirile lui Walter se oprise asupra portretului Sale- 
mei. Aceluia nu i se va schimba locul, era prea anevoie de 
strămutat. Salema sta acolo, plină de carne şi de bijuterii, 
încă stăpînitoare. Avusese în viaţă un precept pe care-1 dă
ruise lui Walter şi care slujea multora : „Nimic nu se poate 
face fără compromisuri cînd vrei să ajungi unele scopuri".

însăşi Aimee trebuise să-şi piardă tăria şi puritatea de 
porţelan, pentru a putea sluji vieţii... Walter trebuise să 
treacă prin Salema, prin Lenora, prin Aimee încă, ca prin 
terenuri insalubre, spre regiunile superioare... acele care-i 
aparţineau acum — credea el. Erau gînduri aci vagi, înso
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ţite de un surîs precis... aci un surîs vag pentru gînduri pre
cise.

înăuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor şi 
ceva se lichefia parcă în el, în forma înduioşării. Un soi de 
invocare trimisă în sus : N u crease el, Walter, o mare operă, 
nu era el un binefăcător ? Invocarea chema ca pe un martor 
capital pe Drăgănescu, a cărui moarte acolo era o consacrare, 
în acea impresie înmuiată, Salema sta pe tronul divinităţii, 
Lenora era o înduioşătoare martiră... Da ! va lua pe Aimee ! 
S-ar fi zis că, în adevăr, face o concesie Lenorei.

Un moment deplasate, planurile reintrau în cadrul rigid 
şi moliciunea se congela. O va lua pe Aimee pentru a o pune 
în serviciul cauzei, zidită, ca şi celelalte două, în mînăstirea 
ambiţiei lui. Nu-i trebuiau oamenii dinafară, îi trebuiau to
varăşi, complici. Implicase acum şi pe Drăgănescu şi pe 
Elena... Fără ascendenţi, fără descendenţi, acelui om îi trebuia 
nu numai o faţadă, ci chiar un aşezămînt. Va lua pe Aimee ! 
Dar ce va zice lumea ? Gîndul obstacolului stîrnea în el 
îndîrjirea care, la orice rezistenţă, se scula aprigă şi birui
toare. Lumea va accepta cum mai acceptase.

Walter ocolea amintirea Hildei cu o impresie de ruşine, 
de îngenunchere. Ştia că singură Hilda nu va accepta. Ea 
era critica care-i precumpănea succesul şi totodată i-1 întă
rea... Mai sus !... Tot mai sus !... Dorea parcă o stimă me
reu mai anevoioasă, ce nu i se mai putea oferi.

în camera ei, pe marginea unei canapeluţe, Aimee se 
frămînta. Deşi sigură a-şi fi atins scopul, nu avea răb
dare. Lunile de doliu o importunau, se întorcea spre Lenora 
ca spre un sprijin pentru a-i cere s-o scutească de doliu... 
Oricare femeie : Cora, Elena, Nory chiar, putea fi o ri
vală, deoarece putea distrage ceva din puterea ei asupra lui 
Walter. O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinată. 
Hilda fusese — credea — un capriciu, dar capricii puteau 
veni şi de-aci nainte şi chiar în intervalul primejdios al lip
sei ei. Fără legătură sufleteasca cu el, n-avea nici o coni
venţa... Şi după ce îşi va fi asigurat numele şi stăpînirea do
rite, va fi lupta pentru a le păstra, o luptă permanentă cu 
omul ciudat lîngă care avea a-şi trece viaţa. îl ura din pri
cina acelei perspective umilitoare, dar nici un moment nu 
întrevedea altă posibilitate de viaţă. Ideea că s-ar putea des



părţi de palatul Barodin nu i se isca. Cu simţirea ei superfi
cială se simţea nenorocită, dar iremediabil, cum iremediabilă 
era ambiţia ce-o lega de scopul ce nu înceta a-1 crede 
însemnat.

Cerca să înlăture pe Walter din aspiraţia ei obsedantă spre 
avere, îl ucidea o secundă pentru a-1 învia cu grabă. Stă- 
pînirea din care-şi făcea idol nu se putea concepe fără de el. 
îl ura mai mult pentru că era indispensabil, ură fără adîn- 
cime, care aducea un fel de echilibru iubirii absente... Ea îl 
va înşela... cu prudenţă, fireşte, cu precauţiuni... Perspectiva 
de a trăda tiranul o înviora, apoi o azvîrlea în zona de 
frig şi de umbră a fricii. îi era frică de el, frică mai ales să 
nu piardă fief-ul dobîndit anevoie. Nu putea trăi în zona 
de frig şi de umbră şi, renunţînd la dorinţa răzbunării, se 
întorcea la gîndul de a grăbi timpul care o despărţea de 
contract... Şi iarăşi întîlnea programul ferm ce-i prescrisese 
Walter... Aşadar, acolo porunceau acuma toţi ?... Şi ea tre
buia să se supună... Mai subjugată, mai puţin mulţumită ca 
oricînd !... Şi mereu va fi aşa de aci nainte... Iată traiul ei. 
Orfană ! Era orfană !... Sughiţase un scîncet mic de plîns :

— Mamile !... Mamile a mea !
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F E C I O A R E L E  D E S P L E T I T E

Romanul Fecioarele despletite apare pentru prima dată la 
Editura Ancora, în anul 1926. Pe contrapagină se specifică : 
„Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris şi a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit în şedinţele literare ale cercului Z b u ră 
torul» din anul 1924“.

în Sburătorul (serie nouă), an. IV, nr. 3, din luna mai 1926 
(dată la care presupunem că romanul se afla în librării), Felix 
Aderca scrie o cronică scurtă despre Fecioarele despletite, în 
care, iritat de „puţina atenţie44 acordată cărţii „din partea cri
ticei44, afirmă răspicat valoarea romanului („extraordinara pu
tere de viaţă a personagiilor44, „autenticitatea lumii evocate44), 
exprimîndu-şi, totodată, nemulţumirea faţă de stilul contorsionat 
şi cam fantezist al scriitoarei: „Fecioarele despletite sunt pia
tra de temelie a unei construcţii epice. Faptul că romanul s-a 
bucurat de puţină atenţie din partea criticei nu trebuie să ne 
uimească. E explicabil. Vina criticei o văzurăm. Să vedem şi 
vina autoarei. Stilul, în primul rînd, trebuia 6ă lepede toată 
fantezia şi contorsiunile din operele anterioare. Construcţiile de 
piatră nu se încep cu igliţa. Şi chiar simplificat şi adecvat strict 
la obiect, stilul nu trebuie lăsat în starea dificilă a copilului din 
primele minute după naştere. Fraze ca aceste : «Mini privea cu 
melancolie averea imobilară care defila de-a lungul bulevardu
lui pe două rînduri» sau «Mini apucase atunci panorama su
premă a unei aşezări» [...]. Sunt nepăsări în stare să arunce vă
luri noi pe ochii acelora, mulţi destul de miopi, care vor să guste 
din opera scriitoarei noastre.
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Fecioarele despletite, roman situat la o întretăiere de dru
muri în cariera artistică a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, 
conţine apoi şi prea mult din vechiul material ca cel nou să nu 
fie alterat în puritatea lui epică. Teoria seducătoare a «trupu
lui sufletesc» descripţiile, dealtfel foarte sugestive, ale oraşului 
care îşi schimbă mereu înfăţişarea şi locatarii — romanul purta 
titlul iniţial Cetatea vie — sunt arme din vechea zestre epică, pe 
care amazoana va trebui să le puie cît mai curînd în panoplie.

Dar doamna Hortensia Papadat-Bengescu nu mai are, într-a- 
devăr, nici o vină că s-a trecut cu vederea extraordinara pu
tere de viaţă a personagiilor, cruditatea caracterizărilor şi 
autenticitatea lumii evocate: Hallipa moşierul, Lenora, plan
turoasă şi enigmatică în simplitatea ei ca o zînă de mitologie 
terestră, Mika-Le — fără pereche în literatura noastră ! — tru
badurul Lică, prinţul Maxenţiu, al cărui destin adevărat se 
desenează limpede, sunt personagii cu care orice atent vizitator 
al imperiilor opiului literar devine familiar, aducîndu-le apoi 
spre uimirea personagiilor reale, care nu înţeleg nimic, în viaţa 
de toate zilele.“

Din aceeaşi cronică, scrisă de cineva care cunoscuse înde
aproape şi asistase la procesul de gestaţie a romanului, aflăm 
că Fecioarele despletite — roman modern al oraşului româ
nesc — avusese iniţial titlul Cetatea vie, iar Perpessicius, în 
cronica sa la volumele Fecioarele despletite şi Romanţă pro
vincială (reprodusă în Opere, 2, Editura pentru literatură, Bucu
reşti, 1967, p. 298), aminteşte şi el un al treilea titlu, Omul 
care a trecut, titlu sub care va şi apărea în Cetatea literară, 
an. I, nr. 2, din 1926, un capitol inedit din roman, neintrodus 
în volum.

Se pare că nici titlul Fecioarele despletite nu plăcuse au
toarei, dar îl dăduse, neaflînd altceva adecvat, după cum măr
turiseşte într-un interviu din Lumea românească (an. II, nr. 492, 
din 12 octombrie 1938), deci doisprezece ani mai tîrziu : „La 
celelalte romane titlul s-a cerut căutat şi uneori nu l-am găsit 
destul de propriu, cum de pildă, în cazul Fecioarelor desple
tite. Observ abia acum pricina incertitudinei. Nu ştiam că por
nesc la un drum mai lung, nu bănuiam că mi s-a deschis un 
ciclu, socoteam că am încheiat o carte.“

Aşadar, Fecioarele despletite se citea în 1924 la cenaclul 
„Sburătorul“, deşi în volum cartea apare în primăvara anu
lui 1926.
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Cităm dintr-o altă mărturisire a scriitoarei : „După publi
carea Balaurului (în 1923, n.n.), dl. Lovinescu mi-a spus : ^Acum 
vei scrie, desigur, un roman». Ca şi cum nu aşteptam decît sem
nalul, fresca care constituie subiectul Fecioarelor despletite, a 
Concertului din muzică de Bach şi a altor două romane în 
lucru m-a invadat cu preocuparea ei44 (Cu Hortensia Papadat- 
Bengescu, interviu de I. Valerian, în Viaţa literară, an. I, nr. 29, 
noiembrie 1926). La care, dacă adăugăm o altă mărturisire 
(din acelaşi interviu), referitoare la răgazul necesar între pu
blicarea unei cărţi şi scrierea alteia : „După vreun an, ter
men aproximativ pe care am băgat de seamă că îl cere ca re- 
paos spiritul meu, după munca unei cărţi...“, ajungem la ace
eaşi dată a genezei Fecioarelor despletite, adică : 1924.

Scriitoarea a recunoscut în numeroase împrejurări că ro
manul obiectiv al ciclului Hallipa s-a putut zămisli numai la 
îndemnurile repetate ale mentorului de la „Sburătorul44 : „Evo
luţia mea către romanul epic a fost determinată de cercul «Sbu- 
rătorului». După ce dramatizasem Lulu, îmi făgăduisem oarecare 
odihnă, cînd, spre uimirea mea, dl. E. Lovinescu a anunţat la 
una din şezătorile literare de duminică după-amiază că : doamna 
Papadat-Bengescu va scrie un roman obiectiv. Odată cu dvs. 
am aflat şi eu vestea../4 (din volumul Mărturia unei generaţii 
de Felix Aderca, apărut la Editura S. Ciornei, Bucureşti, 1929, 
p. 215). Mărturisire confirmată de însuşi E. Lovinescu în volu
mul al II-lea de Memorii (1916—1931), apărut la Editura Scri
sul românesc, Craiova, 1932 : n-ar fi exclus, scrie Lovinescu
cu modestie, ca influenţa «Sburătorului» să se fi manifestat în 
direcţia obiectivării prezentă în Fecioarele despletite şi mai 
ales în Concert din muzică de Bach, alături de modernismul
intelectualismului, al limbii, al unui psihologism minuţios şi
conjugat. Deşi pornită dintr-o pasiune anterioară, valabilă şi 
peste circumstanţe, se poate totuşi afirma că literatura doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu a fost stimulată de existenţa cercu
lui nostru [...]. Opt ani şedinţele cele mai importante ale «Sbu
rătorului» s-au susţinut pe lecturile masive ale scriitoa
rei" (p. 66).

Acest prim roman „obiectiv44 al Hortensiei Papadat-Ben
gescu va fi discutat mai tîrziu şi de alţi critici tineri, acor-
dîndu-i-se abia după apariţia Concertului din muzică de Bach 
atenţia necesară. Printre aceşti tineri critici amitim pe Anton 
Holban (v. ed. de faţă, p. 609) şi pe Mihail Sebastian, care va pu
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blica în T ip arn iţa  lite rară  (ianuarie—februarie 1930) un studiu 
serios, inclus la rubrica „Mărturia scriitorilor... despre marea 
europeană Hortensia Papadat-Bengescu*4. De fapt tot numă
rul era dedicat „marei europene* Hortensia Papadat-Bengescu, 
prin rîvna directorului revistei, poetul Camil Baltazar, neobo
sit admirator al scrisului bengescian. Cităm, din articolul amplu 
al lui Mihail Sebastian, acest fragment referitor la Fecioarele  
despletite  :

„în anul 1924 — mi se pare — doamna Hortensia Papa
dat-Bengescu a prezentat Teatrului Naţional şi a făcut să se 
reprezinte o dramă construită pe tema unui roman. în Lulu , 
cartea de tinereţe a d-lui E. Lovinescu, scriitoarea distingea 
trei momente precise, susceptibile de a fi rezumate în trei acte 
şi de a fi înlănţuite într-o gradare teatrală.

Cetitorul atent al Fecioarelor despletite  şi-ar fi putut da 
seama că faptul acesta nu era o simplă întîmplare, ci că în 
realitate implica în sinea lui o anume optică. Ochiul d-nei Hor
tensia Papadat-Bengescu prinde viaţa în aspecte definite şi des
luşeşte oriunde limitele unei scene imaginare. Din universul 
său sensibil gratuitatea lipseşte. Orice gest se angrenează în 
complexul unui fapt şi orice fapt se integrează în eşafodajul 
unei acţiuni. Pare că este în temperamentul său o înclinare 
spre mecanic, în sensul unei percepţii exclusive a mişcării, a 
situaţiei grafice, a reliefului, a deplasării materiei. Un surîs, o 
încruntare, o mînă ridicată, o grimasă trăieşte în sensibilita
tea scriitoarei ca un detaliu decorativ, ca un motiv necesar 
într-un ansamblu mobil şi pînă — prinzîndu-i sensul — să o 
transforme în gest, ochiul nu reţine decît traiectoria mişcării.

«Mini, deodată, surise delicios, surîsul acela, lîngă vasul 
scund de porţelan, plin de roze proaspete, acel surîs fu singu
rul motiv luminos al h ali-ului.»

Observaţi cum mişcarea se integrează în decor ca o mo
bilă şi cum existenţa ei îndeplineşte o funcţie de precizare a 
interiorului. Surîsul se situează întîi în cameră, «lîngă vasul 
scund de porţelan», aşa cum s-ar situa un scaun, o carte sau 
un bibelot, îşi posedă acolo o culoare a lui şi este în totalul 
interiorului ca un motiv marginal în desenul unui covor. Odată 
statornicit acest prim moment al surîsului, odată angrenat în 
realitatea exterioară a odăii, el reintră în suflet şi dobîndeşte 
acolo, pe un alt plan, alt sens şi altă funcţie. E pragul dincolo 
de care mişcarea devine gest. Căci peisagiul citat continuă :
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«Aşa fel încît privirea întîmplătoare a lui Nory, întîlnind 
acea lumină neobişnuită, sprîncenele ei subţiri desenară o mi
rare circumflexă. Mini se scoborîse în ea însăşi» (Fecioarele, 
p. 31). Sensul gestului e în contratimp. Acel surîs fu singurul 
motiv luminos al hall-ului. — Mini se scoborîse în ea însăşi. 
Două aspecte independente ale aceluiaşi timp, din care însă 
obsedant, continuu, metodic şi firesc scriitoarea îl fixează cu 
predilecţie pe întîiul. Notaţia, sugestia, imaginea — totul sesi
zează înfăţişarea mecanică a universului, asimilîndu-1 în gra
fica lui, în dramatismul lui exterior şi fixîndu-1 neted între 
linii precise :

•«Astfel de căsătorii făcute fie din amor, fie din calcul, au 
numai o parte limitată de înţelegere. Sunt ca două circomfe- 
rinţe care se întretaie pe o porţiune comună şi rămîn cu totul 
despărţite celelalte două spaţii : ale educaţiei, ale amintirilor» 
(Fecioarele, p. 134).

Sau :
«Mini consultă ceasul de mînă.. Se însera frumos. Prin gea

mul larg de lingă divan se scoboară o seară fină, melodioasă. 
Era enorm de mult cer afară» (Fecioarele, p. 142).

Notaţii care sunt transpuse din lumea nedesluşită a senza
ţiilor pe un plan fix, impresii fugare ţintuite în conturul unor 
imagini dure, o întreagă viaţă sufletească ce devine, în ex
presie, materială şi definită. E în această precizie senzorială o 
calitate de care scriitoarea îşi dă seama şi pe care nu o lasă 
rebelă, în voia ei. întreaga metafizică a dulcei Mini, lungile ei 
dispute academice cu doctorul Rim, această problemă naivă a 
trupului sufletesc, teoretizează numai o realitate sufletească 
ce îi aparţine.

în psihologie, d-na Bengescu se clasifică în categoria «tipu
lui motor». întru atît temperamentul său este incapabil să con
sidere indefinitul şi întru atît este străin de abstracţie (trăsă
tură cu care autoarea Concertului se dovedeşte a fi femeie) 
încît nu poate înţelege o stare de suflet decît abordînd-o în- 
tr-un fel de anatomie a sa, pipăindu-i oscilaţiile în anume vari
aţii de fizionomie specifică, studiind-o amănunţit pe o planşă 
dreaptă, unde mădularele sufletului să se distingă unul cîte 
u n u l: trupul sufletesc. Expresia caracterizează concis.

Dar acest dramatic al concretului, această putinţă de a 
sublima viaţa în forme şi de a o circumscrie în scene, nu se 
rezumă la detalii şi stil. Compoziţia Fecioarelor despletite o
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cuprinde întreagă în elementele ei44 (articol reprodus în Eseuri, 
cronici, memorial. Ediţie de Cornelia Ştefănescu. Editura Mi- 
nerva, 1972, p. 316—317).

Un capitol inedit, Omul care a trecut (titlu care fu
sese iniţial acordat romanului Fecioarele despletite), apare în 
revista Cetatea literară, an. I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 12—13 
şi dezvăluie misterul naşterii Mikăi-Le, asupra căreia în ro
manul publicat pluteşte un halou difuz.

Omul care a trecut este zugravul italian, omul de ni
mic, măscăriciul care lăsase în viaţa Lenorei o urmă mult mal 
palpabilă şi mai greu de înlăturat ■— pe Mika-Le însăşi. Des- 
criindu-se plafonul „absurd44 al noului vestibul al casei Hal- 
lipilor, autoarea notează că era „opera probabilă a italianului, 
a omului care trecuse pe acolo44 (ed. de faţă, p. 40).

Sensul exact al unuia dintre titlurile romanului este, aşa
dar, acela al bărbatului întîmplător, care „a trecut44 prin viaţa 
unei femei, lăsînd urme de neşters.

Ideea va fi reluată în Străina. întîlnim acelaşi motiv al 
apariţiei şi dispariţiei unui bărbat care tulbură apele sufle
teşti ale femeii, de data aceasta Ina, eroina romanului început 
în 1942 (care se numea iniţial Femeia şi leopardul).

Revenind la capitolul Omul care a trecut, trebuie să remar
căm acurateţea scriiturii şi siguranţa construcţiei.

Capitolul este în aşa fel construit încît are singur o strînsă 
unitate şi independenţă, asemeni unei mici nuvele. Apare aici 
şi perechea de slugi, atît de antipatice lui Mini, Iaghi şi baba 
lui „fărmăcătoare44, căreia, în romanul bîntuit de un suflu încă 
romantic, scriitoarea îi acordă un fel de forţă malefică. Pu
blicăm în întregime acest capitol.

„Omul  c a r e  a t r e c u t

în primii ani de căsătorie, Lenora nu îngăduia nici un fel 
de raporturi sociale. Nu suferea nici un fel de oaspe care să 
întrerupă romanţa ei pasională cu Doru. Izgonea orice musafiri, 
prin dorinţa exagerată de a rămîne în duetul ei conjugal. în
chidea registrele administratorului, perceptorului, oaspeţi ne
voiţi, care plecau cuprinşi de admiraţie. Lenora avea astfel,
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în raza moşiei, aceeaşi reputaţie de «calităţi conjugale» pe care 
o avea şi în opinia doctorului Rino.

Cu toată indolenţa, avea în viaţă o mare ocupaţie : alimen
tarea neobosită a acelei pasiuni, de calitate vulgară, dar care re
prezenta totuşi o cultivare stăruitoare. întreţinea cu o grije 
eroică exaltată din ea şi nu lăsa deoparte nimic din ce putea 
mări la Doru puterea obiceiului prin care îl aservise.

La Prundeni însă, pe domeniul ei, începuse să lege oarecari 
relaţiuni de societate. îi plăcea să arate cuiva rochiile şi mo
bilele, argintăria şi pe Coca-Aimee, luxul şi amorul pe care le 
realizase graţie loviturei de revolver aşa de binevenită a loco
tenentului Paulicăl

Vecinii de moşie erau invitaţi adesea şi oaspeţii în trecere, 
bineveniţi, în afară de musafiri mai îndelungaţi, rude şi prieteni. 
Oaspeţii aceia erau mai ales b ărb aţi; femeile, după o p^imă expe
rienţă, renunţau, negăsind nici o resursă amicală în Lenora, iar 
cele de acelaşi fel cu ea neavînd ce căuta pe un acelaşi tărîm.

Bărbaţii aveau toţi, fireşte, obligaţia de a fi înamoraţi de 
frumoasa gazdă. Experienţe neînsemnate, care slujeau să pună 
în evidenţă perechea centrală : placidul sultan Doru şi lacoma 
hurie, Lenora.

Situaţia fusese bine definită de Doru însuşi, la o masă mai 
lungă de vară. Un admirator încă novice al Lenorei, luînd din 
Cotnari un avînt prea mare, fusese tachinat amical de stâpînul 
casei şi al doamnei :

— Nu cheltui prea mult zel, am ice! Te osteneşti pentru 
mine.

Era bilanţul exact.
Era, dealtfel, pentru Doru o tovarăşe potrivită. Deşi sombru 

şi destul de cult, Hallipa avea gusturi de vînător şi de moşier, 
îi plăceau din cînd în cînd mese prelungite, cu mîncare şi bău
tură abundentă, cu glume nu tocmai alese şi discuţii de cai sau 
de bursă, mese pe care decolteul bogat al Lenorei le complecta 
de minune, iar atitudinea ei, cam vulgară pe la sfîrşitul banche
tului, nu jicnea pe nimeni.

în genere însă, Hallipii erau oameni ordonaţi în deprinderi, şi 
viaţa se desfăşura metodic şi fără abateri, după programul lui 
Hallipa, cu slugi bine strunite şi copii disciplinaţi.

Din acest mediu, în felul lui puritan, se excepta iatacul leneş 
al doamnei, în apartamentele de sus, şi jos, la slugi, Iaghi, un
gurul beţiv şi baba lui, plină de descînteoe şi vrăjitorii. Perechea
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asta era un element suspect, care, nebăgat în seamă, lucra în 
colţul ei obscur la dezorganizare.

Un prim efect fusese un avort pe care Lina îl refuzase Le- 
norei din motive medicale, ea care în multe rînduri o ajutase 
satisfăcător. Provocat prin decocţiile babei, fusese pricina unui 
an întreg de boală, pe care Lenora, deprinsă cu beatitudinea ei 
de sultană, îl suportase anevoie, făcînd şi viaţa celor din jur 
anevoioasă.

Restabilită, Lenora fusese cuprinsă de un val nou de pasiune.
Arătase chiar unele simptome noi de poezie şi de activitate 

casnică. însoţea la cîmp pe Doru ; schimba cinci perechi de cai 
la trăsuri felurite, pentru a se plimba pe lună ; luase obiceiul de 
a sta în parc, seara tîrziu, lungită pe chaise-longue, caldă în 
deshabille-uri transparente, avînd alături de ea pe Hallipa, care 
moţăia fum'înd havane.

La epoca aceea, avu dorinţa de a mări casa, adăugîndu-i un 
corp nou, de aparenţă mai impunătoare şi fu astfel creatoarea 
hall-u lu i funest. îşi zidea singură canoanele viitoare ; pornea 
grăbită spre destine.

Slăbită de boală, Lenora luase totuşi proporţii cam bogate 
şi rămăsese din lunga ei convalescenţă cu deprinderea de a purta 
numai haine de casă, chimonouri roze sau mauve, a căror mătase 
moale se lipea pe trupul tare, sculptîndu-1.

Citea toate jurnalele, fumînd neisprăvit dintr-o ţigaretă de 
chihlibar, cu rotocoale artistice de fum.

îi abătuse să fie gospodină şi îşi umplea ceasurile lungi cu 
nimicuri, inspectînd fără competenţă plantele din seră, păsările, 
rufele albe şi dantelate înşirate pe frînghii. Se scobora chiar la 
bucătărie uneori, ocărind rar dar violent şi nesfiindu-se a da şi 
cîte o palmă cu degetele inelate; fără însă ă-şi pierde acea 
apucătură de hetairă, pe care o păstra împotriva unui trai fa
milial burghez şi cinstit.

îşi plimba silueta aproape goală subt ochii deprinşi, şi poate 
totuşi desfătaţi, ai slugilor.

Nu avea sentimentul egalităţii şi aceşti oameni nu existau 
pentru ea, cum nu ar fi existat pentru o aristocrată. Totuşi, cu 
servitorii ca şi cu funcţionarii mici ai moşiei, era familiară şi 
arogantă, tirană şi clevetitoare ca o adevărată parvenită.

Pudoarea îi lipsea printr-o lacună. Dar nu iubea decît pe 
Doru, cum bine zicea Lina.
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Aşa era Lenora, cu felul ei trupeş şi îmbrăcămintea slo
bodă, cu pasiunea ei reînnoită pentru bărbatul ei, în zilele cînd 
izbucnise ceea ce Mini chema : „drama Castelului" !

în vara aceea înfocată, construcţia nouă progresa repede. Se 
ajunsese la pictarea Tiaîl-ului, dar meşterul special cu ucenicii 
lui lucrau cu zel. Erau italieni plebeiani, care cîntau pe schele 
romanţe tărăgănate, sau leneveau pe lespezile răcoroase, unde 
Lenora îi lovea cu pantofii de fir ca pe nişte cîini adormiţi, cînd 
venea să inspecteze lucrul.

Venea des, din nerăbdarea de a vedea totul gata şi inau
gurat. Se amestecase chiar la decoruri. Ceruse ghirlande şi în
geri pe plafon. Parlamentase cu maistrul, care, sperios şi surd, 
chemase în ajutor pe un om mic, negru şi slăbuţ — decoratorul. 
Acesta era prea vorbăreţ şi linguşitor.

Se executase o Venusă grosolană, înconjurată de Amori 
bucălaţi, asupra căreia -uscăţivul atrăsese atenţia stăpînei «illus- 
trissime» cu intenţia de a o face să se recunoască.

Lenora se arătase încîntată şi chemase pe Doru să se exta
zieze.

Micul italian primise felicitările patronilor, îngăimînd cu în- 
gîmfare cuvîntul «pittore».

înapoia stăpînilor, zugravul limbut şi obraznic făcea strîm- 
bături şi tumbe de maimuţă, fiindcă fusese băiat de circ cîndva. 
Leneş şi pervers, era tolerat de meşter şi camarazi pentru comi
căriile acelea şi pentru iscusinţa şi violenţa lui.

Plin de imaginaţie şi lipsit de ruşine, inventase şi cultivase 
legenda că « belladona» venea acolo pentru el.

Agil ca un şarpe, se strecura mereu în preajma Lenorei, care 
vedea sau nu vedea ochiadele lui languroase, dar care probabil 
nu auzea rîsetele provocatoare care o urmăreau. Totul însă era 
îngrădit de autoritatea temută a lui Doru.

Pe atunci trebuise să plece la un congres de agronomie. Era 
o lipsă de douăzeci de zile, asupra căreia nu cedase scenelor şi 
rugăminţilor Lenorei. O lăsase desperată şi mînioasă.

Distanţa, ce e drept, îi despărţea complect. Nu aveau deprin
derea epistolară a sentimentelor. Lenora scria anevoie, cu slova 
unui analfabet, şi Doru nu se slujea de scris decît pentru comu
nicări de prima necesitate.

în concediul lui forţat, Doru avusese o impresie de odihnă 
şi libertate. Un fel de beatitudine nelămurită de a fi lăsat în

581



urmă, pentru puţin timp, povara fericirei, pe care o purta 
permanent.

Lenora însă în lipsa lui Doru se plictisise cu nervozitate. Cre
dea că e o femeie abandonată, îi purta necaz pentru că nu 
refuzase congresul, sau avea crize violente de dor, o nevoie încă
păţînată şi alintată a prezenţei lui.

Rămasă fără de unica ocupaţie — a amorului conjugal — 
inanitatea ei totală o consuma.

I se părea că moare de frică, sau de dor, sau de boală, căci 
mai era un abis în care se scufunda, altul decît acel al sără
ciei ei sufleteşti: deprinderea voluptuoasă crea în trupul ei 
senzaţii de neant, şi de obscuritate, asemenea morţei. Dacă obi
ceiul în genere e un element activ şi puternic, în ordinea fizică e 
cu mult mai tiranic. Amorul senzual, care prin el însuşi are pre
dispoziţii spre morbiditate şi exces, cultivat, devine o inimi
ciţie, o vibraţie tenebroasă şi latentă, un gemet surd pe coarde 
stridente, care dau organismului stări absurde.

în exagerările Lenorei despre lipsa lui Doru, era desigur 
cabotinajul obicinuit al Desdemonei Mizilena, care lua o poză 
nouă, dar era şi mizerie în membrele acelui trup alb, gras şi 
leneş.

Italianul negricios şi iscusit îşi înflorea mereu povestea. 
Făcuse camarazilor confidenţe asupra unor favoruri închipuite, pe 
care le susţinea cu dovada vizitelor dese pe care le făcea la 
odăile de slugi, unde legase cu Dodica prietenii însemnate, pe 
care vrea să le treacă drept Complicităţi.

«Furberia» şi «furfanteria» erau defectele lui fireşti de va
gabond sicilian. Se ferea de meşter, om cinstit şi cuviincios, ceilalţi 
băieţi, catalani sau piemontezi, melancolici şi creduli, sau veseli şi 
sceptici, îl credeau, sau îşi băteau joc de el. Dar intrigant şi in
genios, începuse acum a se crede pe el singur, a se ambiţiona. 
Pe măsură ce ademenea pe alţii la povestea lui, se implica în- 
tr-însa. Pervers şi perfid, era totodată încăpăţînat şi brutal.

Băgase de seamă că a trecut un timp fără ca stăpînii să 
inspecteze ca de obicei lucrul, dar abia tîrziu aflase de lipsa 
lui Doru. Era cam deocheat la oficiu, fiindcă vorbea prea mult 
şi liber despre boieri, şi bucătăreasa, care nu ştia multe, îl pusese 
la index. Dedica tăcuse dinadins.

Lipsa lui Doru îl încurajase să încerce aventura. Era tot
odată exaltat şi rece în hotărîrile lui. Avea pentru boieri o ură
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care încă nu luase formă socială conştientă, şi mai avea şi ispita 
neruşinată care împinge p aria  către femeia de castă. îl sluji 
însă mai mult împrejurarea decît temeritatea.

într-o după-amiază, pe la trei, ieşi de la lucru fără scop şi, 
găsind uşile deschise, răzbi prin coridoare pustii pînă la camera 
stăpînei.

în vara aceea pe moşie holda crescuse bine, cu ploi la timp, 
şi arşiţa care o dogorea acum scotea din ea o răsuflare de ume
zeală fierbinte, un duh încins şi gras de rapiţă coaptă.

Lenora ca să se distreze răvăşise în cutii cu panglici şi 
dantele, care stau risipite în jur, apoi, plictisită şi cuprinsă de 
acel sentiment vag de agonie şi de moarte, se trîntise pe pat, 
într-o părăsire de sine fără graţie, singură cu ea, adică cu 
obscurul sufletesc şi cu lîncezeala animalică a făpturei.

Nu avusese timp să se uimească de cel care intră. Mîzgîliciul 
făcuse pe omul-şarpe şi pe omul-cimpanzeu in circuri vagabonde... 
Dacă strigase cineva în primul moment, slugile nu auziseră, 
mîncau acolo, undeva departe, în sufrageria improvizată a unei 
sure răcoroase.

Pe urmă Lenora avusese o absenţă, în care «dama cochetă», 
fata aocizarului, mireasa locotenentului Paulică — cel care avea 
de ordonanţă un gagist de la operetă — se reîntorseseră în soţia 
cinstită şi amorezată... O secundă crezuse că Doru însuşi s-a în
tors, aşa cum îl aştepta... şi, înainte de a-i reveni controlul, tîl- 
harul prudent şi laş dispăruse.

Atunci victima întorsese de două ori cheia de la uşa odăiei, 
asupra unei primejdii care nu se mai putea nici împiedica, nici 
reînnoi. închisese cu ea un spectru fecund, care avea a trăi pentru 
totdeauna între ea şi Doru.

Avusese o criză, magistrală, de disperare ; cu zvîrcoliri vio
lente ale trupului, cu despletirea sălbatică a coafurei perfecte, 
cu scrîşnete şi muşcături pe braţele ei grase. Lenora iubea pe 
Hallipa şi vrea să fie femeie cinstită; Lenora ura trecutul, 
Mizilul, pe accizar, şi vrea cu orice preţ să fie cucoană mare, 
eroina nobilă a unui roman exaltat şi distins.

Pe mişelul, pe monstrul care batjocorise pe stăpîna şi doamna 
l-ar fi ucis, cu foarfecă, l-ar fi călcat cu roatele trăsurei, l-ar fi 
vroit zdrobit subt picioarele roibilor, spintecat cu coarnele tari ale 
boilor mari, care intrau trăgînd sacaua, sau sfîşiat subt copitele
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păroase ale buhaiului, care acum gemea undeva, în grajduri de 
bestii încuiate şi încinse.

Pentru întîia oară Lenora îşi făcuse un control moral, sim
ţise revoltă şi teamă, cunoscuse calculul primejdiei, spaima con
secinţelor aduse de secretul uricios. Dovedise minciuna, altfel 
decît ca pe un instinct. Simţiri încă amorfe ale unui trup sufle
tesc rudimentar, abia descătuşat din somnul lung în carnea 
leneşă şi puhavă.

Trei zile Lenora nu ieşise din odaie, zicîndu-se bolnavă. 
Adunase toate slugile în jurul ei şi pusese întrebări imprudente, 
dar nimeni nu bănuise un adevăr aşa de brutal. Ceruse calen
darul pentru a calcula întîrzierea, acum dorită, a lui Doru.

Trei zile zugravul zăcuse de friguri subt adăpostul răcoros 
şi ascuns al unei scări netencuite. Apoi Lenora se sculase mai 
lămurită cu sine şi reluase, cu o sforţare, ooiceiurile. Un senti
ment de sfruntare o dusese în hall-ul nou, cel cu pilaştrii 
egipteni, lespezi greceşti şi plafoane cu Amoruri şi Venuse 
flamande. Zugravul puţintel reapăruse şi el, cu ochii murdari fă- 
cîndu-şi socoteli greşite.

Cu un glas răguşit şi furtunos, Lenora anunţase sosirea lui 
Hallipa şi ceruse control şi ordine în lucrul clădirei.

Obicinuit cu mişcările neprevăzute ale solului sicilian, măs
căriciul, simţind cutremurul, dispăruse.

Mulţumit că nu s-a întîmplat nimic acasă fu Hallipa la în
toarcere.

Mai nimic, în adevăr. Uneori nimicul înseamnă existenţa 
unor factori care nici nu adaogă, nici nu iau ceva materiei şi 
faptelor : o acţiune care se anihilează pe sine. Alteori e nimicul, 
creator şi distrugător totodată. “

în alt număr al Cetăţii literare (nr. 4, din 15 februarie 1926, 
p. 27) se publică un capitol care făcea evident parte tot din 
Fecioarele despletite, deşi, la fel ca şi în cazul capitolului pre
cedent, nu se dă nici o explicaţie. Se publică, pur şi simlu, sub 
titlul Lenora. Capitolul aduce, dealtfel, date noi, inexistente în 
Fecioarele despletite, despre nevasta lui DorU Hallipa, care va 
ocupa apoi un loc de seamă printre personajele celui de al treilea 
roman al ciclului Hallipa, Drumul ascuns. îl publicăm mai jos, în 
întregime.
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, L e n o r a

Acum serile pînă la zece, îi era urît lui Doru. Mergea mai des 
la Bucureşti, unde juca uneori la club joc mare, cu acelaşi calcul 
rece care nu îl tîra spre pierderi sau cîştiguri pasionate. Era un 
fel de bir nou, prevăzut în bilanţul finelui de an. Acesta îi crease 
relaţii noi şi stimă abundentă. Pe nebăgate de seamă devenise 
un personagiu social şi cei dintîi cai, puşi în cursele de toamnă, 
complectaseră fizionomia lui mondenă. Păşise, cu cizmele lui de 
lux, în incinta aristocraţiei sportive. Jocul şi caii sunt două bre
vete bune.

Nu irita cu nimic opinia publică, nici nu era setos de ea, 
Era un om «bine» din deprindere, din grijă către sine şi fiindcă 
doamna Calliope nu-i îngăduise nici o greşeală de corectitudine, 
cu iubirea ei severă.

în ce priveşte democraţia, votase cu liberalii şi influenţase 
prin simpla sa preferinţă alegerea de la Colegiul al treilea. El, 
personal, nu avea aspiraţiuni. Era deci o cantitate demnă de luat 
în considerare.

Doru Hallipa putea pretinde la o căsătorie frumoasă.
Se gîndea acum la însurătoare şi regreta că nu se grăbise.
Era o alegere pe care o hotărîseră de acord să o facă Eriste, 

ca arbitru în astfel de chestiuni; un proiect foarte dezmierdat de 
elegantul tată, care, la gîndul acelei nurori pe care o poetiza, îşi 
închipuia că are o misiune cavalerească de îndeplinit. Acum, pe 
o parte singurătatea era prea mare pentru Doru, pe de alta, lipsa 
lui Eriste amîna o alegere care pica în lotul lui de activitate.

Cînd Doru avea abia 19 ani şi trăia încă Calliope, Hallipii 
minori trecuseră o vară la rudele nobile cu fiica lor, Eliza ; vi
zită care nu era lipsită de precugetare. Eliza, frumuşică, cochetă, 
vioaie, încerca tennis — modă atunci nouă — cu Eriste şi că
lărea cu Calliope şi Doru, cu toate că nu-i plăcea nici unul din 
cele două sporturi.

Cînta şi duete uşoare cu Eriste, cu o voce clară dar falşă şi 
îşi domolea părul castaniu, zburlit, cu o bandeletă de panglică 
pentru a face pe placul doamnei gazde.

Viaţa în comun şi rîsetele zglobii ale «mătuşicăi», glumele 
stăruitoare ale Hallipilor cădeţi reuşiseră să facă aşa ca la 
sfîrşitul verei, tinerii să se joace de-a logodnicii subt ochii 
îngăduitori ai părinţilor ; dar moartea Calliopei rupsese tratati
vele. Doru se depărtase pentru studii şi o a doua încercare de
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reunire fusese diplomatic ocolită de Eriste, care găsea fata dră
guţă şi era mişcat de înrudirea ei cu Calliope, dar care visa alt
ceva pentru Doru. O voce desigur mai justă, şi un «tot» mai 
distins.

Acum Hallipa rămăsese singur şi, ca să-şi înşele urîtul, mer
gea mult mai des la Mizil. Organiza bătăi chiar pe moşia lui, 
urmate de găzduirea zgomotoasă a vînătorilor. Erau petreceri între 
bărbaţi.

La Mizil, Clubul vînătorilor era, fireşte, tot exclusivist, dar 
atunci cînd petrecerea avea loc la vreunul din membri, doamnele 
casei apăreau. Hallipa se arăta către micile provinciale mizilene 
un cavaler indiferent dar corect, acelaşi ca pe cîmpul de curse 
către doamnele chic,

Accizarul Petrescu din Mizil nu era vînător, dar avea mania 
să ţie cîini de vînătoare : o dinastie de setteri minunaţi, pe cari 
îi împrumuta prietenilor şi pe urma cărora intrase membru ono
rific în Clubul vînătoresc.

Lenora, fata accizarului, la epoca acelor partide de vînătoare, 
era o văduvă tînără de tot, cu cap de «înger» şi trup «diabolic». 
Nu aşa de zveltă ca înainte de locotenentul de roşiori, nici aşa 
de trupeşă cum o cunoscuse Mini acum în urmă ; totuşi cu mult 
mai multă expresie în forme decît în figură.

Un roman senzaţional, care aiurea decît în Mizil ar fi fost 
un mic scandal, îi împodobea frumuseţea regională. Trei luni 
abia după căsătorie, tânărul ofiţer se sinucisese cu un glonţ de 
revolver, în odaia de serviciu a cazărmei locale. Cauzele rămă
seseră necunoscute. Circulase un moment zvonul unei mici de- 
fraudări în ajunul inspecţiei colonelului, dar casa fusese găsită 
în regulă.

O versiune cu totul nedesluşită, în care era amestecată ordo
nanţa ofiţerului, un fost actor de operetă, pierise abia iscată. 
Rămînea misterul.

«Amorul nebun» al tinerilor căsătoriţi fiind romanţa pasională 
a Mizilului, dacă nu era vorba de bani, nu putea fi vorba decît 
de nebunie. Tînărul frumuşel şi brun, mort aşa de tânăr şi de 
enigmatic, fusese repede tîrît în curiozitatea şi interesul public de 
durerea zgomotoasă a Lenorei.

Leşinase de o sută de ori, se îmbolnăvise grav, cu aiurări în 
care vedea pe iubitul ei Paulică, se sculase apoi din boala de lin
goare, slabă ca un spectru, tuşind ca în D am a cu cam elii şi co
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pleşise tot în jur cu desperarea ei tragică, cu jocul ei exaltat şi 
sincer de eroină de roman.

Cînd trecea tărăgănat la braţul accizarului prin faţa cafenelei 
celei mari din Mizil, spre seară, îndoliată şi lîncedă, se auzea 
printre zaruri cuvîntul «Desdemona», eroină care a avut totdea
una parte de-o popularitate cu totul deosebită de fizionomia ei 
adevărată.

...Lenora fusese doi ani întregi «Desdemona Mizilului», căci 
avea în pasiunile ei o încăpăţînare atotstăpînitoare. După doi 
ani de o convalescenţă care părea fără de sfîrşit, Mizilul se 
ocupa încă de plămînii ei, foarte sănătoşi dealtfel, şi de tuşea ei 
foarte naturală, totuşi, căci erau numai acele capricii contradictorii 
ale unui organism răvăşit puternic de el însuşi.

înainte ca acest interes public, după o lege crudă, să fi slăbit, 
frumoasa eroină, în plină celebritate de «amor conjugal pînă la 
moarte», printr-o reacţie tot atît de bruscă cît fusese de neobosită 
în prelungirea doliului ei disperat, plecase la Bucureşti, la o soră 
a tatălui ei.

Era tocmai epoca cînd moda ultimă a galanteriei plimba pe 
trotuarele capitalei curtezane îndoliate dinadins.

Coincidenţă cronică ! Din ce în ce mai sănătoasă, mai rozalbă, 
cu ochii mari, strălucitori subt vălurile mereu mai subţiri, Lenora, 
care, era să moară pentru acel ingrat sinucigaş, se putea confrunta 
printre ele.

După un an de consolare, asupra căruia nu se ştia nimic 
precis, Lenora se întoarse acasă la timp, pentru a fi providenţa 
accizarului paralizat de un picior. Dacă cumva ajunsese vreun 
zvon pînă la Mizil, pasiunea ei filială captivase din nou orăşelul, 
fericit că şi-a regăsit idolul.

Tot în negru, fără voaluri, tînăra văduvă, acum sănătoasă, 
prospera lîngă patul paraliticului, în mers spre acea copioasă 
frumuseţe de mai tîrziu. Astfel, prin încercări felurite, Lenora era 
pregătită pentru amorul mare, care avea să vie cotropitor şi 
tragic.

Bătrînul accizar, membru al Societăţii vînătcrilor, nu mai 
putea lua parte la agape. în schimb, prietenii veneau să-l vadă, 
ţintuit pe fotoliul lui, înconjurat de gazete, perine brodate şi ta- 
burele. Era fericit cînd avea musafiri. Făcuse provizie de vinuri 
vechi şi le însoţea cu mici gustări alese. Prezenţa însă a frumoasei 
Lenora era ofranda de căpetenie a casei.
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Furia de dragoste filială a Lenorei scădea tocmai cînd Doru 
Hallipa venise într-o zi să cinstească cu vizita lui de preţ cama
radul scos din rînduri. Făcînd cunoştinţa Lenorei se arătase cu 
ea curtenitor ca de obicei, dar împotriva obiceiului, fusese mai 
puţin calm din cauza unei migrene brusce. O tiparoasă undeva, 
în casa mică cu balcon mare a  domnului accizar, parfuma trăs
ni tor.

...Cît despre Lenora, fusese lovită de «amor fatal». Hallipa se 
întorsese des şi mereu îl duruse capul. Cum era un om chibzuit 
şi care avea nevoie de sănătate, se gîndise să pună capăt boalei 
şi din intermitentă să o facă cronică.

Hallipa era mai ales vînător de prepeliţe. Una din ele, caldă 
şi palpitătoare, îi căzuse în braţe. Turburat în echilibrul lui, la 
început nu ştiuse ce să facă cu ea. Apoi făcuse ceea ce era firesc 
unui caracter aşa de bine orînduit ca să-şi regăsească liniştea. 
Hotărîse să se însoare cu Lenora.

Zarul era aruncat; dar pentru întîia oară nu luase nici sfatul 
doamnei Calliope, nici pe al lui Eriste. Echipagiul vieţei lui Doru, 
pe care pînă acum ei încă îl conduceau prin tradiţie, scăpase 
alături de drumul tras.

Lenora, care acum pătrundea în viaţa neamului Hallipa, era 
un element cu totul deosebit de ei şi, în acelaşi timp, foarte pu
ternic prin inerţia lui voluptoasă.

Portretul doamnei Calliope din peretele h ali-ului nu recunos
cuse pe această noră. Culorile lui stinse de umbră se vestejiseră 
şl ochii catifelaţi şi severi se uitau cu mîhnire prin geam, ve
ghind moşia, unde legea ei încă domnea fără rivalitate. Nici 
muzicalul Eriste nu simpatiza pe musafiră. Abia acum, amîn- 
doi soţii laolaltă, în ajunul nunţei lui Doru, părăseau cu ade
vărat casa lor.

Doru nu ascultase numai egoismul, cercetase şi raţiunea. 
Ceruse informaţii Mizilului.

Curios ! Dacă orice alt peţitor ar fi venit să-i răpească Des- 
demona, orăşelul, pentru a-şi păstra odorul, poate, şi-ar fi amin
tit cine ştie ce calomnii. Dar către un pretendent de o atîta 
cinste, opinia publică nu avusese destul glas ca să povestească 
'«romanul conjugal al Lenorei» — acel model de iubire şi cre
dinţă. Pentru fiica lui alintată, orăşelul avusese suflet de peţitoare 
bună. într-o dragoste atît de lungă, Doru găsise garanţii de viitor, 
împăcase gustul cu judecata. Se liniştise.

588



Cum oare se petrecuse acea logodnă între un temperament 
puternic şi disciplinat ca al lui Doru şi ap p assio n ata  Lenora? 
Căzuse într-o zi în braţele vînătorului ca o prepeliţă zbătută, sau 
într-o zi se ascunsese în iatac, cu o sticluţă de otravă ? Mister ! 
Cărţile destinse tăceau. Dama de pică în miezul jocului cu inima 
ei vopsită în negru...

Sunt dinastii în care coroana e sortită să stea mereu pe 
fruntea femeilor. Acum se gătise cu ea în oglindă frumoasa 
Lenora, numai ea îi preschimbase forma ieratică...

Lenora nu se amesteca cu nimic în moşie. O vizitase distrat 
şi alene, fiindcă Hallipa o luase uneori cu el în trăsură şi obosise 
privind atîta cîmp. Caii minunaţi din grajdurile Calliopei o făcu
seră să ţipe de spaimă şi ceruse alintat lui Doru alţii mai blînzi 
pentru uzul ei propriu.

Lenora se simţea mult mai bine în alcovul ei împanglicat. 
De acolo capriciul ei hotăra cît mai des despre lucruri mici, că
rora Hallipa nu le da importanţă şi despre altele mai însemnate, 
pe care i le ceda pentru linişte. Cu toate că Lenora ca şi Calliope 
erau două regine atît de neasemănate, aveau o aceeaşi caracte
ristică a  tuturor regenţelor femeieşti. Stăpîneau printr-un bărbat 
şi «prinţul consorte» domnea asupra lor. Deunăzi Eriste, cu 
haine deschise de shantung, cu cravata flotantă şi cămaşa de 
mătasă, se plimba prin fum oir pe terasă, străin de afacerile 
«statului», pe care le conducea cu biciuşca doamna Calliope. 
Totuşi greaca cea aprigă se întorcea seara de la arie şi depunea 
sceptrul lîngă scaunul-paner în care frumosul blond se legăna, 
fredonînd romanţe. Acum, Doru Hallipa conducea domeniul cu 
cravaşa şi noaptea îl robea alcovul lînced al Lenorei.

Temperamentul senzual şi leneş al Lenorei era al unei cadîne. 
Orice activitate îi era cu neputinţă, o nemulţumea, o zdrobea, dar 
nu era niciodată ostenită de un amor fără suflet. Acest aflux 
permanent de senzualitate întîlnea temperamentul sobru, dar şi 
acceptarea satisfăcută a lui Hallipa.

în belşugul ăsta de trai, anii se scurgeau fără întîmplări din
afară, cu evenimente mici sau mai mari din interior.“

în capitolul L en ora , scriitoarea pune unele accente prea apă
sate în prezentarea „Desdemonei mizilene", al cărei prim soţ. 
ofiţerul de roşiori Pauli că, pasionat jucător de cărţi, se sinucide
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în mod misterios, la numai trei luni de la căsătoria lui cu fru
moasa Lenora. Ofiţerul de roşiori a fost, se pare, plîns şi jelit 
cu mare pompă de fata accizarului Petrescu — nu a arhivarului 
Pană, cum notează M. Sebastian în articolele sale, reţinînd acest 
nume din volumul Drumul ascuns — care, atunci cînd o cunos
cuse Doru Hallipa, „era o văduvă tînără de tot, cu cap de «înger» 
şi trup «diabolic»14, jucîndu-şi „jocul ei exaltat şi sincer de 
eroină de roman44.

Deşi cu accente cam prea pronunţat ironice, cum afirmam, to
tuşi capitolul amintit este important pentru fişa biografică a perso
najului, care va mai apărea încă în două romane, iar lectura lui 
dezvăluie mai limpede esenţa umană a Lenorei, exaltarea ei ro
manţioasă. Cunoscînd-o, ne putem da mai bine seama de etapa 
degringoladei sale psihice, de despersonalizarea accentuată (deci 
maladivă, aşa cum apare în Drumul ascuns), zugrăvită în contrast 
cu binevoitoarea privire pe care autoarea o păstrează faţă de 
Doru Hallipa. Asprimea scriitoarei, ironică faţă de voluptoasa 
Lenoră, „damă cochetă44 sau „sultana de la Prundeni44, îi dezvăluie 
„simţirile încă amorfe ale unui trup sufletesc rudimentar, abia 
descătuşat din somnul lung în carnea leneşă şi puhavă44.

Hortensia Papadat-Bengescu mai publică în Sburătorul (seria 
a IV-a, nr. 4, iunie 1926) capitolul Doru Hallipa, „fragment inedit 
din romanul Fecioarele despletite“, aşa cum precizează nota de 
subsol. Este o incursiune în biografia lui Doru Hallipa, născut din 
căsătoria „frumosului Eriste" cu voluntara Calliope, care mai avu
sese o fiică dintr-o căsătorie anterioară, pe Gramatula, trimisă, 
pentru a fi crescută de o mătuşă, în Grecia. în familia lui Doru 
Hallipa, familie fericită, se pare — mama lui Doru, femeie 
vajnică, nutreşte o iubire despotică pentru molatecul ei soţ, 
Eriste, şi pentru feciorul Doru, care va suferi mult la moartea 
Calliopei, survenită în urma unei imprudente plimbări prin 
ploaie, pe moşie. Crescut de o mamă aprigă şi un tată lasciv, 
complăcîndu-se în adorarea senzualei lui neveste, Doru Hal
lipa, viitorul moşier de la Prundeni, este un tip perfect echi
librat, apt să înfrunte brav avalanşa amoroasă a Lenorei. Am 
considerat interesant să transcriem în întregime acest capitol, 
care oferă date noi asupra unui personaj atît de important al 
romanului.
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}D  o r  u  H a l l i p a 1

Printr-o discreţie faţă de iEriste, iscodită de iubirea ei, nu de 
vreo pretenţie a lui, Calliope, încă din timpul logodnei, trimi
sese pe mica Gramatula, fiica pandurului, în Grecia, unei mă- 
tuşi fără de copii. Unicul băiat al lui Calliope şi Eriste se năs
cuse încă .din primul an al căsătoriei fericite. Era acel Doru 
Hallipa, acum bărbatul frumoasei Lenora.

De mic semănase mult cu mamă-sa şi, între bunicul grec 
şi Eriste, trăise o copilărie plină de linişte şi blîndeţă, între
ruptă de iubirea energică a doamnei Calliope, ceea ce îi com
pusese un caracter fără violenţă, ca şi fără slăbiciune, perfect 
echilibrat. Se amestecase de timpuriu, ca un tovarăş al ma
mei lui, la toate nevoile şi bucuriile moşiei şi se sfătuise de 
mic cu Eriste asupra îngrădirilor ce trebuiau puse iniţiati
velor prea îndrăzneţe sau violenţelor doamnei Calliope, pe 
care însă o privire sau un cuvînt ale frumosului Eriste o do
moleau. Doru trăise în atmosfera pe care acest amor puternic, 
deşi cu aspecte rigide, al doamnei Calliope o răspîndea în jur 
ca pe o disciplină pasionată şi, mic într-un fotoliu mare, as
cultase pe Eriste cîntînd seara, acompaniat de nevastă-sa, lie
du ri sentimentale, cu o voce încă vrednică de preţuit.

Minase caii, copil, prin toate prundişurile şi călărise în 
trap englezesc cu tatăl lui, în amurguri — băieţel în haine de 
velours de chasse, alături de Eriste, cu pantalon de postav alb 
şi jachetă bleum arinet aşa cum era în acea vreme moda la 
Hyde-Park. Un an trecut la Paris cîndva lăsase frumosului 
subprefect o urmă de snobism englezesc, boală uşoară, care se 
contopise în totalul firei lui senine şi amabile de blond foarte 
alb, puţin cam indolent, admirat de femei şi care se lăsa alene 
iubit de pasionata şi mîndra Calliope.

Cellalt Hallipa, vărul aşezat de mult în ţară, avusese ma
nia de a se rumâniza complect şi, tot imitîndu-şi prietenii, reu
şise să dobîndească un aer arendăşesc neaoş şi dialectul pă- 
mîntean, fără să-şi poată pierde accentul de pe vîrful limbei. 
Se căsătorise tîrziu cu fata urîţică şi bătrîioară a unui ju 
decător de pace şi avusese de copil pe doamna Eliza, pe care 
Mini o cunoscuse deunăzi. Superioritatea ramurei Hallipilor in- 1

1 Fragment inedit din romanul Fecioarele  despletite.
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sulari era neîndoioasă. Totuşi se vedeau între ei des şi bucuros 
şi copiii se jucau împreună. Obiectul de glumă neobservată era 
faptul că Eliza, maî mică ca Doru, era mătuşa, nu vara lui, o 
mătuşă de 9 ani, unui nepot de 12, subiect de mici conflicte 
de preeminenţă, care ocupau reuniunile de familie şi purtau în 
sîmbure visuri de viitor între rude şi vecini. Dar deodată cu 
nevoia ca Doru să urmeze liceul, Hallipii cei mari se strămu
taseră, pentru oa băiatul să le fie aproape, la o moşie între 
Mizil şi Ploieşti.

Doru, aşezat în pensiune la o familie, aleasă cu vigilenţă 
de doamna Calliope, venea acasă regulat sîmbăta cu dumineca, în
văţa onorabil, fără de pasiune ca şi fără de lene, şi îi plăceau cu 
deosebire lucrurile de calcul şi de memorie. Lecţii particulare de 
limbi străine şi de vioară, după dorinţa lui Eriste, îi procurau 
elemente de cultură generală, care, adăogate gustului pronunţat 
pentru vînătoare şi cai, aveau să facă din el mai tîrziu un tip 
perfect de gentilom proprietar.

Hallipii se socoteau oameni fericiţi şi Doru străbătuse cu 
deplină mulţumire adolescenţa cînd, la 20 ani, pierduse pe 
mamă-sa. Doamna Calliope murise în trei zile de o pneumo
nie fulgerătoare. Pe o ploaie torenţială nu vroise să se astîm- 
pere şi ieşise la cîmp să vadă ce fac caii de reproducţie şi 
mînjii de rasă.

Moartea ei fusese o dramă. Doru îşi adora mama. Durerea 
îi muşcase adînc sufletul, dar, palid, tăcut, concentrat, trebuise 
să supravegheze desperarea lui Eriste, în adevăr naufragiat. 
Dramă scurtă, căci doamnei Calliope nu-i plăcuseră scîncetele şi 
timpul pierdut. Doru îi orînduise înmormîntarea cu o precizi- 
une şi o pompă cîmpenească, aşa de bine înţelese parcă ar fi 
organizat-o ea însăşi, şi Eriste înălţase în două săptămîni ro
manţa tristă a unui monument de marmoră, loc de pelerinagiu 
melancolic.

Doru studiase mai întîi la Bucureşti agronomia şi economia 
politică, apoi cedase voinţei lui Eriste de a se duce un an la 
Paris, cum proiecta de mult doamna Calliope. Acolo se ocupase 
îndeaproape de curse şi de cai, cît şi de unele procedee şi 
maşini agricole. Trimisese acasă tot felul de reţete de îngră
şăminte şi de saramură pentru cereale. Prin Montmartre tre
cuse grăbit ca un cîine de vînat printr-o baltă, cu dinţi sănă
toşi, scuturîndu-se la mal, fără încurcături sentimentale. Eriste
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nu-i cruţase acolo nici un amănunt al regiei lui plină de team ă; 
îi ceruse sfaturi prin scris şi îl consultase asupra bilanţului.

Printr-un adevărat eroism, văduvul, timp de patru ani, 
putuse susţine conducerea moşiei fără semne de scădere, dar 
fără de nici un progres. Era un mandat de încredere pe care 
îl punea intact, în schimb, el scăzuse mult subt povară, lipsit 
mai ales de adorarea înţeleaptă a Calliopei. Două cercuri vi
nete subt ochii albaştri, trupul elegant slăbit şi o mică boală 
de inimă.

Doru se reîntorsese la timp pentru moşie şi pentru tatăl 
lui. Sosise cu un plan mare de elevage, îndelung studiat şi care 
era un proiect scump de viitor. Deocamdată, energia lui proas
pătă şi chibzuită netezise greutăţile. Avea privirea pătrunză
toare a stăpînului. Era, în adevăr, pe moşie la el acasă. Iubire 
sau teamă postumă va fi fost, totul e că nici o femeie nu luase 
acolo locul Calliopei, nici chiar clandestin. Doru avea aceleaşi 
idei. Preceptul guvernărei fără de metrese publice, care ' să con
sume finanţele şi să introducă concesia, îi făcea foarte respec
taţi de înconjur. Frumosul Eriste, în urmă, mergea des la Plo
ieşti, unde avea amici şi chiar o amică, iar Doru prefera Mi- 
zilul, unde cîţiva vînători pasionaţi făcuseră un club al lor, 
care se măgulea cu tabieturi spornice de prepeliţe şi sitari 
şi bătăi serioase de lupi şi vulpi, cît şi cu agape copioase. La 
Mizil, dealtfel, era mai bun tîrgul de vite şi Doru nu mergea 
la Bucureşti decît pentru caii de rasă. Anii treceau liniştiţi 
pînă cînd, într-o zi întorcîndu-se de la Ploieşti, Eriste avusese 
o sincopă. Vreo emoţiune sentimentală care agravase boala lă
sată din dragoste de doamna Calliope.

Doru, în schimb, îşi lăsase barbă şi viaţa în plin aer, gim
nastica nevoită a muncei îi dezvoltaseră încă mai bine trupul 
solid. Nu se neglija, dar adoptase o eleganţă de moşier : jam 
biere de căprioară, haine de sport, feutrul sau panamaua moale, 
cingători din piele fină pentru revolver sau binoclu — toată 
aparenţa şi toată rafinarea unui gentilom de ţară.

Era, desigur, o urmă de snobism în ţinuta aceea, pe care 
n-o părăsise nici la clubul agricol, unde se alesese membru. 
Nu mult după aceea, la Hall-Bad, murise subit, în timpul unui 
concert în sanatoriu, frumosul Eriste. Sfîrşit estetic şi chiar li
ric al unui tenor sincer şi simpatic al vieţii. Oamenii pe care 
îi crezi calpi, palizi sufleteşte, prind adesea locul mai puternic 
decît te-ai aştepta. Eriste fusese pentru Calliope o slăbiciune

593



necesară şi tot aşa pentru Doru. Fu mîhnit mult, descumpă
nit de dispariţia elegantului tovarăş, care îşi schimba cravata 
în fiecare seară ca să joace cu el ecarte  şi cînd avea „atout de 
rege44 fredona încă cu un timbru aşa de melodios încît împră
ştia în casă un fel de farmec, care îmblînzea asprimea locului. 
Doru făcuse călătoria tristă la Hall-Bad şi adusese la locul lui 
pe Eriste, alături de doamna Calliope, subt monumentul cam 
prea ornamentat pe care regretul poetic al soţului îl închinase 
asprei amazoane şi care acum, cînd îl locuia el însuşi, avea un 
înţeles mai bun.44

Ediţia de faţă reproduce textul ediţiei princeps a Fecioa
relor desp letite , apărută în 1926, dar şi corecturile, cu cerneală 
neagră, ale autoarei, din exemplarul aflat în posesia familiei ; 
vom semnala mai jos situaţiile în care scriitoarea a  intervenit, 
îmbunătăţind textul.

1. Pe exemplarul aflat în posesia familiei, după care ne-am 
ghidat în stabilirea textului, se face îndreptarea : „primiri44 în loc 
de „porniri44, cum se tipărise în 1926.

2. Scriitoarea adaugă un ce salutar.
3. „încă44, nu „însă44 — corectura scriitoarei pe exemplarul 

amintit.
4. în ediţia 1926 : „rezemate cu faţa spre odaie de pervazul 

vitrajului. La un căpătîi al mesei mari, Lina sta glumeaţă, aple
cată44 (se renunţă ulterior la epitetul „glumeaţă44, care nu-şi avea 
rostul în context, în situaţia dată).

5. „Transmis44, înlocuit prin „transmisibil44.
6. Corectat ulterior de Hortensia Papadat-Bengescu : „aparent 

imobile44, în loc de „imobile aparent".
7. „Şi44, adăugat ulterior.
8. „Acum44, adăugat după tipărirea din 1926.
9. Pe exemplarul amintit, corectura autoarei : „plînse şi, în 

fine44, în loc de „plînse, în fine, şi".
10. „maximale44, adăugat ulterior.
11. în ediţia din 1926 se tipărise greşit : „îl cred material44, 

în loc de : „îl cred imaterial44. Corectura autoarei.
12. îndreptat de autoare : nu „micimile44, ci „misiunea44.
13. Corectura autoarei : nu „tastele44, ci „clapele44.
14. în ediţia din 1926 : „un cer catolic, dar lovit de şi mai 

grave erezii44.

594



15. In loc de „prinţ catolic degenerat44, autoarea lasă doar 
„prinţ degenerat44, nevrînd probabil să lezeze unele susceptibilităţi.

16. în loc de „scene profane44, corectează cu : „scene echi
voce44.

17. în ediţia din 1926 acest alineat avea o propoziţie în plus 
(subliniată de noi, mai jos) şi suna a stfe l: „Mini o au z i: — Ce 
bine seamănă cu a p a ! — dar impresia predomina difuziunea 
lunară şi înşela simţurile cu totul, şi o percepţie amăgitoare 
făcea ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă decît că pare. 
Legea atmosferică triumfa asupra oricărei alte realităţi"

18. „un străin aliat ei44, cuvinte adăugate în exemplarul 
corectat.

19. Partizana „armoniei", respingînd adică „dezordinea44, atît 
a lucrurilor exterioare ţinînd de morală sau de social (armonie 
înseamnă şi clasicism, dar şi un anume gust pentru tradiţie, în 
speţă burgheză), cît şi de psihologie, scriitoarea descoperă în 
incidentul banal, în derogarea de la morala burgheză, un sîmbure 
de tragedie. Fiindcă, dincolo de social şi de tradiţie, se presimte 
mutaţia psihică, dezechilibrul sufletesc al Lenorei, atrăgînd după 
el dezastrul: „Cele mai dezordonate legi ale simţirei44 Lenorei vor 
declanşa deci „drama Castelului44, care va deveni treptat : „tra
gedia44.

20. Analizînd Fecioarele despletite, în cronica citată, Mihail
Sebastian împingea comentariul pînă acolo încît să confere
— exagerînd, bineînţeles — primului roman al Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu o construcţie pur dramatică : de la decor pînă la 
personaje şi atmosferă, totul vădea, după opinia sa, un talent 
dramatic ieşit din comun : „Notaţia, sugestia, imaginea — totul 
sesizează înfăţişarea mecanică a universului, asimilîndu-1 în 
grafica lui, în dramatismul lui exterior, şi fixîndu-1 neted între 
linii precise44... Sau : „Propriu-zis Fecioarele despletite s-ar numi 
roman în şapte tablouri. Fiecare episod se petrece între pereţii 
unui interior şi nu i-ar trebui cuiva o mînă prea pricepută şi nici 
muncă prea mare să închidă toate momentele povestei în patru 
acte conturate"... Şi în continuare: „Maniera de a introduce 
personagiul, detaliile de atmosferă, indicaţiile de decor, gruparea 
lor şi a eroilor în scenă — toată această tehnică teatrală, tot acest 
utilaj de dramaturgie elementară construieşte, pagină cu pagină, 
cartea. Capitolul prim este, în acest sens, o capodoperă. Specta
torul — reprezentat aici de ochiul dulcei Mini — asistă la o> 
dramă misterioasă, ascunsă în dosul lucrurilor şi a gesturilor, un
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conflict surd, care simte bine că se petrece, fără să-l ştie, bănuin- 
du-1, o taină încă «nedezlegată ce se precipită, dar nu se în- 
cheie».44,

Plecînd, probabil, de la o sugestie a scriitoarei — ea însăşi, 
în Fecioarele... (prin Mini), împinge comentariul către tragedia 
shakespeariană, scriind: „decorul shakespearian al tragediei“
— Mihail Sebastian, furat de plăcerea demonstraţiei, exagerează, 
punînd pe al doilea plan o calitate esenţială: calitatea de 
analist.

Mihail Sebastian se referea, cred, mai ales, la ritmul comen
tariilor, la punerea lor în scenă, la gradaţia scenelor, a repli
cilor, la dezvăluirea treptată a dedesubturilor sufleteşti, foarte 
originală pentru vremea cînd publica Hortensia Papadat-Bengescu 
(în 1926) primul său roman.

Pe cîtă vreme deci, M. Sebastian vorbea de „dinamismul44, de 
mişcarea dramatică a romanului Fecioarele despletite, dar şi al 
Concertului din muzică de Bach, Şerban Cioculescu, în arti
colul său Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu (articol apărut 
întîi în Revista Fundaţiilor regale, nr. 11, din 1 noiembrie 1938 
şi reprodus în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 
1972, p. 373), neagă tocmai acest aspect : „Mai puţin dinamic 
(subl. n.), scrisul doamnei H. Papadat-Bengescu a rămas multă 
vreme încărcat cu reziduurile abstracţiilor şi ale neologismelor 
cărturăreşti, de derivaţie franceză44.

21. „Realitatea năştea astfel închipuiri, care i se suprapuneau 
ca un al doilea adevăr." Iată o remarcă ce trădează o profesiune 
de credinţă ; am putea afirma fără greş că această frază este o 
referire la însăşi modalitatea de creaţie a scriitoarei.

22. Autoarea a modificat „sau mici închipuiri44, în : „sau în
chipuiri44.

23. Hortensia Papadat-Bengescu nu scrie numai un roman 
urban, dar locul, spaţiul ales pentru desfăşurarea ciclului Halli- 
pilor este acela al unui singur oraş şi acesta este Bucureştiul
— capitala — „Cetatea vie44 de la începutul secolului. S-a afir
mat, pe bună dreptate, că Hortensia Papadat-Bengescu, alături 
de Mateiu Caragiale, este unul dintre scriitorii care au făcut din 
oraşul Bucureşti un adevărat personaj. In acest prim roman, un 
personaj încă aureolat de un anume romantism tardiv, care va 
dispărea în celelalte volume ale ciclului.

Printre alţii, Perpessicius, în cronica la Fecioarele desple
tite, apărută în Mişcarea literară, din 13 iunie 1926 (reprodusă în
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Opere, 2, Menţiuni critice, Editura pentru literatură, 1967), sus
ţinea că în acest roman „Cetatea vie“ a Bucureştiului era unul 
dintre personajele principale: „Dintre cele trei titluri cu care 
cestălalt volum al d-nei H. P.-B. se gîndea să apară în vitrină : 
Cetatea vie, Omul care a trecut şi Fecioarele despletite, întîiul 
ar fi fost cel mai adecvat. Toate, e adevărat, reflectă o latură 
a conţinutului. însă adevăratul sens al romanului stă în primul 
dintre ele. [...] Dar toate acestea zbateri şi toate personajele, de la 
eroii principali la menajul Rim, la Nory, feminista liber-cuge- 
tătoare şi liber-*cuvîntătoare, adorabilă flecară, spirituală şi au
tentică de modernitate creaţie, din galeria numeroasă a romanului 
de faţă, şi pînă la consora întregii desfăşurări, atenta şi reflexiva 
Mini, suflet din sufletul Cetăţii vii, al cărei puls încontinuu îl 
ia şi a cărei poezie o transcrie şi o interpretează cu infinită sub
tilitate, toate aceste tipuri, caractere, portrete şi intriga care le 
ţese sînt numai o ilustrare pentru acest idol care prezidă şi in 
umbra căruia se încheagă o nouă personalitate — aceea a Ce
tăţii vii."

24. în ediţia din 1926 era : „rosturile vieţei mici omeneşti44.
25. în loc de : „vine omul şi curăţeşte44, cum se tipărise în 

1926, scriitoarea a corectat : „vine omul şi urîţeşte44, de fapt, 
sensul cerut de context.

26. Această Lidia, sora „idol" a lui Nory, nu este alta decît 
Dia din Rădăcini, fata legitimă a boierului Baldovin, trăită de
parte de ţară, în Elveţia.

27. Frica de slăbănogul, de nebunul care cutează să-şi ridice 
ochii către femeia superioară e aceeaşi ca în Femei între ele, 
acolo acel gueux de pe stropitoarea oraşului de provincie, sau 
în Balaurul dascălul Gore de la Sfînta Vineri. Obsesie care cir
culă în toată opera. în Bătrînul, piesa de teatru din 1920, era 
Codea schilodul.

28. în ediţia din 1926, fraza suna astfel : „Nu se succed ca 
de obicei, coincid44.

29. „amor44, cuvînt adăugat ulterior.
30. în ediţia din 1926, fraza suna astfel : „Cînd a auzit că e 

vorba de chiar nepotul monseniorului, cu care umbla de ani pe 
calea pocăinţei, ancheta ei a devenit şi mai riguroasă44 (cuvintele 
subliniate au fost excluse).
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31. Decalc din franceză („passer Ies vacances, avec.."). Dealt
fel, şi multe altele, ca „a prepondera44, „servitudinea44 (pentru 
„servitute44), „se coneedie44, „conivenţă4*, „contenenţă44, „de la un loc 
înainte44, „Mini se scuză că are timpul prins44 etc., fapt care a în
dreptăţit pe F. Aderca să afirme în cronica citată din Sbură- 
torul: „Materialul expresiv e azi şi mai neîngrijit44, iar pe Şerban 
Cioculescu, în substanţiala sa privire asupra Romanului Hortensiei 
Papadat-Bengescu, să afirme şi în cazul următorului rom an: 
„Oricît de remarcabil ar fi al doilea roman al d-sale, Concert din 
muzică de Bach, el ne lasă impresia unei produceri străine de 
spiritul propriu al literaturii noastre, înainte de orice prin carac
terul diferenţial al scrisului, în afară de duhul limbii noastre**.

32. In ediţia din 1926 : ,„mi-a spus incorigibil44. Corectat: „mi-a 
spus incorigibilul galant44.

33. Autoarea a renunţat la forma din 1926 : „— Aud ! Dar 
cel puţin separat, chiar împreună!“ (cuvintele subliniate au fost 
excluse).

34. în ediţia din 1926 : „Şi îi zice lui Mika-Le «mostră» ? E 
ca o mostră, nu e vorbă.**

35. „Acel44 este adăugat ulterior.
36. Tatăl Lenorei, „accizarul44 Petrescu de la Mizil, era un 

fel de şef de impozite, un fel de perceptor. Probabil că personajul 
fusese gîndit şi cu alt nume şi cu o altă îndeletnicire, fiindcă în 
Drumul ascuns, la p. 452, cap. 12, este vorba de „arhivarul Pană 
din Mizil44 ; este acelaşi personaj, tatăl Lenorei, bunicul lui 
Aimee, dar dintr-o scăpare din vedere, apare alt nume şi altă 
ocupaţie {aceea de arhivar). Ca şi în cazul lui Marcian, care 
se numea cînd Paul, cînd Victor.

37. în ediţia din 1926, fraza suna astfel : „Vroia să o şi 
întrebe ce mai e pe la moşia Hallipa, dar la o parte, căci se 
vedea bine că Rim nu e ţinut la curent (cuvintele subliniate au 
fost excluse).

38. Autoarea a corectat acordul timpurilor : „face44 în loc de 
„făcea44.

39. Grad inexistent în armata română. Autoarea se va fi 
gîndit poate la plutonier-major, aşa cum va nota în Concert...

40. Corectat a stfe l: „să-l întîlneşti44, în loc de „să-l întîl- 
nească44.

41. După această frază, în ediţia din 1926 urmau cîteva 
cuvinte la care autoarea a renunţat: „Modele care erau repre
zentarea vie44.

598



42. Iniţial : „care era legea44.
43. în ediţia din 1926 : „pe drumurile civilizării acesteia4'.
44. Evidentă apreciere critică la adresa civilizării şi, mai 

exact, a dezvoltării rapide, în salturi, a clasei burgheze, la su
perficialitatea unei sincronizări grăbite cu restul lumii, vizibilă în 
acest spaţiu ales, pe această scenă a  capitalei bucureştene, în pri
mele decenii ale secolului. O explicare exactă' a snobismului 
bucureştean, iubitor de „aparenţe44, „complicaţii44 şi o etichetă mai 
mult decît ironică, critic dezaprobatoare, cînd afirmă ceva mai 
încolo : „un iarmaroc".

45. în ediţia din 1926 : „era pentru această".
46. în loc de „pînzei suverane44, apare în exemplarul corec

tat : „ecranului44.
47. Iniţial se tipărise : „puteai încă vedea rar femei".
28. Autoarea a tăiat „asta44 din sintagma : „forma asta selectă44.
49. Iniţial : „nişte antene subţiri şi înalte44.
50. In ediţia din 1926 a Fecioarelor despletite apărea : „nu 

redase şi mai convins şi mai expresiv".
51. „Canotierul44 este adăugat peste „gaminul44, cum s-a tipărit 

în 1926.
52. „doamne44, cuvînt adăugat ulterior.
53. Cu sensul de „a rostui44, ca şi mai jos.
54. In loc de „afaceri aşa de importante44 (ediţia 1926), pe 

exemplarul corectat apare : „afacerile aşa de importante ale mo
şiei44.

55. Prin „după o femeie de casă44 se înlocuiesc cuvintele 
din ediţia 1926 : „după Dodica grefiereasa44.

56. In prima ediţie -apărea : „sentimentele şi gîndurile44.
57. Completarea: „spunea buna Lina" este făcută pe exem

plarul corectat.
58. In ediţia din 1926, se putea citi : „La Viena, zece zile se 

plimbase...44.
59. Autoarea a înlocuit „ca şi44 cu „însă44.
60. „iar la moşie44, cuvinte adăugate de autoare după tipă

rirea romanului.
61. în loc de „lăsată de doamna Calliope44 (ediţia 1926), 

apare corectat: „lăsată de părinţii lui44.
62. în ediţia primă a Fecioarelor despletite, aici apare nu

mele Zina în loc de Lina. Iar în capitolul Prinţul Maxenţiu, pu
blicat în revista Sburătorul (an. IV, nr. 2, aprilie 1926), se tipă
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rise N in a  în loc de Lina. S-ar putea să fie vorba şi de-o inde
cizie a scriitoarei în ceea ce priveşte numele personajului, dar 
totodată poate fi o dublă greşeală de tipar.

63. Iniţial, fraza apărea a st fe l: „Mai lesne, aversiunea ei 
neîndoioasă, haină, către Doru, care o făcea să caute a scăpa de 
el prin orice mijloc găsise..."

64. „bunica",• adăugat ulterior.
65. In volumul apărut în 1926 : „cu tot ce-i mai rămăsese 

din rectitudinea doamnei Calliope". Aproape tot ce se referă la 
doamna Calliope este tăiat.

66. în ediţia din 1926 s-a tip ărit: „misterul nebuniei ei şi 
cu verişoara...".

67. Autoarea a modificat ceea ce redactase iniţial a stfe l: 
„Ea ştia prin ce muncă statornică alcătuise domnia ei voluptoasă 
pe ruinele Calliopei", înlocuind : „pe ruinele Calliopei" eu „acolo".

68. „meu", adăugat ulterior.
69. In ediţia din 1926 : „Mini tăcea chiar în mintea ei orişice 

gînduri".
70. Iniţial fraza suna astfel, mai stîngaci: „Aproape era mai 

neîngăduit să păstrezi nespeculate astfel de obiecte de preţ, de- 
cît să te desfaci de ele..."

71. „îl privise cu banalitate" are aici sensul de : „fără interes 
deosebit".

72. In ediţia din 1926 : „Acum se reculese..."
73. Considerăm întemeiate opiniile celor ce vedeau în Mini 

nu atît un personaj, cît mai curînd un lest al scrierii subiective, 
al modului subiectiv de a privi lumea. Se poate afirma că fraza 
adnotată defineşte metoda de creaţie a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu — operă de ficţiune, produs deci al „răsfrîngerilor în afară 
a chipurilor vederei interioare", bazată pe o bogată putere de 
observaţie.

74. în ediţia din 1926 : „Drăgănescu era convins de spusele 
ei şi nu ştia...".

75. In ediţia din 1926 : „Drăgănescu, care are  drept parte  
num ai concesiile, respins la prima lui pretenţie..." (autoarea a re
nunţat la cuvintele subliniate de noi).

76. în  ediţia din 1926 : „Mika-Le, în persoană, mă strîmbă pe 
mine şi fetele, d u pă in d icaţia  perechei, îngînă..." (autoarea a re
nunţat la cuvintele subliniate de noi).
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77. Autoarea corectează şi în loc de „sufletul unui om care 
o îndoapă cu favoruri14, sc r ie : „pentru un om care o îndoapă cu 
favoruri".

78. „cum", adăugat ulterior.
79. Aici se pomeneşte pentru prima dată despre doctorul 

Walter, şi nu în Concert din muzică de Bach, cum afirmase scri
itoarea în Autobiografia scrisă, în 1931, pentru Capricorn.

80. Sensul e x ac t: „nu şi-a putut reţine (stăpîni) indignarea44.
81. Scriitoarea înlocuieşte pe „cu44 prin „din44.
82. „Se mîhniră..." (ediţia din 1926), corectat de autoare : „Se 

mîhniseră...44
83. în prima ediţie a romanului Fecioarele despletite, mai 

urma o propoziţie, pe care autoarea a tăiat-o cînd şi-a corectat 
textu l: „Avea către el datorii de împlinit44.

84. în ediţia din 1926 : „Mini regreta că nu a cerut să-i 
vadă...44; scriitoarea a m odificat: „Mini regreta că nu a cerut să 
vadă cerceii...44

85. „îşi asemui sufletul cu soţia Meşterului Manole..." Apro
piere forţată, afectată, care denotă mai ales existenţa încă a tu
telei lirice, Mini amintind de Manuela sau de Adriana, unde 
stările psihice erau încadrate unui moment liric.

86. în  prima ediţie a  romanului apărea nearticulat: „în zi
duri trainice44.

87. Scriitoarea înlocuieşte pe „de44 cu „în44, corectură salu
tară.

88. „pentru insuccesul lui44 devine: „pentru insuccesul ei 
artistic44.

89. Mai corect: „care răzbătea prin aer44.
90. Cu sau fără voia autoarei, pictorul Greg se exprimă ca 

eroii lui Caragiale: „Am făcut un cuvînt de spirit despre...44
91. Teoria „trupului sufletesc44 a plăcut mult lui Felix 

Aderca. Atît de mult, chiar, încît a scris autoarei o scrisoare 
deschisă în paginile Sburatorului (an. IV, nr. 2, aprilie 1926), 
în acelaşi număr în care se publica şi capitolul Prinţul Ma- 
xenţiu, din Concert din muzică de Bach. Era un mod de a-şi 
arăta admiraţia faţă de romanul recent apărut, Fecioarele des
pletite, şi mai ales faţă de Mini, „autoarea trupului sufletesc44, 
în care, bineînţeles, o bănuia pe Hortensia Papadat-Bengescu,
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după cum el însuşi nu era greu de aflat că se ascundea în 
personajul domnul Aurel (din romanul Omul descompus). Ti
tlul exact al scrisorii era : Pentru Mini (autoarea Trupului su
fletesc), din partea domnului Aurel (pururea însetat după Su
fletul trupesc).

După ce autorul, deghizat în „domnul Aurel“, îşi manifestă 
nemulţumirea faţă de felul cum a fost primită cartea sa, Omul 
descompus, de critica vremii (M. Ralea şi E. Lovinescu), îşi arată 
admiraţia nestăvilită faţă de romanul Fecioarele despletite. Spi
cuim din această scrisoare : „Citesc acum pentru a doua oară, cu 
aceeaşi pasiune, cu aceeaşi voluptate, Fecioarele despletite, în 
care, scumpă doamnă, dovediţi şi descoperiţi la tot pasul orga^ 
nele şi funcţiile trupeşti ale sufletului" (loc. cit., p. 22).

92. în ediţia din 1926 : „Cum Doru nu ar fi ştiut o mie de ani, 
după ieşirea perplexă a lui Mika-Le cu unchiul — Lenora i-a 
uşurat lui bărbatu-su situaţia, indicîndu-i ce era de făcut11. Scri
itoarea a schimbat salutar ordinea în frază.

93. în ediţia din 1926 apărea următorul text : „Lenora era 
culcată cu o uşoară indispoziţie.

— Sanatoriile au de obicei medicii lor!...
— Cum zici! Dar era o vizită specială/1
Pe exemplarul corectat, au fost tăiate cuvintele subliniate de'

noi.
94. Este foarte posibil ca ideea romanului Rădăcini, apărut în 

1938 (deci la interval de 12 ani după primul), să se fi iscat odată 
cu primul volum al ciclului. Fraza aceasta ne edifică asupra fap-- 
tului că Hortensia Papadat-Bengescu îşi „gîndea“ romanele într-o 
totalitate indestructibilă, într-un ansamblu, că ideile, motivele cir
culau de mult în alambicul creaţiei sale, dar că „numai fixarea 
pe hîrtie, cum scrie undeva ea însăşi, era amînată pentru mai 
tîrziu".

95. „Primi", nu „Primim" — corectura autoarei.
96. în ediţia primă s-a tipărit : „Atunci Mini căutase frumos", 

ultimul cuvînt fiind tăiat apoi de autoare.
97. Iniţial fraza era mai lungă : „şi umblînd rătăcitori pe stră

zile oraşului cu pasul nesigur al acelei lecţii anume, pe cînd...“ 
Scriitoarea a tăiat cuvintele subliniate de noi.

98. în ediţia primă : „umbra aceea scundă".
99. In o frază din ediţia 1926 : „Se rupsese de pămînt, dar 

aducea cu el la oraş pe Calliopa şi pe Eriste, deoarece nu se în-
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străinase de trecut unindu-se cu fata moşului Hallipa", scriitoarea 
corectează, tăind „pe Calliopa şi Eriste“ şi înlocuind cu „bunicii44. 
N-am transcris corectura, fiindcă „Calliopa şi Eriste44 sînt părinţii, 
nu bunicii lui Doru Hallipa.

„Moş Hallipa44 este termenul moldovenesc pentru unchi. Iar 
Doru Hallipa era nepotul Elizei, prin rudenie. Pentru a susţine 
punctul de vedere al dezrădăcinării lui Hallipa, moşierul, văzută 
ca disoluţia unei clase cu obiceiurile ei sănătoase, trainice, scrii
toarea taie numele greceşti ela părinţilor lui Doru.

Oricum, finalul romanului este construit pe un paradox : pe 
de o parte, Mini deplînge smulgerea din solul tradiţiei a lui Doru 
Hallipa, care pare un străin în proaspăta metropolă românească, 
pe de alta, aceeaşi Mini ridică osanele aşezării moderne a capita
lei, „Cetatea vie" — numită cu efuziune lirică, deseori nejustifi
cată. Sătulă de universul închis al oraşelor de provincie în care 
trăia încă (sîntem în 1926), Hortensia Papadat-Bengescu anticipa 
jubilaţiunea de a trăi în miezul metropolei, beneficiind de desco
peririle civilizaţiei. Nu-i scapă, totuşi, faptul că această dezlegare 
a  vieţii patriarhale de la moşie însemna, în primul rînd, sărăcirea 
unei clase, în noile condiţii economice create de capitalism.



C O N C E R T  D IN  M U Z I C A  DE B AC H

Romanul Concert din muzică de Bach apare la Editura An
cora, Bucureşti, avînd pe copertă anul 1927 (an în care se tipăreşte 
şi volumul de nuvele Desenuri tragice).

Fragmente din al doilea roman al ciclului Hallipa, Concert 
din muzică de Bach, se publică în Sburătorul încă din primă
vara anului 1926. în numărul pe aprilie (nr. 2, la p. 15—18) apare 
integral capitolul Prinţul Maxenţiu (cap. al V-lea în roman), iar 
în mai (nr. 3, p. 31) ultima parte a  capitolului al VlI-lea, intitulată 
a ic i : Lică Trubadurul. La subsolul paginii, de data aceasta, găsim 
specificarea: „Fragment din romanul Concert din muzică de 
Bach<(.

Apariţia romanului este însă anunţată în Sburătorul, serie 
nouă, an. IV, nr. 5, din noiembrie 1926, cînd se publică, sub ti
tlul Funerară, partea a Il-a a capitolului ultim (al XVIII-lea) al 
romanului. Nota din josul paginii preciza : „Fragment din roma
nul Concert din muzică de Bach, ce va apare luna aceasta" (deci 
în noiembrie 1926).

Cam în acelaşi timp, într-un interviu acordat lui I. Valerian 
pentru Viaţa literară, an. I, nr. 29, din noiembrie 1926, Hortensia 
Papadat-Bengescu afirma : „Şi pentru că în curînd apare Concert 
din muzică de Bach...u, ceea ce ne face să credem că romanul se 
afla, în noiembrie 1926, sub tipar.

Romanul fusese însă scris şi citit în cenaclu în anul 1925 : 
„Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris şi a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit în şedinţele literare ale cercului «Sburăto
rul» din anul 1925“, ne avertizează autoarea.
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Chiar dacă precizarea din interviu confirmă că volumul se 
afla sub tipar în noiembrie 1926, la sfîrşitul anului E. Lovinescu 
şi Felix Aderca îl şi citiseră, deoarece în numărul 6 din Sburătorul 
(decembrie 1926) semnau fiecare cîte un articol, cu prilejul apari
ţiei acestuia. Astfel, la rubrica „Aspectele vieţii literare", Felix 
Aderca scria despre noul roman al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
începînd cu afirmaţia răspicată că ar fi nedrept ca romanciera 
noastră să fie comparată cu Marcel Proust. Remarcînd, pe bună 
dreptate, „neobicinuitul ei dar de a  însufleţi personagiile", Felix 
Aderca adăuga : „Prinţul Maxenţiu, chiar numai din acest vo
lum, e o figură pe care literatura română şi-o poate revendica 
de-aci înainte cu orgoliu. Tot astfel scena înmormîntării Siei... 
printre scenele mari similare din orice literatură europeană."

Reproşîndu-i totuşi o anume părtinire a personajelor, faptul 
că, după părerea sa, Rim şi Elena Drăgănescu se resimt de pe urma 
urii şi iubirii scriitoarei, Felix Aderca amintea de „felul", după opi
nia sa, „sumar în care e prezentat aci muzicantul Marcian", con- 
chizînd : „Doamna Hortensia Papadat-Bengescu iubeşte şi urăşte în 
romanul său cu o violenţă elementară şi esenţial lirică".

în acelaşi număr al Sburătorului, E. Lovinescu semna, la rîn- 
du-i, un articol despre Concert din muzică de Bach, afirmînd că 
„romanul acesta creează definitiv un gen. în  procesul mult discutat 
al urbanizării literaturii noastre, la care icu toţii ne străduim teo
retic, acest roman constituie un fapt incontestabil... O nouă lite
ratură română începe printr-o afirmaţie definitivă ; sub ochii noş
tri se înfăptuieşte o mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde 
straturile sociale sunt reprezentate, de la acel Lică Trubadurul, 
crai de mahala, în care germinează virtualităţile ascensiunilor ful
gerătoare, şi pînă la prinţul Maxenţiu, floarea de seră a unei 
rase istovite, între eare nimic nu-i lăsat la o parte, nici intelectu
alitatea, nici senzualitatea, nici arta (cu gravele emoţii ale con
certului), nici forţele instinctuale, nici patologia, nici virtuţile bur
gheze, nici feminismul, într-un cuvînt nimic din tot ce constituie 
complexitatea unei vieţi chinuite de atîtea nevoi şi aspiraţii. în 
faţa unei opere de artă, problema situării păşeşte în primul plan 
şi e neîndoios că, prin noutate, Concertul din muzică de Bach 
înseamnă o deschidere de drum, iar prin viaţa intensă, puterea 
de analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanţa compoziţiei, li
teratura română n-are ce să-i pună deasupra" (articol reluat de 
E. Lovinescu, în Istoria literaturii româneşti contemporane, IV, 
Bucureşti, Editura Ancora, 1928, p. 346—347).
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Că romanul Concert din muzică de Bach era apărut la finele 
anului 1926 o dovedeşte şi cronica pertinentă şi la obiect a lui 
Pompiliu Constantinescu (Viaţa literară, an. I, nr. 31, 11 decem
brie 1926), din care spicuim : „Prin Concert din muzică de Bach, 
doamna Papadat-Bengescu smulge biruinţa geometriei în spaţiu, 
proprie romanului. Personagiile episodice, reluate în ciclu din 
Fecioarele despletite şi trecute aici pe primul plan, îşi trăiesc 
viaţa proprie, independent, în contururi pline şi în fapte îm- 
plîntate în pămîntul aspru al realităţii44. S a u : „...Astfel, prin 
originalitatea instrumentului de creaţie, acest prim roman au
tentic al doamnei Papadat-Bengescu se diferenţiază de tot ce 
formează la noi topografia genului".

A nemulţumit, pe bună dreptate, opinia tînărului de la Iaşi, 
M. Ralea, care, la apariţia Concertului..., semna în primul număr 
al Vieţii româneşti pe 1927 (p. 133—147) (reprodus în volumul 
Perspective, Bucureşti, Casa şcoalelor, 1928) o cronică-rechizi- 
toriu. M. Ralea susţinea, în consens cu nemulţumirile mentorilor 
ieşeni (Ibrăileanu şi G. Topîrceanu), că autoarea fusese „însufle
ţită de o viziune adînc pesimistă a vieţii. Doamna Papadat-Ben
gescu nu vede din existenţă decît aspectul ei biologic.44 Sau : 
„Doamna Papadat-Bengescu nu e numai lucidă, e mizantroapă, 
purificînd printr-o concepţie amară cine ştie ce ranchiune sau 
convingeri de ordin etic sau filozofic". Şi continua — pe linia 
cronicii lui G. Topîrceanu, din 1920, la Sfinxul (unde se sus
ţinea că „obiectivitatea, imaginaţia creatoare de viaţă, stăpînirea 
şi coordonarea materialului şi meşteşugul expunerii sînt, la urma 
urmei, atribute masculine prin excelenţă...44) — întrebîndu-se, la 
rîndul lui, dacă femeile sînt sau nu în stare să scrie o literatură 
psihologică : „Dar toate constatările de caracterologie ori de psi
hologie comparată, de la moraliştii francezi pînă la oamenii de 
ştiinţă sistematici germani, sînt de acord în a susţine că femeia 
nu poate sări din ea, nu se poate depăşi, nu poate vedea decît 
confuz şi nedeterminat, dincolo de viziunea ei subiectivă44. „Argu
mentul44 lui M. Ralea e urmat de altele, printre care, de pildă, şi 
acela că Hortensia Papadat-Bengescu n-ar fi capabilă să exprime 
evoluţia anumitor sentimente : „...de asemeni, nu se vede în ro
manul psihologic al d-nei Papadat-Bengescu cum cresc şi cum 
se dezvoltă organic anumite sentimente44.

Afirmaţiile nu vor împiedica pe alţi tineri critici ai vremii să 
recunoască valoarea acestei opere neobişnuite, care va fi mereu 
punct de referinţă în literatura modernă românească. Astfel,
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Vladimir Streinu sublinia, ca şi Lovinescu, dealtfel, că „Horten
sia Papadat-Bengescu a ajuns în scurt timp la acel Concert din 
muzică de Bach, în care totul, accent, energie, putere de a sugera, 
dar şi de a disocia, refrigerenţă intelectuală şi dominare a ma
teriei epice, indica un autor, iar nu o autoare. Păstrez încă despre 
acest roman, citit la Sburătorul, o puternică impresie ; îmi amin
tesc cu deosebire modalitatea oarecum psihistă a dialogului ; 
personajele conversau în fragmente de întrebări şi răspunsuri, 
ba de multe ori prin simple gesturi sau chiar semne ; cartea se 
dezvolta din neîntrerupte emisiuni de unde psihice, telepatice, 
care, spre a se comunica, nu aveau nevoie de serviciile cuvîn- 
tului rostit. Roman de vibrînde intenţionalităţi, de resorturi 
morale demontate analitic pînă la cea mai crudă precizie, Concert 
din muzică de Bach reuşea să inspecteze toate dedesubturile sufle
teşti “ (Pagini de critică literară, Bucureşti, Editura Fundaţiilor, 
1938, p. 143—144).

Mare admirator al literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Mihail Sebastian remarcă în eseul său, publicat în Tiparniţa li
terară (ianuarie-februarie 1930), număr special, dedicat „marei 
europene, Hortensia Papadat-Bengescu", că al doilea roman al 
ciclului Hallipa nu mai corespunde formulei teatrale, ca în cazul 
Fecioarelor despletite, că acest roman este construcţia cea mai 
bună a autoarei. Cităm : „Concertul se construieşte strîns, pe di
mensiuni cumpănite îndelung, fără pagini de prisos, fără insu
ficienţe, cu o siguranţă în drumul povestei şi un echilibru în 
succesiunea episoadelor care ar fi putut primejdui mersul lor 
spontan, creşterea lor inspirată şi liberă. Un volum scris cu o 
economie atît de strictă trebuie să înfrunte greutatea lucrului 
făcut, să înlăture impresia convenţionalului şi a scheletului. 
D-na Hortensia Papadat-Bengescu a dat literaturii româneşti, în 
al doilea roman al său, cartea cca mai construită din cîte au 
fost sortite şi totuşi nu cea mai puţin vie. Aria povestei — largă 
şi cuprinzătoare — închide o întreagă lume de profesori, depu
taţi, aventurieri, medici, artişti, servitori, studenţi, amanţi, femei 
oneste, mici depravate, o lume bogată de eroi echivoci sau 
autentici, prinşi din burghezia înaltă, din aristocraţie, din ma
hala, un univers coerent şi multiplu, care se organizează, cu toţi 
tipii lui savuros de diverşi, întreg în jurul unui fapt oarecare, 
concertul d-nei Elena Hallipa-Drăgănescu. E toată Cetatea vie le- 
gîndu-se pe invizibile căi de această simplă întîmplare, banal 
eveniment monden, pe care împrejurările îl urcă gradat pînă la

607



proporţii impresionante, serata muzicală din care voia vieţii de 
fiecare zi face un nod însemnat de drumuri şi destine. Toată so
cietatea aceasta, dezbinată dacă te-ai hotărî să însemni pe scurt 
un repertoriu al personagiilor ei, se angrenează amănunţit şi logic 
în jurul faptului. Patimi străine, interese ascunse, doruri timp 
îndelungat reţinute, sentimente, prejudecăţi, perversiuni converg 
înspre acest punct de interferenţe şi se leagă de el necesar. Con
certul Elenei nu e o etapă a romanului, nu-i adaugă anecdotei 
elemente noi, nu sporeşte acţiunea, nu le creează personagiilor o 
situaţie mai mult, în raport cu care să se definească. Şi cu toate 
acestea e linia însăşi a cărţii, hotarul ei circular, leit-motivul 
unic a treizeci de vieţi perfect deosebite.14

Dar iată şi o mărturisire a creatoarei Concertului, în aminti
tul interviu acordat lui I. Valerian în Viaţa literară (an. I, nr. 29, 
noiembrie 1926) : „Concertul din muzică de Bach mi s-a prezen
tat deodată şi ca titlu şi ca axă de construcţie. Concertul nu e 
propriu-zis subiectul romanului, e însă coloana în jurul căreia 
acţiunea se desfăşoară... Acest titlu la început se adapta unui 
episod al romanului, pe măsură ce scriam însă, aveam impresia 
că îmbinarea şi dozarea caracterelor şi acţiunilor mă împresoară 
în chip simfonic.44 Şi, din acelaşi interviu, desprindem mărturisirea 
efortului de obiectivare cerut scriitoarei de E. Lovinescu: „La 
primul meu roman, dl. Lovinescu mi-a obiectat că personajul lui 
Mini (Fecioarele despletite) ar fi un vestigiu de subiectivism. Am 
căutat să obţin formula obiectivismului absolut în Concert din 
muzică de Bach, lăsînd acţiunea şi personajele să-şi facă singure 
jocul, şi m-am ostenit ca şi stilul să fie cel cuvenit acestei forme" 
(interviu reprodus în volumul Cu scriitorii prin veac, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 145).

Romanul Concert din muzică de Bach cuprinde 18 capitole, 
iar nu 19, aşa cum greşit indica numerotarea acestora în ediţia 
primă, apărută la Editura Ancora din 1927 (eroarea se ivea la 
capitolul al Xl-lea). Am renumerotat corect. Am folosit ca text de 
bază textul ediţiei din 1927.

1. „...meseriile... se alesese tot drumeţe44 adică, mai exac t: 
„trecătoare44.

2. Hortensia-Papadat-Bengescu este cel dintîi romancier român 
care adînceşte analiza pînă la sondarea „rădăcinilor mai adînci44,
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spre „subsolurile conştiinţei4*, unde omul este sil t.er cu sine însuşi. 
Rînd pe rînd, Rim, Maxenţiu, Drăgănescu, Lina vor fi radiogra
fiaţi în acest sens, iar rezultatul va părea criticilor... viziune 
pesimistă asupra vieţii.

3. Autoarea schimbă frecvent genul substantivelor : „otreapă4* 
devine „otrep4*, „băltoacă" — „băltoc4* etc.

4. înţelesul adevărat e : „treptele de marmoră din capătul 
scării4*.

5. „...lipsiţi fără altă grijă decît...“, desigur mai corect : „fără 
altă grijă decît...44.

6. „Maxile4* (formă de plural franceză); la fel, întîlnim plura
lul „bolide", „monocle44, „coagule44 (pentru „coagulări4*, cu singu
larul „coagul44) etc.

7. Teama de sînge — acest principiu vital esenţial — este atît 
de mare la Hortensia Papadat-Bengescu, încît ea trece din Ba
laurul în nuvele (Sînge, Romanţă provincială) şi apoi în romane, 
în Concert din muzică de Bach, teama de sînge, care ascunde, de 
fapt, teama de boală şi de moarte, îi este transmisă prinţului Ma
xenţiu, apoi Lenorei (Drumul ascuns). Anton Holban, în studiul 
său Viaţa şi moartea în opera H. Papadat-Bengescu, publicat în 
România literară, an. I, nr. 17, 18, 19, 20, din 1932, sesizase 
exact relaţia viaţă-moarte în opera romancierei : „Dar oricît ar 
fi de subtilă analiza şi oricît s-ar simţi talentul autoarei, peste 
tot persistă nota gravă a bolii şi a morţii ca un leit-motiv tragic44.

8. în Sburătorul, seria a IV-a, nr. 2, aprilie 1926, p. 15—18, în 
loc de Lina, apărea : Ni na.

9. „Antreprenorii4*, aici cu sensul de „impresari".
10. Mai exact : „neîncetatele" sau „nesfîrşitele44.
11. „iescos4* (ca iasca), format după procedeul cunoscut al au

toarei şi în cazul lui „usturos4*, „glios4* (de la „glie"), „piscos" 
(de la „pisc"), „muchios** (de la „muchie44) etc.

12. Mai corect : „se apropiase pe nesimţite şi era gata de 
scandal44 sau „pusă pe scandal".

13. Sensul adevărat : „şi-l pierduse".
14. Numeroase decalcurile din limba franceză, chiar în acest 

roman, unde limbajul autoarei pare mai curăţit de impurităţi. Şi 
totuşi întîlnim expresii ca : „Luase din acea boală prilej bun4*... 
sau : „Subiect asupra căruia Ada era aşa de abundentă...44, „Oa
menii fiindu-i acum urîţi..." etc.

15. La Hortensia Papadat-Bengescu muzica nu este un ce 
arbitrar, un adaos, un decor (ca şi pictura, dealtfel, în Fecioa-
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rele.,.). în genere, arta — ca manifestare — proliferează snobismul, 
prin forţa ei fascinantă asupra specialistului, dar şi asupra profanu
lui. Muzica este mai ales domeniul artei în care scriitoarea îşi insta
lează personajele. Prin intermediul muzicii unii îşi descoperă va
lenţe sufleteşti nebănuite ; sau, vrăjiţi de ea, fac gesturi necuge
tate, pe care le regretă mai apoi. De pildă, Adriana Praja, din 
R om anul A drian e i, încearcă evadarea din carcasa sufocantă, ba
nală, a provinciei clevetitoare, dar ea se confundă cu „aventura14 
erotică neîmplinită, pusă sub semnul înfrăţirii prin muzică. Scos 
însă din cuşca orchestrei, Milu Horăscu, flautistul, devine şters, 
calp, respingător, pe cîtă vreme, în ansamblul orchestral, stăpîn 
pe instrumentul său, el operase, fără să vrea, asupra Adrianei 
un fel de fascinaţie.

16. Un vis care coincidea cu cel al lui Walter, dar doctorul 
Răut este un naiv, sau cum spune autoarea, „un utopist44, spre deo
sebire de dotatul cu simţul realităţii, Walter, care alege calea 
sigură pentru parvenire : patul monumentalei Salema.

17. Cu sensul de „răbdător".
18. Laborator de analize.
19. Secretul naşterii Siei este dezvăluit în finalul capitolului 

ca o lovitură de. teatru. De observat că toate capitolele acestui 
roman au o autonomie a lor, o creştere şi o rotunjime la care pînă 
acum scriitoarea nu ajunsese.

20. Drăgănescu, Marcian — iar mai înainte Doru Hallipa — 
sînt - personaje prezentate fără cerneala ironiei. „Toată stîngăcia 
lui era sufletească44 e o frază-cheie, pe care sînţ brodate ca
racterul şi reacţiile personajului. Drăgănescu, spre deosebire de 
ceilalţi doi, are mult mai mare consistenţă literară, aşa cum 
remarca, şi Anton Holban, pe bună dreptate. într-o lume de snobi, 
contrafăcută, fardată strident, unde fiecare doreşte să pară a lt
ceva  decît este, firescu l comportării unora este înregistrat şi re
flectat cu o simpatie nereţinută de marea romancieră ; ,,stîngăcia44, 
firescul ori naivitatea sînt rarităţi şi de aceea se bucură de un 
tratament preferenţial.

21. în ediţia din 1927, dintr-o neatenţie a scriitoarei, apare 
P au l Marcian, aici ca şi în următoarele două locuri de menţionare 
a  acestui nume (p. 268 şi p. 269).

. . 22. Corect „oficială44, nu „oficioasă44.
23. Evident, cu sensul de „inaptitudine44.
24. „Prin lipsa de -«funduri suprapuse»44... cu înţelesul de 

„adîncimi suprapuse", De remarcat că firea francă, deschisă, naivă
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a lui Marcian, credulitatea lui contravine opiniei scriitoarei despre 
firea complicată a artiştilor.

25. Corect: „pe care o recomanda lui Nory"...
26. „Vestitul sham pooing"... deşi sham pooing  e o spălare pe 

cap...
27. Nepotrivită ades utilizarea conjuncţiilor şi a prepoziţiilor, 

aşa cum remarca Şerban Cioculescu în articolul său din R evista  
Fundaţiilor regale  (nr. 11, 3 noiembrie 1938), de ex. : „nu simţea 
nici o legătură de cucoana14... „stîngace de trupul ei“... sau „din 
dispreţul lui de ea...a

28. O suită de trei fraze care încep cu „Buna Lina" şi sfîrşesc 
prin a dezvălui „răutatea Linei" vorbeşte de la sine despre ceea 
ce Şerban Cioculescu, în articolul citat, numea : „siguranţa fără 
greş a sondărilor morale, puterea de discernămînt şi luciditatea 
analitică, prin trăsături repezi, prin inciziuni neşovăitoare". Şer
ban Cioculescu recunoaşte acele unice deveniri morale ale per
sonajelor bengesciene, care dădeau impresia de static, pentru că 
scriitoarea făcea pentru prima oară ceea ce nu se mai făcuse în 
literatura română : mutase conflictul din cadrele lui exterioare 
în „interior". Cităm din acelaşi articol : „Dealtfel, H. Papadat-Ben- 
gescu e neîntrecută într-un fel de dramatism cu totul special, al 
duelurilor mute, încărcate de Electricitate şi care de asemenea ţin 
locul celor mai dramatice conflicte din romanul tradiţional" 
(loc. cit., p. 382).

29. Mai exac t: „cu desăvîrşire".
30. Destinul însuşi al Siei este conceput ca o continuă „stân

găcie", urmărită nuanţat de scriitoare prin felul cum se reflectă 
în viaţa celorlalţi, cum o influenţează în rău şi o stînjeneşte. Dacă 
Sia este varianta degenerată a bunei Lina, Aneta Pascu, din 
R ădăcini, este reluarea, din alt unghi, a Siei. Dealtfel, în toată 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu există asemenea reluări, în 
ciuda diversităţii individuale a personajelor.

31. „Plinul aer", unul dintre numeroasele decalcuri din limba 
franceză (ca şi „cacexia", „deloial" etc.).

32. „Dealtfel, era o ceremonie indiferentă." Notaţia exactă, 
dură şi foarte cuprinzătoare, totodată, exprimă întocmai starea 
de spirit a  personajelor. Sia e un „pretext", protagonistă, din 
întîmplare, a unei drame care nu tulbură pe nimeni dintre cei 
ce pregăteau concertul Bach, în afară de Lică, rămînînd totuşi 
un străin, şi el, în mijlocul adunării simandicoase a cercului 
Elenei Drăgănescu-Hallipa.
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33. „Scrobos" — derivat probabil din combinarea lui „scro
bit" cu „scorţos".

34. Nu este pentru prima dată cînd H. P.-Bengescu „descrie" 
o bucată muzicală. Am mai întilnit procedeul (notînd, de fapt, 
„pe viu" simţămintele pe care le stîrneşte muzica) şi în R om anul 
A drianei şi în Fem eia în  fa ţa  oglinzei. Acolo însă descrierea 
apela mai mult la elemente vizuale şi se menţinea în limitele 
unui lirism specific. Aici, descrierea  coralului de Bach este fă
cută cu alte mijloace, nu numai cu cele vizuale.



D R U M U L  A S C U N S

Romanul Drumul ascuns apare la Editura Naţională, S. Cior
nei, din Bucureşti, în 1932.

Deşi de data aceasta nu se mai întîlneşte nici o specificare în 
legătură cu lectura romanului în cadrul cercului „Sburătorul4*, 
este probabil că şi din Drumul ascuns s-au citit fragmente în ce
naclu.

Nu avem indicii precise asupra duratei exacte de elaborare a 
romanului Drumul ascuns, al treilea din ciclul Hallipa ; dar în 
anul 1926 scriitoarea publica primul capitol al cărţii, intitulat 
Doctorul Walter, în Sburătorul (serie nouă, an. IV, nr. 6, decem
brie 1926, p. 77—79), anunţînd în josul paginii romanul Dru
muri care nu se văd, titlu schimbat mai apoi în Drumuri ascunse 
şi, în fine, în Drumul ascuns. La finele anului 1926 romanul al 
treilea din ciclul Hallipilor era nu numai început, dar, după o 
mărturisire făcută lui I. Valerian, în interviul citat, din Viaţa 
literară, an. I, nr. 29, noiembrie 1926 (după ce apăruse Concer
tul...), avea cam o sută de pagini scrise : „După ce am terminat, 
nu mă mai interesează decît opinia celor în drept şi ceea ce voi 
lucra de atunci înainte. Sincer deci, n-am preferinţă, şi dovada 
o fac proiectele mele. Alte două romane, deplin concepute, din 
care o sută de pagini chiar scrise44 (Cu scriitorii prin veac, ed. 
cit., p. 147).

Tot în Sburătorul (nr. 9, martie 1927, p. 112—114) s-a mai 
publicat capitolul Coca-Aimee.

In privinţa titlului acestui roman, autoarea mărturisea aceeaşi 
dorinţă ca titlul să acopere exact conţinutul şi să-l semnifice, fapt
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care nu-i izbutise dintr-o dată nici în cazul Drumului ascuns, după 
cum nu-i izbutise nici în cazul primului volum al ciclului : Fe
cioarele despletite. în interviul citat din Lumea românească 
(12 octombrie 1928), Hortensia Papadat-Bengescu observa modul 
anevoios în care i s-a precizat şi titlul acestei cărţi : „Dacă titlul 
Fecioarele despletite era mai vag, acel al Concertului Bach. s-a 
fixat, firesc şi solid, pe însăşi axa în jurul căreia evoluează ac
ţiunea. Titlul Drumul ascuns l-am căutat mult şi anevoios, pen
tru a exprima un conţinut totodată precis şi complex. Era vorba 
de catacombe şi dealuri sufleteşti şi pînă la urmă încă nu mi-a 
părut destul de expresiv, deşi simplicitatea lui rezuma.“

Parcurgînd corespondenţa cu poetul şi redactorul, pe atunci, 
al Tiparniţei literare, apoi al paginii literare a Vremii, Camil 
Baltazar, aflăm <dintr-o scrisoare din 10 noiembrie 1928, trimisă 
din Constanţa, publicată în volumul Scrisori către Camil Baltazar, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965, p. 9) că scriitoarea 
definitiva romanul : „Asemeni, am, la noul roman, enorm de lucru 
pe luna aceasta44. Un fragment din roman apare în Tiparniţa1 
literară, nr. 5, martie 1929, sub titlul Drumuri care nu se văd, iar 
în scrisoarea ce precedase publicarea (din 25 februarie 1929), 
Hortensia Papadat-Bengescu anunţa că terminase lucrul la ro
man : „Iată deci un fragment din romanul ce am dat gatau 
(subl. n.).

Deşi „gata44 în 1929 (în februarie), Drumuri ascunse a mai 
aşteptat încă trei ani tipărirea. Fiindcă editorul de pînă atunci 
al romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, S. Benvenisti, „bunul 
amic44, cum îl numea autoarea, dăduse faliment, scriitoarea se 
vede fără posibilitatea de a-şi mai edita romanul al treilea al 
ciclului. Camil Baltazar, cu rivna sa caracteristică în a-şi ajuta 
confraţii, rîvnă impulsionată şi de admiraţia şi amiciţia veche 
pentru marea scriitoare, a contribuit mult la apariţia Drumului 
ascuns. Cităm dintr-o altă epistolă, datată „20 dec. 192944, expe
diată tot din Constanţa : „E foarte frumos din parte-ţi că oferi 
a te ocupa de romanul meu, pe care trista fază a editurii bu
nului amic Benvenisti îl lasă în suferinţă. Primesc cu bucurie 
să mă ajuţi în aceste procedări. Manuscrisul e la mine.44

Editorul spre care o îndreaptă prietenul Baltazar este 
S. Ciornei de la Editura Naţionala.

„Nu am primit nimic din partea domnului Ciornei, despre 
care mă întrebaţi44, scria Hortensia Papadat-Bengescu, în 22 mai 
1929, din Constanţa. Numele editorului Ciornei mai apare de
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vreo cîteva ori şi în scrisorile din 1930. De pildă, într-o epistolă 
din 17 aprilie 1930, de unde aflăm că romanul nu-i fusese „cerut44, 
„dar avem unele tratative, al căror rezultat îl voi şti peste o 
lună".

într-o epistolă din 3 decembrie 1930, se consemnează că ro
manul avea ca dată de apariţie aprilie 1931 : „Data lui însă e 
fixată definitiv în aprilie, cu consimţămîntul meu, şi nu vreau să 
mai fac nici un fel de demers în acest sens...44 La 6 februarie 1931, 
aflăm că semnarea contractului pentru Drumul ascuns era o rea
litate la data expedierii scrisorii către prietenul din Bucureşti : 
„Vreau azi să-ţi comunic dumitale, care ai pus atîta suflet pentru 
editarea ultimului meu roman, făcînd o zeloasă propagandă prin 
notele din Vremea, că am semnat un contract cu Naţionala pen
tru luna octombrie.44 Romanul a apărut însă în aprilie 1932, după 
ce, în martie, acelaşi an, Hortensia Papadat-Bengescu îi comunica 
lui Camil Baltazar : „Stimate domnule Baltazar, încă de cîteva 
zile doream să-ţi împărtăşesc vestea că corecturile romanului meu 
îmi vin regulat şi apariţia volumului e o chestie de zile, cel 
mult săptamîni (subl. n.), ceea ce n-are importanţă. Ştiu cît de 
mult şi activ te-ai interesat de soarta cărţii şi mă bucur că ves
tea o să-ţi facă plăcere.44

Drumul ascuns a provocat reacţii contradictorii în critica 
literară a vremii, cu toate că romanul a impresionat prin ceea 
ce avea mai de preţ şi ceea ce scriitoarea cîştigase cu trudă, în 
timp : obiectivarea maximă, detaşarea necruţătoare faţă de faptele 
şi oamenii înfăţişaţi, o anume „răceală izvorîtă dintr-un maximum 
de luciditate a observării vieţii".

Dacă Pompiliu Constantinescu, cu recunoscutul său spirit pon
derat şi obiectivitatea care-1 caracteriza, analizînd Drumul ascuns, 
vorbea de „o luciditate virilă, fără pudoare echivocă44, neuitînd 
să adauge că este : „cel mai obiectivat tablou anatomic din seria 
romanelor d-nei Papadat-Bengescu44, G. Călinescu era contrariat 
de „lumea hîdă44 înfăţişată în acest roman, şi iritat, se pare, de o 
anume „fraternizare lirică44 a scriitoarei cu „ficţiunile sale44 : 
„Această lume este însă dezgustătoare şi ne supără faptul frater
nizării lirice, în unele mici slăbiciuni, a autoarei cu ficţiunile 
sale" (în Adevărul literar şi artistic, seria a Il-a, an. X, 22 mai 
1932, p. 7). în schimb, M. Sebastian, în cronica sa din România 
literară (4 iunie 1932), îi reproşa tocmai „neidentificarea44 cu perso
najele create, „neparticiparea la destinul eroilor", „răceala44 prea 
mare faţă de materialul faptic şi uman : „D-na Bengescu este o
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observatoare rece. (Mai precis, a devenit o observatoare rece, căci 
Balaurul şi Femeia în faţa ogUnzei spuneau cu totul altceva.) 
D-sa păstrează faţă de eroii pe care îi creează o atitudine scru
tătoare, distantă, severă şi exercită un control riguros asupra lor, 
nelăsîndu-le nici un moment de libertate proprie... Drumul ascuns 
este o carte de o perfecţie abstractă.

Admiraţia unui scriitor ca Mihail Sebastian este mare, dar 
nu atît de mare, nu dăruire totală ca aceea a lui Anton Holban, 
admirator fără rezerve, după cum declar^ el însuşi într-o scri
soare către marea romancieră (din 28 martie 1932), cînd îi trimitea, 
cu dedicaţie, recent apăruta Parada dascălilor : „Cărţile dvs. au 
fost pretexte de freamăt intim. Sunteţi singura mea influenţă 
românească, înainte cu mult de Proust sau de Huxley. Căci nu 
ştiu dacă aţi remarcat cît seamănă compoziţia Concertului... cu a 
romanului Contrapunct...

...Aştept, astfel, Drumuri ascunse (mereu anunţate inutii)“. 
(dintr-o scrisoare către Hortensia Papadat-Bengescu, publicată în 
volumul : Anton Holban, Opere, 3, ediţie de Elena Beram, Edi
tura Minerva, 1975, şi reprodusă în Pseudojurnalul lui Anton 
Holban, editat de Ileana Corbea şi N. Florescu, la Editura Minerva, 
în 1978). Drumurile ascunse erau, de fapt, anunţate în Vremea, din 
zelul prea mare al lui Camil Baltazar,- începînd din aprilie 1930. 
în nr. 109, la rubrica „Curier literar", se nota „apropiata apariţie" 
a romanului Drumuri care nu se văd.

Anton Holban va scrie despre Drumul ascuns, în revista Azi, 
an. I, nr. 3—4, mai-iunie 1932, o cronică frenetică, ultraelogiativă : 
„...reuşita aici a atins o perfecţie, îneît e inutil să faci asemănări" 
— socotind „fenomenalul roman" drept cea mai izbutită piesă 
a ciclului Hallipa : „Dealtfel, în ultimele trei romane paşii spre 
perfecţie au fost siguri şi mari. Ce bun părea Fecioarele despletite 
şi la ce înălţime suntem de el ! De la liric la epic e prea puţin 
spus. Purificate de tot ce e sclipitor şi artificial. Renunţarea la 
orice complezenţă faţă de cititor. Singurătate tragică şi augustă."

Şi, cu toate că socotea inutilă orice încercare de asemănare, 
Anton Holban, care vedea în Drumul ascuns cea mai înaltă 
treaptă a creaţiei bengesciene, o compară totuşi pe autoare cu un 
clasic francez : „întocmai ca un clasic francez, îşi mînuieşte 
perfect personagiile în călătoria lor pe drumuri ascunse. Insisten
ţele cu care se repetă şi se detailează fiecare temă ne dă certitu
dinea perfectei conştiinţe a autoarei." Sau : „întru cît mă priveşte, 
n-am nici o ezitare să cred că d-na H. Papadat-Bengescu este unul
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din cei mai mari dintre scriitorii mondiali, chiar dacă, avînd 
nenorocul să scrie în româneşte, este necunoscută peste graniţă. 
Că, de pildă, se pot extrage tot atîtea lecţii asupra vieţii şi a 
morţii, ca şi din Zauberberg al lui Thomas Mann. Sau că, pe lingă 
adolescenta Coca-Aimee, în care sunt studiate, cu o pricepere 
unică, toate devenirile, vestiţii adolescenţi ai lui Andre Gide par 
palizi.14

La fel, exagerată, dar în sens invers, era şi atitudinea fron- 
distă a lui Eugen Ionescu (Nu), virtuoz al contrazicerilor, cum 
singur recunoaşte, care nega Drumului ascuns orice urmă de ori
ginalitate. „Vă daţi clar seama că Drumul ascuns de H. P.-Ben- 
gescu e un roman a cărui tehnică, a cărui metodă şi al cărui 
material nu-i aparţin. Ele aparţin literaturii franceze. Doamna
H. P.-Bengescu nu face decît să repete o formulă, să prezinte măş
tile uzate şi vag cîrpite ale literaturii franceze pe obraze româ
neşti. Drumul ascuns este, fără îndoială, una din rarisimile cărţi 
româneşti lizibile, cu bunăvoinţă pentru unii, cu plăcere chiar 
pentru alţii. Lizibil şi uşor entuziasmant pentru că seamănă cu 
cele nouă sute optzeci şi nouă de romane franţuzeşti quasi iden
tice" etc. ...

Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, Drumul 
ascuns s-au retipărit postum după cum urmează :

Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns. Postfaţă de 
Silvian Iosifescu. Editura de stat pentru literatură şi artă, 
Bucureşti, 1957.

Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns. Studiu intro
ductiv de Silvian Iosifescu. Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1963.

Fecioarele despletite. Concert din muzică de Bach. Drumul 
ascuns, 2 voi. Ediţie îngrijită de Gheorghe Radu. Prefaţă de Eu
genia Tudor. Bucureşti, Editura pentru literatură, Biblioteca pentru 
toţi, nr. 349—350, 1966.

Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns, 2 voi. Text sta
bilit de Gheorghe Radu. Prefaţă şi note de Eugenia Tudor. 
Bucureşti, Editura tineretului, Lyceum, 1967. Reeditat în 1973.

Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, Drumul 
ascuns. Ediţie îngrijită de Gheorghe Radu. Repere istcrico-lite- 
rare de G. Gheorghiţă. Bucureşti, Editura Minerva, Patrimoniu, 
1975.
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Karamazene. Rejtett ut. Traducere în limba maghiară de Eva 
Lendway. Bucureşti, Editura pentru literatură, 1964.

Das Bachkonzert. Traducere în limba germană de Valentin. 
Lupescu. Bucureşti, Kriterion, 1975.

» \ 1
Romaniil Drumul ascuns cuprinde în realitate 26 de capitole., 

nu 27, cum apare greşit numerotat (începînd cu capitolul al 
IX-lea) în ediţia din 1932. Am renumierotat corect.

Textul ediţiei de faţă este reprodus după Drumul ascuns,. 
ediţie apărută la Editura Naţionala, S. Ciornei, Bucureşti, 1932.

1. Aici „încăpuse" cu sensul de „cuprinsese".
2. Mecanismul sufletesc al lui Walter e rezultatul unui proces 

psihologic complicat, care duce la decizii ce par arbitrare seme
nilor, dar ele sînt rezultatul unor dospiri în adînc ; este un proces 
destinat, pînă la acest roman, mai ales bărbaţilor. Rim (din 
Concert din muzică de Bacii) e un „complicat", prinţul Maxenţiu, 
la fel. Şi acum Walter. Femeile sînt, dimpotrivă, mai simple, au 
psihologii mai elementare în primele cărţi ale trilogiei. Lina, Sia, 
Ada, chiar şi Elena, acuză o anume liniaritate sufletească, atît de 
departe de „misterul" feminin cultivat prin Alisia, Manuela, 
Adriana şi mai apoi prin Coca-Aimee sau Dia Baldovin, Mika-Le, 
ori prinţesa Bianca Cozadini.

Portretul fizic al lui Walter se aseamănă uimitor cu cel al lui 
Maxenţiu : tot blond, tot cu barbişon etc. Cel psihic e însă al unui 
complicat, în ciuda aparenţei şi a opiniilor celor din jurul lui 
despre el, care îl caracterizează numai sub aspectul ascendenţei 
sociale — Walter fiind tipul parvenitului ; romanciera vădeşte, mai 
ales aici, în acest al treilea roman al ciclului, o adevărată artă 
a „devenirii" lăuntrice a personajelor sale.

Reamintim că numele lui Walter apare pentru prima oară 
în Fecioarele despletite, la finele romanului, cînd Nory vorbeşte 
lui Mini de nevroza Lenorei, vindecată de „un doctor extraordinar", 
şi nu în Concert din muzică de Bach, aşa cum afirmă scriitoarea 
în Autobiografia scrisă în 1930 pentru revista Capricorn: 
„D-rul Walter — un nume azvîrlit b dată în Concertul Bach. 
D-rul W alter? Cine e acela?... un nume! Dar sub un nume tre
buie să fie un om. E un om — şi încă unul care mi-a dat de lucru. 
Drumurile care nu se văd — roman în curs de editare la Naţio
nala."
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De fapt, premisele personajului erau puse încă din Fecioarele 
despletite, cînd Nory i-1 descrie pe Walter lui Mini. „Are nişte 
ochi cenuşii, dar tăioşi şi strălucitori ca oţelul14, afirma Nory, 
care era entuziasmată, plină de admiraţie faţă de metoda tera
peutică inedită a lui Walter, de „terapeutica lui morală44, într-un 
cuvînt, vorbea lui Mini de „Walter şi minunile lui44 (ed. de 
faţă, p. 133 şi 151).

3. Nu „derivat44, ci mai degrabă „adjuvant".
4. „Descurcată44 cu sensul de „descurcăreaţă44, isteaţă.
5. „Competinte44 — sună straniu într-o scriere de o febrilă 

modernitate cum e Drumul ascuns. Totuşi am mai întîlnit şi 
„elocinte44 (pentru elocvent) sau „consorte" pentru „consort44*

6. Din duelul mut dintre Aimee şi Walter reiese limpede 
faptul că Walter nu făcea excepţie de la regula care arată că 
bărbaţii erau stimulaţi de capriciile feminine. în cazul lui Wal
ter, cu un trecut care-1 desfigurase sufleteşte, războiul mut şi 
rece cu Aimee era ca un neaşteptat tratament de întinerire. 
Dar şi în cazul lui Rim tratamentul se vădise valabil. Lina, 
muncitoare, cinstită, nedîndu-i probleme de nici un fel, e dis
preţuită. Toanele Siei, „fecioara aspră44, îl încîntă, îl atrag. Dră- 
gănescu însuşi o iubeşte pe Elena poate mai mult din cauza inex
plicabilelor ei tăceri independente.

7. Vardali, nume reluat în Străina, ca şi Lidia, care va fi 
sora lui Nory — devenită, prescurtat, Dia, în Rădăcini.

8. Cu sensul e x a c t: „defilare44.
9. Se recunoaşte în acest mod de a gîndi, pentru a-şi con

strui o siluetă socială, raţionamentul Adei Razu, făinăreasa.
10. Prin Coca-Aimee, plăsmuire complexă, scriitoarea a făcut 

paşi mari în scrutarea falsităţii şi a „feţei ascunse44 a persona
jelor sale. Cu toate că are acelaşi scop, aceeaşi ţintă ca şi Ada 
Razu, şi soră bună, din punct de vedere sufletesc, cu intrusa 
Mika-Le, Coca-Aimee beneficiază de aparenţe întru totul favo
rabile, încît orice bănuială de meschinărie este îndepărtată, cal
culul egoist, rece, scapă tuturor.

11. Cît de mare e forţa de a scruta devenirile personajelor 
sale se poate vedea şi din felul cum se exprimă scriitoarea cu 
privire la noua faţă a Lenorei, transformată dintr-o capricioasă 
fără margini (în căsătoria ei cu Doru Hallipa, în Fecioarele des- 
pletite) într-o „femeie inofensivă", anihilată complet, despersonali
zată în noua ei căsnicie cu Walter.
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12. Drăgănescu, bărbatul Elenei, este printre puţinele per
sonaje masculine ale Hortensiei Papadat-Bengescu care — deşi 
angrenate social într-o lume disimulată, mincinoasă, cultivând 
minciuna ca o condiţie necesară a bunei convieţuiri — refuză a se 
supune acestei condiţii specifice păturii burgheziei suprapuse, a 
snobilor Bucureştiului de la începutul secolului. E un refuz orga
nic — Drăgănescu face parte din categoria oamenilor sinceri şi, 
trebuie să recunoaştem, sînt puţini în cărţile Hortensiei Papa
dat-Bengescu — dar faptul se datorează şi mediului din care ti
midul Drăgănescu provine, deosebit de cel al nevestei sale ; ridicat 
din pătura podgorenilor, deveniţi fabricanţi, „Ghiţă din Apolodorw, 
devenit Iorgu sau Jorj, Drăgănescu este printre puţinii oam eni 
cum secade  din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, un însin
gurat în lumea în care a ajuns. Dealtfel, critica vremii a remarcat 
în unanimitate izbînda autoarei în plăsmuirea acestui personaj, 
chiar şi cei care, ca G. Călinescu, erau uluiţi de „monstruozitatea" 
lumii descrise de Hortensia Papadat-Bengescu (Coca-Aimee este, în 
viziunea marelui critic, „graţioasă monstruozitate*4, la fel Elena 
Drăgănescu). Termenul s-a încetăţenit apoi şi a fost preluat de 
critici din generaţiile mai tinere. Mai aproape de obiect în ana
liza sa, chiar dacă uneori frenetică, Anton Holban vorbea de 
„jocul subtil din sufletul lui Drăgănescu** : „Dealtfel, Drăgănescu 
este lucrat cu foarte multă delicateţe, jocurile sufleteşti, salturile 
sensibilităţii dezordonate, accelerate de un plus neregulat, deşi 
înregistrate cu nesfîrşită artă, păstrează o discreţie care se po
triveşte atît de bine personagiului, în sobrietatea şi simplitatea lui 
tragică**.

Ceea ce lui Anton Holban i se părea sobrietate şi tragism, 
lui G. Călinescu (A devărul literar şi artistic , nr. 598, 22 mai 1932), 
în cronica sa la D rum ul ascuns (cronică vădind grabă şi iritare), 
i se părea „indiscreţie cinică** : „Este de observat că viaţa ca şi 
moartea interesează pe doamna H. P.-Bengescu mai mult în as
pectul lor fiziologic, cu o curiozitate împinsă cîteodată pînă la 
indiscreţia cinică**. Evidentă e nota polemică conţinută faţă de 
opiniile, exprimate prea entuziast, ale.lui Anton Holban : „Această 
moarte d-sa a adus-o într-adevăr în scrierile sale cu multă dexte
ritate, dar sensul ei uman şi problemele spirituale adiacente îi 
sînt cu desăvîrşire străine".

Afirmaţie tot atît de exagerată ca şi aceea a adversarului său 
subînţeles.

620



în anul 1938, în studiul său despre romanul Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, Şerban Cioculescu, mai detaşat, va echilibra părerile 
in această privinţă, scriind : „Patologia vieţii morale, în literatură, 
e unul din cele mai importante sectoare ale romanului modern. 
Critica tradiţională se ridică , cu dîrzenie împotrivă-i, socotind-o 
abuzivă, şi recomandă printr-un abuz opus, de care nu este con
ştientă, exclusivitatea sănătăţii morale, a sentimentelor şi a 
faptelor frumoase. Mărturisim, la rîndul nostru, că abuzul clinic 
este intolerabil în roman, dar numai cînd denotă o conformare 
la un anumit gust al publicului, fără calităţi care să legitimeze 
analiza psihologică. Această preocupare, dominantă la H. Papa- 
dat-Bengescu, de la primele sale romane, şi pe atunci oarecum 
exclusivă, este însă susţinută prin o putere analitică cu totul 
rară. în Drumul ascuns şi în Rădăcini interesul clinic stăruie, 
cu aceeaşi suverană competinţă, dezvăluind alterările conştiinţei 
sub lucrarea morburilor14 (Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
în Revista Fundaţiilor regale, din 1 noiembrie 1938).

13. Corect: „rămînea în suspensie44.
14. Marcian nu este nici fantomatic, nici inconsistent, aşa 

cum afirmau criticii vremii (chiar şi Anton Holban). El este 
însă prezentat indirect, mai ales prin gîndurile, reacţiile şi sen
timentele Elenei, el este reflectat de ea. Adăugind caracteriză
rii muzicianului pe aceea de „ilustru vagabond*4, pe care scrii
toarea o face cu o nuanţă de regret parcă, acest fragment pare 
un crîmpei dintr-o cronică muzicală. în orice caz, el dă dovada 
unei profunde cunoaşteri a muzicii şi interpretului, Marcian 
avînd probabil ca prototip pe George Enescu.

15. Cu sensul : „de gală**, „mare pompă** (traduce franţuzescul : 
costume d'apparat).

16. Corect : „perspective de călătorie".
17. Traduce franţuzescul: etant encore de vigile.
18. Lenora anticipează aici situaţia unei alte femei care 

ascunde cu cochetărie boala degradantă: e vorba de Madona 
din Rădăcini. Situaţia se repetă : soţia, care ţine enorm la fe
minitatea ei, nu vrea să dezvăluie soţului medic (şi Caro este 
medic) infirm itatea; dar în Rădăcini scriitoarea dezvoltă, am
plifică, cu urmări interesante şi neaşteptate, sub raportul tran
sformării psihologice, ceea ce aici enunţase numai.

19. Corect: „pe bună dreptate44.
20. Sensul exac t: „încercase să cocheteze".
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21. Corect: „abdicînd însă de la cele intime". De remarcat 
totuşi, ca şi altă dată, în scrierile de început — dar mai pregnant 
şi mai subtil formulat, cu un spor de profunzime a gîndirii, de 
penetraţie a lucrurilor — judecarea lucidă, fără menajamente, 
a legilor lumii snobe a Bucureştilor de început de secol. Bara- 
rea drumului ascendent al lui Aimee de către tinerii de la Club 
Sport are loc în urma refuzului instinctiv al fetei de a practica 
perversitatea, deci de a-şi pierde virtutea pentru care era şi ad
mirată şi urîtă deopotrivă („Fusese admisă acolo pentru reputaţia 
ei de virtute cu condiţia subînţeleasă de a o pierde"). Era vorba 
de acelaşi „compromis" — dijma de compromisuri, se spune acum 
— care trebuia făcută cu „lumea" — una din ideile de bază privi
toare la societate ale scriitoarei; prezentă, într-un fel sau altul, în 
fiecare dintre scrierile sale, mai pregnantă în lucrările de început, 
în Bătrînul şi A căzut o stea (Povîrnişul)} există şi în Femeia în 
faţa oglinzei.

22. Exprimare stîngace, eliptică, neromânească: „la gîn- 
dul defecţiei Corei Persu", vrînd să indice gîndul că prietenia 
cu Cora Persu suferise de o defecţiune. Ca şi mai departe, cînd 
autoarea scrie impropriu : „Fără defecţiunea Corei"... vrînd să 
se refere la ruptura dintre Aimee şi Cora. La fel, impropriu : 
„timp neisprăvit" pentru „timp nesfîrşit‘‘ etc. Dintre comenta
tori, la început, Felix Aderca şi mai apoi Şerban Cioculescu au 
relevat, cel dintîi numai cu nemulţumire, cel din urmă şi cu 
argumente concrete gramaticale, marele neajuns al scriiturii ne
glijente, împănate cu neologisme, decalcuri franceze sau impro
prietăţi, a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu. Pe cîtă vreme, 
dintr-o acceptare necondiţionată poate, E. Lovinescu găsea „per
fect" stilul scriitoarei, aşa încărcat de impurităţi şi stîngăcii 
lingvistice, Şerban Cioculescu le remarca neîndurător în artico
lul citat din Revista Fundaţiilor regale : „Spre a fi bine înţeleşi, 
vom recunoaşte că substanţialitatea acestei literaturi nu este 
anulată de supărătoarele abateri relevate, totodată însă nu vom 
putea primi justificarea lor în cadrul nu ştim cărei necesităţi 
sau perfecţiuni, sofistice. Ne-ar fi, de altă parte, peste mînă să 
descumpănim cercetarea noastră echitabilă, prin însuşirea tutu
ror erorilor săvîrşite de autoare împotriva spiritului limbii noa
stre : aceasta ar răsturna cu totul economia articolului nostru. 
Nu putem însă nici trece cu uşurinţă peste incorectitudinile de 
tot felul care împestriţează scrisul autoarei. Scara sau ierarhia lor 
e completă, de la cele mai mărunte greşeli, ca acelea ale între
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buinţării articolului a, al, ai, ale  înaintea substantivului, sau ale 
declinării pronumelor în sum i, în săm i etc., atît de expuse erorilor 
comune, şi pînă la aiurelile sintactice... Nedibăcia autoarei în ale 
sintaxei nu va mira pe nimeni, dacă luăm aminte stînjenirea 
d-sale în cea mai simplă din operaţiile gramaticale, care eşte 
folosirea prepoziţiilor : «P e  (în loc de cu) trecerea timpului»... Ne
numărate sînt apoi construcţiile galice, contrarii duhului limbii 
noastre."

23. Impropriu spus „de acurate" pentru : „de acurateţe".
24. „Defecţia" aici este „absenţa" (în cazul relaţiilor cu Cor a 

Persu era „ruptura" etc.).
25. Adică biletul pe care Hilda îl scrisese lui Walter. Ni se 

pare ciudat faptul că nici unul dintre cronicarii D rum ului a s 
cuns (inclusiv Anton Holban) nu s-a oprit la acekt personaj unic 
în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu : Hilda. Cît priveşte 
remarca fugară a lui G. Călinescu, cum că : „Compoziţia e nulă 
(a D rum ului ascuns, n.n.) şi introducerea vienezei Hilda e un 
inutil artificiu pentru a canaliza observaţiile în epistole", ea nu 
se susţine prin nimic. Nici măcar prin pretextul „epistolelor", 
cam trei la număr în toată cartea. Or, Hilda este un personaj sin
gular, care putea oferi substanţă unor comentarii critice adec
vate. întruchipare a sincerităţii, pe cît este Aimee a disimulă
rii şi a unui anume fel de ipocrizie ; dezinteresată, inimoasă, fire 
generoasă, la antipodul crustei de egoism al lui Aimee sau a 
doctorului Walter, pe care totuşi îl stimulează şi-l atrage acest 
mod de a fi : moral, desuet, demodat. Oricum, Hilda este per
sonaj de legătură a atîtor capitole ale romanului, pe apariţia şi 
reacţiile căruia se brodează conflictul dintre Walter, Coca Aimee 
şi Lenora ; să amintim, măcar în treacăt, şi faptul că Hilda este 
personajul care ne face să observăm o altă şi nebănuită valenţă 
sufletească a lui Walter : rezerva de umanitate ascunsă, ador
mită, a omului aparent de oţel, înăsprit şi înăcrit de propria lui 
imoralitate, adusă în lumină, fie chiar şi numai pentru o clipă ! Se 
vede însă că în critica vremii comentatorii se obişnuiseră să 
vadă în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu atîta anormal şi 
monstruozitate îneît normalul, moralitatea să i se fi părut arti
ficioase ori de prisos.

26. Desenul dinaintea morţii.
27. Fragment scris, se vede, de o autoare de teatru, care ob

servă şi cuprinde simultan cuvintele, atitudinile şi manifestă
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rile nuanţate ale personajului. „Recitalul44 lui Aimee e aici colo
rat, complet, deşi laconic.

28. Cunoscînd succesivele titluri ale romanului, precum şi 
nemulţumirea scriitoarei în ce priveşte titlul, de la Drumuri 
care nu se văd pînă la Drumuri ascunsef sîntem îndemnaţi să 
credem că abia în ultima clipă a predării manuscrisului la edi
tură scriitoarea a optat pentru Drumul ascuns, aşa cum îl suge
rează această imagine dintr-o pagină de sfîrşit de roman : 
„...erau treptele unui drum ascuns, mai puternic ca orice 
raţiune*. Ideea, strălucitoare, a inconştientului care conduce fi
inţa umană pe căile neobişnuitului, dar în firea lucrurilor în ce 
priveşte îndeplinirea propriului destin, apare formulată exact în 
această metaforă, din care scriitoarea a cules titlul cel mai potri
vit. Evoluţia scriitoarei către această cale a desluşirii „drumului 
ascuns* al devenirii umane era însă pregătită de m u lt; fiindcă 
ideile ei au rămas aceleaşi, din vremea cînd coresponda cu 
Ibrăileanu; încă în 1914 (într-o scrisoare către criticul de la 
Viaţa românească), Hortensia Papadat-Bengescu se pregătea pen
tru acest itinerar deosebit: „Nu am făcut decît să privesc viaţa, 
dar am învăţat niţel să mă uit în prăpăstiile ei“ (subl. n.). Dacă 
adăugăm acestui citat încă unul, scurt, care sună aşa : „Nu mu
rim uşor, dar agonizăm cumplit"1, putem afirma că între aceste 
două idei directoare literatura Hortensiei Papadat-Bengescu a evo
luat firesc şi aproape previzibil.

1 Scrisori către Ibrăileanu, I, Bucureşti, Editura pentru lite
ratură, 1966, p. 43.
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