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S T U D I U I N T R O D U C T I V 

Două compartimente ale istoriei l i teraturi i revendică, îndrep
tăţite, personalitatea Hortensiei Papadat-Bengescu, a cărei operă 
stă la temelia romanului românesc citadin şi a celui de analiză. 
Creatoare de opere solide, pr imite de un i i cu sentimentul unei re
velaţii, de alţii cu rezerve, t impul lucrează în favoarea sa. Noutatea 
v iz iuni i , de la observaţia scormonitoare (cum o cali f ica Tudor 
Vianu), pînă la aşezarea în pagină, are ca impuls germinativ o vie 
apetenţă pentru realităţile sufleteşti inviz ibi le . N u - i găsim pre
cursori, căci ea nu se înscrie în matricea stilistică tradiţională decît 
p r in interesul pentru social (acesta d intr-un unghi de vedere part i 
cular). Erupţia de sevă originală se produce tîrziu, aproape de 
patruzeci de ani, după ce cunoscuse diverse realităţi sociale şi 
psihologice, dar şi după lecturi întinse d in mar i i moderni europeni 
Fără să dispună de pregătire estetică sistematică, autoarea cronicii 
Ha l l ip i l o r redescoperă singură soluţii, pr inc ip i i , pe măsură ce 
scrie. O inteligenţă sclipitoare, la n ive lu l sensibilităţii, i -a deschis 
perspective către medii le umane ce conveneau temperamentului 
întrebător. O reală capacitate analitică, bazată pe intuiţie fină, a 
îndrumat-o către o literatură de probleme, de cazuri complicate. 
Piesele sînt demontate în fragmente şi particule pentru o exa
minare meticuloasă. întinse pe masa de studiu, fişele de caracteri
zare ridică uneori semne de întrebare. Le va putea regrupa scr i 
itoarea în ansambluri semnificative ? Nu se va rătăci în dedalul 
ipotezelor ? 

Lucru curios, destinul scriitoarei a fost să trăiască cea mai 
mare parte a vieţii în provincie, in oraşe monotone. în provincie 
a scris romane citadine, a consemnat l i terar moravuri şi tablouri 
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bucureştene, scene în decor vienez sau elveţian. Etapele biografiei 
poartă t i t lur i modeste : Turnu-Măgurele, Buzău (probabil Ploieşti), 
Focşani, Constanţa, şi, tîrziu de tot, Bucureşti. Pentru prozatoarea 
în care cîţiva admiratori vedeau „o mare europeană", mutarea la 
Iaşi a rămas un vis neîmplinit. La Bucureşti avea să ajungă la bă-
trîneţe, după pensionarea soţului ei. Aspirase să trăiască într-o 
ambianţă literară stimulatoare, de care n-a avut parte. Cîteva per
sonaje feminine d i n prozele scurte — Adr iana d i n Romanul 
Adrianei, alteori Manue la — exprimă în numele autoarei nostalgia 
unei ambianţe elevate. Tendinţa de a migra către Bucureşti consti
tuie pentru alte f iguri, din romane, un scop suprem. 

î 

La naşterea Hortensiei Papadat-Bengescu, într-un mic tîrg din 
Moldova de jos, începea un destin uman deosebit, sub semnul unei 
inteligenţe pătrunzătoare. In st i lu l ei de viaţă, fondul cerebral va 
da tonul totdeauna, îndrumînd-o către reflecţie şi luciditate. D i n 
exerciţiile l iterare naive ale copilăriei se descifrează un tempera
ment creator : f i ica unică a ofiţerului de infanterie Dimitr ie Ben-
gescu (frate al generalului G. Bengescu, autor dramatic) trebuia să 
devină scriitoare. Cîte o companie d in regimentele de provincie era 
detaşată, în epocă, în tîrgurile din judeţe : la Paşcani, o companie 
de la regimentul din Fălticeni, la Iveşti una d in regimentul de la 
Tecuci. La 8 decembrie 1876, căpitanul Dimitr ie Bengescu, de obirşie 
olteană, devenea tată, pare-se cam fără voie. Căsătoria cu Zoe 
Ştefănescu, moldoveancă d in Iaşi, fiică de învăţători şi profesoară 
ea însăşi, fu legalizată abia peste doi ani , la 20 noiembrie 1878. 
Soţia aducea ca zeste „una mie c inci sute de galbeni" K 

In cadrul cvasi-rural de la Iveşti, ulterior în oraşe de garni
zoană, fami l ia se ocupă de educaţia copilei , talent precoce, care la 
cinci ani scria „o compoziţie asupra celor patru anot impur i " — patru 
l i n i i de caiet. D i n această etapă, vi itoarea prozatoare reţine „extazul 
lent al miracolului de a exista", cum declară tîrziu în Peisaje ale 
amintirii (Viaţa românească, 1933, nr. 3). Singuratică, se dedă v i 
sării, încercînd să descopere misterul lucrur i lor de „dincolo de casă 
şi oraş, undeva departe" (Autobiografie). Mama, bolnavă de inimă 
„era cea mai bună făptură", precizează un jurna l in t im de pr in 

1 Va ler iu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, E .P .L . 1985, p. 9. 

1947—1949, d in care Cami l Baltazar extrage fragmente (în Con
temporan cu ei, 1962). „Ea cu răbdare m-a învăţat slovele, apoi 
c i t i tu l în l imba noastră scumpă, cît şi l imba franceză". Dimitr ie 
Bengescu, ajuns general, avea preocupări fine, iub ind „ornamen
tele vieţii, muzica şi poezia". De menţionat colocvii le l u i cu fiica, 
despre scri i tori români şi francezi, un mod de a-i cu l t iva aplicarea 

i „spre compoziţia literară". Fapt remarcabi l , de asemenea — ome
nia „bravului soldat" în raporturi le cu cei umi l i . „Deodată cu 
abecedarul, am învăţat că Ion, soldat de ordonanţă al tatălui meu, 
trebuia socotit ca un prieten al casei noastre." 

Institutul de domnişoare „Bolintineanu", d in şoseaua J ianu, 
lasă urme în cultura scriitoarei, care aprofunda acolo l imba fran
ceză şi destul de temeinic germana. La română, franceză şi ger
mană, în clasa a V -a , obţinea media 10. „Camaradelor de şcoală le 
făceam, bucuros, compoziţiile şi le ceream, uneori, în schimb, so
luţia vreunei probleme algebrice." De la pensionul condus de Măria 
Anghelescu (născută Bolintineanu), un fel de rudă a elevei Horten
sia Bengescu, pornesc spre părinţi, săptămînal, scrisori delicate, în
vestite cu un aer de continuă s e r i o z i t a t e A d o l e s c e n t a declama 
d in Shakespeare şi Eminescu, îşi încerca posibilităţile în pictură 
şi cînta fără dif icultate la pian. „Pentru muzică — afirmă ea în 
Jurnal — am avuit ceea ce se cheamă talent neizbutit, am descifrat-o 
cu uşurinţă mare, în dauna studiului lent, al atingeri i fiecărei clape; 
am înţeles lacuna şi am renunţat treptat, fie chiar la descifrarea te
melor muzicale pentru care aveam multă predispoziţie." Pasiunea 
literară e mai puternică, însă interesul pentru muzică transpare, 
la rîndul l u i , cu nostalgia nerealizării, de la Romanul Adrianei pînă 
la Concert din muzică de Bach şi celelalte. 

Drama tinerei cu înzestrare intelectuală excepţională a fost, 
după ani i „de paradis" ai pensionului, întreruperea studiilor. Re
gretul nu se va stinge niciodată. „îmi place grozav să învăţ, atit 
ştiu eu să fac bine", îi comunica l u i G. Ibrăileanu în 1914. „Sunt 
t impur i cînd judec aproape cu necaz pe cei ce mă stăpîneau atunci, 
şi n-au înţeles atîta lucru, că eram făcută să învăţ mult " . Sînt 
„timpuri cînd dorinţa de a şti, de a cerceta, de a mă afunda in 
lab i r intu l cunoaşterii, mă cuprinde cu fur ie" (19 febr. 1914). Ideea 
e reluată într-o confesiune d in Jurnalul de la sfîrşitul vieţii. „Pă
rinţii mei scumpi şi luminaţi refuzaseră cu hotărîre să mă lase să 
urmez studi i mai departe, la universităţi, în ţară sau (cum aveam 

1 Va ler iu Ciobanu, op. cit., p. 14. 
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ocazia) în străinătate. E r a m unicu l copil, mama era cardiacă şi 
armele ei erau enorme : ea nu-mi mărturisea durerea de a mă ve
dea plecînd în străinătate, ci avea crize de inimă grave (din această 
pricină, neîndoios), tata era gînditor. E ram foarte matură la în
văţătură, dar în t ra iu l cotidian eram o timidă, incapabilă de a mă 
descurca în lucrur i practice. N u . Pe drept, nu mă putea c ineva 
concepe studentă la Paris, în acea babilonie, în acel haos... A i c i , la i 
Bucureşti, tata avea unele referinţe de camaraderi i int ime şi nu vrea 
pentru gîsculiţa l u i albă ce eram, în acest sens, nu vrea acest me
diu studenţesc. Eu însă adoram învăţătura şi, lipsită de ea în chip 
oficial, m-am simţit mîhnită şi am acceptat la pr ima ocazie de re
vanşă căsătoria. C u m ea se prezenta, cu ipocrizie, sub unele aspecte 
bune, s-a făcut !" 

La douăzeci de ani, Hortensia Bengescu se căsători oarecum 
demonstrativ, ceremonia oficiindunse la Bucureşti, după oarecare 
opoziţie d in partea tatălui. Urmară renunţările unui mariaj ne
potrivit, care totuşi avea să dureze. Nicolae Papadat, pe care-l 
cunoscuse la Turnu-Măgurele, nu se bucura de simpatia generalu
lu i ; cu t impul , acesta va fi ^profund nemulţumit" de el. Deosebirile 
de structură erau ireconcil iabile, partenerul („om de altfel fără v ic i i , 
fără fapte rele") f i ind un personaj r ig id, anticultural . Mutările, cu 
care prozatoarea e obişnuită d in copilărie, continuă, magistratul de 
la Turnu-Măgurele f i ind transferat în decembrie 1903 ca „membru 
de şedinţă" la t r ibuna lu l din Buzău. Deşi N. N. Papadat funcţiona 
temporar ca judecător la „ocolul Tîrgovişte", fami l ia rămase tot 
t impul la Buzău. In 1905, magistratul şi soţia proiectau să-şi pe
treacă o parte din vacanţă la Slănieul Moldovei iar restul în 
străinătate, intenţie anunţată de presa buzoiană. Vi i toarea scriitoare 
leagă prietenie cu Constanţa Marino-Moscu, soţia magistratului 
Gheorghe Moscu ; participă cu soţul la reuniuni mondene sau la 
spectacolele unor formaţii teatrale în turneu. Imagini de la ba lu l 
„Crucii Roşii", de la „balul dat de comandantul regimentului" , la 
care era prezentă „toată lumea aleasă d i n Buzău", impresi i de la 
„nunta fi icei comandantului de regiment", consemnate de croni
carul monden al presei locale — constituie un fond de fapte cu 
posibilă util izare literară. 

La 1 iul ie 1909 se făcură mişcări în magistratură, şi N. N. P a 
padat fu numit „judecător de şedinţă" la t r ibuna lu l Putna. Fami l ia , 
sporită cu c inci copi i , se strămuta pentru lung t imp la Focşani 

1 Ion Moldoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu la Buzău, în Viaţa 
Buzăului (supliment), aprilie 1970, p. 11. 

Med iu l nu diferă de acela de la Buzău. Hotărîrea de a scrie se 
accentuează, în ciuda v ic is i tudini lor (creşterea copiilor implicînd 
sacrificii), ca o necesitate vitală. Pagini le redactate noaptea repre
zentau pentru soţia de magistrat de provincie un refugiu în inte
lectualitate ; corespondenţa cu Constanţa Mar ino-Moscu, de la Buzău, 
altă nefericită, e o eliberare. La Focşani e „foarte urît", ma i ales 
în t impul dezgheţului. L u i G. Ibrăileanu i se confesează fără 
înconjur : „Oraşul, case, oameni păreau că se tîrăsc în mocirlă. 
Simţeam nevoia să strig, atît mă înăbuşea urîtul." Apăsare baco-
viană. Dar locuinţa de acolo, înconjurată de „pogonul" de curte, 
e prielnică scr isului : „O casă veche a unei beizadele oarecare, 
joasă, cu odăi mar i cum nu se mai fac acum. O sală de 11 metri 
pe 4, unde mă p l imb neobosit cînd sînt singură şi lucrez" 
(19 febr. 1 9 1 4 ) E r a o proprietate a generalului Bengescu. 

Debutul scriitoarei se produce în oraşul de pe Mi lcov , în care 
în momentul U n i r i i locuise iunkeru l Grigore Alexandrescu. Trimise 
z iarului conservator La Politique un mic a r t i c o l : Sur la mort de 
Pierre Liciu (1912, II, 10 apr.). A l te le urmară : Leurs violons chan-
taient... (în legătură cu catastrofa transatlanticului „Titanic"), Le 
Theâtre de Bataille, un scurt comentariu asupra l u i Marce l Prevost 
şi altele, semnate Suzon sau Loys (poate în amintirea austriacei 
Louise (Loysa) Sa lv in i , bunică după tată 2. E rau pagini de aspect 
publicist ic, în s t i lu l agreat de unele cercuri d i n ţară ; z iarul apărea 
la Bucureşti şi cul t iva veleităţile mondene. Ar t i co lu l despre Marce l 
Prevost purta numele curent al scriitoarei, urmat de pseudonimul 
Loys. Constanţa Mar ino-Moscu o consiliază să nu-şi irosească ta
lentul în scrisori de „zece pagini " . Să facă literatură. O şi ame
ninţă : dacă nu se hotărăşte pentru literatură, îi publică epistolele. 
„Ştiu că scrisorile sînt un domeniu exclusiv personal şi prietena 
exercită numai o coerciţie afectuoasă. Prietena, ea însăşi scrie şi am 
citit-o bucuroasă, într-o mare revistă." Constanţa Marino-Moscu, 
apreciată de Ibrăileanu, colabora la Viaţa românească, f i ind mai 
tîrziu autoare a volumelor Tulburea, Amintirile Caterinei State 
şi altele. „Iată ceva ma i stimulator. Să scr iu. Dar îmi trebuie o con
vingere. Semnele vocaţiei — articolele de ziar — nu Însemnau 
pentru mine nimic..." (Jurnal). 

1 Corespondenţa cu cr i t icul — la Bibl ioteca Centrală Universitară 
„M. Eminescu" d in Iaşi. Publicată în voi . Scrisori către Ibrăileanu, E.P.L . . 
1966. 

• Va le r iu Ciobanu, op. cit., p. 18. 
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Pentru a pătrunde în „labirintul cunoaşterii", contactele cu 
„Verlaine... France... Baudelaire... He ine" sînt o necesitate sp i r i 
tuală, învaţă „italieneşte", aşa cum „am învăţat şi englezeşte pu
ţin", „fiindcă mi-a plăcut şi am vrut..." Ca exerciţiu, scrie versuri 
,,în franţuzeşte", dar idealul (împărtăşit lu i Ibrăileanu) e a l tul : 
„Ambiţia mea a fost să f iu un mic scriitor român". Corespondenţa 
cu Ibrăileanu ia aerul unui dialog de lungă durată. La Iaşi, „in
fluenţa l ocu lu i " ar fi fost salutară, dar scriitoarea „nu mişcă n i c i 
odată acul destinelor". Transferul soţului la Curtea de apel din Iaşi 
rămîne aşadar în seama norocului. După apariţia pr imei schiţe, 
Viziune, în Viaţa românească (1913, nr. 1), publicaţia ieşeană devine 
pentru ea „revista noastră", debutanta considerîndu-se sufleteşte 
prietenă a grupării. Cr i t i cu l îi insuflă „curaj, ambiţie, înălţare su-
fletească, acea putere care te face să te întinzi pînă la rupere". 
După alte cîteva mostre l ir ice — între care Dorinţa, Vis de femeie, 
Marea — Ibrăileanu îi recomandă să treacă la l i teratura de notaţie 
obiectivă. G. Topîrceanu o încuraja, la rîndul lu i , „cu elanul prie
teniei", vizitînd-o la Focşani sau revizuindu-i stilistic nuvelele. 

Fantoma gînditorului nocturn de la Viaţa românească („omul 
de noapte") veghează, d i r i j ind nevăzut încercările prozatoarei. în
crederea în el e totală. Debutanta din 1913 lucrează febri l , „cu 
gîndul şi plăcerea" de a-1 satisface, convinsă că îndrumarea spre 
roman, sugerată de Ibrăileanu, îi „va schimba forţamente forma 
concepţiei şi a s t i lu lu i " . Scrie cu uşurinţă („nici nu mă pot 
urmări") ; întreruperile, din cauza sănătăţii capricioase sînt comu
nicate „bunului meu maestru". P r i n martie 1915 part icipa la o 
şezătoare literară la Focşani, care i -a „procurat mulţumiri de 
nespus", un fel de răsplată din partea unei „providenţe oarecare, 
în schimbul suferinţelor cu care mă hrăneşte obicinuit". între 
oaspeţi era şi G. Topîrceanu, „micul meu amic". Agitaţia generală, 
premergătoare intrării în război, transpare epistolar, supra-
punîndu^se problemelor creaţiei. „Oameni cu suflete de Renaştere, 
trăim cu toţii o viaţă de surescitare şi de neastîmpăr psihic în 
mij locul evenimentelor." Renunţînd la proiectul de a se retrage la 
Iaşi, fami l ia magistratului rămînea la Focşani. „Moldova e supra
saturată, noi nu avem azi l sigur — sîntem numeroşi şi nu avem 
bani — bărbatul meu nu se poate hrăni decît cu slujba sa şi are 
ordin să râmîie." 

Pînă la armistiţiu, în 1918, izolarea e totală. Pr intr -o întimplare, 
scriitoarea călători o dată la Bucureşti, sub ocupaţie germană ; făcu 
o vizită la z iarul Lumina. La redacţie cunoscu, cu „plăcere mare 

şi deosebită", pe C. Stere şi revăzu pe „amicul nostru Topîrceanu", 
acesta oscil ind între „dorinţa mare de a pleca la Iaşi şi datoriile 
care îl reţin a ic i " . Cu poetul, care o ajută „ca un frate bun" , 
mergea, în iunie 1918, la editorul A lca lay , „să căutăm hîrtie" pentru 
vo lumul Ape adinei, la a cărui editare Ibrăileanu şi G. Topîrceanu 
s-au „gîndit împreună" din 1916. Vlahuţă o stimulase generos în 
acest sens. 

Proiectul mutării magistratului N. N. Papada't într-un post 
de consilier de Curte redevenea de actualitate. Se învedera „nece
sitatea unui oraş universitar" ; fiicele scriitoarei, „foarte f ru
moase", absolveau l iceul şi aveau nevoie, pentru continuarea stu
dii lor, de „economia şi protecţia căminului părintesc". Postul de 
procuror care i se oferea lu i N. N. Papadat, fu refuzat ca nepotrivit. 
Starea morală a scriitoarei era rea. „Eu port încă pe frunte casca 
de fier a necazurilor deprimante pr in care am trecut şi care după 
ce mi-au ros sufletul, mi-au alterat sănătatea." însemnările zi lnica 
alternează cu tentative de creaţie : „...am creionat cîteva versuri 
(ştiţi că, excepţional, le scriu franţuzeşte) care şi ele se resimt de 
epocă". Cu toate adversităţile, a elaborat două piese de teatru 
(Bătrînul, Povirnişul) şi fragmente din Balaurul. D i n nefericire, 
t impul nu e deloc bun „pentru o evaluare justă a unei lucrări 
intelectuale". La Iaşi, G. Ibrăileanu şi prietenii nutreau speranţa 
reapariţiei Vieţii româneşti, ca o ieşire d in marasm. 

Izolarea de la Focşani îi strînge in ima : „Lipsa de comunicaţie 
mă asfixiază..." Contactele cu Ibrăileanu, epistolare, sau pr in mica 
publicitate a Luminii, sînt ca o briză de aer proaspăt. „Cînd 
d-voastră m-aţi încurajat, pr imit , adoptat şi îmboldit la lucru, 
mi-am găsit şi energiile şi căldura necesară l u c r u l u i ; vă datoresc 
puţinul ce sînt şi enormul dar al unei vieţi sufleteşti fără de care 
n ic i nu pot înţelege cum am trăit şi cum pot trăi alţii." Deşi i n 
diferentă faţă de „glorie", apariţia vo lumului Ape adinei, în de
cembrie 1918 (pe copertă f i ind datat : 1919), e o bucurie. „A apărut 
t ind nu mă mai gîndeam la el, fără să-1 văd decît după un timp, 
f i ind scutită şi de s'tînjenirea, şi de mulţumirea pr imei impresii . 
A u d că se vinde... Zice că a scos 2000 (de exemplare)". Ibrăileanu 
e consultat : „Cum vi se pare cartea ? Negreşit că nu e n ic i 
luxoasă, nic i frumoasă, dar e sobră şi serioasă ; şi hîrtia dobîndită 
p r in stăruinţa lu i Top., ca şi corectura, opera l u i , sînt excep
ţionale." Aşadar, prozatoarea nu va fi un „scriitor postum". Cîte 
o impresie bună o mişcă. „Deunăzi un mic reporter, prieten al 
băiatului meu, îmi spunea ce mult mă preţuia domnul Caion. " 
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Aprecierea dată cărţii de Ibrăileanu (în p r imu l nu.năr al revistei 
Însemnări literare d in 1919) îi transmite o „vitalitate proaspătă", 
deşteptînd-o d in „starea soporifică". 

Dificultăţile de famil ie, prelungite după război, favorizează 
exodul imaginar într-un Iaşi spir itual, creator de valori , care se 
confundă cu atmosfera Vieţii româneşti. „De cîte or i nu l -am dorit 
şi n-am pornit spre el ? Niciodată nu mi-1 voi închipui alt fel decît 
ca pe o patrie dulce şi primitoare." Lucra, desigur, s impatia pentru 
Ibrăileanu şi magia distanţei. „Am oferta briliantă, adusă de împre
jurări, să mă mut la Bucureşti, dar t impul rni-ar fi vîndut şi mai 
mult vieţii de toate zilele şi, în total, nu sînt dispusă să accept." 
In starea de provizorat în care se află, prozatoarea transcrie şi 
transformă lucrur i vechi, simţind vie „puterea creatoare". 
(13 febr. 1919). La invitaţia l u i E. Lovinescu, (trimitea la Sburătorul 
fragmente mărunte şi o nuvelă, Pe cine a iubit Alisia ? 

Starea sufletească depresivă se particularizează într-un „gout 
d'amertume", cu manifestări cronice. „E gustul meu permanent şi 
natural , de la un timp. Eu , de altfel, sînt grav atinsă de mizantropi» 
şi mîhnită că am boala asta cumplită. D i n pr ic ina ei văd cam mo
horât." In juru- i simte numai „adversitate". Crizele de nervi d in 
Ctapa în care scria Marea se repetă. „Acum nu mai e primejdie. 
Boalele mar i dau imunitate. Am rămas numai cu obiceiul de a mă 
ui ta cîteodaită la vîrful salcîmului bătrîn d in curte. Sunt pesimistă... 
Cuvîntul e uzat şi discreditat. Sunt cum îmi sunt împrejurările. Poate 
chiar curajoasă faţă de ele [...]. Idealuri fără aspiraţiuni." L a Bucu 
reşti, se pregătea, în decembrie 1919, reprezentarea dramei Bătrînul, 
dar repetiţiile erau întrerupte, urmînd a fi reluate, în prezenţa 
autoarei, în noiembrie 1920. Premiera avu loc în februarie, anul 
următor, „în condiţii mohorîte, cu lucrur i le şi oamenii gravi şi 
neprie lnic i bucur ie i " . Totuşi, faptul că se joacă presupune — cum 
îi scrie l u i Ibrăileanu — „o mare satisfacţie, independentă de rest", 
întâlnirea întîmplătoare ou Brătescu-Voineşti, în capitală, o redre
sează pasager : „...de cîte or i îl văd, simt un curaj moral nou şi 
plăcut". 

Un prospect de la Iaşi, anunţînd „apariţia revistei noastre", e 
pr imit cu simpatie. Pr intre membr i i comitetului de spri j in f igu
rează şi Hortensia Papadat-Bengescu, care dădea procură l u i M i -
hai l Sevastos, „avocat d in Iaşi", să semneze actul de constituire 
şi statutele Institutului de arte grafice şi editură „Viaţa româ
nească". In 1920, i se tipărea drama Bătrînul şi apărea Sfinxul, 
„conţinînd Scrisorile către Juan". Al doilea vo lum de proză, ofe

r i t l u i Ibrăileanu cu „plăcere deosebită", găsea în cr i t icul ieşean 
„un apreciator neuitat". Un capitol de război, Ca să te pomenesc 
(din Balaurul), tipărit in Viaţa românească (septembrie 1920), fu
sese lăudat de Ibrăileanu, care-i mai cerea altele, precum şi „note 
pe margini de cărţi". De la acestea d in urmă, prozatoarea se re
cuză, t impul f i indu- i „aşa de scurtat de barbaria şi inconfortul vre
mur i lor " . 

Generalul Dimitr ie Bengescu se stingea în noiembrie 1921, la 
Focşani, şi dol iul prozatoarei era „profund". In iu l ie , anul următor, 
avea necazuri cu una d in fiice, bolnavă, „la început rău instalată" 
ia mănăstirea Văratec, unde fusese trimisă pentru „aerul preţios"... 
Pentru a dobîndi „destine scenice", drama Povîrnişul, începută 
înainte de război, cerea eforturi. Creaţia devenită „raritate" e 
„pricină a nemulţumirii" cronice. Ce perspective i se deschideau 
prozatoarei ? U l t i m a scrisoare către Ibrăileanu, d in 19 ianuarie 
1923, respiră melancolic : „Munca cerebrală e intensă, dar me
canismul delicat cere repaos". 

Răcirea relaţiilor cu Viaţa românească, după amiciţia strînsă 
de pînă atunci, părea o imposibil itate. Contactele necesare cu 
editori i bucureşteni, datoria de a veghea asupra fi icelor, la studii 
în capitală, şi mutarea magistratului N. N. Papadat, promovat în 
luna mai 1921 consilier la Curtea de apel d i n Constanţa, iată mo
tive ce expl icau distanţarea de „revista patronală" de la Iaşi. „Eu 
am sediul pe ma lu l mării şi îl socotesc ca o onoare şi ca o com
pensaţie nelipsitelor decepţii ale omului r iveran. E, de altfel, 
singura locuinţă ce se poate găsi deocamdată aci , cum Ov id iu e 
s ingurul confrate." Vo lumul de revelaţii Femeia în faţa oglinzii, 
apărut la „Alcalay", era tr imis de la Constanţa l u i Ibrăileanu şi 
supus „sancţiunilor interioare ale aprecier i i " . Cu excelenta n u 
velă Sînge, trimisă la Iaşi (Viaţa românească, 1922, nr. 7), contac
tele cu gruparea revistei care o lansase încetau definitiv. 

Semnătura Hortensiei Papadat-Bengescu însoţea, în p r imu l an 
al Sburătorului, pagini fundamental l i r ice, reunite apoi în vo lum 
(Femeia în faţa oglinzii), şi poeme în proză : Miraje. Fragmente d in 
Balaurul urmau în 1920, pe un fond realist, tragic. „Deşi pornită 
dintr-o pasiune anterioară, valabilă şi peste circumstanţe (scria 
E. Lovinescu, ostil Vieţii româneşti), se poate totuşi a f i rma că l i te
ratura doamnei Hortensia Papadat-Bengescu a fost stimulată de 
existenţa cercului nostru ; dificilă, ermetică chiar, în orice caz p u 
ţin accesibilă publ icu lu i mare, prezenţa unei numeroase asistenţe şi 
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încadrarea In r i tmu l mişcării noastre colective i-au putut da aces
tei l i teraturi posibilitatea de a se desfăşura în spaţiul unei largi 
fresce*. Opt ani, şedinţele cele mai importante ale Zburătorului s-au 
susţinut pe lecturi le masive ale scri i toarei" 1 . Pe întîia pagină, la 
cîteva volume, se precizează că „pe măsură ce au fost scrise", 
li s-a dat lectură în ambianţa de la Sburătorul. Cînd citesc alţi 
frecventatori ai cercului, prozatoarea tace rezervată, adîncită în
tr-un monolog interior. Creatoarea Ha l l ip i l o r e un fel de apariţie 
nordică, nu glacială, însă împresurată de mister. 

Fişa de lucrări se amplifică r i tmic, în cincisprezece ani înglo-
bînd aproape zece volume. După Balaurul (1923) şi Romanţă pro-
rincială (1925), începea c ic lu l Hal l ip i lor , cu Fecioarele despletite 
(1926). In 1927, concomitent cu a l t vo lum al tri logiei (Concert din 
muzică de Bach), tipărea cîteva proze scurte : Desenuri tragice. 
Prieten atent, L i v i u Rebreanu înscria numele Hortensiei Papadat-
Bengescu printre competitorii la premii le „Societăţii scri itori lor 
români". Mulţumiri soseau de la Constanţa, pentru „bunele i n 
tenţii", „nu către preşedintele S.S.R., ci către confratele şi priete
nul care prezidează S.S.R.". Demnitatea e trăsătură de caracter : 
„Aceste premi i decernîndu-se după un cr i ter iu de apreciere l ite
rară şi amicală şi după metoda votului , cum eu nu sunt nic i apre
ciată l i terar şi n-am nic i prieteni, cum, de altă parte, nu mă ocup 
de alegeri, candidatura mea nu poate reuşi niciodată [...]. A m fost 
foarte nemulţumită, c i t ind pretutindeni că am candidat. Formulă 
curentă, care însă nu reprezintă realitatea. N-am candidat nicăieri, 
niciodată. îmi dau seama că sunt dintre acei scr i i tor i care nu se 
pot bizui pe spr i j inul recompenselor oficiale" (26 febr. 1927), Dru
mul ascuns părea să încheie în 1932 tr i logia Hal l ip i lor , reluată în 
alte două volume masive, Rădăcini (1938). Logodnicul (1935), era 
un roman izolat. . . » . 

Autoarea Concertului din muzică de Bach colabora în aceşti 
ani, în afară de Sburătorul (serie nouă : 1926—1927), la ,Vremea 
şi Tiparniţa literară. Aceasta d in urmă, redactată de C a m i l Ba l ta -
zar, îi consacra un număr semnificativ : Mărturie pentru marea 
europeană Hortensia Papadat-Bengescu (1930, nr. 2—5) — cu elogii 
venind de la L i v i u Rebreanu, C a m i l Petrescu, M i h a i l Sebastian, 
Cami l Baltazar, Fe l i x Aderca şi alţii. In 1932, scriitoarea era pre
zentă în România literară a lu i L i v i u Rebreanu, iar în 1933, după 
o lungă absenţă, în Viaţa românească (noua serie bucureşteană). 

i Memor i i , n, 1916—1930 (1<82). p. 66. 
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La solicitarea lu i C a m i l Baltazar, publ ica la revista Reporter. 
P r i n pensionarea magistratului N. N. Papadat în 1933, fami l ia 
scriitoarei putea să se mute, în sfîrşit, la Bucureşti, instalîndu-se 
într-o casă de pe bulevardul Ardea lu lu i . 

0 preţioasă Autobiografie atrăgea atenţia în Adevărul literar 
şi artistic (11 şi 18 iul ie 1937). Tex tu l fusese redactat în 1930 pen-

» t ru o revistă de „criUcă şi literatură", Capricorn, însă publicaţia 
l u i G. Călinescu dispăru după două lun i . Tentativa cr i t icului de 
a da uti l izare textului , în noua serie, d in 1933, a Vieţii româneşti, 
era condiţionată de „o mică schimbare", p r i v ind „un mic pasagiu". 
G. Ibrăileanu f i ind bolnav, G. Călinescu intenţiona să evite unele 
declaraţii inoportune, de t ipul : „Aparţin acum unei grupări l i te
rare... Sunt membră fondatoare a Sburătoruhd". „Nu este o ce
rinţă de part id l i terar (din partea mea ar fi cel puţin ciudată !), ci 
de abstractizare deplină a autobiografiei, aşa încît să nu indis
pună pe n imeni . " Refractară sau din motive de consecvenţă, 
scriitoarea nu încuviinţă, în numele nevoii de „tact" moral, n ic i 
o schimbare. 1 La un an după moartea lu i G. Ibrăileanu, autobio
grafia era, în sfîrşit, destinată t iparului , cum fusese concepută 
iniţial. 

Dialogul spir i tual E. Lovinescu—Hortensia Papadat-Bengescu 
desfăşurat sub semnul unei perfecte comprehensiuni, nu sistează 
decît la moartea cr i t icului , în 1943. Literatura română trebuie să-i 
fie recunoscătoare acestuia pentru ro lu l de stimulator în genera l ; 
mai cu seamă însă pentru zelul cu care (continuînd acţiunea l u i 
Ibrăileanu) a vegheat şi contribuit la realizarea unei mar i scr i 
itoare. Numele ei, „legat pînă la identif icare" de Sburătorul, de
clară, cu voce mişcată cr i t icul (vorbind despre sine la persoana a 
treia), marca un moment d in istoria romanului . „Paralel cu această 
evoluţie provocată, susţinută, cr i t icul [E. Lovinescu] s-a sforţat 
pentru a o impune atenţiei c r i t i c i i şi publ iculu i p r in zeci de ar t i 
cole şi studi i , de care paginile Sburătorului şi volumele lu i sînt 
pline. Literatura sa n-a ajuns insă în straturile adinei ale pub l i cu
lu i cititor numai din pr ic ina calităţii ei intelectuale ; în conştiinţa 
tuturor crit ic i lor cu răspundere, Hortensia Papadat-Bengescu e 
creatoarea romanului românesc de analiză psihologică şi una d in 
cele două sau trei mari personalităţi ce domină întreaga l i tera
tură română de astăzi. Dacă d in neantul uitării mai poate scăpa 

1 Ileana Vrancea, E. Lovinescu, E .P.L. , 1965, p. 234. 
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ceva, cr i t icul are convingerea că va supravieţui numele i lustru al 
tovarăşei vieţii lu i spirituale de aproape un sfert de v eac " l . 

Tentat de ideea reînnoirii („literaturii să-i dăm forţe noi"), 
E. Lovinescu a văzut în creatoarea Ha l l ip i l o r o figură de dimen
siuni excepţionale. Pentru confruntarea acestor dimensiuni, ter
menii de comparaţie nu lipseau. L i v i u Rebreanu, Ion Barbu, tînă-
ru l C a m i l Petrescu, un lot de cr i t ic i deveniţi ulterior va lor i de 
pr im-plan, s-au integrat pasager în constelaţia Sburătorului, popu
lată de zeci de alte f iz ionomii, de al doilea sau al trei lea plan. 
Dispariţia l u i E. Lovinescu, la cîteva lun i după uscarea cerneli i de 
pe aceste pagini conferă convingeri i l u i un aer de sinceritate pa 
tetică. Rănit sufleteşte de vechi obstacole, care i-au barat o ascen
siune meritată, dezolat de „realităţile tragice" ale dictaturii 
fasciste, E. Lovinescu găsea în dialogul direct sau epistolar cu pro
zatoarea o modalitate de redresare. La confesiunile cr i t icului , 
care-şi revelă epistolar „marea depresiune", de la celălalt capăt 
al f i ru lu i nu soseau rezerve de energie. Hortensia Papadat-Ben
gescu însăşi îl informa despre capric i i le unei sănătăţi deficitare, 
cu crize de natură nervoasă. E r a suficient însă că bărbatul care-şi 
încheia biografia d i n 1942 cu : „...dezleagă (Doamne) pe om din 
cazna lu i , şi sloboade-1 pe robul tău E. Lovinescu" — avea con
ştiinţa afinităţilor etice cu un suflet ultragiat în alt mod. Prietenie 
intelectuală, amint ind p r in stima reciprocă dialogul Chateau-
br iand — doamna de Recamier. 

Un alt război, necazurile de familie, sănătatea şubredă 
aruncă umbre asupra ult imei etape. Para le l cu romanul Străina 
(iniţial : Femeia şi leopardul), scriitoarea lucra cu intermitenţe la 
o piesă de teatru, Sora mea Ana. Cîteva poezii, în franceză, pre
cedate de o prezentare de E. Lovinescu, apăreau în Revista ro
mână (1942, nr. 2), în compania lu i Ion Vinea, Zahar ia Stancu, 
Victor E f t imiu. „Premiul naţional pentru proză", acordat Horten
siei Papadat-Bengescu in 1946, cînd împlinea şaptezeci de ani, în
corona un talent viguros, dar şi o mare voinţă (Perpessicius, care 
o susţinuse şi cu pr i l e ju l „Marelui premiu al Societăţii scri i tori lor 
români", era şi de data aceasta în juriu). Nu se ştie ce au devenit 
cele două volume ale romanului Străina — cu personaje din c ic lul 
Ha l l i pa — pierdut în 1947, la editura „Ciornei" ; fragmente apă
ruseră în Revista Fundaţiilor, Revista română, Lumea, Kalende. 

1 Anonyrnus Notarius (E. Lovinescu), Schiţă biobibliografică, în voi . 
omagial E. Lovinescu, E d . „Vremea", 1942, p. 54. 

Al te pagini aveau să fie revelate postum în Viaţa românească 
(1961, nr. 1 ; 1966, nr. 3) şi în alte părţi. De menţionat, pe lingă 
frînturi de jurnal , poezii d in etapa 1945—1947, în vers l iber, „cu 
hotărîre de sertar". Trebuiau să rămînă ascunse, „din t imiditate", 
scriitoarea f i ind „umila admiratoare a mar i lor noştri poeţi" (Jurnal). 
Creaţie, Sismică, De ce, Sfîşiere (I, II), Praznic, Mattinata etc. 

» sînt nişte inter ludi i , „repause poetice" — nimic mai mult. 

Pentru cineva care compară în fotografii d in diverse etape 
imaginea în devenire a scriitoarei, frapantă e pr iv i rea gravă, i m -
plicînd o viaţă interioară intensă. La şase-şapte ani — pro f i l de 
infantă de Velasquez, cu guleraş de dantelă, păr abundent, blond, 
căzînd pe umeri în ondule largi . Ochi i mar i privesc în acelaşi t imp 
spre lume şi în interior. La maturitate, fizionomie rece, tăioasă, un 
fel de mistress Siddons dintr-un portret de Gainsborough. Aceiaşi 
ochi mar i , albaştri, ascund un fel de resemnare, îndărătul căreia 
se bănuieşte totuşi obstinaţie şi dispreţ. Hortensia Papadat-Ben
gescu a avut totdeauna sentimentul exact al proprie i valori . L i n i a 
severă a prof i lu lui , gura făcută parcă să pronunţe sentinţe defi
nit ive nu par să cunoască destinderea unui surîs. Feminitatea la 
ea e de natură mai degrabă interioară, în orice caz cenzurată de 
o raţiune mereu trează. La „femeia d in faţa ogl inzi i " , prioritatea 
părea a reveni problemelor indiv iduale ; la maturitate, introspec
ţia are în vedere, nu fără un gust amar, probleme ale destinului 
în sens larg. N i c i o încărcătură emoţională nu pare a însoţi, in 
romane, căderea în moarte, după bol i descrise minuţios, d in apro
piere. Drama morţii, ca element general uman, ia însă la scriitoarea 
bătrînă forme obsesive, de o tristeţe iremediabilă. A n i i de la 1950 
pînă la dispariţie, în martie 1957, sînt, sub aspect l iterar, ani fără 
istorie. La Tuşnad, într-o vacanţă d in august 1952, C laudia M i l -
l ian-Minulescu (în compania l u i T i cu Archip) remarca la Hor 
tensia Papadat-Bengescu degringolada unui suflet devastat, cu
prins de anxietate. Nerv i i sînt în suferinţă. „Hortensia Papadat 
e bolnavă. I s-au stricat resorturile gîndirii, i s-au ruginit m i 
nutarele aducerilor-aminte. E un ceasornic încremenit pe o singură 
oră : ora morţii ! " 1 Nu era oboseală trecătoare, ci un declin cu 
momente de luciditate şi deznădejde, rezumate într-un agitat : 
„Nu vreau să mor !" Pr iv i rea „rătăcită", de o „profunzime aproape 

1 Claudia Mi l l ian-Minulescu, O vacanţă la Tuşnad cu Hortensia Pa
padat-Bengescu, în Viaţa romanească, X I X , 1966, nr . 3, p. 84—89. 
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înspăimântătoare", nu înregistrează nimic. Absenţa e un mod al 
agoniei. Un proces de contaminare făcea ca eroii bolnavi , ima
ginaţi de prozatoare, să pară nişte pre ludi i ale „propriului ei des
t i n " . S t ran iu acest deznodămînt, în care opera apare crescînd, ca 
în mi tu l meşterului Manole, p r in istovirea autorului, integrat în 
esenţa fiinţelor create. 

II 

Noutatea creaţiei bengesciene ţine de o viziune deosebită de 
tot ce dăduse anterior l i teratura feminină. Nu mai e sentimenta
l i smul romantic, pe urmele lu i George Sand, ci un f lux de viaţă 
emotivă şi intelectuală de factură modernă, irumpînd cu o forţă 
proaspătă, neistovită. L i teratura sa, feminină p r in acuitatea obser
vaţiei, spulberă voit m i tu l şi misterul, expunînd p r i v i r i i ceea ce 
pînă atunci se ascundea în sfinta sfintelor, sub cortul sacru. „Stu
d iu l femeii mi -a părut totdeauna mai interesant decît al bărbatu
l u i , conchide ea, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor, şi fap
tele sînt rareori prea interesante, pe cînd femeia are o rezervă 
bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o 
aventuroasă cercetare plină de surpr ize" (Ape adinei). Formula 
,,1'eternel feminin" e confruntată cu reacţiile masculine, observa
ţiile f i ind rostite cu aerul cel mai firesc. „Femeia (aflăm dintr-o 
scrisoare către Ibrăileanu) iubeşte toată viaţa pe cel de acum şi 
are ca circumstanţă atenuantă că e pr in natura ei înclinată fide
lităţii" (13 febr. 1919). In acelaşi spir it , se lansează în consideraţii 
de psihologie comparată : „Femeile au despre suferinţă cu totul 
altă pr iv i re şi impresie" decît bărbaţii. Ceea ce, d in punctul de 
vedere al opiniei „virile", poate apărea „disgraţiat", pentru o fe
meie devine pr i le j de „simpatie". Bărbatul care suferă se consideră 
scăzut în ochii femeii, dar ea vede lucrur i le altfel. „Pentru femeie 
orice suferinţă îi pune în valoare capacităţile emotive şi, deci, şi 
obiectul care le-a dezvoltat" (23 martie 1922). 

L i teratura debutantei de la Focşani era nouă şi ca expresivi
tate ; perspectivei moderne îi corespunde un st i l intelectual adec
vat analizei şi subtilităţilor. L imba ju l saturat de neologisme, opus 
celui rura l , n-a fost însă agreat; „preţiozitate, rafinerie artistică" 
— iată reproşurile. De ce recurge la propoziţii abstracte ? E x p l i 
caţia dată de prozatoare e simplă : „Acest fel e naturalul meu. E u . 

cînd vreau să înţeleg bine un lucru, îl îmbrac în simbol şi mă l u 
minez" (10 oct. 1914). 

Para le l cu redactarea operei, scriitoarea se explică, epistolele 
către Ibrăileanu, ample, unele cu intuiţii sclipitoare, f i ind docu
mente v i i . Ea are vocaţie epistolară în sensul înalt al cuvântului, 
cultivînd această „formă de scris foarte favorită", ca f i ind „cea 
mai directă", fapt v i z ib i l in diversitatea idei lor şi spontaneita
tea elocuţiunii. îndărătul scrisorilor se vede, în toată complexi
tatea, prozatoarea. La drept vorbind, scrisorile Hortensiei Papadat-
Bengescu alcătuiesc un fel de jurna l de uti l itatea aceluia în care 
Gide, lucrând la Les Faux-Monnayeurs, consemna, parale l , idei 
despre roman. De la Iaşi, „cugetătorul nocturn" o stimulează, iar 
corespondenta găseşte în confesiune un pr i le j de clarificări este
tice. Lucrur i l e dinafară o interesează numai „în raport" cu ea 
însăşi. Scrie numai după ce materia povestiri i „s-a scăldat ântîi 
în întregime în apa sufletului" (s. n.) şi aceasta „nu voluntar", sis
tematic, ci ca o necesitate"; căci, „aşa cum unu l e prezbit, a l tu l 
miop, aşa am eu această infirmitate, de a luneca pe faţa concretă 
a lucrur i lor , pe subiecte, pe contururi , oprindu^mă numai pe re
sortul lor adânc". Och iu l îi e „construit fiziologiceşte astfel, încît 
să nu vadă scoarţa lemnului , ci să treacă p r in ea, ca pr intr -un 
geam, în miezul l u i " (5 ian. 1914). Cr i t i ca modernă numeşte o astfel 
de investigaţie literatură a profunzimilor. U n i i pun accentul pe 
imaginea-sinteză, care evocă sau sugerează un c l i m a t ; autoarea 
Apelor adinei se opreşte la un gest, despicîndu-1 cu „voluptate 
pînă în resorturile lu i obscure", nelăsînd cit i torului bucuria să 
facă „această plăcută operaţie". Termenul resort revine, de alt
minteri , frecvent. Aspiraţia descoperirii profunzimilor caracteri
zează un temperament în aceeaşi măsură senzitiv şi raţional. 

Singurătatea cu care scriitoarea s-a „oţelit" e una d in „volup
tăţile e i " . La Constanţa, f i lmul „colorat şi mob i l " al mării devine 
o superioară compensaţie pentru „vastele sol i tudini inter ioare" 
(1 noiembrie 1922). Solitudinea însă nu e un ideal vag, ci o per
spectivă spirituală, experiment necesar. „Acei care nu cunoso 
gustul izolării, nu cunosc nic i preţul unei ambianţe, nevoia unui 
zvon pr ie lnic în jur, animator asemeni acelor r i tmice bătăi din 
palme şi exclamări ce însoţesc elanul crescînd al dănţuitorului" 
(Jurnal). Faptele se clarifică şi se leagă între ele în solitudine, 
claustrarea devenind o etapă necesară cristalizării estetice. „Eu 
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scriu minta l . Pe urmă numai transcriu, aşez, îmbrac în cuvinte, 
în forme, în văluri, în broboade. Intîi văd... la început ceţos, apoi 
d in ce în ce ma i l impede, şi, cînd a venit în lenti la de precizie, 
începe să se anime, să se mişte, să rîdă, să plîngă, să vorbească." 
Dacă r i tmu l „nu vine aşa, dintr-o dată, nu face parale" (19 febr. 
1914). F l u x u l natural , sugerind realitatea, e pentru prozatoare ceea 
ce C a m i l Petrescu înţelegea p r in autenticitate. După tumul tu l i n i 
ţial, inteligenţa pune ordine în ceea ce a fost dezordonat, nebu
loasei inconştiente succedîndu-i organizarea : „Artistului îi trebuie 
medalia dublă : «fremătare şi linişte»-" (Jurnal). Idee scăpărătoare, 
cu totul exactă. Spontaneitatea în redactare învederează nevoia 
înregistrării unu i max imum de fapte. Trecute p r in f i ltre, acestea 
se separă de zgură. Liniştea (luciditatea) operează, făcînd selecţie. 

Pînă la pagina definitivă, drumul e, p r in urmare, laborios. In 
etapa ,,lenii meditative", se acumulează fapte ale căror relaţii sînt 
difuze ; e o introducere în atmosfera unei întîmplări semnificative. 
„Eu simt, nu calculez, atmosfera unei scrieri , ca şi a unui loc " 
(26 oct. 1914). Evoluţia urmează trepte variate, respectiv trei 
etape : „incubaţie, meditaţie, apoi contracţie vie, procedee de la 
care nu mă depărtez pe nic i o pagină". Ju rna lu l cu impresi i de 
război, devenit apoi roman (Balaurul), „creşte treptat cu înlesni
r i le de t imp şi loc, căci e formulat compe't în m in te " (19 noiembrie 
1920). Intre proiectele scri itoarei se află, la un moment dat, „o 
piesă de teatru, de zece ori făcută şi dezagregată, în minte însă". 
Redactate „în căldură", în focul unei adevărate descărcări de i m 
presi i , paginile acoperite rapid, alia prima..., vor suferi apoi, la 
recopiere, remanieri , strecurînd în ele „şi cîte ceva nou". L u i Ibrăi
leanu, scriitoarea (făcînd caz de autodidacticism) îi lasă libertatea 
de a s u p r i m a : „S-o faceţi absolut c u m credeţi. Eu l -am scris 
cum era." 

Vizual i tatea e pr inc ipa lu l punct de plecare. „Nu am făcut 
decît să privesc viaţa, dar am învăţat să mă uit şi în prăpăstiile 
e i " , i se confesează cr i t icului într-o scrisoare d in 1914. Dar, deşi 
văzute „foarte clar" , personajele şi locuri le nu au încă putere-» 
de sugestie a realităţii ; le lipseşte atmosfera sonoră, care să în
tregească decorul. Prozatoarea ascultă „glasuri", reţinînd „forma 
auditivă oare dă i luz ia absolută a unei prezenţe sonore exterioare" 
(Jurnal). Caragiale îşi auzea eroii vonbind. Hortensia Papadat-Ben
gescu aude uneori un cîntec, „ca un zumzet de albine" ; melodia 

stăruie „duios şi trist". Sub impresia cîntecului difuz, ea notează 
într-un caiet „fraza melopeei" ; un r i tm de esenţă muzicală dă 
lucrur i lor suf lul , debitul şi cadenţa adevărată : „La mine toate 
purced de la muzică". Fiecare compoziţie are o tonalitate proprie 
în raport cu fondul, dobîndind firesc „o octavă şi o cadenţă". 
Poemele d in Ape adinei sînt organizate m u z i c a l ; imagini le plas
tice cedează pasul imagini lor difluente, rarefiate. Un personaj 
de o vitalitate contagioasă, Sephora, o face să se „sugestioneze" 
ca „un med ium b u n " ; „îmi pare ca şi cum cineva mi-ar întinde 
o mînă tare şi, rezemată de ea, aş putea urca cu pas uşor H i m a 
la ia " , în f luxu l unei muzic i intime, ideile, sentimentele, se îm
pletesc polifonic, în miraje ; sensurile clare alternează cu reverii le 
brumoase, durităţile nu mai supără, dominantă f i ind starea lirică. 
Idealul lud Romain Rol land era asemănător : „Penser ă des idees 
musicales"^. 

N im i c ma i natural la o femeie decît l i r i smul , condiţie funciară 
a compasiuni i şi tandreţei de fiecare zi ; o femeie lipsită de g in
găşie ar fi anormală. Hortensia Papadat-Bengescu nu renegă femi
nitatea, dar ca scriitoare luptă cu subiectivismul. Cîteva proze 
aparent obiective, d in primele volume, au o geneză dificilă. „Chiar 
cînd uneori scr iu la persoana 3-a, e o operaţie făcută în urmă ; 
cînd compui, ca să mă încălzesc bine de ce am de spus, trebuie 
neapărat să mă adresez direct cu iva real sau închipuit, să mă a l i 
pesc, să zic Eu , Tu... Nu ştiu dacă expud ideea mea cum se cuvine, 
de cînd mi se spun, de ic i , de colo, păreri asupra st i lu lui meu, 
găsindu-i ma i toţi un ce, pe care eu nu ştiu că-1 pui, mă îndoiesc." 
O formulare ca „femeia în faţa oglinzei" implică un program pen
t ru confesiuni totale, d in care orice urmă de poză a dispărut. O 
carte urma să demonstreze această comportare: „un vo lum de 
s imp lu document, cu puţina valoare a documentului, cînd p r i 
veşte ceva aşa de neînsemnat ca o femeie, sau marea valoare a 
documentului, cînd e de o sinceritate absolută, poate nu încă 
totală în ceea ce totuşi nu spune, dar desăvîrşită în ce spune" 
(26 oct. 1914). 

Cu toată abundenţa observaţiilor („Am în permanenţă un exce
dent de impresi i diverse"), prozatoarea nu elaborează decît într-o 
anumită dispoziţie, plîngîndu-se de neîncredere în posibilităţile 
propri i . „N-am început a scrie pe hîrtie — aştept primăvara, am 
nevoie de p r im i i muguri (îi comunică l u i G. Ibrăileanu). Poate 
tocmai scriitoare nu sînt, dar desigur un soi de artistă" (19 februa-
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rie 1914). Cînd cr i t icul ii cere să elaboreze ceva pentru Viaţa ro
mânească, răspunsul sună evaziv : „A-mi cere e un fel anume, 
căci de comandă nu sunt în stare să scr iu n ic i o literă" (10 iul ie 
1918). Semnificative sînt, în modul de a reacţiona, anumite analogii 
cu V i r g in i a Woo l f ; susceptibilă, aceasta adoptase o „filozofie a 
anonimatului" . „Nu voi fi celebră sau mare", nota în jurna lu l ei 
autoarea Ci t i toru lu i obişnuit. „Nu vreau să scr iu n imic fără plă
cere... Nu voi scrie niciodată pentru a converti pe alţii sau pentru 
a plăcea." Aproape identic, Hortensia Papadat-Bengescu îşi t ran
scrie, într-o tulburătoare stenogramă spirituală, secundele unui 
monolog p l i n de surprize. Despre ce înţelege prozatoarea pr in 
artă găsim, în alt loc, o mărturisire de aspect genera l : „Arta o 
cred numai o expansiune a totalului vieţii, s ingurul interesant de 
realizat". A r t a devine, cu alte cuvinte, o reprezentare expresivă, 
potenţată, a vieţii, ca univers fizic, moral şi estetic. O sinteză. 

In ce raporturi stă Hortensia Papadat-Bengescu cu prousti-
anismul ? Rezervat, E. Lovinescu concede că în nuvele introspec
ţia poate sugera vagi ecouri proustiene. „Dacă numele scriitoarei 
a fost pus de mai multe or i alături de cel al l u i Proust, alăturarea 
nu înseamnă identificare şi nu trebuie să meargă mai departe de 
sensul general al apt i tudini i analitice ; în n i c i un caz, nu poate fi 
vorba la scriitoare de metoda proustiană a asociaţiei stărilor de 
conştiinţă identice, deşi risipite în t imp, care, răsturnînd ordinea 
cronologică a evenimentelor, vrea să stabilească o nouă ordine 
in t e r i oa ră "Un punct de vedere s imi lar exprimă şi G. Călinescu, 
considerînd că „naraţiunea plană, continuă, exterioară", nu are 
contacte cu P rous t ; numai în Rădăcini scriitoarea pare a mima 
tehnica proustiană, abuzînd de „reconstituiri" psihologice 3 . Cu o 
altă optică, Tudor V i anu vede în „metoda de istovire a amănun
tulu i psihologic p r in bogate asociaţii în ju ru l unui punct in f in i 
tezimal" , în „multiplicarea senzaţiei p r in reflecţie", afinităţi cu 
arta proustiană'. Insă privită cu atenţie, prozatoarea practică o 
analiză psihologică de factură proprie, ea însăşi declarînd că lec
tura seriei A la recherche du temps perdu (după ce scrisese c ic lul 
Hal l ip i lor ) n-a atras-o şi n ic i n-a dus-o pînă la capăt. Hazardul , 
specific pretinsei memori i involuntare, duce, în cazul l u i Proust, 
la digresiuni disproporţionate. Digresiunile nu lipsesc n ic i la Hor-

1 Istoric l iteraturii romane contemporane, E d . „Ancora", 1928, IV, p. 337. 
• Istoria l iteraturii române, F .P .L .A . , 1941, p. 656. 

'•» A r t a prozatorilor români, E .P .L . , 1956, II, p. 208. 

tensia Papadat-Bengescu ; sînt însă meandre explicative, analitice, 
fără intenţia de a urmări fluctuaţiile, caprici i le memoriei. Obiec
t i vu l declarat de scriitoare e a l t u l : „Eu v in către tot cu credinţă, 
dar vreau să înţeleg"... (Autobiografie). De unde, ze lul cu care, ase
menea unui om de ştiinţă, descompune în particule şi recompune, 
atentă la rezultate. 

Pentru că s-a ocupat de cazuri singulare, de structuri psihice 
puternic diferenţiate, un i i au văzut în c ic lu l Ha l l ip i l o r influenţe 
d in Proust. De la debutul antebelic, înregistrarea mecanismului 
sufletesc in t im stătea insă în centrul atenţiei : „Ceea ce scriu, 
ce cuget, nu e în pr inc ipa l idei şi sentimente, ci senzaţia lor, de 
aic i ch inul , dorinţa de a reda nu descrierea senzaţiei, ci senzaţia 
însăşi". Du Câte de chez Swann, p r imu l vo lum d in seria A la 
recherche du temps perdu, apăruse pe la jumătatea l u i noiembrie 
1913. Rîndurile prozatoarei către Ibrăileanu sînt de la 10 oct. 1914. 
Real ismul psihologic devine scopul unei proze ce-şi propune sâ 
surprindă „perpetua mişcare interioară a gândului în mers" ; mai 
mult chiar : expresia fizică a sentimentelor ; o literatură care ar 
face palpabi l „trupul sufletului". A i c i e fondul eminamente mo
dern al creaţiei bengesciene, orientată spre spectacolul formelor 
int ime evolutive. Interesul pentru stările psihice e însă tot atît de 
subliniat, ca şi cel pentru omul fiziologic. In fe lul cum leagă 
psihicul de fizic, descriind cu insistenţă situaţii patologice, îi putem 
presupune impulsur i d in unghiur i diverse, de la Dostoievski pînă 
la Bourget şi fraţii Goncourt. Hotărît, lecturile d in romancieri i 
naturalişti au lăsat urme, experienţa proprie adăugind apoi partea 
ei, după cum analiştii, de la Stendhal pînă la Proust, îi vor fi dat 
sugestii. 

Contactul tîrziu cu publ icul , p r in intermediul creaţiei, a fost 
pentru Hortensia Papadat-Bengescu un stimulent hotărîtor. „Acum 
ştiu şi cred. Crezul meu e însoţit de un ison armonios, de un 
freamăt cald dinafară — scrisori numeroase pe care cu spontanei
tate mi le t r imi t de pretutindeni necunoscuţi. Am fraţi şi suror i " 
(Jurnal). Crede în cei fără blazoane, în oamenii s impl i d in epoca 
BoZauruZui. In contact cu aceşti „scumpi fraţi", prozatoarea a trăit 
„o experienţă atît de colosală", încît n-a putut s-o comunice „pe 
de-a-ntregul n ic i jurna lu lu i " . întreaga ei literatură va fi o pledoa
rie pentru adevăr. „Fapta literară va trebui neapărat să intre în 
domeniul esteticului, dar, cu orice r iscur i , nu va trebui să piardă 
nimic din adevăr. A i c i e pasiunea şi aici e t ruda" ... (Jurnal). 
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III 

Aproape nimic din l i teratura debutantei nu prevesteşte saltul 
de la pseudojurnal şi introspecţie la romanul de analiză. Secven
ţele de f i lm d in Ape adinei (1919) sînt o introducere în „ţara fără 
margini, fără contururi, fără frontiere a suf letului" — sondaje în 
psihologia feminină. Misterioasă şi neostenită, Marea, „cea mai 
frumoasă femeie d in lume", e realitate şi s imbol, imagine pol i 
morfă sugerînd mişcarea eternă. Iubirea, nostalgia, tristeţea, 
sub l imul dobmdesc relief în raport cu ea, Marea devenind un 
fundal pentru revelaţii. Dintre paginile unei cărţi alunecă nişte 
scrisori. In cameră, pe un birou, sînt trandaf ir i albi , „cu parfum 
de regret şi de amint i r i " . Scrisori le stimulează curiozitatea, 
„fiindcă un teanc de scrisori e un suflet". Pretext clasic pentru 
reconstituirea unui destin, de fapt pentru introspecţie, sufletul 
unei femei avînd penumbrele apelor străvezii şi adînci. 

Senzualismul Hortensiei Papadat-Bengescu e feminin şi tan
dru, stimulat de arome, vibrînd de voluptate, oscilînd între pur i 
tate şi instinct. Dansul reprezintă bucuria de a exista : e mă
sura, r i tmu l v iu , trăit". Cîte o definiţie pare desprinsă dintr-o 
culegere de aforisme, trădînd plăcerea generalizării. „Dansul e 
poezia mişcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă, mai mult decît 
cîntecul, e o manifestare directă a E i . . . Manifestare pură şi mută 
a instinctului... Ceea ce nu cuvîntează, ceea ce nu cugetă, ci numai 
trăieşte." Senzaţiile au o acuitate extraordinară, încît cîntecul 
„deşteaptă şi trudeşte toate coardele de orgă" ale corpului . Ex is 
tenţa devine o alternare de p lanur i şi perspective; imag in i dispa
rate, capricioase, l ipsite de r i tm, se asociază într-un vast pano
ramic, luînd ritmul unui poem. Exaltarea d'annunziană d in Laus 
vitae poate fi redescoperită, la un alt diapazon, în laudele proza
toarei, de un indiv idual ism exacerbat. „Viaţa! Ce frumos poem 
cîntă fiinţa spre strălucirea ei. II cîntă cu făptura ei, cu lumina 
mereu schimbătoare a ochilor, cu legănarea trupului , cu seîn-
teierea rîsului, cu lacr imi le calde, cu mlădierea glasului, cu 
sufletul lacom de toate şi la toate simţitor, cu cugetul flămînd 
şi pururea călător"... Acelaşi tonus optimist rezultă d in lauda de
dicată mării („o iubire aşa cum alţii iubesc oamenii") — imn cu 
sonorităţi romantice : „Marea ! Marea, care nu opune z idul de re
zistenţă al muntelui, ca un simbol imens de nemărginire !" 

Sephora (din fragmentul cu acest titlu), personaj convenţio
nal, la întretăierea dintre realitate şi imaginaţie, este o s imbol i 

za re a vieţii-instinct, a unui anumit tip de feminitate. încărcat 
4ie enigme, raportat discret la istoria ebraică, portretul freneticei 
adolescente devine, dincolo de divagaţii, un pretext de studiu ps i 
hologic. 

Exerciţiile de psihologie vizează descoperirea relaţiilor şi struc
tur i lor individuale intime. In Femei, între ele, observaţia se con
centrează asupra a trei femei, într-o mică staţiune balneară. La 
o măsuţă de pai , doamna Ledru, văduvă între două vîrste, croşe
tează obiecte vestimentare pentru copi i i altora. „Elveţiană şi vă
duvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgraţios, cu o premeditare parcă 
în tot detal iul toaletei, de a lua şi hainei şi corpului orice farmec." 
Temperament egal, doamna Ledru „primise cu ca lm fericirea şi 
suportase cu resemnare nenorocirea". Aparent absentă, lucrează 
„cu mişcări tacticoase", p r i v ind inexpresiv, „cu ochi albaştri-spă-
lăciţi, fără răsfrîngeri, ca nişte simple instrumente de înregistrare 
a lumi i exterioare". Biografie plată, lipsită de mister, încît 
ipoteza vreunei pasiuni trecute pare exclusă. De mari le pat imi , în 
stare să rupă „zăgazul meschinelor ech i l ibrur i " , e străină : „In ce 
fel putea ea înţelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othello ?". Altă 
femeie, Mamina — căsătorită cu un inginer belgian — e o 
româncă fermecătoare, „ciudată frumuseţe de toamnă". „înaltă, 
elegantă, cu mersul uşor unduit" , cochetă, sigură de sine. Mamina 
nu are atît „misterul existenţelor complicate", cît „misterul vieţii 
sufleteşti adînci". Deşi bunică (însoţind un nepoţel rahit ic, „cu 
glas nearticulat", imobil izat într-un cărucior), păstrează o anumită 
vitalitate. Penelopă discretă, ea lucrează un obiect mic de lînâ 
fină, mînuind acul cu gingăşie. Cea de a treia protagonistă, „miss 
Mary " , fumătoare, sportivă, sfidează cu dezinvoltură, băieţoasă in 
genul tinerelor l u i V ictor Margueritte. Specimen de „fecioară 
tare", cu mentalitate modernă, preferind îndeletnicirilor domes^ 
tice racheta de tenis. Prozatoarea, personaj-oglindă, observă, 
discută, scrutează sufletele; priveşte mai ales „cum trăiesc 
ceilalţi". 

Femei, între ele e un studiu de psihologie comparată. La fru
moasa Mamina , castă pr in efortul voinţei, impresionează „poveş
tile ochilor şi păcatul lor !" P r i v i r i l e evocă f l i r tur i d in tinereţe : 
„iubiri născute, crescute, ajunse la puteri enorme şi agonizate în 
mira ju l impalpabi l al ochilor feluriţi". D i n experienţe ulterioare 
persistă numai amint irea „ochilor" — „cutezători şi fugari, in 
sinuanţi, întrebători, t imiz i , admiratori , linguşitori". Aventur i le 
nevinovate, „cu ochi i " , sfîrşesc totuşi în obsesii. Ochi i unui „gueux", 
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milog insolent, cu luc i r i inspăimîntătoare, o terorizează pînă la 
nebunie. D i n ce în ce mai „adîncită în psihologie", prozatoarea 
relevă la celelalte protagoniste trăsăturile ascunse. Sport iva Mary 
moare de urît; în subconştient, placida doamnă Ledru păstrează 
imaginea unui român pe care-1 admirase, în secret, în ţara ei natală. 
Pent ru a-1 regăsi, „a dus p r i n minciună şi tăinuire pe soţul ei în 
ex i l veşnic, 1-a separat de patria şi neamul l u i şi s-a depărtat de 
patria ei, de fami l ia e i " . A l te istorisir i despre „ochi" sînt tot atî-
tea pretexte de a p r i v i „înlăuntru". Pentru autoarea Apelor adînci, 
conversaţia de fiecare zi cu partenerele e o „anchetă" disimulată, 
observaţiile luînd forma unor reflecţii melancolice : „Femeia e mai 
totdeauna mai bună decît soarta ei" . „Femeia şi bărbatul nu iu 
besc la fel. Femeia uită tot ce a fost înainte." La bărbat, sentimen
tu lu i , oricît de „poetic", i se adaogă, ca un „rezid", elementul po
sesiei ; „femeia, dimpotrivă, rătăceşte bucuros pe drumur i foarte 
lungi , sau foarte scurte, fără nici un scop". 

Tre i nuvele d in vo lumul Sfinxul... (Lui Don Juan, în Eternitate) 
au ca obiect psihologia complicată a femeii în faţa dragostei. 
Scrisorile Biancăi Porporata, iubită de Don Cami l lo , către Don 
Juan, iub i tu l etern, relevă oscilaţiile d in viaţa intimă a femeii, 
căreia convenţii etice şi sociale îi barează impulsuri le . B ianca e 
candidă şi pătimaşă, resemnată şi cu iniţiative : „pură ca n in 
soarea şi caldă ca sîngele proaspăt". Pu l su l sîngelui tînăr dă curs 
dorinţei, instinctului ; ca revers, raţiunea dă glas nevoii de puritate, 
de unde numele contrastant al eroinei: Bianca Porporata. Don Juan 
şi Bianca, personaje ideale, sînt izvoarele vieţii, văzute simbolic : 
p r inc ip iu l masculin şi cel feminin. Erot ica le imprimă o rotaţie 
universală, cu înălţări şi căderi, într-o succesiune de r i tmur i , de 
la suavitate la frenezie. Protagoniştii se caută şi se ciocnesc ne
contenit. „Te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme mult iple" , 
zice Bianca. La rîndu-i, Don Juan cunoaşte diversitatea sufletului 
feminin. Sînt femei care „clipesc la lumină", sau care „nu văd 
decît în întuneric". Schimbătoare în veci, marea e şi ea femeie : 
„cea ma i frumoasă", „cea mai mîndră", „unica şi eterna". 

Declaraţiile Biancăi Porporata (douăzeci şi c inci de scrisori) 
sînt mic i poeme — fastidioase însă p r i n verbozitate şi insistenţă 
în refren. L i r i smu l cade în art i f ic iu. C l a r u l de lună, de l i ru l , v i z iu 
nile eterate se ţin lanţ : „Cînd mă gîndesc... Juan , la Desdemona, 
la Jul ieta, la Marguerita, mă simt cuprinsă de îndoială. Sunt 
eu în stare pentru tine de suferinţe aşa de celebre ?" îmbibat de 
reflecţii, "monologul bate pasul pe loc, dar cîte un adevăr s implu 

sare în ochi : „Juan, tu cunoşti viaţa şi eu o ghicesc." Experienţa 
bărbătească se confruntă, aici , cu intuiţia feminină. „Nu ştiu. Cu
noaşterea nu e lucru de căpetenie. Eu simt — deci există !", de
clară Bianca în scrisoarea a X l V - a . Claustrarea în puritate nu 
rezolvă n imic d in punctul de vedere al femeii, fiindcă rochia albă 
va f i , oricum, „stropită cu lalelele singerate ale dorinţelor". S im
bolizări ale erosului (vieţii), Don Juan şi Bianca sînt A d a m şi Eva , 
Tristan şi Isolda, Romeo şi Jul ieta, în ipostaze mult iple : inimi 
innumerabile. 

Soţia unui prefect d in provincie, Adr iana Praja, vrea să se 
sustragă neurastenizării, evadînd, d intr-un mediu inferior, la Bucu 
reşti, pentru a ţine la Conservator un curs l iber „despre l i tera
tura l ibretelor muzicale şi împreunarea dramatică a textului şi 
acţiunii cu muzica" . Conferinţele sînt „un pretext". Ad r i ana Praja 
încearcă să dea un scop existenţei în „clarobscurul" care-i for
mează biografia. Dintre auditori , dizgraţiatul „Melcu" (M i lu Ho-
răscu), figură cu stigmate lombroziene, o admiră „cu pasiune fe
brilă şi încăpăţînată", tulburînd-o pînă la persecuţie. Tînărul M i l u 
Horăscu, „urît şi slăbănog", fugise o dată cu ea de acelaşi oraş de 
provincie, biografia „amantului" implioînd o dramă analogă. 
drama sol i tudini i . Gestul lor e pr imi t însă, cu stupoare, ca o ab
surditate. 

Ceea ce trece drept insolit în izolarea Adr iane i — pînă la un 
punct bolnavă psihic — e sfidarea normelor burgheze, cu hotărkea 
de a începe un „trai nou" . Interesul pasager arătat l u i M i l u Ho
răscu nu are fond practic, f lautistul, pe care-1 cunoscuse la o 
repetiţie în provincie, solicitîndu-i cel mul t compasiune. In 
dezacord cu societatea provincială „pînă la proporţiile unei revolte 
hotărîte", Ad r i ana Pra ja atribuise modestului instrumentist ca l i 
tăţi imaginare, amplificate sub impresia muzic i i . Psihologic, e 
vorba de aspiraţiile artistice refulate ale femeii, într-un cadru 
plat : „Arta înăbuşită îşi slobozise într-o zi puterile şi, printr-o 
ironie, le dăruise acelui med iu meschin de prov inc ie ; sufletul 
neîntrebuinţat îşi căutase al iment şi, pr intr -un sarcasm, îşi închi
puise că 1-a găsit în acest cabotin de mina treia... In acea pseudo-
lumină se născuse, crescuse şi se exasperase, tot art i f ic ial , acea 
pseudoiufoire." Iată un caz de bovarism, în care nostalgia artei şi 
nostalgia fer ic ir i i merg împreună. Adr iana se zbate între realitate 
şi mira j , construind cerebral, în gol : ea devine A ida , iar histrio
nu l M i l u — Radames. întocmai ca la alte eroine ale prozatoarei. 
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resorturile sufleteşti fragile se frîng, fapt ce determină accentuarea 
deficitului nervos. Pînă aic i , Romanul Adrianei învederează începu
tu l unui proces de obiectivare, pr iv i r i l e surprinzînd realist mo
mente ale spaimei de platitudine. Lu i G. Topîrceanu, Adr i ana î: 
amintea de nora l u i Ibsen. Schimbînd ceea ce e de schimbat 
Adr iana Pra ja e o soră ma i evoluată a Darie i Mazu d in Locul 
unde nu s-a întimplat nimic de Sadoveanu, cu deosebirea că me
lomana are tăria de a se sustrage mediului , pe cînd eroinele sa-
doveniene, pasive, se melancolizează, atrase de „apa morţilor1'. 
In oroarea de mediocritate a protagonistei se reflectă, transfigu
rată, propr ia dramă a Hortensiei Papadat-Bengescu, mult t imp 
legată de c l imatul cenuşiu al provinciei . 

Literatura anterioară Balarului, subiectivă sau tranzitorie, stă 
sub semnul întrebărilor personale, avînd ca finalitate autocunoaş-
terea. In fiecare din eroinele de tip intelectual, copleşite de în
trebări, e cîte ceva d in Hortensia Papadat-Bengescu. Pînă la ea, 
se dezbătuse mai mult problema relaţiilor cu societatea ; cu Hor
tensia Papadat-Bengescu intră în cîmpul atenţiei destinul femeii, 
pr iv i t cu gravitate, în direcţie psihologică-etică. „Fiecăruia dintre 
noi, constată prozatoarea în Femeia în faţa oglinzii, i s-a pus în 
mîini o mică oglindă în care să se privească pe el şi viaţa lu i , 
apoi lumea şi viaţa ei, apoi t impuri le în care s-au perindat." 
Precum în alte scrieri din pr ima etapă, în Femeia în faţa oglinzii 
introspecţia stă în p r imu l plan, devenind obositoare p r i n insis
tenţă. Tînăra Manuela — o altă Adr iana — percepe şi „reflectă 
cu toată puterea urîtul z i l e i " , retrăgîndu-se în propria- i sol i tu
dine. Stările sufleteşti traduc, într-un paralel ism semnificativ, 
r i tmur i ale natur i i şi invers : „Intre ea şi F ire era o armonia 
aproape perfectă, fie că lumea exterioară se răsfrîngea în oglinda 
ei, fie că ea era o oglindă a acesteia". Proiectat pe fundaluri clare, 
trecutul devine obiect de analiză, pretext de reconstituiri în amin
tire. Tuturor „le stă înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi işi 
surîd lor, surîd altora într-însa." Aspect izolat în opera prozatoa
rei, de remarcat aici (cap. IV : Calvarul închipuirii) referiri la mi 
tologia creştină, personajului central atribuindu-i-se un l imbaj 
mistic, retoric ; teoria despre „divina minciună a Speranţei", în
tr-un monolog vag, nu se ridică deasupra locului comun. 

După apele adînci, oglinda e altă modalitate de exprimare 
analogică, favorizînd drumul spre s imbol şi reflecţie. O apariţie 
aproape fantomatică d in Scafandria, „doamna de prisos", „cu paşi 

de mătase", coboară voluptos „în misterul apelor din ea însăşi"... 
Apele sînt un fel de oglindă. Pentru femeie, ogl inda e martor 
mut, revelator al sufletului, prezenţă dramatică şi jubilaţie, po
tr iv i t dispoziţiei de moment. Narc is ismul intră în psihologia nor
mală, ca trăsătură a psihologiei feminine. Sesizînd relaţia variabilă 
corp-spirit, Manue la caută în oglindă „mereu mai de aproape, 
imagini le chipului ei, care purtau pe ele sufletul, şi ale sufletului, 
care-i alcătuiau chipul" . . . Fireşte, Manue la se situează în catego
r ia femeilor cu imaginaţia tragică, torturată de „calvarul în
ch ipu i r i i " (cum se intitulează unu l d in cele vreo douăzeci de mic i 
secvenţe). 

P l i c t i su l toamnelor pluvioase, monologuri mute augumen-
tează f iorul de „neant al existenţei". E altceva decît vechiul bo
varism, în maniera Flaubert. Cu o conştiinţă traumatizată de v idu l 
din jur, Manue la eşuează într-un pesimism etic fără ieşire, nu 
însă de ajuns de aprofundat pentru a dobîndi vibraţie estetică. 
N i c i vorbă, Manue la trebuie luată ca o figură rezumativă, re
petată în alte destine, deci o preocupare constantă a scriitoarei, 
care p r i n variaţiuni pe aceeaşi temă atrage atenţia asupra unei 
drame în serie. Singurătatea la care le condamnă, pe anumite 
femei, propri i le calităţi, nu este egocentrism, ci renunţare dure
roasă. Spre a demonstra nevoia de social, ogl inda în care se 
reflectă, solitar, Manue la dispare, luînd cu ea o obsesie : „Nemai-
avînd ce ogl indi în jucăria spartă, i se păru că nu are ce mai 
cerceta în ogl inda sufletului. A tunc i , femeia fără de oglindă, cu o 
pr iv i re stîngace, nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur." 

Văzut în contextul epocii, t r ipt icul Hortensiei Papadat-Ben
gescu destinat descifrării sufletului feminin se delimitează de alte 
proze, ca tematică şi în special ca viziune. Marea, Femei, între 
ele şi Lui Don Juan, în Eternitate, apărute în Viaţa românească 
între 1914 şi 1916, sînt contemporane cu Bordeienii l u i Sadoveanu, 
cu Întuneric şi lumină de Brătescu-Voineşti, cu Bisericuţa din 
Răzoare de Ga l a Galaction şi celelalte. Pe p lan european, se ac
centua interesul pentru viaţa interioară, explorată sistematic de 
cîteva mar i prozatoare. In 1915, Dorothy Richardson elabora 
un roman solid, Acoperişuri ascuţite, iar V i r g in i a Woolf publica 
Traversarea aparenţelor. D i n necesităţi analitice, l imba ju l Hor
tensiei Papadat-Bengescu e modern, evoluat, mai aproape de acela 
al poeziei l u i Anghe l şi Minulescu, part izani ai s incronismului 
estetic, decît de proza vremi i . Precum cele două romanciere străine, 

X X X X X X I 



autoarea Apelor adînci urmăreşte meticulos repercutarea datelor 
senzoriale şi psihologice, pendulînd de la introspecţie la obser
vaţie. Importante nu sînt atît faptele, cît ecourile psihice, uneori 
disproporţionat de mari , cercetate cu luciditate, cu precizie, pentru 
a dezvălui „misterul". 

I V 

La doi ani după debutul în Viaţa românească, Hortensia 
Papadat-Bengescu prezenta în 1915 direcţiei Teatrului Naţional 
d in Bucureşti p r ima ei lucrare dramatică : Povîrnişul (intitulată 
apoi : A căzut o stea), despre care A l . Mavrod i o informa că a 
fost acceptată de comitetul de lectură. „Mi se pare că se va juca 
la Bucureşti în stagiunea asta, aşa cel puţin mi -a spus domnul 
M a v r o d i " — îi scria (la 17 oct. 1915) l u i G. Ibrăileanu. Totuşi piesa 
nu văzu lumina rampei, iar perspectiva unei reprezentări ime
diat după război întîmpina obstacole ; cr i t icul era pus la cu
rent, cu melancolie : „Despre teatru tocmai aş fi dorit aşa de mult 
să vorbim, să cer un sfat, să întoarcem chestiunea pe toate feţele. 
Sînt aşa de singură ! [...] Cred că acum o lucrare bună (fiecare 
speră că e făcută bine) s-ar pierde într-o indiferenţă nervoasă şi 
mobilă. Povîrnişul, chiar de ar vrea să-1 joace, l-aş opri în sta
giunea asta, d i n multe motive, dintre care unu l şi cel of ic ial ar f i 
tema prea psihologică a piesei pentru momentele şi dispoziţia p u 
b l i cu lu i de acum..." (sept. 1918). 

Deşi mulţi dintre „contemporani" ieşeau „cu totul d in cadrul i n 
teresului", constituind numai un „obiect de studiu" , diversele „mici 
comedi i " cotidiene îi oferă „spectacolul lor" . D in aceste „comedii" 
(termen echivoc) reţine însă latura gravă, relaţiile de famil ie for-
mînd, ca ma i tîrziu în c i c lu l Hal l ip i lor , subiectul unor reflecţii 
severe. In Povîrnişul, ulterior în Bătrînul şi în Sora mea, Ana, 
piesă neterminată, se dezvoltă, l impede sau aluziv, ideea că soarta 
femeii contemporane e mai totdeauna dramatică. Nu e o pledoarie 
pentru mai multă comprehensiune, ci o constatare amară. 

S ingura piesă reprezentată, „comedia socială" Bătrînul, era 
gata d in 1918, cînd autoarea se gîndea să renunţe la Povîrnişul. 
din nevoia „de a începe, de a debuta". Lucrur i l e s-au urnit greu, 
spectacolele cu Bătrînul începînd în iarna anulu i 1921. In Bă
trînul, Radu Demir ia înfăţişarea lu i D inu Delescu d in A căzut o 
stea, iar* Simona devine G ina . Vo lub i l , inteligent, l ipsit de scrupule 
D inu, f i u l savantului Delescu, e deputat cu prestigiu şi ministe
r iab i l . Căsătoria cu G i n a a fost mai mult o fantezie a „bătrînului", 
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viitoarea noră f i ind f i ica unui vechi prieten. Lăsată după nuntă 
„ca un obiect într-un colţ al casei", G i n a îşi păstrează locul in 
familie printr-o „convenţie mută". „De ani de zile, el nu ştie că 
exist, n ic i chiar cînd îmi vorbeşte..." Schiţe de decor, ulterior apro
fundate în c i c lu l Hal l ip i lor , apar a ic i într-o primă versiune. D inu 
organizează recepţii cu deputaţi, senatori, clubmeni, f iguri grave 
sau groteşti. Pe fundalul tabloului monden din actul al IV-lea do
mină însă G ina , „foarte serioasă, foarte inteligentă, cu gesturi 
simple şi foarte distinse", impresionînd. Scri itoarea are intuiţii 
scenice remarcabile, citabilă sub aspect psihologic f i ind metamor
foza subită a lu i D inu , fr ivol , de un egoism revoltător : „Ce curios 
lucru e cu femeile ! Ele sunt cel mai negl i jabi l lucru, cît nu le 
vezi într-un fel. Poţi trăi alături de una ani şi să însemne mai 
puţin ca o mobilă. Şi cine ştie cum i se învîrtesc fustele într-o zi 
pe dinaintea ochilor şi o vezi pentru întîia oară... Sunt pasio
nante femeile !... Eu pe a mea nic i nu o ştiam că există pînă ieri . 
Ce distrat am fost ! " 

A l t moment psihologic notabil e riposta Gine i . Aceasta, profund 
jignită, respinge tentativa de reconciliere, acceptînd o legătură 
„ad-hoc" cu insignif iantul Mireanu, secretarul soţului ei, anga-
jîndu-se apoi într-o aventură la fel de artificială cu Mircea L u n -
geanu, „clubmanul". Raporturi le de forţe par a se schimba real
mente, de vreme ce, separat de doamna Ra l iu , D inu îşi proclamă 
penitenţa, conjurînd-o pe G i n a să revină. Conduita acesteia, bizară, 
totuşi, devine cu atît mai discutabilă, cu cît după o noapte de 
„poezie", lîngă un personaj ce-i fusese străin, se întoarce, precum 
Mona d in Steaua fără nume de M i h a i l Sebastian, la vechea-i 
existenţă. 

Para le l cu căsnicia falsă a Gine i , asistăm la drama „bătrînu
l u i " — raisonneur nu fără trăsături stranii — care, căsătorit cu o 
femeie comună, pune pe seama acesteia stigmatele patologice ale 
u l t imulu i f iu. Savant şi „niţel neam", l u i Luca Deleanu îi repugnă 
mărginirea pretenţioasă a soţiei, pentru care are „o respingere 
grozavă", ignorînd-o metodic. Existenţa „bătrînului", revoltat de 
toate, izolat în laboratorul său, implică ea însăşi inconsecvenţe. 
La naşterea p r imu lu i copil, medicul L u c a Deleanu exultase ca în 
faţa unui miracol , admirînd „toţi muşchii, fibrele... încheieturile, 
şuruburile elastice, perfecte". Al cincilea copil, degeneratul Codea, 
îi transformă satisfacţia într-o ură obsedantă. în dialogul d in 
actul al II-lea, cu un fost coleg de studenţie, Heraru, „bătrînul" 
schiţează tabloul propriei fami l i i în termeni impregnaţi de o ironie 
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teribilă. Ce a devenit tinărul studios de la Paris, Le ipz ig şi Bonn, 
„fala universităţii", „omul abstracţiunilor", „destinat medicinei 
filozofice" ? Iată-1 blazat, cinic, gata să se autoflageleze şi să b i -
ciuiască. Cine sînt progeniturile ? Singur D inu , p r imu l născut, 
pare a se bucura de indulgenţă. A l t f iu, Jean, trăieşte din expe
diente, trîntor de salon, inteligent dar refractar oricărei activităţi 
organizate. Pentru Cleo, libertină, rea, scopul vieţii constă într-3 
căsătorie convenabilă cu un „comersant" bogat, care să-i asigure 
luxu l . E „viitoarea doamnă Frangulea a săpunarului !"... Sînt an
ticipate f iguri d in ambianţa Concertului din muzică de Bach. 
Măria, modestă în toate privinţele, se complace într-o societate 
banală, aşteptînd, p r in protecţia lu i D inu , avantaje pentru soţul ei. 
Ştiinţa savantului Luca Delescu rămîne neputincioasă în faţa lui 
Codea, rebut uman, „cu mina moale, cu gura spumoasă, ochi crucişi 
şi idioţi, craniu l lombrozian", expresie a degenerescentei. 

La o scriitoare deprinsă pînă atunci numai „cu analiza su
biectivă a fenomenului i ub i r i i " , „pentru care lumea de afară 
părea fără realitate", „puterea de observaţie atît de aprigă" i z 
beşte, încît E. Lovinescu (căruia îi este dedicată drama) rămîne 
surpr ins 1 . Piesa e însă prolixă, lipsită de conflict extern, ceea 
ce a făcut ca la reprezentare actul al doilea să fie suprimat. P s i 
hologia personajelor dominante (savantul Delescu, Gina) nu e 
rectilinie, unitară, conduita lor ridicînd nu o dată semne de între
bare. Iniţial, „bătrînul" protestează, clamîndu-şi dezgustul împo
tr iva convenţiilor burgheze ; după naşterea cret inului Codea, el face 
procesul or ig ini i obscure a soţiei, regretînd mezalianţa. Punînd 
degenerescenta pe seama doamnei Delescu, „bătrînul" e desigur 
pătimaş. Chiar şi simpatia pentru G ina , cu care îşi găseşte afi
nităţi spirituale, trebuie suspectată, cum s-a spus, de oarecare ten
dinţe refulate. Perspicace, D inu remarcă aspectul bizar : „Tatăl 
împotriva copii lor şi apărînd nora de bărbatul ei şi f iu l lu i !" 
Repl ica „bătrînului", pr i v ind „adoptarea" Gine i , „pupilă spirituală" 
vine în conflict cu sentimentul paternităţii. „Natura, zice el, 
ne zămisleşte copii i fără să ne întrebe" ; drept revers — „de ce 
nu am putea cu voinţă liberă să n i - i alegem conştient ?" 
Concomitent cu „bătrînul", ir i tat că nu-şi poate alege copii i , G ina 
deplînge destinul femeii, care, măritîndu-se, alege, rămînînd, to
tuşi, o roabă a hazardului. „Munca, onoarea noastră e să alegem. 

' istoria literaturii romane contemporane, voi . IV, 1928, p. 341. 
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Atît pot face părinţii pentru noi, atît noi s inguri . Şi pe urmă ne 
dau pe mîna unuia din ei..." 

La Constanţa (în str. I. Bănescu, 8), scriitoarea era la curent 
cu tema unei conferinţe pe care L i v i u Rebreanu o ţinuse la b i 
blioteca Fundaţiei. Subiectul o interesa. „Nu cunosc Italia, şi o 
regret cu atît mai mult, cu cît am în lucru o frescă medievală ce 
se petrece la Florenţa" (4 ian. 1939). In Medievala (titlu pre
scurtat din Frescă medievală), scena se strămută în capitala Tosca
nei, după toate aparenţele în secolul al X H - l e a , într-un decor 
în care se interferează s imbo l i c : catedrala, palatul episcopal, 
palatul ducal, „Taverna moşului", temniţa şi rugul. Nedefinitivată, 
piesa căreia Hortensia Papadat-Bengescu îi spune vag „lucrare 
dramatică", avea să fie repusă în lucru după 1946. Douăsprezece 
tablouri axate pe un conflict erotic ; în fond, nişte sondaje inteli
gente în atmosfera morală a epocii. E o Toscană la modul hugolian 
cu enorme contraste de clasă, v iz ibi le de la primele repl ic i ; exce
lente scene de masă configurează o stare de spir i t confuză, un 
fel de „environnement" psihologic destinat să potenţeze dimensiu
ni le dramelor indiv iduale. Deşi biografia tinerei La Roza, „fille 
de joie", e deocheată, ofiţerul Carlo, comandantul gărzii f loren
tine, îi arată simpatie, dar ea aspiră să atragă pr iv i r i l e pictorului 
Poldo di Poldine. Procedeul la care recurge, bogat în resurse 
dramatice, dă curs unui conflict psihologic, punctat cu scene de 
masă spectaculoase. Cîntăreaţă şi dansatoare, fiică de peticar beţiv, 
La Roza îşi însuşeşte dintr-o biserică, spre a se împodobi, bijute
r i i l e de la icoana Madonei ; clienţii de la „Taverna moşului" le 
recunosc imediat iar judecătorii pronunţă cuvîntul sacrilegiu, osln-
dind-o la moarte. N imeni nu e însă în stare să înţeleagă subl imul , 
în tentativa femeii de a-şi depăşi condiţia degradantă. 

P r i n forţa de sugestie, Medievala ţine cumpănă dreaptă vigu
rosului Act veneţian, piesa în decor i tal ian a l u i Cami l Petrescu. 
Zbuciumata La Roza, soră spirituală a Esmeraldei d in Notre-Dame 
de Paris de Victor Hugo, putea avea o carieră scenică sigură. Un 
puls de viaţă cuceritor, semn al temperamentului pasional, îi în
soţeşte destinul tragic. Intr-un interviu din 1926, scriitoarea i n 
forma că are în minte „trei piese de teatru, gata a trece oricînd 
pe hîrtie". T i t l u l Un sfînt pare a se referi la Medievala, „scena
riu" cu acţiune la Florenţa, „în zorile papalităţii şi Renaşterii". 
Alte proiecte erau : Toma, Eva şi Lukian — „triptic modern" — 
şi O căsătorie din dragoste — „act de comedie socială". Ideea con-
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tactului cu publ icul , „adică ceva foarte spăimîntător"\ şi alte 
adversităţi diminuară însă elanul. Tîrziu, după al doilea război 
mondial , întoarcerea la dramaturgie putea da alte rezultate, dar 
„tragicomedia" Soia mea, Ana rămînea în mape, neterminată. 

V 

Sora de „Cruce Roşie" de la Focşani descoperise în realitatea 
dramatică a spatelui frontului situaţii nebănuite, destinate să-i 
schimbe concepţia de viaţă. „Războiul la mine e un mare plus — îi 
scr ia peste cîteva lun i lu i Ibrăileanu. Cu totul neaptă pentru el, 
l -am simţit de aproape cu alţii în multe fe luri şi mă resimt enorm 
de e l " (14 ian. 1919). Drama generală sol icita conştiinţa, răspunsul 
prozatoarei f i ind o revărsare de „dragoste nemaiîntîlnită", pentru 
cei în suferinţă. „Zăgazurile afecţiunii pentru oameni, stăvilite pe 
de o parte de fami l ia neînţelegătoare, de altă parte de o societate 
la fel de opacă, s-au rupt brusc şi au năvălit asupră-mi... Mă tem 
că nu am să pot reda nic i pe departe cîte am trăit în preajma 
scumpilor mei fraţi şi cîte mi-au povestit." Precum în confesiunile 
adresate lu i Ibrăileanu („bunul meu maestru") — în jurnal revine 
cuvîntul experienţă. „Este o experienţă atît de colosală, că nu-s 
în stare să o comunic pe de-a întregul n ic i jurna lu lu i meu" 
(Jurnal). 

Nu se ştie dacă primele cărţi de război d in l i teratura euro
peană, între care Le Feu de Henr i Barbusse, Vie des martyrs de 
Georges Duhamel, Clerambault de Romain Rol land, Les Croix de 
Bois de Roland Dorgeles sau c ic lu l lu i Henr i Bordeaux vor fi 
ajuns în mîinile prozatoarei în t imp ce scria secvenţele Balauru
lui. Hortensia Papadat-Bengescu se aliniază însă cu ei în lotul 
antirăzboinic, pronunţîndu-se împotriva suferinţei şi terori i ge
nerale. P r i n aceasta, ea se alătură şi scri i tori lor români. Strada Lă-
puşneanu — cronică de război din 1919 de M i h a i l Sadoveanu era 
în librării in 1921, înaintea Balaurului, zugrăvind spaţiul de viaţă 
d in spatele frontului. Tot în 1921, L i v i u Rebreanu semna 
trei nuvele de război : Catastrofa, Iţic Ştrul dezertor şi Hora 
morţii, iar în 1922 un roman, Pădurea spînzuraţilor, preocupat de 
anal iza psihologică. Balaurul e d in 1923. 

1 I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, E.P.L,., 1967, p. 147. 

Capitole răzleţe apăruseră în 1919, la Iaşi, în săptămînalul 
însemnări literare. Un capitol zguduitor, Ca să te pomenesc... era 
tipărit în p r i m u l număr d in 1920 al Vieţii româneşti, inaugurînd 
a doua serie a revistei. Fragmentele puteau fi considerate drept 
schiţe, pagini de jurna l , însă la baza lor se găsea un plan, prezida 
logica unei construcţii ; era cel dintîi roman al creatoarei Con
certului din muzică de Bach. Iniţial, se părea că va fi un roman 
de atmosferă, însă documentarul masacrului devenea, treptat, car
tea unor destine umane al căror punct de convergenţă era 
războiul. Infirmieră la un post de prim-ajutor, dramele altora 
ating un suflet ce înregistrează, sîngeră şi speră. Scr isul devine 
un act febri l , nervos, de transpunere în pagină, pentru ca, p r in 
intermediul frazei, al interogaţiilor şi exclamaţiilor, cit itori i să 
refacă tablourile d in perspectivă proprie. Laura (scriitoarea) în
ţelege că „intraseră cu toţii sub stăpînirea unui e lement; s ingurul 
element pr in esenţă omenesc, deosebit de ale na tu r i i " : sîngele. 
Reflexivitatea se substituie sistematic acţiunii, paginile de aspect 
meditativ formînd grosul cronic i i . Trenul negru, lung, cu fe
restre întunecate, ticsit de răniţi, înaintînd „ca o reptilă sumbră'', 
e un balaur. Războiul însuşi e balaur, ameninţare imensă, deş
teptând instincte d in noaptea peşterilor. „Balaurul cu bale otră
vite sminteşte d in loc noimele", legea l u i f i ind neantul, anularea 
a „tot ceea ce omul a lucrat anevoie pentru geniul uman" . Laura 
nu descopere mob i lu l real al războiului, luîndu-1 drept o „fatali
tate", însă revolta e viguroasă, izbucnind în imprecaţii de tragedie 
antică : „Bestie ! Bestie hîdă ! Cine va reteza vreodată d in rădă
c in i capetele l u i monstruoase, care cresc mereu de acolo tocmai 
de unde sunt tăiate ?" 

De menţionat sublinierea continuă a semnificaţiilor morale ; 
la margini le umilinţei, fiecare trebuia să fie „inexpugnabil în su
flet". Două cuvinte, pace şi patrie, au reverberaţii patetice, patr ia 
f i ind : „Mamă cu genunchii largi şi poala blîndă ! Mamă care hră
nea cu lapte şi cu mie re ! Dar cine se îndoise ? Cine trăia acum 
altfel decît d in credinţa asta ?" Locotenentul rezervist Cojocariu, 
rănit a doua oară, e „o fire usturoasă şi aspră"... „un devotament 
mare" ; „nerăbdător" să plece iarăşi. „Ce să facă ? un mister al gîn-
dului acela lăuntric. Să prefacă. Să facă ceva, el pentru toţi, pentru 
omenirea pe care vrea să o răscolească, pentru bine, un bine ta i 
nic, ţintuit în mintea l u i . " Estropiatul cu nimb de apostol, destinat 
unei cauze mari , nu-şi ascunde insatisfacţia, cînd înţelege că, mu
r ind , fapta l u i socială se oprea brusc, „neisprăvită". Sînt şi 
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reacţii de alt gen. Armatele kaiserului au invadat oraşul. Au co
mandat peceţi nemţeşti cu numele oraşelor d in Moldova, cu în
credinţarea că n imic nu le-ar opri. Un bătrîn argintar, „rechizi
ţionat pentru armata de ocupaţie", ripostează sarcastic, în numele 
unei f i lozofii simple. „Le fac peceţi cîte vor... fireşte... au să rămîie 
cu ele... N-au să treacă... Rânjea mereu, un rîs diabolic, cu ochii 
neastâmpăraţi ca flăcările de spirt, aprinse la f i t i lur i vechi. 4 

Obstinat, bolborosea parcă „vrăji rele ce vor răsturna Chervanul " . 

Portretele nu rămîn în memorie în detalii le lor fizice ; per
sistă însă cazurile, problemele, dramele pe care le simbolizează, 
scriitoarea f i ind mai atentă la reacţii sufleteşti decît la pictura 
exemplarelor umane. De aici propensiunea spre observaţii etice şi 
psihologice ; cucoana Moaşă, popa Cristea, Ancuţa, dascălul Gore 
sînt pro f i lur i destinate să configureze medii şi mentalităţi. St i 
l ist ic, frapează apelul la antiteză, pentru a traduce nonsensurile, 
căderile în absurd, dezechil ibrul cvasi-demenţial. Oameni i caută 
„să ordoneze în mi j locul unei dezordini febrile"... „zidind şi dări-
mînd bar icade" ; faptele iau „o proporţie disproporţionată", t in-
zînd parcă să afirtme „superioritatea lucrur i lor inferioare". Sub
stantive cu majusculă (Patrie, Adevăr, Redempţiune, Jertfă, 
Trecutul, Lumea, Orizontul, Idealul, Reînvierea, Purpura, Poe
zia, Armonia etc.) punctează valor i majore în legătură cu con
textul social-istoric. Toată arta ţine de sugestie şi r i tm, de unde 
necesitatea de a apăsa pe anumite clape verbale. Un glas „implora, 
blestema, ameninţa, plîngea". Răniţii „exprimau dorinţe, solicitau 
ajutor, gemeau, sufereau, dar trăiau". 

Pe marginea dramei, reflecţii sarcastice sau resemnate conferă 
acestei cărţi triste un aer profund uman. Amator i i de aforisme 
pot colecţiona mostre felurite : 

„De pe efervescenţa îngrăşămintelor se înalţă fumul uşor. E 
o capacitate a substanţei ca din impuls ia seismică a vieţii să 
nască idealul. Poezia, Armonia , în natură ca şi în făptură." 

„Viaţa oamenilor e legată de felul cum cortul lor se uită spre 
soare." 

„Cea ma i dureroasă siguranţă e mai milostivă ca îndoiala." 
Formula romanescă din întunecare de Cezar Petrescu duce, 

pe p lan epic, la alte rezultate. Balaurul, carte de un real ism t ra
gic, rămîne însă u n u l d in documentele generos-umane. Autoarea 
şi-a trecut „întregul material obiectiv" p r in „cuptoarele emoţiei". 
E. Lovinescu observa exact „strînsa dependenţă a acestui mate
r i a l de personalitatea scri itoarei", fapt ce explică „tonul patetic 

şi f e b r i l " î n fond, Balaurul e un amplu jurnal , spovedania 
unei conştiinţe ; poate cea dinţii pe p lan european reflectînd drama 
războiului p r i n intermediul unei v i z iuni feminine. La un an după 
Balaurul, în 1924, apăreau mărturisiri indirecte : Les Gardiennes 
de E. Perochon şi La guerre des femmes de Antoine Redier. 

V I 

După Balaurul, prozatoarea se reculege, complăcîndu-se în ob
servarea unor f iguri specifice ambianţei urbane. Cu Romanţă pro
vincială d in 1925, mai accentuat cu Desenuri tragice, din anul 
următor, scrisul ei marca o tranziţie evidentă spre notaţia obiec
tivă, anticameră a romanului . Trăsătură determinată de peisajul 
cotidian, viaţa placidă a provinciei , dramele, aspiraţiile, sufletele 
par l ipsite de tensiunea mari lor pasiuni. Intr-un climat adecvat 
şoaptei şi semitonului, p r i v i r i voalate, de o tristeţe difuză, caută 
fericirea în amint ir i le copilăriei. Fragmentele provinciale nu sînt 
nuvele, ci portrete sau studii de caractere. Un microscop extra
ordinar dă contur senzaţiilor secrete, făcînd ca pr in lentile mări
toare să apară o altă viaţă decît cea de la suprafaţă. S-ar spune că 
satisfacţia scriitoarei e de a descoperi, dincolo de aspectele contu
rate, ordinare, motive de ironie discretă. Viaţa intimă nu merge în 
paralel ism perfect cu cea exterioară, de unde refuzul de a accepta 
ceea ce pare evident. L in i i l e tablouri lor se dislocă ; printre f isuri 
se vede altceva, prozatoarea amuzîndu-se cu detectarea nonsensu
r i lor . Nu provincia în sine, ca arhitectură, ci oamenii (nu ca simple 
profi luri) formează ligamentele unei psihologii colective, cu f luxu l 
şi re f luxul ei. 

Venerabi la doamnă Vanghele d in Romanţă provincială, văduvă 
de consilier la Curtea de apel, convieţuise în u l t imi i ani cu un 
judecător tînăr, căruia îi închiriase o cameră. Portretul bătrînei 
sugerează decl inul inexorabi l . „Un corp diformat de obezitate, o 
faţă mare, urîtă, cu trei rînduri de guşi, Ochii mic i graşi, albaştri, 
tîmplele netede abia argintate,: o vorbă anevoioasă cu respiraţia 
penibilă, ca şi cum toate coridoarele aerului erau îmbîcsite. Totuşi 
ceva distins, cuviincios, o demnitate care compensa aspectele 
dizgraţioase". Enigmatic, judecătorul de treizeci şi cinci de ani , 
„băiat serios, dar caracter ciudat, ursuz şi minat de tuberculoză", 

1 istoria l iteraturii romane contemporane, voi . IV, 1928, p. 335. 
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reprezintă, lingă văduva decrepită, un fragment de umanitate în
covoiat de boală. Drama, mută, are pentru fiecare d in ei alt resort, 
spaima dispariţiei iminente constituind totuşi o trăsătură de unire. 
„Din cele două mizer i i unite, rămăsese, curată, cu miros de tere-
pentină şi sulfină, odaia amintir i lor , unde nu se cl intea n ic i o 
hîrtie, n ic i un portret, şi rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit 
din d-na Vanghele, durerea [...]. Sufletele celor doi, a l singuraticu
lu i judecător ros de oftică, şi sufletul duios, rătăcit în mizer ia 
fizică, al d-nei Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispăşeau în ne
mernicia în care fuseseră întrupate. Bucur i i l e lor nu stînjeneau pe 
nimeni, fiindcă erau batjocorite de însăşi înfăptuirea lor. Farme
cu l lor interior, cînd lua fiinţă în gesturi, era pedepsit de însăşi 
sluţenia lor, acolo pe loc, în faptă." Ideea portretului e ingenioasă, 
demonstrînd că sancţiunea morală nu poate lov i decît organisme 
valide. „îndată ce cunoşteai pe d-na Vanghele, în faţa ta nu mai 
sta decît o femeie virstnică, cuviincioasă, tristă, plină de demni
tate şi cumpătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat sub atîtea 
straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da în afară nic i un 
semn care să supere oamenii . " Nu mai era necesar „atacul cel 
mare, definitiv, al pa ra l i z i e i " ; degenerescenta fiziologică e o 
moarte. 

Excelente efecte de perspectivă sînt v iz ibi le în portretul altei 
bătrîne, Cucoana Ileana. A i c i totul e surdinizat, amint ir i le luînd 
tonuri stinse, mişcarea oprindu-se pe suprafeţe vătuite. Toată 
noutatea stă în f ina combinare a nuanţelor, încît s impatia şi i ronia 
imperceptibilă ee confundă, iar gingăşia nu cade în miniatur ism. 
„Părul a rămas castaniu printr-o favoare care — parcă — nu ar 
datora n imic vopseli i . Pe cap înfăşoară o şuviţă mare de păr tot 
din al d-ei, ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, 
nu tare mică, se ţine dreaptă şi are încă ceva talie. Hainele, bro
boada sînt pe ea netede şi curate ; simţi cum le-a ciugulit de orice 
fulg cu mîinile d-ei foarte mici . E tacticoasă şi cochetă ca o pisică 
şi cu hainele ei închise mai seamănă cu o rîndunică bătrînă. Aşa 
cum e, cucoana Ileana e drăguţă." Delicată şi vetustă, respirînd 
inocenţă, modelul se menţine în penumbră, bătrîna avînd „arta 
de a apare şi dispare la t imp" . Toate trăsăturile se topesc într-o 
cromatică muzicală pastelată, extremele f i ind evitate. Cu lo r i 
transparente sau catifelate t ind să sugereze o zonă sufletească fără 
zguduiri . 

P r i v i t d intr-un anumit unghi, portretul cucoanei Ileana consti
tuie un mic studiu de frenologie. Intr-o nuvelă apărută postum. 

X L 

Anton Holban încerca să deducă d in f izionomia unor liceene, pro
f i lur i le lor la vîrsta adultă. U n a îşi va înşela soţul, alta va fi o 
timidă perpetuă, alta se va sinucide. Hortensia Papadat-Bengescu 
reface drumul invers, recompunînd d in cîteva detalii somatice tre
cutul cucoanei Ileana, imaginînd o biografie ad-hoc. Un păr împle
tit cu modestie, o pr iv i re calmă trebuie să fi exprimat b u c u r i i 
discretă de a trăi. „Pe cucoana Ileana pr iv irea lunecă şi oglindeşte, 
fără amărăciune, faţa trecutului, reconstituind chipul ei de odi
nioară. Niţel dacă strîngi ochii , contururile se netezesc şi vezi 
dinainte-ţi, apărînd, cu acelaşi surîs de acum, faţa micuţă, ovalul 
regulat, gura potrivită, ochii v ioi ai duducăi Ilenuţa d in tine
reţe [...]. Trebuie să f i avut f lori l a fereastră ; n u ştiu de ce îmi 
închipui că pelargonii stropite. Poate că mă înşel şi avea numai 
muşcate şi mixandre... Cred că şi rozetă. Făptura cucoanei Ileana 
aminteşte rozeta, floare fără culor i , fără strălucire, fără parfum 
violent, dar delicat, f in lucrată, verde in verde, fragedă şi cu miros 
răcoritor". Soţul cucoanei Ileana, „d-1 Ghiţă", intendent la o 
bancă t imp de treizeci de ani , trebuie să fi fost un personaj care 
„ştia fără să ştie". In portret, el ocupă un loc minor, izolat „într-un 
colţ, aşa cum îi plăcuse să stea şi în viaţă alături de d-ei — la o 
parte". 

Cîteva prof i lur i în cărbune, neadîncite, dar caracterizind d i 
verse psihologii, sînt nişte desenuri tragice (volumul trebuia să se 
intituleze : Sangvine). Deşi locuieşte în Bucureşti, Sofia d in Cameră 
de închiriat duce o existenţă vegetativă, cu n imic diferită de aceea 
a provincialelor. „Nu era funcţionară sau dactilografă, profesoară, 
croitoreasă, nimic. Avea casele ei, pe care i le lăsase tanti L i a , 
care murise de doi ani, paralizată încă de mult . " N i c i un eveni
ment nu intervine pentru a modifica graficul unei biografii In 
cate neantul se subsiituie vieţii. Mărginită, izolată, femeia care 
dă camere de închiriat e un martor inert, oglindă ce nu reţine 
nimic. Automatismele configurează ceva din psihologia so l i tud in i i : 
„Nici ceasul n-avea nevoie să-1 ştie — al ei era mereu la reparat, 
întotdeauna strada i-1 arăta exact. La 8 căruţa cu pîine, la 9 jur
nalele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda trecea de partea din 
jos, la 3 soneria la cinematograf, la 5 lumini le , iar la T'', înainte 
de a pleca ea de la fereastră, traversa un domn tînăr cu pălărie 
mare, moale, care îi plăcea. II cunoştea după mers, îi distingea 
chiar puţin prof i lu l . Intra la florărie, unde sta trei minute, şi ieşea 
cu o hîrtie cu f lor i , apoi cotea la dreapta... Ea îl aştepta cu o 
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jumătate de ceas înainte şi se gîndea dacă o să vie şi venea f ix în 
fiecare seară"... 

Solitară e şi A lexe (fată cu nume de bărbat) d in Sărbătorile 
de familie, proză al cărui cadru comportă analogii cu v i i torul ro
man al Hal l ip i lor . Pentru Alexe, fami l ia de la Galaţi reprezintă 
o situaţie falsă. Cu aerul lu i preocupat, arhitectul Panu ocoleşte 
cu grijă discuţiile despre moştenire, practicînd amînarea. Deşi 
dezaprobă independenţa tinerei Alexe, actriţă la Bucureşti (fără 
angajament), „papa" nu intervine tranşant, conduita reţinută a 
izolatei dezarmîndu-1. Neadeziunea la cercul famil iei are semnif i
caţia unui protest. Lipsită de afinităţi cu Paulică, frate expansiv, 
superficial, medic în capitală, A lexe duce o existenţă închisă, con-
sumîndu-se în lungi dezbateri interioare. Med iu l fami l ia l e 
dezolant: „se certau, se ocărau, dar asta nu avea nic i o consecinţă, 
ba chiar îşi luau unu l a l tuia fără voie bani, obiecte, şi era în
găduit. Dacă se iubeau sau nu, nu însemna nimic. E r a u datori să 
se acopere şi să se sufere. Cine oare avusese ideea asta măreaţă? 
Natura ? N u . " Tăcerea A lexe i contrastează. „Tory" (Victoria), sora 
ei, s-a măritat cu „fiul unic al fabrici lor Dinescu" ; se consideră 
fericită. Incolorul D i n u Dinescu, tînăr fr ivol , îi face curte George-
tei, sora lu i Tory, care lucrează „ceramică de artă", iar în acelaşi 
t imp se declară entuziasmat de Alexe. îndeletnicirile lu i D inu 
definesc o f izionomie : duş de zece ori pe zi , curse cu automobilul , 
slăbiciune pentru par fumuri . Intr-o privinţă, snobul D inu anunţă 
imaginea doctorului Walter, iar grăsuna D id i -Bu , progenitura din 
al doilea mariaj a arhitectului, anticipă pe Mikâ-L§. 

Tentaţia pictori lor moderni de a da expresie stărilor labile, 
muzicale, o are şi Hortensia Papadat-Bengescu. într-o „istorisire" 
âr vrea să surprindă latur i greu perceptibile, una d in „acele în-
tîmplări care în acelaşi t imp e ceva şi nu e n imic " . Dincolo de 
pragul peste oare sensibilitatea plastică nu poate urca, intră in 
acţiune fantezia. Proiectul temerar de a expr ima inexpr imabi lu l 
îi incită voinţa pentru a evoca episoade vaporoase, care, atunci 
„cînd vrei să le pr inz i în cleştele pozit iv al povestirii, îţi fug d in 
cuvinte ca fumul . Ceva pe care îl ştii bine şi nu-1 poţi totuşi 
istorisi, decît îmbrăcîndu-i fluiditatea în crusta greoaie a vorbelor 
precise". Dezideratul formulat ' în introducerea istorisir i i Film de 
tramvai devine realitate artistică în alte două fragmente psiholo
gice de o acuitate excepţională : Sînge şi Fetiţa (incluse în vo lu
mul Romanţă provincială). Fondul autobiografic e abia ascuns. 

Crescută cu precauţie, pentru a nu i se risipi „un picur de 
sînge, n ic i să vadă picătură de sînge", o copilă de nouă ani (fetiţa) 
ascultă îngrozită întimplarea domnişoarei Elena, de Ungă casa lor. 
Pentru a merge la ba l („muzica vieţii"), f i ica văduvei An i ca Po-
pescu, „foarte modestă şi harnică", şi-a confecţionat cu sacri f ici i o 
rochie albă de „tulle". Un abces în gît pare a fi un obstacol reme-
diabi l , iar medicul chemat acasă procedează la o incizie, utilizînd 
„briciul răposatului secretar comunal" . P r i n carotida tăiată, sîngele 
năvăleşte nestăvilit. Drama domnişoarei Elena e trecută p r i n sen
sibilitatea copilei. „Sub pleoapele lăsate l i n erau imagini grave, 
icoane sîngerate pe care le păstra pentru ea singură." Intr-un 
monolog interior, de o ingenuitate adecvată vîrstei, gîndurile de 
ocară împotriva doctorului ucigaş se conjugă cu ideea nelămurită 
a morţii. D i n contactul cu realitatea, copila extrăgea întîia învă
ţătură despre „legile severe şi crude ale vieţii", moartea consti
tuind un şoc psihologic urmărit în vibraţiile int ime : „Sîngele ei 
simţise sîngele fecioarei curs". Fetiţa nu are percepţia clară a 
relaţiei sînge-existenţă; „cuvinte grozave", într-o limbă ne
cunoscută, operează însă lăuntric, dînd „o spaimă" de neant tene
broasă, plină de nelinişte. 

Procesul biologic al creşterii, urmărit în alt portret, Fetiţa, 
concordă cu lărgirea progresivă a conştiinţei de sine. „Copilita 
visătoare", de zece ani şi jumătate, „nu se juca jocurile altor co
p i i , dar pleca spre cucerirea lumi i , începînd cu orizontul apropiat". 
L ivada şi cerul devin unităţi de măsură. „Căsuţa, găinile, purcc-
luşii, răsadele babei Stana : conduraşi şi lăptuci — toate erau pete 
mobile şi imobile ; şi dealurile, văile, şoseaua, lacul şi tîrgul erau 
culor i şi forme. Existenţă adevărată nu avea decît ea... şi cu ceea 
ce l ipsea încă d in ea şi avea a veni treptat să o întregească. Căci 
soarele, pământul, aerul, apa, ziua şi noaptea lucrau acum la ea, 
cum lucrau la toate roadele pe care le aveau în îndeletnicire, pînă 
cînd fructul ei va fi gata şi atunci va înapoia cu căldură, lumina 
şi mişcarea, rod soarelui, pămîntului, apei, boarei şi lumin i i . " 
Dintr-o dată în corpul fetiţei se produce o transformare mai vie, 
tranziţia spre psihologia puberală f i ind determinată de apariţia în 
organism a unor funcţii noi. „Acea boală tainică, pe care fetiţa 
nu îndrăznea să o spuie mamei, şi de care îi era frică, era totuşi 
aşa de simplă. Simţea cum năpădesc în ea puterile v i i ; cum se 
măresc în ea toate dimensiunile vieţii : lungimea, rotunzimea, am
ploarea, intensitatea ; în toate membrele, în toate organele, în toate 
funcţiunile. Fetiţa se auzea cum creşte." 

X L I I X L I I I 



Ce l puţin două din trăsăturile romancierei se întrevăd d in 
studiile de portre t : interesul psihologic pentru fiinţe suferinde, 
atone, cu un subl iniat deficit de forţă vitală, şi tendinţa de a etala 
diformităţi fizice, maladi i , prăbuşiri. De reţinut insistenţa cu care, 
formulînd un diagnostic, prozatoarea adaugă explicaţii. Dizgra-
ţiatul Me l cu d in Romanul Adrianei e un „organism predispus 
zguduiri lor patologice", „exemplar expresiv de moştenitor trist a! 
mizer i i lor părinteşti", „contractat într-o urîţenie bolnăvicioasă". 
Patronul b i r tu lu i sordid d in Stigmatul e „înalt şi îndoit, deznodat 
d in toate încheieturile, care se bălăbăneau moale" (ca „prinţul 
Maxenţiu" d in Concert din muzică de Bach). „Era pal id, rahit ic, 
fără un pic de viaţă în faţă, cu ochelari albaştri pe ochii bolbo
rosiţi ; cu mîini lungi şi care nu-şi găseau locul, cu picioare pe 
oare se tîra, fiindcă se muiau din genunchi, şi cam şoldiu, săracul !" 

V I I 

Cu toată diversitatea formulelor şi experimentelor, în romanul 
european dintre 1900 şi al doilea război mondial se pot del imita, 
în l i n i i mari , două direcţii : romane cu valoare epică dominantă 
şi romane cu valoare dominant psihologică. Interferenţele sînt 
numeroase, încît tradiţiile balzaciene, stendhaliene, dostoievskiene 
şi celelalte se întîlnesc cu inovaţii psihologiste de provenienţă 
proustiană sau de altă sursă. In u l t imi i an i ai secolului trecut se 
puseseră bazele psihologiei ca ştiinţă, creîndu-se o nouă platformă 
de investigare a vieţii interioare. Contrar convingerilor ma i vechi 
despre structurile sufleteşti, privite într-o anumită fixitate, acum 
se proclamă că specificul vieţii spir ituale e mişcarea, într-o ondu-
laţie perpetuă. Porn ind de la observaţiile şi ipotezele psihiatrului 
Pierre Janet, Freud elabora pr inc ip i i le psihanalizei. L i teratura nu 
întîrzie să utilizeze unele rezultate ale acesteia, imprimîndu-le o 
coloratură estetică. Picasso, în pictură, urmat de alţii, procedează 
la fel. Prest ig iul psihologiei se lărgeşte repede, G. Ibrăileanu ap l i -
c ind în cercetarea critică tezele despre comportament al psihologu
lu i american James. In Fecioarele despletite, Hortensia Papadat-
Bengescu se referă o dată la P a u l Bourget, care oscilează între 
psihologie şi literatură (Essais de psychologie contemporaine). 
L i v i u Rebreanu, precursor a l romanului psihologic la noi, cu 
Pădurea spînzuraţilor, recunoaşte ro lu l l u i Proust fără ca el însuşi 
să fi fost proustian. 

E r a normal ca în romanul românesc de după p r imu l război 
mondial, direcţia realistă (reprezentată de L i v i u Rebreanu, M i h a i l 
Sadoveanu, Cezar Petrescu şi alţii) să fie dublată de o direcţie 
subliniat analitică. Tentaţia analizei, fenomen modern de sincro
nism, se af irma ca o necesitate a progresului cunoaşterii, cu con
secinţe estetice de p r i m ordin. Adela l u i Ibrăileanu reprezintă o 
admirabilă interpretare analitică a psihologiei îndoielii în iubire. 
Interesul Hortensiei Papadat-Bengescu, în c i c lu l Hal l ip i lor , pentru 
viaţa sufletească ascunsă, trebuie pr i v i t ca o trăsătură curentă a 
epocii. Cami l Petrescu şi Anton Holban sînt zelatori ai l u i Proust, 
căruia M i h a i l Ralea, apoi vîrstnicul Ibrăileanu, format în alt c l i 
mat estetic, îi consacră studii elogioase. 

Chiar în etapa de tatonări a debutului, Hortensia Papadat-
Bengescu era preocupată de o literatură cu finalitate obiectivă. Un 
argument d in Scriitori şi curente de G. Ibrăileanu o determina, la 
5 ianuarie 1914, să-i scrie cr i t icului : „Am citit acolo (referitor ia 
Brătescu-Voineşti, n. n.) părerea dumitale că o lucrare nu are va
loare reală şi durabilă decît cînd e absolut obiectivă, cînd scri ito
r u l a avut facultatea ca, anihilîndu-se, dezbrăcîndu-se, complet sau 
pe cît posibi l , de el singur, să concretizeze sufletul, f izionomia, 
peisajul unei epoce sau unui mediu, sau unui colţ cît de mic de 
lume. Aveţi desigur dreptate..." Măsurîndu-şi însă forţele, autoarea 
Apelor adînci simte „un cui foarte neplăcut în inimă". Orientarea 
decisivă spre roman se datorează contactului cu ambianţa Sbură-
torului, fapt relatat precis : „După ce dramatizasem Lulu, îmi fă
găduisem oarecare odihnă, cînd, spre uimirea mea, E. Lovinescu 
a anunţat la una d in şezătorile de duminică după-amiază, că 
«doamna Papadat-Bengescu va scrie un roman obiectiv»" 

In conştiinţa prozatoarei se întretaie întrebări grave. „Voi 
scrie Roman. E deziderat, e constatare şi e comandă. Aşadar voi 
scrie [...] Aştept starea de fapt. Mă întreb cu multă curiozitate şi 
nu fără ceva maliţie : ce roman voi scrie. Atîtea romane ome
neşti îmi sînt cunoscute ! Mă întreb dacă le-aş putea scrie... Mo 
delul [...] Dar modelul direct îmi pare a-şi găsi — l iterar — 
desăvîrşire în portret. Posibilităţi de viaţă, pe care le clădeşti cu 
i luz ia , am. Dar ce e Roman pentru mine ? Vo i afla. Va fi ceva 
aspru, grav, fără cruţare, ca viaţa cea [de] dincolo de faţada cea 
reală. La început sentimentul acelei asuprir i îmi dă o respiraţie 
nouă, neobişnuită, apăsată, inundarea energiilor mă îngrijorează. 

1 F. Aderea, Mărturia unei generaţii, E .P.L. , 1967, p. 215. 
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Iată o muncă aridă şi mi se pare că, dacă mă voi pr iv i în oglindă, 
ch ipul meu se va fi încruntat şi e l . Iată, ca şi cum aş fi cunoscut-o 
aievea, povestea famil ie i Hal l ip i lor , de la venirea lor pe pămînt 
românesc, şi a celor ce la început erau Fecioarele despletite" 
(Jurnal). Intenţia de a edifica „ceva aspru şi grav", pătrunzînd fără 
cruţare „dincolo de faţada cea reală", cuprindea în sine şi defi
nea, totodată, coordonatele unei l i teraturi : ca viziune socială — 
creaţie realistă ; ca metodă de investigaţie — o l i teratura psiho
logică. 

C i c lu l Ha l l ip i l o r stă sub semnul unui erotism ce pare a d i 
r i ja lucrur i le cu o forţă inepuizabilă. Mişcarea epică, destul de 
complicată în ansamblu, interesează ca punct de plecare pentru 
continua reliefare a tendinţelor psihologice. Romanul Fecioarele 
despletite (1926) constituie pre ludiu l unei cronici ample, captivantă 
pr in neprevăzut. Pentru început se conturează atmosfera. F igur i le 
vor prinde relief în Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns. 
Excepţional de frumoasă, senzuală, cu un neistovit apetit erotic, miz i -
leanca Lenora, fiică de perceptor, a crescut într-un mediu comun 
l ipsa de cultură f i ind suplinită pr in farmecul natural. Nesatisfăcută 
de căsătoria cu un ofiţer, îl abandonează pentru a deveni soţii 
moşierului Ha l l ipa , urmaşul unor imigranţi greci. Cop i i i Lenorei 
sînt apariţii diferenţiate puternic. P r i m a născută, Elena, a moştenit 
frumuseţea mamei, dar, pentru a-şi face remarcată distincţia, 
adoptă o comportare snobă. Frag i la Coca-Aimee, caracter enigma
tic, a fost trimisă la studii într-un pension vienez. Băieţoaica 
Mika-Le , „pocitania", e stăpînită de instincte cu fond pervers. S i n 
gurii băieţi, doi l iceeni gemeni, „slăbănogi cu urechi prea late şi 
gîturi prea lung i " , dispun de o inteligenţă subnonmală : amîndoi 
la un loc nu egalează posibilităţile unui ind iv id cu înzestrare 
comună. 

în ju ru l famil ie i Ha l l i pa gravitează fostul plutonier Licâ 
Petrescu, zis Trubadurul — frate vitreg al Lenorei — şi Ţaţa 
Gramatula, sora mai mare a l u i Doru Ha l l ipa . Ce l dintîi e un te
r i b i l desfrînat, dispreţuind convenienţele de orice gen ; Gramatula , 
fată bătrînă, îşi conduce moşia ca un ispravnic : „bărbătoasă, 
harnică, cu b ic iu l dreptăţii în mînă". Locu l acţiunii se mută de la 
moşia Prundeni la Bucureşti, lucru firesc, de altfel, căci descen
denţii Lenorei t ind, toţi, spre „Cetatea v ie " (metaforă utilizată des 
în Fecioarele despletite). Intră în scenă „buna L ina " , medic mamoş, 

verişoară a Lenorei, şi soţul ei, r ig idul profesor R i m de la Fa 
cultatea de medicină. Alţii, apropiaţi, aşteaptă momentul. 

Scenele de interior, numeroase, sînt semnificative. Se colpor
tează ştiri, se discută, personajele îşi fac v i z i t e ; un i i relatează 
despre ceilalţi. Inteligentă, originală, dezinvoltă, „feminista Nory" , 
prietena Elenei , se comportă ca o fată „ştiutoare şi masculinizată, 
pr in vocaţiune sau deprindere", cultivînd amănuntul picant. L i m 
bajul „feministei Nory" , totdeauna incisiv, dacă nu violent, merge 
la ţintă. „Economia socială şi politică şi bîrfeala erau cele două 
pasiuni ale ei ." Cea dintîi s-a concretizat într-o diplomă academică, 
de licenţiată în drept. „Feminismul" ei mi l i tant are o explicaţie 
precisă. Născută în afara căsătoriei, Nory „era duşmana bărba
ţilor şi amorului şi protectoarea oficială şi zeloasă a maternităţilor 
clandestine". O altă Nory, mai estompată, se numeşte M i n i — pro
iecţie transfigurată a scriitoarei. Tinerele Nory şi M i n i , personaje 
abia schiţate — exprimînd indirect sentinţele prozatoarei — au 
în roman ro lu l corului antic : ambele observă şi comentează ironic 
conduita protagoniştilor, făcînd ca „trupul sufletesc" al acestora 
să se descopere în toată turpitudinea. „Trupul sufletesc — zice 
Nory — prezintă desigur, uneori, unele dezacordări parţiale ale 
sănătăţii — reparabile, curabile toomai pentru că ating un singur 
lcc dintr-un tot sănătos. Accidente ale organismelor sensibil» 
normale, ca al Elenei Ha l l ipa . A l te organisme sufleteşti, ca şi 
făpturile fizice, prezintă anemii , rachitisme, degenerări de an
samblu, şi unele, ca al Lenorei, leziuni bruşte." 

N imeni n-ar spune că Lenora, „plină de voluptate şi pasiune, 
frumoasă ca o Venus", trece printr-o perpetuă criză erotică, fapt 
ce a determinat-o să „sară de gît ", întîi unui ofiţer, apoi moşieru
lu i Ha l l ipa , iar la un moment dat, la moşie, la Prundeni , să aibă 
legături cu un zidar i ta l ian (cu ceva sînge african), care executa 
acolo lucrări de artă. Soţia lu i Ha l l ipa , „păpuşă blondă" cu ochi 
mari , albaştri, prezintă simptomele unei agitaţii patologice, agravată 
la maturitate de obsesii şi idei f ixe — manifestări ce scot pe moşier, 
în cele din urmă, din „moderaţia lud perfectă". Imaginea „pocitaniei 
de M ika -Le " , „păcătoasa ceea mică", îi aminteşte Lenorei un trecut 
răscolitor; M ika -Le era f ructul dragostei cu i ta l ianul . La auzul 
„numelui funest", bolnava îşi rupe o dată dantela hainei de casă, 
altă dată dă foc patului , starea de furie lăsînd loc apoi melancoliei. 
In lamentările ei, aparent absurde, stăruie, ca o „necurăţenie", 
nevoia de a mărturisi păcatul. 
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Pro f i lu l lu i Doru Hal l ipa , omul judecăţilor calme, al ord i 
n i i perfecte, l ipsit de amiciţii masculine pentru a se consacra inte
gral famil ie i , contrastează de la distanţă cu temperamentul „pa
sionat, egoist, zgomotos şi capricios 1 ' al Lenorei. Adevărul despre 
paternitatea ursuzei Mika-Le , oare putea zdrobi pe un altul , nu- i 
zdruncină ca lmul ; „între inegalităţile înconjurătoare", el rămîne 
egal cu sine însuşi. Siguranţa, echi l ibrul , se încovoaie, totuşi, pro
gresiv. Vînzînd moşia Prundeni pentru a se despărţi definitiv de 
locul dramei, Ha l l i pa ştie că la Bucureşti va fi pr iv i t ca „un genti
l om ruinat" , un „biet om". La rîndul ei, mărturisindu-şi adulterul, 
Lenora rupe u l t ima legătură cu trecutul. Căsătoria inexplicabilă cu 
doctorul Walter, în al cărui sanatoriu a fost internată, demonstrează 
că vitalitatea enormă a Lenorei triumflă, cel puţin pasager, pentru 
a trece de la un orizont de viaţă la a l tul . 

P r i n „buna L ina " , verişoara Lenorei, relaţiile de famil ie se 
ramifică, proiectînd lumin i în alte direcţii. Lipsită de feminitate, 
înţelegînd să se jertfească pentru pacea casei, consoarta doctorului 
R im , „serviabilă, robotitoare", este exact contrariul Lenorei. Medio
critatea, temperamentul docil , iată trăsături pe care cunoscutul 
profesor de la Facultatea de medicină, „catolic şi mai ales iezuit", 
le speculează cu neruşinare. Fiică de farmacist tecucean, ea „a 
căzut d in ceasul cununiei în servitudinea i lustrului profesor, care 
a binevoit să-i acorde cinstea numelui său şi să primească tot 
cîştigul munci i ei profesionale şi gospodăreşti". L ipsa de gust 
vestimentar e mai puţin gravă, la „buna L ina " , decît absenţa per
sonalităţii. Ca medic, cunoştinţele ei s-au transformat în rutină 
şi automatisme ; nic i la concerte nu renunţă la trusa medicală. 
In esenţă, L i n a nu are mai multe calităţi decît defecte. Ipocrit şi 
egoist, calculînd cu precizie orice mişcare, profesorul de anatomie 
trage d in această situaţie toate avantajele. 

In l ipsa blazonului autentic, Ha l l i p i i arborează la t imp „oare
care pretenţii boiereşti". La Elena, pr ima născută a Lenorei, m i 
rajul distincţiei sociale devine snobism. Putea atrage atenţia pr in 
echi l ibrul înnăscut, p r i n frumuseţe şi avere, dar tînăra cu „profilul 
ei grec perfect" vrea să domine. Intenţia nerealizată de a se 
căsători cu prinţul Maxenţiu, personaj straniu, proprietar f ictiv 
la Plăesele, ascunde o curioasă idolatrie pentru numele sonore. 
„Ce va fi găsit fata asta perfectă la acest om fără noimă ! Un 
manechin banal. Nu e urît, nu e frumos... Nu e prost, nu e deştept... 
nu e v iu , nu e mort... nu are nici o profesie şi nu are n i c i rente... 
E binecrescut, are nume i ta l ian şi ţinută englezească, i se zice 

Prinţ şi locuieşte un palat ruinat, p l in de guzgani şi de cucuvele, 
înconjurat de o grădină părăsită şi de o moşie necultivată." V a 
nitos, încrezut, economiceşte ruinat, Maxenţiu e omologul român 
al ducelui de Leyra d in Mastro Don Gesualdo de Verga sau al lu i 
Tancredi d in Ghepardul l u i Lampedusa. Un incident modifică, nu 
fără mîhnire, proiectul matr imonial cu „prinţul". Mar ia ju l cu 
incolorul Drăgănescu, proprietar de pivniţe, rămîne definitiv în 
ochii ei o concesie : o mezalianţă. Dar, în fe lul său, Drăgănescu e 
un realist. Acţionar şi cenzor la diverse bănci, descendentul de 
cîrciumari d in Dealul Sp i r i i ştie să tacă filozofic, lăsîndu-i Elenei 
toate iniţiativele. 

Pr inc ipa la trăsătură a snobului, ridicat p r in avere în fruntea 
ierarhiei sociale, este ambiţia de a fi luat în seamă pentru ceea ce 
reprezintă el. Orice amintire despre precursori îl irită şi a vorbi 
de trecut e o imprudenţă. In palatul din „Cetatea vie", Elena orga
nizează totul în perspectivă mondenă ; scaunele, tablouri le sînt de 
dimensiuni mari , ca şi casa ; recepţiile, — dirijate cu o grijă minu
ţioasă. „Credea că poţi p r im i cit de mult, fără nic i o incomoditate, 
dacă îţi împărţi bine t impul . N imic inopinat. O zi anume pe săptă-
mînă pentru audiţii muzicale. O seară pentru dineuri obligatorii. 
Una pentru mesele de familie şi o altă zi pentru a răspunde obl i 
gaţiilor în afară." Simplă diletantă, Elena cultivă, nu fără morgă, 
„snobismul onorabil al muz ic i i " . Eticheta se substituie compor
tării degajate. Atmosfera seratelor muzicale e corectă şi rece. 
Cop i lu l ei primeşte educaţie de la o „nursă" londoneză, autentică. 
Totul e distins şi preţios, amfitrioana f i ind o variantă evoluată a 
Isabellei d in Mastro Don Gesualdo. Alţi snobi frecventează expo
ziţiile de pictură. In atelierul mondenului Greg se întîlnesc „două 
categorii de monocle : monoclul diplomatic şi monoclul snob". 
„Oaspeţii, rupţi în grupuri sau perechi, şopteau pr in toate colţu
rile, punînd ochii la pîndă ca să nu fie surprinşi, sau, dimpotrivă, 
emiţînd cu voce aproape normală tot fe lul de trăncăneli necuvi in
cioase pe seama celor ce le stau chiar alături, feriţi de reciprocita
tea ocupaţiei... După expresia dubioasă a tuturor feţelor, cunoşteai 
mahalagismul preocupărilor şi bălăceala opini i lor . " Gîndurile i n 
terioare, suprinse „după dosuri sufleteşti", sînt pl ine de răutats 
disimulată. Profesor la belle-arte, snob convertit la catolicism şi 
hedonist fără scrupule, Greg convieţuieşte l iber cu Mika-Le , „lă
custa fără talie", progenitură a i ta l ianului . 
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La cincisprezece ani , Mika-Le , fata cu nume japonez împru
mutat d in Pierre Lot i , fusese amanta prinţului Maxenţiu, ră-
pindu-i-1 ambiţioasei Elena. Redevenit l iber, b izarul personaj nu 
întîrzie să atragă pr iv i r i l e altor femei, sensibile la pseudo-
titulatura de „prinţ". Imaginea lu i Maxenţiu polarizează atenţia 
tuturor cercurilor mondene. Cu verva ei maliţioasă, „feminista 
Nory " raportează u l t ima descoperire, ştirea constituind o fişă de 
caracterizare : Maxenţiu „se însoară cu regina făinii. Fabr ica 
Razu ! Un număr frumos de milioane şi una din fetele cele mai 
snob d in dancinguri le la modă." Palmaresul „fecioarelor desple
tite", de t ipul impudicei M ika -Le sau al extravagantei A d a Razu, 
rămîne deschis completărilor. P r i n analiză metodică, perspectivele 
se lărgesc; amănuntele dilatate cu lupa dobîndesc semnificaţii 
multiple. Dezmembrarea casei Ha l l ipa e, pînă la un punct, simbo
lică. Ce l puţin trei din descendenţii Lenorei au semne viz ibi le de 
degenerescentă. Normele morale, care să dea coeziune raporturi lor 
dintre oameni, sînt în eclipsă. 

Capodopera Hortensiei Papadat-Bengescu este Concert din mu
zică de Bach (1927), al doilea vo lum al c ic lu lu i Hal l ip i lor . P r i v i r i l e 
converg către Elena Drăgănescu-Hallipa, al cărei snobism devine 
obiect de studiu. Deşi f i z icul şi educaţia îi conferă un aer rafinat, 
tendinţa de a impresiona p r in fast primează. Int imi i famil ie i Drăgă
nescu sînt, fireşte, snobi. Sub aparenţa relaţiilor corecte, obişnuiţii 
casei ascund tare morale felurite, profesorul R im , de la Facul ta
tea de medicină, f i ind în acest sens un personaj caracteristic. N ic i 
„buna L i n a " , verişoara Lenorei, nu are un trecut imaculat : dovadă, 
prezenţa fiicei tăinuite, Sia, fruct al legăturilor d in tinereţe cu 
Lică Trubadurul . Prinţul Maxenţiu, infatuat, enigmatic, arborează 
o „distinsă" plictiseală spre a-şi ascunde nu numai ftizia, dar şi 
originea tenebroasă, de f iu al unei cîntăreţe, Zaza. Focoasa 
Ada Razu, „făinăreasa" îmbogăţită, nu-şi pierde t impul cu ge
nealogiile. De altminteri Maxenţiu, caricatură de aristocrat decăzut, 
îi lasă toată libertatea, încît Lică Trubadurul , cu care A d a face 
echitaţie, e amantul oficial. Structura romanului e, într-un anumit 
sens, balzaciană : d in confruntări variate, cu schimbări de decor 
pe mai multe p lanuri , personajele cresc pr in adiţiune, configurînd 
treptat un microcosm. 

In centrul acţiunii stă organizarea unui concert d in muzică 
de Bach. In fond, marea serbare muzicală ce se pregăteşte în sa
loanele Elenei Drăgănescu-Hallipa nu e un omagiu dezinteresat 

adus artei. Trebuia să fie „ceva ce nu s-a văzut în Bucureşti", să 
epateze. E lena adoptă ţinuta de „grande dame". Drăgănescu, „om 
de treabă", ascultă de dînsa şi „recunoaşte că e al doilea în rang, 
fără să se supere". Un salon, se ştie, e o imagine a amfitrioanei. 
La recepţiile prezidate de Elena, nu se vorbea n ic i de politică, n ic i 
de afaceri. „Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă subt forma 
cea mai distinsă u l t imu l reportaj. O emulaţie de l imbaj şi idei, în 
conformitate cu calitatea superioară a mobi l ierului şi cu ţinuta, 
perfectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decît asupra unui s in 
gur subiect : muzica. Predilecţia de elevă silitoare, pe care Elena o 
avusese pentru sonate, se transformase într-un snobism artistic ; 
snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise re
pede profesie de credinţă." Snobismul amfitrioanei, mondenă în 
st i l pariz ian, dă casei Drăgănescu-Hallipa nota proprie. 

C l imatu l e aproape inedit în proza noastră ; în locul relaţiilor 
vechi dintre ţărani şi lat i fundiari au apărut reprezentanţii bur
gheziei financiare, cu veleităţile lor de blazon şi rafinament. Sa
loanele au, în aceste condiţii, un alt conţinut, comparabil, într-o p r i 
vinţă, cu acela de sub monarhia lu i Ludov ic -F i l ip , cînd nobi l i 
mea, încovoiată, acceptă compromisul impus de evenimente : alianţî 
cu burghezia. Parvenit , bogat peste măsură, burghezul bucureştean 
vrea să dovedească pr in decorul elegant, p r in interesul pentru 
arte, că averi i i se adaugă şi manierele alese, „l'esprit de finesse". 
Convingerea se cere impusă pr in risipă de elemente orbitoare, 
pr in fast şi somptuozitate. In joile ei muzicale, Elena asigură acom
paniamentul la pian, dar senzaţie fac cele două concerte anuale, cu 
executanţi de seamă, cu virtuozi chiar. Trei piane excelente, un 
violoncel, o harpă, flaute, o bibliotecă muzicală stau la dispoziţia 
ansamblului. Toate sînt destinate să inspire admiraţie (sensul ma
jor al snobismului), iar Elena se pricepe să menţină distanţele cu 
o naturală dezinvoltură. Deşi „protocolară şi rigidă de felul e i " 
(poza f i ind un alt aspect al snobismului), amfitrioana ştie să fie 
agreabilă : „Nu-şi consuma nic i spir i tul , nic i graţiile, dar obliga 
pe musafir i să fie spir i tual i şi graţioşi". 

Destinele a trei fami l i i — Drăgănescu, R i m şi Maxenţiu — se 
împletesc, intregindu-se reciproc, într-o viziune romanescă de 
aspect muzical , cu reluarea temei şi mot ivului conducător într-o 
orchestraţie complexă. Intre părţi echi l ibrul e unduitor, lumina 
f i ind distribuită în mod var iab i l asupra obiectivelor în mişcare. 
Cu fiecare proiecţie, protagoniştii, confruntîndu-se, cîştigă mai ales 
în adîncime. Fiindcă inter iorul fiecărui personaj implică mai „multe 
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etaje şi subsoluri ale conştiinţei". P r i n analiză, prozatoarea iden
tifică metamorfozele „trupului sufletesc", urmărind tranziţiile 
p r in aceste caturi şi subsoluri, stabi l ind trăsături comune şi part i 
cularităţi. Toată noutatea romancierei ţine de arta de a elabora 
portrete în trepte, de la diverse n ive lur i , d in perspective schim
bate. Personajele sînt puse să se verifice în situaţii-cheie, mai toate 
trecînd succesiv în p r imu l plan. In Fecioarele despletite relaţiile 
între protagonişti erau văzute dintr-o singură perspectivă : a lu i 
M i n i (=autoarea). P luriperspect iv ismul conferă Concertului din 
muzică de Bach un aer subliniat modern, un ind iv id reflec-
tindu-se în conştiinţa celorlalţi potrivit ţelului regizoral urmărit de 
scriitoare. Pe tabla de şah, anumite f iguri merg pereche : E lena-
Drăgănescu ; R i m „buna L i n a " : A d a Razu-Maxenţiu. Destinele 
lor se apropie şi se distanţează. Cîte un element de disoluţie pă
trunde în fiecare din cele trei fami l i i : compozitorul Marc ian, „do
lofana" S ia , Lică Trubadurul . 

Dis imularea ocupă în totalitate „caturile conştiinţei" l u i R im , 
care, în judecăţile lu i ascunse, consideră că venituri le „bunei L i n a " 
i se cuvin ca o dreaptă compensaţie: pentru că era urîtă, 
pentru că o luase de soţie („ceea ce era o mare cinste") şi-i „su
porta de atîţia ani prezenţa". Juisor incor i j ib i l , uitînd descendenţa 
dintr-un modest vameş la Ungheni, el îşi pregăteşte lov i tur i le cu l u 
ciditatea unui Tartuffe. Ce l mai bun amic îşi este „el însuşi" 
Ţinuta supravegheată îi dă aplomb : „...la suprafaţă, cuviinţa, so
lemnitatea, masca aderentă a tuturor virtuţilor nu putea pă
răsi pe d-rul R i m " . Calculele acestui homo duplex nu dau 
greş. Voise să aibă o catedră la Facultatea de medicină şi o avea. 
Aspiraţiilor estetice ofensate de vulgaritatea „ghemuitei de L ina " , 
le găseşte canalizare în artă. Meloman, R i m cîntă cu o bună teh
nică la violoncel ; amator de pictură, admiră desenele Măriei 
Başkirţscheff şi colecţionează stampe licenţioase d in Renaştere. 
Drept despăgubire pentru existenţa Siei , R i m pretinde o casă mag
nifică, şi L ina , „fricoasă şi econoamă", consimte. Cu atît mai mult, 
cu cît el adaugă şantajului o tiranie de bolnav închipuit. Legătu
r i le incestuoase cu „dolofana" Sia, f i ica L ine i , întregesc portretul 
monstruosului personaj. 

Contrar L inei , „făinăreasa" A d a Razu, frumuseţe plină de nerv, 
campioană la tenis, campioană la dans, călăreaţă dibace, reprezintă 
st i lu l monden, indiferenţa etică, deloc preocupată de „ce va zice 
lumea". Mar ia ju l cu prinţul Maxenţiu e un capriciu ; „îl cumpărase 
cu bani mulţi" pentru a-i purta numele. „Stîrpitură de viţă mare. 

Nob i l am vrut, nobi l am." D i n snobism, prinţesa de u l t ima oră î! 
plimbă p r in locuri frecventate, „fiindcă nu credea societatea destul 
de deprinsă cu noul său rang". Pentru a se face remarcată, ea apare 
şi utilizează echipajul — automobilul f i ind banalizat. In acest t imp, 
Lică „Trubadurul", devenit maestru de echitaţie, e amantul. P r i n 
relaţiile prinţului, A d a trebuie să fie admisă la reuniunile muzicale 
din saloanele Elenei Drăgănescu-Hallipa. I se dau sugestii. „Să 
faci aşa ca să f iu invitată la recepţiile lor" . 

Fantoma personajului ros de tuberculoză, consumat de insomnie 
şi febră, ar trebui să suscite compasiune; morga aristocratică, 
strădania de a respecta manierele distinse îl expun însă r idicolu
lu i . Portretul interior, de o vervă acidulată, formează obiectul 
unei pagini de antologie. Snobismul, devenit normă, nu ce
dează n ic i în faţa dezagregării inevitabile. Nu-1 consumă atît 
boala în sine, cît amănuntul că ftizia, boală comună, e specifică 
oamenilor în mizerie. Portret mut ? Frapează puternic mai ales sen
t imentul morţii, înregistrat cu o exactitate de aparat u l t ra-
sensibil. în capacitatea excepţională de a urmări concomitent de
c l inu l biologic şi reflexele în conştiinţă, Hortensia Papadat-
Bengescu nu are egal în l i teratura română. P r i v i r i l e scrutează 
straturi profunde, ca la Tolstoi în Trei morţi sau la Thomas Mann 
în Muntele vrăjit. îndărătul cuvintelor se aud acorduri grave de 
requiem. Maxenţiu asistă, mental, la propria- i îngropare, „orîn-
duită de el singur", însă absurd, exaltat, crede că un tratament 
într-un sanatoriu elveţian, la Leysins, ar face miracole. întor-
cîndu-şi pr iv i r i l e către frumoasa Elena, căreia îi preferase pe „lă
custa de M ika -Le " , mur ibundul se simte „un amant mistic". Logica 
devine lunecoasă : „Nu se putea ca Elena să nu aibă şi ea pentru 
dînsul un astfel de sentiment ideal, fără n ic i un regret pentru tre
cut". Mesaje poştale d in munţii Elveţiei, trimise Elenei , exprimă 
confuz un f ina l penibi l , încifrat în vorbe incoerente şi obscure. 
Moartea l u i e o dematerializare lentă, aproape lipsită de tragism. 

Plasat faţă în faţă cu prinţul Maxenţiu, Lică (mereu numit 
Trubadurul) constituie t ipu l opus. L ibe r în mişcări, boem, aventu
r ier neostenit, de o sănătate perfectă, viaţa l u i intimă nu are cute 
ascunse. Cu veşnicul lu i f luierat de mierloi , ex-plutonierul l ipsit 
de cultură e, totuşi, un seducător : „simpaticul Lică". Un epitet 
bine găsit caracterizează spontan temperamentul trubadurului : 
Lică e un „plein-airist" convins, preferind întîlnirile în aer l iber. 
Fante de periferie, „subţirel, sprinten, cu f igura plăcută, cu ochii 
v ioi de veveriţă, părul negru d in care se lăsa o buclă mare pe 
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frunte, cu mi in i l e şi picioarele mic i şi subţiri şi dinţii albi , mă
runţi, avea aerul unui ţingău". Sora vitregă, Lenora, îl tratează cu 
cea mai mare răceală. Părăsise armata, unde putea deveni 
sublocotenent, pentru că trebuia să treacă un examen — şi el 
„avea groază de tipăritură şi scriitură". Comod, Don Juanul preferă 
banul dobîndit fără eforturi. D i n imagini impregnate de ironie 
rezultă portretul unui personaj memorabi l , unul d in cele mai 
reuşite ale romancierei. 

Intîlnirea cu A d a Razu, l ibert ina soţie a prinţului Maxenţiu, 
reprezintă pentru el momentul de contact cu mediile snobe. Per-
siflînd în sine s t i lu l pretenţios din casa Ade i şi rigiditatea l u i R im, 
Lică Trubadrul beneficiază, abi l , de slăbiciunile protectoarei : 
„ţigăncuşă uscată ca un drac, cu buze roşii ca sîngele închegat, cu 
o pereche de ochi aprinşi". Inteligent şi flegmatic, tînărul „maître 
dresseur" are intuiţia exactă a lucruri lor . „De la înălţimea 
dog-cartului, cu toate safirele de pe degete, cu tot luxu l , o re
cunoscuse [pe Ada] ca f i ind «d-a lui»". II impresionează o clipă 
fastul, care marchează diferenţa socială : „casa, trăsurile, rochii le 
elegante — deşi cam ştia ce acopăr". Susţinut de A d a Razu, ch i 
peşul „chambellan d'ecuries" se îmbracă la cel mai scump croitor 
şi urcă rapid treptele „parvenitismului", iar „căzătura" de Varda l i , 
senil afemeiat, îl găseşte „charmant" : „Tout ă fa.it du monde!" 
Mai mul t chiar, bătrînul pol i t ic ian întrevede pentru el un mandat 
de deputat, Lică devenind „in spe" un vi itor „leader" al „mase
lor" , ieşit „din chiar... lumea nouă... şi în care generaţia să se 
recunoască". 

S impat ia scriitoarei merge, discret, spre Elena Drăgănescu, dar 
şi spre compozitorul Marc ian. De o distincţie desăvîrşită, voit rece, 
„olimpica E l ena " are un maintien de castelană medievală, ceea ce 
face ca, p r in contrast, imaginea soţului ei să apară încă mai 
palidă. Saloanele somptuoase, averea enormă, relaţiile snobe sînt 
destinate să-i pună în lumină s t i lu l de viaţă, „buna L i n a " şi bruna 
A d a Razu f i ind termeni de comparaţie. Am in t ind reprezentaţiile 
din vechile palate florentine, concertele sub patronajul ei consti
tuie un mi j loc deliberat de a impresiona, drept care Elena le acordă 
cea mai mare atenţie. Un concert e un fel de problemă de stat a 
cărei rezolvare trebuie prevăzută în amănunt : un insucces ar 
echivala cu o catastrofă. Manifestările de acest gen găsesc, p r in 
„colportajul de salon", un ecou larg, provocînd admiraţie şi i n 
vidie. Snobi i se iniţiază în prealabi l în dicţionarele muzicale, ţi-
nînd să fie văzuţi la concertul diri jat de Marc ian. Abstract, spi

ritualizat, împresurat de legendă, i lustru l artist pare a trăi „In 
atmosfera ideală a muz ic i i " , însă Elena îl angajează într-o pasiune 
erotică. Deci Coralul d in Bach, adăugat Concertului, nu era decît 
„un omagiu direct adresat Elenei şi cîntat parcă de el singur 
pentru ea". 

T i t lu l provizoriu, Drumurile care nu se văd, ar fi fost, probabi l , 
mai adecvat decît acela concis : Drumul ascuns. Viaţa disimulată 
constituie aici un pri lej de sondaj în tenebre, examenul relevînd 
particularităţi psihologice monstruoase. Sînt expuse vederi i „ascun
zişurile" sau, cu un termen plăcut scriitoarei, resorturile interioare 
ale protagoniştilor d in primele două volume, cărora li se alătură 
personaje noi. Nu este exclus ca ideea „drumului ascuns" să fi avut 
ca punct de plecare romanele lu i Edouard Estaunie, Vie secrete 
(1908) şi Les choses voient (1913). N i c i vorbă, teza lu i Estaunie, 
„la vraie vie est secrete", devine la Hortensia Papadat-Bengescu 
altceva; Romancierul francez, în vogă înainte de p r i m u l război mon
dial , reconstituia existenţa a trei generaţii ; c i c lu l Ha l l ip i l o r e tot 
o istorie a unor fami l i i . în palatul doctorului Walter, Lenora, 
neurastenică, pare un foc stins. Fost orfan, deprins cu rigorile „să
răciei ordonate", Walter acceptase, ca student, conveţuirea cu Sa-
lema Efra im, un fel de „grăsuna Margot" din balada lu i V i l l on . Vîn-
zîndu-se bătrînei impudice, diforme („o sută douăzeci de kile") , 
făcuse „un t i r g " dezgustător. La originea palatului oferit lu i Walter 
şi. amenajat ca sanatoriu modern, erau bani i Salemei (al cărei soţ 
fusese vînzător ambulant de smochine la Pireu). Temperament 
ultralucid, cu o mare voinţă de a parveni, Walter suportase ofensa 
cotidiană pe care Salema o aducea frumosului, căutînd compen
saţie în achiziţionarea unor preţioase obiecte de artă. Sînt piesele 
ce formează „muzeul" fostului „palat Borod in" . Nevoia de evaziune, 
după ce scopul practic a fost atins, devine sistem. Doctorul R i m 
avea violoncelul şi colecţia de desene obscene ; pentru Walter, ra r i 
tăţile; de artă nu reprezintă motive de subl im estetic, ci o modal i
tate de a-şi deturna atenţia, o diversiune. Deşi puternic diferenţiaţi, 
R i m şi Walter sînt personaje ce evoluează în f lux continuu, pe o 
dominantă, într-un singur sens. 

Istovit sufleteşte, taciturnul Walter se complace într-o poză 
echivocă de nesociabil, interesîndu-se de psihoterapie pentru a se 
studia la rece. Căsătoria cu Lenora, fostă pacientă, nu înseamnă 
nimic din punctul de vedere al sănătăţii morale,. f i ind numai un 
act de convenienţă socială. Iniţiativa aparţinuse Lenorei, „ care, 
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„printr-un elan al temperamentului ei voluptos", a determinat actul 
fără alte considerente. Pentru Walter nu era o abatere de la egoism, 
nic i de la solitudinea sufletească — nevăzînd în aceasta din urmă 
o „purificare" a sufletului mortificat. Prezenţa Lenorei nu modifică 
ordinea geometrică, glacială, a sanatoriului. Walter contemplă 
portretul răposatei bancherese aproape liniştit, fără probleme. S in 
gură Coca-Aimee, f i ica Lenorei, exercită asupră-i un fel de fascina
ţie tardivă, făcînd să vibreze cîte o coardă ruptă. Volubilă, capr i 
cioasă, de o feminitate tulburătoare, adolescenta descinsă dintr-un 
pension vienez devine, cu un termen elastic, „ministrul pa latului " . 
Zvelta Diană „inspectează şi dă ordine", iar Walter, deşi contrariat 
în propri i le pr inc ip i i , nu schimbă nimic . Impenetrabilă, spontană 
şi exuberantă, aliaj de gingăşie şi nestatornicie, Coca-Aimee este 
una din apariţiile memorabile ale c i c lu lu i . 

Cu alte trăsături morale decît Pascalopol (admiratorul vîrstnic 
din Enigma Otiliei de G. Călinescu), doctorul Walter e un cerebral 
care extrage impresi i „din sugestia cuvintelor, nu din senzaţii". 
Conştiinţa şi-o reglează potrivit scopului, ca pe un instrument. V i 
c iul , devenit a doua natură, nu- i tulbură luciditatea, „dimpotrivă, 
i-o ascute". Modelat astfel, printr-o voinţă dură, abstractă, ps i 
h iatrul practică programatic un egoism feroce, p r i v ind lumea de 
după o mască. M u l t mai personal decît prinţul Maxenţiu — fan
tomă de panopticum — el e un microcosm închis. în gheaţa magni
f icului palat intervenţia sentimentului i-ar apărea ca o infirmitate, 
motiv pentru care preferă „seceta lu i admirabilă". Cînd Coca-
Aimee, flacără jucăuşă, îi atrage atenţia, p r ima reacţie este una de 
rezistenţă ; frumuseţea stranie a adolescentei îi zdruncina invo lun
tar „armătura idei lor" . N im ic nu- i lipseşte l u i Walter pentru a fi 
un erou balzacian ale cărui trăsături se combină, irumpînd într-o 
singură latură — aceasta monstruoasă. 

Legăturii de sînge dintre Lenora şi Coca-Aimee i se adaugă 
şi o mare s imil i tudine de caracter. Voluptatea potolită îi dă 
Lenorei sentimentul inutilităţii; senzualitatea în creştere a 
Cocăi-Aimee se sprijină pe intuiţii sigure, înlesnindu-i dominaţia. 
Lenora din M i z i l se transformase, cu aerul cel mai natural, In 
moşiereasa Hal l ipa , apoi în bogata doamnă Walter. Coca-Aimee 
aduce în plus raf inamentul (studiase la Viena) şi o incontestabilă 
distincţie (dispreţuind franc pe „buna Lina") . Frumuseţea, la 
ambele, e cu mult deasupra inteligenţei. Lenora e refractară dez
baterilor şi cugetării; Aimee are „mediocritatea cerută de fizic, 
care nu trebuia alterat de multe gînduri". Cul tura ei se bazează pe 

„idei pr imite" , în cadrul convenţiilor cotidiene. Superficiale şi 
pasionate de lux sînt amîndouă. In salonul ei, Lenora cultivă poza 
princiară: colier de perle, „pijama de satin negru brodat cu 
dal i i şi cu o blană de urs alb pe picioare" ; în decorul magnific al 
„muzeului" Walter, A imee organizează recepţii strălucitoare, foarte 
sensibilă la convenţii. 

Portretul Cocăi-Aimee se defineşte însă şi p r in alăturare de 
acela al vienezei H i lda , colegă de pension şi invi tata sa în palatul 
Walter. Două temperamente în contrapunct : A imee — i n 
constantă, copilăroasă, orgolioasă, aprinsă ; H i l da — aşezată, se
rioasă, modestă, placidă. L u i Walter, Coca-Aimee îi apare ca o 
„păpuşă fără de caracter", fără „expresie în frumuseţe, dar per
fectă", suferind de monotonie între rarităţile palatului . „Sunt o 
mică regină căreia i se fac toate voi le" — îi scrisese ea Hi lde i . Di fe
renţele de psihologie sînt totodată diferenţe de clasă. Pentru 
Hi lda , „cuminte şi romantică", situaţia de „mică prinţesă lat i fun
diară" a l u i A imee reprezintă un noroc al destinului. A imee con
sideră averea drept ceva normal . „Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus 
că situaţia lud Walter era ceva excepţional şi că mama ei se căsă
torise norocos cît şi oportun." Hotărîtă să ajungă sus, în vîrful p i 
ramidei, A imee trage învăţăminte de la concertele patronate do 
Elena, soră rafinată. Pe stradă e atentă la salutul unui ministru 
adresat l u i Walter, dar o interesează şi tînărul horticultor Pau l , 
care dăduse unui altoi de trandafir numele ei. H i l d a e făcută să se 
dăruiască, să mîngîie, să admire, încît of iciul de damă de com
panie pe lingă bolnava Leonora e cel care o prinde. A imee pare 
destinată să primească omagii, punînd în mici le îndatoriri mondene 
o gravitate bizară. 

In atmosfera confuză întreţinută de maladia canceroasă a 
Lenorei, Aimee pregăteşte cu tact „succesiunea". Pa latu l cu fasci
nantul muzeu trebuia să-i rămînă ei, în care scop căsătoria C i l 
Walter devenea o necesitate. Iat-o deci, acţionînd, în stadiul tainic 
al tatonărilor, sensurile dure ale cuvintelor f i ind înlocuite cu echi
valenţe catifelate, menite să ascundă monstruozitatea intenţiei. 
Joc f in de clarobscur, în care un gest repugnant scapă, cel puţin 
momentan, sancţiunii meritate. „Nici nu ştiu măcar ce e al meu !", 
spune Aimee, adresîndu-se Lenorei, expr imind „în chip crud t ra 
va l iu l secret, făcut în mintea ei" , cu pr iv ire la moştenire. ,,N-o 
tulbura n ic i un s c u r p u l ; legătura Lenorei cu Walter fusese un con
tract bun, care trecea asupra ei ca moştenitoare. Sentimentele ei 
erau calme şi l impezi , analiza lor chimică n-ar fi dovedit n imic 
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dubios ; numai etichetele l ipite pe flacoanele convenienţelor so
ciale erau acolo supărătoare şi cereau precauţiuni". Anormal i tatea 
relaţiilor etice tinde a deveni o trăsătură caracteristică ambianţei. 

Sîntem în atmosfera convenţională, exterior corectă, din Les 
grandes familles, romanul lu i Maurice Druon, cu indiv iz i în relaţii 
politicoase şi nesincere. Pentru a fi în apropiere de Marc ian, E lena 
Drăgănescu-Hallipa şi copi lul acesteia îl urmează în Elveţia, unde 
artistul dă recitaluri . In scrisorile adresate Elenei, la Vevey, p l a 
c idu l Drăgănescu nu uită a saluta pe Marc ian. Totul e fals. Deşi 
hotărîtă să curme o situaţie echivocă, Elena, „scrupuloasă cu ca
noanele sociale", se vede împiedicată de boala de cord a lu i Dră
gănescu, pe care, însă, o consideră simulată. Un deces brusc rezolvă 
lucrur i le în favoarea Elenei, care a l tminter i plănuia un divorţ. A p a 
renţele etice sînt salvate. „Spirit puri tan şi burghez", ea revine d in 
Elveţia „cu cea mai corectă grabă", descinzînd „fermă şi mîndră" 
lîngă catafalcul impozant d in sanatoriul Walter. D i n punctul său 
de observaţie, pr i v ind „gravitatea simplă" a celei îndoliate, Walter 
procedează la o radioscopie psihologică ştiută numai de el. „Iată 
exemplarul cel mai reuşit al famil iei ! gîndise. Ceva invidie se 
amesteca admiraţiei pentru un destin aşa de proporţionat. A c i 
natura şi viaţa îşi luase asupra lor atît realizarea armoni i lor este
tice, cît si comiterea crimelor necesare." In monologul lu i interior, 
enigmaticul Walter îşi găseşte afinităţi ideale cu Elena. împreună 
ar fi realizat „două exemplare culminante ale vieţii..." 

Premeditat sau nu, Hortensia Papadat-Bengescu practică în 
acest mod portretul psihanalit ic minuţios. Căci ce altceva e urmă
r irea „drumului ascuns", decît o aplicaţie a teoriei refulării în 
analiza complexelor sufleteşti ? Freud crede că refularea, departe 
de a fi un fenomen morbid, constituie o modalitate de conduită, 
un mecanism cotidian, v i z ib i l la tot fe lul de indiv iz i . Autoarea 
c ic lu lu i Ha l l ip i lor are slăbiciune pentru depistarea mobi lur i lor se
crete, confruntînd cu pasiune relaţiile dintre viaţa externă şi 
impulsur i le venite d in zone profunde. Disecţia intimă duce la 
descoperirea unor orizonturi sufleteşti revelatoare, lumina dez
văluind protagonişti cu trăsături diferenţiate puternic. A l te f iguri 
rămîn în umbră pentru efecte de perspectivă şi contrast. Cu p r i 
virea lu i rece, de cerebral pervers, Walter e un tip de posesiune ; 
omul care „acceptase pe Salema, care se slujise de Lenora şi acum 
o păstra pe Aimee" , reprezenta o vocaţie de parvenit. întocmai 
ca Walter, Coca-Aimee îşi urmează drumul ascuns, mobilizîndu-şi 
resursele pentru a intra în posesia palatului-muzeu. „Treptele 

casei somptuoase erau treptele unui drum ascuns, mai puternic 
ca orice raţiune." 

Pînă aici frapează „la double vie", refularea presupunînd 
mascarea intenţiilor. Se observă însă şi reacţii deschise, deliberat 
sfidătoare. In comportamentul cotidian, A d a Razu şi l ibertinele 
surori Persu sînt nişte demi-mondaines fără reticenţe, d in cate
goria faimoaselor Demi-vierges ale l u i Marce l P revos t i . In con
duita lor primează ceea ce, cu alt pri le j , P a u l Zari fopol numea 
„neruşinare psihologică". Cîte o pr iv ire aspră nu întîrzie să le con
damne, „feminista Nory" — viitoare protagonistă a romanului 
Rădăcini — urmărindu-le cu un zîmbet sarcastic. O complează 
un antisnob, Lică Trubadurul , care, d in „necaz pe boierie", rîde 
de „boierii" d in jur, arborind ţinuta de conchistador impertinent 
şi cinic. 

Nouă la Hortensia Papadat-Bengescu* e tratarea în frescă 
amplă a snobismului, fenomen asociat parvenir i i . Ceea ce schi
ţase Caragiale, în excelente tablouri izolate (High-life, Five 
o'clock), persiflînd mimetismul amfitrioanelor cu „jour fixe", 
constituie acum fondul unei galerii complete. P r ima trăsătură a 
snobului e ambiţia de a produce impres ie : p r in lux , p r in si
tuaţii, p r in colecţii care să uluiască. Ar istocratul are de partea 
l u i trecutul, arborele genealogic şi distincţia naturală, ca expresie 
a manierelor legate de mediu. Burghezul îmbogăţit, „sine nobUi-
tate". înlocuieşte blazonul cu l uxu l orbitor, voindu-se protocolar 
şi impecabi l . Insă manierele seamănă a imitaţie, iar poza supl i 
neşte comportarea firească. Snobul simte nevoia profuziunii , a 
bogăţiei epatante, după cum o „snobinettă" ţine să aibă pietre pre
ţioase, cai de curse, lachei. In general, snobii sînt foarte atenţi la 
amănuntele protocolare. La un dineu în casa Walter, în t imp ce se 
servesc fructe, cîntă un exotic duo de negri. Boala Lenorei în sa
natoriul Walter devine „un eveniment monden". Se introduce „un 
registru de înscrieri şi o rubrică de informaţii" iar „limuzinele 
descriu în faţa peronului curbe nenumărate". A d a Razu are graj
dur i de cai de curse. 

Pentru A imee vanitatea devine un „precept de viaţă". Infa
tuată, rece, „păpuşă de porţelan", ea îşi alege, ostentativ, ro lu l de 
„frumuseţe inaccesibilă", cultivînd cu grijă poza mondenă. Lenora 

1 Scri itor agreat de Hortensia Papadat-Bengescu, la care se referă 
în ziarul La Polit ique (1912), vorbind de volumele Les Demi-vierges şi 
Lettres de femmes. In epoca debutului, prozatoarea publica în Viaţa 
romanească medal ionul Marce l Prtvost (1913, nr. 1). 
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dicta pr in simţuri, A imee pune în p lanur i calcul şi luciditate. In 
„programul e i " , casa Walter „avea un ro l de t emplu" şi ea de idol . 
„Snobismul şi autoidolatria ei se amalgamau cu unele infatuări de 
artă sugerate de bogăţiile muzeului . " Ceea ce pentru Elena 
Drăgănescu-Hallipa erau concertele, pentru ea e muzeul. Recep
ţiile destinate lumi i „chic" sînt intenţionat solemne şi monotone, 
pentru ca atenţia invitaţilor să se concentreze asupra „templului". 
Fireşte, a fi admis la reuniuni în casa Walter e „un brevet de 
cinste" rezervat iniţiaţilor. Conturînd caractere specifice, proza
toarea îşi pigmentează descrierea cu o ironie tăioasă. Musaf i r i i se 
plictisesc „respectuos" în „toaletă de mare gală", dar suportă efortul 
„cu convingerea măgulitoare că fac un act de snobism". In setea 
de exhibare a Cocăi-Aimee, „vanitatea ei imperativă" se declară 
satisfăcută. 

VI I I 

Rădăcini e un roman greoi. Descifrarea meticuloasă a datelor 
sufleteşti devine obositoare p r i n insistenţă ; faptele sînt reconsti
tuite şi explicate in paranteze largi, ipotezele ţinîndu-se lanţ. C lanu l 
Ha l l i p i l o r intră în umbră, în schimb „feminista Nory" , pînă acum 
personaj episodic, dobîndeşte o fizionomie. Dar e o altă Nory. Rece, 
ironică, voluntară, Nory e într-un fel de război tacit cu toată l u 
mea. At i tudine de frondă ? orgoliu nesatisfăcut ? Conduita ei 
complicată poartă semnele unei eredităţi hibride, Nory f i ind urmaşa 
moşierului Ba ldov in concepută cu f i ica vechi lului Vas i l iu . Tînăra 
cu apucături v i r i le a moştenit de la boierul Baldov in o notă de 
mîndrie, dacă nu de dispreţ, vădit în aerele ei de superioritate. 
Sîngele patern o determină să fie arogantă cu propria- i mamă, 
inofensiva Cornelia. „După ce luase licenţa în litere, descoperise că 
nu- i place să fie profesoară : — Tîmpeşti pe alţii şi ei te tîmpesc 
pe tine. Studiase apoi dreptul, n-avea în vedere să pledeze, dar 
nu putea suferi s-o tragă cineva la fit. — M a i bine eu pe ei ! 
Norocoasă, găsise lesne un debuşeu la amîndouă diplomele, în d i 
recţia cooperaţiilor sociale, unde sp i r i tu l ei de iniţiativă şi de 
organizare, talentul ei de a improviza speech-uri, o slujise de 
minune." Nory Ba ldov in militează zgomotos pentru emanciparea 
femeii („feministă"), var i ind mijloacele de acţiune după caz : „Ici 
conferenţia, dincolo inspecta, îi plăcea să se agite, să-şi impună 
voinţa, să fie mereu între oameni mulţi, ba să fie chiar indispen

sabilă ; să schimbe locul, să vadă, să audă, să fie văzută şi 
ascultată". 

Lîngă activa Nory, portretul Die i , crescută cu bonă germană 
şi guvernantă englezoaică, frapează pr in reflexivitate. Nory, 
„bastard", pare un demon, gafa să spioneze, să răstoarne, să pro
ducă mişcare. D ia , f i ica legitimă a aceluiaşi Baldov in , cultivă 
discreţia, diferenţiindu-se pr intr -un accentuat spirit de castă. Că
lătoriile celei dintîi nu depăşesc zona bucureşteană. Cealaltă a trăit 
în mediu helvetic, la Geneva, sau într-un pensionat de lux la 
Lausanne. însoţită de Mademoiselle Madeleine (Mado), „directoare 
de conştiinţă, mamă adoptivă, prietenă şi pedagogă", a cutreierat 
lumea, „de la Ierusal im la Roma, d in Grecia la Copenhaga, adesea 
la Londra" . 

Temperamente atît de diferite, s-ar părea că destinele lor nu 
pot avea n imic comun. Sîngele baldovinesc vorbeşte însă şi în ca
racterul l u i Nory, care, deşi expansivă şi „feministă", e lipsită de 
feminitate. Frigidă, raţională, Nory duce cu ea ceva d in ereditatea 
paternă : „...fire subţiri de rădăcini o pr indeau în plasa lor de 
păianjeni". Tot romanul e făcut d in reconstituiri, procedeu de 
nuanţă proustiană. Două biografii, cînd paralele, cînd contrastante, 
formează pretexte pentru revelaţii sufleteşti şi tablouri de epocă ; 
alţi ind iv i z i se confruntă în situaţii variate — prozatoarea evitînd 
simetrii le clasice şi pitorescul pentru a oferi investigaţii în adîncuri 
obscure. De zece ori explicaţia urcă pe o treaptă superioară, dar 
tot de atîtea or i participăm la întoarceri în trecut, căci tehnic» 
retrospectivistă lucrează aic i d in p l in . Datele cronologice nu se suc
ced cu rigoare, ca în romanul clasic, dimpotrivă, raporturi le între 
fapte sînt intervertite, evenimentele fragmentate în particule, dar nu 
pentru a se reuni ca la Proust, pe un plan superior, într-o sinteză 
cu mi i de feţe. Fragmentele discontinue nu au n imic comun cu 
„memoria involuntară" pe care Proust o aşează la baza vieţii su
fleteşti. Ca procedeu narativ, sondajele se împletesc, nu într-o s in
teză unică, ci într-o succesiune de sinteze, romanul devenind jenant 
pr in dilatare, întortocheat pr in pluralitatea direcţiilor. 

Rădăcinile bolnave sau fragile constituie pentru diverşii eroi 
din roman cauza unui f inal sumbru, motivele destrămării f i ind 
cînd patologice, psihice, cînd sociale. Moşierul D i n u Baldov in , t ip de 
feudal, „om de lume şi de c lub, u l t imu l deputat cu adevărat 
conservator", practică un fel de dezinteres superior pentru toate, 
sentimentul real că e puternic f i indu- i de ajuns. Egal cu sine, 
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taciturn, indiferent, poate abulic, p r in urmare rău administrator, 
el pare un contemplativ. Bătrînul fusese „timid în faţa nevestei 
lu i , boieroaică înfumurată şi aspră, t imid în ofici i publice, t imid 
în faţa fetiţei lu i , Dia , care îl trata cu apucături protectoare". 
Delicateţea astfel înţeleasă „e uşoară şi firească — observa M i h a i l 
Ralea — la cei care au acaparat mai dinainte totul şi nu mai au 
ce revendica". In comportarea nobi lu lui intră „o dialectică a 
prisosului ' ' (Ceea ce e nobil). Mascarea sentimentului la oamenii 
din această clasă e o problemă de ţinută şi orgoliu, drept urmare 
D ia cultivă enigma, misterul, poza rigidă. La înmormîntarea lu i 
D inu Baldov in, D ia nu scoate n ic i o lacrimă ; plînsul „i-ar fi s t r i 
cat armonia" . In ochii lucidei Nory, D inu Baldovin rămîne „cum 
în adevăr fusese, adică egoist şi fără voinţă". Fata băieţoaică ştie 
că purtarea lu i generoasă faţă de ea şi mama sa „venea numai din 
obligaţie, din politeţe şi hatîr". 

Retrase în casa de pe Izvor, D ia şi Nory nu găsesc un l imbaj 
comun, dezacordul avînd rădăcini sociale şi psihologice. Pentru 
Nory, înclinată să persifleze, sora mai mare e „doamna D i a " : 
pentru Dia , jucînd din copilărie ro lu l de „şef al famil ie i " , Nory e 
„o soră de mîna stîngă", de a cărei existenţă a aflat tîrziu. Por
tretele reale trebuie văzute au ralenti. Cu acuta ei conştiinţă 
a rangului , D ia e conservatoare în mod organic, deşi arborează 
„un spir i t larg, modern". L ipsa de comunicativitate o face impene
trabilă, beneficiind astfel de „prestigiul şi farmecul enigmelor". 
Nory se vrea „liberală, democrată, revoluţionară". E numai contra
dictorie ; în secret adoră blazonul, dar se ridică „împotriva aristo
craţilor prăfuiţi şi r id ico l i " , ca şi împotriva „mocofanilor". Intre 
snobii cu care s-a împrietenit, îşi spune „populistă — aşa numai ca 
să zică altfel", dar după rădăcinile paterne se simte boieroaică. 
Pentru „prostime" are repulsie, iar în relaţiile cu propria- i mamă 
e odioasă. 

C u m Nory, „lipsită de simţuri", are „curiozitatea vieţii 
sexuale", relaţiile cu Madona şi Caro, ca şi acelea cu Dia , devin 
surse de revelaţii şi studiu. In ipostaza de Cousine Bette, Nory 
ştie că simptomele hemofilice ale Madonei adaugă stării ei mor
bide un element tragic. Pe Caro, juisor uşuratic, îl expune i n 
sinuant pr iv i r i lor Die i , jocul f i ind meditat pînă la consecinţele 
ultime. Nory o va informa discret pe Madona, iar ca prietenă a 
lu i Caro — Casanova înfrînt — pe acesta îl va supraveghea, l u -
crînd în ascuns. In tr iunghiul Dia-Caro-Nory un vînt nevăzut usucă 
sentimentele delicate, oamenii apărînd secătuiţi, osificaţi ireme

diabi l . D i a a îngropat pe toţi ai ei, „undeva în suflet, fără emoţie, 
uscat". Cu aceeaşi senzaţie, îşi îngropase şi averea : „uscat, rece". 
Faţă de drama umană a Madonei, pregătindu-se de moarte (după 
i luzor i i căutări în Elveţia), Caro are o comportare similară. „O în
grijesc, fac tot ce pot, dar nu simt nimic... M-am uscat..." In su
f letul l u i Nory, nic i fragmentele propriei biografi i nu au vibraţie : 
„Pentru a fi amint i r i , le l ipsea un element esenţial şi anume 
sentimentul, orişicare : vesel, trist, comic, duios... Erau numai placi 
fotografice sub ochii unui privitor neutru." 

Urmărind probabi l un efect, romanciera o readuce pe Elena 
Drăgănescu-Hallipa înapoi la moşie, de unde plecase. Cercul se 
închide, dar unitatea de caracter e frîntă. Pr intr-o inexplicabilă 
transformare etică, după decesul lu i Drăgănescu, mondena Elena 
renunţă la fastul citadin, retrâgîndu-se la Prudeni pentru a se 
ocupa de administrarea riguroasă a fabrici lor şi moşiei. Soţie le
gitimă a lu i Drăgănescu, ea „se expatriase" în Elveţia spre a fi 
lîngă M a r c i a n ; acum, „liberă, făcea tocmai dimpotrivă". P r i n -
t r -un transfer de preocupări, în noua etapă, degeneratul Ghighi , 
f iu l Elenei , „adoptă muzica" , f i ind lăsat în gri ja lu i M a r 
cian în Elveţia, iar Elena continuă „industrializarea averi i Drăgă
nescu". Ironie a destinului, epigonul, „micul moştenitor al lu i 
Drăgănescu", adoră pe Victor Marc ian (Ami-Vic, Oncle Mark), 
amantul Elenei, „cel care poate pricinuise moartea tatălui l u i " . 
Altă curiozitate, muzic ianul Marc ian iubeşte pe Elena în copi lul 
ei. Clorotic, anxios, t imid , fără „aptitudini la cifre, dar n ic i la 
celelalte mater i i " , încercînd exerciţii naive de compoziţie, Ghighi 
e „mai aproape de blîndeţea l u i Marc ian decît de iubirea severă 
a mamei" . De unde vine epuizarea tînărului, se întreabă proza
toarea, invocînd, încă o dată, surprizele eredităţii : „— Unde sînt 
rădăcinile ?" 

Nota generală în tri logia Ha l l ip i l o r o dădea snobismul, reflex 
al parvenir i i . Protagoniştii erau în culmea puteri i , permiţîndu-şi, 
ca o supremă afirmare, voluptatea luxu lu i . In Rădăcini se produce 
decl inul, căci, cu excepţia perechii Caro-Madona, posesori ai unui 
„Cadillac", pr iv i r i l e merg spre trecut. Intr-un edif iciu luxos, cu 
mobilă-stil, Madona şi-a instalat o superbă bucătărie normandă, în 
t imp ce Dia , retrasă în conacul de la Prundeni , nu se simte lezată 
estetic de tacîmurile eterogene. Cîte un deces izolat puncta an
terior destrămarea biologică. Moartea Lenorei, a Siei, a lu i Dră
gănescu r id ica exclusiv probleme morale. In Rădăcini, moartea 
boierului D inu Baldov in , a detracatului Radu Vrana, a lu i Jean 
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Deleanu, aceea neaşteptată a copi lului Ghighi , implică şi un de
c l in social. 

întins pe aproape nouă sute de pagini, romanul nu polarizează 
atenţia. Impresia de fragmentarism se menţine pînă la capăt, păr
ţile nefi ind racordate organic. Pr isosul de fapte neselectate duce 
la aplatizare. Abuzu l dezvoltărilor contextuale şi excesul de refe
rinţe jenează, expunerea dovedindu-se lipsită de o perspectivă 
clară. Chiar şi t i t lu l Rădăcini apare confuz. Faţă de vo lumul total 
al trilogiei Ha l l ip i l o r (cu mai puţine pagini), în Rădăcini materia 
neprelucrată surprinde. Scriitoarea nu aparţine, desigur, t ipului 
laborios. Tablouri le retrospective sfîrşesc, nu o dată, în reluarea 
obositoare a unor date cunoscute, ca acelea despre educaţia Die i 
în Elveţia sau despre copilăria lu i Nory la „conacul doi" , suprave
gheată de „Trinul" şi „Trîna". Prea insistent reapare fantoma l u i 
Deleanu, asupra căruia D ia „se înşelase", personaj care purta 
dezinvolt „masca ipocriz ie i " . în momentul discuţiilor despre even
tualul mariaj Lică-Mika-Le, Trubaduru l are cincizeci şi doi de ani 
iar peste cîteva pagini, în acelaşi context, cincizeci şi patru. 

De la Fălticeni, unde se găsea în vacanţă, E. Lovinescu îşi 
comunica epistolar impresiile, între insatisfacţie şi elogiu : „Am 
pornit agale cu Rădăcinile şi am mers vreo trei sute de pagini, 
clătinîndu-mă între recunoaşterea talentului şi nemulţumirea asu
pra minimalizării l u i pe t ipur i mărunte şi fără interes"... Al doi
lea vo lum „se porneşte din nou cu aceeaşi stagnare, provocată 
dintr-o prol ixitate imensă, care devine iarăşi vizibilă". Regretul 
e că „amploarea epică" se împiedică în stîngăcii de elocuţiune : 
„Eşti. o mare scriitoare şi nu ştiu cum se face. E scris atît de rău 
(zece mi i de cacofonii, franţuzisme intolerabile, sintaxă străină, 
vulgarităţi cîte pofteşti . mă place, îl place — nu în dialog de 
mahala, ci pe cont propr iu [...] Dacă vei avea ediţia II, voi face 
eu corecţia..." Fenomen „inexplicabil" însă — „totul trăieşte ex
traordinar de v iu , ba te ia pe o aripă de armonie, pagina cîntă cu 
toate cacofoniile..." 1 Dacă rezervele sînt fundate, entuziasmul d in 
tr-o ultimă scrisoare, la acest crit ic ponderat şi luc id , eşuează în 
curată exageraţie : „Iubită prietenă, scria el, am isprăvit de muit 
romanul cu f ina lu l grandios Marc ian-Elena-Ghighi — cea mai 
impresionantă şi mai elevată parte d in tot. [...] Cartea e mare, 

1 Scrisori datate i şi 5 aug. 1938, în : Ileana Vrancea, E. Lovinescu, 
E.P.L . , 1963, p. 228. 
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scumpă amică, cea mai mare în ordinea creaţiei epice. Bravo !" *. 
E rau impresi i de la 13 august 1938. In perspectiva severă a t impu
lu i , Rădăcini reprezintă mai degrabă un catolog de mostre, unele 
categoric de calitate, nu însă şi o creaţie unitară. 

I X 

înainte de Rădăcini, scriitoarea se relaxase, dînd în 1935 un 
roman al existenţelor mediocre, decorul d in Logodnicul nefiind 
nic i rafinat, n ic i snob, ci mai degrabă p l a t ; tablouri le fastuoase 
lipsesc, nu însă relaţiile erotice anormale şi aspectele clinice. 
Preocupări burgheze cotidiene, mic i automatisme alternează cu 
tentative felurite de evaziune, acestea compromise de la început 
pr in l ipsa de suport. N i c i luciditate, n ic i tensiune delirantă, 
aproape de nebunie. Placiditatea şi inconştienţa sînt moduri de 
manifestare curentă, iar cită vreme rezonanţa în conştiinţă e scă
zută, drama mediocrităţii nu ia proporţii. Un vag student întîrziat, 
funcţionar la o bancă particulară d in capitală, cu slăbiciune pen
tru „poză", cultivă eleganţa vestimentară, însă nu d in conside
rente estetice. F i u l dascălului Petre din Brăila, ind iv id de serie, 
fără probleme intelectuale, se iniţiază cu cîţiva colegi de la drept 
în secretele modei şi frecventează localuri mondene „de mina a 
doua". Costel din Logodnicul e un caragialian, un Mitică, suficient 
şi exterior, cu aspiraţii modeste, pe măsura pro f i lu lu i său de aven
turier t imid, mai mult cu ochii . Primă probă de mediocritate, ex
perienţele lui erotice nu au n imic senzaţional, de unde reticienţa 
faţă de „o damă în gris", „foarte distinsă" (ca în „romanele-foiie-
ton"), pe care o observă la conferinţele de la Casa Şcoalelor. In i 
ţiativă are o femeie, N ina Dragu, „studentă" la Conservator, l iber
tină, provocatoare, amica prietenului Lupescu, „înfumurat, ele
gant" şi superficial. N inon, cum i se spune în intimitate, e nepoata 
marelui negustor Dragu, unchi în vîrstă, depravat şi escroc. 
„Nenea" avusese vagi legături întîi cu Ana , sora mai mare a Ninei , 
continuate metodic cu N ina şi concomitent cu mezina Lucica. 
deocheată şi impertinentă. Aceştia sînt protagoniştii. 

Etic vorbind, N ina şi A n a sînt două ipostaze ale dragostei, 
una figurînd amorul neruşinat, cealaltă plătind cu viaţa cl ipa d? 
bucurie tardivă. Revelaţia iub i r i i îi dă Ane i . care se jertfise 

1 Reprodus de Va ler iu Ciobanu, op. cit., p. 28. 

L X V 
5 _ opere voi . I H. P. Bengescu 



pentru toţi, un impuls egoist, devenit obsesie : „— Să dis
pară N ina dintre ei. U ra pe Costel, dar pe el îl vrea acolo, py 
cînd N i n a trebuia să piară." încercarea de sinucidere a nefericitei, 
încheiată cu o gravă ulceraţie a stomacului, transformă pe lo
godnic într-un „garde-malade". Descrisă minuţios, cu competenţă 
aproape medicală, boala Ane i la spital, ulterior acasă, pînă ia 
moartea pr in hemoragii progresive, ocupă jumătate d in roman. 
Atmosfera e grea. De reţinut, pe p lan psihologic, interesul unui 
tînăr frumos şi onest, dar „imbecil", pentru o femeie urîtă şi bo l 
navă ; ataşament în care devotamentul şi compasiunea ţin loc 
iub i r i i pasionale. Sentimentul vinovăţiei, deşi vag, îi apropie şi-i 
depărtează de zece ori în aceeaşi z i . Suferinţa Ane i adaugă urî
ţeniei semnele tristeţii perpetue. Astfel , „logodnicului" i se arată o 
Ană epuizată de vărsături cu. cheaguri de sînge, mereu între 
perne, îngurgitînd medicamente şi sperînd în vreo minune. Drama 
femeii impresionează ca expresie a unui destin l iniar , unitar în 
nefericire ; de la situaţia de orfană pînă la aceea de roabă a casei, 
Hpsită de farmec, partea ei e necontenit obscură. Cu ..închipuiri 
dintr-o viaţă netrăită", A n a se stinge lent, iar psihologia ei, can-
tenată în întrebări de altitudine mică nu relevă latura zgu
duitoare. In c ic lul Hal l ip i lor , prăbuşirea era logică, dreaptă, venea 
după sfidarea repetată a tuturor normelor. A i c i tragicul devine 
absurd p r i n insistenţă şi neadecvare la obiect. 

El iberat din spaţiul închis al subsolului de la Bucureşti 
— unde convieţuise cu N ina şi A n a — Costel pare a inaugura 
o altă etapă. Subsolul fusese un s imbol dub lu : al unei existenţe 
sub n ive lu l comun şi al l imitelor organice. Autosofisticarea e un 
mod de a riposta mental i roni i lor suportate la birou şi în alte 
părţi. Resorturile unor mic i ambiţii comprimate se destind, tre
când in latura opusă : „La Brăila toată lumea va şti sau poate 
chiar şi ştie că el a părăsit pe dama în gris, marchiza, soţie de 
profesor, a părăsit-o pentru N ina Dragu — Dragu cel de la Sfatul 
negustoresc, cu proprietăţi în Popa Tatu. A n a fusese altceva : o 
faptă sufletească a lu i , o binefacere..." Drama Ane i este explicată 
rudimentar : „Fată bună, fată de familie, dar fără de noroc : 
nenorocirile, boala o doborîse. El o ocrotise, o apărase pe cît pu 
tuse." Plat i tudinea constituie, de altfel, o caracteristică a mediu
lu i , de la desfrînata Ninon Dragu., pînă la soţia dascălului Petre 
din Brăila. După decesul Ane i , părăsind scena, ex-logodnicul se 
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ridică, în mod neaşteptat, la o reflecţie cu fond livresc. Pe fun
da lu l învierii lu i Tolstoi, iată recenta sa întîmplare : „...un fel 
de Maslova şi Nehl iudov în versiune proprie"... 

In opţiunea prozatoarei pentru o literatură citadină se ob
servă consecvenţa unui program literar. Metamorfozele vieţii r u 
rale fuseseră obiectul a numeroase opere de la scr i i tor i mai vechi, 
pînă la Sadoveanu şi Rebreanu, creatori de lucrări monumentale. 
Romanul provinciei , p r in Sadoveanu, Cezar Petrescu şi ceilalţi, îşi 
avea, de asemenea, partea sa. Cami l Petrescu preconiza un roman 
citadin, motiv ind semnificaţia explorării unor domenii noi. După 
p r imu l război mondial venise momentul sincronizării l i teraturi i cu 
realităţile moderne, în spir i tu l emancipării de trecut. Teza lu i 
E. Lovinescu avea adepţi numeroşi iar l i teratura promovată în 
cenaclul Sburătorului a însemnat ma i mult decît un experiment — 
demonstraţia pr in exemple valoroase a unei necesităţi. întregirea 
ter i tor iului naţional şi creşterea rapidă a oraşelor, ca reflex al 
noi lor realităţi economice, determinau o altă optică decît pînă 
atunci. Hortensia Papadat-Bengescu se pronunţă hotărît pentru 
deprovincializare, remareînd în hotarele oraşului f iguri, col iz iuni şi 
scene necercetate. E un oraş-teatru. In diversitatea mozaicală de 
aici frapează atenţia fiinţe rău conformate, cu unele stigmate pa
tologice, oameni cu infirmităţi sufleteşti felurite. Boierimea a intrat 
în umbră. Infruntînd mi tu l sîngelui albastru, reprezentanţii bur
gheziei îşi dispută priv i legi i le celor deposedaţi. In l i teratura i n 
terbelică, tendinţa spre ar i v i sm e o temă cu răspîndire. U n i i au 
descris cu precădere burghezia în drumul ei către un scop ; Hor
tensia Papadat-Bengescu are in vedere mai ales burghezia ajunsă, 
care-şi permite voluptăţile luxu lu i , jub i l ind satisfăcută sau de-
dîndu-se vic i i lor . 

Schimbînd ceea ce e de schimbat, c ic lu l Ha l l ip i l o r e o Saga 
românească de t ipul Forsyte-Saga a l u i Galsworthy, în care fiziolo
gia luminează psihologia. Deşi sugerează o reţea de relaţii între 
ind iv iz i , o structură socială şi psihologică, mai toţi protagoniştii 
sînt nişte singuratici. Nu izolaţi în genul înfrînţilor observaţi de 
Sadoveanu, de C a m i l Petrescu, Cezar Petrescu şi ceilalţi, ci ind iv i z i 
aplecaţi asupra propriei lor vieţi, într-un monolog interior impreg-
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nat de egoism. Constituiţi in fami l i i care gravitează în jurul unui 
indiv id cu trăsături revelatoare (Elena Drăgănescu, „bruna" Ada 
Razu, „ilustrul profesor R i m " sau doctorul Walter), nimic nu con
firmă soliditatea legăturilor dintre personaje. în Rădăcini însin
gurarea e aproape totală ; surorile vitrege Nory şi Dia Baldovin, 
locuind un t imp sub acelaşi acoperiş, îşi sînt străine. Esenţială in 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu e descifrarea omului-insulă, 
fie că acesta se numeşte R im, Walter sau Coca-Aimee, fie că se 
referă la personaje de al doilea plan. învelişurile exterioare sînt 
date la o parte, investigaţia mergînd în p lanur i concentrice, d in 
aproape în mai aproape, pînă la resorturile inviz ibi le . în cele d i n 
urmă, oamenii devin nişte suflete în particule — virtuozitatea 
analitică sfîrşind în transparentizarea mobi luri lor intime. Se 
ajunge la o atomizare necruţătoare, destinată să sublinieze — In 
indiv iz i ce par a se găsi pe aceleaşi lungimi de undă — un stil 
de existenţă fragmentar, ermetic, în imposibil itate de a comunica. 

Chiar cînd nu au stigmate psihologice, eroii Hortensiei P a 
padat-Bengescu, indiferent de categoria socială, sînt mai mult ca
ractere decît t ipur i . Fiecare d in ei reprezintă un caz, avînd ceva 
de ascuns vederii ascuţite. Ajunsă la punctul culminant al dez
voltării ei, lumea lu i Hal l ipa , a lu i Drăgănescu şi Walter e totodată 
la începutul unui epilog. Dramele, cîte sînt, nu au profunzime, f i ind 
lipsite de sînge. N i c i o răbufnire, n ic i un cataclism moral nu tu l 
bură mersul lucruri lor . Nu apare nici un mare neliniştit, nici un 
căutător de alte orizonturi. Vertical itatea nu e idealul lor. P l a 
titudinea aurită dă nota specifică mediului în care, printre bărbaţi 
şi femei, sînt apariţii monstruoase. Ana l i za psihologică inf initezi
mală coincide în c ic lul Hal l ip i lor cu crit ica virulentă a societăţii 
burgheze. Fixaţi în situaţii semnificative, protagoniştii romanului 
constituie pentru posteritate documente de epocă, eompunînd un 
Muzeu Grev in mai expresiv decît celebrul muzeu de ceară pa
r iz ian. 

Cu toată abundenţa de fapte, în c ic lu l Ha l l ip i lor e mai puţină 
acţiune decît s-ar părea. Zeci de pagini sînt lipsite de mişcare, 
acţiunea f i ind înlocuită cu analiza. Dacă cineva ar înlătura co
mentarii le — un fel de aparte-uri ample — aproape două treimi 
din c ic lul Ha l l ip i l o r ar fi sacrificate. în unele episoade autoarea 
însăşi, la altele vreun raisonneur practică monologul interior. Un 
tablou oarecare, un cuvînt, un gest formează obiectul examenu
lu i mental. în sufrageria „mare şi umbroasă" a conacului de la 
Prundeni , M i n i (un alter-ego al prozatoarei) meditează ca pentru 

sine, omiţînd prezenţa celorlalţi. în acţiune se produce o pauză. 
S t i lu l mobi l ierului de stejar lustruit devine (ca la Estaunie, în 
Les Choses voient) pretext de revelaţii asupra proprietari lor : 

„...Dacă nu erau lustruite — se gîndea M i n i — ce frumoase 
ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa şi cu locuitori i ei. 
Pe cînd aşa, totul era în armonie : Lenora şi Ha l l ipa , slugile, 
casa, moşia, p ianul cu coadă, de un abanos strălucitor, şi sufra
geria de stejar vernisat solid... Un vernis reînnoit cu îngrijire li 
scuturatul de toamnă şi de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, 
nic i chiar în adînciturile minuţioase ale sculpturi lor complicate 
ale bufetului... Dacă acel bufet, acum douăzeci de ani . la origi
nea lu i , ar fi fost cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria fa
mi l i e i Ha l l i pa ar fi fost de mare preţ ; dar fusese probabi l co
mandat la cel ma i bun tîmplar d in Miz i l . . . poate cel mult la 
Ploieşti, şi proporţiile lu i uriaşe, sculptura complicată, dar proastă, 
arătau stîngăcia meşterului, cit şi dorinţa de l u x a comenzii. B u 
fetul Ha l l ipa era un parvenit... Aşa fel reflectase Mini . . . Apoi 
oftase : «De ce nu rămăsese Ha l l i pa la M i z i l ! » " (Fecioarele des
pletite). 

A găsi afinităţile int ime dintre oameni şi mediu e una din 
voluptăţile scriitoarei. Faţă de nevroza crescîndă a Lenorei în cas i 
boierească de la Prundeni , Hortensia Papadat-Bengescu se întreabă 
dacă lucruri le nu percep ceva din tulburarea oamenilor : „E pă
cat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel vestigiu de viaţă 
care e închis în inerţia lor, sînt agitate de agitaţia oamenilor. Ce 
fel de impresi i primesc p r in moleculele lor şi ce efect are către 
raţiunea lor geometrică spirala incandescentă a nebuniei ome
neşti." Stările succesive ale Lenorei se reflectă în dezordinea 
progresivă a interiorului Ha l l i pa şi chiar în părăginirea grădinii. 
La un moment dat, „uscăciunea sufletelor" d in casa Ha l l ip i l o r are 
„un ce material, care molipseşte atmosfera d in jur " . Ca mijloc de 
apărare împotriva uscăciunii, M i n i simte „nevoia permanentă s£ 
atingă lucrur i netede şi reci..." 

Modernă pr in interesul pentru dinamica interioară, creatoarea 
Hal l ip i lor subordonează descripţia analizei, propunîndu-şi să des
cifreze ereditatea, impulsuri le temperamentale tu lbur i . Romanul 
devine, în cele d in urmă, o colecţie de radiografii . Se poate 
spune că aspiraţia scriitoarei nu e atît de a construi, cit 
de a afla şi, mai ales, de a demonstra. într-un loc, M i n i vorbeşte 
de „funcţia tactilă a vederi i " , pipăind totul cu ochii, pentru a 
se feri sau apropia, după nevoie, „de lucrur i sau de oameni". 
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Contururi le sînt amplificate spre a fi văzute cît mai precis. Nory 
, purta o lupă în ce privea pe sora ei" . In vizită la Drăgăneşti, 
lu i M i n i i se pare că „gîndurile au densitate". 

La Proust, personajele sînt de fapt stări sufleteşti organizate 
superior. C u m fondul lor sufletesc e flou, misterios, pe ecran 
apare mereu personalitatea difuză. Hortensia Papadat-Bengescu 
are tentaţia explicărilor raţionale, neacordînd atenţie subconştien
tului . O singură dată numai , într-un comentariu despre deregla
rea psihică a Lenorei, intervine o explicaţie de alt gen : „în acea 
patimă nouă" era „cine ştie ce tainică şi saşie meşteşugire a i n 
conştientului" (Fecioarele despletite). Aduse în conul de lumină, 
individualităţile sînt dezintegrate metodic, operaţia continuînd 
în serie, cu aspiraţia spre o precizie ştiinţifică în stare să 
exprime totul. „Cînd oare instrumentul muzica l pe care îl purtăm 
îşi va avea claviatura tot aşa de bine cunoscută cum era aceea 
a p ianului mare d in hol, atunci cînd dezvelind capacul, ana
tomia lu i îţi apărea cu fibre şi vine de oţel !... Ce coarde vocale 
anume sînt puse în mişcare de anume simţiri ?... dar, mai ales, 
cînd oare, pe plăci minunate, M i n i va putea pr i v i structura de
plină a trupului sensibi l ! Va vedea coardele şi tastele substan
ţei sufleteşti acum impalpabi le ?" (Fecioarele despletite). Pr iv i rea 
atentă se concentrează asupra portretelor individuale sau de 
grup, în care scriitoarea excelează. De la Cucoana Ileana, d in 
Romanţă provincială, pînă la D i a Ba ldov in şi Madona d in Rădă
cini, portretistica — „gen oare pasionează pe literat, ca şi pe 
pictor" , c u m îi mărturisea l u i Ibrăileanu — constituie o trăsătură 
de continuitate. Numa i tr i logia Ha l l ip i l o r conţine aproape douăzeci 
de f iguri memorabile. Portrete intitulate : Prinţul Maxenţiu, Lică 
Trubadurul, Doru Hallipa, Coca-Aimee, Doctorul Walter au şi fost 
tipărite iniţial ca pagini răzleţe, în Sburătorul (1926—1927). 

Pentru romancieră, un prof i l reprezintă locul geometric al 
unor at i tudini sociale, psihice şi etice, studiate meticulos. Un 
portret e o modalitate de a defini p r in reluări concentrice, sub
l in i ind d in ce în ce mai apăsat trăsături esenţiale. Lenora e 
amorul-frenezie, Ha l l ipa ordinea perfectă, iar Walter omul care 
„confundă senzaţia cu simţirea". Cadru l social rămîne estompat, 
astfel ca interesul să cadă asupra datelor sufleteşti şi morale. 
Ceea ce la Sadoveanu, ca fundal, era natura, la Hortensia 
Papadat-Bengescu e strada, salonul, concertul, hipodromul, sana
tor iul , toate acestea cu funcţia lor formalizantă, modelatoare. 

oraşul f i ind cadrul experimental pentru studierea relaţiilor de tot 
felul. De la ţară, „decorul shakespearean al tragediei" l u i Ha l l i pa 
se strămută într-un Bucureşti de dimensiunile Par isulu i . (De ob
servat, de altminteri , că protagoniştii d in c ic lu l Ha l l ip i l o r călă
toresc nu la Paris, ci la V iena şi în Elveţia). Coca-Aimee, fiinţa 
de „porţelan rece şi a lb" , nu-şi poate juca ro lu l de „frumuseţe 
inaccesibilă decît într-un mediu citadin. 

Consecinţă a structuri i cerebrale, analitice, în centrul atenţiei 
stă necontenit omul, în cadrul adecvat. C u m eroii romanelor apar
ţin mediului citadin, natura e ca şi absentă. Scri itoarea nu ars 
f iorul fragilităţii în faţa natur i i , sentiment devenit un loc comun 
filozofic. „In orice om, zice ea, e un contrabalans al f i r i i întregi. 
Natura singură a pus în el atitea elemente minunate, încît îi poate 
face cumpănă şi împotrivire" (Fecioarele despletite). Cînd în
registrează impresii din natură — descriind, de pildă, călătoriile 
„bunei L i n a " sau ale lu i M i n i la moşia Prundeni — emoţiile sînt 
intelectualizate, cu înclinaţie către sinteză. In trăsură, noaptea 
după momentele tu lbur i d in casa Lenorei, M i n i contemplă f i rma
mentul cu senzaţia unei purificări : „Clarul de lună în seara aceea 
era pal, delicat, difuz. Treptat, de la regiunile înalte, prăfuite 
de lumină, nisipoase ca o plajă scînteietoare, atmosfera se 
albăstrea pînă cînd albastrul se adîncea în tonuri calde şi 
profunde, ce singure indicau pământul." Sub lumina incertă, o m i 
rişte netedă pare o „lagună liniştită", fantezia croind realităţi 
impalpabi le : „Ce bine seamănă cu apa ! Dar impresia predomina 
difuziunea lunară şi înşela simţurile cu totul, şi o percepţie amă
gitoare făcea ca M i n i să fie mai convinsă că e chiar o apă decît 
pare. Legea atmosferică tr iumfa asupra oricărei alte realităţi." Iluzirt 
optică se încheie aic i . N imic d in panteismul romant ic i l o r ; nic i un 
fior metafizic. Impresiile se succed muzical , o înserare coborînd 
„fină, melodioasă". Vastitatea spaţiului sugerează o constatare 
echivocă : „Era enorm de mult cer afară". 

Feminitatea e numai surdinizată, nu absentă, căci reflecţiilor 
le urmează detal i i ce scot în relief sufletul femeii. Descrierile 
de interioare somptuoase sînt făcute cu un ochi feminin foarte 
av i za t ; la fel referirile vestimentare. In casa Elenei Drăgănescu-
Hal l ipa , scaunele, tablourile, consolele sînt, ca şi edi f ic iul , de 
dimensiuni m a r i ; predomină „nucul ars şi pielea de Cordova c i 
zelată". In palatul Walter, un „bahut Empire" se învecinează cu 
statuete şi gobe l inur i ; Lenora şi partenerii ei joacă „Room". în 
ungherul unei draperi i , pe o „coloană de onix, zveltă, fragilă". 
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stă un „bust de copi l orb". Coca-Aimee apare succesiv în rochie 
de „taffetas", in „fai" alb, sugerînd „un joc de lumină", sau într-un 
ansamblu de kasha alb, cu polo alb pe capul de păpuşă", îm
podobită cu bi juter i i şi strasuri. Abundă brocartul, f i ru l aurit, 
diademele. Agitata Nory poartă cu dezinvoltură un ,.gamin" tine
resc. Una dintre surorile Persu apare într-un „tailleur" de „kasha 
negru". Discuţiile despre modă şi costume sînt insistente, căci 
în saloane „o pătură dictatoare" tinde să-şi identifice „regimul de 
existenţă" cu acela al snobilor d in Apus. Psihologia modei 
urmează un drum ciudat : „A adopta întîi, a se adapta îndată, 
a se pătrunde pe urmă". Persistă, d in etapa „feminilaţilor", un 
delicat senzualism, ca în acest portret al l u i Lică în cadru 
autumnal : „Cu vîrful ghetelor roşii, voit mai strimte, totuşi, decît 
cerea moda — l u i Lică îi plăcuse totdeauna gheata strînsă pe 
picior — Lică împrăştia în drum spre casa Rimi lor , mormane de 
foi uscate : unele cîntau ca o chitară cînd le zdrobea, altele 
putrede ca un covor de Smirna, şi toate vopsite la fel cu rochii le 
femeilor, care nu mai vroiau să poarte decît culori de aur text i l , 
proaspăt ori vechi, şi culori de rugină". Registrul expresiv de
monstrează astfel pendularea de la abstract şi cerebral pînă ia 
metafora plasticizantă şi feeria cromatică. 

Dacă talentul analit ic atinge virtuozitatea, arta de a construi 
ansambluri e în suferinţă. Detali i le studiate la microscop sînt 
mai de preţ în ochii scriitoarei decît v iz iuni le ample. Carac
terizată cu vorbele lu i Pascal, la Hortensia Papadat-Bengescu do
mină „spiritul de fineţe", nu „spiritul de geometrie". Fragmenta-
r ismul din Rădăcini, intervertirea p lanur i lor şi cronologiei arată 
un fel de indiferenţă pentru arhitectură. Destine paralele şi destine 
ce se încrucişează se confruntă în climate diverse. Complicarea 
eroilor romanului corespunde complicării societăţii moderne, re-
flectînd o metamorfoză de anvergură neobişnuită. Tehnica retro-
spectivistă, aplicată pe larg de Proust, pare a o interesa şi pe au
toarea Rădăcinilor. Ajunsă la un punct înaintat al expuneri i , 
ea se opreşte, pr i v ind înapoi, pentru a relua momente biogra
fice cu mult anterioare. Episoade întinse evocă pr ima co
pilărie a l u i Nory, la „Conacul doi", lingă aleile de trandaf ir i 
„Mareşal N ie l " , plantate de D inu Baldov in. Asistăm la înmormîn-
tarea Trînei în c imi t i ru l de la Gîrla de Jos, prilej de a subl inia 
impresii le copilei despre moarte. Sînt rememorate vacanţele elevei 
Nory Vas i l iu , zisă Baldov in . F i l m u l documentar reactualizează 

scene d in existenţa Die i şi a Madonei , d in biografia lu i Baldov in 
(în „aşa de multe ediţii"), a l u i Deleanu, a lu i Caro şi celorlalţi 
Intrebîndu-se cui seamănă E lena Ha l l ipa , Nory „lunecă iar înapoi 
în trecut", bănuind mistere ale eredităţii. D i a o caută pe răposata 
Mado „în memorie, în cuvintele pe care şi le spuneau în viaţă, în 
scrisori, în carnetele de notiţe rămase pe urma ei" . Poate că Mad<'j 
„trăia în t impul incomensurabil" , ca „un spirit pur... o amintire 
sau o idee abstractă..." Portretul lu i Lică Trubadurul , îmbătrînit, 
„trimite prezentul departe în trecut..." Punct cu punct, „devenirile" 
de odinioară ale oamenilor solicită cîte o explicaţie cu substrat 
social sau psihologic pentru a deschise perspective „devenirilor de 
apoi". După legături întrerupte mulţi ani, Nory „anchetează" la 
faţa locului devenirea menajului Caro-Madona. în ultimele fraze 
din Rădăcini, Nory se opune bizar t impulu i calendaristic, stidînd 
„timpul cel împărţit arbitrar, deci rev izu ib i l " . Nu vrea să accepte 
convenţionalul 1 ianuarie 1929. împotriva senzaţiei de „destrămare", 
imaginează un timp pur, subiectiv ; negare himerică a realităţii, 
a t impulu i ce-o împresoară, totuşi, „sub legea lui . . . " 

M a i toţi cîţi s-au referit la st i lu l prozatoarei, îi reproşează 
insuficienta grijă pentru acurateţea frazei, împovărată de ele
mente parazitare, uneori prea abstractă, alteori cu un aer de 
preţiozitate ; se simte adesea ceva de prisos, abundenţa lexicală 
sfîrşind în prol ixitate. Deşi lucrările definitive, destinate t iparului , 
reprezintă variante rescrise de cîteva ori , romanciera nu parvine 
să el imine plusul de materie. Nu cultivă „pieptănarea" st i lului , 
în felul lu i Caragiale, de exemplu, care a şi creat expresia. G. Că
linescu îi recunoaşte arta incisivă a portretului şi forţa analitică, 
dar nu omite lacunele elocuţiunii : „Hortensia Papadat-Bengescu 
nu cunoaşte l imba română şi se pot scoate d in orice pagină exem
ple distractive de stîngăcie. Lucru l este secundar, atita vreme cît 
romanul merge direct la substanţe"1. Pe o altă poziţie se situează, 
înaintea celorlalţi, E. Lovinescu, argumentînd că, în lumina „prin
c ip iului relativităţii pr in raportare la fond", problema st i lului la 
creatoarea Ha l l i p i l o r „se rezolvă de la sine' . Explicaţia are în ve
dere aspectul funcţional al st i lu lui , adecvarea la obiect. „Abun
denţa de senzaţii, dar mai ales puterea de inciziune a observa
ţiei iau la această scriitoare proporţiuni ce-i condiţionează şi 
forma. Pletoric pr in exces de adjective, supărător p r in abuz de 

> Istoria l i teraturi i romane, Fundaţia pentru literatură, 1941, p. 655. 
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neologisme, obscur pr in îngrămădirea notaţiilor, pedant pr in 
ştiinţism şi exuberant pr in l i r i sm — st i lu l d-nei H.P.B. poate ti 
l ipsit de calităţile obişnuite ale clarităţii şi sobrietăţii ; raportat 
însă la bogăţia fondului şi la r i tmu l sufletesc, e nu numai un stil 
necesar, ci şi unul perfect, p r in armonie şi echi l ibru intern" 

Fireşte, afirmaţia lu i E. Lovinescu despre st i lu l perfect al 
scriitoarei conţine multă exageraţie, dar e adevărat că s t i lu l acesta 
acopere în mod adecvat un fond caracteristic. în medii le patronate 
de Elena Drăgănescu-Hallipa sau de D ia Baldov in, ca şi în palatul 
Walter, s t i lu l intelectual se îmbină cu poza. Indecenţa însăşi poartă 
vălul onorabilităţii. Există şi un alt s t i l : al l u i Lică Trubadurul , 
al vulgarei N inon Dragu din Logodnicul sau al imbecilei Aneta 
Pascu din Rădăcini. Comportamentul personajelor dintr-o categorie 
sau din cealaltă variază, stil istic, în funcţie de circumstanţe, încii 
neruşinata A d a Razu mimează st i lu l monden sau îşi dă pe faţă 
tr ivial itatea, după cum Lică schimbă fracul de deputat cu ţinuta 
de cuceritor de periferie. Ceea ce caracterizează ca grup social pe 
protagoniştii c ic lului Ha l l i pa e pronunţatul mimetism stilistic, de
venit mod de viaţă. „Subt aparenţe întortocheate, suflete simple 
se trudesc să ducă un trai complicat", remarcă scriitoarea în Fe
cioarele despletite. Indiv iz i i se grupează după cr i ter i i de avere dar 
şi după afinităţi psihologice, parveniţii de după pr imul război 
mondial ţinînd să se delimiteze de lat i fundiari i d in „la belle 
epoque", pr in rafinamente de t ip intelectual : concerte şi colecţii de 
artă în palatele propr i i . De altfel, -marea burghezie fără trecut, 
figurată p r in Doru Hal l ipa , Drăgănescu, Walter şi ceilalţi evită 
să vorbească de epoca dinainte. Ridicîndu-se tacit împotriva ve
chilor mitur i sociale, ei lucrează organizat pentru propria lor 
mitologie. 

Efortul analitic se concentrează asupra corelaţiilor dintre viaţa 
la suprafaţă şi viaţa profundă în manifestările lor ascunse, care 
pentru ochiul comun rămîn inviz ibi le . Dacă l a uni i , f iz ionomia 
reflectă mai limpede cutele unui suflet in f i rm sau vicios, la alţii 
legăturile de la exterior la interior sînt tăiate. Dizgraţioasa Sia 
(fiica „bunei Lina") sau „pocitania de M i k a - L e " (fiica Lenorei) nu 
ridică probleme difici le, în t imp ce doctorul Walter, rafinat şi 
descompus, e un sfinx, aproape impenetrabil . Intră în acţiune in
vestigaţia psihanalitică, şi atunci comportamentul onorabil apare 
în contradicţie cu mobi lu l real. La Elena, care-şi dispreţuieşte 

1 Critice, VII, p. 29—36. 

soţul, la Maxenţiu, care-şi frînează impulsuri le de mînie împotriva 
Ade i Razu, la profesorul R i m , cu aerele lu i de fals puritan, la 
doctorul Walter, cu masca l u i corectă — disimularea, dacă nu 
refularea, constituie o trăsătură a vieţii duble. Portretul psihanalit ic 
vizează disocierea acestei vieţi duble în elementele componente, 
scalpelul pătrunzînd în zonele tenebroase. Descrierea şi mo
nologul interior alternează într-un joc de lumin i şi umbre ce pune 
în valoare duplicitatea. într-o mare tensiune modernă, Hortensia 
Papadat-Bengescu caută absolutul acestui l imbaj, propunîndu-şi 
să sugereze cit i torului „expresia fizică a sentimentului". Hotărîre 
ambiţioasă, la care partizanii „noului roman" aspiră şi ei. Tortu
rată de obsesia sincerităţii, Nathalie Sarraute şi-a teoretizat metoda 
într-un eseu, Conversaţie şi sub conversaţie, făcînd distincţia între 
clişeu şi metaforă. In locul concordanţei normale dintre gîndire şi 
cuvînt, se iveşte un fel de decalaj. Scena d in Concert din muzică 
de Bach (cap. V) în care „bruna A d a Razu " i-1 prezintă lu i Maxen
ţiu, bolnav, pe Lică Trubadurul , amantul în perspectivă, e con
cludentă. După „audienţa" formală, Lică e angajat ca specialist în 
cai de curse. Dialogul şi subdialogul, într-o mişcare de-a v-aţi 
ascunselea, emană un umor straniu : 

„Zvelt în spatele Adei , şi aşa de aproape că umărul lu i at in
gea ceafa ei vînătă de tunsoare, Lică surîdea, cu pl iscul deschis, 
gata de fluierat. Văzîndu-i aşa de aproape, Maxenţiu avu un 
imbold să ridice mina şi să lovească obrazul arămiu al femeii, 
obrazul proaspăt al haimanalei. Rezemă atunci pe lemnul rece. 
lucios, al b iroului , o palmă fierbinte care parcă se l ipea. Lică se 
uita mereu la Maxenţiu cu ochi strînşi, cel stîng mai mult. Nu-1 
sfida, dar îşi reamintea scena întîlnirii de pe Bulevard. L u i Maxen
ţiu i se păru că Lică gin deşte : 

«Iată-mă ! Eu sînt locţiitorul, amantul, şi v in să mă aşez con
fortabil în culcuşul tău de cadavru v iu, căruia îi vom face în 
curînd un sicriu.» 

«Cine a nemernicul ăsta şi ce voiţi aci ?» spuse în minte cu 
glas violent Adei . 

— Ce doreşti, A d a ? art icula cît mai moale, ca să nu se zdrun
cine. A d a făcu scurt prezentarea. 

— îmi pare bine, domnule ! zise Maxenţiu cu precauţiune, 
întinzîndu-i o mînă transparentă. 

«E dus pe copcă !» gîndea sumar Lică. A d a băgă de seamă 
ce rău arată bărbatu-său. «Ce Dumnezeu are ?» se întrebă. Dar 
n-avea t imp de pierdut. Profită chiar de acea indispoziţie şi spuse 
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dintr-o dată tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, în fraze 
scurte şi repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de oţel şi 
făceau un lanţ ce gîtuia pe Maxenţiu. [...] 

— L ina , care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi de 0 
persoană de încredere, ne-a recomandat pe d-1 Petrescu. D - l Pe
trescu e un mare cunoscător de cai şi fost ofiţer de cavalerie... d-l 
Petrescu consimte să ia direcţia, dar îşi rezervă alegerea orelor de 
antrenament... De altfel, deocamdată, e vorba numai de instalat şi 
de organizat..." 

între propoziţii sînt pauze pentru gîndire, utilizate tactic: „Lina 
a fost foarte drăguţă că n-a uitat înainte de a pleca la Paris... şi 
d- l Petrescu a fost foarte amabil că n-a uitat nici el..." 

Pe cînd în confesiunile debutului scriitoarea cult iva graţiosul, 
afirmîndu-şi gustul pentru decorativ, plăcerea pentru volute şi 
curbe muzicale, de astă dată st i lul e adecvat analizei precise. Ten
taţia de a consemna stenograma gîndirii o determină să pună pe 
acelaşi plan semnificaţia şi expresivitatea cuvîntului. Nu intere
sează magia cuvîntului, rezonanţele ascunse, ci capacitatea aproape 
ştiinţifică de a surprinde adevărul. Chiar şi în Rădăcini, roman 
sub n ive lu l c ic lului Ha l l ipa , fragmentele revelatoare artistic nu 
lipsesc. Gr i j a permanentă pentru exactitatea nuanţelor duce la cu
mulu l de adjective. L u i Maxenţiu, A d a îi apare o dată ca „femeia 
avară, adulteră şi criminală". După sinuciderea lu i Ghighi , Elena 
e „crispată, congelată, pusă la frigider de atîtea ore de durere, 
de umil ire, de înfrîngere". Nory îşi aminteşte de un „Ghighi stîn-
gaci, ruşinos, sălbatec şi delicat". Apl icat cu consecvenţă, epitetul 
de tip homeric tinde să sensibilizeze o trăsătură definitorie, pozi
tivă, echivocă sau negativă. Astfel , în loc de „Priam cel înţelept" 
sau de „Minerva cu ochi albaştri", Hortensia Papadat-Bengescu 
scrie : „frumoasa Lenora", „frumoasa Elena" , „buna L ina " , „bruna 
Ada " , „feminista Nory" , Lică „trubadurul", „pocitania" de 
Mika-Le . 

De la constatarea că opera prezintă neglijenţe de limbă şi 
pînă la afirmaţia că scriitoarea „nu ştie româneşte" e mult. Cînd 
l imbajul său e în stare să surprindă reverberaţiile fine ale 
subconştientului şi zigzaguri psihologice aproape insesizabile, cum 
poate fi vorba de necunoaşterea valori lor lexicale ? în c ic lul 
Hal l ip i lor , printre rînduri, se găsesc reflecţii ingenioase despre 
cuvînt şi l imitele lu i : „...încă nu sunt destule vorbe" pentru a da 
expresie tuturor dramelor umane ; „atitea senzaţii nu şi-au coagulat 
încă sunetul". Inteligenta M i n i , care rosteşte asemenea observaţii 

in numele autoarei, are în vedere pină şi terapia cuvîntului : 
„Unele vorbe fac bine. Sunt erupţii higienice care curăţă" (Fecioa
rele despletite). Tendinţa de a crea noi valor i expresive nu trebuie 
ignorată. Hortensia Papadat-Bengescu, reprezentantă a unei l ite
raturi de aspect intelectualist, scrie altfel decît s-a scris pînă la ea. 
Observaţia lu i A l a i n , că „o proză frumoasă" constă d in „idei co-

t mune, exprimate în cuvinte comune", nu i se potriveşte deloc. 
Toată creaţia scriitoarei nu e decît o campanie metodică împo
tr iva locului comun. Autoarea Concertului din muzică de Bach 
se angajează parcă să elimine judecăţile gata făcute, aplicate me
canic. Atît analizele cît şi l imbajul său reclamă un efort de adap
tare, de aici rezistenţa publ iculu i faţă de o operă care cu l t i v i 
înălţimea. 

T impu l simplifică şi păstrează numai memoria mari lor 
construcţii, făcînd ca un creator să devină o operă : Leonardo 
da V inc i devine Gioconda, după cum Cervantes e Don Quijote şi 
Negruzzi — Alexandru Lăpuşneanul. Cu vremea, Hortensia P a 
padat-Bengescu va fi, probabil , Concert din muzică de Bach. Ta
b loul unei anumite lumi citadine intră, p r in Hortensia Papadat-
Bengescu, într-o creaţie de factură modernă, din cele mai durabile. 
Amplă fiziologie neo-balzaciană, c ic lu l Ha l l ip i lor se integrează v i 
z iuni i contemporane pr in acuitatea analitică, p r in profunzime şi 
atitudine. Autoarea Concertului din muzică de Bach a realizat un 
amplu f i lm panoramic, complex şi subUl, ridicînd analiza la o 
culme greu de atins. C i c lu l Ha l l ip i l o r înfruntă comparaţia cu ro
mane de t ipul Climate de Andre Maurois, cu Therese Desquey-
roux al lu i Francois Maur iac şi Les Grandes familles de Maur i ce 
Druon, devenite celebre. Situîndu-se pe unul d in soclurile înalte 
ale l i teraturi i epocii, Hortensia Papadat-Bengescu mai trebuie să 
cîştige şi notorietatea pe care o merită. 

C O N S T . C I O P R A G A 
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N O T A A S U P R A EDIŢIEI 

Am proiectat ediţia de faţă ca pe oglinda fidelă a operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu, scrisă între ani i 1913—1947. Aşadar 
34 de ani de activitate literară, concretizată în cinci volume de 
povestiri, schiţe, nuvele, sase romane, patru lucrări dramatice, un 
vo lum de poeme în l imba franceză (nepublicat), numeroase ar t i 
cole sau note cu caracter l iterar-artistic, cultural , corespondenţă. 

Ni s-a părut destul de dificilă alegerea unei metode după care 
să grupăm textele acestei diverse, dar atît de puţin cunoscute 
scriitoare. 

După îndelungi ezitări, în prezenta ediţie am încercat să gru
păm scrierile reprezentative nu numai după cr i ter iul cronologic, 
deşi am intenţionat să oferim cit i torului o imagine cît mai exactă 
a evoluţiei scriitoarei, dar şi după cel tematic. 

Am urmărit deci ca fiecare vo lum apărut să aibă o unitate a 
sa. Deşi cele două cr i ter i i amintite par a nu se armoniza, am în
cercat să le punem de acord. 

Astfel am socotit că e bine să grupăm într-un vo lum primele 
scrieri : Ape adinei (1919), Lui Don Juan, in Eternitate (1920) 
şi Femeia în faţa oglinzei (1921), reproducînd la note bucata de 
debut Viziune, publicată în Viaţa românească din 1913. 

Acest vo lum va fi urmat de un a l tul care va include : Balau
rul (1923), Romanţa provincială (1925) şi Desenuri tragice (1927), 
deşi între aceste două din urmă Hortensia Papadat-Bengescu pu
blicase întîia carte a c ic lului Ha l l ipa , Fecioarele despletite (1926). 
Aceasta o vom tipări într-un vol t im cu~romanul Concert din mu-" 
zică de Bach, urmate de Logodnicul, Rădăcini şi ceea ce se cunoaşte 
din u l t imul roman, pierdut, Străina. 
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V o m edita un vo lum de teatru îmbunătăţit (faţă de ediţia 
d in 1965). Vom publ ica şi versurile în l imba franceză, ele repre-
zentînd un aspect semnificativ al unei opere atît de dîverse. U l 
t imul vo lum va insera articole şi scrieri în proză publicate în 
periodice şi o bibliografie a operei, indice de nume şi o b ib l io 
grafie de referinţe crit ice selectivă. 

Fiecare vo lum va cuprinde Note, conţinînd date bibliografice, 
indicînd geneza textului , informaţii în legătură cu acesta, pub l i 
cările succesive, comentarii critice, adnotări. 

Nu vom da variante, fiindcă modificările de la o ediţie la 
alta sînt neesenţiale, ele f i ind mai ales variante fonetice ori 
simple corecturi ale autoarei, preferinţe ale unei forme literare în 
dauna celei regionale, dar care nu reprezintă o revenire sub
stanţială asupra textului ; în al doilea rînd, scrierile Hortensiei 
Papadat-Bengescu, exceptînd cîteva volume de început, n-au prea 
cunoscut reeditări antume. 

Vom exemplifica, pentru edificarea cit i torului, cîteva asemenea 
schimbări, la vo lumul Ape adînci. 

Notînd vo lumul apărut în anul 1919, la Edi tura „Alcalay", cu 
iniţialele E.A., ediţia apărută la „Cultura Naţională", cu iniţialele 
C.N., iar ediţia incompletă apărută în Colecţia „Biblioteca pentru 
toţi" (a Ed i tur i i „Alcalay") cu iniţialele B.p.t, iată cîteva exemple 
d in nuvela Femei, între ele : 

E.A., p. 150, r. 32 : „părea acum că caută"... 
CA/., p. 164, r. 5 : „părea acum că caută"... 
B. p.t., p. 117, r. 10 : „părea acum a căuta..." 

sau : 
E.A., p. 153, r. 23 : „părechi" 
C. NV p. 167, r. 10 : „perechi* 
B.p.t., p. 120, r. 19 : „perechi" 

sau : 
E.A., p. 156, r. 33 : „întuneric" 
CA' . , p. 171, r. 8 : „întuneric" 
B. p.t., p. 124, r. 18 : „întunerec" 

sau : 
E.A., p. 169, r. 13 : „se vede că cînta" 
C. N., p. 186, r. 11 : „se vede că cînta" 
jB.p.t, p. 140, r. 2-3 : „se vede oînta" etc, etc. 
«espectînd pr inc ip iu l stabilit, am folosit în general ca text de 

bază textul u l t im publicat de autoare. 

Pentru Ape adînci am util izat textul ediţiei a I lI-a, apărută 
în colecţia „Biblioteca pentru toţi" la Alcalay-Calafateanu. Intrucit 
însă u l t ima ediţie nu cuprinde Dorinţa, Vis de femeie şi O pasăre... 
pentru acestea am uti l izat textul ediţiei a doua, de la „Cultura 
Naţională". 

Romanul Adrianei se reproduce după ediţia a H l - a , d in 
„Biblioteca universală", apărut în 1936, comparat cu ediţiile 
anterioare. 

In cazul nuvelelor Lui Don Juan, în Eternitate şi Pe cine a 
iubit Alisia ? am reprodus textul ediţiei a I l-a, din 1926, transcri ind 
însă şi corecturile făcute de scriitoare — probabi l în 1945 — pe 
un vo lum din ediţia I (Sfinxul), aflat în posesia d-nei Stama-
tiade. Am transcris toate aceste corecturi, presupunînd că ar fi 
fost dorinţa scriitoarei ca vo lumul să se reediteze astfel. 

Textul s-a transcris conform normelor ortografice în vigoare. 
Am păstrat formele de limbă specifice autoarei, care vădesc 

un derutant geniu verbal, concomitent cu o descurajantă negl i
jenţă sau spontaneitate a cuvîntului. 

Cîteva exemple dintre cele mai variate forme specifice, re
gionalisme, arhaisme sau neologisme util izate de scriitoare : 

simţiminte, oaspe, manuscript, frupt, statuă, halmă, oliul, cuh
nie, mestecanie, jignie, podit, burhai, coturne, luminar, brodărie. 
tiparoasă, painjen, gemen, coloare, coprinsă, năzara, cuminic&tură, 
mînăstire, coropeşniţă, matronă, pedagoagă, ieratic, ermafrodit, 
imeneu, istrion; 

forme de substantive cu genul schimbat : frescul, băltocul, is-
codul, lichida ; 

a răpezi, a iconi (pentru a zugrăvi), a străvezi; forma verbală 
cuvintează (pers. a 3-a sing. şi plural) şi apropiu (pers. I-a sing.) ; 
a invita, preferind etc. 

substantivizarea adverbelor : caldul, zadarul, inseratul etc. : 
formele adjectivale : năntuţ, puhab, bătrîncioasă, comedios, 

zăpădos, tapajoasă, glios, usturos, muchios, fomătos, minuscular, 
achilin, strepeziu, purpurat, mănuşat; formele latinizante ale adjec
tivelor consecvent şi elocvent: consecinţe, elocinte ; 

forme de p lura l specifice : metaluri, catarguri, psaltirii, luntrii, 
prăpăstii, aripe, groape, umari (pentru umeri), epoce, regule, po-
mene, năluce, conture etc. 

S-au păstrat, ca atare : 
forma adjectivală pentru p lura lu l feminin nouă; 
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formele de genitiv-dativ : horei, pielei, serei (seară), muzicei, 
lămpei, oglinzei (cu parale lul oglinzii), lojei, coajei, floarei, po-
vestei, sorei, vioarei, soartei, vînătoarei, odăiei; dar concomitent: 
existenţii, feţii, cetii, năzuinţii, voinţii. 

Am păstrat formele alternante : nour/nor, biurou/birou, 
prieten/prietin, mîini/mîni, piinelpîne, momificati'mumificat, 
mătase/mătasă, cămaşe/cămaşă, grije/grijă, pondere/ponderă, 
perete/părete, searbăd/sarbăd, monetal moneda, mingelmingie, 
muche/muchie, adinioarăjadineaoriladinioariladinioare; celălalt! 
Jcellalt/celalt; sub/subt/supt; care/cari; dupăldepe ; tuturorltutulor ; 
turbure/tulbure ; obişnuit/obicinuit, paşnicIpacinic. veşmintlvestminti 
Iveştmînt, limbaj/limbagiu; ultraj/ultragiu; personaj/personagiu, 
juvaeri'giuvaer, otel/hotel. 

Am transcris forma sunt, consecvent folosită de Hortensia 
Papadat-Bengescu. 

Am menţinut toate grafiile din text atunci cînd ni s-a părut că 
ele indică un neologism încă nefixat. Cîteva exemple : psicologie, 
metempsicoză (pronunţie posibilă), aqua-forte, cold-cream, clown, 
incoherenţă, hali, atlaz, divinaţiune, exhala, dezesperant, signora, 
miss, fondai, feutru, intermezzul, dogareze, ebreea, closter, comp-
tuar, compt, arachnoid, eşantilion, emaliu, aurochs, phoenix. N u 
mele propr i i de persoane şi geografice apar în ediţia de faţă în 
grafia scriitoarei. De e x emp lu : Phoebus, Chipru, Xantia, Xanthia, 
Corinthia, Apollo, Apollon, Sillas, Messalina, Esther, Jehanna 
D'Orleans, Chrestos, Jerichonul, Venus Anadiomena, Alcyon etc. 

S-au corectat toate greşelile tipografice în mod tacit. Am i n 
tervenit în punctuaţie cînd a fost nevoie. Am eliminat prea n u 
meroasele majuscule, păstrîndu-le numai atunci cînd ele prezen
tau valoare stilistică. Omisiuni le (cuvinte, litere) le-am intercalat 
între paranteze drepte. 

Mulţumim celor care ne-au ajutat la această întreprindere 
anevoioasă, precum şi d-nei Stamatiade, punîndu-ne la dispoziţie 
unele texte. 

E U G E N I A T U D O R 

APE ADINCI 
( 1 9 1 9 ) 

Tatei şi memoriei mamei, 
tot ce am lucrat şi voi mai lucra. 



M A R E A 

într-una d i n z i l e l e v e r i i t r e c u t e , într-un ce r c d e p r i e t e n i 
ş i cunoscuţi s p u n e a m că s u n t silită de a f a c e r i să pe t r e c 
c î teva z i l e în orăşelul C. 

O prietenă de a m e a , A l i n a , m - a i n v i t a t a t u n c i să găz
d u i e s c l a moşia e i , î n m a r g i n e a oraşului, cu toa te că n u - m i 
p u t e a ţine tovărăşie, f i indcă nu stă la moşie decît ce l e şase 
l u n i m a i călduroase a le a n u l u i . 

Cînd a j u n g i l a locuinţa A l i n e i , trăsura face u n o c o l l a r g , 
pe o a l ee de t e i , pînă la casa c a r e se răsfaţă ală, m a r e ş i 
cu streşinile j oase , î n f u n d u l grădini i . 

U n s e r v i t o r bătrîn, c u m to t m a i r a r s e întîlnesc astăzi, 
m - a p r i m i t c u o c h i b u n i ş i p l i n i d e zîmbet, c a p e u n oaspe 
b i n e v e n i t : 

— Coniţa a pregătit p e n t r u dumneavoastră b i b l i o t e c a . 
P r i e t e n a m e a , deşi absentă, îmi făcea a s t f e l d i n p r a g 

c i n s t e a ospitalităţii. 
înăuntru, p r e t u t i n d e n i , o atmosferă p r i m i t o a r e ş i p r i e 

tenoasă. 
B i b l i o t e c a e r a o oda i e lungă, ş i cărţi le a c o p e r e a u un p e 

r e t e întreg, m i s t e r i o s şi atrăgător : scoarţa galbenă a r o m a 
n e l o r m o d e r n e , legături le d e l i c a t e a l e poeţi lor c e l e b r i , 
scoarţe strălucitoare, scoarţe r o a s e ş i v o l u m e d e s f r u n z i t e . 

După ce l e - a m p r i v i t î n treacăt am desch i s numaidecît 
uşile l a r g i c u g e a m u r i m a r i , ca r e , l e ga t e d i n s te jar , s e î m 
p i n g e a u a n e v o i e ş i am ieşit pe t e r a s a ca r e răspundea în 
o g r a d a gospodăriei . A c o l o te simţeai numaidecît la ţară. 
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S o s i s e m p e înserate. A m prînzit singură p e c e a r d a c , 
nu am i n t r a t în casă decît cînd s -a întunecat de tot ; a t u n c i 
m - a m u i t a t împrejurul odăii, c a r e e r a a c u m a m e a , aşa 
c u m e x a m i n e z i p e c i n e v a c u care înt împlător eşti s o r t i t 
să trăieşti ; m - a m u i t a t ca să p r i n d a t m o s f e r a de n o a p t e 
a odăii, s u b l a m p a cu răsfrîngeri roşiatice pe care o a p r i n 
d e a bătrînul. L o c u r i l e , m a i m u l t decît o a m e n i i , a u înfăţişări 
ş i de z i ş i de seară... A c i , s u b l u m i n a slabă, ca r e m e r g e a 
t o p i n d u - s e d i n m i j l o c sp re u n g h e r e , l u c r u r i l e răsăreau 
ş i se a s c u n d e a u plăcut ; am ştiut numaidecît că nu îmi va 
f i frică, cu toată uşoara ciudăţenie c e s e d e s p r i n d e a d i n 
singurătatea case i n e l o c u i t e ş i d i n tăcerea de p r e t u t i n d e n i . 

P e b i u r o u l d i n m i j l o c e r a u , într-un p a h a r , t r e i t r a n 
d a f i r i a l b i — d e a t u n c i ştiu c e d u l c e p a r f u m a u t r a n d a f i r i i 
a l b i : u n p a r f u m d e r e g r e t ş i d e a m i n t i r i . A lătur i , u n d i 
v a n m i c aştepta l e n e a t r u p u l u i . 

P a t u l s e a s c u n d e a î n u m b r a odăii, î n d o s u l u n u i p a r a 
v a n pe ca r e a l e r g a u ace le c i u d a t e , copilăreşti ş i e m b l e m a 
t i c e d e s e n u r i a le a r t e i j aponeze . L îngă bibliotecă s e 
r e z e m a o scară uşoară de fr înghie de mătase împlet i tă . 

M - a m u r c a t p e e a ş i a m d e s p r i n s d e sus o c a r t e m a r e 
ş i v e c h e . P r i e t e n a m e a , închipuindu-şi că b i b l i o t e c a îmi 
p u t e a f i colţul c e l m a i plăcut a l case i , n u s e înşelase. 
F u s e s e m de m u l t o c e t i t oa r e pătimaşă ; a c u m c e t e a m m a i 
r a r , ş i pe a l ese , d a r cărţile, m i r o s u l l o r , pipăitul l o r , îmi 
e r a u o tovărăşie preţioasă. 

P e t o m u l care a v e a f i l e c a m m u c e z i t e , s c r i a c u c a r a c 
t e r e d e m o d a t e : Legendes des Pays du Nord, şi s i n g u r t i t 
l u l făcuse să răsară în aer u m b r e uşoare de e l f i de gheaţă ; 
e r a m pe c a l e d e a nu ce t i n i m i c , adîncită î n p r o p r i a m e a 
v i s a r e , cînd d i n t r e f i l e a a l u n e c a t un t e a n c de hîrt i i : s c r i 
s o r i . . . s a u u n m a n u s c r i p t ? 

S c r i s o r i ! U n e l e pe f o r m a t obişnuit, a l t e l e pe f o i c o 
m u n e d e ca ie t . 

C u g e s t u r i încete a m v o i t s ă l e p u n l a loc. . . d a r p e 
urmă am simţit i m b o l d u l să c i tesc. . . 

Dacă ar f i fost ziuă ş i lumină, a r f i învins d e p r i n d e r e a 
convenţi i lor, ş i m i - a r f i părut i n c o r e c t să-mi a r u n c măcar 
o c h i i pe e l e . D a r e r a n o a p t e , o jumătate de lumină roşie, ş i 

l inişte aşa de m a r e , încît g îndul ţ i se părea încă p r e a 
z g o m o t o s !... 

A v e a m d i n a i n t e u n v o l u m v e c h i , c a o ca r t e d e m a g i e , 
ş i ţ ineam la îndemîna m e a un su f l e t — fi indcă un t e a n c 
de s c r i s o r i e un su f l e t . 

Ce lectură .poate f i m a i pasionantă decît aceea a i n i m i i 
omeneşti ?... D a r m a i p r e s u s d e toate convenţ i i le , d i n m i n e , 
dinăuntrul m e u aşteptam m u s t r a r e a . Ş i n u m ă m u s t r a 
n i m i c . Dimpotr ivă , c e v a o b s c u r m i n a s e mîna m e a către 
aces t v o l u m , c e l m a i v e c h i d i n t r e toa te . 

Ş i am c i t i t : 

18 august 

S U N T E M L A M A R E 

S u n t e m l a m a r e !... L a băi d e m a r e , a ş z i c e , d a r nu e 
acelaşi l u c r u . M a r e a e apă, o r i z o n t , singurătate... ş i băile 
de m a r e s u n t z gomo t , p e t r e c e r i , muzică ş i l u m e multă. 

Parcă te văd ! Te b u c u r i că eşti liniştită la moşie. Ţ i e 
îţi p l a c e l a ţară, l a m u n t e , l a mînăstire, a co l o u n d e n u 
s u n t o a m e n i ; v e d e r e a l o r ite stânjeneşte, te oboseşte ş i te 
schimbă. I n l u m e n u m a i eşti aceeaşi d i n i n t i m i t a t e , 
a p r o a p e n u t e m a i r e c u n o s c — t u a i u n grăunte d e m i z a n 
t r o p i e . Z i c i : „mă s i m t g r o z a v de b i n e singură"... Singură. 
Ce e l a s t i c e c u v i n t e ! 

Singură mă s i m t ş i eu b i n e , d a r eu s u n t singură pes te 
t o t ş i t o t d e a u n a . Z a d a r n i c îmi împreun ş i îmi a l i p e s c s u 
f l e t u l de alţii... t o t singură rămîn. 

Ş i cu t o t u l d impotr ivă t a , cînd s u n t izolată în m i j l o c u l 
n a t u r i i , a t u n c i n u m a i po t f i singură, n u m ă m a i regăsesc. 
Se v e d e că aco l o s u n t s e m e n i i m e i , ş i î n m i j l o c u l l o r mă 
s i m t între mulţi . P o a t e că aşa fusese orînduit întî i — să 
f i u plantă. 

N u r îde ! N u g l u m e s c decît p e jumătate, c r e d s i n c e r 
că ar p u t e a f i aşa... 

Mă d u c e împrejurarea singură, într-o poiană, pe l îngă 
u n i z v o r , l a m u n t e — s a u l a m a r e . împre jur , n i m e n i . M ă 
aşez pe iarbă s a u pe stîncă, ş i îmi z i c : „ C e l inişte ! Ce 
b i n e e a c u m d e gîndit !"... D a r n u p o t gîndi n i m i c . M i - e 
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c u g e t u l îmbrobodit , pasărea c i r i p i t o a r e a cugetării mută, 
fluturaşii f a n t e z i e i adormiţi . A c o l o . . . trăiesc n u m a i , t ră
iesc. . . C u m să-ţi s p u n ? 

...Cînd z i c i că e o linişte de a u z i c u m creşte f i r u l de 
iarbă... Aşa s u n t eu — nu mă a u d c u m cresc , am t r e c u t 
vîrsta... A u d însă c u m ba te viaţa î n v i n e l e m e l e . Z i c i u n e 
o r i : „ I a p u n e u r e c h e a ş i ascultă". E u a s c u l t a t u n c i p a l p i 
t u l fără s ă p u n u r e c h e a . Ş i nu mă p o t r e c u l e g e de loc . . . mă 
distrează o r i c e : un bîzî it i m p e r c e p t i b i l de gîngănii , g e s t u l 
u n e i f r u n z e care s -a d e z l i p i t d i n p o m , u n f l u t u r e c a r e a 
p l e c a t de pe o f l o a r e şi stă să vadă u n d e să se aşeze, pe 
m a c u l d e co lo s a u p e sulfină ?... A p o i t r e b u r i l e , a c t i v i t a t e a 
v r e u n u i muşuroi de f u r n i c i în mişcare. A s t a nu e glumă... 
L a e le t r e b u r i l e s u n t împărţ i te c u ros t , a f a c e r i l e s u n t 
covîrşitoare — e o organizaţie f o a r t e serioasă. Dacă te 
încurci aco lo la p r i v i t , îţ i t r e c e o z i întreagă. 

D a r şivoiul m i c a l u n u i pîrîu p e pietriş ? P a l p i t a n t ! 
O dîră de apă ca r e a t r e c u t pe co lo şi m a i odinioară pe 

alături... A c u m pe u n d e va t r e ce ?... C u m o să f i i s i n g u r 
ş i l iniştit în m i j l o c u l atîtor p r i e t e n i . . . cînd eşti cu d e - a i 
tăi ? Cu aceştia mă înrudesc e u , cu toa te b u r u i e n i l e c îm-
p u l u i , c u toa te dihănii le pămîntului. D i n c o l o , între o a 
m e n i , t o t d e a u n a am simţit o barieră transparentă, d a r 
reală, între m i n e ş i e i . 

D e a ceea m ă ames tec aşa d e m u l t p r i n t r e e i , v o r b e s c , 
p e t r e c , g l u m e s c , n u m a i ca să r u p zăgazul s a u să-1 pipăi 
m a i b i n e ; ca să văd desluşit că s u n t ca ceilalţi. 

I n m i j l o c u l mulţ imii , v o r b i n d , r îzînd, mă s i m t singură, 
mă i z o l e z ş i mă a d u n l i m p e d e cu m i n e , s t a u l a pîndă ş i 
cu o r e p e z i c i u n e u i m i t o a r e j u d e c , cîntăresc, gîndesc, v i 
sez... ş i nu îmi po t a m e s t e c a viaţa cu viaţa l o r într-un 
a l u a t o m o g e n ; se d e s p r i n d e t o t d e a u n a c e va străin, de altă 
esenţă, ca r e nu s e poa te c o m b i n a . 

In z g o m o t ş i mulţ ime sînt veşnic singură, ş i a c e l eu 
ca r e , p a r a l e l cu viaţa vieţuită, trăieşte în m i n e , e u n e o r i 
c u m i n t e , b l a j i n , p r u d e n t , n u mişcă, n u suflă, d e teamă 
ca c ea m a i mică a d i e r e să nu mă t u r b u r e ; a l t e o r i ridică 
î n m i n e f u r t u n i . 

N e p l a c e singurătatea l a amîndouă — de a ceea ne i u 
b i m , de aceea ş i de m u l t e ; d a r o înţe legem deoseb i t . De 
ce s p u n eu că c u v i n t e l e s u n t sărace ş i că f i e c a r e s u f l e t 
t r e b u i e să aibă l i m b a l u i ! 

19 august 

C A Z I N O - M U Z I C A 

I e r i după c e ţ i -am s c r i s , a m i n t r a t l a C a z i n o . P e l a 
o r a 6 s ea ra , „ora chic". In p a r t e a stingă cîntă o r c h e s t r a 
l u i S . ş i c u m m a r e a c u z g o m o t u l e i a c ope r e i n s t r u m e n t e l e 
şi t e r a s a e p r e a m a r e , de p a r t e a cealaltă cîntă o bandă 
de şapte inşi. A c o l o nu poţi străbate ; l u m e a , în l o c să 
u m b l e , stă grămădită ; să găseşti o masă, n i c i vorbă nu e. 

A c e l a c a r e diri jează e un neamţ m i c , s l a b ş i urît. 
Ca să f i e m a i înalt, e u r c a t pe o c u t i e m a r e de l e m n 

întoarsă pe dos şi îmbrăcată în pînză roşie, d r e p t estradă... 
E l , cu t i a . . . Nu e es te t i c , p a r e o şedinţă de s c a m a t o r i e . 

Neamţul cîntă cu v i o a r a , a r e un arcuş îndrăcit ş i p l a c e . 
Şti i tu ce e ţ iganul lăutar p e n t r u romanţa românească ? 
A s t a e neamţul p e n t r u m u z i c a clasică. E ţ iganul e i . Cîntă 
cu foc , cu inspiraţie, ş i calcă cu toată l i b e r t a t e a pes te r e -
g u l e l e s f i n t e a l e u n e i execuţi i p u r e . Cîntă p a s i o n a t , s m i n 
t i t . . . ţi se p a r e că o să i se spargă v i o a r a în mîini . E plăcut 
să-1 asculţi, „ î ţ i dă senzaţi i " . Nu m-aş m i r a să a u d că 
v r eo venerabi lă matronă s a u v r e o d u d u i e romantică 1-a 
răpit. Ce n e v r e d n i c i e ! Să ne lipsească pe toţi de aşa m u 
zică ! Nu e însă cu neputinţă. P r e s t i g i u l t a l e n t u l u i e 
t o t d e a u n a m a r e , ş i nu f i e c i n e ştie să despartă a r t a de 
a r t i s t . 

C u p r i v i r e l a muzică, ştii c e - m i v i n e î n m i n t e ? F i e 
ca r e d i n n o i e u n i n s t r u m e n t , f i e ca r e su f l e t a r e s u n e t u l 
l u i . Aşa, d e pildă, u n i i au o vioară... alţi i un p i a n d i s c o r -
dat. . . alţii o mandolină... u n i i cas tan ie te . . . celălalt un c i m 
p o i , un t r o m b o n , o chitară... A l ţ i i g r a m o f o a n e , adică s u n t 
v e s e l i , trişti s a u s e n s i b i l i , n u m a i p e plăci le a l t o r a ; m a i 
s u n t ş i f l u i e r e , p i c u l i n e , s u n t ş i ţ iuitori de moşi... închi -
puieşte-ţi u n s u f l e t ca re a r s u n a c a t o b a m a r e ! S u n t ş i 
h a r f e m i n u n a t e c a s u f l e t u l tău, A l i n a . . . A l m e u a re două 
i n s t r u m e n t e , f ireşte două. A m s t a t o r n i c i t c ă trăiesc d u -
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b l u : u n f l u i e r d u i o s , ca r e cîntă î n m i j l o c u l n a t u r i i , cîntă 
o doină simplă, molcomă, a r o m i t o a r e . . . şi cînd s u n t între 
o a m e n i , o orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă. Să 
porţi m e r e u , s a u a p r o a p e m e r e u o orchestră în t i n e , e o b o 
s i t o r , nu e aşa, a m i c a m e a ? S u n t ş i z i l e cînd cîntă d i v i n a 

k a r m o n i e a v r e u n u i s o l o m i n u n a t . . . S u n t ş i a s t f e l de z i l e — 
puţine, r a r e . M i - a d u c a m i n t e d e une le . . . C e proastă s u n t 
a z i . . . îmi v i n e s ă p l îng fără pricină... A m e u aşa z i l e f l u i d e . 
D a r t u ? C e întrebare ! t u n u , t u eşti c u m i n t e . 

D a . . . s u n t şi c e a s u r i b u n e . Să le lăsăm să doarmă... să 
n u l e deşteptăm. S ă n u n e turburăm s i n g u r i s u f l e t u l . S ă 
n u n e întoarcem lîngă g a r d u r i l e pes te ca r e n e - a a r u n c a t 
v r e u n stufiş p a r f u m u l , să nu ne rătăcim pe po t e c i l e pe 
u n d e a m c u l e s v r e o b u c u r i e . . . s ă n u cercetăm colţurile d e 
vă i ş i coas te l e d e d e a l u r i p e u n d e am lăsat v r e u n s u s p i n 
să cadă... să nu a lergăm înfr iguraţi pe cărări le u n d e am 
a u z i t v r e u n cîntec c u m n - a m a i fost a l t u l . . . S ă n u răsco
l i m , c u mîini c e profanează, pămîntul u n d e a m îngropat 
v r e o a m i n t i r e . E o d u r e r e zadarnică. Nu m a i găsim — nu 
se m a i întoarce — acelaşi p a l p i t , aceeaşi izbitură de sînge 
în p i e p t ş i o b r a z , aşa c u m a fos t nu m a i re învie . T r e b u i e 
s ă ţ i -o s p u i c u p u t e r e n u m a i ţ ie s i n g u r , c a s ă n u t e t r e 
zeşti n e b u n , căutînd, pe cîmpii le p u s t i i , f l o r i l e odinioară 
căzute d i n m i l a d r u m u l u i . 

Să porţi în t i n e o orchestră ! V a l u r i de a r m o n i e să se 
t înalţe ş i să se c o b o a r e ca j o c u r i l e mări i . Ce o b o s i t o r c în

tec ! A d e s e a mă d o a r e t r u p u l .de t r u d a l u i . . . 
P r i n c e greşeală s - a u închis î n m i n e aceste m e l o d i i , 

c a r e nu se v o r întrupa în muzică niciodată, c a r e s e z b a t 
ca un şipot p r i n s între stînci fără să se poată s c u r g e ! 
Ce e o m u l d e v ină de e l s i n g u r ? D i n picătura d i n ca r e 
s - a c r e a t , de c e e a ce a fost a d u s în ea de lanţul nesfîrşit 
al eredităţi lor ? 

De c e poartă e l p e d e a p s a atîtor dorinţi d e ca r e nu are 
v ină ? 

C e - b i n e a i f os t tu născută, aşa cumpănită, aşa d o -
moală... aşa c u m i n t e ! 

Mă grăbesc, e o r a d e j u n u l u i . Nu po t însă lăsa „distrac
ţ i i l e " să mă împied ice de l a plăcerea de a v o r b i cu t i n e 
z i l n i c , s a u a p r o a p e . 

22 august 

B A I D E M A R E 

T r e i z i l e fără să-ţi s c r i u ! A s t a îţi s p u n e cît de puţin 
t i m p îmi rămîne p e n t r u m i n e . 

Dimineaţa e ocupată cu băile ; toată mişcarea oraşului 
e dizlocată către m a l u l mări i . T u n u a i f os t l a m a r e , n u 
m a i l a m u n t e . Să-ţi d e s c r i u , fără şir, c e v a d i n întrebuin
ţarea aces to r dimineţi . 

P l a j a e minunată, n i s i p u l l a r g ş i m a r e a fără o r i z o n t . 
C e a s u l însă nu e p o t r i v i t p e n t r u contemplaţ ie, îţ i lunecă 
m a i l e sne o c h i u l p e a l t e n i m i c u r i . A u făcut u n p o d m e s 
c h i n de l e m n , înaintat puţin în m a r e , în c h i p de estacadă. 
U n f e l d e „ Pon t e d e i d e l i c i " . 

După ce a i făcut ba i e , s a u înainte, s a u în z i l e l e cînd 
n u f a c i de loc , pr iveşt i d e p e p o d , f a c i p s i c o l o g i a scălda
t u l u i . Z i c „ps ico log ia" p e n t r u m i n e , f i indcă ceilalţi f ac 
t o c m a i c o n t r a r i u l . Au ş i d r e p t a t e o a m e n i i : e cu neputinţă 
s ă n u f i i d i s t r a t d e l a p r o b l e m e l e p s i h i c e , d e p r o b l e m a 
„des f o r m e s e t des c o n t o u r s " . 

Nu e o ches t i e de dispreţuit, n i c i l ipsită de se r ioz i ta te . . . 
( S p u n e p u d i c u l u i tău bărbat, dacă ar a v e a îndemn 1 să se 
s c a n d a l i z e z e , că d e z v o l t a r e a fizică e o problemă serioasă 
a v r e m i l o r no i ) . 

S u n t în m a r e , s a u în f e l i a de m a r e hotărîtă băilor, t r e i 
d o m e n i i b i n e d e t e r m i n a t e : u n u l p u r m a s c u l i n , u n u l f e 
m i n i n ( p e n t r u băi se r i oase ş i f e m e i t i h n i t e ) ş i u n u l m i x t . 
De p r i s o s să-ţi s p u n că aces ta e „a l t u t u r o r e l e g a n t e l o r " 
ş i că t o t a c e s t a stîrneşte ş i sa t i s f ace cu p r i s o s 2 c u r i o z i t a t e a 
p r i v i t o r i l o r . A m p r i v i t ş i e u d e cîteva o r i . Po ţ i sfătui p e 
Frăule in a t a , ca re e atinsă de f ob i e , să ia băi în d e p a r 
t a m e n t u l ăsta. A m văzut c o s t u m e — n u p o t z i c e c ă n u 
e r a u c o m p l i c a t e — d a r r e z o l v a u d e f i n i t i v p r o b l e m a de a 
te m u i a în m a r e ş i de a ieşi tot aşa de u s c a t c u m a i i n t r a t . 
P a n t o f i . . . corset . . . pălărie. Să ştii că mănuşi nu se poartă. 
C e grozăv ie ! E u care m ă r e v o l t c o n t r a n e v o i i i m p e r i o a s e 
de a i n t e r p u n e c e v a între c a r n e ş i sărutarea v a l u l u i . . . eu 
c a r e v i s e z o plajă nedesoapentă, l îngă o m a r e n e c u 
noscută — ş i u n d e să nu m a i regăsesc p o t e c a pe ca r e am 
ven i t . . . 
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Să nu ne depărtăm ! A z i v r e a u să te f a c să surîzi ş i 
v r e a u să surîd ş i e u . 

S u n t ş i a l t e c o s t u m e reduse c a r e se a p r o p i e m u l t de 
acest i d e a l a l m e u , d a r e , între u n u l ş i a l t e l e , diferenţa 
ca r e e între adevăr şi i m p u d o a r e . 

Se ia d e c i — s u b aceste f o r m e v a r i a t e — lecţii de 
înotat. D o m n i i — cu întîietatea l o r în ac te l e de c u r a j — 
învaţă pe d o a m n e ş i domnişoare d i f e r i t e f i g u r i , d i n t r e 
ca r e cea m a i g r ea , f i indcă o execută m a i de predilecţie, este 
„faire la planche". E şi c e a m a i interesantă de p r i v i t . 
Constă în r e a l i z a r e a p l u t i r i i b i b l i c e ; n u m a i că, pe cînd 
Mîntui torul u m b l a î n p i c i o a r e , M a g d a l e n e l e n o a s t r e s t a u 
răsturnate, d o a r c u o c h i i l a c e r u r i . S u n t m o m e n t e cînd 
simţi n e v o i a să-ţi a d u c i a m i n t e că adevărul e go l , că 
n u d u l nu e i m p u d i c , că s t a t u a r i a e o artă... simţi n e v o i e 
d e a r g u m e n t e t a r i p e n t r u a s u f e r i privel iştea. A t u n c i în
t o r c o c h i i s p r e plajă. 

P e n i s i p u l f i n s e pl imbă p e r e c h i es te t i ce . O c h i i , l u n e -
cînd p e c e l e l a l t e g r u p u r i , m i s e op r e s c înt împlător p e f r u 
m o a s a doamnă V . î n flirt a p r i n s c u e l e g a n t u l d o m n X . 

Conversaţia l o r , d i n care a p u c c e va , e u n ames t e c u i 
m i t o r de l i m b a j apaş ş i o b s c u r i s m s i m b o l i c . 

D i n apă porneşte un ţipăt pe toate t o n u r i l e . . . a v e n i t , 
s e v ede , v r e u n v a l m a i m a r e . 

Ce a r e oare d o m n u l X ? P a r e vădit nemulţumit — c i 
tesc p e f i g u r a l u i neexpres ivă o gravă p r e o c u p a r e . V o r 
beşte încă d o a m n e i V . , d a r e d i s t r a t ş i o c h i i î i s u n t aţintiţi 
p e un punc t . . . Mă i a u după o c h i ş i găsesc p u n c t u l . 

E v îr ful g h e t e l o r d o m n u l u i X . V a l u l g r o s o l a n l e - a 
u d a t . 

Aşa ghe t e f r u m o a s e , ş i ca r e l u c e a u aşa de b i n e !... 
S i m t cugetări le c u m s e frămîntă s u b f r u n t e a tînărului i m 
b e c i l : „Ce plăcute — cugetă el adînc — ar f i băi le de 
m a r e , dacă nu a r f i marea . . . B l e s t e m a t a de apă ! Aşa 
ghe t e b i n e l u s t r u i t e ! " 

D o m n u l X . , d e necaz , vorbeşte a c u m româneşte c u r a t . 

M - a m întrerupt puţin. N i m i c ! T r e b u r i — f l e a c u r i . Ce 
z i c e a m ? D a . 

De o b i c e i fac băi. Ce m u l t îmi p l a c e să mă s c a l d în 
m a r e ! A l e g un l o c m a i d epa r t e , ş i mă a p r o p i u . 

De c u m c a l c ,pe n i s i p u l ce a r d e , s i m t o emoţie. 
P r i v e s c apa . N u a m văzut-o două z i l e l a f e l . Netedă 
ca l u c i u l u n e i o g l i n z i , a r e în nemişcarea e i c e v a p e r f i d ş i 
atrăgător. Te uiţi la cîmpia e i l ină ş i adormită, te g în -
deşti cît e de adîneă, cîte n o i a n e de v a l u r i s t a u g a t a să 
se înalţe, cîte f u r t u n i s t a u a s c u n s e l a pîndă. In z i l e de 
aces t ea , c o l o a r e a ei e strălucitoare şi nesigură ca tăişul 
u n e i l a m e de oţel... 

Aşa o f i fost cînd, de pe v îr ful t u r n u l u i , r ege l e l e g e n 
d a r a azvîr l i t î n Ea c u p a l u i de aur . . . 

A l t e o r i s e încreţeşte î n u n d e m i c i , d i n ca r e parcă n i c i 
u n a n u e m a i m a r e decît a l t a , t r a n s p a r e n t e c a i n e l u l tău 
de o p a l . 

E frumoasă, i a r , cînd goneşte r e p e z i , u n u l după a l t u l , 
v a l u r i a l b a s t r e c e p a r ocîrmuite de c i n e v a , aşa de r e g u l a t 
îşi s p a r g d a n t e l a s p u m e i d e m a l . 

E minunată cînd înalţă t a l a z u r i adînci, v e r z i ca s m a -
r a g d u l ; l e p r i v e s c c u m se joacă ca nişte b a l a u r i , c u m f a c 
ş i d e s f a c tu r l e . . . A s t f e l e r a în z i u a cînd s - a u s c u f u n d a t în 
ea H e r o ş i L e a n d r u . . . 

A t u n c i e b a i a bună ; l a f i e ca r e spărtură de v a l a u z i 
ţ ipete f e l u r i t e : de frică, de plăcere, de al intări , de graţii... 

C u l e g i d i n sune t e da te b i o g r a f i c e . 
M a i r a r e t u l b u r e , cenuşie, neagră, de o c o l oa r e căreia 

n u - i poţi da n u m e ; s e răscolesc d i n f u n d u l e i toa te otră
v u r i l e , parcă pes te n o a p t e a spălat t oa te păcatele l u m i i , 
şi a t îr ît c o l oa r e de l u t pămîntesc. 

Băieşiţa îţi s p u n e : „ A z i e bună b a i a , coniţă, a r e m e -
t a l u r i . . . " 

C înd a i a juns pe n i s i p , l îngă u l t i m a transparenţă a a p e i , 
p u i p i c i o r u l încet, ş i î l t r a g i înapoi. E r ece ! Ş i a b i a t e - a 
d e z m i e r d a t . M a i încerci — ş i nu poţi... t r e m u r i toată. E 
în f i o r u l aces ta c e v a v o lup t o s . . . Şi reîncepi, f i indcă e şi 
d u r e r e ş i d e l i c i u . F a c i c u îndrăzneală u n pas înainte, t e 
c u t r e m u r i . . . ş i d i n t r - o dată t e a funz i . . . A c u m t e - a i d e 
p r i n s , cauţi j ' o c u r i n o i , n o i b u c u r i i . 

I n z i l e l e dintî i , cînd d e - a b i a a i a p a l a g l e zne , simţi 
f r i c a nemărginir i i ; îţi p a r e că m a r e a întreagă g e m e şi 
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porneşte de d e p a r t e sp r e t i n e , că v i n e să t e i a cu u n d a 
mică, a c e ea c a r e c ea d i n urmă se spa r g e de p i c i o r . 

Ş i cu a s t a t e d e p r i n z i . Ş i p e urmă m e r g i înainte, l a 
adînc. Capeţi m e r e u cutezanţă m a i m a r e . 

Da ! Cînd t e s c a l z i , m a r e a îţi dă c e v a d i n voluptăţ i le 
n e c u n o s c u t e a l e v ieţ i i ; te a p r o p i i . . . te înfiori.. te a t ing i . . . 
şi, spe r i o s , t e d a i înapoi. A p o i t e m a i c u t r e m u r i , m a i în 
ce rc i . . . ş i t e a f u n z i d i n t r - o dată în măr i le t u l b u r i a l e p a 
t i m i l o r , ş i cauţi n o i j o c u r i ş i n o i senzaţii... 

A p o i , nesăturat t e d u c i l a adînc. 
N i c i a p a n u e două z i l e l a f e l . . . ş i n i c i t u c u ea. 
A l t e o r i n u v r e i , n u poţi s u f e r i a t i n g e r e a e i , d a r îţi 

z i c i : „ t r ebu ie " — şi nu te d a i înapoi. Şi fără să te d a i 
înapoi, încă r e f u z i . E în r e f u z u l ăsta o d u r e r e voluptoasă, 
puternică ş i ciudată. C u g e t u l îţi p r e t i n d e g e s t u l , s u f l e t u l 
ţi-1 sfătuieşte, ş i t r u p u l nu v r e a . înţe leg i că t r e b u i e , că e 
b i n e , ş i p u i p i c i o r u l în apă, nu î l t r a g i înapoi, eşti nemiş
cată, pasivă, c h i a r fără n i c i u n f i o r e x t e r i o r , n u t e c u t r e 
m u r i . . . Ş i a t u n c i , împotr iva s u f l e t u l u i , împotr iva c u g e 
t u l u i , simţi în t i n e , pînă l a m a r g i n e a senzaţiei, v io lenţa 
r e f u z u l u i . C a r n e a pl înge, ţipă, n u v r e a . D i n b u z e l e 
strînse pe dinţii încleştaţi nu iese n i c i un s u n e t , ş i totuşi 
a u z i , ş i ţ i s e .pare că a r p u t e a a u z i ş i a l t u l , c u m a i g e m u t 
l u n g . Ce minunată m a n i f e s t a r e a v ieţ i i i n s t i n c t i v e , a v i e 
ţii î n s ine , i n d e p e n d e n t d e voinţa noastră. Eu c u n o s c a t u n c i 
c r u c i f i c a r e a , braţele î n ţintă, c a l i c i u l s o rb i t , r o a t a t o r t u 
r i l o r , c h i n u l a p e i , î l ştiu desluşit în gîtul m e u înăbuşit, 
d i n c a r e n u iese strigătul... 

T oa t e , pînă l a m a r g i n e a l o r , î n c h i p m i n u n a t ş i c h i 
n u i t o r l e s imt . . . p e n t r u că e a p a rece . 

S ă n u - m i z i c i : „Nu- ţ i p l a c e a p a r ece ? " A r însemna 
c ă n u a m ştiut să-ţi împărtăşesc n i m i c . N u e a p a care 
nu-ţi p l a c e . A p a c a r e ţi-a fos t dragă, p e c a r e a i i u b i t - o , 
r e c e ş i l i m p e d e , în ca r e altădată t e j u c a i cu b u c u r i e , de 
l a ca r e a i l u a t adesea dezmierdări , plăceri... deşi fără ase 
mănare c u c r u z i m e a simţiri i d e a c u m . A c e s t r e f u z a l tău, 
n u a l l u c r u l u i urît, a l c e l u i a p r o p i a t , îmi dovedeşte m i e 
stăpînirea i n s t i n c t e l o r o b s c u r e . 

Dacă s u n t v r e u n i i ca r e să ext indă aşa d e p a r t e v o l u p 
t a t ea plăceri i , a t u n c i e u d e s i g u r a m î n o r g a n i s m u l m e u 

c e v a ca r e lipseşte, s a u c e v a care d o a r m e — ş i v o i p l e c a 
necunoscînd u n m a r e d a r a l v ieţ i i . 

C i u d a t e sezoane. . . ore... m i n u t e a le cărnii ! C i u d a t e t a i n e 
a l e t r u p u l u i ! 

24 august 

D A N S U L 

V r e i să ştii ce le m a i m i c i amănunte. î ţ i f a c pe p l a c . 
M - a m îmbrăcat aseară cu o r o c h i e neagră. Nu e nouă, 

dimpotr ivă, d a r are c e v a în f o r m a e i ca r e e a r m o n i o s . N e 
g r u l m i e îmi p l a c e : e ca un f o n d de pînză pe ca r e se 
d e s p r i n d e faţa. C i n e v a d i n a i m e i m i - a s p u s : „Eşti d e c o l 
tată, n u p u i c e v a l a g î t ? A i u n f i r d e a u r , c u u n f l u t u r e 
de smalţ, e frumuşel" . „Da, e f r u m o s , d a r n u - 1 p u n " . 
, .De ce ?" „F i indcă gîtul g o l e m a i mîndru, e ca gîtul de 
lebădă. P a r e a z i c e t u t u r o r c e l o r ce poartă gătel i : « E u 
n u a m n i c i u n a , f i indcă n i c i u n a n u - m i p l ace . » " 

U n gî t g o l ce re m e r e u c o l i e r u l p e ca r e n u - 1 a r e , ş i p a r e 
a-1 c h e m a . 

C u m a r t r e b u i s ă f i e p o d o a b a u n u i g î t ca r e v r e a s ă 
rămî ie g o l , f i indcă toa te g i u v a e r u r i l e n u s u n t d e s t u l d e 
s c u m p e p e n t r u e l ? Ce z i c i ? Frumoasă ar t r e b u i să f i e , 
A l i n a ! Eu îmi închipuiesc un şuvoi de p i e t r e , a căror 
strălucire a r f i aşa de m a r e , încît nu a i p u t e a v e d e a decît 
l u m i n a , n u ş i f o r m a geometrică s a u măr imea l o r . Z a d a r 
n i c s - a r a p l e c a c i n e v a a p r o a p e ca să-i vadă lucrătura, l - a r 
o r b i n u m a i un foc d e scîntei c e c u r g , ş i dacă l - a i des face 
ş i l - a i da în mîna v r e u n u i c u r i o s , i -ar 'părea că î i lunecă 
p e dege te u n v a l d e apă s c l i p i t o a r e . 

Aşa a r t r e b u i s ă f ie.. . S a u d i n mărgări tare, p e s c u i t e 
u n u l c u u n u l d i n s c o i c i : sărutările mări i , a l be , c u o p a 
cităţi m i s t e r i o a s e , cu l u m i n i c e înv ie ş i s e s t i n g , cu r o t u n 
j i m i c i u d a t e , n e t e z i t e d e t a i n a v a l u l u i . ' 

D e a c e e a îmi p l a c e m a i b i n e gâtul go l . . . fără f i r u l s u b 
ţire de a u r , de ca r e atîrnă un f l u t u r e de smalţ. 

Gî tu l g o l c a r e îşi aşteaptă p o d o a b a , ca s u f l e t u l c u r a t 
ca r e a t r e c u t p r i n t r e b u n u r i l e l u m i i , g o l d e avuţi i , ş i a c u m 
îşi aşteaptă răsplată. Gîtul g o l ca r e ar f i ştiut să p o a r t e 
p o v a r a bogăţi i lor s c l i p i t o a r e ş i ca r e nu a p r i m i t p o m e n i l e 
m i c i , trufaş şi crezînd că i se c u v i n e cît de m u l t . . . ca şi 
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viaţa săracă, ca r e a r e s p i n s m i c i l e amăgir i , s o c o t i n d u - s e 
destoinică de l u m i n a copleşitoare a d e s t i n e l o r m a r i . Gîtul 
g o l , fără mărge le mărunte — s u f l e t u l g o l , fără c o n c e s i i 
mărunte. 

A m l u a t - o r a z n a , A l i n a . T u eşti d e vină. îm i to t s p u i : 
„Scr ie m u l t — s c r i e t o t " . 

N e - a m d u s l a C a z i n o . E pe m a r g i n e a mări i , ş i împacă 
deşertăciunea p e t r e c e r i l o r d e l u m e c u privel iştea s p l e n 
d o r i l o r n a t u r i i . 

Vorbeşt i n i m i c u r i . . . ş i m a r e a murmură. 
R î z i t a r e de p r o s t i i . . . ş i m a r e a g eme . 
Te uiţi la pălăria senzaţională a d o a m n e i X . . . ş i pînze 

se d e s p r i n d pe m a r e . I n t r i s ă d a n s e z i un va l s . . . ş i m a r e a 
îşi încurcă o r c h e s t r a cu ţiganii. E o cură permanentă de 
a n i h i l a r e . S t i n g i p a t i m a mări i c u n e m e r n i c i a v ie ţ i i d e p e 
ţărm ş i îneci m i c i m e a t r a i u l u i z i l n i c în a m a r u l nemărgini t 
a l mări i . D e a c i u n oa r e ca r e e c h i l i b r u . 

D a n s e z i ! Ce plăcut e d a n s u l . . . E p e n t r u m i n e u n a d i n 
ce le m a i b u n e plăceri a le v ieţ i i . 

Se d e s p r i n d e d i n t r - u n colţ o mutră necunoscută, ţ i se 
prezintă ş i îţi ce re un v a l s . 

Te s c o l i m a i încet ca de o b i c e i ş i f a c i p r i m i i paşi în 
silă. A p o i porneşti. Intî i a l ene , d o a r se va d e s c u r a j a dăn
ţuitorul, pe urmă m a i v i o i : şi-a început m u z i c a v r a j a . 
Ce legătură misterioasă e între un cîntec de d a n s ş i p i 
c i o r ! U n u l porunceşte, c e l l a l t ascultă ; e în mişcarea 
a s t a cadenţată u n f a r m e c m a r e , e măsura, r i t m u l v i u , 
trăit. C e i c a r i nu -1 c u n o s c , s u n t lipsiţi d e u n a d i n feţe le 
f r u m o s u l u i . 

Aseară a m d a n s a t singură. Ştii v i s u l n o s t r u d e l a 
şcoală — să d a n s e z i singură fără să p a r i nebună ! 

C u u n s c a u n g r o s o l a n d e l e m n , e urît. D a r s i n g u r ! 
C u a l t u l , oricît a r f i d e b u n dănţuitor ş i t u , oricît a i 

f i de silfă, t r e b u i e să-ţi d a i p a s u l , să-1 potriveşti , să-ţi | 
facă c o n c e s i i s a u să-i f a c i c o n c e s i i . E şi a s ta o împere 
che r e , o împreunare, u n d e se c i o cnesc două personalităţi, | 
două ca rac t e r e . Nu poţi găsi — şi a c i e veşnica m i n u n e — 
nu poţi găsi d o i paşi, două mişcări a b s o l u t aceleaşi, de l a 
s i n e . U n a d i n e le t r e b u i e să se s u p u i e c e l e i l a l t e — e t e r n a 

s 
14 

l ege a s c l a v i e i . D e g e a b a se f ac revoluţ i i : t o t d e a u n a v o r 
f i t a r i ş i s l a b i , stăpîni ş i s c l a v i — l a v a l s u n u l c a r e c o n 
d u c e ş i a l t u l ca r e urmează... D a r aces tea-s g l u m e . 

Totuşi e frumoasă a r m o n i a f inală a d o i dănţuitori c a r i 
s e p o t r i v e s c , c u m s e z i c e . M a i t o t d e a u n a s e f ace î n j u r u l 
l o r u n go l , u n g o l a d m i r a t i v ş i e x p r e s i v . Ur î tu l s e a s c u n d e , 
a r e ş i e l o p u d o a r e . Ş i î n t i m p u l u n u i v a l s , c e i d o i s i m t 
c ă a u fos t ş i e i c i n e v a . C a v a l e r u l m e u , e l n u e r a n i m e n i . 
O m i n u n e ! N u simţeam c o n d u c e r e a l u i discretă, n i c i p r e 
zenţa l u i supărătoare, nu ştiam dacă face paşi, n i c i c u m — 
e r a i d e a l u l . 

N - a m băgat de seamă c u m î l cheamă ; l a împrejurăr i 
de as tea , afară n u m a i dacă îţi prezintă pe E d m o n d R o s t a n d , 
n u m e l e e a b s o l u t n e f o l o s i t o r . 

Mă legănam, l u n e c a m , încet, m a i i u t e , ameţitor, î n 
v o i e . N u ştiu p r i n c e m i n u n e m i - a t r e c u t p r i n m i n t e c ă 
am înconjurat s a l o n u l c e l m a r e de t r e i o r i , ş i că e t i m p u l 
să încetez. M - a m o p r i t c a m ameţită ş i m i s e p a r e că n i c i 
n u a m mulţumit b i e t u l u i o m . 

C i n e v a , l a spa t e l e s c a u n u l u i , m i - a d a t e v a n t a l i u l : 
— Dansează b i n e t înărul ? — Nu ştiu. — C u m nu ştii ? 

Ş i a i făcut t r e i t u r u r i ! — A ! d a , am o c o l i t de t r e i o r i ! 
E d r e p t , c u u n dănţuitor c u n o s c u t a r f i f os t c o m p r o m i 
ţător, c u u n u l n e c u n o s c u t e r a c e l puţin c i u d a t . 

„Da, f oa r t e b i n e dansează." 
C u m n u m ă u i t a s e m l a e l , m i s -a deşteptat c u r i o z i t a t e a 

să-1 văd ; l - a m căutat p r i n sală c u o c h i i , d a r n u l - a m 
găsit, n u l - a m r e c u n o s c u t . P l e c a s e , s a u e r a aco lo , p i e r d u t 
în grămada de h a i n e neg r e . C i n e ştie, poa t e îşi făcea v r e o 
i l u z i e , v r e u n v i s ! C e a r f i f os t ? I l u z i i l e s u n t s i n g u r a 
pomană ce p u t e m r i s i p i în treacăt... ş i v i s e trecătoare. 
N u m a i e l e n u înşală. E l e n u p r o m i t n i m i c . Şti i c ă s u n t d e 
şertăciuni, ş i iată că ţ i se u m p l e s u f l e t u l ş i m i n t e a de 
e le . N u l e - a i c e r u t n i m i c . . . ş i îţi d a u . P e cînd r e a l i t a t e a , 
ea t r e b u i e să-şi ţ ie cuvîntul, ea t r e b u i e să plătească şi 
d e ce l e m a i m u l t e o r i n u poa te . 

Ş i m i e m i - a u da t u n e o r i o a m e n i i v i s u r i ; l e - a m închis 
î n tainiţa i n i m i i , î n s e r t a r u l a m i n t i r i l o r . Trecători. . . f a n 
tome. . . zburători. 
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U i t e , v e z i , dănţuitorul m e u e r a u n zburător, d e aceea 
nu î l simţeam alături d e m i n e ; e r a i m p a l p a b i l . 

D a n s u l d e a c u m . . . a l n o s t r u !... 
D a r d a n s u r i l e s a c r e ! Să f i i o baiaderă într-un t e m p l u 

u n d e d r e p t c o l oane a u c r e s c u t c o p a c i i s e c u l a r i ş i c r e n g i l e 
l o r bo l t e s c învel i toarea ; s ă f i i u n i d o l c u c h i p s t r a n i u , u n 
colţ de faţă palidă, într-o c a r a p a c e de a u r şi r u b i n e ; să 
f a c i mişcări le c onsac ra t e a l e r i t u r i l o r m i s t e r i o a s e , p e c a r e 
z a d a r n i c le priveşti , cărora, ca să le poţi înţelege s e n s u l 
adînc, t r e b u i e să-ţi f i t r e c u t r i t m u l l o r în sînge de două 
m i i d e a n i . Să f i i o preoteasă pe un a l t a r păgîn, cu paşi 
uşori, cu vă lu l pe faţă, p e n t r u ca m i n u n a t a lumină a c h i 
p u l u i s ă nu ademenească o c h i u l d e l a graţia mişcări lor. 
Mlădieri . . . aplecări., braţe întinse, t r u p u r i ce p a r a cînta... 
văluri ce se l i p e s c , ca ş i c u m ar f i u d e , de t r u p •— a p o i se 
d e s p r i n d ş i f î l f î ie ca împinse de vînt... D a n s u l e p o e z i a 
mişcării, e s u p r e m u l p o e m a l v ieţ i i , f i indcă m a i m u l t d e 
cît cîntecul, e o m a n i f e s t a r e directă a E i . . . ceea ce nu c u -
vintează, ceea c e n u cugetă, c i n u m a i trăieşte. 

C o r p u l ondulează ş i fără g l as povesteşte m i s t e r e l e r e 
l i g i i l o r t r e cu t e , s p u n e secre te l e existenţelor. 

T r u p u l plînge... rîde... s e a scunde . . . s e dă... A c u m n i c i 
braţele n u m a i mişcă, n i c i mî in i le — o c h i a i t r u p u l u i 
d e c a p i t a t — s i n g u r t r u n c h i u l se încovoaie, se fr înge. Şi 
c e t i m c a p e o ca r t e , i s t o r i a v r e u n u i p o p o r d i n v e c h i m i l e 
întunecoase ş i pînă a c u m . C u m a trăit, c u m a s u f e r i t , c u m 
a l u p t a t , c u m a c o n c e p u t viaţa, c u m a i u b i t . . . ce z e i a 
închipuit, ce i d e a l u r i a s l u j i t , ce d o r u r i i - a u rămas ş i ce 
p u t e r i ! 

Să f i i o baiaderă sacră... să f i i o preoteasă pe un a l t a r 
păgîn ! 

A m ieşit p e terasă. E r a întuneric. L a o r a a c eea t îrz ie 
nu m a i e r a n i m e n i afară, ş i stinseseră a p r o a p e to t . O 
răceală s e u r c a d i n apă... M - a m a p r o p i a t d e balustradă 
ş i m - a m a p l e c a t pes te m a r e . 

V a l u r i l e e r a u m a r i ş i n e g r e ş i g e m e a u . I n f u n d , l u 
m i n i l e u n u i v a p o r l icăreau călătoare. C e v a m a i d e p a r t e , 
pe terasă, m a i p r i v e a c i n e v a , ş i c h i a r în spa te l e m e u — n i c i 

nu băgasem de seamă — două g l a s u r i v o r b e a u d o m o a i e 
M - a m u i t a t s p r e dînşii cu"u îT s e n t i m e n t d e duioşie. N u 
ştiu c e p a c e s e d e s p r i n d e a d i n n o a p t e ş i d i n singurătate. 
M i s - a părut c ă c e i t r e i , c a r i c a ş i m i n e fugiseră d e lumină 
ş i d e o a m e n i , t r e b u i e s ă f i f os t d i n t r - o ţară c u m ine . . . 
d i n ţara fără m a r g i n i , fără c o n t u r u r i , fără f r o n t i e r e a s u 
fletului. 

N u l e d i s t i n g e a m faţa, d e c i n u l a ştiam n u m e l e . . . faţa 
ş i n u m e l e ş i t r a i u l , ş i g e s t u r i l e de t oa te z i l e l e . . . At î tea 
m i n c i u n i , atîtea c o n c e s i i împrejurări lor. . . Şt iam n u m a i că 
e i trăiesc î n m i n u t u l a c e l a sufleteşte. C u f i e c a r e v a l s e 
d u c e a către nemărginire u n v i s , c u f i e c a r e undă o i l u z i e . 
I a r î n d u n g a spumoasă a v a p o r u l u i , atîtea d a r u r i n e d e s l u 
şite, atîta se te de depărtări , atîta f o a m e de a l t e ţărmuri, 
t r e m u r a u î n n o i c u m t r e m u r a l icărirea l u m i n i l o r p e v a s u l 
ce se depărta. 

O scîndură rătăcită se zbătea în v a l u r i , l îngă stînci, 
s u b b a l c o n u l d e c a r e mă r e z e m a s e m . Se întorcea... s e r o s 
togo lea . . . se a f u n d a — ş i i a r p l u t e a . . . nu m a i nesigură ş i 
n i c i m a i frământată c a u n suf le t . . . 

A lă tur i d e m i n e , g l a s u r i l e d o m o a i e a l e c e l o r d o i v o r 
b e a u t i h n i t , întrerupt, c u v i n t e b a n a l e , n i m i c u r i . E r a m aşa 
d e a p r o a p e , încît l a l u m i n a slabă i - a m p u t u t desluşi. E l 
cărunt, înalt, cu faţa g înditoare ş i obosită. Ea f r u m o a s a , 
elegantă ş i fără vîrstă hotărîtă, între 2 5 — 3 5 de a n i . Şt iam 
a c u m c i n e sunt . . . N u este a i c i d o a r n i m e n i a cărui viaţă 
amănunţită să nu ţ i s e poată p o v e s t i pe degete de u n u l 
s a u a l t u l . O , ceea ce poţi a f l a , ceea ce po t i n v e n t a , ceea 
ce se poa t e şti !... N i m i c . 

M i s t e r u l f iecărui su f l e t . C e e a c e a r f i v r u t s ă f ie. . . 
c eea ce a r f i t r e b u i t să f ie. . . c e e a ce a r f i p u t u t să f i e ! 

Nu j u d e c a t a , nu sentinţa uşoară, crudă ş i nedreaptă a 
f a p t e l o r a p a r e n t e . M e c a n i s m u l l o r o b s c u r , forţe le i n s t i n c 
t i v e c a r e l e cîrmuiesc, sărbători le i n i m i i ş i d o l i u r i l e e i 
t a i n i c e . 

C r o n i c a , c r o n i c a nemiloasă a t r i b u i a c e l o r d o i d r u m u r i 
deoseb i t e , n u î i împerechea î n n i c i u n a d i n ace l e bănuieli 
dezgustătoare, monedă curentă a v ie ţ i i de băi. De ea se 
o c u p a u puţin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţ i i — de 
e l s p u n e a u m a i m u l t nenumăratele a n e c d o t e c e s e leagă 
d e o a m e n i i c a r i s e d i s t i n g p r i n f i r e o r i situaţie. 
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N u m - a m depărtat, a m rămas a c o l o î n v o i a i m p r e s i i l o r 
ş i v a g a m a u z i t c e s p u n . S e u i t a u p r i n l u m i n i l e g e a m u 
r i l o r c u m t r e c p e r e c h i l e d e dănţuitori, c a nişte u m b r e 
c h i n e z e , în mişcări le deşănţate a l e v r e u n u i tango oa r eca r e . 

— Niciodată nu s i m t m a i b i n e cît am îmbătrînit, decît 
cînd p r i v e s c un b a l m o d e r n . E atîta distanţă de l a v a l s u l 
m e u , pînă l a d a n s u l de a c u m , încît îmi închipuiesc că 
am o sută de a n i ! 

— E d e s i g u r un s eco l între s u f l e t u l d - t a l e ş i a l l o r , 
z i c e a e a j A v e a u n t i m b r u l i m p e d e , d a r parcă învăluit î n 
ceaţa u n e i o b o s e l i . De a l t f e l încep ş i eu să f i u d i n altă 
generaţie... a b o s t o n u l u i , a c u m în agon ie . . . Cu toa te astea , 
e r a c e l m a i f r u m o s . 

— Aşa spuneţi toate , că e f r u m o s . . . Eu nu pot c o m p a r a 
n i m i c cu v a l s u l , v a l s u l înaripat — ameţitor. 

— D a , d a , p r e a ameţi tor : după o jumătate de t u r , 
s u n t fără răsuflare. Am încercat o dată ( a v eam iplămînii 
t r a i n i c i pe v r e m e a aceea) ; e p r e a iu te . . . nu a i t i m p să 
preţuieşti m o m e n t u l . . . E d a n s u l avînturi lor r e p e z i ş i s c u r t e , 
a l e p o c i l o r războinice — t r e b u i e să-1 f i găsit un ostaş, între 
două l u p t e . 

— Cu putinţă. Totuşi m i se p a r e m i e că, dacă m a i 
d a n s a m , te-aş f i p u t u t c o n v i n g e , aş f i ştiut să-mi apăr 
v a l s u l . 

— Eu s u n t g a t a oricînd să t e iniţ iez în f a r m e c u l v a l 
s u l u i bo s t ona t . 

R îdeau uşor. 

Două lopeţi au bătut v a l u r i l e . M - a m u i t a t î n întune
r i c ş i am simţit o plăcere să a f u n d în n o a p t e o c h i i pes te 
măsură deschişi. T r e c e a pe l îngă ţărm o barcă cu un l o -
pătar. Scosese h a i n a , ş i cămaşa l u m i n a uşor în întuneric. 
S e a u z e a n u m a i p a l p i t u l cadenţat a l lop'eţilor î n o b s t a 
c o l u l t a l a z u r i l o r t u l b u r a t e . . . „ M i s e p a r e c ă te-aş f i p u t u t 
c o n v i n g e " . . . „ e d e s i g u r u n s eco l între s u f l e t u l " . . . F r a z e l e 
s p u s e a d i n e a o r i c u t o n u l dega ja t a l n i m i c u r i l o r b a n a l e d e 
s a l o n , f r a z e l e g lumeţe ş i s u p e r f i c i a l e a s u p r a d a n s u l u i s e 
r e p e t a u a c u m c u o uşoară v ibraţ ie p e s u n e t e . M - a m în
t o r s s ă m ă u i t . . . C e i d o i n u m a i e r a u a co l o . C i u d a t ! C u 
v i n t e l e au ş i e l e f a n t o m e l e lo r . . . A c e s t e a rămăsese, s e 

v ede , r i s i p i t e p r i m p r e j u r î n aer , ş i a u z e a m a c u m e c o u l l o r . 
împrumutau u n sens n o u p e ca r e n u - 1 a v e a u a d i n e a o r i ; 
păreau a a v e a t o n u r i uşoare de r e g r e t e ş i dorinţi, pe ca r e 
a c e i c e l e - a u r o s t i t n u l e p u s e s e într- însele. E l e . . . C u v i n 
t e l e ! V o r b e a u a c u m , c u m a r f i v o r b i t s u f l e t e l e l o r adînci, 
p e c a r e s i n g u r i nu l e cunoşteau, f i indcă simţirea obscură 
nu se u r c a s e pînă la pături le conştiinţei. Părer i de rău ş i 
m e l a n c o l i e după c e a r f i p u t u t f i . . . ş i n u fusese. . . ş i n u 
e r a s ă f i e niciodată. V a l s u l c u înlănţuirea l u i trecătoare, 
r i tmică şi armonioasă ! 

Aşa f î l f î iau uşor c u v i n t e l e , pînă cînd u n d e l e l o r s - a u 
t o p i t . M i s e p a r e că am surîs d e ceea c e m i s e păruse, d e 
c e ea ce e r a . 

T o c m a i a t u n c i , d i n barcă, u n g l as s - a r i d i c a t , c a l d ş i 
adînc, pe cadenţa cunoscută a u n e i romanţe veneţ iene. 
Cînta în v o i e ş i în singurătate. Cînta... p e n t r u n i m e n i ş i 
p e n t r u f i e c ine , ş i g l a s u l nestînjenit s e îndoia s u b p a s i u n e a 
s u n e t e l o r , se fr îngea s u b căldura simţiri i . 

V o c e a minunată a s t r i g a t pe o notă, a ţipat nebuneşte, 
l u n g . 

Lăsase lopeţ i le în l o c şi se legăna... pe urmă lopeţi le 
au început i a r să bată... ş i s - a depărtat. 

M i - a m a d u s a m i n t e d e u n t a b l o u , p o p u l a r i z a t d e l i t o - , 
g r a f i e : un p e s c a r pe o m a r e neagră ca a c u m , ş i r e z e m a t 
d e barcă, t r u p u l g o l a l u n e i f e m e i p e jumătate scos d i n i 
apă. V a l u r i l e a c o p e r e a u r e s t u l c o r p u l u i , păstrindu-ii 
e n i g m a : f e m e i e s a u undină ? T o t p e i s a j u l în umbră, ş i 
n u m a i braţele g oa l e în lumină, braţele întinse, p r i n s e pe 
după gîtul l u i cu o mişcare aşa de t a r e , de pasionată ş i 
de expresivă, că înţelegeai că sărutul l o r nu se m a i poa t e 
des face . 

Ş i m a r e a , ş i c e r u l , ş i b a r c a , ş i o m u l , ca f u n d de t a b l o u , 
p r i n s e parcă într-o clipă de i m o b i l i t a t e , de s u s p e n s i u n e a 
mişcări i , ş i p e e le , desprinzîndu-se ca un s i m b o l , g e s t u l 
leneş, d u l c e , m o a l e , r o t u n d , p u t e r n i c , e t e r n a l braţelor 
a lbe . . . L a c e m a r e v a f i v i s a t a r t i s t u l , c u p e s c a r u l strîns 
încătuşat d e braţele f e m e i i , c u t r u p u l e n i g m a t i c a l f a t a 
l i tăţi i ? 
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M i - e r a f r i g ! A v e a m u m e r i i g o i . A m i n t r a t î n s a l a c a r e 
m i s - a părut g r e o a i e d e l u m i n i ş i s u f l a r e omenească, 
m i - a m c e r u t h a i n a ş i a m p l e ca t . 

V e z i , A l i n a , aseară p e terasă a m a v u t u n m o m e n t i m 
p r e s i a c ă m ă a f l u c u o a m e n i d e a i m e i , ş i totuşi m - a m 
simţit tristă. Cîntecul a r e a s u p r a m e a p u t e r i dure roase . . . 
nu mă odihneşte, nu mă distrează, mă d o a r e de b u c u r i e , 
deşteaptă ş i trudeşte toate c o a r d e l e de orgă d i n t r u 
p u l m e u . 

T îrz iu, cînd n u m ă m a i p u t e a t u r b u r a n i m e n i , m - a m 
da t j os d i n pat . . . nu ştiu de ce p a t u l îmi părea urît ca o 
celulă. M - a m aşezat l îngă g e a m , p e u n s c a u n m i c , c u c a 
p u l î n mî ini ş i coa te l e p e g e n u n c h i . A ş f i v r u t prezenţa 
u n e i p r i e t e n i i , c u braţe t a r i ş i al inătoare. M i - e r a c a p u l 
g r e u , ş i l-aş f i r e z e m a t pe g e n u n c h i i c u i v a . . . ş i aş f i a d o r 
m i t aşa, ştiind că mă veghează. M - a m gîndit l a t i n e , p r i e 
tenă !... 

P r i e t e n i a . . . ce d a r a l v ieţ i i ! 
Să s u f e r i ş i să f i i s i n g u r , d a r să ştii că u n d e v a , c i n e v a 

te iubeşte. Să f i i t r u d i t , d a r să ştii că s u n t braţe ca r e ar 
v r e a să te p o a r t e . Să-ţi f i e f r i g . . . ş i să-ţi a d u c i a m i n t e de 
sînul c a l d a l p r i e t e n i e i . Să nu te odihneşti, să s u f e r i , să 
t r e m u r i . . . d a r să ştii. A d o r m i s e m ş i e r a m deşteaptă. S i m 
ţeam d u r e r o s pînă l a a s f i x i e a c e l g o l d e ca r e ţ i -am v o r b i t , 
acea senzaţie ciudată d e v i d î n p i e p t , c a ş i c u m i n i m a a r 
f i pe p u n c t u l să cadă într-o prăpastie, ş i a p o i b r u s c se 
propteşte în c e v a . 

O suferinţă obscură ş i cu atît m a i tristă, cu cît nu a r e 
n u m e hotărît ca r e s ă c h e m e m i l a c e l o r d i m p r e j u r . 

D o c t o r u l ar z i c e : „ V e z i ! Ţ i - am s p u s că a e r u l de m a r e 
n u e b u n p e n t r u d u m n e a t a !"... 

T e îmbrăţişez, A l i n a . 

TRECĂTORII 

V i n e r e a pleacă v a p o a r e l e m a r i sp r e O r i e n t . E u n a d i n 
pl imbări le b u n e . V i n e l u m e multă, e t o t d e a u n a c h e i u l p l i n 
d e o a m e n i . 

E u , cînd mă l o v e s c de e i , mă întreb c e v o r f i căutînd 
aco lo . C u toa te a s t ea c i n e v a ca r e a r p r i v i mulţ imea, m - a r 

v e d e a c a făcînd p a r t e d i n a c e l To t , c u ca r e v r e a u s ă a m 
aşa de puţină înrudire. 

...Cînd f a c i d i n ţărînă o m i n g e de l u t , după ce a i n e t e 
z i t - o b i n e , încă se d e s p r i n d e d i n ea o scînteie de pu lb e r e . . . 
şi pleacă. 

C u toate a s t ea n e d a u o a m e n i i v i s u r i . . . N u a c e i d i m -
p r e j u r u l n o s t r u , a c e i a n u n e po t d a v i s e c u r a t e . D i n îm
prejurări le legături lor l o r c u r e a l i t a t e a , o r i c e a t i n g e r e d e 
v i s c u e i t e trezeşte. V i s e . . . d a u n u m a i trecători i . 

. . .In t r e m u r a t u l g e a m u r i l o r d e „ e xp r e s e " ţi-au t r e c u t 
o secundă .pe d i n a i n t e c o m p a r t i m e n t e în umbră de p e r 
de l e ş i v a g o n u l l u m i n a t a l sălii de mîncare. 

E r a u aco lo o a m e n i ca r e făceau u n gest a n i m a l i c . . . a l 
h r a n e i . 

. . . A i deoseb i t d i n t r e toţi p e u n u l , bărbat s a u f eme i e , 
cu furculiţa în mînă, ş i t e - a i întrebat — p r i n ce a b e r a -
ţ iune a minţi i sănătoase — t e - a i întrebat aşa fără r os t : 
a c e a f e m e i e s a u a c e l o m , c u m v a f i i u b i n d ? N u . . . s u f l e 
teşte ! Mînca, muşca, a v e a dinţii pe ca rne . . . şi — ştiu eu 
de ce ? — t e - a stăpînit c u r i o z i t a t e a ciudată a g e s t u r i l o r 
l o r f i z i c e d e amor . . . 

A i l o v i t c u c o t u l l îngă u n stîlp d e f e l i n a r p e u n u l c e 
se grăbea, ş i v-aţ i întors — t u , cu o c a r a în o c h i , e l cu 
o c a r a pe buze . . . ş i amîndouă s - a u t o p i t . 

De ce nu l - a i c e r t a t ş i de ce nu t e - a c e r t a t ? Ş i cînd 
ţ i-a c e r u t i e r t a r e d i n f u g a p a s u l u i , cuvîntul d e - a b i a în 
c e p u t ş i n e t e r m i n a t b i n e , cuvîntul b a n a l , a l c e l u i c e n u 
se va m a i întoarce d i n d r u m , a fost.. . ca o sărutare ! 

T e - a i o p r i t l a o stînă ş i a v e n i t c i o b a n u l . C e r i l a p t e 
c a l d ş i guşti brînză. E l e m u r d a r ş i m i r o a s e a ze r . De c u m 
şedea ap l e ca t , cu cămaşa udă ş i neagră pes te p u t i n a p r o a s 
pătă, s e ridică ş i î l v e z i . A r e o c h i i l u i F u l g e r , c h i p u l l u i 
Făt-Frumos.. . e toată D o i n a întrupată în o m . 

Z i c i : „D- ta eşti păstor a i c i ? " ş i a i în v o c e c e v a r e s 
p e c t u o s ş i neîncrezător. Ş i ceilalţi d i m p r e j u r au aceeaşi 
i m p r e s i e . S p u n : „Ciudat f i z i c a re ţăranul ăsta, parcă e 
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d e g h i z a t " . Ş i t r e c i . . . E l a c u m îşi aruncă s a r i c a ş i înjură 
după o oa ie fugară. 

C o b o r a i r e p e d e o scară, ş i t e - a i i z b i t de c i n e v a ca r e 
u r c a . 

N u t e - a i o p r i t , n i c i s c u z a t — n - a v e a i v r e m e . D a r s c u r t a 
secundă cît i - a i întî lnit faţa, t e - a i a p r i n s la ob ra z ca de o 
ruşine, f i indcă s t r o p i s e cu c e v a j o s n i c l u m i n a ceţoasă s i 
t u r b u r e d i n o c h i u l e r m a f r o d i t . 

P e m a r g i n e a u n u i s c a u n , a i a s c u l t a t s p e c t a c o l u l , ş i s - a 
aşezat pe s c a u n u l de alături a l t s p e c t a t o r — i n a m i c u l — 
care după f i e ca r e a c t t e va s c u l a de pe banchetă ca să 
treacă. 

Nu te scoală niciodată ; te plictiseşte fi indcă nu pleacă. 
Stă s m e r i t , cu g e s t u r i stîngace. E searbăd la faţă ş i îm 
brăcat fără multă grijă... De ce îţi a d u c i deodată a m i n t e 
de unii ce se omoară p e n t r u o f eme i e , s a u p e n t r u care o 
f e m e i e se omoară... de a m o r u r i a s c u n s e , nesăţioase ş i î m 
belşugate ? 

T r e c e o hetairă, cu c o l o r i strigătoare ca s t e a g u r i l e de 
pe ca târguri le internaţionale... ş i după faţa ei de porţelan 
— a i u r e z i ? s a u în adevăr ţi-a apărut c h i p u l p a l i d ş i d u 
r e ros a l v r e u n e i m a r t i r e ! 

E r a i p e u n c h e i , cînd p o r n e a u n v a p o r m a r e . Veniseşi 
să priveşti , să te d i s t r e z i . O l u m e mică se p e r i n d a aco lo . 
N u e n u m a i i c o a n a u n u i l o c , c i i c o a n a cosmopolită a l u m i i 
d i n toa te colţurile. P e l îngă t i n e t r e c c u sune t e g u t u r a l e , 
h a m a l i i d e toate naţi i le, purt înd p o v e r i . C u f e r e c o n f o r t a 
b i l e ş i m a r i , destăinuind d r u m u r i l e bogăţiei călătoare, 
bocce l e împetic i te a l e căror cîrpituri s p u n t r u d a m u n c i i 
sărace ş i r o s t o g o l i t u l pe punţi ş i c h e i u r i a l emigrăr i lor 
m i z e r a b i l e . T r e c lăzi d e l e m n c u mărfuri le l i b e r u l u i 
s c h i m b . Ţ ipete , o r d i n e întrerupte de c o m e n z i s c u r t e , î n 
t e r m e n i d e marină, c u v i n t e c a r e n u a u p a t r i e , p e c a r e l e 
pronunţă pe m a l u l Măr i i N e g r e ş i a p o i p e c h e i u l Măr i i 
Roşii, p e A d r i a t i c a ş i p e F l u v i u l G a l b e n . 

P e p u n t e , c a p e u n f i l m , t r e c su te d e o a m e n i . V o r b e d e 
a f a c e r i , v r e u n a d i o b a n a l , urări d e călătorie, s a u v r e o tă
c e r e înecată de plîns, t r e c r e p e d e ş i d i n goană, ne zv î r l e 
m i i l e de i m a g i n i ş i i m p r e s i i , de feţe ş i de su f l e t e , în şirul 
înghesuit pe podeţul îngust. 

Eşti n u m a i u n p r i v i t o r , îţ i atîrnă l a p i c i o a r e g h i u l e l e l e 
g r e l e ca r e t e înţepenesc de pămîntul ţărmului. Nu p l e c i — 
ş i n u v e i p l e c a . Aşa e ! D a r p e n t r u u n ceas t e - a i d e s p r i n s 
de t i n e ş i t e d u c i cu s a c i i de gr îu pămîntean să f rămînţ i 
pî ine în I n d i i , t e d u c i cu p r a f u l t îr î t pe bocce l e să d e b a r c i 
p e c h e i u r i a m e r i c a n e , t e d u c i c u c u f e r e l e nouă ş i f r u -

0 moaşe în hajl-urile boga te a l e h o t e l u r i l o r , u n d e în gră-
^ d i n i c resc p a l m i e r i i cît c a sa . 

P u n t e a v a s u l u i e încărcată de o a m e n i ş i z g o m o t — un 
f u r n i c a r . O c h i i t e d o r ş i n u găsesc s p r i j i n p e mişcarea n e -
astîmpărată, pînă cînd s e o p r e s c p e un c h i p — u n u l d i n 
t r e toate . D e c e t o c m a i a c e l a ? S u n t întrebări l a c a r e n u 
poţi răspunde decît înălţ înd u m e r i i . 

P e n e c u n o s c u t u l , p e trecătorul, p e călătorul, l - a i a les 
d i n t r e toţi, l - a i adop ta t , î l f a c i a l tău, î i c r e e z i o i s t o r i e , 
î i închipuieşti un r o m a n . . . 

Ştii u n d e se duce , şi de ce. Ştii ce s i m t e şi ce cugetă. 
T e uiţi l a e l , c a r e n u t e v e d e ; p r i v i r e a l u i distrată s - a 
o p r i t — ţi se p a r e — o clipă pe t i n e , şi a t u n c i c r e z i că şi 
e l t e - a a l es . Ş i cînd v a s u l se d e s p r i n d e , cînd m a m e l e ş i 
soţii le îşi şterg o c h i i nebăgate în seamă, în z g o m o t u l a s u r 
z i t o r a l m a r i l o r plecări, cînd b a t i s t e l e flutură, încleştezi 
mîna pe a t a , p e n t r u a o p r i g e s t u l n e c h i b z u i t de a o f l u 
t u r a , albă ş i mică, îndelung... pînă cînd nu se va m a i v e 
d e a n i m i c , de a o f l u t u r a p e n t r u călătorul n e c u n o s c u t . . . 
de a-ţi l u a de l a e l z i u a bună, de l a aceea ce a f os t închi
p u i r e a u n e i s e cunde . Ş i dacă b a t i s t a nu o f l u t u r i , ştergi 
o lacrimă... lacrimă furişe p e n t r u trecătorul fără n u m e , 
c a r e v a i g n o r a întreaga l u i viaţă c ă p e u n colţişor d i n 
pămîntul vas t , în s eco l , a n , lună, z i ş i ceas... a i trăit, a i 
a v u t u n c h i p ş i u n n u m e , ş i a i plîns f i indcă p l e c a a c e l c e 
n u e r a n i m e n i , către u n l o c n e c u n o s c u t . 

...Şi e totuşi o scînteie d i n l o c u l c o t r o p i t o r a l c l i p e l o r 
v i i . A c e l g înd d e s p r i n s d e t i n e a p l e c a t c u m pleacă r a z e 
d i n s te le nenumărate ş i n u s e p i e r d n i c i u n e l e , d a r n i c i 
n u s e m a i găsesc. 
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A c e l g înd, c a u n f i r d e p r a f , s - a p r i n s d e m a n t a u a l u i 
de călătorie, şi inconştient străinul te poartă... şi nu ştie ; 
şi va trăi o viaţă pe c a r e o c r e d e reală, despărţită de a 
t a cu z i d u r i ş i cetăţi. I a r vreodată, într-o mişcare de s u 
f l e t î n ca r e n u s e v a recunoaşte s i n g u r , cînd' v a d u c e l a 
faţă v r e o f l o a r e de l o t u s , s e va m i r a de c e ş i nu va şti 
c ă t u îţi a p l e c a i p e e a o b r a z u l . V a m e r g e , v a l u c r a , v a 
v o r b i o l imbă pe care nu o înţelegi , cu credinţe, a s p i r a -
ţiuni ş i f ap t e p e ca r e n u l e c u p r i n z i . D a r n i m i c nu-1 v a 
împiedica să nu p o a r t e p r e t u t i n d e n i c u g e t u l tău de o clipă, 
c u m pe o placă sensibilă n i m i c nu poa t e şterge t r e m u r a 
r e a c e l o r m a i i n f i m e vibraţiuni, alături d e i m a g i n i l e c l a r e . 

A i văzut t u c e v a l a v a p o a r e , c e v a măreţ ca r e p e m i n e 
mă uimeşte, mă înnebuneşte ? 

Nu f u m u l — răsuflarea g r e a a p u t e r i i g i g a n t e care-1 
împinge p e v a l u r i ; n u l u n e t a , l u n e t a o r i z o n t u r i l o r n e -
sfîrşite, n i c i p r o r a , d e u n d e v e z i v e n i n d f u r t u n i l e n i m i 
c i t oa r e . N u ! 

C o a d a , f u n i a groasă care a l e ga t v a s u l rătăcitor de un 
ţărm p r o v i z o r i u , ca re tremură şi se leagănă înainte de a-1 
d e s p r i n d e . . . ş i a n c o r a — pe c a r e e i o z i c a t u t u r o r s p e r a n 
ţelor — a n c o r a g r e a cu dinţii de f i e r , ca re intră d i n t r - o 
dată în pămînt ş i se înf ige d r e p t ş i adînc, ca ş i c u m n i m i c 
nu o m a i poa te d e sp r inde . . . ş i pe care o scoţi oricînd. 

Cînd v i n e m a r i n a r u l l a stîlpul u n d e e încolăcită f u n i a , 
şi începe a învîrt i r o a t a , cînd ridică braţul şi, d i n t r - o miş
care , azv î r l e laţul... s îngele în m i n e se urcă pînă la gît , 
se învîrteşte r e p e d e ş i se s c u r g e p r i n v i n e , de cînd e l a 
întins mîna, cît t i m p c o a r d a a z b u r a t , r o t u n j i n d u - s e l i n 
şi hotărît, şi pînă cînd a îmbucat strîns stîlpul. 

Fr înghia aceea s -a încolăcit p e după t r u n c h i u l m e u ca 
un şarpe, ş i laţul l - a m simţit după gît, aşa c u m simţi că 
ne leagă f u n i i l e v ieţ i i de stîlpul d e s t i n e l o r ; i a r în i n i m a 
m e a , ce l e două v îr fur i de ancoră p a r a f i i n t r a t d i n t r - o 
dată fără» ca i n i m a să sîngere. A p o i , scoase, au lăsat două 
găuri, to t usca t e — aşa de sigură a fost mişcarea. 

S u n t ş i a l t e mări decît ce le sc r i s e cu a l b a s t r u pe hăr
ţi le l u m i i . . . ş i s u n t ş i a l t e ţărmuri decît ace le cu n u m e 
s t r a n i i , u n d e se înţepenesc a n c o r e l e vapoa re l o r . . . ş i s u n t 

ş i a l t e călătorii p e n t r u care un deget nevăzut şi-a a les de 
m u l t drumeţi i . 

D a ! O a m e n i i n e d a u u n e o r i v i s u r i , ş i viaţa n i l e şterge. 

SINUCIGAŞII 

M ă d u s e s e m c u băieţelul l a p e s c u i t c u undiţa, l îngă 
f a r ; p e c o p i l î l distrează m u l t , r îde, vorbeşte cu m i n e . Eu 
z i c : da . . . da . . . ş i a p r o a p e nu a u d ce s p u n e . 

N a t u r a l , n u p r i n d e m n i m i c , d o a r v r e o coropeşniţă d e 
mare . . . E u n u l d i n ce le m a i b u n e c e a s u r i d e înt î lnire ş i 
singurătate c u m a r e a . 

Ne întoarcem t o c m a i î n t o i u l căldurii, cînd nu iese 
încă n i m e n i . U n v în t f i e r b i n t e d e - a b i a a l u n g a t o r o p e a l a 
d i n aer , cînd o aglomeraţ ie m a r e pe b u l e v a r d n e - a a t r as 
p r i v i r e a . Băiatul a a l e r g a t înainte. E r a u n b i e t o m f oa r t e 
tînăr... s e împuşcase pe o bancă. M - a u i m i t d e o s e b i t a f r u -
museţă a f i g u r i i l u i . 

Ce ceas neno ro cos ! Ce rău m i - a făcut ! C u m m - a t u r 
b u r a t , c u m m - a mişcat ! A m t r i m i s c o p i l u l — m a i e r a u 
cîţ iva paşi p înă acasă — şi eu am rămas l îngă bancă, 
p r i n t r e mulţ imea de gură-cască, fascinată de m o r t . V o r 
b e a u împrejur, c a t o t d e a u n a l a înt împlări d e f e l u l ăsta. 

E r a băiatul u n u i g r ec , c o m e r c i a n t î n c a r t i e r u l d e sus . 
F r u m o s , deştept, v i o i , strălucitor d e viaţă, e r a s u f l e t u l 
u n e i b a n d e de p e t r e c e r i ; nu e r a viţ ios, d a r însetat, f lă-
mînd de t r a i ; c h i a r cînd v r e a să f i e c u m i n t e , nu-1 lăsau 
alţi i . I u b e a viaţa cu p a s i u n e ş i s e a d o r a pe e l . E r a mîndru 
d e frumuseţea l u i , conştient de seducţiunea l u i . . . 

Aşa s p u n e a u întrerupt u n u l ş i a l t u l , împrejurul m e u . 
A v u s e s e o aventură c a m zgomotoasă şi o încurcătură de 
b a n i c a m urîtă. N u p u t e a u de l o c înţelege c u m aşa tînăr, 
aşa v e s e l , aşa i u b i t o r de t r a i , să se ucidă. 

A s c u l t a m . Ş i m ă g îndeam l a c ea dintîi c i o c n i r e c u r e a 
l i t a t e a brutală, l a p r i m a a t i n g e r e a m i i n i i d e f t e r r ece 
a c o d u l u i s o c i a l ; p u s în faţa p r o b l e m e l o r de c i n s t e ş i de 
d a t o r i e , aşa c u m s u n t e le a c u m , n u l e p u t u s e n i c i s f i d a , 
n i c i înv inge . 

în adevăr, faţa aceea pe ca r e o p r i v e a m nu e r a a o m u 
l u i c a r e ştie să se zbată ş i să iasă d e a s u p r a v a l u r i l o r t u r 
b u r i a l e l u m i i d e a c u m . 
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A s c u l t a m , ş i a l t e i m a g i n i îmi v e n e a u pe rînd în m i n t e . 
S e iubea . . . Ş i i u b e a viaţa ! E r a păgîn, a v e a c u l t u l t r u p u 
l u i l u i ş i s e închina l a z e i : O r g o l i u , Frumuseţe ş i A m o r . 

N u e r a u n cugetător, e r a u n i n s t r u m e n t m i n u n a t d e 
e x p a n s i u n e a vieţ i i . N u e r a u n poe t — e r a u n poem. . . E r a 
u n rătăcit, u n întîrziat, n e v i n o v a t d e i n s t i n c t e l e l u i ne în-
fr înate. S e născuse p r i n t r e o a m e n i i î n h a i n e n e g r e , p r i n 
t r e a ce i ce poartă l i v r e a u a de d o l i u a f r u m o s u l u i îngropat 
odată cu seco l e l e de a c u m , se născuse, ştiu eu d i n ce 
rătăcitoare scînteie, c u două m i i d e a n i p r e a t îrz iu. 

Odinioară... a r f i p u t u t f i u n s c l a v ado l e s c en t , a d u s d i n 
i n s u l e î n R o m a măreaţă, ş i l - a r f i l i b e r a t , într-o z i d e s a -
t u r n a l e , stăpînul l u i — un p a t r i c i a n estet — căruia î i 
păruse însuşi P h o e b u s , cînd îngenunchiase mîndru ca un 
z e u tînăr, să-i t o a r n e în cupă v i n de C h i p r u . 

. . . A r f i şezut a m i e z e l e c a l d e î n f o r , p r i n mulţ ime, în
t i n s pe o l e spede de marmoră ş i s c r i i n d v e r s u r i pe ca r e i 
l e v i n d e a p e cîteva s c u d e un poe t o b s c u r , ş i c a r e c e l e b r a u 
pe X a n t h i a , o sclavă tînără cu părul n e g r u — cînd o l e c 
tică purtată de p a t r u e t i o p i e n i l - a r f i l o v i t ca să treacă 
c u r t i z a n a . 

E l , încurajat d e p l ebe , s - a încăierat c u r o b i i b a r b a r i , 
ş i a t u n c i s - a u d e s c h i s p e r d e l e l e d e p u r p u r , ş i C o r i n t h i a 
împodobită ca un i d o l s - a a p l e c a t să vadă c e v o r m o j i c i i . . . 
d a r s -a roşit s u b l a p t e l e de c r i n c a r e - i a l b e a faţa, cînd a 
întî lnit c h i p u l tînărului ! I s - a părut deodată că s - a c o -
borît de pe s o c l u o marmoră c a r e închipuia pe A p o l l o , o 
statuă pe care , cînd ieşea de la bătrînul S i l l a s , îşi p l i m b a 
d e - a l u n g u l b u z e l e e i r u m e n i t e , c a o p u r i f i c a r e p r i n f r u 
mos , a i u b i r i i d e c r e p i t e , j o s n i c e ş i v e n a l e . 

C o r i n t h i a a t r a s d i n părul e i , meşteşugit v o p s i t c u u n 
roş ca a r a m a , un ac l u n g de a u r , ş i 1-a înf ipt în umărul 
u n u i a d i n n e g r i , f i indcă urîtul e t o t d e a u n a v i n o v a t — ş i 
cu mîna încărcată de p o d o a b e s c u m p e a scos, d i n t r e v a l u 
r i l e c a r e o înfăşurau ca nişte n o r i de ametistă, o pungă cu 
m o n e d e de a u r ş i a a r u n c a t - o n e c u n o s c u t u l u i , m a i puţin 
e l o c i n t e , totuşi, ca p r i v i r e a înfiorată cu ca r e 1-a învăluit... 

P e a t u n c i , l - a r f i c h e m a t poa t e M y r t o . . . a r f i a r u n c a t 
î n a e r u n p u m n d e m o n e t e s c l i p i t o a r e , pr inzîndu-le a p o i 
în mîini ş i în dinţi, f i indcă g r e c i i au a d u s cu e i to t f e l u l 
de îndemînări ş i de j o c u r i . Lăsînd a p o i d i n a d i n s să cadă 
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u n a la înt împlare, s -a r f i azv îr l i t pe brînci să o prindă 
c o p i i i ş i săracii, goană a m i z e r i e i , c a r e ar f i stîrnit rîsul 
c r i s t a l i n c a u n cîntec a l t înărului, ca r e n u d u c e a g r i j a 
t r a i u l u i într-un t i m p cînd frumuseţea e r a u n t e z a u r . 

A p o i s -a r f i r e z e m a t p e m a r g i n e a sculptată c u n i m f e 
a b a z i n u l u i de p o r f i r şi, uitîndu-se l u n g în apă, cu surîsul 
d e t r i u m f ş i c r u z i m e a l l u i N a r c i s , a r f i c e r u t a l t e s t i h u r i , 
p e c a r i l e r e p e t a leneş c u g l a s u l m u z i c a l , celebrînd a c u m 
o V e n e r e cu păr de a u r arămit. 

. . . L - a r f i a d u s î n arenă, l e ga t p e u n a u r o c h s f i o r o s , 
c u l c a t pe spa t e l e l a r g a l d i h a n i e i , ca o pradă frumoasă, 
în p o z a voluptoasă cu care te întinzi pe c u b i c u l , ş i încu
n u n a t d e f l o r i . . . L a u n s e m n a l a r f i început l u p t a , ş i a r f i 
s ta t aşa de p a l i d ş i v o l u p t u o s , cu t r u p u l t îr ît de fiară, 
ameninţat de suliţele luptători lor, e x p u s l a m o a r t e ş i s u -
rîz înd, cu o c h i i ş i b u z e l e f e m e i l o r pe jumătate sfîrşite de 
plăcerea violentă, amestecată d i n milă ş i c r u z i m e . 

. . . A p o i , pe cînd se furişa d i n c i r c , ascunzînd s u b m a n t a 
p e X a n t h i a , sclavă iubită, i - a r f i t r i m i s M e s s a l i n a u n s l u 
j i t o r î n taină... i a r m a i d e p a r t e , u n c u r t e a n împărătesc i - a r 
f i a d u s poruncă s ă v i e l a o r g i a t i r a n u l u i , c u u n ames t e c 
î n g l as de i r o n i e , i n v i d i e ş i slugărnicie p e n t r u n o u l 
f a vo r i t . . . 

Aşa mă gîndeam... Se omorîse ! C i n e ştie c u m îşi dă
d u s e deodată ş i d e f i n i t i v s e a m a , de n e p o t r i v i r e a d i n t r e 
l u m e ş i i n s t i n c t e l e l u i ? C i n e poa t e j u d e c a ? C i n e poa t e 
hotărî dacă a făcut b i n e s a u rău, c i n e poa t e face l e g i 
s u f l e t u l u i ? 

A M I N T I R E 

Mă întreb, c e v e i f i făcînd tu l a o r a as ta ? Ş i to t t i m 
p u l d i n a n u l t r e c u t m i s e înfăţişează. 

L a c e a s u l ăsta, l a scăpătate, c u m s e z i c e l a ţară, aţi 
ieşit p e t e r a s a d i n d o s u l case i . P r i n c u r t e s e m a i perindă 
u l t i m e l e t r e b u r i . T u a r u n c i o c h i i d i n cînd î n cînd, c a t oa t e 
să se facă cu rînduială. V în tu l uşor de seară p a r e a se 
lăsa n u m a i ca să răcorească năduşeala m u n c i i . . . ş i t oa te 
mişcări le, atît cît v e z i cu o c h i i , p a r d e s t i n a t e să îngră
dească speranţe, b u c u r i i ş i g r i j i l o c a l n i c e , în afară de c a r e 
n u m a i po t f i a l t e l e . 
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M i n u n e a c e r u l u i c u c o l o r i i r a d i a t e n u t e distrează d e 
l a r o s t u r i l e t a l e : „Aşa e c e r u l în toa te s e r i l e , l a v r e m e a 
a s t a a a n u l u i " . 

Ţ i i pe g e n u n c h i un ca i e t v e r d e , a cărui singură v e d e r e 
mă u m p l e de r e spec t ş i r e s p i n g e r e , „registrul moş ie i " , ş i 
f a c i soco tea la . C r e i o n u l lunecă liniştit, c u c i f r e f r u m o a s e 
ş i c l a r e ; d i n cînd în cînd întrebi c e v a , ş i c u v i n t e l e b a n a l e 
s u n t aşa d o m o a i e încît c a d a r m o n i o a s e î n l i m p e z i m e a 
sere i . . . E un ceas b u n . . . 

L a v r e m e a a s t a , e u m ă r e z e m a m p e m a r g i n e a t e r a s e i 
d i n s p r e pădure ş i mă u i t a m nesfîrşit l a j o c u r i l e d e v a l u r i 
t r a n s p a r e n t e a l e a p u s u l u i , i a r d i n t i h n a voastră c u f r u m u 
seţea m i n u t u l u i , îmi găseam a p r o a p e e c h i l i b r u l o d i h n e i 
sufleteşti. 

Aşadar, a c u m f a c i s o co t ea l a z i l e i d e muncă, ş i nu g r e 
şeşti niciodată c i f r a . P u i încheierea ! 

Şi eu f ac o socoteală... nu iese a d u n a r e a . . . ş i i a r o în 
cep , ş i d e g e a b a c a u t p r i n r înduri — nu găsesc u n d e e 
greşala. 

Şi totuşi t r e b u i e să_ p u i odată încheierea... Astăz i nu 
m i - e b i n e , s u n t obosită... m T a m l u a t ţbaie, n u a m m e r s l a 
b i r t . întrerup pînă mî ine c u r a de i m b e c i l i z a r e omenească. 
N u ies d i n casă. 

Nu m a i am hîrt ie, hîrt ie d e a noastră subţire, ca r e p e r 
m i t e s c r i s o r i l o r ace le proporţi i c a r e indignează p e D o m 
n u l ş i stăpînul tău : „Cum poa te c i n e v a p i e r d e t i m p u l să 
s c r i e atît" , z i c e o m u l acţiunii. — „As ta e o i n f e r i o r i t a t e " . 
La m i n e o înţelege şi-o expl ică, opinează a m a b i l că e o 
inegalitate. D a r la t i n e ? la A l i n a — perfecţiunea însăşi ?... 

E u răspundeam : „Per fecţ iunea n u există. A l i n a , fără 
această i n f i r m i t a t e a corespondenţei ş i a p r i e t e n i e i , nu 
m a i e r a aceeaşi A l ină " . 

I d e ea că s -a r f i p u t u t să f i i a l t f e l î l împăca cu v o l u 
m e l e n o a s t r e , ş i l a p r i m a ocaz i e discuţia reîncepea. 

G l u m e d e o a m e n i d e treabă, c u s u f l e t u l desch is . . . n u 
m a i e v o c a r e a l o r îmi face b i n e , mă re înv ie . 

î ţ i s c r i u p e coa ie a l b e s i m p l e , n u m ă po t s e r v i p e n t r u 
t i n e de es t e t i c e l e cărţi de corespondenţă d e s t i n a t e s c h i m 
b u r i l o r d e m i n c i u n i a m i c a l e , s a u e x p r e s i u n i i s e n t i m e n t e 
l o r n e e x i s t e n t e . 

I M N U L VIEŢII 

Citeşte, ş i te întrebi dacă s u n t eu aceea care s c r i e ! 
ş i la g îndul u i m i r i i t a l e , o sfială mă c u p r i n d e . 

D a , s u n t to t e u , aceeaşi ca r e , î n l u n g i l e n o a s t r e d i s c u 
ţii, susţineam cu căldura ş i f o c u l c o n v i n g e r i i credinţa în 
viaţă ş i f e r i c i r e . S p u n e a m a t u n c i , at ingînd poa te p a r a d o 
x u l , c ă ace i c e nu găsesc n o r o c u l , s u n t a ce i c e nu ştiu 
să-1 c h e m e cu destulă tărie, s u n t a c e i cărora le lipseşte 
credinţa. 

S p u n e a m că de cînd începi să c u g e t i , d i n copilărie, 
t r e b u i e s ă n u t e îndoieşti u n m o m e n t c ă viaţa t a n u v a 
f i c e v a f r u m o s ş i b u n c u m v r e i s ă f i e , c u m t r e b u i e s ă f i e . 

Aşa s p u n e a m ! 
C r e d e a m că toţi a c e i ce se usucă, d e p a r t e de r o s t u l 

v ieţ i i , s u n t c e i neîncrezători , c e i s l a b i , c e i c e n u a u pînă 
în adîncul l o r credinţa durabilă, ca r e singură mîntuieşte, 
î n n o r o c u l l o r . 

S imţeam că nu se poa t e să te azv îr l i p u t e r n i c , tînăr, 
v i o i ş i încrezător în v a l u r i l e v ieţ i i , ş i ea să nu te scoată 
l a l i m a n u l f e r i c i r i i . 

Cînd d e s c h i z i c u i v a braţele r epede , într-un avînt, ţ i 
se aruncă în e le . 

înainte de a cumpăni, înainte de a j u d e c a , i m p u l s i u -
n e a g e s t u l u i sugestionează pe c e l a l t , ş i î i comandă o miş 
ca r e ca răspuns l a mişcarea t a . 

P e n t r u a s t a însă, g e s t u l t r e b u i e să f i e f i r e sc , c a l d , 
s p o n t a n e u . A l t f e l , d egeaba ! rămîi cu braţele d esch i s e ş i 
n u c u p r i n z i decît v înt . 

V e z i u n copilaş, u n copilaş f r u m o s . . . C e e m a i gingaş 
ca un c o p i l ! E z b u r l i t ş i sălbatic ca un i e d de pădure... 
A i v r e a să-1 d e z m i e r z i , î i întinzi braţele aşa c u m a m z i s , 
deodată, ş i micuţul v i n e . A l ţ i i î l cheamă cu v o r b e , cu m î n -
gî ier i , cu a c a d e l e — degeaba . 
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V e z i , aşa z i c e a m eu că e ş i cu n o r o c u l . E c o p i l u l săl
b a t i c ş i f r u m o s : dacă-i d e s c h i z i braţele într-un av în t p u 
t e r n i c , tînăr, i r e z i s t i b i l — v i n e ! 

C r e d e a m aşa, adînc, p u t e r n i c , t o t aşa c u m c r e d a c u m 
în d e spe ra r e , în n e a n t , în negaţiune. Ş i s u n t t o t e u , v e z i 
a s ta aş v r e a m a i a les să înţelegi , că nu e o bruscă n e n o 
r o c i r e , că e n u m a i o evoluţ ie în m i n e . 

Inchipuieşte-ţi o fiinţă, c o p i l , adolescentă, f e m e i e ; 
p r i n toa te p r e f a c e r i l e , î n t o t t i m p u l , p r i n t r e t oa te n e v o i l e , 
p r i n t r e toa te întâmplările, a ştiut s a u , dacă nu a ştiut des 
luşit, a f os t în ea sămânţa i d e e i , că c e v a m a i m a r e t r e b u i e 
să v i e odată. Şi aştepta. 

Ce ? nu îmi cere să p u n pe o simţire pece t ea r ece a 
c u v i n t e l o r g reoa i e . Ştiu eu desluşit ce ? 

C e v a c e i s e c u v e n e a , c e nu p u t e a să nu v i e , c e v a ca r e 
întîrzia, d a r ca r e e r a să sosească ; c e v a deoseb i t , b u n , 
strălucit, nepreţuit, c a r e dacă nu i - a r f i aparţinut, dacă nu 
a r f i f os t dreptul e i , n u i - a r f i a v u t presimţirea. 

C e v a c a r e a r f i f os t d i n i m n u l g l o r i e i ş i d i n p u l b e r e a 
a u r u l u i , d i n f u m u l v i s e l o r ş i d i n f r u c t e l e a m o r u l u i . . . c e v a 
m a i m u l t , m a i m a r e , m a i b u n decît porţ ia t r a i u l u i z i l n i c . 

î n aşteptarea m a r e i b u c u r i i , c u l e g e a p e p o t e c i f l o r i l e 
ce a v e a la îndemână, pînă cînd să se deschidă uşa r a i u l u i 
s p r e t a i n a o r b i t o a r e a f e r i c i r i i . A c e s t a s imţire e r a c u 
m i n t e , răbdătoare d a r permanentă în ea . 

Şi într-o z i — nu ştiu d i n ce a început — într-o z i s -a 
u i t a t la c e a s u l vieţ i i , ş i a găsit că s o l i a întârzie. 

în l o c de speranţă ş i aşteptare, au început a creşte 
b u r u i e n i l e neastâmpărului ş i a l e nerăbdării . A u c r e s c u t tot 
m a i m a r i , tot m a i p u t e r n i c , pînă a u a t i n s măsura desperă
r i i , a urîtului, a z a d a r u l u i . . . pînă ac i . . . d a , pînă la f a p t a 
uricioasă, pînă l a c r i m a neruşinată de a s t i n g e l u m i n a c e a 
m a i sublimă ce a a p r i n s n a t u r a , scînteia sacră, s u b l i m u l 
m i s t e r a l v ieţ i i . 

A i înţeles t u prietenă, u n a s t f e l d e su f l e t ? 
Viaţa ! Ce f r u m o s p o e m cîntă fi inţa sp r e strălucirea e i . 

î l cîntă cu făptura e i , cu l u m i n a m e r e u schimbătoare a 
o c h i l o r , c u legănarea t r u p u l u i , c u scînteierea rîsului, c u 
l a c r i m i l e c a l d e , c u mlădierea g l a s u l u i , c u s u f l e t u l l a c o m d e 
toate ş i l a toate simţitor, cu c u g e t u l flămând ş i p u r u r e a 
călător. 
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N i m i c n u m ă u/mea, n i m i c n u m ă încînta, n i m i c n u îmi 
e r a asemănător cu bogăţia a s t a minunată a p u l s u l u i e x i s 
tenţei, c a r e ba t e oîntarea sublimă a v ieţ i i n oas t r e , ş i n i m i c 
n u îmi e r a m a i neînţeles, m a i nea iprop ia t , m a i respingător 
c a m o a r t e a , c a d i s t r u g e r e a , c a n i m i c i r e a , c u t a i n a t r u p u l u i 
ce îngheaţă. 

C o n c e p e a m m o a r t e a n u m a i c a o l u c r a r e progresivă d e 
t r a n s f o r m a r e a vieţ i i , ca un p roces încet de d e s c o m p u n e r e 
a f i inţei pînă la c o m p l e t a e i n i m i c i r e , ca u s c a r e a ş i p u t r e -
z i t u l f r u n z e l o r . Bătrîneţea, c u a n i h i l a r e a lentă a t u t u r o r 
simţurilor, c u r o a d e r e a o r g a n i s m u l u i , dueînd î n c h i p f i r e s c 
l a dispariţ ia totală ca l a un l i m a n necesa r ş i d o r i t - iată 
c u m p r i c e p e a m e u !... 

Faţă de aşa concepţie, ştii b i n e ce o r oa r e , ce ură am 
a v u t t o t d e a u n a de sinucigaşi ! I - a m dispreţuit fără mi lă ca 
pe nişte a s a s i n i . 

C i n e iubeşte viaţa, c i n e s e închină pe un a l t a r u n d e 
viaţa e i d o l , nu poa te f i decît i n a m i c u l f i r esc , duşman 
neîmpăcat a l c e l o r c e c u u n g l o n t e s a u c u o f u n i e d i s t r u g 
t o t ce e m a i n o b i l în u n i v e r s — fiinţa vie. 

...O a p l e c a r e v i o a i e , u n c o p i l c e f ug e , săgeata u n u i 
z b o r de rîndunea, un ţipăt subţire de a n i m a l ân noap t e , 
l u c i r e a u n e i p r i v i r i c a r e a s c l i p i t u n m i n u t ş i c u a cărei 
e x p r e s i e trecătoare nu te m a i întî lneşti, o .pasăre ce se 
zba t e caldă î n p u m n u l tău, g e s t u r i l e o a m e n i l o r , g e s t u r i l e 
l u c r u r i l o r , g e s t u r i l e d e suf le t . . . neasemuită, fără de m a r 
g i n i , fără de n u m e m i n u n e ! 

V ia ţa ! A c e s t m i r a c o l plămădit cu ânjcetul d i n aşa de 
părtări... s u f l e t u l ce a b i a se întrupează în p r i m u l scâncet 
de c o p i l , ş i c a r e a s o s i t l a rândul l u i , d i n aşa legături n e 
numărate ş i meşteşugite cu u n i v e r s u l , încît t e p i e r z i c înd 
ai v r e a să le urmăreşti ! 

O nevrednică, microscopică creatură, ca r e i se dă acest 
co los , să-1 distrugă de bunăvoie, e r a o i dee care la m i n e 
nu-şi găsea scuză în n i m i c . . . 

Să iubeşti viaţa, să simţi t o t ce ţ i -ar p u t e a d a , ş i ce 
i - a i p u t e a da , să simţi ce frumuseţi t remură a s c u n s e în 
ea.. . c e a r f i p u t u t să-ţi f i e ş i c e i - a i f i p u t u t f i ! 

D i n trecătoarea f u l g e r a r e a p r i v i r i l o r , d i n t r e m u r a t u l 
g l a s u l u i , d i n căldura mînilor, d i n legănatul v a l u r i l o r , d i n 
neţărmurita frumuseţe a l u m i l o r , d i n îmbătarea a e r u l u i , 
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s ă d e s p r i n z i f a r m e c u l d e c e a r f i p u t u t f i m i n u t u l n e b u n 
de frumuseţe în c a r e viaţa n e - a r f i da t tot , ş i i - a m f i d a t 
to t ! Dacă n u m a i presimţirea e aşa de turburătoare, dacă 
n u m a i v i s u l î i e aşa de d u l c e , dacă n u m a i d o r u l î i e a s a de 
f r a g ed , dacă fărâmele ce ne aruncă s u n t as t f e l !... 

Şi n u dă — şi n u v a da . . . 
^ Ce m a i v r e i ? Ce m a i aştepţi ? 
" F e r i c i t a c e l ca r e n u d e s c h i d e braţele, c i l e strînge p e 
d a r u l m i n u t u l u i c e t rece ! F e r i c i t a c e l c a r e n u pr iveş te 
m a i d e p a r t e ca u m b r a aşternută de e l , pe pămînt ! F e r i c i t 
a c e l c e n u ştie se tea p e care n i m i c n u o s t inge , n i c i f o a 
m e a p e c a r e n i m i c n u o satură, n i c i d o r u l p e c a r e n i m i c 
nu -1 a d o a r m e ! 

C i n e iubeşte viaţa, n u m a i a c e l a s e omoară, n u p o a t e 
îndura, nu se poa t e d e p r i n d e cu l e gea barbară a morţ i i ! 

Când eşti u n e o r i p r i e t e n c u c e i rămaşi, c u c e i îndol iaţ i 
ş i asculţi j a l n i c a l o r p o v e s t i r e , a i băgat de seamă că m a i 
toţi s p u n aşa : „Era v e s e l pînă în a j u n , c i n e p u t e a g h i c i ? 
A m e r s c u n o i l a p l i m b a r e , n u s p u n e a n i c i u n cuvânt c a r e 
să te l a s e să înţelegi". . . Da ! P r o c e s u l a c e s t a de d e z a g r e 
g a r e se face înăuntru adînc, şi c înd începe şi încetează co
m u n i c a r e a sufletească c u c e i d i m p r e j u r , s e r u p e legătura c u 
c e i ce vor să trăiască. A c e l c a r e a r e a p l e c a , se a s c u n d e , 
se închide în e l s i n g u r , începe n o v i c i a t u l s i n u c i d e r i i , se 
izolează cu v i r u s u l m o r t a l , t r e p t a t , de c înd î l capătă ş i pînă 
şi-a c o m p l e t a t o p e r a de otrăvire sufletească. 

A t u n c i , cînd s u f l e t u l e m o r t l a t o t d i n p r e z e n t , l a t o t 
d i n t r e c u t , l a to t d i n v i i t o r , c înd l - a i îngropat s i n g u r , 
t r u p u l rămîne c e v a s e c u n d a r ş i l e sne d e d i s t r u s . 

A s t f e l s e expl ică c r u z i m e a lucidă a u n o r s i n u c i d e r i . 
Z i c i : „Cum a a v u t aces t g r o z a v c u r a j ? " Ş i nu e c u r a j . E 
u n f a p t s i m p l u , g e s t u l c u c a r e zv îr l i î n foc o petecă m u r 
dară. 

C e e a ce e d u r e r o s ş i i n t e r e s a n t , e d r u m u l pe c a r e 1-a 
străbătut o m u l pînă a a j u n s l a aces t n i h i l i s m , l a această 
completă d e z i n t e r e s a r e de s i n e . Ce e o r i b i l d e urmări t 
ş i de p r i v i t , nu e ceea ce p r i v i m de o b i c e i , f a p t u l în s ine r 
e c h i n u l s u f l e t u l u i , z b a t e r e a l u i , a r d e r e a , u s t u r i m e a , ş i 
v a i e t u l l u i , pînă a m u r i t , plîns de c h i a r a c e l care-1 p u r t a , 
a c e l ca re , după ce v a s u l e g o l ş i sec, î l spa rge , c u m a r u n -
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căm s t i c l a d i n c a r e s -a isprăvit p a r f u m u l s a u l i c o a r e a . E o 
m o a r t e ca c e l e l a l t e , cu boală ş i a gon i e lungă, d a r în l o c să 
f i e a v r e u n u i o r g a n , e a s u f l e t u l u i . Aşa c u m a g o n i a s t i n 
ge pînă la u l t i m a picătură viaţa, pînă sfîrfie în apă u n t d e 
l e m n u l d i n c a n d e l a t r u p u l u i , aşa palpită ş i f î l f î ie l u m i n a 
s u f l e t u l u i , pînă c e u l t i m a l icărire s e s t i n g e . 

A t u n c i purtînd î n t r u p u l sănătos u n c a d a v r u p e c a r e 
alţii n u - 1 văd, trăind înainte cu putrefacţia în e l , o m u l 
zv î r l e învel i toarea nemernică şi n e f o l o s i t o a r e a cărnii... 

D a , aşa s p u n m a i toţi . M a i p o v e s t e s c încă n e a m u r i l e 
adunîndu-şi a m i n t i r i l e , că d emu l t . . . d e m u l t de tot , s p u n e a 
în g lumă : „Ce ai z i c e dacă m-aş împuşca ?". . . în g lumă ? 
Oînd a i început să f a c i g l u m a as'ta, fără ştirea ta o t r a v a 
a început a l u c r a . 

î n a j u n n u a i f i pronunţat p e n t r u t i n e u n a s t f e l d e 
cuvânt, n i c i î n g lumă. I deea dispariţ iei b a r b a r e n u s - a r f i 
împerecheat cu fi inţa t a . 

Cînd a i s p u s g l u m a as ta , eşti a t i n s , g îndul dintîi , să-
inînţa răului, a da t : eşti un c o n d a m n a t la s i n u c i d e r e . 

D a . . . aşa s p u n m a i toţi ; ş i a t u n c i i - a i p i e r d u t p e n t r u 
întî ia oară. 

T u prietenă, t u A l i n a , c e - a i z ice , dacă într-o z i f r u m o a 
să... pe n i s i p u l măr i i ?... 

N e d u c e m l a t e a t r u . S e joacă R u b i c o n u l . . . E R u b i c o n 
ş i R u b i c o n . T o t u l e să-1 t r ec i . . . 

P e mî ine, A l i n a ! 

B O A L A C I U D A T A 

C e e , A l i n a ? A m ce t i t răspunsul tău. C e s u n t o c h i i 
ăştia ? Parcă î i văd . O c h i i d i n z i l e l e cînd te r o a d e c e v a 
— d e - a b i a m a i ceţoşi decît altădată. 

Aşa t e u i t a i l a m i n e u l t i m a oară cînd n e - a m văzut ş i 
m - a i găsit c a m bolnavă. Ce a v e a m m a i neobişnuit ? Mă 
d u r e a umărul. A r t r i t i s m . . . 

D u r e r i l e de braţ — gîndeşti tu — d a u u n e o r i e fecte 
c i u d a t e . Iţi s p u n e a m a t u n c i că tot ce mă înconjoară mă 
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oboseşte, că o a m e n i i ş i l u c r u r i l e apasă pe m i n e , că s i m t 
p o v a r a l o r materială p e u m e r i . T e u i t a i mustrător ş i t r i s t . 

A t î t ţ i -am spus . . . N u poţi v o r b i d e u n e l e l u c r u r i c u c e i 
c a r i t e - a r înţelege, seamănă ca ş i c u m a i răscoli cu mîna 
înjcărbuni aprinşi. 

C u c e i c e n u înţeleg, i a r n u poţi v o r b i . 
U n e o r i îţi p a r e rău că a i tăcut... ş i încerci să s p u i . Ca 

ş i c u m n u a i f i z i s n i m i c ! S a u s e uită c i u d a t l a t i n e , s a u 
se uită bănuitor... In c e l m a i b u n caz , îţi f ac o predică, ş i 
nu e rea . . . e un e m o l i e n t . 

Iţi expl ică cu ^od ioasa c l a r i t a t e a l o g i c e i : că s u n t a l t e 
adevărate n e n o r o c i r i , nu ce le imaginare. î ţ i arată f ap t e , şi, 
s u b ameninţarea l o r , t e regăseşti, t e r e cu l e g i . . . un ceas. 

î ţ i aplică măsura comună, ş i b i c i u i r e a a s t a te r e a d u c e 
în adevăr, p e n t r u puţin, la măsura comună. 

D a r m a i adesea , t a c i . E în tăcere c e v a o r go l i o s , ca r e t e 
răzbună. Aşa e — şi nu înţeleg. E adevărat — şi nu te 
c r e d . O ! P o v a r a cuv in te lo r^ ) pe t a i n e l e s u f l e t u l u i ! 

T u . . . a i înţelege, ş i cu toa te as t ea nu aş v r e a să-ţi s p u n . 
A i băgat d e seamă c ă c u v i n t e l e ca r e n e alină d u r e r i l e n u 
s u n t a l e c e l o r c e ne înţeleg. 

Pl îngi. . . su f e r i . . . îţi vorbeşte u n u l ca r e e pătruns. O r i c e 
mască ar p u n e , cît de intel igentă, f r a z e l o r , ca să f i e d o m o -
l i t o a r e , n i m i c n u poa te o p r i c a m i e z u l l o r s ă n u v i e d i n -
t r - u n l o c u n d e s e ştie b i n e c ă nu e d o m o l i r e d u r e r i i t a l e , 
ş i a t u n c i consolaţiunile c e l e m a i îndemânatice s u n t ca nişte 
braţe m e r e u i n t i n s e ca r e p u n l e m n e î n f u r n a l u l a p r i n s . 

Dimpotr ivă , a c e i c e ne p l i c t i s e s c , cărora nu l e pasă [ d e ] 
n i m i c , v e c i n e p e c a r i a b i a l e - a i m a i văzut, b a b e c e a u ră
sărit a n u m e în z i u a aceea , v r e o slugă superstiţioasă, a c e i 
c a r i îţ i s p u n c u g l a s u l l o r s p a r t ş i respingător v o r b e i d i o a t e 
şi revo l tătoare — p s a l m o d i a aceea , c a r e cade monotonă şi 
indiferentă, e s i n g u r a ca r e cu încetul amorţeşte ş i a d o a r m e . 

D a ! B o c i t o a r e l e a n t i c e , v a i e t e l e d e m a h a l a , a u înţe
l e s u l l o r : to t c e a m s u p r i m a t c a n e t r e b n i c . . . 

P r o c e s i u n i d e fe te c u f l o r i , ospeţe ş i j o c u r i d r e p t c u l t 
a l c e l o r plecaţi — viaţă în a m i n t i r e a nevieţ i i !... în a r h i 
v e l e prăfuite, u n d e p e hârtii s t a u s c r i s e u i t a t e l e r i t u r i . L e 
g ende l e , m i t u r i l e , superstiţiile... t o t c e a m a r u n c a t . A c o l o , 
s u b h a i n a deasă a s i m b o l u l u i , stă to t ce ne e omeneşte 
p e r m i s să cunoaştem d i n n e c u n o s c u t , şi încă să trăim. 

Ce c i u d a t urmăreşti în t i n e c u m creşte răul ! 
în t r -o z i t e uiţi l a feţe le c e l o r iubiţi. P l i m b a i altădată 

4 g g e t e l e pe e le ca pe o icoană şi deodată îţi p a r străine ; 
s u n t aceleăşT"â)îuTururi, d a r s u f l e t u l tău n u s e m a i mlădie 
pe e l e ca înainte... ţ i s - a u înstrăinat deodată. C u m ? De ce ? 

Iţ i z i c i că nu se poa te , că nu e f i r e s c , că e o n e b u n i e . . . 
ş i totuşi l e priveşti ca pe nişte vase ca r e odinioară p u r t a u 
d r a g o s t e a ta închisă în e le , ş i a c u m s u n t aceleaşi — d a r 
goa l e . Trăieşt i în acelaşi l o c , cu aceleaşi g e s t u r i , cu a c e 
leaşi v o r b e , c u n i m i c s c h i m b a t . . . ş i n u m a i eşti acolo . . . a i 
p lecat . . . t e - a i despărţit, n u t e m a i a u , s u n t o r f a n i d e t i n e . 
N - a i s p u s n i m i c , ş i n i m i c n - a u spus , d a r ştii ş i ştiu că 
e aşa. 

S ă f i i m o r t u n o r l u c r u r i p e c a r i l e trăieşti !... U n e o r i 
a i v r e a să vorbeşti , ş i b u z e l e se d e s c h i d m u t e — a i v r e a 
să s p u i : „Eu nu vă m a i s u n t ; speranţele ş i v i s e l e ş i f a n t a -
z i a ş i g îndul m e u , p e c a r i v i l e dădusem, c e v a m i s t e r i o s 
le--a l u a t , n u l e m a i agăţ p e v o i , c a m a i tîrziu, d e p e v o i s ă 
l e c u l e g . N i m i c , n u m a i îmi e n i m i c . 

Pe c o n d a m n a t u l în a j u n î l întrebi ce v r e a să mănînce, 
ş i c e r e c e - i p l a c e , ş i mînîncă, cu toată i n a n i t a t e a g e s t u l u i . 
D a r p u n e - 1 să meşteşugească c e va , să plănuiască... La ce 
b u n ? E l nu a r e v i i t o r , o stavilă a o p r i t a p a curgătoare a 
v ie ţ i i l u i cu c e a s u r i numărate ; înapoi nu v r e a s ă s e m a i 
reîntoarcă cu m i n t e a , t r a g e p e r d e a u a groasă a uitării a s u 
p r a t r e c u t u l u i , ş i noţiunea de „ îna in te " s -a şters p e n t r u e l . 

De ce aşa, m o r t ţie s i n g u r , să minţi , de ce să f i i încă, 
fără să f i i ? E laş şi d u r e r o s . 

î m i p a r e că e r a a l t a aceea ce se azvîr lea în viaţă p u 
t e r n i c , c u braţele d e sch i s e . 

S u f l e t e nesăturate ! Gură cu sete nestinsă ! P a h a r e l e ce 
ţ i l e d u c l a b u z e ş i f r u c t e l e c e ţ i s e d a u nu s u n t hrană 
p e n t r u t i n e . Ce m a i v r e i ? Ş i ce aştepţi ? D u - t e ! Ce o d i h 
n i t o r e n i m i c u l . . . 

Ştiu e u , A l i n a , b o a l a a s t a d i n c e adînci rosături d e 
su f l e t pe n e r v i se naşte şi creşte în n o i ! 

Ce e to t ce am spus ? N i m i c ! pe e slăbiciunea c u v i n 
t e l o r , alături de p u t e r e a f a p t e l o r ? \ 

A c o l o stă c h e i a — în fapte . 
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G e s t u l poartă în el tăria concretă a mişcării ce 1-a p o r 
n i t . N i m i c n u desluşeşte, n i m i c n u explică. F a p t u l hotă
răşte că e l t r e b u i a făcut. 

S - a făptuit... d e c i e r a aşa. 
yDegeaba s t r i g i n e v o i a t a c e l o r c e nu v o r să audă.' 
L e s p u i : „ N u m a i p o t ! V a s u l ăsta, a m să-1 s fărâm", ş i 

e i te d e s f i d ; d a r cînd pe p i e t r e zac bucăţelele împrăşt iate 
în ţăndări, c h i a r c i n e nu ar p r i c e p e — t r e b u i e să creadă. 

' F o r ţ a d i s t r u g e r i i dă măsura răului. A fost ! S - a p u s 
p e c e t e a f a p t u l u i împlinit . N i c i o c e r c e ta r e , n i c i o negaţ ie , 
n i c i o răzvrăt ire , n i c i o milă nu p o a t e împiedica ceea ce 
a fost . 

^ [T>o_rul î l poţi tăgădui şi v i s u l b a t j o c o r i — f a p t u l te c o -
vîrşeşte] 

O a m e n i i ş i l e g i l e l o r ! L e g i s u f l e t u l u i c i n e poa t e face ? 
C i n e poa t e c u t e z a ? 

O a m e n i i m i c i , c a r i cîntăresc simţir i le ş i l e drămuiesc... 
c a r i proclamă d o m n i a m i n c i u n i i . . . c a r i îngrădesc v i s e l e ! 
L e g i p e n t r u t u r m e , poa te , n u însă l e g i p e n t r u i n d i v i z i . 
S i m t c u m c a u t o umbră adîncă, ca să-mi a s c u n d de e i 
s u f l e t u l , s a u să v o r b e s c , să u m b l u , să f ac g e s t u r i l e m e d i o 
crităţii cuminţi, ca nu c u m v a să mă ghicească s a u măcar 
să mă presimtă duşmanul, ace i ce c r e d că se poa t e a p l i c a 
f iecăruia măsura comună. 

C a r a m u r a încărcată d e r o d u l p r e a boga t , ca re s e în 
d o a i e ş i şe r u p e , ş i culcată jos p a r e încă v i e , cu v e r d e l e e i 
f r a g e d , cu f r u c t e l e de a u r , de ceară s a u de sînge — m a i 
v i e c h i a r decît c r e n g i l e s t e rpe , ca r e totuşi trăiesc pe cînd 
ea e moartă fi indcă i s - a u r u p t legături le cu s u c u l pămîn-
t u l u i — aşa îşi poartă u n i i grădini le în su f l e t , ş i cînd p o 
v a r a frumuseţi lor ce adăpostesc în e l e p r e a g r e a , s u f l e t u l 
se f r înge s u b povară... 

V A L U L A D R I A T I C 

A z i l a ba i e , c u t r u p u l l i b e r î n h a i n a largă, m - a m a p r o 
p i a t c a m leneşă de m a l . Înainte de a i n t r a în apă, mă u i t 
t o t d e a u n a l a e a îndelung ; n i c i m a r e a nu e d e două o r i l a 
f e l c u m i n e , n i c i e u c u ea. 

A m întrebat-o c u o c h i i , c a r e - i v o r f i f i i n d t o a n e l e ? 
. . . N u m i - a răspuns. 

S u n t z i l e cînd trăiesc ş i mă hrănesc d i n i m p r e s i i l e e x 
t e r i o a r e , s u n t a l t e l e cînd ce le dinăuntru covîrşesc pe c e l e 
l a l t e . 

M a r e a tăcea... d a r eu m i - a m z i s p r i v i n d - o : aceeaşi 
m a r e ! I a r aceeaş i ! M a r e a în care t e - a i scăldat m e r e u , 
m a r e a pe ca r e o cunoşti, u n a singură... 

Aşa e r a m eu cu ea astăzi, capricioasă ş i nepăsătoare. 
N u p o t face n i m i c împotr iva p o r u n c i l o r dinăuntru. 

M i - a m a d u s deodată a m i n t e că s u n t ş i a l t e mări , ş i 
m - a m întrebat : c e dezmierdări v o r f i avînd măr i le n e c u 
n o s c u t e , mări le p e c a r i n u m a i î n treacăt o c h i u l ţ i l e - a 
a t i n s ? 

încă d i n copilărie, a m l u a t ce le m a i m a r i b u c u r i i d e l a 
apă. O i u b e s c aşa c u m alţii i u b e s c o a m e n i i . . . A p e l e m i e îmi 
d a u toa te f e r i c i r i l e pe c a r i alţii l e c e r f i inţelor. Vreodată, 
pe v r e u n a l t a r a l mări lor, aş f i p u t u t f i o preoteasă, castă 
de v iaţa omenească, amantă pasionată a mări i . 

S u f l e t u l m e u — a z i i n g r a t ş i c a m c r u d — simţea g u s 
t u l ce-1 a r e picătura amară d a r parfumată ş i totuşi d e l i 
cioasă a trădării. M a r e a Neagră, cu f u r t u n i l e e i , cu răzbu
nări le e i , cu bunătăţile e i t r e cu t e , o înşelam... Să f i e oa r e 
aşa c i u d a t să i e i d e pe feţe le n a t u r i i g u s t u l t u t u r o r f ră
mântărilor omeneşti ? 

Eu aşa s u n t : străină de o a m e n i , dispreţuitoare de e i , 
şi trăind, rostogol indu-mă, scăldîndu-mă, adîncindu-mă în 
viaţa l u c r u r i l o r . 

Fi indcă a z i m i - e r a silnică m a r e a c u m ţi-e u n e o r i porţia 
zi lnică, m - a m aşezat jos pe n i s i p , cu braţele pe după g e 
n u n c h i , ş i mă simţeam — căci mişcări le m e l e p r o p r i i îmi 
d a u i m a g i n i — mă simţeam ca un păstor a n t i c , ca r e şi-a 
părăsit t u r m a pe coas te l e sărate, cu i e r b u r i sărace, ş i s - a 
aşezat p e m a l c u o c h i i s p r e m a r e , d a r fără s ă vadă m a r e a , 
f i indcă a t u n c i cînd se urcă d i n m i n e p u t e r i l e uitării ş i a l e 
v i s u l u i , po t , cu o c h i i deschişi pe l u c r u r i , să nu l e văd , ş i să 
e voc , întreagă ş i v i e ca a i e v e a , i m a g i n e a dorită. 

Indi ferentă d e m a r e a d e a c i , m i - a m a d u s a m i n t e d e 
A d r i a t i c a albastră... Ş i iată că pe m a l , l îngă m i n e , s - a aşe
z a t în u m b r a pe ca r e o făceam, un ado l e s c en t ; a v e a pe 
u m e r i vestmînt l a r g de pesca r , părul s c u r t ş i u n d u i a t , de o 
c o l o a r e ce nu o d e o s e b e a m , d a r ca r e dacă e r a neagră se 
po l e i s e , se vede , d i n r a z e l e s o a r e l u i , ş i dacă e r a galbenă se 

36 37 



arămise de o făşie de umbră ; a v e a g e n u n c h i i ridicaţi şi 
mî in i le î n j u r u l g e n u n c h i l o r , ş i s e u i t a p e m a r e , c u o c h i i 
c e n u v e d e a u înaintea l o r n i c i a p a , n i c i m a r g i n i l e e i , c i 
d i n c o l o de ea , d e p a r t e ; ş i e r a u m a r i atît încît nu l e v e d e a m 
tăietura, c i păreau n u m a i a c u p r i n d e în e i un ce r întreg 
şi o m a r e . 

Ş i deodată gîndul m e u s -a întors de la o r i c e a l t , ş i a 
p r i v i t în g îndul p e s c a r u l u i . Ş i c e t e a m într-însul ca într-o 
c a r t e deschisă, n u c e r c e t a m , n u g h i c e a m , c e t e a m des luş i t ; 
ş i n u e r a n i m i c u i m i t o r , c u m n u e u i m i t o r cînd pr iveşt i î n 
văzduh u m b r a a două a r i p i , să te întrebi dacă e pasăre s a u 
e om înaripat. 

Cînd am început a p r i v i în g îndul l u i , e l se depăna 
a s t f e l : 

„ E d e m u l t d e cînd n u t e - a m văzut, d a r îmi a d u c aşa 
b i n e a m i n t e d e t i n e , M a r e , c e mărgineşt i c a u n l a c d e a r 
g i n t Veneţ ia adormită. Cînd t e - a m p r i v i t întî i aşa liniştită, 
părea că ai tăcut o dată cu ce ta tea , ca să nu o deştepţi, şi 
e r a i l i m p e d e ca ş i c u m a i f i f os t o oglindă în ca r e e t e r n să 
s e s ca lde c h i p u l f r u m o a s e i D o g a r e s e . 

D a r z i l e l e ş i ape l e ştiu să ne iubească, ş i am simţit că 
m - a i i u b i t d e c u m n e - a m întî lnit, M a r e ! A m a u z i t , fără 
c u v i n t e , c u m m ă c h e m a i c u ape l e t a l e v i i l a t i n e , ş i c h e m a 
r e a ţ i-era aşa de alinătoare că am a s c u l t a t g l a s u l e i , m - a 
desfătat cîntecul e i , m - a m ameţit de beţia e i , ş i au fos t 
c e a s u r i cînd atît de m u l t m - a m îmbătat de dorinţa t a , că 
aş f i v r u t să f i u a l tău, M a r e . 

T e - a m p r i v i t ş i m - a m întrebat : ce m i s t e r de d ragos t e 
c u p r i n d e vălul tău ? ş i mi s - a părut că-mi s p u i : « e p r e a 
t îrziu ! » 

A t u n c i m - a m a p l e c a t pes te t i n e ş i ţ i -am văzut o c h i i , 
M a r e ! C a l z i de mărturia d r a g o s t e i de m i n e — ş i în o c h i i 
tăi e r a c h i p u l m e u închis ; am întins mîna ş i m i - a d e z m i e r 
d a t - o v a l u l ş i e r a c a l d , ş i un f i o r a t r e c u t de l a e l î n mîna 
m e a ; m - a m aşezat l îngă t i n e , ş i tăcerea îţi e r a pl ină de 
c u v i n t e d u l c i , m a r e d e a r g i n t nemişcată, l iniştită n u m a i 
d e a s u p r a ca ape l e adînci. Am simţit c ă e r a i v i e s a u că în-
v i a i d e d r a g u l m e u , cînd mă c h e m a i s ă mă a m e s t e c cu 
v a l u l tău, şi ţ i -am s p u s : « n u e p r e a tîrziu...» Căci iată că 
se o g l i n d e a în t i n e Veneţ ia c u m se ogl indeşte Trecutul, ş i 
p a l a t e l e de marmoră c u m se o g l i n d e s c Amintirile, ş i a c u m 

eşti l i m p e d e !... Veneţ ia şi p a l a t e l e s - a u şters, şi în a p e l e 
t a l e t îrzi i n u s e m a i scaldă decît c h i p u l m e u s i n g u r . 

T e deşteptai d e d o r u l m e u , M a r e , s u b vă l d e n o a p t e 
s a u s u b t risipă de lună ; visaseşi tot de m i n e , ş i îţ i p u r t a i 
încoace ş i încolo v a l u r i l e ; a p o i p o r n e a i s p r e m i n e , mă 
căutai ş i mă c h e m a i . Şi e r a aşa de a d e m e n i t o a r e d r a g o s t e a 
t a , şi aşa de d u l c e să te laşi i u b i t , că şi eu te aşteptam şi 
mă d u c e a m spre t i n e . 

P e m a l u l tău v e n e a u o a m e n i mulţi , ş i u n e o r i stăteau 
între n o i ca o piedecă, d a r nu ne p u t e a u despărţi, căci p r i n 
z g o m o t u l l o r n o i n e înţe legeam ş i n e v o r b e a m , n e v o r b e a m 
m a i cutezător ş i ne p r i v e a m m a i l a c o m — fiindcă aşa e cu 
a m o r u l mări i — s t a v i l a măreşte dorinţa ; şi d impotr ivă, 
cînd u n e o r i e r a m s i n g u r i , n e sfîşiam, tăceam, căci c u v i n 
te le s u n t mînj i te d e a l t e b u z e ş i au s l u j i t a l t o r i u b i r i , p e 
cînd tăceri le s u n t t o t d e a u n a n o i ş i s u n t a l e fiecăruia..." 

Ce c u r i o s şi i n t e r e s a n t e să ceteşti g îndul c u i v a ! T o c 
m a i a t u n c i a m simţit c u m u n v a l urîcios ş i t u r b u r e a t i n g e a 
p i c i o r u l m e u ş i pe a l u m b r e i totodată ; ş i g îndul e i t o r c e a 
m a i d e p a r t e , aşa : 

„Degeaba tr imiţ i f u r t u n i l e t a l e n e g r e sp r e m i n e , M a r e , 
p e ca r e n u t e i u b e s c . N u m ă t e m d e e le . T r u p u l m e u e 
p u t e r n i c ş i c u g e t u l m e u t a r e — le aştept să v i e . Frămîntă-
r i l e t a l e d e - a b i a îmi înnegresc s u f l e t u l , c u m îţi s u n t ş i 
v a l u r i l e de neg re . Ş i s t r i g v a l u r i l o r t a l e : — A l t a e m a r e a 
ca r e mă iubeşte a c o l o d e p a r t e , ş i d r a g o s t e a a l t e i măr i 
v r e a u s-o c u n o s c , ş i n i c i o tempestă d i n cîte a i p u t e a r i d i c a 
n u v a p u t e a îneca c e e a c e n u e n i c i c o r a b i e , n i c i plută, n i c i 
f ap t , n i c i l u c r u — şi totuşi e ! 

Adr iat ică ! Nu m - a m scăldat î n t i n e , f i indcă aşa au v r u t 
v r e m i l e . . . P o a t e c ă n u a m v r u t e u , d e teamă c ă i u b i r e a t a 
frumoasă de m i n e să nu s e f i n u t r i t d i n dorinţă aşa de 
m u l t , încît s ă n u poată f i m a i m a r e cînd m - a i f i a v u t ; 
f i indcă aşa e i u b i r e a Măr i i : ea cînd te cere , îşi adună toa te 
v a l u r i l e e i într-unui p u t e r n i c , ş i după ce i t e - a i da t , îşi 
t r a g e v a l u l înapoi, ş i te simţi sărac de to t ce a l u a t de 
pe t ine . . . 

I i e r a sete... şi a s t ins -o . . . 
Mă întorc ş i îmi z i c că, poa te d i n ce mă a v e a i , ţ i-ar f i 

f os t m a i sete de m i n e , M a r e t îrzie, îndrăgostită de fi inţa 
m e a nouă ! T u , ca r e a i c u n o s c u t a l t e b u c u r i i ş i a i r e f l e c t a t 
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a l t e c h i p u r i , ţi-aş f i a d u s eu o b u c u r i e necunoscută, de care 
v a l u r i l e t a l e nu m a i p a l p i t a s e încă, o b u c u r i e nouă, odată 
cu fi inţa m e a nouă, în ca r e f i e ca r e a t o m de sînge ş i de v i s , 
d e s u f l e t ş i d e c a r n e a r f i deşteptat î n t i n e un v i s ş i un 
s u f l e t p e ca r e n u l e - a i m a i a v u t . 

E s i g u r — atît cît poţi f i s i g u r de t i n e faţă cu d e s t i 
n e l e — că nu mă v e i d e z m i e r d a niciodată, Adriat ică a l b a s 
tră, ce s c a l z i m a l u r i l e Veneţ ie i a d o r m i t e ! Mă întreb n u 
m a i , c u m a r f i f os t i u b i r e a t a t îrzie, ş i îmi a d u c a m i n t e 
— u n d e , cînd, şi c i n e m i - a s p u s - o ? — de o legendă de 
i u b i r e a V e n e r e i cu v a l u l : 

« G i l d o , t înăr p e s c a r de origină veneţiană, rătăcise aşa 
d e m u l t p e mări depărtate, încît d e - a b i a l - a u m a i c u n o s c u t 
cînd s - a reîntors... V e n i s e pe o barcă cu f o r m e c i u d a t e , 
l îngă ca r e z i l e d e - a rîndul se grămădeau feţe le b r u n e ; i a r 
m a r i n a r i i c e i m a i bătrîni s p u n e a u c ă e i n u c u n o s c ţărmul 
p e l îngă ca r e p l u t e s c a s t f e l d e l u n t r i . A d u s e s e c u e l , î n 
f u n d u l bărcii, o statuă minunată a V e n e r e i m a r i n e , d i n 
marmoră albă. Z a d a r n i c cercase a l c a d u l să o c u m p e r e pe o 
pungă de a u r p e n t r u Veneţ ia măreaţă, căci G i l d o î l r e s p i n 
sese cu încăpăţînare ş i o dusese d epa r t e , pe ţărm, într-un 
l o c u n d e stîncile închid a s t f e l ape l e c ă nu p o a t e a n c o r a 
n i m e n i . 

A c o l o , V e n e r a culcată cu faţa s p r e zări le mări i s t a s i n 
gură cu stăpînul e i , ca re o i u b e a b r u t a l ca ş i c u m ar f i fost 
f e m e i e şi sclavă. 

De aceea z i c e a u că G i l d o , tînăr p e s c a r veneţian, e r a 
n e b u n ! 

Sărbătoarea v e n e a u mulţi d e - a l u n g u l m a l u l u i să se 
p l i m b e într-acolo, ş i m a i a les c e i c e s e i u b e a u . 

A d m i r a u zeiţa ş i c e r e a u l u i G i l d o să l e povestească p e n 
t r u a s u t a oară c u m odată, p e s c u i n d într-o m a r e f i e r b i n t e , 
scosese s t a t u a î n p l a s a l u i largă, ş i n u e r a m a i g r e a c a u n 
t r u p a d o r m i t d e f e m e i e ; ş i c u m e r a - n t r - a m u r g ş i o 
r u m e n e a uşor a p u s u l , e l c r e zuse că e v i e , ş i de a t u n c i m e 
r e u aştepta să se deştepte. 

O p l i m b a s e pe toa te mări le , a p o i o adusese a c i , ş i cînd 
e r a singură cu v a l u l a d r i a t i c , părea că în adevăr înv ie . Ş i 
c h i a r mulţ i d i n m a r i n a r i , trecînd l a l a r g , s p u n e a u c ă V e n e r a 
trăieşte ş i că au văzut-o înfiorîndu-se, cînd v a l u l , d i n v î r 
f u l subţire a l mî in i lor e i pa l e , pînă l a u m e r i , ş i d i n u m e r i 

la g l e zne , p l i m b a pe dînsa b u z e l e l u i ce păreau a o s o r b i , ş i 
făceau să tresară, d i n i z v o a r e l e - i împietr i te , sîngele e i t u r 
burător. 

O i u b e a v a l u l încet, cu a t i n g e r i uşoare p e m a r m o r a e i 
fragedă, ş i braţul l u i t a r e o mîngî ia cu g e s t u r i d e l i c a t e ş i 
p i oase , c u m mîna g r e a a p r e o t u l u i mînuieşte p o t i r u l s a c r u . 

O i u b e a încet, p e f i e ca r e colţ d i n t r u p u l e i , aşa c u m f a c i 
o rugăciune, ş i p l i m b a pe ea aşa de l u n g şi apăsat sărutul 
l u i de apă, că părea m a r m o r a de ceară, ş i v a l u l de f o c » . " 

M - a m t r e z i t că e t îrziu ş i nu m i ^ a m . fă r u t b a i a ! M - a m 
s c u l a t , deşi b u c u r o s a ş m a i f i s ta t l a s fa t c u gîndul^ c i u d a 
t u l u i p e s ca r , ca r e cunoştea b i z a r e l e a m o r u r i a le mări i . 

A m p o r n i t a l ene î n mare . . . Cînd m - a m u i t a t p e m a l , 
p e s c a r u l p l e case — se t op i s e u m b r a . 

M i - a m l u a t b a i a în silă, ca o d a t o r i e ; se v e d e că mă 
ameţise poveşt i le ace l ea , căci pe cînd v a l u r i l e f rămîntate 
mă c u p r i n d e a u , mă băteau, mă oboseau , am strîns p u t e r i l e 
voinţei a s t f e l , încît a p a l u n e c a pe m i n e fără să o s i m t , ş i 
mă închipuiam s u b u n d a caldă de v a l a d r i a t i c . . . A t î t e a d e 
vărat că n i m i c nu e r e a l , n i c i t e posedă, cînd nu e îngăduit 
d e su f l e t . 

I n f e l u l ăsta a m p i e r d u t a z i t r e n u l d i n urmă d e l a plajă. 
N o r o c că am întî lnit nişte cunoştinţe c a r e se întorceau cu 
a u t o m o b i l u l — n u m a i p o t a c u m s ă g l u m e s c p e s e a m a c e l o r 
c e cult ivă p r i e t e n i i c u a u t o m o b i l e . 

M - a m c a m încurcat î n expl icaţ i i le întârzierii. N i c i p e 
d e p a r t e n u l e p u t e a m s p u n e adevărata cauză. 

Să s p u i că t e - a i u i t a t , visînd, pe n i s i p ? N u m a i i d e e a 
dispreţului l o r b i n e m e r i t a t mă înspăimînta ! Nu t e iartă 
o a m e n i i să a i a e r u l de a t e d e o s e b i de e i . 

C e f e r i c i r e , A l i n a , să-ţi p o t v o r b i tot.. . or ice . . . o r i c u m . . . 
Ce f e r i c i r e că te am ! 

M E R G B I N E 

M e r g b i n e , s c u m p a m e a , n u m ă oboseşte a e r u l — d i m 
potrivă... 

D o c t o r u l s - a înşelat. A m să-i p r o p u n c h i a r u n n o u t r a 
t a m e n t a l b o a l e l o r n e r v oas e , b a z a t p e experienţă. 
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D e p a r t e d e a întoarce p a c i e n t u l d e l a p r e o c u p a r e a l u i , 
eu p r o p u n a l i m e n t a r e a a ces t e i preocupări : î n l o c de a e r 
c a l m a n t , d e l o c d u l c e , a e r e x c i t a n t de apă sărată. 

E x e m p l u : m a n i f e s t a r e a răului m e u e g r a b a ş i aştep
t a r ea . P e n t r u grabă — viaţa dezordonată de băi de m a r e . 

Te grăbeşti să p r i n z i t r e n u l , te grăbeşti să o c u p i o c a 
bină de ba i e , t e grăbeşti să soseşti la b i r t la t i m p , să p r i n z i 
o masă pe terasă, să i e i un b i l e t de concer t . . . te grăbeşti să 
p r i n z i b a n i l a ruletă... Ş i p r i n t r e toa te aceste i n t e l i g e n t e 
ocupaţiuni, îţi s c h i m b i c o s t u m u l în grabă de c e l puţin c i n c i 
o r i . . . te grăbeşti să te c u l c i ameţit de atîta mişcare fără 
căpătîi... ş i te grăbeşti să te s c o l i ca să începi altă z i la f e l . 

Această grabă p a r e a sa t i s f ace s a u a înşela p r o v i z o r i u 
n e v o i a de grabă sufletească, îţi dă i l u z i a a ceea ce voieşti , 
ameţeşte — temporizează. 

A l d o i l e a s i m p t o m : aşteptarea. 
M a r e a ! M a r e a c a r e n u o p u n e z i d u l d e rezistenţă a l 

m u n t e l u i , c a u n s i m b o l i m e n s d e mărginire . 
M a r e a , fără f r u n t a r i i ! 
Dacă aştepţi, s e v e d e î n z a r e u n f u m s a u u n c a t a r g 

— pe m a r e t o t d e a u n a soseşte c e v a — şi poa t e că a d u c e ce 
aştepţi ; dacă nu a z i , mîine... s a u vreodată. 

De aceea f e m e i l e m a r i n a r i l o r înecaţi, îşi aşteaptă totuşi 
pîna la urmă bărbaţii . 

V e z i d a r c ă s i s t e m u l m e u n u e t o c m a i d e dispreţuit. 
C i n e m ă poa t e c o n v i n g e c ă u n l eac c a r e m i e - m i foloseşte, 
nu e b u n fi indcă nu e r e c o m a n d a t de F a c u l t a t e ? 

S u n t b i n e a z i . 
A m fost p e d i g c u o c o m p a n i e veselă. V întu l s u f l a , g a t a 

să ne răstoarne ; toţi r îdeau ş i eu m a i t a r e ca e i , aşa de 
t a r e c ă t r i l u l rîsului m e u m - a m i r a t deodată, c a ş i c u m în 
a e r a r f i răsunat g l a s u l a l t c u i v a , b a t j o c o r i t o r ş i c i u d a t . 

D e p a r a p e t s e zbătea u n d e l f i n ; m - a m a p l e c a t m u l t , 
aşa de m u l t , că m - a u t r a s înapoi făcînd h a z . 

P e urmă a m v i z i t a t u n v a p o r d e comerţ, g a t a d e p l e 
c a r e ; n e - a m p l i m b a t pes te tot , a m c o n s u m a t p r o d u s e 
l o c a l e — mastică de l a origină ş i M a l a g a d i n i n s u l e . M - a m 
d i s t r a t , am pe t recut . . . E f e l u l ş i c a n t i t a t e a de f e r i c i r e , 
p r o v i z o r i e ş i a s ta , pe ca r e ţ i-o oferă viaţa. C i u d a t t îrg ! 
C e - i c e r i . . . şi ce-ţi dă ! Şi ce e m i n u n a t , e că p a r i t u t u r o r , 
şi a p r o a p e şi ţ ie s i n g u r , o m u l t r a i u l u i tău. A părea ! A 

căuta să a p r o p i i o a r e c u m înfăţişarea v ieţ i i t a l e , de ceea ce 
ar f i t r e b u i t să f i e , într-o perpetuă p a r o d i e ş i într-o p e r 
petuă reprezentaţie. Să f i i m e r e u a c e l c e m i n t e a l t o r a ş i 
sieşi. Să te c r e z i rege , cînd ai p u s o m a n t i e ce seamănă a 
p u r p u r ; să a r u n c i cu p u l b e r e , c e p a r e de a u r , în o c h i i tăi 
ş i a i a l t o r a . . . Să porţi adesea m a s c a a ceea ce p u t e a i f i , să 
i n s p i r i i n v i d i a . . . ş i s ă c u l t i v i o r g o l i u l , i z g o n i n d , c h i a r a t u n c i 
cînd eşti între c u l i s e , m i l a de t i n e s i n g u r . 

D e m u l t e o r i întîlnesc u n cerşetor, n e m e r n i c , zdrenţe-
r os ; sfidează fără ruşine cu ticăloşia l u i l u m i n a z i l e i ş i a 
s o a r e l u i ; am g e s t u l i n s t i n c t i v să-i întind mîna, eu l u i , c a 
să-i c e r pomană. Nu îmi e a t u n c i milă de e l , ş i cînd î i d a u 
b a n u l , î l socot boga t . 

Ce v r e a e l ? Ce cere ?... Ce ştie ? M i z e r i a 1-a făcut să 
u i t e , s a u n i c i n u a ştiut vreodată. N u a u încăput î n f r u n t e a 
l u i strimtă dorinţe cît bolţ i le cereşti de m a r i ! 

V r e a să mănînce ş i să doarmă. M a i a r e în p a i e m u c e d e 
ascunsă o pungă cu b a n i — şi insultă viaţa, n a t u r a , t oa t e 
bogăţi i le e i , toa te r o a d e l e pămîntului, c u l i p s a l u i , s f r u n 
tează f r u m o s u l , c u n e m e r n i c i a l u i . C e p r i v i l e g i u ! S ă c h e m i 
m i l a , să înfrunţi d e z g u s t u l . . . să cerşeşti, să pl îngi , să m i l o 
geşti, să s t r i g i , să s p u i că nu ai — şi să c e r i ! S u n t oa re 
mulţi care-şi p o t p e r m i t e un l u x aşa de m a r e ? 

M ă u i t d e l a fereastră c u m s e mişcă î n z i u a a s t a m a r e a 
turburată, c u m se mişcă, s e d u c , s e întorc, t r e c u n u l pes t e 
a l t u l , t e amestecă cu neastîmpărul l o r v a l u r i l e n eg r e , ş i 
nu de t o t n eg r e , ca f i e r u l tăiat, ş i a l t e l e roşii ca c u p r u l ş i 
v e r z i ca m u c i g a i u l . . . Se d u c s a u se întorc, nu ştiu ; aşa se 
amestecă ş i se z b a t în loc . . . n i c i c u m m a i otrăvi te ca măr i le 
d e su f l e t , c a v a l u r i l e v r e u n u i s u f l e t neastâmpărat, nesăturat 
de n i m i c a , în ca r e s - a u răscolit d r o j d i i l e ş i ca r e se zba t e 
fără p o p a s , fără odihnă — nepo to l i t . . . 

A I VĂZUT M U R I N D ?... 

/ ' î m i p u n e a m pălăria, într-unui d i n a c e l e ceasur i^ înd_ 
; urîtul stăpîneşte. Ur î tu l e s u f l e t u l u i ce e l cKn i r i l o r ,0p l I sT iu l . 

N u a v e a m n i m i c , n u v r e a m n i m i c , d a r m ă pîndea fără 
să-mi d a u s e a m a o b s c u r a presimţire a v r e u n e i d u r e r i . 

A ş i i z b u c n i t s u b formă de s u n e t e . în tăcere, de d e -
i p a r t e , s - a u r i d i c a t no t e l e u n u i marş f u n e b r u . N i m i c n u m ă 
! • apasă, nu mă îmbrobodeşte în n e g u r i ca m e l o d i a de j a l e . 
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S - a a p r o p i a t t r e p t a t , crescînd — a t r e c u t a p o i pe s u b 
f e r e s t r e ; p r i n ce înt împlare, p r i n sticlă, am văzut desluşit 
faţa c a d a v r u l u i ? Ce l u c r u spăimîntător ! De ce rămîne 
l u t u l aşa de urît, fără m i s t e r i o a s a s u f l a r e ? 

O singură răzbunare a r e c h i p u l împietr i t a s u p r a c e l o r 
ce rămîn : e l şi-a l u a t p e n t r u t o t d e a u n a m i s t e r u l . Z a d a r n i c 
c e r i feţei nemişcate, cu surîs h i d o s , s e c r e t u l a c e ea ce a 
fos t ! Nu poţi a f l a n i m i c , e revoltătorul s f i n x de ca r e t e 
izbeşti z a d a r n i c ! 

A c u m n u m a i p o t ieşi. M - a m dezbrăcat. N u a ş f i î n 
s t a r e să u m b l u , să v o r b e s c . A i să-mi a d u c i a m i n t e că îţi 
s p u n e a m , că aş f i v r u t să învăţ c h i r u r g i a . 

C a d a v r u l e u n a — ş i a l t a e m o r t u l ! 
P o t p r i v i c a d a v r e , c u m po t p r i v i hîrburi, c u m po t p r i v i 

h o i t u r i . . . m o r t n u p o t p r i v i . 
A i văzut t u p e c i n e v a m u r i n d ? D e l a început pînă l a 

sfîrşit... l u c i d pînă l a u l t i m a s u f l a r e ? 
E u a m văzut... E m a i b i n e s ă n u v e z i ! N i m i c n u m a i 

şterge d e s u b f r u n t e i c o a n a as ta . 
A m văzut o singură dată g r a n d i o s u l m i s t e r . 
Cînd e r a m c o p i l , m i s e e v i t a întristarea c o r t e g i i l o r ; m a i 

t îrziu am l u a t singură d e p r i n d e r e a să oco l esc urîtul ş i faţa 
d u r e r i i . Ce r e a şcoală ! 

V e d e a m — e r a cu pece t ea ireductibi lă a p r i m e l o r i m 
p r e s i i — v e d e a m m u r i n d p e c i n e v a s c u m p . 

O c h i i ! O c h i i l o r atunci... n u - i ştim, fi indcă de milă, 
z i c e m n o i , s a u de d u r e r e , întoarcem pe a i noştri. 

Ce p r i v i r e au ! Z a d a r n i c se zba t cugetători i să smulgă 
s u f l e t u l u i s e c r e t u l , z a d a r n i c t a i c a r n e a c a s ă f u r i f i b r e l o r 
m i s t e r u l . A c o l o e adevărul — în o c h i i l o r !... A c e l c a r e i - a r 
f o t o g r a f i a , ar ţine în mî ini le l u i s a c r i l e g i i : clişeul e n i g m e i . . . 

E i îşi văd c o r t e g i u l ! — Nu pe ace l e c e l e - a u t r e c u t pe 
d i n a i n t e , nu ! Pe a l l o r , a n u m e , deoseb i t de a l t e l e — î l 
văd... pînă l a f u m u l u n e i luminări încovoiate pes te s i c r i u , 
pînă l a p o t i c n i t u l u n u i c a l d e d r i c . . . 

P r i v i r e a c a r e a văzut d i n a i n t e asta . . . ş i altceva, d i n c o l o 
de as ta , c u m să o d e s c r i i cu ticăloşia c u v i n t e l o r ? T o t atît 
a r f i s ă m a s o r i c u c e n t i m e t r u l f u n d u l a b i s e l o r ! 

E i văd ş i d i n c o l o de as ta — da ! Dacă t e - a i u i t a t l a e i 
o clipă, aşa t u r b u r i ş i ceţoşi, ştii, nu ce au văzut, d a r ştii 
că au văzut. 

Ş i t o c m a i a t u n c i , a t u n c i cînd s u n t faţă c u e n i g m a , a t u n c i 
r o b i a i m i l e i de t i n e ş i n e m e r n i c a t a dure r e . . . p l e c i , î i laşi, 
întorci c a p u l ş i rămîn s i n g u r i , singuri cu grozăvia... 

E i n e ce r cu o c h i i a ju t o r , ş i n e f a c e m a nu înţelege... 
P înă a t u n c i î i d e z m i e r d a m , î i îngr i jeam, ş i cînd n i s -a s p u s 
că nu e n i m i c de făcut, ş i am soco t i t că n e - a m isprăvit daL 

t o r i a , î n c l i p a supremă cînd e n o r m i t a t e a adevărului l i s e 
arată, cînd s u n t covîrşiţi de v e d e n i a gigantă, cînd ceea ce 
a p a r e f r u m o s savi urît e aşa de m a r e că nu -1 p u t e m s u p o r t a 
ş i încă trăi, a t u n c i î i lăsăm s i n g u r i cu m o n s t r u l . . . 

Cînd a i a v u t d r a g o s t e a ş i c u r a j u l să l e priveşti o ch i i . . . 
d e g e a b a ! — c e l m a i răsunător h o h o t de rîs a l v ieţ i i nu m a i 
poa t e face să se şteargă p r i v i r e a a s t a ! 

Ş i nu s p u n n i m i c . . . Se v e d e că l e e frică să atingă cu 
ruşinea v o r b e l o r , măreţia adevărului — nu destăinuiesc 
n i c i u n u l . . . s p u n c e v a neînsemnat : „Dă -m i apă"... ş i l e 
a p r o p i i d e b u z e u n p a h a r î n care a i p u s cîteva picături d e 
eter.. . A p ă ! Ce apă cer ? A c e e a c a r e ar p u t e a s t i n g e i n c e n 
d i u l m a t e r i e i , s a u a r p u t e a îneca G a b o r u l , ş i eter.. . m a i 
puţin v o l a t i l c a s u f l e t u l l o r călător. 

Ce m a i s p u n ? „C î t e c e a s u l ?.. ." C e a s u l l a p e n d u l a c ea 
m a r e , l a p e n d u l a gigantă... 

Ştiu ş i c easu l . . . m i n u t u l . 
Să nu -1 ştii ! Ce b i n e t r e b u i e să f i e . A z i , mî ine, într -o 

z i . . . Să ţi-1 a l e g i s i n g u r . Ş i a t u n c i c h i a r ? De t i n e a fos t 
a les ? C i n e se poa t e lăuda că a hotărît el z i u a şi s e c u n d a 
— că nu a l t e p u t e r i covîrşitoare l e - a u p o r u n c i t , u n d e v a , 
d e p a r t e ? 

E u , A l i n a , n u v r e a u s ă ştiu, n u a m c u r a j u l . . . ş i n u a m 
să ştiu. 

Sărmanii ! T r e s a r ! Au a u z i t ş i l o v i t u r i l e s ape i ş i c i o c a 
n u l p e l e m n . . . a u simţit p ece t ea c e închide p e n t r u t o t d e a 
u n a . . . ş i r i s i p a ţarinei uscate . . . pe t oa te le ştiu d i n a i n t e , ş i 
n o i î i părăsim — r u p e m legătura cu e i . . . s u n t e m mîhniţ i 
ş i n u l e p u t e m v o r b i , s u n t e m trişti ş i n u p u t e m s t a l îngă 
e i . Ş i u n e o r i p l îngem, ş i ne văd... C u m t r e b u i e să f i e să 
v e z i pe a l t u l pl îngînd d i n a i n t e pes te c a d a v r u l tău ? Să nu 
pl îngi ! Să creadă că eşti c r u d şi rece , că nu iubeşti... m a i 
b i n e decît să-ţi vadă lacrămile !... 

Ce s u n t b r a v u r i l e bătăli i lor ? A c o l o în goană, z g o m o t , 
f u m , p r a f ş i sînge, în luptă, adică în mişcare, cînd c a z i , nu 
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poţi simţi decît e x a l t a r e a ta p r o p r i e ş i f r e n e z i a înconjură
t oa r e , nu a i senzaţia plecări lor de v e c i — d i s p a r i în 
p l i n t r a i . 

C e s u n t s a c r i f i c i i l e m a r t i r i l o r ? E i s u n t scoşi d i n măsura 
real ităţ i lor d e e x a l t a r e a u n u i s e n t i m e n t . A c e e a c e n u m i m 
c u r a j ş i e r o i s m e m a i p r e j o s de c u m p l i t a luptă de d e s p r i n 
d e r e a v ieţ i i de t r u p u l t r u d i t . 

A c e s t a e e r o i s m u l , să aştepţi cu mîini l egate , fără. apă
r a r e , fără frumuseţea s a c r i f i c i u l u i . 

E u , să ştii, A l i n a , e hotărît... nu am să m o r niciodată. 
Aşa... nu po t , nu s u n t î n s ta re . 

N i m e n i n u s e v a lăuda c u c r u z i m e a u n e i l a c r i m i p i c a t e 
p e m i n e , v i e . 

. . .Ce a i , A l i n a ? De c e t e t u r b u r i ?... Nu e n i m i c . 

O ZI F R U M O A S A 

Astăz i am l u a t b a i a după-amiază, t îrziu, la o oră cînd 
n u e r a n i m e r i i s a u mâlTî îmeni . 

A m rîs c u g las , a m rîs n e c u v i i n c i o s d e două bătrîne ca r e 
e r a u în apă... V e s e l i e ş i apucături ca r e n u - m i s u n t în f i r e , 
ş i cu toa te a s t ea l e - a m a v u t . 
-— Inchipuieşte-ţi două b a b e încreţite, scofîlcite, două 
r u i n e . C i n e ştie de c e boală s u f e r e a u ş i c i n e l e va f i spus 
să facă băi de m a r e . E r a u conştiincioase ş i n e n o r o c i t e . U n a 
şedea ca o mucenică j os pe n i s i p la apă mică, cu braţele 
în c r u c e pe p i ep t , într-un gest c o b i t o r ; cealaltă, m a i v o i 
nică, cu mî in i le încreţite, l u a apă cu p u m n i i ş i i - o p u n e a 
p e spa t e . 

S ă c a r i p e acea ruină, c u n e m e r n i c i a p u m n u l u i t r e m u 
rător, a p a mări i ca să s p e l i bătrîneţea ! 

Ce apă de f întîni v i i m a i poa t e şterge u r m e l e e i ? 
C e j p ă ? 

| i Bătrîneţea !... Ea e coa ja uscată de f r u c t o m e n e s c , e 
/ i n s u l t a ruşinoasă adusă fi inţei orgo l ioase.X 
f * S u n t u n i i pe c h i p u l cărora f i e c a r e dungă p a r e a f i s c r i s 
6 ocară. A l ţ i i la c a r e f i e ca r e cută a adăugat o nobleţă. T o t 
tristeţea s e r i l o r p u s t i i ţ i -o d a u ş i u n i i ş i alţii. M i e , u n e o r i 
cînd î i văd, îmi v i n fără v o i e pe b u z e c u v i n t e l e : „ ce răb
d a r e au ! " — c u v i n t e fără înţeles. 

P r i v i n d bătrînele, n i c i n u băgasem d e seamă c e z i f r u 
moasă e. O z i frumoasă, pînă la e x a s p e r a r e a f r u m o s u l u i ! 
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L a m a r e a e r u l e t o t d e a u n a dens , c a m g r e u , s a t u r a t d e ' 
m i r o s u l e i t a r e ; a z i e aşa de l i b e r , d e l i m p e d e . . . Am ieşit 
a n e v o i e d i n apă, ameţită d e l o v i t u r i l e e i . . . ş i n u m - a m î m 
brăcat, m - a m aşternut p e n i s i p î n p l i n soare , c u faţa 
ascunsă în e l . Am întins t r u p u l să-1 r u p , ş i am simţit c ă 
încordarea a s t a mă odihneşte ; de h a i n e l e m e l e u d e , f i e r 
binţeala n i s i p u l u i s - a p r i n s c a u n vestmînt d e foc . B a i e d e 
s oa r e !... A z i , p u t e m face o r i c e ; bătr înele — ca ş i c u m n-ar*~ 
f i f os t aco lo . . . Ş i c o p i i i !... S e j u c a u , d o i c o p i i . U n u l î m 
p i n g e a un ce rc , ş i c e l a l t bătea o m i n g e . 

E r a aşa de t a r e l u m i n a , că mă făcea să c l i p e s c . Mă 
u i t a m l a c o p i l u l c a r e împingea c e r c u l . C u îndemînare î i 
făcea v în t d e m e r s , a l e r g a , î l p r i n d e a . . . C e p u t e r e d e e x 
p a n s i u n e în j o c u l c o p i i l o r ! 

L o r n u l e apl icăm măsura comună. U n c o p i l e c a u n 
n e b u n . . . Se opreşte ş i f ace cu mî in i le g e s t u r i în aer.. . se 
str îmbă u n e i v e d e n i i , a p o i r îde s i n g u r c u h o h o t , ş i fuge , 
fuge cu părul în v înt , cu faţa înflăcărată. 11 opreşti... îţi 
rămîne h a i n a î n mînă, e l nu stă, nu a u d e , nu înţe lege — e 
a i u r i t . A r v r e a ş i n u p o a t e să-şi oprească avîntul , e c e v a 
în e l inconştient c a r e aleargă către viaţă. 

Cînd l - a i p r i n s , încă îţi m a i zburdă î n mîini , r u m e n , cu 
o c h i i a i u r e a , răsuflă adînc, p u t e r n i c , răsuflă c u t r u p u l 
proaspăt, v iaţa proaspătă pînă în f u n d . M i t i t e l u l l a c a r e 
p r i v e a m eu se încumeta să tr imită c e r c u l sp r e m a r e ş i să-1 
oprească l a t i m p . 

Exerc i ţ iu l î i reuşea r e g u l a t , ş i e u n u m a i p r i v e a m , n u 
m a i e r a m spec t a t o r , m ă d e s p r i n d e a m d e m i n e ş i m ă j u c a m 
c u e l ; respiraţia m e a bătea r e g u l a t , după c u m l u n e c a r o a t a 
de l e m n subţire, c a r e sfîrîia parcă e r a de v înt , s e o p r e a , 
se întorcea în l o c , a p o i se aşternea pe jos . O dată a p o r n i t 
p e n i s i p , ş i s - a d u s a r g i n t i u d e p a r t e , pînă cînd n u l - a m 
m a i p u t u t u r m a . 

M - a m t r e z i t în p i c i o a r e . Ce înalt e t r u p u l ş i ce g r e u ! 
A d i n e a o r i , s u f l e t u l m e u alergînd s p r i n t e n după u n cerc , 
s u f l e t u l m e u a v e a şapte a n i , e r a f r a g e d , z g l o b i u ş i n e b u n 
c a a l u n u i c o p i l . 

. . . S t a u u n i i copilăria întreagă pe un scăunel, învăţînd 
viaţa d i n feţe, d i n c u v i n t e ş i d i n s l o v e . 

Pe cînd adolescenţa, încinsă cu f l o r i d e pr imăvară, t r e c e 
zv îr l ind cîntecul e i s o n o r ca o s f i da r e , s t a u alţii rezemaţi 
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d e u n g e a m , c u o c h i i proptiţ i p e două l u m i , a cea dinafară 
ş i a c e a dinăuntrul l o r 3 . 

M u g u r . . . căpuşe... frunză, f l o a r e , f r u c t , h o l d e , brumă ş i 
c h i c i u r i . . . A n o t i m p u r i a l e a n u l u i — a n o t i m p u r i a l e vieţii... 
e le t r e b u i e s c trăite c u r o s t u l l o r , î n şirul l o r f i r e s c , u n u l 
a d u s de a l t u l , l e ga t de e l ş i desfăcut de e l pînă la urmă. E o 
lege . A c e i c e s e d e s p a r t d e ea , plătesc... E i a u pr imăver i 
t îrzi i , ş i î i apucă f r i g u l cu s u f l e t e plăpînde... 

Rămăsese n u m a i u n copilaş — s e j u c a c u m i n g e a . M i c , 
f o a r t e m i c , p a t r u a n i s ă f i a v u t — un băieţel. A v e a o p e 
r e c h e miniaturală de pantalonaşi, p i c i o a r e l e g o a l e în s a n 
d a l e , o bluză rusească şi o bonetă de p e s c a r b r e t o n . F i g u r a 
grasă, rumenă, rotundă, copilăroasă şi obraznică, îndrăz
neaţă şi naivă ; o guriţă cu colţuri c a r i se r i d i c a u v o l u n t a r e 
s a u se lăsau g a t a pe pl îns. 

Se j u c a cu m i n g e a , o împingea cu p i c i o r u l , o a r u n c a , ş i 
d e - a b i a o a p u c a cu mî ini le m i c i , încordate, ca să o c u 
prindă. M i n g e a , t a r e şi nouă... o da de pămînt, elastică î i 
sărea în palmă, a p o i o r o s t o go l e a şi f u g e a după dînsa 4 . 

M i s e tăiase răsuflarea, ş i s u f l e t u l m e u a l e r g a ş i e l . 
Ce palpitaţie deodată ! 
A p o i e r a c u m i n t e , s e od ihnea . . . — ne o d i h n e a m amîn-

d o i , pînă cînd se înteţea i a r l a j oc , o bătea i u t e , m a i i u t e , 
m a i sus , m a i t a r e , m e r e u . 

Ce ciudăţenie ! E r a m fără aer , parcă aş f i f os t eu m i n 
gea lovită, chinuită, bătută fără p rege t . 

Deodată a scăpat-o, s - a r o s t o go l i t , s - a d u s pe n i s i p l a 
v a l e , a săltat, s - a o p r i t , a p o i i a r a l u n e c a t , r o t u n d ş i i u t e , 
către m a r e . 

C o p i l u l f u g e a ! M i n g e a înainte ş i e l n e b u n după ea : 
o r b i t nu v e d e a decît un p u n c t , ş i s e d u c e a după e l , oricît, 
p înă o r i u n d e , m e r e u . 

E u n u m a i simţeam n i m i c decît t r u d a nerăbdătoare a 
a c e s t u i j o c ş i p r i m e j d i a l u i ; i n i m a m e a bătea ca o lamă 
ca r e a r p a l p i t a cu o iuţeală nebună, s u b o p r e s i u n e i n 
viz ibi lă. 

A j u n s e s e m i n g e a l îngă apă ş i l u n e c a a c u m p e u d , m a i 
încet... î n m i n e i n i m a bătea m a i r a r , c u p a u z e l u n g i , m a i 
r e l e decît p a l p i t u l , ca o maşină c a r e îşi s u f l a n e r e g u l a t 
a b u r u l obos i t . 
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A p o i a s ta t parcă, şi-mi e r a m a i rău, nu îndrăzneam să 
mă mişc, însuşi g e s t u l o c h i l o r ce se închid îmi părea că ar 
î u p e c e v a d i n m i n e , m i - e r a frică c ă n u v a m a i ba t e d e l o c , 
aşa se o p r i s e de tare . . . ş i mă încingea c e v a s u b coaste ca 
o cingătoare de oţel, c a r e ar a v e a c e r c u l în afară şi tăişul 
înăuntru. 

Pe urmă m i - a fos t b i n e — p r e a b ine . . . c a ş i c u m nu aş 
f i a v u t n i m i c , c a ş i c u m n u a ş f i a v u t inimă de l oc , atît 
n u m a i că braţele ş i to t t r u n c h i u l îmi e r a u amorţite, parcă 
aş f i f os t de sticlă. 

N e b u n copilaş ! M - a spe r i a t . 
Sărmănelul ! Cu p i c i o a r e l e u d e a p r i n s m i n g e a l îngă 

apă. Dacă s e d u c e a l a adînc, n i m i c nu l - a r f i o p r i t s ă s e 
ducă după dînsa. De o b i c e i î i e frică de o r i c e , de apă, de 
a l b i n e , d e peşti, d e u m b r e , d a r a t u n c i c u s u f l e t u l l u i m i c 
ş i g îndul l u i m i c a d u n a t e pe o singură ţintă — s - a r f i 
to t d u s . 

C e to t m u r m u r i , A l i n a ? N u eşti mulţumită, t e s i m t 
cicălitoare şi mă plictiseşti... şi t u , şi toţi. 

Parcă poţi să te p l i m b i pe n i s i p , cu e t e r ş i valeriană... 
A c i s u n t n u m a i s c o i c i , s c o i c i p l i n e c u apă d e m a r e . A t î t 
m a i b i n e ! F l a c o a n e l e îmi s u n t urîte ; e le s u n t p e n t r u b o l 
n a v i , ş i e u n u s u n t bolnavă. 

E maşină şi maşină. într-una m e c a n i s m u l , în l o c să f i e 
u n i f o r m şi r e g u l a t , e c a p r i c i o s şi de zo rdona t . . . năvalnic. 
P r e a i u t e s a u p r e a încet... p r e a m u l t s a u p r e a puţin. A d -
miteţi v i e ţ i c a p r i c i o a s e , g u s t u r i c a p r i c i o a s e , d e c e n - a r f i 
ş i un m e r s c a p r i c i o s de sînge în v i n e ? 

S ă n u a i t r a i u l m e d i o c r u e f r u m o s . . . d e c e n u a r f i f r u 
m o s să nu ai o inimă mediocră — ca o r g a n ? 

E c e v a m a i p e r i cu l o s . . . 
D a , aşa e . P r e a m u l t s a u p r e a puţin. C a ş i dorinţele. 

T o t s a u n i m i c . . . 

C e z i frumoasă ! N u m a i e r a n i m e n i . 
M a r e a parcă se o p r i s e d i n freamăt ş i netedă, d e - a b i a 

m a i puţin străvezie c a văzduhul, s e a m e s t e c a cu e l într-o 
s c l i p i r e albastră, învăluită de a r g i n t ş i cernută de a u r , aşa 
de uşoară că îţi părea un m i r a j , o lamă umedă de a e r a l -
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b a s t r u care s - a aşternut pe n i s i p , o oglindă fără adîncime, 
în ca r e se răsturna c e r u l . 

Niciodată parcă n u a m p r i v i t s oa r e l e î n faţă c u aşa p a 
timă. Dimineaţa, d e a s u p r a noastră, ne orbeşte ; te uimeşti 
de l u m i n a l u i , fără să c u t e z i a-1 aţinti. 

A c u m ţin o c h i i p e faţa l u i strălucitoare... T o t u l e d e 
a u r : c e r u l . . . a e r u l . . . n i s i p u l . Ş i p e m a r e pînă în z a r e , un vă l 
subţire de r a z e stă întins. 

De ce nu ştim să preţuim f a r m e c u l m i n u t e l o r ? 
De ce nu m i - a m a d u s a m i n t e că o să v i e s ea ra , că o să 

scape te soa r e l e m i n u n a t , că o să se sfîrşească z i u a nease 
muită ? M a i e r a un ceas, două, ş i g l o b u l de jăratec i s t o v i t 
s e îneca în m a r e . Un ceas... două... de ce nu p u t e a m să l e 
trăiesc i n t e n s , să le trăiesc c a l d , p u t e r n i c ş i z b u c i u m a t ? 

S t a m nemişcată, culcată p e n i s i p . Ce mă l e g a d e l o c u l 
îngust pe ca r e e r a m întinsă, alături de u m b r a m e a ?... O 
pasăre a bătut z b o r u l a r i p i l o r aşa a p r o a p e de m i n e , că am 
simţit p a l p i t u l t r u p u l u i e i călător ! S - a d u s ca o săgeată 
pes te m a r e pînă cînd s - a a m e s t e c a t cu z a r e a , s -a r i d i c a t î n 
sus pînă s - a p o l e i t de soare , a p o i legănat ş i a l e n e s - a c o b o -
rît pe coastă, s -a aşezat pe stîncă. 

C e c a l d e r a ! A m închis o c h i i . T r u p u l m i - e r a g reu . . . 
M i se părea că s u n t o pasăre m a r e , că m i - a u l e ga t a r i p i l e 
ş i s t a u pe ţărm neputincioasă, cu s u f l e t drumeţ, cu a r i p i 
învinse şi p l e ca t e . 

A m înfundat f r u n t e a f i e r b i n t e î n n i s i p u l ş i m a i f i e r 
b in t e . . . Părea că văd munţi înalţi ; se r e p e z e a u t o r e n t e şi 
se r o s t o g o l e a u pe m i n e . Stînci le îmi păreau a l ta re . . . ş i se 
năpustea a s u p r a l o r o mulţ ime ca r e s t r i g a ş i u r l a , cu săbii 
goale , c u torţe a p r i n s e , c u c i o cane . V e d e a m flăcări ş i f u m , 
z b u c i u m ş i b a r b a r i i . 

M ă d u r e a c a p u l . P r i v i s e m p r e a m u l t î n soare , ş i înaintea 
o c h i l o r a v e a m s c l i p i r i roşii. 

C e z i frumoasă s e sfîrşea ! A l t a m a i frumoasă nu poa t e 
să f i e ! De ce t o t d e a u n a „ m î i n e " ? De ce să m a i aştepţi 
a l t a ? Viaţa !... Ce h a r ! Ce e n o r m i t a t e ! Nu poţi răbda, te 
risipeşti, t e sfîrşeşti s u b t simţirea f r u m o s u l u i . N u p o t c o n 
cepe n e e t e r n i t a t ea . 

Ce z i frumoasă ! C e a d i n urmă ?... 

V E R S U R I D E N I E T Z S C H E 

M i s t e r i o s ş i c i u d a t ! C i n e oa re d e s c h i d e p e n t r u n o i 
c a r t e a , l a f i l a u n d e t r e b u i e s ă c e t i m ? C i n e răspunde l a 
întrebări p e c a r i n u l e - a m p u s nimănui decît s u f l e t u l u i 
n o s t r u adînc ? Ce mînă, ce dege t de f oc ne arată r înduri le 
şi c u v i n t e l e ? 

Astăz i l a C a z i n o , răscoleam c u indiferenţă p r i n v r a f u l 
d e z i a r e . L e - a m răsfoit, a m l u n e c a t p r i v i r e a distrată p e 
i lustraţi i le u n e i r e v i s t e , cînd p e u n colţ d e fi lă a m ce t i t , 
întî i nedesluşit, a p o i cu c u r i o z i t a t e , pînă l a urmă cu spaimă, 
cî teva r înduri s c r i s e c u c r e i o n u l . 

D e m u l t n u m a i c r e d e a m î n s l o v e d e f oc p e c e r u r i d e s 
c h i s e , în înger i ce se pogoară să prevestească, în atîtea m i 
n u n i a l e g e n i u l u i creştin ş i păgîn — în r e a l i t a t e , s i m b o l e 
d e adevărur i m a r i ş i m i c i . N u s e m a i d e s c h i d c e r u r i , n u s e 
coboară a r h a n g h e l i , şi totuşi o mînă necunoscută a s c r i s 
p e n t r u m i n e Sentinţa. 

P u t e r i l e o b s c u r e p e c a r e l e - a m tăgăduit d e atîtea o r i , 
pe c a r e l e - a m dispreţuit ş i înfruntat, p u t e r i l e în afară de 
n o i , c a r e ne mînă pe c e i c e c r e d e m că s u n t e m l i b e r i d e e le , 
p u t e r i l e stăpînitoare p e ca r e ades ea l e - a m simţit, v e n e a u 
ş i a c u m s p r e m i n e , l u m i n o a s e , p e s l o v e l e s c r i s e l a în 
tâmplare. 

E r a scrisă o cuge tare . . . Cugetătorul a l cărui i d e a l îmi e 
străin, a r u n c a s e sămînţa gîndir i i l u i d r e p t pradă o a m e n i 
l o r , şi, pornită d i n c i n e ştie ce concepţie adîncă, ea se r o s 
t o g o l e a a c u m în mulţ ime, aşa c u m p i e t r e l e d e s p r i n s e d e 
pe c u l m i alunecă pe toa te s t r a t u r i l e pînă în adîncul văi lor , 
se r o d de e l e ş i îşi schimbă f o r m e l e . 

V r e u n u l a c u l e s - o d i n m e r s ; a însuşit-o suferinţii l u i 
p r o p r i i , ş i iată că amîndoi , inconştient, e r a u p e n t r u m i n e 
i n s t r u m e n t e l e d e s t i n e l o r — judecători şi călăi... 

E r a s c r i s : 
„Aruncă povara ta în mare, om ! 
Uită !... Uită, omule ! 
D i v i n e darul de a uita... 
Dacă vrei să te înalţi 
Dacă vre i să f i i stăpînitor pe culmi , 
Aruncă povara ta în mare". 
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Da ! Viaţa e un suiş... te u r c i anevo i e , ş i v e z i înainte 
c u l m i l e ş i s u n t d e p a r t e , ş i m e r s u l ţ i -e împovărat . A i a d u 
n a t d e l a început, z i c u z i , ceas c u ceas , d i n răsuflarea 
vieţ i i , d i n p r a f u l d r u m u l u i , d i n c h i n u r i l e s u f l e t u l u i , d i n 
n o r o i u l p o t e c i l o r , p o v a r a c e porţi p e umări... d e g r i j i , d e 
speranţe, greşel i şi dorinţe — şi iată a c u m , s u b g r e u t a t e a 
e i , eşti învins şi înfrînt... 

„A runcă p o v a r a în prăpastie ! Uită, om ! Uită ! " 
Dez leagă lanţuri le ce ţi-ai p u s s i n g u r , desfă-te d i n f r în-

g h i i s a u d i n p a n g l i c i , deznoadă p i e d i c i l e ce-ţi o p r e s c m e r 
s u l , l iberează-te de tot , de u r i ş i de i u b i r i , de t r e c u t ş i de 
p r e z e n t , de to t ce t e - a încătuşat. 

„Dacă v r e i să te înalţi 
Dacă v r e i să f i i stăpînitor pe c u l m i . . . " 

Scutură s c l a v i a , 

„A runcă p o v a r a t a î n m a r e " , 
ca să t e naşti d i n n o u uşor, s e n i n , c u r a t ş i l i b e r . 

P o v a r a ! s t r o p c u s t r o p , s t r a t c u s t r a t s -a a m e s t e c a t c u 
t i n e , c u sîngele, c u s u f l e t u l , c u m i n t e a t a ; s - a frămîntat , 
s - a t o p i t într-o plămadă cu fi inţa t a . D e s p r i n d e - o ! 
A r u n c - o ! 

C u m s-o m a i a l e g i d i n sînge fără să sîngeri... c u m să o 
găseşti d i n c a r n e fără să r u p i ca rnea . . . c u m să o c u l e g i d i n 
inimă fără să-ţi s m u l g i i n i m a — să o d e s p r i n z i d i n c r e i e r 
fără să t u r b u r i c r e i e r u l ? P o v a r a ! D a r tu însuţi eşti a c u m 
p o v a r a ce te doboară. 

„ Iată m a r e a ! Om ! Aruncă- te în m a r e " . . . 
E r a sc r i s . . . d a r ce e r a s c r i s decît ce ştiam, decît ce ţ i -am 

s p u s d e z i l e , d e cînd aştern p e n t r u t i n e s u f l e t u l m e u p e 
hîrt ie ? 

Ce am v o r b i t a l t a , fără să ştiu ce v r e a cugetătorul, fără 
să ştiu ce a s c r i s p e n t r u m i n e mîna misterioasă ?... 
D a ! 

„Uită... uită, o m u l e !..." 

C E I M P O R T A M A R E A . . . 

C e importă m a r e a ! C e importă f e l u l ! 
N u m a i d e n u m - a r azv îr l i l a m a l , v a l u l sărat... d e a s t a 

m i - e frică, d e c a d a v r u l m e u h i d o s , reîntors pămîntului d e 
ca r e a f u g i t . 

f Nu ! Dacă m i - a m a les c a v o u l măreţ a l mări i , v r e a u să 
\/ / mă o d i h n e s c î n e l ; s ă s cap de p o p i i c a r e cîntă pe nas c u -
y | i v i n t e deşirate cu m i n t e a a i u r e a , de c a i i care-şi leagănă 

/ j f u n e b r e l e p o m p o a n e , de c a r u l nees t e t i c z d r u n c i n a t pe p a 
i r | v e l e , de lumînări g a l b e n e , de c i o c l i c a r e înjură, de p o m p a 
^ ridicolă c u c a r e o a m e n i i îşi i a u rămas b u n d e l a o a m e n i . 

T r u p u l înţepenit în c r o i a l a p o d o a b e l o r nesăbuite şi, pe 
d e a s u p r a r u i n e i l u i , r u i n a f l o r i l o r u c i s e î n c u r b a c o r o a n e l o r 
b a n a l e . împre jur , a t m o s f e r a g r eoa i e a r e g r e t u l u i ames t e ca t 
de spaimă şi a d r a g o s t e i mînjită de de zgus t . 

...Să a i pes t e t i n e l inţol iul v a l u r i l o r ! Ce a r t r e b u i p e n 
t r u a s t a ? 

O m i n g e m a r e d e p l u m b ca re a r închipui p o v a r a v ieţ i i 
ce v r e a u să a r u n c ! Aş ţ ine-o strîns în braţe şi m-aş lăsa 
în v a l cu dînsa, aşa că nu s - a r desluşi b i n e : o d u c e u , s a u 
m ă t r age e a p e m i n e . A m l u n e c a l a f u n d , d r e p t l a f u n d . . . 
a c o l o u n d e s u n t p a l a t e d e c o ra l . . . a c o l o u n d e pe după spăr
t u r a stîncilor, am să găsesc c o l a n u l m i n u n a t . Ş i am să f i u 
i a r c op i l . . . ş i nu o să am n i c i sete, f i indcă f i i c e l e a p e i nu 
c u n o s c setea.. . n i c i s înge t u r b u r a t , f i indcă u n d i n e l e n u a u 
î n v i n e l e l o r căldură. Aşa v a f i aco lo . . . s a u a l t f e l . . . s a u 
n i m i c . 

A l i n a ! aş v r e a ca tu, tu singură să nu c r e z i în i n c o n -
ştiinţă, în n e b u n i a m o m e n t u l u i , în b a n a l a scuză a i r e s p o n 
sabilităţi i , aş v r e a ca tu să înţelegi. 

Gîndul ăsta mă frămîntă, îmi strică liniştea... 
V e i p r i c e p e tu b i n e că niciodată scînteia intel igenţi i 

m e l e , l iberată d e o r i c e s c l a v i e , n u a l u m i n a t m a i sănătos 
ş i m a i l i m p e d e ? 

Ş i a i c i , pe l u m e !... Ce va f i ! Puţ in l u c r u . A r e să mă 
îngroape f i e ca r e c u m o v r e a î n suf le t . . . Au să-mi cînte 
l i t a n i i v o r b e l e u n o r a — au să zică... ce c r e z i că v o r z i c e ? 
„ P ă c a t ! e r a tînără — a v e a t r u p u l înalt ş i sănătos... ş i a c u m 
î l rostogoleşte v a l u l . C u m rîdea pînă m a i i e r i ! A v e a o c h i 
aşa... ş i păr aşa... ş i s u f l e t u l ? Ce s u f l e t va f i a v u t , aşa 
drumeţ ? " 

V r e u n u l o să zică : „Parcă o a u d v o r b i n d " . . . şi poa te că 
a t u n c i s u n e t u l v o c i i m e l e , a c e l ca r e n u v a m a i f i niciodată, 
va răsuna — d r e p t c l o p o t — p e n t r u u l t i m a oară în a m i n 
t i r e a l o r . 
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V r e u n trecător — c i n e ştie ? — îmi va dărui lacrămi... 
Să nu l e vadă n i m e n i !... 

Şi alţii nu v o r şti... nu v o r şti că am fost, că scînteia 
m e a de viaţă, tremurătoare ş i slabă, se va f i a p r i n s ş i s t ins . . . 

M a i b i n e aceea ! A c e i ca r e p r i v i n d d u n g a d e lumină 
sfîşiată a v r e u n e i s te l e f u g a r e , pe v r e u n ce r p a l i d de 
n o a p t e , v o r z i c e : „C ine -o m a i f i m u r i t ? " M a i b i n e decît 
p o m a n a a m i n t i r i i trecătoare, decît d u r e r e a mică ş i rătăcită 
p r i n t r e a l t e m i c i m i a l e v ieţ i i , p e n t r u s u f l e t u l m e u m a i 
adînc ca măr i l e de ape ş i c e r u r i ; decît l a c r i m i l e sărace, 
p e n t r u i n i m a înrourată nesfîrşit d e sfîntul i z v o r a l s imţi
r i l o r ; decît d a r u l r e g r e t u l u i mărginit , p e n t r u c o m o r i l e d e 
i u b i r i covîrşitoare ca r e a u r u p t zăgazuri le s l abe a l e f i inţei 
m e l e f r agede . ...Şi aşa v o i a d o r m i curînd dată uitării. I a r 
cînd vreodată b u c h e t u l d e l a p i e p t u l tău s e v a d e s p r i n d e , 
ş i neveştej i t îşi va r i s i p i pe jos p e t a l e l e boga t e — nu t e 
s p e r i a : s u n t f l o r i p e n t r u m i n e , A l i n a !... 

r i s i p i t p e t a l e l e a l b e a le u n u i a . . . A p o i m - a m u i t a t împrejur, 
căci s u n t g e s t u r i ca re n u ce r m a r t o r i . 

A p o i a m plîns... n e v r u t . . . c a u n i z v o r care-şi dezleagă 
ape l e — am plîns. 

D - n a A . C . n u m i - a spus . . . ceea c e n u a m întrebat-o. 
M i - a cruţat f a r m e c u l m i s t e r u l u i ; m - a făcut însă părtaşă 
l a stăpînirea s c r i s o r i l o r . 

L e încredinţez, c a p e u n d o c u m e n t su f l e t e sc , a c e l o r a 
ca r e colecţionează m o m e n t e c i u d a t e fără v a l o a r e de c u r s , 
fr înturi d e p i e t r e p e ca r e tăişul a s c u l p t a t v i s u l u n u i n e 
c u n o s c u t , f l o r i u s ca t e între f i l e d e ca r t e , v e r s u r i c e nu a u 
c u n o s c u t g l o r i a . . . a c e l o r a a l căror s u f l e t este o tainică 
v i t r ină în ca r e se adăpostesc v i s e răzleţe, cu l e se d i n m i l a 
d r u m u l u i . 

Cînd m - a m u i t a t s p r e terasă, o lumină albă se tîra încet 
pe p i e t r e , lumină c a r e nu m a i e r a de lună, ş i n i c i d e ziuă 
n u e r a încă. 

N u ştiam cînd isprăvisem c a i e t u l , n i c i cît t i m p stătusem 
învăluită într-o v i s a r e inconştientă. 

M ă întrebam : e r a oa re n u m a i u n s u f l e t c a r e m u r i s e , 
s a u ş i un t r u p ? Văzusem n u m a i o pagină d i n evoluţ ia l u i ? 
P r i v i s e m u n pe i sa j trecător — u n s e z o n a l l u i ? A c e a c a r e 
î l stăpînise î l m a i p u r t a ea oare încă, c i u d a t ş i gingaş, p r i n 
bîlciul de o a m e n i , s a u v r e o banală notiţă de z i a r anunţase 
c îndva m o a r t e a accidentală a „d-nei . . . " ? 

Aş f i p u t u t oricînd întreba pe d - n a A . C . — pe A l i n a ! — 
ş i ştiam b i n e că nu o v o i întreba... S p e r a m că c h i a r dacă 
a ş întreba-o nu m i - a r răspunde. 

A t u n c i m i - a v e n i t î n m i n t e : 
„O ! P o v a r a c u v i n t e l o r pe t a i n e l e s u f l e t u l u i . . . E adevă

r a t — ş i nu înţeleg... Aşa e , ş i nu t e c r e d . . . " M - a m s c u l a t 
î n p i c i o a r e , ş i c u u n g l as c e s u n a s t r a n i u , s o l e m n c a u n 
jurămînt, am s p u s : „Am înţeles, Lilia !" 

A t u n c i . . . c a ş i c u m m - a r f i c h e m a t , t r a n d a f i r i i m i - a u 
t r i m i s o undă slabă de p a r f u m . Am întins mîna ş i încet am 
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D O R I N Ţ A 

^ Şedeam pe o scorbură de c o p a c în m i j l o c u l păduri i bă-
trîne, într-un colţ de ţară. D e a s u p r a m e a se înălţau, uriaşe, 
v î r fur i l e c o p a c i l o r , încît o c h i i obosiţi n u m a i căutau, d e a 
s u p r a l o r , c e r u l . E r a tăcere măreaţă ş i tainică. Şoseaua albă 
şerpuia d e p a r t e ca o dungă de lumină, ş i ea, singură, m a i 
a m i n t e a de o a m e n i ş i de c împie. 

De ce v o i f i v e n i t a co l o ?... Să c a u t frunţii încărcate de 
v i s e ş i s u f l e t u l u i , o s t e n i t d e d o r u r i , d e z m i e r d a r e a răcorii 
ş i a păcii... P i e r d u s e m simţirea l i m p e d e a t i m p u l u i ş i l o c u 
l u i — o toropeală necunoscută mă învăluia ca o beţie. 
O c h i u l aţintit n u v e d e a pînă-n z a r e a d r u m u l u i n i m i c , ş i 
u r e c h e a pînditoare n u p r i n d e a n i c i u n z g o m o t ; părea c ă 
c o d r u l e f e r m e c a t ş i u r s i t tăcerii... Aş f i v r u t să gîndesc, ş i 
g îndul nu se închega — aş f i v r u t să p l e c , ş i p u t e r i n e c u 
n o s c u t e mă ţintuiau. 

Pădurea ce mă împresura e r a un v e s t i t c o d r u aşezat în 
c u l m e a M o l d o v e i , pe u n d e odinioară atîtea h o a r d e , în şiruri 
l u n g i , s - a u s t r e c u r a t pînă î n i n i m a ţării. 

C o d r u l e de o neasemănată frumuseţă. 
...Altădată, p e cîmpia întinsă, s u f l e t u l m e u e r a s i n g u r 

stăpîn : m a i înalt decît c o p a c i i , m a i adînc decît pădurea, 
m a i cutezător decît pasările, e l n u a v e a h o t a r e . D e c e 
a c u m e a d o r m i t ş i învins ?... 

M ă u i t l a c o p a c i i d i n j u r u l m e u . . . C e - i l e m n u l p e n t r u 
n o i ? Măduva f o c u l u i , e l scînteie, se a p r i n d e , dăruieşte 
toată tăria l u i căldurii ; a r d e ca un r u g , se m i s t u i e ş i t r ece . 

E i e g a r d u l c e l str îmb ca r e mărgineşte s a t u l , o r i u l u c a 
vopsită a târgoveţului ; e p a r u l n e c i o p l i t s a u g r i n d a măies
trită ; e c r u c e a înclinată pe mormînt , e o s i a de c a r s a u 
a r i p a a v i o n u l u i ; e unealtă vulgară în mîna preţ ioasă 1 a 
o m u l u i , c a r e d i n i n i m a l e m n u l u i ţese f i r m o a l e c a măta
sea o r i t a i e f oa i e l i m p e d e ca g e a m u l . E r o b ! E l a f os t 
u n d e v a s t e ja r , p r e c u m s c l a v u l n e g r u fusese cîndva rege 
în I n d i a . La p o a l e l e c o p a c u l u i uriaş stă o m u l p i g m e u ; ş i 
uriaşul se clatină s u b l o v i t u r a de furnică, g e m e ş i se pră
buşeşte învins... 

G l a s u l n eobos i t a l gîndului tace , p e cînd c o d r u l v o r 
beşte. 

A i c i , e l e stăpîn sălbatec, p u t e r e a l u i mă înfr înge. I l 
a s c u l t aiurită... Pr insă de s c o r b u r a c o p a c u l u i cu lanţuri ~ j 
nevăzute, mă s i m t ca ş i muşchiul ce a c r e s c u t pe t r u n c h i : 
s a u ca i e d e r a fragedă încolăcită în j u r u l l u i — ş i în m i n e j 
a d o a r m e neastâmpărul l a c o m d e pînă a c u m . M i s e d e s p r i n d l 
toa te p a t i m i l e ş i un s u f l e t n o u îmi creşte, a s e m e n i f l o r i l o r ' 
d e pădure, u n s u f l e t inconştient ş i p r i m i t i v c a a l p l a n t e l o r . 

. . . A m văzut ş i a i u r e a păduri ; pe coas t e l e ce se o g l i n d e s c 
î n R i n , s a u p e f r u n t a r i i l e S p a n i e i , p e c e r u l cenuşiu a l S c o 
ţiei s a u î n i n s u l e l e i n u n d a t e d e s o a r e a l e M e d i t e r a n e i . 
F r u n z e c u foşnet l i n , a e r d u l c e , f a r m e c d e u m b r e ş i c o l o r i , 
j o c u r i de s oa r e ce lasă să cadă i n e l e de lumină p r i n r u g i 
n i u l f r u n z e l o r . Păduri p l i n e d e pasări, d e m u r m u r ş î d e 
poez ie . . . 

N i c i u n a însă n u m i - a v o r b i t c u m îmi vorbeşte c o d r u l ! 
F r u m o a s e ş i străine, t oa te mă încîntau cu g l a s u r i f e l u r i t e 
— d a r g r a i u l l u i mă îngenunche ş i mă doare. . . 

A m întins braţele s ă c u p r i n d t r u n c h i u l , d a r braţele n u ~ i 
i - a u p u t u t face c o l a n ; am n e t e z i t cu mîna scoarţa aspră, ş i 
p r i n mînă s - a s t r e c u r a t cîntecul l e m n u l u i . . . ş i am rămas 
aşa, c u braţele întinse, s o r b i n d g l a s u l c a r e , c a u n f i o r , 
p i c u r a d i n s u f l e t u l l e m n u l u i î n s u f l e t u l m e u . 

A ş f i v o i t s ă a r u n c d e p e m i n e h a i n e l e c a p e nişte p o 
v e r i , să n i m i c e s c ş i c a r n e a ş i s îngele, să mă n a s c nouă, ca 
o întrupare a pădurii d i n m i s t e r u l adîncimii e i , să f i u ca 
o mlădiţă, să f i u ca o tulpină plăsmuită d i n ea, p e n t r u ca 
a s t f e l să înţeleg m a i b i n e p o v e s t e a e i bătrînă. 

A ş f i v r u t c a o c h i i m e i s ă n u f i văzut niciodată a l t cer , 
n i c i o r i z o n t u l a l t o r d r u m u r i , c a p r i v i r e a m e a s ă n u f i c u -
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n o s c u t a m a r a nemărg in ire a mări lor. A ş f i v r u t c a a u z u l 
m e u s ă n u priceapă cuvîntul a l t o r l i m b i , n i c i f a r m e c u l 
a l t o r s u n e t e , c a m i n t e a m e a să nu s e m a i adîncească î n 
rădăcini le at î tor v r e m u r i , să nu cunoască atîtea l o c u r i , 
atîţia o a m e n i , atîtea f ap t e ; ca s u f l e t u l m e u r i s i p i t pe faţa 
l u m i i , c a r e c u p r i n d e înţelesul at î tor i u b i r i , p a l p i t a r e a atîtor 
dorinţi, să f i e întreg a l u n e i s i n g u r e simţiri. Aş f i v o i t ca > 
i n i m a m e a , c a r e b a t e înfrăţită cu a l u m i i întregi , să ştie 
curăţia u n e i s i n g u r e i u b i r i ; a ş f i v o i t s ă nu c u n o s c p a r f u -
m u r i l e d i n A r a b i a , îmbătarea f l o r i l o r s t r a n i i d i n I n d i a , m i 
r e s m e l e t i p a r o a s e l o r , g u s t u l c i u d a t a l f r u c t e l o r d e a i u r e a , 
mlădierea r i tmică a d a n t u r i l o r f e l u r i t e . A t u n c i , neştiutoare 
de gingăşia a l t o r feţe, de bătăile a l t u i sînge, de d o r u l a l t o r 
su f l e t e , i n i m a m e a largă, î n c a r e au găsit adăpost toa te 
z b u c i u m e l e , c u g e t u l m e u ca r e a înţeles atîtea a l t e gînduri, 
a tresărit l a ambiţ i i le t u t u r o r , s - a mîndr i t l a t oa te c u c e r i 
r i l e , s -a încovoiat s u b toa te înfr înger i le , a rîs t u t u r o r b u c u 
r i i l o r , a s u s p i n a t cu d u r e r e a f iecărui — aş f i v o i t să f i c u 
p r i n s , în nesfârşitul l u i , o singură nemărginită i u b i r e , 
verdeaţa u n e i s i n g u r e vegetaţ i i , căldura u n u i s i n g u r m e r s 
de soare , m i r o s u l crăiţelor şi-al măgheranului ; i a r d r e p t 
o r i z o n t g a r d u l s a t u l u i , d r e p t u n i v e r s f u n d u l n e g r u a l pă
d u r i i , d r e p t j o c p a s u l c u m i n t e a l h o r e i , d r e p t cîntec n o t a 
pl îngătoâre a d o i n e i . O ! f l o r i l e c a r e c r esc în acelaşi colţ de 
grădină, ca ş i c u m ar f i veşnic aceeaşi pr imăvară ! 

L a acelaşi ceas g l a s u l s t i n s î n z a r e a d r u m u l u i , cîntînd 
acelaşi j a l n i c cîntec... Un s i n g u r d o r pe care-1 creşti ş i cu 
ca r e m o r i lăsîndu-1 a l t o r a , acelaşi v i s d e - a l u n g u l z i l e l o r 
pe ca r e nu l e simţi c u m t r ec , v i s a cărui f a n t e z i e ţese pe 
g h e r g h e f m i n u n e a f i r e l o r d e a u r ş i mătasă, r o s t u l n e s c h i m 
ba t a l t r e b i l o r d i n z o r i pînă î n a m u r g . . . i u b i r e a strimtă a 
u n u i s i n g u r colţ d e l u m e , şi a f iecăruia în colţul l u i . . . m i l a i 
d u l c e de to t ce a i a p u c a t că e a l tău, toată m i l a ş i duioşia 
s u f l e t u l u i l a r g , care-şi adună i z v o a r e l e în a p a l i m p e d e a 
u n e i s i n g u r e adorări. Ş i ură sălbatecă p e n t r u t o t ce e duş
m a n , nepăsare ş i sfială de to t ce e străin... a p r o a p e c r u 
z i m e p e n t r u t o t c e e d i n c o l o de f r u n t a r i i l e s u f l e t u l u i tău... 
simţirea a c e l u i c a r e a sădit sămînţa, a p o i răbdător a c r e s c u t 
răsadul şi, z i după z i , împlet ind viaţă, 1-a pîndit c u m se 
înalţă în aşteptarea r o d u l u i , ş i a m u r i t p r i v i n d la e l , fără 
să ştie că au m a i fost pe l u m e ş i a l te le . . . O f r u n t e albă, cu 

u n d e de păr a u r i u plecată pe un leagăn, a p o i încreţită de 
g r i j i , c u p l e t e a l b i t e ; o c h i i ca re a u obos i t p r i v i n d p r u n c u l , 
ş i c a r e nu a depăşit l o c u l d i n t r e leagăn ş i mormînt.. . O d o 
rinţă m a r e , puternică şi neisprăvită de o singură fi inţă, de 
o singură i d e e s a u de un s i n g u r v i s , î n afară de ca r e t o t u l 
e u i m i t o r , străin şi r e c e ! 

De c e t o c m a i a c u m m - a c u p r i n s văpaia a c es t e i dorinţi ? 
...Aşa aş v r e a să s i m t , ş i ca m i n e să simtă m i i de m i i 

c i t i s u n t î n j u r u l m e u . 
Pădurea !... Ea ştie c u m e această mîndră, sălbatecă, 

îngusta şi minunată i u b i r e . A răsărit d i n pămîntul g ras , 
trăgînd d i n e l t o t r îul v ieţ i i , a fos t rarişte ş i a c r e s c u t încet, 
dezmierdată de soare , ş i s -a îndesit în dumbravă, ş i a n i , 
făcuţi veac , au împl ini t c o d r u l ; e a a văzut l u n a răsărind 

i şi culcîndu-se după acelaşi tufiş, a a u z i t în f r u n z a r e l e ei 
aceiaşi cîntători, a p r i v i t nestrămutat c u m n e a m u r i l e se 
încăierau în l u p t e ş i sîngele păgîn cu c e l pămîntean roşeau 
c o v o r u l e i de f r u n z e . A s u p t pe c e l românesc ş i a îngrăşat 
cu e l l u t u l ţării ; i a r v întul a c u l e s de pe b u z e de v i t e j i s u s -

j p i n u ] morţii... Ş i de a t u n c i , foşnind p r i n c r e n g i , î i s p u n e 
I m e r e u c u i ştie să a s c u l t e . De aceea g l a s u l pădurii mă d e z -

miardă ş i mă mustră, î l s i m t cu toată fi inţa m e a tremură
t oa r e şi supusă... 

Un v în t uşor a răsculat pe d r u m o ceaţă de praf . . . Nu 
t r e c e n i m e n i . . . D a r oa re c i n e o f i t r e c u t p e v r e m u r i ? Ce 
c o n v o i u r i ? Ce oşti ? 

De c e nu l e po t v e d e a cu o c h i i înfăptuitori a i minţi i ? 
. . . In pădurea V i n c e n n e s s a u F o n t a i n e b l e a u m i s - a u ară

tat desluşit c a v a l e r i i cu mătăsurile l o r boga te , cu străve-
z i m e a h o r b o t e l o r preţioase, c u f î l f î i tul îndrăzneţ a l p e n a 
j e l o r , cu toată b o g a t a f e l u r i m e a c o l o r i l o r , în s p l e n d o a r e a 
v r e u n e i c a v a l c a d e rega le . . . P r i n b r a z i i n e g r i a i P i r i n e i l o r 
am a v u t , într-un a m u r g cenuşiu ş i f i o r os , v e d e n i a u n e i cete 
d e bandiţi s p a n i o l i , c u frunţi le u m b r i t e d e m a r g i n e a pălă
r i i l o r l a r g i , cu feţe le măslinii ş i smede , cu scînteierea 
c i u c u r i l o r d e a r g i n t ş i a l a m e i d e p u m n a l î n f a l d u r i l e m a n 
t i i l o r . . . 

A m zărit intrînd arcaşii p e porţ i le g r eoa i e a l e u n u i c a s 
t e l d i n Scoţia, c u c e r u l d e oţel... I n l u m i n a p o r t o c a l i e a 
O r i e n t u l u i a m p r i v i t , î n strălucirea m i e z u l u i z i l e i , b u r n u -
ze l e a l b a s t r e ş i t u r b a n e l e a lbe , p e c a i i cu h a m u r i l e împlet i te 
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d i n mărgele , trecînd pe d r u m u r i u n d e toa te zări le înalţă 
m i n a r e t e . 

Ara tă -mi -se a c u m a l a i u l u n e i nunţi româneşti d i n stră-
v e c h i m e , trecînd p e p a n g l i c a şoselei, l a c e a s u l cînd u m b r a 
ş i l u m i n a fac d i n pădure u n r a i . . . A ş v r e a s ă văd p o d o a b a 
c a r e l o r ş i s t r a i u l m i r i l o r , să pipăi i n u l pînzelor ţesute în 
război, brîul l u n g în feţele c u r c u b e u l u i ce se desfăşoară ca 
o p o v e s t e de d ragos t e , c h i m i r u l de mătăsuri ş i c i l i c , d a r u l 
ruşinoasei m i r e s e , b l a n a scumpă a f i a r e i u c i s e în t o i u l v î -
nătoarei, aruncată p e u m e r i c a u n s u m a n , i i a subţire c u 
f i r e a l ese , f u s t a d e mătase c i l i b i e , c o l a n u l s c u m p a l f e c i o a 
r e i şi, p r i n m a r a m a străvezie, faţa e i albă ce p a r e că n - a 
văzut l u m i n a . 

O c h i i m e i s e lărgesc l a c o m i . . . C u m v a f i fost c h i p u l u n e i 
domniţe române c a r e d i n părinţi în părinţi a r f i închegat 
în ea, ca într-o f l o a r e măiastră, mîndreţa curată a n e a 
m u l u i ? C u m , c h i p u l v o i n i c u l u i d i n v i ţă moldovenească — 
d u l c e de d r a g o s t e ş i a p r i g l a luptă ?... închid o c h i i ş i a l a i u l 
t r e c e , învăluit în ţesătura păinjenită a c e t i i , nu l i m p e d e 
ş i desluşit c u m î l d o r e a m . Se a u d cîntece ş i g l a s u r i . . . a j u n g 
pînă l a m i n e c a u n sune t fermecător, a le cărui înţelesuri 
n u l e cunosc . . . V o r t r age într-o c u r t e boierească ş i v o r 
aşterne masă m a r e cu cîntece ca r e s - a u p i e r d u t ş i g l u m e 
c e n u n e m a i fac s ă rîdem... A p o i , cînd pes te lună v a t r e ce 
u n n o u r , m i r i i v o r ieşi p e c e r d a c şi, d e - o r tăcea s a u de -o r 
v o r b i , altă tăcere ş i a l t e v o r b e v o r f i decît ce le de astăzi... 

D e c e n - a m fos t e u d i n t r - o tulpină care , d i n întuneri
c u l t i m p u l u i , n u s - a r f i încrucişat ş i ca r e a r f i păstrat c u r a t 
sîngele ş i g r a i u l n e a m u l u i m e u ?... 

A m c u n o s c u t cîndva o a m e n i c a r e trăiau viaţa t u t u r o r , 
u m b l a u , v o r b e a u , p e t r e c e a u ş i s e p u r t a u ca f i e c i n e , deşi 
v e n e a u d i n n o r d u r i depărtate. I a r într-o z i a f l a i c ă a u p i e r i t 
î n vălmăşeala v r e u n e i f ap t e f i o r oase , v r e u n e i n e b u n i i 
s u b l i m e ş i c r u d e ; — a t u n c i am înţeles că e i p u r t a u pe faţă 
o mască, s u b ca r e îşi păstrau neschimbată sălbateca f i r e 
s a u cutezătorul v i s a l n e a m u l u i . P e s t e e i , strălucirea p o 
p o a r e l o r a p u s e n e t r e c e a lunecînd c a p e u n c r i s t a l . . . 

R o m a trufaşă a desch i s porţ i le e i t r i u m f a l e ş i în ea 
au năpădit toa te n e a m u r i l e ; ele s - a u îmbătat de desfă
tări le ş i m i n u n i l e R o m e i , ş i ea s - a înmulţ i t d i n sîngele l o r 

p u t e r n i c , ş i n e - a lăsat moştenire s u f l e t u l e i l a r g ş i m i n t e a 
ei deschisă. 

A l t a r u l m e u , l îngă ca r e s e înălţau l i b e r e toa te a l t a r e l e , 
ş i ătriul cu s t a t u e l e t u t u r o r a r t e l o r , to t ce făcea mîndr ia 
m e a , f r u m o s u l ş i b u n u l a d u n a t d e p e toa te c împuri le l u 
m i i !... 

De ce a z i aş v r e a să zv î r l moştenirea a s t a strălucită, 
ca să întrupez într-o c r u c e de l e m n n e c i o p l i t i d e a l u l încă
păţ înat a l i u b i r i i s t r i m t e )şi sălbatece d e o g o r u l ţări i 
m e l e ?... 

Binecuvântată şi sfîntă pădure ! 
/ . . . M - a m desculţat c a p i c i o r u l m e u g o l , at ingînd c o -
/ v o r u l adînc de frunziş putregăit , să simtă d e - a d r e p t u l 
I scurgîndu-se î n e l , d i n l u t u l u m e d , f i o r u l d r a g o s t e i d e 

pămînt... 
T r u p u l m e u tînăr ş i a l b , c u sînge v i u ş i boga t , toată 

fi inţa m e a , to t c e ea ce s u n t eu d eoseb i t de altă făptură, 
ş i t o t s u f l e t u l m e u r i s i p i t î n t r u p , c a p a r f u m u l î n c a r n e a 
p e t a l e i — va f i ş i e l odată pămînt !... Ce g r e u ne a d u c e m 
a m i n t e de a s t a !... D a , t r u p u l mlădios ş i părul bălai, v i s u l 
ş i d o r u l . . . o c h i i albaştri ş i l u m i n a f e r i c i r i i dintr-înşii v o r 
f i ţarină, l u t n e g r u d i n c a r e v o r creşte f l o r i m i n u n a t e . 
A p o i ş i e le s -o r veştej i ş i p u t r e g a i u l l o r va împrospăta 
pr imăver i l e . Ş i toţi a i m e i , d i n c a r e p e r înd s - a făptuit 
a l t o i u l c e m - a născut, s u n t ş i v o r f i toţi p ă m î n t ; ş i c o p i i i 
m e i gingaşi v o r f i odată pămînt... 

D e d e s u b t strămoşii ; a p o i ţărîna şi m i s t e r u l f i inţei 
n o a s t r e ; d e a s u p r a c o p i i i . . . 

Ce sfîntă plămadă ! Ş i ce b i n e înţeleg pe a c e i ce s - a u 
a p l e c a t ş i au sărutat cu b u z e f ierbinţi pămîntul n e a s e 
mănat a l a ces t e i ţări. 

; Iţi mulţumesc, pădure, că a i a d u n a t d i n t a i n a ta s u c u l 
aces t e i i u b i r i ş i l - a i t u r n a t î n m i n e — i a r e u , cu g l a s u l 
s l a b ş i neasemănat c u a l tău, a m p o v e s t i t ş i a l t o r a m i 
n u n e a . 
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V I S D E F E M E I E 

Ne s p u n cîteodată u n i i : „Eu v i s e z adesea , s i at ît d e 
m u l t e . . . " 

V i s e l e l o r — a l e fiecăruia... a l e t u t u r o r — c i n e le 
p o a t e g h i c i , c i n e l e poa t e cunoaşte ?... 

A m întrebat într-o z i p e c i n e v a , f i indcă şedeam d e 
m u l t alături ş i nu n i s e m a i d e p a n a u c u v i n t e l e : ' 

— Ce a i v i s a t astă-noapte ? 
Int î i m i - a răspuns : 
— N i m i c ! Nu am v i s a t n i m i c ca r e să f i e măreţ, s a u 

îngrozitor, s a u p r e v e s t i t o r ! 
Pe urmă m i - a s p u s — ş i nu m a i întrebasem : 
„ A m v i s a t f r u m o s astă-noapte ! Părea că m - a d e z 

m i e r d a t uşor pe f r u n t e s o m n u l , ca o f l oa re . . . " 
A m tăcut c a ş i c u m n u a ş f i f os t a co l o , p e n t r u c a n i c i 

fiinţa, n i c i g l a s u l m e u s ă n u s p e r i e a m i n t i r e a fragedă ş i 
l e sne r i s i p i t o a r e a v i s u l u i . 

M i - a p o v e s t i t aşa o f e m e i e : 
„V i se l e dimineaţa d i s p a r ; n u m a i f u m u l ş i p a r f u m u l 

l o r rămîne... M a i s u n t ş i v i s e d e c a r e n e a d u c e m am in t e . . . 
Altele, p e c a r e poa t e am v i s a t n u m a i că l e v i s a m . . . 

Iată c u m fuse v i s u l m e u m i c : 
E r a într-un l o c străin... Muzică ş i f l o r i !... E r a m f r u 

moasă ! — se v e d e că îmbrăcăm a t u n c i s u f l e t u l n o s t r u 
cu vestmîntul c e i - a m d o r i , ş i alţii, împre jurul n o s t r u , 
au ş i e i c h i p u r i l e c e s - a r f i c u v e n i t să aibă, ca , as t f e l , 
s ă f i e f i inţe a r m o n i o a s e , nu c h i p u r i dăruite l a înt împlare, 
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c a măşti m i n c i n o a s e î n d o s u l cărora n e a s c u n d e m , s a u 
c a r e n e a s c u n d îndărătul l o r . 

E r a m frumoasă ş i aşteptam — c i n e nu aşteaptă ?... 
Parcă e r a o lojă, u n d e şedeam în lumină v i e , pe c înd 

înapoia m e a , î n umbră, l o c u r i l e e r a u p r i n s e d e alţ i i . D e 
c a r e alţ i i ? D i n a c e i cunoscuţi c u c a r e u m b l u p e d r u m u 
r i l e v ie ţ i i ş i parcă şi... necunoscuţi... E r a u o clipă ei şi... 
u n e o r i e r a u a l t f e l . . . 

Am tresărit c înd s - a d e s c h i s o uşă şi... L - a m văzut 
intr înd, pe A c e l c a r e e f a r m e c u l v i s e l o r — n e c u n o s c u t , 
cu faţă presimţită, p r i e t e n cu o b r a z străin, c h i p odată 
văzut, a p o i u m b r i t d e depărtare ş i re înv iat î n s o m n c a 
şi a i e v ea . 

M - a m s c u l a t d i n t r - o dată către E l . . . A p o i , amîndoi , 
tăcuţi, n e - a m aşezat şi... s c a u n e l e a c u m e r a u goa le , ş i 
păreau a-1 aştepta." 

— A s t f e l , în v i s o a m e n i i s u n t f l u i z i , a p a r ş i d i s p a r ca 
p r i n f a r m e c . 

„ Ţ inea în mînă un s i pe t , ş i a s p u s t a r e ca să-1 audă 
toţi, f i indcă e r a u iar a co l o , a s p u s aşa : « î ţ i a d u c un da r , 
d e l a D o a m n a frumoasă ! » " 

— V i s e l e au aşa Doamne, c a r e v i n d i n t a i n e l e n e c u 
n o s c u t e a l e f a n t e z i e i , să împodobească în c h i p f i r e s c p e i 
sa je l e nopţi lor noas t re . . . 

„ P r i n c a p a c u l d e p i e l e , străveziu c a s t i c l a , a m zărit 
c i n c i r înduri d e h u r m u z , p e c a r e l e m a i văzusem p e u n 
g u l e r d e f eme i e . U n neastîmpăr m - a c u p r i n s ! U n d e l e 
m a i văzusem ? La c i n e ? împre juru l m e u , s a u d e p a r t e , p e 
f i l m u l desfăşurat ce t r e c e o dată pe d i n a i n t e a o c h i l o r 
v ie ţ i i n o a s t r e ş i nu se m a i întoarce ?... 

M i - a m a d u s a m i n t e , c u uşurarea u n u i c h i n c e înce
tează : văzusem h u r m u z u l l a g î tul u n u i t a b l o u . 

Intî lneşti odată"~bchi~i u n e i p înze. " Ce v o r e i d e l a 
t i n e ? Ş i de ce nu dezlipeşti pe a i tăi de dînşii ?... Ea e 
născută d i n c r e i e r u l u n u i a r t i s t p o a t e d e m u l t dispărut, 
e un c o p i l f i c t i v a l f a n t a z i e i , şi, aşa, de două o r i moartă, 
ne cheamă totuşi ş i ne vorbeşte, pe cînd a l t e pînze d o r m 
i n d i f e r e n t e ş i străine. O b r a z u l e i e făcut cu c a r n e de 
c o l o a r e ! Ce ce re ea de l a n o i ?... A c e l c a r e a c o n c e p u t - o 
n e e r a străin, ş i b u z e l e n o a s t r e c u s i l a b e a r m o n i o a s e n i c i 
măcar nu po t desluşi n u m e l e l u i , cu s u n e t e b a r b a r e ; ţara 
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de u n d e v i n ş i e l ş i ea , ne e necunoscută, n i m i c nu ne 
leagă de e i , în t r e c u t u l cît de adînc ş i în v i i t o r u l cît de 
l u n g !... S a u .poate că nu e o f icţiune, nu e un t a b l o u — e 
p o r t r e t u l v r e u n e i f e m e i , ca r e a trăit în e v u l - m e d i u ! De 
c e s e p u n e e a î n curmezişul d r u m u l u i n o s t r u , p e cărăr i le 
aşa de încî lcite ? 1 

D i n mulţ imea c e i - a t r e c u t p e d i n a i n t e , d e c e n e a l ege 
ş i n e cheamă, d i n f u n d u l r a m e i po l e i t e , c u p r i v i r i d e 
tovărăşie c a s e m n e l e m a s o n i c e , c u p r i v i r i d u l c i d e c o b a l t 
s a u p o s o m o r i t e d e sep ie , ş i n o i nu I e înţe legem desluşit, 
d a r s imţ im s u f l a r e a uşoară a d r a g o s t e i şi a duşmăniei 
l o r ? Ne împărţ im cu alţ i i u r i l e ş i b u c u r i i l e în viaţă, pe 
cînd e le , trecătoarele v e d e n i i a l e v i s u l u i , n e v i n n u m a i 
n o a p t e a u n e o r i d a r a t u n c i n i m i c n u n e e m a i a p r o p i a t 
c a depărtatele l o r f i inţe, n i c i m a i e x i s t e n t c a inexistenţa 
l o r , n i c i m a i pipăit c a i r e a l i t a t e a l o r . 

E l e s u n t a l e n o a s t r e în c l i p a aburită a v i s u l u i , ş i c e i 
c e s u n t a i noştri ne s u n t a t u n c i depar te . . . E ţă rmul 'a l t e i 
l u m i , d e u n d e n e - a m d e s p r i n s c i n e ştie d i n c e m i s t e r s a u 
d i n c e păcat, ş i am căzut î n a e r u l d e s a l pămîntului, r o b i 
a i ţărînei, păstrînd d i n f o r m a noastră trecută n u m a i s u 
f l a r e a v i s u l u i ? 

O c h i d e t a b l o u !... O c h i d e p o r t r e t !... U n e o r i întîlneşti 
o c h i de duşman ce t e dezmiardă ş i o c h i de străin cu surîs 
c e îţ i a d u c e a m i n t e . . . U n d e n e - a u c u n o s c u t ?... Ş i u n d e 
i - a m i u b i t ?... U n d e v a , u n d e v o m f i f os t d e m u l t înainte 
d e a v e n i a c i , s a u u n d e v a , u n d e n e v o m d u c e ! P e dîra 
îngustă d e n i s i p p e ca r e n e t î r îm t r a i u l d e f u r n i c i c u 
d u r e r i c e l e c r e d e m uriaşe, H a z a r d u l n i i - a t r i m i s î n c a l e , 
rătăcitori fraţi pe ca r e n u - i recunoaştem, t o t aşa c u m , 
u n e o r i , v întu l s e r i i n e a d u c e v r u n p a r f u m m a i d u l c e p e 
o cărare m a i uşoară de aer , ş i e p o r n i t de aco l o , de 
d e p a r t e . 

E l m i - a z i s : « Ţ i - a m a d u s u n d a r d e l a Doamna fru
moasă». A m l u a t p e g e n u n c h i p o d o a b a , ş i a m spus , ş i 
n u m ă a u z e a n i m e n i , căci a s c u l t a m c u m îmi vorbeşte 
gîndul... Am z i s : «Ş t iu ! E şiragul de mărgări tar ce îm
podobeşte c u l u m i n a l u i g r u m a z u l i u b i t e i sa l e . E a m i - a 
dăruit c o l a n u l . . . şi a păstrat i u b i r e a !... Ce bogată a rămas 
şi... c î t e de uşor să f i i d a r n i c a s t f e l ! » Am surîs... surîsul 
a m a r ş i p r i v i r e a dezmierdătoare.. . Mă simţeam tristă ş i 
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vicleană, ş i singură v e d e a m în v i s surîsul ş i p r i v i r e a m e a , 
a d e m e n i t o a r e c a u n laţ întins. 

S - a a p l e c a t uşor pes t e umărul m e u ş i m i s - a făcut 
f r i g deodată... « C e a i g îndi t n u e adevăra t » , m i - a s p u s , 
ş i părea f i r e s c să f i c e t i t g îndul s u b f r u n t e a albă ş i mută, 
c a ş i c u m a r f i f os t s c r i s p e ea . 

O c h i i ş i surîsul m e u s - a u îndulcit ş i am fost frumoasă 
a c u m d e f e r i c i r e ! B u z e l e m i - a u m u r m u r a t : « E u n - a m 
gîndit adevărat ş i n i c i tu adevărat n - a i s p u s ; a i v o r b i t 
a s t f e l ca să audă alţi i . . .» Ş i r o t i n d o c h i i împrejur, j i l ţu
r i l e , iarăşi goa le , îmi surîdeau. 

P e r e t e l e d i n f u n d , î n l o c d e t a p e t u l cenuşiu ş i d e uşă, 
s e adîncea, a c u m , î n u m b r a u n u i p a r c îmbălsămat... 

Ce minunate-s visele ! E l e s u n t s o l i i u n e i a d o u a v ie ţ i 
a n o a s t r e , încă tainică ; în l u m e a l o r , s e z oane l e , t i m p u l , 
distanţele n u m a i s u n t s t a t o r n i c e , c a a c i ; măsura l o c u l u i 
ş i a v r e m i i t r e b u i e să f i e a l t a aco l o . 

C e p u t e r i a s c u n s e î n n o i , î n adîncimi n e c u n o s c u t e , 
înv ie a t u n c i ? Ce legături nepipăite leagă viaţa cu v i s u l ? 
S e d e s p r i n d d i n n o i , î n noap t e , f i inţe uşoare, s u r o r i a l e 
întunericului. Păşesc l i n p r i n ţări c i u d a t e , d e - a b i a în 
r u d i t e c u a l e noas t r e . Bl înz i a r h a n g h e l i d e f e r i c i r i n e c u 
p r i n s e în viaţă, s a u a r h a n g h e l i trişti de negură ş i groază 
n e a d u c d e p e ţărmuri le t a i n i c e b u c u r i i c u g u s t n e c u 
n o s c u t s a u neg r e veşti , ca re strîng a p o i s u f l e t u l n o s t r u 
t r e a z în cleştele d u r e r o s a l presimţir i lor ! 

T o t v i s e l e d a u g las ş i mişcare m i n u n i l o r d i n basme. . . 
...Şi iată că, de pe o creangă de p l a t a n , în p a r c u l îm

bălsămat, s -a d e s p r i n s un măr de a u r ş i a v e n i t l îngă 
g u r a mea . . . A m muşcat lacomă î n a u r , ş i c u r g e a d i n e l 
sînge : i a r î n s o m n , părea c ă s i m t p e b u z e u n s u c c u 
g u s t plăcut. E r a m s i n g u r i ! L u m i n a v i e s e d o m o l i s e ş i 
g î tul m e u g o l a l b e a p e n u m b r a . . . Simfţeam l îngă m i n e 
prezenţa scumpă !... «Vo rbeş t e a c u m — n u m a i p e n t r u 
mine . » 

M i - a şoptit, c a o s u f l a r e : « A m s m u l s şiragul d e l a 
gîtul e i ş i am v e n i t să-1 înnod s i n g u r pe g r u m a z u l tău 
iub i t » . M îna m e a , pală în întuneric, s - a întins să-i a s t u p e 
g u r a , c a să nu pronunţe c u v i n t e aşa de d u l c i ş i d e n e 
b u n e şi... mi s - a făcut c a l d deodată — nu ştiu de ce ! 
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Tăceam a c u m , ş i am simţit că c e v a f r u m o s se a p r o p i e , 
m a i desluşit decît cînd v e z i , m a i s i g u r decît cînd a u z i : 
« I a tă v i n e !...» 

C e v e n e a , n u ştiu s ă s p u n . A d u n d e - a b i a v o r b e l e c a 
să-ţi p o v e s t e s c v i s u l : c u m s ă s p u n c u c u v i n t e frumuseţea 
m i n u t u l u i ce t r e b u i a să se nască ?... 

E r a n o a p t e ş i s o m n şi... v i s — de t r e i o r i l inişte s i 
m i s t e r . . . Ş i s -a făcut tăcere... C u m să închipui p u t e r e a 
tăcerii c a r e s - a lăsat a t u n c i între n o i ? S imţeam o frică 
nebună să nu mă deştept, să nu mă mişc, să nu s p e r i i 
c eea c e v e n e a uşor s p r e m i n e , f i indcă î n adîncul m u t a l 
tăcerii c e v a s e pregătea, c e v a v o r b e a fără c u v i n t e . . . Ce 
e r a nu ştiu să desluşesc, d a r e r a f r u m o s . . . Să f i fost 
mărturisirea tăcerii s a u sărutul e i ?... Nu ! E r a m a i mult. . . . 
La o răspântie a v i s u l u i t r e b u i e să f i întâlnit... f e r i c i r e a ! 
Ea t r e ce ş i cînd eşti deştept ş i nu b a g i de seamă, o loveşti , 
o d a i în lături s a u t r e c i tu pe alături de ea f i indcă e 
soare , lumină, s u n t o a m e n i ş i v o r b e ş i z g o m o t e ş i l u c r u r i 
ş i fapte. . . D a r î n u m b r a întreitului m i s t e r a l nopţii, m i - a 
fos t d a t s ă c u n o s c d e z m i e r d a r e a e i . A m simţit c u m s e 
pregăteşte ş i v i n e s p r e m i n e d i n umbră ş i nemişcare ; 
a p o i a sos i t a s e m e n e a u n e i u n d e de lumină slabă, d u l c e 
ş i caldă, c a r e m - a înfăşurat întreagă încet, ş i to t încet s -a 
d u s , ş i a lăsat dulceaţa e i , încă după ce p l e case . Nu ştiu 
dacă mă înţelegi b ine . . . nu e ra , nu s e v e d e a , nu mişca ; 
e r a n u m a i simţire, n u m a i v i s d e simţire, a b u r d e simţire... 
F e r i c i r e . 

M - a m a p l e c a t p e m a r g i n e a l o j e i , ş i s u b e a s e întindea 
o faţă de apă în c a r e se o g l i n d e a o casă albă...". 

— Ce stranii sunt visele .' N u m a i în e l e to t n e c u p r i n s u l 
ne aparţine. E l e aştern feţe de apă în m a r g i n e a p l e o a p e 
l o r noas t r e , e le clădesc l a îndemîna noastră p a l a t e mîn-
dre , e l e ne leagă a r i p i , ca să ne ducă înspre l o c u r i l e u n d e 
n u v o m m e r g e niciodată. E l e n e p u n l a p i c i o a r e bărci 
m i t i t e l e p e n t r u măr i l e nesfîrşite a l e dor inţe lor !... 

„ A m p r i v i t î n a p a l i m p e d e , u n d e a c u m s e desluşea u n 
a l b p e i s a j , de iarnă, c e m a i văzusem a i u r e a ; a p o i e l s - a 
t o p i t c a a b u r u l p e faţa u n e i o g l i n z i ş i a c u m p o r t r e t u l d e 
f e m e i e se scălda în undă, i a r pe gî tul e i o dungă v i o r i e 
arăta l o c u l g o l a l c e l o r c i n c i r înduri d e mărgăritar... 
A m v o r b i t p e n t r u m i n e singură : « A m o r u l e p u r u r e a 
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crud» . A t u n c i a m zărit o c h i i m a g n e t i c i ş i cenuşii a i p r i e 
t e n i e i , c e m ă p r i v e a u c u nelinişte d e p e u n j i l ţ d i n faţa 
m e a . A m rîs c u h o h o t !... f i indcă o c h i i şedeau p e u n j i lţ 
— ce căraghioase-s visele — şi f i indcă mă p r i v e a u cu 
nel inişte ! « N u t e t eme , prietină ! I u b i r e a de m i n e nu doa r e 
i n i m a nimănui ! Ea e esenţă curată de s u f l e t ! N u m a i de 
f a p t e l e n o a s t r e p u t e m da s e a m a , nu ş i de g înduri ! Gându
r i l e ş i v i s e l e n e v i n d e a i u r e a , d i n r e g i u n i n e c u n o s c u t e a l e 
e u l u i n o s t r u , d i n m i s t e r e încă nepătrunse a l e f i inţei n o a s 
t r e . V i s e l e s u n t oaspeţi nepoft i ţ i a i nopţi i , ş i g înduri le s u n t 
oaspeţi neaşteptaţi a i z i l e i ! O a r e de simţir i le n o a s t r e 
s u n t e m t o t d e a u n a v inovaţ i ? F i o r u l n u v i n e e l , n e c h e m a t — 
ş i e d i v i n ; ş i n i c i de lacrămi nu a v e m păcat... i z v o a r e l e l o r 
nenumărate n u şt im u n d e s e a s c u n d , e le v i n fără v o i e d e 
înrourează m a r g i n e a p l e o a p e l o r — s i n g u r e e l e s u n t c o n 
c r e t i z a r e a s u f l e t u l u i , ş i v e z i b i n e că — d u l c i , sărate s a u 
a m a r e , t o t l i m p e z i sunt . » 

Aşa s p u n e a m p r i e t e n e i . . . Str igătul răguşit a l u n u i v î n -
zător m i - a întredeschis o c h i i . . . V r e a m să m a i v i sez . . . O s i n 
gură mişcare de g l as a v ieţ i i t r e z e , legată cu g h i u l e l e g r e l e 
de pămînt, a s p e r i a t f a n t a s m a albă şi străvezie a v i s u l u i , a 
r u p t în mî in i le m e l e f i r u l nepipăit de mătasă destrămată 
d i n g h e m u l p a i e n j e n i u a l nopţi i . 

A c u m pe m a r g i n e a de c a t i f e a roşie a l o j e i , s e înşiră, s e 
înalţă şi creşte o piramidă de p o r t o c a l e po l e i t e . . . " . 

Ce proaste-s visele ! 
„O ceaţă a c u p r i n s ş i a ames t e ca t t o t u l . . . G l a s u l s t i n s 

a l v înzătorului strigă u n n u m e depărtat. M i - a m z i s : Cî te 
l e g h e v o r f i d e a i c i a c o l o , p e ca r e n u m a i v i s u l l e - a r p u t e a 
străbate". 

Aşa m i - a p o v e s t i t f e m e i a , u n v i s a l e i , m i c , a p o i m - a 
întrebat : „C ine s u n t oare a c e i ca r e nu ne s u n t n i m i c şi... 
ne s u n t t o t u l în c l i p a trecătoare a nopţii... cu ca r e p l îngem, 
urîm, luptăm, i u b i m , c a ş i c u m s u f l e t u l n o s t r u a r f i ş i a l 
l o r , p e cînd viaţa noastră n i c i î i ştie, n i c i î i c u p r i n d e ? " M - a 
întrebat ş i a m a i s p u s : „V i su l a re f o r m e c a r e v o r b e s c , 
c o l o r i c a r e cîntă, s u n e t e ca r e mărturisesc! . . . ş i m a i m u l t 
decît atît... ş i d i n c o l o de atît... c u m să l e p o t eu p o v e s t i ! " 
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A p o i a tăcut. 
M ă u i t a m l a ea . C u mî ini le întinse p e g e n u n c h i , c u d e 

ge t e l e întredeschise ce păreau a str înge s i p e t u l — gîtul ei 
g o l aştepta parcă p o d o a b a cu c i n c i r înduri d e mărgăritar. 
M - a m u i t a t , a p o i a m strîns î n m i n e p u t e r i l e tăcerii, p e n t r u 
c a f i inţa e i mută s ă n u sfărîme, c u dege te încă t a r i , c h i p u l 
nepipăit ş i t r a n d a f i r i u a l v i s u l u i călător. 

Da !... ne s p u n cîteodată u n i i : „Eu v i s e z m u l t ş i 
m u l t e " . 

D a r v i s e l e l o r — a l e fiecăruia... a le t u t u r o r — c i n e l e 
poa t e g h i c i , c i n e l e poa t e cunoaşte ?... 

S E P H O R A 

E r a pînă a t u n c i lumină m a r e , ş i d i n t r - o dată s - a lăsat 
noap te , n u c u m s e lasă g ene l e p e o c h i , c i c u m cade u n 
c a p a c m a t ş i m o a l e . 

Şedeam u n a î n faţa a l t e i a , M y r i a m ş i cu m i n e , d e vorbă 
fără c u v i n t e . 

M i - a zbîrnî it a t u n c i u n d e v a , într-un colţ d e m i n t e , g în 
d u l c ă t r e b u i e s ă a p r i n d l u m i n a . 

I , Gîndul , d e - a b i a v e n i t , s - a s t i n s . Şi, n i c i cînd a sos i t 
/ p o r u n c a p r e a slabă, n i c i cînd s - a d u s , braţul m e u leneş pe 

m a r g i n e a d e j i l ţ n u s - a mişcat. A t u n c i , c u u n g l as tărăgă
n a t parcă d i n adîncul a d o r m i t a l f i inţei, am z i s : „ Poves 
teşte-mi c e v a ! " Ş i a c u m M y r i a m povesteşte ş i e u ascu l t . 

„Sephora e o fată, o picătură închegată în f o r m e f r u 
m o a s e d i n sîngele n o s t r u eb ra i c , neames t eca t . E a a r e o c h i 
r o t u n z i ş i l i m p e z i , c a r e n u s p u n n i m i c , decît c ă s u n t 
o g l i n z i în c a r e să se poată străvedea v a n i t a t e a bărbătească. 
D e a s u p r a o c h i l o r fără u m b r e , c u l u c i u d e suprafaţă c a 
ape l e fără adîncime, a r c u l sprâncenelor a b i a u m b r i t în 
piel iţa a r c a d e i , aminteşte u n p o r t r e t c e l e b r u . 

F r u n t e a e largă ş i netedă, cu c o l o r i l u s t r u i t e , ca p u s e pe 
o paletă cu u l e i u r i p r o a s p e t e : înapoia e i d e - a b i a se adă
posteşte un m i c g înd îndărătn ic ; f r u n t e a fără gînduri a 
a l b e i S e p h o r a e o d i h n i t o a r e . 

O v a l u l e m a i p e r f e c t decît l a m a d o n e l e nemişcate de pe 
uşile d e b i s e r i c i . N a s u l e p u s aco lo p e n t r u a r m o n i a f i g u r i i , 
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nu alterează nimicul f r u m o s a l întregului, ş i g u r a ca r e r îde 
m e r e u a r e c e v a d i n e n i g m a z îmbete lor c e l eb r e , z îmbete lor 
ca r e p o a t e nu a s c u n d n i m i c , decît intenţia de a înşela — 
su t e de a n i — e t e r n a p r o s t i e omenească care îşi caută răs
p u n s u n o r întrebări i n e x i s t e n t e , p e închegatele b u z e a l e 
morţi lor, d i n p i e t r e l e m u t e a l e E g i p e t u l u i ş i d i n s u r z i m e a 
N i r v a n e i . 

C e face S e p h o r a ? E a n u poa t e t r e ce mută, c u o c h i i 
r o t u n z i , c u o b r a z u l a l b ş i n e t ed , c u f r u n t e a lină, c u g u r a 
rîzătoare, p r i n t r e o a m e n i i grăbiţ i , f i indcă S e p h o r a î n t u 
m u l t u l d e s t i n e l o r e o forţă a răului, înveştmîntată cu amă-
g i t o a r e a formă a f r u m o s u l u i , ş i î i t r e b u i e un m i j l o c de a-şi 
desăvîrşi m e n i r e a . 

S a l o m e e a dansează, D a l i l a dezmiardă, E s t h e r a se roagă 
— S e p h o r a cîntă. 

Ce g l as a r e S e p h o r a ş i c u m cîntă ? — nu ştie n i m e n i , 
f i indcă g l a s u l e a l S e p h o r e i , ş i nu -1 poţi închipui s i n g u r , 
c i n u m a i ieşit d i n ea, d i n t r u p u l e i tînăr d e ingenuă p e r 
versă ; v o c e a e i nu are un s u n e t î n s ine , f i indcă a r e o c h i i , 
c a rnea , părul ş i rîsul tînăr a l S e p h o r e i . De aceea, toţi c e i 
c a r e v o r s ă vorbească d e g l a s u l e i , fără v o i a l o r , nu s p u n 
n i m i c d e e l , c i n u m a i d e ea . E a n u t r i m e t e , î n u n d e ca lde 
ce se ridică şi se încovoaie, cuvîntul f r u m o s u l u i către ce i 
ce ascultă — g l a s u l ei subţire e laţul s i r e n e i făcut să 
c h e m e c a u n s e m n a l , s ă f l u i e r e c a u n şarpe, s ă p r a d e , n u 
să dea , să ardă, nu să a l i n e , subţire ca f i r u l l u n g de păr 
c e s -ar încîlci î n j u r u l u n e i i n i m i p e c a r e t r e b u i e s-o t a i 
c a să-1 d e s c u r c i d i n ea . 

S e p h o r a nu a r e încă p u t e r e a e i toată ; d e - a b i a încearcă, 
d e - a b i a începe. Ea a r e nouăsprezece a n i , mărturiseşte şai
sprezece , ş i c e l ce ascultă jură că m i n t e ş i că nu a r e decît 
pa i sp r e z e c e . 

E o copilă ! R îde m e r e u , z g l o b i u , şi t i m b r u l rîsului ei 
e c r i s t a l i n ; îţ i t r e b u i e o u r e c h e de amantă ca să desluşeşti 
în e l z îngănitul m e t a l i c . 

S e p h o r a se joacă. E tînără, mî in i le e i de c o p i l se pl imbă 
în v o i e , cu un foşnet uşor de gîdi lat pe n e r v i ; a c e l ce l e 
s i m t e ar z i c e ş i « a j u n g e » ş i « m a i v r e a u » ! 

E u a m văzut p e S e p h o r a plecînd l a d r u m c u u n v e c i n . 
Se r u g a s e să o i a , d i n bunătate. V e c i n a î i p r i v e a d i n p r a g 
c u m se d u c , p r i v e a fără grijă, şi-i învăţa de b i n e : « Să nu 

răcească fata . . . Să nu a lerge. . . Bagă b i n e de seamă să-i d a i 
de mîncare ! » . . . Ş i o m u l z i c e a : « b i n e ! » — ş i t o t b i n e c u 
ge ta , i a r f a t a r îdea mulţumitoare ş i t o t u l e r a d r e p t , l u 
m i n o s ş i c u r a t ; ş i s - a u d u s pe zăpada prăfuită a şose l e i ; 
a rămas v e c i n a în p r a g fără gri jă ş i cu surîsul b u n pe 
b u z e — d a r a v e a î n o c h i nişte ceţe p e c a r e n u m a i e u l e - a m 
văzut, căci n u v e n e a u d i n e a c a s ă l e simtă, c i d i n j o c u l 
r a z e l o r d e lumină. Ş i a e r u l e r a t o t b u n , c u r a t ş i l i m p e d e , 
î l r e s p i r a v e c i n a adînc ş i l iniştit, i a r e u a m simţit u n m i r o s 
uşor de ambră şi de piatră arsă — d a r nu m i r o s e a decît a 
zăpadă proaspătă... 

A m văzut p e S e p h o r a l îngă u n flăcău tînăr. C u r g e a v i o i 
î n e l u n sînge sănătos c a a p a i z v o a r e l o r cu ra t e , e r a v o i n i c 
ş i înalt, ş i dorinţa l u i l îngă m i c a S e p h o r a părea ca a v u l 
t u r u l u i p e n t r u o rîndunică... Ş i m i - a v e n i t deodată o l a r gă ' 
mi lă d e v u l t u r . 

D a r părul S e p h o r e i c u m e ? E t o c m a i de c o l o a r e a c o a -
j e i d e castană b i n e coaptă, c u l u s t r u d e o l i v d i n migdală d e 
I e r u s a l i m curată, ş i l u n g cît să se poată a s c u n d e în pădu
r e a l u i bogată ruşinea m u l t o r feţe . 

Şephora_e v irg ină, f i indcăjou. a v e n i t x e a s u U . d a r castă. 
nu e , m e i nu a f os t vreodată — nu d o a r că c u g e t u l e i e 
pWăTn ln ] î r " sausu f l e tu l d e p e a c u m întinat, c i p e n t r u c ă 
fnu poţi f i cas t cînd porţi, c h i a r neştiută, în t i n e , sămînţa 
'păcatelor ce v e i f ace . 
'** C o p i l ? C o p i l ! minunată curăţie a n a t u r i i , p u r i f i c a r e 
a f i inţei, colţ rătăcit de r a i — c o p i l a t r e b u i t să f ie , ca 
să poată f i a p o i f eme i e , nu ca să întrupeze f a r m e c u l sfînt 
de t înără căpuşă ce se va face răsură, c i ca să p o a r t e în ea 
p o l e n u l r o z e l o r p u r p u r a t e . 

S e p h o r a e v irg ină, d a r cînd va f i o curtezană, ea va 
părea încă o fecioară, c u o c h i i e i l i m p e z i , c u g u r a f r a 
gedă, c u f r u n t e a l ină — aşa c u m u n e o r i i n f a m i a a p r i n d e 
c a n d e l a c u u l e i u r i s f i n t e l a uşile S u b u r e i . 

Cînd S e p h o r a v a a v e a p a t r u z e c i d e a n i , alţ i i v o r j u r a 
că a r e douăzeci ş i pe a t l a s u l f i n a l p i e l e i e i d e - a b i a nişte 
d u n g i m i c i , c a t r a s e c u v î r fu l u n u i ac , v o r apărea nevă
zu te . 

T r u p u l S e p h o r e i n u s e v a împl ini niciodată, f i indcă 
e l va t r e b u i să f i e veşnic f r u p t u l v e r d e în p o f t a căruia 
să se strepezească g u s t u l . 
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Dacă aş a v e a pe c i n e v a aşa de d r a g m i e , încît cînd 
p l înge să-mi curgă lacrămi, cînd gîndesc el să c u v i n t e z e , 
u n f i u d i n c a r n e a s p i r i t u l u i m e u , l-aş s m u l g e d i n d r u m u l 
S e p h o r e i . I a r dacă c u m v a , pe c a r t e a u n d e în p l a n e t e s e 
încîlcesc p o t e c i l e d e s t i n e l o r , a ş v e d e a pe a l e a c e s t u i f i u 
i u b i t încî lcite c u a l e f i l i s t i n e i , a ş r i d i c a colţul p e r d e l e i d e 
ceaţă ce a s c u n d e v i i t o r u l , şi i-aş arăta — poate z a d a r n i c — 
pe S e p h o r a v îndută răului. 

M o i s i l , căruia î i z i c « t împ i tu l » , a v e n i t l a m a r e l e r a b i n , 
ş i i - a s p u s c u g l a s u l l u i g îngav c ă «Sephora, r enega t a , 
t r e b u i e blestemată, fi indcă s -a da t cu creştinii ş i îşi tăgă
duieşte neamul » . 

Ş i r a b i n u l 1-a i z g o n i t a s p r u : « N u m a i C h r e s t o s , e r e 
t i c u l , a z i s că-s a i c e r u l u i c e i săraci cu d u h u l ! E i s u n t 
cîini c a t i n e , M o i s i l , f i indcă n u a u c h i b z u i t a judecată. 
Pleacă ş i t a c i ! Tată l S e p h o r e i e un d e m n e v r e u , c h i a r 
dacă a fos t învins şi n - a ştiut să agonisească b u n u r i . î i 
f a c u n u i a v ină că a a r s mîna c a r e 1-a a ju ta t , şi a înşelat 
pe c e l ce s - a încrezut în e l , ş i a s c u i p a t pe c e l ce 1-a îm
brăţişat. 

Şi m u m a e i e o minunată fi ică de j i d o v . Ş i dacă s p u n 
u n i i că l i n g e mîna pe ca r e n - o iubeşte, ş i c e r e c e l o r ce 
ştiu să dea , ş i ia de la ce i ce nu a s c u n d , ş i laudă pe c e i ce 
în s u f l e t î i urăşte, ş i huleşte pe c e i ce i se încred, ş i nu 
oboseşte niciodată minţind ş i u m i l i n d u - s e l o r p e n t r u f o 
l o s u l ei — lasă-i să zică ! 

D a r dacă e i s u n t b u n i e v r e i , ea, S e p h o r a ebreea , face 
p e n t r u n e a m m a i m u l t decît cămătari i c e s t o r c b u n u r i l e 
c e l o r n e v r e d n i c i , decît c e l c e măsură str îmb n e m e r n i 
c i l o r c e nu p r i v e s c cîntarul, decît c e i c e sărută h a i n a , a p o i 
v înd pe stăpînul îngîmfat de l inguşire ; S e p h o r a va suge 
c h i a r sîngele ş i va r oade c a r n e a smintiţi lor, ea va slăbi 
ş i o b o s i v l a g a însăşi a c e l o r n e t r e b n i c i . Ea e aleasă c u m a 
fost S a l o m e e a , D a l i l a ş i E s t h e r a . 

Ieşi, M o i s i l , cî ine neştiutor ! » 
Aşa a v o r b i t r a b i n u l . M o i s i l a p l e c a t t u p i l a t ş i în u r m a 

l u i bătrînul z i c e a t u r b u r a t : 
« Ş i c i n e a s p u s că e i s u n t n e v r e d n i c i ? E i nu po t a v e a 

închinăciunea m i l e i ; c e l o r fugăriţ i , cărora t o i a g u l l e - a 
d e s ch i s măr i le ca să ducă d e p a r t e ruşinea rătăcirii , l e t r e 
b u i e s c l e g i l e t a r i a l e u r i i . E i a u bătut l a porţ i le p o p o a r e 

l o r ş i i - a u p r i m i t c i o m e g i l e , o r i a u i n t r a t î n v r e u n t îrg î n 
sărbătoare şi, pe cînd se înălţau cîntecele şi o r g i i l e , s - a u 
furişat pe după g a r d u r i ; au pătruns în v r e o nepăsătoare 
grădină u n d e f r u c t u l creşte boga t ş i u n d e su f l e t e l e s u n t 
b u n e c a c e r u l a l b a s t r u , c a soare l e c a l d , c a i a r b a f ragedă 
d e m u n t e , ş i a u s ta t s u b b i c i , s u b m a n t i e , s u b mască, o r i 
s u b îngăduirea v o i e i b u n e , culegînd făr îmitura pe ca r e 
a l t u l a lepădat-o, s a u r i s i p a o r g i e i c e l u i n e t r e b n i c ş i boga t , 
s a u p a i u l h o l d e l o r sătule. L e g i l e l o r s u n t a l e c r u z i m i i . 

De c e n - a u închis porţ i le ? De c e nu şi-au păzit h o l 
de l e ? P i e t r e l e c a r e se r os togo l e sc m u l t , se r o t u n j e s c în 
d r u m u l l o r . E l e p a r ne t ede ş i l i n e , ş i toată tăria l o r de 
ruptură de stînci, t oa te tăişurile ş i m u c h i l e ş i l e au pe 
dinăuntru ; ş i naţi i le c a r e s - a u r o s t o g o l i t p r i n vă i le l u m i i 
au t r e b u i t să îmbrace l u c i u l înşelătoriei ş i lunecuşul m i n -
c i u n e i ca să trăiască. 

Cînd a p l e c a t j i d o v u l rătăcitor, a lăsat scrisă pe ţara 
I s r a e l u l u i i s t o r i a v ir tuţ i lor de n e a m , to t atît d e g e n e r o a s e 
ca a l e v o a s t r e . De a t u n c i încolo a s c r i s e p o p e e a rătăci
t o a r e i umil inţe, a încărcat pe m a n t a u a l u i d e e m i g r a t c o l 
b u l d r u m u r i l o r , ş i p e s u f l e t u l l u i d e i z g on i t , c a ş i î n 
traistă, a a g o n i s i t j o s n i c i a p o m e n e l o r ; a p o i l e - a t r e c u t 
moştenire, f i i l o r l u i , c a r i a u u m p l u t u n g h e r e l e pămîn-
t u l u i c u o s t i l e l o r m e r c e n a r e , ş i î n e i , e le a u renăscut s u b 
a l t e n u m e ş i însuşiri, ş i d i n a r m e de apărare s - a u făcut 
tăişuri d e p r i m e j d i e , d i n răbdări le s u p u n e r i i , g e r m e n i i 
dominaţiunii . 

A c u i e v i n a ? I - a u înarmat d e s t i n e l e în l u p t a existenţi i 
c u a r m e l e d e c a r e a u n e v o i e . Rămîne totuşi m a n t i a l u i 
S a m s o n ş i H e r o d ş i S o l o m o n împăratul, p e ca r e a u z d r e n -
ţuit-o p e s p i n i i d r u m u r i l o r . . . 

îna l te învăţăminte p e n t r u seminţi i ! Căci nu se ştie 
p e c e l oc , p u t e r i l e neînţelese v o r d e s p i c a mări le n e a m u 
r i l o r ş i v o r s c u f u n d a t r e p t e l e d o m n i i l o r ! 

Să-şi întărească z i d u r i l e ce le înconjură ţăr i le a c e i 
cărora l e - a dăruit n o r o c u l să s t ea în i n s u l e l e r o d i t o a r e , 
p i c a t e ca d i n m a n a cerească, între c o l a n e de munţi ş i 
l a r g a v a l e a a p e l o r a l b a s t r e ; să ş i l e întărească nu d i n 
p i e t r e , c i d i n virtuţ i . S ă n u l a se porţ i le cetăţi lor d esch i s e , 
jucînd şi bucurîndu-se, pe cînd se strecoară seminţ i i le 
amărăciunilor. A c e i ce rătăcesc, e i şi-au încuiat porţ i le 
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sîngelui, a u clădit c u mî in i le l o r d e exi laţ i t u r n u l d e 
b r o n z a l apărări i ginţi lor, e i s u n t în luptă pregătiţ i cu 
a r m e l e l o r . 

Ţ ineţ i -vă c u r a t e r îuri le sîngelui n o b i l cu ca r e atît vă 
mîndriţ i ! De ce nu vă reculegeţi ş i v o i apărări le ? » 

Aşa z i c e a r a b i n u l ! " 
V o c e a M y r i a m e i s e înălţase în întuneric ca a u n e i p r e o -

tese ; părea că s u n e t u l g l a s u l u i e i ridică t u r l e l e de b r o n z 
a l e n e a m u l u i — în e l t r e m u r a b a s m u l j i d o v u l u i rătăcitor ; 
părea că b i b l i i l e v e c h i e b r a i c e îşi poartă l e g ende l e în t u r b u -
r a r e a profet ică a c u v i n t e l o r , ce s u n a u ca t r îmbiţe ş i g o a r n e , 
d i n v î r fur i le J e r i o h o n u l u i . 

M - a m t r e z i t în p i c i o a r e , ş i mî ini le întinse păreau a 
căuta u n s c u t uriaş. A m z i s : 

— Da !... Să-si întărească cetăţile... să-şi închidă p o r 
ţi le !... 

M y r i a m m - a o p r i t : 
— P o a t e că m a i tîrziu, pe t oa te ţarini le l u m i i , se v o r 

n e t e z i munţi i , ş i se v o r închega rîuri le, ş i v o m f i cu toţii 
fraţi ca de d e m u l t . . . 

— D a , M y r i a m . . . m a i tîrziu, cînd se v o r n e t e z i munţi i 
ş i se v o r închega rîuri le, a t u n c i pe ne t ede l e pajişti a l e 
înfrăţirii... 

M y r i a m , cu v o r b a a c u m m o a l e ş i parcă stinsă : 
•— R a b i n u l e un om v e c h i , un om de d e m u l t . . . s e hră

neşte d i n l u p t e c e n u m a i s u n t . N u s u n t e m înşine, n o i 
amîndouă, s i m b o l u l înfrăţir i i ? N u n e i u b i m , n u n e înco-
v o i e m cuge t e l e ş i nu ne amestecăm su f l e t e l e ? 

— D a , n e i u b i m , M y r i a m . . . N o i s u n t e m i n d i v i z i , n u 
s u n t e m popoare . . . V r e i să a p r i n d ? 

— Dimpotr ivă , întunecă dacă poţi... 
A m rîs : 
— D e g e a b a ! Cît t i m p nu p u t e m stăpîni, î n n o i , l u 

m i n a ş i întunericul".. . 
M y r i a m m u r m u r a : „Da, d i n m i n e a c u m se împrăştie o 

d u l c e lumină. A m văzut p e S e p h o r a l îngă c e l p e care-1 
i u b e s c , ş i s u f l e t u l m e u a pălit ş i s - a înfiorat de teamă, ca 
un c o p i l plăpînd ş i fără apărare, ş i i n i m a m e a şi-a încru
cişat mîini le , ca să se închine u n u i D u m n e z e u d u l c e ş i 
îndurător c a a l v o s t r u , c u m u n p r u n c gingaş aşteaptă scă
p a r e de l a c e r !... A p o i i n i m a m e a a reînflorit... 

Părea că i u b i t u l e un D a v i d m i n u n a t , ş i eu o extatică 
Sulamită, şi ne învăluia în m i j l o c u l ospăţului boga t o 
pînză ţesută f i r c u f i r d i n a m o r s u b l i m , ş i mîna m e a c e 
s t a d e p a r t e de a l u i o s imţeam strînsă, topită într-a l u i , ş i 
t r u p u l m e u , c e s t a c u m i n t e ş i p u r i f i c a t d e frumuseţea 
i u b i r i l o r adînci, e r a n i m i c i t , a b s o r b i t î n p r i v i r e a l u i t a r e 
ş i caldă... Ş i e r a m n u m a i l o g o d n i c i i dorinţi i , promişi i v o l u p 
tăţii ş i neofiţ i i f e r i c i r i i . Ş i a t u n c i , pe c o v o a r e m i n u n a t e , 
u n d e soare l e pătimaş de o r i e n t aşternuse în mătasa l i n e l o r 
m o i ş i p a r f u m a t e toată d e z m i e r d a r e a a r a b e s c u r i l o r v o l u p 
toase, a apărut S e p h o r a . . . Ş i i - a m surîs, c u m surîzi cînd 
iubeşti, ca să împrăşti i de pe b u z e l e t a l e sărutul p r i m i t în 
r a z e d e bunătate a s u p r a c e l o r c e n u s u n t unşi c u o l i u l 
d i v i n e l o r m i r u r i de i u b i r e ; i - a surîs ş i împărătescul c în-
tăreţ, ş i amîndoi i - a m s p u s c u v i n t e b u n e , ca să ne m a i 
i u b i m o dată pe c u v i n t e l e c e - i s p u n e a m . . . Ş i e r a pes te tot 
o b o a r e de lumină făcută d i n s u f l e t u l t u t u r o r a m o r u r i l o r 
m i n u n a t e , ca r e d i n suflări s e făcuse l u c i r e . Ş i S e p h o r a 
şedea ca o cupă frumoasă d a r goală, cînd un g l as s c u m p 
de soră a început să răsfire în c u v i n t e părul S e p h o r e i şi 
să-i preţuiască o c h i i , să-i slăvească t r a n d a f i r i i o b r a j i l o r ş i 
fxucţul b u z e l o r t ine r e . . . Ş i deodată m i - a părut că s u n t o 
sclavă lepădată pe l e spede l e u n e i pieţi, ş i că a s c u n d s u b 
vă l c e r n i t f r u n t e a învoltată d e s oa r e l e m i j l o c i u a l v ieţ i i , 
p e c înd î n bîlciul j o s n i c a l i u b i r i l o r pîngărite, D a v i d , 
b i b l i c u l cîntăreţ, e r a u n H e r o d s e n i l ca r e a s c u l t a — răsfi-
r înd p e boabe d e c h i h l i b a r , c u dege te l e l u i păroase, d e 
f i e ca r e mărgea o z es t r e de frumuseţe de se ra i . . . parcă ar 
f i a v u t în faţă o juncană de rasă, căutată pe dinţi şi înche
i e t u r i . Ş i deodată în m i n e s - a înf ipt j u n g h i u l c r u d a t r e i 
cuţite : f r i c a de e l , m i l a de m i n e ş i d u r e r e a de g l a s u l d u l c e 
ş i s c u m p ce fără v o i e o f e r ea pe S e p h o r a . 

Ş i a c e l p u m n a l i n t r a s e m a i adînc... g l a s u l s o r e i . 
Am îngenuncheat c u g e t u l m e u , zicîndu-i : « D e ce ? E 

oa re i u b i r e a m e a v inovată ? N u m - a i v o i t t u , singură, 
Sulamită închisă într-o învel i toare oa reca re , înadins plăs
muită ca să i u b e s c pe D a v i d , împărătescul cîntăreţ ? S a u 
poa te stă s c r i s pe p i a t r a s oa r t e i ca să i u b e s c în d u r e r e ş i 
înecată în sîngele i n i m i i m e l e ?...» 

Ş i t o t aşa c u m n u p u t e a m s u f e r i decît c u p l e o a p e în
c h i s e d u l c e a împrăşt iere a l u m i n i l o r f e r i c i r i i , a c u m a m 
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d e s c h i s p r i v i r e a dreaptă p e c h i p u l p r i m e j d i e i , c u m f a c 
su f l e t e l e v i t e z e — şi am aşteptat. 

Fireşte, a c u m c u p a frumoasă c e e r a S e p h o r a s e u m p l u s e 
cu v e n i n u l i s p i t e i , ş i mîna m e a topită î n mîna i u b i t u l u i 
aştepta să simtă c u m se urcă în e l d r o j d i a dorinţelor p e r 
ve r se , ş i t r u p u l m e u t o p i t î n o c h i i l u i aştepta ca , g o n i t 
d i n e i , să moară... 

Ş i n - a m u r i t . . . Ş i i a r s - a u aşternut c o voa r e de Şiraz 
ş i s u b văluri de a m e t i s t am fost o Sulamită l îngă D a v i d , 
s u b l i m u l . 

Aşa am văzut pe S e p h o r a alături de c e l pe ca r e î l 
i u b e s c — şi am t r e m u r a t !"... 

— C r e s c , M y r i a m , p r e t u t i n d e n i , p e l u t u l t u t u r o r p o p o a 
r e l o r , f l o r i cu p a r f u m u l aşa îndoios ş i p o a m e cu gus t d e 
a c e s t a s t r epe z i t , d a r în adevăr, această a ta S e p h o r a , t o c 
m a i f i i n d u n s t r o p d i n sîngele v o s t r u neames t e ca t , n e d ă 
a c i u n răsad m i n u n a t . . . 

Ce urît s u n a u c u v i n t e l e m e l e î n a e r u l îngreuiat d e 
m i r e s m e l e d i n ca re , c a d i n t r - u n j a r a s c u n s s u b cenuşă, 
M y r i a m r i d i c a t e m p l e d i n tămîia a m i n t i r i l o r ! 

E a n u m ă auzea. . . U r m a f i r u l v e d e n i i l o r e i lăuntrice, ş i 
în g l a s u l e i s imţeam z b u c i u m u l , c u m se zba te ca o pînză 
s u b b u z a v întur i lor c a l de : 

„Cum vorbeşte S e p h o r a ? E a n u a r e n e v o i e să-şi 
măsoare vo rbe l e . . . e o copilă nevinovată şi aruncă fără 
sfială laţul. Se oferă cu naivă s f r u n t a r e , se p r o m i t e cu 
neruşinată inconştienţă, împrăştie p e r v e r s e l e i s p i t e de 
poamă crudă c u neobrăzarea inocenţei... C a ş i c u m i n o 
cenţa e vreodată i m p u d o a r e ! Ca ş i c u m inocenţa nu poartă 
d i n t r u început simţirea de a se învălui şi a s c u n d e în pînza 
curăţiei a l b e ! Ca ş i c u m p r e c u g e t a t a cutezanţă poa t e p u r t a 
vestmîntul p u d i c a l i n s t i n c t u l u i f e c i o r e l n i c , ca r e d i n t r - o 
p o r n i r e de apărare instinctivă, roşeşte c h i a r de c u v i n t e 
neînţelese. 

S e p h o r a , c o p i l a neştiutoare, cheamă d i n f u n d u l a b i s e -
l o r u n d e d o r m în om i n s t i n c t e l e — j o s n i c i a g u s t u r i l o r , ş i 
c u mî in i le e i m i c i c e s e joacă, c u g l a s u l e i d u l c e a g ş i tără-
gănit, ce se alintă, răspîndeşte împrejuru-i p a r f u m de 
luxură..." 

Am întins braţul ş i am a p r i n s . S - a desluşit o masă în 
t r e i colţuri, u n s c a u n d e b a m b u s , c h i p u r i î n r a m e , o g l a s 
tră c u u n p h o e n i x a n e m i c . 

A t u n c i M y r i a m a z i s : 
„ M ă v a întreba v r e u n p r i e t e n , căruia poveşt i le m e l e 

î i d a u d o r de ducă sp r e o r i z o n t u r i l e s u f l e t u l u i m e u , u n d e e 
S e p h o r a ? — ca să o vadă şi să o cunoască. Ii v o i s p u n e şi 
n u m e l e ş i l o c u l , ş i poa t e că nu o va recunoaşte. De cîte o r i 
a c e l c a r e a p r i n s pe pînză o m u l dinăuntru nu a înfăptuit 
o fi inţă ce nu se recunoaşte singură ş i pe c a r e nu o r e 
c u n o s c n i c i alţii d i n t r - o dată ? 

E u însă poa t e v o i r u p e p o r t r e t u l î n z i u a cînd S e p h o r a 
îmi va a p a r e o biată copilă, c e luptă d i n g r e u cu s oa r t a , 
şi cîntă, şi p l înge. 

P o a t e că S e p h o r a va f i o învinsă ? S u n t o a m e n i ce nu-şi 
p o t da niciodată măsura, f i indcă nu au fost puşi în faţa 
p u t e r i l o r cu c a r e să se poată măsura. 

Totuşi e u c r e d , c a r a b i n u l c e l m a r e , c ă î n v r e d n i c u l 
n e a m a l l u i I s r a e l , a l cărui i m p e r i u s c r i s p e faţa a p e l o r 
nu s -a şters c i s - a mărit ş i întins, ş i a l e cărui paiaţe înăl
ţate p e ape l e n i s i p u l u i n u s - a u dărîmat, S e p h o r a c a ş i 
J u d i t h , D a l i l a , E s t h e r , S a l o m e e a , e f a l a u n u i n e a m , p u r -
tînd e t e r n u l s t i g m a t a l E v e i , p e n t r u g l o r i a r a s e i . " 

Deodată l u m i n a a c l i p i t , ş i în întuneric au căzut ce le 
d i n urmă c u v i n t e a l e M y r i a m e i : 

„ Poa t e că aruncînd pes te faţa m e a , ce va urî în 
curînd o b r a z u l omenesc , o pînză cenuşie, nu v o i m a i v e d e a 
urîtul r înjet a l v ieţ i i , d a r alţi i v o r v e d e a după m i n e c u m 
s - a u s c a t i a r b a tinereţi i pe u n d e a t r e c u t S e p h o r a . . . " 
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O P A S Ă R E . . . 

. . .A z b u r a t p r i n f e r e a s t r a odăiei u n d e a m u r i t F l a m i n a ! 
Ş i e a n u e r a s u f l e t u l e i c a r e z b u r a s e ; t r e c u s e d e m u l t 

t i m p u l cînd o a m e n i i ştiau că su f l e t e l e s e f ac pasări, a c u m 
e i a v e a u m a i puţină cunoaştere, s o c o t i n d că stăpînesc m a i 
multă ştiinţă. Fi indcă n u m a i a t u n c i ştii c e v a d e sp r e l u c r u r i 
ş i viaţă, cînd c r e z i adînc c e v a d e s p r e e le , ş i o a m e n i i de 
a c u m n u m a i ştiau de l o c u n d e s e r i s i p e s c s u f l e t e l e c a r e 
pleacă. 

E r a n u m a i o pasăre c u c i o c u l f oa r t e g a l b e n ş i p ene l e 
f oa r t e a l b a s t r e , care-şi a v e a c u i b u l s u b straşina f e r e s t r e i 
ş i de p r i n a l t e c u i b u r i , s u b a l t e straşini de f e r e s t r e ; p a 
sările n u s e m a i întorseseră, d a r a c i pasărea z b u r a i a r 
p r i n f e r e a s t r a odăiei u n d e n u s e v a m a i întoarce niciodată 
F l a m i n a . 

Cînd a i n t r a t întîi păsărică în o d a i a F l a m i n e i , s - a aşe
za t şi a c i u g u l i t fărmituri le pe care i le azvîr lea, ca şi 
c u m a r f i ştiut l o c u l d e m u l t . Aşa ş i pasărea s u f l e t u l u i 
e i , cînd întîia oară a i n t r a t în încăperea t r u p u l u i , se va f i 
aşezat ca de cînd l u m e a într-însul, c i u g u l i n d fărmitur i le 
pe ca r e i l e a r u n c a viaţa. 

D a r într-o z i , a l t f e l decît u n e l e ş i l a f e l c u m u l t e , p a 
sărea nu a m a i găsit p e n i m e n i î n oda i e ş i n i c i h r a n a e i 
măruntă. S - a întrebat e a d e c e n u e n i m e n i s a u u n d e v a 
f i ? De ce fusese ş i de c e nu m a i e r a ? Şi-a a m i n t i t de 
h r a n a e i de i e r i s a u a s u f e r i t de dînsa ? Ş i s u f l e t u l de 
locuinţa l u i pierdută, de t r u p u l d u s ş i a r u n c a t în pămînt, 
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I 

împreună eu soţul 

ce m a i ştie ? D u c e e l lipsă de h r a n a l u i măruntă de i e r i ? 
S u f e r e ? îşi a d u c e a m i n t e ? 

L a o d a i a F l a m i n e i f e r e a s t r a e r a m e r e u deschisă ş i i n 
t r a pasărea d e l a întîia geană a z i l e i , d e l a p r i m e l e l u m i n i 
a le s u f l e t u l u i ; ş i m e r e u deschisă e r a f e r e a s t r a s u f l e t u l u i 
F l a m i n e i r i s i p i t în o c h i ş i pe făptură, ş i pasărea v i e , caldă, 
pasărea a r m o n i o s cîntătoare a s u f l e t u l u i zbătea p a l p i t u l 
e i f r a g e d înaintea o c h i l o r d e c h i h l i b a r a i pasării c u pene 
a l bas t r e , ş i s t a u aşa faţă în faţă cu o c h i i între e le , c u m 
s-ar p r i v i două pasări p r i n o g l i n d a i z v o r u l u i . 

Aşa p r i v i s e , p e o c h i i încă aburiţi a i F l a m i n e i , u r m e l e 
d u l c i l o r v i s e s a u u m b r a s u m b r e l o r f a n t a s m e a l e nopţii ; 
aşa cu l esese pe b u z e l e e i u l t i m a m i e r e a sărutărilor n o c 
t u r n e , m a i înainte c a p r i m u l gînd a l realităţi lor a m a r e 
să le şteargă. Braţele strînse împrejurul zburătorului le 
p r i v i s e , s a u întinse s p r e v e d e n i a călătoare a d o r u l u i ; 
a p o i c u m s e d e s p r i n d e a u încet, c a u n a b u r r i s i p i t , amă
g i r e a ş i o d i h n e l e s o m n u l u i , ş i se înf igea suliţa l u m i n i i 
ş i a v ieţ i i a i e v e a , c u m se r i d i c a de pe t r u p ca o ceaţă 
r e f l e x u l albăstrui de lumină fantastică ş i d u l c e , ca de 
lună, a l v i z i u n i l o r n o c t u r n e ş i s e desluşea c h i p u l cu toată 
c r u z i m e a amănuntelor în i r a d i e r e a pozit ivă a z i l e i . 

S e a d u n a u înt î i p e f r u n t e , î n l o c u l a r i p e l o r a l b e ş i 
uşoare a le r e p a o s u l u i ş i i l u z i e i , a m i n t i r i l e a j u n u r i l o r 
necăjite ş i c r e s t a u d u n g i . P e s t e e x t a z u l o v a l u l u i încre
m e n i t d e apariţia i m a g i n i l o r i d ea l e , u m b r e săpau c o n t u r e 
schimbătoare d i n g r i j i l e n e c u n o s c u t e a l e z i l e l o r d e mî ine. 
î n colţul b u z e l o r , a c u l c a r e coase l a g h e r g h e f u l înt împlă-
r i l o r mişca a r c u l g u r i i între c e l e două măsuri a l e rîsului 
ş i d u r e r i i , ş i u n e o r i l e înţepa c u u n s t r o p d e v e n i n t o c m a i 
î n c u i b u l m i c a l sărutărilor. Ş i î n l o c u l r a m e l o r c a d e n 
ţate care mînau noap t ea , s u b p l e oape l e e i închise, n a v e l e 
m i n u n a t e a l e b a s m e l o r f e r i c i r i i s a u l u n t r i l e c u f r u c t e 
sîngerate către ţărmuri le năzuinţii, t r e c e a u , în l u c i u l tăios 
s a u în t u r b u r e a apă a p u p i l e i , g r e l e v a p o a r e încărcate cu 
n e v o i s p r e m a l u r i n e s i g u r e ş i p r i m e j d i o a s e . Mî in i l e în
t i n s e s p r e muncă, chinuînd viaţa moartă a l u c r u r i l o r 
d i m p r e j u r s p r e o rînduială fără m u l t înţeles, l e v e d e a 
pasărea, s a u a p o i c u m căutau p e p e n e l s a u p e pană d i n 
n o u m i l a i d e a l u l u i , s a u p i e t a t e a f r u m o s u l u i , s a u s o m n u l 
t r u d e l o r , ş i parcă m a i m i n u n a t e creşteau, d i n cîrmuita 
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voinţă a plăceri lor f lămînde, cetăţile po l e i t e a l e v i s u r i l o r 
t r e ze . 

Pe ce i ce i n t r a u ş i ieşeau î i văzuse. Oaspeţi de mîhnir i 
ş i de p o r n i r e , şuiera ca v întul g l a s u l l o r d o j e n i t o r , ş i 
u n e o r i c a l d , c a un c u i b de scamă mătăsoasă părea l o c u l , 
cînd a r a r e s e aşeza v r e u n u l c a r e p u r t a căldură p r i e t e 
noasă î n răsuflare, c u m a d u c e p o r u m b e l u l soa re s u b 
umărul călduţ a l a r i p e l o r . 

U n i i semănau c u u l i u l hrăpitor, ş i c a e re t e l e p u t e r n i c 
părea a l t u l , ş i F l a m i n a , ş i la ură ş i la p u t e r e , părea ca o 
porumbă p r e a gingaşă. 

C e i mulţi t r e c e a u fără u r m e , ş i a l t o r a l e v e d e a u r 
m e l e rămase, u r m e l e r e l e l o r ş i u r m e l e b u c u r i i l o r , m a i 
n e m i l o s t i v e c a g o l u l m i n u t e l o r p u s t i i ş i o a m e n i l o r z a 
d a r n i c i . 

Ş i m e r e u a u z e a neobos i t , n e o d i h n i t , u n c i r i p i t fără a r 
m o n i e , c i r i p i t u l t i m p u l u i trecător, p e cînd î n s u f l e t u l 
F l a m i n e i două cîntece tăiau d r u m u l t i m p u l u i fără să-1 
oprească. Cîntecul a m i n t i r i i ş i a l dorinţei . 

Se trăgănea m a i s t i n s ş i leneş a l a m i n t i r i i , ca o m e -
l opee pe i n s t r u m e n t e cu c o a r d e l e slăbite ş i s e avînta pe 
c u l m i ameţitoare î n j a r u l s o a r e l u i , î n s c a l d a c e r u l u i , î n 
p r i m e j d i a g e n u n i l o r , p a t i m a cutezătoare a g l a s u l u i d o 
rinţei pînă l a frumuseţi îngemănate cu d u r e r e a , pînă l a 
înălţ imi s u r o r i cu s p a i m a , pînă l a călduri înrudite cu 
n i m i c i r e a , c a u n i m n p e s t r u n e v i b r a t o a r e , întinse pînă 
la r u p e r e . 1 

D i n a p o i a f e r e s t r e i odăii s e înt indea L u m e a nesfîrşită, 
necuprinsă, şi aşa nesfîrşită ea e r a cuprinsă întreagă şi în 
F l a m i n a ca ş i î n pasărea cu p e n e f o a r t e a l b a s t r e ş i c i o c u l 
f oa r t e g a l b e n . D a r rîndunica ce-şi i u b e a c u i b u l s i - i e r a 
credincioasă, c a r e v a r a z b u r a n u m a i pînă î n p o m u l c e l 
d i n urmă a l grădini i , l a t i m p u l dorinţelor p r i b e g e p o r n e a 
nesăturat către depărtări ş i d e s p i c a văzduhuri n e c u n o s 
cute , îşi i u b e a ş i F l a m i n a c u i b u l , s e p l i m b a pînă l a u l t i 
m u l p o m a l grădini i , d a r pasărea captivă a s u f l e t u l u i e i , 
p e v e c i întemniţată, z b u r a n u m a i c u d o r u l d epa r t e , pes t e 
văzduhuri, s p r e L u m e a nesfîrşită ca r e s e întindea d i n c o l o 
de f e r e a s t r a odăii, ş i în o c h i i e i , cînd e r a u s e n i n i de ceaţa 
l a c r i m e i , d e n o r u l plînsului, s e p u t e a v e d e a c u m ba t 
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s p r e u n z b o r d o r i t a r i p i l e p r i z o n i e r e , a r i p i l e e i a lbe , căp
tuşite cu întuneric, a r i p e de A l c y o n c a p t i v . 2 

C i n e greşise ? O singură dată f i r e a se înşelase punînd 
s u f l e t de pasăre călătoare ş i d o r u r i de zări nesfîrşite 
alături de d r a g o s t e a c u i b u l u i , în încăperea trupească a 
F l a m i n e i ? 

N u ! C u avînt d e pasări, c u a r i p e d e d o r u r i cît d e 
înalte, cu stăpînire pes te t o t c u p r i n s u l ş i l iberă p e n t r u 
toa te zări le a făcut f i r e a făptura ca şi pasărea. 

C i n e - a r o b i t - o ? Ce l e g i u i t o r fără înălţ ime a l e ga t - o 
jos , de p o m u l c e l d i n urmă d i n grădină ? 

Şezuse F l a m i n a în oda i e ca i c o a n a în a l t a r şi, înt inzînd 
braţele, c h e m a s e c u d r a g l a e a c o p i i i b u n i a i pămîntului. 
V e n e a u , ş i c u m i n t r a u î n l u m i n a d i m p r e j u r u l e i , încreme
n e a u ş i pe urmă p l e c a u , ş i ea întindea a t u n c i braţele sp r e 
p l e c a r e a l o r . 

C înd soseau către dînsa, un surîs f e r i c i t se aşternea 
pe b u z e ş i pe c h i p , ş i cînd p l e c a u , un surîs de uimită 
suferinţă ; şi aşa p u r t a m e r e u pe ea deodată două surîsuri 
u n u l pes te a l t u l , a l d u r e r i i pes te a l f e r i c i r i i neîmpl inite , 
ş i m e r e u î n o c h i i e i p a l p i t u l o b o s i t o r a l a r i p e l o r n e o b o 
s i t e , alături d e c i r i p i t u l posac a l c l i p e l o r trecătoare. 

Ş i într-o z i a r i p i l e bătuseră d i n ce în ce m a i încet, 
pînă n u a u m a i bătut... p e cînd c i r i p i t u l sarbăd a l t i m p u 
l u i d u r a m e r e u înainte. 

Pasărea care z b u r a s e p r i n f e r e a s t r a odăiei u n d e a 
m u r i t F l a m i n a , ce ştia ea ? Ştia că F l a m i n a fusese ş i nu 
m a i e r a ? C r e d e a că e păcat că a fos t şi a c u m p l e case ? 
S a u soco tea că e m a i b i n e ? 

D i n to t ce p r i v i s e , ce înţelesese ? C r e d e a ea că v i s e l e 
visate şi oaspeţii c l i p e l o r , cît de puţine, f i indcă fărîmaseră 
odată c u c i r i p i t u l t i m p u l u i t r e c e r e a l o r ş i fuseseră, n u 
e r a u aşa t r i s t e părăsiri, d a r că d o r u r i l e e i , ceea ce v o i s e 
cu suferinţă, c e ea ce s - a r f i p u t u t ş i nu se săvîrşise, ceea 
ce t r e b u i a ş i nu se înfăptuise, neîmpl initul c l i p e l o r p u s t i i , 
a ce l ea e r a u n e l e g i u i r e ş i d u r e r o s păcat ? Că plînsul, p l în-
s u l g r o z a v ş i z a d a r n i c , n u t r e b u i a plîns p e n t r u puţina e i 
viaţă trăită şi încetată, care-şi u zase existenţa şi p e n t r u 
ca r e m o a r t e a e r a sfîrşitul f lăcării c o n s u m a t e , plînsul g r o 
z a v ş i z a d a r n i c se c u v e n e a v ieţ i lor e i p o s i b i l e ş i n e a p r i n s e . 
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l a c e n u avusese , l a ceea c e n u o a t insese , l a c e e r a a l e i 
şi nu i se dase. 

F l a m i n a m u r i s e d e obosea l a a r i p i l o r e i m e r e u p a l p i -
t înde ş i m e r e u c a p t i v e , ş i eu c r e d că aşa e r a m a i b i n e . 

D a r pasărea nu ştia n i m i c de înţelesul l u c r u r i l o r ş i 
p e n t r u e a e r a deopotr ivă. 

P o a t e l a altă pr imăvară va face c u i b în altă p a r t e . 
D a r s u f l e t u l c a r e p l e case îşi va m a i aşeza a i u r e a lăcaş ? 

E u a ş v r e a s ă c r e d c ă a c u m , cînd p u t u s e z b u r a p e n t r u 
întîia oară l i b e r s p r e l u m i n i l e d o r i t e c e s e întindeau d i n a -
p o i a f e r e s t r e i ş i ca să poată z b u r a p e n t r u întîia ş i cea d i n 
urmă oară uc i s ese c a r c e r a l u i trupească, aş v r e a să c r e d 
că s u f l e t u l e i s e va p i e r d e într-un z b o r neisprăvit sp r e 
zări le n e c u p r i n s e ! 

O pasăre a z b u r a t p r i n f e r e a s t r a odăiei în care a m u r i t 
F l a m i n a ! 

FEMEI, INTRE ELE 

I 
OCHI I 

T o t d e a u n a trăgeam de t r e i o r i şiretul c a să r i d i c t r a n 
s p a r e n t u l . P r i n fereastră s e v e d e a întreg o r i z o n t u l , m i c u l 
o r l z o n T p r i n s între două povîrnişuri răpezi . P r e t u t i n d e n i 
î n z a r e c o l i n e împădurite, a p o i l i v e z i s t r i m t e , t e rase de 
f l o r i u n d u i a t e , bănci c o l o r a t e proaspăt, v i l e d e f o r m e v a 
r i a t e ş i b i z a r e , s t i c l i n d i c i - c o l e a p r i n t r e b r a z i plantaţi — 
v e d e r e a a p r o a p e întreagă a u n e i m i c i staţiuni b a l n e a r e . 

între douăsprezece ş i două, m i c a rîpă se a p r i n d e a de 
căldură. I ţ i p u n e a i întrebarea c o n s o l a t o a r e : „ cum o f i 
a c u m l a oraş ? " 

A c u m însă e r a c e a s u l cînd nu s e răcoreşte încă, d a r 
cînd o poală de umbră se aşterne ca un cor t , în soare p l i n 
şi arzător. 

D e douăzeci d e z i l e l a o r a aceea, după u n l u n g „ far -
n i e n t e " , după un s o m n a b s o l u t a l activităţi i f i z i c e ş i c e r e 
b r a l e , m ă îmbrăcam p e n t r u c a i n v a r i a b i l , a p r o a p e m e c a 
n i c , scoborînd ce le două-trei t r ep t e a l e a n e x e i de o t e l , în 
formă de chalet s i l v i c , pe ca r e o l o c u i a m , trecînd p r i n 
a l e e a e r m e t i c închisă de plantaţii care-1 a s c u n d e a de tot , 
conturînd o potecă sinuoasă care n o a p t e a e r a a p r o a p e s i 
nistră — să i es pe t e r a s a u n d e , în sune t e a l t e r n a t e şi 
u n e o r i învălmăşite de muzică mil i tară şi lăutari, să fac 
la f e l cu ceilalţi o p l i m b a r e de i m b e c i l i t a t e curativă, în 
l u n g u l t e r a s e i , d e pe care f i e ca r e ploicică de m u n t e tîra 
l a v a l e n i s i p u l , aducînd p i e t r e roşietice d i n mî lul r îpelor. 
L îngă acelaşi stî lp e l e c t r i c , p r i n coincidenţă, ne îngrămă-
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d e a m p e n t r u a a p u c a o gazetă cu senzaţionale veşti , c a r e 
a l i m e n t a u îmbelşugat intel igenţa noastră estivală ş i c o n 
v o r b i r i l e n o a s t r e i n e p t e . E ce r t că . s t u p i d i t a t e a , în f ap t e 
ş i concepţii, este un a p a n a j a l mulţ imi i . 

O a m e n i i grupaţ i formează t o t d e a u n a o mică i n d i v i 
d u a l i t a t e imbeci lă în ac te l e e i , ş i n u m a i o m u l i z o l a t s e 
poa t e înălţa pînă l a ce l e m a i b u n e măsuri a l e luî\ 

A z i , cu mîna încă pe şnurul s t o r u l u i d e pîfrza, s i m 
ţeam îngri j i torul s i m p t o m a l u n e i r e b e l i u n i împotr iva 
p r o g r a m u l u i c o n s a c r a t . M e r s u l l i n a l însănătoşirii, p r i n 
a t r o f i e r e ş i m e d i o c r i t a t e , e r a i n t e r c e p t a t s u b i t d e u n act 
de voinţă : nu v r e a m să ies pe terasă. O de zba t e r e scurtă, 
a p o i o mulţumire m a r e , o c u p r i n d e r e de linişte, de odihnă, 
o b e a t i t u d i n e disproporţionată cu m i c u l ac t d e i n d e p e n 
denţă : v o i rămîne ! S u b g e a m , c o l o a n e l e s c u r t e a l e t e r a 
se i , largă n u m a i cît o cameră deschisă ce se întindea în 
faţa clădirii, m i - a u d e t e r m i n a t g îndul o b s c u r . 

A m a les d i n o c h i colţul d e umbră, l o c u l p r e f e r a t ş i 
s c a u n u l d e t r e s t i e , c u scăunaş s u b p i c i o a r e . D e u n d e v a , 
d i n t r - u n f u n d răvăşit d e geantă d e călătorie, a m l u a t u n 
l u c r u început, u n l u c r u fără destinaţie, t îr î t d i n l o c î n 
l o c — p r e t e x t mî ini lor obos i t e s a u leneşe. U n u l d i n ace le 
m i c i g h e m e , c a m îngălbenite, cu o f l oa re ' de dantelă prinsă 
în igliţă, ca r e rămîne şi se găseşte m e l a n c o l i c cît de tîrziu, 
p r i n t r e neînsemnatele f l e a c u r i ce alcătuiesc înconjurul 
existenţei f e m i n i n e . 

S u n t şi h a i n e de a c e l ea a căror fîşie subţire atîrnă în
t r - u n colţ d e c u i e r , fără pretenţie. E l e nu ce r atenţi i d e 
oseb i te , îngri j ir i s p e c i a l e , n i c i n u n e încreţesc f r u n t e a l a 
o r i c e zbîrcitură a s t o f e i ; i n t e r m e d i a r e între h a i n a de casă 
ş i cea d e p r i m i t , c u f o r m e i n d e c i s e , c u destinaţii m u l t i p l e , 
e le c e r n u m a i două m i n u t e ca să t e îmbrace. 

A u c o l o r i n e u t r e ş i pac i f i s t e , a l b a s t r u r i d o c i l e c a r e s e 
întunecă în u m b r a odăiei ş i se m o a i e la lumină. 

Cu un ceas ş i jumătate d e e c o n o m i e a t o a l e t e i ş i cu un 
p e p l u m c a l i l i a c u l veşted, a m ieşit d e c i s ă i a u p o s e s i a s o i 
t u l u i m e u . J E g o i s m u l e însăşi plămada"" noastră firească ; 
cu o'-eiastîcitate imediată t r a n s p u n e m to t i n t e r e s u l , toată 
b u c u r i a , to t i d e a l u l pe dorinţa noastră capricioasă.! îm i 
abătuse a c u m , pînă î n c e l e m a i m i c i d e t a l i i , să -mTdesă-

vîrşesc c o n f o r t u l l a ca r e a s p i r a m în instalaţia m e a de 
r epaos . 

D a r duşmanii n e pîndesc p r e t u t i n d e n i ; n u e r a m s i n -
/ gură. La o măsuţă de p a i , ţesută a l b a s t r u cu g a l b e n , 
/ d o a m n a L e d r u , v e c i n a m e a d e oda i e , l u c r a p l a c i d . A v e a 
| ce l e două colţuri de t împle c a s t a n i i n e t ede ca t o t d e a u n a , 

. . W ' r o t o g o l u l e i d e coadă b i n e pieptănată, r o c h i a carelată cu 
f W ~ g u l e r a l b , ş i faţa e i sanguină. D o a m n a L e d r u este între 

două v îrste — cu a s p e c t u l c u i v a ca r e a r e încă mulţ i a n i 
s i g u r i d e t r a i înainte, ş i c u a b d i c a r e a voluntară l a t i 
nereţe. 

Elveţ iană ş i văduvă. Ca elveţ iană se îmbracă d i z g r a 
ţios, cu o p r e m e d i t a r e parcă în t o t d e t a l i u l t o a l e t e i de a 
l u a ş i h a i n e i ş i c o r p u l u i o r i c e f a r m e c . Ş i e văduvă ! A c i , 
o o s t i l i t a t e secretă mă separă de d - n a L e d r u . G i m n a s t i c a 
m e a predilectă ş i t o t d e a u n a reuşită, de a c l a s i f i c a l a p r i m a 
v e d e r e o r i c e eşantil ion care îmi cade s u b observaţie, s t a 
b i l i s e că d - n a L e d r u t r e b u i a să f i e fată bătrînă — un p r o 
d u s elveţ ian cu t o t u l d i f e r i t de ceea ce reprezintă această 
speţă socială în a l t e ţinuturi. 

D a r d - n a L e d r u s e încăpăţîna să f i e văduvă. Fr întur i 
d e a c e l e a de v o r b e , p e c a r e nu eşti s i g u r cînd ş i d e u n d e 
l e - a i a u z i t , s t a b i l e a u î n m i n t e a m e a l a c a z i e r u l f oa r t e s u 
m a r a l d - n e i L e d r u c ă a vusese u n m e n a j f e r i c i t ş i c ă e r a 
neconsolabilă. Nic iodată n u m ă o p r i s e m c u m i n t e a p r e a 
m u l t a s u p r a p r o b l e m e i : „concepţia matr imonială a d - n e i 
L e d r u " . M o r a v u r i l e h i n d u s e îmi e r a u m a i a c c e s i b i l e decît 
f e l u l a c es ta de f e r i c i r e ş i d u r e r e , deopotr ivă de i n c o l o r e . 

O mulţ ime de g înduri ş i aspiraţii, c a r e f o r m a u în m i n e 
p l a t f o r m a cunoştinţelor ş i m a t e r i a l u l existenţei, s e n i m i 
c e a u cînd l e a p r o p i a m de a t i t u d i n e a d - n e i L e d r u în faţa 
v ieţ i i . 

Z g u d u i r i l e p a s i o n a l e , l u p t e l e , sfîşierile lăuntrice, ge 
l o z i a , c o r t e j u l întreg a l i u b i r i i c u j o c u r i l e l u i d e dublă 
pantomimă a d u r e r i i şi desfătării, păreau deodată noţiuni 
b i z a r e cînd i l e a s o c i a m . Cuvîntul „contract " mi se înfă
ţişa s o l i d ş i paşnic, i a r s c u r t a m e a anchetă a s u p r a m e n a 
j u l u i L e d r u s e o p r e a c u e x a s p e r a r e l a c a p i t o l u l a c e l u i f e l 
d e r a p o r t u r i ca r e s u n t l a b a z a asociaţiilor m i x t e , p e n t r u 
f u n d a r e a u n e i f a m i l i i . A z i , c a d e o b i c e i , c u o obses ie d e -
zesperantă p r i v i n d p e d - n a L e d r u , îmi e r a c u neputinţă 
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s-o p o t a soc i a a c e l e i i m a g i n i p r e c i s e d i n m i s t e r u l ca r e 
contopeşte d u b l u l p r i n c i p i u u n i v e r s a l . Ş i această i n c a p a 
c i t a t e a m e a se t r a n s f o r m a într-un a c i d s e n t i m e n t de 
a v e r s i u n e p e n t r u i n o f e n s i v a m e a vecină. 

D - n a L e d r u n - a v e a c o p i i ; a s t a , c e i puţin, e r a c e v a 
c o n s o l a t o r . N i c i o probă tangibilă a t r e c u t u l u i nu-şi i n -
t e r p u n e a s a r c a s m u l e i . D e s i g u r f e m e i a as ta p r i m i s e c u 
c a l m f e r i c i r e a ş i s u p o r t a s e c u r e s e m n a r e n e n o r o c i r e a . 

A v e a poa te s p r i j i n u l v r e u n e i a d i n a c e l e r e l i g i i l a ca re 
se r e d u c toa te p r o b l e m e l e v i t a l e p e n t r u a se uşura a s t f e l 
s u f l e t u l d e turburări le l o r ? S a u poa t e u n l u n g a t a v i s m 
de existenţe s i m e t r i c e , ca r e îşi c o n s t r u i e s c e d i f i c i u l v ieţ i i 
ş i î l surpă ca pe un j o c de c u b u r i , î i da această formulă ? 

A v e a mişcări t a c t i c oase d a r uşoare, două mî ini p u h a b e 
d a r n e e x p r e s i v e , înadins parcă făcute să mişte d i n l o c 
ob i e c t e l e cu g e s t u r i p o z i t i v e ş i îndemînatice. Două mî in i 
care d e s i g u r ştiau în t o t m i n u t u l c e v o r ş i nu se încurcau 
c u a l t e l e , u i t a t e într-un gest r i d i c o l l a m i j l o c u l d r u m u l u i 
între i d e e ş i s c o p , întrerupte de a d e m e n i r e a c i n e ştie cărui 
v i s de -o clipă — a v e a două mî in i t e m p e r a t e , nu p r e a 
f ierbinţi pe l u c r u r i r e c i s a u p r e a r e c i pe ce le c a l d e : două 
mîini cuminţi. 

L u c r a întotdeauna. N u c r e d să-mi f i s p u s n i m e n i , d a r 
e s i g u r că hotărîse să u m p l e g o l u l d e f i n i t i v a l existenţei cu 
această ocupaţie. 

I deea că respectă d u m i n e c i l e , i d e e a v i d u l u i f e r i a l , îmi 
p r i c i n u i a , m i e , o scurtă d u r e r e pe ca r e ea poa t e n - o s i m 
ţea niciodată. 

L u c r a cu croşetul subţire d e o s m i n u n i a l b e ca zăpada, 
c u o lînă c u m parcă n u m a i văzusem a l t a , l u c r a bone t e l e 
cît p u m n u l , î n g o l u l căruia s c l i p e a u parcă c h i p u r i m i c i 
ş i n e v i n o v a t e , l u c r a j a c h e t e l e cu mînici de păpuşă în 
c u r b a cărora simţeai viaţa braţului m i c de c a r n e t r a n d a 
f i r i e , a l u a t u l c r u d ş i plăpînd î n c a r e z i cu z i s e v a desă-
vîrş i fiinţa minunată a . p a t i m i l o r . 

Ş i mî in i le e i cuminţi, de fată bătrînă, cu o b r a j i i c a m 
m o i , cu o c h i i albaştri-spălăciţi, fără răsfrîngeri , ca nişte 
s i m p l e i n s t r u m e n t e de înregistrare a l u m i i e x t e r i o a r e '— 
mî in i le e i p u h a v e a v e a u un d a r c i u d a t ş i m a g i c d e a da 
c o n t u r u r i ş i f o r m e v i i a c e l o r m i n i a t u r a l e v e s t m i n t e a le 
p r i m e i copilării , a e v o c a t r u p u l f r a g e d de petală s i g în-

găvi tul c i u d a t ş i supărător în nedesluşirea l u i , ca re nu e 
n i c i plîns, n i c i rîs, e şi d u r e r e şi b u c u r i e şi gemăt şi 
cuvînt, e p r e l u d i u l o b s c u r a l m u z i c e i simţir i lor v i i t o a r e . 

P r i v i n d l a d - n a L e d r u îmi abătuse ş i m ă p l i c t i s e a c u 
r i o z i t a t e a : în ce f e l p u t e a ea înţelege pe F e d r a , M a c b e t h , 
E l e c t r a , O t h e l o — pe cînd m u z i c a d i n p a r c a r u n c a o frază 
d i n t u r m e n t u l u n u i a d i n ace i e r o i ca r e a u r u p t zăgazul 
m e s c h i n e l o r e c h i l i b r u r i a l e v ieţ i i . 

E r a m hotărîtă însă s ă n u - m i t u l b u r c u n i m i c r e p a o s u l 
ş i am accep ta t cu o r e s e m n a r e a p r o a p e simpatică p r e 
zenţa discretă a d - n e i L e d r u , ca r e s co t ea d i n s a c u l e i de 
l u c r u , c u g e s t u r i m e t o d i c e , d i f e r i t e u n e l t e d e o s d e ca r e 
se s e r v e a cu o sistematică p r e c i z i e ş i calmă hărnicie, ca r e , 
în z i l e l e m e l e de n e r v o z i t a t e , a v e a d a r u l să mă scoată d i n 
răbdare ca ş i i m u a b i l i t a t e a barometrică a b u n e i sa l e d i s 
poziţi i . 

Pe ce l e t r e i t r e p t e de piatră ce s c o b o r a u în p a r c se 
u r c a a c u m , p r i v i n d surîzătoare înapoi l a copilaşul p a l i d 
s i r a h i t i c , i m o b i l i z a t î n t r i s t u l l u i cărucior, cea m a i d e 
licioasă bunică ce poa t e f i s u b soare , ocupaţia amoroasă 
de d i l e t a n t ş i a r t i s t a s u f l e t u l u i m e u de r o m a n c i e r d i n 
z i l e l e a c e l ea de p a c e covîrşitoare : d - n a M . — n u m e 
străin — soţia u n u i b e l g i a n , o româncă de c ea m a i a d o 
rabilă spec i e . 

înaltă, elegantă, cu m e r s u l uşor u n d u i a t , o p r i t parcă 
cu voinţă d e l a mişcări p r e c i s e , cu părul a l b c e părea un 
l u x , o cutezătoare cochetărie de f e m e i e frumoasă, cu tră
sături f i n e , c u o v a l u l boga t , c u g u r a întinsă într-un a r c 
plăcut de un surîs i m p r e c i s ce se nuanţa după împre ju
rări, cu o c h i strînşi p e p l eoape , d a r n e s p u s de e x p r e s i v i 
cînd u n e o r i ţ i s e ţinteau d r e p t în faţă. A v e a un p a r f u m 
de graţie ş i m i s t e r , nu m i s t e r u l existenţelor c o m p l i c a t e , 
c i m i s t e r u l v ie ţ i i sufleteşti adînci. 

Părea a j u c a , cu o uşoară i r o n i e ş i cu acea perversă 
atracţie a tinereţi i v o l u n t a r d e g h i z a t e , un r o l c a p r i c i o s de 
bunică. 

N e v o i a m e a absolută d e a - m i o c u p a s u f l e t u l c u o p a 
s i u n e inocentă îşi a lesese de ob i e c t pe a r i s t o c r a t i c a m e a 
vecină, c u c a r e d o z a m p r o g r e s e l e p r i n t r - u n s a l u t , u n c u 
v înt în treacăt, o mîngî iere dată c o p i l u l u i . 
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S t u d i u l f e m e i i m i - a părut t o t d e a u n a m a i i n t e r e s a n t 
decît a l bărbatului, fi indcă la bărbaţi f a c i înconjurul f a p 
t e l o r ş i f a p t e l e s u n t r a r e o r i p r e a i n t e r e s a n t e , p e c înd fe 
m e i a a r e o rezervă bogată de m a t e r i a l su f l e t esc , în cău
t a r e a căruia poţi p l e c a într-o aventuroasă c e r c e t a r e pl ină 
de s u r p r i z e . 

C u u n surîs f oa r t e îndrăgostit a m împins î n faţa m e a 
u n c o m o d f o t o l i u d e t r e s t i e , c e l m a i o d i h n i t o r , a c e l p e 
c a r e şi-1 a l e g ea ea de o b i c e i . 

Ş i d - n a M . s -a aşezat c u mişcări le d i s t r a t e a l e c u i v a 
care , cu o secundă înainte, nu ştia că va l u a hotărîrea de 
a s ta aco lo . 

F a r m e c a l g u s t u r i l o r neînsemnate ! O b i c e i u r i mărunte 
a l e f i inţelor ce îmi s u n t d r a g i p r i n l iberă a l ege re — o b i 
c e i u r i p e care n i l e aşezăm p e v e c i î n m i s t e r i o s u l t e z a u r 
a l i n i m i i ! 

S c a u n u l p r e d i l e c t p e ca r e n i m i c ş i n i m e n i nu-1 poa te 
r u p e în n o i ! Colţul de oda i e pe c a r e n i c i o dăr îmare n u - 1 

1 p o a t e n i m i c i , paşi p e n i s i p p e c a r e n i m i c n u - i şterge, g l a s 
{ a l cărui t i m b r u sună ca un l e i t - m o t i v p e r p e t u u , s p i r a l e 

d e f u m încremenite î n a l a m b i c u l s u v e n i r i i , m i c p a t r i m o 
n i u i m p a l p a b i l ca r e fuge d e s u b l a m a neputincioasă a 
s c a l p e l u l u i , o dată cu p r o b l e m a v ieţ i i ! Ce f r u m o a s e ş i 
d u l c i cămine de odihnă au trecători i oaspeţi c a r e au ştiut 
să rupă o b s t a c o l u l d i n t r e e i ş i n o i , ce ca l de încăperi m o 
b i l a t e cu u r m e l e l o r îndrăgite ş i sărutate de g u r a d u l c e a 
a m i n t i r i i ! 

A m v o r b i t d - n e i M . d e soare , d e p l oa i e , d e ba i e , d e 
nepoţelul i n f i r m ş i d e s i m p a t i a m e a feminină — un s e n 
t i m e n t f oa r t e f i n , fi indcă o f eme i e , cînd poa te a d m i r a s i n 
ce r p e a l t a , a re m i j l o a c e m a i m a r i d e a - i a p r e c i a calităţi le, 
î i c o n t e m p l a m cu s i m p a t i e a c e a ciudată frumuseţă d e 
toamnă, parcă ş i m a i delicată a c u m , cu t o n u r i l e de p e t a l e 
s t i n s e a l e feţii , c u t r u p u l a d m i r a b i l s u b vălur i f u m u r i i , 
c o l oa r e pe ca r e o adop tase eleganţa simplă ş i v o l u n t a r 
cernită a încîntătoarei f e m e i ce părea că se înconjură de 
m e l a n c o l i a veşminte lor cenuşii, p e n t r u a a r m o n i z a cu d e 
l i c a t u l a p u s a l v ieţ i i . 

D - n a M . , după o ult imă d e z m i e r d a r e trimisă sp r e că
r u c i o r , a scos d i n s a c u l e i închis cu o ramă de a r g i n t 
v e c h i , c i z e l a t într-o s t r a n i e emblemă de şopîrlă, a scos cu 

mî in i leneşe, ce păreau a cere odihnă, un ob i e c t de artă 
m i c c a o batistă fină. Z i după z i , cu g e s t u r i c e păreau a r 
t i f i c i a l e , înf igea î n pînza a r g i n t i e p o e z i a mătăsuri lor cu 
c o l o r i s t i n s e , ca ş i mişcări le încet v o l u p t o a s e a l e dege t e 
l o r p r e l u n g i ş i pa l e , c o l o r i ca r e păreau n u m a i s u f l a r e a 
comprimată a u n o r c o l o r i p r i m e , to t aşa c u m g e s t u r i l e e i 
păreau e x p r e s i a înăbuşită a u n e i v ie ţ i m a i p u t e r n i c e . 

L u c r a a c u m c a P e n e l o p a u n b a s m neisprăvit p e l u m e a 
u n u i pătrat micuţ de pînză a r g i n t i e . Mî in i l e e i l u n g i , d e 
ca r e e r a m înamorată, mînuiau a c u l c a ş i c u m a r f i săv îr -
şit un a c t u m i l i t o r p e n t r u e l e ; păreau făcute înadins să 
ţină f i ldeşul u n u i e v a n t a l i u p e v r e o pînză superbă d i n 
t i m p u l Renaşter i i . 

Uşa t e r a s e i se de te în lături ş i în c o s t u m p r e a e v i d e n t 
s p o r t i v , cu o rachetă în mînă, apăru c e a m a i modernă 
fată a staţiunii ca r e se a f l a , d i n c a u z a u n e i schimbări de 
p r o g r a m , în faţa u n e i l u n g i după-amiezi de plictiseală. 

S p e c i m e n u l aces ta d e „ fec ioare t a r i " îmi p l a c t o t aşa 
de puţin ca i n g e n u e l e f a l s i f i c a t e . î n g ene r e socotesc e p o c a 
d i n t r e adolescenţa melancolică s a u zburdalnică a f e t e i ş i 
pînă l a căsătorie c a u n a d i n f a z e l e c e l e m a i puţin a v a n 
ta joase a l e evoluţ ie i f e m i n i n e , c a u n a d i n situaţiile ce l e 
m a i fa l se a le f e m e i i î n soc i e ta t e ş i m a i a les c a u n r o l g r e u 
de ţinut. 

E u , cu o dureroasă perfecţ ie de e x a g e r a r e a s e n s i b i l i 
tăţii, am a v u t t o t d e a u n a în f a z a a s t a o jenă p e n t r u ceea 
c e i g n o r a m d i n viaţă ş i o stînjenire, d i n o b s c u r u l e i p r e 
s e n t i m e n t , faţă de ace i ca r e ştiau ce ce r de la m i n e . O 
i n f i r m i t a t e în a cărei speculă, nu m - a m complăcut ca 
t u r m a , o nedesăvîrşire t r a n z i t o r i e , un o b s t a c o l între c îm-
p u l l u m i n o s a l înţelegeri i ş i m i n e , c e v a ca o prismă de 
r e f o r m a r e a cunoştinţei şi, în c e l e m a i b u n e m i n u t e , o 
a r o m i r e l încedă s a u noţiunea u n e i b o l i trecătoare. A c e l e 
c a r e adoptă, p e n t r u t r e c e r e a aces t e i d e z a v a n t a j o a s e punţi, 
a t i t u d i n i m a s c u l i n e , s f r u n t a r e gălăgioasă, s p o r t u r i v i o 
l e n t e ş i f l i r t u r i , îmi s u n t c u atît m a i i n a m i c e c u cît l u 
crează la d i s t r u g e r e a s a c r e i feminităţi, a f a r m e c e l o r e i 
f r a g i l e , p r i n a b d i c a r e a p u t e r i i c e rezidă în însăşi slăbi
c i u n e a feminină, c a r e e ca o coardă subţire, m e r e u întinsă, 
g a t a să se rupă, d a r — p r i n e l a s t i c i t a t e a e i — p u r u r i 
înv ingătoare. 
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P a t r u f e m e i l a u n loc , d i n t r e c a r i c ea m a i tînără, în
t r - u n f e l oa r eca re , e r a „ M a m i n a " — aşa o c h e m a cu p a 
s i u n e c o p i l u l b o l n a v . 

O tăcere a p r o a p e neîntreruptă deocamdată, pînă se 
d e d a u mî ini le p e r o s t u l l u c r u l u i , pînă s e l e g a u f i r e l e d e 
oseb i t e ş i depărtate în d r u m u r i l e l o r , a u n o r f i inţe a d u n a t e 
aco lo de înt împlare, în a cea re lat ivă f a m i l i a r i t a t e d i n t r e 
l o c u i t o r i i aceluiaşi c o r i d o r d e h o t e l . 

P a t r u f e m e i l a l u c r u — p a t r u f e m e i l a vorbă, natură 
împrejur şi o a m e n i în preajmă. 

D e p a r t e a l t e l o c u r i ş i a l t e l u m i , d u b l e l e pe i sa j e p r e 
z en te ş i absen t e a l e o r i z o n t u r i l o r dinăuntru şi dinafară 
noastră. 

L u c r u l a c e l a d e mînă m a i t îrziu v a c u p r i n d e î n a r c u i 
r e a f r u n z e l o r de p a l i d e mătăsuri, î n m o a r t e l e p e t a l e de 
ibrişinuri c a r m i n a t e , tot ce e r a în p r e a j m a o c h i l o r s i în 
mişcarea s u f l e t e l o r d i n c l i p e l e ace l ea . 

O a m e n i , d r u m u r i , f r u n z e , c u v i n t e , l e v a închide i m 
p u l s u l mîni i . A c e l p e t i c d e l u c r u fără viaţă v a conţine 
c h i p u r i l e c e n e - a u t r e c u t p e d i n a i n t e ş i au pătruns p r i n 
o g l i n d a o c h i l o r l a cîrma dege t e l o r ca r e îndreptau f i r u l , 
trecătorii p o t e c i l o r ş i a i minţi i v o r f i î n f i e ca r e p u n c t m a i 
apăsat şi tot aşa şi nepăsarea de e i . 

I n c u g e t a r e a l i n i i l o r t rase d e a c u l uşor, î n s l o v a f i r u l u i 
destrămat de mătasă translucidă, în c u r b a a r a b e s c u r i l o r 
v o r f i toţi ş i toate , cîţi au trăit, odată cu n o i ş i împre ju
r u l n o s t r u , m i n u t e l e d e a t u n c i . U i t a t î n f u n d ' d e casetă, 
nepoţii v o r azv îr l i cu mîini dispreţuitoare p e t i c u l învechit 
ş i nu v o r şti că frunzăresc un p u m n de viaţă. 

A p o i poa t e v o r rămîne visători deodată, f i indcă au a t i n s 
u n t a l i s m a n , ş i p r i n e i a t r e c u t s u f l e t u l s u b t i l a l l u c r u r i 
l o r moar te . . . 

U n a u t o m o b i l l u x o s s e o p r i fără z g o m o t ş i d i n e l coborî 
cu un aer răutăcios ş i p l i c t i s i t , înaltă ş i p r e a robustă, o 
doamnă d i n ace le d e a l căror n u m e s u n t l ega te m u l t e a v e n 
t u r i adevărate şi tot atîtea l e gende — t o t ce e pe t r ece re , 
z gomo t ş i s c a n d a l pe o scară m a r e ş i la un d i a p a z o n a p r o a p e 
impunător. N e - a m u i t a t deodată după dînsa ; a t r e c u t d u -
cînd cu ea tot v i d u l v ieţ i lor z gomotoase ş i z a d a r n i c e . 

Ş i tăcerea plăcută, comunicativă, c o n t i n u a între n o i . Se 
t o p e a u în acea tăcere toa te m i c i l e p i e d i c i , m u r e a u în ea 
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încet toate d i s e n t i m e n t e l e , s e f a b r i c a s c u r t ş i p r o v i z o r u n u l 
d i n m o m e n t e l e de c o e z i u n e perfectă, cînd t o t u l concură. 
E r a m i c s c o p u l aces t e i lucrări f r u m o a s e ş i rare . . . C e p u 
t e r n i c t r e b u i e s ă f i e f a r m e c u l a c e s t e i p l i n e a r m o n i i între 
„ do i " ş i pe a l t e d r u m u r i a l e s u f l e t u l u i ! 

E r a a c u m u n u l d i n ace l e c e a s u r i „ între f e m e i " , a s e m e n i 
conversaţi i lor de după cină, la ţigară, între bărbaţi, cînd, 
p r i n t r e r o t ogoa l e de f u m se d e s p r i n d , cad , s e ros togo l esc 
între e i c u v i n t e r a r e , g lumeţe, pînă se înteţesc în p o v e s t i r i 
plăcute ş i s p i r i t u a l e , uşoare ş i vese l e . Nu o r a i s t o r i o a r e l o r 
obscene cu rîsuri apăsate, a d i g e s t i i l o r g reoa i e , a g r o s o l a 
n e l o r indiscreţii d i n a j u n , n u o r a cînd s e s c u r g e d r o j d i a 
brutală, c i o r a cînd, subţiri ş i t r a n s p a r e n t e ca f u m u l , a m i n 
t i r i l e v i n , a m i n t i r i d e c l i p e plăcute, învăluite d e n o r u l l o r 
a l b a s t r u , în ceţe m e l a n c o l i c e . 

A m spus c u g las t a r e observaţia m e a , învidi ind p r i v i - \ 
l e j u l ţ igării m a s c u l i n e , pe c a r e f u m a t u l f e m i n i n nu-1 înlo- j 
cuieşte, gest u n i c , a t r i b u t de manifestări p s i c o l o g i c e e x c l u - • 
s i v bărbăteşti. 

Tăcerea d - n e i L e d r u e r a af irmativă. M i s s M a r y , f a t a 
modernă, aprobă ene r g i c , i a r f r u m o a s a bunicuţă a l u i S a n 
d e i lăsă să cadă cu v o c e a ei armonioasă o ref lecţie încura
j a t o a r e : „Da, aşa e ! z i c ea M a m i n a . C i n e nu-şi a m i n 
teşte plăcut de g e s t u l aces ta ? C i n e nu a fost măcar o 
dată a g r e a b i l o p r i t d i n o r b i r e a c e a v e m p e n t r u f ap t e l e 
mărunte a l e v ieţ i i , de această a t i t u d i n e masculină ? C i n e 
nu poa te e voca , cu o uşoară t r e m u r a r e a u n d e l o r de sînge 
p e r îuri le l u i liniştite, u n tată, u n b u n i c , u n f ra t e , u n p r i e 
t en , un trecător pe d i n a i n t e - n e în c e a s u l de c a r e vorbeşt i? " 

Mîna dusă cu un gest f a m i l i a r ş i p r o p r i u , d i s t r a t ş i 
i n s t i n c t i v . . . o p r i v i r e aruncată tovarăşei a c u m prinsă între 
degete. Cînd o a p r i n d e a da t scânteie a c e l e i m i c i r e z e r v e 
de simţire masculină m e r e u comprimată. Se s t i n g e ş i r e 
începe g e s t u l . 

S - a ş i d e s i n a t un ep i s od , o po v e s t i r e . Le simţi a c o l o 
p e b u z e l e c e n u po t v o r b i ş i t r a g p r i m u l f u m , l e simţi î n 
dege te le ce aruncă c h i b r i t u l . . . s - a u u r c a t în o c h i , ştii că m e 
l o d i a l o r p e a c o m p a n i a m e n t u l a r o m i t o a r e i b u r u i e n e s e 
cîntă ş i că p r ec i s , v e s e l , d e gh i za t , t r u n c h i a t , a n e c d o t a s a u 
s u v e n i r e a v a v e n i . I n t r e două f u m u r i l e strecoară ceea c e 
nu s -a pronunţat. r~>. • 
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F u m u l p a r e a p u n e o distanţă între c u v i n t e , a le a b u r i 
tăria. Cu cenuşa se scutură r e g r e tu l . . . Ş i cînd o s t i n g mî i 
n i l e ce l e ştii, cu g e s t u l încă v i u în t i n e , cînd o s t i n g b r u s c , 
arsă pînă l a b u z e c a u n a m o r i s t o v i t , s a u oprită l a jumă
ta te ca o dorinţă neîmplinită, s a u a p r o a p e întreagă ca un 
p a h a r v o l u p t o s l u a t b r u s c d e l a gură — m o a r e aco l o , s t r i 
v i tă pe ea, o mică porţ ie d i n acea p r e a avară substanţă a 
cărnii s u f l e t u l u i m a s c u l i n . 

— C u toate aces tea , r e l u a i e u , f e m e i l e a u ş i e le u n c o n 
t i n g e n t d e a m i n t i r i , d e l a c a t a l o g u l a v e n t u r i l o r d o a m n e i d e 
a d i n e a o r i , pînă l a s u v e n i r i l e p e c a r e ce le m a i p u r e v ieţ i 
n u pot , d e - a l u n g u l d r u m u r i l o r c e l o r m a i c l a r e , s ă n u l e 
cuprindă. 

O c h i i migdalaţi a i f r u m o a s e i m e l e păreau m a i copleşiţi 
ş i l u m i n a l o r albastră m a i sumbră. Domnişoara M a r y , c u 
o mişcare băieţească, se aşeză călare pe scăune l ; desină 
în a e r g e s t u l de a a p r i n d e o ţigară inexistentă ş i m i m i c a e i 
ştrengărească r e p r o d u s e aşa d e b i n e p r o c e d a r e a u n u i a s a u 
a l t u i a , încît un împătrit rîs urmă p a n t o m i m a e i , r îs în 
care se d i s t i n g e a , ca o muzică, t r e m u r u l a r g i n t i u ş i învă
l u i t a l v o c i i M a m i n e i . E r a a s t f e l între t r u p u l , p r i v i r e a , 
mişcarea şi g l a s u l e i o concordanţă perfectă, ca r e r e d a 
i m p r e s i a u n e i scînteietoare e x p a n s i u n i , înăbuşite s u b vălul 
voinţi i : părea a c u m a căuta c e v a în p e r s p e c t i v a o r i z o n t u 
r i l o r dinăuntru şi, c u a c e l f a r m e c tînăr c u c a r e t e a p r o p i a 
cînd v r e a să se dăruiască, p e n t r u ca a p o i să-şi r e i a fără 
g r eu ta t e r e z e r v a e i c a m mîndră, n e declară, c a c i n e v a care 
nu găseşte ce caută : 

— N u - m i a d u c a m i n t e de n i m i c . . . S u n t o f e m e i e fără 
a v e n t u r i , o f e m e i e f o a r t e săracă. 

Sfîrşitul a l e e i de p l i m b a r e a p a r c u l u i se p r e l u n g e a pînă 
în m a r g i n e a t e rase i , călca a p r o a p e pe p r o p r i e t a t e a noastră 
ş i t u r b u r a , cu e c o u l m u z i c e i amorţ i t de plantaţie ş i cu 
m u r m u r u l mulţ imii , liniştea d o m e n i u l u i n o s t r u e x c l u s i v . 

Cîţ iva inşi îşi p r e l u n g e a u p l i m b a r e a în g r u p u r i pînă 
lîngă n o i , c e i m a i mulţi s e întorceau de l a m i j l o c u l a l e e i 
u n d e r o i a o mulţ ime în ca r e nuanţele v i i a l e m o d e i f e m i 
n i n e d i n a n u l a c e l a dădeau o c h i l o r , d e d epa r t e , o i m p r e 
s ie învesel i toare de cîmp smălţat de f l o r i a p r i n s e . C u m 
trecătorii se încrucişau fără ca v o r b e l e l o r s-ajungă pînă 
la n o i , am spus : 

jf: / — N i c i eu nu găsesc n i m i c de pov e s t i t ; d a r eu s u n t 
7 / d i n ace le fi inţe c a r e p r i v e s c n u m a i c u m trăiesc ceilalţi. A m 
/ p u r t a t m e r e u pe nas a c e i o c h e l a r i cu c a r e t e uiţi l a alţii 

ş i n - a m băgat de seamă ce m i s e înt împlă m i e . Aş p u t e a 
m a i uşor să vă s p u n , cu experienţa m e a de p r i v i t o r , că 
d a m a cu pălărie neagră ş i r o c h i e albă e în a f i n i t a t e s i m 
patică cu j a c h e t a cu c a r e u r i m i c i ş i pălărie m o a l e , după 
s i m p t o m e i m p e r c e p t i b i l e d e p r i v i r e ş i după a r m o n i a i n 
voluntară a paşilor, c a r e se încrucişează la p l i m b a r e în 
acelaşi l oc , decît aş p u t e a să vă i s t o r i s e s c c e v a p e r s o n a l . 
A m u n de f i c i t c o l o s a l d e ex i s tenţă . 1 

— N o r o c că a i băgat de seamă la t i m p ! i n t e r v e n i M a r y , 
schiţînd cu artă d e z l i p i r e a voluptoasă a u n e i ţigări de s u b 
o buză glabră s a u o musteaţă inexistentă. 

D - n a E e d f i X cu o c h i i e i strînşi d e mioapă, îşi îmbră
case p u m n u l cu o scufiţă de lînă albă, în p u f u l căreia pă
r e a u a nu f i u m b l a t niciodată mî ini omeneşti ş i faţa e i 
inexpresivă, în l o c de a r e f l e c t a emoţ i i l e maternităţi i , c a l 
c u l a se r i os l o c u l u n d e s u v e i c a fină t r e b u i a s ă treacă b r i d u l 
d e panglică. D - n a L e d r u l u c r a a s t f e l n eobos i t p e n t r u u n 
d i s p e n s a r d e c o p i i , ce le m a i m i n i a t u r a l e , c e l e m a i f r a 
gede, c e l e m a i suge s t i v e veştminte, evoc îndu-mi m e r e u , c a 
la început, c a r n e a pufoasă ş i t r a n d a f i r i e a f l o a r e i gingaşe 
ce e t r u p u l m i c e i f i inţe omeneşti. B o n e t u l dispăru ca un 
f u l g în m i r a c u l o s u l sac ş i un g h e m de lînă pală, ca r o z e l e 
e x t e n u a t e , îşi desfăşură f i r u l m o a l e pe dege te le e i vrăj i te. 

— Poveşt i l e o c h i l o r şi păcatul l o r ! Iată o colecţie de 
a v e n t u r i ş i s u v e n i r e î n v a g u l cărora n u s - a l e g i f e r a t 
încă — z i se M a m i n a . 

D - n a L e d r u l u c r a . M a r y lăsă r e p e d e mîna c u ţigara 
d e - a l u n g u l f u s t e i a l b e ş i ridică c a p u l e i i n s o l e n t cu o 
c u r i o z i t a t e . îm i s u s p e n d a s e m răsuflarea, c a nu c u m v a să 
s p e r i e c a p r i c i o a s a mimoză a e x p a n s i u n i i d - n e i M . 

P o v e s t e a o c h i l o r ! A i m e i s e aprinseseră de desfătare 
s u b p l e o a p e l e i p o c r i t lăsate c a p e r d e l e l e u n u i c u i b d e a m o r . 
Poveş t i l e o c h i l o r ! 

— Nu se po t p r i n d e , nu se po t s p u n e , z ise ea lăsînd 
să-i cadă l u c r u l p e braţe. S u n t c a i n e l e l e d e soare , c a f l u 
t u r i i d e lumină, c a e v a p o r a r e a de p a r f u m u r i ! Şt im cu toţii 
ce e p r i v i r e a , cu nenumăratele e i p u t e r i de j o c u r i ş i 
nuanţe, d a r c u m să o t r a n s p u i în c u v i n t e ! Frumuseţea e i 
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enormă e t o c m a i această supremă l i b e r a r e de s u b o r i c e 
dominaţie. 

O bruscă s u s p e n s i e curmă c a u n s u s p i n i d eea . L a t oa t e 
p a t r u , mî in i le n e - a u t r e m u r a t l a f e l , împungînd alături, c u 
u n g înd g e m e n p e n t r u o c h i i stinşi, c a r e n u m a i pot n i c i 
p r i v i , n i c i p r i m i p r i v i r e a . 

— E de a l t f e l l a m i n e o p r e d e s t i n a r e , urmă d - n a M. 
P e n t r u ce, de la început, de întotdeauna, aceeaşi formă mă 
urmăreşte n e c o n t e n i t ? Aceeaşi formă de dorinţi m u t e , de 
v o r b e c l a r e d a r n e e x p r i m a t e , d e i u b i r i născute, c r e s c u t e , 
a j u n s e l a p u t e r i e n o r m e ş i a g o n i z a t e î n m i r a j u l i m p a l p a 
b i l a l o c h i l o r fe luriţ i . D e c e această formă d e b a s m e n e l i 
niştitoare, d e - a l u n g u l v ieţ i i m e l e c l a r e ? 

E r a m a b i a d e u n s p r e z e c e a n i cînd persecuţia u n e i p e 
r e c h i d e o c h i m - a s i l i t să-i descoper . E r a u f oa r t e crunţi ş i 
ficşi ş i e x p r i m a u o perseverenţă pe c a r e poa t e n - a m m a i 
întî lnit-o de a t u n c i , o v iolenţă r e a , c a r e - m i da un nestă-
pînit s e n t i m e n t d e frică, c e n u s - a r i s i p i t niciodată. O c h i i 
aparţineau u n u i băiat c e v a m a i m a r e decît m i n e . După u n 
t i m p i - a m găsit s t a t o r n i c i ş i obsedanţi o r i u n d e r i d i c a m pe 
a i m e i . A m căutat s ă a f l u c i n e m i - e duşmanul. M i e , cea 
inofensivă ş i blîndă de a t u n c i , a m o r u l m i s e arăta c a un 
i n a m i c ş i î n formă demonică, în p r i n c i p i u l l u i s a t a n i c , î n 
l o c să i a d u l c i l e înfăţişări a l e a d e m e n i t o r u l u i C u p i d o n . Ş i 
dacă, parcurgând d r u m u l o c h i l o r , fac o c e r c e t a r e — t r ep t a t 
ş i pînă l a urmă, toţi a c e i c a r i m - a u reţinut cu p u t e r i m a i 
m a r i îmi a p a r tot a s t f e l . C a ş i c u m f r a g i l a f i inţă feminină 
e făcută să nască şi să crească în bărbat o otravă n e m i 
loasă, î n care f u n d a m e n t u l adevărat a l i d e a l i z a t e i i u b i r i 
ar f i o neîndurată luptă de ură ! P e r s e c u t o r u l m e u , pe care 
î n l i m b a j u l obişnuit a r t r e b u i să-1 n u m e s c m i c u l m e u 
a m o r e z , e r a u n c a r a c t e r r e b e l : i n t e l i g e n t , d a r c e r t a t c u 
o r i c e disciplină ; e r a ceea ce se cheamă un s o i rău ş i 
p r i v i l e g i i l e părinteşti n u a v e a u a p r o a p e n i c i o p u t e r e c a 
să înfrîngă acea natură de aposta t . 

Un c i u d a t a m e s t e c de mîndr ie p e n t r u o c u c e r i r e aşa de 
importantă ş i de dificilă, un f e l de o r o a r e ş i o frică n e d e s 
luşită ş i grozavă îmi s t r i c a u o r i c e p l i m b a r e , îmi o m o r a u 
j o c u r i l e , liniştea, s o m n u l m e u paşnic de c o p i l t i m i d ş i v isă
tor . M i s e pa r e ş i a c u m m i r a c u l o s c u m o r i c e mişcare, o r i c e 
p r o i e c t , o r i c e l o c u n d e m ă d u c e a m î i e r a u cunoscu t e . V o i a 
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de a r e s p i r a î n c u r t e , d e a d e s c h i d e un g e a m , îmi e r a i n 
terzisă, fără ca să nu s c a p d i n mî in i p e r d e a u a s a u să mă 
a l b e s c c a o pînză fi indcă, l i p i t d e u n f e l i n a r s a u d e u n z i d 
opus , stăpînul o c h i l o r b i n e cunoscuţi ş i temuţi, f ixaţi cu 
o răbdare neobosită, e r a aco lo . în g l u g a p e l e r i n e i m e l e 
m i c i de şcolăriţă găseam o f l oa r e ; cînd pr înzeam în p a v i 
l i o n u l grădinii a l t a mă i z b e a , aspră ş i dureroasă, în 
o b r a z ; d e p e înve l i tor i le c a s e l o r 2 , d e p r i n l o c u r i l e v i 
r a n e , aceeaşi urmărire de dezmierdătoare in imic i ţ ie încă
păţînată. Mă t r e c e a u l a c r i m i l e adesea . Cunoşteam bătăile 
d e inimă d e z o r d o n a t e a l e c e l o r c e d u c d u e l u r i l e o b s c u r e a l e 
persecuţiei ş i existenţa m e a , i n v o l u n t a r , se t r a n s f o r m a în
t r - o t r a g e d i e mută ş i inexorabilă. C h i a r dacă ruşinosul 
c o p i l c e e r a m , a l cărui v o c a b u l a r n u a r f i p u t u t c u p r i n d e 
ş i pronunţa, fără să moară m a i b i n e , c u v i n t e l e ce p u t e a u , 
bine-rău, e x p r i m a această înt împlare — aş f i v r u t să mă 
spovedesc c u i v a , ce e r a să s p u n ? 

E v i t a m cu spaimă a c e a p r i v i r e ş i u n e o r i , z ic îndu-mi că 
- e laş, p u n e a m o c h i i cu cît p u t e a m m a i m u l t c u r a j ş i i n d i 

ferenţă p e a i p e r s e c u t o r u l u i m e u . 
C i u d a t bă ia t ! î n ace le r a r e m o m e n t e , ca r e p r o b a b i l 

e r a u î n n e b u n i a l u i c l i p e d e supremă f e r i c i r e , n-aş p u t e a 
d esc r i e ce i m e n s de simţiri ş i înţelesuri se adîncea în a p a 
l o r neagră, ce părea un o c e a n a m a r ş i pas i ona t , în care te 
înecai fără p u t e r e şi fără o p u n e r e . 

I Cruntă, perfidă, scîrboasă, perversă, ironică, brutală, 
; neruşinată —• toa te f o r m e l e răului le a v e a a c e a p r i v i r e . 
i cînd mă f e r e a m de ea şi, cînd r a r e o r i î i d a m c e - m i cerea , 

pe a m e a , nu se poa te d e s c r i e frumuseţea e i întunecată, 
t mulţumirea ei pătimaşă şi tristă, recunoştinţa violentă, 

adoraţia, s u p u n e r e a , s c l a v i a , d o m e s t i c i r e a p u i u l u i c i u d a t 
de t i g r u , născut d i n c i n e ştie c e i m p r e s i i ş i a t a v i s m e , d i n 
t r - o p e r e c h e d e n e g u s t o r i b u l g a r i înavuţiţ i . 

D a r m a i conţineau, cu o e x p r e s i v i t a t e ş i cu o elocinţă 
grozavă, toată dorinţa pozit ivă, to t c e s e c r e t u l f i n a l a l c h e 
mării „omulu i " , pe care p r e c o c i t a t e a l u i , accentuată, o 
t r i m i t e a , în formă de insuportabilă presimţire, inocenţei 
m e l e a b s o l u t e . P e n t r u p a s t a crudă c e e r a m , e r a p r e a t i m 
p u r i u c o n t r a c t u l u n u i a s t f e l d e s e n t i m e n t b r u t a l . 

A n i întregi a m c r escu t s u b această împovărătoare d r a 
goste . A i m e i văzuseră ş i e i această ciudată umbră ce se 
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ţinea de paşii noştri. P r i v i r i l e severe , o incontestabilă 
au t o r i t a t e , a p o i m i j l o a c e de r e p r e s i u n e ş i de constrângere, 
n i m i c nu a p u t u t înv inge această mică voinţă de f i e r , 
care a t i n g e a e x t r e m a l imită d i n t r e raţiune ş i n e b u n i e . 
T o c m a i a c u m mă întreb : să-mi f i făcut, proaspătă c u m 
e r a m , această i u b i r e bizară o m a i m a r e i m p r e s i e decît c r e d ? 
Să f i căpătat ş i păstrat de a t u n c i o concepţie p r e a o r go 
lioasă ş i p r e a pretenţioasă a i u b i r i i ?... Toţ i o c h i i c a r e au 
t r e c u t m a i tîrziu, să nu-şi f i p u t u t scoborî poveşt i le l o r pe 
buze , f i indcă c e v a a r b i t r a r d i n m i n e l e r e s p i n g e a , găsin-
d u - l e p r e a m i c i ?... Să f i c e r u t eu p r o b e p r e a tar i ' , încer
cări p r e a g re l e , perseverenţe p r e a l u n g i , cantităţi p r e a 
e n o r m e d e t i m p ş i s e n t i m e n t , d i n c a u z a a c e s t u i caz c a r e - m i 
c rease o măsură exagerată de ceea ce se poa te cere c u i v a 
ş i de ce mi se p u t e a da ?... 

Am întrerupt tăcerea e i , întrebătoare ş i melancolică ca 
ş i u m b r a de n o r care a p r o i e c t a t pe terasă un întuneric de 
b r a z i . Am întrerupt-o cu o ciudată patimă : 

— N u , doamnă ! N u m a i o urmărire aşa neobosită s t a 
torniceşte o c l a r i f i c a r e , o c e r t i t u d i n e a voinţ i i m a s c u l i n e , 
demnă d e u n e l e d a r u r i . C i n e a r e m u l t d e da t n u poa te d a 
uşor. M i c u l d - t a l e a d o r a t o r a găsit i n s t i n c t i v măsurile de 
ofrandă ş i c u c e r i r e ce-ţi t r e b u i a u . 

D a r M a m i n a s e întreba m e r e u , tăcînd... 
P e urmă s -a roşit b r u s c . S u b a l b u l m a t a l p i e l i i , s îngele 

e i da un v a l e s t o m p a t , a p o i aceeaşi i m p r e s i e dinăuntru a 
lăsat-o pală. 

— D a , poate. . . Dacă aş f i înt î lnit m a i tîrziu o voinţă... 
Aşa, nenumăraţi ca un neîntrerupt lanţ de l i c u r i c i pe c e l e 
două l a t u r i a l e d r u m u l u i m e u , văd, cînd c a u t a m i n t i r i , 
n u m a i , , o c h i i " . Cutezători ş i f u g a r i , insinuanţi, întrebători, 
t i m i z i , a d m i r a t o r i , l inguşitori c u făgăduieli , c u r u g i , aş-
ternînd d i n a i n t e - m i — în s c u r t e l u c i r i — covoa r e ţesute cu 
i z v o a d e f e l u r i t e , c a nişte i l u z o r i i n e g u s t o r i d e f a n s t a s m e 
t op i t e î n l i c h i d a a b u r i r e a p u p i l e i . P r i n t r e e i , r a r i , cînd 
nu mă po t o p r i , văd f a r u l o r b i t o r ca o devorantă prăpastie 
a u n o r p r i v i r i stăpînitoare. F a r u l d e l a c a r e m - a m s m u l s , 
trecînd înainte p e d r u m u l m e u , c u c h e n a r d e p r i v i r i n e n u 
mărate 3 . F a r u r i ! o c h i î n care s - a r f i o r b i t a i m e i p e n t r u 

96 

t o t d e a u n a , lăsîndu-mă fără p r i v i r e , s a u cu s o a r t a de a nu 
m a i v e d e a niciodată decît c u o c h i i a l t u i a . 

P o a t e că nu am făcut rău !... 
Ş i d - n a L e d r u împletea m e r e u . M a r y , c u mîna ca r e ţ i 

n e a ţigara d e p a r t e î n ae r , cu c a p u l d a t p e spate , urmărea 
cu atenţie o lungă spirală de f u m i m a g i n a r . 

II 

— O poves te a o c h i l o r ! Găsesc eu v r e u n a ? 
C u m z i c e a m , c r e d c ă v ie ţ i le c e l e m a i cenuşii, m a i 

p a l i d e , m a i s t e r p e c a ş i c e l e m a i s e n i n e a u totuşi, u n e o r i 
măcar, presimţirea l u c r u r i l o r c e l i s - a r f i p u t u t întîmpla. 
N u e n i m e n i căruia, schimibîndu-i-se u n s i n g u r r e so r t l a 
m a c a z u l existenţei, să nu f i p u t u t f i pus deodată în faţa 
u n o r împrejurăr i v i o l e n t e . 

U n l o c u i t o r d i n L o u v a i n , u n paşnic b e l g i a n , u n m e t o d i c 
cetăţean, i n s t r u m e n t b a n a l de m e d i o c r i t a t e civil izată. Toată 
viaţa l u i e u n d r u m b i n e p a v a t , c u r a t , spălat p e p i e t r e l e l u i 
cenuşii, ca ş i case le t i h n i t e i B e l g i i . . . ş i deodată împre ju
rări f a c d i n e l u n e r o u , ş i d i n viaţa l u i , c a r e părea d e s t i 
nată i f n e i îndrumări c a l c u l a t e cu m i l i m e t r u , o zbuciumată: 
o vi jel ioasă aventură. 

V i n c u t r e m u r e ca r e p u n o m u l c e l m a i b a n a l î n faţa a d e 
vărate i vieţ i . T r e b u i e să f i e dureroasă încordarea forţelor 
l u i m i c i ca să se poată înălţa pînă l a p u t e r e a e v e n i m e n t e 
lor . . . D a r m a i c u m p l i t s ă simţi î n t i n e e n e r g i i f lămînde, 
c a r i strigă şi cheamă viaţa, ş i să rămînă pe v e c i p a r a l i z a t e 
d i n l i p s a d e împre ju ră r i 4 . 

D e p a r t e , c a p r i n t r - o pînză, u n e o r i m a i c l a r ş i u n e o r i 
aşa de a p r o a p e că t r e sa r e ca ş i atinsă de e le , t r ec pe d i n a i n 
t ea u n e i f e m e i ce stă închisă în ce ta t ea z a d a r u l u i , t r e c 
posibilităţile. 

E l e s u n t l a m i n e aşa de învăluite, aşa de v a g i , încît 
n u - m i recheamă decît i m a g i n i i m p r e c i s e . 

D i n toate aces te t r e c e r i d e l u m i n i p e l u m i n a primă, ş i 
d e u m b r e î n u m b r a fundală, m i - a rămas întipărit, c u u n 
ames t e c de scîrbă, de teamă, de s t r a n i u ş i de violenţă, un 
caz f oa r t e c a r a c t e r i s t i c într-un f e l o a r e ca r e . 
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Şedeam în oraşul P . , oraş de p r o v i n c i e m a i curăţel ca 
m u l t e . O gară v e c h e şi m a r e . O piaţă în faţa e i , d i n ea 
două a l e i de p l o p i ce a p u c a u s p r e lături ; o arteră de stradă 
largă ş i plantată, cu aspec t de m i c b u l e v a r d ca r e d u c e a în 
c e n t r u , străzi m a i do sn i c e în rază ş i i n c i n t a m a h a l a l e l o r 
strînse ca r e c e r e u i a u t îrgul . în c e n t r u o piaţă cu clădiri 
v e c h i ; s t r a d a comercială scurtă şi fără n i c i o animaţie ; 
u n e d i f i c i u s u p e r b d e arhitectură căzut e x a c t î n m i j l o c u l 
oraşului, c a d i n lună, c u t u r n u l l u i c a u n m i n a r e t , c u p e n 
d u l a m a r e care măsura ore p l i c t i s i t o a r e d e a s u p r a oraşului 
c u viaţă puţină. C a s e b u n e , t r o t u a r e f r u m o a s e . S e a r a l u 
mină proastă, cernută încă p r i n t r e p o m i deşi. în g e n e r a l 
un l u x de plantaţie care i a r n a d e s f r u n z e a t r i s t oraşul. O 
ep i s cop i e v e c h e cu ae r e de mînăst ire ş i de părăsire în 
a c o r d cu e v l a v i a obosită a enoriaşilor, ş i un b u l e v a r d m i 
n u n a t , l a r g , aerat , însorit, l e ga t cu o şosea frumoasă, măr
ginită de aşternuturi de g a z o n veşnic pr imăvărat ic , f r a g e d , 
n o u , u m e d , c u bosche t e d e l i l i a c , c u p r i v i g h e t o r i ; c u t e i 
d i n belşug c a r i otrăveau M a i u l 5 c u p a r f u m u r i t a r i , t e i a l e 
căror c r e n g i înf lor i te c u două f e l u r i d e c i o r c h i n i a u r i i , 
se întindeau pînă la mî ini le trecători lor ş i le lăsau, n e 
v r u t , între degete , îmbătătorul t a l i s m a n a două steluţe s au 
a u n e i crenguţe po l e i t e ; crîng cu mărgăr i te m a r i , l a r g i , a l e 
căror f r u n z e a l b e s p u n e a u desluşit : „mult , puţin... la n e 
b u n i e " . . . N a t u r a d e - a b i a d e l i c a t dezmierdată d e mîna 
omenească. Pe urmă pădurea-parc... f l o r i . . . bănci... a lee, 
l a c , grotă improvizată, f a u n i de teracotă ş i s t a t u i e ques t r e 
d e i p s o s u r i r u g i n i t e închipuind b r o n z u l , s a u m u c e z i t e c a 
f i e r u l , ca re nu reuşeau să urîţească g l o r i o a s a s i m f o n i e 
v e r d e şi, m a i în f u n d , d r u m u l îngust cît două trăsuri ală
t u r i sp re i n i m a pădurii, s u b p o v a r a p o m i l o r , u n d e a e r u l 
se s c h i m b a , se împrospăta b r u s c ş i u n d e o f e r i c i r e nouă 
t e spăla fără v r e r e de o r i c e neca z . M i e z de pădure. 

în t îrgul ăsta am s t a t c î ţ iva a n i . Făcînd o c l a s a r e a v r e 
m u r i l o r m e l e după localităţi, e t o c m a i t i m p u l ş i l o c u l de 
t r e ce r e între inconştienţa de m i n e s u b m i c i m e a împre ju
rări lor m e l e , şi deşteptarea v i e , dureroasă, tumultoasă a 
fi inţei i n t e r i o a r e . S u n t f l o r i l e v ieţ i i m e l e lăuntrice. Intî i 
ceţoase, a p o i tremurătoare d e l u m i n i n e s i g u r e , r u m e n i t e 
de presimţirea depărtată a s o a r e l u i , o r b i t e de l u m i n a l u i 
încă necunoscută. Un t i m p de tranziţie. 
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A v e a m casa p e u n a d i n străzile f r u m o a s e c u z i d v e r d e 
d e p o m i c e - i m o h o r a u p e o p a r t e v e d e r e a . M i - a d u c a m i n t e 
cu p r e c i z i u n e ş i indiferenţă de s c a r a majestoasă, cu p r e 
tenţii de c o l oane d o r i c e . 

P e s t e d r u m , v e c i n i ş i o gură de apă. Aşa e r a aco lo . Apă 
r e a de puţuri ş i la distanţă g u r i de apă bună, d i n crîngul 
c e l f r u m o s , p e n t r u i n c e n d i u ş i p e n t r u n e v o i a edi l i tară d e 
a s t i n g e p r a f u l a b u n d e n t . 

în t r -o z i , l a c e a s u l g r e o i , l a c e a s u l v i d cînd ţi-e c a p u l 
apăsat ş i p l i c t i s e a l a uscată a v e r i i aşternută peste tot , am 
t ras s t o r u l d e zăbrele ş i m - a m u i t a t c u m scot apă c u t u b u l 
d e c a u c i u c p o m p e l e g r eoa i e d e s t r o p i t . U n a . . . două... t r e i . . . 
m a r i , înalte, cenuşii, c u pîntec r o t u n d ; c u c a i p u t e r n i c i c u 
gîturi le groase , cu p i c i o a r e l e ob l e ş i t a r i . A d o u a z i , a t r e i a , 
v enea , se vede , c a m la aceeaşi oră r o s t u l să t r a g , pes te 
a r s u r a nesuferită a s o a r e l u i , p e r d e a u a . Ş i s t a m cu mîna pe 
sfoară u n m o m e n t , m ă d i s t r a m p r i v i n d p o m p e l e . 

Odată, o c h i i m e i traşi ca de o c h e m a r e , s - a u r i d i c a t sp re 
a c e i c a r i , sus , pe un scăunel de f i e r , î n v î r fu l s a c a l e l o r 
mînau c a i i de pe o capră suspendată. E r a u o a m e n i , bieţi 
o a m e n i ca r e d o r m i t a u moleşiţ i de l e n e ş i căldură pînă ce, 
c u încetul, p r i n c a u c i u c u l g ros s e u m p l e a p o m p a . 

E r a u aco l o v e r i l e f oa r t e ca lde , secetoase, f ierbinţi ca o 
ediţ ie atenuată a c l i m e l o r d e p r i m a n t e d i n c o l o n i i . 

Cînd p o m p e l e e r a u p l i n e , a u z e a m u n z g o m o t d e capac 
închis, g l a s u l s i l n i c a l o m u l u i sco tea u n mormăi t ş i a p o i 
p o r n e a u încet ; d i n s i t a l o r se s c u r g e a u s t r o p i i s c o d i n d ţa
r i n a , p e urmă a u z e a m c u m a u da t d r u m u l , ş i e v a n t a l i u l d e 
apă s c o r n e a , a p o i murdărea p r a f u l g ros . S t r o p e a u . 

M a i rămăsese u n a a c u m , trasă l a c a n a l . îm i p r o p u s e 
s e m , c u ace l e gînduri s t r i m t e , c u ace l e distracţii s t u p i d e 
ce ne c r e e m u n e o r i : „c înd va f i g a t a ş i a s t a , p l e c de l a 
fereastră". P l e c , u n d e ? In casă pe v r e u n s c a u n , căzută ca 
de p l u m b , s a u pe v r e u n colţ de c a n a p e a ca o stană de 
piatră. Aşa e r a u a t u n c i tîrgul, c e a su l , d r u m u l ş i c r e i e r u l 
m e u , a d o r m i t e d e a c e l s o m n t reaz , m a i l înced c a s o m n u l 
adevărat. 

Căruţa de f i e r g r eoa i e pe care d e s c i f r a m o f irmă e n 
glezească ş i „ L o n d o n " î n l i t e r e m a r i , neg r e , nu m a i p l e c a . 
M - a m u i t a t sus p e s c a u n u l c e l s t r i v i t a l c a p r e i . D o r m e a , s e 
v ede , o m u l . . . D a r n u . 
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P r i n p e r d e a u a d e s oa r e prăfuit a m văzut d o i o c h i care 
a v e a u o e x p r e s i e ciudată, neaşteptată, care-ţi d a u g e s t u l 
de a te şterge tu la o c h i , de a t rece mîna pe f r u n t e . Ş i 
ceea ce p r i v e a u -—• e r a m e u . 

A m scăpat şnurul p e r d e l e i ş i s t o r u l s - a trîntit c u c i o c -
n e t d e l a m e l e . P r i n t r e zăbrele le l u i , l a adăpostul p r i m e j 
d i e i neaşteptate, v e d e a m o m u l . U n c h i p h i d o s , c e n u e r a 
c h i p a p r o a p e , cu părul s m u l s , cu faţa păroasă ş i n e r e g u 
lată, cu gîtul ş i p i e p t u l g oa l e ş i n eg r e , cu cămaşa pămîn-
t i e ş i cu un s i m u l a c r u de h a i n e c e at îrnau în zdrenţe. 

U n f i o r o s cerşetor, u n „ g u e u x " d e d r u m u l m a r e , c u 
ameninţarea, c u c r i m a a c e l e i p r i v i r i , ş i dacă n u a r m a i f i 
a v u t - o — o biată mizerabi lă, netrebnică creatură, un m i 
l o g , u n a d i n ace l e ruşini a l e societăţii, d a r m a i a les a l e 
creaţiunii. 

C u m p r i m e a u , c u m lăsau p e a s t f e l d e o a m e n i l i b e r i , 
salariaţi ? — t r e b u i e să mă f i întrebat v a g — d a r m a i a les 
n u c u g e t a m n i m i c ; i d e i , senzaţii e r a u c e v a a c u m amorţit , 
l i p s i t de nobleţă ş i de l i b e r t a t e a gîndir i i . 

Ş i o m u l ţinea o c h i i n e c l i n t i t p e g e a m u l d i n a p o i a că
r u i a n u m ă m a i p u t e a u v e d e a . C h i p u l a c e l a , ca r e n - a v e a 
trăsături, n i c i l i n i i a l e feţei, e r a c e v a m u r d a r , a n i m a l i c , c u 
acea p r i v i r e care , c a un f oc s i n i s t r u , licărea î n întunericul 
e i d e z o r d o n a t , ş i a s u p r a înţelesului căreia nu m a i e r a în
doială... 

Deşi băgăm de seamă p e n t r u întî ia oară, e r a s i g u r că 
t r e b u i e să f i fost z i l e m u l t e de cînd pîndea aco lo . . . ş i o 
revoltă grozavă mă c u p r i n d e a de această nemernică u r 
mărire. 

1 S u n t l u c r u r i s i g u r e , m a i r e a l e c a o r i c e dovadă, c a o r i c e 
cuvînt, totuşi şti indu-le cu o m i e de părţi d i n n o i , rămîne 
o m i i m e de d u b i u . „ N u e oa re n u m a i o părere ? " D u b i u l 
ăsta reprezintă dorinţa noastră p o a t e de a ne înşela, s p e 
ranţa fragilă împotr iva răului ş i p r o t e s t a r e a penibi lă î m 
p o t r i v a s a r c a s m u l u i adevăruri lor m u t e . Agăţată d e această 
îndoială, am căutat z i l e l e următoare să mă c o n v i n g că 
a i u r e z . A m regăsit c a t e g o r i c i , persistenţi, o c h i i pironiţ i , 
p l imbaţ i c a două f e l i n a r e de i a d , după paşii m e i o r i î n c e 
p a r t e a case i , a curţii, mă d u c e a m . F i x i t a t e a l o r neclintită, 
un f e l de voinţă latentă ş i stupidă, depăşea o r i c e închipuire. 
A m a i c r ede că mă înşel e r a a b s u r d . M i c i , ascunşi s u b s t u 

f u l sprîncenelor, p e acea m o n s t r u o z i t a t e care s e a p r o p i a 
d e c h i p u l omenesc , a v e a u u n f e l d e pozit ivă conştiinţă 
obscură, c u p r i n d e a u puţinul u m a n d i n f i inţa a c eea ş i în
t r e g i n s t i n c t u l a n i m a l i c , într-o p u t e r e , într-o încordare 
spăimîntătoare. 

I n adevăr nu poţi, fără r i d i c o l s a u stângăcie, p o v e s t i ' 
c e e a ce po t o g l i n d i o c h i i , c eea ce nu e , d a r este totuşi...' 

Mărtur is ir i le ce le m a i c l a r e , a f i rmări le ce l e m a i p o z i 
t i v e , tăgăduite de b u z e , neîngăduite de raţiune, a p a r în 
p r i v i r e . I n o c h i i v r e u n u i c r i m i n a l împotr iva căruia n u s e 
p o t găsi p r o b e d a r pe c a r e î l copleşeşte evidenţa p r e z u m 
ţi i lor, a c e a voce a adevărului, mută şi elocventă, strălu
ceşte b a t j o c o r i t o a r e o clipă, ca o revanşă a l e g i l o r şi c a 
n o a n e l o r . Mărturis ire neîndoiasă a c r i m e i c a r e scapă de 
s u b pedeapsă. 

C e neliniştitor m i s t e r adună as t f e l , d i n m i r a c u l o s u l 
m e c a n i s m a l f i inţei, această superlativă p u t e r e în f l u i d u l 
u n u i r e f l e x , u n u i m i r a j — ş i e l i m p a l p a b i l — a cărui c e r 
c e t a r e , ca atîtea a l t e l e , r îde i r o n i c de „ceea ce se poa te şt i "? 

A c u m gîndesc toa te as tea . A t u n c i s t a m c a prinsă în
t r - u n ce rc apăsător s u b i m p r e s i a u n e i f r i c i nelămurite, 
u n e i ruşini i m p r e c i s e , u n e i scîrbe v i o l e n t e ş i u n e i i n v o 
l u n t a r e curiozităţi. 

L a m i e z u l a c e l a f i e r b i n t e a l z i l e i , p e t r u p u l j i l a v d e 
căldură, u n f i o r d e f r i g m ă s c u t u r a u m e z i n d u - m i p i e l e a 
cu o răceală de spaimă. 

D e m u l t e o r i m ă a s c u n d e a m , ş i a l t e o r i p r o t e s t a m îm
p o t r i v a m e a , m ă c e r t a m c u m i n e , v r e a m să-mi p r o b e z 
că v i s e z . 

E r a m î n casa m e a , î n c u r t e a m e a , î n plină z i , î n m i j l o 
c u l oraşului, între o a m e n i . 

N u s e p e t r e c e a n i m i c . U n s c h i l a v zdrenţeros, h o l b a t 
c u idioţenie, s t a m i z e r a b i l p e c a p r a u n e i t u r b i n e . A s t e a 
e r a u f ap t e l e . O r i c e - a i f i s p u s î n afară d e as ta e r a a b 
s u r d , n e b u n i e . 

D a r e u trăiam c l i p e d e spaimă. 
Dacă p r i n p u s t i u m i - a r f i ieşit înainte u n t i g r u , a ş f i 

a v u t p o z i t i v u l s e n t i m e n t a l morţ i i , simţirea specială că 
v o i f i p es t e u n m o m e n t h r a n a bes t i e i . E r a m a i m u l t , m a i 
rău c e ea c e aşteptam a c u m . E r a t i g r u l , d a r , p r i n t r - o a b e -
raţiune, d e g e n e r a t de l a p r i m i t i v a n e v o i e a h r a n e i , într-o 
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d e p r a v a r e obscură a f o a m e i , c a r e p u n e a în a p r o p i e r e a 
m e a o brutală, o bestială t r a ged i e . De cînd ştiam, ştia şi 
c e l l a l t că-i c u n o s c existenţa. 

I d e i l e î n c a p u l a c e l a e r a u s i m p l e , p r i m i t i v e , l e n t e ş i 
adînci ca cu i e l e . Pe cînd mă mişcăm cu g e s t u r i l e obiş
n u i t e , oa r e ca r e , mi se părea deodată că l a b e l a t e de fiară 
mă alungă d i n urmă. 

O atmosferă de peşteră, c e v a d i n s u f l a r e a g r e a a v i 
z u i n i l o r , rînceda d u h n i r e a h i r s u t e i vietăţi, rămînea toată 
z i u a p e m i n e , împrejurul m e u . 

Şi ceea ce rămîne în adevăr i n t e r e s a n t e că d i s c e r n 
pe r f e c t c ă n u d i n m i n e , d i n imaginaţie, d i n n e r v o z i t a t e a 
m e a e r a u a c e l e i m p r e s i i , c i dinafară, d i n c a p c a n a u n e i 
r e a l e p r i m e j d i i ş i prezenţe. H a i n a m e a subţire de vară 
părea spartă p r e t u t i n d e n i de o c h i i pângăritori. 

înapoia l o r n u e x i s t a imaginaţie, e vocare , n i c i c h i a r 
embrionară. C r e d ş i a c u m că p u t e r e a l o r de v ede r e , „con
strucţ ia" l o r , p u t e a r u p e adăpostul vestmîntului. E r a m 
aşa c u m s -a r găsi f i e ca r e d i n n o i cînd, ştiu eu ce de zas t r e , 
c e împrejurăr i v i o l e n t e i - a r sfîşia h a i n e l e în plină l u 
mină, i - a r d e z v e l i c u u l t r a j p r i n batjocoră ş i v i o l e n t a r e 

v c o r p u l , a l e cărui două s i n g u r e nobleţi s u n t ve'stmîntul s a u 
n u d i t a t e a întreagă. 

In v i s u l ăsta urît, în o b s e s i a a s t a josnică, cu simţirea 
u n u i o p r o b i u , cu o c o m p l i c i t a t e iresponsabilă, mă înv î r -
t e a m în ocupaţii le de toată z i u a care a c u m îmi păreau tot 
aşa de neînsemnate, c u m t r e b u i e să pară u n u i c i c l o n e f o r 
t u l c u l t u r i i u n u i l a n devas ta t . 

C u m d e n u e r a v iz ibi lă o r i c u i ciudăţenia m e a ? A ş f i 
v o i t să mă întrebe, să-mi smulgă, să-mi ghicească c i n e v a 
t r u d a , c a să s cap de a s f i x i a h i d o s u l u i secret . Fi inţa m e a 
ce rea , i n v o c a , s e fr îngea în aşteptarea u n u i a j u t o r n e 
prevăzut. N o a p t e a n u m a i d o r m e a m . A u z e a m c e l m a i m i c 
z gomot . Z g o m o t e d e a c e l ea p e c a r i u r e c h i neascuţite, d e 
groază şi de v e ghe , le contestă cu revoltătorul : „ ţ i se 
p a r e " . 

Cunoşteam l u p t a pe care o c u n o s c e x p l o r a t o r i i l o c u 
r i l o r v i r g i n e , l u p t a d e pîndă ş i d e spaimă cu toa te p r i 
m e j d i i l e nelămurite ce mişună în f a u n a oribilă a a t a c u 
l u i n o c t u r n , între om ş i natură. 

M i s e năluceau mî in i păroase lunecînd d e - a l u n g u l z i 
d u l u i ; închideam o c h i i ca să n u - m i apară f i g u r a hidoasă 
c u o c h i i g r o z a v i , î n s t i c l a f e r e s t r e i . 

Ş i n u e r a h a l u c i n a r e , e r a presimţirea, t r a d u c e r e a î n 
i m a g i n i a desluşitei p r i v i r i , a nedesluşitelor gînduri. 

U n e o r i n u m a i p u t e a m s u p o r t a tăcerea. V r e a m u n sfat , 
u n a j u t o r s a u c e l puţin e v a c u a r e a p o v e r i i î n c u v i n t e . C u m 
să s p u i , fără să te u n g i cu n o r o i u l v o r b e l o r t a l e , fără să 
d a i a l t o r a o r e p u l s i u n e p r i n împărtăşirea aces te i m i z e r i i 
nelămurite ? 

Această fioroasă aventură nu p u t e a ieşi d i n tăcere, d i n 
taină, d i n n o a p t e a e i nemernică. 

U n e o r i , cînd m e r g e a m pe străzi, încrucişam t e m u t a ş i 
g r e o a i a căruţă. S imţeam un cleşte în creştet, în ceafă, în 
f r u n t e . D a r mă simţeam m a i curajoasă, m a i apărată, s u b 
a s p e c t u l aşa de s c h i m b a t , m a i a l es p e n t r u o aşa fiinţă, a 
t oa l e t e i f e l u r i t e . Fără e z i t a r e , o r i u n d e , o c h i i m ă r e c u 
noşteau, şi fără n i c i o d i s i m u l a r e , cu ignoranţa totală a 
oricărei b a r i e r e soc i a l e , c u l i p s a oricărei f r i c i , c u i n c o n 
ştienţa brută şi calmă a u n e i adevărate b e s t i i de pădure, 
mă p r i v e a u cu aceeaşi persecuţie, cu acelaşi a n i m a l i c ş i 
i n s u p o r t a b i l f e l c u c a r e l e i i , u n e o r i î n c i r c u r i , îşi a l e g 
v r e o făptură d i n p u b l i c , p e n t r u a - i a d u c e o m a g i u l c r u n t 
şi s u p u n e r e a fioroasă a I n s t i n c t u l u i . 

Părea că s e a s c u n d e , s u b p i e l e a l u i murdară, un l u p ş i 
nu i se văd decît o c h i i , c a v e r n a mizerabi lă a o c h i l o r l u i 
de cerşetor. 

In nemişcata, în s t u p i d a fiinţă grămădită s u b zdrenţe, 
simţeam c u m se învîrteşte, c u m ocoleşte, c u m se roteşte 
f i a r a . Ş i c a u n p a c h e t zdrenţeros, j i g a n i a ceea , c u o s i n 
gură lumină — o c h i i — s t a înţelenită în acea p u t e r e de 
voinţă, cînd c e v a i m p e r i o s , rău, v i o l e n t , scîrbos se p r e 
găteşte în l a b o r a t o r u l j o s n i c a l f i inţei. 

Nu m a i ştiu cînd am scăpat d e năpasta as ta apăsătoare. 
A dispărut într-o z i c i u d a t a bes t i e omenească de pe 
g r e o a i a căruţă ş i de pe p e r s p e c t i v a v ie ţ i i m e l e . T r e b u i e 
să f i simţit a t u n c i c eea ce s i m t e un om cînd i se sco t că
tuşele — o l i b e r a r e umil i tă şi fără b u c u r i e , ce nu cutează 
a c r e d e încă în r e a l i t a t e a e i ş i păstrează cîtva t i m p u r 
m e l e ş i c h i a r apăsarea l o r . 
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S - a l u a t c u încetul b r o b o a d a a s t a d e murdărie, s -a 
l i m p e z i t a e r u l ş i presimţirea v ie ţ i i sălbatice a p r i m e l o r 
v ie tăţ i ş i a n a t u r i i a p i e r i t , lăsînd l o c m i c e i existenţe. 

Cînd îmi a d u c a m i n t e , îmi p a r e că am c u n o s c u t i u b i r e a 
ciudată a u n e i f i a r e , atît e r a de puţin d e a s u p r a a n i m a l i 
tăţii acea creatură degradată. Mă s i m t amestecată în u n u l 
d i n ace l e b a s m e , c u dihănii m i t i c e , i u b i n d f e m e i l e g e n d a r e . 

P o v e s t i s e m c u o c h i i ţintiţi p e u n c e r c d e soare ca r e 
s e m u t a c u c o l o r i f e l u r i t e d e - a l u n g u l b a l u s t r a d e i d e piatră, 
şi nu c u t e z a m să r i d i c o c h i i ; o ură, o duşmănie, o revol tă 
repulsivă e r a u pregăt i te î n m i n e , împotr iva c e l e i m a i m i c i 
mişcări , u n e i u m b r e d e p r i v i r e , c e l u i m a i s l a b cuvînt d e 
neîncredere s a u m i r a r e . 

S p u s e s e m ceea c e n u s e s p u n e 6 ! A c e l adevăr p u t e r n i c 
în ca r e r a r n i se arată faţa hidoasă a v r e u n e i d u m n e z e i r i 
a d v e r s e ; ş i o r i c e i r o n i e , o r i c e meschină discuţie, o r i c e 
obiecţ ie măruntă d e v e n e a u c r i m e împotr iva a c e l u i a c o r d 
de împrejurări , c a r e alături de aceste t r e i străine, d e z 
l egase g l a s u l u n e i p o v e s t i r i , a s e m e n i g r a i u l u i u n e i f întîni 
b l e s t e m a t e . 

Circumferenţa d e soare , a c u m dispărută l a m a r g i n e a 
c o l o a n e i , îşi înmulţea c e r c u r i l e e i în c o l o r i de prismă s o 
lară în o c h i i m e i osteniţi de f i x a r e . 

A m r i d i c a t c a p u l c u u n gest ca r e m i - a părut c ă face 
z g o m o t . T e r a s a e r a tăiată d r e p t în două de o diagonală 
de umbră. 

Cu croşetul înf ipt î n l înă ş i cu l u c r u l r e z e m a t p e ge 
n u n c h i , nemişcată ş i cu un ae r i n g r i j a t , şedea d - n a L e d r u ; 
M a r y , cu mî ini le a p u c a t e d e m a r g i n e a scăunelului, părea 
a nu simţi că ţ igara î i a r d e dege te l e . M a m i n a e r a palidă 
c a u n c r i n ş i b o g a t a r a m i f i c a r e a v e n u l e l o r s u b t r a n s p a 
renţa p i e l e i , o învineţeau. 

— E f r i g ! am z i s . Ş i n i c i u n a n - a părut a băga de 
seamă n o n s e n s u l cuvîntului. 

U n a c o r d a l m u z i c i i m i l i t a r e a s u n a t d i n m i j l o c u l u v e r -
t u r e i d i n Coriolan — se v e d e cînta de c î tva t i m p . T e r a s a , 
c u mulţ imea e i , s e v e d e a parcă m a i d epa r t e . 

M a r y s - a s c u t u r a t c a u n căluţ s u b p r i m a zăbală, şi, 
inundîndu-se c u p r i m u l f u m a l a l t e i ţ igări , a a f i r m a t i n 
d i s c u t a b i l : 

— O aventură ! După m i n e e c e v a ce nu se poa t e ţ ine 
m i n t e decît dacă s -a p e t r e c u t în a j u n . E în l o c a l i t a t e a a s t a 
în afară de „ t enn is " o plictiseală supremă. E s t u p i d să 
exişti în văgăuna a s t a dacă c e l puţin nu f a c i băi. 

A u r a ş i L i l l y , a m i c e l e m e l e ca r e s - a u măritat i a r n a 
trecută, f ac băi. Conversaţia l o r e consacrată e x c l u s i v t e m 
p e r a t u r i i , c o l o a r e i a p e i , c o n f o r t u l u i c a b i n e i ş i m e m o r a b i 
l e l o r g e s t u r i a l e băieşiţei. E a b r u t i z a n t . S p u n e a u , ca c e v a 
niţel m a i puţin b a n a l , c ă v i z i t a l a d o c t o r e u n i n c i d e n t 
a m u z a n t . A u r a n e m e r i s e u n u l c a r e pînă s ă t e d e z m e t i 
ceşti — z i c e a ea — te examinează c o m p l e t . A u r a se d e z 
meticeşte, e d r e p t , c a m g r e u . E r a indignată. T r e b u i e şă 
şjiţi că e f oa r t e rău „ca c o r p " . 

L i l l y găsise u n u l c a r e u z a m a i puţin d e p r i v i l e g i i l e 
m e s e r i e i . Hotărî tă s ă i a u băi le î n s e r i os , m - a m d u s i e r i 
dimineaţă l a v iz i tă. 

V i l a de co lo , albă ş i mică, cu muşcate. 
Un v e s t i b u l t r a n s f o r m a t î n micuţă sală d e aşteptare... 

E r a u aco lo , veniţ i înaintea m e a , un d o m n care tuşea, o 
p e r e c h e de sîrbi, bărbatul cu n e v a s t a , ş i o bătrînă cu 
d o i c o p i i . 

A m l u a t c u r e s e m n a r e t e a n c u l d e r e v i s t e ş i j u r n a l e 
cu da t e a n t i c e , p u s e pe masă. 

D i n o d a i a d e alături s e a u z e a u g l a s u r i l a consultaţie. 
E r a m adîncită î n p s i c o l o g i e , cînd uşa c a b i n e t u l u i m e 

d i c a l s - a d e s c h i s . A ieşit o doamnă tînără cu faţa răvăşită 
de v r e o boală cronică nemiloasă. 

I n p r a g d o c t o r u l — a l e s e s em n a t u r a l p e c e l c u e x a 
m e n u l r a p i d — s c u r t , g ros , c i u p i t , c u c a p u l l a t , c u mîini 
m a r i ş i n o d u r o a s e , a a r u n c a t cu o c h i i m i c i o p r i v i r e de o 
secundă împrejur. S - a ad resa t c i r c u l a r , s c u r t , c u u n g l as 
g ros ş i n e c i o p l i t şi, arătîndu-mă : „Doamna a re n u m a i un 
cuvînt să-mi s p u i e " . 

M - a l u a t înainte. A v e a gus t , ş i nu-şi m e s t e c a v o r 
be l e . I i s p u s e s e m A u r e i c ă n u p o a t e f i e x a m i n a t „pr in 
s u r p r i n d e r e " decît c i n e e p r e a m o l a t i c s a u c i n e v r e a . E r a 
furioasă. 

D e s c r i e r e a domnişoarei M a r y dacă n u e r a p r e a es t e 
tică, e r a c e l puţ in clară. M i se păru că văd t i p u l : n u m e l e , 
c h i p u l , î l arătau l e v a n t i n de origină. D o c t o r în România, 
f i indcă aşa v e n i s e v r e m e a , p u t e a f i n e g u s t o r în Ţar igrad. 
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A r f i v îndut p i e t r e s c u m p e f e m e i l o r d i n s e r a i u r i ş i f e m e i 
p e n t r u s e r a i u r i l e s u l t a n i l o r . 

P r e c i z i u n e a o c h i l o r m i c i ş i şireţi, v o r b a scurtă, mojică 
s i vicleană, c e l e r i t a t e a examinăr i i ş i p r e c i z i u n e a evaluări i 
e r a u t i p i c e . 

M a r y urmă : 
— U n b i u r o u , u n s c a u n , u n d i v a n d e p i e l e , u n f o t o l i u , 

o vitr ină cu f i o l e şi i n s t r u m e n t e , şi o fereastră cu p e r d e -
luţe f r u m o a s e şi muşcatele ce se văd de afară. Îmi z isese : 
„doamnă" . T o c m a i căutam o farsă — „histoire de 
s ' a m u s e r " . 

A început f o a r t e s e r i o s i n t e r o g a t o r u l . N u m e , oraş de 
origină, d o i c o p i i , t oa te închipuite. Am d e c l a r a t o boală 
d e n e r v i c u toa te s i m p t o m e l e c u c a r e n e ameţeşte L i l l y . 
C e l puţin p l i c t i s e a l a văitături lor e i a r f i s e r v i t l a c e v a . 
A m desc r i s c u complezenţă p a r t e a cea m a i interesantă : 
„p l îng , doc to r e , m e r e u fără cauză". O c h i i căprii-deschis, 
p e r f e c t uscaţi, a i feţi i tăgăduiau în c h i p a b s o l u t acest 
p r i v i l e j . 

M i - a s p u s : „Ş i nu le adunaţi într-o urnă ? E păcat ! " 
c u g l a s u l c u ca r e a i z i ce : „să luaţi diseară u n b u l i n " . E r a 
t a r e d o c t o r u l ! 

A m t r e c u t l a e x a m e n . V r e a m s ă p r o b e z A u r e i ceea 
c e - i s p u n m e r e u — că e o gîscă. 

T o t aşa de se r i os , d o c t o r u l s - a c o n v i n s de p e r f e c t a m e a 
sănătate pînă la t a l i e . 

E d e s t u l de i n t e r e s a n t să te simţi b o l n a v . 
U n s u b i t c a p r i c i u n e r v o s a o p r i t e x a m i n a r e a a c i . D o c 

t o r u l n - a i n s i s t a t . M i - a da t b u l e t i n u l d e băi, c u indicaţii, 
p e care l e u r m e z c u aceeaşi c o n v i n g e r e c u c a r e s - a făcut 
a mă l u a în s e r i o s . 

A c u m t r e c d imineţ i le c u uşurinţă. Cînd văd p e A u r a 
ş i L i l l y l e s p u i ş i eu toate peripeţ i i le băii. 

D a r n - a m b u l e t i n decît p e n t r u c i n c i băi. 
D e b i l i t a t e a m e a nervoasă necesită a b s o l u t — m i - a 

s p u s d o c t o r u l — să v i u să-1 văd d i n n o u . 
— înt re 1 1 — 1 2 , m i n a p r e c i z a t , e l u m e m a i puţină... Nu 

e d e l o c p r o s t s l u t u l ăsta. Totuşi m i - a z i s pînă la urmă 
„doamnă" ş i a e x p l o r a t n u m a i cît am v r u t e u . A u r a făcea 
v e n i n . 

Az i -d imineaţă l a b u f e t m i - a m o p r i t o c h i i p e o p a n 
cartă. L i s t a m e d i c i l o r c u o r e l e d e consultaţie. L a a l m e u 
s c r i a : „ î n toa te z i l e l e de l a 8 — 1 1 " . C r e d ş i eu că e m a i 
l i b e r de la 11 la 12 ! Mă d u c poimîine... On meurt d'ennui... 
N u m a i d e n u a r a f l a pînă a t u n c i m i s t i f i c a r e a m e a . 

D o a m n a L e d r u număra p r e o c u p a t o c h i u r i l e d e lînă c u 
c o a d a croşetului. M a m i n a p r i v e a î n v a g c e v a ştiut d e e a 
singură, cu o aşa i n t e n s i t a t e că d i n o c h i i e i m a r i deschişi 
părea că se albăstrise a e r u l . 

Am ob i e c t a t fără bunăvoinţă : 
— M i s s M a r y ! Se dec re tase t a c i t n u m a i poveşt i „ a l e 

o c h i l o r " . 
— T o c m a i ! răspunse M a r y . . . f ireşte că a l e o c h i l o r . 
A m rîs cîte t r e i uşor, î n g î t le j . F a t a a s t a a v e a c e v a f r a n c 

displăcut, c o r ec ta t d e c e v a f r a n c s i m p a t i c 7 . A m rîs... P e 
urmă am tăcut cu m i r a r e . însăşi d o a m n a L e d r u p o v e s t e a ! 

— A c u m 20 de a n i bărbatul m e u , c h e m a t de lucrări le 
u n u i f u n i c u l a r , m - a i n s t a l a t p e n t r u u n s e z o n întreg l a 
C a u x . E r a m îngri j i tor d e anemică. 

„ N i m i c i m p o s i b i l " , păru a z i c e i m p e r t i n e n t a ţigară a 
l u i M a r y . 

— H o t e l u l , c a de o b i c e i , e r a p l i n . T o a t e naţionalităţi le, 
s p o r t u r i , e x c u r s i u n i , muzică, d a n s ş i ace l e p r i e t e n i i i n s e 
p a r a b i l e , t e r m i n a t e odată c u s e z o n u l . E u s t a m c o m p l e t 
izolată. N o i e lveţ ieni i n u p u t e m s u f e r i i n v a z i a a s t a d e p a 
raziţi ; d a r şi eu e r a m o natură retrasă, t imidă. 

M ă d i s t r a m p r i v i n d , ascultînd. U n d o m n tînăr b r u n , 
înalt, pe c a r e l-aş f i c r e z u t s p a n i o l , atrăgea atenţia t u t u 
r o r p r i n d e o s e b i t a eleganţă a p e r s o a n e i , a v o r b e i , a m a 
n i e r e i ; p r i n t r - o strălucire de s p i r i t discretă totuşi ş i de 
ca r e e l părea că n i c i nu-şi dă s e a m a . 

î n toa te m i c i l e c e r c u r i e r a deopotr ivă a m a b i l , c o r e c t , 
n u arăta n i c i o prefer inţă ş i e r a f a v o r i t u l t u t u r o r . E u e r a m 
într-o adevărată admiraţie : nu m a i întî lnisem niciodată 
o persoană aşa de perfectă ; a v e a m i m p r e s i a de plăcere 
uimită pe ca r e m i - a u d a t - o V e r s a i l l e s ş i Florenţa. Cînta, 
m a i a l es , a d m i r a b i l . A c u m , d e cînd trăiesc a c i î n România , 
n u m - a r m a i s u r p r i n d e atît, d a r a t u n c i a c e l f e l c i u d a t d e 
a t r a n s f o r m a , de a t r a n s f i g u r a , p r i n t r - o i n t e r p r e t a r e p a s i o 
nată ş i dureroasă, bucăţi pe c a r e le a u z i s e m de atîtea o r i , 
mă u i m e a s i mă încînta. P i c t a cu aceeaşi înlesnire ş i e r a 
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u n d a n s a t o r fermecător. E u n u d a n s a m . E s i n g u r a dată 
cînd, p r i v i n d a r m o n i a p e r e c h i l o r ca re v a l s a u , a m i n v i d i a t 
a c e s t a m u z a m e n t . . . 

D a r p i c t a m , d e s e n a m c u oa r e ca r e îndemînare. A c e s t 
t a l e n t e r a m i c a m e a mîndr ie înainte de a v e d e a schiţele 
pe ca r e d o m n u l c e l d i s t i n s l e făcea cu o negl i jenţă de 
l i n i i c a r e r e d a totuşi a d m i r a b i l c a r a c t e r u l p e i s a j e l o r . 

D e a t u n c i a l e m e l e îmi păreau r i g i d e , p r e c i s e , n e s u 
f e r i t e cu toată e x a c t i t a t e a l o r perfectă de proporţi i ş i 
d e t a l i i . 

A ş f i v r u t s ă m i l e co r ec t e z e a c e l a r t i s t , să-mi dea 
indicaţii . Der nu îndrăzneam. 

C u p r e o c u p a r e a as ta , t i m p u l îmi părea f oa r t e s c u r t ş i 
începusem, aşa timidă c u m e r a m , să mă a p r o p i u de d i f e -

; | r i t e g r u p u r i . Tăceam ş i a s c u l t a m ce s p u n . De cînd s t a m 
] I aco lo mută, ascultîndu-1 şi p r i v i n d u - 1 cu admiraţie, e d u 

caţia perfectă a p i c t o r u l u i m e u , ca r e ş i a z i îmi reprezintă 
u l t i m u l cuvînt a l g e n t i l o m u l u i , î l făcea s ă m i s e a d r e 
s e z e d i n cînd în cînd cu un cuvînt î n t i m p u l conversaţiei, 
uşurînd a s t f e l ceea ce situaţia m e a de oaspe n e c h e m a t ş i 
m u t a v e a c a m j e n a n t . C u m a v e a p r e s t i g i u a s u p r a t u t u r o r , 
d o a m n e l e , domnişoarele îmi d a u ş i e le a c u m u n s c a u n , 
un s a l u t pe ca r e î l p r i m e a m ş i înapoiam cu aceeaşi tăcere. 
T i m i d i t a t e a m e a d e a t u n c i e r a a p r o a p e o i n f i r m i t a t e . 

Dorinţa de a învăţa s e c r e t u l a c e l u i l a r g , e l e gan t „coup 
de m a i n " î n a r t a m e a favorită, creştea pînă l a proporţi i 
de i dee f ixă ; nu mă lăsa să d o r m . 

Admira ţ ia m e a se t r a n s f o r m a u n e o r i în plîns, în ură. 
D e s i g u r că nu e r a aşa g r e u să-mi r e a l i z e z această dorinţă 
dacă o e x p r i m a m . Ireproşabi lul f e l de a f i a l c e l u i l a l t 
n u - m i îngăduia s ă p r e s u p u n u n r e f u z c h i a r d e l a o c o r -
vadă. D a r eu tăceam ş i mă îmbolnăveam de necaz . De 
a l t f e l c l i m a n u - m i p r i a . A n e m i a m e a l u a proporţi i . A m e 
ţ eam m e r e u ş i u n e o r i leşinam. T o t h o t e l u l a c u m s e o c u p a 
d e m i n e ca d e o distracţie nouă, d a r eu p l i m b a m b l o c u l 
m e u p r e t u t i n d e n i c u speranţa c ă d o m n u l c e l e l e gan t v a 
g h i c i s i n g u r ceea c e v r e a m ş i n u îndrăzneam să-i s p u n . 

I n v e n t a s e m a c u m să mă u i t l a e l , ca să înţeleagă. T r e 
b u i e să-1 f i m i r a t acea p r i v i r e persistentă, rotundă, aşa de 
concentrată u n e o r i că mă d u r e a u pe m i n e o c h i i ş i c a p u L 

D a r oricît s p i r i t a v e a ş i oricît căutam să p u i c e r e r e a m e a 
î n p r i v i r e , n u p u t e a g h i c i c ă v r e a u lecţii d e desen . 

^ H o t e l e l e m a r i , aceste v a s t e s a n a t o r i i s e p r i m e n e s c 
m e r e u cu plecări ş i v e n i r i . într -o seară, în s a l a de lectură, 
d o m n u l m e u şi-a l u a t a d i o d e l a toţi. P l e c a a d o u a z i d i 
mineaţă. E r a m sigură că mă va s a l u t a ş i pe m i n e ; a s ta 
mă i n t i m i d a ş i am ieşit d i n sală înainte. 

A m fost c a m bolnavă z i l e l e următoare ş i cînd m - a m 
r e s t a b i l i t , mi s - a da t o cartă de v iz i tă pe c a r e o d e p u s e s e 
„de p l e c a r e " p e n t r u m i n e . Cît a m s ta t n u - i p r i n s e s e m b i n e 
pronunţarea n u m e l u i . A m întrebat p e d i r e c t o r d e u n d e 
e ra , ş i m i - a s p u s că e un român de f a m i l i e nobilă. 

îm i a d u c a m i n t e c ă a n u l a c e l a a m fos t f o a r t e rău. C o n -
şompUiine d i n ca r e am scăpat graţ ie p a t r i e i me l e , a c a r e t 
cl imă e un v i a t i c , ş i a îngr i j i r i lor d evo ta t e . N - a m m a i 
desena t d e a t u n c i . 

P e s t e cîţiva a n i bărbatul m e u , avînd cîteva o f e r t e să 
s e e x p a t r i e z e , e u l - a m d e t e r m i n a t p e n t r u România. A m 
trăit a i c i retraşi, cu o b i c e i u r i l e n o a s t r e străine. 

I n t r e muncă ş i casă, a n i i au t r e c u t . Bărbatul m e u e 
înmormîntat a c i , ş i eu v o i rămîne to t ac i . . . 

D o a m n a L e d r u lăsase l u c r u l p e masă ş i g h e m u l d e p e 
g e n u n c h i i - a l u n e c a t p e p i e t r e . L - a m r i d i c a t c u grabă ş i 
l - a m o f e r i t c u u n gest d e o m a g i u ca r e î i p u t e a r e a m i n t i , 
pe românul de odinioară. 

D o a m n a L e d r u 1-a p u s în coşuleţ, a înnodat un f i r ş i 
a c o n t i n u a t a l u c r a cu aplicaţie. 

M a r y trăgea a c u m f u m u r i r e g u l a t e , i a r p e faţa M a -
m i n e i g înduri le aşternuse o e x p r e s i e de m i r a r e plăcută, 
p e cînd dege te l e e i p r e a f i n e d e p a n a u u n f i r d e mătasă 
ce părea a m e t i s t t o p i t . 

Ce f e l de f i r e c u r i o a s e ş i subţiri de mătasă mînuiesc 
u n e o r i d e s t i n e l e ! C i n e a r f i p u t u t c r e d e că a c e l ca r e în-
nodase s t a t o r n i c a ş i s i m p l a , b u r g h e z a ş i c a l m a existenţă 
a d o a m n e i L e d r u e r a u n g h e m d e ibrişim a l b a s t r u , c a 
c e r u l c e l o r m a i n a i v e i l u z i i . 

E a , c ea dintîi, n u a r f i înţeles n i m i c cînd i - a i f i p u s 
d i n a i n t e o g l i n d a subconştientului şi, în m e r s u l n e t e d ş i 
c h i b z u i t a l paşilor e i , subjugaţi raţiunii r e c i a necesităţi
l o r ş i d a t o r i e i , i - a r f i arătat u n străin b u n ca re , c u c o n d e i u l 
u n e i p r i v i r i trecătoare, a r f i s c r i s pe această hartă astrală. 
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c u mîna l u i îndemînatecă, c u a c e l c r e i o n p r e d e s t i n a t , c u 
v i n t e l e „expatr iere veşnică" alături de schiţa m i c u l u i 
m o n u m e n t u n d e o d i h n e a i n g i n e r u l elveţ ian L e d r u , ş i l îngă 
c a r e , ca fiică v i t regă a u n e i ţări cu a l e cărei m o r a v u r i nu 
s e p u t u s e a m e s t e c a , d o a m n a L e d r u îşi a v e a p u s d e mî ini 
străine, î n m e d a l i o n u l f u n e r a r , m i n i a t u r a e i d e l a 2 4 d e 
a n i , cu coade g roase ş i c a s t a n i i împrejurul frunţii ş i cu 
s i n g u r a graţ ie a a n e m i e i şi naivităţi i . 

îm i simţii un s u f l e t d e justiţiar s u p r e m . 
P e t r o n u l judecăţii d i n urmă văzui v e n i n d această 

culpabilă. 
„E s i g u r c ă p e n t r u un a m o r neîngăduit d e lege ş i b i 

serică, un a m o r păcătos ş i c u l p a b i l în afară de căsătorie, 
M a r c e l i n e L e d r u , c u gîndul v i n o v a t d e a regăsi p e c o m 
p l i c e l e e i de crimă, a dus , p r i n minciună ş i tăinuire, pe 
soţul e i în e x i l veşnic, 1-a s e p a r a t de p a t r i a ş i n e a m u l 
l u i ş i s - a depărtat de p a t r i a e i , de f a m i l i a e i . A d i r i j a t 
p r i n şiretenie ş i d i s i m u l a r e c a r i e r a l u i s p r e o direcţie 
c a r e reprezintă dorinţele e i c u l p a b i l e . A a d o p t a t un cer , 
un ae r ş i o p a t r i e nouă p e n t r u că în ea trăia un străin 
pe care-1 i u b i s e n e p e r m i s ş i v i n o v a t . 

A lăsat în pămînt străin c o r p u l tovarăşului e i , n e d e m n 
înşelat. A rămas m e r e u p e r v e r s f idelă a c e l e i ruşinoase 
i u b i r i , aşteptînd m o a r t e a care p r i n fraudă o va aşeza 
alături de soţul u l t r a g i a t , lucrînd h a i n e c o p i i l o r fără n u m e , 
c o p i i l o r ruşinei ş i desfrîului, d i n ţara u n d e se născuse 
tovarăşul păcatului o c h i l o r e i r o t u n z i . " 

M - a m u i t a t urît împrejur c a n u c u m v a c i n e v a s ă p u i e 
l a îndoială c u v i n t e l e gîndului m e u m u t . 

C i u d a t e jurăminte, s o l e m n e b l e s t e m e ! 
U n gus t c o c l i t d e v e c h i d u r e r i a s cunse s -a u r c a t i n 

m i n e . D a , aşa a r f i apărut neînsemnata, c u r a t a , n a i v a 
ş i inconştienta p o v e s t i r e a d o a m n e i L e d r u trecută p r i n 
v r e o prismă obtuză. 

Am rîs t a r e ş i urît. O suferinţă a a l t e r a t c h i p u l p r e a 
f i n a l d o a m n e i M . O r i c e a t i n g e r e a răului, cît d e depăr
tată, d u r e a acest i n s t r u m e n t , p r e a o c r o t i t î n c r i s t a l u l s i 
p e t u l u i de v irtuţ i ş i o r g o l i u r i . 

D o a m n a L e d r u , s c a l v a u n u i d e v o t a m e n t p e r p e t u u , n e 
t u r b u r a t d e n i c i o umbră, d o a m n a L e d r u d i n p o v e s t e a 
o c h i l o r căreia înţelesese, p r o b a b i l , trecătorul c e - i s p u n ş i 
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c e - i cer — ea, tovarăşa răbdătoare şi văduva solitară — 
ea , ca r e nu ştiuse n i c i că a i u b i t — d o a m n a L e d r u atinsă, 
fără discernămînt, o lună d i n existenţa ei întreagă, de 
a r i p a sfîntă a i d e a l u l u i — apărea după a n u m e c r i t e r i i 
înaintea t r i b u n a l u l u i s u p r e m p e n t r u crimă d e a d u l t e r . 

Văzui cu o dezgustată gri jă perindîndu-se s p i r i t e l e 
înalte la s c a u n u l dreptăţi i . Toţ i profeţ i i ş i toţi cugetători i 
c u b i c i u l l o r n e m i l o s ş i c i n i c . 

P e terasă soa re l e , întors cu violenţă sp r e a p u s , t r i m i 
t ea u n i n c e n d i u p e colţul n o s t r u . D o a m n a L e d r u c l i p i c u 
mulţumire. 

N u dură decît u n m i n u t , a p o i d epa r t e , p e o r i z o n t u l 
d i n t r e c o l i n e , p înze subţiri c o r a l i n e se întinseră. Pe t e 
rasă c a p r i c i u l l u m i n e i desenă la p i c i o a r e l e scării o c r u c e 
roşie. Mă liniştii. 

D o a m n a L e d r u , c u c o r o a n a e i d e coade ş i m i c u l e i c h i p 
neînsemnat ş i a n e m i c , ţinea r a m u r a iertări lor ş i p a l m u l 
c e l o r aleşi d i n mî ine le d u l c e l u i C h r i s t , atotînţelegătorul. 

S e r v i t o a r e a , cu o m a n t a uşoară, v e n i s p r e M a m i n a . Ş i 
o rezemă pe s c a u n . 

— Nu m i - e f r i g . Nu ! — z i s e i — d a r m i e u n e o r i îmi 
p l a c e să-mi f i e f r i g . 

M a r y s e întoarse c u t o t u l sp r e m i n e ş i m ă p r i v i c u 
ţigara în dinţi, ca pe un a n i m a l de speţă bizară... 

— F r i g u l conţine p o s i b i l i t a t e a de a te încălzi, a r e 
d e c i perspectivă a s u p r a f e r i c i r i i , pe cînd c a l d u l şi-a os te 
n i t p u t e r i l e b i n e l u i . 

M a r y scutură s c r u m u l , c u m şi-ar f i s c u t u r a t dispreţul 
p e n t r u c e soco tea e a d r e p t p a r a d o x a r t i s t i c . 

I r o n i a l u i m i s s M a r y m ă a n g a j a într-un s u p l i m e n t d e 
expl icaţ ie. 

— E f oa r t e s i m p l u , răspunsei ţ igări i e i s a r d o n i c e . Cînd 
ţi-e f r i g , v r e i o d e z m i e r d a r e , o îmbrăţişare, o j i m p r e u n a r e , 
braţele căldurii, v r e i o haină, un şal de lînă," c e r i , doreşti 
c e va . Şi, d impotr ivă, l a c a l d p i e r z i ş i a r u n c i . 

M i s s M a r y , lămurită a s u p r a i r e d u c t i b i l e i legături d i n 
t r e v i s ş i r e a l i t a t e , păru vindecată de i r o n i e . 

A c u l d o a m n e i L e d r u îşi luă o f i c i u l , după c e stăpîna 
l u i se înfăşură p r u d e n t într-o pelerină de lînă de că
milă. M a m i n a îmi surîdea d e l i c i o s . 
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A m surîs ş i e u . M a i s p u s e s e m c u v i n t e l e as t ea c u i v a , 
m a i împărtăşisem senzaţia asta . . . Ş i m - a m învăluit în ; 
c a l d a broboadă de lînă m o a l e ş i subţire a a m i n t i r i i p r i e 
teneşti. 

Pe terasă, u n d e soa r e l e a c u m e r a o mîng î iere fugară 
ş i u m b r a îşi aşternea nuanţele e i s u p r a p u s e , tăcerea e r a 
p l ină de v o r b e uşoare ce se pregăteau să zboa r e , m o i ca i 
t r e c e r e a s c a m e l o r de f u l g i . ( 

— Două a l e e de p l i m b a r e b i n e as f a l t a t e pe c a r e se j 
învârteau l a o re f i x e , ocupînd a p r o a p e z i u a întreagă, v i z i 
t a t o r i i c e i numeroşi ; s c a u n e de f i e r n u m e r o t a t e după 
o b i c e i u l de aco lo ; o muzică corectă... 

Mă p l i m b a m ş i eu p r i n t r e e i , d a r î i găseam b a n a l i că ; 
se distrează a s t f e l . 

în afară de Pădure, cu potecuţe, cu podeţe, totuşi a d 
mirabilă p r i n c o p a c i i e i d e a n i n m i n u n a t crescuţi, c u d i s 
tribuţii u n i c e d e u m b r e ş i l u m i n i , n u ieşea d i n l o c a l i t a t e 
n i c i u n d r u m p e ca r e să-1 poţi l u a c a s cop d e p l i m b a r e . [ 
T r e b u i a să s t a u în a e r l i b e r , t r e b u i a să u m b l u , de aceea , 
deşi mă c o n f u n d a m cu mulţ imea, îmi închipuiam că f a c J 
excepţie de ea . 

în adevăr, v e n e a u aco lo în m a j o r i t a t e s p e c i m e n e c a r e 
p u r t a u t oa l e t e m a i m u l t s a u m a i puţin r i d i c o l e ş i d o m i -
n i c a l e , i a r e u m ă d i s t r a m , observînd f e l u r i t e l e p r o d u s e 
a le complicaţiunilor soc i a l e . în f i e ca r e z i eu ş i mătuşa i 

m e a , fără urmă de maliţ ie, ne o c u p a m de u n e l e p e r s o a n e J 

p e ca r e n i l e a l e s e s em după c i n e ştie c e m a n i i s a u p a r t i 
cularităţi, d a r m a i a les mă d i s t r a mulţ imea compactă, 
felurită, ca r e l u n e c a în sus ş i în jos în două v a l u r i m o n o 
tone . M ă u i t a m l a ea , s e u i t a l a m i n e , e r a m p e n t r u e a c e 
e r a ea p e n t r u m i n e , ob i e c t de mică c u r i o z i t a t e ş i puţină 
distracţie. Aşa, într-o z i , d i n învălmăşeală, d i n încruci
şarea paşilor, un g r u p de fe te însoţite de un tînăr, păru 
a se o c u p a de m i n e . 

N i m i c supărător ! Obişnuitul : „C ine o f i ? " D i n z i u a 
cînd băgasem de seamă, r e g u l a t l a aceeaşi m a r g i n e de 
a lee , f e te l e ş i t înărul mă p r i v e a u într-un c h i p p lăcut ; aşa 
de r e g u l a t ş i aşa de plăcut, încît, întrebîndu-mă de nu 
c u m v a î i c u n o s c ş i negăsindu-i în n i c i un colţ de m e m o r i e , 
am s t a b i l i t că semăn d e s i g u r cu c i n e v a ca r e l e e s i m p a t i c . 
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Ce o d i h n i t o a r e s u n t epoce l e as t ea în viaţă ; e s i g u r , 
c u m z i c e a i , c ă aceste n i m i c u r i , d e v e n i t e scop , f ac adevă
r a t u l m i r a c o l a l c u r e i . 

C u m n u a v e a m d e l u c r u , c u m e r a m d e p a r t e d e l o c u l 
m e u ş i n e c a z u r i l e l e ga t e de e l s e e s t o m p a u , mă întrebam 
ş i eu dacă fe te le s u n t s u r o r i , dacă t înărul le e f rate . . . 

E r a u n băiat c u c h i p u l blînd, c u e x p r e s i a delicată, u n a 
d i n ace le f i g u r i m a s c u l i n e a l e cărei trăsături n u p e r m i 
t e a u n i c i o întipărire de s e n t i m e n t e p r e a p u t e r n i c e , o f i 
gură clară ş i dînd i m p r e s i a u n u i c o p i l c r e s c u t m u l t p e 
braţe de f e m e i , de mamă, de s u r o r i . 

înt î lneam pe tînăr ş i l a a l t e ore , ducîndu-mă s a u în-
torcîndu-mă d e l a ba i e , d e l a d e j u n . 

O c h i i l u i b l a j i n i ş i surîzători mă recunoşteau, s e b u c u 
r a u , m ă s a l u t a u c u p r i v i r e a . 

O mică legătură, o p r i e t e n i e se făcea între n o i ; e r a 
e x a c t f e l u l în c a r e p r o g r e s e z i cu o cunoştinţă nouă ş i 
simpatică. 

N u m e l e , c a t e g o r i a socială îmi e r a u n e c u n o s c u t e ş i p r o 
b a b i l ş i a l e m e l e l u i ; deşi s a l u t a m o m i e de i n d i v i z i de 
c a r i h a b a r n u a v e a m , ciudăţenia convenţi i lor n u p e r m i t e a 
s c h i m b u l d e s a l u t între m i n e ş i n e c u n o s c u t u l m e u . 

D i n atîtea f i inţe c a r i reuşesc să treacă p r i n viaţa 
noastră indispunîndu-ne, a c es ta n u - m i făcea n i c i o supă
r a r e , dimpotr ivă, în i z o l a r e a m e a de to t c e c o m p u n e a 
mulţ imea aceea , îmi a d u c e a c e v a a p r o p i a t ş i c o m u n i c a t i v . 
U n f a r m e c fără m a r i p u t e r i d e b u c u r i e , într-o măsură 
calmă, în ca r e poa t e plăcerea e c ea m a i bună, t o c m a i 
f i indcă n u e m a r e . A c e a a l ege re d i n o c h i , fără n i c i o r a 
ţ iune decît aceea a u n e i i n v o l u n t a r e atracţii, m a i cîştigă 
încă p r i n m i s t e r u l e i înt împlător. 

într -un l o c u n d e împrejurăr i le p e r m i t a cea lesnicioasă, 
banală „prez in tare " de băi, n o i rămîneam a b s o l u t „necu
noscuţi". 

A c u m , mă întrebam ş i eu : „C ine-o f i ? " făceam m i c i 
i p o t e z e c a r i u n e o r i mă s i l e a u să rîd singură, d a r n i c i o 
c u r i o z i t a t e p r e a m a r e n u m ă p r e o c u p a . 

E r a u n tînăr n e c u n o s c u t , b l înd, c u o c h i i surîzători, 
căruia î i plăceam ş i c a r e n u - m i e r a displăcut. N i m i c d i n 
ceea c e a r e a l t e o r i o m a g i u l m a s c u l i n m a i f r u m o s d a r m a i 
p r e c o n c e p u t , n i m i c d e t e m u t , n i m i c îndrăzneţ s a u p r e a 
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accen tua t , nu conţinea acea p r i v i r e . O fată tînără care 
m i - a r f i plăcut aşa d e l a distanţă, a r f i a v u t a p r o a p e 
aceeaşi e x p r e s i e ş i m i - a r f i da t acelaşi s e n t i m e n t de 
mulţumire . 

C a î n m e r s u l oricărei legături a m i c a l e , făceam p r o 
grese . N e d a m c u p r i v i r e a „Bună z i u a " , n e întrebam „ C e 
m a i f a c i ? " s a u s p u n e a m „Ce c a l d e a z i " , „Ce p l o a i e n e 
suferită ! " . 

Cînd mă d u c e a m la b a i e — pe o bancă d i n faţa i n s t a -
laţiunii, s i n g u r la o r a aceea matinală — tînărul m e u aş
t e p t a să t r e c ; şi cînd l i p s e a , mă întrebam ce i s - a în-
t împlat. 

D a r p e l a 9 , cînd t o c m a i t e r m i n a m b a i a , s ta t o t d e a u n a 
pe altă bancă m a i la o p a r t e , cu aceeaşi fată tînără, în a l b , 
acoperită de o capelină cu r o z e ş i c a r e , f o a r t e a p r o a p e 
d e e l , l u c r a c u c a p u l p l e ca t . P o a t e u n a d i n ce l e c u c a r e 
s e p l i m b a , d i n ce l e cărora l e împărtăşise v r e o ref lecţ ie 
a s u p r a m e a , d i n g r u p u l c u ca r e s e u i t a s e întîi l a m i n e . 
O logodnică, o „ s impat i e " de băi, un f l i r t de ocaz ie , o 
p r i e t e n i e de copi lărie ? 

De a m e s t e c u l obl igaţiunilor c e a v e a către e a cu ce l e 
c e c o n t r a c t a s e către m i n e c u o c h i i , n u m i - a m da t s e a m a 
niciodată. 

L a p l i m b a r e v e d e a m f i g u r i l e c e l o r c u c a r i s e a f l a î n 
tovărăşie — de a l t f e l c a un f l u t u r e i n o f e n s i v s e p l i m b a 
cu multă l u m e — la 9 dimineaţa însă nu i z b u t e a m n i c i 
odată să văd f i g u r a ca r e se a s c u n d e a c o m p l e t s u b pălăria 
cu r o ze , aşa de aplecată ca ş i c u m ar f i plîns. Ce f e l de 
s e n t i m e n t e p e n t r u m i n e se adăposteau s u b acea pălărie ? 
I u b e a f a t a aceea p e tînăr, s a u î i e r a u n s i m p l u tovarăş d e 
vorbă ? 

Dacă-1 i u b e a , n u s e p u t e a s ă n u f i g h i c i t p o v e s t e a 
o c h i l o r noştri, t r e b u i a s ă f i presimţit i m p a l p a b i l a l u i i n 
f i d e l i t a t e , imposibilă de p r o b a t . D a r poate , ca o bună c a 
maradă, cunoştea ş i p a r t i c i p a la această inocentă a v e n 
tură ? 

înc l inam p e n t r u întîia p r e s u p u n e r e . Capel ină cu roze , 
plecată p r e a t a r e pes te l u c r u , e r a geloasă, n u c o m p l i c e . 

O g e l o z i e fără răutate, simpatică şi uşoară ca to t ce 
înconjura pe m i c u l n e c u n o s c u t ; ca ş i d r a m e l e p e t a l e l o r 

d e roze , c a ş i t r a g e d i i l e f l u t u r i l o r c u a r i p i subţiri, n i m i c 
s e r i os , n i m i c g r a v n u i s e asoc i a . 

Capelină cu r o z e părea a z i c e : „Ce dragă m i - a i f i 
dacă n u t e - a r a d m i r a E l p r e a m u l t ! " 

N u e r a aşa m a r e deoseb i r e între c e i 2 0 d e a n i a i f e t e i 
/ ş i c e i 3 0 a i m e i d e a t u n c i , d a r p u r t a m s u f l e t u l m e u u m i l 

ş i l e sne înfr înt s u b o înfăţişare c a m falnică ; dorinţa m e a 
I de r epaos , sălbăticia m e a , trecînd ades d r e p t t r u f i e , aceste 
\ particularităţi de aparenţă ş i de p o r t dădeau c a p e l i n e i cu 
\ r o z e o r e s e m n a r e p e n t r u c r i m a a m i c u l u i e i , o r e s e m n a r e 

c a m tristă ; ş i eu nu aş f i v o i t să întristez capelină cu 
roze , t o c m a i fi indcă se arăta supusă. Dimpotr ivă , o r i c e 
ac t d e r e b e l i u n e a l e i m - a r f i îndîrj i t . A c e a fată a v e a , 
e r a să aibă pe a m i c u l e i întreg, m e r e u , oricînd, a v e a 
v o r b a , prezenţa l u i , n u - i d i s p u t a m n i m i c d i n e le , n i c i n u 
aş f i a v u t ce face cu n i m i c d i n e le ; a c ea fată îmi d a t o r a 
cuminţenia absolută a u n o r o re de mută contemplaţ ie pe 
c a r e bl îndul tînăr, oricît e r a de aşezat, l e - a r f i întrebuin
ţat m a i puţin p l a t o n i c ; o r i c e s imţire j i g n i t o a r e s a u a d 
versă d i n p a r t e a c a p e l i n e i a l b e a r f i fost o stîngăcie. 

U n a p e l m u t m ă îndupleca l e sne , d a r a n e v o i e m - a r 
f i înfruntat c i n e v a . N u d i n o r g o l i u , d a r a v e a m , s e v ede , 
d e p e a t u n c i d u r e r o s u l s e n t i m e n t a l u n u i d e s t i n fără 
fapte , u m p l u t c u f u m u l , c u a b u r u l , c u m i n c i u n a , c u i n 
existenţa P o v e s t e i o c h i l o r . M i s e părea c r u d c a aces t puţin 
ş i f l u i d d e s t i n să-mi f i e d i s p u t a t . P u r t a m î n m i n e p r e s i m 
ţirea v i c t i m e l o r m i n c i n o a s e c a r i a v e a u să-şi s p e c u l e z e îm
potr ivă-mi falşele l o r dreptăţi, ş i să-mi f i e călăi ; d a r a t i 
t u d i n e a p r e s u p u s e i l o g o d n i c e n u m ă supăra c u n i m i c ş i 
e u , d i n r e spec t p e n t r u o r a e i , căutam să t r e c fără să mă 
vadă tînărul : să i-1 las întreg. 

D i n a p o i a v e r a n d e i m a r i d e c r i s t a l ca r e adăpostea i n 
t r a r e a băilor m o n u m e n t a l e , v e d e a m pe tînăr desenînd pe 
n i s i p f i g u r i g e o m e t r i c e ; s ta aco lo c a c i n e v a c a r e n u a r e 
c u r a j u l ş i răutatea să p l e c e , d a r c a r e a r e g îndul a i u r e a . 
Ş i fi indcă s t a ca c i n e v a ca r e a r f i v r u t m a i b i n e să f i e 
pe b a n c a d i n faţa s t a b i l i m e n t u l u i şi, în l o c de umărul 
tînăr care-1 a t i n g e a ş i de v o r b e l e p r o b a b i l d u l c i ce i se 
s p u n e a u , a r f i p r e f e r a t să-mi surîdă blînd cu o c h i i , ş i a i 
m e i să se u i t e o secundă la e l , s e r i os ş i fără surîs, d a r ş i 
fără a s p r i m e , şi să treacă — de aceea şi e u , învel i tă de 
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t r e i o r i î n v o a l u l m e u c e l m a r e , a l b a s t r u , c u o m a n t a c a r e 
a c o p e r e a jumătatea de toaletă comodă a băiei, p l e c a m 
repede pe l a e x t r e m i t a t e a opusă a p a r c u l u i . 

A v e a m ş i e u o r a m e a : m i e z u l z i l e i . 
D e m o n u l f oa r t e l u m i n o s ş i d e l o c d i a b o l i c a l a m i e 

z i i — n i c i n u p u t e a a v e a a f ace n i m i c d i a b o l i c c u n e c u 
n o s c u t u l c e l bl înd. L a c e a s u l a c e l a împovărat d e căldură, 
mă întorceam de l a d e j u n , a p u c a m o alee, h o t e l u r i l e m a r i 
rămîneau în urmă, p a r c u l e r a p u s t i u şi, scoborînd, a j u n 
g e a m l a v i l a m e a masivă, c u 200 d e c a m e r e încazarmate 
p e c o r i d o a r e l u n g i . 

De cînd înaintasem în pove s t e , pe o bancă de pe a lee , 
o c h i i mă aşteptau. P r i v i r e a m e a de două s e c u n d e a v e a 
înapoia gravi tăţ i i e i o umbră de surîs... E r a aşa de c a l d ! 

Direcţia d e u n d e v e n e a t o t d e a u n a a m i c u l m e u n e c u 
noscu t , arăta că locuieşte şi prînzeşte în direcţia opusă ; 
dec i p e căldura cea m a r e , î n p l i n d e m o n a l a m i e z i i , u r c a 
n u m a i p e n t r u s c u r t a p r i v i r e . E r a u n s a c r i f i c i u . 

. Pe t i m p u r i l e n o a s t r e de sarbăd e g o i s m , aceste neîn-
; s e m n a t e g e s t u r i au proporţ i i le l u p t e l o r de odinioară d i n 
'; a r ene , între p a j i . 

L a d e j u n o r c h e s t r a t iroleză, c u c o s t u m u l e i d e ope 
retă, r e p e t a aceleaşi m e l o d i i cu e c o u r i de hăuieli ş i c în
tece de c u c i . Blazată în ceea ce pr iveşte „menu-u l " , e x i s 
tenţa m i s - a r f i părut p r e a vulgară dacă n u m-aş f i 
întrebat : „ A r e să f i e pe bancă ?" s i m p l u , fără emoţie, 
fără nerăbdare, fără n i c i u n f e l d e s e n t i m e n t , c u plăcere 
uşoară. Ş i e r a pe bancă t o t d e a u n a . 

L a m u n t e plouă des. P e p l o a i a r epede d e m u n t e m ă 
aştepta f i d e l . S a c r i f i c i u l e r a d e c i m a i m a r e . într -o z i m a i 
a les p l o a i a e r a violentă, p a r c u l e r a un l a c ş i a l ee l e o gîrlă. 
C u m n u s e c i r c u l a decît c u p i c i o r u l , m e r g e a m plictisită 
s u b răpăială. B a n c a e r a p u s t i e , d a r s u b o umbrelă banală 
ş i c u u m b r e l a s u b u n p l a t a n p r o t e c t o r , t înărul m e u m ă 
aştepta. S u p r e m u l duşman a l f e m e i i e înduioşarea. P r i 
v i r e a m e a a fos t î n z i u a aceea m u l t m a i d u l c e . 

D e a t u n c i t înărul m e u , l a z e c e - c i n c i s p r e z e c e paşi 
înapoia m e a , u r c a r e g u l a t pînă acasă. Cînd eu i n t r a m pe 
p o r t a l u l înalt a l o t e l u l u i , e l t r e c e a înainte c a o r i c e trecă
t o r a c c i d e n t a l , fără să întoarcă c a p u l ş i d i s iparea la o c o 
titură. 

Am p u s urmărirea as ta , p e ca r e ştiam că o p o t c u r m a 
cu o simplă p r i v i r e , î n l u m i n a c e l e i m a i a sp r e severităţi . 
N u a v e a n i m i c o f ensa to r . î n faţa aces te i a t i t u d i n i t i m i d e , 
d i s c r e t e ş i adevărat copilăroase, o p r i v i r e severă m i - a r f i 
fost un gest l e sne de făcut, d a r simţeam că a r f i fost 
urît. 

Dimpotr ivă , prezenţa as ta în a p r o p i e r e a m e a îmi da o 
i m p r e s i e de protecţie : o r i c e înt î lnire neplăcută, o r i c e a c 
c i d e n t îmi e r a u e v i t a t e . 

U n s i n g u r l u c r u m ă supăra î n singurătatea m e a plă
cută. N u p u t e a m ieşi niciodată s e a r a . A r f i t r e b u i t s ă os t e 
nesc p e c i n e v a d i n cunoscuţi c a s ă m ă însoţească. E r a u 
s e r i m i n u n a t e cu lună ; d e cînd a v e a m un o c r o t i t o r , mă 
lăsam u n e o r i ademenită de frumuseţea l o r , pînă pe l a 
zece. S t a m d e vorbă c u p r i e t e n i ş i l a p l e c a r e r e f u z a m 
să-i d e r a n j e z ; e r a f r u m o s , lumină, a p r o a p e , nu mă t e 
m e a m . . . 

îndată c e mă s c u l a m să p l e c , îngerul m e u de pază, l a 
o distanţă m a r e , apărea n e l i p s i t . 

— T e o r i a de a nu f i niciodată m a i b i n e păzi t decît 
de c h i a r t î lharul — z i s e M a r y . 

— îm i făcea un adevărat s e r v i c i u ; g u s t a m răcoarea, 
p a r f u m u l , s p l e n d o a r e a s e r i l o r m i n u n a t e ; d e aceea, l a d r u 
m u l de seară, în p r a g u l o t e l u l u i , mă întorceam uşor ş i î i 
mulţumeam cu o c h i i ; a t u n c i r i d i c a pălăria, î l s a l u t a m , 
u r c a cîţ iva paşi î n s u s u l s t r a d e i , a p o i s e reîntorcea l a c a 
m a r a z i , l a p l i m b a r e , l a viaţa d e n o a p t e , l a capelină c u 
r o z e . Ş i a d o u a z i p r o g r a m u l m u t a l o c h i l o r noştri re în
c e p e a c u u n i c u l s a l u t v e s p e r a l . 

F e r i c i r e a perfectă nu p o a t e d u r a ; o dramă se pregătea. 
între 4 ş i 6 mă p l i m b a m z i l n i c în pădurea de a n i n i 

s e c u l a r i . N i c i n u v e d e a m r a r i i trecători, a c o l o e r a m c u 
m i n e , cu p a c e a oricărui g înd cît d e m i c . 

O p u n t e de l e m n t r e c e a pes t e o cădere subţire de 
apă, tîrîtă p r i n r îpe adînci. De cîte o r i o t r e c e a m , ţ ineam 
o c h i i prinşi alături, p e c o p a c i i g i g a n t i c i prăvăl i ţ i d i n c o a m a 
pădurită a d e a l u l u i de către f u r t u n i a căror s u f l a r e aspră 
îmi plăcea să m i - o închipui ; căutam să c r e d că t r e c p e s t e 
p o d u l l o r m i n u n a t azvîr l i t , c a u n t r u p căzut, gest d e l a 
r e a l i z a r e a căruia mă o p r e a c o r s e t u l s t u p i d e l o r convenţi i . 
I n z i u a de c a r e v o r b e s c , pe p u n t e mă aştepta tînărul. 
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Fatală i dee ! M - a m p o s o m o r i t , ş i o c h i i m e i a s p r i , n e m i 
loşi, n u l - a u r e c u n o s c u t . 

Descumpănit, după o mică îndoială şi-a u r m a t totuşi 
p l i m b a r e a l a zece paşi după m i n e . P e măsură c e u m b l a m 
as t f e l , mă înrăiam m a i t a r e ş i d r a m a se desfăşura, mică 
faţă de a l t e l e , ca şi căderea subţire de apă de alături faţă 
de cascade l e de a i u r e a . 

Urmăr i rea l u i stîngace a v e a ca s c o p să mă îmbl îh-
zească s a u să şteargă zgîr ietura de a m o r p r o p r i u pe c a r e 
i - o p r i c i n u i s e a t i t u d i n e a m e a , d a r paşii m e i d i n c e î n c e 
m a i enervaţ i n u a v e a u gus t să-şi cedeze singurătatea. 

Situaţia se încorda şi r e f u z u l m e u de a recunoaşte 
o c h i i c e i imprudenţi , f i e c h i a r ca să-i m u s t r e , făceau s i 
tuaţia noastră penibilă şi uşor ridicolă. R i d i c o l u l e c e v a 
o r i b i l . A m simţit remuşcare p e n t r u p e d e a p s a m e a c a m 
brutală, fără să cedez . 

De a t u n c i , pe bancă, p r e t u t i n d e n i , t înărul aştepta ca 
ş i m a i înainte ; d a r o c h i i l u i bl înzi a s t f e l maltrataţi, se 
u i t a u o s t e n t a t i v a i u r e a . încercau să f i e mînioşi, poa t e c h i a r 
o f e nsa t o r i , m a i adesea mîhniţ i , da r , f i indcă e r a u f oa r t e 
b l a j i n i , nu reuşeau să dea aces to r s e n t i m e n t e decît mă
s u r i f oa r t e nesupărătoare. C e e a c e însă e x p r i m a u c l a r e r a 
a c e l a f r on t , a c e l r i d i c o l ca r e — oricît e r a de blînd m i c u l 
m e u n e c u n o s c u t — j i g n i s e î n e l „bărbatul " . N u m ă p u t e a 
urî ş i n i c i i e r t a , ş i e r a c i u d a t c u m , deşi e r a m în d r e p t u l 
m e u , n u a v e a m totuşi d r ep t a t e . 

L a d e m o n i c u l a m i a z e r a aco l o p e bancă, d a r cînd l u 
n e c a m s p r e e l o p r i v i r e d i n colţul g e n e l o r , s e u i t a f i x 
înainte. 

Mîhnir i le c o p i i l o r , c h i a r a l e c e l o r „ ter ib i l i " , s u n t miş 
cătoare şi s u f l e t u l f e m e i i e d u i o s ; totodată privel iştea 
u n u i bărbat u m i l i t e penibi lă c h i a r cînd a m e r i t a t - o . 

L a d e j u n m ă p l i c t i s e a m a c u m m a i t a r e , ş i acest n o r 
subţire, această mîhnire fără adîncimi s t r i c a a r m o n i a z i 
l e l o r l i n e ş i uşoare. 

O luptă miniaturală s e da în n o i d o i . V e d e a m c u m e l 
nu se poa t e v i n d e c a de usturătoarea zgîr ietura c e - i fă
c u s e m , ş i în m i n e s e v e r i t a t e a se micşora t r ep t a t . 

Ce g r e u e de s t a b i l i t adevărul ş i v i n a . G e s t u l l u i , î n 
aparenţă c u l p a b i l , e r a a u t o r i z a t d e i m p a l p a b i l u l m e u c o n 
simţământ. A v u s e s e p r o c u r a mută a P o v e s t e i o c h i l o r , ş i 
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exigenţa m e a iritată, c a r e - i p e r m i t e a u n e l e l u c r u r i ş i 
l o c u r i şi-i p r o s c r i a a l t e l e , e r a poa t e exagerată. 

T i m p u l plecării s e a p r o p i a ; a r f i t r e b u i t să ne împă
căm ; această n e v o i e apărea în indulgenţa o c h i l o r m e i , 
d a r c o p i l u l t e r i b i l îmi p u r t a neca z . 

C e e a c e s e i m p u n e a în m i c a noastră dramă e r a un 
gest f o r m i d a b i l , u n pas înainte d i n p a r t e - m i . 

Ţ in m i n t e că e r a o amiază uşor înnorată cînd am l u a t 
e r o i c a hotărîre ; în faţa l a r g i l o r t r e p t e de piatră ca r e 
uşurau scoborîşul, t înărul aştepta cu o c h i i aţintiţi pe 
z a r e a palidă. î n d r e p t u l l u i , m - a m o p r i t b r u s c d i n 
m e r s — mişcare neaşteptată ca r e i - a întors uitătura s p r e 
m i n e . O c h i i m e i , î n căutarea m a r e l u i c a d r a n s o l a r a s cuns , 
s - a u lăsat e p o i î n j os , consultînd cu d e s p e r a r e c e a s u l c e l 
m i c c a r e d o r m e a u n s o m n p r e m e d i t a t p e lanţul l u i în 
g u s t d e d i a m a n t e . A m semănat, c r e d , a t u n c i c u u n c o p i l 
n e d u m e r i t ş i t a re supărat d e u n l u c r u d e n i m i c . 

L a 3 0 d e a n i m a i t r e c u n e o r i p e faţa noastră a spec 
t e l e f r a g ede a l e copilăriei. 

' C înd te gîndeşti cîtă cheltuială de vorbă f ac o a m e n i i 
pe" l u m e fără să se poată înţelege"! La p a n t o m i m a m e a , 
t înărul s -a s c u l a t de pe bancă, a a t i n s cu emoţie m a r g i n e a 
pălăriei , a scos c e a s u l , p r o b a b i l t o t cu emoţie, s - a zăpăcit 
c o m p l e t şi a d o r a b i l şi m i - a s p u s o oră fantastică, o oră 
dedublată de o c h i i l u i turburaţi d e ce te le a c e l u i c o n t e s t a 
b i l o r g a n ca r e se cheamă inimă, ca r e se manifestă de 
atîtea o r i n e p o f t i t şi d i s p a r e cînd i se cere să facă f u n c 
ţiuni r e g u l a t e . 

1-E.m mulţumit ca p e n t r u o s a l v a r e ; o secundă am 
s ta t pe l o c , a p o i am surîs. Surîsul e r a p a c t u l împăcări i 
ş i denunţul d e m e r s u l u i m e u b e n e v o l . Au surîs ş i ceilalţi 
o c h i cu l u m i n a l o r clară, rupînd pînza neînţelegeri i t o c 
m a i cînd c e r u l l i m p e d e s e r u p s e s e d e s u b n o r u l subţire. 

A m p l e ca t . L a distanţă f oa r t e m a r e , î n a r m o n i e c u 
împrejurarea, m - a urmărit ca altădată pînă acasă. 

...în o r d i n e a plăceri lor fără z d r u n c i n e u n u l d i n ce le 
m a i b u n e m o m e n t e d e ca r e m i - a d u c e m i n t e . 

M a m i n a a întins mîna după un f i r de mătase v i o r i u ; 
o scînteiere fugară i - a s c l i p i t pe braţ. 
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— E aceeaşi brăţară, a z i s . Şi ceea ce e t e r i b i l e că 
m u l t t i m p , u n d e v a , î n adîncul ruşinat a l n o s t r u , nu e 
încă tîrziu p e n t r u u n e l e c e a s u r i de copilărie. 

G l a s u l M a m i n e i c u s u n e t e l e l u i m u z i c a l e v o r b i s e 
înapoia c u v i n t e l o r o altă l imbă, spusese r e g r e t u l m i n u 
t u l u i c e t r ece , cîntase p s a l m i i real ităţ i lor p i e r d u t e . M e 
l a n c o l i a l u i adîncă ş i tremurătoare părea a depl înge v i c 
t o r i i l e de s i n e şi a mărturisi că e n e b u n i e să f i i t a re , 
s p u n e a c u m , c u preţul c h i a r a l u m i l i t o a r e l o r înfr înger i , 
a dărui p e d r u m u l f r u m o s a l t inereţei ş i i u b i r i i fără c u 
t r e m u r e m a r i ş i p a t i m i v e s t e j i t o a r e , a lăsa să se culeagă 
d e p e t i n e s p u m a f r u m o s u l u i , a b i r u i i d o l a t r i a d e s i n e 
într-o spontană ofrandă făcută drumeţului bl înd, a î m 
p o d o b i c l i p a fugară cu o pribeagă f e r i c i r e — a da — e 
poa t e r o s t u l c e l m a i c u m i n t e a l v ieţ i i . 

Să t e j o c i cu f l u t u r e l e , păstrînd de pe a r i p a l u i o 
ceaţă de p o l e n ; să t e p l e c i pes te i z v o r u l m i c c a r e t e 
cheamă, să s o r b i d i n e l , lăsînd pe o undă r o s t o g o l i t o a r e 
p e c e t l u i r e a g u r i i t a l e c a l d e ; să d e z m i e r z i fără d u r e r e , 
culegînd s c u r t a g u s t a r e a plăceri i ; să p r i n z i cu f a r m e c u l 
g lumeţ a l f a n t a z i e i u n f u l g d i n z b o r d e p e a r i p a a m o r u 
l u i : a lua — e iarăşi r o s t u l c e l m a i c u m i n t e al v ieţ i i . 

— P o a t e ! 
M - a m u i t a t l a ea . U n d e l e plăceri lor uşoare păreau a 

a l u n e c a de pe ea fără să se prindă, ş i l i n i a e i turburătoare 
semăna m a i m u l t c u z d r u n c i n u l a c e l o r p a t i m i p e c a r e 
n u l e c u n o s c u s e . 

U n gus t c i u d a t d e ură ş i p e r v e r t i r e , u n g u s t d e răs
turnări ş i v i o l a r e sufletească, un g u s t de brutalităţi f i z i c e 
p e această făptură p r e a fragilă, u n g u s t d e s t r o p i r e c u 
f i e r e ş i sînge pes te a l b u l ăsta i m p l a c a b i l , de p r i v i r i od i os 
cutezătoare adîncite î n l a r g u l p u p i l e l o r p r e a e n i g m a t i c 
c l a r e , u n gus t d e profanări p e b u z e l e p r e a t r a n s p a r e n t 
p u r p u r a t e , u n gus t d e v o r b e s l obode î n a u z u l d i a f a n ş i 
s e n s i b i l , de răutate ş i g e s t u r i v i o l e n t e faţă de această i m -
p a l p a b i l i t a t e castă, mă stăpîni j o s n i c ş i p u t e r n i c . 

C e r e d i n o c h i i c h e n a r u l u i v i u îmi împrumutase această 
brutală p o r n i r e n e m i l o s r e a ? E a n u v e n e a d i n m i n e . S i m 
ţeam prezenţa rară a v ieţ i i e x t r a v i t a l e . Da ! U n u l d i n e i 
răzbuna a c u m , p r i n m i n e , c i n e ştie c e j u n g h i împl întat î n 
e l de c a l m a p r i v i r e , încrucişată vreodată, a o c h i l o r v i o r i i . 
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Şjgasmul a l b u l u i v i o l a t , a g o n i a o c h i l o r a s t f e l siluiţi 
l e simţii i n g u s t u l d e v e n i n c e s e u r c a p e b u z a f i inţei 
m e l e întregi . 

A p o i d i n cleştele gîndir i i m e l e , M a m i n a căzu mlă
d ios întinsă, scăpată d i n braţele l u x u r i i ş i de s u b muşcă
t u r a e i , b u z e l e păstrau f r u m o s u l l o r a r c pe r f e c t , o c h i i , 
aceeaşi l i m p e d e adîncime ş i faţa, s u a v a e i p u r i t a t e atră
gătoare, a s e m e n i u n e i m a r m o r e pes te care v a l u l otrăvit 
c u r g e fără u r m e . 

E frumoasă p o v e s t e a t a , M a m i n o ! Frumoasă ca ş i 
t i n e . Ce dragă îmi eşti, f eme i e ! Te i u b e s c cu o p r i e t e n i e 
p r o t e c t o a r e , cu o gingăşie cutezătoare, ş i ştiu c u m te p o t 
încă i u b i alţii, cu ce i r o n i c ş i c a m v i n o v a t r espec t , făcut 
d i n admiraţie ş i dorinţe. Fi indcă t u , M a m i n o c ea gravă, 
bunicuţă d e b a l c o s t u m a t c u o c h i i albaştri, c u părul a r 
g i n t i u , c u f a r d u l r u m e n a l p u d o a r e i p e o b r a j i i f i n i , o b o 
siţi m a i m u l t d e d o r u r i l e dinăuntru decît d e t i m p , c u 
t r u p u l i n t a c t ş i nesăturat, cu mişcări încete ş i a r m o n i o a s e , 
înapoia cărora s u g r u m i , ca într-un v a d , rîul sîngelui bogat , 
Memină voluptoasă ş i rece , creatură de i u b i r i fără i u b i r e , 
copilaşul ca r e întinde d i n căruţ mî in i le l u i us ca t e după 
t i n e n u t e iubeşte n u m a i d i n c a u z a l e g i l o r r u d e n i e i , e l , 
n e v i n o v a t u l , s i m t e f a r m e c u l tău, ş i c e i ce te salută r e s 
p e c t u o s , p r i e t e n i , duşmani, toţi a u , î n a n a l i z a s e n t i m e n 
t e l o r l o r d e s c o m p u s e , u r m e d e a m o r . 

T r e b u i e s ă f i fost mulţ i , M a m i n a , a c e i c a r i a u t r e c u t 
fără să-i v e z i , c a r i t e c e r e a u d i n t i n e c a d i n t r - u n p a l a t 
de c r i s t a l ş i c i o c n e a u f r u n t e a de c r i s t a l u l înapoia căruia 
d o r m i învăluită î n p înze cenuşii pes te t r u p u l g o l a l f i i n 
ţei t a l e adevărate ; mulţi , a c e i ce au îndrăznit să te în -
văluiască în cutezătoarea l o r p r i v i r e , a c e i c e t e - a u r e c u 
n o s c u t s u b m a s c a t a , aşa c u m s t a i a c u m s u b rîsul p r i v i r i i 
m e l e cercetătoare, c u m s t a i cu p l e o a p e lăsate ca o m a n t i e 
de apărare a f i inţei întregi . 

Memină cu p l e o a p e l e lăsate, s u b ca r e l icărirea de c o 
b a l t s u m b r u p a r e o lacrimă c e nu pică, t e uiţi p e d r u m u l 
ce t r e ce s u b b a l c o n , ş i mîna ta frumoasă, pe ca r e o mişti 
cu o aşa lenevoasă a r m o n i e de g e s t u r i , că p a r i a o i u b i 
tu singură 8 , se str înge pe m a r g i n e a încolăcită de iederă 
a b a l c o n u l u i . 
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Aşa, c a ş i d r u m u l ăsta v a f i t r e c u t p e d i n a i n t e a t a 
t i m p u l , ş i c a l i a n e l e , r e f u g i a t e pe c o l oane r e c i d e piatră, 
t e - a i a s c u n s de t i n e ş i de viaţă pe stîlpii r e c i a i r e f u 
z u l u i . 

„E păcat, M a m i n a !... Ş i m a i e v r e m e ! " 
S e v e d e că am s p u s ce le d i n urmă c u v i n t e t a r e . O i n 

d i g n a r e glumeaţă a c u t r e m u r a t făptura lungă, cu c u r b e 
l i n e , a r o c h i e i cenuşii, înapoia căreia m i s t e r i o a s a dublă n u 
d i t a t e a f e m e e i s t a de bunăvoie cernită. 

Un rîs f r a n c ş i a p r o b a t i v a d e s c h i s dinţii laţi ş i s o l i z i 
a i d - n e i L e d r u . N u m a i m i s s M a r y , c u ţigara stinsă î n 
colţul g u r i i , a v e a o faţă a p r o a p e urîtă, s u b contracţiunea 
nemulţumiri i . 

C e e , m i s s M a r y ? A lă tur i d e t r e i f e m e i c e a u p r i v i t 
înăuntrul l o r ş i împrejurul l o r , d i n a p o i a u n o r f i c t i v e b a 
r i e r e de apărare, eşti s i n g u r a preoteasă a l ibertăţi lor. F e 
t e l e c a r i nu îndrăznesc să f i e ca t i n e te invidiază ş i t e 
bîrfesc. Rîz i , vorbeşti , t e j o c i , t e p l i m b i , a i nenumărate 
f l i r t u r i . Ce e ? Ce te supără ? A i căutat în case ta s u f l e 
tească ş i n u a i găsit n i m i c , n i c i i l u z i e , n i c i dorinţe, n i c i 
trecători, c i n u m a i f ap te c a r i îţi a p a r neînsemnate ş i 
s a r b e d e ! 

Cînd s p u s e s e m u l t i m e l e c u v i n t e t a r e , m i s e păruse 
că l e - a a s c u l t a t ş i a l t c i n e v a , că au căzut ş i pe alături de 
t a l g e r u l î n ca r e a r u n c a s e m m o n e t a l o r măruntă. 

U n tînăr c u c a p u l g o l , c u pălăria î n mîna dreaptă, c u 
o rachetă în cealaltă, cu şiretul m o n o c l u l u i tăind a l b u l 
cămăşii m o i , plăcut, c u a c e l a e r p s e u d o e n g l e z e s c a l o b r a -
z e l o r i m b e r b e , aştepta c u u n v a g surîs d e c u r i o z i t a t e . A m 
r e c u n o s c u t f l i r t u l p r i n c i p a l a l l u i M a r y . 

M i s s M a r y , to t cu ţigara stinsă, cu mîni le după ge 
n u n c h i , p r i v e a u n p u n c t d i n m o z a i c u l t e r a s e i , p r o f u n d 
adîncită în ştiu eu ce gînd, ea , a l e cărei p a u z e de o b i c e i 
e r a u p r o f u n d a d i n c i t e în negîndire — „d in p r i n c i p i u " , 
s p u n e a ea. 

A m s a l u t a t oaspete neaşteptat, răspunzînd s a l u t u l u i 
de m u l t o d i h n i t în pălăria scoasă ş i p r e l u n g i t în a t i t u d i n e , 
î n t i m p c e n i c i u n a d i n tovarăşele m e l e n u băgă d e seamă. 
M a m i n a , c u c a p u l r e z e m a t p e p u m n i , p r i v e a pînza subţire 
d e d e a l u r i c a r i s e t o p e a u sp r e apus , d o a m n a L e d r u s t a a p l e 

cată pe un p u n c t minuţios, p e n t r u ca r e s t a b i l i s e o p e r e c h e 
de o c h e l a r i i n e s t e t i c i pe faţa e i de abdicări t o ta l e . 

A m z i s , c u t o n u l c u ca r e z g u d u i p e c i n e v a : „ M a r y ! " 
Ş i f a t a a p r i v i t d r e p t în m a r g i n e a scării, u n d e aştepta c a 
m a r a d u l e i d e j oc . 

C e curioasă p u t e r e d e e x p r e s i e a r e v o c e a ! F e l u l c u m 
am s t r i g a t - o e c h i v a l a cu mişcarea de a o deştepta, cu o 
p r e v e n i r e , c u expl icaţ i i m u l t e , deoarece , î n l o c c a l a a p e l u l 
m e u să mă privească pe m i n e — c u m e r a f i r e s c — ea s - a 
u i t a t t o c m a i l a l o c u l s p r e c a r e o îndreptam. 

— S u n t de l ega t de T e n i s - c l u b u l l o c a l să a n c h e t e z a s u 
p r a dispariţiei d - t a l e . P a r t i d a e completă şi te aşteaptă. 

D e d e p a r t e m i s e păruse m a i şters, m a i c a l p , m a i b a n a l 
în pretenţia l u i de a ieşi d i n b a n a l i t a t e . A c u m îmi părea 
m a i p e r s o n a l „de legatu l " . O c h i i p r i v e a u d r e p t înainte, ceea 
ce denotă d e p r i n d e r e a c o n t r o l u l u i ş i cugetării ; s t i c l a m o -
nomă nu dăduse încă feţei a c ea d e f o r m a r e ca r e seamănă cu 
u n s p a s m ; aşa c u m s a l u t a a c u m p e M a m i n a , care-1 p r i v e a 
c u acea s c h i m b a r e d e e x p r e s i i p e faţă, a s e m e n i u n o r pînze 
subţiri, ş i ca re a c u m e c h i v a l a cu recunoaştere ş i bună-ve-
n i r e , îmi z i c e a m că parcă în l o c de „ f eut ru l " m o a l e u l t r a 
m o d e r n , s r f i p u r t a t mîndre le pălări i a le muşchetari lor, 
m a r c h i z a M a m i n a ş i c a v a l e r u l n u s - a r f i p u t u t înt împina 
m a i e l e g sn t . 

Subţiratic d a r b i n e încheiat, t r e b u i e s ă f i p u t u t l a n e 
v o i e s c u t u r a un tî lhar l a răspîntie, ş i aşa c u m ţinea r a c h e t a 
î l p u t e a i închipui ţ inînd „discul" . E r a u n o m a l t u t u r o r 
t i m p u r i l o r , cu m a s c a p r o v i z o r i e a e p o c e i sa le , ş i s u p e r f i c i a 
l u l e r a aşa de subţire încît dădeai uşor de o m u l adevărat. 
E x a m e n u l m e u s e sfîrşi satisfăcător. R e s p i r a i l u n g . O r i d e 
cîte o r i îmi v i n e înainte o împerechere, mă turbură o grijă, 
o milă. F e m e i a e m a i t o t d e a u n a m a i bună decît s o a r t a e i . . . 
Cu sprîncenele a d u n a t e îmi făceam în c h i p aşa de e v i d e n t 
a n c h e t a , încît, cînd mă d e z m e t i c i i , surîsul a c c e n t u a t a l 
t înărului părea a p o z a c o m p l e z e n t înaintea m e a . M a m i n a 
cu un t o n drăgălaş e x p l i c a : 

— S u n t e m , c u m ne v e z i , la ţigară ş i v o r b e de f e m e i ! 
Făcînd cu o p r i v i r e dezmierdătoare — ca re c o n t r a s t a 

cu stăpînirea voită a a t i t u d i n i l o r — înconjurul n o s t r u p e n 
t r u a s e o p r i m a i l u n g p e M a r y , răspunse c u g l a s u l b i n e 
t i m b r a t : 
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— A m n e m e r i t rău. P a t r u f e m e i d e vorbă, d i n t r e care 
o romancieră !... T r e b u i e să ne meargă b i n e nouă, bărba
ţi lor ! Şi n i m e n i ca să ne apere. . . 

Aşteptam cu toţii o replică cutezătoare a l u i M a r y , c a r e 
de o b i c e i se m a s c u l i n i z a b u c u r o s . Tăcea ! 

— Nu e z i u a p r o c e s e l o r m a r i , lămuri M a m i n a . 
Fără să l a p e d e ţigara părăsită în m a r g i n e a b u z e i , M a r y 

cu un g las leneş z i se : 
— N u m e r g l a t en i s . 
T înărul plecă cu aceeaşi îndemînare discretă cu ca r e 

sosise . I n t e r v e n i r e a l u i î n i n t i m i t a t e a v o r b e l o r d e f e m e i 
n u - i a l t e r a s e e c h i l i b r u l , e c h i l i b r u l d i s c i p l i n e i i n t e r i o a r e ş i 
a l g e s t u r i l o r ; e r a b i n e „de legatu l " . 

M a r y a noastră nu mişcase. 
La colţul a l ee i „ spor tmenul " a m a i săltat uşor pălăria 

ş i s - a întors. N i c i o nemulţumire nu întuneca obişnuita e x 
p r e s i e de saţiu a c h i p u l u i s m e a d . Părea că o c h i i arată o 
m i r a r e plăcută. 

P o a t e că o M e r y gînditoare, o M a r y care să nu s p u i e 
g l u m e , să nu facă z gomo t , o M a r y care să a r u n c e r a c h e t a 
m o d e r n i s m u l u i s c ep t i c e r a a c e a pe care o căuta, cu r a c h e t a 
în mînă, tînărul jucător de t en i s . 

C a ş i c u m i n t e r m e z z u l ăsta n u a r f i i n t e r e s a t - o de loc , 
M a r y spuse d o a m n e i V . : 

— D a r dacă nu rămîneaţi l a p o v e s t e a o c h i l o r ? Ce aţi f i 
spus ? Ce ar f i fost ? 

— Ar f i fost c e este cu toate poveşt i le cînd t r e c l a r e a 
l i t a t e ; presupunînd că o c h i i a r f i c e r u l f i inţei, a r f i fost 
ca ş i c u m ai întoarce p r i v i r e a de pe c e r jos pe ţărînă ; ş i 
m a i a les de la o pov e s t e aşa de uşoară, ce p u t e a rămîne ? 
B a s m e l e au de s t i n e ca ş i o a m e n i i ; a le o c h i l o r t r e b u i e s c să 
înceapă şi să se isprăvească... în l a r g u l o c h i l o r . Pe ăsta o r i c e 
cuvînt l - a r f i b a n a l i z a t ş i altele a r f i f os t p r e a a d e m e n i 
t oa re . T înărul m e u n e c u n o s c u t n u - m i p u t e a d a m a i m u l t 
decît atît, o r i c e s c h i m b a r e l - a r f i n i m i c i t . 

M i s e p a r e c ă p r i n t r - u n i n s t i n c t s i g u r , a co l o u n d e a m 
fost l iberă s-o fac , m - a m o p r i t întotdeauna l a b a r i e r a de 
u n d e încetează f r u m o s u l în f i inţe — f i e că am trăit în 
l o c u r i u n d e r e s u r s e l e e r a u p r e a m i c i , f i e c ă împrejurăr i le 
c u grijă, s a u c u duşmănie, a u da t î n lături d i n d r u m u l m e u 
l u p t e l e ega le . E u n u m i - a m p u s n i c i u n m i n u t întrebarea 

a s t a pe ca r e m i - a i făcut-o, domnişoară M a r y ! Oricît de 
l u n g i a r f i f os t p o t e c i l e p e c a r e n e - a m f i p l i m b a t , n u v e 
d e a m l a sfîrşitul l o r îndeplinirea. D a r m i - a m p u s altă în
t r e b a r e : „Această a d i e r e uşoară, această mică e x c i t a r e a 
cochetăriei f e m i n i n e , această urmărire bl îndă combinată 
cu singurătatea — fi indcă nu ştiu de ce a s c u n d e m cu atîta 
g r i j e p a r t e a n a t u r i i în împrejurăr i le n o a s t r e — îmi dădeau 
m i e a t u n c i , î n f i inţa m e a , fără r a p o r t cu n i m e n i , o în f lo
r i r e , o d e z v o l t a r e a r e s o r t u r i l o r v i i , o bogăţie pasională 
c u m r a r îmi a d u c a m i n t e " . 

A d u n a s e m înăuntrul m e u toa te p u t e r i l e e x p r e s i e i c a 
să l e r e t r a g de pe faţă, d i n o c h i , p e n t r u a nu s p e r i a a c e l 
m o m e n t de c e s i u n e a f i inţei t a i n i c e , ş i în acelaşi t i m p cău
t a m s ă n u p i e r d n i m i c d i n t i m b r u l încălzit a l g l a s u l u i , d i n 
p r e f a c e r e a feţi i . 

Mă întrebam a t u n c i , urmă M a m i n a : cînd deştepţi m u l t 
f e m e i a d i n t r - o fi inţă ca r e n u a r e m a i multă importanţă 
decît a u n e i c h e i de r e s o r t u r i , ş i cînd dăruieşti ş i c h e l t u 
ieşti a c e l a c c i d e n t a l p r i s o s , p e n t r u a l t u l ca re n u a r e m a i 
multă importanţă decît a u n u i e x e c u t a n t , pe c i n e înşeli 
după m o r a l a comună ? Şi pe c i n e fericeşti ? C e e a ce ai 
da t e de f u r a t , ş i f u r i p e n t r u a l t u l ceea ce ţ i s - a da t ! 

— Eu c r e d că c e l ca r e „ i a " n - a r e de ce se pl înge, 
hotărî M a r y cu p r e c i z i u n e . t t

 c - - • 
— Ar f i z a d a r n i c să a d u c i f e m e i i v ină de a s t f e l d e 

duplicităţi, s p u s e i ; func j^mni le . c o m p l e x e a l e s e x u l u i . . e i 
I ,au aceste reacţiuni. ( A n a t o m i a / a r , e x p l i c a singură u n e l e 
•'/ complicaţiuni c a r i p a r p u r sufleteşti. 

— Da , * e t o t d e a u n a c u m i n t e ca o a m e n i i să f i e m i j l o c i i , 
să se mulţumească cu ce po t a p u c a de pe alţi o a m e n i ; j c e 
n e b u n i e ar f i să ne apucăm de răscoliri ! r O a m e n i i m e 
d i o c r i s u n t a d e s e a a c e i c a r i d i n i n f e r i o r i t a t e n u s e po t 
u r c a m a i sus ; d a r s u n t , d e m u l t e o r i , ace i c a r i a u p r i c e p u t 
b i n e , după ce au făcut înconjurul a b i s e l o r şi_ c u l m i l o r , 
că t r e b u i e să luăm de pe l u c r u r i faţa l o r imediată. 

— D - t a nu t e - a i întrebat c e a r f i fost m a i d epa r t e . 
D a r n e c u n o s c u t u l d - t a l e ? reluă M a r y . 

— I i s u n t recunoscătoare că a a v u t simţul a r m o n i e i , 
că nu a v u l g a r i z a t p r i n n i c i o încercare de a p r o p i e r e 
a v e n t u r a noastră m i n u s c u l a . 
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— Cu toate as tea , i n t e r v e n i i , se p a r e că la bărbaţi 
e l e m e n t u l f i n a l , s c o p u l real izări i , n u lipseşte niciodată. 
Aşa s p u n e i c e l puţin, c înd v o r b e s c u n i i d e alţi i . C e l e m a i 
poe t i c e , ce l e m a i i m a g i n a r e i u b i r i , a m o r u l u n e i s t a t u i , 
u n e i pînze, s a u a l f e m e i i i m p o s i b i l e , o urmărire uşoară 
ş i pasageră ca c ea de c a r e povestişi,,.nu se po t des face 
de un r e z i d a l e l e m e n t u l u i poses i e i , E m o b i l u l , f i e iniţial, 
f i e f i n a l , de l a c a r e pleacă i u b i r e a p e n t r u a se c o m p l e t a 
p r i n s e n t i m e n t , s a u pleacă d e l a s e n t i m e n t sp r e e l . F e 
m e i a , d impotr ivă, rătăceşte b u c u r o s p e d r u m u r i f o a r t e 
l u n g i s a u f oa r t e s c u r t e , fără nici un scop. S a u începe 
t o c m a i a t u n c i să iubească, cînd se degajează de poses ie , 
cînd se l iberează. în i u b i r i l e m a r i ea a junge l a sfîrşit 
n u m a i c a l a o c e d a r e m a i m u l t adăugată c e l o r l a l t e , c e 
d a r e a voinţi i , cugetării, t i m p u l u i , e n e r g i i l o r e i t o ta l e , c a 
la o d e s p e r a r e supremă a n e b u n i e i de a dărui. 

— Ş i se cheamă tot i u b i r e , dădu d i n u m e r i M a r y . 
D i n dărîmături le lucrări lor n o u l u i „Pa lace " , u n g las 

d e lucrător strigă un n u m e p l e b e i a n d e f e m e i e cu o 
apostrofă vulgară. 

Rîserăm laolaltă, deopotr ivă d e z m e t i c i t e d i n p r o b l e 
m e l e s u b t i l e . 

P r i n t r - u n b i z a r s a l t de paiaţă a minţi i , tot aşa c u m 
într-o m e n a g e r i e s p e c t a c o l u l a n i m a l e l o r u r i c i o a s e îţi 
a d u c e p r i n c o n t r a s t î n m i n t e c h i p u l d r a g , întrebai p e 
M a m i n a : 

— C a r e ţi-e n u m e l e , doamnă ? 
— A l o y s 9 . 
A c e s t n u m e c u a sonan t e m e d i e v a l e m ă preocupă. N u - 1 

aşteptam. N i c i n u - m i p u s e s e m întrebarea pînă a c u m , 
c u m a r t r e b u i s-o c h e m e , c e n u m e i s - a r p o t r i v i m a i b i n e 
d i n cîte s u n t . 

„ A l o y s !"... E g r e u să ai v o c e a ca r e t r e b u i e ca să 
s t r i g i : „ A l o y s ! " 

— L u i z a s e t rage d e a c o l o , z i se d o a m n a L e d r u . 
— D a r m - a u d e z m i e r d a t întotdeauna... 
O c h i i m e i întrebau cu a v i d i t a t e : „ C u m " ? 
— C e l m a i f r u m o s mi 1-a s p u s m i t i t e l u l : Mamina ! 
N u v r e a s ă s p u i e n i c i u n a l t u l ? N u . Părea c ă n u o t u l 

bură n i c i o a m i n t i r e , v o r b e a l in iş t i t ; ş i eu mă întrebam 
m e r e u : c u m ? şi căutam într-o zadarnică încercare de r e -
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c o n s t i t u i r e c u v i n t e l e a m o r u l u i , pe cînd viaţa e i îmi părea 
u n r îu v i j e l i o s care t r e c u s e m e r e u p e de-alăturea e i . 

— Ce ciudată e n e v o i a as ta de a b o t e z a cu scîlcieri 
m a i m u l t s a u m a i puţin r i d i c o l e , s p u s e i e u ta re . N u m e l e 
as t ea n u a u sens decît î n g u r a c e l o r c e l e - a u i n v e n t a t d i n 
t r - o n e v o i e d e d e z m i e r d a r e , d i n t r - o s t oa r c e r e d e su f l e t 
înăbuşit p e fr înturi d e s u n e t e îngăimate. Cînd nu m a i 
şt im ce z i c e m , cînd cuvîntul ca r e numeşte fi inţa iubită 
nu-1 m a i v r e m aşa c u m î l s p u n alţii, cînd în l o c de v o r b e 
n u m a i găsim decît îngînări , a t u n c i î n l i m b a j u l a b s u r d a l 
i u b i r i i s e nasc ace l e c i u d a t e p o r e c l i r i . 

— M a m i n a ! se a u z i un g las scîncit de c o p i l . Căruţul 
m i c u l u i i n f i r m s e o p r i s e î n c a p u l scării. L - a u r c a t sus ş i 
i l - a p u s în braţe ; aşa r i d i c a t , e r a d e s t u l de m a r e b i e t u l 
i n f i r m . A a r u n c a t braţele de după gîtul e i aşa de ta re , că 
s u b p o v a r a l u i s - a clătinat niţel p e spate . O c h i i m a r i , spă
lăciţi, cu p l e oape p a l i d e , s e fixaseră cu p a s i u n e pe o b r a z u l 
e i ; p e n o i n u n e v e d e a 1 0 . L i p s a l u i d e cuge ta r e , d e miş
ca re , de e n e r g i e părea a se f i c o n c e n t r a t pe un s i n g u r 
p u n c t : prezenţa M a m i n e i l u i . 

V iaţa l u i sentimentală ş i cerebrală, viaţa l u i fizică să
racă, îşi mărgineau concepţia, îşi închideau n e v o i a , îşi a l i 
m e n t a u ş i satisfăceau dorinţa n u m a i d i n ea . A v e a p e n t r u 
bunică-sa o p a s i u n e morbidă, şi totuşi îl ţineau d e p a r t e , 
t o c m a i fiindcă după ce o v e d e a , se neliniştea, d e v e n e a rău, 
c a p r i c i o s , şi sănătatea i se a l t e r a . 

— F a t a m e a e frumoasă, păru a răspunde cu un f e l 
de ruşine întrebări i m e l e m i n t a l e . 

F a t a e i !... îm i fu deodată antipatică această n e c u n o s 
cută. S u n t e x e m p l a r e p e ca r e n u l e a d m i t r e p r o d u s e , 
c r e a t u r i ca re n u t r e b u i e s c p e r p e t u a t e . 

— Ştiu eu de ce s -a născut aşa?.. . Ceilalţi... Toţ i 
ceilalţi... 

Şirul întreg de ascendenţe n e c u n o s c u t e t r e c u în g l a s u l 
e i . Parcă m a i m u l t c a , altădată s e înmulţeşte p u t r e g a i u l 
s u b c a r n e a c r e a t u r i i ; cu cît aglomerează o m u l h a i n e p e 
d e a s u p r a t r u p u l u i , cu atît a s c u n d e s u b e le tare. 

O m u l p r i m i t i v , o m u l g o l n u p u t e a e x p u n e p r i v i r i i 
atîta n e m e r n i c i e . A c u m , pe l îngă că f i e ca r e poartă p o v a r a 
întreagă a v i r u s e l o r a s c enden t e , t e r e n u l a c e s t a obos i t ş i 
învechit îşi însuşeşte ş i hrăneşte m a i b i n e seminţele d i s t r u -
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g e r i i . A v a n t a j e ş i m i z e r i i a le nobleţei de durată. T r i s t e 
g e r g a m e n t e şi păcătoase b l a z o a n e ! 

C o p i l u l , strîns încleştat d e ea , a v e a un c h i p d e s u f e 
rinţă, îşi r e z e m a s e c a p u l l u i , de -o urîţenie istovită, pe 
p i e p t u l e i , c a r e a v e a c u r b e l e a r m o n i o a s e a l e perfecţ iei . E u 
mă întrebam c u m aş f i v r u t să f i e o b r a z u l ş i f r u n t e a c a r e 
să se r a z i m e pe t r u p u l e i f r u m o s ? I - a desfăcut încet mî i 
n i l e g a l b e n e şi, sărutîndu-1 pe părul r a r , l - a d a t înapoi 
g u v e r n a n t e i . Un f e l de scîncet s l ab ş i p r e l u n g i t a însoţit 
p l e c a r e a l u i ş i n e - a s u n a t p e n i b i l î n u r e c h e c a g l a s u l n e a r 
t i c u l a t a l protestării u l t i m e l o r s p e c i m e n e a l e r a s e i o m e 
neşti, înainte de a g o n i a e i def init ivă pe a s t r u l obos i t a l 
pămîntului. 

- — N u ţi-am răspuns b i n e a d i n e a u r i , spuse l u i M a r y . 
Ştiu ce v r e a i să întrebi. Ce ar f i v e n i t pe urmă ? Există 
poveşt i a l e g e s t u r i l o r to t aşa de f r u m o a s e ca a l e o c h i l o r ? 
A p r o p i e r i ca r e a u b a s m e l u n g i , a t i n g e r i , dezmierdăr i c a r i 
au d r u m u l l o r l i n ş i t r ep t a t , desfătarea ş i educaţia tactilă, 
a v e n t u r i l e l o r mărunte. S u n t ! D a r e u a m fost p r e d e s t i 
nată b a s m e l o r o c h i l o r . Ştiu eu ce z i prodigioasă a r f i fost 
aceea , p r i n c e f e n o m e n a r f i p u t u t s u f l e t u l m e u , g o n i t d e 
pe d r u m u r i l e o c h i l o r ş i pregătit p e n t r u a l e sîngelui, să mă 
f i d u s pînă l a g e s t u r i ? A m soco t i t c ă e le d u c sp r e c e v a t u 
m u l t u o s ş i m i s t e r i o s d e u n d e nu s e m a i poa t e s a l v a n i m i c ; 
a co l o n u s u n t p o t e c i d e a l ee , s u n t lunecuşuri p e c a r i t e 
poţi r o s t o g o l i d e z o r d o n a t ş i v e r t i g i n o s pînă u n d e v a f o a r t e 
d e p a r t e în f i b r e l e omeneşti ; m i - a u părut că aparţin ace 
l o r f a r u r i d e - a căror lumină am rămas depar te . . . 

Nu ştiu p r i n c e mişcare dezvăluise p e jumătate f r u n t e a 
d i n b u c l e l e uşoare ce o a c o p e r e a u , şi apărea ca o l e spede 
pală p e ca r e e r a u adîncite t r e i d u n g i , d e z g o l i n d m a i m u l t 
d i n ea decît dac-aş f i s u r p r i n s - o în transparenţa cămăşii 
f i n e . Această d e z o r d i n e în f e l u l obişnuit a l pieptănături i 
părea că e însăşi d e s p l e t i r e a a m a n t e i ; o b r a j i i se supseră 
ş i a r c u l g u r i i , a r c u l p e r f e c t ca r e a r f i p u t u t p o z a ş i p e n e l u 
l u i ş i dălţii, se desch isese uşor pe strălucirea dinţi lor m i c i 
ş i a l b i c e - m i apăreau p e n t r u p r i m a oară ; roşul d o m o l a l 
b u z e l o r mărginea a c u m un colţ p u r p u r a t d e adîncime şi, 
dacă i - a i f i s to rs răsuflarea, a i f i a v u t esenţă de p a s i u n e . 
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M a r y apucase b r u s c ţigara între degete şi, încordată, 
aştepta să treacă toa te v o r b e l e ne f o l o s i t oa r e , ca c i n e v a care 
d i n a m a l g a m u l c u v i n t e l o r caută să extragă pe c e l esenţial. 
E a , c a r e îşi făcea g l o r i e d i n dispreţul i g n o r a n t e l o r , n u p u 
t ea totuşi t rece de un n i v e l a n u m i t î n cunoaştere ş i a t e n 
ţia e i curioasă s p e r a să prindă d i n l u n e c a t u l v o r b e l o r de 
f e m e i ceea c e - i rămăsese n e c u n o s c u t : senzaţia. 

Z a d a r n i c ! V o l u p t a t e a p e b u z e l e M a m i n e i c u r g e a a r m o 
n i o s c a u n rîu c u u n d e v e r z i . 

— Pe d r u m u r i l e aces tea oricît am d u s închipuirea de 
d e p a r t e , în i u b i r e , în cedare , în p a s i u n e , d i n c o l o de e le , 
n u m i - a m p u t u t închipui disoluţia, m i n u n e a d e a t e n i 
m i c i în a l t u l , de a f i su f l e t , cuge t ş i t r u p în adevăr 
poseda t . 

Apăsasem p e m a r m o r a m e s e i u n c r e i o n . V î r fu l l u i 
ascuţit se r u p s e . 

U n j i e l de f u r i e zadarnică mă c u p r i n s e , aş f i v r u t să 
sco t , să """creez o" forţă mascuitnă"de p r i n colţuri le v ieţ i i 
"care să înfrîngă. să strivească o r g o l i u l , să a s p i r e a cea l i 
b e r t a t e rebelă, să răzbune a : e l refuz a cărui evidenţă mă 
e x a s p e r a . O v r e a m înjosită a c e l o r m i c i abjecţii de toa te 
z i l e l e , d i n ca r e M a m i n a , c h i a r cînd străbătea p r i n i u b i r e , 
p r i n v o l u p t a t e , la s e n s u a l i t a t e ş i luxură, părea a scăpa 
neaservită. M ă împiedicai d i n n o u d e n u m e l e e i c a d e u n 
c i u d a t o b s t a c o l : „ A l o y s !..." 

O întreagă arhitectură de punţi şi de don j oane , o a r 
mătură de lanţuri ş i de zăvoare mă obseda . 

D a r M a r y căuta o tălmăcire simplă. 
— Nu ţi-ai p i e r d u t niciodată c a p u l ! z i se ea . 
— „ D e A m o r e " , declamă M a m i n a rîz înd, ş i g l a s u l pe 

m e l o d i a l i m b i i m u z i c a l e t r e c u c a u n p r e l u d i u . . . D a r n u 
f a c e m a z i p r o c e s e l e m a r i , repetă e a maliţ ios, aşa c u m s p u 
sese jucătorului de t en i s . 

M a m i n a ! f i g u r a ta e intactă ş i am a u z i t pe m u l t e c a r i 
nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, p i z m u i n d n o r o c u l ca r e 
ţ i-a păstrat frumuseţea. A i adesea două pete înf ierbîntate 
în ob ra z , a s e m e n i c e l o r două r o t o goa l e de f a r d a l e c e l o r 
l a l t e . A l e l o r s t a u aco l o nemişcate pes te o r i c e turburări 
sufleteşti, pe cînd pe a le t a l e le a d u c e năvala frumoasă 
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d e sînge, p o r n i t d i n temniţele u n d e î l înch i z i ; d a r u n e o r i 
faţa ta e palidă ş i m i e a t u n c i m i - e m a i dragă. 

T r u p u l tău, c u mîndra l u i înfăţişare c a m rigidă, l - a m 
văzut a d i n e a o r i mlădiat, părăsit, frămîntat ca m a l u l s u b 
v a l . Pe faţa t a , cînd e palidă c u m îmi p l a c e , s - a u s c r i s ca 
pe o c a r t e sacră, t r e c e r e a m i l i o a n e l o r de m i n u t e v i i , s - a u 
s e m n a t s l o v e l e s u f l e t u l u i , suferinţa, v i s u l , dorinţa. C e 
mîini cu a t i n g e r i uşoare, c e mî ini măiestre au p u s dege t e l e 
l o r vătuite ca să s c r i e pe t împle le t a l e obose l i ş i d u r e r e , 
fără u r m e urîte ; au mîngî iat cu p a l m a l o r catifelată 
o b r a j i i , p r e l u n g i n d u - l e c u r b e l e p r e a p l i n e , î n modelăr i c a r e 
conţin cîntecul s a c r u a l v ieţ i i ; au înfipt cu u n g h i i m o i 
d u n g i l e subţiri ce se adîncesc pe f r u n t e s u b căderea buclată 
a părului ; au ne t e z i t o v a l u l p u r a l bărbiei, au t r a s cu p e 
n e l u l mătăsos a c e l m i s t e r de ironică dezamăgire în colţul 
g u r i i , săpînd a c o l o f u r t u n i ş i renunţări în i m p a l p a b i l u l 
p u n c t d i n u n g h e r u l surîsului ? C u m , p r i n c e m i r a c o l , toa te 
ace le mî in i i n v i z i b i l e d e t i m p a u plămădit î n a l u a t u l d u l c e 
a l frumuseţi i t a l e i m a g i n e a l o r fără să te atingă ?... 

Tăcerea t r e b u i e să f i f os t lungă pe cînd gînduri le m e l e 
s e aşterneau nesupărate. M a r y , cu c oa t e l e p e g e n u n c h i , 
ţinea în mî in i ţigara stinsă, ş i f i r u l de lînă pe b r a s i e r a 
minusculă a d o a m n e i L e d r u creştea în rândur i r o ze . M a 
m i n a s ta c u o c h i i d epa r t e . 

Un f i o r a t r e c u t peste n o i , uşor ca o undă, c u m t rece 
p r i n crîngul c a l d ş i împl init c e l dintîi v în t de toamnă. 

D o a m n a L e d r u cu v o c e a e i înăsprită anunţă : 
— Un ofiţer. 
M a r e e v e n i m e n t , deoarece ce le dintîi o r d i n e d e c h e m a r e 

izgoniseră toate u n i f o r m e l e . S u p r i m a r e a c o n c e d i i l o r e r a 
p r e l u d i u l a l t o r mişcări m a i m a r i , d r e p t răspuns răsunetu
l u i războinic care i z b u c n i s e î n v e s t u l E u r o p e i . 

M a m i n a s p u s e : 
— Ca ş i a t u n c i ! D a ' ş i a t u n c i , a c o l o e r a războiul l a 

f r o n t i e r e . Mă u i t l a lanţul ăsta paşnic de c o l i n e v e r z i cu 
cîte o coamă pleşuvă pe v î r fu l l o r , pe c a r e un s t u f zbîr l i t 
de p o m i p a r e o şuviţă pletoasă. 

S u n t pes te to t l o c u r i înlănţuite aşa de braţele m o i a l e 
d e a l u r i l o r , c u c oame aşa d e s t e rpe . 

U i t e ! — arătă — pe cea de c o l o o cheamă „Po iana B a 
b e i F l o a r e a " . D e c e ? C a r e i - o f i l e g e n d a ? N u m e d e l o c u r i 
ca ş i de o a m e n i — s i l a b e cîntătoare cu înţeles uşor u i t a t . 
D a , e r a război c a ş i a c u m , ş i c u f i e ca r e p r i v i r e p e a e r u l 
uşor c a r e p l u t e a între văi , se a b u r e a pe povîrnişuri , se în
v ineţea pe l i n i a m a i depărtată a munţi lor, se r i s i p e a pe 
verdeaţa c o l n i c e l o r de f a g i , te gîndeai că a p r o a p e de t o t e 
sînge ş i foc , f u m ş i j a f p e l o c u r i l a f e l , cu a e r t o t aşa a l 
b a s t r u , ş i că pe e le , l o v i t de f i e r , de aşchii, sfîşiat de p r o i e c 
t i l e , c u p r i v i r e a m a i ceţoasă c a a b u r u l c e s e ridică s ea ra , 
m o a r e c o p i l u l v r e u n e i m a m e , c a r e î n p r a g u l p u s t i u , c u 
o c h i i turburaţi d e l a c r i m i , pr iveşte înăuntrul e i c h i p u l c o p i 
l u l u i răpit d e I d o l u l a b s u r d , d e i c o a n a niciodată sfărâmată^ 
a P a t r i e i , d e i m b o l d u l n e z d r o b i t a l l u p t e i , s a u poa t e n u m a T 
tîrît de o fatală şi nemiloasă neces i t a t e . Şi totuşi a c e l e 
l o c u r i l a f e l , c u a e r a l b a s t r u l a f e l , c u m u m e ş i c o p i i l a f e l , 
n u s u n t acelaşi l u c r u a i c i c a ş i c o l o , s u n t p a t r i i l e m i c i , n u 
s u n t ş i poa t e n u v o r f i niciodată P a t r i a cea m a r e . 

Ca ş i a c u m , t o t u l v o r b e a de pace ş i t o t u l conţinea 
f u r t u n a . 

D e s i g u r ş i m i c u l m e u n e c u n o s c u t e r a so lda t . U n aşa 
de blînd c o p i l t r e b u i e să f i r u p t , d e j a l e a plecării , s u f l e t u l 
m a m e i ş i a l s u r o r i i . M i - e r a ş i m i e milă d e b l a j i n a v ict imă 
alintată de tovărăşia s u f l e t e l o r de f e m e i , de p r a d a slabă 
c u o c h i i d u l c i , întristaţi d e i m a g i n e a căminului m o a l e . î m 
p r e j u r u l n o s t r u n u a u z e a i v o r b i n d decît d e p r e p a r a t i v e l e 
e c h i p a m e n t u l u i d e c a m p a n i e hivernală. A v e a e l oa r e o 
blană m a r e c u mîneci p r e a l u n g i p e n t r u nopţi le f r i g u 
roase de toamnă ca r e pătrund de f i o r t r u p u l ş i s u f l e t u l 
s e n t i n e l e i p r e a t i n e r e ? 

N u v - a m isprăvit p o v e s t e a aceas ta ! P l e c a m . î n u l t i m a 
dimineaţă a m r i d i c a t c o n s e m n u l severităţ i lor m a r i ş i o c h i i 
şi-au cîntat un d u o de uşoare r eg re t e , de mîhnir i b l a j i n e . 
N e - a m p l i m b a t ămîndoi p r e t u t i n d e n i , l a su rse , î n pădure, 
l a poştă, l a v i z i t e l e d e c o n c e d i u , m a i a p r o a p e , m a i d e p a r t e , 
după împrejurări . N e - a m dus pe urmă d e - a l u n g u l străzii 
c o m e r c i a l e să cumpărăm ace l e m i c i „ suven i re " , ob i ec t e 
c a m r i d i c o l e ş i n e f o l o s i t o a r e , d a r contribuţie neînlăturată 
a v i l e g i a t u r i i . P e n t r u o m i n g e de c a u c i u c t a r e , c a r e să sară 
b i n e , a m m e r s pînă l a capătul staţiunii. A m i c u l m e u a 
t îrguit v r e o 10 p a h a r e cu „ v e d e r i " ş i inscripţia „Suven i r 
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de H " ; l a f i e ca r e nouă achiziţie r îdeam amîndoi cu poftă. 
In sfîrşit am găsit m i n g e a ideală — e r a p e n t r u fetiţa m e a . 
O c h i i uimiţi a i tovarăşului m e u păreau a c on t e s t a p o s i b i 
l i t a t e a maternităţi i m e l e . O i d e e glumeaţă îmi t r e c u p r i n 
m i n t e . „ O m i n g e frumoasă, a m z i s serioasă, p e n t r u n e p o 
t u l m e u " . D u b l a neîncredere, a n e g u s t o r u l u i ş i a c e l u i l a l t , 
m - a încîntat copilăreşte ş i o c h i i m e i maliţioşi r e p e d e m - a u 
dezminţit . E r a p r i m a m e a încercare î n meşteşugul d e b u 
nică. 

( O m e l a n c o l i e ocupă tăcerea M a m i n e i . D e s i g u r a l t f e l 
apăruse a t u n c i o c h i l o r e i , c a p u l b u c l a t , bălan ş i f r u m o s ca 
a l înger i lor l u i M u r i l l o , cînd, încercînd m i n g e a , e vocase 
o d r a s l a v i i t o a r e . I n p r i v i r e a e i posomorită c h i p u l p a l - b o l -
năvicios ş i bătrîn a l m i c u l u i r a h i t i c se reflectă c h i n u i t o r . ) 

— S p r e seară am p l e c a t — urmă. E p i s o d u l p l i c t i s i t o r 
a l plecări lor, m o m e n t de tranziţ ie cînd părăseam un l o c 
u n d e aşezasem, d i n f u l g i ş i s c a m e d e ocaz i e , u n c u i b p r o 
v i z o r i u cît m a i p r i e l n i c ş i cînd ceea ce ne aşteaptă d i n c o l o 
nu şi-a întins încă c o r t u l obişnuinţelor r e l u a t e . 

î n legănatul trăsurii, p r i n t r e s c h i m b u l d e v o r b e a l l u 
c r u r i l o r p r a c t i c e : colete. . . vagon . . . z i c e a m un uşor a d i o în 
m i n t e n e c u n o s c u t u l u i m e u , cînd, l a m a r g i n e a extremă a 
orăşelului, înainte de a ieşi în şosea, pe un t r o t u a r , o c h i i 
îmbrumaţi de tristeţa despărţiri i aşteptau să-mi d e a u l t i 
m u l s a l u t . 

U n t r a n d a f i r m i - a căzut p e umăr î n trăsură, a p o i p e 
braţe, ş i mîna m e a , m a i d i n a i n t e , scăpase o mulţ ime de 
f i r e d i n b u c h e t u l p e care p a t r o a n a h o t e l u l u i m i - 1 o f e r i s e 
l a p l e c a r e . 

Ş i nu e r a d e l o c r i d i c o l , c a a c u m cînd vă s p u i ! Aşa de 
m u l t e l u c r u r i , ş i poa te ce le m a i b u n e , n u suportă p o 
v e s t i r e a . 

Toată dimineaţa aceea, a m i c u l m e u mă întrebase — ce 
p r e c i s l i m b a j a r e p r i v i r e a — dacă v r e a u să p l e c e odată cu 
m i n e şi înţelepciunea m e a spusese : Nu. 

I n g a r a mică ş i afumată am aşteptat un ceas ş i am 
r e n e g a t a c e l „ n u " ; în v a g o n s i n g u r e — f i e ca r e într-un 
c o m p a r t i m e n t , mătuşa m e a ş i c u m i n e — a m r e g r e t a t a c e l 
„ nu " . Ş i de m u l t e o r i m a i t îrziu am căutat să desluşesc 
dacă a c o l o e r a înţelepciunea, u n d e c r e z u s e m e u , ş i ca r e 
d u r e r i s u n t m a i t a r i : a l e l u i da s a u a l e l u i nu ? 

Dacă nu a r f i fost aşa de c u m i n t e capelină cu r o z e 
m-aş f i p l i c t i s i t m a i puţin d e - a l u n g u l c e l o r 1 2 ore d e d r u m 
de f i e r în văi le t i r o l e z e . I i lăsasem l o g o d n i c u l f r u m o a s e i 
c a p e l i n e , fi indcă s e supusese , n u m u r m u r a s e . 

Aşa m - a u c h i n u i t toată v iaţa f eme i l e , aşa m - a u împo 
vărat cu d r a g o s t e a l o r toa te ce le ca re nu t r e b u i a u să mă 
iubească, m - a u scos d i n luptă, m - a u urît fără pricină c e l e 
l a l t e . . . C u inconştientă îndemînare s a u c u l u c i d i t a t e crudă 
m i - a u presimţit ş i s p e c u l a t s u f l e t u l . N - a u făcut a l t c e v a 
decît ce f ac o a m e n i i cu binele : î l dezmiardă, î l măgulesc, 
i s e închină, se s lu j e s c de e l p e n t r u f o l o s u l l o r cît m a i 
m a r e ş i pe e l î l d o a r e poa t e ş i se nimiceşte. 

U n t i m p t r e c u . P e f r u n t e a M a m i n e i d u n g i l e s e adînciră 
ş i c u v i n t e l e părură a depăşi c a d r u l m i c a l p o v e s t i r i i . 

— Şi cu toate a s t e a dacă aş f i reînceput, aş f i z i s poa t e 
to t nu... P o v e s t e mică ! D a r în f e l u l e i neînsemnat fără de 
greşală. S u n t prezenţe m a i însemnate, c i o c n i r i d e p r i v i r i 
m a i t a r i , păcate m a i a s p r e ş i m a i f r u m o a s e , d a r n u ştiu s ă 
r e a l i z e z e pînă l a capăt a r m o n i a l o r umană fără n i c i o d i s o 
nanţă. 

D a , M a m i n a , viaţa ta a fost o c a r t e deschisă p r i v i 
r i l o r ; d i n m i s t e r u l p a r f u m a t a l z i l e l o r a i d e s p r i n s p o v e s 
t ea o c h i l o r , pe i sa j e trecătoare răsfrînte în faţa l a c u l u i . D a r 
cîte t a i n e n u v o r f i conţinînd v a l u r i l e adînci, v o p s i t e c u 
t opaze , pînă în f u n d , l a obîrşia f u r t u n i l o r s p u m a t e în 
t r o m b e ce se ridică ş i c a d i a r l a adînc, f u r t u n i neîmpl ini te 
a l e a p e l o r fără s c u r s o a r e ? 

N e - a i dăruit cîntece m e l o d i o a s e şi uşoare ş i n o s t a l g i a 
cîntecelor t a l e m u t e . A m a s c u l t a t uşoare a t i n g e r i d i n t r e a 
căt p e c oa rde l e t a l e s a u m e l o d i i d i n arcuşuri ţ inute de 
mî ini p r e a s l abe . 

P înă u n d e v o l u p t a t e a f r u m o s u l u i ş i f r u m o s u l voluptăţ i i 
a r f i întins sonorităţile t a l e , pînă u n d e a t i n g e r e a brutală 
a senzualităţii ar f i sfîşiat cu mî ini le e i c a l d e de sînge 
i d e a l u r i l e ta l e , pînă u n d e i d e a l i s m u l tău a r f i sfinţit l u 
x u r a ? P înă la ce măsură a măsurii mîna m a e s t r u l u i ar f i 
întins ţ ipătul a r m o n i e i t a l e v i i ? Ce s i m f o n i e barbară s - a r 
f i scos d i n s o m n u l v i o l e i t a l e ? Aşa, c u m s ta i a c u m s u b 
p r i v i r e a m e a răscolitoare, p a r i legănată încă de cîntecul 
p o v e s t i r i i uşoare, şi în o c h i i tăi, de pe ceaţa cărora pră-
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f u i r e a l u m i n i i înserate p a r e a f i şters c o l o a r e a , d e - a b i a se 
m a i zăresc c o n t u r e l e c e a s u r i l o r t r e c u t e , d e - a b i a îngîni r o 
manţe încete î n s l u j b a l i t u r g h i i l o r paşnice. D a r cînd a r f i 
t r e c u t pes t e t i n e un v înt n e b u n , c e g eme t s t r i d e n t ş i v i j e 
l i o s a r f i i z b u c n i t d i n m a g i a încleştată î n forţe le t a l e i n e r t e , 
cînd a r f i s u n a t d e z m e t i c u l g las a l c l o p o t e l o r răzvrăt i toare, 
M a m i n a , c e l i t u r g h i i a r f i prăznuit t r u p u l t r u d i t a l d e z 
v e l i r i i t a l e s u b a t i n g e r e a întreagă ?... 

Subţire ca un v o a l , întunericul ş i răcoarea t r e c e a u a c u m 
pes te n o i ; dinăuntrul h o t e l u l u i v e n e a un z g o m o t de tacî-
m u r i ş i m u r m u r u l o r e i d e masă. D o m n a L e d r u s -a s c u l a t 
întîi cu coşuleţul e i , î n care , p r i n m i n u n e , i n t r a s e t o t a r s e 
n a l u l e i d e l u c r u ; M a r y a azvîr l i t pes te r a m p a t e r a s e i 
ţigara ş i m i - a părut ca un l i c u r i c i î n iarbă ; M a m i n a p u r t a 
pe s i n u o a s a e i făptură mişcări le plecări i ; n u m a i e u , 
neschimbată d e l a l o c u l m e u , rămîneam. 

N e - a m u i t a t u n a l a a l t a ş i această scurtă p r i v i r e a s p u s 
mulţumirea noastră p e n t r u o re l e t r e c u t e în convergenţa 
c u v i n t e l o r de f e m e i . F i g u r i l e se t o p e a u în umbră ş i am 
văzut n u m a i t r e i p e r e c h i de o c h i , adînciţi cu o i n t e n s i t a t e 
unică, într-ai m e i ; ş i pe a i m e i i - a m simţit deodată trăind 
î n o b r a z u l m e u , a p o i i - a m văzut înainte-mi, p l u t i n d n e c u 
noscuţi. O b o s i s e m . 

M - a m şters pe p l e oape — plecaseră pe rînd. C e a d i n 
urmă s -a s t i n s în c a v o u l întunecos a l uşii s i l u e t a cenuşie 
şi f luidă a M a m i n e i . 

Am rămas singură ş i m - a c u p r i n s o amorţeală în c a r e 
n u - m i m a i stăpîneam voinţa. D o r m e a m ap roape , d a r c u 
m u r m u r u l v o c i l o r d e odinioară î n u r e c h i ; v e d e a m s p i r a l e 
de f u m subţire c u m m e r e u se t o p e a u ş i i a r se întindeau în 
făşii v a p o r i z a t e c a r e u n e o r i semănau cu r o c h i a cenuşie a 
d o a m n e i V . ; înpoia l o r o c h i suprapuşi, o c h i nenumăraţi 
c l i p e a u obos i t o r , dilatîndu-se u n e o r i pînă f o r m a u u n s i n 
g u r o c h i g i g a n t i c . 

A m d e s c h i s p e a i m e i speriată c a d e u n z g o m o t m a r e . 
E r a m singură. Pe masă, l îngă m i n e , g u s t a r e a de seară pe 
ca r e m i - o a d u c e a u cînd n u v e n e a m î n s a l a d e mîncare, 
aştepta. O lumină m a r e învăluia t e r a s a ş i m i - a m da t s e a m a 
că ceea ce mă t r e z i s e e r a b r u s c a apariţie a l u n i i c a r e 

i n u n d a a p r o a p e b r u t a l întreg înconjurul. Ş i a m a v u t p e n 
t r u întîia oară senzaţia că l u m i n a a r e s u n e t . 

O c h i ! O g l i n z i m i t i t e l e î n c a r e s e răsfrîng i m a g i n i m i r a 
cu l oase , c r i s t a l e de substanţe v i i , în c a r e naşte f o r m a a to t 
c e există, u n d e s e aştern i c o a n e l a adîncimi f e l u r i t e , p l u 
tesc m e r e u d e a s u p r a s a u s e îneacă l a f u n d . 

O c h i . c i u d a t b i n o c l u , fără d e c a r e U n i v e r s u l a r f i p e n 
t r u n o i h a o s u l z i l e i dintîi. 

Dacă te gîndeşti că i d e e a înălţimii şi presimţirea nesfîr-
şitului n - a m avea -o , fără e i , că m a r e a , cea m a i turbură
toare m i n u n e , i m e n s a m a r e e i o conţin, ţ i se face frică ş i 
ţ i s e p a r e a t u n c i că g e s t u l s u p r e m , c a r e închide în n o i s i p e 
t u l existenţei, e a c e l ca re coboară încet p l e o a p e l e pes te 
o c h i i noştri stinşi. F i o r o a s e s t i c l e ca r e n u m a i p r i m e s c 
n i m i c , nu m a i păstrează n i m i c — fără ca să ştim m i r a c u 
l o s u l ca r e l e - a dăruit, n i c i ca r e l e - a l u a t înapoi p u t e r e a . 

Micuţe c a n d e l e pâlpîitoare a l e v ieţ i i , poa te d i n ele — 
toa te la un l o c — străluceşte Terra pe d r u m u r i l e cereşti — 
gîndeam p r i v i n d s te l e l e . 

Se lărgiră în m i n e spăimîntători de g r o a z a atîtor pră
păstii omeneşti pe c a r e l e - a u văzut ş i mărturisit o c h i i , 
a p o i s e micşorară ca nişte l i c u r i c i micuţi, o c h i a i b a s m e 
l o r mărunte. S u b p l e o a p e l e p e c a r i l e ţ ineam închise, v e 
d e n i a o c h i l o r nesfîrşiţi m - a c h i n u i t u n m i n u t , a p o i m - a m 
liniştit ş i am desch i s o c h i i . 

Ş i e r a afară ziuă m a r e , z i u a a r g i n t i e a nopţi lor cu lună. 
E a u n e o r i scaldă pătimaş n a t u r a culcată s u b ea, c a p e u n 
t r u p de f e m e i e leneş întins, d a r astă-seară părea că p r i n 
t r - o mreajă m a r e , întinsă, d i n f i r e l u m i n o a s e , t rage , s o a r b e 
ş i suge , saltă d i n l o c pămîntul pînă la sărutarea e i . 

Pă r eam a c u m c a f e m e i a c u şorţul p l i n d e f l o r i cu l e se 
d e - a l u n g u l d r u m u l u i , p e ca r e s ea ra l e zv î r le c u g e s t u l p r i 
s o s u l u i şi- i rămîn în c u t e agăţate cîteva pe ta l e . 

T o t aşa, pe d r u m u l v o r b e l o r de f e m e i , c u l e s e s e m ş i 
s c u t u r a s e m poveşt i le uşoare. 

134 135 



LUI DON JUAN, 
IN ETERNITATE... 

(1 9 2 0) 



L U I D O N J U A N , I N E T E R N I T A T E , I I S C R I E 
B I A N C A P O R P O R A T A 

I 

Az i . z iua lud Iove, a 3-a d in Sagittar 

J u a n , ce păcat că a i m u r i t ! 

T o c m a i a c u m , adică l a a c e l a n o t i m p d i n a l e m e l e ş i 
d i n a l e v ieţ i i , cînd a r f i fost m a i n e m e r i t s ă ne înt î ln im 
amîndoi. 

Fi indcă n i c i c u u n a n m a i înainte, n i c i c u u n u l m a i î n 
urmă, această înt î lnire nu ar f i f os t — ca a c u m — un neîn
s e m n a t l u c r u , m i n u n a t p r i n concordanţa d r u m u r i l o r n o a s 
t r e c u t o t u l deoseb i t e , d esp re t o t neînsemnatul ac t a l t r e 
c e r i i n o a s t r e u n u l p e l îngă a l t u l . 

Fireşte, neînsemnat ! 
T o c m a i a c u m r ege l e C a t a l o n i e i e p e m o a r t e . P a t r u n a 

ţiuni m o r ş i e le cu îndîrj ire, ucizînd, l a r îndul l o r , un 
duşman d i n c a r e ţîşneşte p l u m b ş i a le cărui răni sîngeră 
f i e r călit... Un d r a g o n c e r esc i e r i a doborît ş i n i m i c i t două 
l ebede înaripate. Preţul cărnei de juncă s - a u r ca t . . . nu se 
m a i află m i e r e î n s t u p u r i . . . atîtea l u c r u r i m a r i micşorează 
comerţul n o s t r u e v e n t u a l , ş i dacă n e - a m u r c a în a s t r e , am 
f i pe l o c nimiciţ i în n i m i c u l t e r e s t ru . . . Terra, gămăl ie de ac 
a u r i u în vastităţi le c o s m i c e . 

D o n J u a n , întotdeauna a m ştiut c u c i n e s t a u d e vorbă, 
ş i s u n t sigură că, cu toate aste m a r i e v e n i m e n t e , s e c u n d a 
i n d e f i n i t u l u i ca r e azv î r l e sîngele m a i v i u p e suprafeţele 
l u m i l o r m i s t e r i o a s e a le c o r p u l u i i u b i t e i t a l e , îţi s u n t p r o 
b l e m e m u l t m a i d e f i n i t i v e c a e le . 
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J u a n , n u c r e d s ă f ie t o t d e a u n a v e s e l t r a i u l î n E t e r n i t a t e . 
T u , ca r e a v e a i o m o b i l i t a t e aşa de oportună ş i e r a i f i d e l 

e t e r n u l u i v o l u p t u o s ş i e t e r n u l u i f r u m o s p e m u l t e l e sa le 
e x e m p l a r e , t r e b u i e să ţ i se pară aco lo c a m uniformă viaţa 
ş i t i m p u l c a m l u n g . 

Dacă nu aş a v e a credinţe t a r i ş i f a n a t i s m e p u t e r n i c e , 
dacă împotr iva o r b i r i i celorlalţ i o a m e n i nu aş f i sigură de 
m e t e m p s i c o z e ş i t r a n s m i s i u n i , dacă nu aş a v e a i d e e a că 
totuşi s u b v r e o formă te-aş m a i p u t e a întîlni, poa t e nu aş 
r i s c a o corespondenţă aşa de vagă... 

N o r o c u l m e u e c ă nu-ţi c u n o s c c h i p u l , s o l e m n u l c h i p 
o f i c i a l , aşa că te v o i p u t e a uşor ş i s i g u r găsi s u b f o r m e 
m u l t i p l e . 

N u ştiu c u m s -a făcut — t e - a u n e g l i j a t z u g r a v i i , s a u 
e u n u a m văzut puţ inele t a l e f o t o g r a f i i p o s t u m e , d a r n u 
s u n t silită, cînd v o i a v e a f l u i d i c a percepţie că am dat de 
un e x e m p l a r a l tău, să z i c : „ N u ! e cu c i n c i c e n t i m e t r i 
m a i s c u r t c a D o n J u a n ! " A ş c o n t e s t a p e R o m e o , A p o l l o n , 
H a m l e t . . . z a d a r n i c m i - a r s p u n e e i da t e ş i p r obe , dacă nu 
a r semăna c u c e i c i n c i R o m e o s a u p a t r u Hamleţ i p e ca r e 
î i ştiu, aş r e f u z a evidenţa ; cît d e s p r e A p o l l o , i c o n o g r a f i a 
l u i e unică — cea d i n B e l v e d e r e — ş i nu i-aş face n i c i g r a 
ţia u n u i muşchi m a i puţin încordat. 

D o n J u a n , a m d e gînd să-ţi s p u i o mulţ ime d e l u c r u r i 
i n t i m e , să t e i a u a r b i t r u p e n t r u o mulţ ime de p a l p i t a n t e 
c h e s t i u n i în c a r e eşti c o m p e t e n t , d a r m a i a les aş f i v o i t 
să p o t l u a cu t i n e cîteva lecţii... 

S i m t că am t a l en t — u i t e , s u n t sigură că dacă n o i d o i 
a m a v e a plăcute r a p o r t u r i a m i c a l e , a i a v e a niţel n e ca z c u 
m i n e . . . d a r ş i puţină b u c u r i e . 

C i n e ştie m a i b i n e decît t i n e că s u n t f e l d e f e l d e f e 
m e i ! U n e l e a u m a n i a s ă l e săruţi p e f r u n t e . A u a u z i t , p e 
s e m n e , că e s e d i u l o n o a r e i î n d o m e n i u l sărutării. A l t e l e nu 
p o t s u p o r t a s ă l e săruţi p e u n a n u m e p u n c t g eog ra f i c a l 
gîtului, ş i îşi p i e r d t o t e l a n u l cînd a i a v u t stîhgăcia s-o 
faci". "Une l e c l i p e s c la lumină ş i a l t e l e nu văd decît în întu
n e r i c . S u n t ş i de ace le care nu păcătuiesc o slovă scrisă, 
i a r a l t e l e s e aştern p e hîrtie... I m p r a c t i c e , d a u d e l u c r u m a i 
m u l t . . . P e v r e m e a t a , t r e b u i e să-ţi f i făcut m u l t e n e a j u n 
s u r i e x e m p l a r e l e d e f e l u l ăsta. C e n e v o i e d e atîta s c r i s ! E u 

s u n t c a e l e , J u a n . C e v r e i , m i c i m a n i i n e v i n d e c a b i l e ! C e 
v înătoare nu a r e r i s c u r i ? Ce păsări n - a u năravuri ? 

J u a n , c a ş i p e v r e m e a t a a p u n e soare l e . F l o r i l e aruncă 
p a r f u m pes te umărul c o r o l e l o r ş i ameţesc înserarea. Ca ş i 
a t u n c i o a m e n i i ca r e n - a u g r i j i d e a m o r , v o r s ă c i n e z e co
p i o s . D a c - a i băgat de seamă, t o t d e a u n a c e i sătui mănîncă... 

D a c - a i f i c u n o s c u t t u v i t e z a a u t o m o b i l e l o r c a r e ţipă 
a c u m î n depărtare, c u cît oa r e s t a t i s t i c a r a p o r t u r i l o r t a l e 
a m o r o a s e a r f i fost m a i bogată ? 

M e r g e m l a masă, J u a n . . . D e u n s i n g u r f e l d e hrană s u n t 
m e r e u f lămîndă. 

T u a i c u n o s c u t , J u a n . ş i p e l a c o m a M a n o l a ş i p e s u a v a 
C l a r a , d a r n u l e - a i c u n o s c u t p e amîndouă într-o plămadă 
— n u m - a i c u n o s c u t , J u a n . A m gri jă să-ţi s p u i c ă e a l u a t 
f r a g e d ; ştiu că e c o n s i d e r e n t u l care-ţi primează. 

E păcat c ă nu ne cunoaştem, D o n J u a n , s u n t sigură 
că e păcat... A s t a e o c o n v i n g e r e ca r e îmi strică s o m n u l . . . şi 
m i -1 şi d rege . 

O c o n v i n g e r e e un l u c r u g r o z a v , J u a n ! I a r eu s u n t 
B i a n c a P o r p o r a t a , o f eme i e , nu o fecioară... E to t ce a i tu 
n e v o i e să ştii d e s p r e m i n e în legături le n o a s t r e a b s u r d e . 

...Mina, mina mea în întuneric. 

J u a n , mîna m e a !... 
E întuneric ş i am văzut braţul m e u luminînd în în 

t u n e r i c . E a l b , J u a n . închipuieşte-ţi că e a l b . T r a g e o curbă 
v i e , u n m i s t e r c i u d a t î n umbră. N u e n i m i c a p r i n s î n 
oda i e , ş i î n oglindă e l s e v e d e c l a r l u m i n a t d i n e l s i n g u r , 
ca o torţă. Seamănă cu braţele de s t a t u i de p r i n l u m e , în 
g e s t u r i l e l o r e t e rne . 

O a m e n i nenumăraţi au a d o r a t ş i adoră încă aces t e 
c u r b e de marmoră ş i ce s u n t e l e dec î t nesimţitoare p i e t r e , 
î n c a r e dorinţa s a u a m i n t i r e a s - a u c h i n u i t , turnînd f i o r u l 
în degete tremurătoare, să r e a l i z e z e c a r n e a visată s a u 
iubită ? 
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Şi a l e m e l e s u n t v i i , v i i ş i z a d a r n i c e ! E întîia oară 
că-mi văd braţul, J u a n , braţul a l b de marmoră v i e , pe 
ca r e nu -1 iubeşte n i m e n i . 

P înă a c u m , l ega te pe o s i a încheieturi lor, braţele m e l e 
a u f os t două f u r c i neobos i t e ca r e a u făcut s l u j b e u m i l e . 
Şi iată că a c u m în umbră, văz îndu- le ca două t r a n s p a r e n t e 
r a m e sacre , o mîndră ură p e n t r u u m i l i r i l e l o r t r e c u t e mă 
c u p r i n d e . 

L u a t e de pes te cap , u n d e îmi făceau o cunună s o m p 
tuoasă, l e - a m întins împreunate în v îr ful dege t e l o r p r e 
l u n g e , ş i o d u r e r e imensă p e n t r u s o a r t a l o r obscură l e - a 
da t mişcarea sublimă a desperării . 

A u t r e c u t a c u m p e d i n a i n t e - m i d i n marmoră ş i p o r -
ţelane, d i n pas te f i n e ş i s i d e f u r i , într-o singură c l i p i r e 
de och i . . . P r o c e s i u n e a nesfîrşitelor braţe s c u l p t u r a l e , ş i 
a l t e m i i de braţe v i i t o a r e se înnoadă ş i se deznoadă îna
i n t e - m i , ş i n i c i u n e l e n u v o r n e m u r i p e r e c h e a d e r a m u r i 
atîrnate, cu o curbă uşor bombată, de b u s t u l m e u m u i a t 
în întuneric. 

O milă cumplită, simţirea u n u i păcat fără r e m e d i u a 
înt ins a r c u l l o r e l as t i c . L e iubeşte ş i s o r a m e a L i c i a ş i 
v e c i n a F l a v i a cea bătrînă, ca r e n u e n i c i r ea , n i c i bună 
— e u n gus t m i j i t s u b d o m u l frunţii e i înguste, a c o p e r i t e 
c u păr roş c a t i n i c h e a u a ruginită. S e uită c u o c h i i m i c i 
ş i g a l b e n i ca de pase r e ş i cu gus t de p o a m e d u l c i pe g u r a 
e i lată ; l e netezeşte u n g h i u l gînditor de la co t l a v î r fu -
r i l e d ege t e l o r pătate cu roşu de c a p r i c i u l sîngelui, cîn-
tărindu-le cu v o r b e gus toase — d i n ascuţitul m o a l e a l 
c o t u l u i , pe a l cărui razăm îngust se urcă s p r e f r u n t e b r a 
ţul, de care mîna ca o frunză de p a l m atîrnă d i n încheie
t u r a gingaşă a p u m n u l u i . Se miră fără odihnă de mătasa 
albă a p i e l e i p r i n care se vede , ca p r i n t r - u n t u l p a n , sîn
ge le ş i m a i a l es d r e n a j u l m i n u s c u l a r a l v i n e l o r a l bas t r e . 

De cîte o r i mă v ede , dispreţuindu-mă, se închină n u 
m a i braţelor m e l e . Mă plictiseşte. T r a g adesea peste e le 
mîneca h a i n e i . Nu ştiu de ce mă supără, în l o c să mă 
b u c u r e . Mă supără c ă l e v e d e ea, c a ş i c u m a r f i o g r e -
şală, ş i l e păstrez m e r e u m a i t r a n s p a r e n t e cu cît t r ece 
t i m p u l pes te e l e în umbră, atît încît u n e o r i m i - e frică să 
nu se spargă pojghiţa ireală a p i e l e i ş i să nu scape de s u b 
ea r îuri le revărsate ş i c r u d a ţesătură ce învăluiesc. D a r 
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a z i s i m t c u m se t a i e o dungă între sprîncenele m e l e îm
p r e u n a t e d e grijă. P lec înd a r m o n i o s p e u n g a l b p l i n ş i 
s i n u o s , cînd să s e prindă de pîrghia u m e r i l o r , ies d i n d r u 
m u l prevăzut de măsura precisă a a r t e i , ş i se r o t u n j e s c 
p r e a boga t l a rădăcină. O a r e faţă d e f r u m o s u l e t e r n , n u 
păcătuieşte f o r m a l o r c u m v a ? 

N u a m p e n i m e n i , J u a n , să-mi s p u i e c ă e le s u n t a l e 
m e l e ş i c e l e m a i f r u m o a s e , că s u n t u n i c e ş i v i i , cu măsura 
l o r , u n a — n u m a i a m e a — cu m o d e l a r e a l o r , u n a — n u 
m a i a m e a . P i e r i t o a r e m i n u n i , p e c a r e n i c i u n a m a n t n u 
l e v a măsura î n p o d u l c a l d a l p a l m e l o r s a u î n marmoră 
eternă, c i n u m a i v înăta îmbrăţişare a p u t r e g a i u l u i , s i n 
gură, va săruta c u r b a l o r unică. 

III 

Marea, Juan !... 

Ce uşor e să f i i f e r i c i t ! C i n e a născocit d u r e r e a ? Ce 
neînţelegere crudă a l i p s i t o m e n i r e a de m i n u n a t a desfă
t a r e fără umbră ? 

S i m t oboseală să c au t înapoia v r e m i l o r sîmburele stră
moşesc a l suferinţelor de a c u m . 

Ce puţin l u c r u e m i n t e a , ce palidă e c u g e t a r e a , ce 
m i c i s u n t m i n u n i l e o a m e n i l o r , c e şterse e r o i s m e l e , c e 
s l abe p u t e r i l e ! 

E d e a s u p r a m e a ce r neisprăvit, c împie împrejurul 
m e u , încît po t c r e d e că c u p r i n d e t o t întinsul, f l o r i p r i n 
ca r e c a l c adînc, fără să le ştiu n u m e l e , grîu tăiat, holdă 
a u r i e d e pî ine culcată, ş i l a d r e a p t a m e a , m a r e a . 

M a r e a , J u a n !... T u a i e u n o s c u t - o c h i a r p e a c eas t a 1 . 
De ce î i z i c „neag ră " ? Fi indcă a u c i s toa te cutezanţele, 
a înecat toa te ticăloşiile ş i f u r t u n i l e e i i - a u înghiţit duş
m a n i i întotdeauna ! 

E cea m a i frumoasă f eme i e d i n l u m e ş i cea m a i m în
dră. E u n i c a şi e t e r n a . Şi e albastră a z i . . . Parcă m-aş 
simţi nebună să c r e d că e vreodată a l t f e l . Aşa de albastră, 
parcă s -a sfărîmat t o p a z 2 . Nu e adevărat c e s p u n o a m e n i i 
d esp re cer , eu s u n t sigură că surîsul e i vopseşte c e r u l 
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pînă d e p a r t e cu un surîs m a i p a l i d ş i c ă e l nu e a l b a s t r u 
decît d i n c u l o a r e a e i . 

OPentru ce puţin l u c r u n e - a m p u t e a l i p s i de viaţă ! 
S i m t c ă m-aş u c i d e d e n e c a z u l c ă a p a e i î n p u m n u l m e u 
e incoloră, ş i cînd î i d a u d r u m u l pe l a m a v a l u r i l o r t r e m u 
rătoare, c o b a l t u l e i scînteiază iarăşi. 

T remură a z i , încet ş i l i n , ca un c împ ca r e clipeşte, ş i 
aruncă în m a l a b i a o singură lamă spumoasă ca un p a l p i t 
de viaţă cadenţată. — 

Şt i i tu m i r o s u l e i de d e p a r t e , c e răsuflare amară ş i 
caldă ! 

E p r i n c i p i u l e i g e n e r a t o r de m a r e c r ea t oa r e , e p a r f u 
m u l s e x u l u i e i c e s e exală. 

M ă d u c singură, adînc p r i n f l o r i n e c u n o s c u t e , c u c îm-
p i a l u m e i împrejur ş i cu m a r e a î n d r e a p t a , mă d u c l a 
casa de pesca r care se v e d e aco l o depar te . . . 

IV 

J u a n , plouă. 
E u cînd e r a m mică i u b e a m c u p a s i u n e p l o a i a . 
T u c u m e r a i , c înd e r a i m i c , J u a n ? C e c i u d a t o m m i c 

t r e b u i e să f i fost tu !... Iată-mă deodată neliniştită. Ce 
d a r am să mă ne f e r i c e s c ! 

Aş v r e a a c u m să t e văd aşa c u m e r a i m i c , să t e ştiu. 
E r a i t u u n nepăsător c o p i l c a m p a l i d ş i b u c l a t , sălba

tec ca vînatul ?... 

V 

Am un amant... 

A m u n a m a n t ! D a . E u , B i a n c a P o r p o r a t a , a l b a t a 
amică, u l t i m a ta c u c e r i r e imaterială, eu c e a pură ş i 
mîndră ! 

De c e t e s u p e r i , J u a n ? De c e această nedreaptă i n 
d i g n a r e ? 

I se p a r e p l u g a r u l u i făcută l u m e a p e n t r u a încolţi 
sămînţa, ş i n a t u r a închinată d e s t i n u l u i l a n u l u i f r u c t u o s . 
Făcută î i p a r e ostaşului p e n t r u luptă. A c e l ce caută d e - a 
l u n g u l existenţei o piatră cuaternară, n i c i nu şi-o poa t e 
închipui pierdută şi risipită. 

Ş i tu a i p r o c l a m a t , cît a i trăit, că nu e în l u m e decît 
„Amanta" . . . de ce a c u m te necăjeşti ? 

N u m ă c r e z i . Ş i m ă umileşte îndoiala t a . D e c e v r e i t u 
să f i e s t e rpe d a r u r i l e m e l e , A m i c e ? M a i ruşinoasă m i s e 
încălzeşte faţa decît dacă a i f i găsit a s c u n s l a m i n e un 
paj . . . Tu mă d e z b r a c i de p u t e r e a m e a de f eme i e ; de c e 
o c a r a a s t a a îndoiel i i ? 

Fi indcă a i t r i m i s s u f l a r e a t a vreodată a p r o a p e ş i m - a 
r e s p i r a t , ş i ţi-a s p u s c ă n u a m a r o m a n i c i u n u i păca t? 

T u n u m ă c r e z i . . . ş i a c u m m ă dezmiardă îndoiala t a , 
J u a n ! 

A m u n a m a n t , J u a n ! A fost l a m i n e î n s e a r a as ta . 
A v e n i t , fără să-1 s i m t , în întunericul grădini i ş i m - a p r i n s 
pe după f r u n t e , uşor, cît a b i a s -a răsfirat părul subţire 
ş i t r u d a z i l e i s - a s p u l b e r a t . 

, T Pe g î t m - a sărutat fără să-1 p o t m u s t r a , pe gî tul g o l , 
/ u n d e mă supăr ş i nu v r e a u ; s -a p l i m b a t fără v o i e , înainte 
• să-1 p o t o p r i , ş i a i n t r a t l i n pe s u b mînica largă pînă 

l a u m e r i , m - a înf iorat pes t e sîni cuprinzîndu-i, a l u n e c a t 
d e - a l u n g u l g l e z n e l o r c a u n t r e m u r , p r i n p o r i i o p a c i a i 
h a i n e i , pes te to t s -a s t r e c u r a t , tînăr ş i răcoros, ca un 
s c u t i e r d i n ţinuturi n o r d i c e , ş i e u a m s ta t p e l o c u l u n d e 

\ m - a c u p r i n s şi, fără apărare, l - a m lăsat să se j oace c u m 
'• i - a plăcut. 

/ E f an tas t i c , şi astă-seară n - a v r u t decît dezmierdăr i 
uşoare, c u mîni m a i subţiri c a a d i e r e a p e n e l o r d e h u l u b . 
D a r a l t e o r i v i n e a p r i g , încruntat ş i r e ce ş i mă răstoarnă, 
mă i a b r u s c , m u t ş i v i o l e n t . Ş i mă s u p u i , înfricoşată. 
S a u , f i e r b i n t e , mă a rde ş i mă d o a r e p r e t u t i n d e n i , mă 
osteneşte ş i mă asudă. M a i r a r mă str înge în braţe ucigă
t oa r e de n i m i c i r e , mă b a t e ş i mă alungă, d a r astă-seară 
d e - a b i a m ă a t i n g e v întu l şiret c a u n p a j . 
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V I 

...eu ştiu cum iubesc băieţii mici... 

J u a n , m i - a v e n i t o idee — nu ştiu dacă e bună s a u 
r e a , n i c i nu v r e a u să ştiu — parcă c i n e vreodată a p u t u t 
măsura b i n e l e şi răul ? A v e n i t necăutată, d i n i z v o a r e l e 
s f in t e , nestăpînite de n i m e n i , de u n d e c u r g e această apă 
misterioasă a gîndului. 

J u a n , s u n t singură î n c a r m e l u l d e a c i . Parcă a r f i îm 
p r e j u r o a m e n i d e s t u i , d a r e u n u - i văd d e m u l t . N u ştiu 
b i n e dacă s u n t oarbă s a u dacă altă boală îmi face n e p u -
tinciosă v e d e r e a de a p r o a p e ; nu încep a d eos eb i decît 
d e u n d e s e închide o r i z o n t u l m e u , n u m a i d e d i n c o l o d e 
porţi şi de zăvoare. 

Nu ştiu de ce ş i de u n d e am v e n i t a i c ea . Parcă m-aş 
f i deşteptat d i n t r - u n s o m n l e t a r g i c , pierz înd toată a m i n 
t i r e a n u m a i a u n o r l u c r u r i . 

C e i de a i c i îmi v o r b e s c o l imbă pe care parcă o înţe
l e g — d a r u n e o r i î i a u d n u m a i c a u n v u i e t g o n i t d e g l a 
s u r i l e d u l c i dinăuntru-mi, a l t e o r i ca o obos i t o a r e p e 
deapsă — a l t e o r i ca o crudă c h i n u i r e pe ca r e o p r i m e s c 
fără s-o înţeleg, urmîndu-i cu g e s t u r i a l căror fo los ş i 
c h i b z u i r e n u l e p r i c ep . . . 

J u a n , f i indcă m i - e urît... 
A i văzut t u o a m e n i purtînd p e d r u m u r i fără ţel ş i 

cenuşii s a m a r u l c u m p l i t a l U n t u l u i , m a i s t e r p c a o 
pustă ? 

N u i - a i văzut, f i indcă n u t e - a i u i t a t l a e i , a i întors p r i 
v i r e a t a ca r e nu t r e b u i a să p o a r t e decît scîntei peste 
scîntei ş i l u c i r i fără u m b r e , s c l i p i r i de f e r i c i r i fără m e 
l a n c o l i e , clopoţei i c r i s t a l i n i a i l u c r u r i l o r fără r e f l e x u l l o r 
m e l a n c o l i c , p e n t r u a p u t e a desăvîrşi m e n i r e a t a de paj a l 
amăgitoarelor m i n u t e de desfătare, în amăgirea totală a 
d e l i r u l u i c a r e e viaţa. 

T u n u p u t e a i p r i v i n i m i c urît, f i indcă a i f i p r i n s p e 
fiinţa ta o umbră care ar f i întunecat d i a m a n t u l atracţiei 
cu care t r e b u i a să c h e m i ş i a l v e s e l i i l o r ce t r e b u i a i să 
împrăşti i . 

Ţ i e n u ţi-a fost p e r m i s r e p a o s u l d u r e r i i , mîngî ierea 
m i l e i , d e l i c i u l suferinţei ş i d i v i n i t a t e a plînsului, t u , d i s -

r 
p e n s a t o r d e f l u t u r i strălucitori... a i a m o r u l u i fără s u f e 
rinţă. 

Aş v r e a , J u a n , să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi 
| f i tovarăşul m e u . Să stăm f r u m o s de vorbă. Să r idem. 
j F r u m o s u l cîntec a l rîsului, c înd î l a u d aşa de r a r cîn-
I t îndu-mi în g î t le j , tremurîndu-şi u i m i t o a r e a a r m o n i e pe 

b u z e l e m e l e , mă op r e s c singură în l o c , m a i fericită decît 
i cînd cîntă în f r a s i n p r i v i g h e t o a r e a ! 

Dacă a i f i u n băieţel m i c , J u a n , a i v e n i l a o r i c e ceas 
! pe portiţa întredeschisă. M-aş j u c a stîngaci cu t i n e , ş i 
; ţi-aş da m i n g e a pe o sărutare cînd ea a r p i c a d i n a r u n c a -
I t u l tău z b u r d a l n i c în p o a l a r o c h i e i m e l e ; cînd a i s u f l a 
j g r e u , năduşit t a r e , te-aş şterge pe păr cu gri jă, ş i ca să 

t e înşel d e l a n e b u n i i ţi-aş d a c a r a m e l e d e P a r m a , p a r f u 
m a t e , ş i te-aş p r i n d e cu întrebări să-mi s p u i m i c i l e t a l e 
n e c a z u r i ş i să-mi destăinuieşti g r i j i l e t a l e mărunte. 

E u ştiîi c u m i u b e s c băieţii m i c i , J u a n ! Intî i sălbateci, 
; n u - i poţi a d e m e n i c u n i m i c a , a p o i zdrobiţi d e p r o p r i a l o r 

p u t e r e cheltuită, l e vorbeşt i binişor ca să n u - i s p e r i i , 
pînă î i c u l c i p e braţe. A t u n c i e i s e l i p e s c a co l o ca ş i c u m 
t e - a r f i c u n o s c u t de cînd l u m e a , se agaţă de gîtul ş i de 

: r o c h i a t a , de n u - i m a i poţi d e s p r i n d e , ş i încep să te 
iubească fără noimă ş i t o t sălbatic, cu aceeaşi p u t e r e cu 
c a r e te o co l eau , cu o ciudată simţire în ca re , fără c o n -

i ştiinţă, se amestecă i u b i r e a fi l ială, fraternă, cu i n s t i n c t u l 
încă a d o r m i t a l a m a n t e l o r v i i t o a r e . 

? Eu ştiu c u m i u b e s c băieţi i m i c i , J u a n : c a ş i m a i 
t îrz iu ! 

VI I 

C l a r de lună... 

J u a n , aseară l u n a se atîrnase în salcîmul s e c u l a r ca 
un l a m p i o n veneţ ian, a p o i a călătorit s p r e apus . 

C înd m i - a a j u n s î n faţă, a m p r i v i t - o d r e p t . E r a m a i 
pîntecoasă s p r e m i j l o c ş i t e - a m întrebat dacă p e - a co l o , 
pe u n d e eşti, o v e z i ş i tu l a f e l . Pe urmă s - a d u s , mîncată 
de nişte n o u r i , ca un jăratic p a l i d s u b zgură ş i cenuşe, 
s - a d u s , z i ce -se , către l o c u r i d o m n i t e d e a l t e l e g i , ş i m - a m 
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întrebat dacă P a t r i a m e a necunoscută nu e a c o l o u n d e 
se d u c e ca să apună, ş i n i m e n i nu c rede , n i c i înţelege, 
pe l u m e a a s t a p u s t i e , ce d u r e r e e să i i i fără de p a t r i e ! 

J u a n , t e - a m a les p e t i n e p r i e t e n ş i c on f e so r , fi indcă 
t u m ă a u z i d a r n u - m i poţi răspunde, ş i aşa n u v o i şti 
niciodată dacă şi tu îmi eşti duşman. 

L u n a d i n astă-seară s e întorsese p o a t e d i n t r - o călă
t o r i e d e c i n c i s p r e z e c e a n i întocmai aceeaşi, deoarece m i - a 
a d u s înapoi o seară d i n copilăria m e a adolescentă. U m 
b l a m pe o seară cu lună l a f e l cu as ta , într-un ca r m a r e 
încărcat cu f e t e ş i băieţi t i n e r i , n o a p t e a , p e d r u m u r i d e 
m u n t e şi cîntau în întuneric, cîntau aşa, fără să se gân
dească l a cîntec ; l i s e u r c a u pe b u z e s u n e t e ş i c u v i n t e 
necăutate. E u n u cîntam. A t u n c i , c a ş i m e r e u d e a t u n c i , 
m i - a m ţinut cîntecile închise. î i v e d e a m , eu c e a m a i mică 
p r i n t r e e i , ţ inîndu-se d o i cîte d o i de mînă, f e te ş i băieţi, 
tovarăşi d e p r i e t e n i e ş i j o c u r i , î i v e d e a m s u b l u m i n a pală 
de l u n ă ; ş i alţii, l o g o d n i c i misterioşi pe după u m e r i i 
c e l o r c a r i î i despărţeau, îşi ţ ineau mînă pe mînă muţ i ş i 
e r a u s a c r i t u t u r o r , î n c o m p l i c i t a t e a u n e i t a i n e ca r e n u 
înşela p e n i m e n i . 

E u e r a m singură, fără p r i e t e n , ş i a m p u s mîna p e 
spe t ea za c a r u l u i ş i a t u n c i l u n a m i - a p u s l u m i n a e i p e 
mînă şi, închizînd o c h i i , am c r e z u t că l u m i n a de lună e o 
mînă caldă. 

D r u m u l a l e r g a p e l i v e z i l a r g i , l a p o a l e d e d e a l u r i 
m a r i , c a r e a b i a lăsaseră î n urmă munţi i a s p r i . A l e r g a 
pes te pîr î iaşe l i m p e z i c a r e străluceau ca l i c u r i c i i ş i s e 
a u z e a u c a i i p l e s n i n d c op i t e l e î n v r e u n v a d m a i adînc. 

Cu o c h i i m e i albaştri ş i n o i c a dimineaţa, cînd soseşte 
î n f i e c a r e z o r i d e z i , inocentă d e a s u p r a l u m e i învechite , 
p r i v e a m î n p e n u m b r a c l a r u l u i d e lună c e v a nedesluşit 
c a r e - m i s t a a s c u n s , c e v a î n d r u m u l necunoaşterei ş i a l 
aşteptărei, pe cînd o ameţeală fără n i c i o suferinţă, c u 
rată ş i tînără, mă a r o m e a d i n cântec, d i n n o a p t e , d i n 
t inereţe ş i d i n d r a g o s t e a celorlalţ i . 

A m tresărit c a d i n s o m n cînd c a r u l s - a o p r i t . N i c i 
u n u l n - a mişcat. U n h a n î n d r u m ! Lăutar i i a u tăiat 
n o a p t e a cu scîrţî itul d e v i o r i ş i ceilalţi au s ta t d i n cîntec. 
înapoi trăsuri băteau d i n f a l ange . C a i i b e a u , răsuflau. 

N u a m mişcat n i c i e u , c a s ă n u s p e r i i nelămurita 
amorţeală ş i să n u - m i s c h i m b mîna de s u b mîna l u n e i . 
A m simţit c u plăcere c u m n e - a m legănat d e p o r n i r e ş i i a r 
t r e c e a d r u m u l p e d i n a i n t e - m i î n n o a p t e , s u b lumină d e 
lună. U n c a s t e l c u c întece ş i l e g e n d e s t a spânzurat p e - o 
stîncă şi, pe m a r g i n e a şoselei, nălucea t u r l a ş i f e r e s t r e l e 
g r a t u i t e a l e u n e i mînăstir i . 

M e r g e a m a t u n c i p e d r u m u l l u n g . c a r e d u c e m e r e u 
înainte ş i rămăsese f r u m o s , în urmă-ne, v a i e t u l v i o a r e l o r . 

D e a s t a m i - a m a d u s a z i a m i n t e ; m i - a m a d u s t r i s t 
a m i n t e . P e d r u m u l rămas înapoia noastră s e luminează 
î n c î te un ceas, l a lumină d e lună s a u d e soa r e , un locşor 
m i c , a p o i i a r s e prăva le î n întunericul t r e c u t u l u i . 

A v e a m pe a t u n c i o faţă diafană ca înger i i smeriţ i de 
pe poze ş i eu nu ştiam că s u n t aşa ; a v e a m păr p o l e i t ca 
î n b a s m e , c a r e semăna c u u n păienjeniş m u i a t î n soare 
p a l i d d e dimineaţă ş i t r u p n u a v e a m d e l o c s . T e m . i r i 
d i n c e l u c r u d e n i m i c f ace n a t u r a , m a i a p o i , f e m e i a d e 
pl ină. 

I e r i , căutînd p r i n c u f e r e v e c h i u n d e h a i n e l e părăsite 
îşi d o r m m e l a n c o l i c a l o r poves t e , p e ca r e n i m e n i n u o 
ascultă, D o n n a F r o s i n a m i - a arătat, r îz înd, o jucăr ie : o 
r o c h i e a m e a d e feţişoară. E l a s t i c u l m i j l o c u l u i a r f i c u 
p r i n s b i n e braţul u n e i f e m e i . 

N u - m i p a r e de l o c rău după a c e l „ e u " d e - a t u n c i , n e 
f o l o s i t o r ca ş i c e l de a c u m . Opr i tă întotdeauna o cl ipă, 
bună s a u r e a , p e p a s u l m e u , p r i v e s c fără n i c i u n r e g r e t 
z a d a r n i c înapoi, în l u m i n a aşezată ce a fos t ş i înainte, 
î n presimţirea învăluită a c e v a f i , c a p e u n d r u m f a t a l 
t r a s de d e s t i n e şi, dacă pl îng m a i m u l t ca f i eoe re ş i rîsul 
m i - e m a i c a l d , o f a c f i indcă, deşi p o r t înţelegerea, s u n t 
slabă ca o r i c e făptură v i e . 

M ă v a i e t u n e o r i c înd m ă cîntăresc c u o c h i i , îmi s i m t 
măsura mişcărei, mă v a i e t că atîrn cît V e n u s A n a d i o m e n a , 
d a r cumătră A n i t a m i - a s p u s , c u g l a s u l e i d e cratiţă 
sgaxlă, că s t a t u a m e a v i e se aşterne" m a i m o a l e aşa plină, 
c a s ă v i s e z e p e iarbă, p e n i s i p s a u pe l e m n u l f e r e s t r e i 
c a r m e l u l u i d e u n d e p r i v e s c m e r e u d r u m u l . M a i m o a l e s e 
aşterne ş i aşterne... D o n n a A n i t a nu-şi p u n e frîu v o r 
b e l o r , n i c i gîndului p r e a îndrăzneţ. 
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Iată o p r i v i r e specială a f o r m e i v o l u p t o a s e la care 
nu m-aş f i g îndit ! 

Al tădată aş f i rîs cu t i n e de f i l o z o f i a a s t a a v a n t a -
gioasă ; te-aş f i întrebat ş i m i - a i f i spus , cu v e r v a ta aşa 
de f i n l ibertină, c e c r e z i tu d e s p r e f o r m e ş i c o n t u r u r i . 

D a r a z i s u n t visătoare. E l u n a care s e d u c e sp r e a p u s , 
pr iv indu-mă ! 

L u n a e milost ivă c u m i n e , f i indcă a m s l u j i t d e c o p i l , 
cu făptura m e a iropuberă ş i cu s u f l e t u l m e u n e a t i n s , î n 
t e m p l u l e i , nopţi întregi de strajă.. . 4 Astă-seară, plecînd, 
a t r a s pe f r u n t e a m e a o dungă de s o m n ş i m o r f i n a e i 
uşoară m - a a r o m i t puţin p e s c a u n u l m e u d e i n f i r m , fi indcă 
a nu a v e a a r i p i , ca peştii, ca să pluteşti s u b ape , ş i a r i p i 
de păsări ca să t e d u c i cu vîntul, ş i a r i p i l a c o t u r n e ca 
să l u n e c i d r u m u r i l e l u m e i , s a u a r i p i de lumină ca să t e 
soarbă l u m i n a l u n e i , înseamnă să f i i i n f i r m . O roabă cu 
t r u p de f eme i e căzută într-o grădină, pes te care a p u n e 
l u n a cu o d e z m i e r d a r e pe p l e o a p e , ca să adoarmă cînd 
pleacă să se c u l c e ş i l u n a , ca r e astă-seară s - a atîrnat 
d e a s u p r a salcîmului c e n t e n a r c a u n l a m p i o n , luminînd 
u n colţ micuţ a l a m i n t i r e i , p e d r u m u l d u l c e a l copilăriei 
p i e r d u t e . 

Cu c a p u l căzut pe mî ini le c e amorţeau pe braţul de 
l e m n a l j i lţului, a m v i s a t l u n a t i c : 

E r a o culă largă cu lăviţi de l e m n aşternute cu sa l t e l e 
subţiri, înve l i te cu c e r g i de in v o p s i t . In m i j l o c , o masă 
lungă de l e m n . Scândurile a l b e e r a u învechite. C u l a s ta 
î n m i j l o c u l u n e i clădiri c e s e încheia î n j u r u l u n u i t u r n 
c a m p l e c a t într -o p a r t e . P l a i u l l a r g s e întindea în faţa 
f e r e s t r e l o r ş i înapoi e r a u munţi i , i a r d e p a r t e atîrna pe 
o c u l m e u m b r a ghicită a u n u i c a s t e l m e d i e v a l sfinţit de 
cîntece şi l e g ende . 

Uşi le m a r i ş i g r e l e , mînoate de c a r i , e r a u de s t e j a r , 
p r i n s e în b a l a m a l e t a r i , ş i cînd s - a u încuiat a n e v o i e , au 
lăsat un zăvor pe s u f l e t u l Domniţe i , c a r e s t a singură în 
încăpere. A s t i n s a t u n c i l u m i n a r u l slăbănog p e n t r u ca 
pîndăritul o a m e n i l o r să nu se m a i îndrepte către flacăra 
l u i d e pază. 

A m văzut p e Domniţa aplecîndu-se pes te fereastră. 
E r a cu părul d e z n o d a t ş i în haină subţire ş i albă, de 
noap t e . N u m a i e u c u o c h i i v i s u l u i a m văzut-o , f i indcă 

7 
g e a m u l înalt d a p e întunericul d r u m u l u i , u n d e n u m a i 
t r e c e a n i m e n i după ce cădeau pes te porţi d r u g i i de f i e r 
căliţi de rugină. 

Lav i ţa p a t u l u i a l e r g a d e - a l u n g u l încăperei ş i p e ea , 
/îngenuncheată în p e r n e , Domniţa p r i v e a despletită pes te 
/întuneric. P u r t a în o c h i s p a i m a f e r i c i r i l o r amăgitoare ş i 
' f a r m e c u l întunericului se d e sp l e t ea în părul e i . A p o i a 
închis f e r ea s t r a . 

N u e r a Domniţa singură î n încăpere. P e u n d e i n t r a s e 
c o p i l u l de casă c a r e - i s t a a c u m c u l c a t în poală ? A v e a 
o c h i întunecaţi ş i v lagă întunecată ş i Domniţa t r e c e a 
mîna e i albă ş i lungă p r i n părul l u i întunecat ş i des ca 
b u r u i a n a , c r e s c u t c a u n trestiş p e u n i a z vrăj i t ş i c a r e n u 
se poa t e niciodată r u p e d i n rădăcină. 

D e z m i e r d a r e a Domniţe i e r a c u m i n t e ş i curată ş i am 
c r e z u t că e o soră ca r e alină şi dezmiardă de păcat f r u n 
tea u n u i f r a t e . Nemişcat, e l a v e a c a p u l a c o p e r i t î n h a i n a 
e i albă şi-şi răcorea g u r a de i n u l e i . 

A b u r u l c a l d a l suflărei l u i f ierbinţ i , adunată d e p e 
r e l e , l u a pace răcoritoare d i n n e v i n o v a t a haină, păstrată 
neatinsă în umbră de i a t a c u r i p u s t i i , ş i pe măsură ce 
v e n i n u l s e s c u r g e a , uşurîndu-i răul, î l t r e c e a p r i n h a i n a 
subţire, la sîngele e i c u r a t ; ş i h a i n a albă da a s t f e l odihnă 
şi l u a păcat. 

O s t ea înhămată l a oiştea cea m a r e a u n u i c a r de a u r 
a văzut a t u n c i o c h i i aiuriţi a i Domniţe i . M î in i l e a l b e ş i 
subţiri îşi încetiniseră d e z m i e r d a r e a ş i nu m a i semănau, 
cu t r e c e r e a l o r l încedă şi descumpănită, a alinări frăţeşti, 
c i e r a u lopeţi necîrmuite înainte d e u n n a u f r a g i u . 

O mică s tea , c a r e t r e c e cu u r n e l e e i micuţe pe d r u m u l 
l a p t e l u i , a văzut c u m c o p i l u l c e l rău u r c a încet g u r a , fără 
să o dezlipească, pe d r u m u l de l a p t e a l h a i n e i e i a lbe , 
mlădiată ca o urnă. în tăcerea încremenită Domniţa, albă 
ca o sfîntă, nu mişca ş i lăsase a c u m în jos mî ini le , s p r i -
j inindu-şi- le în p e r n e l e lăicerelor. 5 

S u f l a r e a e i e r a aşa de t a r e a c u m că un v în t a şuierat 
p r i n straşina simţitoare a şindrilei învechi te ca nu c u m v a 
v r e o u r e c h e l ipită de broască să-i audă s u f l a r e a aprinsă. 

I a r D o a m n a cea m a r e , l u n a , cînd s -a desfăşurat stân
g a c i în b r o b o a d a ruptă a u n u i n o r , a văzut g u r a l u i 
ajunsă l a g r u m a z u l h l a m e i a l b e . Mî in i l e subţiri a u a p u -
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ca t t â m p l e l e f ierbinţi a l e f e c i o r u l u i întunecat s i c u b u z e 
s a t i n a t e ş i r e c i a s o r b i t s u f l a r e a l u i pîrl ită, a p o i b u z e l e 
l u i o d i h n i t e s - a u d e s p r i n s lăsînd p e a l e e i , ce le p a l i d t r a n 
d a f i r i i , o f l o a r e roşie. L u n a a văzut. 

S t e l e l e rămase p r i n t r e p e t e l e n o r i l o r n u v e d e a u n i 
m i c ; e l e îşi d u r a u n u m a i l e g i l e c a r e l e ţin l ega te u n a de 
a l t a . L u n a c e a pală a m a i ieşit d i n n o r i o dată... pe urmă 
n u m a i întunericul s i n g u r , c u o c h i i l u i părtaşi, i - a văzut 
c a p e două u m b r e u n d u i a t e . 

r~~~~ ŞF c e r u l , şi pămîntul , şi mănăstirea e r a u a c u m ca o 
baltă m a r e d e nămol v i u î n ca r e s e j u c a u u m b r e , s e a z -
v î r leau şerpuitoare în l a c u l n e g u r e i ş i se înecau, ş i to t 
d i n e l înviau. A v e a u u m b r e l e u n j oc t u r b u r e ş i neastâm
părat c a încălcatul v a l u r i l o r , v a l u r i v i i , l u c r a t e d i n c a r n e a 
întunericului, c a nişte t r u p u r i c u s p u m e a l b e d e lumină 
sfîşiată, ca o scamă de in subţire. 6 

P r i v e a m , în t u r b u r e a nelinişte a întunericului v i u , 
r i t u l s a c r u ca r e , l a aceeaşi oră, durează pe jumătatea a s 
t r u l u i pămîntesc r e l i g i a nopţei. 

N u e r a u decît j o c u r i l e d e l u m i n i ş i d e u m b r e î n a m e 
ţeala p e c a r e m i - o p u s e s e p e f r u n t e l u n a înainte d e a 
p l e c a să se c u l c e . Şt iam, ş i totuşi mă întrebam pe u n d e 
a i n t r a t în s a l a largă a mînăstirei c o p i l u l de c u r t e cu 
o c h i întunecaţi ş i v lagă întunecată la Domniţa cea albă, 
închisă aco l o cu ivăre t a r i , ş i p e u n d e va ieşi m a i înainte 
ca l u m i n a să mînjească t a i n a adîncă şi sacră a întuneri
c u l u i . 

A m a p r i n s o l u m i n a r e . S t e a r i n a vulgară pl îngea d i n 
ea şiroaie, ş i f lacăra e i josnică s t i n g e a în m i n e c a n d e l e l e 
s t e l e l o r ş i a l e închipuiri lor. 

întuner icul d e afară s t a a c u m întins c a u n i a z n e 
mişcat. C e văzusem oare , J u a n ? S e întorsese oa re u n 
locşor d i n t i m p u l n e c u r m a t ş i îşi trăise, s u b o c h i i m e i , 
mînăstirea v e c h e , s u b acelaşi c l a r d e lună, u n ceas d e u n 
v e a c înapoi t r e c u t ? Se ap l e case vreodată aşa Domniţa 
albă pes t e fereastră, în întuneric, cu părul e i d e s p l e t i t ? . . . 
F e c i o r u l c e l întunecat e r a i t u , J u a n , ş i t e - a m văzut? . . . 
S a u m i - a i arătat că, dacă m-aş f i a p l e c a t pes te f e r e a s t r a 
c a r m e l u l u i m e u , î n s e a r a a s t a cînd l u n a p l e c a s p r e a p u s , 
întocmai ca de atâtea o r i de m u l t , sărutul tău b l e s t e m a t 

a r f i c e r u t d e l a m i n e răcoare ş i m - a r f i a p r i n s , şi-ar f i 
s c u r s p r i n h a i n a m e a d e i n v e n i n u l , ş i m - a r f i î nve 
n i n a t ? 

J u a n , b u z e l e m e l e s u n t a r s e ş i s t e rpe , l e - a pîr l i t î n 
atîtea s e r i s i n g u r a t i c e l u n a c e a r ece , l i p i n d u - s e p e e le . 
S e o f i l e s c n e u m e z i t e . G u s t u l m e u e înveninat. G u r a t a 
răcorită poa t e l u a o t r a v a b u z e l o r m e l e ca să l e l ase p r o a s 
pe te , s o r b i n d u - l e v e n i n u l , v o r rămîne înrourate d e d u l c e 
bunătate. 

La rînduială P a h a r n i c u l a greşit c înd împărţea c u p e l e 
v ieţe i ş i m i - a d a t p e - a v i s u l u i . Roagă-te , J u a n , t u , c a r e 
pe l u m e n - a i p r o f a n a t niciodată rugăciunea, să f i e altă 
viaţă u n d e să răscumpăr d u r e r e a de a f i v i s a t p r i n t r e 
o a m e n i i ca r e trăiesc. 

J u a n , e u s u n t B i a n c a P o r p o r a t a . A m a v u t poa t e v r e o 
dată a l t n u m e ş i a l t u l v o i a v ea . T u a i m e r e u acelaşi n u m e , 
J u a n ! E u v o i cînta, c u g l a s u r i l e m e l e f e l u r i t e , a l t e cîntece 
de lună. Tu a i ştiut o singură l imbă. 

J u a n ! Astă-seară l u n a s -a atârnat d e a s u p r a salcîmu-
l u i ca un l a m p i o n veneţian, a p o i a călătorit s p r e a p u s ! 

i-

V I I I 

...ca o signoră mascată... 
I 
\ J u a n ! L u n a , a m i c a noastră, n o b i l a noastră confidentă 

a m s u r p r i n s - o astă-seară trecînd p e d r u m u l ce resc în-
1 vălui t în întuneric, trecînd pe după n o r i , către un m i s t e -
! r i o s „ r endez -vous " ca o signoră mascată. 

A v e a m e r s u l a c e l a n o b i l ş i l i n ce-1 ştii, ş i înapoia v ă 
l u l u i g r o s e r a tot f r u m o a s a patriciană, pe c a r e o adorăm 
împreună. 

în m i s t e r u l e i e r a atîta d e m n i t a t e ş i în p o r t u l e i atîta 
seninătate încît a m i z g o n i t o r i c e g înd c u r i o s ş i n u m i - a m 
p u s c h i n u i t o a r e a întrebare dacă a c e l s p r e c a r e s e d u c e 
această mîndră signoră învăluită e d e m n de un aşa bogat 
n o r o c . 

Aşa s e v a f i s t r e c u r a t p r i n u m b r a f lorentină 7 , către t i n e , 
| v r e o amantă mascată, mîndră patriciană ca r e îşi a b d i c a s e 

o r g o l i u l , îşi îngenunchease v irtuţ i le , îşi mlădiase făptura... 
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Şi fi indcă se ducea, J u a n , nu t r e b u i a întrebată dacă e r a i 
d e m n de as ta . . . J u a n , cînd viaţa nu e ceea ce luăm de pe 
alţii, e t o t d e a u n a ceea ce p i e r d e m de pe no i . . . 

I X 

Corbi i . 

Astă-seară, după a p u s , au sos i t deodată ş i au u m p l u t 
c e r u l două a r m a t e d e c o r b i croncănitori . 

Se înv îr teau într-un c e r c m a r e , ca o cohortă întune
cată, desenînd c u r b e cîrmuite de c i n e ştie ce l e g i păsă
reşti. 

S ' a u urmărit aşa, într-un j o c neînţeles nouă, sus , 
f oa r t e s u s , pe urmă s - a u lăsat d r e p t în jos , năruindu-se 
ca o n i n s o a r e deasă ş i neagră pe p o m i i noştri s e c u l a r i , 
u n d e a u părut c a nişte c i o r c h i n i d e s t r u g u r i întunecaţi. 

A p o i a u p l e c a t toţi î n c o l o a n e l u n g i , ş i n u m a i cîţiva 
au rămas răzleţ i ca nişte boabe u i t a t e după c u l e s . 

De u n d e ş i d e c e au v e n i t ? 
^ Ce p r e v e s t e a u , ce veşt i a d u c e a u ? 

-ţ— D i n a l c u i c a d a v r u hrăniseră f o a m e a l o r d e h o i t u r i ? 
U n d e m e r g e a u ? 

M u s a f i r i c u p a r f u m d e iarnă, î n s e a r a a s t a c u a p u s 
t i m p u r i u ş i p a l i d d e a u g u s t ! 

T î rz iu, n u m a i d o i a u tăiat d r u m u l liniştit a l a e r u l u i , 
încet ş i f o a r t e j os . 

D o i c o r b i cu p e n e de tăciune, l u s t r u i t e — scăpaţi pă
r e a u d i n p r i v i r e a g e m e n e ş i strălucitoare a o c h i l o r tăi 
neg r i . . . 

X 

...astăzi îmi eşti drag ! 

J u a n , a z i a m să-ţi s p u i c e v a r i d i c o l 
urăşti a m o r u l : — Te i u b e s c ! 

Aşa c e l puţin m i s e pa r e . 

ştiu că nu 

Cînd m ă gîndesc, J u a n , l a D e s d e m o n a , l a J u l i e t t a , l a 
M a r g u e r i t a — mă s i m t coprinsă de îndoială. S u n t eu în 
s t a r e p e n t r u t i n e de suferinţe aşa de c e l e b r e ? 

C e - a r e a face ! Mi-eşt i f oa r t e d r a g . A s t a , v e z i , e s i 
gur . . . astăzi. 

De a l t f e l , D o n n a V e r o n i c a , dădaca zbîrcită a a m i c e i 
m e l e J o a e h i m a , s p u n e desp re o mul ţ ime de l u c r u r i că : 
„As ta v i n e p e urmă" . 

E p o s i b i l , J u a n , ca „pe urmă" să f i u în s t a r e p e n t r u 
t i n e de o mulţ ime de l u c r u r i p l i c t i s i t o a r e ş i g r a n d i o a s e . 
De c r i m e , de s a c r i f i c i i , d e d u r e r i ş i de d e v o t a m e n t e , de 
m o a r t e ş i m a i a l e s de viaţă. 

E m u l t m a i uşor să m o r i p e n t r u c i n e v a , decît să 
trăieşti p e n t r u e l . 

Aşa s p u n e V e r o n i c a , d a r eu c r e d că tot ce a fos t p u t e r e 
în t i n e s -a c o n s u m a t în l u c r a r e a obscură ş i neştiută de 
t i n e , ca r e m - a a d u s să-ţi s p u i acest cuvînt de cuteză
t oa r e înfr îngere ; ş i m a i c r e d , d i n c e ştiu eu de m i n e , 
c ă c e ea c e a r v e n i ' p e urmă, J u a n , a r f i l u c r u r i p e ca r e 
e u n u ţ i le-aş s p u n e d e m i n e , ş i t u d e s p r e t i n e l e - a i 
tăgădui împotr iva evidenţei c e l e i m a i s u p e r b e , d i n c a u z a 
a c e l u i i n v i n c i b i l a m o r , p e n t r u t i n e ş i p e n t r u întregul 
p r i n c i p i u m a s c u l i n a l u n i v e r s u l u i , p e n t r u plăcuta ş i n e - " 
s u f e r i t a t a mîndrie , solidară c h i a r c u aces t b o n d a r care 
s e pl imbă pe p a n t o f u l m e u , cu coa ja l u i adamantină, s o 
l e m n c a u n b u r g r a v , dacă e l a r f i m a s c u l . . . 

X I 

A i văzut t u c u m m e r s u l f e m e e i s e leagănă, mlădi ind 
c a p r i c i o s t r u p u l pe r e s o r t u r i l e f r agede a le încheieturi lor ? 
în g e s t u l a c e l a , ea se iubeşte ades pe ea singură. 

î l f ace de m u l t e o r i cînd nu o v e d e n i m e n i — ş i totuşi 
i u b i n d u - s e pe ea , în senzaţia f i inţei e i p r o p r i i , f i e s u b 
o c h i i a l t o r a , f i e în o d a i a întunecoasă, f i e într-o insulă 
p u s t i e , iubeşte în ea pe a m a n t u l c e nu o v ede , pe c e l 
c e e d e p a r t e s a u pe c e l c e nu l - a întî lnit încă, pe c e l 
ce o p r e s i m t e ş i o v ede , pe c e l ce nu se va naşte n i c i 
odată, pe toţi cîţ i s u n t s a u ar p u t e a să f i e , pe toţi... afară 
de ce i c e au t r e c u t . 
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C a s ă s t i n g c u t e l e învol tate a l e h a i n e i , a m t r as mîna 
pes te m i n e d e - a l u n g u l p i e p t u l u i pînă a p r o a p e d e g e 
n u n c h i . Ş i lîna m o a l e , tunsă de pe o oiţă tînără cu o c h i i 
blînzi ş i n a i v i , l îna docilă a t u n i c i i şi-a s t i n s învoltarea 
ş i s - a l i p i t d e f o r m a t r u p u l u i m e u , desenîndu-1 m o a l e 
s u b mînă. 

J u a n , o bruscă dorinţă s -a strîns ca un c h e a g în m i n e . 
Aş f i v r u t să t r e c i tu mîna aşa, J u a n ! 
V r e a u să sufăr fi indcă mî ini le ta l e de e ter i m p a l p a b i l 

s u n t n e t r e b n i c e a c u m . . . 

X I I 

Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădinii.. 

E i s u n t încă l a prînz c u l u m i n i ş i z gomo t , l a ospăţul 
l u n g întins în f i e ca re seară, ş i i - a m lăsat. 

A m p l e c a t p e a lee pînă a m da t d e întuneric. 
M ă gîndesc, s a u n i c i n u m ă gîndesc, răstorn c a p u l sp r e 

p o l o g u l de boltă întunecată, înfiptă cu gămăl i i de a u r . 
D a r astă-seară, l a g a r d u l grădini i , m i s -a părut c ă eşti 

aco lo , î n umbră, ş i m - a m s p e r i a t d e b u c u r i e , ş i m - a m c u 
t r e m u r a t de spaimă ş i r e p e d e t e - a m sărutat, neştiind ce 
să f ac de spaimă ş i de b u c u r i e , t e - a m sărutat f i indcă a i 
v e n i t , ş i ca să p l e c i . 

Nic iodată nu te sărutasem. Ş i a c u m . . . aşa de iu te . . . 
f i indcă m - a m s p e r i a t de plăcere în întuneric. 

Ş i a i f u g i t . 
M - a m aşezat p e îngusta c a n a p e a d e piatră. P r e a m a r e 

p e n t r u u n u l , p r e a mică p e n t r u d o i , e bună p e n t r u a c e l 
u n u l p e care -1 f ac d o i îndrăgostiţ i l îngă ca r e , p r i n t r - o 
m i n u n e , rămîne t o t d e a u n a , cît a r f i d e s t r i m t , l o c alături. 

A i p u t e a şedea l îngă m i n e , J u a n ! 
P e u n d e a i v e n i t ? Por ţ i l e m a r i desch i se , c u a l e e a l o r 

împietrită, s u n t în plină lumină, ş i u n u l d i n m e s e n i v e d e 
t o t d e a u n a o r i c e umbră a r i n t r a p e aco l o . 

L u m i n a v i e a a l e e i m i - a înf iorat u m e r i i . P r i n f u n d u l 
p a r c u l u i u n d e e înalt i n u l , g a r d u l e p u t r e d . Uşor ca o 
umbră zveltă a i sărit pes te e l , t e - a i d u s p r i n f u n d u n d e 
s u n t aşa de deşi s m o c h i n i i ş i p r i n - n a p o i a clădiri i întune

coase a i răsărit l îngă b o s c h e t u l de chiparoşi pe u n d e mă 
p l i m b în f i e ca r e seară. Ş i speriată, fericită, t e - a m sărutat 
f i indcă n u p u t e a m v o r b i , t e - a m sărutat c a s ă n u ţ ip d e 
plăcere ş i să te trădez, ca să a s t u p emoţia m e a i m p r u 
dentă, ca să nu fac z g omo t , t e - a m sărutat ş i t e - a m g o n i t . 

A t î t a m v o r b i t astă-seară amîndoi. 
Ş i a c u m n u - m i a d u c a m i n t e de l o c c e g u s t a a v u t 

v o r b a a s t a p e c a r e n e - a m s p u s - o neaşteptat... 

X I I I 

„Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, 
pînă ce trece..." 

A z i t e aşteptam. M - a m îmbrăcat u n ceas.. . T i m p 
p i e r d u t ! 

Ce c u r i o s l u c r u e să te îmbraci aşa m u l t pe aşa căl
dură, cînd tendinţa naturală sp r e răcoare e să te d e z b r a c i 
cît m a i m u l t . Fi indcă e c a l d a i c i , J u a n . P o a t e t u n u ştii. 
N i c i e u n u ştiu dacă s p i r i t e l e s u n t l a aceeaşi temperatură 
c u n o i . 

După c e m - a m îmbrăcat, m - a m i m p a c i e n t a t ş i a m go 
n i t c u p i c i o r u l m e u îmbrăcat c u a t l a s i n d i g o p e C o r a , 
căţeluşa favor i tă c a r e s - a u i t a t l a m i n e c u o c h i i e i m u l t 
m a i frumoşi c a a i v e c i n e i m e l e F l a v i a , p l i n i d e d u r e r e 
ş i d e r e s e m n a r e , s e n t i m e n t e c a n i n e p r i n excelentă. 

C e a s u l arată o oră neisprăvită — o r a la ca r e t r e b u i a 
să f i v e n i t de m u l t . Ş i am trîntit o uşă sculptată de C a -
n i d o — n u ştiu m a i m u l t c a t i n e c i n e e C a n i d o — p r o 
b a b i l e u n u l d i n a c e i d e sp r e c a r e zece inşi î n şir au în 
t r e b a t : „C ine e C a n i d o ? " , ş i de a t u n c i a d e v e n i t c e l e b r u . 

In faţa m e a e o oglindă m a r e , culcată într-un s c r i n 
de abanos . 

Ce o r i b i l l u c r u e i u b i r e a ! Dezgustător ca f e b r a e r u p 
tivă. E r a m roşie, J u a n , roşie pînă l a g î t . 

La masă L i c i a a s p u s c a - n t o t d e a u n a o p r o s t i e ş i în l o c 
s-o învelesc în m i e z de pî ine ca să nu se vadă, s a u s-o 
înghit c u v i n d e C i p r u c a s ă n u s e simtă, a m întrebat-o 
ce a s p u s , şi a r e p e t a t desluşit, aşa încît toţi s-o poată 
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g u s t a c u t o m a t e n a p o l i t a n e — f e l u l f a v o r i t a l l u i D o n 
C a m i l l o . 

D o n C a m i l l o , ca r e a r e gri jă să nu slăbesc ş i să mă 
menţie la o măsură cerută de înalte ş i n o b i l e m e n i r i , m - a 
s e r v i t c op i o s c u p a r m e z a n a u t e n t i c d e P a r m a , f r u m o s 
ca un m a s a c r u de p e t a l e subţiri de c r i z a n t e m e a lbe , ş i a 
p r i m i t în s c h i m b u l generozităţ i i sa le o p r i v i r e ca r e 1-a 
lăsat u i m i t — d i n o c h i i m e i albaştri, p e c a r e i - a văzut 
u n e o r i înverz indu-se — a p r i m i t o p r i v i r e neagră. 

Ş i to t nu veniseşi... 
M - a m d u s acoperită c u u n vă l subţire s ă c u l e g t r a n 

d a f i r i . 
Moţăiau s u b căldură. Şi, cînd m - a u văzut cu foarfecă 

ucigătoare, s - a u r i d i c a t c a u n p u n c t d e e x c l a m a r e . N i c i 
odată n - a m omorî t t r a n d a f i r i ! P e d r o , grădinarul, e călăul 
l o r o r d i n a r . 

T r e i b o b o c i g a l b e n i , g e m e n i , au plîns o roză v o l u m i 
noasă — m a m a l o r , ş i s u f l e t u l m e u a v e a u n g u s t m a i 
a m a r c a f r u n z e l e d e o l e a n d r i tenebroşi d i n a p o i a cărora 
pîndeşte D o n C a m i l l o . 

Tă iam t r u p u l u n u i tînăr „ R o m e o N o v a r e s e " , s t r o p i t 
cu roşu, c înd f i e r e a , scurgîmdu-se p r i n t o c u r i l e înalte 
d i n p i e l e d e căpriţă d e l ap t e , a u c i s un b i e t b o n d a r , ca r e 
v a f i t r e c u t p e r e g i s t r u l d e s t a r e civi lă a gîndaci lor l a r u 
b r i c a „mor ţ i s u b i t e ş i m i s t e r i o a s e " . A p o i , graţi ind o 
„Donna L e e " albă ca zăpada, am simţit un gus t d e pralină 
vanilată. 

Ce f r u m o s l u c r u e totuşi păcătoasa as ta de i u b i r e , 
pînă t r e ce !... 

Veniseşi , J u a n ! M i - a z b u r a t n e c a z u l c a u n p o r u m b 
u r s u z . 

J u a n , s c e l e r a t u l m e u f a v o r i t , veniseşi în sfîrşit ! 

Te a s i g u r că L i c i a nu e aşa proastă c u m c r e z i , f i indcă 
m i - a s p u s într-o z i , c u o c h i i p l i n i d e cuţitaşe, c ă t u n u 
iubeşti p e f r u m o a s a C a r l o t t a , f a t a l i b r a r u l u i d e p e C o r s o , 
cea c u g u r a cît u n n a s t u r e d e s idef . . . 

Ce r e a e L i c i a , f i indcă c r e d e că nu iubeşti p e C a r l o t t a 
şi ce proastă e cînd c r ede că iubeşti pe a l t a . . . 

Parcă pe m i n e mă priveşte dacă tu iubeşti pe c i n e v a , 
f i e c h i a r pe m i n e ! 
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C e e a c e face a c u m c a d u m i n i c a a s t a d e v a r ă 8 s ă n u 
f i e scrisă pe micuţa ca r t e a z i l e l o r ca r e p u t r e z e s c în 
g u n o i u l t i m p u l u i , c i aşezată între f i l e l e subţiri d e ca r t e 
a v r e m e i plăcute, e că te i u b e s c e u . 

D e n u m ă v e i i u b i , s a u cînd m ă v e i i u b i , v a f i p r e a 
tîrziu, n u t e v o i m a i cunoaşte, J u a n ! 

Odihneşte-te ! Ară ţ i g r o z a v de obos i t . Se v e d e că a i 
d o r m i t p r e a m u l t ş i nu-ţi prieşte. N o i m a ta e să nu 
d o r m i niciodată. 

C i u d a t g u s t d e e m e t i c a u toate saţiile. M ă gîndesc c u m 
ar t r e b u i să f i e a l tău vreodată... 

Saţiul h r a n e i , a l suferinţii, a l beţiei, a l f e r i c i r i i , saţiul 
s c l a v i e i , a l l ibertăţi i , a l v ieţ i i — toa te ca r e u m p l u mă
s u r a şi încreţesc ş i creştetul de d e z g u s t u l u l t i m ! 

T o a t e saţiile... d a r ăsta !... 
Ce r e v u l s i e ! N i c i închipuirea l u i n -o po t s u f e r i : saţiul 

nesaţiului tău ! 

A d e s e a v i i l a m i n e răvăşit de saţiu ş i d e z g u s t u l tău 
t r e c e în m i n e împotr ivă- ţ i ş i se contopeşte cu plăcerea 
m e a de t i n e , ca o mixtură cu gus t sălciu. 

D a r a z i n u ştiu c e are obosea l a t a ! C e v a c a r e - m i 
p l a c e . 

// îmi a d u c a m i n t e că i e r i e r a m frumoasă ş i nu d o r m e a m 
// ca a l t e o r i pes te v iaţa m e a v i e ; e r a m frumoasă ş i nu în 
j i oglindă am văzut-o.. . c i p l u t e a n u m a i în i m p a l p a b i l ş i în 
•; a e r u l odăii u m b r o a s e . 

T î r z iu de to t ţ i-am s p u s că ceilalţi s u n t duşi la 
t îrg, ş i nu ştiu d e c e nu ţ i -am s p u s - o m a i d e v r e m e , ş i 
amîndoi am v r u t s ă ieşim d i n o d a i a umbroasă afară, l a 
o c h i i l u m i n e i . 

N e - a m p l i m b a t p r i n toţi s p i n i i d i n f u n d u l grădini i ş i 
am sărit un g a r d şubred şi mărunt ca o jucărie ; e m u l t 
m a i l e sne decît să t r e c i pes te g a r d u r i l e o r g o l i o a s e i făp
t u r i . . . 

D e c e a z i d e z g u s t u l saţiilor t a l e n u - m i d ă r e v u l s i e 
de t i n e ? De c e - m i p l a c e obosea l a t a d i n n o a p t e a a s t a ? 

A fost ea n o a p t e de nesaţiu ? 
N u ştiu. Cunoaşterea n u e l u c r u d e căpetenie. 
E u s i m t — d e c i e x i s t ! 
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X I V 

...stropită cu lalele sîngerate... 

R o c h i a m e a , J u a n , c e a albă c a u n g r u m a z d e lebădă, 
în dimineaţa as ta luminoasă, p r i n v i t ra j e . . . r o c h i a m e a — 
ce g rozăv i e ! — e plină de f l o r i m a r i şi roşii. 

N u a m a t i n s - o d e n i m i c ş i n u a m întî lnit i e r i n i c i o 
ţigancă de a c e l e cu c i o r c h i n i d e i c o s a r i l a u r e c h e , ca re s ă 
mă vrăjească. 

D e c e a r e r o c h i a m e a , albă c a guşa p e l i c a n u l u i , f l o r i 
m a r i ş i roşii c r e s c u t e astă-noapte ?... 

Aseară a m p u s - o f r u m o s p e m a r g i n e a p a t u l u i m e u 
b r o n z a t ş i m - a m c u l c a t c u m i n t e î n braţele v i s u l u i . . . 

Ş i toate dor inţe le m e l e l u x u r i o a s e d i n astă-noapte a u 
înf lorit f l o r i p u r p u r a t e p e r o c h i a m e a cea albă. 

J u a n , s u n t e u , c u r o c h i a albă c a g r u m a z u l mîndru a l 
l e b e d e i , stropită cu l a l e l e l e sîngerate a l e dorinţelor, eu 
B i a n c a P o r p o r a t a , a m i c a t a , u l t i m a t a c u c e r i r e imaterială, 
c ea pură şi caldă, pură ca n i n s o a r e a şi caldă ca sîngele 
proaspăt. 

X V 

C e t r u d i t e c o r p u l c a r e n u munceşte, c e t r u d i t d e 
l e n e a l u i ! 

U n e o r i , s ea ra , n u m a i po t s ta î n sus , ş i părăsesc c u 
tristeţe nesăturata scăldătoare a a e r u l u i ca să mă întind 
pe pa t . 

Mă înt ind d r e p t pe spa t e şi, fără p e r n e , pînă-mi l u n 
gesc u l t i m a măsură elastică a legături lor v i i . 

M i j l o c u l m a i a l e s îmi p l a c e să-1 s i m t rupîndu-mi-se, 
a r c u i n d u - s e . . . ş i pe urmă nu mişc... mă aştern cu faţa în 
sus , s u n t e u însămi u n aşternut l u x o s . 

P r i n f e r e a s t r a deschisă n u s e v e d e n i m e n i ş i n i m i c , 
decît acelaşi c r a i a e r i a n , ca r e soseşte cînd fac d i n t r u p u l 
m e u un aşternut. E c r a i u l ca r e în f i e ca r e seară răsare 
după ce toată c u r t e a regească a s t e l e l o r s -a a d u n a t , ră
sare d i n a p o i a h a m b a r u l u i de l e m n ş i urcă încet ş i c a m 
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. , g r e o i ca un împărat p u t e r n i c încă, d a r bătrîn, cu o c h i u l 
l u i m a r e ş i h l a m a l u i d e a u r roşiatic. 

S e uită c u o c h i u l l u i împărătesc l a m i n e , c a l a o s u l -
•Z tană întemniţată ş i u m p l e cu a l a i u l l u i încăperea. 

, e S t a u s u b o c h i u l moşneagului Luceafăr, neturburată, 
X \ , . nesfiită, c u m s t a u cadînele l a scăldat în j u r u l b a z i n u l u i , 
i : s u b o c h i u l z a d a r n i c u m e d a l bătrînului s u l t a n , n e c i n s t i t 

\ t d e v r e m e ş i n e c i n s t i t p r i n v r e m e , c u m s t a i s u b o c h i u l 
^ s o a r e l u i ş i s u b o c h i u l a p e i , c u m s t a u s t a t u i e l e goa l e s u b 

o c h i u l , n e p u t i n c i o s împotr ivă- le , a l p r i v i t o r u l u i . 
L u m i n a l u i regească clipeşte, mărindu-şi strălucirea 

' « ca o i m p l o r a r e sadică şi ca o ofrandă tremurătoare şi 
bogată. Şi, întorcîndu-mă d e - a l u n g u l , cu faţa t r u p u l u i 

^ , în jos ca un aşternut răsturnat, î i cer s i l n i c toate ace l e 
* d e a u r p r i n s e p e t r e n a m a n t i e i l u i a l b a s t r e c e astupă c u -
^ p r i n s u l , ca să-mi p r i n d mî ine cu e le v e s t m i n t e l e . . . Ş i sub 
y o c h i u l l u i l u m i n o s ş i z a d a r n i c , a d o r m fără dorinţe. 

C e n u m e v a f i avînd c r a i u l a t o t p u t e r n i c , strălucitor 
ş i i s t o v i t ca o l u m e moartă, ca r e răsare în nopţi le as t ea de 
vară de după h a m b a r u l n o s t r u de l e m n ? E e l O r i o n , 
P r o c y o n s a u însuşi J u p i t e r a r h a i c u l , stăpînul d e t r o n a t ?... 
N u ştiu. 

T o t aşa c u m n u ştie e l c i n e e s c l a v a a l cărei t r u p n e 
păsător î l scaldă în f i e ca r e seară, în gîr la l u i de a u r . 

X V I 

...forse che si, forse che... 

A m l u a t u n c o r n e t a c u s t i c — m i s e p a r e c ă e p a n t o f u l 
d e b r u n e i a l P a p e i G a l i a n o a l 13- l ea , p e care-1 păstrează 
D o n C a m i l l o p e m a s a cea m a r e d i n p r e t o r i u . 

E r a aseară lună plină ş i m i - a m a d u s a m i n t e că ţ i -am 
p u s , de o lună, o întrebare : „ A i f i i u b i t tu Domniţa cea 
albă, pe o n o a p t e cu lună ?" 

— A l o ! am z i s . — J u a n , răspunsul ? 
I n f u n d u l p a p u c u l u i s a n c t i f i c a t a m a u z i t : 
„Forse che s i , f o rse che . . . " A t î t ! 
— A l o ! A c o l o , D o n J u a n ? Chiar D o n J u a n ?... 
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D o n C a m i l l o c a r e , î n p i c i o a r e , urmărea a l a r m a t s o a r t a 
c o n d u r u l u i p a p a l , s e linişti. 

— D o n n a B i a n c a , îmi spuse , ştii cu c i n e vorbeşt i ? 
— C u D o n J u a n , D o n C a m i l l i n o ! n u fac n i c i o e r o a r e . 

D o n J u a n e o persoană cu o reputaţie neuzurpată ş i f ap t e l e 
l u i p a l p a b i l e , deşi n - a u lăsat u r m e p o z i t i v e , s u n t , pa re - se , 
i n c o n t e s t a b i l e . 

— D o n n a B i a n c a , D o n J u a n e r a , î n adevăr, u n m a r e 
v i n o v a t , d a r e l a v e a o scuză : căuta neobos i t i d e a l u l său 
ş i S a t a n , stăpînul l u i , n u - 1 lăsa să-1 găsească. 

— C r e d e c i n e v a a s t a , D o n C a m i l l o ? Ce r e a e g u r a 
l u m i i ! V r e a s ă micşoreze m e r i t e l e l u i D o n J u a n . V r e u n 
ge los d e b i l t r e b u i e s ă f i s c o r n i t v e r s i u n e a a s t a . 

N i m i c m a i f r u m o s ca i d e a l u l — c u i i s e potr iveşte. 
N i m i c m a i urît decît s ă d e n a t u r e z i u n o m ca re a r e n o r o c u l 
să aibă o natură, aruncîndu-i o haină străină pe u m e r i . 
P r e s u p u n e p e D o n J u a n îmbrăcat î n m a n t a u a l u i R o m e o : 
a r f i p r e a largă ş i p r e a scurtă. 

— P r e a largă ? De u n d e ştiţi, D o n n a B i a n c a ? C u 
noaşteţi p e D o n J u a n ? 

— D a , î l c u n o s c ; h a i n a i d e a l u l u i î i e p r e a largă... 
ş i p r e a scurtă, f i indcă m a n t a u a l u i J u a n t r e b u i e să-1 în 
velească pînă-n g l e z n e ca să-1 ascundă b i n e , lungă ca 
m a n t a u a întunericului pes te n e l e g i u i r i l e l u m i i . 

D o n J u a n are o reputaţie m a r e , ş i nu am făcut n i c i o 
greşală cînd, pe u r m a u n e i r a z e de lună, p r i v i n d într-o 
culă l a u n f e c i o r întunecat c a r e s t a c u c a p u l î n p o a l a 
Domniţe i a l be , l - a m întrebat pe J u a n dacă a r v r e a să s e 
a f l e î n l o c u l a c e l u i a . 

Nu ştiu, D o n C a m i l l o , dacă eşti c o n v i n s — în f o t o l i u l 
l u i d e p i e l e D o n C a m i l l o d o r m e a — nu ştiu dacă eşti 
c o n v i n s c ă f e m e i l e n u p u n decît întrebări i n u t i l e . 

E u ştiam c ă D o n J u a n a r e f a t u i t a t e a u n e i g l o r i i n u 
m e r i c e , ştiam că e r a un m a r e s t a t i s t i c i a n , ş i de aceea în 
t r e b a r e a m e a e r a inutilă ; Domniţa a lbă ' e r a o f e m e i e 
m a i m u l t — o cifră... D e c i , zadarnică întrebare. 

Pre judecăţ i le ş i s c r u p u l e l e s u n t hîrt iuţe cu care e l 
nu-şi u m p l e a b u z u n a r e l e . C e s ă m a i p o a r t e a t u n c i b u r 
g h e z i i ! I - a r f i s ta t to t aşa de rău ca h a i n a d - t a l e de 
lustrină. 

M a i ştiu că a c eea ce s p u n e a a m i c e l o r sa l e nenumărate, 
n u e r a n i c i m a d r i g a l , n i c i odă. Dacă v r o i a m s ă a u d „ Imnu l 
d imineţ i i " c h e m a m p e Romeo . . . 

— D o n C a m i l l o , e aşa de fericită viaţa între d - t a şi 
s p i r i t e l e e t e rne , încît u n e o r i m ă u i t l a u l m u l c e l înalt. 
I n v î r fu l l u i aş părea, cu h a i n a m e a c e a albastră, o făşie 
de c e r spînzurată în r a m u r i . 

Ş i c e z i c e a m de J u a n ? A c e s t s c e l e r a t împingea n e 
m e r n i c i a pînă la oa r e ca r e măsură, o măsură de u n d e j o s 
n i c i a însăşi d e v i n e interesantă, d e l a ca r e înainte, u m a 
n u l — b u n s a u rău — e d e s t u l de a c c e n t u a t ca să f o r m e z e 
p r o t o t i p u l a c e l o r a pes te c a r e g e n i u l v a p r o i e c t a l u n e t a 
magnif iantă a eternităţi i . 

D o n J u a n , î n o r i c e e x e m p l a r , c a să-şi m e r i t e n u m e l e 
ş i s ă t e opreşti cu e l d e vorbă, a r e p u n c t u l l u i d e onoa r e . 

E u s u n t m a i sigură c ă a r f i închis o c h i i ş i n u a r f i 
z i s „ n u " n i c i a m i c e i d - t a l e întru D o m n u l , D o n n a F r o s i n a , 
v e n e r a b i l a m e a duenă, o r i c u m m a i b i n e decît s ă s e r e 
cuze . 

D o n J u a n a v e a p u n c t u l l u i d e onoa re , consecinţe 
p u n c t u l u i l u i d e v e d e r e . 

O r i c e p u n c t de v e d e r e de acest f e l impl ică ş i d e z a g r e 
m e n t e d e f e l u l D o n n e i F r o s i n a . 

Dacă n - a r f i v o r b a de J u a n , aş z i c e că z i d u l clădirii 
e r a c a m înalt ş i o c h i i pîndarului c a m ascuţiţi. D o n J u a n 
însă nu începe' decît d e l a a c e a măsură umană de u n d e 
p r i m e j d i a , în ea însăşi, fără ob i ec t , e o atracţie — ca şi 
h a z a r d u l — şi l u c r a r e a , în ea însăşi, de a înv inge i m p o 
s i b i l u l e r a viţ'iu l u i p e n t r u c a r e n u m e n a j a n i c i t i m p , n i c i 
şiretenie, p e n t r u ca a p o i , v i c t o r i o s , să treacă l e sne înainte, 
î a l u c r u r i n o i , d e l a subretă pînă l a c a t a s t r o f a l a duenă. 

De ce a răspuns D o n J u a n e v a z i v ? „ F o r s e " nu e în 
v o c a b u l a r u l l u i — şi m a i e o defecţiune. 

De c e t e t e m i , D o n J u a n , ş i d e c i n e ? 
D e alţi i t e t e m i s a u d e t i n e ?... U n d u b i u îmi v i n e 

a s u p r a reputaţiunii t a l e . „Forse che s i , f o r se che n o " eşti 
aşa de s c e l e r a t c u m se s p u n e . 

P o a t e , D o n n a B i a n c a , a v e n i t u n p s e u d o - J u a n ? 
— D o n C a m i l l o , l o g i c a m e a a r e f e l u l e i a b s u r d d e l a 

c a r e n u s e aba te . E u cînd văd, cînd sknt u n l u c r u , n u 
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tăgăduiesc c e a m văzut s a u simţit, s u b m o t i v c ă n u - i 
găsesc explicaţia : îmi z i c că este, d e oa r e c e l - a m văzut 
s a u simţit, d a r c auz e l e l u i scapă raţionamentului m e u . 
E r a însuşi J u a n ! 

P a p u c u l , D o n C a m i l l o ! P a p u c u l P a p e i e d e v ină. E un 
r e c e p t o r i e z u i t i c ş i t e r g i v e r s a n t , u n c o r n e t a c u s t i c călugă
resc , c a r e interceptează comunicaţia. 

Dacă aces ta n u e r a u n cuvînt e x c l u s d i n c a l e n d a r u l 
v ir i l i tăţ i i sa le , D o n J u a n a r f i răspuns Domniţe i : „ N u " . 
E m u l t m a i m a s c u l i n . 

D a r n o i , D o n C a m i l l o , n o i n - a m întrebat î n c h e s t i a 
a s t a pe Domniţa cea albă d i n P o v e s t e a c l a r u l u i d e lună. 
Te pomeneşti că răspunde : „Forse c h e s i , iorse che !..." 
A s t a e c e l puţin f e m i n i n . 

F e m e i l e nu p r e a ştiu c e v o r , cînd nu se f ac a nu şti. 
Cu e l e t r e b u i e t o t d e a u n a să ştie a l t u l bine c e v r e a . 

E u , D o n C a m i l l o , dacă-mi făcea m i e c i n e v a g l u m a 
să-mi răspundă „Forse che s i . . . " , îi s p u n e a m c a şi C a r 
m e n : „si t u n o n m ' a m i i o t 'amo. . . s i i o t ' a m o b a d a t e " . 

I i v i o l a m îndoiala, D o n C a m i l l o ! D o n C a m i l l o , n u f i 
s c a n d a l i z a t : î i v i o l e n t a m îndoiala — dacă cuvîntul îţi p a r e 
m a i e c u m e n i c . ^ — — 

O aşa întrebare pusă p e n t r u m i n e ar f i însemnat un 
c a p r i c i u , o c u r i o z i t a t e s a u o atracţie involuntară. T o a t e 
t r e i — l u c r u r i r e s p e c t a b i l e ş i e f emere . 

L u c r u r i c a r e a r f i m u r i t d e m u l t într-o lună d e tăcere, 
a n e v o i e înfăptuite, ca de natură un f l u t u r , ş i l e sne uc i se . 
E u însă, D o n C a m i l l o , m ă găsesc c u d - t a aşa d e b i n e c ă 
n u do r e s c n i m i c , decît p o a t e u n c u t r e m u r ca r e s ă n e m a i 
z d r u n c i n e f e r i c i r e a , s a u u n c i c l o n c a r e s ă n e m a i z g u d u i e 
liniştea. 

D o n C a m i l l o , cînd t e gîndeşti b i n e ! Eu s u n t sigură că 
D o n J u a n a r f i s ta t î n p a r a d i s p e n t r u D o n n a F r o s i n a . 

A r f i închis o c h i i ş i a r f i dat. . . N e închipuim n u m a i . 
D o n C a m i l l o , nu f i aşa mişcat ! 

D o n n a F r o s i n a fără d e d a r u l ăsta, a r f i d u s î n p u r g a 
t o r i u u n s u f l e t c h i n u i t d e dor inţe l i b i d i n o a s e ş i a s c u n s e , 
u n s u f l e t i p o c r i t ş i răzvrăt i t , u n s u f l e t nerecunoscător 
p e n t r u c a l m a d - t a l e p r i e t e n i e , răutăcios ş i v e n i n o s c a a l 
t u t u r o r v ir tuţ i lor i m p l a c a b i l e . 

D o n n a F r o s i n a , după d a r u l l u i D o n J u a n , a r f i o m a -
tronă c u mî ini le , o b r a z u l ş i s u f l e t u l m a i răbdătoare c a 
răbdarea d - t a l e , D o n C a m i l l o , îngăduitoare c u omeneşti le 
n e c a z u r i , iertătoare cu toţi c e i c e au a l i s e i e r t a , ş i pioasă 
fără răzvrăt ire . S u f l e t g a t a p e n t r u Cîmpi i le E l i s e e . 

C e drăguţă băbuţă a r f i D o n n a F r o s i n a !... N u t e s u 
păra, J u a n , îmi v i n e să r i d . Imag inea . . . 

D a r t u n u t e t e m i d e r i d i c o l ; d e l a măsura t a înainte 
se înfruntă p r i m e j d i a a c e s t u i mărunt duşman. C a r i t a t e a 
t a , m a i v i e c a o r ece monedă d e a u r , a r e c e v a d i n i m o l a r e a 
de c a r n e ş i de sînge a N a z a r i n e a n u l u i . 

P e m i n e m - a i f i i u b i t , J u a n ?... M i - a i f i răspuns ş i 
m i e „ forse. . . " D e c e t e - a i f i t e m u t , J u a n ?... D e m i n e ţi-e 
frică ? Răspunsul tău m i - a r naşte o întrebare nouă de sp r e 
m i n e . O întrebare l a c a r e nu po t singură răspunde. 

V i n o , J u a n !... Să a f l u de c e ţ i-ar f i frică de m i n e . . . 
ţ ie ca r e nu cunoşti f r i c a ! 

S e z i ce , D o n C a m i l l o , c ă p e n t r u f e m e i i u b i r e a e 
m a r e a problemă a existenţei — f ireşte p e n t r u u n e l e , p e n 
t r u ce le m a i m u l t e ; i a r p e n t r u bărbaţi a r f i n u m a i o d e s 
t u l d e m a r e problemă. 

E u a m surîsul, surîsul c a r e ştie b i n e c o n t r a r i u l . . . D a r 
am soco t i t t o t d e a u n a că e o proastă întrepr indere să d e 
t r o n e z i r e g i ca să a d u c i alţii î n l o c . 

D a r dacă după o e r o a r e v e c h e , to t aşa de fastidioasă 
ca u n a nouă, am a d m i t e că p e n t r u bărbaţi a m o r u l e o 
problemă m a i m u l t s a u m a i puţin importantă, a p o i p e n t r u 
D o n J u a n e l e r a c ea m a i importantă — s i n g u r a . Şi, de z 
v e l i t d e o r i c e a t r i b u t e a l e p o e z i e i , p o r t r e t u l l u i s t r i c t 
u m a n n u - i a t r i b u i e n i c i o funcţiune, n i c i o p a s i u n e , n i c i 
o m a n i e , n i c i u n gus t , decît u n u l . 

D o n J u a n , d r a g u l m e u J u a n — c a s ă judecăm p e n t r u 
c i n e a m o r u l e o m a i importantă a face re — ştii tu ce 
tranşează preponderenţa între c a p i t a l şi muncă ? G r e v e l e . 

Să ne închipuim o grevă a a m o r u l u i la f eme i . . . Ce 
z i c i ? 

B a n u l ! A u t o c r a t u l , I m p e r a t o r u l , D i c t a t o r u l — b a n u l , 
a d u n a t c u sudoa r e , c u c ins t e , c u trudă, c u tî lhărie, c u 
crimă, cu ruşine — s u b formă ipocrită s a u sfruntată, ce 
plăteşte el fără măsură ? 
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D a r s u f l e t u l ! A l o a m e n i l o r b u n i , virtuoşi, cuminţi — 
u n d e şi-1 azvârlă e i , în ce a b i s ?... C u m se cheamă ? O, 
dac-aş găsi u n n u m e adevărat... d a r n u pot . I-aş s p u n e p e 
n u m e , d a r nu -1 ştiu... 

V o l t a i r e , ca r e a v e a u n n u m e b u n l a s c e p t i c i , deşi a c u m 
u l t i m u l ado l e s c en t e m a i sec l a s u f l e t c a acest g e n i a l d e 
n e g a t o r — V o l t a i r e s c r i a d e s p r e t i m p : 

„ Tou t l e c o n s u m e e t l ' a m o u r s e u l l ' e m p l o i e " . 
O e r o a r e curentă p u n e l u n a în s e r v i c i u l u n e i c a t e g o r i i 

de o a m e n i d e s t u l de ciudaţi l a apucături, numiţi Poeţ i . 
îm i închipuiesc uşor că nopţi le fără lună e r a u m a i 

c o m o d e l u i J u a n , d a r n u c r e d c ă p e v r e m e a l u i l u n a s e 
j e n a să-şi parcurgă m e n s u a l i t a t e a şi să apară oricînd. 

N u l u n a m - a făcut s ă m ă gîndesc î n n o a p t e a ceea l a 
acest s i g n o r J u a n , c i o f i c i u l c e l o r d o i . 

S t a u să-mi a d u c b i n e a m i n t e . . . N u p o a t e f i îndoială : 
e r a u a i tăi, J u a n ! N i c i urmă d e s e n t i m e n t a l i s m n u - i d e z 
o n o r a în c l i p a cînd i - a m zărit. 

U i t e , D o n C a m i l l o , c e frumoasă lună ! Inundă cu l a n 
t e r n a e i d e r a z e a l b e cămaşa c u d u n g i v e r z i a l u i D o n 
P e d r o , grădinarul, răstignită cu ce l e două mîneci întinse 
pe fr înghie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură 
a r g i n t i e p e g a z o n u l f r a g e d . 

E i l u z o r i a proporţ ie a nopţi lor l u n a r e . . . 
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J u a n , e u fireşte, j u d e c i n d b i n e , m - a m născut p e l u m e 
c a s ă m ă c e r t c u t u t o r e l e m e u , D o n C a m i l l o , ş i c h i p a r o s u l 
d i n colţ a răsărit ca să umbrească g e a m u l de la bucătărie. 

E f r u m o s c h i p a r o s u l d i n colţ, J u a n . însă, p e n t r u a - m i 
împl ini d e s t i n u l , a z i m ă c e r t a m c u D o n C a m i l l o . 

D o n C a m i l l o ş i c u m i n e s u n t e m t o t d e a u n a d e aceeaşi 
părere c o n t r a r i e . 

Ce b i n e a alcătuit D i v i n u l u n i v e r s u l . I a închipuieşte-ţi 
că, nevoi ţ i să stăm amîndoi a c i închişi, două făpturi a n o 
d i n e , D o n C a m i l l o , u n p r e l a t d e s p o p i t ş i c u m i n e , a m i c a 
d - t a l e , a m f i a v u t a s u p r a c o n t e s t a b i l e l o r înt împlăr i u m a n e 
aceleaşi i d e i . C o n v o r b i r e a noastră a r f i f os t leşuită ca 

moşmoanele d i n grădină, ş i a r f i căzut ca p i e t r e l e pe care 
l e a r u n c î n b a z i n ş i ca r e c ad fără n i c i un z gomo t . 

A m s p u s l u i D o n C a m i l l o , stînd p e fereastră : „ E u n 
g u s t poa t e a b s u r d , d a r un g u s t p o z i t i v ; a ş mînca s m o 
c h i n e p r o a s p e t e d i n s m o c h i n u l ca r e s e v e d e [de] a c i , î n 
p a r c u l v e c i n . 

Şt iu b i n e , D o n C a m i l l o , c ă s m o c h i n u l n o s t r u e d e c ea 
m a i bună speţă, nu z i c că a r e g u s t rău, atît cît poţi j u d e c a 
u n f r u c t fără a-1 c o m p a r a c u a l t e l e s i m i l a r e , n u z i c c ă 
n u e u n s m o c h i n f e r t i l . D - t a c u g e n e r o z i t a t e îmi o f e r i 
a p r o a p e z i l n i c , c e ea ce mă face să c r e d că e le s u n t pîinea 
noastră c e a de toa te z i l e l e ; u n e o r i îmi p l a c ş i ade s ea mi 
se face saţiu de e l e ; totuşi, după m u l t e d e z b a t e r i p r o şi 
c o n t r a c u m i n e însămi, a m s t a b i l i t d i n i n d i c i i i n c o n t e s t a 
b i l e că s m o c h i n u l de alături t r e b u i e să aibă g u s t b u n . 

« D o n C a m i l l o , ştiu ce a i să-mi s p u i d e sp r e păcatul lă
c o m i e i , d e sp r e p a r a b o l a f r u c t u l u i o p r i t ş i d e sp r e I n f e r n . 

T o t ce-ţi p o t r i p o s t a e că, împărtăşind a s u p r a aces to r 
p r i m e j d i i aceleaşi i d e i c u d - t a , s i m t g u s t s ă mănînc d i n 
s m o c h i n e l e d e a co l o . N u î n s u f l e t u l m e u stă păcatul, n i c i 
î n c r e i e r u l m e u c r i m a — b u z e l e m e l e poartă n e v r u t d o 
rinţa. 

N u a m poftă d e vorbă, D o n C a m i l l o ; a l t f e l , a m p u t e a 
c e r c e t a , p r i n d e s c o m p u n e r e , e l e m e n t e l e aces t e i dorinţi 
i n s o l i t e ş i a n t e c h r i s t e . A c e l e f r u c t e poartă în e le sămînţa 
g u s t u l u i m e u , s a u e ea n u m a i în m i n e ? 

S m o c h i n u l creşte d e m u l t p e l o c u l l u i , î n grădina l u i 
D o n A n t o n i n o , ş i e u s t a m d e m u l t l a g e a m u l d o m n i e i - t a l e . 
S m o c h i n u l s - a u i t a t întî i l a m i n e , D o n C a m i l l o — s a u e u 
la s m o c h i n ? 

— Ce i d e i , D o n n a B i a n c a , ce i d e i ! 
— T o t s m o c h i n e !... C e l e d e a c i u m p l u c u g u s t u l l o r 

b u z e l e m e l e ş i l e p r i m e s c . P e n t r u ce le d e co l o b u z e l e m e l e 
îşi pregătesc un g u s t ca r e l e ce re ! 

Ţesătura de f i b r e f i n e a l e s a v o a r e i l e aşteaptă ş i adaogă 
l u c r a r e a dorinţi i l a s a v o a r e a l o r p r o p r i e . 

Să scurtăm, D o n C a m i l l o , ş i m a i a l e s nu mă întreba 
c u o elocventă o r o a r e „ D e c e ? " N u c u n o s c o m a i s a r -
bădă întrebare. C i n e ştie de ce ? Ce am f o l o s i să ştim 
de ce ? 
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După m u l t e c a l c u l e , d - t a recunoşti c ă e u n u a m o b i 
c e i u l f u r a t u l u i , ş i c r e z i că v o i sfîrşi plăcuta m e a existenţă 
î n i n c i n t a a c e s t u i p a r c i n v i o l a b i l . 

N u v o i sări niciodată pes te g a r d s ă c u l e g s m o c h i n e l e 
l u i D o n A n t o n i n o , doa r ece cînd s a r i pes te g a r d u r i t e zgîr i i , 
ş i cînd te zg îr i i ţ i se strică p o f t a de mîncare. 

D a r dacă, trecînd pes te g a r d , v o r v e n i e le l a buze l e 
m e l e , v o i mînca dacă v o i m a i a v e a poftă. 

A m o p r i t o r i c e ripostă a l u i D o n C a m i l l o . I n v a r i a b i l , 
după ce a a s c u l t a t cu atenţie c e - i s p u n , mă c o m b a t e cu 
o spaimă delectabilă ; e u , fără să-1 a s c u l t , î l n e g întot
d e a u n a , fi indcă, făcînd cu amănunţire ş i d e f i n i t i v s t u d i u l 
a s t r a l a l circonferenţei sa l e c e r e b r a l e , a m s t a b i l i t c ă n i c i 
u n a d i n i d e i l e l u i D o n C a m i l l o n u - m i p o a t e c o n v e n i . 

Aşa m - a m c e r t a t a z i c u D o n C a m i l l o , J u a n . V iaţa 
doară e un p a r a d i s p i e r d u t . 

S m o c h i n u l l u i D o n A n t o n i n o n - a r e s p i r i t , J u a n . N u 
l - a m întrebat dacă c o n s i m t e să f i e mîncat de m i n e . 

A r b o r i i f r u c t i f e r i n u a u l i b e r a r b i t r u . C ă v r e a s a u c ă 
n u v r e a , î i v o i z i ce : „ I o t i v o r e i ! * 

E g o i s m u l e z e u l c e l m a r e . N u e l a b a z a existenţei 
n oas t r e ? Şi dacă e g o i s m înseamnă viaţă, t o t el înseamnă 
ş i f e r i c i r e . î n z i u a cînd dorinţa m e a precisă de t i n e va 
c o n c o r d a , îţi v o i z i c e ca s m o c h i n u l u i de pes t e g a r d : I o 
t i vorei ! S m o c h i n u l u i , a l cărui f r u c t a l păcatului sfarmă 
pe b u z e acră dulceaţă sîngerată, şi a cărui coajă stoarsă 
o a r u n c i cînd v r e i . 

D o n C a m i l l o ! D o n C a m i l l i n o ! E u ştiu t o t d e a u n a c u 
c i n e v o r b e s c . C u D o n J u a n v o r b e s c , D o n C a m i l l o !... 
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E o bulă de i v o r i u a l b , rotundă şi lustruită ca o alună 
gigantică — o bulă de i v o r i u p a t i n a t cu t o n u r i b l o n d e 
d i n p o l e n u l pipăitului — învăluită cu o ceaţă a u r i e ca 
f u m u l v a p o r i z a t a l ţ igăr i lor u m p l u t e c u f i r e d e t u t u n 
a r o m i t o r . O bulă de i v o r i u cît o nucă minusculă, luată 
d e l a u n j oc d e s a v a n t e p i e r d e r i d e v r e m e , a l l u i D o n 
C a m i l l o . 

In a l b i a p a l m e i m e l e stă în n e s t a b i l e c h i l i b r u ; d a r 
m a i a l es — producţie extraordinară — o gonesc încet pe 
braţ înainte, şi, ca o balerină pe f i r u l de sîrmă, lunecă 
n e s i g u r p e d r u m u l u n e i v i n e m a r i , a l b a s t r e , c a u n f l u v i u 
î n g e o g r a f i a a p e l o r u m a n e . 

M e r g e încet şi legănat pînă se aşează în gropiţa în
c h e i e t u r i i c o t u l u i ş i i a r s e întoarce m a i p r i m e j d i o s înapoi, 
pînă în v î r fu l u l t i m e i f a l a n g e a m e d i a n u l u i . 

Pe m a s a netedă o azv î r l ş i se d u c e v e r t i g i n o s pînă la 
m a r g i n e , d a r înainte de a cădea în ab i s — emoţ ie v i o 
lentă ! — o a p u c . A p o i î i d a u d r u m u l în poală : pe l e a 
gănul e i m e r g e ameţit pînă la p r i m e j d i a căderii ş i o 
p r i n d n u p a l p i t p u t e r n i c . . . Ş i i a r . . . 

D a r .-odată s e rostogoleşte p e c o v o r u l m a i puţin o r i e n 
t a l c a p r i n c i p i i l e l u i D o n C a m i l l o , ş i îngenuncheată a l e r g 
după ea cu o nerăbdare sufocată... Am găsit-o ! 

Deodată mă c u p r i n d e o spaimă. Mi se p a r e că o p r e 
zenţă inviz ibi lă, un p r i n c i p i u de forţă ş i de stăpînire m a i 
age r c a m i n e , cea stîngace, v r e a să-mi smulgă m i c a m i n g e 
de i v o r i u . U n d e s-o a s c u n d ? R e p e d e pe buze . . . o a p u c în 
gură ; în încăperea înf ierbîntată răcoarea ei de f i ldeş s - a 
înfiorat. 

C i n e m i - e duşmanul, l a j o c u l ăsta m i c ? S u n t singură. 
P o r t r e t u l tău, J u a n , s e uită d i n c u i , c u o c h i i n e g r i m în -
jiţi c a d e tăciune, ş i p e m a s a l u i D o n C a m i l l o u n c a m e 
l e o n d e b r o n z m ă pr iveşte c r u n t . T u eşti, J u a n ? S a u 
şarpele ? 

T u eşti, d a r n u t e m a i r e c u n o s c , dorinţa t a dintî i n u 
m a i e a c u m a m o r u l , e v i c t o r i a . V r e i s ă înv ing i l a j o c u l 
ăsta m i c ; b u z e l o r nu l e m a i v e z i s c o i c a de f l o a r e rozată ; 
e le îţi p a r o poartă închisă ş i vrăjmaşă s p r e d r u m u l 
voinţi i t a l e înfruntate ; l e a p u c i cu a le t a l e fără milă, 
c u m a i s m u l g e u n o b s t a c o l . U n f i r subţire d e sînge neţîş-
n i t m i - a c o n t u r a t g u r a duşmană a l e i t a l e , d u r e r e a i - a 
d e s ch i s c a l i c i u l . D u r e r e a ş i sîngele s u n t tr iumfătoarea 
înfr îngere a f e m e e i . A c i i m , Strîîîşr ' c a " cTduâ şiruri de z i -

" d u n crenelăte, ' ( î înţ i i m e i se apără, ş i a i tăi, de f i ldeş m a i 
t a r e şi m a i ascuţit, î i atacă fără îngăduinţă — ca o p îrghie 
mi i - a u întredeschis uşor... ş i fără să c l i p e s c , cu o c h i i în 
t r - a i tăi, c e i duşmani, d u c m i n g e a minusculă î n f u n d u l 
p a l a t u l u i , s p r e g î t le j . 
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Nu eşti t u , J u a n , e şarpele — e c a m e l e o n u l ! 
L i m b a l u i lată ş i uscată de m o n s t r u se ba t e cu a m e a , 

cea sinuoasă şi umedă, o loveşte ca o lopată puternică... 
S u n t singură, J u a n , î n b i r o u l l u i D o n C a m i l l o , ş i m ă 

j oc c u o bulă d e i v o r i u d e l a u n u l d i n s a v a n t e l e j o c u r i d e 
p i e r d e r i d e v r e m e . A m a d u s m i n g e a a c u m călduţă înapoi, 
pînă p e b u z e l e m e l e r e c i , p e c a r e m i l e muşcasem s i n 
gură, conturîndu-le cu un f i r de sînge neţîşnit şi, d e s -
chizîndu-le dispreţuitor, am lăsat să l u n e c e m i n g e a de 
fi ldeş p e c o v o r u l m a i o r i e n t a l c a p r i n c i p i i l e l u i D o n C a 
m i l l o . J u a n , tu cunoşti v iaţa ş i eu o gh i c e s c . 

X I X 

...ca Sancta Tereza din părete... 

Ce b i n e înţeleg, a b i a a c u m , J u a n , ş i c e t îrziu, ceea c e 
tu ai preţuit întotdeauna şi pe d e a s u p r a a t o t ! 

D o n C a m i l l o d o a r m e ş i e u n u d o r m , n i c i c h i a r n u 
v i s e z ; m i s e p a r e n u m a i c ă m i s e r u p e g u r a s u b săru
tări ş i-mi t r e c d e - a l u n g u l mîni dezmierdătoare pe t r u p . 

Ş i împre jur se înalţă z i d u l . îm i p a r e că m e r e u se 
înalţă şi m e r e u se strînge şi de ce se strînge, de ce mă 
z d r o b e s c strînsori închipuite. Ş i astăzi m - a m s c u l a t cu 
o c h i i bătuţi, l a f e l c u S a n c t a T e r e z a d i n pe r e t e . A m e x 
p l i c a t l u i D o n C a m i l l o a i u r i t c ă sfinţii s - a u c a n o n i z a t 
p e n t r u desfătări le c e a u p i e r d u t a i c e a jos , n u p e n t r u a u 
r eo l e l e c e au cîştigat a i u r e a , J u a n ! 

X X 

Intîmplare... 

J u a n , astăzi m e r g e a m pe stradă... 
C e f e l ? N u ţ i s e p a r e l u c r u l ăsta d e s t u l d e i m p o r t a n t 

ca să m e r i t e o s t e n e a l a u n u i f a c t o r c a r e să facă d r u m u l 
pînă în E t e r n i t a t e , s a u poa t e c h i a r c r e z i că t e - a m supărat 
d i n o l i m p i c a t a l ene p e n t r u u n l u c r u d e n i m i c ? 

Te înşeli, J u a n ! A m e r g e pe stradă înseamnă a f i l i 
be r , a te b u c u r a de aer , de spaţiu, a nu simţi în j u r u l 

tău c e l u l a ; a-ţi a u z i p a s u l sunînd pe d r u m , fără a l t pas 
de t e m n i c e r înapoi. 

E ca ş i c u m a i a v e a a r i p i . Ce f e r i c i t t r e b u i e să f i fost 
c r e a t o r u l î n z i u a cînd, agăţînd p r i m e i p a s e r i p r i m e l e a r i p i , 
i - a da t d r u m u l . Să-1 întrebi dacă-1 întîlneşti c u m v a pe 
aco l o — eu c r e d că a a v u t o i m p r e s i e desfătătoare. 

M e r g e a m , z i c , p e stradă ş i m i s - a înt împlat ceva. . . 
înt inz i u r e c h e a , J u a n i t o m i o ? „ întâmplăr i le " s e m a i tăl
măcesc : „aventur i " , şi s u b i e c t u l nu-ţi d i s p l a c e . 

D o n C a m i l l o a r z i c e d impotr ivă : „ Ţ i s - a înt împlat 
c e va . V e z i ! Nu ţ i -am spus eu să nu u m b l i singură ? Dacă 
e r a i c u m i n e n u ţ i s e înt împla n i m i c . " 

„ N i m i c " ! D o n C a m i l l o — n i m i c u l e o plantă, pe ca r e 
o s e m e n i ş i c u l t i v i cu îngri j i re în grădini le sufleteşti ce-ţi 
s u n t încredinţate —o s e m e n i ş i o c u l e g i ! 

N u există n i m i c ca r e n u a r e două feţe. S u n t o mulţ ime 
de o a m e n i obosiţi de înt împlări f e l u r i t e c a r e se aruncă 
într-un f o t o l i u , exc lamînd cu un o f ta t : „ Iată, în sfîrşit, 
o z i î n ca r e n u m i s - a înt împlat n i m i c ! " 

Şi s u n t alţii c a r e p o t z i c e u n e o r i : „ Iată, în sfîrşit, o 
z i î n c a r e m i s -a înt împlat c e v a ! " 

Ce m e l a n c o l i c cuvînt ! î ţ i v i n e să scoţi pălăria înain
t ea l o r . Toţ i i loţi i , toţi i n f i r m i i , toţi c e i ca r e au s ta t n e 
m e r n i c i alături de viaţă, alături de f u r t u n i l e e i , fără fap te , 
ţ i se înalţă în s u f l e t cu o c h i i l o r trişti de s c l a v i . 

M i s - a înt împlat c ă u n trecător... 
A m u i t a t c e m i s - a întîmplat, J u a n ! C e l u c r u m i c v a 

f i fost , c a r e n - a t r a s n i c i o dungă ? Am p r i v i t c e r u l — toate 
d r u m u r i l e , t oa te l u m i l e l u i e r a u însemnate aco l o e t e r n — 
şi am înţeles ce puţin ni se înt împla nouă şi ce puţin în
semnăm... 

X X I 

... lumini roşii şi verzi... 

J u a n , d e cînd a i u m b l a t p r i n grădini le c u r m e i u l u i , 
f l o r i l e d e pe bosche t e poartă b i z a r e estompări r u m e n e . 
Un şarpe v e r d e m o r t pe o a lee , acelaşi ca r e mă muşca 
a n u l t r e c u t cînd v i n d e c a m c u f r u n z e d e b u j o r u r m e l e l u i 
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înveninate, p a r e ş i a c u m u n j u v a e r d e nepreţuite s m a -
r agde . Ş i p e s t e tot l u m i n i roşii ş i v e r z i păstrează stră
l u c i r e a grădini i . 

X X I I 

Fum... 

A z i , după atîta t i m p , în c a m e r a umbrită, ca într-o 
cădelniţă stinsă de m u l t , m i r o s u l de ţigară a p l u t i t aşa de 
gus tos c ă am cătat cu o c h i i f u m u l şi-n t a l g e r u l smălţat 
ţ igăr i le s t r i v i t e — tămîie modernă a v o r b e l o r n e r o s t i t e 
şi v a p o r i z a r e a simţir i lor nelămurite... F u m ! 

X X I I I 

...numai o dată n-ai cules... 

J u a n ! N u a i t r e c u t d e g e a b a p r i n ţara A l o c u l m e u : 
/ s u n t g a t a . Cu încetul f l o a r e a păcatului c e răscoleşti p r e -
f t u t i n d e n i îşi coace seminţele în p a r c u l grădini lor m e l e , 
.păzite c u c e r n i c d e D o n C a m i l l o . 

B i a n c a P o r p o r a t a a înf lor i t s u p e r b n u m e l e e i a l b ş i 
roşu î n u r m a d r u m u r i l o r t a l e . 

J u a n , n u m a i o dată n - a i cu l e s . Ş i în b u c h e t u l tău 
e p a r f u m de c r i n , d a r c r i n u l lipseşte. 

în grădina noastră de a c i , f l o a r e a , cînd e coaptă şi 
neculeasă, se r u p e ea singură de pe tulpină ş i se dă d r u 
meţului ^care a fost s c r i s să v i e în p r a g u l porţi i , în c l i p a 
c ea bună. Ş i e l e c e l m a i b u n fi indcă a v e n i t la v r e m e ş i 
a v e n i t l a v r e m e fi indcă e r a c e l b u n . 

X X I V 

...purtăm în noi toate presimţirile... 

Am întî lnit o amică a t a , J u a n , c a r e de a t u n c i e ş i a 
m e a ! Ş i fără v o i e ţ i -am r o s t i t n u m e l e . 

E r a î n c a m e r a u n d e s t a m n o i d e vorbă, ş i o d a i a , în
ţepenită c u j i l ţuri le e i m a i v e c h i c u u n a n , părea a n u 
şti că t i m p u l trece. . . 

D o n C a m i l l o t e - a u i t a t , îmi p a r e , ş i păzeşte m e r e u 
d e g e a b a grădini le dorinţelor m e l e f lămînde, c u m v a păzi 
pe a l e dorinţelor s o r b i t e . 

...Ştii, braţul m e u a l b rotunjeşte c u p a l u i î n oglindă, d a r 
n u m a i pl înge. 

Cînd v i n e c r a i u l pr imăver i i n o i s ă s e u i t e p r i n g e a m 
c u o c h i u l l u i r egesc d e luceafăr, m ă a s c u n d s ă n u m ă 
vadă — mă înfăşoară un vă l a l b ca pe o mireasă a d a r u 
l u i de bunăvoie, şi-mi t remură în mîni , g a t a să mi 
se desprindă de pe p i e p t . E tăiat d i n t r - o pînză vrăj ită, 
cu f i r u l îndoit — a l b ca o marmoră pe o faţă, cînd î l f a c i 
m a n t i e s a u linţoliu... i a r dacă t e - a i c u l c a t î n e l c u a m o 
r u l , e aşternut înflăcărat, pe c a r e m o r i , ca într-un r egesc 
l inţoliu de purpură. 

C u m purtăm oare în n o i toa te presimţir i le ş i găsim 
s i n g u r i g e s t u r i l e p r i n c i p i i l o r e t e r n e ? 

Cînd mă j u c a m cu o bulă de i v o r i u singură, în s a l a 
c a r m e l u l u i , nu ştiam, ţ i -o j u r , J u a n , că există o m i n g e 
impalpabi lă de p a s i u n e ş i de sînge, ca r e l u n e c a de pe 
b u z e în g î t le j , n i c i j o c u l gemăn c a r e o caută ş i o a s c u n d e 
î n l u p t a cea eternă a sărutărei. D a r e m a i c r u d j o c u l v i u 
ş i b u z e l e nu scapă r e c i d i n e l , c i îndurerate ca o rană 
caldă, făcută de dinţii l a c o m i într-un f r u c t p r e a cop t . 

X X V 

Cînd mă întorc furiş în p r a g u l mînăstiri i , ameţită de 
f e r i c i r e , şi-mi palpită şi t e a m a şi nădejdea — pe cînd 
D o n C a m i l l o m e r e u păzeşte p a l a t u l c e l p u s t i u — văd 
u n e o r i m a n t a u a t a c ea neagră f î l f î ind agăţată p e u l t i m u l 
g a r d a l grădini i , c a u n t a l i s m a n p r o t e c t o r d e a m o r u r i v i 
n o v a t e . Ş i e poa t e n u m a i u n j o c d e u m b r e . 

J u a n , c a v a l e r n e l e g i u i t , născut î n S p a n i a c e a v e c h e , 
c u su f l e t a s p r u c a pămîntul e i c e l r u g i n i u , c a ş i c o a m e l e 
ce le s t e rpe , c u o c h i i n e g r i c a u n c o r b d i n p i n i i s u m b r i 
a i P i r i n e i l o r — îmi p a r e a c u m p r e a d e p a r t e d r u m u l pînă 
în E t e r n i t a t e ca să te întreb : „ Tu , c e l c a r e o singură 
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dată n - a i c u l e s , ce c r e z i ? Preţuiesc toate f e m e i l e ce le 
/aveţ i , cît cea pe c a r e n-aţi a v u t - b " ? ' ' 

V o i întreba a i u r e a m a i a p r o a p e , gură c u g las , să-mi 
s p u i e dacă f e m e i a c a r e v i se dăruieşte, preţuieşte cît 
toa te f e r i c i r i l e ca r e v - a u l i p s i t . . . 

V o i întreba, d a r nu v o i aştepta răspunsul, căci î l 
c u n o s c . 

J u a n , aş v r e a să-ţi fac un da r , ş i nu ştiu dacă e urît 
s a u f r u m o s , f i indcă străbuna m e a , E v a , a a m e s t e c a t a p e l e 
c e l o r două i z v o a r e de B i n e ş i de Rău... C a v a l e r d i a b o l i c , 
îţ i p r o m i t că-mi v o i l u a u n m i r e a l păcatului c u n u m e l e 
tău p r e d e s t i n a t . S u n t e u , J u a n , aceea care-ţi vorbeşte, 
s u n t e u , c u r o c h i a albă c a g î tul mîndru a l l e b e d e i , s t r o 
pită cu l a l e l e l e sîngerate a l e dorinţelor. 

Ce frumoasă e viaţa, J u a n ! A d e s e a , s ea ra , cînd s u 
f l e t u l m e u rămîne dezbrăcat c a ş i m i n e cînd sco t u l t i m a 
pînză, îmi z i c — fi indcă fără de preţul ce p u n e m pe e le 
ş i t r u p u l ş i s u f l e t u l n o s t r u , goa l e , n u m a i s u n t n i m i c — 
îmi z i c : „ D e nu m-aş m a i deştepta mîne !"... 

Aşa s c r i a î n c i c l u l l u n a r a l X V I - l e a , l u i D o n J u a n 
î n E t e r n i t a t e , B i a n c a P o r p o r a t a . 

M a i 1915 — mai 1916 

P E C I N E A I U B I T A L I S I A ? 

A m z i s : „ M ă d u c " . S e înserase b i n e . 
I n f i e ca r e z i d i n v a r a aceea , l a aceeaşi oră d e după 

m a s a d e seară, t r e c e a m d r u m u l pes t e două case, l a u n 
p r i e t e n . 

T î r g m i c . 
E r a lumină îngînată ş i d e o s e b e a m pe f i e c a r e după 

l o c u l n e s c h i m b a t . M ă aşezam l a a l m e u , ş i c u t o ţ i i *— c o 
pleşiţi d e l inişte c a ş i c u m a m f i f os t î n a r m o n i e c u 
descreşterea z i l e i — tăceam. Cînd s p u n e a v r e u n u l c e v a , 
s u n a supărător ş i g l a s u l , m i r a t d e e l s i n g u r , s e os t enea . 
D a r după ce se înnopta de tot , ne c u p r i n d e a d impotr ivă 
o n e v o i e parcă de a u z i t v o c e , de simţit mişcare, ş i u n u l 
începea să istorisească. 

A z i înt îrz iasem şi, cînd a m a j u n s , a m deoseb i t î n în -
t u n e r e c u n bărbat spătos ca r e e r a m a i m u l t pes te număr, 
şi c a r e p o v e s t e a : 

— C i n e - o f i b o t e z a t - o ?... 
A v e a u n n u m e c o m e d i o s . S ă f i i româncă, s ă s c r i e p e 

c a l e n d a r ş i p e hrîsoave~ca s - a u c h e m a t domniţe le r o 
mânce : S t a n c a ş i D e s p i n a , să a i s u f l e t de domniţă română 
ş i sînge 7 de o l t e n i 1 de pe J i i , ş i să t e c h e m e A l i s i a ! 

P o a t e f i indcă străbună-sa după tată e r a o străină de 
p r i n ţ inuturi le mărginaşe c u m a r e a , s p r e miazăzi , o v a 
lonă !... D a r n i c i n u m e d e p e - a c o l o n u e r a . 

Maică-sa, c a r e - m i e r a r u b e d e n i e , cînd o p u r t a / c e r c e 
tase n u m e l e t oa te d e p r i n c a p u l e i ş i d e p e l u m e , c a să-şi 
bo t e ze o d o r u l . L - a a les pe ăsta ! C i n e a l ege cu l e ge . 
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Aşa au să f i e sluţite, d i n d ragos t e , ş i n u m e l e ş i i n i 
m i l e c o p i i l o r , cîtă v r e m e o r naşte c o p i i i d i n m a m e . 

A l i s i a e r a văduvă. î n b a s m e l e d e d ragos t e s t a r e a c i 
v i lă a împric inatei e p i a t r a înţelegerei.. . ş i trăise pe l u m e a 
as t a de n e c a z u r i , pînă cînd vă s p u i eu de dînsa, v r e o t r e i 
z e c i m i d i n t r - u n v eac . D e a n i i f e m e i l o r s e vorbeşte c u 
o co l . 

Adusă l a şirul neisprăvit a l t i m p u l u i o r i c e t r e c e r e 
omenească e o fragedă copilărie. D a r p e n t r u m i n e m a i 
a les , r u d a e i bătrînă, moşul e i i u b i t o r , A l i s i a e r a o copilă. 

C a m c e f e l e r a A l i s i a ? 
La s tat , î i z i c e a a r d e l e a n c a ce o s l u j e a , cînd o v e d e a 

v e n i n d dimineaţa în c u h n i e : „Sărut mî in i le ş i o c h i i d u d u -
cuţa m a i c h i i , că t a r e eşti crescută năntuţ şi b i n e " . 

I a r l a c h i p n u s e deosebea d e n i m e n i c u v r e o sluţenie. 
L a s u f l e t ? 
I i v e n i s e în m i n t e să-1 p u i e în glastră ca pe o f l oa r e . 

Udă-1, curăţă-1, descîntă-1, întoarce-1 de dimineaţă pînă 
sea ra , l a soare , l a umbră... Ieşise un f e l d e f l o a r e — f r u 
moasă o f i fost , c u i î i p l a c e f e l u l — d a r se închidea n u 
m a i cît te a p r o p i a i ; îngheţa cît crăpai uşa ; se v es t e j ea 
c u m p u n e a i mîna ; n u m a i cînd o d e z m i e r d a i se învoita. 
P lăpîndă ş i sucită ! De n i c i o ispravă pînă la u r m a u r 
m e i ! Aşa z i c e a ş i ea singură, că de la capăt n - a r m a i 
l u a - o l a f e l . 

V iaţa î i fusese ca toa te v ie ţ i le — c u m ş i ce f e l , e r a 
a c u vădană, ş i îşi p u r t a singură g r i j a c i n s t e i , m a i b i n e 
decît i - a r f i p u r t a t - o alţii. 

Eu o i s c o d e a m cîteodată. I i z i c e a m să m a i încerce... 
Ea răspundea cu g l a s u l e i c a m a i u r i t ş i aşezat — c u m 

e aşezată s p u z a pe cărbune : 
— Niciodată n u m - a m îndoit d e d e s t i n e l e m e l e . N i c i 

odată n u m - a m întrebat a s u p r a lo r . . . L e - a m aşteptat. Ştiu 
că o m u l t r e b u i e să su f e r e , ştiu că t r e b u i e să f i e f e r i c i t . . . 

Ştia ?... Aş ! Nu ştia n i m i c ! Te m i r i ce oa i e albă o 
lăsase D u m n e z e u în t u r m a l u i cenuşie. A t î ta nu ştia, c ă 
ţi-era frică să nu se spargă, l o v i n d u - s e de o a m e n i . 

E u e r a m u n unchiaş bătrîn ş i g r o s o l a n ş i cînd s t a m 
alături de ea parcă [mi ] se micşorau mî in i le ş i g l a s u l mi 
se s-ubţia, ş i ea se roşea pînă d i n c o l o de ob ra z , n u m a i la 
a p r o p i e r e a a s p r e i m e l e bărbaţii îmbătrînite. Aşa de g i n 

gaşă e r a că î i s t a m m e r e u pe a p r o a p e ca s-o po t a j u t a l a 
| , n e v o i e , d a r n u - i s t a m v î r î t în s u f l e t . S u f l e t u l şi-1 ţinea 

s i n g u r a t i c / c u toa te că î l a v e a d u l c e ş i mă i u b e a . Eu o 
' / i u b e a m n e s p u s ; e r a „ fata moşului" . 

C u m oare o f i scăpat nefărămată p r i n t r e atîtea p r i c i n i 
a l e t r a i u l u i , e m i n u n e . T o a t e spărturile, v e z i d - t a , s e fă-

i cuseră pe dinăuntru. A s t a m i - a s p u s - o într-o seară. N-aş 
I v r e a să m a i t r e c aşa s e r i pe l u m e : să v e z i tu un su f l e t 
I m u r i n d şi să nu moară, să-1 v e z i că se r u p e fără să-şi 
] desfacă legături le t r a i u l u i ; cînd să s u n e a sticlă fărâmată, 

/ cînd să se prel ingă a sînge, cînd să ţ ipe ca o v r a b i e s u -
] / . grumată/să cobească cu b u h a , să se topească ca s e u l f i e r -
| ' / b i n t e , să ardă ca p l u t a . Să cauţi s - a d u n i , să s t i n g i , să l e g i 

ş i să nu a i ce a p u c a de pe t r u p u l înţepenit ş i încuiat 
' d e a s u p r a r e l e l o r . 

în v iaţa m e a de m a r i n a r pe apă ş i pe usca t , pe toa te 
j v a l u r i l e , p r i n toa te g l o d u r i l e , a m văzut m u l t e suferinţe, 

d a r d e u n a ca as ta , î n c a r e n u m a i s u f l e t u l s ă s e zbată, nu 
( i a v e a m gînd. A l t e n e c a z u r i l e a p u c i , l e striveşti cu p u m n u l , 

ş i ăsta îţi a l u n e c a d i n p u m n i . 
S u f l e t u l o m u l u i ! în e l s t a u închise t oa te seminţele de 

b i n e ş i d e rău. T u , c e l ca r e m ă asculţi, a i p u t e a f i u n 
ucigaş, cînd c i n e ştie ce udătură ar p l e s n i dinăuntru-ţi 
sămînţa u c i d e r i i ! Căci toa te seminţele în n o i toţi sunt . . . 
Aşa ş i în A l i s i a . 

] D a r d i n toa te laolaltă, d i n a l u a t u l c e l m a r e , s e p lămă
d i se în ea l i p i e ş i turtă de sărbătoare. 

A m m e r s odată s ă m ă p l i m b c u A l i s i a p r i n grădini p e 
u n d e mişunau o a m e n i , ş i m - a m t r e z i t c u u n u l , d i n s e n i n , 

J că r u p e nişte c r e n g i de c r i n ş i v e n i n d d r e p t l a ea , n e c u -
* noscută, i le dă : „Fi indcă, z i c e e l , seamănă cu c r i n u l . . . 

Bată-1 de om ! 
Ea rămăsese dreaptă cu f l o r i l e în braţe ş i parcă în-

trebîndu-se. I - a m z i s : „Aşa ţ i se cade ! E d r e p t , c a m 
mîndră eşti, ca c r e a n g a as ta ţeapănă, c a m încordată — ca 
t u l p i n a a s t a — o r i o fr îngi o r i nu s e - n d o a i e ; c a m otră
vită ca m i r o s u l c r i n u l u i , albă ca p o t i r u l ăsta ş i t e l ipeşti 
de s u f l e t ca p u l b e r e a a s t a galbenă a i s p i t e i . E om a l d r a 
c u l u i c e l ca r e t e - a p o t r i v i t c u d a r u l ! " 

176 
17* 

177 



P u t e a i v o r b i c e f e l v r e a i ! Cînd p l e c a f e m e i a a s t a 
— n u m a i b i n e l e ş i răul ştie încotro — n i c i nu v e d e a , n i c i 
n u a u z e a . S - o f i s t r i v i t , n u l u a i n i m i c a t u n c i după dînsa. 

Eu s t a m l o c u l u i c a m sas t i s i t . . . Să p l e c ?... Să rămîi ?... 
C a m c u m m i - a r v e n i l a îndemînă ? Ş i rămîneam c a r a g h i o s 
ş i posac , i a r cînd v r e a m să mă u r n e s c , întorcea s p r e m i n e 
l u m i n a o b r a z u l u i ş i mă întreba : 

— Ce e, tăieuţule ? 
— C e să f i e ?... mă d u c . 
— Să m e r g e m . 
— A p o i eu mă d u c încolo... 
— într-acolo să m e r g e m — Şi m e r g e a după m i n e . 

Făcea c u m î i s p u n e a m , d a r umbl înd ea după v o i l e m e l e , 
to t ea mă mîna pe m i n e , căci aşa c u m s t a înţepenită cu 
g u r a strînsă a rc , cu d u n g a între sprîncene, arăta trufaşă 
ca o coconită încruntată de ce le zugrăvi te în p e r v a z u r i , 
ş i parcă se p r o p t e a înăuntrul e i mîndria. Mă c a m soco 
t e a m e u : „Cu f a t a as ta c a m g r e u d e g l u m i t , c a m g r e u c u 
toate . C u m o f i ieşit l a căpătîi cu atîtea m u l t e a l e v ieţ i i ? " 
P înă a t u n c i fusese ce fusese ş i se isprăvise, d a r d e - a c u m 
înainte ce-o să m a i f i e ! Cînd e r a în t oane c o p i l a — p e n 
t r u m i n e copilă rămăsese — î i s p u n e a m — şi ea rîdea 
ca a r g i n t u - n t a l g e r : 

— Nu s -a născut, moşulică ! 
— Nu z i vorbă m a r e ! R îdea a t u n c i ca pîr îul pe s u b t 

frunză şi căta în z a r e . 
U i t e , vez i . . . moşnegi păcătoşi ca m i n e , ca r e şi-au 

p i e r d u t f r i c a de lege.. . Parcă-mi părea rău că nu s-arată 
n i m e n i în za r e , să văd ş i eu c u m o m i r o s i f l o a r e a a s t a de 
dragoste . . . că de b u r u i e n i l e păcatelor m u l t e mă săturasem, 
tot m i r o s i n d u - l e ş i gustîndu-le. 

D a r n u e r a nădejde — v e n e a u ş i t r e c e a u t o t c u m v e 
niseră — n i c i nu ştia c - a u v e n i t , nu băga de seamă. 

U n e o r i o trăgeam de mînică să m a i r i d i c e o c h i i de pe 
a m u r g u r i : 

— Ce e, moş D a r i e ? 
— U i t e . . . văzusi o m u ăsta ? 
— D a ! 
— F o a r t e de treabă ! 
— D a . . . f oa r t e de treabă !... 
C u atîta t e a l e gea i . 

Z i c e a m u n e o r i b a b e i — b a b a ca r e îmi gospodărea : 
— E i , b a b o , ce z i c i ? 
— T a c i , o m u l e , lasă f e m e i a l a c i n s t e a e i . 
B a b a î i fusese doică, îşi apăra mieluşilca. D a r eu ştiam 

a l t e l e g i , c a r e t r e b u i a u să se îndeplinească. 
— Că n - o să te întrebe pe ' m n e a t a , cînd i - o v e n i c e a 

s u l ! 
Aşa m a i mergea . . . Şt iam eu că n - o să tacă b a b a , cînd 

i - o m i r o s i a dragoste . . . Ş i pe urmă to t eu mă-ncruntam : 
— Să-ţi b a g i minţ i le în c a p . 
Ş i i a r mă înseninam. M i s e arăta c h i p u l f e t e i — fată-i 

z i c e a m e u , că t o t a co l o i ese — c h i p u l trufaş ş i neîndu
p l e c a t . 

— Parcă ascultă ea la o babă ca t i n e ! 
Mormăia : 
— N-ascultă n i c i de m i n e , n i c i de d- ta . . . O a s c u l t a de 

c i n e i - o f i s ă a s c u l t e . 
I a r mă întunecam ş i căutam împre jur cu m i r o s u l de 

c o p o i bătrîn... N i m i c ! . . . D o a r s o a r e l e u r c a dimineaţa şi-o 
înf igea cu suliţele ş i s e a r a p l e c a to t c u m v e n i s e . 

„ C e păzeşti aşa ! — z i c e a b a b a — că se păzeşte o m u 
s i n g u r cînd e să s c a p e , ş i cînd n u . . . n u - 1 păzeşte n i c i 
H a n t a t a r ! " 

I a r m ă l u m i n a m . P e e a o păzeau h e r u v i m i i ! O i u 
b e a m ta r e . O i u b e a ş i b a b a , cît e r a ea de rea . . . Ş i i a r m i - e r a 
frică : 

— N - a r f i de n i c i o ispravă, babo. . . l a s - o să doarmă, 
că de s-o t r e z i , dăm de rîpă. 

— Aş !... Au m a i f os t ş i a l te le . . . E după c u m o apuca -o . . . 
— O a p u c a - o , o a p u c a - o !... V e z i , a i a - i ! C - a m văzut 

e u , de când trăiesc, m u l t e apucături de oamen i . . . d a r aşa 
u n a , c u m a r t r e b u i a i cea . . . B a b a a v e a o mutră că-ţi v e n e a 
s-o izbeşti. 

— Ţ i se p a r e d - t a l e ! . . . Cînd a junge la a p u c a t ! . . . E 
m u l t pînă aco l o !... 

— B a b o , ţ i -e c a p u bătrîn ş i p r o s t . A p o i ăla e a p u c a t u 
m a r e , d e s u f l e t să-i p u i c a n g e a , că de pe s u f l e t l e sne 
a l u n e c i !... 

M - a m u i t a t împre jur s ă n u n e audă... Bodogăneam, e u 
ş i baba . . . Ş i n i c i măcar n u e r a aşa. N i c i s u f l e t u l , n i c i 
t r u p u l . Parcă e r a u p u s e s u b sticlă, aşa n u l e d a i d e pipăit. 
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M e r s e s e aşa f e l o bucată de v r e m e , d a r de la o v r e m e 
încoace ş i b a b a ş i eu p u s e s e m n a s u în cenuşe. I i p i c a s e pe 
c a p o bătăioasă de boală fetiţei n o a s t r e : i se înnegriseră 
o c h i i , i se bătuseră p l e o a p e l e ş i parcă-i atîrna g r e u hăi
nuţa pe u m e r i i p l i n i . U m b l a d o m o l ş i s i l n i c ş i cînd î i 
v o r b e a m îşi r i d i c a o c h i i s p r e m i n e şi, î n l o c d e l a c u r i 
adînci, păreau două f întîni părăsite. I i scîrţîia g l a s u l pe 
v o r b e , leneş ş i a s p r u ca g h i z d u r i l e cumpănei amorţ i te. 

N u m e r g e a . C u m ş i c e f e l , n u m e r g e a ş i pace . O a m e n i , 
l u c r u r i , înt împlări cît d e m a r i , l u n e c a u p e e a c a p e p o l e i . 
Parcă- i d e z l e gase c i n e v a b a i e r e l e simţirei ş i i l e l u a s e la 
s p i n a r e u n d u h n e c u r a t . 

— P r e a ţinteşte o c h i i în soare ş i în lună. O f i l u 
natică ! z i c e a b a b a . 

— Lunatică ? F a t a m e a ! Nu e vorbă, c a m aşa a v e a 
apucătură, parcă o descîntase. 

D a ' e u n u c r e d î n p r o s t i i d e as tea . P e dinăuntru s e 
rosese c e v a d i n oiştele p u t e r e i , d i n g h i z d u r i l e voinţei . 
V i n e o v r e m e cînd se scoală în om p r i s o s u l nesăturat de 
p r i n toa te s coabe l e v ie ţe i ş i n i m i c n u - i m a i mărgineşte 
ape l e revărsate... P r i s o s u l d u r e r e i ş i p r i s o s u l b u c u r i e i !... 
Aşa e r a a c u m A l i s i a . 

O s o r b e a răsăritul, se t o p e a s e a r a în aşternutul soa 
r e l u i ş i l u n a o scălda ca pe t r u p u l u n e i m o a r t e , î n a l b i e . 

Ne înv î r team cu b a b a : 
— M o a r e f a t a ! 
O a m e n i i îşi v e d e a u de o m e n i e , o r i d e neomen i e . . . 

O a m e n i ! 
E i n u - i s p u n e a m n i m i c . C e să-i s p u i ! C u m d e s c h i d e a m 

g u r a , îşi l u a a e r e l e de baroniţă păgînă ş i rămîneam cu 
g u r a căscată. 

D a r aşa c u m păşeam, c u m ne înv îr team pe l îngă ea , 
v e d e a ea că ne doa r e . 

Ş i to t nouă ne m a i s p u n e a cîte c e v a ; cu alţii i se în
cleştau v o r b e l e . 

S p u n e a : 
\ \ — Nu ştiu ce am !... Parcă îmi urlă cîinii în s u f l e t . 

N u răspundeam, tăceam, s ă n u s c o l c u v o r b e l e v r e u n 
do r , să nu sîngere v r e o mîndr ie . 

B a b a îşi făcea de cep . Mă ocăra c u m î i v e n e a m a i 
b i n e , îşi s co t ea dobînzi le . Parcă de ea îmi a r d e a m i e ! îm i 
băteam c a p u - n c u i e de atîtea gînduri . 

— C e să f i e ? 
Pe fată o m a i o c o l e a m , să n - o văd cu o c h i i ăia pe ducă, 

de parcă-şi trăgea s u f l e t u l ş i nu p u t e a să iasă. 
— N u - i a bună — s p u n e a m , aşa ca să s p u i — că n u - m i 

p u i e u m i n t e a c u d e - a s t ea d e a l e N e c u r a t u l u i . I n o m e 
t o t N e c u r a t u l ş i d i n el* v i n e , s a u de. l a g l i e , d i n d u h u r i l e 
b u r u i e n i l o r ş i d i n p u h o i u l v întului . D a r c e v în t ! 

E r a pr imăvară a vară ş i nu a d i a decît văraticu, u n s 
parcă cu zeamă de a l b i n e ş i f l o r i l e t e s c o t e a u d i n ţîţ înele 
bătrîneţei cu p i e l e a l o r c ea nouă de fată codană. Ce v în t 
usca t ş i p u s t i u s u f l a p e s t e v iaţa D o a m n e i , ca răsuflarea 
uscată ş i f i e r b i n t e a l u p u l u i pes te p l a i u l a r s ! 

Ce v în t ? — a r d e - i - a r a r i p a ! Ce v în t ca bătut d i n 
a r i p i de l i l i a c de n o a p t e ! 

A m u m b l a t m u l t p e ape , p e cîte o scoică d e l e m n p u 
t r e d î n v o i a v o i l o r e i , ş i n u m a i a co l o u n d e uiţi d e n o m o -
l u l pămîntului î n m i e z u l ţarini lor u d e , a co l o câteodată, 
în c e a s u l a c e l a înţelenit, cînd parcă o d i h a n i e a închegat 
a p e l e ş i v întur i le , a co l o v i n e o s u f l a r e de c u p t o r u s c a t ş i 
g o l de pî ine, ş i e cîte u n u l c a r e a înv iat pînă în t r e i o r i , 
de p r i n adîncul m e s t e c a n i e i de ape , ş i î l a u z i z icînd : „O 
să v i e f u r t u n a ! " T e uiţi l a v e n e t i c , t e uiţi l a p r o s t i r e a 
albastră ce-ţi apasă t i g v a , te uiţi la văgăuna întinsă ca 
u n năvod d e u n t d e l e m n , m a i lină ş i m a i mincinoasă c a 
s u f l e t u l f e m e e i p onos i t e . Ş i v i n e f u r t u n a ! 

F u r t u n a ! P e s t e domniţa m e a c a c r i n u l , c a c r i n u l c e l 
a c u m îmbrobodit î n m a r a m a f u m u r i e ! M ă u i t a m a c u m i a r 
c a altădată î n a l e p a t r u colţuri a l e l u m e i , c u p u m n u l în
cleştat să văd de u n d e se ridică f u r t u n a . 

A l i s i a s e u i t a d r e p t l a pîntecul pămîntului, parcă i s 
prăvise de întrebat văzduhul ş i întreba a c u m mărunta
i e l e l u t u l u i , să vadă u n d e stă s c r i s adevărul : în ce r s a u 
pe pămînt ? 

E r a t o t ea , to t f a t a m e a cea d u l c e , d a r înţepată d e a c 
v e n i n o s , otrăvită pînă-n mădulare. 

îm i b l e s t e m a m bătrîneţele ş i b a b a se făcuse u n a cu 
b l a n a laviţe i . 

N i se încleştaseră pa l a v r e l e . . . O a m e n i i o m e n e a u ! 2 
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U m b l a ea , A l i s i a , j u v a e r u l t a i c h i i , d e co l o pînă co lo , 
d a r parcă p u r t a l e s p e d e a g r o a p e i î n spa te ş i într-o z i am 
văzut-o to t searbădă, d a r i u t e ca l i m b a p a r e i . P l e c a ! Să-i 
l u m i n e z e D o m n u l p o t e c i l e ! 

S e gătise f r u m o s . 
— F r u m o s , moşule ? 
— F r u m o a s e că-s pe m a t a l e . 
R îdea c a u n u l s c u l a t d e p e boală, aşa-i s u n a d e s l ab 

rîsul. Mă g îndeam că şi-o f i făcut b o a l a v e a c u ş i i - o f i 
a b i n e d r u m u — ş i m i - a m văzut de t r e b u r i . Se înnămo
l i s e l e n e a împre jurul m e u . . . 

Cînd s -a întors, parcă adusese m o r t u - n casă. S - a dus 
d r e p t de s - a c u l c a t ; ş i s u n a u odăile a biserică p u s t i e . 
Zăcea ! C e - o f i d u r u t - o ? Că e r a toată, întreagă ! A fost 
ce a fost , pe aco lo p r i n o a m e n i străini, d a r parcă m i e 
m i - e r a a c u m m a i b i n e , că-i e r a e i m a i rău. M a i b i n e , 
f i indcă înţelegerea e m a i bună ca întunericul ş i mi se 
l i m p e z i s e c e fusese c u v întu ăla. E r a c h i a r f u r t u n a ş i e a 
s t a E c u m în m i e z u l f u r t u n e i . T r e c e a c a o găoace p r i n t r e 
săgeţi le f u l g e r e l o r , p e i n i m a v i j e l i e i , ş i e u , c a p e s c a r u l 
pe m a l , aşteptam să treacă v î r te ju — că nu stă pe l oc 
t u r b a r e a i n i m e i , c u m n u stă zăvodul t u r b a t p e bătătură... 
Trece . . . d a r ce rămîne pe u n d e a t r e c u t ? 

U m b l a a c u m haină de parcă s t a să te ucidă ş i împroşca 
d i n s u f l e t otravă. Cînd îşi p u r t a mî ine le s p r e o a m e n i parcă 
înf igea p u m n a r e . P u s e s e d i a v o l u l stăpînire p e „doamna 
m e a c ea a lbă" — c u m z i c e a b a b a . 

I a r eu s o c o t e a m că o m u e d i a v o l u l — d a r încă aşa v r e -
u n u a l d i a v o l u l u i să-mi blestemăţească 3 năframa m e a cea 
curată, n-aş f i g îndit să f i e . 

0 i s c o d e a m eu să-i d a u de zăvoare le i n i m e i . De întors 
d e l a m e t e a h n a e i nu e r a vorbă •— o a p u c a s e b i n e n e c a z u l . 
N - o v e d e a i surîzînd în aiureală ca o mireasă curată, c i n u 
m a i asudînd a p i e i r e . F i e r b e a u în ea c a z a n e l e c l o c o t i t o a r e 
a l e răului de t e d o g o r a a b u r u l l o r de d epa r t e . Rău o a p u 
case v r e m e a ! 

U n e o r i cînta. A l tădată cînd cînta se legănau f l o r i l e pe 
ţîţ înele t u l p i n e l o r de mă a p u c a ameţeala t inereţei , ş i a c u 
parcă e r a v i o a r a d i a v o l u l u i . 

1 se prăvălea g l a s u în prăpastia dorinţelor n e c u r a t e şi 

s u n a c u m sună căldări le de aramă în c a r e f i e r b , în i a d u r i , 
f e m e i l e s p u r c a t e ; părea c ă d a i cu c i o c a n u l într-o t i p s i e r u 
ginită ş i răsuna a s t u p a t ş i l u n g , de-ţi v e n e a să s u g r u m i 
u n d a v u i e t u l u i . Ofch i i e i înfr iguraţi î ţ i făceau frică, c a o c h i i 
n e g r i a i ţ igănci lor „c înd îţi p u n cuţ i te le " — c u m c r e d e b a b a . 

D a r într-însa ce -o r f i fost fr igări le ş i pî lparele ş i jăra
t i c u l ? 

N u n e spunea . . . d a r n u ştiu c u m i s e m a i ţ ineau z i l e l e 
de păcatele as t ea ! 

U n e o r i o p r i d i d e a d u r e r e a ş i c e r e a a j u t o r o a m e n i l o r . S e 
u i t a l a e i ş i l a m i n e , n e p u t i n c i o s u l ! 

— V e z i , moşule, să m o r i e m a r e pomană, d a r m i e mi 
s e întunecă l u m i n a minţei , m i s e înnoptează v e d e r e a j u d e 
ca t e i . T u , cînd o i v e d e a că s u n t nebună, s p u n e , ce f a c i ? 
Mă o m o r i ? 

— N u , taică, n u , L u m i n a m e a , m a i d u l c e decît c a n d e l a 
de la S f i n t e ! Lumină m a i sprintenă ca flacăra l i c u r i c i u l u i ! 
Să nu ţ i se stingă l u m i n a minţe i ! 

D a r s imţeam eu că u n e o r i i se face gaură neagră în 
cre ier . . . Cî t d e sp r e su f l e t , parcă-i pîr l ise g e r u l f l o a r e a în 
negrită. 

— C i n e ş i c u m , Măicuţa D o m n u l u i , că eu c r e d în t i n e 
c a r e a i p u r t a t f i u l adevărului dintî i ş i de pe urmă ! C i n e ? 
Să-1 înghită s c o c u l a p e l o r t u r b u r i ! z i c e a b a b a . 

I a r eu o întrebam : 
— C i n e ? 
— Un drumeţ. 
— Toţ i s u n t e m drumeţi , f e t i c o ! 
— Un drumeţ d e d e p a r t e . 
— Nărui-s-ar pes te e l depărtări le ! U n d e l - a i văzut ? 
— La tîrg, a c o l o ! 
— M a r e bîlci e viaţa ! Şi c e - a z i s ? 
— N - a a p u c a t să zică... 
— C u m , D o a m n e ? 
— N i c i eu nu ştiu... Ştiu c - a m u i t a t că am tată, ş i 

mamă, ş i l o c , ş i n e a m . M i - a m u i t a t ş i n u m e l e . . . 
— D a r printr-atîta nămet d e o m e n i r e c u m t e n e m e r i 

pe t i n e , tăicuţule, c - o r m a i f i f os t ş i a l t e l e ? 
— Să f i f os t cît de m u l t e ! 
— E i ! 
— Nu ştiu să s p u i . . . e a l t f e l . . . 
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— A l t f e l ? 
— Cînd e să f i e , se po t a d u n a n o r o a d e l e , că mîna s o a r -

t e i astupă toa te feţe le ş i rămîn n u m a i d o i . 
— O f i ! Eu aş a s t u p a cu smoală f i e r b i n t e o c h i i v e n e 

t i c u l u i . . . Şi atît ? 
— Z v o n i s e l u m e i u n b a s m de -o frumuseţe minunată. 
— C u m s u n a b a s m u ăla ? 
— Nu ştiu... Ţ i s e încreţea t r u p u l ; s e t u r b u r a sîngele, 

ţ i se a b u r e a m i n t e a , înceţoşa v e d e r e a , îţi îngheţau mî ini le , 
se înv ineţeau u n g h i i l e , se închega în t i n e p u t e r e a ş i îţ i 
c u r g e a p r i n v i n e u n r îu d e a u r m o a l e ş i c a l d , c e v a c a u n 
sărut împărătesc. 

— B a s m u . . . B a s m u !... Ş i cînd nu m a i s p u n e a b a s m e ? 
— îm i c e r e a o c h i i să-i p u i pe a i l u i ! 

? !... 
— Ş i n u - i d a m . M i - e r a frică... D a r a m simţit p e a i l u i 

că îm i străbat t împlele.. . Ş i mîna... ş i nu i - o d a m . . . Ş i g u r a . . . 
şi a c e r u t - o degeaba . 

— U u u f !... am răsuflat. Scăpase de sărutarea d i a v o l u 
l u i . 

— . . .Dar cînd a l u a t t o i a g u l plecărei, i - a m da t - o fără 
să o ceară... 

— Şarpe ! 
— De ce a i z i s şarpe ? De u n d e ştii că a t r a s ca şar

pe l e , c u b u z a l u i otrăvită, s u f l a r e a m e a înţelenită ? N u m a i 
m o a r t e a t r e b u i e să m a i sărute l a f e l . Aşa r e ce , aşa a m a r , 
aşa tare . . . U n d e m i s e v a f i t r a s sîngele ? I n c e c h e a g ? U n 
m i n u t m e r s u l v i e ţe i s - a o p r i t ş i p e urmă n u şi-a m a i regă
s i t d r u m u r i l e v e c h i , s - a rătăcit, tăindu-şi înăuntrul m e u o 
ca l e nouă ş i străină ; ş i a c u m p o r t i m a g i n e a m e a , c e l e i 
p i e r i t e , pes t e o viaţă s t r a n i e fără de înfăţişare. V e z i , m o 
şule, ăsta nu e amor . . . e altă p u t e r e nebotezată. O p u t e r e 
c a r e dezleagă în t i n e apărări le, r u p e în t i n e zăgazul ş i t r e c e 
înainte. 

— T r e c e ?... T r e c e b o a l a as ta ? 
— T r e c e t i m p u l pes te ea — n u m a i să poţi răbda pînă 

v i n e ! 
A m tresărit : 
— V i n e , c i n e ?... D o a m n e fereşte ! 
— V i n e t i m p u l , iarăşi s p r e n o i . . . 

Ş i f i indcă A l i s i a se u i t a încotrova, m - a m u i t a t ş i eu să 
văd c u m v i n e t i m p u l . Aşa s e prosteşte o m u l , cît d e bătrîn. 
Dacă îmi s c u t u r a m h a i n a d e p e u m e r i , d e s t u l c o l b d e t i m p 
cădea. « 

— Să-ţi f i e i a r d u l c e t i m p u l ş i i n i m a i a r d u l c e , c a m a i 
înainte ! 

— C r e z i d - t a , moş D a r i e , m - a întrebat odată, că s u f l e 
t e l e a d o i o a m e n i , străini de n e a m , s - a r p u t e a u n i 4 ? Nu 
s - a r aşterne între e i , l a f i e c a r e tăcere, toată întinderea 
ca r e l e d e spa r t e p a t r i i l e , credinţele f e l u r i t e , a m i n t i r i l e c o 
pilăriei... l i m b a în c a r e au s p u s v o r b e l e dintîi ?... 

— N o i ăştia de pe apă, umblăm l u n i d e - a r îndul cu 
o a m e n i de toa te n e a m u r i l e . A c o l o , între c e r ş i apă, pe scîn-
d u r i l e înguste, s u f l e t e l e se adună ş i p a t r i i l e se strîmtează, 
s u f l e t e l e se lărgesc ş i p a t r i i l e se întind. A c o l o , z a r e a e c r e 
dinţa t u t u l o r deopotrivă, z a r e a de u n d e se r idică s l u j b e l e 
z i l e l o r : „ C e t i m p o să a v e m ?" 

M îna se propteşte d e a s u p r a o c h i l o r cu aceeaşi apucă
tură gemenă. V o r b e l e c a d r a r e , n u s e c i o c n e s c d e n i m i c , 
s e îneacă în adîncuri. Tăcer i le nu s u n t duşmane, e l e au 
un s i n g u r ş i acelaşi d r u m : g îndul de a i u r e a , depărtarea, 
a m i n t i r e a . Viaţa e p r e a largă ş i p r e a strimtă a co l o , ca să 
se izbească o a m e n i de o a m e n i . 

— D a r c înd vă scoboraţi p e us ca t , cu f e m e i l e ?... V i s e 
p o t r i v e a u su f l e t e l e ? 

— Pe u s c a t s t a m puţin. N - a v e a m c h i a r aşa multă v r e m e 
d e potriveală... a c u m s t a u s ă m ă gîndesc... c u v o r b a n u n e 
p r e a înţelegeam... c u o c h i i c e m a i p u t e a m . Ş i c a s ă s p u n 
d r e p t , f a t a moşului, n i c i n u p r e a cătam l a a s ta . 

— A . . . aşa !... 
Ş i A l i s i a îşi răbda d u r e r e a înainte. 
B a b a t o t cotrobăia p r i n uşile p l i t e i , c u funigă, c u tă

c i u n i . 
— Te ţii de ticăloşii ! F a c i f a r m e c e ? 
Ea ştia u n a . Mă g îndeam eu : adică ş i b a b e l e a s t ea ! 
îm i spusese A l i s i a : 
— Nu e d ragos t e . 
— C e e ? 
— E p u t e r e . 
Să-şi f i găsit f a t a m e a stăpînul ? 
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Părea cu adevărat întinsă de -o p u t e r e , încordată, în
vinsă şi cuprinsă de o p u t e r e . S p u n e a : 

— M e r e u a m soco t i t e u că-s î n o a m e n i p u t e r i l e . 
— N u m ă p o a t e n i m i c mîntui pînă n u m - o d e z l e g a e l , 

s i n g u r , de voinţă. D a , moşule, a v o i t ş i a împlet i t şfara 
p o r u n c i l o r , m - a l e ga t c u f u n i i . N u m a i a m n i c i o d o m n i e 
pes te m i n e . . . A i a u z i t d - t a c ă s u n t o a m e n i c a r e f ac j o c u l 
ăsta c u m p l i t ? B i n e c ă n u m i - a p o r u n c i t m a i m u l t c a atît. 
Făceam... U c i d e a m , taică ! 

— T a c i , f a t a m e a . 
— S u n t o v ioară cu s t r u n e l e de sînge ş i p o r u n c a Iu i 

cântă p e e a c u m v r e a . 
M i - a m făcut c r u c e . 
— S - a dus ? ! 
•—• S - a d u s ş i d u s a fost.. . D i n m i n e de s -a r d u c e , căci ş i 

dacă a r f i m o r t a c u m , a co l o d e p a r t e , î n m i n e trăieşte pînă 
mă v o i l i b e r a . S t a u j os ş i îm i t r e s a r e mîna, s e izbeşte s i n 
gură într-o p a r t e ş i s i m t c u m m - a l u a t e l d e mînă. S i m t , 
taică... N u do r esc , n u c h e m . T o a t e i z v o a r e l e a s t e a s u n t î n 
m i n e , amorţite... P u n e c i n e v a mîna p e m i n e , ş i i - o z v î r l c u 
ură. C u m îndrăzneşte s ă mă atingă, c u m de nu v e d e că 
s u n t n u m a i a l u i ? ! 

...Mă u i t p e - o c a r t e ş i deodată s l o v e l e sună t a r e , cu g l a 
s u l l u i a i e v e a , ş i a t u n c i n u m a i văd n i c i înaintea o c h i l o r , 
n i c i împrejur. 

N o a p t e a t r e c p r i n întuneric ş i ţ ip fără g l a s , proptită de 
pe r e t e , f i indcă s i m t c u m m ă c u p r i n d e d e m i j l o c cingătoarea 
de f i e r a braţelor l u i , c a r e nu m i - a u încins m i j l o c u l . Ş i s t a 
f i a as ta , c a r e nu-şi întoarce n u m a i m i n u t e l e t r e c u t u l u i c i 
îşi trăieşte v iaţa înainte, mă înspăimîntă... Nu ştii, moşule, 
n u ştii ?... N i c i e u n u ştiam c ă s e p o t t r i m i t e î n văzduh 
mî in i le ş i g l a s u l . S u n t c h i a r e l e — l e s i m t , nu l e închipui. 

— O f i ! . . . De p i e l e a noastră m a i groasă nu s e a j u n g , 
c u m n u s e p r i n d e d e e a n i c i p o j a r u l s o a r e l u i . . . Ţ i - e s u f l e 
t u l p r e a subţire, doamnă ! 

...O a p u c a s e t a r e p e A l i s i a — L i s u c a , c u m î i z i c e a b a b a . 
— Taică !... Şt iu tot... pînă în m i n u t u l cînd aş f i m u r i t 

s u b t n i m i c i r e a i u b i r e i întregi . In faţa D o m n u l u i ş i în a m e a 
însămi, n u a ş p u t e a s p u n e l i m p e d e c ă n u i - a m fos t roabă 
c u t r u p u l , atîta i - a m simţit stăpînirea. N u m a i deosebesc 

că n - a m păcătuit. In c e i ca r e au făptuit, e m a i slabă a m i n 
t i r e a a ce a fost . M - a v o i t , ş i m - a a v u t cu voinţa. 

A r i d i c a t o c h i i l a m i n e . . . g u r i d e i ad . . . Ş i n - a m m a i în
t r e b a t , n i c i a m a i s p u s . 

N u ştiu c u m n e - a m răzmeri t c u A l i s i a . Aşa îşi osteneşte 
o m u l b u c u r i i l e . Cînd într-o z i , iacăt-o ! 

M - a m o p r i t în l o c ş i am lăsat-o să v i e ca pe o f e r i c i r e 
proaspătă. 

Pe u n d e u m b l a s e oare , de se îndulcise aşa ? Slăbise 
niţel , e r a c e v a m a i trasă. î i l u a s e m e u d o a r c u o c h i i mă
s u r a — ş i călca galeş. T o t p a s u ăla, d a r parcă o s u f l a un 
v în t călduţ de dinăuntru. O a m e n i i c a z i l e l e , d i n c o t r o ba t e 
v întul ! 

Bătea a c u m d u l c e , că-mi unsese crăiasa cu m i e r e pe 
gură ş i pe o c h i . Am lăsat-o să v i e , ş i tăceam. 

— Ce f a c i , tăicuţule ? 
— Iacă te p r i v e s c , doamnă ! 
A rîs c u m rîde i z v o r u l p r i n l ivadă. 
I - a m z i s : 
— D o m n i a - t a , se v ede , fetiţa m e a , că f a c i b i n e . T e - a i 

s c u l a t cu faţa s p r e răsărit. 
— M e r g i , taică, să te p l i m b i cu m i n e ? 
De la un l o c se r u p e a temniţa t îrgului ş i se făcea câmp 

şi lumină. 
S - a p u s jos pe -o piatră ş i s e u i t a . Eu n - a v e a m astîmpăr. 
— C u m m a i e v o r b a ? 
I - a foşnit rîsul uşor ca p a s u l căprioarei p r i n frunziş. 
— Ce să f i e , moşule ! Nu t e uiţi c u m r u p e c e r u l l u 

m i n a s o a r e l u i ş i o aşează ca pînze de p a i n j e n pe z a r e a 
o c h i l o r ? 

— Văd , d o a m n a m e a ! 
— Iese o s u f l a r e uşoară şi parfumată de pe b u z e l e 

l iniştite a l e pămîntului . Cîntă u n d e v a . . . cîntă f r u m o s ş i 
ameţitor. 

— A u d . 
— S - a vărsat pes t e l u m e un v i n p r o f i r i u ş i uşor, ş i t e 

îmbată l i n ş i nesimţit... S e a u d pîraie le c u m ies d i n sînul 
văilor... ş i a c u m , c h i a r a c u m , c r e s c f l o r i p e u m e r i i d e a 
l u r i l o r . 

— C r e s c d i n v o i a D o m n u l u i . . . D a ' c u m î l cheamă ? 
— C u m îl cheamă întotdeauna ! 
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Cînd v r e a f e m e i a să d e a pe de lăturea v o r b e i ! D a ' eu 
mîncasem b u r u i a n a i s c o d u l u i : 

— C e s e m a i v ede , c o p i l a moşului, c ă o c h i i m e i s - a u 
c a m leneşit ? 

Şt iam eu — că-s c a m d e m u l t pe l u m e — că d u r e 
r i l e s e împietresc de t r a g i î n e l e cu c i o c a n u să s e s f a r m e , 
ş i b u c u r i i l e s u n t a l b i i p l i n e c e aşteaptă să s e r e v e r s e d i n 
e le a p a încropită. 

— Nu ştiu c u m a început ş i cînd ?... mă gîndesc... mă 
gîndesc... 

— Nu t e m a i t r u d i , că s o co t ea l a a s t a s e încurcă de 
cînd l u m e a . 

— . . . M - a m t r e z i t în a p a l a c u l u i s e n i n pînă în gît. 
— P e s t e c a p să nu treacă ! 
Se u i t a a c u m înainte fără p r i v i r e , parcă şi-o întorsese 

pe dinăuntru, să-şi s p e l e o c h i u l a l b a s t r u î n s i n e a l a l a c u 
l u i a m i n t i r e i . I - a m z i s , încet, c a s-o întorc l a m i n e fără 
z d r u n c i n : 

— Bună b a i e ! 
— . . .Da ! Iţ i odihneşte t r u p u l pînă la s u f l e t ; îţi d e z -

miardă s u f l e t u l pînă la c a r n e ! 
— Că-s u n a — bată-le, c înd cauţi b i n e ! 
— ...Pe f r u n t e întîi... Seamănă a g înduri f r u m o a s e 

c a u n r o i d e a l b i n e h a r n i c e ca r e pleacă ş i v i n . . . P e mîini, 
uşor c a u n p a l p i t d e f l u t u r i a l b i . . . P e gît , p e u m e r i c a 
un m e r s de f u r n i c i micuţe, pe braţe, pe sîn... 

— P e s t e t o t ! . . . Z i , doamnă, că z i c i f r u m o s ş i adevărat. 
— Te s c o l i , d a r d o r m i deştept z i u a întreagă, într-un 

leagăn d e v o r b e c u înţelesuri bl înde. I ţ i v i n e d i n a p o i u m 
b r a u n e i d u l c e stre je . . . t e a j u n g e şi-ţi p e t r e ce mîna dreaptă 
pe după u m e r i pînă n i c i n - a i simţit... S e îmbie paşii p e 
acelaşi m e r s ca două v întur i d i n aceeaşi par te . . . Ţ i - a răs
p u n s cînd a b i a se născuse în t i n e întrebarea, ş i a u m p l u t 
tăceri le d e sărutări m a i străvezi i c a f u m u l v i s u l u i p e p o t e 
c i l e n e c u n o s c u t e i t a l e dorinţe... A b u r u l l o r p e t a b l a încinsă 
a simţiri i şi-a închegat s t r o p u l ş i ţi-a p i c a t pe f r u n t e , pe 
och i . . . A t u n c i , d e r o u a l o r a i t r e m u r a t ş i braţul st îng a l 
d o r u l u i s - a z o r i t să-ţi a d u n e m a n t a u a p e u m e r i i c e s e în f io
r a u s u b t o g l i n d a t u l p a n u l u i . . . ş i c u d r e p t u l p e după m i j 
l oc , c u stînga pes t e p i ep t , t e - a i t r e z i t c u u n c o l a n d e d r a 
goste şi-o m a n t a d e dogoa r e . 

T e - a pătruns ameţeala m o a l e a călduri i cu o aromeală 
toropită c u m e s o m n u l de cu seară. Pe plămada făpturi i 
t a l e călduţe, picături le s - a u înf ierbîntat şi ţ i-au p u s o 
pece t i e aprinsă p e o c h i , p e m i e z u l adînc a l g u r i i . . . 

— A a a a ! 
— Ce e, moşule ? 
— N i m i c ! z i c e a m că-i m a r e meşter, f a c e - i - a r D o m n u l 

v o i l e ! 
— V r e i să d e s f a c i m a n t a u a aprinsă ş i c o l a n u l str în-

g e r e i focoase , d a r s - a u încordat braţele în voinţa p a t i m e i 
şi s - a u făcut cătuşe. 

Înăbuşi f o c u l u s c a t a l p u t e r e i în căldura l încedă a pă-
răsirei de t i n e , ca să s t i n g i v î l voarea în v î l voare , şi să se 
topească, u n a î n a l t a , p u t e r e a l o r f i e rb in t e . . . 

— B a t - o D - z e u de schijă arsă a bătrîneţei !... C a l d , 
taică... c a l d pe l a m a t a l e !... 

— Te uiţi s i n g u r la t i n e ş i n i c i nu-ţi v i n e a c r e d e pe 
c e d r u m a i a juns . . . 

— Dacă nu te s u p e r i , e o vorbă : In ţara a s t a pe u n d e 
t e p l i m b i mătăluţă, p e c e d r u m o i a p u c a t o t a co l o a j u n g i . 

Se s cu l ase ş i s e c a m legăna ca o m u l o s t en i t . 
— Să chemăm să te a ju te . T o t singură u m b l i ş i la c h i n 

şi la f e r i c i r e ! D i n c o t r o să c h e m ? 
— . . .Ui te . . . v e z i ! 
E u , cînd îmi arăta ea, v e d e a m t o t d e a u n a . V o r b e l e e i 

e r a u v e d e r e a o c h i l o r m e i îmbătrîniţi. . . 
— T o t d e a u n a a c i a p r o a p e , împrejur, şi mîini şi o c h i şi 

g l as . Cînd î l c h e m nu lipseşte niciodată. 
— Cu ce c h e m i ? 
— C u d o r u l n e a d o r m i t . 
— D o r u l !... d e m u l t am d a t d r u m u l s l u j i t o r u l u i ăsta ! 
P r i v e a a c u m c u o c h i i c a m închişi s ă a p u c e parcă î n e i 

depărtări le ş i pes te e i p l u t e a o umbră cenuşie. Se înse
rase. . . E u pes t e e a v e d e a m c u m s e pogoară înserarea p e 
pînzele întunecoase a l e o c h i l o r , p e l e n e a u m e r i l o r , p e mî i 
n i l e lăsate în hodină d e - a l u n g u l t r u p u l u i . . . ş i g l a s u l 
parcă-i înnoptase. 

— Şi nu e, moşule, decît o părere ! 
M - a m u i t a t . P e s t e l c a c e r u l u i e r a l i m p e d e c a m u c h e a 

i a z u l u i a d o r m i t . A m p r o p t i t mîna î n m a r g i n e a căciulei ş i 
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ţ int indu-mi c u i e l e r u g i n i t e a l e o c h i l o r a m văzut u n a b u r 
m i c , m a i subţire c a gogoaşa clăbucului. 

— Da !... a c o l o e sămînţa f u r t u n i l o r de mîine... e s e m 
n a l u l străveziu, depărtat ş i nevăzut o c h i l o r noştri c a r e nu 
ştiu vedea . . . o c h i l o r noştri fericiţi c a r e nu d e o s i b e s c decît 
s e n i n u l . A c o l o e g e r m e n u l n o r i l o r cenuşii. D i n f e r i c i r e a t a 
liniştită d i n a j u n , c a d i n aces t s e n i n n e t u l b u r a t , t e deş
tepţi în pîcla z i l e l o r p l o i o a s e s a u în v î r te ju l f u r t u n e i . 

C u o c h i i dureroşi, puşi p e za r e , g l a s u l e i t r e m u r a d e 
năzara n e c a z u r i l o r c e au să v i e . 

— . . . Z i u a de a z i e ca un leagăn d u l c e , ca două braţe 
ca l de şi bl înde, uşoare şi s i g u r e în c a r e te alinţi, ş i mî ine 
împreunarea l o r s e v a d e s p r i n d e ş i îţi v o r d a d r u m u l încet 
s a u b r u t a l , d a r t e v o r părăsi... M î ine !... de ce oa re sămînţa 
l u i e în a z i ? 

— Şi în cî inele de mî ine e p l o d u l a l t e i z i l e m a i mă
noase . 

P u r t a pe t r u p u l e i parecă ş i dulceaţa ăstor braţe de a z i 
ş i părăsir i le de mîine, l e v e d e m b i n e , ş i totuşi m i j l o c u l e i 
e r a s t i n g h e r , încolăcit n u m a i d e v înt. 

— P r e a îţi s u s p i n i ş i b u c u r i i l e ş i mîhnir i le în sec, c o 
p i l a m e a ! 

Tăcea ş i mă necăjea l i p s a oricărui v u i e t , f i indcă se 
a u z e a c u m se aşterne s e a r a to t m a i deasă pes te n o i , ş i cu 
ea odată turburări le domniţei. 

— C e e oare m a i m u l t s a u m a i puţin a c u m , c a î n m i 
n u t u l de odinioară ? De ce cu o clipă m a i înainte, deşi 
p l e case p u l b e r e a s o a r e l u i şi-i rămăsese n u m a i p r i v i r e a 
depărtată, n u s e u m b r i s e n i c i s u f l e t u l f i r e i , n i c i a l n o s t r u ? 
Ce e oa re c l i p a as ta m a i scurtă, m a i m o a l e ca o bătaie de 
p l e o a p e ? 

— D a ' de d o r m i t d o r m i b i n e , taică ? s c h i m b a i eu v o r b a . 
— M a i d o r m , m a i m u l t n u d o r m ! 
— Ţi -aş m a i s p u n e că d o r u l ăla, bună slugă o f i , d a r 

c a m stearpă... E u a ş z ice . . . 
N u ştiu c u m s-o f i întors soa r e l e d e p e u n d e apusese , 

că-i r u m e n i s e gîtu, c u m s t a c u c a p u l p l e ca t . D a r ştiam e u 
că strîmbături n - o să-mi facă, e r a dreaptă ca însuşi a d e 
vărul . 

— Şi e u , taică, c r e d tot aşa. 
— Fireşte c-aşa... s -a lege la un f e l . 
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— S -a l e ge ?... 
— A p o i m a t a l e a i l u a t d e capătul c e l d i n i n i m a c a i e -

r u l u i ş i l u m e a , n o i ăştia, o luăm de l a faţa aţei. A i de o i a u 
p e d e a s u p r a m e r g c u f i r u l pînă u n d e l e v i n e b i n e ş i u n d e 
se încurcă, î l r u p e . Mătăluţă a i a p u c a t g h e m u l în inimă. 

Sperioasă c a o căprioară r o t u n j e a o c h i i l a m i n e . S e u i t a 
a c u m împrejur g a t a s ă fugă. N u e r a d e c e l e c a r e f u g d i n a 
i n t e a adevărului . D o a r i n i m a s e a scunsese î n i a t a c u l c o 
conesc , l a adăpost de prihană. 

A z i s ca p e n t r u ea singură : 
— T o t d e a u n a . . . de u n d e d o a r e ? 
— N-apucă, luminiţa m e a , c i n e v r e a de capătul d u -

r e r e i ! 
I a r l u n e c a s e d epa r t e . D e u n d e i - o r f i v e n i t c întecele 

as tea de leagăn ş i de d ragos t e ? E p l i n văzduhul de d r u 
m u r i l e i s p i t e i . . . Surîdea u n e i neştiute plăceri c a p r u n c u l , 
î n v i s , sfîrcului lăptos — m a i curată ca p r u n c u l l a h r a n a 
e i d i n l a p t e l e visărei . 

U n c l o p o t p o r n i î n a m u r g v e c e r n i a . M - a m închinat. 
— Ce f e r i c i r e să c r e z i ! Să c r e z i s i m p l u , fără între

bări — să c r e z i ! 
— C u m să nu c r e z i , doamnă scumpă !? 
— Cînd o c h i i , b u z e l e , t r u p u l , s u f l e t u l c e r credinţă, să 

nu t e împungă de nicăieri n i c i un s p i n de îndoială... s ă 
c r e z i ! Să te s c a l z i in credinţă, să te îneci în credinţă, să 
m o r i în c e a s u l credinţei întregi ! 

îşi frînsese mîinişoarele şi a întors întrebarea o c h i l o r 
sp r e m i n e , lacomă ş i rugătoare. 

— Te iubeşte, taică, te iubeşte... c u m să nu te 
iubească... a s t a - i vorbă... dacă t e i u b e s c eu ! D a r s p u n e - m i 
şi m i e c i n e te iubeşte ? 

A rîs : 
— Un flăcău ! 
— Că n -o f i i e d ! 
— C r e d că e n a l t şi v o i n i c . . . 
— C u m aşa... „ c r e z i " ? 
— Ştiu că t r e b u i e să f i e d r e p t şi gingaş la su f l e t . 
— D r e p t la su f l e t ? Să dea D - z e u să iasă i a r drepţi i 

d e a s u p r a c e l o r ca r e au rătăcit dreptăţi le !... Ş i ce m a i 
c r e z i ? 
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D i a v o l u l m ă pusese ! P o r n i s e i a r p e d r u m u r i l e i n i m e i . 
F r u m o a s e l o c u r i p e - a c o l o ! R îdea c a l a înger i c u g u r a 
desfăcută pe -o vorbă ce se t op i s e în zahărul b u z e l o r . Să-i 
f i a p u c a t l i m b a , s u g e a i n u m a i m i e r e . 

— Ce z i c i , moşule... e oacheş s a u bălan ? 
— C e z i c e u ? 
E i c o m e d i e ! a v e a gus t de şagă fetiţa. 
— C e , nu t e - a i u i t a t b i n e l a e l , c ă n - o f i i a r s ta f i e ? 
A tresărit ş i s - a u i t a t l u n g la m i n e . Să-mi s p u i e ? Să 

n u - m i s p u i e ? î i s t a v o r b a atîrnată pe b u z e ca o povară... 
I a r s - a m a i u i t a t , îndoios ş i j a l n i c . 

M ă c a m bătea p e m i n e m i n t e a într-un f e l , c ă n u e r a 
f a t a m e a ca f i e ca re . S e p r e a p u t e a , cu apucături le e i , s ă s e 
îndrăgostească d e v r e u n n u m e , d e v r e o poves t e . 

M îna e i s - a p u s într-a m e a c a p e u n s p r i j i n . 
A m po rn i t . . . S e t o t întorcea. L a m a r g i n e a t îrgului s -a 

o p r i t şi, arătînd înapoi u m b r a deşartă, a z i s : 
— Nu e n i m e n i ! 
C e - o f i v r u t să înţeleagă ?... Că s u n t e m cu p i c i o a r e l e 

pe pămînt ş i u n e o r i l e simţim parcă amorţ i te ş i parcă nu 
calcă pămîntul... Că p i e r d e m u n e o r i simţirea de adevărul 
n o s t r u . . . Că ceea ce e a i e v e a u n e o r i se a scunde . . . că pipăitu 
c h i a r ne m i n t e . . . Nu e n i m e n i ?... n i m e n i ? 

P o r n i s e singură m a i înainte. I - a m l u a t u r m a p a s u l u i . . . 
N i m e n i ? S ă n u s e spe r i e singură p e înnoptat. L a l o v i t u r a 
m e r s u l u i m e u g r e o i , s -a întors ş i m i - a t r i m i s c u mîna 
c h e m a r e . E r a scăldată î n păcatul t a i n i c a l nopţei. A m a j u n s 
acasă. Se c u l c a u grădini le ! N e - a m o p r i t binişor să nu s p e 
r i e m s o m n u l f l o r i l o r . A l i s i a s - a aşezat pe -o bancă d e m e s 
teacăn. 

— Nopţ i le !... 
Aşa răspundea ea, curînd, t îrziu, la întrebarea m e a . A 

întins braţele înainte cît e r a u de l u n g i , împreunînd mî ini le 
parcă s t a u să i se rupă d i n t u l p i n a u m e r i l o r ; a p o i l e - a 
r i d i c a t m o a l e d e a s u p r a creştetului, l e - a d e s c h i s l a r g c a 
două a r i p e călduţe, l e - a lăsat în j os ca două v îs le r e z e 
m a t e , l e - a t r a s înapoi ca două r a m u r i desfăcute at î t că i - a u 
tîrît şi t r u p u l pe spate . . . şi a tăcut. 

D a s e m ş i e u căciula p e spate . M i - a m t r a s - o l a l oc . S e 
întorcea a c u m sp r e m i n e c u o c h i i e i cuminţi ş i b l a j i n i , c u 
g l a s u l d o m o l ş i n e t e d , şi-mi s p u n e a : 
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— N o a p t e a se d o a r m e , moş D a r i e ! 
— Se d o a r m e , f ireşte — i - a m răspuns pe p l a c ; d a r 

mormăiam în g r u m a z : „E s o m n ş i s o m n , e om ş i o m , e f e 
m e i e ş i f e m e i e . " 

— Ce z i c i , moşule ? 
N - a u z i s e . Mîr î i sem c a u n u r s bătrîn. D o a r d e gh i c i se . . . 
S - a întors a t u n c i s p r e m i n e c u o c h i i poznaşi ş i l u c i t o r i , 

cu g u r a şireată şi fragedă. A rîs... şi a f u g i t pe scară în sus , 
uşoară ca o ciută... 

A s t a e r a A l i s i a — L i s u c a , î i z i c e a b a b a — s l u t a de 
babă. L i s u c a , f a t a moşului, uşa r a i u l u i . . . c o a p s a i a d u l u i . . . 
A c o l o . . . o f eme i e ! 

A m da t d e pe r e t e uşa case i m e l e . B a b a moţăia i n t r - u n 
u n g h e r . S - a s c u l a t . Parcă- i f u r a s e d r a c u s o m n u d e p e 
p l e o a p e l e zbîrcite. 

M ă p l i m b a i c u f a t a ! B a b a s t a să-mi a p u c e c u v i n 
t e l e ca tăciunul cu cleştele : 

— B i n e ? 
— B i n e . 
Ce să-i s p u i b a b e i ? Ce să priceapă ? C u m o să în

ţeleagă o biată m u i e r e , bătrînă ca ea , că h a r u l D o m n u l u i , 
pe d e a s u p r a l e g i l o r o a m e n i l o r , poa t e a lege două minţ i 
la o potr ivă şi două su f l e t e d r e p t e şi să le sortească 
nunţei sufleteşti. L e întî lneşte p e d r u m u r i l e l u i b l a g o s l o 
v i t e ş i n e c u n o s c u t e ; le leagă ş i le încearcă, le c oace ca 
f r u p t u l p e n t r u împreunare.. . E l s i n g u r năşeşte. E l , î n afară 
ş i pes t e c h i b z u i r i l e c e l o r m i c i . E l e p r eo t , ş i l ege , ş i a l t a r 
ş i c e i aleşi ca să împlinească p a r t e a l o r d i n astă strălucire, 
întî i sufăr f i indcă a s t a e scăldătoarea în c a r e te s p e l i de 
n e v r e d n i c i a b u n u r i l o r mărunte c a s ă f i i v r e d n i c d e a l e 
g e r e a c e a m a r e . Aşa se l o v e s c de z i d u r i l e neînţelegerei ş i 
d e c h i n u i t o a r e l e p i e d i c i , p e c a r e f u r n i c a r u l o m e n e s c l e 
ridică împotr iva p u t e r i l o r m a i p r e s u s , c e i c e i u b e s c . 5 T o t 
aşa o f i f os t a c u m ş i d o a m n a m e a , în bătălie cu s t a v i l e l e 
mărunte sp r e n u n t a ' e i întreagă ş i minunată, ca s p r e o f e r i 
c i r e împovărătoare p e n t r u u m e r i i e i f r a g e z i . 

I u b i r e a a b i a închipuită o o rbea , c u m ne orbeşte soa r e l e 
cînd p r o p t i m o c h i i î n m i e z u l l u i p u t e r n i c . 
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N e - a m aşezat î n j u r u l m e s e i , u n u l î n faţa a l t u i a , b a b a 
ş i c u m i n e . L a A l i s i a t r e b u i e s ă f i f os t lumină multă, l u 
mină ş i o a m e n i , ş i ea între e i cu „n imen i " ş i cu o c h i i ăia 
fomătoşi. 

C u m să-i z i c eu a c u m b a b e i — c-o rîsesem de atîtea 
o r i — c u m să-i z i c să întindă cărţile ? ! 

— B a b o !.. i a v e z i !... Nu ne pică n i m e n i p e d r u m de 
seară ? 

P r e a proastă b a b a , o r i p r e a şireată. L e - a întins fără să 
zică cuvînt. Eu mă c h i b z u i a m : a c u m şi-o f i aşternut ş i 
f a t a cărţ i le s u f l e t u l u i . O f i p l e c a t de pe l o c pe d r u m u r i l e 
a l e a t r a s e d i n băier i le chemări i — c u m s p u n e a ea. 

G o n e a v întul în ţîţîna f e r e s t r e i . A a p r i n s b a b a c a n d e l a 
ş i s - a închinat... A c u m o f i a p r i n s ş i A l i s i a c a n d e l a d o r u l u i 
de p r i v e ghe . . . O f i făcut rugăciune p l i n e i c e l e i de toate 
z i l e l e a i u b i r e i . . . o f i aşezat c a p u l pe pernă — căpătîi 
s terp . . . s-o f i înve l i t c u v i s pes te v i s . 

M ă g îndeam : „G r eu !... N i c i c u n i m e n i , n i c i fără n i 
m e n i ! " 

M - a m u i t a t î n întuneric. O buhă cobea . P u m n u l m e u 
i - a r f i s u g r u m a t g l a s u l n e c u r a t , i a r p r i n t r e ve l inţe le neg re , 
ca o nălucă, adînc îngropată şi ca r e răzbeşte p r i n ceaţă, 
pî lpî ia scînteuţa u n e i s f i n t e s t e l e . 

Aşa străjuiesc, în n o a p t e ca în viaţă, p a z n i c i i p r o t i v -
n i c i a i răului ş i b i n e l u i . 

M i - a m făcut c ruce . . . am p u s ivărul g r e u pe clanţă. A 
t r e c u t p r i n bătătură o umbră necurată... a p o i l u n a , p r i n 
o c h i u l cîrpit a l g e a m u l u i , ca o l u n t r e stingheră pe ape în
tuneca t e . 

înalţa-s-ar l u n a strălucitoare a nopţei dintîi , pe c a r e 
n i c i s ă n - o vadă îndrăgostiţ i i , d i n l u m i n a c e a d i n e i înşişi... 
ş i p o r n i - s - a r v î r t e j , pe c a r e e i să nu -1 audă, de v i j e l i a 
dinăuntrul l o r — cînd or f i d o i bieţi o a m e n i zbuciumaţi 
d e f r i g u r a c e a m a r e d i n c a r e a început v i a t a , p u t e r i l e e i 
n e m u r i t o a r e . 

Să-ţi văd , doamnă, odată ş i o c h i i c e i bătuţi, c e i de m i 
reasă a păcatu lu i ! 

Cînd am simţit, în dimineaţa aceea , pe faţa m e a bătrînă 
l u m i n a z i l e i m a r i , m - a m t r e z i t ruşinat c ă p e n t r u întîia 
oară d e cînd p o r n i s e m pe d r u m u l c e înapoiază p e om 

l u m i n e i s f i n t e d i n c a r e s -a născut, n u m - a m închinat răsă
r i t u l u i . M i - a m d e z b r o b o d i t , c a d e o chivără g r eoa i e , c a p u l 
m a i bătrîn c u o z i , d i n n e g u r i l e nopţei t r u d i t e . 

V i s a s e m c ă d o a m n a m e a s t a d r e p t î n p i c i o a r e , c u o c h i i 
sticloşi c a u n m o r t , c ă e r a ea , d a r n u - i m a i a p u c a m c h i p u l 
c u m i-1 ştiusem ; că o s t r i g a m şi b u z e l e ei împietr i te îmi 
întorceau aceleaşi v o r b e , c u m îţi întorc g l a s u l găuri le în
fricoşătoare ce se f ac în văzduh pe l o c u r i l e părăsite ş i n e 
o c r o t i t e d e D u m n e z e u ; că c i o c n e a m în ea cu d a l t a ş i 
p i a t r a , d i n ca re , înţepenită, se întindea s u b t f i e r fără să se 
spargă, i a r braţul m e u înrăit îşi întărea m e r e u l o v i t u r i l e , 
că, deodată, ucigaşa şi b l e s t e m a t a lovitură a înt î lnit o vă 
găună, g r o a z a adîncă a n i m i c u l u i , a co l o u n d e căutam în
t r e b a r e a nedezlegată a t r u p u l u i e i , că mîna m e a afurisită 
se prăbuşea după daltă ş i t r u p u l se năruia, cu părul în-
v î lvo iat , după mîna nelegiuită. 

A m p o r n i t l a ea . Z i u a e r a searbădă ş i spălăcită c a p e 
l o c u r i l e ce le neîncinse de jumătatea dreaptă a s o a r e l u i , ca 
p e pămînturi le d i n s p r e cape t e l e l u m e i , îmbrobodite î n j a 
l e a u n e i l u m i n i m o a r t e ş i s i n g u r a t i c e , către u n d e m ă p u r 
tase v o i a v ieţe i m e l e d e m a r i n a r , î n tinereţea m e a de c a r e 
a c u m mă d e z l e g a m t r e p t a t ca de o pov e s t e depărtată. 

I n p r a g u l r e c e a l plecări lor, A l i s i a , învăluită î n m a n t a l e 
ob l e de d r u m , s t a purtînd pe ea b r u m a depărtări lor ş i pe 
mîna ei întinsă în tăcere, a m e a s - a lăsat g r eoa i e ca o daltă. 

S - a u i t a t l a m i n e ş i o c h i i e i , o c h i i e i — l a c u r i ş i măr i 
fără de f u n d u r i — e r a u sticloşi ş i g o i de însufleţire. O c h i i 
— o g l i n d a sfîntă a v ie ţe i lăuntrice — e r a u ca şi morţ i . Şi 
atîta !... M i e , bătrînului e i sfătuitor, n - a găsit o vorbă bună 
de spus , şi a p u r c e s în g o l u l necunoaşterei, a muţeniei şi 
n e m i l o s t i v i r e i d e m i n e , m a i c h i n u i t o a r e încă p e n t r u ea, cea 
fragedă, f i indcă la făpturi le gingaşe m u c h i l e răutăţii pe e l e 
însele l e d o r m a i a l e s . C înd s - a h u r d u i t trăsura d i n l o c , 
e u m - a m p r i p o n i t î n p i c i o a r e — c a ş i c u m g u r a u n e i vă -
găune m i s e d e s c h i d e a s u b t e le . 

Aşa s - a u p u s p e u n t i m p dîmburi le depărtărei între 

f a t a m e a ş i m i n e . 
Şedeam a c u m p e p r a g c a u n u r c i o r s p a r t ş i p r i v e a m 

răsăriturile ş i a p u s u r i l e , c u m de s - a r p e t r e c e m a i i u t e pînă 
mi se v o r r i d i c a , în sfîrşit, pes te c r u c e ş i ţarină. 
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Aşteptam — a c u m că mi se mîntuiseră aşteptările — 
sfârşitul poveştei m e l e u m i l i t e . A d e s e a , f u i o r u l minţe i m e l e 
— rămase, d i n voi|a D o m n u l u i , Întreagă — se o d i h n e a , şi 
ceaţa c e - m i învăluia o c h i i îmi îmbrobodea, ş i în gînd, t o t 
c e fusese î n u r m a m e a . C a u n m o t a n t o r c ea , încet ş i r a r î n 
m i n e , d o a r c a n d e l a sfîrî ietoare a nemaiisprăvite i v ieţ i , 
pe cînd b a b a împrejur se to t sucea , ca ş i c u m a v e a a moş
t e n i pămîntul . 

I n as t e z i l e d e ceaţă, p r i v e a m f u r n i c a r u l o m e n e s c mişu-
nînd, ca p r i n t r - o panoramă aburită, ş i îmi p i e r e a înţe lege
r e a r o s t u l u i ş i r înduir i lor l u i , în a căror p u t e r e mă făr îma-
s e m e u însumi d e atîtea o r i m a i înainte. 

Mă os t enea g o a n a l o r rotundă ş i fără căpătîi în m a r 
g i n e a liniştei m a r i ş i s f i n t e a morţei . P r i n t r e bîzî i tul l o r 
îmbrobodi t a u z u l u i m e u , c a ş i c e l a l v ieţuitoarelor fără 
cuvînt, e u m ă a p r o p i a m t r e p t a t d e r o s t u r i l e înalte a l e v o i n 
ţei dumnezeieşti , c a r e , de la v i e r m e l e ce se perindă o z i , 
pînă l a f i u l său omenesc , a v r u t ca t o t u l să treacă pe p u n 
tea vieţei s p r e a s l u j i , cu o p u t e r e m e r e u nouă, c u p t o r u l u i 
nesăţios ş i a hrăni cu l e m n u l său ceea c e n i c i D o m n u l nu 
m a i poa t e face încă o dată — înv ierea. 

C u m f r u n z a ş i g îngania îşi scutură sămînţa ş i a p o i dă
r u i e s c coa ja l o r gol ită ca să îngraşe l u t u l ce are să învie , 
aşa şi o m u l , cînd s -a lăsat pe el mîna sfîntă a sfîrşitului, 
r idicînd scînteia pusă în e l ca un o d o r de preţ, se întoarce 
s ă d e a c u coa j a l u i , m i e z f o c u l u i c e l u i v e c i n i e . 

D e aceea m e r s u l o a m e n i l o r înainte ş i înapoi, j o c u l , u r a , 
străduinţa l o r , stîrneau a c u m întîi j a l e a m e a , neputincioasă 
ca ş i neputinţa l o r , ş i pe urmă a b i a mi se înecau în neînţe
l ege re ; nu m a i d e o s e b e a m c r o i a l a l o r d i n a b o n d a r i l o r ş i 
lăcustelor, n i c i z b a t e r e a l o r n u - m i preţuia m a i m u l t c a 
z b o r u 6 ameţ i tor a l a c e l o r a , împrejurul c e l o r două t r e 
b u r i : a a p u c a sieşi hrană şi a f i hrană a l t u i a . 

A u z e a m a t u n c i pe babă spunînd la a l t e babe : 
„S -a copi lărit moşneagul" , ş i v o r b e l e l o r nu stîrneau în 

u r e c h e a m e a decît s u n a r e a l o r coclită. 
T o t c u p r i n s u a p r o p i a t m i s e ştergea d i n a i n t e , dînd l o c 

u n o r v e d e r i m a i învechite, ş i s t a m înfipt pe laviţa alătu
rată z i d u l u i , aşa c u m a u z i s e m c - a u împietr i t î n b a r b a l o r 
p r o o r o c i , aşa c u m îmi v e n i s e , după m a l u r i c u m i r o s u r i n o i 
ş i t a r i , pe cînd u m b l a m pe seîndurile uşoare a l e corăbii lor 

v e s t e a d e sp r e o a m e n i g o i , c e aşteptau cu mîini le încruci
şate c e a s u l d i n urmă. 

V e d e r e a m e a , aşternută fără de mişcarea cugetărei, se 
t u r b u r a de udătura u n e i picături, d a r picătura a s t a semăna 
c u l a c r i m i l e c a l d e c e ţîşnesc d i n c a r n e a u n u i s u f l e t tînăr, 
c u m semăna încă a o m , hîrbu dog i t ce e r a m . 

P r i n b r o b o a d a a s t a umedă, m a i d e p a r t e încă, îmi apă
r e a u trebăluiri le c i u d a t e , răscrucile d r u m u r i l o r , s m i n t i t e l e 
perindări a l e o a m e n i l o r c e a l e r g a u ca r e încotro, parcă m i 
naţi d e ce le m a i m a r i n e v o i . Ş i e u e r a m g o l d e n e v o i , 
f i indcă e r a m g o l i t d e p a t i m i . 

Aşa s t a m u n e o r i ! D a r e u a d u n a s e m d i n păcate ş i d i n 
pocăinţe s a c u l g r e u a l a d u c e r i l o r - a m i n t e ; g r e u d e p u r t a t , 
d a r p e c a r e îţi p u i c a p u l s p r e odihnă. S c o t e a m d i n e l aşchii, 
d e d u r a t c u e le sece ta z i l e l o r , şi-i s c u t u r a m f r u n z e l e v eş 
t e j i . N u m a i î n c e a s u r i p r e a r e l e , î n ca r e parcă p o p o s e a u 
l a m i n e ş i a n i i nevoiaşi c e a u s ă m a i v i e , e r a m părăginit d e 
oaspeţii a m i n t i r e i . 

Ce mă mîhnea e r a că f a t a m e a gingaşă, dimpotr ivă, 
semăna c u u n o m c a r e n - a a d u n a t f o i d i n urmă, ca r e a 
ars pînă la s c r u m f i ece f l o a r e , ş i a s c u t u r a t cenuşa l o r pe 
rînd, i a r după f i e c a r e flacără a rămas, t r ep t a t , în s u f l e t u l 
e i tînăr u n c i m i t i r d e zgură. 

P e cînd e u p u n e a m l u t pes te piatră, f l o r i pes te l u t , rouă 
peste f l o r i ş i m e r e u tencuială pînă l a şindrila b o r d e i u l u i 
v ieţe i m e l e . A l i s i a , aşa c u m o c r o i s e greşala crudă a cîr-
m u i r e i cereşti, îşi năştea ş i î i m u r e a u , pe rînd, c o p i i i în 
su f l e t , ş i a p o i p l îngea u s c a t ş i a m a r n i c pes te t r u p u r i l e l o r 
r e c i . E a n u pusese pînă a t u n c i i n i m e i tencuială, lăsase 
m e r e u să se dăr îme împrejurul e i , bătuse cu i e adînci, pe 
care , cînd l e sco tea , rămînea l o c u l g o l . 

I n a l t e t i m p u r i cînd l i p s e a A l i s i a , e u îmi v e d e a m d e 
t r e b u r i l e m e l e ş i p r i n t r e e l e p l u t e a ş i d r a g u l ş i d o r u l de 
ea ; l u c r a m şi deodată îmi rîdea mustaţa aspră cînd îmi 
răsăreau v o r b e l e e i , aşa de cărnoase u n e o r i ; d e r e t i c a m 
p r i m p r e j u r u l n e v o i l o r m e l e , ş i m ă o p r e a m c u o c h i i p e 
d r u m , t i m p cît a r f i t r e c u t p e d i n a i n t e - m i s t a t u l e i 
mlădios. îm i răscoleam d r u m u r i l e m e l e , d a r cu ea î n 
p r e a j m a l o r . 
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S u n t l o c u r i , î n s u f l e t e l e ce le m a i o b i d i t e , p e ca r e n u l e 
p o t u m p l e n e c a z u r i l e t r a i u l u i de toa te z i l e l e ş i t o t aşa, c e l o r 
m a i fericiţ i b u c u r i i l e mărunte n u l e împlinesc s u f l e t u l . . . 

O m u l e ca f i r e a : a r e munţi , ogoare , prăpăstii, g r oape , 
ape l e toate , d a r rămîn în e le dumbrăvi tăinuite, pe c a r e ş i 
l e u m p l e s u f l e t u l s i n g u r c u a l e g e r e a l u i necîrmuită. P r i 
v i g h e t o r i c u m i i d e întorsături p e dulceaţa g l a s u l u i ş i p i t 
p a l a c a ş i m i e r l a ş i p r e g u r a ş i t u r t u r e a u a cîntau cu g l a s u l 
c o p i l e i m e l e d r a g i , într-o dumbravă ferită ş i măiastră d i n 
m i n e , moşneagu. 

S u n t făpturi d e care nu t e desparţi niciodată. P e mă
sură ce paşii l o r se depărtează de t i n e , cu paşi uşori se 
întorc înapoi. E l e n u trăiesc n u m a i c u stătu dinainte-ţ i , 
trăiesc în u r m a ş i pe u r m e l e l o r . Pe a s t e făpturi ş i c înd l e 
laşi în g r o a p a r e c e ş i c u l c i cu mi lă în n o a p t e a g r o a p e i 
t r u p u l l o r d r a g — ş i t e întorci cu paşii potcoviţ i d e p l u m 
b u l d u r e r e i l a v a t r a goală d e e i — î i a d u c i t i p t i l c u t i n e 
înapoi. Pe cînd z a d a r n i c se învîrtesc împrejurul tău c e i v i i , 
t u trăieşti m e r e u d i n v i e r s u , d i n u m b l e t u , d i n g u s t u ş i 
stăpînirea întreagă a c e l o r a c u m fără făptuire, a c e l o r 
topiţi î n p u t r e g a i u d i n c a r e înv ie l u t u r o d n i c , ca ş i înde 
n o i — n e p i e r i t o r i . 

Pe l u t u l g l i o s 7 un f i r îşi s coa t e v î r fu ş i întinde rămu-
r e l e d i n sămînţa f l o a r e i de odinioară, aşa ş i i u b i r i l e d u s e 
d a u î n n o i r a m u r i înverz i te . 

P e aco l o p r i n depărtări , către u n d e m i n t e a m e a , u n e o r i 
frîntă de u i t a r e , se întorcea l i m p e d e , a v e a u ades lopătarii 
p e braţele l o r v în je , c h i p u r i ş i s e m n e f e l u r i t e , a r se cu 
f i e r u . 

E u n - a m arămit p i e l e a pîr l i tului m e u t r u p , d a r l e ară
t a m , ş i e i s e h o l b a u l a m i n e . S c r i e , s c r i e ş i l a m i n e , s c r i e 
c h i p u r i în foc săpate, ca ş i l a v o i , ş i de n i m i c a şterse. Se 
aşează u n e l e pes te a l t e l e ş i lunecă neputincioasă u i t a r e a 
pes te e le , c u m lunecă s p u m e l e clăbucoase a l e mări lor pes te 
muşchii voştr i însemnaţi în foc. Căci s u n t o a m e n i c a r e se 
înseamnă în n o i , o a m e n i i ! 

D a r d e c e m ă lăsase d o a m n a m e a a c u m aşa d e s i n g u r , 
de mi se pîrl iseră dumbrăvi le ? In ea t r e b u i e să f i f os t 
deşertul ca r e mă lăsa ş i pe m i n e g o l ca o găvană, în ea 
p u s t i u l . Ce g r e a - i simţirea stearpă ! 

Se făceau a t u n c i u n e o r i o c h i i f e t e i a m o a r t e voită, pă
cat n e l e g i u i t . Să adoarmă c o p i l a m e a întru n i m i c i r e fără 
r o u a a i a s m e i , fără u n s o a r e a m i r u l u i ? T r e c e , D o a m n e , a s u 
p r a m e a ispăşirile e i , ş i o r i c e v în t n e c u r a t a r s u f l a peste 
ea , pr imeşte- i d r e p t a t e a ! 

Aşa t r e c ea a d e s e o r i p r i n m i n e gîndul călător d e dînsa, 
a p o i i a r amorţeam oricărui g înd ş i r o i a î n m i n e n u m a i 
zbîrnî i tul v ie ţe i o s t en i t e . 

Dacă se v e d e a u pînze a l b a s t r e pătînd învel i toarea c e n u 
şie a z i l e i , îmi z i c e a m că şi o m u l u i i se însemnează z i u a ; şi 
dacă pes te soare se pătau b a s m a l e l e a f u m a t e a l e n o r i l o r , 
îmi z i c e a m că d u r e r e a udă e m a i bună ca sece ta , ş i aştep
t a m ; nu secase încă fîntîna fără de f u n d a aşteptărei. A ş 
t e p t a m p e A l i s i a să-mi aducă l u m i n i l e s a u u m b r e l e e i s a u 
u n c h i p n o u a l c h i p u l u i e i . 

P e „ m î i n e " e stăpîn D o m n u l ! O r i c e plămadă a r fră-
mînta o m u l a j u n u l u i , pîinea z i l e i de mî ine o coace v o i a 
D o m n u l u i . „Doamne , t u c a r e m i - a i lăsat credinţa întreagă, 
î n v r e m i cînd s e prăbuşeşte î n j u r z i d i r e a , t r e c e a s u p r a 
c o p i l e i m e l e t u r b u r a t e p a c e a credinţei m e l e ş i lasă oase l o r 
m e l e usca t e p edepse l e e i " . . . Aşa mă închinam ! 

I n t r - o z i b a b a p r i v e a ş i ea d i n p r a g în c o l b u l şoselei — 
ce-o f i v r u t să vadă ? ! — ş i o b o a r e cu m i r o s u dumbrăv i 
l o r ş i g l a s u l p r i v i g h e t o r i l o r a a d i a t pes te lîna t i g a i e a pă
r u l u i m e u îndesat. 

Nu c u m v a vine şi-au a j u n s înainte v e s t i t o r i i ?... V i n e , 
ş i eu nu ştiu încotro să i es ca să-i c u l e g uitătura cea dintî i ! 

B a b a m ă s t r i g a p e n t r u c i n a cea d e seară. A m fr înt p î i 
nea , t r u p sfînt a l D o m n u l u i , c o l ac a l l a n u l u i . B a b a m - a 
întrebat : 

— Se a u d e c u m v a de întoarcerea L i s u c e i ? I-s doică — 
m i - e şi m i e d o r de e a ! 

— A secat i z v o r u căruia î i dase D o m n u d r u m u în t i n e , 
ca să-i creşti o d o r u . 

D i n părete M a i c a D o m n u l u i m ă m u s t r a c ă m ă închin 
p r e a m u l t u n u i l u t o m e n e s c c a ş i u n păgîn. A m z i s : „ Iartă, 
Precistă ! " ş i c u o c h i i p e p r u n c u gingaş a l Măr i e i d e - a 
p u r u r i , a m r i s d i n a m i n t i r e a cîrl ioanţelor bălaie a l e fet iţei 
n oas t r e , cînd e r a ş i ea pruncă. 
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— Şi eu , babo , î i s u n t doică, c - a s u p t de l a m i n e b a s 
m e l e şi cîntările ! 

D u m b r a v a m e a răcoritoare ! O singură sămînţă a z v î r -
l i t D o m n u — a D r a g o s t e i — şi a lăsat-o să înflorească. 

M - a m u i t a t afară p r i n c o t l o n u g e a m u l u i . C a o l u n t r e 
l a m a l s e o p r e a c a s a în a p a întunericului nea l es . M î ine !... 
C u m s e v a s c u l a „m î ine l e " ? 

N - a u t r e c u t z i l e m u l t e ş i a răsărit l îngă m i n e . Săpam 
s i n g u r în grădină, de urît, ca să p o t r i v e s c un pe tec de pă
mînt, aşa, ca să nu s t ea l o c u nesupărat. 

P o c l i t u c e r e sc e r a şters c a ş i o c h i i m e i veştej i . U n s e n i n 
fără noimă. Mă încăpăţînam să-mi a d u c a m i n t e ce z i d i n 
lună v a f i f i i n d . P i e r d u s e m şiru. Aşa p u s t i u urît c a a c u m 
să se l a s e pes te spe t e l e m e l e ş i a l e pămîntului , nu a p u 
c a s e m . 

A l i s i a s - a aşezat a p r o a p e ş i s e u i t a . Parcă nu l i p s i s e 
n i c i o z i . E r a î n t oane r e l e . A m lăsat-o. 

— ...Să s a p i !... şi g îndul să-ţi f i e m i c cît ţărîna pe c a r e 
a i răscolit-o... dorinţa n u m a i d e l a u n capăt a l b r a z d e i 
l a a l t u l ! 

V o r b e a s i l n i c ş i d o m o l . S t a pe o bancă cu mî ini le at îr-
na te , ca nişte r a m u r i fr înte, cu n i m i c u l pe dînsa ş i înăun
t r u l e i . 

E a , c ea pornită ş i aprinsă, cea pătimaşă ş i v e c i n i e bă
tută de v înturi , s t a searbădă ca ş i c u p r i n s u l , ş i eu n e m a i -
hrănit de v i o i c i u n e a e i , s t a m o b l u ş i părăginit . 

— J o i , doamnă, a z i ? 
— Şi după j o i . . . v i n e r i i . , ş i iarăşi... z i l e l o r goa l e la ce 

b u n n u m e l e ş i z i l e l o r p l i n e l a c e b u n n u m e l e ? 
— S u n t , d r a g a m e a , o a m e n i , cărora d i n z i l e n u m a i 

n u m e l e l e înseamnă c e v a . 
— D a r o a m e n i ca r e înseamnă c u n u m e l e l o r b u c u r i i l e 

şi z i l e l e , s u n t ? 
U n t r e m u r scutură u m e r i i o r f a n i a i A l i s i e i . 
— F r i g ? _ 
— N i c i at î t ! . . . S u n t a c u m p e l u m e odăi m o l c o m e , s u 

f l e te t i h n i t e , minţ i o d i h n i t e , cuge te ş i i n i m i m i n a t e d e 
voinţă. L a îndemîna c e l o r zece dege te , u n l u c r u v o i t , l a 
căpătîiul d r u m u l u i u n h o t a r v r o i t . A j u n g i . . . s a u rămîi î n 
d r u m . . . d a r a i ştiut c e a i v r u t ! 

— Să ştii ce v r e i ! 
— E ca şi credinţa, un stâlp de p r o p t i r e . 
— M i e îmi t r e b u i e o pernă... o pernă, pe ca r e f r u n t e a 

căzută să u i t e şi să doarmă. 
— A m văzut p r i n cetăţile a l b e cape te d e marmoră l u 

necoasă, c a r e se o d i h n e a u pe p e r n e de piatră grunzoasă ; 
a s t f e l d e s o m n . 

Se uită împrejur : 
— . . .Ce pajişte !... Să nu sădeşti, moş D a r i e , n i c i o 

grăunţă, să nu laşi să crească n i c i o răsadă... să s m u l g i 
n e m i l o s . 

Şt i i d - t a ce înseamnă să te s c o l i într-o dimineaţă f r u 
moasă ş i s ă d e s c h i z i s o a r e l u i d i n z i u a a ceea porţ i le i n i m e i 
f e r eca te , să laşi l u m i n a să a l e r g e p r i n u n g h e r e stăpînite 
n u m a i d e t a i n e l e u m b r e i , s ă d e p r i n z i încet răcoarea cu 
b o a r e a călduţă, să ştergi m u c e g a i u l , să u s u c i u m e z e a l a , să 
întorci feţe le s u f l e t u l u i încet s p r e dogoare . . . ş i i a r să ţ i se 
închidă d e a s u p r a lacătul singurătăţei, g e r u l părăsirei ş i 
a p a moartă a uitărei, înăbuşind f o c u l s u p t p înze le ude. . . ş i 
să mocnească i a r s u b t f r i g căldura a b i a desprinsă d i n 
f lăcări ?! 

Se s c u t u r a d i n ea urîtul ca ş i c o l b u l păienjenişului după 
r u f e usca t e . 

Am i n t r a t amîndoi î n încăperea v e c h e a c a s e i m e l e ş i 
n e - a m aşezat, împovăraţ i fără de povară pipăită... ş i o s t e 
niţi fără de trudă văzută. 

B a b a copsese pî ine ş i învârtise plăcinte de făină oacheşă 
ş i d u l c e , u m p l u t e cu f l o a r e a smîntînei, c a r e î i plăceau f e t e i 
n o a s t r e m a i b i n e c a o r i c e dulceţuri s c u m p e . învăţase b a b a 
a l e face p r i n ţ inuturi le d o b r o g e n e . 

A l i s i a î i surîdea... A v e a u între e le vorbă puţină d a r 
m e r s u l înţelegerei , n e c l i n t i t . 

S - a aşezat b a b a m a i d eopa r t e , ş i a m s ta t n o i înde no i 
fără de străini în preajmă, şi, încet, n i s - a m a i împăcat 
urîtul, î l s imţeam ridieîndu-se ca b u r h a i u l de pe eleşteu 
E r a m a c u m tăcuţi ş i liniştiţi. 

B a b a a a p r i n s l a m p a d i n pere te , a r i d i c a t t a l e r e l e ş i a 
întins cărţi le. A l i s i a i - a surîs — fi indcă toţi necăjeam b a b a 
p e n t r u cărţile e i , d a r A l i s i a n u o necăjea c u n i m i c . 
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N e e r a b i n e c u m îi e i a z u l u i cînd se lasă u m b r a blinda 
pes te e l şi-1 înveleşte. G l a s u l b a b e i ne legăna ca croncăni
t u l brotăcei lor. 

„...Pică b u c u r i e între d r u m u r i . . . T e m e i p e n t r u o grijă... 
u n c r a i d e tobă, c u g înd, c u t r u p , ţ ine casa . . . S e ridică v e s t e 
d e l a l o c depărtat... a i călcat n e c a z u l î n p i c i oa r e . . . înt î ln ire 
l a d r u m d e seară..." 

P r i n crăpătura uşei v e n e a a c u m de afară o răcoare uşu
rată d e a s p r i m e ş i M a i c a D o m n u l u i d i n i c onos t a s s e u i t a 
b l a j i n . 

Ş i t r e c e a u z i l e pes te z i l e . A l i s i a îmi z i c e a u n e o r i : 
— M o ş D a r i e , n o i d o i ne înţe legem. Să uităm de 

o a m e n i i c a r e ne necăjesc, să uităm... că nu e n i m i c . . . D - t a 
eşti u n bătrîn p u r t a t p r i n l u m e , p e d e p a r t e . S e v e d e c ă 
d r u m u r i l e n e u m b l a t e a r f i f os t s ă f i e ş i e l e d r u m u r i d e 
apă. O a m e n i i cheamă pe c e i ca m i n e : v isători . Ad ică c e v a 
neînsemnat, fără multă cădere l a cuminţia v ieţei . E i c r e d 
că eu p r i v e s c în o c h i i d - t a l e v î r fur i de c a t a r g u r i ş i năluce 
de stînci. 

N u ! O c h i i d - t a l e s u n t d o i o c h i m i c i ş i v i o i d e bătrîn 
i s c u s i t . L u m i l e ş i mări le au lăsat pe f i r e a d - t a l e urm^j , ş i 
d i n e le ne v i n e nouă, amîndurora, înţe legere aşa de bună, 
d a r ceea ce c a u t eu în o c h i i d - t a l e , e sufletul nestrămutat. 

...Că nu e n i m i c . . . z i sese A l i s i a . 
C a m to t a s t f e l n e s p u n e a d e m u l t u n u l c a r e m e r s e s e 

c u n o i l a l a r g s ă vadă c u o c h i i l u i n u ştiu c e d i n a l e în 
vă ţă tura . E u trăgeam c u u r e c h e a l a c e s p u n e a , d a r cînd 
se înăsprea v r e m e a î l l u a m r e p e d e : „ învăţătura d - t a l e văd 
că nu ne schimbă v întu-n pînze. T o t D u m n e z e u stă d e 
a s u p r a ! " 

Z i c e a ş i e l c a A l i s i a c ă „nu a r f i n i m i c " . Ş i e u , nu e 
vorbă, u n e o r i cînd c a l c ţărîna ş i m i s e p r i n d e t a l p a d e u n 
o s o m e n e s c , r i d i c c a a r s p i c i o r u . 

— C i n e o f i f os t pe aco l o ş i nu m a i e ?... 
N i m i c n - u m a i f i după c e n u m a i e ? 
D a r to t a m fost , e u ş i f a t a m e a , d o i o a m e n i l a s fa t s u b t 

un peticuţ de cer , pe o creangă de v r e m e . C u m ş i ce f e l , 
a m fos t pînă s ă n u m a i f i m . 

— Nimic, moşule ! Ce c r u d cuv înt ! . . . Cînd t i m p u l şi-o 
t r age p e r d e l e l e pes te poveşt i le m e l e a i u r i t e ş i o rămîne 
d o a r b r u m a pes te îngheţul i n i m e i , v o i m a i desluşi e u c i n e 
a fost ş i dacă adevărat a f o s t ! O a m e n i i ca re au strîns în 
braţe p u t e r n i c t r u p u l v i u a l existenţei, a b i a îşi m a i a d u c 
a m i n t e . Mă gîndesc, moşule, aşa : 

( M i - a m pregătit s u f l e t u l p e n t r u gîndul ei.) 
Fi indcă p r i n viaţa noastră t r e c l u c r u r i ş i s e în 

seamnă în n o i , f i indcă s u f e r i m p e n t r u e le , p l îngem, r î -
d e m , tremurăm, fi indcă t r e c e r e a ş i u i t a r e a l o r c h i a r l e 
hotărăşte t r a i u l , f i indcă m o a r t e a care e t r e c e r e a ş i u i t a r e a 
v ie ţe i e d o v a d a că viaţa dăinuieşte — nu ştiu să-ţi s p u i 
desluşit — d a r d i n toa te a s t ea aşa m i s e p a r e m i e că am 
a v e a poa te su f l e t — su f l e t în afară de n o i , l o c u i n d în n o i 
c a într-un p o t i r v r e m e l n i c , n i m i c i t n u m a i înşelător, a p o i 
p u r t a t a i u r e a . . . C ă v o m m a i a v e a ş i t r u p , căci n u s e poa t e 
atîtea l u c r u r i neîndepl inite să nu se m a i întrupeze. 

M - a m u i t a t m i r a t : 
— C u m să nu f i e su f l e t , doamnă ? Nu z i c e D o m n u l : 

ş i su f l e t e l e n o a s t r e d e - a d r e a p t a Tatălui ?... D e s p r e t r u p . . . 
c r e d că e m a i t e m e i n i c să-i sfîrşească c i n e v a s o co t e l i l e 
a i c ea . 

Părea a nu se mulţumi cu ce i - a m spus — n i c i cu ce 
gîndea ea. 

— ... Dureroşi s u n t trecătorii, taică ! Cînd n e - a m 
înăsprit în singurătate, e i ne luminează p e r v a z u l , ne în
călzesc p r a g u l , a p o i s e d u c . De ce pleacă o a m e n i i pe care 
î i i u b i m ? De c e f u g o a m e n i i ca r e ne i u b e s c ?... De c e f u g 
ş i ne iubesc . . . De ce ? Moşule, d - t a eşti c e l c a r e rămîne ! 

— C u m să nu f i u ăla ca r e rămîne, dacă s u n t ă l ca re 
n u pleacă — a m g l u m i t prosteşte. E r a m c a m înduioşat. 

— D a r t u , f a t a m e a , c e m i n u n e v e i f i f i i n d ? P î ra ie le 
m i c i uşor ţîşnesc, c u r g ş i murmură neştiute. C i n e se g în-
deşte l a m i e z u l adînc d e u n d e l e - a d e z n o d a t t r u d a pă-
mîntului ? S u n t l u c r u r i a căror măsură t r e b u i e căutată 
în adîncime. 

— Moş D a r i e , d - t a eşti un f i l o z o f !... 
Aşa r îd c o p i i i de n o i ! 
— ' Ferească-mă D o m n u l ! Eu s u n t creştin ! 
A tăcut, s - a u i t a t la m i n e . . . a z i s : 
— Să nu p l e c i , moşule, niciodată ! 
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Eu aş f i v r u t să v i e pe l o c p l e c a r e a , a c u m a , că ştiam 
ce o c h i au să mă pl îngă. 

Z i l e l e , n i c i u n a l a f e l . î n o m , n i c i o cl ipă a s e m e n e a 
— acelaşi om ! 

Ne învârteau z i l e l e în e l e ş i l e înv î r team pes te n o i , 
c u m răstoarnă v a l u l s co i ca . Ş i într-o z i v o r b e a m : 

— Taică ! s p u n e a A l i s i a . Ce t r ece , t r a ge v a d d a r 
creşte d e a s u p r a luncă ş i e m a i f r a g e d aşternutul e i o d i h 
n i t o r cînd a c r e s c u t pes te prăpastie... C e l o r cutezători, 
moşule, c a r e apucă f i r u l de capătul d u r e r e i , l e e îngădui
t o r D o m n u l ş i d a r n i c d e b u c u r i i n e c u n o s c u t e . 

... Nu e aşa că v o i a v e a ş i eu b u c u r i i ?... Taică, v i s u l 
e s p u m a c e l o r m a i d u l c i beţi i , d a r cînd n e p i e r e f u m u l 
l u i rămînem neocrotiţ i , c a rezemaţi d e un stîlp d e a b u r i . 
T o t braţele v i i t r e b u i e s ă f i e p r o p t e l e l e ce le m a i m i n u 
na t e în ca r e s e odihneşte de z b u c i u m i u b i r e a . . . L a c r i m i l e 
dorinţei neîntrerupte s u n t mărgări tare, d a r se usucă s i n 
g u r e p e p l e oape . Mî in i l e d e c a r n e şterg m a i b i n e a p a l o r 
izvor î tă d i n carne . . . F r u n t e a care se lasă pe umărul i l u 
z i e i nu-şi poa t e d e s p r i n d e c e r c u l d e d i a m a n t a l zădărni
c i e i , pe cînd dege te l e a i e v ea , a c e l ea c r e d că t r e b u i e să 
netezească c u n u n a de p l u m b a g r i j i l o r . 

Singură sărutarea închipuirei e m a i milostivă, nu 
cere m e r e u aceeaşi d e z m i e r d a r e c u m o f i cerînd g u r a 
care s - a p r i n s o dată pe gură. 

— A s t a - i pacos t ea că t r a n d a f i r u l l u t u l u i , de ce-1 u z i , 
de ce m a i c e r e ! 

— ... M i e , moşule, m i - a u s p u s d o i călători : „ U n ceas 
de viaţă înseamnă cît o viaţă de v i s " . Eu surîdeam. C r e 
d e a m a t u n c i n u m a i î n v i s . D a r s e scoală într-o z i z o r i l e 
s o s i r e i , ş i tremură î n n o i s p a i m a b u c u r i e i v i i . 

— Să-ţi f i e în p l i n , fetiţă — şi să nu mă uiţi şi pe 
m i n e l a f e r i c i r e ! 

... Pasăre gingaşe, f e r i c i r e a ! T r u d n i c o p r i n z i — a n e 
v o i e o păstrezi — l e sne zboară ! 

— Pasări ! Cîte s o i u r i , atîtea năravuri ! C a m b u c l u 
caşă, e d r e p t , a s t a a f e r i c i r e i ! D r a g o s t e a , t o t pasăre. 
M u l t pînă o p r i n z i , l e sne creşte — a n e v o i e o goneşti... î i 
prieşte în c o l i v i e . . . în sîn şi-o aşează, astîmpăr nu are . 

T o t cîntă ş i se zbate . . . Ciripeşte pînă în ziuă, n i c i n o a p t e a 
nu tace . Năstruşnic oaspe ! D o a r mîna de om în sîn s t r e 
curată o a d o a r m e şi o potoleşte. 

A r i d i c a t o c h i i f u l g e r la m i n e . . . Uitătură ! 
— Ce te m i r i , fetiţă ? Gîndul bătrîn c u l e g e pe u n d e 

a r i s i p i t d o r u l t înăr ! 
— Pasări , moşule ! T o t crîngul în om. . . o m u l a s e m e 

n e a crîngului ! O singură f i re . . . aceeaşi. 
— A D o m n u l u i . . . D a r d i n crîngul u s c a t f u g toa te pă

sările, l e rămîn d o a r arătările... ş i nu m a i cîntă i n i m a 
decît p e f r u n z a a l t u i a . 

Moş D a r i e tăcuse. E r a t îrziu. 
Parcă a şoptit c i n e v a : „ P e c i n e a i u b i t A l i s i a ? ! " 
. . .Pe o m u c h e d e apă, m u l t e l e s p e z i s u n t pînă l a f u n d . 
. . . E om şi om. . . e f e m e i e ş i f emeie . . . 
. . . D a r d e c e - o f i c h e m a t - o A l i s i a ? 
... Ce e n u m e l e la om ? Snoavă ! 

A m rămas c a d e o b i c e i c e l d i n urmă. A p o i m - a m s c u 
l a t să p l e c ş i e u . Cînd a d e s c h i s p r i e t e n u l m e u p o a r t a , 
pînă să nu cadă clanţa cu z g o m o t u l , pe care d i n a i n t e î l 
a v e a m în u r e c h e , am întrebat : 

— C i n e e r a ? 
P r i e t e n u l m e u t r e b u i e să f i surîs alături, în umbră. 

T r e c u s e m d r u m u l î n curmeziş. G a r d u l m e u cîrpit a l b e a 
cu s t i n g h i i l e ce l e n o i ş i c r e d că de aces t m i c reazăm de 
l e m n , m e c a n i s m u l m e m o r i e i m e l e v a l e g a c e a s u l d e - a c u m . 

L a p r i e t e n căzuse clanţa d i n n o u . Şt iam c ă p o a r t a 
v e c h e se lasă ş i t r e b u i e împinsă cu umărul c a m a n e v o i e . 
Ş i e l aştepta pînă seîrţîia l a m i n e portiţa pe tâţînele n o i 
ş i c r e d că dacă l-aş u i t a vreodată pe e l , scîrţîitul ăsta ar 
rămîne în n o i ca s u n e t , c h i a r dezbrăcat de a m i n t i r e . 

— O să plouă mî ine , a z i s . 
D e s i g u r r i d i c a s e c a p u l s p r e cer . E r a u n s e n i n d e p l i n ; 

parcă pe o piatră t a r e albastră l o v i s e c i n e v a ş i sărise p u l 
b e r e de s te l e . 

O lumină aşternea pe potecă o r o c h i e albă. Am m u r 
m u r a t : 

— Pe c i n e a i u b i t A l i s i a ? 
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R O M A N U L A D R I A N E I 

A d r i a n a i n t r a s e î n s a l a u n d e d e t r e i l u n i îşi ţinea, d e 
două o r i pe săptămînă, c u r s u l . In u r m a uşei închise rămă
sese c o r i d o r u l u m e d ş i b a n a l a l l o c a l u l u i p u b l i c , î n c a r e 
î i fusese îngăduită o cameră, şi înapoia c o r i d o r u l u i rămă
sese s t r a d a p u s t i e , u n d e a c u m s e u r n e a încet d i n l o c tră
s u r a c a r e o adusese . 

E r a o z i de toamnă tîrzie, acoperită ş i uşor îngheţată 
s u b p r o m o r o a c a subţire. 

D e c u m i n t r a s e a z i , o u i m i s e l o c u l c a ş i c u m l - a r f i 
văzut întî ia oară. Se v e d e că pînă într-atît o înstrăinaseră 
d e p r e z e n t g înduri le e i , înapoiate a l t o r l o c u r i a l e t r e 
c u t u l u i . 

L a m p a l u m i n a ta re . C l i p i . 
I n oda i e n u e r a e l e c t r i c i t a t e ş i n i c i n u d o r i s e i n s t a 

l a r e a e i . L u m i n a minerală a p e t r o l u l u i i se părea m a i bună 
ca e fec t decît f a n t o m a l a r e f l e c t a r e a r e c e i scîntei e l e c 
t r i c e . 

C u r s u l e i e r a între c i n c i ş i şapte. Conferenţia d e sp r e 
l i t e r a t u r a l i b r e t e l o r m u z i c a l e ş i împreunarea dramatică 
a t e x t u l u i ş i acţiunei c u m u z i c a 1 . E r a u n f e l d e anexă 
l iberă a c u r s u r i l o r o f i c i a l e ş i ca r e nu a v e a cu o f i c i a l i t a t e a 
a l t ames t e c decît f a v o a r e a de a se f o l o s i de o cameră d i s 
ponibilă în acelaşi l o c a l . E l e v i i ş i e l e v e l e a u d i a u b e n e v o l . 
Dacă A d r i a n a s - a r f i c e r c e t a t singură c e s cop urmărea, 
s a u c e m o b i l a v ea , n u a r f i găsit n i c i u n răspuns desluşit. 
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Ideea a s t a î i v e n i s e d i n n e v o i a d e a-şi d a u n p r e t e x t 
existenţei, u n a l i m e n t c e a s u r i l o r ş i z i l e l o r ; străbătuse 
p r i n pînza de ceaţă c a r e - i amorţea m i n t e a ş i simţirea ş i se 
înfăptuise în aceeaşi semisomnolenţă a e n e r g i i l o r , în a c e l 
c l a r o b s c u r în ca r e de cîteva l u n i îşi trăia viaţa. 

în z i u a dintîi emoţia î i a l t e r a s e v e d e r e a concretă a 
l u c r u r i l o r , ş i o d a i a l u a s e aspec te ş i proporţi i e xag e ra t e , 
î n urmă, l i p s u r i l e e i nu o m a i preocupaseră, c u m e cu 
toa te l o c u r i l e u n d e t e reîntorci cu ocupaţii f i x e ş i b a n a l e . 
D e c u m i n t r a î n acţiune, l o c u l d e v e n e a u n deco r i n d i f e 
r e n t , c h i a r i n e x i s t e n t . C u v i n t e l e e i p e m e r s u l i d e i l o r ş i 
a l i m p r e s i i l o r d e s e n a u a l t d e c o r d e i n t e r i o a r e ş i d e p e i 
s a g i i c o n f o r m e o p e r e l o r pe c a r i l e c o m e n t a , ş i s e p l i m b a 
p r i n e le î n l i b e r t a t e . 

A z i însă, deodată, s a l a a s t a i se aşternuse în p r i v i r e , 
d i n p r a g , d e c u m t r e c u s e d e l a u m b r a umedă a c o r i d o 
r u l u i l a l u m i n a galbenă a lămpei, c a ş i c u m c i n e v a i - a r 
f i t r a s - o d i n a i n t e ş i înfăţişat-o s u b o c h i a p r o a p e , aşezată 
pe o plat formă : g e a m u r i l e înalte şi nespălate, a b u r i t e de 
p l o a i e ş i de p ra f , p l a f o a n e l e r e s t a u r a t e de curînd. cu 
d e c o r u r i m o d e r n e , pereţi i gălbui cu v o p s e a u a roasă, uşile 
f i n u l e i a t e c u a l b , p o d e a u a stricată, băncile v e c h i m în -
cate de c a r i — bănci de şcoală primară de m a h a l a — o 
catedră largă de l e m n găunos, înaltă ca o estradă, pe care 
n u s e u r c a niciodată, pînă l a ca r e s e r i d i c a î n v î r fu l p i 
c i o a r e l o r , deşi nu e r a mică, ca să ajungă să-şi pună s a c u l 
de mînă ş i c a i e t u l de notiţe, de ca r e nu se f o l osea , n e p u -
tînd r e g l e m e n t a ceea ce a v e a de spus , simţindu-se l a în -
demînă n u m a i î n v o i a improvizaţ ie i . 

S c a u n u l e i e r a p u s jos , alături d e catedră, p e n t r u ca 
să a r u n c e pe e l m a n t a u a cenuşie ş i pălăria de aceeaşi c u 
l oa r e . C u i e r u l e r a p e n t r u ceilalţi. 

Se întoarse sp r e sală. Părea goală, atîta tăcere e r a . 
C u toate as tea e r a u toţi a co l o . 
L a m p a , ca r e atîrna î n m i j l o c , l u m i n a v i u l o c u l u n d e 

e r a p u p i t r u l ş i u n d e şedea ea, a p o i p e s t r a t u r i l u m i n a s e 
p i e r d e a t r e p t a t s p r e f u n d . 

în p r i m u l r înd î i apărură f i g u r i l e obişnuite. I se păru 
că ş i pe e le l e v e d e p e n t r u p r i m a oară. 

E r a u nemişcaţi ş i lipsiţi d e viaţa e x p r e s i e i ca un g r u p 
de p a n o p t i c . 
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A d r i a n a nu-şi da s e a m a că i n t r a s e , se dezbrăcase ş i 
se pregătea să vorbească fără un s a l u t , fără un cuvînt 
de legătură, de i n t r o d u c e r e , de p u n e r e în comunicaţie, 
împotr iva o b i c e i u l u i ce a v e a de a p r o f i t a , în f e l u r i d i f e r i t e 
ş i neprevăzute, de m o m e n t u l ăsta al intrări i p e n t r u a găsi 
ş i s t a t o r n i c i a t m o s f e r a p r e l e g e r e i . 

C u r s u l e i e r a d e s t i n a t e l e v i l o r d e c o n s e r v a t o r , adică 
c e l o r c e a v e a u să d e v i e i n s t r u m e n t e v i i a l e f icţiunei t e a 
t r a l e s a u m e c a n i s m e f i c t i v e a le realităţi lor d r a m a t i c e . 
Deşi îşi a v e a d o m e n i u l e i b i n e d e t e r m i n a t d e s t u d i u , ace l 
a l l i t e r a t u r e i m u z i c a l e , i n s t i n c t u l a r t i s t i c o făcea ca , p r i n 
g e s t u r i de a d a p t a r e n e p r e m e d i t a t e , să d e a a c e l o r neofiţi 
a i a r t e i v i i , lecţii d e mişcare, de intonaţie, m a i i m e d i a t e ş i 
m a i i n t u i t i v e p r i n s p o n t a n a l o r a r m o n i z a r e l a t e x t u l p r o 
p u s , decît a r f i f os t r e c i l e ş i t e o r e t i c e l e c u r s u r i d e d i c 
ţiune şi ţinută. 

A z i , î n aşteptarea cuvîntului de l a început care nu 
v e n e a să-i dez lege , nedumeriţ i , zdruncinaţi în p r e v e d e 
r e a , în speranţa l o r sp r e acest gest de îndrumare a a t e n 
ţiei, s t a u muţi şi nemişcaţi. 

E a tot n u băga d e seamă. S e u i t a d r e p t înainte, p r i n t r e 
rînduri, pînă î n f u n d . I n b a n c a t r e i a d i s t i n s e p e a m i c u l 
e i , c a d e o b i c e i a co l o , d a r o c h i i e i n u - i trimiseră uşorul 
s e m n de recunoaştere ş i s a l u t u l de t o t d e a u n a . 

De ob i c e i , p r i n ceaţa v e d e r e i t oa te î i .apăreau în 
ceaţă. 

A z i părea c ă l u c r u r i l e e x t e r i o a r e s p a r g ceaţa p r i v i r e i 
şi o s i l e sc să le vadă, n u m a i să le vadă. 

Aşa c u m se j u c a l u m i n a murdară de afară a i n s e r a 
t u l u i , cu l u m i n a gălbuie ş i m a r e a lămpei, h a i n e l e t u t u 
r o r de c u l o a r e închisă, în s e z o n u l ace l a , în ca r e vestmîn-
t u l s u m b r u p a r e a ţine m a i c a l d , s e a m e s t e c a u într-un 
f o n d întunecat, ca re n i m i c e a c o n t u r u r i l e t r u p u r i l o r ş i ră-
mîneau c h i p u r i l e p a l i d e , c h i p u r i l e d e toamnă a l e a s i s 
tenţilor, p r o i e c t a t e cu o i n t e n s i t a t e , cu un r e l i e f a p r o a p e 
h i d o s . 

E r a aco lo o colecţie de f i z i o l o g i e interesantă, a p r o a p e 
lombroziană. A d r i a n a a z i n u s ta s ă obse r ve , v e d e a n u m a i . 
D r e p t în faţă, cu o c h i i l u i aprinşi ş i pironiţi în p u t e r e a 
u n e i i d e i f i x e , s ta un e l e v c i u d a t ca r e o a d m i r a cu o p a 
s i u n e febri lă şi încăpăţînată, hotărîtă şi neliniştită. N u - i 
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ştia n u m e l e . î l s t r i g a u : „Me l cu " . O poreclă. Ea nu i n 
t e roga , n u e x a m i n a , n u a v e a d e - a face d i r e c t c u e i . A r u n c a 
sămînţa cuvîntului fără să se u i t e ce a r o d i t , fără să c u 
leagă. 

S e întrebase adesea d i n treacăt, c e v a f i v o i n d , c e v a 
f i sperînd n e n o r o c i t u l a c e l a d e l a s t u d i i l e as tea , c e r e z i 
d u u r i de artă, c e p r e l i n g e r e atavică de t a l e n t î l t r i m i 
seseră aco lo . 

E r a d e 2 1 l a 2 3 d e a n i , c u u n t r u p care l o v e a c u o a 
se le l u i d e z o r d o n a t e n o i m a h a i n e l o r , c u c a p u l lunguieţ, 
ascuţit, cu faţa îngustă, pe care p i e l e a l iv idă s t a întinsă 
subţire pes te osatură. 

O b r a z u l e r a c o n t r a c t a t într-o urîţenie bolnăvicioasă, 
catalogată d eg ene r e s c en t e i ca o piesă de m u z e u . D o i o c h i 
m i c i ş i gălbui, ca r e de o b i c e i f u g e a u c i u d a t ş i urît în t r -o 
pa r t e , într-un v a g s t r a b i s m , s e p i r o n e a u a l t e o r i l u c i t o r i 
pe un p u n c t . 2 

D e c u m i n t r a s e A d r i a n a l a p r i m a lecţie, o mişcare 
bruscă î i s c u t u r a s e t r u p u l , exter ior iz înd p r o c e s u l obs cu r 
p r i n ca r e fi inţa e i s u r p r i n s e s e ş i c u p r i n s e s e pe a l u i . 

E r a ca o maşină stricată ş i ca r e nu m a i lucrează, i a r 
cînd c i n e ştie ce a t i n g e r e o p u n e în m e r s , zbîrnî ie d i n 
toa te r e s o r t u r i l e , izbeşte cu z g o m o t mişcarea în toa te 
p i ese l e z d r u n c i n a t e ; aceeaşi a t i n g e r e care , s u b învel işul 
s o l i d ş i armătura delicată a v r e u n u i i n s t r u m e n t sănătos, 
a r f i p u l s a t i n s e n s i b i l . 

I n d i f e r e n t l a i m p r e s i i m i c i , n u m a i v r e o lovitură p u 
ternică î i deştepta o r g a n i s m u l p r e d i s p u s z g u d u i r i l o r p a 
t o l og i c e , între ură ş i i u b i r e t r e b u i e s ă n u f i a v u t n i c i u n 
f e l de s e n t i m e n t e i n t e r m e d i a r e , ş i poa te că u r a ş i i u b i r e a 
se învălmăşeau. 

A d r i a n a d e c u m i n t r a s e , desc leştase 3 , î n maşina a s t a 
stricată, simţirea zgomotoasă şi neînfrînată. în f i inţa l u i , 
robită i n s t i n c t e l o r s u m a r e , i m p r e s i a as ta , nefi ltrată c a l a 
alţii p r i n c o m p a r t i m e n t e n u m e r o a s e , u n d e g u s t u l s e d i s 
t r i b u i e ş i se modelează, se m a n i f e s t a c l a r . 

D e c e A d r i a n a c u făptura e i cenuşie, c u părul e i c a s 
t a n i u , b r u m a t d e u n r e f l e x cenuşiu, c u o c h i i e i cenuşii c u 
p r i v i r e p l u t i t o a r e , c u surîsul p a l i d , c u ceaţa d e p e su f l e t 
ş i înfăţişare, cu acea pojghiţă de răceală c a r e a c o p e r e a 
simţir i le e i de o r i c e f e l , A d r i a n a retrasă, topită în u m b r a 
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discretă în care s t a d e p a r t e de z g o m o t ş i de l u m e , despăr
ţită d e e le p r i n c e v a i n t a n g i b i l c a u n f u m , d e c e t o c m a i 
ea, c ea cu mişcări puţine ş i parcă o p r i t e în d r u m u l l o r , 
c u v o c e a învăluită c h i a r î n s u n e t e l e c e l e m a i t a r i , f e m e i a 
a s t a cu t o n u r i s t i n s e ş i s u n e t m a t , de c e dezlănţuise f u r 
t u n a s u n e t e l o r s t r i d e n t e pe c oa rde l e ş i t as te l e s t r i c a t e a l e 
aces t e i c l a v i a t u r i b o l n a v e ? 

T u r b u r a r e a bizară a a c e l u i tînăr fusese aşa de v iz ibi lă 
încît, c h i a r în stînjenirea a c e l e i anevo i oa s e z i l e a d e b u 
t u l u i , A d r i a n a o băgase de seamă. De a t u n c i adeseo r i , 
p r i n c h i a r acea ceaţă ca r e î i îndepărta o r i c e , c a ş i c u m 
aspec te , simţiri ş i o a m e n i îşi a s c u n d e a u f o r m e l e ş i c u l o r i l e 
s u b un p r a f subţire de indiferenţă, atenţia e i fusese atrasă 
d e p a r t i c u l a r i t a t e a l u i . 

P e n t r u împrejurăr i le ş i o a m e n i i obicinuiţi, e l e r a u n 
tînăr urît ş i slăbănog, d a r o c h i i l u i , c a r e f u g e a u sp r e t îm-
p l e n e e x p r e s i v i cînd p r i v e a u s a u cînd v o r b e a a l t c u i v a , s e 
f i x a u t o t d e a u n a a s u p r a e i c u obses i a p a s i u n e i ăsteia ce 
r e b r a l e , f i indcă p r o a s t a s ta re a t r u p u l u i î i năruia toată 
p a t i m a î n c r e i e r . E x e m p l a r e x p r e s i v d e moştenitor t r i s t 
a l m i z e r i i l o r părinteşti, p u r t a s e m n e l e u n o r ticăloşii d e 
care e r a i n o c e n t , şi-şi a d u n a z a d a r n i c , într-o sforţare v i o 
lentă d a r slabă, puţina viaţă pe ca r e i - o daseră ace i ca re 
risipiseră p r e a generos pe a l o r . 

A z i îşi frămînta pînă l a d u r e r e , d a r fără să simtă d u 
r e r e a , mî in i le l u n g i c u f a l a n g e s l a b înnodate, ca r e t r o s 
n e a u . Păru l r a r mişca uşor, cu tremurări m a g n e t i c e , parcă 
i - a r f i s u f l a t c i n e v a d e a s u p r a o s u f l a r e uscată. 

S t a r e a d e d e p r i m a r e a A d r i a n e i s e r e p e r c u t a i n c o n 
ştient în e l s u b formă de adevărată trudă. înf ipţ i pe a i 
e i , o c h i i păreau a - i p l e s n i n e g r u l m i c a l p u p i l e i . 

în d e c o r u l b a n a l , pe p a n o r a m a aceea aşa de luminoasă 
a z i , a c e l c a p s e r e l i e f a p u t e r n i c . P r o m o r o a c a aceea ca r e 
î i învăluia s u f l e t u l , îmbrobodea ş i l u c r u r i l e e x t e r i o a r e , ş i 
a s t f e l , de o b i c e i e r a între ea ş i înconjur o a r m o n i e stinsă. 
V o r b e l e , mişcări le o a j u n g e a u ca t r e c u t e p r i n vată, ş i s e n 
s i b i l i t a t e a e i p e n t r u e le e r a to t vătuită. 

A z i însă s e a s cunsese m a i t a r e u n d e v a î n f u n d , î n n e -
desluşirea d i n ea însăşi, ş i pe întunericul ăsta m a i m a r e , 
t o t u l dinafară s e d e s ena m a i a c c e n t u a t . Cu cît e r a î n ea 

m a i m u l t haos , cu atît înconjurul î i apărea m a i n o u ş i 
m a i l i m p e d e . 

C a p u l a c e l a , a co l o î n faţă, o s p e r i a . A v e a pe o c h i s u c 
c e s i v n e g u r i ş i l u m i n i , i m a g i n i l e c l a r e s e i v e a u , a p o i s e 
ştergeau. 

A c u m , u n a l t p u n c t s e l u m i n a , u n c e r c d i n ce le p e 
ca re l e d e s e n a u r a z e l e lămpei ş i ca r e închideau în e l 
două cape te : o fată cu pălărie roşie şi M i l u Horăscu. 
O m u l p e n t r u ca r e A d r i a n a fug i s e d e acasă : „Aman tu l e i " , 
z i c e a d e s i g u r l u m e a , ş i e a n u dezminţise c u n i m i c , n i c i 
odată. C e e a ce e r a s i g u r e r a că fug i s e , ş i fug i s e odată 
c u e l . 

D o a m n a A d r i a n a P r a j a d i n e l i t a societăţei, soţia p r e 
f e c t u l u i d i n t r - o m a r e p r o v i n c i e , p u n c t u l d e p r i v i r e , d e 
admiraţ ie ş i de i n v i d i e a şasezeci de i n d i v i z i c a r e alcă
t u i a u f l o a r e a p a r a z i t i s m u l u i nobleţei p r o v i n c i a l e , a p o i 
descrescînd t r e p t a t pe d i f e r i t e l e c lase pînă l a p e r i f e r i a 
oraşului, cunoscută t u t u r o r p e n t r u că bărbatul e i e r a p u 
t e r n i c ş i bogat , p e n t r u că ea e r a elegantă ş i mîndră, fug i s e 
într-o z i c u u n oa r e ca r e n e c u n o s c u t , m i c slujbaş, m i c m u 
z i c a n t , c a r e c u m u l a a r t a l u i neîndestulătoare c u funcţia 
modestă de i m p i e g a t la o bancă. C u m ? De ce ? De cînd ? 

S c a n d a l u l fusese trăsnitor. N i c i u n c o m e n t a r i u n u 
p u t u s e a l i m e n t a c a l o m n i a a s u p r a a ce p r e c edase această 
p l e c a r e bruscă, n i c i u n u l a s u p r a v ieţe i c e l o r d o i soţi ş i 
n i c i a ceea ce u r m a s e după g e s t u l ăsta neprevăzut. C o r u l 
u i m i r e i g e n e r a l e ş i sentinţa m o r a l e i p u b l i c e e r a u a b r e 
v i a t e d e l i p s a d o s a r u l u i s c a n d a l o s . 

„ D e ce ? C u m ?" se r epe tase pînă la osteneală. 
A d r i a n a n u l e - a r f i p u t u t n i c i e a s p u n e d e c e ! 

I n t r - o bancă e r a u şase, şi şase în a l t a în acelaşi rînd, 
despărţiţi d e un m i c spaţiu. C e r c u l d e lumină închidea 
î n e l p e M i l u Horăscu, care e r a u l t i m u l sp r e m i j l o c u l să-
l e i d i n t r - u n a d i n bănci, ş i p e f a t a cu pălărie roşie, p r i m a 
d i n b a n c a alăturată, strîmtînd spaţiul de t r e c e r e ş i i z o -
lîndu-i alături, pe cînd ceilalţi se p i e r d e a u în penumbră. 

M i l u a v e a u n surîs constrîns î n ca r e s e ştergeau c u 
v i n t e l e m u t e d e bună-venire, p e ca r e n e s c h i m b a t l e a d r e s a 
A d r i a n e i l a f i e ca r e dată d i n acelaşi l o c , c a p e u n jură-
mînt reînnoit de admiraţie şi i u b i r e . 
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Pe a c e l surâs se aşternea şi nemulţumirea ofensată 
p e n t r u indiferenţa ei de a z i ş i a p o i o îngr i jorare, o între
ba r e p e ca r e şi-o p u n e a , e x p r e s i a a c eea d e d u b i u c a r e 
urîţeşte — ş i m a i e r a în surîsul a c e l a c e v a l u n e c o s ş i n e 
lămurit, c e v a n o u , u l e i o s ş i t u r b u r e , ca r e p r e d o m i n a ş i 
a s u p r a căruia A d r i a n a f i x a a c u m o c h i i e i hotărîţi ş i r e c i . 
î n l i m p e z i m e a nemiloasă, conturată c a u n o v o i d d e l u 
mină v i e , f a t a de alături s t a cuprinsă în aceeaşi p r i v i r e . 
A v e a părul roşcat, d e z o r d o n a t ş i descreţit s u b t c a n o t i e r a 
roşie de mătase proastă, lucrată de ea singură, faţa lată 
ş i frumuşică, g u r a m a r e , cărnoasă, gîtul g ras cu cu t e a l b e 
ş i e r a de t a l i e p r o b a b i l m i j l o c i e , cu c o r p u l g ras fără de 
m o d e l a r e , crescută laţ 4 . 

„Fată de popă ! " , îşi z i se A d r i a n a . De ce fată de popă? 
Fi indcă e r a dezvoltată aşa, în v o i e , ş i pes te proporţ i i le 
c u v e n i t e . Viaţa p o p i l o r f i i n d uşoară ş i tr îndavă, c r edea , 
se v ede , că p r o g e n i t u r a l o r creşte m a i s l o b o d — ş i p e n t r u 
pălăria roşie. O i d e e absurdă şi ridicolă ! 

D e s i g u r , n u f a t a p o p e i Căl'in d e alături, d e d i n c o l o , d i n 
t r e cu t . Micuţă ş i pală ca o f l oa r e , pe ca r e o v e d e a la f e 
reastră, î n d o s u l g l a s t r e l o r cu p e l a r g o n i i s t r op i t e . 

N i c i a părintelui I o a c h i m , bătrînul a c e l a p l i n de o 
aşa cuvioasă d e m n i t a t e , ca re fusese p r o f e s o r u l m a m e i e i 
ş i c u n o s c u s e , l a r îndul l u i , pe p o p a Creangă, băsmuitorul. 
C o p i i i l u i e r a u toţi o a m e n i învăţaţi c u situaţii f r u m o a s e . 

F a t a cu pălărie roşie a atîtor p o p i , după ca r e la sat 
s a u l a m a h a l a s e zv î r le cu o scamă s a u cu un ac ca să nu-ţi 
meargă rău, groşi, cu faţa roşie-vînătă, a s t m a t i c i ca s i 
c u m g r i u l f i e r t ş i v i n u l d i n belşug s e umflă s i l e astupă 
respiraţia. 

T o a t e g înduri le a z i p o p o s e a u l u n g ş i obos i t o r . 
„ ,Ce căuta a co l o f a t a p o p i i ? " 
Pe l e n t i l a prelungă a p r i v i r e i , Horăscu, s l ab , cu faţa 

smeadă nelipsită de un f e l de distincţiune în a s p r i m e a 
e i vulgară s a u i n v e r s , cu c e v a c o m u n pe o oa r eca re d i s 
tincţiune a feţei, s t a parcă s t r i v i t l îngă cealaltă. 

E r a u fraţi ăşti d o i ! C o p i i i p l e b e i ! A lă tur i cu v u l g a r i 
t a t ea ei colorată şi strigătoare, a l u i , cea sarbădă şi pră
fuită, se împerechea m i n u n a t . 

P a r d e s i u l l u i Horăscu e r a pătat ş i v e r z i u . N - a v e a 
haină ! A l t g înd p ros t e sc ! Ce a v e a a z i ? 

U n surîs ascuţit t r e c u p e faţa A d r i e i . S e a u z i r îz înd 
încet şi dispreţuitor înăuntru. 

„...Zadarnic trufaşa prinţesă egipteană îşi scoborîse p r i 
v i r e a l a l i b e r t u l n e g r u ! F i i c a f a r a o n i l o r , c u p i e l e a palidă 
c a s i d e f u r i l e , p a l p i t a d e u m i l i r e s u b h l a m a e i albă, prinsă 
c u u n s c a r a b e u nepreţuit, p e care-1 p u r t a s e m u m i a r e 
g i n e i H a t a s u , străbuna e i , a l cărei s a r c o f a g i u î l p r o f a n a 
seră tî lharii n o m a z i , lăsînd în c r i p t a tainică de s u b p i r a 
m i d e , n u m a i t a l i s m a n u l a c e s t u i j u v a e r preţios. 

Z a d a r n i c f i i c a de rege s e scoborîse pînă l a R a d a m e s , 
a v e n t u r i e r u l v i t e a z cu p i e l e a brună ! C a v a l e r u l arămiu 
i u b e a pe A i d a , s c l a v a cea urîtă, cu mîini g r o s o l a n e ş i cu 
i n e l e m a r i î n u r e c h i l e l a t e . . . " 

U n rîs i r o n i c încreţea c u v i n t e l e A d r i a n e i . îşi începuse 
— nu-şi da s e a m a cînd ş i c u m — c u r s u l . S p u n e a c u v i n t e 
p e care l e c o n d u c e a u n r e s o r t m e c a n i c , i n d e p e n d e n t parcă 
de conştiinţa e i . C o m e n t a l i b r e t u l ş i a n a l i z a c a r a c t e r u l 
d r a m a t i c a l o p e r e i Aida. 

„...Fiica f a r a o n u l u i n u înţelegea ceea c e e r a f oa r t e s i m 
p l u : c ă aceşti d o i descendenţi d i n r e g i a f r i c a n i , cu m i r o s u 
r i l e p i e l e i l o r v o p s i t e d e u n sînge deopotr ivă v u l g a r , c i n 
s t e a u u n u l într-altul ş i îşi sărbătoreau u n u l a l t u i a n o 
bleţea l o r d e f i inţe i n f e r i o a r e , f i inţe c u m o r a v u r i p r i m i 
t i v e a le aceleiaşi rase . 

N u înţelegea c ă ea, p r i n c i p e s a ivor ină, i d o l u l t e m u t , 
l e e r a duşman. E r a d i n cealaltă rasă fără m i r o s , cu p i e l e a 
parfumată d e m i r u r i f i n e păstrate î n m i s t e r u l t e m p l e l o r 
m i l e n a r e , e r a d i n f l o r a aleasă î n care c u l m i n a s e o m e n i r e a 
pală. 

R a d a m e s , g e n e r a l u l n e g r u r i d i c a t d e c a p r i c i u l bătă
l i i l o r l a r a n g u l d e e r o u , s e trăgea d i n t r - u n n e a m u m i l . 
A i d a , m a d o n a l u i cu faţa prăjită, e r a o biată felahină 
poetizată de r o b i e , i a r amîndoi e r a u pe măsura împreu-
nărei oacheşe." 

V o r b e l e s u n a u sa r cas t i c ş i v ibraţia l o r i z b e a parcă în
t r - o p a r t e l u m i n a lămpei. 

Mî in i l e deşirate a l e d e g e n e r a t u l u i a v e a u a c u m z g u d u i r i 
sacadate . P e n t r u a le reţine, împreunase p u m n i i strînşi ş i 
aşa, încleştate, t r e m u r a u încă s u b l o v i t u r a f r a z e l o r 
A d r i a n e i , c a r e a r p e g i a u s c u r t ş i s t r i d e n t p e c o a r d e l e z d r o 
b i t e a l n e r v i l o r b i e t u l u i tînăr. 
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A c u m Horăscu î i părea A d r i a n e i t o t aşa străin ca f a t a 
cu roşu. Aceşt i d'oi, c a r e s t a u a c o l o alături muţi ş i nemiş
caţi, t r e b u i e să f i v o r b i t ade s ea între e i d e s p r e n e a m u r i l e 
ş i n e v o i l e l o r . Gîndul ăsta î i a d u s e un s e n t i m e n t de d i s 
preţ e n o r m , disproporţionat cu f a p t u l , ş i în acelaşi t i m p o 
uşurare. 

Ea însăşi îşi păru străină. N u m e l e , fiinţa e i în aces t 
l o c o m i r a u şi c h e m a m e m o r i a să i le lămurească : 

E r a A d r i a n a , a r t i s t a d i n t r - o dată celebră, p o a t e m a i 
m u l t p e n t r u particularităţi le v ie ţ i i e i p r i v a t e , p e n t r u m i s 
t e r u l t r e c u t u l u i e i trufaş ş i n e d i s c i p l i n a t . 5 

Nu aparţinea s c ene i decît cînd cînta ; pe urmă, dispărea 
înfăşurată în m a n t a u a e i cenuşie ş i se a s c u n d e a într-o 
viaţă c u atît m a i tenebroasă p e n t r u c l e v e t i r e , c u cît e r a 
m a i simplă. 

Tră ia într-un a p a r t a m e n t i z o l a t cu o s e r v i t o a r e f idelă ; 
a v e a o r e p r e c i s e de muncă ş i de p l i m b a r e ş i c î teva r a r e 
relaţiuni, toate în afară de l u m e a t e a t r u l u i . 

N u s e p u t e a şti d e l o c u n d e ş i c u m întî lnea p e a c e l m u 
z i c a n t b o e m , cu c a r e s e z i c e a că trăieşte, ca r e e r a e r o u l 
ace l e i a n e c d o t e senzaţionale. N u v e n e a l a ea , n u s e d u c e a 
l a e l . A n c h e t a minuţioasă a l u m e i ştia p o z i t i v l u c r u l ăsta. 

E r a u u n e o r i văzuţi p e stradă împreună, c a d o i c u n o s 
cuţi c a r e se întîlnesc. 

D e c i n c i l u n i d e cînd p r i n înţe legere luaseră s e p a r a t 
acelaşi t r e n , n o r m a a s t a de călătorie p e r s i s t a se . Porni ţ i 
p e n t r u u n t r a i n o u ş i p r o b a b i l c o m u n , i d e e a as ta e r a u n 
d e v a în m i n t e a l o r , nedesluşită, d a r distanţa c a r e s eparase 
ce le două b a n c h e t e a l e v a g o n u l u i p e oare s t a u ca d o i 
străini, fără ca măcar o dată să-şi atingă mî ini le într-o 
mişcare de a p r o p i e r e ş i de r e f u g i u , distanţa rămăsese 
aceeaşi. 

î n m i n t e a A d r i e i , c u m o n u m e a u c u s o n o r i t a t e afişele, 
e x i s t a , ca o noţiune, i d e e a că iubeşte pe aces t f l a u t i s t , d a r 
cînd e r a u împreună, i d e e a a s t a se despărţea de r e a l i t a t e . 

T r e c u t u l , l o c u r i l e , o a m e n i i d e i e r i e r a u c e v a isprăvit, 
m o r t , de c a r e desfăcuse o r i c e legătură ; p l e c a r e a e i e r a 
c e v a săvîrşit, necesa r , c a r e n u - i a d u c e a n i c i u n r e g r e t , ş i 
t o c m a i i u b i r e a c a r e t r e b u i a s ă f i e s c u z a g e s t u r i l o r a s t e a 
e x c e s i v e , părea un ce s e c u n d a r , o obl igaţ ie nelămurită ş i 
fără s t a t o r n i c i e . 

S u f l e t u l ş i n e r v i i e i fuseseră un m o m e n t cuprinşi de 
e o aşa de m a r e perturbaţie, încît găsise, în închipuirea că 
iubeşte pe acest n e c u n o s c u t , p u t e r e a să rupă toa te legătu
r i l e . Odată însă r u p t u r a făcută, se l i b e r a s e de s u b stăpî-
n i r e i exaltărei . 

A c t u l l i b e r a t o r p r e d o m i n a , e l părea m o b i l u l , deşi t o t u l 
fusese s p o n t a n ş i a b s u r d . 

L a c u r s u r i îşi surîdeau v a g c a s e m n d e recunoaştere 
ş i a f i l i e r e . E l e r a aco lo p e n t r u ea. Ieşau împreună, s c h i m 
bând i d e i ş i v o r b e n e c l a r e , în ca r e intenţii s e n t i m e n t a l e 
şovăiau n e i z b u t i t e , ş i se despărţeau, uşuraţi parcă de în
d e p l i n i r e a u n e i d a t o r i i anevo i oase . 

D e acasă îşi s c r i a u s c r i s o r i î n c a r e s p u n e a u l u c r u r i l e 
ş i p r o i e c t e l e pe c a r e ar f i t r e b u i t să le vorbească ; d a r la 
întîia întî lnire, l a p r i m a încercare de a a m i n t i conţinutul 
a c e l o r s c r i s o r i , R i n a — d i m i n u t i v u l e i — se reluă cu n e r v o 
z i t a t e , c a ş i c u m l e - a r f i ad r e sa t a l t c u i v a ş i M i l u , azv îr l i t 
înapoi în n e d u m e r i r e a l u i , tăcea a t u n c i ş i e l . 

Prezenţa l u i f izică î i e r a nesuferită. A s t a e r a s i g u r . 
F i e c a r e îşi făcuse o situaţie s e p a r a t şi to t aşa îşi o r g a 

n i z a s e viaţa. Parcă pe p u n t e a u n u i v a s z b u c i u m a t de o 
furtună, apucaseră amîndbi acelaşi c o l a n de s a l v a r e şi îşi 
juraseră, în ace l e m o m e n t e cînd eşti scos d i n judecată, să 
nu se m a i despartă dacă v o r f i salvaţi, p e n t r u a se regăsi 
a p o i p e m a l , dezmeticiţ i ş i înstrăinaţi, cu p r o m i s i u n e a 
a s t a între e i , rătăcită î n z g o m o t u l u r a g a n u l u i c a c e v a n e 
s i g u r ş i totuşi e x i s t e n t . 

î n adevăr, d r a m a a s t a imaginară cu consecinţele e i p r e a 
p o z i t i v e s e p e t r e c u s e într-un f e l d e c a t a c o m b e a l e s u f l e 
t u l u i ş i a l e realităţei. 

î n s a l a t e a t r u l u i d e p r o v i n c i e , î n u m b r a l o j e l o r , î n 
g o l u l o b s c u r a l s c e n e i m i s t e r i o a s e , cînd i n t r a i d e l a l u m i n a 
t a r e a z i l e i , A d r i a n a găsea l a c e a s u l repetiţ iei u m b r e l e c a 
m a r a z i l o r e i improv izaţ i d e muzică, ş i e i m a i t a i n i c i , c u 
v o r b a învăluită, î n v i d u l m o a l e a l sălei p u s t i i . 

E r a u diletanţi ca ş i ea, cunoscuţi ş i p r i e t e n i , niţel m e 
tamorfozaţ i de ocupaţia a s t a nouă. E r a u ş i străini, o a m e n i 
p e ca r e n u - i cunoştea n i c i d i n c h i p , n i c i d i n r t u m e , aduşi 
a c o l o de c a p a c i t a t e a l o r vocală s a u instrumentală ca să 
c o m p u i e a n s a m b l u l d e muzică simfonică o r g a n i z a t d e u n 
doc to r , cîntăreţ b u n cu şcoală serioasă ş i v o c e minunată, 
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ca re şovăise între artă şi medicină şi le p r a c t i c a pe amîn-
două, cu aceeaşi d ragos t e ş i cu aceeaşi negli jenţa. 

L u i î i spusese A d r i a n a într-o z i că ş i ea cîntă, ş i e l o 
hotărîse să-i d e a r e p l i c a într-un d u e t şi să accep te partiţia 
de so lo în a l t e bucăţi. 

E r a întî ia oară cînd cînta în p u b l i c ; n i c i în soc i e t a t e 
nu cîntase. Un e g o i s m şi o sfială mîndră o făcuseră să-şi 
r e z e r v e a r t a , să o ascundă de m e d i u l a c e l a ca r e nu e r a 
a r t i s t i c . 

S c l a v i a î n care ţinuse înlănţuite p u t e r i l e e i a r t i s t i c e 
îşi d e znodase legături le p r e a strînse, d i n t r - o dată. A d u c e a 
a c e l o r producţi i o înfr igurare enormă, acumulată înde
l u n g s u b o indiferenţă absolută. 

M a i e r a un s c l a v pe c a r e o viaţă întreagă î l ţinuse în
lănţuit. E r a s u f l e t u l c u toa te p u t e r i l e l u i a f e c t i v e a m o r 
ţite înapoia u n e i v ie ţ i r e c i , măsurate, l i p s i t e d e o r i c e r i s i 
p i r e în afară. 

S c l a v u l ăsta stătuse încuiat în aceeaşi tenebroasă în
căpere cu a r t a , ş i c înd a r t a scăpase l a lumină, p r i n t r - o 
uşe întredeschisă de înt împlare, scăpase şi e l . 

Nedespărţ i t ş i a c u m de artă, s u f l e t u l îşi u n e a cu ea 
g l a s u l î n p a s i u n e a c u care A d r i a n a cînta, p a s i u n e c a r e c o n 
t r a s t a o u f i r e a e i rezervată. M a i l a c o m s e v ede , s u f l e t u l 
îşi căutase u n a l i m e n t ş i p e n t r u e l s i n g u r . 

In împrejurăr i le a s t ea c u n o s c u s e A d r i a n a pe Horăscu, 
care cînta cu f l a u t u l a co l o dedesub t , î n f u n d u l cuştei 
s t r i m t e a o r c h e s t r e i . E a e r a s t e a u a ş i e l c o m p a r s u l o b s c u r . 

Rămăsese în faţa ei într-o extatică admiraţ ie ca r e o 
măgulise p r i n t i m i d a e i a d o r a r e . I n soc i e t a t ea aceea p r o 
vincială, pe c a r e o dispreţuia p e n t r u ce ş i cît cunoştea d i n 
ea, A d r i a n a n u p r i m e a ace l e c u r t e n i r i obişnuite, l e o c o l e a 
uşor s u b f o r m a u n e i n a t u r i r e c i ş i nemlăd'ioase. 

In m e d i u l a c e l a Horăscu reprezintă o l u m e nouă, ne
cunoscută ş i căreia A d r i a n a î i a t r i b u i s e toa te calităţi le 
ca r e l i p s e a u c e l e i l a l t e . O l u m e c a r e e r a inferioară n u m a i 
p r i n distribuţia nedreaptă a condiţ i i lor soc i a l e , p r i n i n 
justiţia p r i v i l e g i i l o r , superioară însă p r i n s u f l e t ş i t a l en t . 

Aşa i se înfăţişase Horăscu d i n p r i m e l e c u v i n t e pe ca r e 
l e schimbaseră a t u n c i . 

C u v i n t e l e l u i fuseseră d e s i g u r ce le m a i a lese , învel i te 
în hîrt ie subţire. Pe ea, o condescenţă firească o făcuse la 

început să-i vorbească. I se păruse d i n răspunsul l u i că e 
u n g e n i u n e i z b u t i t ca r e a d o r a f e r v e n t ş i u m i l m u z i c a , u n 
su f l e t p l i n de o nobleţă sfioasă. 

I l v e d e a lăsat în umbră de o soartă nedreaptă şi s u f e -
rindu-şi dezamăgirea în tăcere. I n t r e păpuşile, a l e căror 
s f o r i p r e a v i z i b i l e l e cunoştea p r e a b i n e , aces t t înăr n e 
însemnat ca înfăţişare, stîngaci la apucături ş i la vorbă, 
l u a s e proporţi i d e e r o u m i s t e r i o s , m a i a l es cînd, reîntors 
în f u n d u l c u t i e i întunecoase, A d r i a n a lăsa imaginaţ ia să 
se e x a l t e şi să se r e v e r s e în e x p r e s i a sublimă a cîntecului. 

Cricărei e n e r g i i î i t r e b u i e u n p u n c t d e s p r i j i n , d e l a 
ca re p u t e r e a , crescîndu-i t r ep ta t , să se încordeze pînă la 
e x p a n s i u n e a c e a m a i m a r e . 

Pe scenă a r t i s t u l se concentrează într-o i d e e f ictivă, 
îşi t r i m i t e p r i v i r e a într-un p u n c t a l sălei, t r i m i t e a co l o 
e x t a z u l rîsului ş i p a t i m a g l a s u l u i . 

A d r i a n a l e t r i m i t e a u m i l u l u i f l a u t i s t , î l copleşea s u b 
descărcarea l o r bogată ş i s u f l e t u l , lunecîndu-i pe acelaşi 
v a d de scăpare, s e revărsa ş i e l a s u p r a a c e s t u i p r e t e x t 
o b s c u r , întî lnit î n m e r s u l l u i năvalnic. 

In o a m e n i i dezmoşteniţi există o aspiraţiune de a se 
u r c a , î n ce i pr iv i leg iaţ i n e v o i a redempţiunei . E l s e u i t ase 
în sus , ea îşi scoborîse p r i v i r e a . 

L a n i v e l u l frunţei e i , A d r i a n a n u întîlnise p e n i m e n i . 
R i d i c a ş i ea f r u n t e a sus , către c e v a absen t ş i abs t r a c t , ş i 
aco lo sus se întî lnea pe ea singură, în singurătăţi i dea l e . 

A c u m scoborîse o c h i i sp re pămînt, d a r p r i v i r e a l u n e 
case pes t e l u m i n a mediocră a v ieţe i de toa te z i l e l e , v e ş 
tedă ş i sarbădă lumină în ca r e nu găsea n i c i o b u c u r i e , 
ş i a t u n c i îşi înclinase f r u n t e a s p r e întuneric. 

Se scoborîse în f u n d u l măre i să c a u t e aco lo s t e a u a 
proiectată. întî lnise l i c u r i c i u l c a r e s c l i p e a în o b s c u r i t a t e . 

întoarsă de la strălucirea o r b i t o a r e a z e n i t u r i l o r p u s t i i 
u n d e f r u m o s u l e d i z o l v a t în n e a n t u r i , s e năruia a c u m în 
adîncimi, în căutarea aceloraşi frumuseţi. 

Scoborîtă d i n t u r n u l e i d e i v o r i u , u n d e aşteptase t r e 
c e r e a u n u i a s t r u , e r a a c u m o scafandrieră ca r e c r e d e a că 
a d e s cope r i t o perlă în t a i n a nisipoasă a f u n d u l u i de ape . 
O c u l e g e a p e n t r u a - i da o soartă de gemă regală. G i u 
v a e r u l e r a c h i a r fiinţa e i . D a r f i inţa e i rămînea, p e n t r u e a 
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singură, c e v a a b s t r a c t . E r a o idee c a r e o suges t i ona , fără 
să-i f i c u c e r i t decît m i n t e a . 

S m u l g e r e a d i n legături le v ie ţe i e i aşezate, p a r t e a cea 
m a i dramatică ş i m a i omenească, l u p t a a c e e a în c a r e şi-ar 
f i p u t u t regăsi e c h i l i b r u l , î n ca r e amăgirea e i romantică 
ar f i p u t u t să se risipească, nu e x i s t a s e ; fi indcă a c e l e aşe
zări e r a u s u p e r f i c i a l e , f i indcă n u r u p e a n i m i c , s co t ea n u 
m a i h a m u r i l e de împrumut în care s tase de bunăvoie ş i 
a le căror c u r e l e desfăcute nu lăsau n i c i o rană, n i c i o 
d u r e r e . 

C u v i n t e l e l u i Horăscu lămureau o admiraţie amoroasă 
în ca r e speranţele, p r o i e c t e l e rămîneau p a r a l i z a t e de d i s 
tanţa imensă pe c a r e o a v e a u de t r e c u t de l a e l l a ea . 

A l e e i e r a u freamătul u n o r simţir i fără p r e c i z i u n e , î n 
c a r e a m o r u l t r e c e a a b s t r a c t ca într-o frază muzicală, pe 
c a r e d i n înt împlare i - o cînta l u i . 

Indi ferenţa dispreţuitoare p e n t r u m e d i u l u a s e l a e a 
proporţ i i le u n e i r e v o l t e hotărîte, u n e i u r i fără şovăire, ş i 
c r e d e a că p r i c i n a u r e i ş i a r e v o l t e i e i u b i r e a . 

P r i n a r p e g i i l e a s t ea i n c o h e r e n t e , c u v o r b e p e jumătate 
pronunţate, î i spusese într-o z i că pleacă p e n t r u t o t d e a u n a 
şi, nelămurit , Horăscu înţelesese că t r e b u i e să p l e c e cu ea 
p e n t r u săvîrşirea a c e l e i poveşt i d i n o m i e ş i u n a de nopţi. 
Aşa se urcaseră la aceeaşi oră a aceleiaşi z i l e , în acelaşi 
v a g o n , c a r e l e strămuta p e n t r u t o t d e a u n a viaţa. 

A s t a s e p e t r e cuse a b i a c u c î teva l u n i înainte. A c u m 
amîndoi, înrolaţi p r i n t r e artiştii de p ro f es i e , se adăogaseră 
declasaţilor c a r e v i n să se d e a a f u n d în gîr la t u r b u r e a 
populaţiei c a p i t a l e i , adăogaseră pulsaţia l o r l a p a l p i t u l 
a c e l e i mulţ imi. 

Două l u n i A d r i a n a l o c u i s e într-un h o t e l u n d e s e s c o 
borîse n o a p t e a dintî i . 

P a t u l t u t u r o r , c a n a p e a u a d e c o v o r roşu, d u l a p u l fără 
che ie , a s p e c t u l respingător, o s p i t a l i t a t e a vulgară a a c e s t u i 
adăpost încadraseră b i n e încremenirea în c a r e stase to t 
aces t t i m p ca o păpuşă articulată cu mişcări r e d u s e . U n e 
o r i rămînea îmbrăcată cîte 48 de o re l a r înd, ş i a l t e o r i c u l 
cată 2 — 3 z i l e . 

I n gară, l a s o s i r e , s e u r cas e într-o trăsură a l cărei b i r j a r 
î i făcuse s e m n . De pe s c a r a trăsurei da s e mîna l u i Horăscu 
şi se despărţiseră fără o vorbă de înţelegere. 

După ce porniseră, b i r j a r u l se întorsese niţel , a r u n -
cîndu-i un : „ U n d e " ? ş i A d r i a n a , neav înd t i m p să se în
t r ebe , răspunsese : „ L a o t e l " ! 

O dusese la o t e l u l a ce l a , fără altă întrebare ş i p o r t a r u l 
o u r cas e în o d a i a aceea . Mîncase pe tavă, de l a r e s t a u 
r a n t u l d e jos . M a d a m a spusese : „Să v ă a d u c sus , d e l a 
r e s t a u r a n t " , şi rămăsese aşa. 

într -o dimineaţă, t o t m a d a m a î i spusese : „Coniţa 
iese ? " , ş i ieşise. întî inise pe Horăscu d r e p t în faţa intrărei. 

— Ce a i făcut pînă a c u m ? 
— S t a u a i c i , răspunsese. D a r nu -1 întrebase u n d e stă, ş i 

s e pl imbaseră pe străzi pînă l a v r e m e a m e s e i , v o r b i n d , 
tot aşa, c u v i n t e fără legătură, în c a r e p l u t e a o e z i t a r e c a r e 
p u t e a f i luată d r e p t p a u z e a m o r o a s e ş i c a r e e r a n u m a i 
distanţa aceea ca r e s e lărgea cu atît m a i m u l t cu cît e r a u 
m a i ap roape . 

De a t u n c i , de cîte o r i ieşea, î l întîlnea, o aştepta, ş i se 
p l i m b a u . E a , m a i înaltă puţin c a e l ş i f o a r t e subţire, c u 
părul c a s t a n i u b r u m a t d e u n r e f l e x cenuşiu c a d e cas tane , 
cu b l a n a e i cenuşie, elegantă, m a i elegantă în oraşul m a r e 
u n d e c a d r u l e r a m a i î n a r m o n i e ; e l , slăbuţ, strîns în p a l 
t o n u l s t r i m t ş i v e r z u i , de o v u l g a r i t a t e strigătoare, în m i j 
l o c u l mulţ imei a m e s t e c a t e c u v u l g . 

într -o seară în c a m e r a e i de o t e l , în l o c u l m a d a m e i , 
i n t r a s e o b e r u l cu o hîrt ie lunguiaţă, l a c a r e A d r i a n a s e 
u i t a s e n a i v : c o m p t u l . 

C u c o a n a as ta singură, l a ca r e n u v e n e a n i m e n i , păruse 
suspectă. î n faţa p r i v i r e i e i i n o c e n t e , t i p u l , c a r e s e p r e 
gătea să f i e i n s o l e n t , p e n t r u a r e d e v e n i p r o b a b i l r e s p e c 
tuos ş i făţarnic dacă c l i e n t a i - a r f i v o r b i t tăios, î i spusese 
d o m o l , punînd d e g e t u l încet p e foa ie , c a p e n t r u un c o p i l : 
„ L a zece z i l e încheiem s o c o t e l i l e " . 

O mişcare de spaimă încurcase mî ini le A d r i e i pe închi-
zătoarea p u n g e i m a r i d i n s o l z i d e a r g i n t , c a r e n u v r e a s ă 
se deschidă. îi s tase sîngele şi se făcuse albă. 

O m u l aşteptă răbdător, puţin întors cu spa t e l e ş i muş-
cîndu-şi b u z a cu o e x p r e s i e de grijă. 

Toată viaţa d i n c o r p u l A d r i a n e i s e c o n c e n t r a p e u n 
cuv în t : „Ban i " ! U i t a s e , nu m a i ştia dacă a v e a ş i cît ! 

D e cînd v e n i s e n u - i t r e b u i s e m a i n i m i c . 
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B a t i s t a mică se împlet icea pe dege te le subţiri p r i n t r e 
hîrt iuţe. 

L e s c u t u r a ca să s e d e s cu r c e . C i o c n e a c r i s t a l u l sticluţei 
d e p a r f u m d e o n i x u l c u t i e i d e pudră. 

O p a r t e d i n conţinutul p u n g e i se r os togo l i s e pe ge 
n u n c h i ş i de aco lo pe preş. C h e l n e r u l se întorsese s p r e ea, 
se ap lecase , dîndu-i- le pe r înd ş i rămăsese cu două hîrti i 
de o sută în mînă şi cu o întrebare : „Daţ i v o i e ?" — ară-
tînd uşor c u d e g e t u l c i f r a d i n j o s u l hîrt ie i lunguieţe. 

P e urmă pusese două degete î n b u z u n a r u l v e s t e i d u n 
gată cu roşu, numărase pe masă un rest , mulţumise p r o 
f u n d ca p e n t r u o regină... ş i a p o i surîsese — un surîs n o u , 
străin p e faţa l u i d e slugă, u n surîs d e s i m p a t i e , u m a n , 
u i t a t de cînd, în l o c de r u d e , de cunoscuţi ş i p r i e t e n i , nu 
m a i a v e a decît r a p o r t u r i i p o c r i t e c u c l i e n t u l ş i a r o g a n t e 
c u slugăretul. 

C a p u l l u i che l , cu faţa cărnoasă ş i m o a l e , pe care o 
c u r m a u lîngă gură două b r a z d e i n v e r s e , u n a săpată s p u -
nînd v o r b e a s p r e ş i i n so l en t e , a l t a sehemînd f u g a r l i n g u 
şirea politicoasă, faţa l u i a v e a a c u m o e x p r e s i e de b u r 
ghe z b l înd ş î t ac t i cos . Ş i e l t r e b u i e să f i v e n i t c îndva d i n -
t r - o căsuţă albă de p r o v i n c i e ca să lipească pe faţa l u i 
grasă şi m o a l e o mască de l a c h e u . 

A d r i a n a î i s u r i s e ş i ea : un m i c surîs l i m p e d e , a c e l 
t o c m a i ca r e t r e b u i a s ă răspundă p a t e r n e l e i l u i s o l i c i t u d i n i . 
Cu mîna stingă cu c a r e se s e r v e a f oa r t e stîngaci — mîna 
dreaptă, încă strînsă pe săculeţ, a v e a ace i f i o r i înţepători 
a i amorţele i — A d r i a n a împinsese către c h e l n e r u n a d i n 
hîrt i i le după masă. O trăsese cu a c e l c l a s i c gest, p r o m p t 
şi îndemînatec. Mulţumise a c u m s e r v i l — bacşişul 
m a r e ! — şi p l ecase . 

A d r i a n a simţise c u m i s e s l o b o d d i n încordare u m e r i i 
aşa de t a r e , ca ş i c u m ar f i căzut pe l o c u l l o r de l a o înăl
ţ ime m a r e şi, cînd uşa se închisese, î i curseseră două şi
r oa i e ca l de pe o b r a j i i r e c i . A t î ta simţise c a l d ş i u m e d în 
su f l e t de cînd p l ecase . 

Pe urmă î i fusese f r i g t a r e : o s c u t u r a s e un t r e m u r , 
pusese un p l e d p e p i c i o a r e , s e încălzise t r e p t a t ş i a d o r 
m i s e în f o t o l i u l de s t e j a r s c u l p t a t , îmbrăcat în c o v o r roşu, 
c u a r a b e s c u r i g a l b ene . 

Cînd s e deşteptase e r a u n u n o a p t e a . D e s c h i s e s e p u n g a 
ş i numărase. A v e a 2.100 de f r a n c i p e n t r u t o t d e a u n a — 
fi indcă nu a v e a să facă niciodată n i m i c d i n c e t r e b u i a fă
cu t , ca să r e v e n d i c e a l t e d r e p t u r i . N i m i c ! Ş i a t u n c i t r e b u i a 
să cîştige. A t î t ! 

Cugetări le e i d e u n t i m p e r a u f oa r t e s c u r t e . N u a v u 
sese n e v o i e să treacă nopţi desfirînd g îndur i c h i n u i t o a r e şi 
despera te . A t u n c i c h i a r , d e p e u n g a n g a l o t e l u l u i s e r i d i 
case un g l as subţiratec ş i s t r i d e n t , urcînd pînă l a a c e l l a 
b e m o l d i n ,,1'aire d ' H e r o d i a d e " . 

Re lu înd f r a za , A d r i a n a azvîr l ise ea strigătul s o n o r 
p e r l a t , c a l d ş i p r e l u n g i t d e un e c o u v i b r a n t ş i d u l c e pînă 
l a d u r e r e . A p o i tăcuse speriată d e z g o m o t u l ' v o c e i e i , c u 
u r e c h e a întinsă sp r e uşă, n o a p t e a , în o d a i a de o t e l . 

D e s i g u r ! N u e r a e a e l e v a l u i T a r b i n o , m a e s t r u l i n c o m 
p a r a b i l ca r e p u n e a v o l u p t a t e a a r t e i l u i d e cîntăreţ îm-
bătrînit în d e z i l u z i i , formînd g l a s u l a l t o r a ? 

N u e r a e a p r e m i a n t a c u mî ini le p r i n s e aşa d e modes t 
în c u t e l e r o c h i e i a lbe , ca r e revoluţ iona p a c i n i c i l e serbări 
d e f i n e d e an a l e p e n s i o n a t u l u i d e călugăriţe m i i n c h e n e z . 
cu v o c e a e i u i m i t o a r e : a c e a vooe c a r e neliniştea cu c a l d a 
e i s o n o r i t a t e m a i c e l e ş i t r i l a turburător p r i n colţuri le u m 
b r i t e a l e „Closterului " ! 

S c h w e s t e r T r u d e , m a e s t r a de muzică a e l e v e l o r c a r e 
n u l u a u lecţii spec i a l e , inspirată d e m a i c a superioară, i n 
t e r v e n e a l a m a e s t r u l T a r b i n o s ă s c h i m b e bucăţile d e c a n t o 
c u a l t e l e m a i aus t e r e . Bătrînul, c u u n surîs d e M a c h i a v e l , 
p r i m e a această încălcare în d o m e n i u l autorităţei l u i şi, cu 
o d e l e c t a r e ascunsă, se s l u j e a de g l a s u l e i p a t e t i c p e n t r u 
a e x t e r i o r i z a s o m p t u o s o r i c e partitură sp r e d e s c u r a j a r e a 
def init ivă a călugăriţelor. 

Nu s e p u t e a p u n e surdină a c e l e i v o c i ca r e — z i c ea 
i p o c r i t T a r b i n o — e r a u n h a r d e l a D u m n e z e u . 

In s c h i m b odată g r e a u a încercare păgînă a cîntecului 
trecută, călugăriţele e r a u mulţumite d e p l i n de fetiţa aceea 
calmă ş i fără e x p a n s i v i t a t e , a l e cărei g e s t u r i ş i s u f l e t s u 
n a u m a t c a u n clopoţel p e n t r u v e c e r n i i u m b r o a s e . 

N u cîntase ea, după a n i d e tăcere, l a acea audiţie m u z i 
cală de a m a t o r i u n d e c u n o s c u s e pe Horăscu ? 

Ştia să cînte. 
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Cînd se dusese a d o u a z i dimineaţa să se anga jeze , n i c i 
nu s e întrebase ş i n i c i nu întrebase dacă d o m n u l ca r e s t a 
p e u n s c a u n d e p i e l e î n faţa u n u i b i r o u e r a a c e l ca r e o p u 
t ea s e r v i . 

N u - i v o r b i s e n i c i u n cuvînt d e p r i s o s . N u r u g a s e , n u 
p r e t i n s e s e , î i spusese , cu dorinţa de a sfîrşi m a i curînd, 
că poa t e cînta r o l u r i l e p r i m e de soprană a l e m a i m u l t o r 
ope re pe ca r e l e cunoaşte pe r f e c t . 

D - n u l s e întorsese sp r e un p i a n a s c u n s într-un colţ ş i 
A d r i a n a îşi p u r t a s e p r i v i r e a după a l u i sp r e i n s t r u m e n t , 
d a r n u - i c e r u s e ş i nu se o f e r i se să-i cînte. I se păruse l u n g 
t i m p u l cît e l se gîndise un m o m e n t ş i cît s c r i s ese o hîrt ie, 
uitîndu-se d i n cînd în cînd l u n g l a ea . 

E a pronunţase s t enog ra f i e cîteva v o r b e care r e g u l a u 
a n g a j a m e n t u l . 

Ş i cînd cînta a c u m aco lo , ca ş i altădată, u m b r a umedă 
tresărea Ia t r i l u l e i s o n o r ş i l a n g u r o s ş i ceilalţi p a r t e n e r i 
rămîneau şterşi ş i stinşi de z b o r u l l a r g a l n o t e l o r p o r n i t e 
d i n p i e p t u l e i d e l i c a t , uşor c a d i n t r - u n i z v o r adînc ş i n e 
c u r m a t . A c u m ca ş i altădată, făptura e i cenuşie s c u z a stră
l u c i r e a a r t e i ş i atrăgea o i n v i d i e pes te ca re , de a l t f e l , a b 
senţa e i d e l a r e a l i t a t e a oricărui l u c r u a r f i l u n e c a t , c u m 
l u n e c a ş i pes te g e s t u r i l e de s i m p a t i e , zădărnicindu-le. 

T o t a t u n c i , l a ieşire, un s a m s a r o întrebase dacă î i t r e 
b u i e locuinţă ş i o dusese la a p a r t a m e n t u l , pe care-1 o c u p a 
şi a c u m . 

Moştenise s e r v i t o a r e a l o c a t a r e i ca r e p l e case î n A l g e r i a . 
Ignoranţa ş i negl i jenţa c a m a r a z i l o r p e n t r u ce cîntau 

şi j u c a u î i născuse i d e e a de a l u m i n a pe alţii, încă nenără
viţ i , a s u p r a l i t e r a t u r e i m u z i c a l e , ş i i d e e a a s t a se întărise 
d i n n e v o i a d e a u m p l e spaţiurile goa l e a l e t i m p u l u i e i n e 
f o l o s i t o r . 

I n t r - o altă z i , cu p a l t o n u l e i cenuşiu ş i cu acelaşi g las 
grăbit de a sfîrşi v o r b a şi i r i t a t de n e v o i a de a pronunţa 
c u v i n t e , c e r u s e autorizaţia u n u i c u r s l i b e r ş i p l e case îna
i n t e de a a s c u l t a întrebări s a u răspunsuri. 

P e s t e o săptămînă un d o m n ca re o căutase pes te to t , 
î i lăsase un b i l e t p r i n ca r e î i arăta s a l a , z i l e l e ş i o r e l e . 

La z i , l a oră, v e n i s e în acea sală goală. Intraseră c h i a r 
a t u n c i după ea cîţ iva ca r e p l e c a u de l a c u r s ş i pe ca r e 
c o l o c v i u l e i cu odăiaşul î i a d u n a s e l a uşă. 
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După ei m a i intraseră alţii ş i se umpluseră ce l e cîteva 
bănci, s c u t i n d - o a s t f e l d e o r i c e d e m e r s u r i . 

L e v o r b i s e a t u n c i c h i a r d e s p r e Mignon, c ea c u părul 
a l i n t a t d e v întul mărei depărtate, cea cu o c h i i l i m p e z i c a 
un cer , cea fără d e p a t r i e . V o r b i s e cu căldură d e n o s t a l g i c a 
c h e m a r e a m e l o d i e i c e l e b r e ca r e învăluie g l a s u l în lacrămi, 
d a r î l ş i t r i m i t e cu tr iumfătoare nădejde către ţara cu 
p o r t o c a l i înf loriţ i . 

D e a t u n c i v e n e a u m e r e u a p r o a p e aceiaşi. A c e i p e ca r e 
a z i î i v e d e a aşa de c l a r încît o d u r e a u o c h i i de c o n t u r u r i l e 
p r e c i s e a l e p a n o p t i c u l u i l o r v i u . 

A s t f e l c u t r e m u r i l e a p a r e n t e a l e existenţei e i e r a u t o 
tuşi un m e r s f i r e s c sp r e preocupări de artă c a r e stăpîni-
seră şi copilăria e i , o consecinţă naturală a încl inaţiuni-
l o r e i . 

In copilărie, tăcută ca şi a c u m , căpăta deodată o v e r vă 
aprinsă a s u p r a v r e u n u i s u b i e c t î n legătură c u a r t a e i f a 
vor i tă. A s t a î i dobîndise n u m e l e d e „micu l o r a t o r " . R e -
cădea a p o i în tăcere speriată parcă de p r o p r i u l e i e l a n 
s a u poa t e geloasă d e e l a n u r i l e e i s i n g u r e . 

Ca o seînteiuţă ţîşnind de s u b cenuşă şi ascunsă t o t 
s u b cenuşă. A t u n c i c a ş i a c u m . 

R a p o r t u l d i r e c t d i n t r e perturbaţi i le sufleteşti ş i a l t e r a -
ţii le f i z i c u l u i e r a u e x e m p l i f i c a t e p u t e r n i c î n A d r i a n a . S f o r 
ţarea bruscă ş i uriaşă de voinţă, p e n t r u a s c h i m b a d i n t r - o 
dată aşezarea v ieţe i e i , n e v o i a u n e i iniţ iat ive m a r i , p r o d u 
seră în to t o r g a n i s m u l e i o t u r b u r a r e c a r e , în c h i p f e r i c i t , 
s e m a n i f e s t a p r i n t r - u n f e l d e i n s e n s i b i l i t a t e . U n a c îm
p u n s în p i e l e a e i nu a r f i înţepat-o, şi, to t aşa, v a l o a r e a 
curentă a f a p t e l o r şi e fec te le l o r î i rămăsese nelămurite . 

N u m a i î n s o m n a m b u l i s m u l ăsta p u t u s e p l e c a fără hăr
ţuieli şi fără d r a m e sufleteşti, şi în acelaşi s o m n a m b u l i s m 
făcuse' d e m e r s u r i l e necesa re p e n t r u a-şi a s i g u r a p r i n 
muncă existenţa, ca r e a l t f e l i - a r f i fost dureroasă ş i pes te 
p u t e r e . 

Conştientă, A d r i a n a , ca r e n u c e r u s e nimănui n i m i c , 
c a r e nu avusese n e v o i , a cărei mîndr ie intactă c r e s cuse d i n 
aceste îngăduinţe, a r f i m u r i t fără să-şi poată înfr înge 
mîndria, ş i r e f u z u l e i de a se mlădia ar f i c o m p r o m i s ş i 
reuşita. Fără de forţa hipnotică, desprinsă d i n a c e l s o m 
n a m b u l i s m , n i c i n u a r f i p u t u t îndeplini ace l e d e m e r s u r i 
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î n j u r u l cărora m o r a v u r i l e o b i c i n u i t e ţes atîtea c o m p l i 
caţii. 

Conştientă de situaţia în ca r e o p u n e a r u p t u r a de c e i 
c e a l i m e n t a u n e v o i l e t r a i u l u i , conştientă d e i d e e a c ă v a 
t r e b u i singură să-şi a s i g u r e h r a n a ş i locuinţa, conştiinţa 
as ta a r f i d u s - o l a gînduri ş i ac te d i s p e r a t e . D i n f e r i c i r e 
nu o avusese . 

Aşa e r a r o m a n u l A d r i a n e i . A r t a înăbuşită îşi s l oboz i s e 
într-o z i p u t e r i l e şi, p r i n t r - o i r o n i e , l e dăruise a c e l u i m e 
d i u m e s c h i n de p r o v i n c i e ; s u f l e t u l neîntrebuinţat îşi cău
tase a l i m e n t şi, p r i n t r - u n s a r c a s m , îşi închipuise că 1-a- gă
s i t în aces t c a b o t i n de mîna t r e i a . 

S u b a c e a m a t i t a t e a f i r e i e i , e a n u simţise crescînd 
urîtul ş i n e p o t r i v i r e a d i n t r e ea ş i înconjur ; de s u b a c e a 
cenuşă ca r e se aşternea pes te to t ce e r a viaţă în ea , nu a u 
z i s e strigătul ş i ex igenţa a r t e i . St înd m e r e u dreaptă ş i 
calmă, fusese p o a t e c h i a r o n e v o i e fizică aceea de a se 
a p l e c a . 

A c e s t urît şi această c l a m o a r e a s u f l e t u l u i , şi această 
încovoiere, e a l e c o n f u n d a s e c u i u b i r e a . 

Dacă şi-ar f i p u s c h i a r a t u n c i întrebarea as ta desluşită : 
„ Iubesc ? " n u a r f i p u t u t răspunde : „Da " . 
N u şi-o pusese . 
T o a t e se petrecuseră într-o penumbră... La început în 

aceea a s u b s o l u l u i u n d e e r a o r c h e s t r a , a b i a luminată d e un 
r e f l e x m a i a r t i f i c i a l î n plină z i . 

Horăscu e r a v î r î t s u b cuşca s u f I e r u l u i . P o e t i z a t de d i s 
tanţă şi cruţat de lumină. In acea pseudolumină se năs
cuse , c r e s cuse ş i s e e x a s p e r a s e , t o t a r t i f i c i a l , a c e a p s e u d o -
i u b i r e . 

în t r -o z i , c h i a r a t u n c i p e l a început, î l întî lnise p e 
stradă ; î l r e c u n o s c u s e n u m a i după ce s a l u t u l l u i s e p r e 
l u n g i s e e x p r e s i v , ş i aco lo , l a lumină, i m p r e s i a î i fusese r e a , 
c u m p l i t d e r e a . A b i a şi-o p u t u s e stăpîni faţă d e e l d i n ge 
n e r o z i t a t e instinctivă, m a i g r e u şi-o p u t u s e a s c u n d e d e e a 
însăşi. S cos d i n p o e z i a întunericului ş i a m u z i c e i , v u l g a 
r i t a t e a l u i o conge lase , d a r socot i se că e o d a t o r i e să se 
învingă, b a c h i a r s ă s e m o r t i f i c e p e n t r u simţir i le e i p r e a 
p a t r i c i e n e . 

S e n t i m e n t e l e as tea e x a l t a t e p l u t e a u î n t e n e b r e l e n e b u 
l oase pe c a r e l e conţine un c r e i e r cît de sănătos. 
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A n t i p a t i a fizică hotărîtă ş i e x a l t a r e a falşă a s u f l e t u l u i 
c r e e a u între e i a c ea a n o m a l i e c a r e l e stînjenea o r i c e a p r o 
p i e r e nepremeditată, i a r ce le p r e m e d i t a t e , n e a j u t a t e d e a f i 
nităţi, rămîneau neîndepl inite. 

In f e l u l ăsta intraseră în r o l u r i l e l o r a b s u r d e de a z i . 
Identi f icaţi poa t e ş i u n u l ş i a l t u l în subconştientul l o r 
cu l i p s a totală a a m o r u l u i , îşi l e g i t i m a u n e b u n i a comisă, 
scriindu-şi m i n c i u n i ş i îngăimînd c u v i n t e n e s i g u r e . D u r a u 
aşa înainte r a p o r t u r i l e a s t ea fără sens . E l e e r a u o scuză, 
p e c a r e şi-o p u t e a u da l o r s i n g u r i , d e a-şi f i strămutat ş i 
z d r u n c i n a t existenţa. 

Horăscu îşi m u t a s e f l a u t u l s u b altă cuşcă şi ştia ş i e l 
p o v e s t e a a s t a î n c a r e fusese odată so l i s t , j u c a s e r o l u l p r i n 
c i p a l , f i e c h i a r p e u n p r o g r a m n e r e a l i z a t . 

L u m e a cunoştea ş i e a a v e n t u r a , i n d i f e r e n t d e f e l u l c u m 
v r e a s-o c o m e n t e z e . A d r i a n a , c u p r e t e x t u l ăsta î n viaţă, e r a 
cruţată de a s e m a i g îndi l a c e v a s a u c i n e v a , l a t r e c u t s a u 
l a v i i t o r . 

în o r e l e de repetiţ ie, în s e r i l e cînd cînta, l a c e a s u r i l e 
d e c u r s , Horăscu r e d e v e n e a m i r e l e m i s t i c , e r o u l u m i l ş i 
r o b u l ca r e d i n umbră adoră i d o l u l ş i e răsplătit cu un 
surîs. 

Pînă a z i !... ş i a z i băncile, mese l e , c a t e d r a , o d a i a , a u d i 
t o r i i ş i aces t M i l u , încă a u r e o l a t de o răsfr îngere întîrziată, 
l u a u s u b l u m i n a galbenă a lămpei c u p e t r o l c o n t u r u r i n o i 
ş i desluşite, c a r e lămureau m u l t d a r l i m p e d e ş i fără d i s c u 
ţie t r e c u t u l , p r e z e n t u l ş i c h i a r v i i t o r u l . 

N u m a i t înărul d e g e n e r a t d i n b a n c a întî ia e r a n e s c h i m 
ba t î n p a s i u n e a l u i . P e o c h i i l u i m a i puţin ficşi, p e f r u n t e , 
pînă la jumătatea n a s u l u i , î i cădea o lumină inspirată ca 
ş i c u m f r u n t e a a r f i f os t a l t a r u l c u r a t a l a r t e i ş i i u b i r e i . 
ş i în j o s u l feţei b u z a lăsată m o a l e pe bărbie u m e z e a o l u 
xură istovită fără să se f i c o n s u m a t , o moştenire n e m e r 
nică şi nevinovată. 

E a . A d r i a n a , e r a n e s o c o t i t a principesă egipteană, ş i 
Horăscu, f i u l dascălului d i n sat, f a l n i c u l R a d a m e s ! D a t a 
as ta biografică a s u p r a o r i g i n e i l u i u m i l e fusese u n a d i n 
ce l e m a i d u i o a s e l a t i m p u l a p r i n d e r e i c e r e b r a l e s p r e milă 
şi jertfă. 

D a r c i n e e r a f a t a p o p e i ? D e u n d e v e n e a A i d a a s t a c u 
p i e l e a albă ş i grasă, un a l b de l a p t e covăsit ? 
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De u n d e v e n e a în epopeea as ta donquichotescă ? 
întrebări s c u r t e , p e ca r e surîsul i r o n i c d e a z i a l A d r i a 

n e i l e s p u n e a surîsului, a z i d u b i o s ş i vîscos, a l a m i c u l u i e i . 
P r i n c a r n e a braţelor, p e b u z e , p r i n nas pînă l a f r u n t e , 

o încreţi f i o r u l a c e l a s p e c i a l a l d e z g u s t u l u i . 
„ N - o să i a u diseară decît un o e a i " — se gîndi . 
S c r i a a c u m p e tablă no t e l e u n e i f r a z e m u z i c a l e c a s ă 

e x p l i c e a r m o n i z a r e a t e m e i poe t i c e c u c e a tonală. 
Ce f e r i c i r e c ă nu s - a a p r o p i a t d e e l , c ă nu a p u t u t t o 

l e r a , n i c i n u şi-a p u t u t i m p u n e n i c i cea m a i mică f a m i l i a 
r i t a t e amicală, n e c u m . . . 

Răsuflă adînc, aşa de adînc că h a i n a îi lunecă uşor după 
u m e r i . O mişcare uşoară t r e c u l a s p a t e l e e i , p r i n t r e bănci. 
Horăscu, l o m b r o z i a n u l , e l e v i i , schiţaseră u n gest s p r e 
m a n t a . Ş i -o săltă cu mîna stîngă... 

„...Pe m e l o d i a francă ş i elementară a l u i V e r d i s e n t i 
m e n t e l e p e r s o n a g i i l o r s u n t c o l o ra t e p r i m i t i v — explică. 
F e c i o a r a regală ş i s c l a v i i s u b l i m i fac g e s t u r i m i c i , p o r n i t e 
d i n t r - o răsuflare sufletească scurtă şi naivă ca şi partiţia 
m a e s t r u l u i m e l o d i c ş i s i m p l i s t " . . . 

F a p t u l că l u m e a î i împreuna în c l e v e t i r e a e i î i părea 
a b i a supărător. C e n o r o c însă c ă ace l e c l e v e t i r i n u a v e a u 
n i c i u n reazăm r e a l . 

I se păru că zv î r l e după ea o haină urîtă şi împru
mutată ş i se r e v e d e în p r o p r i a e i r o c h i e . 

S l o b o z i în jos p a l t o n u l de pe amîndoi u m e r i i , g a t a să-1 
scape şi se sp e r i e singură, prinzîndu-şi-1. 

î n s p a t e l e e i g e s t u l sp e r i o s a l celorlalţ i v u i m a i sonor . 
Se întoarse s p r e e i învesel i tă deodată. îmbrăţişa cu 

o c h i i asistenţa într-o p r i v i r e clară, c a r e - i l o v i ca o pală 
de a e r rece ş i l i m p e d e . î n c e n t r u l p r i v i r e i Horăscu ş i f a t a 
p o p e i s t a u a c u m despărţiţi d e t r e c e r e a îngustă d i n t r e 
bănci ş i aşa, prinşi de clişeul s u b i t a l v e d e r e i , a v e a u g u r a 
puţin deschisă şi o aceeaşi e x p r e s i e de c o n f u z i e aşa de 
stupidă ş i de comică, că A d r i a n a fu apucată de un rîs s p o n 
t a n ş i s i n c e r , c a r e c e r e a să crească. 

Descărcări le l u i s c u r t e r u p e a u d e s c r i e r e a solemnă a 
morţe i l u i R a d a m e s , C o n v o i u l r i t u a l a l preoţi lor, d e f i l a r e a 
c o r i f e i l o r s a c r i , frămîntarea superficială a prinţesei, c r u 
z i m e a m o r a v u r i l o r , t i r a n i a stăpînitorilo r e l i g i i l e b a r b a r e 
•— t o t u l se r i d i c u l i z a de acest rîs. 

„...Un rege p r i n d r e p t d i v i n — b i e t u l om — ş i preoţi 
judecători p r i n d r e p t d i v i n — bieţii o a m e n i — osîndesc 
un b i e t e r o u p e n t r u două f e m e i ! 

în tr -un război sîngeros e l n - a m u r i t , n i c i n - a slăbit 
ş i a c u m a v a m u r i c o n d a m n a t c a u n tîlhar, f i indcă a înfrun
ta t m a j e s t a t e a regală, p r e f e r i n d d r a g o s t e a necioplită a A i -
d e i a m o r u l u i n o b i l a l f e t e i r e ga l e . 

P e n t r u m i c a l o r c o m e d i e , p e n t r u acest a sas ina t , aceşti 
o a m e n i s - a u împodobi t c u v e s t m i n t e d e m a r e c e r e m o n i e . 
C u paşi s o l e m n i ş i cîntece s m e r i t e d u c c u pompă l a r u g p e 
o m u l ăsta, c u p r i n s de o fatală r e s e m n a r e s a u îng îmfat de 
f u m u l s a c r i f i c i u l u i , d e beţia imolărei . O m u l ăsta, ca r e n i c i 
măcar nu încearcă să fugă d i n c o r t e g i u l od ios , dînd cu 
p u m n u l l u i v înjos î n a c e i f iguranţi piperniciţ i d e r i t u r i 
nesăbuite în t e m p l e p e r v e r s e , ca să moară c e l puţin l i b e r , 
a j u n s d e u n j u n g h i într-o învălmăşeală, e l ca r e i e r i a r u n c a 
g o a n a s p a i m e i î n a r m a t e întregi , e l c a r e i e r i t r e c e a înhă
m a t p o m p o s l a c o r t e g i u l r i d i c o l a l v i c t o r i i l o r faraoneşti ! 

Moleş i t la p r i m a u n g e r e vic leană a civi l izaţ ie i , îşi în -
c o v o a i e c a p u l s u b p u t e r e a l e g i l o r m i n c i n o a s e , p e cînd f i i c a 
f a r a o n u l u i îşi a s c u n d e răzbunarea josnică s u b pavăza s o 
lemnă a c r i m e l o r de l e s -ma j e s t a t e , în l o c ca p a s i u n e a să o 
azv îr le către e l , p e n t r u i e r t a r e s a u p e n t r u m o a r t e . P o a t e 
că, istovită de credinţe falşe, prinţesa c r e d e a , în adevăr, în 
d r e p t u l d i v i n ! D a r e l , c e l proaspăt v e n i t d i n păduri c u c r o 
c o d i l i , d e c e nu s t r i g a împotr iva a c e s t u i t e a t r u r i d i c o l ! 
De c e nu întreba c e e a c e l d r e p t s a c r u , c e s u n t ace l e l e g i 
oa rbe p e c a r e z e u l l u i , tăiat d i n t r - u n a r b o r e , n u l e r e c u 
noştea ? De ce nu c l o c o t ea în lanţuri le l u i zb ier înd după 
l egea ş i d r e p t u l o m u l u i de a se naşte ş i de a m u r i l i b e r — 
s u b stăpînirea n a t u r e i ş i a t i m p u l u i ? " 

îş i lăsă a c u m h a i n a p e s c a u n . 

„...Ceea ce e îngust în epoca as ta , ca ş i în p i c t u r i l e e i 
l i n e a r e fără perspectivă ş i r e l i e f u r i , a p a r e în f r e s c u l s u b 
ţire ş i r i g i d d e z g r o p a t de s u b p r a f u l v e a c u r i l o r egipţiene, 
a a c e s t u i l i b r e t . O m u l sălbatic ş i p u t e r n i c , înv ins de c e i 
ca re au a j u n s l a p e r f i d i a u n e i c u l t u r i , e v e r o s i m i l , e adevă
r a t c u m s u n t ş i a z i l e i i î n cuşcă, urşii cu lanţul de nas 
ş i o r i c e s u f l e t i n d e p e n d e n t ş i s i n c e r înjosit ş i s u p u s cu n e 
m e r n i c i e t u t u r o r înscenări lor convenţionale a l e l e g e i s o 
c i a l e . 
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P e l i b r e t u l ăsta desena t s u p e r f i c i a l ş i c o l o r a t p r i m i t i v , 
c u m s u p e r f i c i a l e ş i p r i m i t i v e e r a u f r e s c u r i l e t e m p l e l o r , 
d e c i păstrînd o c u l o a r e locală convenţională, m u z i c a c a n 
tabilă a l u i V e r d i e falşă, f i indcă activează cu mişcări v o 
ca l e ş i o r h e s t r a l e i t a l i e n e aceste s i l u i e t e l e m n o a s e c u s u 
f l e t a n g u l a r . 

O concepţie m a i subtilă a r f i m u z i c a l i z a t r i t m u r i h i e 
r a t i c e e x t r a s e d i n instrumentaţia sumară a epoce i , l i p i n -
d u - l e strîns pe acea pantomimă sufletească sumară. 

V e r d i şi-a cîntat aco lo c a p r e t u t i n d e n i cîntecul l u i , i n -
tercalîndu-1 c u m o t i v e o r i e n t a l e . 

Iată marşul r e l i g i o s m o r t u a r cu sune t e de ipocrită so 
l e m n i t a t e . Ce e fec t de spaimă funebră urmăreşte a p e l u l 
d e bas c a n t a b i l a l m a r e l u i p r eo t , a p e l c a r e m e r g e st ingîn-
d u - s e ş i i a r crescînd t r e p t a t p e d r u m u l a b s u r d a l morţei . 
Ucigaşi i s l u j e s c în n u m e l e d u m n e z e i l o r c r u z i ş i falşi, în 
a u z u l a l însăşi v i c t i m e i încă v i i !"... 

R îsul aţîţat a l R i n e i , cu o v i v a c i t a t e ca r e împrăştia în 
s a l a mucedă c u l o r i roşii ş i g a l b e n e d e E g i p t , l u m i n i s a f i -
r i n e de s ca rabee , azvîr lea de pe b u z e l e e i dispreţuitoare, 
d i n s u f l e t u l e i d e zgus ta t , t r a g i c o m e d i a î n ca r e a z i c a p r i c i u l 
e i d e s f i g u r a s a u d e s c o m p u n e a m e l o d r a m a demodată a 
Aidei. 

S u n e t e l e chemărei f u n e b r e a călăilor : „Radames ! R a 
d a m e s ! R a d a m e s ! " , t r e c u t e p r i n rîsul s a cada t ş i a s u r z i t , 
străbăteau partiţia c u u n s a r c a s m l u g u b r u , ca r e z d r u n c i n a 
n e r v i i . 

P u m n i i încleştaţi a i b o l n a v u l u i t r o s n e a u c a zdrobiţ i . 
Horăscu a v e a a c u m u n ae r j i c n i t , c a ş i c u m deodată 

revendicăr i le l u i m u t e a r f i l u a t o f o rmă ' desluşită : „Ce 
e r a e l ca să f i e s c l a v u l u n e i f e m e i c a p r i c i o a s e ? De ce să 
s u p o r t e o situaţie u m i l i t o a r e ? E l a v e a d r e p t l a m a i m u l t , 
l a o r i c e ! C e - i păsa l u i de nobleţe ! N u - i t r e b u i a nobleţe ! 
E l e r a f o a r t e b i n e aşa c u m e ra . M e r i t a m a i m u l t , poa t e 
c h i a r a v e a ! " 

M u t r a l u i ofensată ş i p r i v i r e a răutăcioasă s p u n e a u des
luşit t oa te as tea ş i a l t e l e d i n s u b s t r a t u l c a r a c t e r u l u i l u i , 
pe cînd rîsul b i c i u i t o r a l f e m e e i azvîr lea cu batjocură a c e l : 
„Radames ! R a d a m e s ! " 

R îdea de e l , de f a t a p o p e i ş i de ea, A d r i a n a , p e s c u i -
t oa rea de p e r l e ! 

P r e l e g e r e a se sfîrşise neprevăzut, c u m şi începuse, fără 
uvertură ş i fără f i n a l . 

N i ţe l obosită, A d r i a n a e r a a c u m f oa r t e serioasă, c u m 
e r a d e o b i c e i , c u a t i t u d i n e a u n u i p r o f e s o r c a r e î n afară 
d e c u r s u r i n u a d m i t e a n i c i o p r o m i s c u i t a t e . 

P e s t e t r e i alţi e l e v i îşi făcu l o c un tînăr cu faţa d e s 
chisă, cu t r u p u l b i n e de z l e ga t ş i sări să-i a ju t e să se î m 
b r a c e , să-şi strîngă g e a n t a , pe cînd cu îndemînare î i da 
to t ce mî in i le e i zăpăceau. 

A v e a u n a d i n ace l e f i g u r i p r i e l n i c e ca r e parcă s u n t 
s t r e c u r a t e p r e t u t i n d e n i u n d e s u n t adunaţi o a m e n i c a s ă 
împace c i o c n i r i l e l o r duşmane, ca să închipuiască p r e t u 
t i n d e n i e l e m e n t u l s i m p a t i c a l v ieţe i . 

L a spa t e l e l u i , d e g e n e r a t u l s t a ţeapăn ş i n u m a i c u cîte 
o tresărire p u n c t u a g e s t u r i l e c e l u i l a l t , c a ş i c u m l e - a r f i 
săvîrşit ş i e l în f i inţa l u i sterilă. 

Ceilalţ i se răscoleau de p l e c a r e , d a r încă liniştiţi . 
A d r i a n a î i c o n c e d i e c u u n gest. D e o b i c e i ieşea cea d i n 

ţii ş i la uşă o a j u n g e a Horăscu cu ca r e îşi u r m a d r u m u l . 
A z i e r a s i l i t să iasă odată cu toţi. 
Se grămădeau a c u m s p r e uşă. C a v a l e r u l e i s e r v a n t îşi 

p r e l u n g e a îngri j i r i le , m a i c o m u n i c a t i v c u cît A d r i a n a e r a 
m a i posomorită. încercase u n surîs d e mulţumire, d a r f r u n 
t ea î i rămăsese întunecată. înapoia l o r , M e l c u s t a c u p r i n s 
de o grijă nedesluşită, ca r e m e r g e a crescînd ş i r e f l e c t a s t a 
r e a de nelinişte a i u b i t e i l u i . 

Ieşiră c e i d i n urmă. M a i e r a u p e c o r i d o r cîţ iva. P o a t e 
cunoşteau r o m a n u l A d r i a n e i ş i s c h i m b a r e a a s t a mică de 
p r o g r a m l e d a d e l u c r u . Trecură p e l îngă e i . Horăscu n u 
p l e case , aştepta l îngă uşă. T o c m a i a t u n c i f a t a c u c a n o t i e r a 
roşie ieşi d i n umbră ş i t r e c u r e p e d e l îngă e l , salutînd pe 
d - n a c u ' r e spec t i p o c r i t . Horăscu păru p l i c t i s i t . 

A d r i a n a î i răspunse cu grabă, fericită că o v e d e aco lo , 
că l o c u l de l îngă Horăscu e o c u p a t . Simţi parcă o uşurare 
m a r e . 

Ieşi urmată to t de c e i d o i . La poartă î i salută ş i întoarse 
colţul,' dispărînd pe p r i m a stradă, schimbîndu-şi i t i n e r a -
r i u l ca să e v i t e pe Horăscu. N i c i n - a r f i îndrăznit a z i să o 
u r m e z e . 

T înărul c e l îndatoritor — î i z i c e a u D i n u — rămase p u 
ţin în l o c , uitîndu-se după ea cu p r e o c u p a r e simpatică. 
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A t u n c i îşi simţi braţul a p u c a t ca într-o gheară de f i e r . 
Se întoarse. C r i s p a t tot , de o criză nervoasă, M e l c u s t a 

l îngă e l . T r e m u r a aşa d e t a r e , c ă n u p u t e a a r t i c u l a n i m i c . 
F i g u r a contractată e x p r i m a atîta d u r e r e ş i spaimă, că 

c e l a l t s e simţi t u r b u r a t . S e uită l a e l c u m i r a r e , c u milă 
ş i cu puţină frică. Nu avusese niciodată pînă a t u n c i as t f e l 
de manifestaţi i . 

î l strîngea c u m p l i t de braţ ş i cu c a p u l încerca o mişcare 
către l o c u l u n d e dispăruse A d r i a n a , p e cînd u n m u g e t 
amorţit înlocuia c u v i n t e l e . M u g e t u l ăsta m a i a les e r a c i u 
da t . D i n u , aşa d e b i n e e c h i l i b r a t , a v u u n f i o r . 

E r a o s t a r e isterică c a r e t e i m p r e s i o n a m a i a les a co l o , 
î n d r u m . 

Nu ştia ce a t i t u d i n e să i a . A c e e a de a o lăsa d i s c r e t să 
treacă, s a u pe a s o l i c i t u d i n e i u m a n e . 

Se pregătea să-1 c a l m e z e cînd î i s l o b o z i braţul ş i plecă, 
îngr i jorat făcu c î ţ iva paşi după e l . M e r g e a r epede , cu 
c a p u l î n j os ş i parcă d e s t u l de liniştit. A t u n c i D i n u îşi 
căută de d r u m , d a r văd i t mişcat : „ în tocmai ca un cî ine 
ca r e urlă a rău" , îşi z i se şi se m a i întoarse o dată înapoi 
sp r e l o c u l u n d e dispăruseră, î n direcţi i d i f e r i t e , A d r i a n a 
ş i b i e t u l băiat. Se întoarse către c e v a nelămurit ş i nel iniş
t i t o r . 

U n băieţel c u u n coş t r e c u legănîndu-şi şoldurile. N u 
e r a grăbit . S t a u n pas , m e r g e a d o i m a i m u l t p e l o c , c u acea 
mişcare ondulată, c a r e nu e r a lipsită de graţ ie ş i f l u i e r a un 
r e f r e n v e s e l d i n t r - u n cîntec l a modă. 

î n d r e p t u l A d r i a n e i s e o p r i î n l o c , f luier înd m a i t a r e , 
a p o i , legănîndu-se, alunecă înainte. 

A d r i a n a îşi d esche i e h a i n a ş i începu a f r e d o n a în gînd 
aceeaşi m e l o d i e . A v e a o uşurare, o mulţumire, s e n t i m e n t u l 
c u i v a c a r e a plătit o d a t o r i e apăsătoare, ca re a l i c h i d a t 
u n c o m p t încurcat. 

S e v a d u c e l a D o l l y ! E r a v i n e r i . P r i m e a . 
A c o l o l a ea , fără de v o i e r e z e r v a e i s e mlădia, niţel 

s oa r e î i încălzea cenuşa... S e va d u c e l a D o l l y . Cît e r a oa re 
c e a s u l ? U n d o m n m i c ş i bătrîn t r e c ea . î l întrebă. A v u u n 
surîs jumătate b a t j o c o r i t o r , jumătate g a l a n t . La mîna e i 
strălucea c e a s u l de a u r , l a încuietoarea s a c u l u i de mînă 
s e încrusta c e a s u l m i c d e e m a l i u . E a n u p r i c e p e a , aştepta. 

D o m n u l se uită în o c h i i e i ş i d e v e n i deodată s e r i o s , b l a j i n , 
î i s p u s e : „şapte ş i c i n c i ! " 
M e r s e înainte. Cî t o f i c e a s u l ?... N u auz ise . . . S e v a d u c e 

l a D o l l y . . . C e stradă e r a aceea ? Strînse p a l t o n u l . E r a f r i g . . . 
C u m o f i f os t ? Nu ştia. N i c i î n clasă nu ştia c u m fusese . 
Mî in i l e ş i le întî lnise, ş i a c o l o ca ş i a c u m , r e c i ş i ţepene 
ca de mor t . . . ş i nu simţea de l o c t e m p e r a t u r a de afară, ca 
ş i c u m t r u p u l e i n u a r f i a v u t n i c i o temperatură. 

P e u n d e p u t e a a p u c a s p r e D o l l y ? S c h i m b a s e parcă d i 
recţia. Nu se o r i e n t a aşa de b i n e ş i în s e a r a a s t a ameţea 
puţin. O ceaţă se p u n e a pe o c h i t o c m a i ca o pînză, a p o i 
se r i d i c a . La o cotitură şovăi. Rîse. Un rîs r ece ş i în lemnit 
c u m e r a şi ea . 

„ C e uşurare ! " N u pronunţa n i c i c h i a r î n g înd c u v i n 
te le l i b e r a t o a r e . E r a mulţumită. 

0 casă, l a un colţ, î i a m i n t i oraşul de p r o v i n c i e de u n d e 
p l ecase . N i c i o părere de rău. T o t o uşurare. 

Da ! fug i s e de e i , d e a c e i d e aco l o ş i n i m i c nu o m a i 
întorcea către e i . 

1 s e c l a r i f i c a parcă c e va . C e l a l t fusese n u m a i p r e t e x t u l , 
p r i l e j u l de a scăpa. Ce b i n e ! Ce b i n e că p l e case !... 

A c u m cînd e l s i n g u r s e dezbrăcase de i l u z i i l e pe ca r e i 
l e împrumutase, ce b i n e că scăpase ş i de e l ! 

Făcu cîţ iva paşi r epede , ca în fugă, a p o i se legănă pe 
p i c i o a r e . O s t e n e a . 

N u e r a p r e a t îrz iu p e n t r u D o l l y ? V i n e r i e r a oa re ? 
Să nu se ducă degeaba . A t î t a d r u m !... 
A r f i v r u t s ă u m b l e d a r o d u r e a u p i c i o a r e l e . Toată 

g r e u t a t e a c o r p u l u i i se lăsa în g l e zne . V i n e r i ? îş i adună 
toată m i n t e a ş i s e strîmbă. U n j u n g h i p r i n ţeastă, d e l a 
f r u n t e l a spa t e l e c a p u l u i , c a u n cuţit. A d o u a z i a v e a r e 
petiţ ie. 

O c u p r i n s e o spaimă în l o c u l b u c u r i e i de odinioară. 
C e e a ce fusese i e r i , fusese b i n e . C e e a ce s e înt împlase az i . . . 
b i n e . B i n e d e t o t ! O a m e n i i a c e i a c a r e trecuseră p r i n viaţa 
e i t r e b u i a u s ă p l e c e . Ce a r f i f o s t dacă nu p l e c a u ! 

D a r mî ine, sîmbătă, v a t r e b u i s ă cînte ! A s t a n u m a i 
p r i c epea . . . O p l i c t i s e a . . . De ce să cînte ?... 

Cîntecul e r a l ega t , fără desluşire, de ceea ce fusese , de 
f u g a e i ş i de prezenţa stînjenitoare a l u i Horăscu, aco l o , 
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în penumbră. Stînjenirea dispăruse... D a r mî ine ?... I d eea 
că va f i un „ m î i n e " o c h i n u i . Simţi o m a r e e n e r v a r e . 

Nu e r a o revoltă furtunoasă, căci v i j e l i i l e se s t i n g e a u 
u n d e v a înăuntru, s u b s t r a t u l f i n d e cenuşe, a c e l ca r e făcea 
o ceaţă ş i pe părul e i c a s t a n i u . E r a un r e f u z , c e v a ca o 
bară, ca un o b l o n , c e v a ca r e s e aşeza în d r e p t u l voinţe i , 
zicînd : „ N u !" 

Scăpase de două o r i de o a m e n i ş i e r a aşa de b i n e ! Şi 
mî ine e r a c u m v a să v i e alţi o a m e n i în l o c u r i l e rămase 
g o a l e ? A l ţ i o a m e n i ! . . . 

B u z a de jos î i t r e m u r a n e r v o s ş i neplăcut ca ş i c u m 
f i b r e l e ar f i f os t nişte e l as t i c e . Ş i bărbia mişca. 

Aşadar, f i indcă viaţa e i rămăsese p u s t i e , t r e b u i a u să 
sosească a l t e f i inţe, a l t e înt împlări ? Gîndul ăsta, g îndul 
u n u i v i i t o r î i e r a n e s u f e r i t . 

Nemul ţumirea e i trudită creştea, o obseda . Nu v r e a alţi 
o a m e n i . N u ! 

O b o s e a l a cumplită a u l t i m e l o r l u n i , în ca r e îşi z d r u n c i 
nase ş i u r n i s e d i n l o c v iaţa aşezată de a n i , sforţarea cu 
care s e s m u l s e s e d i n p u t e r e a prejudecăţi lor, l u p t a uriaşe 
a mîndr ie i înf ierate de o p i n i a publică, z b a t e r e a c a r e o 
dez l egase de afecţiuni ş i d e p r i n d e r i , m u n c a p e n t r u a-şi 
cîştiga existenţa, t e n s i u n e a ş i e n e r g i i l e c o n s u m a t e p e n t r u 
ca , în cîteva l u n i , să desfacă şi să prăbuşe o viaţă, să-şi 
refacă a l t a ş i să o năruie ş i pe aceea , e r a u aco l o , pe u m e 
r i i c a r e a c u m o d u r e a u , străbătuţi d e şiretele t a r i a l e v i n e 
l o r încordate. 

E a n u e r a conştientă d e toa te a s t ea : n u m a i v r e a n i c i 
o înt împlare, n i c i o prezenţă. A t î t ! Gîndul m i n u t u l u i ca r e 
a v e a să u r m e z e î i e r a pes te p u t e r e . 

„Adr iana P r a j a " — f o s t u l e i n u m e î i r e v e n e a a n e v o i e . 
„D ivor ţase —- r u p s e s e cu toată f a m i l i a " . . . F a m i l i a ! C u -

v întul păru s c r i s cu l i t e r e c a r e s e l u n g e a u nesfîrşit. 
F a m i l i a ! Toată p u t e r e a e i stăpînitoare, pe ca r e o n e s o 

cot ise , s e r i d i c a . . . „Ş i fug i s e c u u n d e r b e d e u " . O p i n i a p u 
blică ascuţea s l o v e ca cu ie . . . Se făcuse artistă ! H i s t r i o n i i 
ş i b u r g h e z i m e a ! L i t e r i l e în a r a b e s c u r i încîlcite se l u p t a u 
nedez l e ga t . 

B u r g h e z i m e a a v e a d r e p t a t e . T r u b a d u r u l e i e r a u n h i 
s t r i o n . C u toate as t ea , A d r i a n a n u a v e a n i c i u n gest s u f l e 
tesc înapoi. N i c i înainte. 

Nu fug i s e ea p e n t r u a c e l a . F u g i s e de o l u m e întreagă ! 
„Era s ă m a i f i e c e v a ? N u e r a a s t a u l t i m a fază ? " O r i c e 

i d e e a z i se înfigea. 
„Era să m a i f i e c e v a ! A l t z b u c i u m ? A l t ă s m u l g e r e 

d i n rădăcini ? " 
C e v a ţipa î n ea . R e f u z a d u r e r i n o i . C e r e a n e a n t u l ! 
M e r g e a a c u m fără să vadă, fără să m a i gîndească. O 

l o v i c e v a pe f r u n t e . O castană sălbatică. U l t i m a întîrziată. 
E r a u scuturaţi c a s t a n i i . 

Toamnă şi c a s t a n i ! Se înfiora. îşi z ise , strîngînd b l a n a 
în j u r u l gîtului : „ A m ieşit p r e a subţire". 

C a s t a n i ! îşi a m i n t i o a l ee de a i u r e a , de odinioară ! 
E r a u n b u l e v a r d c a ş i ăsta. N u e r a o a m i n t i r e d e d r a 

goste . Aşa, o a m i n t i r e . Totuşi simţi o emoţie grozavă. 
Ca să nu-şi roşească o c h i i , strînse b u z e l e t a r e ş i l e 

muşcă. 
D e t e c a p u l pe spa te ca să curgă l a c r i m i l e înapoi, în 

f u n d u l o c h i l o r . 
Două boabe se rostogoliră s u b t v o a l . 
U n bătrîn ca r e t r e c e a s e uită l u n g . N u l e şterse. A ş 

teptă să cadă. întinse mî in i le să le prindă ca pe două măr
ge le . Aşa de r o t u n d e ! V r u să surîdă, d a r m a r g i n e a g u r e i 
se strîngea. 

Două p e r l e : Horăscu şi f a t a cu pălărie roşie. 
Ş i o c h i i e i e r a u s c o i c i cu mărgăr i tare ! 
I n t e r p e l a r e a brutală a u n e i precupeţe nu o turbură : 

„Nu- ţ i m e r g t r e b u r i l e , f e t i c o ! " 
La o răspîntie se o p r i fără să-şi aducă a m i n t e u n d e se 

d u c e . Cînd găsi, s puse a p r o a p e t a r e : „ La A u r a D i a n ! " . 
D o l l y e r a d e z m i e r d a r e a . R e c u n o s c u l o c u l . T r e c u s e d e 

s t r a d a pe c a r e t r e b u i a să cotească. 
M e r s e înainte p e s u b c a s t a n i i g o i ! B u l e v a r d u l s e l u n 

g ea pînă d e p a r t e î n ceaţa s e r e i . E r a a p r o a p e p u s t i e . 
Nu m a i fusese niciodată aşa de d e p a r t e ş i oraşul î i apă

r e a n o u ş i străin d i n toa te părţ i le. Pe măsură ce z g o m o t u l 
rămînea m a i î n urmă, î i e r a m a i b i n e . O d u r e a c a p u l . 

Ş i m e r e u îşi părea străină. In l o c u l ăsta, d i n ce în ce 
m a i n e c u n o s c u t , m a i depărtat, n u m e l e , fiinţa, v iaţa e i s e 
a b u r e a u . 

Se aşeză pe o bancă. Aşa de obosită, încît nu ştia c u m 
a r f i m e r s m a i d e p a r t e , dacă n u e r a b a n c a a co l o . 
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R a r i i trecători s e u i t a u c u m i r a r e . N u e r a o b i c e i s ă s e 
aşeze pe bănci decît o a m e n i i sărmani, e l e v i d e l i c e u , s t u 
denţi amorezaţi ş i s e r v i t o a r e la vorbă, cu coşniţele alături. 

A d r i a n a p e b a n c a aceea, c u eleganţa e i cenuşie, e r a 
bătătoare la o c h i . N o r o c că se întunecase a p r o a p e de to t . 

D a r c e - i păsa e i de l u m e ! 
Îşi u m e z i cu l i m b a b u z e l e — e r a u pîrl ite, ş i l i m b a a s 

pră, uscată. O supăra pălăria. Cu toa te a s t e a e r a uşoară. 
O strîngea d r e p t î n m i j l o c u l c a p u l u i un ce rc , c a ş i c u m 

a r f i p u r t a t o t i c h i e d e c a r d i n a l , d a r d e m e t a l . 
în faţa băncii pe ca r e s ta e r a p o a r t a m a r e a I n s t i t u t u 

l u i f i z i o l o g i c . U n tînăr ieşi c u g u l e r u l r i d i c a t l a p a r d e s i u . 
P o r t u l g u l e r u l u i reprezintă p r o b a b i l l a e l s c h i m b a r e a s e 
z o a n e l o r . 

Tr înt i p o a r t a g r e a , aruncă A d r i a n e i , d i n treacăt, fără 
răutate un : „ N u v i n e ! " C r e d e a că a r e o întî lnire. Ea nu 
mişcă. 

l i t r e b u i a m a i m u l t a z i c a să o mişte. Se uită după e l , 
parcă î i părea rău că se depărtează. î i e r a frică ?... N u , nu 
simţea frică. 

Stătu aşa un t i m p pe c a r e nu -1 simţea trecînd. O umbră 
oprită în faţa e i de m u l t o făcu să-şi r i d i c e a n e v o i e o c h i i . 
E r a n o a p t e d e tot . L u m i n i l e e l e c t r i c e c l i p e a u r a r s u b p o m i i 
desfrunziţi ş i nu s e v e d e a n i c i un a l t trecător. T r e b u i e să f i 
fost o r a prînzului . 6 

I n faţa e i , c u mî in i le î n b u z u n a r , c u t i p u l , a t i t u d i n e a 
ş i c o s t u m u l c a r a c t e r i s t i c a l v a g a b o n z i l o r , s t a u n f e l d e 
apaş bucureştean, a m e s t e c de m i z e r i e ş i v i c i u , de suferinţe 
f i z i c e ş i p e r v e r s i t a t e morală. 

A d r i a n a î l p r i v i cu o c h i r e c i ş i sticloşi. I n umbră licărea 
a u r u l c e a s u l u i de l a mînă ş i pe acelaşi braţ se mişca s a c u l 
d e a r g i n t c u p u d r a , b a t i s t a ş i b a n i i . O c h i i t i p u l u i e r a u 
l ipiţi pe e le , a p o i se mutară încet pe ea . A i e i , scoborîţi 
pe l icărirea de l a braţ, se urcară l a e l . Se pr iv i ră d r e p t 
în o c h i . 

Pe f u n d u l minţei, u n d e v a , nedesluşite, şterse parcă cu 
un b u r e t e ud pes te o cerneală pală, t r e c e a u r u p t u r i d e 
i d e i : „ A u început ş i l a Bucureşti v a g a b o n z i i " . Nu se v e d e 
urmă de poliţie... „Ediţ ia de seară. Senzaţionala..." 

U n g înd s e l i m p e z i a c u m c u o b u c u r i e deplină, n e 
amestecată : 

„E p u s t i u ! Mă poa te omorî ! " 
Dacă c i n e v a poa t e închipui m o a r t e a totală a i n s t i n c t u 

l u i d e c o n s e r v a r e , ăsta e r a m o m e n t u l d i n ea . 
Cu o jenă bruscă tînărul întoarse o c h i i , a p o i u m e r i i , ş i 

plecă tîr înd p i c i o a r e l e ca r e foşneau f r u n z e l e după t r o t u a r . 
Z g o m o t u l ăsta s t r e p e z i dinţii R i n e i . 
L i p s a absolută de teamă a f e m e e i , ciudăţenia e i , l ică

r i r e a d e b u c u r i e d i n o c h i i e i î l descumpăniră. 
L a p r i m u l f e l i n a r s e întoarse — cu frică parcă. Ea s e 

aplecă într-acolo. S p e r a să se întoarcă. Cînd dispăru pe 
o stradelă îşi z i se cu d i s p e r a r e : „ N - a v r u t ! " S u f l e t u l e i se 
u m p l u d e revoltă, l l simţi azvîr l indu-se către l o c u l u n d e 
dispăruse h a i m a n a u a . O nădejde s e d u c e a aco lo c u e l . U n 
gemăt se urcă, d a r s t i n s , se p i e r d u în g î t le j . 

V a g a b o n d u l m e r g e a i u t e , întorcîndu-se d i n cînd î n 
cînd, d o s i n d u - s e f r i c o s pe l îngă pereţi , pînă intră, cu o miş
care r epede , într-o circiumă. Scoase c a s che t a ş i se o d i h n i 
în uşă ca ş i c u m ar f i fost fugărit. A v e a o c h i sperioşi. 

De la o masă, a l t p i c i î l întrebă d i n o c h i , plescăind 
l i m b a ca p e n t r u un s e m n a l , ca r e t r e b u i e să f i însemnat : 
„Po l i ţ ia ! " 

— Nu ! z i se c e l a l t cu c a p u l — ş i atît. Nu a r f i v o r b i t 
despre . . . as ta . A v e a de l u c r u l ăsta frică, superstiţie, p r i n -
t r - u n res t de copilărie. „Nebună " — c r edea . 

A d r i a n a se ap l e cas e ca o v a r g a oblică ş i a p o i îşi în
d r e p t a s e c o r p u l to t , c a p e u n d r u g r i g i d . P e urmă o t o r o p i 
u n s o m n . 

A r f i v r u t s ă s e c u l c e p e bancă. N u s e p u t e a . 
Se înţepeni m a i t a r e şi aşa, dreaptă, i se părea că i se 

s l o b o a d e m e r e u b u s t u l s p r e m i j l o c ş i î n p i c i o a r e a v e a u n 
t r e m u r . U n t r e m u r i n t e r i o r , căci ţepene, s u b fus te , p i c i o a 
r e l e n u mişcau. 

T r e c u u n t i m p î n c a r e n u a r f i p u t u t d a seamă nimănui 
de n i m i c , în ca r e a r f i p u t u t c o m i t e acte fără să ştie. A p o i 
o apucă un t r e m u r ca r e o s c u t u r a v i o l e n t . A s t a g o n i s o m 
n u l . Toată viaţa d i n e a l u p t a c u a c e l f r i g . P r e d o m i n a a c u m 
i n s t i n c t u l de c o n s e r v a r e . Acasă !... să meargă acasă. 

Se sculă amorţită. Nu a v e a conştiinţă decît de s u f e 
rinţa fizică. P i c i o a r e l e ţepene nu o d u c e a u . P o r n e a m e r e u 
într-o p a r t e , c a u n beţiv. U n b i r j a r încetini. Ridică mîna c a 
să-1 oprească. O d u r e a mîna ! Se urcă pe s c a r a trăsurei a n e -
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vo i e , ca pe o stîncă. Căzuse l a m i j l o c u l trăsurei, d a r b u s t u l 
î i a l u n e c a la o p a r t e , pe rezămătoare. Mişcarea trăsurii î i 
s c u t u r a a l i c e în cap . 

Acasă, s e r v i t o a r e a , l a z g o m o t u l s o n e r i e i , tr înti uşa sălii 
d e sus , u n d e aştepta d e m u l t , îngrijată. N u e r a n i c i m a i 
r ea , n i c i m a i bună c a m e d i a şleahtei s l u g a r n i c e . P o a t e m a i 
bună. Casă liniştită, c a d o u r i , leafă bună şi l i b e r t a t e des 
tulă. A v e a o mică slăbiciune admirat ivă p e n t r u stăpîna e i . 

întoarse b u t o n u l l u m i n e i ş i scoborî r e p e d e s c a r a . 
A d r i a n a pală, cu o c h i i sticloşi, s e r e z e m a s e de pe r e t e . 

înt inse f e t e i p u n g a ş i urcă s c a r a încet, a n e v o i o s . îna
p o i a e i v e n e a A n e t a , necutezînd a - i v o r b i , m a i m u l t s p e 
riată decît curioasă. Stăpînă-sa t r e c u d r e p t în o d a i a de 
c u l c a r e . Aruncă pălăria ş i aşa, îmbrăcată, căzu pe un s c a u n 
în faţa b i u r o u l u i m i c . F e m e i a aştepta. 

R i n a p r i v e a u n p u n c t f i x î n v i d . S imţi înapoia e i p r e 
zenţa A n e t e i întrebătoare, apăsătoare : „ N u mănînc" . V o 
cea î i e r a încleştată. 

P e n d u l a s u f r a g e r i e i sună nouă. Uşa se închise după s e r 
v i t o a r e . O tăcere tristă se aşternu pes te toată casa . 

De a c i înainte m i n u t e l e , o r e l e s e succedară. 
E r a ciudată a t m o s f e r a odăiei î n ca r e n u mişca n i m i c , 

n i c i c h i a r s u f l a r e a înţelenită a f e m e e i m a i inertă ca o b i e c 
t e l e i n a n i m a t e d i n j u r u l e i . 

O spaimă, c e v a f u n e b r u , se degajă d i n încremenirea 
as ta v i e . 

După u n ceas s e r v i t o a r e a v e n i încet c u foc. P u s e u n 
cea i f i e r b i n t e pe o măsuţă, făcu p a t u l şi aşteptă. 

A d r i a n a n u v e d e a , n u simţea, n u mişca. 
A n e t a stătu l a îndoială între dorinţa de a - i v o r b i ş i 

t e a m a de a o supăra. Stăpîna e i nu e r a d e l o c c o m u n i c a 
tivă. Pe urmă, impresionată de s t r a n i u l ca re se d e s p r i n d e a 
d i n aste împrejurăr i n e o b i c i n u i t e , ieşi cu o uşoară mişcare 
de spaimă înapoia uşei. 

M i n u t e l e , o re l e t r e c e a u . 
D e d e s u b t u l a c e l e i nemişcări c u g e t a r e a încet se d e z 

morţise şi, p r i n t r - u n c a p r i c i u b r u s c , s e întoarse d epa r t e , 
înapoi — nu e r a n i c i un gînd, n u m a i i m a g i n i : 

M o b i l i e r u l d e odinioară, d e d e m u l t , c u d e s e n u l p e r 
d e l e l o r — u n p o c a l c u c r i n i , a p l i c a t d i n l i n o n p e reţeaua 

gălbuie, u n d e , în m i j l o c , o ruptură fusese cîrpită de ea 
c u t u l . 

C o a d a dezlipită a u n u i vas de majolică albastră... f o r m a 
colţorată a u n e i odăi... Străzi încrucişate la colţul case i , 
cu zăpada murdară troienită pe ele... în casă zgomot . . . 
c i z m e l e u n u i moeănaş de s e r v i c i u , f i inţe ca r e mişcau şi, 
p r i n t r e e le , u n a c a r e semăna puţin c u e a î n c a p o t u l l u n g 
de f lanelă albă, aşa c u m seamănă două c r e a t u r i ca r e s u n t 
totuşi d i n două l u m i f e l u r i t e . V o r b e d e a t u n c i , s oco t e l i , 
f u r n i c a u cu r e a l i t a t e a l u c r u r i l o r p r e z e n t e . O epocă banală 
d i n viaţă, l u c r u r i mărunte întorceau t i m p u l d i n m e r s u l 
l u i n e c u r m a t . O reîncepere, o s u s p e n s i u n e ca r e p u t e a u 
p u n e î n d u b i u r o s t u r i l e n e c l i n t i t e a le t r e c e r i l o r . Ş i i a r 
întuneric în m i n t e ca înapoia u n e i p e r d e l e neg r e . 

Un t îrg depărtat, l a n o r d — o oda i e mică... căldură 
înăbuşitoare. De alături z g o m o t de f i se , c u v i n t e de j oc 
pe cărţi ş i împrejurul u n e i m e s e t r e i fete ş i un băiat în 
uniformă de l i c e u . M i r o s de c o z o n a c i c a l z i , lătrat de cîini 
pe străzile p u s t i i cu urcuşuri l i n e ş i p r i n t r e fe te un cap 
f oa r t e d e l i c a t , f a m i l i a r , pes te care m e m o r i a părea a se 
a p l e c a p e n t r u a-1 d e s c h i d e ca să-i ceară c h e i a m i s t e r e l o r 
d e m a i tîrziu. C e v a d i n adolescenţă. 

...O stradă lungă, mărginită c u p l a t a n i , c u l o c u r i v i 
r a n e , pe o p a r t e , ş i cu case dese şi f r u m o a s e , pe a l t a . O 
gară cu lămpi fumegoase . . . C h e l n e r u l g rec cu strigătul 
l u i p e l t i c : „A i ţ i - v in i ! " cu h a i n a neagră pătată, cu şerve
t u l u m e d . î n s a l a d e r e s t a u r a n t v o r b e întretăiate d e v i f o 
r u l p r i b e g i t pe piaţa d i n faţa gărei. O animaţie p r i n care 
t r e c ea o urmă uşoară de emoţie ş i c h i p u l f r a g e d , r o z a t de 
o uşoară plăcere, a u n e i s u r o r i g emene , m a i t i n e r e . 

A l t e p i s o d neînsemnat. 
C e a s u r i l e t r e c e a u . 
A c u m a v e a î n faţa o c h i l o r m e r e u nişte c e r c u r i negre 

şi mişca dege te le ca să le gonească. 
în sală, pe un s c a u n , A n e t a a d o r m i s e cu o e x p r e s i e de 

necaz pe faţă, a d o r m i s e în m o m e n t u l cînd m i l a ş i g r i j a , 
învinse de e g o i s m u l obose l e i , o înrăise şi, duşmănoasă, 
b l e s t e m a c a p r i c i u l stăpînei, t i r a n e i ca r e nu o lăsa să se 
odihnească, cu p o f t a e i de a v e g h e a . 
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A d r i a , c u o c h i i m a r i deschişi, n u m a i a v e a n i c i u n 
gînd, n i c i o v e d e n i e . E r a c a u n m u r i b u n d părăsit, î n care 
m a i v e g h e a pulsaţia nesimţită a v ieţe i isprăvite. 

La f e l , c a n d e l a a v e a o flacără slabă. C a n d e l a p e n t r u 
v i n e r i , pe care o a p r i n d e a A n e t a , ca r e e r a bigotă. 

A f a r ă s t r a d a e r a mută ş i n o a p t e a t r e c e a încet, r e g u l a t . 
A p o i se a p r o p i e l u m i n a slabă a dimineţei . 
Aşa e r a de oprită o r i c e viaţă, încît to t înconjurul părea 

u n mormînt l i v i d î n f a p t u l z i l e i . 
Singură o muscă zbîrnîia încet ca în p r e a j m a c a d a 

v r e l o r usca te . C e v a m o m i f i c a t , s u s p e n d a t între v iaţă ş i 
m o a r t e , c e v a ca r e t r e b u i e să f i f os t aşa înainte de o r i c e 
început s a u înainte de o r i c e sfîrşit, stăpînea. 

A d r i a d e atîtea c e a s u r i , c a d e v e a c u r i , s t a nemişcată, 
pe l o c u l u n d e înţepenise ca o păpuşă l iv idă de p a n o p t i c , 
s u b s t r e c u r a r e a gălbuie a p r i m e i l u m i n i . C u o c h i i deschişi 
şi ficşi, fără să ştii dacă d o a r m e , veghează s a u a m u r i t ! 

încet, A n e t a desch i s e uşa cu o c h i i încă t u l b u r i ş i răi 
de s o m n n e o d i h n i t , cu faţa curioasă ş i josnică. 

Z g o m o t u l d u l c e a l uşei păru c u m p l i t î n tăcerea aceea 
ş i a e r u l , puţin mişcat d i n l o c , păru ca un c u r e n t i m e n s 
c a r e s t i n s e c a n d e l a . î n m i n u t u l a c e l a A n e t a văzu p e 
A d r i a ş i i se păru că nu o m a i recunoaşte. 

Ţ ipă — în acelaşi t i m p şi t a re şi s u g r u m a t , 
Ţ ipătul ăsta p r e l u n g i t în tăcere' ş i ca re nu a v e a sune t 

omenesc , părea c h e m a r e a funebră cea dintîi s a u cea d i n 
urmă a u n e i v ieţ i p r i m i t i v e . 

T r e c u t p r i n vătuirea z i d u r i l o r , străbătu c a u n f i o r 
j a l n i c muţenia străzei, zvîrool i într-un v i s urît v e c i n i i 
amorţiţ i în l e t a r g i a s o m n u l u i g r e u de dimineaţă, făcu să 
ţipe un c o p i l î n leagăn, s e amestecă cu gemătul os i e i u n e i 
căruţe ca r e [se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură 
apropiată. 

A n e t a f u g i pe scară în sus pînă la mansardă, fără să 
se u i t e înapoi. T o c m a i a t u n c i A d r i a n a căzu ca o păpuşă 
pe c o vo r . 

E r a s e c u n d a aceea unică d i n m e r s u l u n e i z i l e , cînd s e 
reînnoieşte m i s t e r u l l u p t e i dintîi între întuneric ş i lumină, 
a cea singură clipă cînd l i m p e z i m e a neagră a nopţei se 
turbură d i n leşia p r i m e i l u m i n i întunecoase. 
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în acea negură o a m e n i i nemişcaţi în c a d a v e r i c a urîţe
n i e a s o m n u l u i , e r a u c a nişte făşii i n f o r m e r u p t e d i n i n e r 
t u l a m a l g a m a t ş i h a o t i c a l u n e i l u m i m o a r t e , i a r t r u p u l 
întins a l A d r i a n e i , s u b a c e a pr imă i n f i l t r a r e spălăcită, 
părea b l o c u l întregei v ieţ i p i e t r i f i c a t e , peste care strigă
t u l f e m e e i d u r a p r i m u l s e m n d e f e c u n d a r e a l uriaşei m a 
ternităţi c o s m i c e . 

D e s c h i s e o c h i i p r i n t r - o mişcare aşa de uşoară — ca şi 
c u m p l e o a p e l e a r f i f os t d o i f l u t u r i . 

O c h i i e r a u m a r i , l a r g i de to t — aşa i se părea — şi 
n u - i simţea de l o c î n o r b i t e , parcă a r f i fost d i n t r - u n l i 
c h i d i m p a l p a b i l , apă d u l c e ş i a z u r i e fără ponderă. 

...I se păruse că a z i s c i n e v a : „R i r ina " . Bătrîna ! N u 
m a i e a z i c e a R i r i n a , b u n i c a ! 

T o t e r a a l b ! Un spaţiu întreg a l b , uşor, răcoros, în 
care o c h i i uşori p l u t e a u fără să deosebească n i m i c . 

Aşa s - a r f i deşteptat d i n s o m n u l l e t a r g i c „ L a B e l l e 
au bo i s d o r m a n t " într-o dimineaţă d u l c e de iarnă, cînd 
a e r u l tot a l b i t ş i f răgezit de zăpada cernută p r i n soare ş i 
cer , a s c u n d e c o n t u r u r i l e într-un v o a l subţire ş i to t c u 
p r i n s u l e n u m a i u n a l b nesfîrşit, c a u n f u l g destrămat 
pes te toată l u m e a . 

înt î i văzu p l a p o m a albă s u b ca r e parcă nu e r a n i m i c , 
ş i a c e l n i m i c e r a ea. Scoase mî ini le ş i l e ridică d e a s u p r a . 
Parcă a r f i z b u r a t — ş i a v e a u c h i a r a r i p i a l b e c a r e se 
lăsară încet d e - a l u n g u l pe plapomă. 

E r a un j oc plăcut... l e m a i ridică o dată. C u t e l e m o i 
de l i n o n a le cămăşei f î l f î iră m a i încet. A t r e i a oară nu 
m a i încercă, n u m a i p u t e a s ă zboa r e ; a r i p i l e e r a u p r e a 
s labe . 

Pereţ i i a l b i ş i p l a f o n u l ş i m o b i l e l e a l b e ! C o n t u r u r i l e 
se d e s e n a u m o a l e ş i şters pe a l b u l întregului . 

L a s p i t a l poa t e ? G u s t u l a c e l a a l A d r i a n e i d e cînd e r a 
c o p i l , a p o i m e r e u m a i t îrziu. A c ^ ^ g u s t „caraghios ş i a b 
s u r d " care o făcea de cîte o r i e r a wblnavă să dorească, ca 
pe c e v a i d e a l , o oda i e albă de s p i t a l . A lbă de to t ş i goală, 
fără n i m e n i . 

Nu văzuse, e d r ep t , s p i t a l u l niciodată. 
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Ea nu-şi a d u c e a a m i n t e de toa te as tea . Văzuse a l b ş i 
g îndise : „sp i ta l " . A t î t ! M a i m u l t de două c u v i n t e ş i 
două i m a g i n i n i c i n - a r f i p u t u t găsi. 

F e r e a s t r a largă, înaltă, e r a albă. A c o l o e r a to t a l b u l . 
D e aco lo i n t r a l u m i n a cea destrămată d e f u l g i . 
D i n c o l o de fereastră s e v e d e a u n o r i a l b i , pufoşi, c a r e 

străluceau. 
N o r i de zăpadă ! j 
. . .Ce f r u m o s ! ...Ce f r u m o s ! Ar f i v r u t să rîdă ş i să 

bată d i n p a l m e , d a r nu mişca, albă de to t ş i ea, îngropată 
în p e r n e l e a lbe , cu mî ini le a s c u n s e în mînic i le l u n g i ş i 
l a r g i c a r e s t a u aşternute pe p l a p o m a albă ca două l i b e l u l e , 
pe zăpadă. 

— V r e i să b e i ? — o şoaptă a b i a . I se păru că f i e ca r e 
s u n e t î i loveşte t i m p a n u l ş i o doa re . Nu se mişcă, n i c i nu 
întoarse c a p u l . E r a u n f u l g a l b ş i i m o b i l . 

C e v a s e a p l e c a pes te ea . O umbră to t albă. Un a l b m a i 
c o m p a c t . închise p l e oape l e . Ce uşoare e r a u !... d e t u l 
p a n a l b ! 

— Nu ! — z i se m a i m u l t cu o mişcare a b u z e l o r răco-
r i t e , subţiri ca de zăpadă. A c e l e b u z e ca re , atâta t i m p a r s e 
de f r i g u r i , c e r e a u cu o dureroasă încăpăţînare : „Apă , apă." 

A c u m i se părea că pluteşte uşor. P a t u l se legăna a b i a 
ca o a l b i oară de zăpadă p r i n t r e n o r i de zăpadă. Ameţ i se ! 1 

A p o i c e v a o apăsă. O g r e u t a t e m a r e de to t ca r e se lăsa | 
pes te ea d a r nu o d u r e a , f i indcă ea e r a de zăpadă. 

P l e o a p e l e i a r bătură... T o t a l b ! Şorţul ş i părul... d a r ; 
o c h i i n e g r i d e tot . Un c o r b de zăpadă. I 

O mînă l u a s e pe a ei şi a l t a se s p r i j i n e a pe plapomă. j 
O c h i i surîdeau f r u m o s . . . f oa r t e f r u m o s . 
N u e r a u n co rb . E r a altă v i e t a t e d i n b a s m e l e zăpezei ! 
V r u să-şi s c u t u r e i a r a r i p e l e d a r e r a u l ega te . O p u 

t e r e uşoară şi fermă se înfăşură ca o brăţară pe mîna e i . 
Simţea a c u m c u m o pasăre caldă se loveşte de dege - | 

t e l e apăsate uşor pe încheietura mî ine i : p u l s u l ! D o c - ' 
t o r u l ! 1 

T r e i gînduri : A l b . . . . s p i t a l . . . d o c t o r u l . A t î t ! 
I n a l b u l a c e l a t r e p t a t p e t r e c e r e a u n u i t i m p , uşor ş i 

e l ca un f u l g destrămat, i se deştepta nesimţit o c o n 
ştiinţă d u l c e , nesupărătoare, a l u c r u r i l o r c o n c r e t e m a i 
întî i , a p o i legături s c u r t e d i n t r e e le şi cuge t : „A f a ră e 
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zăpadă"... „V r eau să b e a u l ap t e " . . . „ A m fost bolnavă".. . 
„ A v e n i t d o c t o r u l " . . . M a i a les as ta ! 

A l b i î n adevăr, pereţ i i uleiaţi, p l a f o n u l , m a r m o r a l a -
v o a r u l u i , z i n c u l v o p s i t a l băii, s c a u n e l e , a l b e p e r d e l e l e 
odăii m a r i , f r u m o a s e , a e ra t e a s a n a t o r i u l u i . A l b c o s t u m u l 
i n f i r m i e r e i ş i faţa e i suferindă de f eme i e matură ş i n e 
căjită ; a l be , şorţul ş i părul d o c t o r u l u i ; p r i n g e a m u l m a r e 
un spaţiu a l b , i m a c u l a t , c e r n u t de o lună întreagă p r i n 
zăpezi c a r e purificaseră a e r u l ş i pămîntul. 

Pe învel i toarea case l o r de pes te d r u m zăpada pufoasă 
s t a c a nişte n o r i a l b i , ş i c h i a r p e u m i l u l pămînt u r m e l e 
paşilor, dîre le v e h i c u l e l o r rămîneau c u r a t e . O p r e m e n i r e 
superbă, în c a r e se spălau l o c u r i ş i f i inţe ş i p o r i i îmbîcsiţi 
căpătau o r e s p i r a r e însufleţită şi salutară. 

A c o l o sus , d e a s u p r a s o l u l u i , l a e t a j u l întî i , u n d e e r a 
o d a i a A d r i a n e i , p u r i f i c a r e a as ta e r a ş i m a i m a r e . Oraşul, 
d i n f e r i c i r e , n u a v e a p o d u r i s u s p e n d a t e , ş i l a n i v e l u l f e 
r e s t r e i e i n u t r e c e a n i m e n i p r i n a e r u l v i v i f i c a t o r c a r e - i 
hrănea şi împrospăta o r g a n i s m u l . 

Renăştea d i n t r - u n rău a l e cărui u l t i m e r e z i d u r i a r -
seseră î n t r u p u l e i î n t i m p u l l u n g a l suferinţei, ş i c e 
nuşa l o r se ames t ecase cu cenuşa întregei v ieţ i c o n s u 
ma t e . 

In acea cameră de s a n a t o r i u u n d e zăcea de şase săp-
tămîni, de cînd căzuse pe c o v o r , prăbuşită de o povară 
pe care nu o simţise adunîndu-i-se pe u m e r i i delicaţi, 
t r u p u l ei căpăta a c u m o sănătate şi o conştiinţă nouă. 

A n e t a o găsise inertă ca pe o păpuşă de l e m n , cu o 
mică spumă roşiatică pe b u z e . 

A l e r g a s e ca o nebună ş i d i n d e m e r s u r i l e e i p l i n e de 
v a i e t e z gomo toase se întorsese, n i c i ea nu ştie c u m ş i de 
u n d e , c u u n d o c t o r . A c e l c u o c h i i n e g r i ş i părul a l b d e 
tot , deşi încă tînăr. 

D o c t o r u l se a p r o p i a s e de t r u p u l a c e l a ţeapăn cu o în
doială : 

O bolnavă s a u un c a d a v r u ? 
îngenuncheat pe c o v o r c e r ce tase îndelung, dînd o r 

d i n e s c u r t e : apă rece , g e a m u r i desch i se , c o m p r e s e ca lde . 
A n e t a se supuses e tremurînd ş i pl îngînd. Pregăt i tă 

p e n t r u s p a i m a morţei şi, c u m s u n t o a m e n i i d i n p o p o r , 
înclinată sp r e l a m e n t e l e l i r i c e a le n e n o r o c i r e i . m a i m u l t 
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decît către nădejde ş i acţiune, t o n u l f e r m , a p r o a p e b r u 
t a l , al d o c t o r u l u i o făcea totuşi să a s c u l t e r epede şi fără 
vorbă. 

După un e x a m e n l u n g aco lo pe l o c , înfăşurată î n căl
d u r i , cu c a p u l a c o p e r i t d e c o m p r e s e r e c i , o urcaseră pe 
c a n a p e a . 

A t u n c i A n e t a îndrăznise să întrebe : „Ce a r e d o a m n a ? " 
„O conges t i e cerebrală" , răspunsese e l maşinal ş i p r e 

o c u p a t . 
S e r v i t o a r e a nu înţelesese ş i t o c m a i de aceea i se pă

r u s e c e v a f oa r t e rău, p l i n d e p r i m e j d i i , ceea c e într-un 
f e l satisfăcea dorinţa de m i s t e r i o s ş i înfricoşător a f i i n 
ţelor s i m p l e . 

După o pauză, în care d o c t o r u l se u i t a s e îngîndurat 
împrejur, a p o i l a A d r i a n a , pusese A n e t e i două-trei între
bări s c u r t e , s t r i c t necesa r e ş i curmîndu-i o r i c e încercare 
de v o l u b i l i t a t e : 

D o a m n a l o c u i a singură?.. . N u a v e a r u d e a p r o p i a t e ? 
Cînd i se făcuse rău şi în ce împrejurăr i ? N u m e l e şi 

ocupaţia ? 
— A d u r epede o trăsură ! z isese hotărît. 
Urcaseră, c u a j u t o r u l b i r j a r u l u i ş i a l u n u i rîndaş d e 

jos , p e A d r i a n a , culcată d e - a l u n g u l p e g e n u n c h i i d o c t o 
r u l u i ş i a i A n e t e i , ş i cu coşul r i d i c a t , trăsura, ca un c o n 
v o i f u n e b r u , părăsise fără n i c i u n z g o m o t s t r a d a încă 
p u s t i e . D e a t u n c i e r a u şase săptămîni. 

O d a i a albă de s p i t a l , dorită, întrezărită o v iaţă în
treagă ! P o a t e că dorinţele n o a s t r e a b s u r d e , g u s t u r i l e ca re 
nu seamănă cu a le t u t u r o r s u n t s e m n a l e l e inconştiente a 
ceea ce a r e să n i se înt împle de b i n e s a u de rău. C a n d e l e 
m i c i ş i s l abe p e d r u m u l întunecat î n ca r e d i b u i m ş i n u 
ne d u m e r i m decît l a luminişuri le ca r e străbat pînă l a 
conştiinţa noastră ş i ca re s u n t întâmplările n o a s t r e p o z i 
t i v e , omeneşti. 

A c o l o , î n s a n a t o r i u , s e dase A d r i a n e i o îngr i j i re m i 
nuţioasă : desperată şi totodată răbdătoare. 

F u s e s e o luptă aprigă şi perseverentă a ştiinţei cu 
duşmanul o b s c u r care lucrează în o r g a n i s m . O luptă în 
ca r e A d r i a n a , c u înstrăinarea e i absolută, e r a u n ob i e c t 
a n o n i m ş i e r a u n s u b i e c t c u at î t m a i i n t e r e s a n t p e n t r u 
m e d i c i cu cît e r a părăsită răspunderei l o r u n i c e . 
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O luptă în care , r înd pe rînd, complicaţia m e n i n g i t e i , 
p e r i c o l u l p a r a l i z i e i parţiale fuseseră prevăzute, oco l i t e , 
combătute, într-un d u e l t a c i t , m i n u t c u m i n u t , s u b p r i 
v e g h e r e a scrutătoare a d o c t o r u l u i c e l u i m a r e — a c e l pe 
care-1 adusese A n e t a , f i indcă d i n întâmplare l o c u i a î n 
a c e l c a r t i e r cu A d r i a n a cea singuratică ş i cenuşie, cea 
fără de v e c i n i ş i fără de b i o g r a f i e . 

F e b r a cerebrală îşi u r m a s e c u r s u l . T r e p t a t , p r i v i r e a 
d o c t o r u l u i d i n posomorită s e făcuse meditat ivă, a p o i l u 
minoasă şi calmă, şi a z i e r a blîndă de tot . 

Uşa se întredeschise pe r e s o r t u r i l e e i c a p i t o n a t e . în 
crăpătura uşei, A n e t a îşi arătă p r o f i l u l e i ascuţit. V e n e a 
în f i e ca r e z i să ia informaţi i ş i o r d i n e . 

P r i m e l e t r e i z i l e după n e n o r o c i r e , p e t r e c u s e ore în 
t r e g i p e s a l a s a n a t o r i u l u i c u c h e i a case i î n b u z u n a r , fără 
să poată v o r b i cu c i n e v a . O a m e n i i a c e i a grăbiţ i ş i serioşi, 
c a r e a l e r g a u în toate părţi le fără z g omo t , purtând i n s t r u 
m e n t e c i u d a t e , c h i u v e t e însîngerate, uşa aceea m a i a les , 
închisă e r m e t i c , înapoia căreia zăcea stăpînă-sa s c u f u n 
dată într-un s o m n de p l u m b ş i pe ca r e d o c t o r i i ieşeau 
v o r b i n d r a r ş i îngîndurat, toa te o i n t i m i d a u . Totuşi a 
p a t r a zi cu t e zase să tragă de mînica albă a şorţului pe 
d o c t o r u l S e r g i u , a c e l p e care-1 c h e m a s e ea. 

O măsurase cu o p r i v i r e severă şi z i sese s c u r t şi a s 
p r u : „ N u a r e n i m e n i v o i e a i c i ! " . A p o i o r e c u n o s c u s e ş i 
înainte de a răspunde a c e l u i : „Eu ce să fac a c u m ?" âl 
A n e t e i , rămăsese u n m i n u t n e d u m e r i t c u p u m n u l s u b 
bărbie ş i muşcîndu-şi b u z a — un gest a l l u i cînd e r a p r e 
o c u p a t . 

Fireşte, nu -1 p r i v e a p e e l . E l a v e a n u m a i răspunderea 
boa le i . . . C e ştia e l d e a f a c e r i l e p a r t i c u l a r e a l e a c e l e i b o l 
n a v e , ca r e n u a v e a p e n i m e n i afară d e s e r v i t o a r e a as ta . 

P r i m e l e două z i l e după a c c i d e n t u n d o m n cerce tase 
l a p o r t a r , d a r n u înaintase c u investigaţi i le l u i m a i d e 
p a r t e . P o r t a r u l spusese A n e t e i . A n e t a n u ştia c i n e s ă f ie . 
î n z a r v a b o a l e i aşa de g r a v e , i n c i d e n t u l ăsta s e p i e r d u s e 
fără u r m e . 

Ce p u t e a e l ? Să facă s e r v i t o a r e a ce-o şti !... D a r dacă 
va a v e a n e v o i e de ea cînd se va însănătoşi ? 
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Gîndul as t e i c u r e m i r a c u l o a s e fu p e n t r u d o c t o r ca o 
emoţie d e a m o r . A s t a e r a toată i u b i r e a m e s e r i e i l u i : b o l 
n a v u l ş i v i n d e c a r e a — ş i nu a v e a n e v o i e de a l t a . 

D e s i g u r că în convalescenţă ar f i p r e f e r a t îngr i j i r i le 
cu ca r e e r a deprinsă... Aşa de d e p a r t e însă convalescenţa! 

A b i a înlăturată p r i m e j d i a morţei . 
A v u o superstiţie : „Dumneata — z i se p o r u n c i t o r — 

să te d u c i acasă, să s t a i a co l o , să închizi, să îngri jeşti . Răs
p u n z i de to t . Să-mi c e r i m i e t o t ce-ţi t r e b u i e ş i să v i i a i c i 
î n f i e c a r e z i l a 12, să-mi s p u i c u m m e r g e t o t u l ! " . . . 
A c u m e r a 1 2 ş i v e n i s e . 

L a început n u i n t r a î n c a m e r a A d r i a n e i ; p e urmă, m a i 
dedată cu s e v e r i t a t e a d o c t o r u l u i , se s t r e c u r a cîte puţin. 
Se u i t a l a stăpînă-sa, p r i m e l e z i l e da d i n c a p ş i s e căpăta 
c u u n : „ I e ş i " v i o l e n t , a p o i s e d e p r i n s e s e c u s t a r e a e i , d a 
cîte niţel a ju t o r . E r a de f e l u l e i uşoară în mişcări, înde-
mînatică ş i d e s t u l de intel igentă. 

V i z i t e l e a s t e a î i îngăduiau să clevetească puţin cu i n 
f i r m i e r e l e ş i odăiaşii. F o a r t e puţin ; nu e r a o b i c e i u l case i . 

B a n i i p e n t r u h r a n a e i , b a n i i d i n leafă p e n t r u a l t e n e 
v o i , î i p r i m e a r e g u l a t d e l a d o c t o r u l c e l m a r e . I i c o n 
v e n e a . 

îngr i jea de casă fi indcă a v e a teamă de doc t o r , d a r tot 
r e s t u l t i m p u l u i s e d u c e a l a c i n e m a t o g r a f , c u pălărie, c u 
c o s t u m „ta i l leur" , ca o damă simplă d a r b i n e îmbrăcată. 

C i n e m a t o g r a f u l e r a p a s i u n e a e i . N u p r i m e a c u r t e a 
n i c i u n u i a d e s e a m a e i f i indcă a v e a c a p u l s t r i c a t d e a v e n 
t u r i e x t r a o r d i n a r e . î i plăcea c h i a r l a n e b u n i e u n u l d e 
aco l o , după pînză. La f i e ca r e f i l m n o u întreba dacă , e cu 
d . J u b e ? " 

î i spusese u n v e c i n c u m î l cheamă. „Vede ţ i p e p r o 
g r a m ! " T r e b u i a s ă c u m p e r e p r o g r a m u l d a r n u ştia s ă c i 
tească ş i nu p u t e a a f l a d i n a i n t e dacă e s a u nu cu d . J u b e . 

înt împlarea stăpînei n u - i m a i părea a c u m aşa d e c i u 
dată, n u o m a i descosea c u alţi s e r v i t o r i s a u c u n e v a s t a 
băcanului de la colţ. 

„E ca la c i n e m a t o g r a f " — hotărîse — şi a s t a o făcea 
m a i discretă ş i m a i liniştită. 

P e n t r u A d r i a n a toa te a s t ea s e p e t r e c e a u înapoia u n e i 
c o r t i n e neg r e , m e r e u lăsate pes te v e d e r e a e i , f i e că ţinea 
o c h i i închişi s a u deschişi. 

U n ges t i m p e r i o s a l d o c t o r u l u i încremenise a z i p e 
A n e t a între p a r a v a n e l e uşei. D o c t o r u l s e uită l u n g l a 
bolnavă. 

E r a o a r e t i m p u l m a r i l o r încercări a le m e m o r i e i s a u 
n u ? S t a n e d u m e r i t . 

Se întoarse s p r e uşă. în mişcarea as ta , mîna l u i t rase 
pe a A d r i a n e i c a r e se uită ş i ea într-acolo. închise o c h i i , 
niţel m a i albă c a înainte. U n leşin uşor. I l simţi l a 
p u l s u l e i . 

O p r i v i cu atenţie. E r a nemişcată, cu aceeaşi faţă d u l c e 
pe ca r e o a v e a de cînd i n t r a s e pe c a l e a v indecărei , de cînd 
răul s e e l i m i n a s e s t r o p c u s t r o p d i n c e l e m a i a s cunse f i 
b r e a l e o r g a n i s m u l u i , ace le c a r e hrănesc t r u p u l , m i n t e a 
ş i s u f l e t u l . 

Aşteptă. P înd i o încreţitură u n d e v a pe v r e o l i n i e a 
feţei , c a r e să trădeze o muncă interioară. N i m i c !— ră
suflă. 

Se d u s e sp r e uşă ş i spuse ca ş i c u m ar f i da t v e s t ea 
u n u i p r i e t e n : 

— D o a m n a a c u m e vindecată ! 
î n t r a i u l c i u d a t a l s i n g u r a t i c e i A d r i a n e n u a v e a d e da t 

a l t c u i v a decît s e r v i t o a r e i această simplă ş i uriaşă ves te , 
splendidă r o d n i c i e a m u n c e i l u i , alături de natură, p e n t r u 
făptură şi viaţă. 

Pronunţase aceste c u v i n t e cu aceeaşi religioasă ş i s o 
lemnă b u c u r i e c u ca r e a r f i anunţat R e g e l u i S o a r e s a l 
v a r e a D a u p h i n u l u i . 

A p o i , c u t o n u l l u i obişnuit : 
— N - a i să m a i i n t r i , de a c i înainte, decît după o r d i 

n e l e m e l e . 
S e întoarse l îngă A d r i a n a . P u l s u l e r a n o r m a l ş i p e 

faţa e i o umbră mică de înviorare, c a r e ar f i scăpat a l t o r 
o c h i , arăta că a r e v e n i t d i n a c e l uşor leşin. 

P r e a slabă încă, v e d e r e a u n e i f i g u r i c u n o s c u t e , î n l o c 
să-i trezească i m a g i n i p o z i t i v e , l o v i s e o r g a n i s m u l c u acea 
slăbiciune trecătoare. 

F u s e s e un n o r o c . De cînd s e a p r o p i a v i n d e c a r e a , o 
g r i j e nouă c u p r i n s e s e pe m e d i c : întî lnirea cu t r e c u t u l ! 
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D o c t o r u l n u cunoştea d r a m a , n u ştia n i m i c d i n a c e l 
t r e c u t . N i c i u n i n d i c i u nu -1 pusese p e u r m e l e adevărului 
p e n t r u a - i d a îndrumarea u n u i p r o c e d e u d e t r a t a m e n t 
m o r a l . T r a t a m e n t to t aşa de d e l i c a t ca ş i c e l a l t , ş i ca re 
t r e b u i a să c onso l i d e z e o p e r a de însănătoşire. 

P înă a t u n c i u r m a s e u n d r u m t r as înainte p e n t r u a în 
v i n g e duşmanul p e r f i d d a r c u n o s c u t a l b o a l e i , a c u m s e 
d e s c h i d e a o p r i m e j d i e necunoscută, a l e cărei f i r e c o n d u 
cătoare n u l e a v e a î n mînă. A c e a înt î lnire n u - i v a m a i 
f i aşa de vătămătoare deodată ce i m a g i n e a r e v e n i s e în 
m e m o r i e . 

I n t r e pereţi i a l b i , p e p e r n e l e a lbe , s e n t i m e n t u l e x i s 
tenţei p r o g r e s a încet în A d r i a n a , ş i t r u p u l e i s e d e s e n a 
d i n c e î n c e m a i b i n e s u b p l a p o m a albă. 

Regăsi simţul ponderabil i tăţei . A r i p i l e e i e r a u încă 
uşoare, d a r a v e a u a c u m g r eu ta t e , ş i o c h i i to t l i m p e z i , l u 
minoşi ş i uşori, a v e a u a c u m substanţă. 

S imţul pipăitului e i r e d a c o n t u r u r i l e , b u c u r i a p r i v i l e 
giată a f o r m e l o r . P u t e a a c u m a s c u l t a v o r b a , fără să o 
doară a u z u l şi fără ca îndată să adoarmă, şi începea a 
v o r b i ş i ea . 

N i c i o vorbă d e s p r e d e d e m u l t , n i c i c h i a r d e m a i c u -
rînd. N i m i c d e s p r e o a m e n i i s a u viaţa dinafară. L u c r u r i 
m i c i d i m p r e j u r , i d e i puţine, s e n i n e , ş i m a i a l e s — a l b . 
A l b u l d i m p r e j u r , c e l d e afară, schimbările nesfîrsite d i n 
spaţiul f e r e s t r e i ! 

U n e o r i n o r i i d e n i n s o a r e îngheţau ş i d e v e n e a u d u n e 
de a r g i n t , ş i spaţiul a l b u n e o r i e r a a l b a s t r u ş i a l t e o r i s e 
t u r b u r a d i n căderea f u l g i l o r . 

D o c t o r u l a s c u l t a poveşt i le a s t ea fără să l e păteze cu 
n i m i c , hrănindu-le a l b d i n a l b . 

I n o d a i a A d r i a n e i e r a u a c u m ş i f l o r i a l b e : c r i z a n t e m e , 
u n e o r i u n f i r d e l i l i a c s a u u n t r a n d a f i r şi, alături d e e le , 
m o d e s t e zăpăjioare. I l e a d u c e a u c e l m a i m a r e ca ş i c e l 
m a i m i c d i n p e r s o n a l u l s a n a t o r i u l u i . 

E x c l a m a c u c o n v i n g e r e : „ A înf lor i t l i l i a c u l ! " s a u „ A u 
înf lorit t r a n d a f i r i i ! " Ş i a n a c r o n i s m e l e a s t ea n u e r a u în
g r i j i t o a r e p e n t r u l i m p e z i r e a fragedă a minţe i e i d e l i c a t e 
încă, d a r d e p l i n sănătoase. E r a u u n s t a d i u a l copi lăriei c u 
g e t u l u i e i a b i a renăscut. 

I n f i r m i e r a băgase de seamă că to t ce e r a de mîncare, 
c a r e n u e r a a l b , n u - i plăcea ş i f i indcă e r a e p o c a al intă
r i l o r , i s e făcea u n m e n u l i l i a l , c a r e c e r e a meditaţ i i l u n g i , 
m a i a l e s de cînd e r a n e v o i e de o hrană m a i substanţială, 
de o a c t i v a r e m a i m a r e a nutriţ iei . 

U n e o r i c e r e a u c o n c u r s u l d - l u i d o c t o r şef, c a r e a d u c e a 
a c e l o r d e z b a t e r i u n z e l g r a v . 

S e d o v e d i s e c ă a t u n c i cînd c i n e v a a v e a l a clinică n e 
v o i a d e d o c t o r î n m o m e n t u l a c e l u i c o n c i l i a b u l g a s t r o n o 
m i c , m i j l o c u l s i g u r de a-1 căpăta r e p e d e ş i fără e n e r v a r e 
e r a de a găsi un f e l de mîncare de c u l o a r e a zăpezei. 

Observaţ ia a s t a e r a lipsită de o r i c e mal i ţ ie . Şeful e r a 
d e a s u p r a r i d i c o l u l u i ş i în afară de c o m e n t a r i i : s t a în c a 
d r u l admiraţiei a f e c tuoase ş i c h i a r c a m temătoare a c e l o r 
care-1 s e c o n d a u , aşa că băieţii c u m u l a u cu s e r i o z i t a t e 
z e l u l l o r s t u d i o s c u aceste ambiţi i c u l i n a r e . A u z e a i p e 
cîte u n u l zicînd în p l i n l u c r u : „Stai ! " — cu t o n u l cu 
care C u r i e ar f i v e s t i t că a c u l e s r a d i u l — p e n t r u ca să 
enunţe v r e o reţetă de bucătărie, albă şi nerealizabilă, fără 
să p r o v o a c e m i r a r e s a u g l u m e . 

D o a m n a d e l a r e z e r v a t e r a dragă t u t u r o r . Toţ i s e n e 
căjiseră c u e a ş i e a n u necăjise p e n i m e n i . E r a o r f a n a m i s 
terioasă a l o c a l u l u i ş i o d a i a aceea albă, cu g e a m u l ca r e 
da sp r e n o r i i a l b i d e afară, e r a colţul l u i l u m i n o s . Ş i şeful 
e r a şeful ! Nu s a l v a s e n u m a i a cea singură viaţă. I n f i e 
c a r e ' z i , în f i e ca r e ceas, ţinea în mî ini p r o b l e m a a s t a ş i 
d e ce le m a i m u l t e o r i t r i u m f a a s u p r a , e i . P r e s t i g i u l l u i 
e r a cîştigat în p r e a j m a u n o r preocupări de o o r d i n e c o -
vîrşitoare. T o t c e ţ ine de m o a r t e a r e a s u p r a v ie ţ i i p r e 
cădere 

D o a m n a e r a „ d i v a " s a n a t o r i u l u i . O r i c e l o c a r e p e a 
l u i . î n a t m o s f e r a aceea d e realităţi b r u t a l e p o e z i a e r a m a i 
de preţ. 

E i nu ştiau totuşi că m i c a l o r pasăre rănită ş i plăpîndă, 
ca r e stătuse mută atîta t i m p , ş i a c u m a v e a d e - a b i a o slabă 
c i r i p i r e , e r a o p r i v i g h e t o a r e . 

B o a l a A d r i a n e i fusese d e ace le ca r e ce r m e d i c u l u i s a 
c r i f i c i u l t i m p u l u i . Prezenţa l u i l îngă e a s e c e ruse a p r o a p e 
permanentă. C a p r i c i i l e b o a l e i p r e l u n g e a u o r a v i z i t e i . U n 
c o n t r o l c o n s t a n t e r a n e c e s a r p r i n t r e t oa te c e l e l a l t e o c u 
paţii ; c r i z e neprevăzute î l a d u c e a u ades eo r i ş i s ea ra , 
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c h e m a t în grabă de acasă de i n t e r n u l de s e r v i c i u De 
cînd e r a m a i b i n e , păstrase o b i c e i u l m e c a n i c a l aceluiaşi 
t i m p c o n s a c r a t b o l n a v e i . N u m a i întrebuinţarea l u i e r a 
a l t a . A d r i a n e i î l plăcea să i se povestească. I n f i r m i e r a î i 
s p u n e a m i c i l e e i înt împlăr i ş i m a i a les r e p e t a n e o b o s i t i s 
t o r i s i r e a împrejurărei ca r e o adusese în s e r v i c i u l a c e l a . 
C u m l u c r a l a o f a m i l i e î n aceeaşi casă u n d e l o c u i a d o c 
t o r u l c e l m a r e , cînd o a p u c a s e o criză acută de a p e n 
dicită. 

Fără căpătîi a co l o , în casa a c e l o r străini ca r e se arătau 
plictisiţi , d o c t o r u l o dusese la s a n a t o r i u . O ope rase deşi 
s e o p u n e a ş i s t r i g a : „ N u v r e a u să m o r ! Am c o p i i ! " Şi, 
cînd se v i n d e c a s e , o o p r i s e a co l o întâi ca l ingeră, d a r ară
tase calităţi deoseb i t e de inf irmieră, înmulţ i te încă de un 
d e v o t a m e n t f e r v e n t p e n t r u şef, c a r e , î n a c e a i s t o r i s i r e 
d e s t u l d e romantică, apărea c a u n a r h a n g h e l . 

D a r d o c t o r u l însuşi a d e m e n e a m a i b i n e atenţia A d r i a 
n e i c u a n e c d o t e d e s p i t a l ; ce l e uşoare, v ese l e , ce l e c a r e 
nu o p u t e a u e x c i t a decît s p r e o înv iorare plăcută. 

E r a o c o m p l i c i t a t e nepregătită a s i m p a t i e i t u t u r o r în 
j u r u l a c e l e i suferinţe aşa de m a r i că sărmănuţâ l o c u i s e 
şase săptămîni m a i m u l t d i n c o l o d e viaţă. 

I n t e r v a l e l e l u n g i a l e convalescenţei încete e r a u c u 
c e r i t e d e s o m n . A l t s o m n a c u m decît t u r b u r e l e întuneric 
a l c r e i e r u l u i z d r u n c i n a t ! U n s o m n a l b care e r a h r a n a e i 
de căpetenie, fără c e a s u r i f i x e , tăiat n o a p t e a de v e g h e r i 
a l b e în o d a i a albită de r e f l e x u l zăpezei s a u argintată de 
i n v a z i a l u n e i îngheţate. S o m n fără a l t e v i s e decît f o r m e 
ş i f l o r i a l b e , v e g h e r i fără n i c i un gînd, legănate d e v e 
d e n i i a l b e . 

O b s e s i a a c e l u i a l b i n t e r e s a p e d o c t o r , găsise î n e a u n 
s p r i j i n s p r e p r o g r e s e l e convalescenţei, m o b i l u l e i r e 
c r e a t i v . 

I se născuse c h i a r o i d e e iniţială d e s p r e influenţa c u 
rativă a c u l o r i l o r a s u p r a m o r a l u l u i ş i a p l i c a r e a e i practică. 

I n f i e c a r e dimineaţă A d r i a n a î l p r i m e a c u aceleaşi e x 
clamaţi i a s u p r a schimbări lor p e t r e c u t e d i n a j u n î n a s p e c 
t u l a l b u l u i . N u a r f i c r e z u t n i m e n i c ă există o aşa v a r i a 
ţ ie d e nuanţe ş i d e i m p r e s i i î n o r i z o n t u l m i c a l u n e i f e 
r e s t r e ca r e încadra o fîşie de ce r şi de zăpadă. 

D i n cînd în cînd o a m i n t i r e se înnoda de d e p a r t e , d i n 
copilărie, d e d e s e m n u l u n e i f l o r i d e gheaţă s a u d e v r e u n 
s c u t u r a t de f u l g i a l b i ş i m a r i , speriaţi ş i risipiţi de soare . 
Apărea a t u n c i a m i n t i r e a bătrînei a c e ea ca r e î i z i c e a cînd 
e r a mică : „R i r ina ! " 

Mi lost ivă ş i prudentă, n a t u r a r e d a aces te i m e m o r i i 
f r a gede a c e l t r e c u t , m a i întî i , a cărui întoarcere e r a n e 
supărătoare. 

A c u m d o c t o r u l , c înd p o r n e a dimineaţa sp r e s a n a t o r i u , 
s e u i t a l a cer , a p o i l a b a r o m e t r u l d i n uşa d r o g h e r i e i m a r i . 

— T o t g e r ! s p u n e a necăjit c e h u l cu bărbiţă — p a 
t r o n u l d r o g h e r i e i . 

— Da ! răspundea mulţumit d o c t o r u l . 
I i t r e b u i a u încă z i l e a l b e . 
P e n t r u A d r i a n a noţiunea supărătoare a g e r u l u i e r a 

aco lo necunoscută. Căldura constantă a c a l o r i f e r u l u i m e n 
ţinea o temperatură de seră, un c l i m a t d u l c e , f răgezi t d i n 
oră în oră de i n t r a r e a v i o a i e a a e r u l u i rece de afară, p r i n 
g e a m u r i l e l a r g s l obo z i t e c i n c i m i n u t e . 

Această i n c u r s i e e r a o d e l e c t a r e p e n t r u A d r i a n a . I se 
părea o b o a r e de m u n t e în care se scălda. S c u t u r a părul 
ca să i-1 străbată. I l p u r t a s l o b o d pe spate , l e ga t n u m a i 
d i n cochetăria i n f i r m i e r e i cu o panglică albă. P e n t r u creş
t e t u l e i aşa de îndurerat e r a încă o povară p r e a g r ea . 

C u toate p r o g r e s e l e a s t ea m a r i , A d r i a n a e r a încă o 
Rirină, un c o p i l d e l i c a t ş i d o c i l în mî ini le b u n e i L i z a ş i a 
celorlalţi ca re o îngri jeau. U n c o p i l c u o c h i i m e r e u în
chişi, închişi atîta t i m p de l o v i t u r a brutală a d u r e r e i , în 
chişi a c u m de odihnă ş i de s o m n . 

Dimineaţa pînă la zece to t a l b u l odăii e r a răscolit de 
îndepl inirea precisă şi sistematică a p r o g r a m u l u i de în
g r i j i r i c a r e p r e c e d a u v i z i t a medicală. C e l e d i n urmă f l o r i 
p r e m e n i t e t r e m u r a u încă în v a s cînd o d a i a albă p r i m e a 
p e d o c t o r c a p e u n m i r e . 

Int î iul s a l u t i-1 d a surîsul b o l n a v e i . S e m n d i v i n a l 
u n u i h a r p r i v i l e g i a t între ea ş i c e l ca r e î i înf lorise pe 
b u z e l e înţelenite surîsul a c e l a gingaş de logodnică a 
vieţei. 

î l dobîndise, a c e l surîs, p r i n c o n s u m a r e a spornică a 
e n e r g i i l o r l u i d e m u n c i t o r v r e d n i c a l ştiinţei c e l e i m a i 
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a p r o p i a t e de v iaţă ş i de natură, c e l e i m a i a p r o p i a t e de 
d i v i n i t a t e , p r i n m i r a c o l u l tămăduiri i ş i redempţiunei . 

Aşa, f i e ca r e dimineaţă se r i d i c a ca o dimineaţă de p r i 
măvară a f i r e i , o dimineaţă boreală neisprăvită, p r e l u n 
gită pînă la cea următoare de a l b a i r a d i e r e a zăpezei. 

A d e s e a d o c t o r u l s t a pînă după m a s a de seară, reţinut 
de ocupaţii ; i n t r a a t u n c i încă o dată s e a r a la A d r i a n a . 
P o v e s t e a isprăvi le z i l e i s a u c i t e a cîteva v e r s u r i d i n v o 
l u m u l m i c d e S a m a i n a d u s d o a m n e i , c a d a r d e însănă
toşire, d e u n d o c t o r a n d poet . 

L a o r a aceea A d r i a n a , învinsă d e l u p t a dată z i l n i c 
p e n t r u r e c u c e r i r e a p u t e r e i , s t a nemişcată, c u o c h i i î n 
chişi într-un s e m i s o m n desfătător, în c a r e p u t e r i l e a b i a 
înviate se s c u f u n d a u în m o a r t e a plăcută a a c e l e i o d i h n e . 

N u m a i l a p l e c a r e d e s c h i d e a o c h i i c a să-i zică c u p r i 
v i r e a bună s ea ra , ş i a t u n c i m a i t o t d e a u n a beţia a l b u l u i o 
înviora i a r o clipă. 

F e e r i i a l b a s t r e , p o l a r e , îşi d a u s e a r a sărbătoarea l o r 
cizelată de o f a n t e z i e bogată, în p e r v a z u l p e n u m b r i t a l 
g e a m u l u i . 

D i n z i u a aceea A n e t a m a i i n t r a s e d e cîteva o r i , d a r 
d o c t o r u l î i p o r u n c i s e s ă n u adreseze n i c i u n cuvînt d i r e c t 
stăpîne-sii, să aştepte să-i vorbească ea întîi . 

A d r i a n a n u - i v o r b e a . Cît t i m p s t a a co l o îşi f i x a p r i 
v i r e a p e g e a m , n u - i d a n i c i u n s e m n d e recunoaştere, deşi 
o recunoştea. 

V r e a poa t e să o u i t e ? în s t a r e a e i de a n e m i e î i e r a 
l e sne să ocolească un g înd ş i să u i t e . Gînduri le nu se p r i n 
d e a u încă t a r e d e m i n t e a e i . N i m i c n u p u t e a încă înlocui 
p r e d o m i n a r e a a c e l u i l o c a l b , a c e l e i păci a l b e , a c e l e i r e 
naşteri. E r a s c l a v a v indecărei . 

în ea începea şi se închidea viaţa. 
Cu încetul însă i d e e a f oa r t e înstrăinată a t r e c u t u l u i î i 

r e v e n e a î n treacăt. E r a noţiunea u n o r f ap te , ca r e n u pă
r e a u a a v e a c o m u n cu ea, c ea de a t u n c i , decît existenţa 
l o r î n c a l e n d a r u l z i l e l o r e i d e i e r i . N u - i d a u i m p r e s i i , n u - i 
z d r u n c i n a u n e r v i i . E m o t i v i t a t e a e i d e a c u m începea d e l a 
m i n u t u l cînd căzuse. Deşi în s t a r e letargică, a v e a de 
t i m p u l a c e l e i suferinţe o noţiune confuză a u n u i c h i n 
c u m p l i t . C e v a c a u n v i s od i os î n ca r e c a p u l e i a r f i fost 

s c h i n g i u i t c u f i a r e , înf ipt c u cu i e , s p a r t , a p o i s c o r m o n i t 
c u degete le , t îr î t p e p i e t r e . C a p u l s i n g u r , fără t r u p . 

D i n v i s u l ăsta g r o z a v se deşteptase. O deşteptare ase
m e n i cu l e g e n d a naivă ş i poetică a naşterei u n e i f e c i oa re . 
U n b a s m î n c a r e u n t r u p d e p l i n pregăt i t p e n t r u d i v i n a 
scînteie, d a r încă neînsufleţit, a t i n s pe p l eoape , d e s c h i d e 
o c h i i l a viaţă. 

T r u p u l ş i s u f l e t u l e i simţeau încă m i n u t u l f e r i c i t a l 
a c e s t e i deşteptări. 

S u p u n e r e a ş i răbdarea A n e t e i e r a u m a r i , d a r l i m i t a t e , 
în t r -o z i , înt î lnind p r i v i r e a , o întrebase : „Doamna e b i n e 
a c u m ? " . „Da ! " 

în z i u a a ceea d o c t o r u l văzuse o umbră de m e l a n c o l i e 
p e p r i v i r e a senină a c o n v a l e s c e n t e i . U m b r a aceea i m p a l 
pabilă aşternută pe substanţa impalpabi lă a p r i v i r e i se 
răsfrîngea pe to t d i m p r e j u r , învăluia mişcări le aşa de p o 
z i t i v e a le ocupaţiunilor. 

A c e a umbră uşoară însoţise ş i pe d o c t o r p r e t u t i n d e n i , 
fără ca el să bage de seamă această v i z i t a t o a r e nouă în 
viaţa l u i de f ap t e c onc r e t e , de c u l o r i p r e c i s e , fără nuanţe 
ş i fără u m b r e . 

M e d i c u l s e c u n d , c a r e ş i e l urmărea c u i n t e r e s p e p a 
cientă, c a r e p a r t i c i p a s e l a toată c u r a , s e u i t a s e în d i m i 
neaţa aceea întrebător l a şef. I i fusese ş i l u i v iz ib i lă m i c a 
a l t e r a r e . 

Se informaseră dacă s - a p r o d u s c e v a ca r e să o supe r e . 
N u l i s e p u t u s e s p u n e n i m i c . D e a l t f e l , e r a t o t liniştită, 
surîzătoare şi blîndă. 

A l b u l ! A l b u l e r a ceea c e v i n d e c a p e A d r i a n a , gîndea 
d o c t o r u l S e r g i u . A l b ! S e u i t a s e p e cer . D i n t r - o pîclă albă 
scăpătau f u l g i r a r i ş i m a r i î n f o r m e d a n t e l a t e . 

îşi a m i n t i că a v e a o ca r t e de pe cînd e r a s t u d e n t , o 
cărticică c a r e l a t i m p u l cînd o c i t i s e c o n c r e t i z a s e p e n t r u 
e l toată p o e z i a ninsă ş i îngheţată a N o r d u l u i . Un z i a r 
d e călătorie d e - a l u n g u l f i o r d u r i l o r . N u s e p u t e a s ă n - o 
găsească. O va căuta a d o u a z i ş i i - o va aduce . 

Cînd urcă a d o u a z i s c a r a p r i m u l u i etaj cu o grabă m e 
canică, d o c t o r u l înt î lni pe c o r i d o r pe A n e t a ; văzîndu-1 îşi 
întrerupse v o r b a c u u n u l d i n o a m e n i i d e s e r v i c i u , ca re 
d u c e a o tavă şi ca r e se grăbi să dispară. 
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D o c t o r u l a v u u n gest c u i n d e x u l sp r e f u g a r . U n gest 
de întrebare ş i n e d u m e r i r e , d a r î i reţinu atenţia A n e t a , 
c a r e s e pusese o s t e n t a t i v î n d r u m u l l u i . 

— C e - o să f a c e m oa re n o i a c u m ? î l întrebă fără de 
legătură aparentă a v o r b e i . Aceeaşi întrebare pe c a r e i -o 
pusese odată de m u l t , p e n t r u ea singură. 

D o c t o r u l luă e x p r e s i a aceea severă, ca r e s f i a p e A n e t a . 
Totuşi a v u c u r a j u l să m a i şoptească : 

— A z i , v i n e r i , s u n t t o c m a i şapte săptămîni de cînd 
s -a întîmplat. 

O uşă se desch i s e în f u n d , aceea de la a n t i c a m e r a ca r e 
d u c e a l a o d a i a A d r i a n e i , ş i s e văzu m e d i c u l s e c u n d a r ca r e 
părea nerăbdător. 

S e r g i u se îndreptă r e p e d e într-acolo. 
De l a liniştea în ca r e căutase cărticica n o r v e g i a n u l u i , 

întîrziat pe o p u s c u l e v e c h i , s c u f u n d a t în gînduri ne lămu
r i t e c a r e î l învăluiau uşor c a u n p ra f , u n p r a f a s e m e n i c u 
c e l c a r e s e r i s i p e a d i n p r a f u l cărţi lor îngrămădite ş i c h i a r 
d i n o d i h n a răcoroasă ş i curată a r a f t u r i l o r b i b l i o t e c i i , t r e 
c e r e a la b r u t a l i t a t e a josnică a l u c r u r i l o r p r a c t i c e , c h i a r a 
c e l o r ca r e e r a u viaţa l u i de toate z i l e l e , e r a ca o deştep
t a r e bruscă în care a z i se r e c u l e g e a cu anevoinţă. 

. T r e c u c u a e r u l l u i d i n z i l e l e r e l e p e l îngă cîţiva d i n 
p e r s o n a l c a r e - i ieşiră în ca le , le aruncă o observaţie aspră 
ş i justă, d i n ace l e pe ca r e nu le găseşte decît ascuţimea 
s p i r i t u l u i i r i t a t . 

S e c u n d u l , u n b u n t e m p e r a m e n t d e m e d i c p r i n c a l m a 
ş i b l a j i n a l u i prudenţă, e l e v u l ş i c a m a r a d u l l u i preţuit, 
î i spuse de l a uşă cu t o n u l l u i răbdător : 

— D o a m n a ! — A d r i a n a d i n t r e toţi pacienţii e r a n u 
mită „doamna" , s c u r t , s p r e deoseb i r e — D o a m n a a z i e 
niţel agitată. 

S e r g i u s e uită î n o c h i i l u i c u p r i v i r e a c u care d e o b i 
c e i c e r ea lămurir i le p r i m e l o r observaţii cu l e se a s u p r a b o l 
n a v u l u i şi, î n acelaşi t i m p , c u p r i v i r e a c u ca r e b o l n a v u l 
caută sentinţa în o c h i i d o c t o r u l u i . 

C u i m p a s i b i l a l u i cumpătare, M i c u — aşa-i z i c e a u d i n 
c a u z a s t a t u r e i — spuse în s t i l u l l o r c o n c i s : 

— N i m i c o r g a n i c ! O e n e r v a r e ca r e a da t o u r c a r e la 
t e r m o m e t r u . 

S e r g i u înainta. I n f i r m i e r a s t a smerită după c a p u l p a 
t u l u i p e c a r e A d r i a n a , c u părul d e z o r d o n a t , c u faţa a l t e 
rată şi dinţii strînşi se s u c e a în tăcere pe p e r n e , într-o 
uşoară criză de n e r v i . N o r i i to t m a i deşi, grămădiţ i în 
p r i v i r e a e i d i n u l t i m e l e z i l e , o dusese l a f u r t u n a as ta înă
buşită. 

D o c t o r u l s e a p r o p i e de p a t fără să-şi s c h i m b e a e r u l 
a c e l a p o s o m o r i t , pe ca r e i-1 daseră toa te i n c i d e n t e l e în-
t împinate în v i n e r e a aceea. A d r i a n a , cînd întî lni f i g u r a 
a s t a încruntată, rămase nemişcată, rezemată în cot în 
p o z a u l t i m e i e i zvârcoliri m u t e . A p o i întoarse c a p u l sp r e 
z i d şi, închizând o c h i i strîns, se sus t r a s e cu hotărîre în
dărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări. 

— C a m f r i g a i c i — z i se d o c t o r u l , pipăind parcă cu 
aceeaşi i r i t a r e ascunsă t e m p e r a t u r a odăii. 

I n f i r m i e r a , deprinsă cu o s u p u n e r e pasivă, desch i s e 
puţin c a l o r i f e r u l , fără a s p u n e un cuvânt. 

D o c t o r u l luă mîna ca r e n i c i n u r e z i s t a , n i c i n u c o n 
simţea, mîna de păpuşă a A d r i a n e i ş i v r u să-i i a p u l s u l . 
D i n p r i c i n a iritărei mîna l u i a v e a m i c i tresăriri c a r e s c u 
t u r a u acea petală albă. O lăsă jos . Se d u s e la f e r e a s t r a 
d i n f u n d ş i se uită p r i n g e a m o clipă, clipă necesară f i r e i 
l u i d i s c i p l i n a t e p e n t r u a s e r e c u l e g e . 

îşi ţinea fireşte p u m n u l strîns, ca de f i e r , s u b bărbie 
ş i îşi muşca b u z a . Se uită în sus p r i n g e a m . O boltă g r ea , 
cenuşie, apăsa a c u m peste îngheţul mohorît . 

S e întoarse s p r e s e c u n d c u surîsul l u i p r o f e s i o n a l , c o n 
d e s c e n d e n t şi a u t o r i t a r şi, arătând înapoi s p r e fereastră, 
spuse : 

— U n a d i n cauze ! E supusă variaţ i i lor de b a r o m e t r u 
ca o f l oa r e . N u - i prieşte decît l u m i n a albă ! 

Se uită sp r e pa t . 
Păpuşa s t a aco l o , sucită în g e s t u l e i i n c o m o d de răz

vrăt i re . 
— M i c i r eg rese a c c i d e n t a l e a le convalescenţei, z i se 

M i c u c u v o c e a l u i şopotită. 
— Nu ! tăie d o c t o r u l . P r o g r e s e , d impotr ivă ! R e v i n 

încet t oa te funcţii le sufleteşti. Se întăresc n e r v i i , se r o 
şesc g l o b u l e l e ş i a d u c cu ele t r e p t a t turburări le ca r e stă-
pînesc o m u l sănătos. S e m n u l e b u n ! 

252 253 



P u s e p u m n u l s u b bărbie şi-şi muşcă b u z a c a a t u n c i 
cînd e r a p r e o c u p a t . 

M i c u păru ans i înregistra învăţătura. 
S e r g i u se uită i a r s p r e pa t : g î tul A d r i a n e i e r a încor

da t . A v u o p r i v i r e s p r e inf irmieră ş i î n e a u n s e m n i n v i 
z i b i l p e c a r e l u n g a e i experienţă î l p r i n s e îndată. S e plecă 
p e n t r u a o aşeza. Un r e f u z a l u m e r i l o r contractaţi î i o p r i 
g e s t u l . N i c i o constrîngere — e r a c o n s e m n u l p e n t r u c o n 
valescenţi ş i d impotr ivă în t i m p u l b o a l e i o execuţie a r 
bitrară a t r a t a m e n t u l u i . 

S e a p r o p i e M i c u . U m e r i i schiţară înăuntru acelaşi gest 
de nega r e , părură a se s c u f u n d a adînc în p e r n e . 

V e n i S e r g i u , î n acelaşi t i m p hotărît, d a r cu o îndoială 
interioară. Nouă p e n t r u e l îndoiala a s t a ! Apucă încet 
c a p u l A d r i a n e i ca r e î i opuse rezistenţă. A r f i t r e b u i t în 
trebuinţată forţa ş i nu se p u t e a . 

A t u n c i c u u n gest uşor ş i s i g u r , c u u n gest d e a t l e t 
ca re mînuie o jucărie, o apucă de s u b u m e r i ş i de m i j l o c 
ş i o întoarse încet cu t o t u l sp r e pe r e t e l e d i n c a r e v r e a a z i 
să-şi facă o r i z o n t . A p o i cu mîna pe ea aşteptă. C o r p u l 
d o c i l îşi s l oboz i s e a c u m încordarea. 

S e întoarse s p r e s e c u n d cu un surîs care-şi căuta e x 
p r e s i a . O găsi în a c e l u i l a l t . E r a aceea p r i n ca r e c o n c h i -
d e a u d e o b i c e i c a z u r i l e s i m i l a r e . C a p r i c i i l e b o l n a v i l o r p e 
care n u l e p u t e a c a l m a b l a j i n a răbdare a l u i M i c u , c u m ş i 
r e b e l i u n i l e se r ioase , c e d a u îndată d o c t o r u l u i m a r e . E l e 
m e n t u l f e m i n i n s e d i s t i n g e a p r i n a b d i c a r e a as ta . M i c u 
s p u n e a că şeful „ î i suflă l u c r u l de d i n a i n t e " . 

E r a o g lumă a l o r , u n u l d i n s c u r t e l e m i n u t e de descleş-
t a r e a v o i e i b u n e , î n încordarea m e s e r i e i a s p r e . 

Surîsul, întî i n e s i g u r , a l l u i S e r g i u p r i m i c u francheţă 
învinuirea naivă. Bătu p e u m e r i p e M i c u . 

— Cu ce te o c u p i a c u m ? întrebă. 
E l e r a încă nelămurit către v r e o ocupaţie. 
— La masă întîi , s puse M i c u încet. 
S e r g i u a v u o mişcare i u t e ş i speriată s p r e ceas : „Două 

fără zece m i n u t e " . 
— I u t e ! I u t e ! 
V i z i t a l u i e r a d e l a 1 0 — 1 2 f i x , c u o e x a c t i t a t e p e r 

fectă, c a r e orînduia p e n d u l a de p r e c i z i u n e a întregului 
s t a b i l i m e n t , 
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Expl ică cu o sforţare : 
— Am fost aşa de o c u p a t ! 
îşi p u s e p u m n u l s u b bărbie şi-şi muşcă b u z a . N e v o i a c u 

t o t u l nouă a m i n c i u n e i î l c o s ta . 
I n d o m e n i u l ştiinţei c a r e c e r ea b r u t a l i t a t e a adevăru

l u i , l a a p l i c a r e a e i u n d e precădea adevărul b r u t a l , î n 
a u t o r i t a t e a l u i ca re s e s l u j e a de adevărul fără conces ie , 
nuanţele a s t e a lipsiseră c o m p l e t pînă a t u n c i . 

I n viaţă îşi întrebuinţase n u m a i u n e l e e n e r g i i a l e f i 
inţei s p r e s c o p u l u n i c a l m u n e e i ş i fără d e v i a r e — ş i a c u m 
u n a p a r a t i n t a c t i n t r a î n v ibraţ ie c u coa rde p r oaspe t e , d a r 
a l e căror s u n e t e a r m o n i o a s e se s l u j e a u totuşi de m i j l o a 
ce l e s u b t i l e a l e c o n c e s i e i c u s i n e ş i m i n c i u n e i , f i e c h i a r 
nevătămătoare. 

— Şi d - t a ! D u - t e la masă ! — spuse cu m a r e bună
ta te i n f i r m i e r e i , c a r e salută s u p u s ş i se pregăt i să p l ece . 

— Am întîrziat m u l t ! — T o n u l i n d u l g e n t a l şefului 
î i dădu u n m i c c u r a j . E u c r e d — spuse c u v o c e a aceea 
astupată a c e l o r deprinşi să nu f ie ascultaţi şi n u m a i să 
a s c u l t e — eu c r e d că m a i m u l t de as ta — şi, arătînd uşor 
s p r e pa t , ieşi. 

I n u r m a e i S e r g i u îşi reluă a e r u l p r e o c u p a t . A c e l d i n 
a j u n u l operaţi i lor g r e l e , d i n p r e a j m a c r i z e l o r i m i n e n t e . 

I se întorcea, şi n i c i nu -1 părăsise, întrebarea A n e t e i : 
„ N o i c e f a c e m a c u m ? " 

O întrebare pe c a r e , de cînd A d r i a n a e r a m a i b i n e , 
şi-o pusese de m u l t e o r i într-o încruntare de o clipă a 
c u g e t u l u i , fără s ă o r e z o l v e lămurit. A c u m nu m a i e r a 
e l s i n g u r ca r e hotăra c u m hotărîse a t u n c i A n e t e i : „ V e i 
cere to t d e l a m i n e " . 

E r a u şapte săptămîni d i n v i n e r e a aceea. S u b f r u n t e a 
l u i brună ş i pală, săptămînile, c e a s u r i l e defi lară toate , d i n 
m i n u t u l cînd s e ap l e case cu to t i n t e r e s u l m e d i c u l u i ş i cu 
toată m i l a o m u l u i a s u p r a a c e l u i c o r p r i g i d . 

Urmaseră de a t u n c i z i l e l u n g i cît a n i , c a r e fuseseră 
a le l u i . 

A n i , toate z i l e l e de nesiguranţă între viaţă ş i m o a r t e 
lăsate î n mî ini le l u i . A n i i a c e i a i d u r e r i l o r d i n a p o i ca r e o 
aduseseră aco lo , pe c a r e t r e b u i a să le învingă ş i ca re d e c i 
î i aparţineau. A n i , ace i pe c a r e - i cîştigase p e n t r u ea de 
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a c i înainte v indecînd-o, ş i nu se gîndise încă c l a r că a c e i a 
n u - i v o r aparţine, deşi e l î i dăruise. 

A n i i t r e c u t u l u i e i n e c u n o s c u t ş i a i v i i t o r u l u i e i n e c u 
n o s c u t , c a r e totuşi toţi e r a u a i l u i . 

P a r c u r s e to t d r u m u l ăsta l u n g c u f r u n t e a brăzdată d e 
tăria gînduri lor, pînă a junse l a a c e a v i n e r i de a z i . P ipăi 
în b u z u n a r u l p a l t o n u l u i pe ca r e nu -1 scosese, cărticica 
p o e t u l u i n o r v e g i a n şi încruntarea i se d e s t i n s e s u b t o 
înduioşare. 

Gândurile călătoare s e o p r e a u a c u m , c a l a u n m a l , l a 
c u v i n t e l e s f ioase a le g a r d i a n e i : „ eu c r e d că d i n c a u z a 
a s t a " — a înt îrz ierei l u i . Se d e p r i n s e s e cu e l ? A t î t în 
drăzni să gîndească. 

S e a p r o p i e d e p a t c u a l t e m u l t e gânduri g r a v e , d a r 
îndulcite a c u m de duioşie. Ce va f i a co l o , î n c u g e t u l încă 
plăpînd, de l a c a r e a r f i v r u t să înlăture o r i c e d u r e r e ? 
D e cîteva z i l e ace le u m b r e d e m e l a n c o l i e arătau u n în
c e p u t d e luptă cu viaţa. Ce g înduri ? A r f i v r u t s ă l e c u 
noască ş i să ştergă pe c e l e ca r e o d u r e a u . Să-i s p u i e , c u m 
spusese A n e t e i : „cere to t d e l a m i n e ! " 

Şt ia cît e încă de d e l i c a t a c e l o r g a n i s m şi i d e e a p r e 
cisă, i d e e a medicală a suferinţei, pe ca r e i - o p u t e a u p r i -
c i n u i g r i j i l e , î i păreau m a i anevo i oa s e de s u f e r i t c a în
săşi e i . 

S t a t o t aşa c u m o aşezase. Se aplecă pes te ea. Nu 
mişca, d a r simţi că e deşteaptă şi îl ştie a co l o a p r o a p e . 
T r e c u aşa u n t i m p nemăsurat d e n i m i c d i n e l , d e n i m i c 
dinafară. 

De la un m o m e n t , în aceeaşi uşoară ş i graţioasă n e 
mişcare, c a r e p e n t r u el a v e a o elocinţă, o simţi că a a d o r 
m i t s u b m a g n e t i s m u l stăpînitor a l prezenţei l u i a f ec tuoase . 
Nu se ridică, stătu aşa a p l e c a t ca în p r i m u l m o m e n t ş i 
m a i t r e c u u n t i m p n e d e f i n i t . A t u n c i deodată s e îndreptă. 
A p l e c a r e a as ta obicinuită d e a s u p r a o b i e c t u l u i d e s t u d i u 
c a r e e r a b o l n a v u l şi-o simţi străină, nouă, ş i a v u c o n 
ştiinţă de o s c h i m b a r e în n a t u r a aceleiaşi mişcări. 

Se uită împrejur : „Ce m u l t întîrzie i n f i r m i e r a ! " — 
gîndi . S e uită i a r l a A d r i a n a . A r f i v r u t s-o deştepte... 
D o r m e a l i n . 
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A t u n c i s e d u s e ş i s e rezemă pe p e r v a z u l uşei cu f r u n 
t ea pe m u c h i a e i care-1 tăia, ca ş i c u m flagelaţia as ta f i 
zică i - a r f i f os t priincioasă. 

Dacă îngri j i toarea nu a r f i a v u t mişcări le uşoare a l e 
c e l o r deprinşi să păşească în j u r u l b o l n a v i l o r , l - a r f i l o v i t 
intrînd. 

— G a t a ? z i se cu un g l as sfărâmat de oboseală ; a p o i 
p u s e d e g e t u l l a gură făcînd g e s t u l tăcerei d i n p r e a j m a 
leagănelor, u n d e c o p i i i d o r m s o m n u l l o r a l b , ş i ieşi. 

I n d o s u l uşei c a p i t o n a t e , A d r i a n a d o r m e a adînc după 
z b u c i u m u l a c e l e i dimineţ i . Ig l i ţe le subţiri a le i n f i r m i e r e i 
c i r i p e a u m e t a l i c p e c i o r a p u l a l b . 

In r e s t u l s a n a t o r i u l u i o v iaţă vert iginoasă a g i t a to t 
l o c a l u l . D e - a l u n g u l c o r i d o a r e l o r , d e p r i n pereţ i i odăilor, 
de p r e t u t i n d e n i fremăta o muncă v i e . 

Conşti inciozitatea profesională înşelată de l a o r a r i u l 
e i d e i n v a z i a s u f l e t u l u i , îşi r e l u a dominaţia. P r e o c u p a r e a 
interioară îşi căuta un d i z o l v a n t . 

Ieşind d e l a A d r i a n a , d o c t o r u l auz i s e i a r g l a s u l f unes t 
a l A n e t e i , întrebînd p e c i n e v a , amîndoi i n v i z i b i l l a c o t i 
t u r a u n u i c o r i d o r : 

— E însurat d o c t o r u l ăl m a r e ? 
— Nu ştiu ! răspunsese c e l a l t u r s u z . 
A n e t a , ca ş i c u m a r f i l u a t răspunsul d r e p t o af irmaţie, 

p u s e c o n c l u z i a : 
— E i şi ! 
A s t e a toa te s e r e z o l v a u p r o b a b i l p e n t r u e a c a l a c i n e 

m a t o g r a f . 
S u n t z i l e aşa p r o a s t e în viaţă, cînd toate l u c r u r i l e te 

nemulţumesc. 
S e r g i u răscolea a c u m de sus pînă jos împărăţia l u i cu 

o ene rg i e parcă înzecită. P o r u n c i de o r d i n a d m i n i s t r a t i v , 
consultaţii, d i a g n o z e , m u n c a u n e i săptămâni, o săvârşea cu 
o p r e c i z i u n e luminoasă, cu o a g e r i m e sistematică. O p e r 
turbaţi e demonică p u n e a în mişcare toa te r e s o r t u r i l e ace 
l e i u z i n e . B o l n a v i i schimbaţi d i n odăi după necesităţi 
n o i . t r a t a m e n t e d e c i s i v e p u s e i m e d i a t în a p l i c a r e , o ope 
raţie decisă pe l oc . 

A p a r a t e l e , o a m e n i i , în colţul a c e l a i z o l a t l a o p a r t e 
a oraşului z gomotos , z b u c i u m a u o viaţă de luptă. 
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— N u lăsăm p e mî ine ? i n s i n u a t i m i d M i c u de sp r e 
operaţie, l îngă p a t u l u n u i tînăr cu faţa chinuită ş i plă-
pîndă. 

— A c u m ! P e s t e t r e i s f e r t u r i de ceas — conf i rmă 
şeful. A s ta t d e s t u l în observaţie. 

M i c u s e s u c e a p e l oc . 
— Nu sunteţi obos i t ? z ise , ca ş i c u m ar f i v r u t să 

s p u i e a l t c e v a ş i n u cu t e za . 
S e r g i u întinse braţul d r e p t ş i î l ţinu nemişcat un t i m p , 

c u o c h i i ficşi p e e l . N u a v u c e a m a i mică t r e m u r a r e . L i 
b e r a t de o g r i j e , z i se i a r : 

— Nu ! să f i e g a t a ! 
După a s t a n u m a i încăpea n i c i u n cuvînt. 
Dacă războiul m i l i t a r a re s a u nu are n e v o i e d e o d i s 

ciplină absolută, e o ches t i e rezolvată sp r e t r i u m f u l i d e i i 
de disciplină, a c e l e i m o r a l e întîi . In războiul dus de 
ştiinţă cu n a t u r a , această disciplină a f iecăruia de s i n e şi 
a t u t u r o r către un c a p d i r e c t i v e necesară. 

D i s c i p l i n a a s t a , S e r g i u şi-o a p l i c a s e sieşi c u r i g u r o z i t a t e 
de cînd e r a tînăr de t o t ; totodată, t a r e în c o n v i n g e r i l e 
l u i , dobîndise d e p e v r e m e a cînd e r a m a i m i c c a ceilalţi 
o a u t o r i t a t e , p r i n t r - u n şir l u n g de cîştiguri în c a u z e 
d r e p t e . 

Cu c a r a c t e r u l ăsta a junsese să i m p u i e a l t o r a o strictă 
disciplină a c u m , cînd şeful e r a e l . 

G e m e t e l e , o r d i n e l e , paşii z o r n i c i , z g o m o t u l înăbuşit a l 
u z i n e i înfierbîntate, p u l s a u peste tăcerea solemnă ş i r e -
culeasă c a r e cîrmuia f e r e s t r a i e l e m i c i , cuţitele, lanţetele, 
s e r i n g e l e ş i m a i a l e s i n s t r u m e n t u l ascuţit a l c r e i e r u l u i c o n 
c e n t r a t s p r e muncă. 

în t i m p u l ăsta, s u b p r i v i g h e r e a devotată a i n f i r m i e r e i , 
A d r i a n a d o r m e a u n s o m n obos i t ş i adînc. 

E r a u şapte t r e c u t e cînd uşa capitonată se dădu de p e 
r e t e ş i u n g r u p z g omo to s intră î n o d a i a A d r i a n e i . 

Sfîrşeau o discuţie aprinsă şi veselă. 
M i c u parcă c r escuse şi a v e a o v e r vă nespusă : 
— M i n u n a t ! r e p e t a , m i n u n a t ! P r i n ce îndemînare 

prodigioasă s - a p u t u t r e z o l v a încarcerarea aceea n e p r e 
văzută. 

D o c t o r u l S e r g i u , c u p r i v i r e a aprinsă, a n i m a t d e o v i o i 
c i u n e neobicinuită, îşi t rase d i n p r o s o p u l c u r a t , pe care-1 

ţinea a s i s t e n t u l , braţele goa l e pînă l a coate , b i n e m u s c u -
l a t e deşi subţiri, cărora mîneci le l a r g întoarse l e f o r m a u 
nişte manşete uriaşe, a l căror a l b c o n t r a s t a c u p i e l e a l u i 
oacheşe. D e s t i n s e dege t e l e l u n g i ş i a g i l e într-o mişcare 
d e a r p e g i u , p r i v i n d c u u n surîs d e complezenţă aceste i n 
s t r u m e n t e ca r e mînuiau a r t a p r e s t i d i g i t a t o a r e a c h i r u r 
g i e i . Dinţ i i sclipiră a l b i s u b b u z e l e de un roşu închis. 
Dădu c a p u l pe spa te , ceea c e azv î r l i î n sus c o a m a l u i albă. 

V i o i c i u n e a a s t a neobicinuită, freamătul ăsta de viaţă 
bogată în c a r e toa te e n e r g i i l e se răsfrîngeau p u t e r n i c în 
afară, e r a u p r i c i n u i t e d e l u p t a ş i d e v i c t o r i a d i n care a b i a 
ieşise a g i t a t ş i palpit înd încă de p u t e r e a cheltuită. 

D i n g r u p u l l o r z gomo tos , d i n g l a s u r i l e bărbăteşti a m e s 
tecate , d i n g r a v i t a t e a discuţiei, d i n e x p a n s i u n e a t a r e a 
v e s e l i e i , d i n ace l e emanaţi i d e e n e r g i i v i b r a n t e , s e d e s 
p r i n d e a o i m p r e s i e puternică de v i r i l i t a t e . 

L a z g o m o t u l intrărei l o r A d r i a n a s e deşteptase b r u s c 
d i n s o m n u l e i l u n g ş i necăjit, ş i s e r i d i c a s e în sus între 
p e r n e , p r i v i n d s p r e uşă. 

D e p e s c a u n u l ' p e ca r e s t a împlet ind, t a n t i L i z a — • c u m 
o c h e m a u — se r i d i c a s e şi ea d r e p t şi ameninţător, dacă 
cuvîntul ăsta i se p u t e a p o t r i v i . Faţa e i e x p r i m a d o j a n a , 
î n d o m e n i u l restrîns a l atribuţi i lor e i , p r i n t r e ca r e e r a 
s o m n u l b o l n a v e i , n u s u f e r e a n i c i u n a b u z . Prezenţa d o c 
t o r u l u i şef n u o împăca, b a c h i a r p r i v i r e a e i d e m u s t r a r e 
părea a - i f i adresată d i r e c t . Ce însemna as ta ? 

— Ai văzut ? — s p u n e a S e r g i u — ai văzut ? Ce 
duşman şiret ş i i s c u s i t lucrează aco lo înăuntru, cu toa te 
precauţiunile, c u toa te p r e v e d e r i l e ? U n m i l i m e t r u d e 
cuţit şi... 

F i g u r a veselă a l u i M i c u luă deodată m a s c a u n e i în 
gr i jorăr i c u m p l i t e l a e m i t e r e a a c e l e i posibil ităţi, a p o i îşi 
reluă b e a t i t u d i n e a naivă ş i blajină, înviorată a z i în c h i p 
n e o b i c i n u i t . 

— D a r nu s e p u t e a ! Nu s e p u t e a ! — s p u n e a cu un 
a c c e n t t i r a n i c , p r i n t r e dinţii a l b i , strînşi, d o c t o r u l S e r g i u . 

C u v i n t e l e a s t ea ca r e s f i d a u n a t u r a , păreau a f i e c o u l 
m e t a l i c a l u n e i vo inţ i neînduplecate. 

E r a u n bărbat f r u m o s d o c t o r u l S e r g i u . I n s e a r a a s t a , 
în plină lumină a b e c u r i l o r , cărora a s i s t e n t u l l e dase d r u -
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m u l , î n l u m i n a v i e a a c e l e i animaţi i n e o b i c i n u i t e , a v a n t a -
g i i l e as t ea f i z i c e apăreau m a i b i n e . 

A v e a c e v a d i n t i p u l a r a b c e l p u r : f r u n t e a desenată 
m a t s u b încadrarea c e l o r două s e m i c e r c u r i n e t e d t r ase 
a l e părului des. Acelaş i c o n t r a s t plăcut pe care-1 dă u n e i 
frunţi a l b e părul n e g r u , î l făcea, alături de p i e l e a o a 
cheşă, părul a l b ; a l b u l a c e l a i n v i d i a t de u n e l e f e m e i , ca r e 
nu s e obţine decît p r i n d e c o l o r a r e , p e c a r e n u - 1 a r e părul 
cînd albeşte, un a l b de perucă. 

A v e a trăsăturile r e g u l a t e a l e aceluiaşi c l a s i c i s m a r a b : 
n a s u l uşor a c h i l i n ş i d esena t pe r f e c t , p r o f i l u l f i n ş i a c 
c e n t u a t , g u r a b i n e modelată. E r a înalt ş i subţire, d a r b i n e 
încheiat, c u t r u p u l n e r v o s ş i m u s c u l a t . 

Faţa a s t a e r a de o b i c e i umbrită de o p r e o c u p a r e p e r 
manentă. U m b l a cu c a p u l uşor a p l e c a t peste umărul stîng, 
parcă într-o vecinică căutare, ceea ce î i s c o b o r a pe f r u n t e 
o şuviţă de păr a l b . 

' G u r a e r a contractată în e f o r t u l u n e i voinţe i n t e r i o a r e 
ş i c o r p u l , asce t i za t de o viaţă de s t u d i u , a v e a mişcări mă
s u r a t e . N u m a i mî ini le păstrau v i v a c i t a t e a l o r d e i n s t r u 
m e n t e p r i n c i p a l e . 

A d r i a n a se săltase între p e r n e şi o roşeaţă i se u r c a s e 
d e l a g î tul g o l pînă l a f r u n t e . V a l u l .unei .mânii. 

I n c a m e r a e i d e m i c i d o l a l b ş i plăpînd i n c u r s i u n e a 
a s t a v i o a i e e r a u n act d e violenţă. 

P r o v o c a r e a în l o c s-o înfrîngă, o răzvrătea. Iritaţia î i 
strălucea în o c h i o flacără neobicinuită, ş i mişca cu p u 
te re l i n o u l cămăşei desfăcute, i z b e a o palpitaţie caldă în 
g r u m a z u l e i ş i încorda s u b pînzele a l b e c o r p u l parcă de 
odată m a i m o d e l a t . S e u i t a f i x , c u p r i v i r e a aceea strălu
c i t o a r e l a ce i t r e i . 

C h e m a r e a as ta mută ş i aspră, s a u o p o r n i r e de m u l t 
stăvil ită, întoarse către ea pe d o c t o r u l S e r g i u . Se priviră.' 
E a , cu părul d e z o r d o n a t de neliniştea a c e l e i z i l e r e l e ş i de 
s o m n , cu o c h i i aprinşi ş i întunecaţi d e nemulţumire, cu 
b u s t u l uşor d e z g o l i t de d e z o r d i n e a h a i n e l o r , aşa c u m o 
. surpr insese deşteptarea bruscă, cu mîna sprijinită pe 
pa t , ca să se a ju t e în sforţarea de a s ta în sus şi aplecată 
sp r e g r u p u l l o r gălăgios. 

Tăcură d i n t r - o dată. P e faţa l u i S e r g i u , p e gîtul des 
făcut, pe braţele goa l e i n v a d a s u b p i e l e a brună o undă 

închisă de sînge. N a i v a f igură a l u i M i c u arăta o a d m i 
raţie p e ca r e a r f i e x p r i m a t - o c u inocenţă, dacă n u a r f i 
fost amuţit de c o n f u z i u n e a intrărei l o r z gomo toase , pe 
care s t a t u r a mustrătoare a t a n t e i L i z a i -o înfăţişa ca pe 
o remuşcare v i e . 

O admiraţie m a i l iberă t r e c u în p r i v i r e a a s i s t e n t u l u i . 
O c h i i ficşi a i A d r i a n e i întî lniră p r i v i r e a aceea ş i i se deş
teptă s e n t i m e n t u l p u d o a r e i a d o r m i t a co l o s u b t v a l u r i l e 
a l b e a l e a c e l o r z i l e p u r e . A v u într-una d i n mî ini g e s t u l 
a b i a schiţat de a-şi t r age c a p o t u l subţire ş i o p r i în l o c 
cealaltă mînă pornită să a d u n e părul d e z n o d a t . C o n 
f r u n t a r e a aceea n u o s p e r i a a z i , c u m a r f i s p e r i a t - o î n a l t e 
m o m e n t e . S f i a l a se zbătu n u m a i ca o l icărire în p r i v i r e a 
pe ca r e o ţinu to t f ixă şi curagioasă. 

S e r g i u t rase în jos mânecile şorţului şi, lăsând pe c e i 
lalţi, s e d u s e s p r e ea . Faţa l u i r e l u a s e a p r o a p e e x p r e s i a e i 
obicinuită, agravată de o hotărîre. O hotărîre pe c a r e o 
l u a s e d i n e n e r g i a l u i crescută d e muncă, c u m a r l u a - o alţii 
d i n f u m u r i l e beţiei . S e aşeză p e p a t u l A d r i a n e i . 

— B o l n a v a noastră — z i s e cu voce sonoră şi încă în 
vesel ită — s -a făcut b i n e de tot , d eoa rece n e ' îngăduim 
necuviinţa de a face z g o m o t în j u r u l e i . . . ş i deoarece se 
uită l a n o i aşa de u r î t ! 

A d r i a n a î l p r i v i fără să surîdă. 
S e r g i u p u s e p u m n u l s u b t bărbie şi-şi muşcă b u z a . 

A p o i c u u n t o n f oa r t e n a t u r a l , d a r care p e n t r u o u r e c h e 
fină e r a niţel p r e a a u t o r i t a r ş i s t r i d e n t , p e n t r u a nu f i 
a l t e r a t de o constrîngere, dec i se : 

— D e - a c u m o să se scoa l e d i n p a t şi pe urmă... 
A d r i a n a se lăsă încet ş i d r e p t pe p e r n e , închise o c h i i 

şi faţa luă o e x p r e s i e de calmă îndărătnicie, c e v a ca oţe
l u l u n o r z i l e s e n i n e . A p o i spuse ş i ea , p r e a hotărît p e n 
t r u a f i n a t u r a l : 

— Nu s u n t încă b i n e ! Nu v r e a u să mă s c o l , tăind 
as t f e l f r a z a a b i a începută a p r o g r a m u l u i pe c a r e î l enunţa 
d o c t o r u l . 

Tăcură amîndoi, osteniţi de sforţarea c o s t i s i t o a r e a 
a c e l u i s c u r t d i a l o g . 

P r i n o u v i n t e l e ace l ea S e r g i u pusese voinţa e i l a o în
c e r c a r e l iberă, b a c h i a r s i l u i s e intenţi i le d e v i i t o r a le 
A d r i a n e i , p r i n i n v i t a r e a sp r e r e l u a r e a v ieţe i n o r m a l e . 
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E r a r e z u l t a t u l u n o r gînduri t u r m e n t a t e , î n ca r e o d o 
rinţă c e nu c u t e z a a s e f o r m u l a , s e încîlcea î n d e d a l u l p r o 
b l e m e i anevo i oa s e ş i t a i n i c e a v i i t o r u l u i a l b e i l u i b o l n a v e . 

Răspunsul A d r i a n e i e r a l i m a n u l u n o r g înduri t u r b u 
r a t e d e s p r e aceeaşi problemă c h i n u i t o a r e şi nesigură a 
z i l e i de mî ine , g înduri c a r i o azvîr l iseră istovită în p a c i -
n i c a a l i n a r e a a c e l u i p r e z e n t l i n ş i d u l c e de uitări t o ta l e . 

I n a s p r a l u i întrebare s t r i g a g r i j a ş i speranţa p e n t r u 
a c e l mî ine n e c u n o s c u t . I n a s p r a e i ripostă, d i s p e r a r e a 
a c e l u i mî ine n e c u n o s c u t z d r e l e a c o a r d e l e d u l c i a l e g l a 
s u l u i . 

A u z u l l u i ascuţit d e aşteptare ş i nerăbdare, a u z u l s u 
f l e t u l u i l u i l a r g d e s c h i s ca să primească nuanţele a c e l e i 
v o c i p r i n s e s e acest s u n e t de deznădejde ş i c h e m a r e . 

P lăp înda făptură albă reîntoarsă la v iaţă făcuse cu 
u n z b o r o s t en i t o c o l u l t r e c u t u l u i ş i v i i t o r u l u i ş i d i n p r a 
g u l porţ i lor l u i l a r g d e s ch i s e , p r i n t r - o enigmatică s o co 
teală a s u f l e t u l u i , se r e fug i a se , ca într-un leagăn a les de 
bunăvoie, în p a t u l a l b u n d e o culcaseră inconştientă. 

A c e l e a s p r e c u v i n t e a l e l u i ş i a l e e i e r a u c u v i n t e l e d o 
r i t e ş i aşteptate, c u v i n t e l e u n e i cugetări necuvîntate, 
ca re , înainte de a se c e r c e ta , a junsese să-şi statornicească 
a c o r d u l răspunsului. 

S e r g i u s e u i t a a c u m înaintea l u i s p r e g e a m u l p e care 
l u m i n a p r e a t a r e a b e c u r i l o r î l lăsa întunecat. Se u i t a 
f i x a co l o ş i n i c i n u şi-ar f i p u t u t mişca d e aco l o p r i v i r e a , 
pînă cînd nu s - a r f i a b s o r b i t o apă v i e ca re p l u t e a pe 
o c h i i l u i fără să-şi închege picătura. 

A d r i a n a p e s u b p l e o a p e l e întredeschise căuta un răs
p u n s şi, înt î lnind strălucirea umedă a o c h i l o r c e l u i l a l t , 
îşi lăsă i a r încet p l e o a p e l e în jos . Faţa e i a v e a a c u m în
s e n i n a r e a suavă a p r i m e l o r z i l e a l b e . 

O mişcare se făcu sp r e uşă u n d e c e i d o i s t a u încă 
tăcuţi. 

— Am făcut a z i o operaţie anevoioasă şi fericită — e x 
plică S e r g i u A d r i a n e i , leg înd a s t f e l d e t i m p ş i d e l o c v e a c u l 
a c e l u i m i n u t hotărîtor. 

— C e m i n u n a t ! — s p u s e c u p i e t a t e A d r i a n a , a p o i c u 
s p a i m a pe c a r e o dă întotdeauna f e m e i i f e r i c i r e a , întrebă 
t i m i d : 

— S i e b i n e de to t ? Nu se m a i poa t e înt împla n i m i c ? 

S e n t i m e n t u l bărbătesc în f ige căngi m a i t a r i î n c a r n e a 
poz i t ivă a f a p t u l u i îndepl init şi nu -1 depăşeşte aşa uşor. 
C u p r i n s de reuşita imediată a lucrări i ane vo i oa s e , d o c t o r u l 
s e o p r i s e n u m a i a s u p r a e i . 

— D o n c i u l e ! — z i s e M i c u l u i . Ţ i -am d a t în p r i m i r e 
s u p r a v e g h e r e a băiatului. N u m ă t e m d e n i m i c , d a r i m p o s i 
b i l u l e încă o p r i m e j d i e cu ca r e t r e b u i e l u p t a t . M î ine d i 
mineaţă o r i c e putinţă de rău e înconjurată. N o a p t e a as ta 
însă îţi rămîne în seamă. 

P e faţa blajină a M i c u l u i s e zugrăv i neliniştea. S e i n 
t e r e sa c u d e o s e b i r e d e a c e l tînăr, p e care-1 cunoştea. M a m a 
sa î l pusese să j u r e că nu -1 v o r o p e r a fără să o vestească. 
D e c i z i a d o c t o r u l u i n u - i îngăduise s ă s e ţ ie d e cuvînt. D r a 
gos t ea pasionată şi prăpăstioasă a b i e t e i m a m e î i apărea 
c a s p e c t r u l mustrărei d e cuge t , care-1 v a c h i n u i ceas c u ceas 
pînă a d o u a z i dimineaţă. 

— Prînzesc cu v o i , l e s p u s e d o c t o r u l pe cînd ieşeau. 
L a uşă apăru a c u m u n a j u t o r d e bucătar, a l b c a ieşit 

d i n făină ş i purt înd pe tavă „p roba " prînzului b o l n a v i l o r 
c a r e n u e r a u supuşi u n u i r e g i m deoseb i t . 

D o c t o r u l s u r i s e ; încurajată, t a v a înainta. O umbră l u 
necă pe u m b r a c o r i d o r u l u i : A n e t a c a r e se u i t a s e ş i t r e cuse . 

D o c t o r u l îşi t r e c u mîna p e f r u n t e . A n e t a a c eea c u în 
trebări le e i e r a Statuia comandorului. în f a z e l e e i c e l e m a i 
f e r i c i t e , viaţa e încă o dramă nesfîrşită. P e n t r u A d r i a n a 
însă e r a a c u m o p o v e s t e albă ş i senină. 

I n f i r m i e r a luă f a r f u r i a cu b u l i o n ş i o întinse d o c t o 
r u l u i . E r a o esenţă concentrată d e c a r n e p e n t r u r e s t a u r a r e a 
o r g a n i s m e l o r d e b i l i t a t e . 

A d r i a n a s e uită c u poftă l a f a r f u r i a i s p i t i t o a r e . 
— Gustăm ? o întrebă S e r g i u cu i n v i t a r e afectuoasă. 
— Da ! consimţi cu o c h i i . A v e a gus t să mănînce după 

t a v a aceea . Semăna c u v i s u l d e d e m u l t a l u n e i odăi a l b e î n 
c a r e s o s ea p e s e m n e şi o tavă. 

— S c h i m b a r e de r e g i m ! g l u m i d o c t o r u l . 
A d r i a n a n u mînca d e o b i c e i decît p i r e u r i d e o re z ş i 

c a r t o f i , s p u m o a s e ş i c a t i f e l a t e . R e f u z a m a i a l e s c u tărie 
s u p e l e d e c a r n e c a p e c e v a otrăvit , c a r e o f ensa g u s t u l e i 
d e l i c a t , p r i n n a t u r a l o r p r e a substanţială. 
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D a r a z i î i e r a s c r i s să i a c o n t a c t cu ceea ce e t a r e ş i 
substanţial ş i să înceapă a d e p r i n d e o r g a n i s m u l e i a l b cu 
i n f i l t r a r e a lentă a t o x i n e l o r v i i . 

Surîzătoarea t a n t i L i z a s ta g a t a p e n t r u o f i c i u l e i sîr-
g u i t o r . 

— Nu ! — o o p r i d o c t o r u l . A z i s e r v e s c eu pe m i c a n o a s 
tră bolnavă. F a c penitenţă f i indcă i - a m s t r i c a t s o m n u l a d i 
n e a o r i c u gălăgia noastră d e măcelar i . 

D u c e a c u siguranţă ş i îndemînare l i n g u r a l a b u z e l e 
A d r i a n e i , c a r e , d e s c h i s e , p îndeau s o r b i t u r a . 

R id ic înd c a p u l uşor, găsea l a n i v e l u l frunţei e i , c e v a 
m a i sus , f r u n t e a o c r o t i t o r u l u i e i . D e s t u l d e sus c a s ă poată 
f i u n a s t r u c a r e s e opreşte î n r a z a aşteptărei, d e s t u l d e 
a p r o a p e p e n t r u a f i o perlă pe c a r e o c u l e g i ca să te împo 
dobeşti cu ea . 

Sfîrşiseră, cînd c a p u l r o t u n d a l l u i M i c u , apăru între 
bător ş i m a i a l e s f lămînd : 

— Mîncăm ? 
— C r e d ş i e u c ă mîncăm. A m m u n c i t d e s t u l c a s ă f i m 

v r e d n i c i să ne hrănim b i n e . 
C a p u l r ad i o s a l l u i M i c u s e t rase înapoi, după c e 

lămuri : 
—- T o a t e m e r g b i n e ! — Făcuse r e v i z i a de seară. 
— Ce z i ! C e z i ! s puse S e r g i u cu un a c c en t p a s i o n a t , 

în c a r e z b a t e r e a ş i b u c u r i i l e a c e l e i z i l e s e r o s t e a u . 
O azvîr l i tură puternică l o v i f e r e a s t r a ş i o a c o p e r i cu un 

c o v o r a l b . U n v î r te j d e zăpadă c a r e îngheţă aco lo , p e g e a m , 
aşa c u m fusese izbită. V i s c o l ! 

— Ţ i - e frică ? 
— în v i s c o l u l de-afară mi se p a r e t o t d e a u n a că văd d o i 

o c h i m a r i ş i strălucitori ş i a u d pe fetiţa cu scufiţa roşie : 
„ D e ce a i o c h i aşa de m a r i , B u n i c o ? " — ş i l u p u l : „Ca 

să te văd m a i b i n e ! " — Ş i o c h i i a c e i a m a r i ş i strălucitori 
d e l u p , î n n o a p t e ş i î n v i s c o l , au c e v a fermecător. 

P u s e mîna încet pe părul e i subţire. 
— Ne v e d e m diseară, s p u s e surîzînd A d r i a n e i ş i p a z -

n i c e i e i . V o i d o r m i î n s a n a t o r i u . T r e b u i e s ă fac d e n o a p t e 
m a r e . Az i -d imineaţă a m l i p s i t d e l a d a t o r i e ş i după-amiazi 
am răscolit toa te d u r e r i l e . T r e b u i e să îndur g e m e t e l e pe 
c a r e l e - a m stîrnit ş i să ne tezesc r e l e l e pe ca r e l e - a m s c o r 

m o n i t . Nu p l e c p e v i s c o l u l ăsta ! Nu v r e a u să mă întîlnesc 
c u l u p u l ! 

T a n t i L i z a , c u s u p u n e r e a e i liniştită, c o n d u s e r e spe c tuos 
pe d o c t o r pînă la uşă ş i începu pregăt ir i le de seară în j u r u l 
b o l n a v e i . 

A d r i a n a , ridicată, p r i v e a cu o faţă fericită s p r e g e a m u l 
u n d e g o n e a v i j e l i a albă. 

T r e c e a u u m b r e l e a l b e a l e v î r te jur i lor pălmuite d e v înt 
ş i o r c h e s t r a t e m p e s t e i i e r n a t i c e v i b r a a c o r d u r i l e e i s t r i 
d en t e p e t e m a u n u i g e m e t p r e l u n g d e o c tave m i n o r e . P e 
a c o m p a n i a m e n t u l ăsta s u f l e t u l R i r i n e i cînta un cîntec d e 
leagăn p e m o t i v u l b a l a d i c a l u n e i l e g e n d e e r o t i c e d e G r i e g . 

A p o i m e m o r i a e i începu a s c r u t a c u linişte t r e c u t u l . 
Incepînd de l a b u n i c a cea bătrînă, trecură toţi, ca în

t r - o r e v i z u i r e ultimă a conştiinţei, înainte de o viaţă nouă. 
Acoper i ţ i în p u l b e r e a răscolită a zăpezei ş i r e c i ca ea, 

văzu pe ce i ca r e atît de s l a b ş i trecător ocupaseră a n i i căsă
t o r i e i e i n eno ro coase . A p o i c a nişte u m b r e chinezeşti, d e 
sena te î n n e g r u p e p e r v a z u l a l b a l f e r e s t r e i o b l o n i t e , t r e 
cură ceilalţ i c u c h i p u r i l e l o r desluşite, c a u n d e f i l e u d e 
t i p u r i de s i n e v o r b i t o a r e : 

M i l u Horăscu, s u b aceeaşi umbrelă c u f a t a c u pălărie 
roşie, c h e l n e r u l h o t e l u l u i , c u j i l e t c a l u i r iglată c u v e r d e , c u 
surîsul îngăduitor ş i p a t e r n . D i r e c t o r u l T e a t r u l u i , şeful 
d e b i u r o u a l m i n i s t e r u l u i , toţi a c e i c a r i avuseseră u n r o l 
î n d r a m a e i scurtă ş i z g u d u i t o a r e . D a n 7 , c e l cu v o i e bună, 
c e l ca r e reprezintă e l e m e n t u l s i m p a t i c î n mulţ imea n e -
roadă a n e c a z u r i l o r , t înărul d e g e n e r a t cu r e l i e f u l feţei l u i 
crispată de mişcări le neorînduite a l e s u f l e t u l u i , a c e l M e l c 
c a u n s i m b o l a l îndărătniciei ş i absurdităţei c u c a r e viaţa 
i u b e a ş i p e d e p s e a pe acea Adr iană cenuşie d e a t u n c i , a p a 
şul c u f i g u r a l u i anemică d e c o p i l nevoiaş, neprelucrată 
încă d e s t u l de c r u z i m e ş i c a r e l e sne regăsea m a s c a copilă
rească a s p a i m e i , c a m a r a z i i e i de muzică, f iguranţi m a i 
şterşi ş i m a i s l a b proiectaţi p e p e r d e a u a g e a m u l u i . 

T r e c e a u toţi cu e x p r e s i a caracteristică a r o l u l u i pe 
care-1 avuseseră în c o m e d i a tragică a a v e n t u r e i e i . 

R o s t u l l o r apărea să f i f os t a c e l de a săvîrşi f i e c a r e un 
gest d e s p r i j i n s p r e îndepl inirea vo inţe lor d e s t i n u l u i e i . 
D e s t i n c a ş i a l f l o r i l o r d i n grădină : t u l p i n e s p u l b e r a t e în 
t r - o dimineaţă de o v i j e l i e ca r e pe a l t e l e nu l e - a a t i n s ; 
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t u l p i n e s m u l s e într-o z i d e furtună, a p o i re înviate, p e ca r e 
mîini n e c u n o s c u t e s - a u întins să l e r i d i c e , p e n t r u că t r e 
b u i a u să f i e doborîte, d a r t r e b u i a u încă să trăiască după 
r o s t u l t a i n i c a l neînţelesei v ieţ i . 

U m b r e l e as t ea , o p r i t e o clipă p e m e m o r i a e i , n u - i d a u 
n i c i o nemulţumire. E r a u u n c a l e i d o s c o p a l a m i n t i r e i . 

S e ţineau a c u m d e mînă, trecînd î n m o n o m p r i n c a d r u l 
a l b a l g e a m u l u i zăpezit ş i n u m a i e r a u a c u m arătări n e g r e 
p e f u n d u l a l b , c i a l b i c u t o t u l , c a nişte o a m e n i d e zăpadă. 

Aşa p l e c a u p e n t r u t o t d e a u n a d i n „ r omanu l " A d r i a n e i 
trecători i a c e i a care-şi îndepliniseră m e n i r e a . 

S e a m e s t e c a u ş i dispăreau odată c u a c e l t r e c u t , a c u m 
cînd sos ise a l b a deşteptare în pădurea fermecată. 

P e o c h i i e i pierduţi î n v i s a r e nedesluşită, n u m a i e r a 
decît o lumină albă, răsfirată ca un f u l g destrămat. 

— La ce te gîndeşti ? 
E r a l îngă dînsa. 
S u r i s e , albă de to t şi senină : 
— La zăpadă ş i la f e r i c i r e ! 
S e aşeză l îngă p a t p e un f o t o l i u , p e care nesimţit î l 

a p r o p i a s e L i z a cea bună. 
D i n întâmplare o d a i a a v e a u n cămin d e porţelan a l b p e 

c a r e c a l o r i f e r u l î l lăsa v e c i n i e îngheţat. I n s e a r a aceea L i z a 
î l a p r i n s e s e . 

D i n c e d o r v e c h i d e foc l a sobă pe o seară de v i f o r , v e 
n i se f e m e i i înstrăinate aces t g u s t f r u m o s ş i d e m o d a t ? 8 

S e r g i u c a ş i A d r i a n a a v e a u s u v e n i r i l e copilăriei l e ga t e 
d e d r a g o s t e a f o c u l u i d i n sobă p e s e r i v i s c o l i t o a r e . P u t e a u 
înţe lege n o s t a l g i a c a r e încovoia d e a s u p r a f lacărei, albăstrite 
de r e f l e x u l îngheţat de-afară, m e l a n c o l i c a ş i mărunta făp
tură tomnatică a a c e l e i s u r o r i de adopţiune a c e l o r s u f e 
r i n z i , c a r e fără d e vă lu l jurămîntului m o n a s t i c p r a c t i c a 
toa te renunţări le. 

S e r g i u scoase d i n b u z u n a r o cărticică. 
— C a r t e a de care-ţ i s p u n e a m ! Am căutat-o pînă l a 

a m i a z i ş i a m u i t a t c e a s u l . 
O roşeaţă de plăcere coloră ca un r e f l e x t r a n s p a r e n t 

o b r a j i i A d r i a n e i . S e uită l a e l şi-i s u r i s e : l i m b a g i u s i m p l u 
ş i l i m p e d e , ca r e mărturisea, s p o v e d e a , i e r t a . 

C i t e a u a c u m d e s c r i e r e a poetică a u n e i călători i d e - a 
l u n g u l f i o r d u r i l o r n o r v e g i e n e . A m o r u l n u e r a mărturisit 

într-însa, d a r s t a a s c u n s s u b p a t e t i c a m e l a n c o l i e a c e l u i 
ca re ştia p r i v i cu atîta emoţ ie frumuseţi le n a t u r e i : e r a 
c u p r i n s în însăşi emoţia frumuseţi lor n a t u r e i ; cînta în 
v e r s u r i l e a căror inspiraţie l irică, desprinsă d i n f a r m e c u l 
p e i s a g i u l u i , întretăia p a g i n i l e d e s c r i p t i v e . 

P o e z i a i m p r e s i i l o r , frumuseţea a spec t e l o r ş i emoţia 
l irică a s c u n s e în această cărticică, ce s tase atîţia a n i tăcută 
î n u m b r a tristă a b i b l i o t e c e i , t r e c u t e a c u m p r i n g l a s u l 
v i b r a n t a l l u i S e r g i u , s e e x a l t a u c a ş i c u m c u p r i n s u l a c e l e i 
p o e z i i îngheţate, s c r i s e p o a t e d e v r e u n p r e z b i t e r c o n t e m 
p l a t i v , a r f i f os t un lied d e caldă i u b i r e . 

P e m a g i a albă ş i r e ce a a c e l u i l i r i s m , g l a s u l a c e l a f i e r 
b i n t e , d e făptură sudică, e r a c a a b u r u l f o c u l u i c a r e t opea 
f l o r i l e d e gheaţă a l e f e r e s t r e i , s a u ca s oa r e l e care , a co l o 
sus , îndulcea f i o r d u r i l e n o r v e g i e n e . 

U n s u n e t c r i s t a l i n măsură u n s p r e z e c e l o v i t u r i l a o 
pendulă, u n d e v a p e v r e u n c o r i d o r . Aşa d e subţire ş i c r i s 
t a l i n a c e l cîntec a l t i m p u l u i , c a ş i c u m u n a c d e gheaţă s - a r 
f i l o v i t î n g e a m u l îngheţat. 

închise c a r t e a ! A d r i a n a , culcată pe o pa r t e , cu c a p u l pe 
mî in i le împreunate, s t a legănată de c u v i n t e , d e i m a g i n i , 
de v o c e a l u i , de oboseală ş i de f e r i c i r e . 

C e r u c u u n g las a i u r i t să-i m a i r epe t e v e r s u r i l e care 
sfîrşeau. 

închise o c h i i . 
— N o a p t e bună ! 
î i răspunse a b i a şoptit : 
— N o a p t e bună ! 
Se aplecă pes te ea încet şi murmură : 
— R i r i n a ! 
Aceeaşi transparenţă coralină l u m i n a ca un r e f l e x ză

p a d a delicată a feţei. 
T a n t i L i z a închise încet uşa după şeful c e l m a r e c u u n 

s u s p i n rătăcit c i n e ştie d e u n d e d i n t r e cu t , p e b u z e l e e i 
care-şi a s t u p a u s u s p i n e l e . 

A d o u a z i dimineaţa tot a l b u l d i n o d a i a A d r i a n e i e r a 
răscolit c a u n v î r te j s u b mî in i le îndemînatice a l e t a n t e i 
L i z a , c a r e hotărîse să se facă f r u m o s în oda ie . 

P r i n g e a m u l d e s c h i s a e r u l făcea, î n căldura constantă 
a c a l o r i f e r u l u i , o potecă rece pe ca r e i n t r a u , jucînd, f u l g i 
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m i c i , rătăciţi. în spaţiul l a r g a l f e r e s t r e i e r a o sarabandă 
diabolică d e n i n s o a r e c u f l o r i m a r i ş i p u f o a s e ş i c u f l u t u r i 
mătăsoşi. 

C înd intră l a o r a 1 0 p r e c i s , c u p r i m a l u i v iz i tă , d o c 
t o r u l S e r g i u , c a r e s e s c u l a s e c e l dint î i d i n p e r s o n a l , i p e n t r u 
că-1 c h e m a s l u j b a cea m a i zornică a sărbătoarei sufleteşti, 
ca r e p r i v e g h e a s e p e n t r u aceeaşi sărbătoare, a u n e i r e l i g i i 
c a r e a r e d r e p t jurămînt i u b i r e a c e l u i de a p r o a p e — în 
o d a i a A d r i a n e i a b i a s e liniştea u l t i m u l z b o r d e pînze a l b e . 

Ea s t a învăluită î n cu t e l e c a l d e a l e h a i n e i d e casă de 
f lanelă albă ş i m o a l e , cu părul n e t e d p r i n s în p a n g l i c a albă 
d e m o a r , gătită c a l a o sărbătoare d e p r e m i i . M u s t r a p e 
b u n a L i z a p e n t r u c ă a r u n c a s e fără mi lă u l t i m e l e c r i z a n 
t eme care-şi s c u t u r a u zăpada ca pe un s c r u m ş i făceau 
neorînduială. 

— Ce f r u m o s ! arătă veselă sp r e g e a m l u i S e r g i u . T r e 
b u i e să f i e sănii. V r e a u să mă s c o l ! 

A c e l „m î ine " , a c e i paşi dintî i î n p r a g u l v i i t o r u l u i n u o 
m a i s p e r i a u . A v e a s u p u n e r e a t r a n d a f i r u l u i ca re ştie c ă s e 
v o r întinde, p e n t r u a îngr i j i de viaţa l u i plăpîndă, mî in i le 
care t r e b u i e s c . Smulsă d i n rădăcini m u r i s e a p r o a p e , fără 
să aibă p u t e r e împotr iva morţ i i , şi reînviase f i indcă t r e 
b u i a să trăiască fără de împotr iv i re . 

în uşa dată la o pa r t e , d o c t o r u l M i c u apăru încadrat 
d e f l o r i a l b e , c a ş i c u m a r f i fost n u m a i manşeta d e c u 
l oa r e închisă a u n u i b u c h e t g i g a n t i c . To ţ i exclamară. 

— E b i n e . B i n e de tot ! A plîns cu t oa t e as t ea , a plîns 
de b u c u r i e ş i de frică. „Ce frică ? " , i - a m s p u s . „ C u m a e s 
t r u l n o s t r u ? C e frică ? " A t r i m i s toate f l o r i l e d i n B u c u 
reşti p e n t r u d u m n e a t a . „Toa te p e n t r u D u m n e z e u l m e u ! 
P e n t r u a c e l ca r e m i - a dăruit băiatul a d o u a oară ! " S u n t 
de l a ea ! 

S e r g i u se desluşi în incoherenţa as ta . 
— B i a t a mumă ! — z i se mişcat. S u f l e t e l e de mamă 

n - a u n i c i o cumpătare l a recunoştinţă, c u m n - a u n i c i l a 
i u b i r e . 

O mulţumire î i stăpînea. O superstiţie în s p i r i t u l l u i 
s c e p t i c şi p o z i t i v . Coincidenţa fericită a aces t e i grădini 
a lbe , înf lor i te t o c m a i în acea dimineaţă. 

S e de te l a o p a r t e c a să poată v e d e a A d r i a n a m a i b i n e 
p a r c u l de c o r o l e ca r e se legănau pe braţele s e r v i t o r i l o r , 
acoperiţi de e le . 

M i c u , l a m i j l o c u l t a b l o u l u i , părea o ca r t e ilustrată pe 
ca r e surîsul l u i n a i v ş i încîntat s c r i a : „ L a mulţ i a n i ! " 

A d r i a n a , cu mî in i le împreunate ş i întinse către f l o r i , 
e r a ca un c o p i l c a r e v e d e o jucărie desfătătoare ş i a r d o r i - o 
p e n t r u e l . 

— M i c u l e ! Să le împartă în toate c a m e r i l e . Să se 
b u c u r e toţi, d i s p u s e S e r g i u . 

— S u n t ! S u n t ! S u n t pes t e t o t ! A t r i m i s p e n t r u toţi. 
A s t e a s u n t a l e d u m i t a l e , n u m a i a le d u m i t a l e , aşa v r e a ea . 

— A t u n c i , s e întoarse S e r g i u s p r e A d r i a n a , a t u n c i , 
pr imeşte d o a m n a m e a , s ă f i e a l e d u m i t a l e , n u m a i a le d u 
m i t a l e ! 

D e s p r i n s e mî in i le ş i l e împreună i a r sp re f l o r i , un roşu 
v i u î i urcă două pete în o b r a z ş i în o c h i o strălucire. 

S înge le împins de a m o r în o b r a z e c u l o a r e , în o c h i e 
lumină şi în s u f l e t p a r f u m ! 

G l a s u l ş i t o n u l , m a i m u l t decît c u r t e n i r e a g e s t u l u i , i z 
biră atenţia l u i M i c u . Ţ inu u n m i n u t g u r a deschisă. P e 
a c o l o îşi a b s o r b e a e l c o n v i n g e r i l e d e f i n i t i v e . A p o i , l u m i n a t , 
strînse pe S e r g i u de mînă cu o e x p a n s i u n e sinceră ş i stîn-
gace , frumoasă totodată ş i t imidă ca un cîntec fără de 
c u v i n t e . 

Şeful î l apucă d e u m e r i c u g e s t u l l u i f a m i l i a r . înv iorat 
c u m altădată î l înv iorau n u m a i emoţ i i le ş i v i c t o r i i l e m u n -
c e i , d a r d i n t r - o v e s e l i e m a i egală ş i m a i statornică. Scoase 
t a b a c h e r a de a r g i n t , un d a r a l c l i n i c e i , ş i o f e r i o ţ igară l u i 
M i c u „ca î n z i l e l e c e l e m a r i a l e p a t r i e i " , c u m g l u m e a u 
băieţii d e sp r e r a r e l e o re de v e s e l i e a l e p r o f e s o r u l u i . 

— Dacă d - n a noastră ne dă v o i e , s u r i s e S e r g i u A d r i a 
n e i . M i c u d e v e n i s f ios . D o a m n e l e î l s p e r i a u . S e uită 
sp r e pa t . 

N u e r a d e l o c spăimîntător surîsul plăcut a l A d r i a n e i , 
n i c i mî in i le e i subţiri, întinse a f e c tuos s p r e dînsul. 

Fumară la colţul căminului. Şeful intră în amănunte 
p r o f e s i o n a l e a s u p r a stărei t înărului opera t . întorcea d i n 
cînd în cînd c a p u l fără a p i e r d e f i r u l a t en t a l discuţiei ş i 
p r i v i r e a n u - i rămînea niciodată neîmpreunată. 
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D i s c i p l i n a l u i îndelungată reuşea să împerecheze c e l e 
două preocupări într-o strînsă a r m o n i e . 

I n t i m p u l ăsta f l o r i l e u m p l e a u o d a i a d e b o l n a v c a r e 
semăna c u u n i m e n s p a n e r d e nuntă. 

I n t r a a c u m u n p o m , u n pomişor întreg d i n pădurea 
fermecată u n d e s e deşteptase f r u m o a s a d i n s o m n u l adînc, 
u n p o m a c o p e r i t c u bulgări spumoşi d e zăpadă. 

E r a n u m a i o crenguţă transplantată d i n bosche t e în 
f l o r i t e s u b v r e u n c e r i t a l i a n , ca r e n u cunoaşte altă zăpadă 
decît a p e t a l e l o r . A z i însă, a co l o în a l b u l zăpădos a l odăii, 
alături d e h o r a f u l g i l o r a l b i ş i m o i , părea f l o r a u n e i p r i 
măver i d i n c l i m a t e r e c i ş i a l b e . 

C r i z a n t e m e , b u j o r i , t r a n d a f i r i , zăpăjioare, toa te s e l e 
gănau s u b p r i v i r e a încîntată a A d r i a n e i . 

Grădina aceea li l ială e r a înflorită d e i u b i r e a u n e i m a m e 
p e n t r u u n b i e t c o p i l plăpînd, f l o r i l e p e c a r e l e - a r f i p u s p e 
mormîntul l u i de ado l e scen t . T o a t e a l b e ! 

M i c u ieşi grăbit. Sărbătoarea a s t a în afară de p r o g r a m 
î l întârziase. Viaţa e r a viaţă ! De aco l o de u n d e p r o b l e m a 
ei nu a âncetat, îşi reîncepe cerinţele mărunte. 

L i z a gospodărea în j u r u l f l o r i l o r cu g e s t u r i ş i n o i ş i 
v e c h i . N o i , p e n t r u mî ini le e i a c u m d e p r i n s e n u m a i c u în 
g r i j i r i l e b o l n a v i l o r ; g e s t u r i v e c h i de-acasă, de cînd îngr i 
j e a sănătatea g l a s t r e l o r înf lorite. 

S e r g i u s e aşeză p e m a r g i n e a p a t u l u i A d r i a n e i . 
— A ţ i d o r m i t b i n e ? o întrebă încet, deşi e r a i n t r e b a -

r e a d i n toa te z i l e l e . I i luă mîna temător, deşi e r a g e s t u l de 
toate z i l e l e . A d r i a n a se uită sp r e fereastră : 

— Ce f r u m o s e ! spuse. . . Ca să s p u i e . 
— Te simţi b i n e ? 
Se lăsă uşor în jos sp r e p e r n e , d a r în l o c să se r a z e m e 

pe e le , p u s e c a p u l p e umărul l u i . Ţinuse şi a l t e daţi, c u 
toate as tea , a c e l b i e t c a p b o l n a v p e umărul l u i . 

Rămase aşa u n t i m p , nemişcată, p r i v i n d z b o r u l a l b 
d i n fereastră. O g r e u t a t e apăsa a c u m p e i n i m a l u i S e r g i u . 
Năva la de sînge a u n e i emoţi i m a r i ş i n o i . 

O problemă nouă părea a - i împovăra c u g e t u l , p r i v i n d 
aco lo l a g e a m s p u l b e r a r e a f l o r i l o r d e iarnă. N a t u r a î n acea 
gingaşă s p o l i a r e î i p u n e a parcă p r o b l e m a divinităţ i i . 
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D o g m a l u i , d e preponderenţă a o m u l u i a s u p r a întâmplă
r i l o r l u i ş i de forţă pozit ivă, părea că suferă a t i n g e r e a 
blîndă d a r strălucitoare a t e r e n u l u i providenţial . 

T r u p u l a c e l a f r a g i l , azv îr l i t p e umărul l u i d i n t r - u n 
c a p r i c i u tot aşa d e m i s t e r i o s c a a c e l c a r e zvîr lea j o c u l f u l 
g i l o r , t r u p u l a c e l a îndurerat ş i a p o i înviat, n u - i m a i apărea 
c a o b i e c t u l u n o r împrejurări p o z i t i v d e t e r m i n a t e , c i c a u n 
s i m b o l gingaş ş i v i u a l rugăciunei u i t a t e p e ca r e m u m a l u i 
i - o s p u n e a cînd e r a c o p i l . 

S p i r i t u l l u i e r a s t r u n i t i d e i l o r ştiinţif ice, n u m a i p u t e a 
a c c e p t a l e g e n d a naivă a credinţei , d a r s e n s u l n a t u r e i se 
lărgea d i n c o l o d e l i m i t e l e cunoaşterei c e l e i m a i vas t e , s p r e 
un o r i z o n t i n f i n i t , î n care forţa c e l u i m a i t a re cuge t s e 
d i z o l v a . 

Simţea a c u m c o r p u l uşor a l A d r i a n e i care-1 a t i n g e a 
n u m a i cu f r u n t e a ; î l simţea atîrnînd pe umărul l u i , u i m i 
t o r de g r e u p e n t r u g r e u t a t e a l u i mică pe care o cunoştea. 
I l apăsa, î i încovoia uşor umărul. Dacă ar f i p u r t a t - o în
treagă p e umăr, n u a r f i p u t u t f i m a i g r ea . 

S e gîndi a t u n c i l a m i s t e r u l o r g a n i c care adaogă s u b 
stanţei p a l p a b i l e u n a impalpabilă, l a p o n d e r a aceea i n t a n 
gibilă c a r e după l e g i nede z l e ga t e se împrumută făpturei 
s a u se r e t r a g e după o problemă a circulaţiei sîngelui legată 
de p r o c e s u l funcţii lor p s i h i c e . 

A c e a ponderă c a r e a c u m , p r i n f r u n t e a uşoară a fe-
m e e i , apăsa p e umărul l u i p o v a r a t r u p u l u i e i uşor, înmul
ţită de su f l e t ş i de întreg d e s t i n u l e i v i i t o r , pe ca r e i-1 
încredinţa. 

A d r i a n a spuse : 
— E u po t înţelege, po t simţi, p o t p r i v i l a f e l c u a c e i 

p e n t r u ca r e l u m i n a as ta r ece , a e r u l îngheţat, j o c u l ăsta 
de f u l g i , n o u r i i bl înzi de zăpadă, soa re l e p a l i d ş i f l o r i l e 
a r g i n t i i a l e gheţei s u n t a s e m e n e a c u f l o r i l e , c u f l u t u r i i , 
cu r e s p i r a r e a suavă a pr imăvere i . 

Repetă fără greşală v e r s u r i l e n o r v e g i a n u l u i : 
— „Era o grădină străvezie, ţesută în substanţa albă 

a gheţei ş i halucinată de r e f l e x e l e înf iorate a le l u m i n e i 
r e c i •—• d e a s u p r a e i soa re l e p u n e a o d e z m i e r d a r e ca r e des 
făta p r i v i r e a cu închipuirea nouă ş i pură a u n u i r a i p o l a r , 
pes te c a r e stăpîneşte o eternă pr imăvară albă." 
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Aştepta ! A p o i , c u m n u a u z e a c e - i s p u n e tăcerea l u i , 
întoarse c a p u l uşor cu b u z e l e d e s c h i s e p e n t r u o întrebare 
pe ca r e nu o ştia n i c i ea ş i întî lni g u r a l u i plecată a p r o a p e 
de tot , ca să-i dea răspunsul neştiut. 

I i t r e c u braţul p e după m i j l o c p e n t r u c a t u l p i n a d e l i 
cată să s u p o r t e apăsarea a c e l u i cuvînt b i r u i t o r . 

Se desprinseră. A d r i a n a lăsă c a p u l în jos ş i pe lîna 
m o a l e şi albă căzură două picături r o t u n d e , aşa de r o 
t u n d e , că boabe l e se prinseră întregi ca două mărge le , în 
s c a m a pufoasă. O c h i i A d r i a n e i , p e s c u i t o a r e a d e p e r l e , 
e r a u s c o i c i cu mărgăr i tare ! 

FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI 
> (19 2 1) 

i 

i 



I 

I N T R O D U C E R E 

în dimineaţa aceea A l i n a se s cu lase tîrziu, f i indcă o 
înşelase l u m i n a . 

O lumină sarbădă, cenuşie, ca r e la nouă ca şi la şase 
dimineaţa fusese aceeaşi, c a r e e r a să f i e aceeaşi toată 
z i u a . 

N u e r a n i c i ceaţa ca r e îmbrobodeşte u n e o r i a e r u l 
i a r n a , n i c i înnoratul i g r a s i o s a l u n o r z i l e închise, n i c i a c e l 
cenuşiu îngheţat p r e v e s t i t o r d e zăpadă. E r a u n a l t f e l , 
ca r e t e făcea să t e gîndeşti l a l o c u r i u n d e l u m i n a a r f i 
n u m a i cernută d i n lumină, înv î r t ind c e a s u r i u n i c o l o r e , 
î n care z i u a ş i n o a p t e a nu a r tăia cu p r e f a c e r e a l o r neîn
cetată t i m p u l p o s o m o r i t ş i i n f o r m , n i c i n u a r legăna 
viaţa o a m e n i l o r c u c e l e două balanţe p e m o n o t o n u l v a 
p o r fără destinaţie a l t i m p u l u i , n i c i s u f l e t u l o a m e n i l o r n u 
l - a r c o l o r a d i n u m b r e ş i l u m i n i , î n i n c o l o r u l existenţei . O 
z i c a u n mormînt n e s u b t e r a n . 

A l i n a , c u c a p u l g r e u d e s o m n u l p r e l u n g , s e s cu l ase 
f oa r t e plictisită de d e z o r d i n e a pe ca r e această deşteptare 
t îrzie o a d u c e a p r o g r a m u l u i z i l n i c . 

De u n d e c r edea că o v o r grămădi ocupaţii le, l a u n 
sprezece n u m a i găsea n i m i c d e făcut, d a r nu-şi d a s e a m a 
că în z i u a aceea p o r u n c e a „n imicu l " . 

M a n u e l a , care o a u z e a c u m se pl înge că nu a r e treabă, 
îi s puse : 

— Ce v r e i să f a c i într-o z i ca as ta ? — şi-şi urmă n u 
m a i în m i n t e g îndul pe care l e n e a nu o lăsa să-1 t e r m i n e . 
Ar f i r i d i c o l — gîndea — să l u c r e z e o a m e n i i într-o z i în 
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care n a t u r a îşi ogl indeşte cu aşa p r e c i z i e intenţia zădăr
niciei. A l i n a cînd cere d e l u c r u n u înţe lege n o i m a a s t a , 
totuşi deoa rece nu găseşte n i m i c de făcut, s i m t e ş i e stă-
pînită de această evidenţă. Cînd viaţa stă, c u m am l u 
c r a n o i ! 

E a , M a n u e l a . r e f l e c t a c u toată p u t e r e a urîtul z i l e i . 
I n t r e ea şi f i r e e r a o a r m o n i e a p r o a p e perfectă, f ie că 
l u m e a exter ioară se răsfrîngea în o g l i n d a e i , f i e că ea e r a 
o oglindă a aces te ia . 

Se îmbrăca a c u m ca să iasă, ş i A l i n a o m u s t r a : 
— U n d e te d u c i pe t i m p u l ăsta ? O să răceşti "... Dacă 

se poa te ca c i n e v a să aibă g u s t de p l i m b a r e pe aşa v r e m e ! 
— T r e b u i e să u m b l u ; s imţindu-mi m e r s u l şi miş 

ca rea , îmi v o i da s e a m a la f i e ca r e secundă că trăiesc. 
A l t f e l , d e azi-dimineaţă m i s e p a r e că d o r m înăbuşită 
într-o faşă de vată, ş i pe măsură ce va t r e ce t i m p u l , sp r e 
seară, mi se va părea că s u n t un s p i r i t cenuşiu s a u o s t a 
f i e nebuloasă. 

M a n u e l a . c u h a i n a e i cenuşie, plecă. A c u m A l i n a s e 
învârtea p r i n salonaş, se u i t a pe fereastră, se p l i c t i s e a , 
văzu pe o mesuţă o g l i n d a de mână cu mîner de os a M a -
n u e l e i . O luă şi se p r i v i într-însa. O c h i i i se scufundară 
într-o baltă de plictiseală. îşi a d u s e a m i n t e că M a n u e l a 
a v ea o b i c e i să r epe t e că poartă cu ea neîncetat o oglindă 
în care se priveşte. 

Pe aceea , d e s i g u r , o l u a s e cu ea ş i o p l i m b a a c u m p r i n 
cenuşiul t u r b u r e a l z i l e i z a d a r n i c e . 

Ii 

T R E C U T U L M O R T 

C e r u l s e l i m p e z i s e oarecît. Cenuşii e r a u n u m a i z i l e l e 
m o n o t o n e a l e v ieţe i , împînzi te în b a n a l i t a t e a sarbădă a 
u n u i t r a i fără înţeles. A l i n a t r e c e a p r i n e l m e c a n i c ; o 
existenţă ca o gamă cîntată cu degete ega le pe un p a r 
c u r s r epe t a t l a i n f i n i t ş i l i p s i t d e m e l o d i e . 

U n e o r i a m i n t e a M a n u e l e i c e v a d i n t r e c u t u l l o r d e s u 
r o r i , ca ş i c u m ar f i a v u t n e v o i e să întrerupă acea e g a l i 

ta te posacă c u recreaţia s u v e n i r i l o r , d a r n u găsea î n M a 
n u e l a n i c i u n e cou . P e n t r u e a t r e c u t u l e r a m o r t . 

î n adevăr, u n d e e r a t r e c u t u l ? E l e u r z e a l a pes te care 
s e coase m e r e u d e a s u p r a , f i e c a r e ceas a l p r e z e n t u l u i . T u 
t u r o r le stă înapoi această ogl indă şi toţi se întorc şi îşi 
surîd l o r , surîd a l t o r a într-însa. T r e c u t u l c e l m a i t r i s t gă
seşte încă, în p r e z e n t u l c e l m a i înf loritor, o mi lă i n 
dulgentă. 

C u m d e n u a v e a ea , p e n t r u a l e i , decît ură s a u c e l m a i 
puţin indiferenţă, d a r m a i a les o u i t a r e care-1 n i m i c e a ? 

Cînd i se p o m e n e a de e l , î i părea un b a s m f a d ş i 
străin. Ea singură nu şi-1 a m i n t e a decît ca să-1 tăgă
duiască ; î l tîra totuşi, şi e r a legată de el fără scăpare. I l 
tîra, c u m târăşte o pasăre aţa ruptă de p r i p o r , ca r e a ră
m a s legată de p i c i o r u l e i ; ca o pasăre născută d i n t r - u n 
ou rătăcit, într-o l ivadă ş i ca r e caută s p r e c u i b u l n e c u 
noscu t , trăgînd după ea b a i e r a mucezită a t i m p u r i l o r e i 
de c a p t i v i t a t e . 

C u c e o c h i uscaţi ş i c a r e n u r e c u n o s c s e u i t a e a l a t r e 
c u t , cînd î i p u n e a c i n e v a d i n a i n t e i e r b a r u l l u i veşted ! 
A r f i p u t u t p r i v i a c e l t r e c u t fără necaz , c a p e o fîşie des 
prinsă, s a u a r f i p u t u t să s e întoarcă s p r e e l cu îngă
duinţă. Dimpotr ivă , se împiedica de e l ca de un ştreang 
r u p t ş i totuşi nedez l e ga t , ş i a t u n c i t r e c u t u l i se părea un 
m o n s t r u ca r e înghite t i m p u l , t i m p u l care ş i e l n e înghite. 
T i m p u l e i , c e l d e două o r i p i e r d u t ! 

I n o g l i n d a u n d e M a n u e l a căuta a c u m a c e l t r e cu t , văzu 
cernîndu-se un m o l o z , ca r e se măcina pe măsură ce se 
u r c a clădirea l u i aburită, împrăştiat a p o i c a u n f u m c e n u 
şiu c a r e se tîra pe o mir işte pârlită. E r a t r e c u t u l e i m o r t . 

E r a u totuşi c h i p u r i ş i c e a s u r i ca r e nu s e şterseseră 
ş i î i surîdeau u n e o r i d i n o g l i n d a t r e c u t u l u i . Ce făcea ea 
c u e l e ? 

Nu l e ce rea , d a r cînd se întorceau l e l u a pe toa te în 
p r i v i r e ş i l e dăruia a c e l o r pe c a r e - i căuta ea cu p r i v i r e a 
î n o g l i n d a p r e z e n t u l u i ; l e făcea d a r u l boga t a l a m i n t i r i 
l o r . E a e r a f eme i e . P e n t r u e a n u e x i s t a decît f i inţa ş i 
c e a s u l de a t u n c i . E l e o covârşeau ş i l o r l e azvîr lea d a r u l 
oovîrşitor a l t r e c u t u l u i , a l p r e z e n t u l u i , a l f i inţei e i în
t r e g i . Gătel i le a ce l ea s c u m p e m a i slujiseră, oa r e l e m a i 
p u r t a s e ? Nu-şi a d u c e a a m i n t e . Desfăcute şi refăcute în-
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t r - o podoabă nouă, c u m u l t m a i minunată, n i c i n u m a i 
e r a u aceleaşi. M a i p a l p i t a s e , m a i plînsese, m a i v i s a s e ? 
C o l a n u l ăsta de mărgăr i tare şi-1 p r i n d e a p e n t r u întîia 
oară ! I n g r a t i t u d i n e a a s t a e r a inocentă şi puternică, e r a 
în însăşi f i r e a e i . A s a s i n a t u l ăsta, u i t a r e a omucidă e r a o 
l ege feminină. C r u z i m e a as ta e r a u n d r e p t ş i u n p r i v i l e 
g i u f eme i e sc . C e e a ce m u r e a , înv ia în altă formă, ca ş i 
în n a t u r a cea în eternă t r a n s f o r m a r e . 

Pe cînd bărbatul trădează, f e m e i a — cu o r i c e a m i n t i r e 
ca ş i cu orişice dorinţă nouă — î i dăruieşte l u i i n c o n 
ştient toa te trădări le şi t r e c u t e şi v i i t o a r e , s a u dacă îşi 
aminteşte ş i doreşte, dacă nu -1 m a i iubeşte d e p l i n , î l 
u c i d e . P e cînd c u v i n t e l e ş i g e s t u r i l e i u b i r i i t r e z esc î n 
bărbat s p e c t r i c a r e înjosesc f e m e i a , ea î i dă g l a s u l , d e z 
m i e r d a r e a d e p l i n e , boga te , încărcate de toată căldura f o 
c u l u i p r i n care a u t r e c u t pînă s ă ajungă l a e l , fără u m b r a 
evocări lor. 

F a n t o m e l e t r e c u t u l u i m a s c u l i n s u n t t r u p u r i îmbălsă
m a t e într-o criptă sacră. F e m e i a le a r d e ş i spulberă c e 
nuşa în v în t ş i forţa f i inţei e i , al imentată de i n c e n d i i , 
luminează u n s i n g u r c h i p v i u , a l c e l u i d e a c u m . Părinţ i i , 
strămoşii, fraţii, l o g o d n i c i i , amanţi i î i incinerează cu o 
c r u z i m e senină şi inconştientă şi înt inde a c e l u i a — u n u l — 
u r n a e i proaspătă, ş i dacă f a n t o m e l e ridică u m b r e c u m v a , 
l e urăşte, l e tăgăduieşte, l e îndepărtează s i n c e r ş i v i o l e n t 
ca pe nişte duşmani necunoscuţi. Aşa e f e m e i a ! P o a t e că 
n u şi... f e m e i l e . 

M a n u e l a simţea l u c r u r i l e a s t ea . N u l e ştia încă. N u 
i u b e a . S e pregătea p e n t r u i u b i r e . D a r a m i n t i r e a e i e r a 
p u s t i e . N u e r a n i m e n i î n m e m o r i a e i , deşi a v e a u n t r e c u t 
şi o viaţă în care — ca într-a f iecăruia — există un c o r 
t e g i u de f i inţe, i n d i s p e n s a b i l aşezate aco l o . I i plăcea să 
u i t e c e ea c e nu p u t e a i z g o n i . Să aştepte ceea c e l i p s e a . 

M a n u e l a , resemnată ş i tristă de t r a i u l e i m e l a n c o l i c , 
pe c a r e nu -1 mînjiseră trecători i , e r a totuşi g a t a să ucidă 
c u c r u z i m e toa te făpturi le d i n j u r u l e i , p e n t r u o a l t a . 
P o a t e că a m o r u l pe c a r e nu -1 cunoştea, a m o r u l pe care-1 
va cunoaşte cîndva, va lăsa a m i n t i r i , s e m n e ? P o a t e . 

. . .Dar c e a r f i făcut ea , oa re , cu u m b r e l e care s - a r f i 
p l i m b a t l a c e a s u r i hotărîte a l e m e m o r i e i a m o r o a s e , s u b 
f r u n t e a c e l u i l a l t , c a r e d u r a u încă în sîngele l u i ? Fi inţa 

l u i e r a însemnată de t r e c e r i , ca o cupă pe care dege te l e 
! au lăsat u r m e i n d e l e b i l e pe a r g i n t u l t oc i t . 

P u t e a e a u c i d e f a n t o m e l e ? P u t e a e a s u f l a a r g i n t u l 
proaspăt a l i u b i r i i p e c u p a aburită d e a m i n t i r i ? 

I n adevăr, u n d e e r a t r e c u t u l ? E l e u r z e a l a pes te care 
se coase f i e ca r e ceas a l p r e z e n t u l u i ş i pe c a r e se va smălţa 
f l o a r e a v i i t o r u l u i ? 

I n l o c u l l u i s e aşezase p r e z e n t u l p u s t i u , p e care -1 
u m p l e a c u l e g e n d a nelămurită a m u z i c e i . S u n e t e l e e r a u 

i e x p r e s i a justă între o r e a l i t a t e mută şi o aspiraţiune n e 
desluşită. 

C u l t i v a m u z i c a ca pe o artă, cu r i g o a r e către ea însăşi, 
cu e v l a v i e către m u n c a armonică, d a r cu o formulă i n d e 
pendentă, solitară, arbitrară în s i n c e r i t a t e a e i , fără p r e -

1 m e d i t a r e a de a da s a u de a cere c e va , în r a p o r t cu l e g i l e 
p r o f e s i o n a l e . E r a o ogl indă în ca r e se adîncea în r e f l e x u r i 
şi r e f l e c t a în ea adâncurile. 

Căuta a c u m o s i m f o n i e în care să e x p r i m e , d i n s e n s i 
b i l i t a t e a sonorităţi lor, i m p r e s i i l e sufleteşti ce l e m a i i m 
p a l p a b i l e ş i c e a m a i f ină v ibraţ ie a a p a r a t u l u i n o b i l a l 
senzaţiei. In f i e ca r e z i se a p l e c a pes te ea însăşi pînă cînd 

• p r i n d e a s u n e t u l i n t e r i o r i m p e r c e p t i b i l 1 ; s e a p l e c a a p o i pe 
c l a p e pînă cînd, d i n c h i n u l s t r i d e n t s a u d i n a r m o n i a d i 
luată pînă la i m p o n d e r a b i l a e c o u r i l o r m i l i a r d a r e , conţi
n u t e în f i ece notă muzicală pozit ivă, e le î i r e d a u nuanţa 
tonală justă a i m p r e s i e i . 

III 

S T R A D A 

D i n cînd în cînd M a n u e l a p l e c a d i n liniştea posacă a 
oraşului de p r o v i n c i e . Strămuta m e l a n c o l i a îngîndurată 
a s u f l e t u l u i p u s t i u , p r o b l e m a existenţei z a d a r n i c e ş i 
o g l i n d a r e f l e x u r i l o r i n t e r i o a r e , î n d e c o r u l z g o m o t o s ş i 
i n d i f e r e n t a l c a p i t a l e i . 

U n e o r i , s e r i l e d e toamnă d i n Bucureşti, l a o r a cînd s e 
închid m a g a z i n e l e , î n a j u n de sărbători, p r i n ceaţă, p r i n 
v î r te ju l a u t o m o b i l e l o r e l e gan t e , trăsurile, c a r e t oa te l a 
c e a s u l a c e l a i a u u n m e r s grăbit, c a ş i c u m a r a v e a u n ţel 
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m a i z o r n i c ş i i m p o r t a n t , M a n u e l a s e o p r e a în faţa u n e i 
v i t r i n e u n d e n i c i n u a v e a măcar c e p r i v i . S e o p r e a fără * 
să ştie de ce şi a t u n c i toată a c e a mişcare a tîrgului, toată 
v i j e l i a m u n c e i c a r e da o ult imă s u f l a r e uriaşă înainte de 
a m e r g e să se odihnească, se împiedica de ea . 

Uşa prăvăl ie i de a r m e , în faţa căreia s t a a z i , se i z b i 
pes te dînsa ş i u n băiat ieşi c a u n v i f o r , ducînd u n p a 
che t , p e cînd p a t r o n u l ţipa după e l u l t i m e l e r e c o m a n 
daţii. P r i n f o r m a împachetajului s e deosebea u n r e v o l v e r . 

...Şi cu e l c e se va înt împla ? In m i n t e a e i s e apăsă un 
r e s o r t ş i p o r n i o c e r c e t a r e în n e c u n o s c u t u l a b s o l u t a l s o a r -
t e i a c e l u i ob i e c t închipuit. I i păru s i g u r că ob i ec t e i e 
a u u n d e s t i n . Băiatul a c e l a e r a u n u l d i n agenţi i l u i . 

Se a t r i b u i e s c o a m e n i l o r de o b i c e i poveşti ; e i s u n t r o 
l u r i l e p r i n c i p a l e ş i ob i e c t e l e i n a n i m a t e — a u x i l i a r e l e . 
M a n u e l a c r e d e a a c u m c o n t r a r i u l . A c e l r e v o l v e r e r a e r o u l 
ş i o a m e n i i , i n c i d e n t e l e lăturalnice. împre jurul l u i a v e a u 
să s e ţeasă f i r e l e dese a l e u n u i r o m a n poliţ ienesc. Nu 
căuta să şi-1 închipuie. V r o i a să-l ştie. în urmărirea a c e 
l e i a r m e m i n t e a e i a v e a suferinţa c u i v a care calcă î n în
t u n e r i c . 

.. .Pe u n d e v a t r e ce ? C u i v a s u g e r a u n g înd c r i m i n a l ? 
cu f a s c i n a r e a s c l i p i t o a r e a oţelului ? Ce simţire de t r i u m f , 
de săvîrşire va a v e a a t u n c i inerţia l u i sensibilizată ? D r u - | 
m u r i l e l u i a b i a începeau ! I n c e s e r t a r s e v a aşeza i r o n i c , 
c e mî ini î l v o r l u a , i n s p e c t a ş i cu ce s c o p u r i , p e ' c a r e totuşi 
e l l e va n i m i c i s a u îndepl ini ?.... 

I n c e b a n a l i t a t e de u i t a r e ş i rugină va v e g e t a cîtva, 
ş i a p o i ce bruscă d e v i a r e î l va scoate d i n o b s c u r i t a t e ? ' 
M îna pe c a r e o caută, ca r e î l aşteaptă, î l va a p u c a , strînge, 
mînui... Ce t r e c u t de lăcomie, de ticăloşie s a u d u r e r e pînă 
l a crimă, v a reprezintă a c e l s p a s m a l dege t e l o r c r i m i n a l e , 
ca r e v o r s c u r g e î n e l f l u i d u l v o l u p t u o s a l u r e i , făcîndu-1 
în sfîrşit a s a s i n ? 

M îna creştea. M a n u e l a c r e d e a că o v ede , că-i pr iveşte ' 
d e a p r o a p e f a l a n g e l e n o d u r o a s e , v i n e l e d u r e . 

D a r c a p u l ? C a p u l o m u l u i c u m v a f i ? O d u r u f r u n t e a 
în căutarea — nu a u n e i închipuiri pe ca r e p u t e a l e sne să 
o plăsmuiască — ci a c h i p u l u i adevărat. A c o l o , în b e z n a 
n e c u n o s c u t u l u i , u n d e n u pătrund l u m i n i l e m i t i t e l e a l e v e 

d e r i i omeneşti obişnuite, aco lo în s u p r a p u t e r e a viz ionară, 
c a u n d e t e c t i v p r e a t e m e r a r , cercetă î n l a b o r a t o r u l m i s t e 
r i o s u n d e se pregătesc c r i m e l e v i i t o a r e . S imţi în c r e i e r c 
tăietură ascuţită. O b o s i s e . 

. . . A r m a mică a v u a l t e peregr inăr i : t r e c u p r i n c a b i n e t u l 
judecătorului de instrucţie, pe r a f t u r i u m e d e de s u b s o l u r i 
o f i c i a l e , într-o hală de v e c h i t u r i , a j u n s e în mî ini le u n u i 
n e c u n o s c u t , d e l a e l l a u n a r m u r i e r d i n m a h a l a , î n sfîrşit 
î n a l t e mî ini , ca re , s l abe , n e s i g u r e , î l a p u c a u cu degete 
p r e l u n g i ş i a l b e încheiate d e z n o d a t , cu pipăitul tremurător 
ş i n e r v o s , revolt îndu-1 cu mînuirea stîngace ca r e î l în jo
sea. V o r t r age cu neîndemînare ş i laşitate ş i d i n t u r b u r a -
r e a l o r g l o n t e l e se va descărca şovăielnic între inimă ş i 
coastă, pe m a r g i n a sfîşiată a u n u i plămân. Lov i tură d i 
buită, netrebnică. 

î l v o r a p u c a a t u n c i mîini d e f eme i e b o c i t o a r e , mî ini d e 
mamă, ş i va v i b r a sticlindu-şi oţelul, d i n v ibraţ i i le u r i i ş i 
a l e d u r e r e i d e mamă. M a m a u n u i f i u c u mî ini p r e a s l abe 
ş i p a l i d e . M a m a care-şi pl îngea p r e a t a r e f i u l !... 

. . . C h i p u l ? C h i p u l sarbăd, faţa delicată, p r e a albă, p r e a 
suptă a tînărului, n e v r e d n i c să trăiască şi neîndemînatic 
să moară, M a n u e l a v r o i a să-1 vadă... î l văzu b i n e , o clipă. 

. . .Dar n u m e l e ? n u m e l e l u i d i n t r e m i i l e d e s i l a b e ca r e 
p o r e c l e s c o a m e n i i , a l l u i ş i a l c e l e i l a l t e , a l f e m e e i p e n t r u 
care se omoară o a m e n i ? 

O undă de plăcere crudă t r e c u p r i n ea ş i o d u r u . Se 
aplecă pes te e l . M u r i s e oare ? A v e a să moară p e n t r u o 
f eme i e ? N u m e l e ? Nu se p u t e a ca , încordîndu-şi p u t e r i l e 
s p i r i t u a l e t a r e , să nu -1 găsească, să n u - 1 audă v e n i n d u - i 
d e d e p a r t e , d i n l u m e a ocultă d e ca r e n e d e s p a r t e n u m a i 
pe r e t e l e g r e o a i e i material ităţi . Fără milă de ea însăşi, îşi 
întinse p u t e r i l e n e r v o a s e pînă l a m a r g i n e a elasticităţei l o r . 
T r e b u i a . . . T r e b u i a să găsească. 

O d i s t r a s e un f l u i e r a t r o b u s t , o m e l o d i e populară u r 
cată î n u r e c h e d i n adâncurile a u z u l u i . M u s c u l a t u r a v în-
joasă a două braţe înnegr i te de u v r i e r , a e r u l încărcat de 
p r a f u l subţire, n e g r u , a l U z i n e i , h a o s u l c l o c o t i t o r d e 
muncă, u n d e cădeau nepăsătoare, u n e l e după a l t e l e , a l i 
ce l e , inconştiente de s o a r t a f iecăreia d i n e le , de c a r n e a în 
ca r e v o r i n t r a , ca ş i mărge le le de g î tul pe c a r e v o r străluci, 
d a r conţinîndu-şi m e n i r e a , l a b o r a t o r u l f a t a l ş i s f i n g i c ca r e 
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d i s t r i b u i e h a z a r d u l u i u n e l t e l e a c e l o r f ap t e d i s t u r b a n t e , 
pe ca r e l e c r e d e m covîrşitoare, î i apăru z g o m o t o s d a r c a l m , 
în m e c a n i c a l u i neînduplecată. I se păru că z e u l s u p r e m 
e un M o l o c h m o n s t r u o s ş i nesimţitor, o forţă uriaşe în 
perpetuă mişcare inconştientă, d i n mî ine le căreia, ' fără 
sens ş i fără l eac , c a d d u r e r i l e ş i b u c u r i i l e n o a s t r e nee îr -
m u i t e . 

Ş i gândurile, i m p r e s i i l e , v i z i u n e l e îşi s u p r a p u n e a u a d e 
vărur i le l o r n e s t a t o r n i c e , p e cînd s t a ' î n faţa v i t r i n e i cu 
a r m e . 

Un ţipăt s t r i d e n t de sirenă o năuci. S imţ i pe ceafă a e r u l 
mişcat d e s u n e t u l ascuţit. S e m n a l u l u n u i a u t o m o b i l , f r î -
n a t b r u s c înaintea e i . E r a u n m a r e v e h i c u l , l u s t r u i t , c u 
g e a m u r i c a r e r e f l e c t a u , p r i n m i i d e m u c h i , strălucirea c r i s 
t a l e l o r g roase . A v e a p u t e r e a g r e oa i e a b a n u l u i , ş i î i păru 
M a n u e l e i că o striveşte s u b t pîntecul l u i p u t e r n i c , s u b t 
armătura invincibi lă. De s u b t e l , imaginaţia e i încordată 
ieşi t o t strivită, p ierz înd şirul a v e n t u r i l o r m i c u l u i r e 
v o l v e r . 

în a u t o m o b i l e r a u două f e m e i m a t u r e ş i o fată tînără 
de tot , înve l i te în blănuri după u l t i m a formă a m o d e i , cu 
egre te s o m p t u o a s e , c a r e tăiau ceaţa cu f i r e l e l o r subţiri, 
l a o r i c e mişcare a c a p u l u i . P e p i c i o a r e e r a u a cope r i t e c u 
blănuri, p e cînd, îmblănit c a u n u r s p o l a r c u o c h e l a r i , şo
f e r u l s t a nemişcat c u mîna l u i d e d i h a n i e înmănuşată c u 
blană, încleştată pe c e r c u l fr înei. S e a r a de n o i e m b r i e e r a 
totuşi d u l c e . 

F a t a sări jos s p r i n t e n c u m a n t a u a d e o s i m p l i c i t a t e 
c o s t i s i t oa r e , cu p i c i o a r e l e subţiri c a două f l u i e r e , încăl
ţate pînă l a g e n u n c h i c u cizmuliţe c a r e p u n e a u p e t r o t u a 
r u l u m e d u r m e m i c i ş i s c u m p e . Schimbară v o r b e , v o r b e 
d i n viaţa l o r d e toa te z i l e l e , necunoscută M a n u e l e i ş i d i n 
ca r e i se înfăţişau făşii. 

Ştia a c u m de u n d e v i n : „de l a un s i m f o n i c ca r e a ţinut 
p r e a tîrziu".. . „nu m a i e r a t i m p să treacă l a modistă"... t r e 
b u i a u să s e s c h i m b e p e n t r u „diseară".. . „Pa teu l e r a p r o 
b a b i l g a t a . " 

F a t a apucă clanţa m a g a z i n u l u i de a r m e ş i rîse ascuţit 
f i indcă se înşelase. A v e a treabă la o cofetărie mică, ca re 
arăta l a g e a m l u c r u r i s a v u r o a s e , a r h i t e c t u r a fină ş i c o m 
plexă a dulceţurilor. T i m b r u l uşei sună c r i s t a l i n . 

C e l e două îşi urmară v o r b a . M a n u e l a a u z e a fără să 
a s cu l t e . 

A f l ă c ă „A l e xand r e n u fusese l a s i m f o n i c , c ă l u i Măr i e 
î i e r a m a i b i n e d a r d o c t o r i i puseseră d i a g n o z a greşită ş i 
că e r a să moară... Că e r a u n s c a n d a l c u f a t a l u i " . . . N u m e l e 
se p i e r d u în blănuri. 

U rmă o tăcere. Simţi că se u i t a u s p r e ea. S t a în faţa 
g e a m u l u i cu a r m e , nemişcată. „O trecătoare." — Se bucură 
că o confundă cu mulţ imea. „Sau o f eme i e c a r e aşteaptă 
pe v r e u n u l . " — D i n dispreţul l o r , ca r e o înfiora, nu i se 
u r c a n i m i c în e x p r e s i a feţei . „Poa te plănuieşte o s i n u c i 
d e r e ?" — M i l a proastă a c e l o r indiferenţi ş i egoişti. T ă 
c e r e a l o r e r a v o r b i t o a r e . 

O s t e n i s e p r i v i n d g e a m u l . S e a b u r e a a c u m s u b t p r i v i r e a 
e i , ameţind-o. Se uită în s u s . Strălucea d e p a r t e o s tea , 
între două h o a r n e înalte. O s t ea !... Da !... E r a puţin ce r , 
f o a r t e puţin... p r i n s între ul i ţe le oraşului. C u m e r a u să-şi 
aducă a m i n t e o a m e n i i că m a i e c e v a sus , d e a s u p r a f e l i n a 
r e l o r , între stîlpii cărora îşi p e r i n d a u existenţa ! Şi încă 
n i c i n u e r a săpat pămîntul. N u e r a încă î n Bucureşti acea 
viaţă subterană de m e t r o p o l i t a n e , u n d e d r e p t boltă a i un 
t a v a n de pămînt şlefuit, u n d e existenţa o m u l u i , ca a r îmei, 
îşi sapă p a l a t e l e de-o u n g h i e s u b t ţărînă. 

F a t a ieşi arogantă, îndemînatecă, cu a p l o m b u l p e care 
t r e b u i e să-1 f i a d u s t u t u r o r g e s t u r i l o r , remorc înd u n băieţel 
c a r e p u r t a t r i u m f a l p e p a l m e , sus , u n c a r t o n i m e n s , p e 
ca re î l luă cu delicateţă f e c i o r u l , ţeapăn ca o păpuşă de 
p a n o p t i c , alături de m e c a n i c . 

Domnişoara s e urcă grăbit l a l o c u l e i . N u a v e a n i c i u n a 
d i n ace le ezitări a l e f e c i o a r e i , c a r e arată în fiinţă, în m e r s , 
în g l as , atîtea l u c r u r i nedesăvârşite d i n cuge t , su f l e t ş i 
viaţă. 

U rmă o mică discuţie a s u p r a străzei pe ca r e t r e b u i a u 
să apuce . V o c e a f e t e i s e ascuţi pînă l a un „ S i " tăios ca un 
fierăstrău, ş i ce l e două cedară voinţei e i . E g r e t e l e se a g i 
tară răsfirate. 

în faţa a c e l u i belşug i n s o l e n t , M a n u e l a ca r e îşi îngr i 
j e a eleganţa veştmintelor , se simţi strîmtorată ca ş i c u m 
ar f i g h e m u i t pe ea o hăinuţă v e c h e ; ca u n e l e f e m e i ca r e 
t r e c p e străzile m a r i c a p e u n c a l v a r î n h a i n e l e l o r u za t e , 
ruşinoase ca nişte v i n o v a t e , c u l p a b i l e către o estetică n e -
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miloasă care n u a d m i t e a b a t e r e d e l a f o r m e l e a b s u r d e p e 
care l e - a d e c r e t a t r e g a l i t a t e a arbitrară a m o d e i . 

U n u r u i t m a r e o a s u r z i ; f u m u l b e n z i n e i î i u m p l u f i 
g u r a . Păru o sforţare colosală de muşchi încordaţi. O scîr-
ţîitură tăie a s f a l t u l , fără să poată u r n i m o n s t r u l , a p o i p o r n i 
uşor, c a ş i c u m a r f i f os t i m p o n d e r a b i l , a b i a at ingînd 
s t r a d a , e l egant , înaripat, ş i d e s u b r oa t e l e l u i , a c u m s u b 
ţiate de radiaţia v i t e z e i , s u f l e t u l M a n u e l e i se ridică uşu
r a t ş i e l , păstrînd însă d i n această v e h i c u l a r e trainică, 
bogată, d i n a c e l t r a i îmbelşugat i e r i , a z i , mî ine, s o l i d c a 
ş i f ierăria armăturei , strălucitor ca smalţul v o p s e l e i n o i , 
păstrînd p e s u f l e t două dîre m a r i a s e m e n i u r m e l o r g r eoa i e 
pe c a r e l e lăsaseră pe a s f a l t r o a t e l e în nemişcare. 

A p o i o ţesătură încîlcită, o păienjenire de trăsuri 
încurcă p r i v i r e a M a n u e l e i . I n toate direcţi i le, d e t oa te f o r 
m e l e , strecurîndu-se ca p r i n m i n u n e roată pe l îngă roată 
ş i la f i e c a r e a t i n g e r e dîndu-i spaimă, pe cînd ce i dinăun
t r u , rezemaţi leneş s a u aplecaţi t a r e u n u l sp r e a l t u l , v o r 
b e a u fără să bage de seamă p e r i c o l u l , cu a c e a inconştienţă 
fericită c a r e face t r a i u l cu putinţă. 

M a n u e l a îşi închipui u n o m care a r f i p e r m a n e n t c o n 
ştient d e m i i l e d e p r i m e j d i i a l e f iecărei s e cunde . T e n s i u 
n e a perpetuă, crispaţia continuă a b i e t u l u i m e c a n i s m , faţa 
urîţită de e le , t r u p u l dizgraţiat ş i existenţa întreruptă de 
ameninţarea permanentă, o viaţă dezorientată în c a r e nu 
ar m a i încăpea n i c i o muncă, n i c i o hotărîre !... 

A c e l n e f e r i c i t s p e c i m e n e r a poa t e t o c m a i bătrînul ca r e 
t r e c e a a t u n c i p r i n m i j l o c u l străzei c u o c h e l a r i i l u i v e r z i 
bombaţi, ca o bufniţă zăpăcită de lumină, dînd în d r e a p t a 
şi în stînga în l o c să prindă d r u m u l l i b e r , v îr îndu-se în 
os i a u n u i a , î n p o t c o a v e l e a l t u i a , înjurat d e b i r j a r i , n e p u -
tînd p a r v e n i să s e s t r e coa r e ş i p e c a r e nu e r a d e l o c m i 
r a r e să-1 ca l c e . Ce petică cenuşie amestecată în mocirlă 
ar părea bătrînelul în m i j l o c u l mişcării s u s p e n d a t e de 
m i c u l o b s t a c o l a l t r u p u l u i t u r t i t a co l o , năpădit î n j u r d e 
mulţ imea pătimaşă a curioşilor. 

M i c u l bătrîn c u o c h e l a r i i v e r z i ! C i n e e r a e l î n m u l 
ţ ime ? 

P o a t e c ă nu conştiinţa p r i m e j d i e i , poa t e un simţ d e 
c o n s e r v a r e e x a s p e r a t al v ieţe i î l zăpăcea aşa ! Preţioasa 
viaţă a bătrînului ! Şi ce i u b e a în viaţă m i c u l bătrîn ? Pe 

e l , p e n t r u c e s e i u b e a ? E r a v r e u n rozător neobos i t , migă
l os a l a v u t u l u i a l t o r a , d e p o z i t a r d e d u r e r i ş i a m a n e t u r i , 
cămătar s u g a c i ? 2 A v e a poa te o fiică, V e n e r a maiestuoasă 
ca s i e l , c a p t a t o a r e d e a u r ? De două o r i p r i n mî in i le l u i 
usca t e ş i hrăpăreţe, p r i n mîini le e i ca t i f e l a t e , a u r u l i u b i t , 
s a c r u , i d o l u l , s e s c u r g e a . Ea nu -1 păstra. R îu l desfrîului 
c u r g e a neseca t , r o d n i c . 1-1 dăruia l u i . Ş i n o a p t e a v e g h i n d 
cu b u h a , bătrîna c u c u v a i e pătimaşă î l t o p e a în c r euze t e 
p o l e i t e d e r e z i d u r i l e f abu loase . . . P e n t r u e l , p e n t r u a u r , 
v r e a să trăiască. M i c u l bătrîn e r a d i n r o m a n e b a l z a c i e n e ! 

I n t r e r oa t e l e încîlcite, în m i j l o c u l străzei păienjenite, 
bătrînul nu s e m a i vedea . . . S t r i v i t poa t e ! N i m i c u l făpturi i 
l u i p i p e r n i c i t e a m e s t e c a t în m o c i r l a cenuşie ! O peticuţă 
d i n care n u c u r g e a sînge !... P e l o c u l a c e l a strălucea ceva . 
M a n u e l a c r e z u că zăreşte puţina lumină a mî ini lor m i c i , 
zbîrcite, c i u d a t e , cu m a n i c h i u r a l o r extravagantă : u n g h i i 
l u n g i , întoarse ca un cîrl ig ş i îndopate cu a u r închegat, ş i 
p o d u l p a l m e l o r tăbăcit cu o spuză de a u r ! Rîsul s t r i d e n t 
a l M a n u e l e i n u sună î n afară. 

M i c u l bătrîn ! Se s t r e c u r a s e oare ? V r e u n şoricel de 
b i r o u u m e d ş i întunecos. E l n - a v e a mamă, s p e r a M a n u e l a . 
O a m e n i aşa r i d i c o l i nu p o t a v e a mamă... n i c i fi ică !... m a i 
a les a s t a nu ! Consimţi că a t r e b u i t să f i e c i n e v a , înaintea 
l u i . . . d a r după e l . . . 

S i n g u r ! M a n u e l a se d e s t i n s e ca o coardă strînsă care 
s e mlădie s u b t sune t e m o i . Un căţeluş, părăsindu-şi stăpî-
n u l , m e r s e pe u r m a e i ca pe o dîră blîndă, a p o i s u p u s se 
întoarse. 

Ş i ea , M a n u e l a , c u m a r f i t r e c u t d r u m u l ? C u s p a i m a 
v ieţe i ? I u b e a viaţa ?... ş i p e n t r u ce ?... Pe ea se i u b e a ?... 
p e n t r u c i n e ?... n - a r f i p u t u t răspunde a t u n c i . Singură ! Se 
încorda i a r . 

U n i n d i v i d grăbit, c a r e d u c e a u n pache t , o l o v i aşa d e 
t a r e încît c r e z u că i - a r u p t umărul. Gîndul e i părăsi pe 
m i c u l bătrîn. 

Fet i ţe de la prăvăl i i , în şir de cîte t r e i , încărcate de 
c u t i i , î i l o v e a u r o c h i a . Simţi m u c h i i l e c a r t o a n e l o r înfipte 
în p i c i o r . 

S e r v i t o r i cu şorţuri a l b e ş i a l b a s t r e o a t i n g e a u , s a u 
n u m a i î i d a u i m p r e s i a că o a t i n g , purt înd toţi p a c h e t e 
f e l u r i t e . G h i c e a i după a m b a l a j conţinutul : v a s e f r a g i l e , 
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s t a t u i p u r t a t e c u g r i j e trădîndu-şi f o r m e l e goa l e s u b t f ese le 
hîrt iei subţiri ; c u t i i cu b o m b o a n e ; jucări i gheboase s u b t 
hîrtia groasă, plesnită ; r o c h i i a b i a ieşite d i n brodăria u l t i 
m u l u i f i r de mătase ; h a i n e ca l de încă de f i e r u l de călcat : 
atîtea p r i c i n i d e c e r t u r i , c u v i n t e drăgălaşe, ocări, l i n g u 
şiri, reproşuri, n e c a z u r i a c o p e r i t e d e f r a c s a u de r o c h i a e l e 
gantă. Pre ţu l i u b i r i i , i p o c r i z i e i , d a t o r i e i , v înzăr i i ! 

P r i v i ace l e l u c r u r i mărunte, c a r e c o t r o p e a u existenţa. 
O roabă împinsă de un u n g u r e a n mustăcios a v e a o clădire 
măiastră d e c u t i i d r e p t u n g h i u l a r e . A u t o c a r e l e c a s e l o r m a r i 
d u c e a u cumpărături le. O g r eoa i e căruţă poştală părea o 
piramidă de co le te . 

. . . N u se p u t e a să nu f i e c e v a ş i p e n t r u ea, d i n aşa de 
m u l t e ?... G u s t u l p o s e s i u n e i fu s u b i t , ca o muşcătură pe 
neaşteptate. A r f i v r u t să oprească pe cîte u n u l !... p e care , 
oare ?... Să nu o caute . . . să nu se ostenească... Ea e r a 
aco lo . . . 

T r e c e a u m e r e u încărcaţi. N i m i c p e n t r u e a ? 
Viaţa, l o c u l e i , nu m a i existară. Atunci, acolo, în oraşul 

străin vroi un l oc , un p r a g , o poves t e . 
E r a sărbătoare. V r o i ş i p e n t r u e a sărbătoare... A d i n i o a -

r e a sunaseră c l opo te . C l o p o t e l e sună p e n t r u toată l u m e a . 
In ea, cîntase v e c e r n i e . O a m e n i i a c e i a greşeau, păcătuiau, 
Fu cuprinsă de o m a r e agitaţie : c a ş i c u m nu e r a v o r b a de 
o păcătoasă c u t i e pe ca r e o mişcare a ei m a i bruscă o 
p u t e a sfărîma ; ca ş i c u m ceea ce t r e c e a pe de-alăturea e i , 
e r a u d a r u r i l e v ieţ i i , duse , p u r t a t e , împărţ i te d e mî ini n e 
numărate a l t o r a , t u t u r o r a !... V r o i să le s t r i g e că se înşală. 
L a u z i n a Prov idenţe i n u s e p u t e a s ă n u s e f i l u c r a t ş i 
p e n t r u ea c e v a ! 

A c e i purtători de b u n u r i o l i p s e a u , o prădau. D u c e a u 
l a altă uşă, a l t o r f i inţe, b u c u r i i l e , n e c a z u r i l e c a r e - i e r a u 
d e s t i n a t e ! Z g o m o t u l pe care-1 făceau simţiri le e i t u r b u 
r a t e o deşteptară. A u z i i a r v u i e t u l a s u r z i t o r a l străzei. 

S e hotărî s ă p l ece . P r i n g e a m u l c o m p l e c t a b u r i t a l pră
văl ie i d e a r m e , s e m a i d i s t i n g e a a b i a un cuţit ca r e părea 
v e c h i , p i s toa le . . . T o a t e semănau cu nişte i n o f e n s i v e jucări i 
părăginite. 

Cu un z g o m o t d e trăsnet o b l o n u l d e f i e r î i căzu î n faţă 
aşa de a p r o a p e încît păru că i - a r e t e za t c a p u l . Se revol tă 
d e b r u t a l i t a t e a g e s t u l u i , d a r s t o r u l d e f i e r c r es ta t s t a , c u 
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c u l o a r e a l u i arămie, m u t , n e c l i n t i t , s a r c a s t i c ca o stavilă 
d i n a p o i a căreia a r f i r înj i t d e m o n u l care închide s u b t n a 
s u l n o s t r u o b l o a n e l e v ie ţe i !... 

...Plecă, d a r în m e r s nu-şi regăsea m e r s u l : nu p u t e a 
a p u c a p a s u l e i obişnuit, mişcarea de t o t d e a u n a a r i t m u l u i 
t r u p e s c şi i a r i se păru că e îmbrăcată cu o jachetă strimtă, 
scurtă, subţire ; îşi simţi pe cap o pălăriuţă învechită, pe 
cînd f e m e i l e t r e c e a u învol tate în zece m e t r i d e cu t e , p i e r 
d u t e în bogăţia blănuri lor l a r g i , a u r e o l a t e b a r b a r de p ene 
f a b u l o a s e . 3 

Deodată v r u să ţ ipe. I se păru că a i n t r a t într-un i n 
c e n d i u . U n c i n e m a t o g r a f a p r i n d e a p a t r u etaje d e faţadă 
a l e u n u i „ P a l a c e " n o u , scînteietor, ca întreaga luminăţie 
a u n e i c a p i t a l e într-o z i de serbări p o p u l a r e . 

C r e z u c ă orbeşte. N u m e l e u n e i divinităţ i v u l c a n i c e 
scapără d i n l i t e r e de foc . 

S u b p o r t a l u n t i p g a l o n a t c u roşu ş i f i r , într-o c o m b i 
naţie costumată f a n t a s t i c , cu paşi marţial i ş i v o c e gravă, 
s t r i g a c e va , fără să pară a a v e a simţul p r o p r i u l u i l u i r i 
d i c o l . 

Viaţa, c u trăsurile, c u f eme i l e , v i t r i n e l e c u d a r u r i l e , 
o a m e n i i ş i t r e b u r i l e l o r , i s e păru M a n u e l e i un c i n e m a t o 
g ra f , î n f r u n t e a căruia p a r a d a g r a v ş i c a r a g h i o s un g a l o 
n a t : m a i e s t a t e a - s a B a n u l . 

O ogl indă m a r e , aplecată, î i azvîr l i i m a g i n e a ei clară. îşi 
regăsi, în sfîrşit, adevărata înfăţişare ş i cu ea odată p a s u l , 
ş i cu ea s u f l e t u l . înfoiată ş i ea în s to fe mlădioase, se l e 
găna uşor în j o c u l f a l d u r i l o r . C a t i f e a u a închisă, a t o c e i 
m i c i , tăia f r u n t e a c u o bandeletă, a l b i n d - o . U n surîs d i s 
preţuitor s t r i v e a g u r a fără a - i s t r i c a a r c u l , s u b t v o a l e t a 
scurtă ca r e a b i a a p u c a b u z e l e . P o r n i m a i r e p e d e sp r e casă, 
c a ş i c u m a r f i întîrziat m u l t , c a ş i c u m aco lo u n d e s e 
d u c e a o aşteptau nerăbdătoare, t r e b u i a să le găsească, d a 
r u r i l e s c u m p e , uitînd c ă n u s e duce s p r e n i m i c . 

P i c i o r u l s u n a c l a r p e as fa l t ; m e r s u l l u n e c a p e roti ' .e, 
s i g u r , împins de o nouă ene r g i e a r e s o r t u r i l o r împros
pătate. 

A c u m străzile u m b r e a u . înapoi, l u m i n i l e m a r i păreau 
a b i a cît nişte b r i l i a n t e . R a z e l e l o r focoase o c u p r i n d e a u 
d i n urmă ; l e a v e a pe gît ş i pe l o b u l u r e c h i l o r . D i n astă 
t r e m u r a r e de f o c u r i depărtate năşteau f o r m e l e a n e n u -
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mărate g i u v a e r u r i : c e r c e i d i n p i e t r e a lese c u a p e m i n u 
na te , scurgîndu-şi l u m i n a u n e i a î n a l t a într-o singură 
lacrimă o r b i t o a r e de străluciri, scăpărau două scîntei uriaşe 
în u r e c h i l e e i . C a p u l se aşeză m a i mîndru pe g î t ş i o c h i i 
luciră m a i v i u c a s ă n u f ie stinşi d e d i a m a n t e . 

O „pendant ivă" , prelungă, migdălată, atîrnată de un 
lanţ i n v i z i b i l d e a r g i n t , îşi j u c a f o c u r i l e f i l i g r a n a t e d i n 
p u l b e r e diamantină, î n j u r u l u n e i t opaze pa l e , a l cărei 
g a l b e n c l a r 4 e r a t o t aşa de l u m i n o s ca e le . Părea o s t a 
lactită scursă d i n t r - o grotă fabuloasă d a r neînchegată încă 
b i n e , atît e r a de fluidă. 

P r i n u m e z e a l a friguroasă i se păru că e într-un s a l o n 
c a l d c u p l a n t e t r o p i c a l e , c u u m e r i i f oa r t e g o i , p e ca r e s e 
s c u r g e a u m e r e u picături le strălucitoare, s t r o p i i prestigioşi 
de gemă lichefiată, ca r e i se j u c a u pe p i e l e , u m e z i n d - o d i n 
lumină. 

M a n u e l e i n u - i plăceau b i j u t e r i i l e , d a r a z i o r g o l i u l e i l e 
t o l e r a i r o n i c ş i j o c u l l u m i n i l o r o f e r m e c a . 

Un trecător o p r i v i păşind aşa împărăteşte. Se o p r i o 
secundă n e d u m e r i t , ca ş i c u m t r e b u i a s-o cunoască. I i 
aduse , c u g e s t u l l u i a i u r i t , u n o m a g i u . Părea u n trecător 
d i n a l t e v r e m u r i d e i d o l a t r i e , ca r e a r f i întî lnit u i m i t , l a 
o răspîntie, o regină scoborîtă d i n l a n d a u r i l e e i s u p e r b e . 
Faţa l u i e x p r i m a c u v i n t e l e c u ca r e v a p o v e s t i g r a b n i c 
acasă că a întîlnit... nu va şti pe c i n e : „Regal i tatea s o l i 
tară a f e m e i i în faţa o g l i n z e i " . 

M e r g e a aşa împodobită, cu m e r s u l măreţ, purtînd pe 
ea d a r u r i l e t a i n i c e a le i z v o a r e l o r de viaţă lăuntrică. La o 
răspîntie largă r a z e l e se topiră în umbră. In u r m a s u f l e 
t u l u i d i a m a n t e l e o r go l i oase se stinseră ş i e le , u n u l cîte 
u n u l . F u r n i c a r u l rămăsese d epa r t e î n urmă. N - o m a i d u 
r e a umărul ş i n i c i a s p r i m e a insolentă a t r a i u l u i . M u c h i i l e 
c u t i i l o r s e n e t e z e a u ş i a t i n g e r e a l o r e r a a c u m m o a l e ca ş i 
g îndul e i bl înd p e n t r u a c e l a d i n t r e d a r u r i , p e ca r e î l aş
t ep t a . E r a o c u t i e uşoară, imponderabi lă ş i în ea nu e r a u 
n i c i s t a t u i , n i c i p o d o a b e s o m p t u o a s e . Gî tul e i p a l , u m e d 
d e b r u m a se re i , n u m a i e r a p l i n d e v a n i t o a s e g i u v a e r u r i . 
I n c u t i a minunată s ta închis i m p a l p a b i l d a r u l , fără f o r m e 
hotărîte s u b f i n a învăluire a n e c u n o s c u t u l u i . A u t o m o b i l e l e 
şi c a m i o a n e l e şi f u r n i c a r u l o m e n e s c î l căutau şi e le în 
amăgirea ponderabilă a satisfacţiilor m a t e r i a l e . î l căuta 
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poa te ş i bătrînul cu o c h e l a r i v e r z i , s t r i v i t între r oa t e l e 
păienjenite. D a r M a n u e l a v r o i a altă amăgire, amăgirea 
cealaltă, c e a imponderabi lă. -

O c h i i u m e z i de m e l a n c o l i e s e ridicară i a r î n sus , î n 
spaţiul m a i l a r g a l răspîntiei l iniştite. S u s , l a e t e r n a p r o 
m i s i u n e a nălucirii înstelate cu a u r . Totuşi v e h i c u l a r e a 
fremătătoare, m e r s u l a c e l a înfr igurat mînat de a u r u l pă-
mîntesc, d e s c h i d e a d r u m u r i l e , lărgea o r i z o n t u r i l e , vîslea 
s p r e acea nălucă. T o t u l , t o t u l căuta, amăgea f e r i c i r e a pe 
care ea o aştepta în umbră. A j u n s e s e . U m b r a so rb i s e toa te 
raze l e . Uşa se închise b r u s c . înapoi rămase s t r a d a cu 
h u i e t u l depărtat a l v ieţei mărunte ş i c o t r o p i t o a r e . 

IV 

R E V E L I O N U L 

M a n u e l a u r m a u n e o r i p e A l i n a î n peregr inări le e i mă
r u n t e î n g i r u l t r a i u l u i d e toa te z i l e l e . Prezenţa s u r o r e i e i 
ş i p r o g r a m u l de l u c r u r i p r a c t i c e a l a c e l o r z i l e o p r e o c u p a u 
n u m a i s u p e r f i c i a l . P r i v i r e a e i cercetătoare, întoarsă d i n 
adîncuri înspre l u m e a exterioară, întorcea a t u n c i l u m e a 
exter ioară în adîncuri, în aceeaşi permanentă o g l i n d i r e . 

în p r e a j m a sărbătorilor, agitaţia as ta a ocupaţii lor 
c o n c r e t e se a c c e n t u a , cuprinzînd în ameţeala e i ş i pe M a 
n u e l a , obosită de z g o m o t u l a c e l o r z b a t e r i ca re nu o p u t e a u 
a d e m e n i . 

î n prăvăl ia m a r e a l u i M . e t C - n i e plină de l u m e în 
a j u n d e sărbători, u n d e t r e c e a i c u g r e u p r i n t r e ob i ec t e l e 
e x p u s e pînă î n m i j l o c u l m a g a z i n u l u i , u n d e a b i a t e s t r e c u -
r a i p r i n t r e jucării , porţelane, cu spaimă să nu trînteşti 
c e v a c u u n gest m a i v i u , M a n u e l a s e simţi rău, a c e l rău a l 
e i cînd o c u p r i n d e a un f e l de nerăbdare, de su f o ca r e , de 
nemulţumire fără m o t i v c onc r e t , un rău p e n i b i l ş i care o 
făcea să su f e r e , cu braţele d u r e r o a s e , cu p i c i o a r e l e a m o r 
ţite, cu faţa suptă, cu*" o c h i i pe care şi-i simţea parcă în
tinşi în o r b i t e , cu o neorînduială în bătăile i n i m i i . Se 
impacientă deşi nu a v e a u n d e să p l e c e a i u r e a , deşi nu 
d o r e a să se găsească nicăieri în altă p a r t e . 
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P r i v i c a i i d e l e m n d e toa te măr imi le , cărucioarele c u 
păpuşi, oiţele f r u m o a s e , a lbe . îşi s t r i v i niţel m i n t e a să 
vadă ce ar p u t e a l u a , pe urmă c e r c e t a r e a aceas ta î i păru o 
oboseală m a r e în inerţia pe ca r e o simţea, şi renunţă. 

P e c o m p t u a r u l l u n g , d e p a r t e a cealaltă, ob i e c t e l e d e 
l u x , d e f an t e z i e , s c l i p e a u . M a n u e l a d e - a b i a a t i n g e a cîte 
u n u l l e ga t f r u m o s î n a r g i n t , m a i m u l t p e n t r u a-1 pipăi, 
p e n t r u l u m i n a l u i a r g i n t i e , clară, a p o i î l p u n e a j os , încet, 
pe cînd vînzătoarea cu g l a s u l e i răguşit î i enumăra calită
ţi le. L a case te le m a r i , s c u m p e , n i c i n u s e u i t a , c u u n f e l d e 
stînjenire faţă de preţul l o r , ş i t oa te l u c r u r i l e as t ea m u l t e 
î i păreau în z i u a ceea fără n i c i un fo los ; nu a r f i p u t u t să 
aleagă v r e u n u l d i n mulţ imea l o r . 

Salută cunoştinţe care v o r b e a u , g l u m e a u , î n l a r m a c u 
v i n t e l o r s c h i m b a t e , în animaţia v înzăr i i , şi i se părea 
c i u d a t de v i o a i e , c e hotărîte în a l e g e r e e r a u , c e b i n e d i s 
p u s e , toa te f i inţele a c e l ea . P a t r o n u l se învîrtea p r i n t r e toţi 
cu c u v i n t e înf lorite, surîzător, a m a b i l cu c e i c e l u a u o pă
puşă, ca ş i cu ce i ca r e zv îr leau b a n i i . O cunoştinţă pe ca r e 
nu o văzuse de m u l t o o p r i , se miră de p a l o a r e a e i , de 
c u m arăta de rău, o cercetă, o compătimi, şi M a n u e l a se 
simţi mulţumită ca un b o l n a v căruia î i vorbeşt i de s t a r e a 
l u i ; n u - i spuse că e bolnavă, că la ea c e a s u r i l e aşezau 
aspec te f e l u r i t e p e faţa e i , c a r e l u a î n c h i p f i r e s c t oa t e în 
făţişările d u r e r i l o r sufleteşti. N u întrebă l a r îndul e i n i m i c 
pe cealaltă, ca r e fusese în adevăr g r e u bolnavă într-un 
s a n a t o r i u ş i d e sp r e ca r e d o c t o r i i s p u n e a u că e încă în m a r e 
p r i m e j d i e ; se gîndi n u m a i că e r a c i u d a t c u m o c o n s o l a pe 
ea pl ină de graţie, uitînd de p r o p r i i l e e i m i z e r i i . Ce c a r a c 
t e r e f e l u r i t e de o a m e n i , ş i ea, M a n u e l a , ce ciudată f i r e ! 

A l i n a plătise ş i s p u n e a întoarsă s p r e s o r a e i : 
— M a i am de l u a t un şorţ p e n t r u A n i c a . T r e b u i e ! E 

cea m a i harnică, e stăpînul case i . E g r o z a v l u c r u c u m nu 
poţi să nu cheltuieşti, ş i cu toată c h e l t u i a l a , cînd a j u n g i 
acasă v e z i c ă nu a i l u a t n i m i c . D a r tu a i isprăvit ? 

M a n u e l a aprobă d i n b u z e s i l n i c . 
— N - a m l u a t n i m i c •—• z i se — şi n i c i nu m a i ştiu ce 

v r e a u să i a u . 
— C u m ? — spuse E l e n a C o s m a ca r e e r a cu e le — i e r i 

e r a i plină de p r o i e c t e , a v e a i o listă întreagă ş i un e n t u 
z i a s m m a r e ! Ce c u r i o s ! 

— Nu e aşa de c u r i o s ; e poa t e c h i a r f oa r t e n a t u r a l . 
N u e l a f e l c u toa te ? Sperăm, a p o i p i e r d e m c u r a j u l . A ş 
teptăm, a p o i dezesperăm ; s u n t e m v e s e l i , a p o i trişti. I n -
t r - o z i f a c e m p l a n u r i , c r e d e m în viaţă ; a d o u a z i deşertă
c i u n e a e i ne apa r e . Aşa s u n t eu a z i : toată fi inţa m i - e cu 
dinţii încleştaţi. 

— A i n e m e r i t rău ; t o c m a i de A n u l n o u ! — m a i z ise 
E l e n a . 

Ieşiră. C e l e două c u pacheţele m i c i . M a n u e l a c u m î i 
n i l e goa l e — e r a a p r o a p e s i n g u r a p e stradă ca r e n u d u 
c ea c e v a în mînă. Indispoziţia e i creştea, d e v e n e a a c e l 
întuneric c a r e i se p u n e a ades pe su f l e t , ş i pe care-1 c u 
noştea b i n e . Se m a i o p r i într-o l ibrărie. Căută nişte cărţi 
poştale c a s ă s c r i e u n cuvînt d e u r a r e u n o r confraţi, m u 
zicanţi ca ş i ea ; î i t r e b u i a c e v a p o t r i v i t , m a i a r t i s i c , m a i 
puţin b a n a l . 

Răvăşi un maldăr m a r e — ea c a r e a v e a o b i c e i să nu 
d e r a n j e z e m u l t m a r f a î n prăvăl i i , ştiind t o t d e a u n a c e v r e a , 
hotărîndu-se uşor ; a c u m t e j g h e a u a e r a inundată de su te 
de cărţi ş i nu găsea n i m i c p o t r i v i t . A b i a a l e se cîteva l a o 
pa r t e . Dădu în sfîrşit pes te o s e r i e m a i frumoasă. 

Acasă, s c a u n e l e e r a u p l i n e cu a l t e pacheţele ş i fetiţa 
m a i mică a A l i n e i ieşea, i n t r a , s p u n e a c eva , r îdea fără 
ros t , anunţa v e n i r e a v r e u n u i c o m i s i o n a r , cu o agitaţie plină 
de nerăbdare ş i c u r i o z i t a t e copilărească. M a n u e l a o p r i v i , 
şi-i făcu deodată rău, un f e l de rău d u l c e , p l i n de d ragos t e , 
d a r nu se mişcă de pe s c a u n u l pe care se trîntise îmbră
cată, l îngă uşă. A c u m , v e n i s e u n o m care a d u c e a u n 
ob i ec t , a cărui destinaţie n - o ştia n i m e n i . Toţ i d i n casă 
z i c e a u că nu l - a u cumpărat. Fetiţa r opo t ea , se învîrtea 
z gomo tos preocupată de această împrejurare, care dădea 
u n m o t i v neastîmpărului e i . 

M a n u e l a se simţea t o t rău, simţea n e v o i a să s p u i e m e 
r e u , să r epe t e : „ A ş v r e a să mor . . . aş v r e a să m o r " , ca şi 
c u m as ta ar f i uşurat-o ; d a r tăcea. 

P r i v i ş i ea o b i e c t u l : un f e l de cuşcă de sîrmă — un 
c u i e r se v ede . 

— Eu cînd e r a m mică — z i se — nu semănăm Puieuţi i : 
aşteptam ca şi ea, d a r nemişcată z i u a întreagă, ghemuită 
într-un f u n d de c anapea , cu o c h i i ţintă l a uşă. 
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Ştiam a p r o a p e s i g u r ce am să p r i m e s c ; în toţi a n i i 
aceeaşi c u t i e mărişoară, cu o păpuşă, o păpuşă de c a r e - m i 
e r a e g a l cum e , f i indcă nu mă j u c a m niciodată cu ea ; nu 
l e cunoşteam g u s t u l , n u m a i după c u m e r a u , m a i boga t 
s a u m a i p r o s t gătite, îmi îndrumau i m p r e s i i l e sp r e v i s u r i 
de l u x s a u de sărăcie ; d a r îmi făcea m a r e plăcere, f i indcă 
e r a un d a r . Ş i m a i p r i m e a m o c a r t e legată cu roşu, o ca r t e 
nouă, c e l m a i s c u m p l u c r u d i n l u m e . Intr-o z i m i - a u dat 
o brăţară — o brăţară mică cît mîna m e a — de a u r , cu o 
perlă neagră. Şi am fost tristă c u m p l i t , între păpuşă ş i 
brăţară, fără de ca r t e nouă. 

— In priv inţa p e r l e l o r , t e - a i m a i s c h i m b a t de a t u n c i , 
g l u m i A l i n a . 

— C e e a ce îmi plăcea g r o z a v e r a să p r i m e s c d a r u l . 
Aşteptarea, tradiţia mă încîntau, e le mă ţintuiau a c o l o o re 
întregi în aşteptare pasionată. Am păstrat această plăcere 
copilărească de a p r i m i . Un pacheţel, o cutiuţă, o f a r f u r i e 
acoperită îmi f ac o b u c u r i e grozavă o r i c e ar conţine, 
f i indcă v i n , s u n t neaşteptate, n e c u n o s c u t e , f i indcă m a i 
a l e s n u l e p r e v e d e m ş i schimbă, s p a r g m e r s u l m o n o t o n c u 
„ceva n o u " , c u u n fap t , c u u n e v e n i m e n t . D a r a c u m n u 
m a i v i n e n i m i c c a î n v r e m e a copilăriei . M - a m t r a s l a o 
p a r t e de l u m e ; nimănui n u - i v i n e în gînd că m i - a r face 
plăcere cu un gest aşa de m i c , ş i a p r o a p e sufăr cînd t rec 
pe l îngă m i n e , în a j u n de sărbători, s e r v i t o r i purtînd c e v a 
în mînă, c a r e încetinesc p a s u l întâmplător l îngă poartă, 
a p o i se d u c . Sufăr d i n t r - o obişnuinţă de i m p r e s i i rămase 
d i n copilărie. 

U n s i n g u r l u c r u m i - a r plăcea to t atît d e m u l t : s ă d a u , 
să a l e g , să mă gîndesc la g u s t u l fiecăruia, să d a u u n o r 
f i inţe d r a g i , s a u să d a u c e l o r ce se aştepată m a i puţin. D a r 
as ta e p r e a d e p a r t e de m i n e , a s t a n -o p o t face , n - a m să 
c u n o s c g u s t u l ăsta niciodată. N u m a i c u m i n t e a , c u s u f l e 
t u l po t dărui. 

L a A n u l n o u , cînd e r a m mică, î n acea aşteptare, înainte 
s a u după c a d o u r i l e părinteşti, v e n e a c i n e v a străin c u u n 
pache t . A u z e a m d i n c o l o par lamentăr i le : „De l a c i n e 
eşti?. . . A i c i t e - a t r i m i s ? . . . Ştii b i n e ? " . . . P a l p i t a m ! 

I n i m a mi se strîngea t a r e ş i mă făceam pală ş i rece , 
cînd simţeam că o să se deschidă uşa. Cînd i n t r a m a m a , 
mă u i t a m a i u r e a , pe urmă cînd mă s t r i g a , z i c e a m prefă

c u t : „Ce e ? " „ U n c a d o u ! " „ A ! " , făceam cu m i r a r e , ş i 
p r i v e a m î n sfîrşit hîrtia, c u t i a , s f o r i l e , m i s t e r u l , n e c u 
n o s c u t u l , neaşteptatul. 

D e s c h i d e a m ; e r a un ob i e c t oa recare , casetă s a u b o m 
bonieră, s a u c e v a a b s u r d ş i n e f o l o s i t o r de sticlă r o z , cu 
m e t a l g a l b e n . A s t a n u a v e a n i c i o importanţă. C e e r a i m 
p o r t a n t , e r a că pes te c a d o u l c e l o r ca re t r e b u i a u să-mi dă
ruiască c e va , f i indcă viaţa mă p u s e s e l îngă e i , c i n e v a 
neaşteptat a vusese i d e e a as ta . 

V e n e a u n e o r i d e l a p e r s o a n e c u t o t u l străine, l a ca re 
nu n e - a m f i gîndit niciodată — ş i a s t a e r a m i n u n e a cea 
m a r e . 

î n a n i i cînd nu v e n e a n i m i c străin, aşteptam, între 
păpuşa adormită, parcă vestej ită de s o a r t a e i indiferentă, 
ş i c a r t e a roşie isprăvită. Nu l u a m o c h i i de pe fereastră ; 
cînd apărea un om ţinînd c e v a învel i t , î l urmăream d i n 
c a p u l s t r a d e i . U n e o r i t r e c e a d r u m u l p e p a r t e a noastră — 
e r a m a t u n c i sigură c e v i n e . A l ţ i i s e o p r e a u înt împlător u n 
m i n u t în d r e p t u l porţii... ş i pe urmă t r e c e a u înainte. I a r 
mă u i t a m pînă nu s e m a i v e d e a d e întuneric. Ş i mă c u l 
c a m tîrziu, nevr înd să c r e d că „nu e n i m i c " , tresărind încă 
n o a p t e a l a o r i c e z g o m o t , cu toa te că ştiam că l a c e a s u l 
a c e l a d o r m ş i o a m e n i i ş i d a r u r i l e . 

îm i a d u c a m i n t e aşa d e b i n e d e A n u l n o u d i n copilărie, 
c u m de puţine l u c r u r i îmi a d u c a m i n t e : m a s a cu faţa de 
etamină c u roşu... p a t u l d e tab le . . . l a d a c u salteluţă d i n 
o d a i a bătrînei , u n d e e r a ascunsă c u t i a c u păpuşa, s c r i n u l c u 
oglindă ; ş i mă văd, mă văd desluşit pe u r m a t u t u r o r s i m 
ţiri lor p e ca r e l e a v e a m . . . n u m a i faţa n u m i - o văd. 

M e r e u ş i m a i p e urmă, am aşteptat aşa c e v a d e l a l o c 
depărtat, ş i pe l îngă d a r u r i l e c e l o r c e - m i dădeau, fiindcă 
viaţa m - a p u s î n viaţa l o r , v r o i a m d a r u l c e l neprevăzut, 
u i m i t o r , c a r e să spargă m o n o t o n i a z i l e l o r . . . Ş i m a i pe 
urmă, cînd p r i m e a m c e v a , un ob i e c t de c r i s t a l roşu ş i m e 
t a l , c u întrebuinţări nedesluşite, deşi n u e r a D a r u l m a r e 
c e t r e b u i a să v i e de l a viaţă, e r a m m a i liniştită decît 
a t u n c e a cînd n u v e n e a n i m i c , s e pregătea a p o i l u n g a aş
t e p t a r e a a l t u i an — o aşteptare to t m a i tristă cu t r e c e r e a 
t i m p u l u i , d a r to t cu speranţă, pînă cînd va t r e b u i să mă 
c u l c între păpuşa veştej ită de s o a r t a e i sarbădă ş i c a r t e a 
de m u l t citită — să mă c u l c de tot... fără să f i v e n i t n i m i c . 
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Viaţa ! S u n t nedreaptă cu ea. U n e o r i a t r i m i s neaştep
taţii oaspeţi : o amen i . . . m i n u n i . Păpuşi v i i , f r u m o a s e , pe 
ca r e nu le-aş f i bănuit niciodată că există ; e l e au împins 
s i n g u r e uşa m e r e u deschisă a aşteptării m e l e , a t u n c i cînd 
mă c r e d e a m m a i singură, ş i s u f l e t u l m e u , ca ş i în copilă
r i e , l e - a făcut sărbătoare m a r e , pe cînd în aparenţă şe
d e a m , ca ş i a t u n c i , c u m i n t e ş i nemişcată. înt î i mă m i r a m 
c i n e s u n t c e i d e s p r e c a r e nu ştiam că trăiesc, ş i c a r e trăi
seră p e n t r u m i n e t i m p u l t r e b u i n c i o s s p r e a v e n i s p r e m i n e , 
p e cînd eu nu l e cunoşteam existenţa. A u z e a m că v o r 
besc de d a r u r i , ş i mă u i t a m a i u r e a ca ş i în copilărie, ne în-
ţe legînd b i n e ; a p o i cînd mă c h e m a u m a i ta re , mă întor
c e a m s p r e e i ş i p u r t a u u n e o r i î n mîni d a r u r i l e m a r i , d o 
r i t e , v i s a t e . D a r î i lăsam să p l e ce ; ş i e r a m tristă. De ce ? 

A u v e n i t păpuşile, m i n u n a t e u n e o r i , ş i l e - a m p r i v i t c u 
b u c u r i e , d a r l e - a m lăsat să p l e ce fi indcă, aplecată p r e a 
m u l t pe c a r t e a roşie, n - a m învăţat să mă j oc cu păpuşile... 

Ş i totuşi mă gîndesc la păpuşa pe ca r e nu aş spa rge - o 
niciodată. 

G l a s u l M a n u e l e i scăpată. S e simţi turburată d e s u n e t u l 
v o c i i e i , s e s p e r i e a u z i n d u - s e spunînd t a r e aşa m u l t d i n -
tr-însa, e a c a r e d e a n i a s c u l t a m e r e u , v i o l e n t s a u s l a b , 
a s p r u s a u d u l c e , n u m a i g l a s u l fără s u n e t a l s u f l e t u l u i e i 
închis. P r i v i ob i e c t e l e d i m p r e j u r p e n t r u a p u t e a , p r i n c o n 
t a c t u l cu r e a l i t a t e a , s ă r e i n t r e i a r î n a s c u n d e r e a e i tăcută. 

U n p a r a v a n d e c a r t o n gălbui c u m o t i v e chinezeşti î i 
s t a î n faţă. P e e l , o a m e n i c u m i c i c h i p u r i g a l b ene , c u c o 
diţe f r u m o a s e , s e p l i m b a u p e d r u m u r i b r o d a t e c u mătase. 
M a n u e l a f u liniştită. Aceşt i o a m e n i n u p u t e a u înţe lege 
n i c i c u v i n t e l e , n i c i s u f l e t u l e i . U n v a s c h i n e z e s c d e faianţă, 
galben-roş, a v e a b u z a spartă. Spărtura a s t a s t a aşa de 
c i n c i s p r e z e c e a n i ş i M a n u e l a îşi a d u s e a m i n t e că e r a de 
faţă în z i u a a c c i d e n t u l u i , îşi a m i n t i d a t a ş i amănuntele. 
D a r d e u n e l e spărturi d i n s u f l e t u l e i nu-şi p u t e a b i n e 
a d u c e a m i n t e , cînd ş i c u m se făcuseră. 

Un c u i e r atârna g r e u s u b h a i n a A l i n e i — ş i Puicuţa îşi 
astîmpăra a c u m neastîmpărul învîrt indu-se n e c o n t e n i t în 
j u r u l u n e i mese m i c i d e cărţi, p e c a r e îşi p l i m b a t r e p t a t 
mî ini le împrejur. Ame ţ i p r i v i n d - o . P r i n c e convenţie c o 
p i i i p o t face u n e l e g e s t u r i după c u m l e aba t e , p e ca re , 
dacă l e - a r face un a d u l t , a r părea n e b u n ? D e s i g u r că f e 

tiţa n u o a u z i s e ; c o p i i i s a u a u d cînd n i c i n u c r e z i , o r i c e 
şoaptă — s a u nu a u d , oricît a i s t r i g a împre jurul l o r . 

A l i n a o a s c u l t a fără să zică n i m i c , cu a e r u l c u i v a ca r e 
suportă p e u n a l t u l c u c u s u r u r i l e l u i , c u a e r u l c u ca r e t r e 
b u i e să îngădui a l t u i a o povară de ca r e nu î l poţi l i b e r a , 
cu m i l a pe ca r e o a i de c i n e v a căruia, dacă i - a i da tot c e 
poţi, încă n u l - a i p u t e a a j u t a c u n i m i c . 

A c u fetiţa s e mişca i a r , furnică, ieşea, v e n e a c u m i i d e 
t r e b u r i , fără de n i c i u n a , ş i inconştientă de nerăbdarea e i . 
Aştepta, grăbea m i n u t u l plăcerii , c a ş i c u m nu e r a să 
treacă — r i s i p i t o a r e ca c e i p r e a t i n e r i . Ş i pe faţa M a 
n u e l e i u n surîs s e aşternea p r i v i n d fetiţa A l i n e i p e ca r e 
o i u b e a m u l t , cu m i r a r e a de a v e d e a speranţe f r agede , n o i , 
cu plăcerea de a v e d e a , s u b altă formă, aceeaşi nerăbdare, 
aceeaşi emoţie p e n t r u o z i d i n a n , o singură z i făcută p e n 
t r u d a r u r i ş i speranţe. 

A l i n a s e apucă d e m i c i t r e b u r i , căută u n pache t , d e z 
legă o sfoară, se d u s e , v e n i , pe cînd, d i n o d a i e în oda ie , 
s e a p r i n d e a u lămpi le . M a n u e l a p r i v i afară, p r i n uşă, c e r u l 
a l b a s t r u desch i s , deşi s e înserase. S i r i u s l u c e a c a u n d i a 
m a n t s u p e r b . A p o i s e simţi acoperită de l a c r i m i ; întîi e r a u 
r e l e , d u r e a u ; pe urmă curseră ca un rîu călduţ, m u l t e , 
ş i simţi că nu le poa t e o p r i , e r a u ca o d e z l e ga r e a c e v a t r i s t 
dinăuntru... Ş i s e miră, îşi a d u s e a m i n t e de C a t e r i n a L i -
n a r , o fată tînără ca r e s p u n e a că nu plânge a p r o a p e n i c i 
odată ; şi ea , M a n u e l a , dimpotr ivă, plânsese t o t d e a u n a 
m u l t , ş i în copilărie plînsese c e a s u r i întregi aşa n e p o t o l i t , 
parcă e r a ea făcută să scurgă p r i n o c h i i e i c e v a t r i s t d i n 
l u m e . 

D a r a c u m începuseră colindători i c u b i c e , c u b u h a i u l . . . 
Ş i M a n u e l a ar f i v r u t să doarmă ca să nu ştie că e A n u l 
n o u , p e cînd A l i n a u m b l a după t r e b u r i mărunte. 

„Darur i ! " s e g îndi i a r M a n u e l a . . . C h e m a s e ş i p r i m i s e 
în m i n t e a e i atîtea d a r u r i s c u m p e , a căror m i n u n e de c u 
l o r i ş i f o r m e o l u c r a s e g i u v a e r g i u l i n c o m p a r a b i l a l f a n t a -
z i e i , încît n u e r a n i c i u n l u c r u cît d e m i n u n a t p e l u m e , p e 
ca r e să nu -1 f i p u t u t p r i m i fără m i r a r e ; d a r fi indcă ele nu 
veniseră decît d i n g e n e r o z i t a t e a e i singură cu dînsa, ş i nu 
în adevăr, o r i c e ob i e c t cît de m i c o u i m e a p r i n existenţa 
l u i d e f ap t . T o t aşa, trăise î n m i n t e toate a v e n t u r i l e l u m i i , 
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ş i o r i c e călătorie mică, o r i c e gest v i u a l v ieţ i i , o t u r b u r a ş i 
i n c i n t a cu existenţa l u i a i e v e a ; aşa... 

A s t e a l e g îndea a c u m încet M a n u e l a . Scosese pălăria 
pe c a r e o simţise deodată g r e a pes te a m i n t i r i l e e i , şi, r e 
zemată d e f o t o l i u , p r i v e a . D i n t r - o lumină strecurată p r i n 
g e a m u l uşii ( f i indcă A l i n a , ştiindu-i g u s t u l , n u a p r i n s e s e 
încă aco lo ) i se născu o v i z i u n e de artă. 

Pe m a r g i n e a u n u i b l o c a b r u p t , se înălţa — ca o tulpină 
pe b u z a prăpastiei — o siluetă de f e m e i e fără d e t a l i i d i s 
t i n c t e , n u m a i c o n t u r u l a r m o n i o s care creează i m a g i n e a . 
Ş i pes te ea, a p l e c a t , un bărbat m a i înalt ca ea, o c u p r i n 
dea , o îmbrăţişa, o c h e m a la e l . Şi a v e a i i m p r e s i a că ea e 
o f l o a r e crescută în m a r g i n e de g e n u n i ş i e l , a c e l ca r e a u r 
ca t to t m u n t e l e ş i s -a a p l e c a t fără frică l îngă ab i s , ca s-o 
culeagă. 

P o a t e că f e m e i a î l c h e m a s e fără să ştie, î l c h e m a s e cu 
setea inconştientă a v ieţ i i , a p o i î l p r i v i s e cu m i r a r e v e 
n i n d sp r e dînsa ; a c u m se u r c a s e în ea toată s f i a l a , întreaga 
apărare a castităţii ş i se da m e r e u înapoi, cu mîni le în
t r - u n gest îndoit de dorinţă ş i apărare, pe cînd e l v e n e a 
sp r e e a c u p a s u l f e r m , c u surîsul c e l u i c e poate , c u hotă
rârea c e l u i ce v r e a . Ş i m e r e u ea se retrăgea ş i e l înainta, 
într-o a r m o n i e inversă de împreunare. Ajunsă lîngă pră
pas t i e , t r e m u r a între două p r i m e j d i i , t r e m u r a m a i m u l t d e 
u n a , de a c eea a f e r i c i r i i ca re v e n e a s p r e dînsa, d a r încă 
se da înapoi, pe cînd e l a c u m , c u c e r i n d urcuşul, se a p r o 
p i ase , o a junsese . Apărarea o ap l e case cu c a p u l pe spate , 
cu m i j l o c u l frânt înapoi către a b i s , ou mîni le ca două 
lopeţi c a r e b a t u l t i m a apărare s a u u l t i m a de z e spe ra r e a 
l u n t r e i ce se îneacă — d a r braţele v i g u r o a s e o apucaseră 
d e m i j l o c . Ş i ăsta e r a m i n u t u l p r i n s î n s p l e n d o a r e a p i e t r e i ; 
c a p u l e i răsturnat t a r e , a cărui f igură frumoasă nu se v e 
dea d i n p r i c i n a feţei l u i , c a r e iarăşi n u s e v e d e a , aplecată 
t a r e pes te a e i ; ş i toată mişcarea l u i de a p u c a r e , de i z -
bîndă, de s a l v a r e , de a m o r şi de forţă, de cucerire, încl i 
nată pes te u l t i m a z b a t e r e a apărării e i , a c u m muiată în 
părăsirea de s ine. . . Şi, în adevăr, părea că s c r i e pe s o c l u : 
„Audaces f o r t u n a j u v a t " . N u cutezanţa brutală, n u îndrăz
n e a l a grăbită, c i d r u m u l l u n g ş i g r e u , p a r c u r s încet sp r e 
l u c r u l d o r i t , c a r e s e t r age înapoi pînă l a p i e i r e , d e f r i c a 

v ieţ i i m a i t a r e ca de f r i c a a b i s u l u i , ş i ca re a p o i , încet ş i 
s i g u r , e cu l e s de c e l ce a cutezat. 

Nedesluşirea f o r m e l o r , ca re s e schiţau n u m a i , e r a m i 
nunată, căci a s t f e l o r i c i n e p u t e a c r ede că e le s u n t i c o a n a 
p r o p r i e i l u i năzuinţe. E r a în aces t n e f i n i t o artă înaltă, tot 
aşa d e frumoasă ca f i n i t u l u n u i p o r t r e t . 

F i n i t u l c e r e n u m a i u n f e l d e l i n i i ş i c o n t u r u r i f i x e , 
decît ca r e a l t e l e nu po t f i , d a r în nedesluşire e i d e e a ş i 
s i m b o l u l c a r e aparţin t u t u r o r . 

Un l u n g m i n u t î i şezu pe o c h i v i z i u n e a a s t a ; s e miră 
de u n d e î i sos i se p r i n t r e a m i n t i r i l e ames t eca t e a l e sărbă
t o r i l o r n u m e r o a s e . E r a o aspiraţie inconştientă s a u e r a o 
suges t i e ? Cu cîteva z i l e înainte găsise s c r i s , de o mînă 
necunoscută, pe u n u l d i n a l b u m u r i l e e i m u z i c a l e : Nu mă 
cunoşti decît de ieri şi nici nu mă cunoşti. Abia acum 
am \ajuns, dar te urmăresc, te idolatrez de mult. Eu te cu
nosc cu toate durerile pe care le-am ghicit, cu zbuciumul 
în care trăieşti, teu isuferinţa din care lai creat lucruri ne
muritoare. Te-am auzit povestind dspre lo femeie care a 
plecat ^singură, departe, să trăiască p viaţă 'de sacrificiu. 
Povestea asta o închipuisem şi eu, \dar cu elementele ce o 
povesteam, numai că femeia nu pleca singură. 

Nu sunt omul care poate da fericire, deşi tînăr, am 
epuizat în singurătate şi decepţie iluzia şi sensul vieţei. 
Dar dacă vrei, dăruieşte Unui suflet care fiu are pentru 
ce trăi. Fie acel „pentru ce". Vei găsi un sclav care se va 
mulţumi cu ceea ce-i vei azvîrli — orice vei vrea — 
oricum. 

C u toată e n i g m a aces t e i „dedicaţ i i " e x o r b i t a n t e ş i n e 
prevăzute, M a n u e l a p u t u s e p u n e u n n u m e p e s l o v e l e n e 
c u n o s c u t e . 

In inerţia ei dolentă, c h e m a r e a a s t a sfioasă şi i m p e r a 
tivă, îşi a b u r e a înţelesul c l a r d i n a b u r u l v isărei m e d i t a 
t i v e ca r e o împresura. 

Ş i clopoţeii , b i c i u l , b u h a i u l s u n a u înainte. O dată p o c n i 
aşa de a p r o a p e că o sp e r i e t a r e . A l i n a a p r i n s e s e l u m i n i l e 
ş i s e to t învîrtea, aşezînd u n pomuşor. A t u n c i a b i a M a 
n u e l a scoase j a c h e t a , luă poşeta d i n manşon ca să-şi i a 
b a t i s t a ş i dădu de un p l i c : cărţile poştale — s i n g u r a e i 
t îrguială ! Se pusese în circulaţie o colecţie întreagă de 
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t a b l o u r i c u s u b i e c t e evreieşt i , u n e l e f oa r t e f r u m o a s e . 
L u a s e şi ea v r e o două. Un ovrei citind în noaptea Saba
tului e r a m i n u n a t p r i n s ; şi un tînăr n o v i c e : Fiul rabinu
lui t r e b u i e să f i f os t o pînză interesantă. D a r toţi e r a u 
d e m n i , v e n e r a b i l i , l e l i p s e a a c e l c a r a c t e r de rasă — c r u z i 
m e a a r t i s t u l u i , care , surprinzînd p a r t e a caracteristică a t i 
p u l u i , dă p r i l e j de cap de operă. U n d e e r a u atîtea pînze 
a le m a r i l o r f l a m a n z i , u n d e e r a Ovreiul l u i Băncilă, u n u l 
p r i n t r e alţi i , a c e l c a p întors în sus sp r e I a h v e h , cu o f r e 
n e z i e biblică aşa de m a r e că simţi c u m î i tremură mîni le 
ş i c a p u l , pes te ca r e f u r t u n a f a n a t i s m u l u i s e m i t i c t r ece c a 
o v i j e l i e genială ? 

îşi a m i n t i i m p r e s i a e i în s a l a de expozi ţ ie a a c e l u i p i c 
tor , c r i t i c a e i , s u m a r rezumată, de c u m i n t r a s e : „C ine a r 
a v e a două-trei pînze ca as ta , ar lăsa o moştenire". . . 

E r a u m u l t e de tot cărţile a ce l ea poştale n o i . [...] — o 
adevărată i n v a z i e . 

D i n altă colecţie a „Muzee lo r c e l e b r e " găsise un C h r i s t 
m i r a c u l o s ş i a c u m î l p r i v e a . 

E r a un cap de s t u d i u p e n t r u Cina cea de taină de L e o -
n a r d o d a V i n c i . T e s c u t u r a u n f i o r d i n g e n i u l s i p u t e r e a 
neasemuită a realizări i : pe c a p u l p r i v i t de ap roape , des 
p r i n s d i n pînza m a r e a compoziţ iei , se s c u r g e a o d u r e r e 
ca r e părea că a t r a s în b u z e u l t i m a picătură a u n u i sînge 
c h e l t u i t , ş i a c u m a g a t a să s e v e r s e t o t ; p e g u r a de un d e 
s e m n a cărui dulceaţă dureroasă a v e a un m i c colţ a m a r ; 
ş i p l e oape l e închise de tot , p l e ca t e , p u r t a u m i l a supremă. 
E r a un C h r i s t cu o frumuseţe pală de sfînt tînăr, nerăvă
şită încă de u l t i m a c o n v u l s i u n e ca r e a răscumpărat păca
te le l u m i i . Ş i p l e s n i t u r i l e pînzei, r e p r o d u s e f i d e l p e c a r t o n , 
a l t e r a r e a c u l o r i l o r p e f o n d , d e t a l i u l v i z i b i l a l l u c r u l u i , îţi 
d a u o emoţ ie sacră de c on tac t cu însăşi făptura o p e r e i . Cu 
un c o n d e i p o r t a t i v pe care-1 găsi t o t în săculeţ, s c r i s e pe 
ea : „Memento " . . . 

A p o i s e întoarse l a s e r b a r e a mică. F a m i l i a s e a d u n a s e . 
E r a u n u m a i A l i n a c u a i e i . S e desfăceau pacheţelele. M a 
n u e l a p r i m e a mulţumir i le p e n t r u ce le c e o fe r i se , c u u n 
surîs de r e f u z : e r a m e r i t u l A l i n e i , c a r e a lesese c e v a d i n 
p a r t e a e i . M a n u e l a p r i m e a ş i e a d a r u r i l e frăţeşti, d a r n u 
a v e a e n e r g i a b u c u r i e i . 

Puicuţa mulţumea t u t u r o r , potolită, c u s e r i o z i t a t e , c u 
c u v i n t e p o l i t i c o a s e p e n t r u f i e ca r e , căutînd a nu arăta p r e 
ferinţe, e x t a z i i n d u - s e c u e x a g e r a r e , c u a c e l i n s t i n c t p r e 
coce a l t a c t u l u i , a l convenienţelor, satisfăcută în sfîrşit, 
liniştită, nemaiaşteptînd n i m i c — cop i e a t i m p u l u i de 
a c u m , care cere mulţumir i r e p e z i , p o z i t i v e ş i i m e d i a t e . 
Făcuse ş i ea c a d o u r i cu p u n g a mamă-si , bineînţeles, ş i 
rîdea singură, muşcîndu-şi b u z a , de ace le ob i ec t e pe care 
a t u n c i l e v e d e a întîi, ş i p e ca r e n u a r f i a v u t c u c e l e c u m 
păra. M a n u e l a se simţi deodată stînjenită în faţa u n u i 
l u c r u m i c de mînă care î i e r a d e s t i n a t : mătăsuri preţioase, 
a l b a s t r e , u m b r i t e c u f i r , ţesute d e a c î n p u n c t e i n v i z i b i l e 
pe un a rabesc de artă. I se păru e n o r m aces t c a d o u , î i 
fu o ruşine cumplită de cumpărături le ei b a n a l e ; o r i c e 
l u c r u , pe ca r e u m b l a s e mîna ş i trudiseră o c h i i , î i da emoţii . 

Aruncată pe masă, c a r t a ' cu : „Cristo, s t u d i o p e r ce -
n a c o l o " a v e a a c u m altă e x p r e s i e . P l îngea. 

P l îngea m u l t , t r i s t , c u toată d u r e r e a l u m i i . Plîngea... 
E r a vădi t că a s t a fusese s u b l i m a voinţă a g e n i u l u i , acest 
plîns oare c u r g e a pe faţa lină de sfînt, peste pînea C i n e i 
s u p r e m e . Luă c a r t a în mînă. U n d e stă m i s t e r u l ? N i c i o 
picătură d e c u l o a r e , n i c i o urmă nu a l t e r a s e n i n a p a l o a r e 
a feţei f i n e , g u r a închisă în d e s e n u l e i d u l c e ş i c a l m nu 
a v e a n i c i un s p a s m , faţa, n i c i o contracţie v iz ibi lă. Ş i p l în
gea totuşi, fără l a c r i m i v i z i b i l e , u n plîns l i n , m a r e , c a u n 
rîu de l ap t e , pl îngea cu toţi ca re pl îng, în l o c u l t u t u r o r 
c e l o r ca re n u pl îng. 

E r a I a h v e h , s i n g u r u l , adevăratul , r a b i n u l s u p r e m , e r a 
u n i c u l , d i v i n u l . . . U n s c u t u r d e a r d o a r e frînse fi inţa M a 
n u e l e i . Aşa t r e b u i e să-şi f i sfărîmat i u b i r e a de e l , T e r e z a , 
C e c i l i a , toa te m a r t i r e l e p a s i u n i i l u i d i v i n e . Ş i î n c u t r e 
m u r u l ăsta M a n u e l a îşi s e rba , întîrziat, Crăciunul... 

D a r m i c a s e r b a r e u r m a , s l u g i l e e r a u ş i e le de faţă ; se 
rîdea, se g l u m e a , uşoara m o n o t o n i e de la început se t opea 
ş i e r a „sărbătoare" cu toa te g r i j i l e A l i n e i d i n a j u n ş i d e 
a d o u a z i , cu toată f r a g i l i t a t e a n i s i p u l u i tremurător a l n e 
c a z u r i l o r pes te ca r e e r a clădită p e t r e c e r e a . 

O păpuşă a fet iţei , păpuşa v e c h e de p a t r u a n i , „Păpuşa 
m a r e " , ţinea î n braţe un d a r ş i o s c r i s o a r e . Cu părul j u 
m u l i t , c u o b r a z u l murdărit , n u m a i e r a d e l o c frumoasă, 
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ş i totuşi e r a c e v a i m p o r t a n t , e r a păpuşa m a r e , pe care nu 
o capeţi uşor, o ai n u m a i o dată, e r a c o p i l u l Puicuţi i , că
r u i a î i dădea t o t d e a u n a , c u s e r i o z i t a t e a c o n v i n g e r i i a b s o 
l u t e , un d a r de A n u l n o u ; ş i s c r i s o a r e a aceea a c o p i l e i 
către păpuşă e r a : „Scumpa m e a fetiţă ! Mămica ta te f e l i 
cită cu d ragos t e ş i doreşte să te vadă m a r e ş i c u m i n t e ca 
să mă p o t b u c u r a de t i n e . Te sărută d u l c e mămica t a , ca re 
t e iubeşte m u l t . " 

F i e c a r e c o p i l s e b u c u r a d e l u c r u r i l e l u i , m i c i , f o a r t e 
m i c i , ş i b u c u r i a as ta , p e n t r u atît de puţin, strîngea i n i m a 
M a n u e l e i . A r f i v r u t s ă aibă toa te d a r u r i l e d i n l u m e c a s ă 
d e a m u l t ; a r f i v r u t s ă d e a t u t u r o r c o p i i l o r , v e c i n i l o r , p e 
c a r e n u - i ştia de l o c ş i să vadă u i m i r e a l o r ; e r a o dorinţă 
de dăruire aşa de puternică ca ş i c u m fiinţa e i ar f i v r u t 
să se dăruiască, şi neputînd, se împrăştia a s t f e l în d a r u r i 
mărunte. I i făcură rău paşii urători lor m i c i , c a r e f u g e a u 
tropăind cizmuliţe le de pămîntul u s c a t , goniţi de s l u g i . 
A r f i v r u t s ă dea t u t u r o r beţ iv i lor, sergenţi lor bărboşi ca r e 
nu se s f i a u a cere bacşişul, n e m e r n i c i l o r , t u t u r o r , în z i u a 
aceea făcută ca n i m e n i să nu ceară în z a d a r , ca toţi să c a 
pe t e c e v a . Z e u l rece , z e u l d e b r o n z , z e u l n e m i l o s d e a u r 
nesfărămat î i apăru c h i n u i t o r , d i n neputinţa e i de a-şi s a 
t i s f ace dorinţele, ş i ca un rîu de a u r m o a l e c u r g e a în ea 
bunătatea, bogăţia s u f l e t u l u i , a v e r e a lăsată de C h r i s t d i v i 
n u l , c e l o r c e n u a u c e d a ; ş i i a r p a s i u n e a F i u l u i m i n u n a t , 
t r e c u în ea ca o undă caldă. 

A c u m e r a v r e m e a d e masă, m a s a d e n o a p t e î n aştep
t a r e a A n u l u i n o u . S e aşezară. C u r c a n u l fusese f oa r t e g ras , 
plăcinta reuşise m a i puţin, tradiţia strîngea cu p u t e r e a 
e i c e r c u l f a m i l i e i , tradiţia apărea aşa de puternică în legă
t u r i l e e i , încît M a n u e l a a r f i v o i t i n t a c t e t oa te sărbătorile, 
toate p r a z n i c i l e , toa te o b i c e i u r i l e ca r e adună c i o b u r i l e r i s i 
p i t e a l e p a t r i a r h u l u i f a m i l i a r , d a r e a e r a d i n t a g m a n e 
patriarhală a s i n g u r a t i c i l o r . . . 

E r a u aco lo c o p i i m i c i , m a i m a r i , părinţii, b u n i c u l c a r e 
p u r t a pe e l sfîntă povară a a n i l o r mulţ i , s e m n u l c e l m a i 
v i u a l v ie ţ i i t o c m a i p r i n u z u r a e i , c a r e s p u n e c u f i e ca r e 
zbîrcitură : „ am fost , am fost , am trăit, am t r ă i t ! " — ş i 
p u r t a ş i toată m a j e s t o a s a p r i m e j d i e a plecări lor a p r o p i a t e . 

Se uită la A l i n a . Tihnită, p e t r e c e a ; nu simţea că e la 
a c e l t i m p a l v ieţ i i cînd d u r e r i l e ş i d o l i u r i l e ne pîndesc ş i 
sapă g r o p i împrejurul n o s t r u . Ş i m a s a u r m a ; văzu d e a s u 
p r a , î n a b u r u l o c h i l o r e i , p l u t i n d C h r i s t u l c e l d u l c e c u 
p l e oape l e p l e c a t e pes te pînea c i n e i , a p o i aşeză l a m a s a s u 
f l e t u l u i e i toa te năzuinţele, t oa te v i s u r i l e . A s t e a e r a u s i n 
g u r e l e p r a z n i c e c e l e p u t e a o f e r i . 

S o s i s e m i e z u l nopţii . închinară, îşi făcură urări le obiş
n u i t e , c u c o n v i n g e r e , c u dorinţa, c u amăgirea m e r e u nouă, 
uitînd n e c a z u r i l e d i n a j u n , întrerupte o z i — a d o u a z i r e 
găsite, pe cînd ce le n o i , ca un h i d o s g r u p de tî lhari, p în-
d e a u l a uşa A n u l u i c e l n o u . 

Ş i C h r i s t , „care ştia", plângea m e r e u fiindcă t r e b u i a să 
dăruiască o a m e n i l o r d i v i n a minciună a Speranţei, pl îngea 
m u l t c a un r îu neisprăvit d e milă. 

Ea nu c e r ea n i m i c , aştepta o r i c e o v e n i ; nu o m a i 
p u t e a u înşela a n i i . 

Ş i t o t e l , D u m n e z e u l t î nă r s , împărţise t i m p u l , e l tăiase 
h a l t e de odihnă ş i oaze de speranţe în m e r s u l d u r e r i i neîn
cetate , nesfîrşite, e l măsura a n i i — un o m , un s u p r a o m — 
s l ab , p a l i d , cu sîngele c u r s , fără p u t e r e , fără armată, fără 
temniţe, fără călăi ş i z b i r i . E l ţinea t i m p u l ş i su f l e te l e . . . 

A d o r a r e a sfîrşi p u t e r e a î n t r u p u l M a n u e l e i . 
Se reîntoarseră ân sală. Pomuşorul îşi c l i p e a m a i s t ins 

l u m i n i l e , ş i jucări i le d o r m e a u s a r b e d e ca nişte c a d a v r e , în 
c u t i i : hîrt i i le subţiri se risipiseră, o tristeţe se aşternea. 

A t u n c i M a n u e l e i î i păru f oa r t e tristă s ea ra as ta . O a m e 
n i i ăştia, ca r e s e c r e d e a u v e s e l i , n u v e d e a u e i c e s i n g u r i 
s u n t . strânşi cinci-şase în f u n d u l s t r a d e i a d o r m i t e ? Ca un 
b i e t pomuşor cu t u l p i n e l e l u i , într-o grădină p u s t i e , aşa 
se clătinau s u b v întul singurătăţii ! U n d e l e e r a u p r i e t e n i i , 
v e c i n i i , o a m e n i i ? U n d e e r a soc i e ta t ea , s o l i d a r i t a t e a , p r o 
tecţia, c u m de l e e r a b a r c a aşa desprinsă de c e l e l a l t e ? E r a 
o m e l a n c o l i e , o părăsire în r e v e l i o n u l ăsta, pe c a r e ei n -o 
simţeau. C u m de îşi mînuiseră aşa de rău viaţa încît nu 
a v e a u pe n i m e n i împrejur ? Ce m i z e r i i , c e de fec te s u f l e 
teşti, ce ciudăţenii î i lăsau p u s t i i de p r i e t e n i ? 

O c u p r i n s e nemulţumirea d e e i . N u a d m i t e a s ă n u a d u n i 
p e d r u m u l v ieţ i i p e n i m e n i p e l îngă t i n e , b u n s a u rău, cînd 
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n i c i măcar g l o r i a de a-ţi f i ţie de a j u n s nu o poţi a v ea . 
E r a în a s t a o i n f i r m i t a t e de c a r a c t e r c a r e o r e v o l t a . 

A p o i îşi închipui adevărata singurătate. U n o m s i n g u r 
într-o oda i e , în faţa u n e i mese , s i n g u r de tot . Singurătatea 
cea frumoasă, a s e m e n i stâncilor de g r a n i t de pe m a l u r i , 
nu a s e m e n i bărcilor rătăcite. 

F a m i l i a ! îşi aduse a m i n t e de v iaţa e i p r o p r i e , ş i f a 
m i l i a î i apăru a t u n c i c a o cange , c a u n năvod c u o c h i u r i 
m u l t e c a r e se strîng ş i se sugrumă ş i nu-ţi m a i d a u d r u 
m u l , d e u n d e n u poţi ieşi niciodată l a m a r e , l a l a r g , l a 
lumină. 

Ş i pe masă C h r i s t pl îngea înainte, un plîns i m e n s de 
nouă su te de v e a c u r i , ş i de toate ce a v e a u a u r m a . Ş i e r a 
p r e a m u l t , e r a încă p r e a m a r e suferinţa l u i p e n t r u n e c a 
z u r i l e l o r m i c i . I s e înfăţişară a t u n c i d u r e r i l e l u m i i , p lă
g i l e , v i ţ iul , ş i încă nu e r a des tu l . . . Ş i deodată, d i n toa te 
colţurile, răsăriră răniţii , ciuntiţii, schingiuiţii războaielor, 
m i l i o a n e l e d e m a r t i r i a i c a l e n d a r u l u i n o u , c u t u r m a l o r 
lungă de îndoliaţi , aşa de lungă că părea o făşie de vă l 
n e g r u , trasă pes te un cîmp de sînge. Ş i l a c r i m i l e „Un i cu 
l u i " c u r g e a u c a s ă a cope r e tot , c a s ă u d e to t c u m i l a l u i 
tristă, de n e p u t i n c i o s s u b l i m . 

Ad in ioară C h r i s t u l plînsese c u ea, M a n u e l a , împreună, 
f i indcă nu m a i a v e a mamă ca î n Crăciunul copilăriei, p e n 
t r u atâtea... ş i a c u m ea pl îngea alături de C h r i s t cu toa te 
t i m p u r i l e , c u d u r e r i l e d i n a p o i a ş i d i n a i n t e a L u i , ş i r îul 
nesfîrşit c u r g e a l i n î n faţa l u i d e r a b b i d u l c e , d e m a r t i r 
tînăr — pală, fină, cu sînge puţin, cu g u r a închisă ş i d u l c e , 
cu p l e o a p e lăsate pes te pîinea c i n e i d i n urmă, cu o d u r e r e 
blîndă. 

E r a c e a s u l două d i n noap t e . S e duseră l a c u l c a r e . Cînd 
s t i n se , cînd se l u n g i în p a t regăsi f i inţa e i de n o a p t e ş i se 
aşternu c u ea. Melancol ică d i n toa te l u c r u r i l e n e c u n o s c u t e , 
turburată de nădejdea şi dorinţa l o r . 

Lungi tă pe spa te întins, l iniştit, c e r u s o m n u l , v r o i 
o d i h n a v i s e l o r ca r e obosesc d i n căldura l o r zadarnică, d a r 
îşi a m i n t i s f i a l a , apărarea, mlădierea ş i c e d a r e a t u l p i n e i 
de marmoră s u b braţul c u c e r i t o r u l u i : „Audaces f o r t u n a 
j u v a t " . M a n u e l a a d o r m i p r i m a e i n o a p t e d i n a n u l n o u . 
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V 

Coperta romnului Femeia în faţa oglinzi, apărut la 
A lca lay & Calafateanu 

C A L V A R U L ÎNCHIPUIRII 

M a n u e l a , c u c a p u l l i p i t d e g e a m , s e u i t a afară. P l o u a . 
E r a c u r i o s că în a j u n , pe z i u a aceea însorită ş i pr imăvă-
ratică, ea d o r i s e p l o a i e , ş i a c u m p l o u a aşa c u m d o r i s e . 

O p l o a i e măruntă d a r d e s t u l de înteţită, c a r e c u r g e a 
d r e p t . 

A l i n a intră : 
— Ia r n o r o i . . . i a r murdărie !... Ţ ie- ţ i p l a c e p l o a i a ! 
T o c m a i i n t r a ş i M a r i a n , c u m n a t u l e i . 
— D a , îmi p l a c e . Mă scuteşte de plîns. In z i l e l e cînd 

îşi udă n a t u r a b u r u i e n i l e usca te , eu mă o d i h n e s c ; nu m a i 
s t r ope s c pămîntul secetos a l su f l e t e l o r , n u m a i plîng... îm i 
p l a c e cînd plouă... nu ştiu să-ţi e x p l i c de ce ş i c u m !... Aş 
v rea . . . 

Se o p r i p r i v i n d pe M a r i a n . între e i e r a o prăpastie de 
neînţelegere. O diferenţă întâmplătoare de i d e i , a s u p r a t u -
t u l o r l u c r u r i l o r , cu toată bunăvoinţa l o r reciprocă de a se 
înţelege. Un r eg r e t , o s u r p r i n d e r e m e r e u nouă o c u p r i n d e a 
la f i e ca r e nouă cons t a t a r e ; sortiţi să trăiască la un loc , ar 
f i fost m u l t m a i b i n e să se înţeleagă. M a n u e l a se hotărîse 
să u m p l e cu tăcerea p r i m e j d i i l e astea, să nu vorbească cu 
e l decît l u c r u r i i n d i f e r e n t e , să s e oprească t o t d e a u n a l a un 
p u n c t a l oricărei discuţii, ş i a n u m e la a ce l a de u n d e începe 
adevărul. E r a ciudată viaţa as ta comună a d o i p r i e t e n i , a 
două r u d e , c u m t r e b u i a u să se c h e m e , trăind într-o p e r 
petuă minciună. Ciudată, d a r m a i a les g r ea . 

D e o a r e c e m i n c i u n a e a b s o l u t a condiţiune a păcii s o 
c i a l e , poţi minţ i o a m e n i i pe c a r e - i v e z i d i n cînd în cînd, 
d a r a te a s c u n d e m e r e u în viaţa permanentă, a-ţi t r i m i t e 
c u v i n t e l e de pe b u z e înapoi, e o sforţare penibilă, m a i a les 
cînd a i u n s u f l e t i m p u l s i v , v i j e l i o s , s p o n t a n c u m e r a a l 
M a n u e l e i , p a s i o n a t de adevăr, poseda t de n e v o i a de a s t r i g a 
ce c r ede , ce cugetă, purtîndu-şi simţiri le r i s i p i t e în o c h i , 
mărturisindu-se cu toată fiinţa ş i dispreţuind m i n c i u n a , 
prefăcătoria, o r i c a r e c o m p r o m i s su f l e t esc , ca pe o scădere. 

în faţa o a m e n i l o r mulţi, f i indcă ştia că nu le seamănă, 
tăcea adesea . Cu aceştia e r a o disciplină fără suferinţă ; 
e r a deprinsă d i n copilărie să-şi ascundă s u f l e t u l de e i , p r i n 
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ace l i n s t i n c t c a r e ne insuflă apărarea împotr iva a ce nu 
ne prieşte, ca şi presimţirea de ce ne e necesar . D a r t ace - ( 

r e a as ta prelungită la viaţa de toa te z i l e l e , tăcerea as ta | 
perpetuă ca un jurămînt de muţenie e r a u n e o r i m a i p r e s u s i 
de e n e r g i i l e e i . | 

F a p t u l că v o r b i s e de p l o a i e ş i d e plîns înaintea l u i M a 
r i a n îi da o suferinţă, suferinţa că eşti n e v o i t să arăţi ; 
c u i v a u n l u c r u s c u m p , p e care ştii s i n g u r c ă î l v a p r i v i c u 
neîncredere, cu indiferenţă şi, ce e m a i rău, cu m i r a r e . 

M a r i a n luase nişte hîrti i ş i ieşise. 
— ...Aş v r e a — urmă M a n u e l a cu f r u n t e a l ipită de g e a 

m u l pe care şiroaiele c u r g e a u încet, să mă d u c l a Vî lsan. 
A l i n a sări în sus . 
— Eşti nebună !... A b i a îl cunoşti ! 
M a n u e l a o p r i v i cu dispreţ. 1 

— Am z i s : „aş v r e a " . A s t a înseamnă că nu mă d u c . 
S t a u a c i c u t i n e m e r e u . . . t o tdeauna . . . C u m stă legată şalupa 
de pon ton . . . legănîndu-se... trasă m e r e u către l a r g . . . n e 
astâmpărată un m i n u t în d o r u l e i de p l e c a r e , fără o clipă 
de odihnă zi ş i noap t e , d a r legată ca o soră gemenă de 
s o a r t a p o n t o n u l u i înţepenit... Aş v r e a !... Plouă, ş i m i e îmi 
p j a c z i l e l e p l o i o a s e fiindcă a d u n su f l e t e l e înăuntru ...Cînd ) 
e soare , f r u m o s , o a m e n i i au gus t să p l e ce , trăiesc, se r i s i 
pesc în afară şi cînd e v r e m e r e a , fără să-şi d e a s e a m a , 
s e strîng, s e g h e m u i e s c , l i v e z i p r i n v i t r i n e l e c a f e n e l e l o r 
adunaţi, b u n i ş i răi, l a un l oc . P r i n colţuri de odăi, l a mese 
de cărţi... Nu n u m a i fi indcă e urît afară... p e n t r u a l t e l u 
c r u r i . . . P e n t r u ca r e ş i eu , a c u m , aş v r e a să p l e c d i n o d a i e 
cu o m a n t a , cu o umbrelă, cu paşi mărunţi pe t r o t u a r u l 
u d , străbătută l a t r u p de i g r a s i e , tremurînd puţin de f r i g 
s a u c h i a r de expediţ ia as ta aventuroasă... Aş v r e a să m e r g 
iu te . . . să u r c scările iu te . . . să am d i n c a u z a p l o a i e i , f uge i , j 
f r i g u l u i , niţică sufocaţie. Aş f i f oa r t e supărată că mî ini le 
m i - a r f i roşii d e f r i g î n l o c de p a l i d e , b u z e l e p a l i d e în l o c 
de roşii... •, 

— Ce atîta f r i g ? rîse A l i n a . Plouă, d a r e c a l d ca p r i 
măvara ! 

M a n u e l a a v u în o c h i o l icărire de o r g o l i u ş i pe b u z e 
un surîs de dispreţ. 

— E u a m t e m p e r a t u r a m e a p r o p r i e , ca re n u ţine 
s e a m a d e t i m p u l d e afară. D e cîte o r i , p r i n ger . n u a m 

304 

m e r s v i o i , caldă, cu o b r a j i i îmbujoraţi de sîngele f i e r b i n t e , 
pe cînd c e i d i m p r e j u r s t r i g a u : „ A i să răceşti ! - t Ce ştiu 
e i d e c e - m i t r e b u i e ?... M i - a r f i f r i g a z i , f i indcă l a m i n e 
emoţia e adesea o febră rece . 

— Emoţia ? întrebă A l i n a curioasă. A i f i tu emoţ io
nată la Vî lsan ? 

-— Emoţionată... da ! Dacă n-aş m a i f i în s t a r e să am 
emoţi i , mi-aş c o m p u n e un marş f u n e b r u ; aş c r ede că am 
m u r i t ş i p l i m b încă u n c a d a v r u c u f o r m e a p a r e n t e d e 
viaţă. Nu se cunoaşte că s u n t capabilă de emoţie ?... Cu 
atît m a i b ine . . . De Vî lsan ?... Nu văd de c e m a i puţin de 
e l decît de o r i c a r e , în aceleaşi împrejurări . N - a m fost 
niciodată î n casa u n u i bărbat s i n g u r . Ş i n u m a i m i - a r f i 
d a t în m i n t e un aşa gînd d e s p r e a l t u l . Nu e ca ceilalţi. 

Aş a v e a o uşoară emoţie, d i n m e r s u l p r e a r epede , de 
l a s c a r a necunoscută, d i n g e s t u l ăsta n o u p e n t r u m i n e , 
d i n u r c a t u l pe nerăsuflate, d i n plăcerea de a-1 v e d e a . 

A l i n a a s c u l t a a c u m p e M a n u e l a , c u u r m e d e m i r a r e 
încă, d a r cu plăcerea cuiţva care pe un t i m p p l i c t i c o s aude 
un b a s m . E x p r e s i a as ta se lămurea aşa de c l a r pe faţa e i 
că M a n u e l a o bruscă : 

— Asculţ i ca ş i c u m aş s ta să te d i s t r e z pe t i n e cu p o 
veşti !... Nu se poa t e !... Ştiu eu d e s t u l de b i n e că nu se 
poate . A c e l a b s u r d : „ N u se poa t e ! " De ce nu se poa te ?... 
Eu sunt . . . ş i casa , ş i s t r a d a , ş i oda i a , ş i c e l a l t , ş i e l e m e n 
te le de s i m p a t i e ca re t r e b u i e s c sunt . . . De ce nu se poa t e ? 

A l i n a tăcea c u u n aer p r o t e c t o r . 
— C r e z i că s u n t o vizionară, o zgîr ie-cer, o p r i n d e -

s te l e ? V r e i r e a l i t a t e ! Să-ţi s p u i eu r e a l i t a t e : Pe stradă, 
l a o cotitură, mă va s a l u t a bărbatul D i n e i C o s m a , m i r a t 
că a l e r g afară pe v r e m e a as ta cu aere m i s t e r i o a s e , fi indcă 
nu mă v o i p u t e a o p r i de a a v e a aere m is t e r i oase . . . Dacă 
aş întoarce c a p u l , aş v e d e a pe acelaş d o m n C o s m a întors 
d i n d r u m ş i urmărindu-mă cu p r i v i r e a curioasă ş i cu r e 
g r e t u l că n u - m i poa t e l u a u r m a . . . Aş şti a t u n c i că peste 
c i n c i m i n u t e , t i m p u l n u m a i d e a i n t r a , e l , D i n a ş i c u alţii 
v o r c o m e n t a f oa r t e f i n , f oa r t e maliţ ios, f oa r t e a m i c a l , c u 
o m i r a r e f oa r t e măgulitoare, p l i m b a r e a m e a neobişnuită. 

„ U n d e s-o f i dus aşa r e p e d e M a n u e l a , p e t i m p u l 
ăsta ?. . în p a r t e a as ta a oraşului ! -' -
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E u a ş m e r g e înainte c u stînjenirea ăstor m i c i s t r o p i t u r i 
d e n o r o i ş i c u v e s e l i a m a i încetinită. I n d r e p t u l case i l u i 
Vî lsan — M a r i a n m i - a arătat i e r i u n d e stă — m-aş u i t a îm
p r e j u r ca un pungaş de b u z u n a r e ş i a s ta m - a r face urîtă, ş i 
urîtul feţei m i s - a r răsfrînge înapoi pe su f l e t , micşorîn-
d u - m i p o r n i r e a plăcută. 

. . . L a g e a m u r i l e case i aş simţi — s a u dacă nu i-aş simţi, 
ar f i după p e r d e l e o c h i — o c h i ca r e pîndesc casa ş i v e c i 
n i i ; nenorociţ i o c h i d e m a h a l a care , cînd au isprăvit s c u 
t u r a t u l , c l e v e t i r e a c u chiriaşii ş i o c a r a s l u g i l o r d i n z i u a 
aceea , îşi caută u n a l i m e n t p e d r u m . 

înapoia p e r d e l e l o r desenate c u u n p o c a l d e t u l d i n 
care i es r a m u r i de horbotă ş i păsări de „ f i l e t " va f i o în
treagă per turbaţ ie ca r e va c u t r e m u r a reţeaua albă ş i s c r o 
bită... M a h a l a u a , întî i amuţită de p o m a n a neaşteptată a 
străzei, într-o z i cînd părea că nu va f i n i m i c de văzut, îşi 
v a vărsa v a l u l m u r d a r a s u p r a m e a , c u toată răzbunarea 
v ieţe i e i 6 m e s c h i n e ş i plină de m i c i c o m p r o m i s i u n i . A s u 
p r a „cocoanei " , c a r e — c r e d e i — priveşte de sus , „parcă 
a r f i c i n e ştie c e de c a p u l e i " , „una ca ş i n o i " . . . „ba m a i 
râu"... „şi cînd te gîndeşti c u m se ţine de mîndră !" . 

Ş i aşa, cu toată găleata as ta de apă murdară pes te m i n e 
aş i n t r a pe c o r i d o r u l u m e d , uit îndu-mă f r i c o s , pe cînd 
înapoia uşilor m u t e ş i închise ar s t a de pîndă c u r i o z i t a t e a 
ş i c a l o m i a ca n iş te t u b u r i p l i n e ga ta să mă stropească. Pe 
scară aş întî lni un rîndaş s a u o s e r v i t o a r e , ca r e s -a r u i t a 
l u n g , cu o c h i ş ireţ i ş i s c l i p i t o r i d e c o m p l i c i t a t e , întorcîn-
d u - s e după m i n e fără ruşine, poa t e c u v r e u n cuvînt t r i 
v i a l . . . Ş i la uşă, aş v r e a să f u g înapoi, prinsă între f r i c a de 
tot ce poa t e f i p r i m e j d i o s înăuntru, ş i g r o a z a de a m a i 
t r ece o dată p r i n t r e ce le două m a r g i n i de z i d , goa l e ş i 
u m e d e , a s e m e n i cu două rînduri de p l e b e deşănţată, ca r e 
a r a r u n c a î n m i n e cu p i e t r e ş i guno i . . . 

...Aş i n t r a . . . ş i î n oda i e a r f i d i n înt împlare un p r i e t e n 
a l l u i Vî lsan, a cărui f igură ar încerca să ia o e x p r e s i e d i s 
cretă, înapoia căre ia a r p l e s n i s u r p r i n d e r e a . A p o i n e d u 
m e r i r e a l u i V î l san , m i r a r e a l u i m a i t a r e c a tot , ca r e i - a r 
p a r a l i z a o r i c e g e s t d e mulţumire.. . O d a i a poa t e neor în-
duită... r u f e c a r e se tîrăsc... ţinuta l u i de casă nepregătită... 
r e s t u r i d e d e j u n . . . toa te m i c i l e l u c r u r i c onc r e t e ş i b r u t a l e 
ca re rînjesc cu dinţ i i l o r cariaţi l a b u c u r i i l e n o a s t r e ş i 
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strică cu respiraţia l o r alterată a t m o s f e r a l o c u l u i ş i t i m p u 
l u i pe care-1 c e r e m mulţumirii. . . Constrîngerea noastră d i n 
toa te astea. . . supărarea noastră pe n o i , nu pe e le , pe a c e l 
i n f i n i t de cauze m i c i . . . u r a ce a i pe ceea ce u c i d e fără vină 
l u c r u l care , văzut de d epa r t e , e r a aşa de f r u m o s . . . ş i m o a r 
t ea pe l oc , înecată în c a z a n u l de l a v u a r vărsat, ş i m o a r t e a 
vulgară a a c e l u i gus t a l m e u . . . 

T o a t e as tea p e n t r u că pe o z i de p l o a i e ş i de plictiseală, 
î n l o c s ă s t a u c u d o a m n a A l i n a , cugetînd l a n e a n t u l 
existenţei s a u să mă d u c l a d o a m n a D i n a C o s m a s-o găsesc 
jucînd cărţi cu bărbatul e i ş i cu s u p l i n i t o r u l l u i o f i c i a l , 
m-aş d u c e l a u n o m p e care-1 c u n o s c puţin, d a r c a r e - m i 
p l a c e , ca să s t a u cu e l de vorbă... Ş i toa te as t ea se cheamă 
morală socială ! 

E as ta r e a l i t a t e a , s a u nu ? M i - o închipuiesc d e s t u l de 
urîtă ? T e - a i c o n v i n s că nu o c o n f u n d cu i d e a l u l ? S u n t o 
idealistă deoa rece c a u t f r u m o s u l p r e t u t i n d e n i . Ca să gă
sesc aces t f r u m o s a r t r e b u i să s c o r m o n e s c cu amîndouă 
mî ini le în urît. S u n t i n s e p a r a b i l e . A l tădată le despărţeam. 
A c u m le-aş p r i m i p e u n a p e n t r u cealaltă... 

T u , s c u m p a m e a A l i n a , a i c h e m a t n e b u n i e n u m a i i d e e a 
m e a şi, dacă aş f i a d u s - o l a îndepl inire, p r o b a b i l t e - a i f i 
simţit n e s p u s de nenorocită de b l a m u l pe care ţ i l - a r f i 
p r o c u r a t f a p t a m e a dezonorantă ! 

Ş i c u toate as t ea s u n t , poa t e n u p r e a d e p a r t e , l o c u r i 
u n d e g e s t u l m e u a r f i n a t u r a l ş i a d m i s d e m o r a v u r i , u n d e 
un a s t f e l de gus t nu a r c u t r e m u r a c e r u l ş i pămîntul... ş i 
t o c m a i fi indcă a s t f e l d e l o c u r i s u n t , mă răzvrăteşte a b s u r 
d i t a t e a a c e s t u i „ imposibi l " . . . ş i z b u c i u m u l f r înge p u t e r i 
uriaşe în m i n e ş i cu toate as t ea z b u c i u m u l ăsta nu e măcar 
în s t a r e să dăr îme pes te n o i pereţ i i ăştia vopsiţ i urît, c a r e 
mă închid î n n u m e l e u n o r adevăruri p e c a r e nu l e 
r e c u n o s c . 

A l i n a se uită împrejur ca ş i c u m pereţi i e r a u să se 
dăr îme. 

— A i d r e p t a t e , z i s e — a i d r e p t a t e n u m a i în c e priveşte 
p u t e r e a c a u z e l o r i n f i n i t d e m i c i ! îm i a d u c a m i n t e c u m o 
căsnicie fericită s - a s t r i c a t l a t i m p u l nesiguranţelor care 
s u n t la începutul oricărui s e n t i m e n t , d i n t r - o cauză mică ş i 
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comică : în z i u a cînd f e m e i a a v e a s u f l e t u l m a i b i n e pregă
t i t , c e l a l t n u î i d a r e p l i c a b i n e . E r a d i s t r a t , p l i c t i s i t , părea 
rece . A t u n c i ea a c r e z u t că s -a înşelat, ba c h i a r s - a simţit 
j ignită d e a t i t u d i n e a as ta , t o c m a i a t u n c i cînd e r a m a i 
dispusă să înainteze pe ca l ea mărturisir i lor ; şi aşa s - a u 
desfăcut încet u n u l d e a l t u l . 

M i - a p o v e s t i t - o ea ; ş i eu într-o z i , după m u l t t i m p , am 
s p u s - o bărbatului. Şti i c i n e e r a u ? 

M a n u e l a făcu un gest e v a z i v de indiferenţă : , , L a ce 
b u n ? " 

— Cînd i - a m s p u s a rămas u i m i t , mîhnit, ca l o v i t de 
un trăsnet la i d e e a că o p i e r d u s e aşa. „Ce-a fost ? C e - a i 
a v u t ? " — l - a m întrebat. A v e a u n f u r o n c u l l a gît, î l d u r e a , 
n - a v e a chef , se simţea stîngaci, i se părea că se v e d e d i n 
g u l e r , e r a nenoroc i t . . . 

M a n u e l a a s c u l t a g r a v . S p r i n c e n i l e i se îmbinaseră în
t r - u n u n g h i posomor i t . . . 

— P u t e r e a l u c r u r i l o r mărunte ! repetă — negreşit, 
viaţa e c e l m a i m a r e i r o n i s t ! 

— Ştiu a l t a m a i raide, urmă A l i n a . Ştii pe L a u r a 
A s t o n ? s e m i e n g l e z o a i c a aceea d i n p e n s i o n . E r a g r o z a v d e 
l iberă l a vorbă ş i apucături. P o a t e totuşi e r a c e v a m a i c u 
m i n t e decît a v e a a e r u l . A m întî lnit-o l a băi, astă-vară... 
văduvă... nu ştiu, zău, b i n e de ca r e d i n ce i t r e i bărbaţi. 

E r a m m a i m u l t e ş i o necăjeau c u u n oa reca re , l u c r u 
care se r e p e t a l a f i e ca r e flirt n o u , c u m c h e m a ea, ca toată 
l u m e a , m a n i e r e l e a s t e a e xag e ra t e d e a g l u m i cu u n u l ş i 
c u a l t u l . 

In l o c să rîdă ş i să s p u i e n i m i c u r i c u m a v e a o b i c e i , 
n e - a m t r e z i t c u e a tristă. E r a c e v a n o u . 

— Pe ăsta l - a m i u b i t — n e - a m i u b i t adevărat : nu e r a 
n i c i flirt, n i c i aventură. E r a m nebună după e l ş i într-o z i 
n e - a m întî lnit p e neaşteptate s i n g u r i , într-un l o c s i g u r . P e 
v r e m e a aceea bărbatul m e u a l d o i l e a , c e l ge los , n u m ă slă
bea u n pas. . . A m înţeles amîndoi c ă e m o m e n t u l . N u a ş f i 
făcut c i n e ştie ce fasoane. . . cînd, deodată, ca un f u l g e r 
m i - a m adus a m i n t e că în z i u a aceea p u s e s e m o cămaşe 
v e c h e c a m ruptă ş i cîrpită. Ideea a s t a nu m - a părăsit, mă 
stăpînea d i n ce în ce m a i supărător, îmi s t i n g e a toată f l a 
căra. A m d e v e n i t rece , repulsivă, m - a m r e l u a t c u atît m a i 
o f ensa to r ş i i n e x p l i c a b i l cu cît f u s e s e m m a i îngăduitoare 
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u n m i n u t m a i înainte. N e - a m despărţit urît, p e n i b i l . M i - a 
fost i m p o s i b i l s ă m a i d r e g i m p r e s i a d e a t u n c i . A m r u p t , 
am isprăvit dragostea . . . Afuris i tă cămaşă.. C i n e ştie !... 
U i t e a z i ce frumoasă cămaşă am !... 

N e b u n a a i a de L a u r a n e - a arătat-o. O frumuseţe, în 
adevăr. O cămaşă de curtezană. 

— D a r n u - m i m a i t r ebu i e . . . p e ăştia n u - i po t s u f e r i . 
„ Ă ş t i a " e r a u nenumăratele p l a s t r o a n e a l be care , c u d e 

t a l i i s cabroase l a c u l m e , s e lăudau c u b u n e l e f a v o r u r i a l e 
L a u r e i . 

„ E s i n g u r u l p e care l - a m i u b i t " . 
M a n u e l a păru jenată d e r e a l i s m u l p o v e s t i r i i . E r a o 

castă pasionată ş i nedeşteptată b i n e . S e n t i m e n t e l e e i de 
pînă a t u n c i fuseseră toa te s p i r i t u a l e ş i nu e r a pregătită să 
înţeleagă concepţia aceea , pr imit ivă, d e sp r e i u b i r e a L a u r e i 
A s t o n . C r e d e a c ă e poa t e un m o m e n t cînd a n u m e f i o r , d i n 
ce le pe ca r e le simţise ş i ea vreodată în v r e u n colţ de c r e i e r 
s a u inimă, să cuprindă fiinţa toată şi, întî lnind o fiinţă în
fiorată deopotrivă, să le c o n f u n d e într-o ameţeală supremă 
D a r tot c e a r f i t r e b u i t s ă c o n c u r e p e n t r u u n as t f e l d e m o 
m e n t e r a aşa de a n e v o i o s încît l u c r u l rămînea în d o m e n i u l 
i m p o s i b i l u l u i . D e t a l i i l e a c e l ea p r e c i s e , cămaşa aceea adusă 
cu aşa uşurinţă l a l u m i n a u n e i conversaţii, o ruşinau. S i m 
ţea cu toate as t ea că e r a c e v a s c u z a b i l ş i f ru s t , c e v a a d m i 
s i b i l ca ş i n u d u l a r t e l o r p r i m i t i v e în i s t o r i s i r e a as ta , ş i 
aces t c e v a e r a adevărul : „ L - a m i u b i t . . . " A c e s t „ l -am i u 
b i t " înnobila o secundă pe L a u r a cea deşucheată. 

— Că de a t u n c i nu a m a i a v u t niciodată n e v o i e de că
maşă frumoasă — e poa t e adevărat, z i se A l i n a . 

C i n e poate , pînă la urmă, cunoaşte viaţa c u i v a ? D a r 
că l - a i u b i t pe a c e l a e s i g u r . I - a m ş i u i t a t n u m e l e . . . 

— Ce importă ! z i s e M a n u e l a cu g l a s u l t a r e de d e p a r t e , 
d i n gînduri p r o f u n d e ş i călătoare pe d r u m u r i z d r u n c i n a t e . 
E a p r o a p e o t r a g e d i e p a g i n a as ta scabroasă a L a u r e i A s t o n . 
A m înt î lnit-o ş i e u odată tapajoasă l a c u l m e . . . C i n e 
p c a t e şti ? 

...Tăcură. 
M a n u e l a trăgea a c u m c u d e g e t u l s e m n e p e a b u r u l 

g e a m u l u i ; p r i v i r e a p l u t e a î n v a g u l u n o r i d e i nelămurite. 
Părea a i se f i înfăţişat c e v a n o u d i n concepţia v ieţe i o-
dată cu acea p o v e s t i r e scabroasă. L u a dege te le d e pe g e a m 
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ş i l e p r i v e a u n u l după a l t u l d i s t r a t , muşcîndu-si puţin 
b u z a . In şirul i d e i l o r ş i s e n t i m e n t e l o r părea a t r e c e pe o 
p u n t e , p r i v i n d gînditoare l a v a l u r i l e ca r e c u r g e a u s u b t ea . 
Se reîntoarse a p o i l a p r e o c u p a r e a e i : 

— T o t ce nu se poate , s - a r pu t ea . . . Eu văd a c u m o casă 
m a r e c u c i n c i c a t u r i d e piatră cenuşie, u n adăpost o m e n e s c 
cu o sută de m i c i pătrate, în care trăiesc o a m e n i de to t 
f e l u l , de toate m e s e r i i l e , de toa te naţiile... Ca să a j u n g i , a i 
t r e c u t n e c u n o s c u t p r i n mulţ imea necunoscută, pe străzile 
l a r g i ş i p l i n e ca nişte ape n a v i g a b i l e în p o r t u l u n u i oraş 
străin... Mulţ imea se s c u r g e sp r e t r e b u r i l e e i fără a se 
o c u p a de a le a l t o ra . . . Dacă a i întî lnit f i g u r i c u n o s c u t e , e l e 
p o r n e a u grăbite către a f a c e r i l e l o r ş i nu t e întrebau de a l e 
tale . . . Portăreasa, fără să se u i t e la t i n e , lăsîndu-şi pe m a 
şina de gaz i b r i c u l , ţi-a a r u n c a t numărul ş i e t a j u l cu d e 
p r i n d e r e a s u t e l o r de o a m e n i feluriţ i ca re intră ş i i es , de la 
c u c o a n a elegantă pînă l a t i p u l c e l m a i suspec t . U r c i , ş i n i 
m e n i nu se ocupă de t i n e în c u r e n t u l mişcării p e r p e t u e a 
scărei. Baţi la uşă... Ş i eşti judecătorul p r o p r i e i t a l e c u -
noştinţi. 

E un oraş în ca r e de s ea ra pînă a d o u a z i se p e t r e c 
atîtea c r i m e , s i n u c i d e r i , s u n t atîtea m i z e r i i , atîtea în
tâmplări, încît concepţia vieţ i i , încăpîndu-le pe toa te ca o 
m a n t a largă, adăposteşte ş i m i n u t e l e f e r i c i r i i . In e l v i ţ iul , 
v i r t u t e a , c i n s t ea , d e z o n o a r e a se perindă, se a p r i n d , se s t i n g , 
făcînd a b i a niţel f u m împrejur, î n f u m u l g ros a l u z i n e i 
f o r m i d a b i l e de viaţă multiplă. Şi a s ta e o r e a l i t a t e ! 

A l i n a o p r i v e a c u r i o s ş i m i r a t . Ref lecţ i i le a s t ea e r a u 
jus t e , d a r direcţia pe care o l u a u gînduri le M a n u e l e i e r a 
nouă şi neobişnuită. 

— Nu eşti d e l o c provincială a z i ! î i z i se . 
M a n u e l a n u băgă d e seamă m i r a r e a A l i n e i , c u m n u băgă 

de seamă n i c i îndrumarea nouă a gînduri lor e i . 
— ...Şi a s ta e o r e a l i t a t e imposibilă, adică o otravă m u l t 

m a i r e a ca i m p o s i b i l u l închipuirii... Simţirea desluşită că 
n u m a i l o c u l pe care a i căzut e greşit... că nu poţi scăpa de 
e l , nu poţi f u g i fi indcă nu ştii ca re îţi e l o c u l adevărat, nu 
ştii încotro să a p u c i — ţi-e frică că te poţ i aşeza tot a lă
t u r i . . . şi s t a i nemişcat... Laşii !... Cunoşti tu laşii ?... Toţ i 
s u n t e m laşi ş i ne vă ie tăm de d e s t i n e . 

310 

Oraşul, uliţele, mulţ imea aceea , M a n u e l a le vedea, 
e x i s t a u , ş i o p u t e r e o t r a n s p o r t a pînă la e le . D a r poa t e că 
oraşul a c e l a m a r e , to t m a i m a r e , în care încape t o t răul ş i 
a r e l o c ş i f e r i c i r e a , ş i toa te se p i e r d în h a o s u l l u i — e r a 
concepţia ei d e s p r e aşezarea întreagă a v ieţ i i aşa c u m o 
simţea că este : încăpătoare, indiferentă, trecătoare. 

M a n u e l a s e u i t a a c u m l a s t o r u l r i d i c a t . At î rnau d i n e l 
şnururile a l b e pînă în d r e p t u l d ege t e l o r e i . Le apucă : 

— ...Cînd închizi o c h i i după ce a i plîns, v e z i s te le c o l o 
r a t e ! Să-ţi închipui cu o c h i i închişi — z i se cu g l a s u l m a i 
încet ş i m e l o d i c ca un a r p e j m i n o r — că şnururile as tea 
s u n t nişte fr înghi i strălucitoare d i n f i r e e l a s t i c e ş i t a r i , ş i 
s -a r ţese d i n e le o scară m a r e , m a r e , ca r e s - a r întinde m e -

i r e u , m e r e u , ş i t e - a r d u c e pînă la l o c u l ca re t r e b u i e , ş i în 
\ halucinaţia as ta să ţi le l e g i de gît şi să t r a g i fără să simţi 

a l t c e v a decît că m e r g i m e r e u , către s te le , c o l o r a t e stră
l u c i t o r ! 

J — Şi să scoţi l i m b a , s u g r u m a t , ca să a j u n g i în groapă — 
z i se A l i n a . 

— T o c m a i aco lo u n d e a i v r u t . . . aco lo u n d e t r e b u i e — 
deoarece aco l o n u m a i ştii c ă n u eşti l a l o c u l tău... s a u 

! poa t e că a c e l a ţ i -e l o c u l . 
D e t e d r u m u l şnurului ca r e s e legăna ta re , v e n i n d u - i 

1 p es t e faţă, pes te gît , şi a p o i , încetinindu-se, se lăsă 
i a r d r e p t . 

î O izbitură de v înt zv î r l i p l o a i a în f e r es t r e . M a n u e l a l i p i 
i i a r f r u n t e a de g e a m , ca ş i c u m ar f i v r u t să simtă şiroaiele 
| curgîndu-i pe ob ra z , şi in adevăr se s c u r g e a u încet, fără să 

l e şteargă, în z i g z a g u r i l i m p e z i ca ş i pe g e a m . Pl îngea. A l tă 
1 dată cînd p l o u a , ea se o d i h n e a de plîns ! 

P l o u a f r u m o s , încet... M a n u e l a simţea a c u m plăcerea 
pe ca r e i - o p r o c u r a v r e m e a as ta . Tăcea, d a r i se desfăşurau 
în m i n t e i m a g i n i : m e r g e a pe aceleaşi străzi pe care ştia 
că ar f i t r e b u i t să a p u c e sp r e Vîlsan... T r e c u s e colţul, c o 
t i se pe l îngă Şcoala comercială, m a r e , roşie, masivă, 
a p u c a s e pe l îngă catedrală ş i nu întâlnise decît un cîine cu 
b l a n a udă. 

i Ajunsă în s t r a d a m a r e , t r a v e r s a s e r e p e d e p a v a j u l ud ş i 
j u r c a s e în fugă d i n t r - o dată, fără să se u i t e înapoi, d a r s i -
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gură că nu a văzut-o n i m e n i . împinsese o uşă şi găsise o 
faţă cunoscută ş i uimită de s u r p r i n d e r e plăcută... E r a căl
duţ... o rînduială a b i a turburată de o haină aruncată pe o 
m a r g i n e de s caun . . . un m i r o s uşor de m e r e coap te ş i a rse , 
m i r o s c a r e - i plăcea, ş i o atmosferă în care p l u t e a c e v a i m 
p a l p a b i l , c a r e e r a poa t e prezenţa e i în gîndul c e l u i l a l t . . . Se 
aşeza în faţa l u i pe un s c a u n , s e a p l e c a sp r e e l prieteneşte, 
simţea mulţumirea, i n t i m i t a t e a , a u z e a s u n e t u l v a g a l c u 
v i n t e l o r ca re s u s u r a u d o m o l ş i a f e c tuos c u m a r d e u n foc 
p o t o l i t în cămin. Şi închipuirea as ta plăcută o făcea să aibă 
un f e l de u s t u r i m e în p i e p t , ş i un g o l , d i n cauză că dorinţa 
e i e r a stearpă. 

închise i a r o c h i i , ca să vadă b i n e , ca să se amăgească 
m a i b i n e . A l i n a , ca r e s t a cu mîini le atîrnate, plictisită d e 
p l o a i e , fu mişcată de e x p r e s i a pe care o a v e a faţa M a n u 
e l e i . P u r t a dulceaţa i m a g i n i l o r plăcute ş i z a d a r n i c e , ş i t r i s -
teţa obos i t oa r e de a nu le trăi decît cu închipuirea. 

— ...Şi a s t a poa t e f i r e a l i t a t e , z i se M a n u e l a fără să 
e x p l i c e . 

— T o t u l e c u m se înnoadă m i n u t u l . . . c u m se aşează f i 
r e l e înt împlări i : încîlcite într-un m o d g r o s o l a n s a u l u c r a t e 
într-o împlet itură pe ca r e nu a i p u t e a - o , cu n i c i o os t e 
neală, alcătui aşa de minuţios şi f r u m o s . M i n u t u l a d u c e ! 

D e s c h i s e s e o c h i i ; nu m a i ştia să poa r t e g îndul m a i d e 
pa r t e , nu ştia c e a r f i p u t u t v o r b i amîndoi, fi indcă s e d u 
sese cu închipuirea p r e a înainte în s i m p a t i a l o r , ş i fi indcă 
închipuirea ce rea u n s p r i j i n . 

„ Lumea e o oda i e m a r e — o a m e n i b u n i ş i răi s t a u la 
u n loc. . . C u m v o r f i odăile f e r i c i r i i ? " S e aplecă pes t e 
u m b r a de-afară ş i nu o p u t u străbate. 

M a n u e l a s e op r i s e p e m e r s u l închipuiri i aco lo d e u n d e 
n u m a i ştia d r u m u l înainte. D a r d r u m u l început s e p r e 
lungeşte d i n c o l o de c e poa t e şti cea m a i v i e închipuire. D i n 
a j u n d r u m u l e t ras şi n o i nu-1 cunoaştem ! E pregătit şi 
n o i nu-1 g h i c i m . Aşteaptă să-şi deschidă pas cu pas p o t e 
c i l e ş i prăpăstii le, s u b t paşii noştri ca re şovăiesc. D i n c o l o 
de r e a l i t a t e , d i n c o l o de închipuire, d i n c o l o de presimţire, 
e n e c u n o s c u t u l , tovarăş m e r e u nedespărţit. Viaţa începe 
mîine ! 

V I 

B A L U L 

— Să m e r g e m astă-seară l a serată, z i se A l i n a . N - a m 
m a i ieşit nicăieri de nu se ţ ine m i n t e ; n e c a z u r i l e m - a u 
închis î n casă. N u poa te c i n e v a trăi m e r e u s i n g u r . M i - e 
d o r ş i de dans . 

M a n u e l a s e gîndi că, dacă s e d u c e A l i n a , n i c i e a nu 
poa t e rămîne. D a r dacă se o p u n e a , ar f i p u t u t să o îndă
rătnicească. O apăsa aceeaşi n e v o i e de a se despărţi de ea 
singură. Bogăţia, frămîntarea, animaţia p r e a m a r e a aces te i 
tovărăşii a minţi i şi s u f l e t u l u i ei o osteniseră. 

Simţea l a f e l c u A l i n a , d a r p e n t r u a l t e m o t i v e , n e v o i a 
u n e i variaţi i , deşi a v e a în acelaşi t i m p un f e l de p a s i u n e a 
singurătăţii, o v o l u p t a t e m a r e a a c e l e i vas t e sărbători s o l i 
ta re , cu v e s e l i i ş i suferinţe, cu apogee a l e simţiri i n e a t i n s e 
în viaţa de toa te z i l e l e , precumpănite v i o l e n t de r e g r e t u l 
ş i d u r e r e a aceluiaşi t r a i s i n g u r a t i c , d e s e n t i m e n t u l i m p e 
r i o s ş i n a t u r a l a l sociabilităţii, aşa de d e z v o l t a t la ea, ală
t u r i cu sălbăticia e i , ş i aşa de p u t e r n i c în s ine , încît susţine 
toa te clădiri le şubrede a le o m e n i r i i : f a m i l i a , soc i e ta t ea , 
naţia. 

A d e s e a g u s t u r i l e e i e r a u to t aşa de n a i v e ca a l e A l i n e i : 
d o r e a ş i ea d a n s u l , d a r a l t f e l . 

A r m o n i a p r o p r i e i e i mişcări, a t r u p u l u i întreg, p e r i t 
m u l parcă f l u i d , l u n e c a r e a , cadenţa, a v e a u p e n t r u e a c e v a 
fermecător ş i în acelaşi t i m p o d i h n i t o r . îşi r e z o l v a p e n t r u 
m o m e n t , î n a cea e c h i l i b r a r e armonică, d e z e c h i l i b r u l e i s u 
f l e t esc . P e n t r u cîteva m i n u t e însă de aşa plăcere, t r e b u i a 
să s u f e r i o seară întreagă îngrămădeala, c o n t a c t u l mulţ i 
m i i , stînjenirea d a n s u l u i c u f i e c i n e , i n s u l t a p e ca r e ce i m a i 
mulţi o a d u c măsurii m u z i c a l e ş i a f r o n t u l i n e s t e t i c a l îm
p e r e c h e r i i n e a r m o n i o a s e . 

S e g îndi l a ce i p e c a r e - i v a întî lni aco l o . 
Năzuinţa e i cătră perfecţionarea g u s t u l u i , m u n c a pe 

d r u m u l a r t e i m u z i c a l e , suişul s p r e „ f rumos " o izolaseră 
t r ep t a t , rupseră acea suprafaţă mincinoasă de a s e m u i r e 
s u b t care se a s c u n d e a înainte. 

A c u m m e r g e a p e d r u m u l s o l i t a r , c u toată p o v a r a mîn
dră de a f i d i n speţa c e l o r s i n g u r i , cu to t c o r t e g i u l de 
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c u r i o z i t a t e nulă, răutăţi mărunte. Înstrăinată şi fără 
apărare. 

A l i n a v a întîlni l a serată cunoştinţele e i n e g l i j a t e , v a 
reînnoi r a p o r t u r i b a n a l e , v a f r a t e r n i z a a m i c a l c u o a m e n i 
indiferenţi. D a r ea, M a n u e l a , ce va face ? Cunoscuţii, t o c 
m a i f i indcă-i cunoştea b i n e , n u - i m a i p u t e a u da i l u z i e ; ş i 
străinii, mulţ imea —- e r a vulgară, inestetică, o rănea în 
g u s t u l e i d e f o r m e , l i n i i , c u l o r i , c u aspec t e l e e i dizgraţiate. 

Ce m i z e r i e ! Să-ţi trebuiască d i n cînd în cînd lumină şi 
mişcare, să a i b i n e v o i e în j u r u l tău de p a z a o a m e n i l o r p e n 
t r u ca , l a adăpostul z g o m o t u l u i l o r c a r e veghează, să-ţi 
c u l c i s u f l e t u l p r e a o s t en i t ş i să te d u c i între c e i de altă 
speţă, apucături, i d e i — aco lo u n d e se poa t e ! 

M a n u e l a toată v iaţa trăise aşa, într-un m e d i u străin de 
ea , ş i încă nu se d e p r i n s e s e . De c o p i l se simţise rătăcită şi, 
p e n t r u a p u n e capăt e x i l u l u i , încercase să se i n t e r e s e z e de 
l o c u r i l e , l u c r u r i l e , o a m e n i i fără i n t e r e s d i n j u r . A d e s e a 
căuta p r i n t r e e i v r e o fiinţă cu o înfăţişare m a i atrăgătoare, 
f i indcă n a t u r a p u n e trăsăturile nobleţei l a înt împlare. D i n 
as ta îşi făcea un joc , ca r e e r a ş i o amăgire . Se d u c e a 
b u c u r o s aco lo u n d e p u t e a întîlni a c e l c h i p o m e n e s c m a i 
deoseb i t , căuta cu gri jă să-i rămî ie n e c u n o s c u t , ştiind că 
va găsi o biată făptură fără n i c i o lumină ; îşi împrumuta 
f a n t a z i a a c e l o r trăsături, p e n t r u a c r e a b a s m e cu ca r e în
şela m e l a n c o l i a lungă a visări lor. U n e o r i , d impotr ivă, în-
tîinea s u b t aspec te neînsemnate pe cîte c i n e v a , a le cărui 
v o r b e ş i i d e i î i e r a u a p r o p i a t e , l i căuta tovărăşia, s e s a 
tisfăcea în comerţul ăsta m i c de v o r b e ş i i d e i . L o c u r i l e ş i 
t i m p u l l u a u u n o a r e c a r e s cop fără d e scop , d a r mulţumirea 
e r a scurtă ; p l e c a u pe d r u m u r i l e l o r , a l t e l e decît a l e e i , ş i 
cu ca r e nu făcea n i c i o c o n f u z i e . P l e c a u cu o p r i v i r e înapoi 
pe ca r e nu o desluşea, pe cînd a e i se p i e r d e a i a r înainte, 
în a b u r i r e a singuratică. 

N u v r u s ă nemulţumească p e A l i n a : 
— Să m e r g e m — z ise . Se gîndi i a r : „Eu ce să f ac 

a co l o ? P e n t r u ce să mă d u c ?... P e n t r u c i n e ? " întrebarea 
î i desluşi un gînd d i n a p o i a minţi i . Ştiu că se d u c e p e n t r u 
c e v a ş i c i n e v a . S u r i s e i r o n i c . „ U n a m o r ?... Nu ! O a v e n 
tură ?... N i c i atît ! " 

E r a totuşi o fiinţă pe ca r e p u t e a să o c au t e şi să o d e s 
prindă d i n mulţ ime. C i n e v a ca r e să-i f i e p r e t e x t , dacă nu 

cauză, de a căuta l u m i n a ş i r i t m u l . în l o c u l b a s m u l u i , un 
om pe care n u - i displăcea să-1 vadă, a cărui prezenţă şi 
vorbă l e s u p o r t a , l a ca r e d e u n t i m p c h i a r s e gîndea u n e 
o r i . Cînd spusese A l i n e i : ,,Să m e r g e m " , n u m e l e l u i î i v e 
n i s e în m i n t e . . . 

D a . . . va m e r g e să cerşească lumină ş i m e l o d i e în bîlciul 
a ce l a d e o a m e n i . P o a t e c e l l a l t v a f i ş i e l aco lo . Dacă n u , v a 
împlini m o n o t o n i a c u r e g r e t u l , c u r i t m u r i sufleteşti p e ca r e 
c i n e ştie dacă l e - a r f i a v u t întîlnindu-1, cu „imposibilul" ' 
s u p e r b d i n a r m o n i a g e s t u r i l o r , p r i v i r i l o r , g l a s u l u i ş i v o r 
b e l o r închipuite — real iz înd veşnic singură, sublimă şi r e 
voltătoare în această lipsă de împerechere şi în aşteptarea 
zadarnică a ceea ce ar împl ini-o. D a r m a i a les tristă ş i 
obosită. 

I n m i j l o c u l serbării p l i c t i s i t o a r e v a c h e m a p e c e l 
absen t , î i va a t r i b u i c u v i n t e l e pe ca r e a r v r e a să l e audă, 
cu înţeles ş i fără de b r u t a l i t a t e a înţelesului ; va închipui 
m e r s u l d i s c r e t ş i g lumeţ a l d u b l e i l o r s i m p a t i i . Glumeţ, 
d e sp r e l u c r u r i ca re n u e r a u glumeţe, p a r a d o x a l p e n t r u a 
e x p r i m a adevăruri nemărturisite, fără c u r a j u l , fără hotărî-
r ea , fără a c e l c e v a care „ face să f i e ' 1 . 

I a r închipuire ! 
Dacă Vî lsan a r f i fost aco lo , M a n u e l a l - a r f i văzut 

distrîndu-se b a n a l c u cunoştinţele l u i m a i a p r o p i a t e . N u 
e r a u t o c m a i d i n aceeaşi cohortă socială. P e n t r u ea , a r f i 
a v u t acea i d o l a t r i e calmă şi mută, pe care ea o băgase de 
seamă. Nu m a i înţelegea de ce şi pînă cînd o să facă d i n 
ea un i d o l , o năzuinţă neatinsă de r e a l i t a t e , într-un a l t a r 
i z o l a t a l admiraţiei s t e rpe . Nu ştia pînă cînd ; d a r o r g o l i u l 
c i r e s p i n g e a fără şovăire i d e e a că ea singură e r a stăpînă 
p e d e s t i n e l e a c e l o r i d o l a t r i . N i c i c h i a r n u c e r c e t a împrejur. 
C r e d e a în forţa l u c r u r i l o r m e n i t e , în d u b l a c h e m a r e ; ş i 
s ta singură, m e r e u singură, lăsînd pe f i e c a r s să se întoarcă 
către t r a i u l l u i . A v e a u n su f l e t f r a g e d ş i s i m p l u , n a i v ş i 
c a l d , închis încă s u b o mîndr ie nemlădioasă... A c e a p u t e r e 
a l u c r u r i l o r nu v e n e a , ca r e t e t r age în g i r u l e i ş i t e e x t r a g e 
d i n t i n e . împre jur n u e r a n i m e n i ş i n u o m a i amăgea, n i c i 
d i s t r a , j o c u l r o m a n t i c a l f a n t a z i e i , î n care singură îşi c o m 
p u n e a p e r s o n a g i i e v oca t oa r e p e n t r u d u b l a cadenţă a vieţ i i . 

Aşteptarea e i însă nu căuta, s e f e r e a c h i a r . P r i n i n d i f e 
renţa e i melancolică, i n t e r e s u l f e r v e n t , admiraţia încăpă-
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ţînată a l u i Vî lsan străbătuse pînă la atenţia ei cu o voinţă 
rece . N u e ra c h e m a r e a , n i c i p u t e r e a l u c r u r i l o r . . . S e u i t a s e 
la e l . Se deosebea de ce i mulţi... Se întreba dacă a c e l tînăr 
o r i g i n a l ş i corect , a r t i s t ş i p u r i t a n , nu a r p u t e a f i p a r t e n e 
r u l a c e l u i nean t . N u - i p u t e a aşeza l o c ş i n u m e către e a 
d i n t r e ce l e c e s u n t . E r a l i m p e d e către e l , pînă î n cea m a i 
adîncă taină d i n ea : o fiinţă reală a cărei a p r o p i e r e de 
su f l e t ş i cuge t a r f i t o l e r a t - o . A t î t ! S i m p a t i a e i e r a g l a 
cială, ca ş i admiraţia l u i . O a s p e t e l e pe ca r e î l a r e orişi
c ine. . . Cu diferenţa că p e n t r u ea l u a proporţi i d e e v e n i 
m e n t . U n e x c l u s i v i s m a r b i t r a r î i făcea i n s u p o r t a b i l e 
prezenţele o a m e n i l o r oarecare . P e e l , g îndul e i , o s t en i t d e 
singurătate, nu-1 r e s p i n g e a . 

— O v e n i oare ş i E l e n a C o s m a ? întrebă A l i n a . Să m a i 
f ie c i n e v a ? 

— A i c i o f i Vî lsan ? răspunse M a n u e l a . 
— Nu c r e d ! Nu l - a m m a i văzut d e m u l t . P o a t e e p l e ca t 

cu lucrări în judeţ. 
M a n u e l a a v u u n gest d e f e m e i e contrariată î n c a p r i c i u l 

e i . Luc iăr i l e l u i Vî lsan î i e r a u duşmănoase. Bărbaţii s u n t 
fericiţi. A u m u n c a . 

M a n u e l a tot m a i s p e r a . C u e l a r f i v o r b i t d e artă. S a u 
a r f i p r i v i t - o m u t de d e p a r t e ş i între e i a r f i fost c u v i n t e l e 
de admiraţ ie pe ca r e i l e spusese , c a l m ş i p r e c i s , într-o z i , 
ca o p ro f e s i e de credinţă, — şi pînă în z i u a aceea ea n i c i 
n u - i c u n o s c u s e existenţa. 

— Să întreb pe G e o r g e ? z i se A l i n a . 
M a n u e l a refuză e n e r g i c : 
— Cînd ai să-1 cunoşti pe G e o r g e ? Cînd va v e d e a că 

ne interesăm de Vî lsan, î l va p u n e la distanţă, ca pe o p e r 
soană carantinată. V o i p i e r d e u n a d i n cunoştinţele — p u 
ţine — pe care le văd o dată pe an cu plăcere. 

A d o u a z i o reacţiune azvîr l i i a r pe M a n u e l a în dorinţa 
e i de singurătate. O c u p r i n s e s e cu violenţă r e f u z u l de a 
părăsi oda i a , d a r tăcu. P r o m i s e s e A l i n e i . 

— Cu ce te îmbraci ? 
M a n u e l a î i spuse . Ciudăţenia e i o lăsa l u n i întregi i n 

dolentă, indiferentă de g r i j a h a i n e l o r ; a p o i o a p u c a o 
poftă bruscă de v e s t m i n t e f r u m o a s e — aşa de m a r e încît, 
fără de n e vo i e , o r e a l i z a cu înfr igurare. 

întrebarea A l i n e i strămută i n t e r e s u l e i p e s u b i e c t u l 
gătelei . Va m e r g e ca să îmbrace r o c h i a cea nouă, va m e r g e 
p e n t r u ea singură, p e n t r u plăcerea de a f i gătită, p e n t r u 
g u s t u l de a se simţi elegantă, de a-şi da sieşi senzaţia a 
c e v a es te t i c p e care d i n n e v o i e î l p l i m b i p e s u b o c h i i m u l 
ţ imii , neavînd alţii m a i b u n i •— aşa c u m îşi îmbracă c e r u l 
r o c h i i l e l u i s o m p t u o a s e , d e a s u p r a o c h i l o r noştri păcătoşi. 

Se linişti, reintră în n o s t a l g i a e i fără z d r u n c i n , fu t a r e 
ş i stăpînitoare, fi indcă nu a v u n i c i o dorinţă. Fu calmă 
c u m s u n t e g o i s m u l ş i indiferenţa. 

I n z i u a s e ra t e i l e n e v i liniştită, fiindcă o r i c e a r f i v e n i t 
să o împiedice, nu ar f i nemulţumit-o. E r a bucuroasă să 
renunţe ; t o c m a i de aceea nu i se întîmplă n i m i c . Se 
abţinu de a face muzică. I z g o n i o m e l o d i e ca r e o urmărea. 
Dacă a r f i t r a s c u u r e c h e a l a c h e m a r e a e i , a r f i i n t r a t î n 
f a z a aceea d e a p r i n d e r e , d e z g u d u i r e , d i n care i z b u c n e a u 
s u n e t e l e ca o lavă şi ca r e î i s u g e a faţa, î i bătea o c h i i , î i 
o s t enea t r u p u l . Refuză i n v i t a r e a inspiraţiei. C i t i cîteva f o i 
pe o ca r t e ; se tolăni pe un d i v a n , hotărîtă să se p i e p t e n e 
cu lumină m a r e . Se gîndi că pe la 6 se face întuneric. 

O r e l e se s c u r g e a u a l ene la p e n d u l a mică : 3... 4... Nu ştia 
ce-o f i făcînd A l i n a p e d i n c o l o , n u ieşise de l o c d i n o d a i a 
e i . T r îndăv i pînă cînd începu a se întuneca. E r a u n u 
m a i 5 . P r e a tîrziu ca să se m a i p i e p t e n e cu lumină mare . . . 

Se sculă şi scoase c i o r a p i i de mătase neagră de care 
s v e a n e v o i e . Subţiri de tot , se prinseră de u n g h i a cea mică 
a mîini i , ş i un f i r se t rase . T r e b u i să r e p a r e a c c i d e n t u l . . . 
T o c m a i u n g h i a cea mică ! F a v o r i t a e i ! C i o r a p i i ăştia e r a u 
aşa de f r a g i l i ! 

S coas e a p o i b i j u t e r i i l e ş i le aşeză pe masă. Se amuză 
p r i v i n d c u m străluceau î n umbră. N u ap r ins e s e . L e f ixă 
m u l t , pînă cînd îşi pierdură f o r m e l e ş i rămaseră n u m a i 
l u m i n i . . Ş i m a i m u l t •— pînă cînd, î n u m b r a m e s e i , l u m i 
n i l e c u c o n t u r u r i p i e r d u t e n u î i m a i părură nişte l r u r i c i , 
c i scîntei p r i n s e pe gene l e e i . . . A t î t de m u l t , pînă cînd s e n 
zaţia d e v e n i concretă, supărătoare. Ş i i n v o l u n t a r p u s e de 
ge te l e r e c i pe p l eoape , ca să culeagă p i e t r e l e închegate 
pe e l e . ' 

Rîse... E r a o s c a m a t o r i e ! Allez... passez Şi a p o i c u 
v i n t e c a b a l i s t i c e : „Vedeţ i , d o m n i l o r , d o a m n e l o r ! . . . p e 
masă nu m a i e n i m i c . . . A c u m a , voiţ i să vedeţ i s e m i l u n a 

2 1 6 
317 



I 

fină, s c l i p i t o a r e de b r i l i a n t e încrustate în a r g i n t u l c i z e l a t 
a l c o r p u l u i s a c r u , t r i f o i u l f a b u l o s c u p a t r u f o i smălţate în
t r - o rouă o r b i t o a r e , i n e l e l e ?... Iată ! " Şi, luîndu-le u n a 
cîte u n a d i n o c h i , aşeză g e m e l e m i c i i a r p e masă. Brăţări le, 
m a i m a s i v e , n u s e p o t r i v e a u c u j o c u l . S t a u c u c e r c u l l o r 
f i x d e a u r . N u - i m a i plăceau. L e - a r f i v r u t s e r p e n t i n e , 
mlădioase, c u m s e p u r t a u a c u m d e curînd. N u l e v a p u n e . 

D i b u i în şifonier o cămaşă f oa r t e subţire, cu umărul 
îngust de dantelă, pe ca r e să-1 poată s l o b o z i ca să l ase d e -
c o l t a j u l i m a c u l a t . P a n t o f i l o r l i s e d e s p r i n s e s e puţin f u n d a . 
O p r i n s e cu plictiseală. P e n t r u ca să vadă ce coase, a p r i n s e 
l a m p a . O făcu m a r e cît p u t u . Zv îcn i în j u r u l e i un c e r c de 
lumină, scăzut ş i a d u m b r i t în to t r e s t u l odăii. E l e c t r i c i t a 
t ea e r a defectă. Se d i s t r a a p o i încălzind apă anevo i e , pe 
s oba de porţelan. In s e a r a aceea î i e r a frică de apă rece . în 
casă e r a c a l d ca într-un c u i b . Stînd culcată ş i g îndindu-se 
că a v e a să-şi facă t oa l e t a , a l i m e n t a s e m e r e u f o c u l . Se 
spălă încet, jucîndu-se în a p a albită de săpunul p a r f u m a t . 
Făcu b a i a fără grabă, ca ş i c u m nu a v e a a l t n i m i c de făcut. 

D e s c o p e r i n d p e albeaţa p i e p t u l u i u n p u n c t i r i t a t , s e 
o s t en i m u l t să facă d i n p l a s t u r e n e g r u o musculiţă mică 
de marchiză, pe ca r e o l i p i d e l i c a t . 

A c u m î i e r a l ene ; a r f i v r u t să se c u l c e . Se făcuse 
şapte. O apucă un neca z c u m p l i t : „E i î i e r a s o m n . Nu m a i 
v r e a să meargă ! V r e a să doarmă ! Puţ in î i păsa de A l i n a 
şi de c u m n a t u l e i ! N - a v e a u decît să meargă s i n g u r i !... De 
ce să nu poată o m u l face ce v r e a ? De ce ? " 

O enervă a c e l : „ N u se poa t e ! T r e b u i e să m e r g i !" — 
a l l o r , p e care-1 a v u î n u r e c h i , c u g l a s u l c u care î l v o r 
s p u n e . A p o i s e r e s e m n a . A p r i n s e s p i r t u l . încălzi f i e r u l . 
Făcu două c u t e părului. C o a f e z a provincială s eparase în 
două prăvăl ia mică, c a r e arăta la g e a m şuviţe de păr d e c o 
l o r a t e de p ra f , ş i alături d e b i t a m o d e s t p r o d u s e c o l o n i a l e . 
Cînd n u e r a u b a l u r i ş i nunţi, t r e b u i a totuşi pîne. C u mîni 
stîngace ş i g reoa i e , de o b i c e i , a c u m i se păreau M a n u e l e i 
u n s e de măsline. N i c i n u - i plăcea să o p i e p t e n e a l t c i n e v a . 
Ce n e v o i e pînă la urmă de c o a f u r a extraordinară ? Urcă 
părul sus pe creştet la înt împlare şi făcu cu el o fundă, aşa 
c u m n u obişnuia. U l t i m e l e j u r n a l e d e modă d e c r e t a u 
această v e c h e n o u t a t e a pieptănături i înalte. îşi a m i n t i 
c u m m a i d e m u l t c h i n u i a , a r d e a b i e t u l păr, imit înd g r a v u -
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r i l e ce l e m a i c o m p l i c a t e , reuşind u n e o r i d e m i n u n e c o n 
strucţi i le c a p i l a r e ce le m a i s a van t e , a l t e o r i o s t e n i n d u - s e 
degeaba , desfăcînd de zece o r i , arzînd i c i - c o l o a u r u l s u b 
ţ ire cu o nesimţire culpabilă. Păru l ' e i d e s t u l de des , d a r 
rămas s c u r t d i n atîtea încercări, cu f i r u l aşa de m o a l e că 
a b i a s u p o r t a p i e p t e n e l e , c u a u r u l m a i m u c e d , m a i înverz i t , 
n u m a i i c i - c o l o cu scîntei d i n p o l e i a l a adolescenţei — î i p r i 
c i n u i a a c u m d u r e r e c u f r a g i l i t a t e a l u i . C e e a c e î i rămăsese 
d i n casca bogată de a u r p a l a l copilăriei e r a o podoabă d e 
licată, pe c a r e o pipăia cu milă, o înnoda uşor ca pe un b o l 
n a v . C u m i n t e ! în sfîrşit c u m i n t e ! D e s c o p e r i s e că r o s t u l 
pieptănături i nu e o arhitectură complexă, ci o undă lină, 
a b i a prinsă. I a r s e a r a u n e o r i , cînd î i da d r u m u l trăgînd 
a c u l u n i c de b a g a blondă, îşi z i c e a m e l a n c o l i c , roşind uşor, 
că m a i s u n t poa t e ş i a l t e r o s t u r i p e n t r u c a r e să se d e s 
prindă pe u m e r i ş i să se prindă părul l e sne şi l i n , ş i ca r e 
p e n t r u e a n u fuseseră, n i c i n u p u t e a u f i . 

B e c u l a r d e a rău. A p r i n s e luminări. Ap lecă sfeşnicul 
pes te oglindă. I se păru că e b i n e pieptănată. F o a r t e sus , şi 
strîns t a r e l a t împle, î i da un a e r c i u d a t de p o r t r e t . îşi lă
sase f r u n t e a goală ş i a s ta o s c h i m b a m u l t . U r e c h e a e r a în
treagă afară, fragedă încă de apă. Nu p u r t a c e r c e i . C u m 
după b a i e î i fusese niţel f r i g , se fricţionase v i o l e n t ş i a c u m 
sîngele u m b l a l i n ş i c a l d pe s u b p i e l e . In ea, ca ş i în oda i e , 
e r a c a într-un c u i b . Încercă u n p i e p t e n e şerpuit c u b r i 
l i a n t e mărunte ca o p u l b e r e — şi cu p e r l e ; şi î l schimbă 
î n două-trei f e l u r i . N u v e n e a b i n e . A l t u l l a t , înalt, c u u n 
păun de smalţuri încrustat pe c e l u l o i d u l v e r z i u , c o m p l e c t a 
m i n u n a t s t i l u l b i z a r a l pieptănăturii — cîteva f i r e ca r e l u 
n e c a u pe cea fa goală. A c u m c a p u l e r a ga ta . O centură mică 
de e l a s t i c î i s l u j e a de corse t . M o d a nu-şi l i b e r a s e încă c o m 
p l e c t s c l a v e l e . C i o r a p i i lunecară r epede pînă sus . P a n t o f i i 
o strîngeau parcă puţin, deşi nu e r a u m i c i , d a r p i c i o r u l 
se desfătase toată z i u a în s a n d a l a de casă. T r a s e pes te cap 
cu grijă un t r i c o u de mătase r o z , ca re în mînă părea cît o 
mănuşă ş i în c a r e încăpea întreagă. A c u m e r a ca un băiat 
c u l i n i i l e niţel p r e a c u r b e . S e p l i m b a aşa se r i os d e co lo 
pînă co lo , p r i n t r e ace , pudră, p i e p t e n i , a r u n c a t e pe toa te 
mese l e , r u f e azvîr l i te pe s c a u n e . D i n toate se e x h a l a o 
respiraţie uşoară ş i călduţă, puţin precipitată. Un m i c p a l 
p i t d e viaţă. M a n u e l e i n u - i plăceau p a r f u m u r i l e . î i dădeau 
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migrenă. O picătură pe ca r e o s t r o p e a la înt împlare d i n 
f u n d u l f l a c o a n e l o r m e r e u goa l e s e a n i h i l a , s e i n f i l t r a î n 
t o r o p e a l a veştmintelor. N u m a i d i n p u f u i r e a p u d r e i subţiri 
p l u t e a o ceaţă uşoară, pulverată şi a b i a miresmată. Se 
uită i a r în oglindă ş i văzu pe b u z e un p u n c t usca t . A t u n c i 
căută într-o casetă c o l d - c r e a m u l de b u z e şi, s u b t t r a n s p a 
renţa a l i f i e i c o l o ra t e , roşul l o r se învioră m u l t . Punînd la 
l o c t u b u l , întîlni î n c u t i e c r e i o n u l cu ca r e i a r n a trecută, l a 
u n b a l c o s t u m a t , întreaga f a m i l i e s e g r i m a s e , fardînd 
o c h i i d e c l ovvn i s a u d e P i e r r e t t e . Nu-şi a c c e n t u a n i c i 
odată trăsăturile. Prejudecăţ i le ei b u r g h e z e şi credinţa că 
p a s t e l a j u l n a t u r i i e totuşi c e l m a i a r m o n i c , e x c l u d e a u r i t u a 
l u r i l e c o m p l i c a t e a le cochetăriei. D a r astă-seară s e j u c a 
p e n t r u ea singură. N i c i nu v r e a să ştie de s e r a t a l o r , d e 
ce i c e v o r f i aco lo , d e ce i d i n casă ! T r a s e un f i r s u b t 
p l e oape ş i îndată c u l o a r e a o c h i l o r păru m a i întunecoasă, 
p r i v i r e a m a i adîncă. E r a f oa r t e palidă, e a care d e o b i c e i 
a v e a sîngele u r c a t î n ob ra z d i n o r i c e animaţie, d i n a g i t a 
ţia pe care i - o da o r i c e mică p e r t u r b a r e de l a meditaţia e i 
monotonă ; p u n e a a t u n c i p e o b r a j i d o s u l p a l m e l o r r e c i c a 
să l e domolească a p r i n d e r e a . A c u m apăsă p u m n i i ce lăsară 
s e m n e ş i m a i pa l e , ca r e a p o i se neteziră în aceeaşi p a l o a r e 
albă. P a l o a r e a as ta e r a ş i ea nouă. Faţa a v e a c e v a r i g i d 
ş i o e x p r e s i e de c r u z i m e tristă. C e l e două accen te a l e b u 
z e l o r ş i o c h i l o r apăreau ca o s u b l i n i e r e s t r a n i e . Cu cît f i x a 
m a i m u l t o g l i n d a , cu atît se recunoştea m a i puţin. Părea o 
e v o c a r e d i n t r e cu t , întoarsă c u u i m i r e gravă p e l o c u r i în
străinate ş i regăsindu-şi, cu aceeaşi u i m i r e , p r o p r i a înfă
ţişare. D i n c e t i m p ?... D i n c e l o c ?... Nu s e v e d e a decît 
c a p u l ş i b u s t u l g o l . C e d r a p e r i i , c e c o s t u m d e t e r m i n a u u n 
c a d r u ace l e i apariţii de aco l o , d i n adîncul c r i s t a l u l u i ? 
Străina aceea ciudată, cu o e x p r e s i e de viaţă moartă — 
c ine e r a ? 

Bătea c i n e v a la uşă. îşi aduse a m i n t e . S p u s e s e că va 
mînca la ea în oda ie . Luă t a v a p r i n deschizătura uşii ş i 
s o r b i b u l i o n u l aşa, d i n p i c i o a r e , pl imbîndu-se în c o s t u m u l 
e i c i u d a t d e pa j r o z cu p i c i o a r e l e neg re , cu pieptănătura 
ge ta , strălucitoare de b r i l i a n t e . 

Pr înzu l ăsta d e z o r d o n a t , aşezat pe un colţ de mescioară 
de pe ca r e azvîr l ise f i e r u l de încreţit, întrerupt de v r e u n 
d e t a l i u de toaletă, însoţit de c a p r i c i u l gînduri lor — o 
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a m u z a ta re . Uită l a uşă a l d o i l e a f e l ca re s e răci. N u m a i 
mîncă. E r a în neorînduiala as ta o s c h i m b a r e , un f a r m e c , 
înţelese că toată plăcerea a c e l e i s e r i se va sfîrşi a t u n c i , 
f u sigură că aco lo nu va m a i a v e a n i c i o b u c u r i e , c ă z i u a 
de l încezeală, g u s t u l de a se găti, h a z u l a c e s t u i souper 
i m p r o v i z a t — e r a u d e s t u l ; ş i că a t u n c i cînd va azv îr l i pe 
ea r o c h i a ş i va încheia h a i n a , i s e va încheia o r i c e n e m u l 
ţumire c u u l t i m a p r i v i r e î n oglindă. S - a r f i p u t u t d e z 
brăca de pe a c u m , ca ş i cînd s - a r f i întors ; d a r p e n t r u 
ceilalţi ş i p e n t r u ea singură î i t r e b u i a , t u t u r o r a c e l o r ges 
t u r i , p r e t e x t u l de a f i fost . E r a încă d e v r e m e . Uit îndu-se 
i a r l a păr, c a r e în s e a r a a s t a î i c h e m a o c h i i obsedan t , îşi 
a d u s e a m i n t e d i n viaţa de p e n s i o n : sîmbătă s ea ra , după ce 
s u n a d e c u l c a r e , n u s e c u l c a n i m e n i . E r a c e a m a i bună z i 
a săptămînii. Nu încă d u m i n i c a p l i c t i s i t o a r e , sarbădă, 
lungă ; e r a un a j u n fără g r i j a de mîne, un of tat de uşu
r a r e , adevăratul r epaos . O v e se l i e nervoasă, o dorinţă de 
joc , d e pe t r e c e r e , c u p r i n d e a e l eve l e . P r o f e s o a r e l e m u i a u ş i 
ele s e v e r i t a t ea , ş i e r a în d o r m i t o a r e gălăgie, rîset : u n a răs-
t u r n a s e c a n a cea m a r e cu apă ş i i n u n d a s e tot p a r c h e t u l ; 
a l t a spărsese s t i c l a de la lampă, fr iz îndu-se p e n t r u ca să 
iasă în oraş a d o u a zi dimineaţa, şi l u m i n a oarbă f u m e g a ; 
g r u p u r i , p r i n colţuri, p i u i a u ca într-o c o l i v i e ; a l t e l e căutau 
fa rse nouă şi îmbrăeaseră într-un capot l u n g de flanelă, ca 
pe un om adevărat, o varză furată de l a p r o v i z i e ş i c a r e f i 
g u r a c a p u l îmbrobodit . O culcaseră s u b t plapomă pînă cînd 
t i t u l a r a p a t u l u i , v e n i n d s ă s e c u l c e , c h i o t e a speriată. M a 
n u e l e i n u - i plăceau fa rse l e şi răuşea să f i e cruţată, totuşi 
rîsese prosteşte, pînă la l a c r i m i , de o p a r o d i e burlească 
a G r a a l u l u i , socotită de Frăule in ca o p r o f a n a r e a d e m n i 
tăţii g e r m a n e . Roşie ş i plină de pe te pe o b ra z , F r a u l e i n 
scosese n u m a i c a p u l d i n t r e p e r d e l e l e p a r a v a n u l u i d e c r e -
t o n ş i l e copleşea în nemţeşte cu ad j e c t i v e d e s c a l i f i c a t i v e , 
apărînd p r e s t i g i u l l e g e n d e i g e r m a n i c e — pe cînd fe te le , 
i p o c r i t e şi se r ioase , îşi înăbuşeau rîsul ; se d e c l a r a u 
w a g n e r i a n e . 

Pe ea a v e a u să o p i e p t e n e c u m l e t r e c ea p r i n m i n t e . 
D e o b i c e i c a p e O f e l i a s a u M a r g a r e t a , d e s p l e t i n d - o , b u -
cl înd-o, ţ inînd-o nemişcată, pe cînd ea s t a răbdătoare, 
convinsă că e în adevăr ace le e r o i n e pe ca r e le e voca 
cu părul e i l u n g ş i a u r i u . Nu ţipa cînd o trăgeau m a i t a r e , 
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nu se supăra cînd o f r i g e a u niţel, le lăsa să se j oace , cu 
o c h i i duşi într-o v i s a r e fără c o n t u r u r i , în care cădea în
dată ce părăsea r e a l i t a t e a precisă a s t u d i i l o r . De ce oa re 
a v e a u g u s t u l a c e l u i j o c ? E r a frumoasă ? Nu-şi a d u c e a de 
l o c a m i n t e de faţa e i de c o p i l . P o a t e că de aceea o împo
d o b e a u ş i l e da plăcerea u n e i păpuşi, necunoscîndu-se 
de l oc , lipsită de o r i c e v a n i t a t e . In ignoranţa totală de s i n e , 
e a n u r e p r e z e n t a n i c i o r i v a l i t a t e . C u s u f l e t u l de z l e ga t d e 
t r u p ş i p l e ca t î n P a r a d i s e , cu t r u p u l nede z l e ga t de inerţia 
inconştienţii t o ta l e , e r a o jucărie docilă şi indiferentă. 

îşi a m i n t i c u m odată fe te le se ce r tase t a r e între e le , 
a s u p r a f e l u l u i c u m t r e b u i a pieptănată O f e l i a , trăgînd d i n -
t r - o p a r t e ş i d i n a l t a , pe cînd ea — amorţită într-unui d i n 
obişnuitele e x t a z e i n t e r i o a r e — le simţea ş i le a u z e a n e 
desluşit. S t a cu mîini le în jos în cămaşa de n o a p t e albă ş i 
lungă, pe cînd dege te l e l o r f u r i o a s e încîlceau g h i r l a n d e l e 
p l i n e de uscături ş i ţepi, r u p t e d i n tufişurile grădini i c e l e i 
m a r i . 

I n d u m i n i c a aceea, c a p u l e i p r e z e n t a s e o m a r e d e z o r d i n e 
de cîrl ionţi ; d a r d u m i n i c a s e v e r i t a t e a e r a suspendată, ş i 
o c h i i d i r e c t o r i a l i a l u n e c a u d i s t r a t peste cape te l e c i u f u l i t e , 
rezerv îndu-şi d r e p t u r i l e p e n t r u a d o u a z i . 

L u n i , după acea duminică, găsise un n o d m a r e în păr, 
încîlcit d i n şuviţe înnodate d i n toa te părţi le ş i c o m p l i c a t 
i n e x t r i c a b i l cu v r e j i de viţă sălbatică. încercase să-1 d e s 
c u r c e , trăsese f u r i o s cu p i e p t e n e l e ş i grăbită, avînd încă un 
c u r s de ce t i t înainte de c l opo t , tăiase fără milă, cu s i n g u r u l 
necaz a l întîrzieri i , cu r i s i p a copilăriei, cu nepăsarea a c e l o r 
c a r i au inconştienţa ş i t i m p u l v ieţ i i i i s e pa r e i n f i n i t . 

D o a m n a d i r e c t o a r e obse r vase m a s a c r u l şi, c o n t r a r t u t u 
r o r p r e c e d e n t e l o r , o pedeps i s e cu un s eve r : „Ce -o să zică 
m a m a ! " 

M a n u e l a n u rămăsese convinsă c ă m a m a a r a v e a l a 
părul e i m a i m u l t e d r e p t u r i c a O f e l i a — căci pînă l a H a m -
le t nu îşi p u r t a s e încă v i s u l — ş i su f e r i s e o r go l i o s ş i cu 
v o l u p t a t e a morti f icări i , c ea dintîi penitenţă d i n t r e atîtea 
cîte e r a să-i d ea f i r e a e i i r e m e d i a b i l romantică. Un rău 
început de săptămînă ! C a m a r a d e l e M a n u e l e i s t a u p o s o m o 
r i t e ş i c u o c h i i jos p e p u p i t r e l e n eg r e , c u u n s e n t i m e n t l a 
t e n t de s o l i d a r i t a t e ş i cu o nemărturisită m u s t r a r e de c o n 
ştiinţă. D a r M a n u e l a se i z o l a în n e c a z u r i l e ca ş i în v i s u r i l e 

e i , n u s p u n e a cuvîntul ca r e a r f i dezlănţuit r e v o l t e l e s o l i 
d a r e ş i n i c i n u - i da în m i n t e v inovăţ ia l o r . Tră ia această 
t r a g e d i e p e n t r u ea singură s i n i c i nu i - a r f i plăcut s ă f i e 
a l t f e l . 

P e d e a p s a fusese o oră „ în p i c i o a r e " . S u b t aspec te r e c i 
ş i a spre , d i r e c t o a r e a a s c u n d e a d ragos t e sinceră de c o p i i ş i 
un t a c t i n f a i l i b i l . Hotărîse ca o r a expiaţ iei să f i e c ea de 
germană. Frăule in desch isese g u r a mirată, a p o i o închisese 
fără să întrebe n i m i c , pe cînd M a n u e l a s ta dreaptă ş i s u b 
ţ i re ca o t r e s t i e , înălţată d e a s u p r a c a p e t e l o r posace , a p l e 
cate t a r e . Frăule in scosese de t r e i o r i o c h e l a r i i ş i o a s c u l 
tase pe ea lecţia toată, pe ca r e o p r e l u n g e a la i n f i n i t . Totuşi 
se sfîrşise. T r e b u i a să vină a l t a la r înd, sau . . . explicaţia. 
Stătuse u n m o m e n t î n s u s p e n s i u n e a p o i spusese c a m e m o 
ţionată : „Setz d i r m e i n K i n d ! " cu o bl îndeţe ca r e d i s t o n a 
c u v o c e a e i dură şi g î lcev i toare şi fără c a aceste noutăţi să 
atragă atenţia maliţioasă a e leve lor . . . M a n u e l a rămăsese 
nemişcată ş i mută în p i c i o a r e . A t u n c i Frăulein se f r ecase 
pe t împle ca p e n t r u o socoteală g r e a şi, închizînd c a i e t u l 
m i c , a l b a s t r u , de no t e , se scoborîse de pe catedră, încheind 
o r a . 

M a n u e l a rămăsese to t în p i c i o a r e , tăcută, pînă cînd 
p r i e t i n a e i de alături, cu amîndouă mîni le ş i cu toată p u 
t e r e a , o aşezase jos . Simţise a t u n c i c e v a bl înd în j u r u l e i 
ş i cînd s u n a s e c l o p o t u l ş i i n t r a s e p r o f e s o r u l de c h i m i e , o r o -
şaţă î i a c o p e r i s e o b r a j i i : cu cît a r f i fost m a i g r e u în o r a 
p r o f e s o r u l u i ! M a n u e l a a v e a t r e i sp r e z e c e a n i a t u n c i . 

. . . A c u m , în o d a i a călduţă, miresmată uşor, aburită uşor 
de pudră, simţea aceeaşi bl îndeţe c a r e p l u t e a în j u r u l e i , 
fără să se a p r o p i e d e s t u l de ea . 

îşi a d u c e a r a r a m i n t e d i n copilărie ; p e n t r u e a n u e x i s t a 
decît c e a s u l p r e z e n t ca să aştepte cu e l pe c e l v i i t o r ; un 
v i i t o r ca r e p l u t e a parcă împrejur ş i nu se a p r o p i a parcă 
n i c i e l d e s t u l . Nu m a i băgă de seamă că-i e s o m n , f i indcă 
c h i a r a d o r m i s e p e s c a u n în faţa o g l i n z i i , cu o c h i i înăuntrul 
e i , c u o c h i ca r e n u v e d e a u , c u o c h i ca r e d o r m e a u deschişi. 

...O v o c e nerăbdătoare o c h e m a la uşă. Cei lalţ i e r a u 
g a t a ş i e r a t i m p u l de p l e ca r e . Aruncă pe ea r o c h i a de 
„mousse l ine " n e g r u , c a r e p r i n d e a n u m a i b u s t u l într-o 
reţea de p e r l e mărunte, neg r e . A l i n a o ajută să se încheie. 
Fu g a t a în 3 m i n u t e , ea c a r e se îmbrăca de p a t r u c e a s u r i ; 
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căută d i n fugă s a c u l de f i r cu b a t i s t a , cutiuţa de pudră, 
mănuşile ; aruncă pe cap gluguşul d i a f a n şi, luînd în mînă 
o g l i n d a mică c u mîner l u n g , s e p r i v i p e n t r u u l t i m a oară 
ş i nu se r e c u n o s c u . . . 

Cînd ajunseră, e r a încă l u m e puţină. In o d a i a de t o a 
letă M a n u e l a azvîr l i h a i n a , aruncă d i n t r e c e r e o p r i v i r e 
în oglindă ş i întîlni i a r un c h i p străin. 

Intraseră în sală. C e v a rece , p l i c t i s i t o r , p l u t e a împre 
j u r . P e c anape l e , d e - a l u n g u l z i d u l u i , î n p a u z a monotonă 
a m u z i c i i , cucoane l e , domnişoarele înşiruite şi nemişcate 
păreau un deco r urît de stofe a lbe , r o ze , a l bas t r e . Bărbaţi 
a p r o a p e n u s e v e d e a u . Ofiţeri i , e l e m e n t p r i n c i p a l a l b a l u 
r i l o r , e r a u grămădiţ i î n v e s t i b u l , u n d e e r a răcoare. 

A c u m soseau invitaţi i , mulţi deodată — o i n v a z i e . 
E l e s e aşezară p e s caune , l îngă sobă. P e M a n u e l a n u 

maidecît o supără căldura. Simţi un f e l de inerţ ie, o silă 
de a v o r b i , de a se mişca. 

V a l s u l ridică întîi v r e o două p e r e c h i ; a p o i fu o învă l 
măşeală de c u l o r i , c a un z b o r b r u s c de păsări într-o c o 
l i v i e , ca re încurca to t s a l o n u l . A l i n a număra, i c i - c o l o , c u 
noscuţi. Se m i r a de l u m e a multă, necunoscută ; e r a un 
ames t e c de c lase soc i a l e , un a m a l g a m , o panoramă de f i 
g u r i , d e r o c h i i . L e p r i v e a , l e c o m e n t a încet. 

C a v a l e r i i d e d a n s e r a u m a i toţi t i n e r i d e tot , a p r o a p e 
c o p i i . C e i d e 25 d e a n i păreau, p r i n t r e e i , m a t u r i . Bărbaţi i 
însuraţi făceau pe moşnegii l a j oc de cărţi s a u d i s c u t a u 
polit ică p r i n colţuri ; alţii, rezemaţi de uşi, p r i v e a u şi şo-
p o t e a u c a n c a n u r i ş i ref lecţi i n e c u v i i n c i o a s e . 

M a n u e l a a v e a pe faţă acea mască obişnuită „pentru 
l u m e " . U n surîs convenţional. V o r b e a puţin, tot c o n v e n 
ţional. 

Vî lsan n u e r a aco lo . D a r a c u m u i t a s e l i p s a l u i , a m o r 
ţită într-o plictiseală m a r e , simţindu-se m a i singură decît 
îşi închipuise, cu i m p r e s i a c u i v a străin de limbă, de naţie, 
p i c a t într-o p e t r e c e r e exotică. 

Dansă de cîteva o r i , p r i n t r e c e l e l a l t e p e r e c h i ca r e se 
înv îr teau fără să răsufle, c u p r i n s e de o adevărată f u r i e . 
U n e o r i d a n s a t o r u l e r a b u n , ş i ea simţea acea mulţumire 
ritmică, s i n g u r a p e n t r u care se ames tecase în zăpăceala 
aceea . 

Zăr i într-un colţ un cap e x s a n g care o f i x a stăruitor. 
Şi-1 r e a m i n t i . E r a u n ofiţer p e care-1 c u n o s c u s e l a u n b a l 
în i a r n a trecută. O s u r p r i n s e s e p r i n t r - o f i r e m a i deosebită. 
I i v o r b i s e d e D ' A n n u n z i o c u u n f e l d e a p r i n d e r e , d e o r 
b i r e , de p a s i u n e nestăvil ită ş i nelimitată de n i c i o j u d e 
cată. O p e r a a v e a a s u p r a l u i o influenţă directă, ca r e 
răspundea l a c e v a d i n n a t u r a l u i morbidă. N u e r a o a d m i 
raţie p e n t r u P o e t u l s u p r e m a l i m a g i n e i , p e n t r u meşteşu
g a r u l senzaţiei. E r a o s i m i l i t u d i n e d e t e m p e r a m e n t c u 
e r o i i l u i suprasenzualizaţi. O boală recentă a c c en tuase încă 
răvăşirea feţei l u i sa rbede , întipărită de obses i a e x t r e m u 
l u i v o l u p t o s . E r a d e m n d e s t u d i a t . G e s t u r i l e , c a ş i c u v i n t e l e 
avîntate n e r v o s ş i a p r i n s un m i n u t , recădeau încă v ibr înde. 
S c l a v u l u n o r i m p u l s i i care-1 stăpîneau v i o l e n t ş i n e s t a t o r 
n i c , cu n e c e s i t a t e a de a-şi r e a l i z a înclinările, trecînd de 
l a o p o r n i r e l a a l t a cu m o b i l i t a t e a ş i v io lenţa n a t u r i l o r 
m u n c i t e de o imaginaţie ş i un o r g a n i s m m a l a d i v , ş i cu 
toate r i s c u r i l e pe care o a s t f e l de viaţă le dă u n u i bărbat, 
la ca r e dorinţele născute s u n t uc i s e —• r i s c u r i pe care 
r u i n a l u i fizică l e plătea t i m p u r i u ş i s c u m p . 

C u b i n o c l u l e i d e observaţie î i s t u d i a p o r t r e t u l ca re u n 
m i n u t se răsfrînsese în p r i v i r e a e i , pe ca r e o c h e m a s e 
f i x i t a t e a p r i v i r i i c e l u i l a l t . De c e o f i x a ? O c h i i o a m e n i l o r 
se înf ig u n e o r i aşa într-un p u n c t , fără legătură, cu n i c i . o 
p r e o c u p a r e . 

Pe măsură ce p o r t r e t u l îşi desena a q u a - f o r t e într-o 
şerpuire de l i n i i v e r z i , reţeaua aceea ele apărare, azv îr-
l i t a între ea ş i o a m e n i , se întindea m a i ta re . 

I n t r e artă, căreia î i a c c e p t a toa te a t i t u d i n i l e , ş i viaţă 
— în ca r e a v e a o a t i t u d i n e puritană -— e r a o diferenţă. 
D e tînărul d i s c i p o l a l l u i D ' A n n u n z i o o s e p a r a u d e z g u s t u r i 
hotărîte ; d a r în mulţ imea aceea incoloră, î l s t u d i a . . . 

Of i ţerul se a p r o p i e ş i o invită la dans . E r a explicaţia 
s a u consecinţa a c e l e i p r i v i r i i n s i s t e n t e . D a n s a m i n u n a t ; 
a c e l f e l de a-şi susţine tovarăşa nesimţit, de a - i cîrmui 
p a s u l c u u n s e m n a p r o a p e i n ex i s t en t . . . Respiraţia l u i e r a 
c a m precipitată. S e s p u n e a c ă a r f i t u b e r c u l o s . D a n s u l e r a 
d e s i g u r o imprudenţă — u n a d i n voluptăţ i le i n t e r z i s e . 

La începutul s e r a t e i se abţinuse, ş i a c u m se azvîr l ise 
î n vălmăşag c u p a s i u n e . D a n s a m e r e u , c u faţa aceea e m a -
ciată, cu respiraţia exasperată... cu u l t i m e l e forţe. 
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M a n u e l e i î i spusese cîteva c u v i n t e d e b o a l a l u i gravă, 
de s a n a t o r i u l u n d e fusese ; pronunţase ş i un n u m e de 
f eme i e . C u v i n t e o c a z i o n a l e care conţineau poa te o a m i n 
t i re . . . V r e o v i j e l i e , poa te , î n s c u r t u l s e z o n b a l n e a r , î n 
dispreţul oricărei precauţiuni ş i ca r e c u l m i n a s e în u l t i m a 
criză. Se a u z i s e într-un t i m p că a m u r i t . M i n a t de boală, 
păstra acea f i r e fără măsură, tîrîtă de a v e n t u r i l e u n u i 
sînge v i o l e n t , d a r s l a b . 

C a privel işte, s p e c t a c o l u l v a r i a t a l o a m e n i l o r — u n i i 
stăpîniţi, alţii nestăpîniţi ca ş i n a t u r a în a r m o n i i l e s a u i n 
t e m p e r i i l e e i — e r a i n t e r e s a n t . P e r s o n a l , o r e s p i n g e a o r i c e 
morbideţă. A d m i t e a p a s i u n e a c a u n avînt dezlănţuit s a u 
ca o forţă interioară uriaşă, zăgăzită. O p u t e r e sacră, s l o 
bodă s a u înfrîntă. A d m i t e a e x a l t a r e a ca o avuţie excesivă, 
îngrădită în l e g i sufleteşti ; p r i v i l e g i u l e x u b e r a n t a l u n u i 
luptător ca r e se joacă cu ea fără teamă s a u , învins de ea , 
sucombă ; nu ca o disoluţiune... 

P o r n i r e a descumpănită a tînărului d i s c i p o l a l l u i 
D ' A n n u n z i o se trăda ş i în v o c e a l u i , c a m acoperită, d a r 
exaltată p e c u v i n t e l e c e l e m a i b a n a l e . N u e r a u n o m c u 
m i n t e , n i c i u n n e b u n atrăgător. P o a t e u n a m a n t p e n t r u f e 
m e i c u r i o a s e — a r b i t r a r ş i c a p r i c i o s , d i n cîte se p o v e s 
t e a u — cu g u s t u l , ca ş i g l a s u l , ca ş i mişcări le, a p r i n s e t a r e , 
a p o i e p u i z a t e ; c a un f e l d e aberaţiune, c a r e - i p e r v e r t e a 
n o r m e l e ş i frumuseţea i d e i l o r s au s e n t i m e n t e l o r . 

C a p r i n t r - o i r o n i e , e r a aşezat c u d ' a n n u n z i a n i s m u l l u i 
într-un m e d i u puţin r a f i n a t în g u s t u r i ş i m o r a v u r i , o l u m e 
de c l a s a a t r e i a c h i a r î n p r o v i n c i e , d i n ca r e n u m a i e p o l e -
t u l , cu p r i l e j u l b a l u r i l o r , î l făcea să m a i iasă. L u m e a aceea 
ar f i fost ş i a l u i Vî lsan — dacă, p r i n p a s i u n e a izolări i , 
V î lsan n u a r f i fost u n p u s t n i c d e bunăvoie. 

Se gîndi la e l : înalt, subţire, d a r cu a s p e c t u l sănătăţii 
m o r a l e , cu o vorbă cumpătată şi liniştea stăpînirii de 
s i n e ; i m b e r b ş i p a l ca ş i cestălalt, d a r cu un c h i p rece , pe 
ca r e nu apăreau i m p r e s i i l e d e n i c i un f e l ; i n e x p r e s i v ş i 
d i n c a u z a a c e l e i d i s c i p l i n e i n t e r i o a r e ş i d i n a l i n i i l o r feţei, 
ca re a v e a u r i g u r o a s a măsură severă a u n e i e f i g i i . 

C u m a r f i i u b i t Vî lsan, e a nu-şi închipuia. R i g i d i t a 
t ea l u i , răceala p r i v i r i i , r e z e r v a extremă i-1 lăsau n e c u 
n o s c u t . I l c r e d e a rece ş i c a m f a d , c u m î i e r a u ş i a p a r e n 
ţele. O singură dată, într-o discuţie cu M a r i a n , un v a l 

b r u s c de sînge î i străbătuse faţa pe s u b t m a s c a e i nemiş
cată ş i se c o n c r e t i z a s e în picături m a r i de s u d o a r e pe 
f r u n t e , s e m n de violenţă reţinută. 

...In v î r te ju l a ce l a , M a n u e l a n u m a i p u t u urmări u n e l e 
g înduri obscure . . . 

După dans , se aşeza m e r e u pe acelaşi s c a u n pe ca r e 
căzuse la început. 

— Să schimbăm l o c u l ! z i s e A l i n a . E p r e a c a l d ! Să 
t r e c e m lîngă E l e n a C o s m a c a s ă p u t e m v o r b i c u ea... Şi-a 
r e p a r a t r o c h i a r o z d e l a P a q u i n . 

M a n u e l a făcu u n gest d e r e f u z . P r i v e a m e r e u mul ţ i 
m e a . 

— U i t e ! s puse i a r A l i n a . A s t a î n n e g r u e n e v a s t a i n 
g i n e r u l u i S t e r i a d , ş i f a t a l u i e cea în a l b . Mă întrebai de 
ele... 

M a n u e l e i î i v o r b i s e Vî lsan de fată, ca r e s t u d i a cîntul 
p e n t r u operetă. 

P r i n t r e fustişoarele a l b e a l e d a n s a t o a r e l o r văzu o s t a 
tuetă mică d a r cu f o r m e p l i n e , cu mişcări s i g u r e ş i c o 
chete , cu d e p l i n a stăpînire a t u t u r o r m i j l o a c e l o r f e m i 
n i n e de seducţie. A v e a o r o c h i e albă, de o i n g e n u i t a t e 
calculată. Decoltată ta re , cu s u b s u o a r e l e goa le , cu braţele 
ca două f l u i e r e r o t u n d e şi subţiri, goa l e ; e r a învăluită 
într-un t u l t r a n s p a r e n t care l e mărea g o l i c i u n e a , încheiat 
sus , l a gît , cu un g u l e r de blană strîns pînă s u p t bărbie, 
c u ae r e d e falşă m o d e s t i e . D e a s u p r a blănii a lbe , u n c a p 
de pisicuţă de a c e l ea a l be de tot , n u m a i cu l a b e ş i botişor 
r o z , u n cap n e r e g u l a t d a r graţios, c u n a s u l m i c ' î n v î n t ; 
un t e n de porţelan a l b , pătat cu roz , f a r d a t cu discreţie 
ca păpuşile de piatră ; o gură c a m m a r e , neregulată ş i p u 
ţin prognatică ; păr c a s t a n i u p a l , a p r o a p e b l o n d . . . O în
văluire de a l b , d e ro z , d e p u i — u n a d i n ace le f i g u r i fără 
n i c i o trăsătură frumoasă, d a r atrăgătoare. încerca poze 
n a i v e , e x a c t ca o ingenuă pe scenă, ca re nu înşală pe n i 
m e n i , care-şi exersează r o l u l , dînd totuşi aceeaşi i m p r e s i e 
de c e v a ca r e a t rage , procurînd i l u z i e ş i plăcere. înapoia 
g e s t u r i l o r minuţios s t u d i a t e , a intonărilor căutate, se s i m 
ţea r u t i n a , se evidenţia cunoaşterea precisă a to t ce t r e 
b u i e ştiut ca să se poată r e d a ignoranţa ; şi d e d u b l a r e a 
as ta părea să aibă d a r u l de a sa t i s f ace c e v a d i n ace l e t ene 
b r e a le e t e r n u l u i m a s c u l i n , c a r e - i e r a M a n u e l e i neînţeles 
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ş i j i g n i t o r . Inocenţa as ta artif icială ş i ca re nu d i s i m u l a 
a r t i f i c i u l , e r a imorală. 

Domnişoara S t e r i a d a v e a succes m a r e . S u c c e s u l n o u 
tăţii ş i al cochetăriei îndrăzneţe ; d a r ea părea a f i aco lo 
n u m a i p e n t r u a-şi r e p e t a r o l u l î n faţa u n u i p u b l i c i n e x i 
s t en t , preocupată de paşii studiaţi, graţi i le, c a p r i c i i l e , p o 
ze le , mişcări le mîni lor m i c i ş i subţiri, p r e a m i c i ş i p r e a 
subţiri. Se v e d e a că p e n t r u ea nu e r a în mulţ imea, în p e 
t r e c e r e a aceea, n i m i c i n t e r e s a n t , că t e a t r u l e i de acţiune e r a 
a i u r e a , că va pîndi ş i a p u c a cu gheruţele m i n i a t u r a l e , a c u m 
strînse pe e v a n t a l i u l C e l i m e n e i , cînd ş i pe c i n e va t r e b u i . 
D a n s a m e r e u , avînd u n aer i n s o l e n t , sfidător, deodată c u 
ace l e cochetării meşteşugite, d e s t i n a t e u n u i p u b l i c v i i t o r , 
u n o r c u l i s e de viaţă v i i t o a r e — ş i totuşi, p r i n t r e f u s t i -
şoarele a l be , părea un b i s c u i t de S e v r e s c o l o r a t de o i r a 
d i e r e roză. 

P r i v i n d - o , M a n u e l a simţea o nelinişte, o nemulţumire 
c a r e închipuia g r i j a u n e i feminităţi întregi n a i v e ş i trupeşte 
d e z a r m a t e de su f l e t , în faţa captaţiei a r t i f i c i o a s e a f e m e i i 
de pradă a s u p r a masculinităţii întregi , nelimitată l a n i c i 
un m o d e l . Cu stînjenire ş i a c u i t a t e , p e n t r u întîia oară îşi 
închipui plăcerea lucidă, satisfacţiile n e t u r b u r a t e de n i m i c 
su f l e t esc p e care l e p u t e a p r o c u r a acest m i c i n s t r u m e n t 
măiestrit şi tot aşa de stăpîn, tot aşa de conştient de m e n i 
r e a ş i plăceri le l u i . I n plăcerea a s t a n u e x i s t a n i m i c d i n u n 
de l e de simţire, d i n t u l b u r a r e a care d i n s u f l e t s e risipeşte 
în. c r e i e r , în făptură, ş i luptă aco lo cu apărări le ş i i s p i 
tele. E r a o concepţie care rămînea M a n u e l e i străină ş i duş
mănoasă, şi a z i îi apărea cu o c l a r i t a t e incisivă : plăcerea 
„ace lora" , concretă, de a mînui un ob i e c t de b u c u r i e c o n 
cretă ; plăcerea „ace le ia " de a se v a l o r i f i c a conc re t . 

M a n u e l e i î i e r a antipatică. Se b l o c a în mîndria e i : s e 
măna ş i m a i m u l t cu un p o r t r e t străin ş i o r go l i o s . 

Domnişoara S t e r i a d nu s e a m e s t e c a cu c e l e l a l t e fete, 
fără n i c i o atenţie p e n t r u ceea ce nu e r a p e t r e c e r e a e i . Pă -
răsindu-şi a d o r a t o r i i , v e n i s e l îngă m a m a e i cu ca r e semăna 
pe r f e c t . D o a m n a S t e r i a d e r a însă brună de to t ş i trăsătu
r i l e a s p r i t e a v e a u o francă urîţenie simpatică. A v e a un g l as 
s p a r t ş i a s p r u pe ca r e vîrsta ş i r u t i n a î l d a u u n o r f e m e i . 
Stătea de vorbă cu M a n u e l a , căreia î i căutase cunoştinţa. 

M a n u e l a e x a m i n a c u m e l a n c o l i e asemănarea d i n t r e 
mamă şi fiică. Asemănăr i le î i păreau t o t d e a u n a m e l a n c o 
l i c e . L e căuta u n t i p s i m i l a r ş i s e c u l a r î n p o r t r e t u r a f e m i 
nină... C u m o f i c h e m a t - o pe domnişoara S t e r i a d ? Ea i - a r 
f i z i s E s t h e r . O Estheră p r e a puţin biblică, de o concepţie 
modernă. Totuşi S t e r i a z i i e r a u g r e c i l a origină ş i p e d o m 
nişoara o c h e m a C a l i o p i . A s t a făcu pe M a n u e l a să r e f l e c 
teze că clişeurile f i z i o n o m i s t i c i i s - a u s u p r a p u s d e - a l u n g u l 
t i m p u l u i ş i a u d e v i a t d e l a m o d e l e l e p r i m e . 

L u i Vî lsan i - o f i plăcînd ? se gîndi ea. S i g u r că da . . . 
U n u i estet, u n u i u v r i e r a l proporţiei , t r e b u i a să-i placă u n 
b u n m o d e l . D a r g u s t u l l u i p e r s o n a l a v e a o d e c i z i e ca r e e x 
c l u d e a f i o r u l neplăcut a l promiscuităţi i . Vî lsan n u e r a u n 
t i p n i c i c a p r i c i o s , n i c i s u b t e r a n . 

Domnişoara S t e r i a d se ames t ecase în vorbă ş i se u i t a 
l u n g l a M a n u e l a , c u u n surîs. A v e a dinţii f oa r t e strungaţi. 
O s c u t i totuşi de graţii ş i de poze . Cu c u v i n t e f oa r t e c l a r e , 
r o s t i t e f e r m ş i n a t u r a l , ca ş i cu a t i t u d i n e a , î i manifestă o 
m a r e s i m p a t i e ca re nu da înapoi în faţa răceli i e i e xage ra t e . 
Nu m a i a v e a acea e x p r e s i e care t r e b u i a să aducă perdiţia 
„omulu i " . îndepărtase ş i surîsul. G u r a neregulată s ta în
chisă pes te s t r u n g e l e a c u m nevăzute. Părea că şi-a scos 
a r m e l e . înconjura strîns pe M a n u e l a într-o voinţă de s i m 
p a t i e fără a r t i f i c i u , ca ş i c u m o intuiţie sigură i - a r f i s p u s 
ceşa ce i - o face displăcută ; s a u poa t e se d e z a r m a s e n u 
m a i p e n t r u c ă n u as tea e r a u a r m e l e necesa re p e n t r u c u c e 
r i r e a e i . D a r v r e a s-o cucerească. Insistenţa sinceră a p r e 
ţuirii e i , dezmorţ i niţel t e n s i u n e a M a n u e l e i ca re , ş i d i n 
s c r u p u l u l politeţei s t r i c t e , recapătă o mică înviorare. în 
o b r a z u l a c e l a , c a r e în r e p a u s e r a dizgraţiat ş i n e i n t e r e s a n t , 
rămîneau animaţi o c h i i ciudaţi, n u p r e a m a r i , p e ca r e 
p l e o a p e l e c a m închise la coadă î i m a i strîngeau încă — d a r 
v e r z i ş i striaţi cu g a l b e n ş i n e g r u , t o c m a i c a l a f e l i n i 7 . 

M a n u e l a n u ştia niciodată c u l o a r e a o c h i l o r nimănui, 
d a r văzu pe aceştia, p e n t r u că o f i x a u d r e p t într-ai e i cu 
scînteile a c e l ea p i g m e n t a t e cu a u r i u ş i n e g r u - : o p r i v i r e 
francă, de s i m p a t i e nesupărătoare şi cu încă c e v a — cu o 
întrebare. O întrebare îndrăzneaţă !... Aceeaş i parcă, d a r 
cu un i n t e r e s drăgălaş, p e ca r e M a n u e l a , r ece ş i cu displă-
cere , o sancţionase d e sp r e ea. 
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Domnişoarei S t e r i a d , p o r t r e t u l străin ş i o r g o l i o s a l 
M a n u e l e i î i plăcea şi se întreba, în faţa răceli i l u i p a l e : 
„C ine d o a r m e înapoia a c e l u i p o r t r e t p a l i d , r ece ş i b i z a r ? 
C e f e m e i e ? " A s t a r e v o l t a p e M a n u e l a fără p r e c i z i u n e ş i 
fără să o poată supăra d i n c a u z a f e l u l u i l i m p e d e ş i a d m i 
r a t i v , r e spe c tuos ş i p r o t e c t o r , într-un c i u d a t ames t ec . O 
neliniştea întrebarea as ta neprecisă, p e c a r e ea nu şi-o p u 
sese încă d e s p r e ea singură, ş i de care nu se p u t e a apăra. 
Nu îngăduia c u r i o z i t a t e a as ta ş i s t a totuşi s u b t c e r c e t a r e a 
e i , întocmai ca o întrebare nelămurită : p o r t r e t p a l i d , m i n 
ei: u , e n i g m a t i c , cu părul înnodat sus de tot ş i strîns în p i e p 
t ene l e cu păunită de smalţuri f i n e , cu d e c o l t a j u l s i de f a t în 
c o r s e l e t a de p e r l e neg r e . 

B a l !... V a l s u l luă a c u m p e domnişoara S t e r i a d p e n t r u 
tot t i m p u l l u i , p e n t r u toată s ea ra , p e n t r u t o tdeauna . . . F i l m , 
pe c a r e s i l u i e t e l e în lumină se o p r e s c m a i îndelung s a u 
t rec , r o t i n d u - s e ameţitor. 

M a n u e l a p r i v e a a c u m , d i s t r a t . D e l a l o c u l e i c a ş i d i n 
m i j l o c u l d a n s u l u i , p r i v e a ca de la o distanţă m a r e ş i tot 
aşa e r a privită. I n j u r u l e i e r a t r a s un c e r c l i b e r care o se 
p a r a de mulţ ime. Şi e r a , în i z o l a r e a as ta , ş i mulţumire ş i 
d u r e r e . Deodată c e v a t r e c u sărind p e d i n a i n t e a e i . U n f e l 
d e m i n g e d e a t l a z a l b a s t r u . U n ofiţer m i c ş i s l a b învîrtea 
pe l o c , cu sărituri mărunte, o damă. E r a ciudată d a m a ! 
Părea o f igurină de c a r n a v a l . A v e a pe c a p un f e l d e p e 
rucă m a r e , stufoasă, aşezată ca o c la ie . . . şi c a r e totuşi î i 
aparţinea. C u l o a r e a e i a m i n t e a pe r f e c t u n e l e păpuşi ca r e 
se văd l a sate în g e a m u l căsuţelor, ş i d r e p t păr au un f e l 
de cîlţ creţ, făcut cu mătase de p o r u m b . S u b t a c e l păr de 
albinoză s ta un c a p boţit, cu o c h i r o t u n z i d a r înfundaţi î n 
orbită ş i circuiţi de o c h e l a r i bombaţi : un cap de ciufă spe 
riată de lumină. U m e r i i grăsuţi e r a u aduşi înăuntru ş i 
p i e p t u l p l i n , i n t r a t s u b u m e r i . C o r p u l g r e u sălta a n e v o i e 
p e p a n t o f i i m i c i d e a t l a z a l b a s t r u . D a n s a c u mişcări r i d i 
co le , c a u n b o n d a r c r o i t c a r a g h i o s , g r e o i ş i c o m i c p e s u 
p o r t u l picioruşelor subţiri. 

M u z i c a începuse u n a d i n ace l e m e l o d i i b r a z i l i e n e c u 
r i t m u r i l enoase , c u o r i e n t a l i s m e c u a t o r i a l , c u r i t u a l u r i d e 
p a n t o m i m e c r eo l e ; ş i p e r e c h e a sărea cu plăcere, cu c o n 
v i n g e r e , c u inconştienţă, într-o p a r o d i e care d e v e n e a c u 
neputinţă de p r i v i t . 

Se iv iră surîsuri. a p o i rîsete ş i batjocură, ş i n i c i nu Ie 
p u t e a i b l a m a . H o h o t e l i b e r e îşi deteră d r u m u l , ş i nu-ţi 
p u t e a f i milă, atîta i n j u r i e a d u c e a u f r u m o s u l u i ş i p r o p o r 
ţiei... I a r e i , săltăreţi, fericiţi, se zbăteau înainte. P înă cînd 
fu un adevărat spec taco l . . . A l i n a , aşa de domoală, r îdea 
înecat. 

M a n u e l a luă un aer t r a g i c , î n s t i l u l p o r t r e t u l u i e i . O 
revol tă m a r e o înfuria. C u m a junsese o m u l l a e x e m p l a r e 
aşa de c a r i c a t u r a l e ? Cînd se r i d i c a s e făptura în p i c i o a r e 
ş i îşi d e sp r i n s e s e de pe t i p a r e l e a n i m a l e t u l p i n a liberată, 
cu faţa înălţată î n sus , m e r e u m a i perfectă pînă l a u l t i m a 
corectură emoţionantă a frumuseţei, născuse cu ea odată 
ş i f r u m o s u l u m a n . . . ş i a c u m se întorcea i a r sp r e f o r m e l e 
dizgraţiate a l e b e s t i o i e l o r ! Ce e r a u ace i g r e i e r i , a c e i a r a -
c h n o i z i nesăbuiţi, c a r e i n s u l t a u p r i v i r e a c u a spec t e l e l o r 
v u l g a r e şi s c h i m o n o s e a u s a c r a mişcare r itmică a d a n s u l u i ? 
Fu mînioasă pe e i ca de o v ină p e n t r u urîţenia l o r ; s u f e r i 
de vecinătatea l o r şi, în su f l e t , i se ridică o rocă tarpeiană 
de pe ca r e zv îr l i , fără milă, c a r i c a t u r i l e omeneşti. 

...Şi a c e l Vî lsan nu e r a aco lo !... Cu atît m a i rău p e n t r u 
el !... I se părea că e frumoasă în s ea ra as ta , c u m nu e r a 
să f i e altă dată, s i e l p i e r d e a o v i z i u n e plăcută . . Nu s e 
măna ea cu ea... Nu ştia cu c i n e seamănă... E r a frumoasă 
ca o străină. I-o spuseseră c i n c i o g l i n z i ş i i - a r f i s p u s - o 
toa te o g l i n z i l e . închipuirea î i zv î r l i i m a g i n e a în nenumă
r a t e l e c r i s t a l e a le l a m i i . Ş i i - o s p u n e a u o c h i i t u t u r o r . . . 
I - a r f i s p u s - o toţi o c h i i c a r e n u e r a u aco lo — p e ca r e n u - i 
ştia — c h i a r c e i ca re nu mărturisesc n i m i c . . . Cu atît m a i 
rău... s a u m a i b i n e !... Vî lsan e r a să se mulţumească să o 
vadă altă dată, urîtă... Dădu d i n u m e r i . Se o c u p a p r e a m u l t 
d e e l . Nu î i e r a frică. 

îşi a d u s e a m i n t e de o prietină care se supăra, o r i de 
cîte o r i o r g o l i u l e i c eda într-o discuţie ş i părea înfrînt, 
s u p u s . Ea rîdea. Ştia că a c e l su f l e t m o a l e , cu toa te că a r f i 
t r e b u i t e l să domnească ş i să f i e d o m n i t , nu p u t e a înv inge 
pe c e l a l t , pe c e l o r g o l i o s şi sălbatic, nu-şi găsea stăpîn. 

E a a r f i v r u t să-şi vadă o r g o l i u l învins . . O r g o l i u l n u 
e raţiunea fragedă a vieţ i i . înv ingerea de s ine şi singură
t a t ea le cunoştea pînă la saţiu... 

I r o n i a c u g e t u l u i , ca un a r l e c h i n , o deşteptă cu o sfîrlă 
pe n a s u l p r e a c l a s i c : „Frumos ! doamnă M a n u e l a ! ... F r u -
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m o s !... Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o m a r 
chiză, gătită ca un p o r t r e t , a i v e n i t l a b a l ş i v a g a b o n d e z i 
cu gîndul pe d r u m u r i n e p e r m i s e !•'... 

...Vîlsan nu e r a învingătorul . O preţuia ş i î l a p r e c i a . Ar 
f i v r u t s ă f i e un oaspe b i n e v e n i t . D a r obs taco l e l e mărunte 
veniră în m i n t e ş i o revoltară. Vî lsan nu e r a C h e m a r e a ş i 
Răspunsul !... Nu e r a suferinţa ş i b u c u r i a !... U n d e e r a u 
aces tea ? C i n e p u t e a şti ! Gîndul că şi e le ar f i fost cîndva 
împiedicate, o înrăi. P i e d i c i l e toa te î i părură nişte c h e i 
ca r e se întorceau în j u r u l e i în uşi, la ca re zgî lţ î îa ş i pe 
care l e va spa rge şi, în bruscheţa zvîcniri i , se va r o s t o 
go l i . . . 

I i agăţă p r i v i r e a î n t r e c e r e un lanţ d e c a d r i l , r i d i c o l . 
Observă m a i a les f i g u r i l e bărbaţilor t i n e r i : u n u l , c a u n 
păianjen, cu p i c i o a r e l e ş i mîni le subţiri de tot ş i încovo
ia te , a v e a faţa niţel strîmbă d i n t r - o p a r t e . A l t u l a v e a în 
f r u n t e un s tu f m i c d e păr creţ. d e d e s u b t u l căruia h o l b a 
o c h i de h u h u r e z . Puţintei , neisprăviţi , urîţi ca ş i c u m ar 
f i fost c a r i c a t u r i a l e p r o p r i e i l o r f i g u r i desena te d e natură 
maliţ ios în d a u n a l i n i i l o r adevărate, rămînînd c o n d e i u l u i 
să r e c t i f i c e schiţa umană şi să restabilească i m a g i n e a 
dreaptă. D e f i l a u ca într-un p a n o p t i c a l d egene r e scen t e i . 
Părea că se adunaseră înadins. De ce oare urîţenia as ta a 
t i p u l u i ? 

E a n - a v e a n i c i o formulă d e frumuseţe. C e r e a o a m e n i 
l o r indiferenţi să n u - i atragă o c h i i p r i n disproporţie. 

Domnişoara S t e r i a d e r a c e l puţin o v i z i u n e graţioasă. 
A c u m , cînd încetase acea strîngere de inimă a i n s t i n c t u l u i 
p r i m i t i v de teamă feminină p e n t r u , , o m * ş i „ ispită" , acea 
mică E s t h e r 8 b i n e stilată de experienţa maternă, fără p r e 
judecăţi p e n t r u a d e z r o b i un n e a m ş i a f e r i c i f a r a o n u l bă
trîn cu p a s t a ei albă şi r o z ş i gheruţele m i n i a t u r a l e , î i 
apărea a l t f e l . îşi a m i n t i de faţa e i serioasă în r epaos , de 
o f r a n d a e i de s i m p a t i e ş i de întrebarea o c h i l o r e i . în l u p t a 
v ieţ i i , aşa c u m o înţelegea, c r edea , se v ede , că a c e a 
s t r a t eg i e a cochetăriei e r a necesară s o c o t e l i l o r e i p e n t r u 
a-şi d o m i n a duşmanul şi stăpînui. D a r fără i l u z i e şi poa t e 
obosită de s p o r t u l a d e m e n i t o r , se simţea atrasă de M a 
n u e l a care r e f u z a m a s c a ş i n u cunoştea conces i a , n i c i t i 
r a n i a a c e l u i război p e n t r u satisfacţii ş i ambiţi i de sex . O 
i u b e a pe M a n u e l a ca pe o revanşă. 

M a n u e l a s e p l i c t i s i s e . V r u s ă p l ece , d a r A l i n a spuse c ă 
e p r e a d e v r e m e p e n t r u o n o a p t e pe care o stricaseră. Le 
reţinuseră a c o r d u r i l e u n u i v a l s f r u m o s . A p o i s e animară 
v o r b i n d într-un g r u p ş i t i m p u l păru a t r e ce m a i uşor. 
T î rz iu, cînd p l e c a u m a i toţi, cînd rămîneau n u m a i c e i p e n 
t r u „souper" , plecară ş i e i . 

La v e s t i a r , M a n u e l a îşi întîlni i a r faţa în oglindă, cu 
s u r p r i n d e r e . U n c h i p străin, c u e l e m e n t e n u m a i d i n f i g u r a 
e i , cu o e x p r e s i e nouă, ş i c a r e - i s u r i s e a b i a , cu b u z e l e roşii, 
strînse, cu o c h i i p r o f u n z i în p a l o a r e a feţei. 

L îngă ieşire, t înărul d i s c i p o l d ' a n n u z i a n înfăşurat în 
m a n t a , v o r b e a a n i m a t ş i a g r e s i v c u n e v a s t a u n u i ofiţer, 
cunoscută p e n t r u m o r a v u r i l e e i l i b e r e : un t i p de orientală 
ca r e p u r t a t o t d e a u n a c u l o r i v i i ş i în păr sa lbe ş i mărgele . 
Mul tă v r e m e fusese socotită ofticoasă, fi indcă a v e a dese 
leşinuri l a b a l , o r i u n d e s e întîmpla. E r a n u m a i u n caz 
s p e c i a l d e nevroză care , odată s t a b i l i t î n n e v o i l e l u i , s e l i 
niştise. A c u m se îngrăşase ş i a v e a c e v a c a m bătrîncios, un 
aer u za t . 

La trăsură, l e ajută un tînăr înalt t a r e , b l o n d de to t ca 
nemţi i ş i ca re toată sea ra l e c o n t e m p l a s e ca pe ob i e c t e la 
expoziţ ie , ca pe c i n e v a d i n lună, cu o b e a t i t u d i n e lipsită 
de c o n v i n g e r e a că s u n t d i n c a r n e ş i oase. 

Porniră schimbînd o i m p r e s i e comună : „Ce viaţă ! Ce 
o a m e n i ! " D a r î n trăsură M a n u e l a s e l o v i d e A l i n a , ca re e r a 
alături, ş i se enervă. Pe scăunel, M a r i a n s ta posac , cu 
g u l e r u l r i d i c a t . A t u n c i s e revoltă împotr iva l o r . C e v r e a u 
aco lo , amestecaţi cu t r a i u l e i ?... S e m e n i i !... u n d e e r a u 
s e m e n i i ?... 

Acasă î i fu f o a m e ş i n u - i e r a s o m n , d a r intră r e p e d e 
în o d a i a e i . E r a întuneric ş i f o c u l nu se t r e c u s e de tot . Se 
dezbrăcă fără să aprindă, descheindu-şi singură, anevo i e , 
c o r s a j u l . Gîndindu-se la c h i p u l e i de astă-seară, îşi z i se că 
nu -1 va m a i regăsi, ş i î i păru rău. Ce î i s c h i m b a s e oare 
aşa de m u l t f i g u r a ? 

A zv î r l i r o c h i a , p i e p t e n i i , c o r s e t u l , c i o r a p i i . U m p l u i a r 
c a n a p e a u a , s caune l e , mese l e ş i tot pe întuneric se d e s p l e t i . 
A p o i s e pl imbă n u m a i în cămaşe de b a l subţire, cu p i c i o a 
r e l e goa le . Simţea n e v o i a de a l i p i tălpile goa l e de podea . 
A .s ta î i făcea b i n e . E r a în ea c e v a o b s c u r , ca re nu se r i d i c a 
la cuge ta r e , ca r e o făcea să nu se c u l c e . 
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Aşa desculţă, părea mică de tot , cu cămaşa scurtă şi 
părul pe spa te . P i e r d u s e toată r e g a l i t a t e a trufaşă a c e l e i 
de adinioară. 

Nu se p u t e a hotărî să i n t r e în pa t . Trec înd pe l îngă 
uşă, întoarse c h e i a b r u s c , d e două o r i . . . N u a v e a c i n e i n 
t r a !... U m b l a aşa de m u l t , toată f i e r b i n t e , ea, ca r e altă
dată t r e m u r a cînd se dezbrăca. 

Pe urmă sfîrşi totuşi p r i n a se c u l c a . în p a t se întoarse 
încet, parcă ar f i d u r u t - o c o r p u l , se învel i încet, ca ş i c u m 
c u v e r t u r a ar f i l o v i t - o ; se întî lni pe ea însăşi cu mîni le , l e 
t r ase înapoi, ş i simţind c u r b a cărnii pe tot t r u p u l , s imţin-
du-şî toa te încheieturi le, t oa te încovoier i le la o r i c e miş 
care , simţind o apăsare ca r e î i s u g r u m a uşor g r u m a z u l ca 
ş i c u m ar f i d u r u t - o gîtul, un n o d care se scoboară parcă 
la inimă, în a c e l v a g d u r e r o s a l senzaţiei ăştia neplăcute, 
cu o nemulţumire ca r e semăna înăuntrul e i cu un m i c 
geamăt înăbuşit, rămase nemişcată. 

A c u m i se părea că atîrnă g r e u pe pa t , ş i totuşi apă
sa r ea as ta c e r ea m e r e u m a i multă g r e u t a t e ca să o s c u 
f u n d e în s o m i e r a elastică şi să o odihnească. 

O b o s i s e , s a u poa te e r a c a m bolnavă... 
închise o c h i i după ce, p r i v i n d în o g l i n d a m a r e d i n faţa 

p a t u l u i , n u desluşi î n l u c i u l e i n i m i c , c u m n u desluşea î n 
ea însăşi. 

VI I 

Z I L E B O L N A V E 

— Nu ieşi ? 
M a n u e l a tresări. S t a pe un s c a u n fără să facă n i m i c , 

fără să v r e a n i m i c , fără să gîndească c e va , s t a ca un om 
fără căpătîi. 

A l i n a , ca re cu pălăria pe c a p împinsese uşa v i o i , s e 
u i t a a c u m contrariată l a M a n u e l a , c a r e n u e r a îmbrăcată. 

— Nu ieşi ?... nu ţi-a s p u s P u i c a ? 
— B a da . . . 
— Ş i ? 
— Ş i nu i - a m răspuns... Nu ies ! 
A l i n a păru plictisită : 
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— E un t i m p s u p e r b !... 
O e x p r e s i e de m a r e neplăcere t r e c u pe faţa M a n u e l e i . 

Aruncă afară un colţ de p r i v i r e : 
— G r o z a v de f r u m o s . . . îngrozi tor de f r u m o s !... Pe 

m i n e t i m p u l ăsta mă chinuieşte. îm i f ace rău... f oa r t e rău... 
— Eşti bolnavă, d r a g a m e a ! 
— B a n u . S u n t sănătoasă, d a r n u s u n t d e s t u l d e n e s i m 

ţitoare. S u n t c h i a r cea m a i sănătoasă d i n v o i toţi, căci 
o r i c e i n t e r v e r t i r e l a n o r m a l , l a sănătatea s e z oane l o r , p e 
m i n e m ă turbură. N u po t s u f e r i c a i a r n a s ă f i e vară. S u n t 
ş i a l t e z i l e f r u m o a s e de iarnă. A c e l e a îmi p l a c . T i m p u l e 
b o l n a v , n u e u . V r e m e a a s t a e lîncedă, perversă. M a i i e r i 
e r a u p a t r u a n o t i m p u r i . A m copilărit c u e le , a m c r e s c u t c u 
e l e p e t r u p , a u i n t r a t î n a l u a t u l m e u . A c u m s - a u a m e s t e 
cat parcă, ş i eu s i m t d e z o r d i n e a l o r în m i n e . 

Aceeaş i z i frumoasă de a z i m - a r încînta în a p r i l i e ; 
a c u m mă îmbolnăveşte. E d r e p t că orişicînd, z i l e l e p r e a 
f r u m o a s e , ca ş i feţe le omeneşti p r e a pe r f ec t e , ca ş i s u f l e 
t e l e p r e a c a l m e , n u - m i c o n v i n . M ă p l i c t i s e s c s a u m ă în
tristează. C h i a r mă neliniştesc. 

A f i p r e a c a l m , p r e a f r u m o s , nu e n o r m a l , nu e să
nătos. 

A f i c a l m nu e a f i b o l n a v , d e s i g u r . E însă a f i v i n d e 
cat de r o s t u l i n e g a l ş i t u r b u r e a l v ieţ i i . E s a u o c o n v a l e s 
cenţă perpetuă, s a u un t r a t a m e n t r a d i c a l ş i i n u m a n . 

A la l tă ier i , cînd mă întorceam de la croitoreasă ş i am 
co t i t străduţa, nişte o a m e n i tăiau p o m i i , aşa c u m se face 
s p r e pr imăvară, ş i e r a în a e r a c e l c e v a a n u m e , ca r e nu e 
t o t d e a u n a , n i c i c h i a r în z i l e l e f r u m o a s e ; a c e a răsuflare de 
u n f e l u n i c care pregăteşte d e d e p a r t e pr imăvara. M i - a 
făcut rău ! 

E i a n u a r i e a b i a ; s u f l e t u l m e u tremură de n e v o i a de a 
se încălzi l îngă un foc d u l c e , ce re a p r o p i e r e , adăpost. 
T r u p u l m e u , ş i e l , a r e a c u m n e v o i a de a - i f i f r i g ş i de a s e 
încălzi... Eu c r e d că o să m o r pr imăvara, adică aşa aş v r e a 
să m o r într-o z i de as tea , ca să n u - m i pară rău de viaţă. 
N u i a r n a ! 

I a r n a m o l e c u l e l e m e l e s e strîng, s e încheagă, nu s u n t 
pregăt i te să se risipească în nedesluşirea pămîntului, a v e 
getaţiei , a t i m p u l u i nelămurit. I a r n a c r e d că m i - a r f i p lă
c u t să trăiesc viaţa lăuntrică a casei . . . afară f r i g . . . o l u -
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mină albă, îngheţată... F o c u l . . . Pe urmă s e a r a ca r e cade de 
c u r m d . . . oda ia . . . b u c u r i a că a i adăpost... mî ini le r e c i c a r e 
se încălzesc t reptat . . . căldura ca r e pătrunde t r e p t a t t r u p u l 
pînă l a inimă... l u m i n i l e . . . p o v e s t e a f o c u l u i . . . s t a i pe o c a 
n a p e a şi aştepţi să v i e c i n e va . . . să vorbeşti... să te a d u n i 
în j u r u l u n u i c ea i f i e r b in t e . . . Ţ i - e b ine . . . Uşa e ca o fiinţă... 
Uşa pe ca r e aştepţi să i n t r e oaspele . . . Să v i se împreune 
c u v i n t e l e , să se încălzească la un l o c ! 

S u n t o a m e n i la care c h i a r se d e s c h i d e uşa ş i intră pe 
ea ce i aşteptaţi. 

E u , dacă aş m u r i într-o z i de iarnă, aş c r ede că poa t e 
t o c m a i în z i u a aceea e r a să f i e b i n e de trăit... ş i m i - a r pă
r e a rău... Nu m-aş p u t e a despărţi de uşă. 

E c u m p l i t să-ţi pară rău că m o r i . . . Şi e ruşine. 
A i d e . . . d u - t e d e t e pl imbă pe t i m p u l ăsta f rumos . . . P e 

m i n e lasă-mă ! N u m ă s i l i să-ţi s p u n c u m m ă s imt . . . A ş 
v o r b i m u l t ş i to t nu m - a i înţelege... Toată fiinţa m e a cîntă 
marşul f u n e b r u a l l u i C h o p i n . 

— La N i s s a c e a i face , î n i a n u a r i e ? z i s e A l i n a n e m u l 
ţumită. 

— M-aş îmbăta de lumină, de soare . C l i m a N i s s e i e 
m e r e u aceeaşi cu oscilaţiile e i . A c o l o i a r n a e c a l d , iată tot . 
Eu simt a s t a ş i mă a d a p t e z . Ştiu eu ce a r simţi i n d i g e n i i 
cînd, în l o c de i a r n a N i s s e i , s -a r aşeza o promoroacă de 
N o r d !... 

E a l t g r a d d e l a t i t u d i n e . . . A i t r e c u t f r o n t i e r e . T r e c ş i e u 
p e a l e m e l e . A c o l o e î n „străinătate" . A d u c un s u f l e t în 
străinat. M i - 1 v o p s e s c c u l u m i n a l o c u l u i — c u m îmi p o t r i 
v e s c ş i c u v i n t e l e cu v o r b i r e a l o c u l u i , ş i a spec t e l e , g e s t u r i l e , 
t o a l e t a după o b i c e i u r i l e l u i . Trăiesc s u p e r f i c i a l . P e m i n e m ă 
a s cund . . . mă p i e r d c h i a r . Ce f e r i c i r e ! să s c a p i de t i n e , c h i a r 
p r o v i z o r i u . Ş i c i n e ştie pes te c i n e să d a i în t i n e . D u c aco l o 
o v iaţă arti f icială ! S u n t o plantă de seră transplantată în 
d e c o r u l d e seră caldă a N i s s e i . N u m a i s u n t b u r u i a n a l o 
c u l u i m e u . 

A l i n a se i n d i s p u s e s e , a r f i v r u t să iasă împreună. Plecă. 
La c i n c i nu apusese soare l e ş i e r a lumină m a r e ; totuşi 

e r a i a n u a r i e . M a n u e l a s e p l i c t i s i d i n n o u . 
I n c u r t e păsările a v e a u u n f e l d e cotcodăceală văratecă 

ş i m a i i e r i , în z i u a cînd cădeau crăcile tăiate ş i c a s t a n i i l u a u 
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f o r m a l o r d e b u c h e t u r i , n u p u t e a i t r e ce p e stradă d e cîinii 
c a r e n u n t e a u . A s t a revol tă p e M a n u e l a fi indcă î i a m i n t e a 
că ş i o a m e n i i declară, cu poe z i e , că se s i m t m a i învioraţi 
pr imăvara. E m a n i f e s t a r e a inconştientă a s e v e i în e i , r o b i a 
o m u l u i către natură. N a t u r a însă a d a t o m u l u i p r i n e x 
cepţie, p u t e r e a să o stăpînească într-însul. [Desp r e l i b e r u l 
său a r b i t r u , o m u l cugetă n u m a i , ş i s c r i e , ş i propovăduieşte, 
d a r trăieşte m e r e u după i n s t i n c t e l e l u i j E a , c a proştii , a s 
c u l t a s e d e p e r c e p t e l e v ieţe i , n u d e e x e m p l e l e e i i n s t i n c t i v e , 
îşi f o r m a s e t r ep ta t , d i n e le l a u n loc , o f i r e . L a e a s e v a 
n u m a i v o r b e a decît trecută p r i n l e g i l e s u f l e t u l u i ş i n u m a i 
aşa m a i p u t e a regăsi ş i i u b i în ea i n s t i n c t u l ş i n a t u r a . 

O a m e n i i s e lăsau tîrîţi d e v o i a a n o t i m p u r i l o r . î i d i s 
preţuia, e r a mîndră că nu s i m t e aceeaşi înv iorare cu e i , 
pr imăvara. M a n u e l a împr imăvăra de cîte o r i s u f l a î n ea 
dulceaţa simţiri lor. I m b o l d u l a n o t i m p u r i l o r o i n d i g n a ca o 
s c l a v i e . î l făgăduia. D a r îşi închipuia că o pr imăvară a e i , 
aşezată într-o pr imăvară a v r e m e i , a r f i f os t un a n o t i m p 
d i v i n ! 

D a r e r a u z i l e cînd ş i e a e r a roabă. N u a l e a c e l e i pr imă
v e r i româneşti , p r e a scurtă ş i invadată de v a r a t i m p u r i e : 
a ce l e cîteva z i l e a n u m e a l e p r e f a c e r e i , s t a r e a aceea fizică 
a N a t u r i i - f e m e i e — cînd între iarnă şi pr imăvară îşi curăţă 
m a i p u t e r n i c sîngele o dată în a n , epoca de pură f i z i o l o 
g i e a f i r e i ca re , ca ş i stările f i z i c e a le s e x u l u i e i , o r e v o l t a u 
d i n a s u p r i r e a l e g i l o r l o r i n v i n c i b i l e . E a l e c h e m a „ z i l e 
b o l n a v e " . 

V I I I 

V O L U P T A T E 

I n t r e M a n u e l a ş i V î lsan e r a t a i n a a c e l e i chemări s i m 
p l e ş i c l a r e c i t i t e p e o f oa i e d e a l b u m . Nu vorbiseră n i c i 
odată d e s p r e ea, d a r urmărirea l u i respectuoasă ş i fermă 
părea că lucrează, t r e p t a t ş i răbdător, sp r e s c o p u l a c e l e i 
t e m e r a r e poveşti . 

Un f e l de logodnă ideală ş i mută, un c o n t r a c t t a c i t ş i 
a b s u r d călăuzea r a p o r t u r i l e l o r c u aparenţe c a l m e . 
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M e l a n c o l i c a singurătate a M a n u e l e i îşi făcuse s o co 
t ea l a , împresurată de voinţa as ta , o va lăsa — dacă va f i 
în s t a r e să cucerească pe a e i . 

M a n u e l a încerca în oglindă o r o c h i e nouă. U n u l d i n 
ace le n i m i c u r i încîntătoare a l e a r t e i vestmîntului, ca r e i a 
o făşie de ştofă şi-i dăruieşte, d i n f o r m e şi mişcări ce nu 
s e po t d e f i n i , u n f a r m e c c e n u s e poa t e e x p l i c a . 

. . .Ca ş i a l i u b i r e i !... M a n u e l a închise p l e oape l e în 
oglindă pes te o p r i v i r e caldă. Nu p u t e a despărţi n i m i c de 
i d e e a a m o r u l u i . N i c i u n gest. N i c i o mişcare. în t re fi inţa e i 
ş i r o c h i a învoltată î l simţea învăluind-o ş i p l u t i n d u - i îm 
p r e j u r . 

î n f a l d u r i l e cu sinuozităţi c a p r i c i o a s e c o r p u l e i părea 
m a i b u n , m a i preţios, c u m e o r i c e fiinţă s a u l u c r u î n c a d r u l 
ce i se c u v i n e . 

H a i n e l e e i o b i c i n u i t e n u e r a u n i c i sărace, n i c i urîte, 
f i indcă îşi c h e l t u i a g u s t u l ca să le înfrumuseţeze, făcea 
d i n e l e tot c e p u t e a m a i b u n , c a ş i d i n o a m e n i i , l o c u r i l e , 
împrejurăr i le c e - i s t a u l a îndemînă. D a r n u e r a u l o c u r i l e , 
o a m e n i i , împrejurăr i le c a r e - i t r e b u i a u . 

R o c h i a as ta c u c e v a z b u r d a l n i c î n c u t e l e e i c a r e j u c a u 
sus p e p i c i o r , d e s c o p e r i n d g h e a t a întreagă, r i s i p e a c u miş 
c a r e a e i a c e l a e r p a r i z i a n ca r e nu e o legendă ; r e a m i n t e a 
p r i v i r i i graţia a c e l e i m i n u n a t e m e t r o p o l e . 

In oraşul b a n a l rochiţa a s t a dăruia o b u c u r i e o c h i l o r 
ca r e l u n e c a u pe t r e c e r e a e i . E r a o b u c u r i e estetică ne lămu
rită, ca r e v e n e a d i n acea apucătură p e n t r u ca r e a u t r e b u i t 
m i l e n i i , p r e f a c e r i , c o n t o p i r i , s t r a t i f i c a r e a lentă a c i v i l i z a 
ţii lor, mişcări le v i o l e n t e a l e f o r m u l e l o r soc ia l e — toată 
g e o l o g i a şi toată a l g e b r a omenească — a l t o i u l sîngelui ca 
ş i evoluţia g r a i u l u i , p e n t r u ca d e l a G a l l u s - C l o v i s - G e r i o -
v e v a p r i n J e h a n n a d ' O r l e a n s pînă l a N a p o l e o n , d e l a R o n -
s a r d ş i R a b e l a i s l a M u s s e t ş i V e r l a i n e , d e l a ştreangul s u 
m a r , b u n p e n t r u g o l a n i , l a eşafodul ca r e a despădurit 
n o b i l i m e a , să se nască alături de atîtea a l t e c a r a c t e r i s t i c e 
a l e s u p r a c u l t u r e i c a r e încă stăpînea l u m e a , î n s e c u n d a s u 
premă a a p o g e u l u i , înainte de a se r o s t o g o l i pe p a n t a d e 
cadenţei, să se nască a c e l n i m i c : „Moda " , formă n e c l a s a -
bilă de artă, apucătură de vestmînt ca şi de s p i r i t , ca ş i 
de su f l e t . 

...Gîndurile as t ea îşi parcurseseră e m f a z a în oglindă 
d i n t r - o răsuflare. îşi p u n c t u a s e p e d a n t u l p o m e l n i c c u f i e 
c a r e apăsare pe năstureii deşi ş i ce le cîteva p r e s i u n i i n v i 
z i b i l e ca r e o închideau e r m e t i c ş i uşor în c o c h i l i a e i 
modernă. 

M a n u e l a schiţă cu u m e r i i o uşoară mişcare de dispreţ 
p e n t r u aste c o n s i d e r e n t e g r a v e , o uşoară mişcare c a r e l u 
necă a b i a pe şoldurile învăluite în lîna m o a l e , d a r r o t i cu 
o i r o n i e zvăpăiată e v a n t a l i u l f u s t e i î n j o c u l l u i boga t de 
pî lni i . Se uită în oglindă pînă cînd freamătul ăsta se d o 
m o l i încet, întîrziat după mişcarea iniţială, ca un e c o u 
c a r e tri lează î n z i g z a g u r i s o n o r i t a t e a u n e i c o a r d e a b i a 
a t i n s e . 

I i plăcu d i n n o u r o c h i a pariziană ca r e l a l o v i t u r a u n u i 
gest , a p r o a p e l a s e m n u l u n u i gînd, z b u r a î n j u r u l e i c a 
lov i tă de v înt. î i plăcu cu v o l u p t a t e că viaţa d i n t r u p u l 
e i e r a undă ş i mişcare, ş i c a r n e a e i , întocmai ca t r u p u l 
n a t u r i i , a v e a a d i e r i ca r e învoltau inerţia l u c r u r i l o r d i n j u r . 

Sfîrşise p r o b a . T r e c u alături în h a l i ş i se aşeză pe a c e 
laşi s c a u n p e care s t a d e o b i c e i , l e ga t d e v i s a r e a e i , d e i m 
p r e s i i , p r i n t r - u n u l d i n ace l e f i r e subţiri d e mreajă c u ca r e 
c a r a c t e r e l e p a s i o n a t e p r i n d viaţa ş i se p r i n d de ea . Se aşeză 
fără d e n i c i u n gînd. 

O m e l o d i e l a p i a n începu î n o d a i a d i n f u n d . S u n e t e l e 
trecură d e - a d r e p t u l î n ea, c a ş i c u m ea e r a i n s t r u m e n t u l 
c u c l a p e v i i p e ca r e s e cînta. 

Nu e r a i n e x p l i c a b i l : dege te l e c i o c n e a u î n rezonanţa 
arti f icială a t a s t e l o r p o r n i n d vibraţiuni, d a r u n d e l e v i i i n 
s t r u m e n t a u în o b s t a c o l u l substanţei, întî lneau rezonanţa 
v i e a t r u p u l u i e i . 

M u z i c a făcea în ea, a z i , o mişcare l a f e l cu aceea pe care 
o fac u n d e l e e t e r i c e cînd întîlnesc a p e l e c o n c l a v e a l e mă-
r e i . încreţesc a p a , se p r e l i n g în ea, se întind în l u n e c a r e 
lină, se urcă în v a l închegat, tremură subţire ş i a r g i n t i u 
s a u , apăsate g r e u pe c u r b a t a r e a u n e i u n d e de apă cu 
c a r n e netedă d a r des ţesută, c a d l a f u n d . . . 

U n d e l a f u n d ?... F u n d u l ape lor . . . B i n e ! D a r c e adînc 
e în om şi pe c a r e axă a proporţ i i lor l u i ? 

I n d e s e n u l l i m i t a t a l t r u p u r i l o r , presărate p r i n t r e a l t e 
m i i d e t i p a r e î n a t e l i e r u l meseriaşului o m n i c r e a t o r , o r n a 
m e n t e m o b i l e d i s t r i b u i t e î n c o m e d i a enigmatică, p e a c e l 
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d e c o r f o n d a i în ca r e a t m o s f e r a e o pînză perpendiculară 
căzută pe p l a t f o r m a mobi lă a pămîntului — u n d e stă în 
fi inţă adîncul a b s u r d ş i p r i n ce se leagă cu i n f i n i t u l 
a b s u r d ? 

D a r a z i m e l o d i a ca r e o t r a v e r s a nu cădea în ab i se . î i că
dea d r e p t pe o c h i , pe faţă, pe p i e p t , pe mîini , o l o v e a ca să 
treacă p r i n e le ş i a p o i rămînea înăuntrul e i . 

E r a u n f e l p a r t i c u l a r d e a p r i m i m u z i c a , c e l d e a z i ! D e 
o b i c e i a r m o n i a i n u n d a a u z u l ş i s e a r m o n i z a c u e c o u r i l e l u i 
m u z i c a l e . E r a o funcţie specială de absorbţiune sonoră. în 
m o m e n t u l audiţiei c e l e l a l t e funcţii s e a s u r z e a u în f a v o a r e a 
percepţiei m e l o d i c e ş i e f ec te l e e r a u d e o r d i n abs t r a c t . C u l 
m i n a u într-un d e l i c i u s p i r i t u a l . Ş i a c u m e r a a l t f e l . 

De cînd o i m p r e s u r a i u b i r e a , sau a v e a o pînză subţire, 
pe toată simţirea, c a r e î i a m o r t i z a c o n t a c t u l cu e x t e r i o r u l , 
învăluindu-i c h i a r şi b u c u r i a muzicală, sau — ea e r a o 
pînză subţiată p r i n ca r e lumină, s u n e t , mişcare a v e a u t o a t e 
o i m e r s i u n e p r e a t a r e , străbătînd-o. 

D a r a z i s e o p r e a u în ea ş i u m b l a u printr-însa fără 
s c u r g e r e . O răscoleau. 

Frumoasă m e l o d i e ! C e v a f i v r u t s ă s p u i e a n u m e p r i n 
ea a c e l ca r e o c o n c e p u s e ? E x p r e s i v i t a t e a s e n t i m e n t u l u i 
fără lămurirea u n u i t e x t , d e v e n e a senzorială, t e t u r b u r a . 

E r a o frază de i u b i r e ! Ce i u b i r e ? 
M e l o d i a as ta o s c u l a a z i d i n r epaos ca pe o dănţuitoare 

care se o d i h n e a în p a u z a a două d a n s u r i . O s c u l a fără de 
v o i a e i c a u n s e m n a l p o r u n c i t o r . 

M a n u e l a s e afundă m a i t a r e î n p a i u l împlet i t a l f o t o 
l i u l u i ş i închise o c h i i . A t u n c i simţirea e i întreagă, d e s p r i n -
zîndu-se d i n ea, se ridică a l e n e p e n t r u o pantomimă 
voluptoasă. N u v r ea . . . r e fuza . . . d a r s u n e t e l e î i a c o m o d a u 
mişcările, s u n e t e l e l e ga t e de c o r p u l e i ca b a i e r e l e de o 
fantoşă, şi ca r e o mlădiau după v o i a l o r . 

P o r u n c a a s t a întî lnea îndărătnicia e i ş i d i n amîndouă 
împreunate, p o r n e a u mişcări c u i n f l e x i u n i neisprăvite c a r i 
î i întindeau braţele înainte, a p o i , r e t r a s e , s c h e m a u o o n 
d u l a r e nedesluşită, m i m a u u n a m o r neînţeles. 

M u z i c a e r a o c h e m a r e imperioasă ca r e î i c e r ea c e v a n e 
c u n o s c u t , d a r c e v a ca r e e x i s t a în putinţa latentă a făpturei. 
O c h e m a r e c u voinţa hotărîtă, d a r c a r e n u s p u n e a c e v o 
ieşte, ca dorinţa u n u i a m a n t o rb , m u t ş i fără braţe, ş i o c h i i , 

g u r a , braţele e i e r a u aco lo întregi p e n t r u acea dorinţă, d a r 
neştiutoare d i b u i a u î n v i d ş i n u s e p u t e a u p r i n d e p e 
n i m i c . 

L încedă cîntare ! Se apucă cu mîini le amîndouă de s p e 
t e a z a s c a u n u l u i p e n t r u c a n u c u m v a s ă s e scoa l e aşa c u m 
se s cu l a s e în ea v o l u p t a t e a . Simţea că s - a r f i clătinat pe 
p i c i o a r e ostenită. R e z i s t a s u g e s t i e i ameţitoare c u u n a m e s 
tec de m i r a r e ş i n e ca z . 

D a n s u l m e r g e a înainte pe t e m a to t m a i languroasă a 
m u z i c i i . E a însăşi e r a aceea , c h i a r t r u p u l e i , care , înălţat 
p e v î r fu l p i c i o a r e l o r înf iorate, părea l ega t d e c o v o r p r i n -
t r - u n f i r e l a s t i c ş i v i b r a n t de f i b r e ca r e o străbăteau d e - a 
l u n g u l , sfîrşindu-se în v î r fu l subţire a l mî ini lor întinse ş i 
p l u t i t o a r e , î n căutarea l o r nesigură. T r e p t a t , j u c a m a i 
strîns, legată m a i încordat d e a c o r d u r i . A c u m m u z i c a 
a r p e g i a p a s i o n a t . Pres imţind sfîrşitul v r e a să se oprească... 
p u n e a paşii încet, îndărătnic, cu t e a m a p e n t r u ceea c e a v ea 
să v i e , păşind spe r i o s ca sp r e o prăpastie, s p r e u l t i m a miş
c a r e care , d i n l e n t a e z i t a r e a chemări i s e n z u a l e , t r e b u i a 
s-o ducă la desluşirea u n u i sfîrşit. 

M a n u e l a căuta s ă nu m a i a s cu l t e p i a n u l . Să cuge te r ece 
l a muzică ş i l a s u g e s t i a e i , d a r mişcări le i z g o n i t e se înno
d a u ca într-un cheag. . . se a u z i ţ ipînd m u t , se simţi înlăn
ţuită v i o l e n t , întipărită b r u s c p e u l t i m u l a c o r d . U n a n d a n t e 
d e S c h u m a n n . 

P e n t r u simţirea a s t a c a r e î i e r a străină se m i r a de ea ca 
de c i n e v a străin. C e - o f i fost atîta v o l u p t a t e ! 

începuse i a r , d i n c o l o , o pastorală de G r i e g . Zdrobită de 
s u n e t e , e l e n u m a i a v e a u a c u m p u t e r e a s ă o scoa le . S e u i t a 
s p r e d i v a n u l d i n faţă. D r u m u l pînă l a e l î i părea l u n g . 

S - a r f i întins p e e l d e - a l u n g u l , nemişcată, c u mîini le 
întinse d r e p t p e l îngă c o r p u l i m o b i l , lăsînd a c u m m e l o d i a 
să treacă pes te ea ca o apă pes te o lespedă. D a r c u r g e r e a 
a s t a permanentă stîrnea i a r , cu încetul, viaţa în nemişca
r e a e i . A c u m s -a r f i răsucit p e p e r n i l e m o i î n răsturnări 
încremenite adînc şi p r e l u n g s tupe f i a t e . Senzaţi i ! 

S t a c u m i n t e p e s c a u n ş i n u e r a c u m i n t e . 
Se întrebă i a r : d e c e nu ascultă ş i a c u m m u z i c a cu f a r 

m e c u l i d e a l de altădată ? Se mustră, îşi predică. 
V o l u p t a t e a o i n v a d a s e fără v o i a e i , de ce a t u n c i nu i 

se lăsa în v o i e ? V o l u p t a t e a as ta a v e a to t atîta f a r m e c cîtă 
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d u r e r e . N u o c h e m a s e c u n i c i u n gînd, n u e r a legată d e 
n i c i u n gînd. I-o s t r e c u r a î n t r u p m u z i c a . 

A v e a o r i g i n i n o b i l e . De c e nu o îngăduia ? E r a singură 
ş i se s f i a de ea singură. Se îndărătnicea n u m a i . 

N u e r a v o l u p t a t e a ca r e r u p e v r e o lege , n i c i c ea ca r e 
sfidează p r i n nepăsarea plăcerei, n i c i cea ca r e denaturează 
s u f l e t u l s a u mînjeşte s p i r i t u l . N u e r a cea ca r e îţi d ă d r u 
m u l p e un povîrniş p r i m e j d i o s . E r a o undă trecătoare ca r e 
a d i a î n a p e l e simţiri i e i , u n freamăt n e o b i c i n u i t , d a r 
o m e n e s c . 

De ce î i r e z i s t a , deoa rece se născuse ş i m u r e a d i n ea în
săşi, în afară de o r i c e faptă. 

A v e a î n e a p a s i u n e a morti f icări i . 
îşi a m i n t i d e u n e l e z i l e d i n copilărie. P e toată v r e m e a 

cireşitului, mînca n u m a i cîteva d i n f r u c t e l e a s t e a f r u 
m o a s e , puţine, p e ce l e d e spe r e chea t e . P e c e l e l a l t e l e p u r t a 
ca c e r c e i , ca ş i c u m e le a r f i fost o podoabă a g u s t u l u i , nu 
o lăcomie a l u i . Cînd mărgeaua l o r nu m a i e r a d e s t u l de 
strălucitoare, l e azv îr lea ş i p u n e a c e r c e i proaspeţi. D a r 
u n e o r i , s imţindu-le c u m îşi b a t grăuntele pe l îngă u r e c h i 
ş i zăr indu-le s t i c l i r e a r u b i n i e pe l îngă ob ra z , i se d e s c h i 
d e a u b u z e l e ş i se u m e z e a u de o zeamă c a r e a v e a g u s t u l ş i 
c u l o a r e a l o r . A t u n c i strîngea dinţii t a r e ş i i se u s c a gîtul, 
d a r n u l e mînca. D e o a r e c e î n a l t e z i l e s e p u t e a l i p s i d e 
e le , de ce să nu se poată l i p s i întotdeauna ? 

T o t aşa făcea a z i cu m u z i c a ş i v o l u p t a t e a . Se m u s t r a , îşi 
p r e d i c a , se m o r t i f i c a . S u n e t e l e fuseseră ca nişte boabe de 
cireşi p r o a s p e t e ş i cărnoase ca r e cu t r u p u l l o r r o t u n d l o 
v e a u pe a l e i , l e ga t e de ea ca c e r c e i , brăţări ş i c ingătoare 
ş i l icărindu-şi r u b i n u l ; i a r d a n s u l e i îndărătnic m i m a a c e 
laşi r e f u z cu dinţii strînşi, pe care-1 d i c t a c u g e t a r e a uscată, 
pe cînd simţirea e r a o cupă cu b u z e desch i s e pe c a r e m u 
z i c a s e m u i a c a u n g l u t e n . 

Ca ş i în copilărie v r o i a să a s c u l t e m u z i c a ca ş i altă
dată, s ă nu îngăduiască făpturi i c a p r i c i u l e i v o l u p t u o s . D a r 
s u g e s t i a u r m a . 

A c u m s t a troienită l înced aco l o î n p e r n e . Se simţi d e 
odată singură ş i chemă pe Vî lsan cu închipuirea. Nu se 
gîndise l a e l pînă a t u n c i . 

N u - i v o r b e a v e s e l ş i s e n i n c a a t u n c i cînd s e v e d e a u . 

î i v o r b e a ca ş i c u m e l a r f i f os t o încarnare a c a p r i c i u 
l u i e i de a z i . Se g îndi l a obs taco l e l e c a r i î i despărţeau ş i în 
l o c de mîhnirea gravă ce a v e a o b i c i n u i t , îşi făcu d i n g în -
d u r i l e a s t e a u n j oc c a p r i c i o s . 

î l g o n e a : „Du- te ! Nu se p o a t e să ne i u b i m . . . Pleacă ! " 
A p o i î l u r m a c u gîndul m o l c o m , a j u n g e a l a închipuirea c ă 
i z g o n i t d e d e p a r t e v a găsi altă logodnică. A t u n c i î l c h e m a 
b r u s c ş i t i r a n i c : „ V e i p l e c a m a i tîrziu... după ce ne v o m 
i u b i . Aşteaptă !..." 

Făgăduinţa as ta e r a nesigură ca ş i mlădierea d a n s u l u i 
de odinioară... „Ca să ne i u b i m " . . . nu e r a o p r o m i s i u n e d e 
p l i n conştientă. A c e l „Aşteaptă". . . n u a v e a t e r m e n l i m i t a t . 
E r a ca un t i m p care fuge dinainte-ţi ş i t e t r age după e l , 
î n l o c s ă v i e sp r e t i n e . N u ştia n i c i c u m , n i c i cînd l - a r i u b i . 
C h e m a r e a e i e r a u n a r p e g i u s i n u o s ca r e n u d a p l e n i t u d i n e a 
sonoră a u n u i a c o r d . Ca ş i t i m p u l care în l o c să v i e t e t r a g e 
după e l , a m o r u l e i s e d u c e a sp r e e l , retrăgîndu-se ş i u r 
mărit d e e l s i n g u r . 

J o c a l i n s t i n c t u l u i f e m i n i n ca r e ascultă d e o c h e m a r e 
de c a r e se t e m e şi de ca r e se apără înainte de a i se s u p u n e . 

M a n u e l a î l a v e a î n f i r e a e i , c u m î l v a f i a v u t E v a p r i 
mit ivă. 

„ N u p l e c a încă ! " . . . a p o i î l i z g o n e a iarăşi şi, a lergînd 
după el uşor, i se azv îr lea înainte, şi aşa m e r e u către o r i c e 
se a p l e c a , o r i c e ar f i v r u t să apuce , o întî lnea pe ea . T o a t e 
ob i e c t e l e p e ca r e a r f i p u t u t p u n e o c h i i ş i mî ini le l u a u 
c h i p u l ş i f o r m a e i ş i t oa te f e m e i l e c e i - a r f i v e n i t d i n a i n t e , 
p r i n t r - o miraculoasă s u b s t i t u i r e , e r a u ea. J o c u l ăsta obse 
dan t , o d e s p l e t i . 9 

I n e z i t a r e a as ta însă m a i e r a u ş i l u c r u r i p e ca r e e a n u 
l e p u t e a şti, f i indcă e r a u t a i n e l e v i i t o r u l u i . 

V e g h e a în ea presimţirea n e a n t u l u i ca r e pîndea p o v e s 
t e a e i exaltată. 

M a n u e l a n u p u t e a r e d u c e i d e e a i u b i r i i e i l a n i c i o r e a 
l i t a t e . A v e a m i n t e a acoperită într-o plasă ameţitoare ş i 
înconjurată d e f u m u l des a l u n e i beţii. P r i n beţia as ta n u 
v e d e a l i m p e d e pe Vî lsan. E l e r a o replică neclară a u n e i 
i m p e r i a l e desfăşurări v i t a l e a i u b i r i i în ea . 

Viaţa e i banală d i n t r e c u t , viaţa t u t u l o r o a m e n i l o r , n u 
p u t e a s l u j i d e comparaţie a c e l e i exaltări. 
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I u b i r e a î i apărea c a u n m i s t e r f a s c i n a n t a l e cărei s e n 
s u r i n o i n u s e p u t e a u s u p u n e l a n i c i o a s e m u i r e . < 

„Aşteaptă întîi s ă ne i u b i m ş i s ă nu ne m a i i u b i m ! " 
V o r b e l e aces tea a v e a u o m e l o d i e neliniştitoare ş i nesigură. 
N u ştia b i n e c e v r e a , n i c i d e l a c i n e . P e e l î l c h e m a , d a r 
e r a m a i m u l t c e v a ca r e p o r n e a d i n e a sp r e viaţă ! 

E r a a j u n d e Paşte ! L a d e j u n u l f a m i l i a l s e pos t ea . S e 
g îndi că în ea e r a u p o f t a ş i p o s t u l . 

P e l a m i j l o c u l m e s e i s e simţi nervoasă. N u v r o i a aco l o 
p e A l i n a , p e n i m e n i . D e c e s t a u î n j u r u l e i c e i c e n u - i 
t r e b u i a u ? Mînca a g i t a t , a p o i n u m a i gustă n i m i c . A c u m , 
nu s e simţea b i n e . A v e a un f i o r s c u r t ş i o d u r e r e înche
gată ca un n o d , î n coapsă. O d u r e r e p u r fizică. V e n e a 
tctuşi d i n t u r b u r a r e a e i . 

P e n t r u e c h i l i b r u l , p e n t r u curăţenia, p e n t r u sănătatea 
t r u p u l u i , a v e a o doctrină precisă. 

„ A m o r ! a m o r ! " se gîndi fără b u c u r i e . 
A p o i s e mulţumi i a r d e i m p u r i t a t e a a s t a c a r e s t a a s 

cunsă în p u r i t a t e a e i , de u n d e n i c i o altă dată nu-şi a d u 
nase ape l e , n i c i l e găsise v a d . 

V o l u p t a t e a e i s e r e s o r b e a t o t d e a u n a î n p a s i u n e a s u f l e 
tească, în s e n z u a l i t a t e a spirituală, în desfătarea c u g e t u l u i 
şi a o c h i l o r , în m o d u l a r e a caldă a v o c i i şi a i n i m i i . 

Se m i r a c u m astăzi scăpătase de a co l o , revărsată în 
toată făptura. A z i t r u p u l î i i n s t r u m e n t a toa te b u c u r i i l e . 
D i n a m a l g a m u l atîtor simţiminte, a m o r u l v o l u p t u o s s e a l e 
sese deopar t e , s u v e r a n . E r a i m p e r a t o r . 

D a r c e e r a Vî lsan î n j o c u l d e a z i ? E r a stăpînit p e n t r u 
p a r t e a l u i d e stăpînul t i r a n i c a l i u b i r i i . F i e c a r e d i n e i , s e 
p a r a t , s t a î n p u t e r e a u n u i m i r a c o l d a r e r a ş i o p a r t e cu 
c a r e e r a u c e v a u n u l p e n t r u a l t u l . 

A m o r u l I m p e r a t o r c e r e a u n p o p o r p e ca r e să-1 a s u 
prească s i să-1 des fe te , ş i a c e l p o p o r e r a u e i , u n u l către 
a l t u l . 

P o p o r care nu-şi cunoştea stăpînul — stăpîn ca r e nu-şi 
cunoştea p o p o r u l ! 

Cunoştea puţin pe Vî lsan. în a c e l j o c lăuntric ca r e 
l u a s e a z i f o r m e l e voluptăţ i i , c e p a r t e a v e a e l ? 

L u c r a u în ea fermenţi i n a t u r a l i ş i îşi l i m p e z e a u e l i x i 
r e l e , d a r e r a poa t e ş i o otravă care i se i n o c u l a s e d i n a c 
ţiunea oarbă, surdă, latentă a simţiri i c e l u i l a l t p e n t r u ea. 

C e l e două f i l t r e a l e făpturi lor a v e a u funcţiile l o r d e 
oseb i t e , d a r a v e a u poa te , încă de pe a c u m ş i fără de a m e s 
tec, infi l traţiuni r e c i p r o c e . 

Nu p u t e a şti c e perturbări face ea în e l , d a r s e întreba 
c e e r a , d i n e l , î n v e n i n u l c a r e o t u r b u r a a z i . 

P a r f u m u l simţiri i e i de a z i părea că emană d i n t r - u n 
mănunchi de b u r u i e n i a r o m a t e , s t r i v i t e în mîini — ş i c u 
l o a r e a simţiri i de a z i părea v e r d e ca a b u r u i e n i l o r s t r i v i t e , 
a c e l v e r d e ca r e nu se poa t e spăla, ş i de s u b t p u r i f i c a r e 
lasă încă o umbră transparentă ca a b s i n t u l ! 

C i n e e r a oare Vî lsan ş i ce e r a ? A c o l o , în f u n d , u n d e 
n i m e n i decît n o i nu ştim ce s u n t e m ? 

în afară de c e l ce i se înfăţişa ş i de i d o l a t r i a l u i f e r 
ventă, d e i d e a l u l i u b i r e i l u i , c a r e î i e r a u g u s t u r i l e ? 

D e o a m e n i i orişicari e a g h i c e a adesea d i n t r - o p r i v i r e 
întâmplătoare ş i indiferentă — p r i n ca r e c u g e t u l exercită 
m a i m u l t un simţ o l f a c t i v care-şi dilată nări le p e n t r u a 
p r i n d e , d i n treacăt, e x a l a r e a a c e l u i adînc — g h i c e a o m u l 
pînă-n tină. D a r d e sp r e e l ce ştia ? N i c i nu se întrebase 
pînă astăzi ! De ce îşi închipuia a z i că are un a l t „ e u " 
a s c u n s ? 

î l ştia s p i r i t u a l i z a t ş i proclamînd cu p a s i u n e i d e a l u l , 
închizînd în e l tot ş i excluzînd tot de la e l . Ce v r e a să 
răscumpere cu a c e l i d e a l ? 

E a , ca r e e r a pură, ştia că c e i curaţi nu proclamă i d e a 
l u l cu atîta patimă, î l poartă ca pe o podoabă simplă ; n i c i 
n u r e s p i n g r e a l i t a t e a c u atîta ură. E a c r e d e a c ă r e a l i t a t e a 
poa t e f i ideală, p e cînd e l l e d e s p r i n d e a u n a d e a l t a c a p e 
două proprietăţ i duşmane a l e vieţ i i . 

Să f i a v u t e l , d e realităţi le v ieţ i i , saţiul c e l o r nevoiţ i 
să trăiască înglodaţi în n o r o i u l real ităţi lor şi aspiraţia p e r 
manentă de a se p u r i f i c a ? 

După n o i m e l e o b i c i n u i t e t r e c ea d r e p t un tînăr fără d e 
fecte . E r a u n băiat c u m i n t e , r e t r a s , s t u d i o s . 

A v e a î n e l v r e u n f i l o n v i ţ ia l adînc, a s c u n s ş i b i n e zăvo -
v o r i t ? 

Păstra ş i a c u m c o n v i n g e r e a că e b u n , d a r se întreba 
dacă n u s u n t î n e l două c r e z u r i , dacă v r e u n m o r b c o r o s i v 
nu stăpînea o p a r t e d i n e l , pe ca r e o combătea cu pătimaşă 
o r o a r e ş i căreia poa t e u n e o r i î i s u c o m b a ! 
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îşi a m i n t e a că-i p o v e s t e a într-o z i d e sp r e o copilărie 
tristă, d e sp r e o adolescenţă curată ca a u n u i V e n i a m i n . 

Ce p a l i d e r a ! O p a l o a r e ascetică d i n ca r e sîngele pă
r e a to t i z g o n i t . L i p s e a d i n v i n e l e l u i s u c u l v i v i f i a n t a l 
sîngelui, s a u l i c o a r e a l u i e r a a c u m alterată ş i t a r e c a u n 
a l c o o l ? 

L u i Vî lsan nu î i plăcea decît ce e f r u m o s ş i b u n , d a r î i 
plăcea b i n e l e cu o e n e r v a r e arbitrară, cu un a b s o l u t i s m 
a p r i g , ca r e n u a v e a g e n e r o z i t a t e a , c a r e parcă u r a ş i a v e a 
spaimă de to t ceea ce, d i n gînduri s a u d i n existenţă, nu 
a v e a c u l o a r e a albastră în c a r e o p t i c a l u m e i a închipuit c e 
r u l ş i i d e a l u l . D i n c e v e n e a f a n a t i s m u l ăsta ? 

Gîndul a c e l e i ado l e s cen t e cu s u f l e t u l c u r a t ş i t r i s t s e 
asoc i e c u a l otrăvuri lor l a t e n t e . P o a t e c ă a t u n c i d e m u l t , 
o r f a n ş i rătăcitor, însetat d e i d e a l d a r n e o c r o t i t , p r i n h a 
z a r d u l p e l e r i n a g i i l o r , i n t r a s e î n l o c u r i u n d e s e injectează 
răul ş i î l străbătuse pe negîndite, profanând a l t a r u l s u f l e 
t u l u i l i m p e d e . 

D e z r o b i t , l u p t a s ă izgonească d i n m e m o r i e p r i v i r e a u n e i 
b u n e v ieţ i ca re î i înfăţişase aspec te l e e i ce le m a i j o sn i c e . 

L u p t a cu toată f i r e a l u i bună ş i cu dorinţele d e b i n e , 
p e n t r u a azv îr l i d i n t r u p , s u f l e t ş i g înd r ă u l ; ş i nu p u t e a 
fără a-şi d e s c h i d e v i n e l e ş i a-şi e x t i r p a c r e i e r u l . 

Făptura l u i d e i n s t i n c t e ş i hotărîri c i n s t i t e p u r t a i n d e 
l e b i l u n ser b l e s t ema t , căruia î i s u p r a p u s e c u l t u l i d e a l u l u i . 
C u m v a f i fost d e z g u s t u l l u i d e înseşi g u s t u r i l e l u i , r e f u z u l 
l u i d e e l s i n g u r ? 

De u n d e gînduri le as t ea ? Vî lsan e r a c o p i l u l nimănui. 
D a r c e c h e m a ea „ rău l " ? P o a t e că n i c i nu ştia b i n e c e 

e răul ! O m e n e s c u l o s p e r i a . 
E r a poa t e l a e l n u m a i l u p t a între i d o l a t r i e ş i a m o r . 
O slăvea m u t ca ş i c u m c u v i n t e l e a v e a u în u z u l l o r c e v a 

c a r e e r a p r e a b r u t a l , s e a p r o p i a de ea cu o e v l a v i e ca r e 
a v e a ş i dorinţa ş i s p a i m a u n o r g e s t u r i pe ca r e o a m e n i i l e 
n e c i n s t e s c . I u b i r e a l u i , a s t f e l ferecată, ş i f i e ca r e i m b o l d 
stăvi l i t de prezenţa sarcastică a răului, a d u c e a între ei 
d impotr ivă prezenţa a c e l o r gînduri o co l i t e . D e g e t e l e uşoare 
c e - i a t i n g e a u mîna uşor, p u n e a u p e a l e e i u n p o l e n p e r 
n i c i o s . 

A m o r u l l u i , î n l o c d e un e l a n s p o n t a n î n care s ă s e 
p u r i f i c e p r i n u i t a r e , s e c h i n u i a să înlăture parcă d i n e x i s 

tenţa o m e n i r i i întregi ceea ce defăima a m o r u l ; se străduia 
să o ocrotească de ceea ce e a s e m e n e a pe l u m e , între b u n 
şi rău, şi mî in i le uşoare o înconjurau cu un freamăt de 
i n s t i n c t e înfrînate. A t u n c i simţirea e i , fără să înţeleagă 
de ce, nu m a i e r a ca o răsură de măcieş, ş i a l b u l e i l u a în
c a r n a r e d e lotuşi ca r e p l u t e s c p e l a c u r i e c u a t o r i a l e m u c e -
z i t e ; l a c u r i p e care a l g e l e încîlcite i n e x t r i c a b i l v o p s e s c l a 
m e l e a p e i p e r f i d e , c u r e f l e x e l e u n u i c o l o r i t b i z a r . 

P o a t e că în t u r b u r a r e a e i morti f icată de a z i , e r a u t u r b u -
rări le l u i n e c u n o s c u t e ş i m o r t i f i c a t e . 

Ş i e x a l t a r e a as ta stînjenită a l o r nu e r a i u b i r e a simplă 
c a r e netezeşte tot d r u m u l i u b i r i i ? 

D a r u n d e s ta i n f i n i t u l î n făptură ? I n t r u p u l a r m o n i o s , 
m o d e l a t în proporţ i i l i m i t a t e , u n d e ? 

A c o l o u n d e - i apăsa mîna, s u b t coas ta sacră, l a l o c u l 
i n i m e i , u n d e e r a u ace le adîncuri cu rezonanţe ş i e c o u r i 
a căror muzică mută şi d iv ină se naşte şi u c i d e s u b t plă
c e r e a c r ea t oa r e a n i m i c i r i i ? 

U n d e , adîncurile, î n f u s u l d ege t e l o r subţiri, î n l i n i a -
m e n t u l mlădios a l braţelor, a l g l e z n e l o r întinse sp r e d a n s u l 
m i s t e r i o s ? U n d e , în c oapsa fragi lă în ca r e m e l o d i a a d u n a 
c h e a g u l e i s e n z u a l , u n d e e r a u a b i s u r i l e i n f i n i t e î n ca r e 
a r m o n i a se desfăşura ca o imensă s i m f o n i e languroasă, 
turburînd cu sune t e , a c o r d u r i ş i a r p e g i i n e a s e m u i t e , a p e l e 
c o n c l a v e ş i fără f u n d ?... 

. . . A p o i căzînd, îşi o p r e a u v o l u p t a t e a î n a l b i a l o r f a b u 
loasă, p e n t r u a o u n i , p r i n f i r e i n v i z i b i l e , cu v a s t a n o s t a l 
g i e a F i r e i ? 

I X 

ŞARPELE V E R D E 

în t r -o z i , trecînd distrată pe g înduri d e - a l u n g u l stră
z e i , M a n u e l a zări, p e uşa u n u i m a g a z i n de m o b i l e , o p a n 
cartă : „ N u forţaţi uşa" „Şt iu eu ! îşi z i se . A d e s e a e 
aşa, adesea nu e." U n e o r i , mî in i f oa r t e uşoare ne s i l u i e s c . 
O r i c e d a r d i n su f l e t , cît de consimţit, e ca un vă l subţire 
ce n i se s m u l g e ; o r i c e d a r t r u p e s c , cît de d e l i c a t l u a t , e 
c a u n su f l e t ca re n i s e r u p e . 
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„ N u forţaţi uşa ?". . . Nu există ac t s a u f ap t ca r e să nu 
forţeze o uşă. „Numa i viaţa contemplat ivă, v iaţa mistică ' 
e ca un trecător m e r e u o p r i t î n faţa u n e i uşi pe ca r e nu 
cutează să o deschidă : uşa p r o p r i e i s a l e f e r i c i r i . . . la c a r e 
renunţă p e n t r u a nu-şi p r o c u r a suferinţele pe c a r e l e s i m t e 
o uşă siluită." 

U n g a l a n t a r c u f o t o g r a f i i d e f i l a . îşi a m i n t i d e o altă 
dimineaţă, cînd, înaintea u n e i a l t e v i t r i n e f o t og ra f i c e , a v u 
sese o i m p r e s i e capricioasă de amantă. Nu e r a totuşi l e - i 
gată de Vî lsan decît cu p a n g l i c e l e l a r g i ş i v ese l e a l e s i m 
p a t i e i împărtăşite, pe c a r e însă f i r e a e i pornită l e încolăcea 
r epede î n j u r u l e i , f ăc îndu^ i d i n e le un lanţ strîns. Văzuse 
a t u n c i în v i tr ină o f o t o g ra f i e m a r e reprezentând un cap 
f r u m o s de femeie . . . brună, despletită boga t peste b u s t u l g o l , 
cu braţele s u p e r b e goa l e — ş i se o p r i s e uitîndu-se la ea . 
E r a sigură că e u n a d i n ace l e f e m e i p u b l i c e — n - a r f i 
p u t u t să s p u i e de ce — e r a sigură, şi aşa t r e b u i e să f i fost . 
D a r ce frumuseţe clasică şi deplină î i dăruise n a t u r a ! O 
frumuseţe ca r e î n c u l t u l a n t i c s - a r f i p u t u t c h e m a r e l i 
gioasă. 

U n c a p c u trăsături pe r f ec t e , c u o e x p r e s i e d e m e l a n c o 
l i e gravă, a p r o a p e tragică, ş i de o v o l u p t a t e nobilă ş i f a 
tală. O brună, n u d i n a c e l e a c u o c h i i l u c i t o r i , c u o b r a j i 
r u m e n i , c u g u r a p r o v o c a t o a r e , a c e l f e l c a r e f ace d e o b i c e i 
s u c c e s u l b r u n e t e l o r . N u a v e a n i c i t i p u l i t a l i a n , n i c i c e l 
s p a n i o l . E r a u n c a p d e s t u d i u p e n t r u marmoră, m a i m u l t 
decît p e n t r u pensulă. Braţele e r a u s c u l p t a t e de o daltă 
perfectă ; a v e a o înfăţişare care-ţi p u r t a m i n t e a către ce i 
a n t i c i , către r e s p e c t u l l o r d e f o r m e l e p l a s t i c e , r e s p e c t u l 
l o r de c u r t e z a n e , către concepţii le l o r f a t a l i s t e . 

A c e a f eme i e c u s p l e n d o a r e a e i e r a într-adevăr u n mă
reţ b u n p u b l i c ş i nu-ţi a p l e c a g îndul către n i m i c a j o s n i c , 
c a l a ce le d e f e l u l e i . Ea nu părea a întrupa vi ţ i i ş i o r g i i , 
destrăbălări mărunte, ci semăna a o Preoteasă pe a l t a r u l 
n e m i l o s a l u n e i c r u d e necesităţi u m a n e , p e a l t a r u l n a t u r i i 
c u l e g i l e e i f a ta l e . 

E r a a p r o a p e c o n s o l a t o r să-ţi închipuieşti că c e i ce t r e 
b u i e totuşi să se s coboa re , v o r t r ece p u n t e a rîului pes te 
acest t r u p p l i n de sănătatea superbă a f r u m o s u l u i a b s o l u t . 

D a r î n acelaşi t i m p cu înţelegerea a s t a largă ca r e e r a 
n u m a i a c u g e t u l u i , ş i d e care nu e r a pătrunsă, M a n u e l a 

a vusese o altă i m p r e s i e v i o a i e . At insă uşor de a m o r c u m 
e r a a t u n c i , o r i c e existenţă feminină p u n e a în mişcare p e n 
d u l a sensibilă a gingaşului e i s u f l e t către palpitaţi i le g e l o 
z i e i . O ge l o z i e t imidă încă, nehotărâtă, începătoare ca şi 
s e n t i m e n t u l e i , c a r e însă s e a l a r m a de o r i c e , de tot . O r i c e 
fetiţă sfruntată ca r e o a t i n g e a pe ea d i n treacăt î i da acest 
p a l p i t . Dacă s e v a u i t a l a e l , c u o c h i i a c e i a o b r a z n i c i . . . ş i e l 
p oa t e î i va surîde ? 

P înă ş i p r i e t e n i i , c a r e t r e c e a u cu e l alături g l u m i n d , 
păreau a - i f u r a c e va . E a ca r e p r o c l a m a întotdeauna stă
pânirea trufaşă a mândriei a s u p r a s u f l e t u l u i e i , a v e a a c u m 
copilări i de as tea ş i s u f e r e a d i n p r i c i n a l o r , deşi l e ştia 
a b s u r d e . 

Contempl înd f e m e i a a c eea marmoreeană cu părul n e g r u 
ş i l u n g , cu p r i v i r e a adîncă ş i misterioasă ca n o a p t e a , p r i 
m u l g înd, î n afară de c e l es te t i c , î i fusese oa un j u n g h i . 
P o a t e h a z a r d u l o aduses e î n v r e u n a d i n nopţi le l u i Vî lsan? 

C e v a c a f i o r u l c a r e t r ece u n e o r i p r i n u n d e l e mărei cînd 
e l i m p e d e şi străbate la f u n d u l ei t u r b u r e , o străbătuse : 
un gemăt, o încreţitură în ape l e e i adînci. P lăcerea pe 
ca r e n u a r f i p u t u t - o tăgădui a întî lnirei l u i c u această 
făptură, o d u r e r e d i n t r - o d u r e r e ciudată ş i ca re nu se p u 
t ea măcar răzbuna p r i n dispreţ. Ş i în acelaşi t i m p a s t f e l 
de g înduri o s f i i a u întotdeauna. 

P r i n s f i a l a ş i n e d u m e r i r e a a s t a t r e c u s e a t u n c i u n v î r -
tej de -o clipă, c e v a ca un strigăt : a r f i v r u t să f i fost ea 
aceea , a r f i v r u t p r i n t r - o metempsieoză s ă f i t r e c u t î n t r u p u l 
a c e l a a r m o n i o s ca r e a r f i desfătat p e c e l p e care-1 i u b e a 
ea, fără păcat. P a s i u n e a ş i mîndr ia i - a r f i f os t împăcate. 
A r m a i f i v r u t s ă ştie c e a r f i simţit c e l l a l t , i u b i n d - o fără 
su f l e t . M a n u e l a n u ştia d e e a însăşi n i m i c . N i c i d e sp r e 
o a m e n i n u ştia m u l t . D a r p u r t a î n e a neliniştea u n e i a l t e 
m e n i r i , turburătoare şi inconştientă : îşi p u r t a „femeia'-. 

P r i n t r e dinţii e i strînşi, cu o c h i i închişi, aces t c a p r i c i u 
se s t r e c u r a s e o clipă ca un a b u r f i e r b i n t e . T o c a micuţă de 
f u l g i î i strânsese f r u n t e a , a p o i îşi z i sese cu răceală, p r i 
v i n d f o t o g r a f i a : „Frumos e x e m p l a r ! " 

C u toa te a s t ea , b u s t u l a c e l a g o l d e V e n e r a trunchiată, 
a c e l cap , d e o l a n g o a r e clasică, n u p u t e a u d a ge l o z i e . F e 
m e i a a c eea e r a rituală ş i atîta to t . N u a v e a s u f l e t c u m i i 
d e u n d u i e r i , n i c i t e m p e r a m e n t c u su t e d e c a p r i c i i . 
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O c h i i e i tăiaţi l a r g , p l i n i de o apă brună, p r i v e a u înainte 
cu aceeaşi p r i v i r e l încedă ş i indi ferentă în o c h i i trecător i
l o r , c u m p r i v e a u a c u m a într-ai e i . Braţe le p l i n e , s c u l p t u 
r a l e , ca r e făceau în f o t og ra f i e g e s t u l de a se o d i h n i parcă, 
după ce îşi risipiseră p o v a r a umbroasă a părului, nu p u 
t e a u a v e a mlădier i de înlănţuiri neaşteptate, c i o singură 
înlănţuire lentă şi mecanică. 

F e m e i a a c e e a nu a v e a dorinţe în ca r e g u s t u l să i se 
prindă s a u să prindă pe a l a l t u i a . I m p a s i b i l a e i s p l e n d o a r e 
nu s e neliniştea ş i nu neliniştea. Ea nu e r a a fiecăruia pe 
rînd, e r a a t u t u l o r l a f i e c a r e dată. Ş i t o c m a i a s t a o p r i s e 
d i n l o c p e M a n u e l a . G e l o z i a e i n u m e r g e a l a o f eme i e , 
m e r g e a la e f i g i a c a r e întrupa nepăsătoarea lege a f i r e i stă-
pînitoare, c a r e s f i d a c u n u d u l e i r i t u a l a m o r u l fermecător 
ş i plăpînd a l s u f l e t u l u i , a cărui întrupare e r a ea, M a n u e l a , 
ş i i u b i r e a e i nesăvîrşită. 

T o t c e se înfiora ş i l u p t a de l a începutul l u m i i în i n i m a 
f iecărei f e m e i înamorate, t o t ce e r a neînţeles ş i o s t i l în 
l egea aceea p e n t r u f i e ca r e amantă care nu plătise, e a în
săşi, o m u l u i t r i b u t u l cărnei, e r a c u p r i n s î n p r i v i r e a p a l p i -
tîndă, neliniştită, dornică, chinuită, ruşinoasă şi e n i g m a 
tică ca r e p i r o n e a o c h i i M a n u e l e i î n o c h i i l încezi, trişti, i m 
p a s i b i l i a i duşmanei e t e rne , a i c u r t e z a n e i . 

M a n u e l a îşi s t r i v i s e s u f l e t u l c u necaz . P r i v i s e c u neca z 
o r i c e trecătoare. E l e n u a v e a u n i c i u n a su f l e t , d a r c e a m a i 
de pe urmă a v e a conştiinţă de v a l o a r e a e i . Pe cînd ea îşi 
p u r t a dispreţuitor făptura c a p e u n d a r lăturalnic. C e d a 
ea ? Ce a v ea ? D i n i m e n s u l a m o r împrăştiat pe l u m e , ce 
d a ? C e l u a ? A t i n g e r i f i n e p e u n c l o p o t d i n m e t a l u r i p r e 
ţioase, simţiri d e l i c a t e cu s u n e t f i n . Ş i g îr la v ieţ i i c u r g e a 
c u m u r m u r u l e i g r e u d e v a l u r i încărcate. îşi aduse totuşi 
a m i n t e de z i u a de d e m u l t cînd Vî lsan î i mărturisise s i m 
ţirea nouă, născută d e s u b t fetişismul l u i a d m i r a t i v . P r i n 
t r e v o r b e l e convenţionale î i s t r e c u r a s e : „Aseară cînd 
t e - a m întî lnit, am a v u t o i m p r e s i e nouă". Ea s e m i r a s e . 
„Să m i - o s p u i ! " — C u r i o z i t a t e ca r e a p i e r d u t atîtea s u 
f l e te ! E l îşi căuta c u v i n t e l e . „ A m văzut n u m a i . . . f e m e i a ! " 
M a n u e l a rîsese... P e n t r u că v o r b e a e l . . . Aşa, fără să ştie de 
ce... N u înţelegea c e s p u n e . E a n u s e p u t e a d e z d o i . C r e d e a 
că e t o t d e a u n a : F e m e i a . 
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A m a l g a m f u n e s t , ca r e o făcea să u r c e cutezător a m o r u l 
i p r e a sus , î n g e s t u r i , l o c u r i , c e a s u r i cu frumuseţi i m p o s i 

b i l e , în l o c să se s coboare l a n o r m a l o r simplă ca r e în f ru
museţează ş i l o c , ş i t i m p , ş i g e s t u r i . Ea u r c a s e pe Vî lsan 
pînă la a c e l e frumuseţi ş i ar f i t r e b u i t e l să o s coboa r e 
pînă la frumuseţea aceea. P înă aco lo sus , t r e b u i e să des 
c h i z i a r i p i . E m a i g r e u să-ţi d a i d r u m u l de sus ş i să c a z i 
m o a l e pe a r i p i l e t a l e fără să ţ i le făr îmi. De a ceea se urcă 
aşa puţini. M a n u e l a simţise z b o r u l a c e l a l o v i n d u - i , c u a r i 
p i l e , sîngele. 

S e gîndise i a r l a f o tog ra f i e . P înă l a urmă t o t u l n u e r a 
decît o închipuire, o f an t e z i e a e i . Ea nu ştia c i n e e a c e a 
f eme i e . Dacă a r f i întrebat, i s -a r f i spus poa te un n u m e 
ones t ş i b u r g h e z . Nu e r a , poa te , decît o reclamă de v i 
trină ? 

D a r se p u t e a — ş i a s t a e r a niţel înfricoşător — se p u 
t ea să a f l e că a c e l e i d e i c a p r i c i o a s e a le e i e r a u p r e s e n t i 
m e n t u l c l a r a l realităţii, f u l g u r a r e a ca r e străbate p r i n în
t u n e r i c pînă la a d o u a noastră v e d e r e . 

S e m a i p u t e a c a l u c r u r i l e as t ea s ă n u f ie t o c m a i r e a l i -
< ta te , să f i e însă presimţirea precisă a simţiri i pe care ar f i 

a v u t - o Vî lsan, trecînd pe l îngă o a s t f e l de f eme i e . O r i c e 
altă frumuseţe care l - a r f i lăsat p e e l rece , n u a r f i o p r i t - o 
n i c i p e ea î n l oc . Niciodată p u t e r e a divinaţiuni i nu e m a i 
m a r e c a î n f a za a m o r u l u i . D a r M a n u e l a n u o g l i n d i s e n u -

j m a i o i u b i r e de o clipă în o c h i i m a r i ş i nepăsători a i u n e i 
f e m e i d e sp l e t i t e . P r i v i s e aco lo s u f l e t u l e i p r o f u n d . Vî lsan 
e ra , e d r e p t , p r e t e x t u l ca re s cu l ase d i n s o m n u l l u i şarpele 
v e r d e , cu l u n g i i n e l e s e r p e n t i n e ş i strălucitoare, c a r e - i în
colăcea gîtul, braţele, m i j l o c u l — un şarpe c l a s i c c a r e o 
p u t e a încercui întreagă într-o îmbrăţişare uşoară s a u în
t r - o str îngere ucigătoare. 

D a r simţirea e i depăşea gîndul d e sp r e Vî lsan. E r a şar
pe l e cu ca r e p a s i u n e a ş i t i r a n i a e i feminină îşi măsura 
simţirea ş i c a r e u r n e a cu mişcarea l u i inerţia l u c r u r i l o r 

I i n d i f e r e n t e . D e l i c a t a simţire a b u c u r i e i ş i a d u r e r i i e i de 
l u c r u r i ş i o a m e n i p u r t a u n şarpe v e r d e , d i a m a n t i n , mlă
d i os , c a r e nu se d e s p r i n d e a decît în faţa nepăsării e i de 
o a m e n i ş i l u c r u r i . 

j 331 
28 



Trec înd a z i d i s t r a t p e l îngă v i t r i n a d e f o t o g r a f i i , M a 
n u e l a îşi a d u s e a m i n t e . N u - i m a i e r a frică. F r u m o a s a duş
mană î i părea m a i puţin primejdioasă. I u b e a m a i puţin, 
m a i m u l t ? 

x 

V O L U B I L I S 

U n e o r i simţirea M a n u e l e i s e c l a r i f i c a î n i m a g i n i . 
S e m i r a c u m o a m e n i i n u s i m t m a i b i n e c ă n a t u r a v e g e 

tală e u n a cu n o i . Ea însăşi îşi simţea fiinţa l a f e l cu 
i e d e r a , cu t oa t e ace l e p l a n t e c a r e s e încolăcesc. 

Cu o tărie ca r e e r a conştiinţa desperată a p r i m e j d i e i , 
s e apăra cu toată p u t e r e a , p e n t r u c a a p o i , împinsă d e i n 
s t i n c t u l covîrş i tor a l atracţiei, să se l ege de l u c r u r i , de i d e i , 
de o a m e n i , ş i a t u n c i , ceea ce se p e t r e c e a în făptura e i , t r e 
b u i e s ă f i f os t t o c m a i o b s c u r u l p r o c e s p e t r e c u t î n p l a n t e l e 
acăţătoare. 

Fi inţa e i a v e a î n a p a r a t u l e i s e n s i b i l a ce l e m i i d e f i r e 
t e n t a c u l a r e , purtătoare de substanţe a d e r e n t e , ş i g e s t u l 
încet ca r e încolăceşte v r e j u l . 

In epoicele e i de indiferenţă ş i de p u s t i u , e r a ca u n a 
d i n a c e l e vegetaţ i i făcute să se u r c e pe un reazăm ş i ca re , 
fără de aces t reazăm p e n t r u care l e e c r ea t o r g a n i s m u l , zac 
în suferinţă, şerpuindu-şi în d u r e r e ş i în v i d i n e l e l e îm
brăţişării, pe cînd s u c u l l o r z a d a r n i c îşi t r a g e dîra l i p i 
cioasă d e - a l u n g u l u n u i d r u m străin. I n epoce l e cînd s u f l e 
t u l e i se dăruia, simţea p u f u l dezmierdător ş i c îr l igele t a r i 
a l e afecţiunii, u n e o r i ca o mîng î iere ş i o o n d u l a r e , a l t e o r i 
sugînd ş i îneleştîndu-se cu toată p u t e r e a acaparări i ş i d u -
r înd-o d i n încordarea l o r ; i a r dacă i se s m u l g e a s p r i j i n u l 
în j u r u l căruia trăise a c e a înfăşurare care e r a n o i m a e i , 
c a ş i ace l e p l a n t e , nu s e d e z l e g a t r e p t a t p e c u r b e l e a c e 
luiaşi d r u m , c i cădea d i n t r - o dată, ş i s u f l e t u l e i păstra, în 
g o l u r i l e l u i i n e l a t e , f o r m a t r u p u l u i d e ca r e fusese s m u l s , 
şi, pe l o c u r i l e s m u l g e r i i , răni n e v i n d e c a t e . 

M e r s u l d r a g o s t e i e a n u l - a r f i p u t u t cîntări î n g r e u t a t e , 
n i c i e v a l u a în a u r , c i î l simţea înfăşurîndu-se î n j u r u l 
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o b i e c t u l u i i u b i r i i , î n creşterea l u i a s e m e n i c u a u n e i t u l -
p i n e a d e r e n t e , ş i senzaţia a s t a de înt indere elastică d i n 
s i n e către a l t c e v a î i da o suferinţă fizică. 

D e a c e e a M a n u e l a cînd n u i u b e a n i m i c , d e c i cînd n u 
trăia, s a u cînd trăia ş i i u b e a ş i m u r e a la f i e ca r e s m u l g e r e 
odată c u gînduri le , l o c u r i l e , f i inţele, odată c u i u b i r i l e , 
p i e r d e a noţiunea umanităţi i sa le ş i a v e a simţirea v e g e t a 
tivă a u n e i p l a n t e urcătoare. 

în t r -o z i , p r i v i n d d i n înt împlare p o m i i ca re stîlpuiau 
u n p a v i l i o n , s e u i m i s e d e u n şarpe d e l e m n c a r e înconjura 
t r u n c h i u l u n u i b r a d . Şarpele ăsta înf ipt adînc în făptura 
c o p a c u l u i celălalt, părea d i n aceeaşi ţesătură cu e l , făcea 
u n s i n g u r t r u p i n d i v i z i b i l d i n ca r e n u m a i f o r m a i n e l a r i i 
arăta viaţa trecută. 

T i m p u l ş i p u t e r e a ca r e trebuiseră p e n t r u a săpa i n s e 
p a r a b i l făptura u n u i a în a c e l u i l a l t , ş i p e n t r u ca u n u l să 
se i n d u r e z e 1 0 f ibră cu fibră d i n c e l l a l t , o lăsară îngîndurată 
adînc. 

S o a r t a p l a n t e l o r a g r i p a n t e cînd n u s e d e s p r i n d d e r e a -
zămul l o r ş i nu c a d văduv i te , c i se însoţesc desăvîrşit, o 
înspăimîntă. 

A c e l şarpe cenuşiu de l e m n , ţesut î n m u s c u l a t u r a b r a 
d u l u i , fusese odată o mlădioasă ş i fragedă ramură de i u 
b i r e , în verdeaţa stufoasă ca r e u m b r e a adăpostul răcoros 
s e m a i v e d e a u , încîlcite c a p r i c i o s p r i n t r e r a m u r i , crăci 
t i n e r e d i n aceeaşi pasionată plantă. 

Şi, g înditoare, M a n u e l a cu lesese două f r u n z e de iederă. 

X I 

P A L O A R E 

în viaţa e i insulară, în ca r e trăsese, între o a m e n i ş i ea, 
u n şanţ d e i z o l a r e fără p u n t e , M a n u e l a a junsese l a p e r 
fecţia dezlegări i u l t i m e l o r f i r e de comunicaţie cu încon
j u r u l , d a r o a m e n i i n u a v e a u către e a acelaşi s e n t i m e n t d e 
i g n o r a r e . 

Neîndestulaţ i c u a l i m e n t u l p r o p r i i l o r îndeletnicir i , n i c i 
cu a l e v e c i n u l u i , s e o c u p a u pa r e - s e de ea . într -o singură
ta te c a r e l o r l e e r a ostilă, i n c u r s i u n e a l u i Vî lsan e r a o 
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v î l vă pe c a r e o c h i b z u i a u după înţelesul l o r . M a n u e l a a v e a 
să vadă cu o r oa r e a c e l înţeles şi faţa slută a s u f l e t u l u i 
o m e n e s c ca re , fără să aibă ce cîştiga, îşi face d i n răutate 
şi mîrşăvie o b u c u r i e josnică. 

In o g l i n d a ei i c o a n a iubită a fiinţei omeneşti, de la 
ca r e c e ruse t o t d e a u n a emoţia f r u m o s u l u i ş i p r i n ca r e f i l 
t r a se întreaga a r m o n i e a f i r i i , î i arăta c h i p u l de m o n s t r u 
stîrpit, n e i z b u t i t a l aceluiaşi s u f l e t omenesc , s t r i v i n d în ea , 
cu o d u r e r e hidoasă, c oa rde l e m e l o d i c e . 

I n t r - o oglindă M a n u e l a se văzu pală, albă de to t , cu 
faţa m a i mică, cu c a p u l m a i d e l i c a t ca după o boală. 

S u f e r i s e oare d i n c a u z a i n j u r i i l o r ce i se aruncaseră ? 
Cu toate as t ea ea nu-şi da s e a m a decît de s p a i m a de a 
p i e r d e pe Vî lsan. Gîndul că va f i despărţită de l o g o d n i c u l 
e i , a c e l a s i n g u r o c h i n u i a , o făcea aşa de palidă. 

D a r ceea ce ştim n o i s i n g u r i de n o i e p r e a puţin ; u n e 
o r i n u pătrundem pînă l a rădăcinile simţiri lor n o a s t r e . 

C u v i n t e l e mîrşave, i n f a m i a păreau să f i l u n e c a t fără 
să-i atingă mîndria, fără s-o r e v o l t e . A c u m cînd o a m e n i i 
a v e a u în mî in i le l o r t a i n a ş i n o r o c u l e i , i l e v o r f u r a , i l e 
v o r u c i d e . A s t a o c h i n u i a . N u s e întreba care e r a o r i g i n a 
ş i s c o p u l a c e l o r ocări, nu pregătea n i c i o apărare ş i n i c i 
o rezistenţă. 

L a d e j u n A l i n a î i spuse : 
— Ce albă eşti, ca de var . . . ce ai ?... şi trasă... suptă ?... 
— S u n t bolnavă. 
Mîncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă g e s t u r i l e n e c e 

sare . E r a amorţită ş i n u a v e a n i c i u n gînd p r e c i s . 
— De ce l u c r u aşa plăcut ţi-ai a d u s a m i n t e ? 
I n adevăr, a c u m M a n u e l a lăsase c a p u l p e spa te c u o c h i i 

muiaţi d e f e r i c i r e . D e u n t i m p a v e a m e r e u mişcări d e 
a s t ea inconştiente, m i n u t e întoarse înapoi de a m i n t i r e , în 
fiinţa e i , fără de l u m i n a m e m o r i e i ; ş i peste toată casa , 
ca ş i în ea , t r e c e a o nelinişte, un v în t d e z o r d o n a t ş i p l i n 
de t u r b u r a r e , ca re ameţea pe toţi ş i ca re nu e r a decît v e c i 
nătatea a m o r u l u i . 

G r i j a , o ca ra , a c u m se şterseseră. In l o c să se socotească 
c e a r a v e a m a i b u n de făcut, p e t i c a aceea mîrşavă de hîr-
t i e î i răscolise d ragos t ea . 

A r f i v r u t să-1 vadă ş i să-i s p u i e o m i e de l u c r u r i ş i n i c i 
u n u l . îşi simţi deodată o c h i i c u m se adîncesc, c u m îşi ta i e 

cearcăne l a g îndul c ă n u a r m a i p u t e a p l i m b a o c h i i p e faţa 
l u i . îşi pipăi cearcănele o c h i l o r . 

E r a î n s e n t i m e n t u l e i p e n t r u o m u l ăsta c e v a i m p e r i o s , 
a b s o l u t , o e x a g e r a r e de care îşi da singură s e a m a . Un f e l 
de răscumpărare, de redempţiune a c e v a n e c u n o s c u t , ca şi 
c u m t r e b u i a cu i u b i r e a e i să-1 răzbune de c i n e ştie c e 
d u r e r i ş i nedreptăţi , să împlinească c i n e ştie ce d e s t i n . 

La început cînd î l c u n o s c u s e , î i plăcea m a i a l e s cînd 
e r a f o a r t e p a l i d . într -o seară de c o n c e r t ş i la o paradă 
funebră î l zărise aşa de d epa r t e ş i î l p r i v i s e fără ca e l 
să ştie. 

P a l o a r e a aceea î i da o plăcere fără tălmăcire, a v e a a s u 
p r a e i u n f a r m e c n e e x p l i c a b i l . E r a u n c a p r i c i u ş i o desfă
t a r e a g u s t u l u i . 

D e s p r e viaţă, de c auz e ş i urmări, ea ştia l u c r u r i m u l t e , 
d a r , t oa te f i i n d t r e c u t e p r i n i d e a l i s m u l ş i curăţia e i , nu-şi 
da b i n e s e a m a de r e a l i t a t e a l o r precisă. 

I i v e n e a u u n e l e i d e i ca re altădată a r f i r e v o l t a t - o , ş i 
a c u m le t o l e r a . î i spusese odată, d i n treacăt, că e b o l n a v . 
Z i l e l e d e p a l o a r e e r a u p r o b a b i l z i l e l e r e l e cînd s u f e r e a . D e 
ce va f i s u f e r i t ?... î i plăcea p a l i d . A t î t ! 

E r a u to t l a masă. U n s u n e t s t ins s e t o p i î n gîtul e i în 
t o c m a i c a a t u n c i cînd e l î i t r i m e t e a sărutările l u i d e d e 
pa r t e . Se s p e r i a a t u n c i întocmai ca c o p i i i cărora l e arăţi d e 
l a distanţă u n l u c r u d o r i t ş i î l a p r o p i i d e e i t r e p t a t , c h i n u -
i n d u - i . E i ţipă fără g l as ş i n u m a i a u respiraţie, c a ş i c u m 
jucăria scumpă ar f i un foc , o apă, o p r i m e j d i e . 

Sărutul a c e l a pe care dorinţa g u r e i nemişcate în a r c u l 
e i p a l i d ş i sarbăd, i-1 t r i m i t e a cu o c h i i ; p a s i u n e a încleş
tată îndărătul c h i p u l u i m e r e u c a l m , se r i os ş i n e e x p r e s i v , 
p a s i u n e a care î i p u t e a face perceptibi lă a cea dorinţă ; s o r 
b i t u r a a c e e a neexistentă în v i d a b u z e l o r n e a t i n s e , o n e 
căjea şi o os t enea încet, o făcea să rîdă s l ab şi fără n i c i o 
p u t e r e de apărare. 

G e m u a b i a ş i gemătul e i o deşteptă. Se uită împrejur : 
n u z i c e a u n i m i c . 

. . . E a i u b e a de f e c t e l e l u i toate , cînd i se părea că le 
a r e . T o a t e î i păreau calităţi n e ga t i v e . Nu su f e r ea să-i s p u i e 
n i m e n i că altădată a v e a a l t e credinţe. Cînd credinţele e i 
v e n e a u a c u m î n c o n t r a z i c e r e c u p a s i u n e a e i , e r a u mătu-
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r a t e d i n t r - o dată. Ea iubea . . . i ubea . . . c e f e l d e i u b i r e ?... 
Ce pală e r a ! 

Ş i poa t e că totuşi e r a aşa de palidă d i n p r i c i n a i n j u 
r i e i a c e l u i p e t i c m u r d a r d e hîrt ie, a c e l u i gest d o s n i c , p e 
ca r e dispreţul o a m e n i l o r î l înf iera fără să-i poată o p r i p u 
t e r ea de a face rău. O c a r a aceea anonimă de ca r e nu t e 
poţi apăra, n i c i răzbuna, f i indcă răzbunarea ca ş i r e a b i l i 
t a r e a ta d i b u i e s c în întunericul m u r d a r ş i t e a t i n g to t 
p e t i n e . 

Stătuse m u l t t i m p neatinsă d e c a l o m n i e p e p i e d e s t a l u l 
m i c , p e c a r e c u trudă, c u s a c r i f i c i u , u r c a s e i d o l u l e i m i c 
ş i a l b , ca r e n u făcea umbră nimănui c u l u m i n a l u i pură. 

Ş i a c u m a m o r u l a r u n c a î n j u r u l e i răsfr îngerea l u i , ş i 
u m b r a l u i stîrnea i n v i d i a o a m e n i l o r ca re n u o m a i cruţau. 

E r a oare î n p a l o a r e a e i c e v a d i n v e c h i l e prejudecăţi , 
reminiscenţele u n o r z e i falşi cărora l i s e închinase m u l t 
t i m p în necunoaştere ? 

Păl ise. U n o b i c e i l u n g l ega t d e u n e l e c u v i n t e , t r a n s m i s 
de tradiţie, t r e c u t poa t e în sînge... D a . Atît. . . atît e de a j u n s 
c h i a r p e n t r u c i n e n u s i m t e lanţul a c e l u i o b i c e i . C r e d e a t o 
tuşi s i n c e r că ace le ocări nu a t i n g . Conştiinţa e i s t r i g a s u s 
ş i t a r e l a o r i c e d e v i e r e de l a r e l i g i a pe c a r e o c u l t i v a cu 
p a s i u n e a u n e i justiţi i , a u n u i p u n c t de o n o a r e d u s la o 
supremă perfecţie... O o n o a r e a e i de la c a r e nu se abătea. 

Şi totuşi pălise c u m păleşti cînd o hoardă beată te n e 
cinsteşte fără apărare. A v e a m a i a les simţirea u n o r dege t e 
m u r d a r e p e a l b u l e i s f i os . 

P e m a s a d e c a r e s e r e z e m a s e a c u m î n o d a i a e i s t a u 
a r u n c a t e d e l a întoarcerea e i î n oraş, m i c i l e t îrguiel i . E r a u 
ş i n e l i p s i t e l e cărţi poştale de Paşte. Le a lesese u n a cîte u n a , 
d eoa r e ce căuta pe cît cu putinţă să înlăture v u l g a r i t a t e a , 
f i e c h i a r î n l u c r u r i neînsemnate. 

Ş i a c u m le p r i v e a c i u d a t : Răstignirea de R u b e n s ! 
Se uită l u n g . O c u p r i n s e o mică spaimă d i n s e m n u l 

d i v i n a l a c e l e i coincidenţe. A v u u n surîs p a l i d . E r a iubită 
de cer . P r i n t r - o i z b i t o a r e p o t r i v i r e de t i m p ş i împre jurăr i 
în aceeaşi v i n e r i a P a t i m e i creştine, pătimea şi e r a răs
tignită. 

O scuipaseră... î i puseseră s p i n i . . . ca şi F i u l u i . . . şi e i . . . 
deodată c u u n i c u l , c u M i n u n a t u l ! 

M îna e i pipăia c u milă p r o p r i a e i d u r e r e p e i c o a n a C r u 
cif icării , imagină a d u r e r i i e t e rne . Nu e r a decît o bucăţică 
de c a r t o n co l o ra t , o banală ca r t e poştală. T o t un pe t ec de 
hîrt ie ! Simţea că o voinţă obscură i se t r i m i t e a p r i n acea 
imagină d e către u n m i s t e r p e n t r u ca r e n u a v e a n i c i o 
îndoială, d a r n i c i o credinţă clară. E r a turburată. Cu ce 
indi ferenţă cumpărase acea ca r t e ş i după un ceas ea l u a , 
d i n împrejurăr i neaşteptate, u n sens . 

C l o p o t e l e îşi s u n a u j a l e a risipită t r i s t , trimisă parcă m a i 
s o n o r ş i m a i d e p a r t e ca în a l t e z i l e . 

Pă r e r e ! . . . d a r u n d e începe ş i u n d e sfîrşeşte pă re r ea? 
B a s m u l d u r e r i i creştine se a p r o p i a de ea, o c h e m a , o 

a d u n a în j u r u l C a l v a r u l u i , o însuma la j a l n i c a mulţ ime a 
credinţei c e l e i b u n e . C a l o m n i a ş i b a t j o c u r a o însemnau 
p r i n t r - u n m a r t i r a s e m e n e a c u a l o m u l u i D u m n e z e u . 

S u f e r e a inconştient, d a r t r e b u i e să f i s u f e r i t m u l t ca să 
c o m p a r e suferinţa e i c u P a t i m a cea m a r e . 

A c e l e cărţi, c a r e nu e r a u altădată decît o convenţie, î i 
v o r b e a u a z i d e l a înălţ imile d u r e r i i i m e n s e ş i t r e m u r a u î n 
mî in i le e i încă c u t r e m u r a t e de i n j u r i a proaspătă. F u s e s e 
lovită t o c m a i î n c e c r e d e a m a i b u n , m a i sfînt, ruşinată d e s 
p r e c e a v e a m a i s c u m p , d e sp r e i u b i r e a e i ! 

D e c e ?... Apucă m i n e r u l l u n g d e s i d e f a l o g l i n z e i . P a l 
m e l e ocării goniseră de to t , d i n faţa e i , c u l o a r e a . 

B r u t a l i t a t e a , a g r e s i u n e a s u n t i z b i t u r i ca re , p r i n d u r e r e 
s a u p r i n f r i c a de d u r e r e , a d u c în n o i o v io lentă mişcare 
a sîngelui în afară. D a r i n j u r i a ce e ?... m e r e u aceeaşi în
t r e b a r e ! 

S u n t ţări u n d e o palmă e poa t e s e m n u l amiciţ iei ş i să
r u t a r e a a l dispreţului, u n d e însuşi dispreţul e , poa te , v a 
l o a r e a v ie ţe i şi afecţiunea e înjositoare ! 

Ce e a t u n c i a c e l d o m e n i u întreg de l e g i u i r i ? C a r e e 
t e m e l i a pe c a r e făpturi le şi-au aşezat viaţa, ş i ca re , s u b t 
n u m e ş i f o r m e f e l u r i t e ş i convenţionale a l e m o r a l e i , î m 
p i n g e o a m e n i i l a luptă, l a g l o r i e , l a s a c r i f i c i u , l a m o a r t e ? 

A s t e a s u n t l e g i l e r e c i a l e judecăţi i ! D a r c a r e s u n t a le 
s u f l e t u l u i ş i c u m ş i le probează ? U n d e se întîlnesc u n e l e 
cu a l t e l e ş i u n d e se d e s p a r t ? 
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L a o r i c e făptură v i e , o m s a u cîine, t r u p u l l o v i t su f e r e . 
Ameninţat , cî inele, ca ş i o m u l , se r e p e d e ş i sîngele l u i f a c e 
aceeaşi 'rotire. D a r a n i m a l u l n u cunoaşte ofensa. . . 

I n i n s t i n c t u l o m e n e s c există n e v o i a rugăciunii, o m u l n u 
se scoboară a t u n c i în e l c i se azv î r le în afară, caută în 
n e c u n o s c u t . A c o l o , î n n e c u n o s c u t , există c e va , nu e n u m a i 
o suges t i e . 

Dorinţa, năzuinţa poartă în e le presimţirea u n e i r e a l i 
tăţi cît de nedesluşite... D u m n e z e u este ! Generaţi i s - a u u c i s 
p e n t r u f o r m a l u i . C a r e e c e l adevărat ?... S - a u făptuit 
c r i m e p e n t r u onoa r e . C a r e e adevărata o n o a r e ? 

A şeicului a r a b care-şi oferă soţia ca o m a g i u o a s p e l u i , 
s a u a bărbatului e u r o p e a n ca r e o u c i d e p e n t r u aceeaşi 
faptă ?... Ş i cînd soţia a r a b u l u i pl înge, n e v r o i n d a se s u 
p u n e , ş i soţia e u r o p e a n u l u i m o a r e d a r iubeşte pe a l t u l , 
c u m concordă aces te mişcări a l e s u f l e t u l u i c u l e g i l e făcute 
de o a m e n i ? 

. . . O a m e n i i au îngenuncheat tremurînd în ţărînă, de 
bunăvoie, înaintea a l t o r o a m e n i ş i pe aceiaşi a p o i i - a u 
u c i s î n n u m e l e u n o r d r e p t u r i ş i p e n t r u aceleaşi d r e p t u r i 
l i s e s u p u n e a u odinioară... C u m e ?... 

. . . F i r e a are n o i m e f i x e : naşte... hrăneşte... uc ide . . . c a r e 
s u n t a l e s u f l e t u l u i ?... Cînd e l îşi s i m t e d r e p t a t e a , de ce 
nu a r e ş i d r e p t u l ? ...Şi e l naşte... hrăneşte... uc ide . . . De ce 
morţ i i l u i nu s e o d i h n e s c ? 

Ce e o f ensa ? 
C e l m a i t e m u t judecător î i e r a conştiinţa. C u conştiinţa 

e i s e j udecase . E r e z i i l e o a m e n i l o r l e făgăduia. Ştia u n d e 
m e r g e ş i mersese . A t u n c i de ce ?... 

D e c e s u n t e m p a l i z i cînd n i s e azv î r le u n e l e s u n e t e ca r e 
alcătuiesc u n e l e c u v i n t e ?... deşi e le nu înseamnă n i m i c . 

Gînduri le as t ea z a d a r n i c e s e întorceau m e r e u p r i n c r e 
i e r u l M a n u e l e i , parcă îngheţat, ş i o d u r e a u . Sărmane, b i e t e 
g înduri ! 

Se uită în oglindă. E r a l ividă. 
Da ! In f u r i e , în avînt, v a l u l m i s t e r i o s u l u i rău năpă

deşte în afară g a t a să spargă învel i toarea p i e l i i , pe cînd 
ruşinea, mîndria, d e z o n o a r e a î i t r a g ape l e înăuntru, sp r e 
o misterioasă matcă. I d e i l e s u n t p o z i t i v e l o v i t u r i ca r e i z 
besc ? In ce o r gane ? 

De ce b a t j o c u r a ne lasă a l b i ca c r e t a ? 
A l b i s u n t p e căruţă, s p r e eşafod, condamnaţii n e v i n o 

vaţi... A l b m i l i t a r u l cînd i s e s m u l g e g r a d u l ! 
D e c i o a m e n i i po t a v e a p r e s t i g i u l ăsta a s u p r a conştiinţei 

n o a s t r e ? De ce să ne poată t u r b u r a , fără să f i e v r e d n i c i ? 
. . .Poate totuşi că v o r b e l e a c e l ea a l e l o r i n j u r i o a s e o c r u 

cificaseră. E r a întîia oară cînd se a v e n t u r a în l o c u r i l e c a 
l o m n i e i . 

P e o r g a e i , a c c e n t u l u n e i d u r e r i n o i îşi încleşta a c o r d u l 
şi sune t e l e , înf ipte parcă, s p u n e a u : 

Ce pală eştiparcă ai fi sorbit 
Dintr-un pocal un picur otrăvit. 
Ce pală parcă ţi-ar fi dat să bei 
Ocara... oamenii acei... 
Pală... parcă un şarpe ar fi supt din tine sînge 
Ş-ai fi rămas cu carnea ta un vis 
De marmoră cu dalta scris, 
Goală de viaţă ca un trist bazin 
Sorbit şi cu zăgazul rupt 
Şi albia-i din sidef fin 
Apele-şi plînge. 

X I I 

C H I N E Z U L 

— Cunoşti tu v r e o ţară, A l i n a , u n d e o f eme i e să aibă 
după l ege d o i bărbaţi ? 

A l i n a ştergea p r a f u l î n salonaşul case i . S e uită l a M a 
n u e l a c a s ă înţeleagă m a i m u l t d i n e x p r e s i a feţei decît d i n 
e n o r m i t a t e a întrebări i , dacă a a u z i t b i n e ; s a u ca să în
ţeleagă ce a a u z i t . D a r M a n u e l a rîdea. 

V o r b e l e e i surprinseseră p e A l i n a c u mîna p e c a p a c u l 
u n e i c h i s e l e chinezeşti ca r e reprezintă u n m a n d a r i n t u p i -
l a t , î n p a z a o d i h n e i l u i o r i e n t a l e , l a r i t u l u n u i c i u b u c mă
reţ. P r i n t r - u n m i s t e r i n d u s t r i a l c a p a c u l s e t e r m i n a l a băr
b i a n o b i l u l u i bărbat ş i tăia c o a d a l u i bogată în d r e p t u l 
ce f e i . A s t f e l d e c a p i t a t , e x o t i c u l văr a l F i u l u i S o a r e l u i pă-
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r e a m a i c o m i c decît însuşi tradiţ ionalul i m p e r i u d e c a p i t a t 
p e n t r u o jumătate prematură de republică autocrată. 

— N u t e s c a n d a l i z a , A l i n a ! P e n t r u t i n e v o r b e s c . 
Aseară t e - a m a u z i t p l îngîndu-te că p e r f e c t u l tău soţ nu îţi 
împărtăşeşte g u s t u l p e n t r u b a l u r i p r e l u n g i t e pînă î n z o r i . 
Amărăc iunea ta e r a aşa de sinceră, încît m i - a m închipuit 
că ţ i-ar t r e b u i Un bărbat d e l u x ş i u n u l d e p u r t a r e . 

A m i c a noastră E l e n a , c a r e d i n copilărie e o pasăre că
lătoare, e căzută în spleen a c u t , p e n t r u că f i r a v u l ei soţ 
a r e g u s t u l v ieţ i i t i h n i t e p e l o c u l n a t a l ; m i - a m z i s c ă i - a r 
t r e b u i , ca să-şi restabilească sănătatea, un soţ de v o i a j ş i 
u n u l d e p o p a s u r i . 

A m as i s t a t l a o v io lentă dispută a s u p r a t e m p e r a t u r i i , 
între o p e r e c h e de v e t e r a n i ai căsniciei, c a r e încă — şi 
o r o b a b i l p e n t r u t o t d e a u n a — nu-şi putuseră a r m o n i z a t e r 
m o m e t r e l e ; ş i am gîndit că r e s p e c t a b i l e i d o a m n e i - a r t r e 
b u i u n u l d e vară ş i u n u l d e iarnă. E u , p r e c u m ştii, n u m ă 
o c u p de as ta . S u n t u l t i m a preoteasă castă a p a s i u n i i c e nu 
a găsit împerechere. Dimpotr ivă , a t u n c i cînd mă gîndesc 
l a o tovărăşie nu po t face d i s o c i a r e . Nu văd decît u n u l — 
f i e e l t r i n i t a t e s a u d u a l i t a t e . S p i r i t ş i făptură l a u n l o c . 
împ ing pînă l a a b s u r d intoleranţa ăstui m o n o t e i s m . N u 
d e s p a r t l u m i n a d e întuneric, plăcerea d e u z u l c o m u n a l 
v ieţ i i ş i c a l d u l de rece , c u m nu se poa t e despărţi acest 
păcat. 

Totuşi acest m a n d a r i n codat , c h i a r a t u n c i cînd i s e s u 
dează pe r f e c t ce l e două părţi p e n t r u a c o m p u n e impună
t o a r e a sa f igură, a p a r e ca un soţ de paradă, a cărui m a n 
darină t r e b u i e să f i e obosită de i e r a t i c a r e s p e c t a b i l i t a t e 
a n o b i l u l u i d e m n i t a r ce lest , suspinînd după o tovărăşie m a i 
puţin solemnă. 

A l i n a rîse r e c o n s t i t u i n d c h i n e z u l , a cărui coadă c r e s c u 
d i n t r - o dată. 

^ — . . . C u ce , D o a m n e , îşi v o r f i ungînd o a m e n i i ăştia 
părul ? O r e z u l nu e o plantă oleaginoasă. 

N u ştii, A l i n a ?... 
T u n u ştii n i m i c . N i c i e u . N u a r f i ăsta d e f e c t u l n o s t r u 

c e l m a i m a r e . Iată o vegetaţ ie capilară impermeabi lă. D e 
s i g u r n u c o m p u n s i m f o n i i . A i a u z i t t u d e v r e o s i m f o n i e 
chinezească ca r e să nu f i fost făcută de un e u r o p e a n ? 

...în c a p u l l o r n u cîntă p e r p e t u u m e l o d i a î n aspiraţia 
perpetuă a z b o r u l u i ca r e răsfiră părul v o l a t i l peste f r u n 
ţi le noas t re . . . Păru l tău e v o l a t i l , A l i n a ? 

M a n u e l a scutură tufişul f i r e l o r a u r e o l a t e f i n ş i r e b e l 
şi-şi înclină c a p u l t a r e pes te c l a p e l e m u t e — ca ş i c u m 
l e - a r f i t r a n s m i s în tăcerea magnetizată o partitură, în 
c a r e s u p r a s e n s i b i l i z a r e a u n e i l u m i o c c i d e n t a l e , ca r e a d u s 
înţelesul pînă d i n c o l o de măsură, îşi d e s e n a a r a b e s c u r i l e 
e x a s p e r a t e a l e f o r m u l e i s u b t i l e , p e f o n d u l a n a c r o n i c a l 
u n u i O r i e n t e x t r e m ş i m e r e u e n i g m a t i c . 

V a s u l n u e r a a u t e n t i c , d a r soare l e , trecînd p r i n p e r 
d e l e l e a l b a s t r e , l u m i n a porţelanul c u t o n u r i d e f i ldeş 
preţios. 

M a n u e l a a v e a încă în o c h i i r o n i a glumeaţă a întrebări i 
e i s c a n d a l o a s e ca r e s e r e f l e c t a n a i v p e o b r a z u l n e d u m e r i t 
a l A l i n e i ; a v e a încă p e b u z e u l t i m u l s u n e t a l rîsului p e 
ca r e i-1 p r o v o c a s e t r a g i c o m e d i a m a n d a r i n u l u i t r u n c h i a t , 
d a r a c u m p r e d o m i n a î n e a i m p r e s i a desfătată p e c a r e i - o 
făcea vestmîntul de p r o v i z o r i e frumuseţe, împrumutat de 
r e f l e x u r i l e m i r a c u l o a s e , faianţei b a n a l e . 

Se g îndi « ă s u n t f i inţe b a n a l e înconjurate de ob i ec te 
preţioase pe ca r e l e u m b r e s c d i n nepăsarea l o r de e le ; că 
s u n t — c a ş i a c e l p o c a l — m u l t e ob i ec t e b a n a l e t r a n s f i 
g u r a t e de i l u z i e ; că r iunt făpturi a l căror t r a i e îmbelşugat 
d e b i n e ş i f r u m o s d i n n o r o c u l împrejurăr i lor ş i o a m e n i c a r e 
îşi fac d i n e l e s i n g u r i b i n e l e ş i n o r o c u l . [ 

Să da i . . . să primeşti... s p r e c a r e "scop atîta c o m b u s t i e ? 
. . . A r f i v r o i t să gîndească, să a rpeg i e z e ş i ar f i v r o i t 

s ă n u m a i gîndească n i m i c d e sp r e n i m i c . 
î n a j u n m u r i s e u n d o c t o r m a r e , u n u l d i n a c e i p e c a r i 

generaţi i ş i reputaţii s u c c e s i v e n u - i p o t u r n i d i n d r e p t u l 
dobîndit l a c i n s t i r e , d i n l u m i n a permanentă a g l o r i e i . M u 
r i s e s u b i t . A t î ţ i o a m e n i b o l n a v i năzuiau l a e l c a l a u n fă
cător d e m i n u n i . P o a t e e r a v r e u n u l care î n a j u n c h i a r aş
t e p t a să-i d e a a d o u a z i m i r a c o l u l v ieţ i i , ş i e l p l e case într-o 
secundă, trădînd viaţa l u i şi pe a celorlalţ i şi trădînd înţe
l e s u r i l e . 

Ea ca r e s e t u r b u r a de viaţă ş i p e care o c h i n u i a u l u p 
t e l e gînduri lor, i n t e n s i t a t e a suferinţelor, c a r e se neliniştea 
d i n t r - o faianţă ş i d i n „ înţe lesuri " , rămăsese a t u n c i cu m î i 
n i l e împreunate. 
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V r o i s e să-şi odihnească o r i c e zbuciumări, să le închidă 
într-o c u t i e strimtă ca pe o r o c h i e veştedă şi n e f o l o s i t oa r e , 
d a r n u p u t e a s ă închipuie b i n e c u m a r f i fost a cea linişte 
a s u f l e t u l u i şi a făpturei, a c e a nesimţire. 

P u t e r i l e e i d e e voca r e n u ştiau a t i ng e acea g o l i r e t o 
tală ; nu p u t e a l i p s i fiinţa e i de noţiunea v i e , p e n t r u a o 
a p r o p i a d e a c e l v a n t o t a l . I n f o c u l m e r e u a p r i n s a l f a c u l 
tăţi lor e i boga t v i t a l e , a b i a cunoştea s e n t i m e n t u l o d i h n e i . 

) S u n t f i inţe care , p r i n t r - o pulsaţie înceată, p r i n măsura 
drimoală a c o m b u s t i i l o r , a p a r m a i învecinate c u m a r e a l i 
nişte, po t t r ece m a i l e sne de l a viaţă l a o m o a r t e v i e s a u 
l a nefiinţă. Ca nişte c easo rn i c e cu bătăi încete, c a m o r i l e 
cu a r i p i leneşe ca r e se o p r e s c fără să ne u i m i m că a în 
ce tat a c t i v i t a t e a l o r a b i a îngăimată. 

M a n u e l a a c u m caută să atingă pe c l ape m o m e n t u l s i m 
f o n i c cînd u l t i m u l e c o u v i b r a n t a l u t i m e i no t e s e s t i n g e 
pe toa te c oa rde l e . 

S e a u z i s o n e r i a d e l a i n t r a r e . A l i n a întîmpină o vizită. 
E r a V i o r i c a I r i m e s c u , o fată frumoasă ca o miniatură, cu 
u n o v a l d e l i c a t , c u l i n i i f i n e , c u t e n u l t r a n s p a r e n t . C a p u l 
ăsta s ta pe c o r p u l înalt ş i subţire ca pe o tulpină c a m r i 
gidă. S u f l e t u l e r a a l u n e i s c ep t i c e fără poe z i e sentimentală, 
intelectuală n u m a i diletantă. S e v o r b e a d e mărit işul e i m e 
r e u amînat, urmări t de l o g o d n i c cu o s t a t o r n i c i e pe ca r e 
dispreţul f e t e i n u - 1 d e z a r m a . S t a t o r n i c i a as ta l u a a s p e c t u l 
d e f i d e l i t a t e s a u de f a t a l i t a t e inevitabi lă. 

A l i n a o c e r c e ta , o t a c h i n a adesea p e n t r u că nu s e p u 
t e a hotărî ş i n i c i n u r e s p i n g e a c o m p l e c t această ofertă a n 
tipatică. A z i c e r e a c o n s i l i i s e r i oase : Ce să facă ? T r e c e a 
t i m p u l ! C e v a m a i b u n n u s e i v e a ! C u m s ă t e măriţ i ? M a 
n u e l a gîndi că n e v o i a c a l c u l u l u i ăsta la o fiinţă frumoasă 
ş i tînără e r a j i c n i t o a r e . 

A l i n a cu a p r i n d e r e o o p r e a de l a o căsătorite făcută d i n 
r e s e m n a r e , c u de zgus t . 

V i o r i c a c e r u o p i n i a M a n u e l e i . A r t a ş i a r t i s t a o i n t e r e 
s a u . I n b a n a l i t a t e a circumstanţelor a v e a c u r i o z i t a t e a u n u i 
p u n c t d e v e d e r e m a i puţin b a n a l . 

— Nu mă lăsa, doamnă, să t r a g la sorţi. S p u n e - m i pă
r e r e a d - t a l e ca să-mi d e z l e g cu ea nehotărîrea. 

— E u c e po t s p u n e ! D e m i c u l d - t a l e p r e t e n d e n t o b s t i 
n a t ş i u m i l nu p o t z i c e decît că e a c u m a o slugă răbdă

t oa r e pe care mî ine ţ i-o v e i face stăpîn. M a i b i n e să s u f e r i 
de la un stăpîn rău, decît să te stăpînească o slugă 
oropsită. 

P o t e u să-ţi a l e g u n soţ ? P e u n u l b i n e c r e s c u t d a r r i s i 
p i t o r , p e a l t u l b r u t a l ş i h a r n i c , p e a l t u l s e r i os ş i u r s u z s a u 
celălalt plăcut şi uşuratec — pe atîţi şi de atîtea f e l u r i . 

îţ i po t eu p r e v e d e împrejurăr i le ? Cî te a i p u t e a pă
t i m i stă s c r i s pe atîtea p a t i m i a le o a m e n i l o r ş i totuşi a 
d - t a l e n u v a semăna c u e le întocmai. E s t e păstrat u n b a s m 
n o u p e n t r u f i e ca r e o m . N u - 1 ştii ! N i c i e u . 

Ţi-1 v e i face . Ţi-1 va face . Se va face . In problemă e 
u n t e r m e n n e c u n o s c u t , dacă n u m a i v o r b i m d e l o g o d n i c u l 
d - t a l e n e n o r o c o s . V r e i u n bărbat ? I a u n bărbat. A t î t t e 
v o i sfătui ş i eu . R e s t u l iese d i n putinţa s f a t u l u i i n d i f e r e n t 
ş i i n d e p e n d e n t . C h e m un bărbat, o fiinţă de s ex o p u s , d e 
p o z i t a r a u n e i forţe pe c a r e să t e poţi b i z u i în n e v o i e ş i 
căreia să te poţi s u p u n e de bunăvoie. 

Te v o i t r a t a după b i b l i e : f eme i e — adică l e g e n d a slabă 
a o m e n i r i i ş i căreia î i t r e b u i e un reazăm. Frumoasă, îţi v o i 
d o r i u n c a d r u s o l i d m a i m u l t decît l u c i o s ş i — s o c o t i n d 
viaţa după concepţii desue t e ca pe o p u n t e slabă pes t e un 
f l u v i u v i o l e n t — v o i c e r e p e n t r u d - t a p u m n u l p e c a r e să-ţi 
p u i mîna mică ca să t r e c i fără frică de a te îneca. 

Nu ştiu în ce ar c o n s t a forţa : în înţelepciune, în voinţă, 
î n îndemînare. P u m n mănuşat ca r e v a o c o l i o b s t a c o l u l , 
s a u p u m n b r u t a l ca r e v a împinge c a să-ţi facă d r u m . A g r e 
s i u n i l e existenţei nu se d a u l a o p a r t e cînd l e f a c i astă p o l i 
ticoasă i n v i t a r e , decît în faţa c u i e în s t a r e să le zdrobească. 
V r e i un l o c în soc i e ta te , ş i s oc i e t a t ea rămîne mulţ ime, ş i 
mulţ imea e hoardă. 

S o c o t i n d u - t e fragi lă ţ i -am căutat o axă de reazăm d a r 
poa t e c ă v e z i d e s t u l d e b i n e p e p r o p r i a d - t a l e axă ş i c u 
noşti s a l t u l o b s t a c o l u l u i , ş i a t u n c i a i n e v o i e de altă f o r 
mulă. E u ca r e o sc i l e z m e r e u î n v i d s i m t trebuinţa a s t a a 
umărului o d i h n i t o r . Rezemată de e l m-aş împl ini . I n p o n 
d e r e ş i mişcare, văd f o r m u l a indiviz ibi lă a existenţei a r 
m o n i o a s e . 

V r e i să-ţi u r e z , aşa c u m e o b i c e i u l , bărbatul i d e a l ? 
M îna sigură ş i blîndă, de care să te s p r i j i n i cu două 

degete uşor, să t r e c i graţios şi surîzînd pes te prăpăstii ca 
un voltigeur pe sîrmă, găsind cumpăna s u p r e m e l o r mă-
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s u r i a l e f e r i c i r i i . L iberă ş i aservită a t i n g e r i i uşoare a d e 
g e t e l o r f i n e pe mîna t a r e ş i bună să z i c i : „ iată un p u m n 
d e p e c a r e mîna m e a n u s e v a d e s p r i n d e d e bunăvoie n i c i 
odată ! " 

Eu îţi u r e z s ă n u - 1 găseşti, c a să nu găseşti cu e l o -
dată — iubirea care doare. M a i b i n e lasă viaţa să-ţi 
a r u n c e c o l a n u l d e s a l v a r e . 

F a t a o a s c u l t a cu un surîs plăcut. A v e a o c h i albaştri ş i 
r e c i ca un s a f i r t r a n s p a r e n t , o b r a z u l de porţelan ş i o gură 
de o micşor ime defectuoasă. E r a o păpuşă în c a r e v e g h e a 
l a c îrmă un c r e i e r l u c i d ş i p r u d e n t . I i plăcea să i d o l a t r e z e 
puţin p e M a n u e l a ş i M a n u e l a p r i v e a a c e l s u f l e t p r a c t i c ş i 
b i n e înarmat s u b t aspec t e l e m i n i a t u r a l e , c a p e u n f e n o 
m e n s i m p a t i c a l n a t u r i i . 

V i o r i c a răsfoia s u f l e t u l m u z i c a n t e i c a pe o e v a n g h e l i e 
d i n a l e cărei abstracţii i d e a l e şi-ar f i făcut de l e c t a r e , d a r 
nu ş i l ege pămîntească. D a r a z i , î n l o c de vagaţ iuni le u n e i 
f a n t e z i i p a s i o n a t e , M a n u e l a î i dăltuise în b l o c u l r e c e o 
dev iză simplă şi aspră. Intelectuală şi diletantă, m u s a f i r a 
g u s t a f o r m a a s t a amară ş i frustă. 

Plecă. In hali g l u m i încă cu A l i n a : 
— T u a i v r e a s ă ştii p e c i n e a d u c e c u e l p u m n u l ? B r u n 

s a u b l o n d ! 
V i o r i c a rîse ca o porumbiţă. 
„ N u i - a m spus n i m i c p e n t r u e a ( ; g îndi M a n u e l a , p r i n -

zînd u n a c o r d p l i n d e f a n t a s t i c e b e m o l u r i . 
îş i a m i n t i de o Kermessă l a ca re f r u m o a s a v io letă p u r t a 

după ea o mică c u r t e de moşnegi emoţionaţi , ca ş i S u z a n a 
între bătrîni. Îşi a m i n t i că a v e a p e n t r u prejudecăţi le ce le 
m a i îndărătnice u n simţ d e a c o m o d a r e ca r e a l t e r a l e x i c o a 
n e l e c u r e n t e a l e m o r a l e i , d a r n u - i a l t e r a s u a v i t a t e a făp
t u r i i . E r a î n e a totuşi c e v a l i m p e d e ş i f e r m , c a r e - i c o m p u 
n e a o p e r s o n a l i t a t e satisfăcătoare. 

S c a l p e l u l cu c a r e V i o r i c a tăia în reţeaua încîlcită a p r e 
judecăţi lor apărea ca o revanşă s c r u p u l e l o r turburătoare 
c a r e c h i n u i a u p e M a n u e l a î n c a p c a n a c u f i r e încercuitoare 
a l e g i l o r mărunte. 

„ N u i - a m s p u s n i m i c n i c i d e s p r e m i n e — gîndi M a 
n u e l a . L o g o d n a m e a e d e p a r t e de a f i a c ea axă de c a r e să 
t e s p r i j i n i s i g u r ş i f e r i c i t , ş i n i c i desăvîrşirea entităţi lor 
m e l e . L o g o d n a m e a e o t r e s t i e rigidă ş i subţire, p l u t i t o a r e 
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p e ape t u r b u r i , c e m i - a v e n i t c u u n v a l ş i după ca r e m - a m 
d u s p e u n v a l s p r e a v e n t u r a m a r i l o r n a u f r a g i i " . 

A l i n a se întoarse învesel ită. 
— A i s t u d i a t a z i c u de-amănuntul c h e s t i a căsătoriei l a 

t oa te p o p o a r e l e . 
— D a ! I - a m o f e r i t V i o r e l e i u n m a n d a r i n . A ş p u t e a 

face un adevărat Manual de căsătorie — muzică şi c u 
v i n t e d e d o a m n a M a n u e l a . . . S - a r v i n d e b i n e . A r c r ede toţi 
că e p l i n de l u c r u r i confidenţiale ş i i n d e c e n t e . 

Scapără o cromatică a s u r z i t o a r e . 
— Ce cînţi a c o l o ? A i d e ! c o m p u n e c e v a i n s p i r a t de 

V i o r i c a , d e m i n e s a u d e c h i n e z i . 
— Nu s i l u i inspiraţia, scumpă A l i n a . Ea e o a s p i r a -

ţiune ca r e t e depăşeşte ş i mă depăşeşte pe m i n e . D a r nu 
are c h i p c h i n e z e s c . Dacă v r e i muzică, ascultă Egloga a s t a 
de G r i e g , de ăst m i n u n a t i n t e r p r e t a l i d e e i ş i dicţ iune! 
m u z i c a l e . Iată m e l o d i a ş i l e g e n d a . Frază c l a r ş i încet. 

— L a c r i m a se făcuse i z v o r ş i l u n e c a p r i n l ivadă. M ă 
găruşul, r e ge l e a n i m a l e l o r de l ivadă, se u i t a în i z v o r . In 
s e a r a transparentă, p r i v i n d s t e l e l e c e r u l u i , soco tea că s u n t 
o c h i i l u i ş i nu e r a mulţumit, f i indcă î i c r edea , f e r i c i t u l , 
m a i frumoşi c a s te l e l e . U n p u i d e v i e z u r e , săltăreaţă v i e 
ta te a tufişurilor, p l e c a t pes te i z v o r , a l e r g a după u m b r a 
ascuţită a u r e c h i l o r l u i înf ipte f r a g e d , ca două f r u n z e de 
ştevie tînără. 

S t a u brotăceii p r i n t r e p i e t r e c a nişte f o i l a t s t r i v i t e , 
ş i o v r a b i e a d o r m i s e în iarbă ca un g h e m de f u n i g e i c e 
nuşii. 

Ascultă ! C e m i r a c o l s i m p l u a l s u n e t u l u i . 
. . .Dar i z v o r u l n u p r i m e a i m a g i n a l o r opacă. I n i z v o r u l 

m i c cît o lacrimă, se întorcea to t c e r u l , într-o icoană d i a 
fană ; c e r u l ca r e străvezise întîi p o e z i a pastorală a l i v e z e i . 

A l i n a a s c u l t a fermecată. A p o i rîse : 
— E f r u m o s G r i e g şi c u , ş i fără de c u v i n t e . 

— D a , A l i n a ! . . . V o m z i ce d e c i c ă acea ţară, b i n e l e 
giuită după g u s t u l tău, e C h i n a ! S a u ţara întrebări lor b i 
z a r e ş i a faianţelor d e c a p i t a t e , f i indcă o r i c e i d e i năbădă
ioase p e n t r u j u d e c a t a noastră spăşită se cheamă c h i n e 
zeşti. 
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A l i n a rîse c u h a z . M a n u e l a s e aplecă a c u m pes te c a p a 
c u l închis a l c l a v e c i n u l u i ş i s e p r i v i î n a b a n o s u l străluci
t o r ca un smalţ, c a într-o oglindă de t e n e b r e . 

X I I I 

Z I L E D E P L O A I E 

S e a r a p l o u a ta re . S e a u z e a z g o m o t u l , străluceau băşi
c i l e î n băltoace. P l o u a aşa c u m î i plăcea M a n u e l e i . 

G a t a să se c u l c e , a p r o a p e dezbrăcată, zv îr l ise o haină 
pe u m e r i ş i s t a ascultînd m u z i c a p l o a i e i . O stăpînea c e v a 
d u r e r o s şi plăcut : o lipsă şi o i l u z i e . Pe o aşa seară să fi 
fost d o i s u b t o lumină de lampă, să f i v o r b i t , să f i tăcut. 

Nu îşi închipuia b a s m e : tăceri p a s i o n a t e , jurăminte, 
c u v i n t e d e a m o r . Nu ! O viaţă obicinuită, cu g e s t u r i f a m i 
l i a r e . S e v e d e a lucrînd l a m a s a l a c a r e a l t u l c i t e a , cădeau 
r a r c u v i n t e o a r e c a r i , uşa e r a închisă, g e a m u r i l e u d e , p e r d e 
l e l e lăsate între ei ş i l u m e — o mică c o r a b i e de f e r i c i r e , 
simplă, umilă şi pacinică. 

A r m o n i a liniştită a împerecher i i l o r a v e a a c o m p a n i a 
m e n t u l l u n g ş i e ga l a l p l o a i e i r e gu l a t e , l u n g ş i e g a l ca o 
i u b i r e eternă. 

E r a o aspiraţie ca r e căuta să ia formă. 
D e u n t i m p o stăpîneau închipuiri le as tea a l e u n u i 

cămin p o s i b i l c u Vîlsan. L a început p o r n i s e s p r e păcatul 
neîngăduit a l s u f l e t u l u i , s p r e b u c u r i a care r u p e l e g ea — ş i 
a c u m nădejdi le e i îşi aşezau v i s e l e l a adăpost de h a z a r d u r i , 
î n siguranţa f e r i c i r i i s t a t o r n i c e . E r a o etapă l a ca r e a d u 
sese năzuinţa tăcută şi voluntară a l u i Vî lsan. 

P l o u a . . . închipuirea e i s e p r e l u n g e a m e r e u d e - a l u n g u l 
c e a s u r i l o r b u n e pînă l a s o m n , s o m n u l l i n , d u l c e , adînc, fără 
a m o r , alături, a p r o a p e de umărul u n e i tovărăşii s c u m p e . 
V î lsan v r o i a să f i e e l a ce l a . 

P l o u a . . . P r i n t r e m i n u t e l e d u l c i a l e căminului închipuit 
s p u n e a că t o t g l a s u l m u t a l f i inţei, „...te iubesc . . . t e iubesc . . . 
t e i u b e s c " . . . N u d i s t i n g e a n i c i u n d e , n i c i c u i v o r b e a . D a r 
Vî lsan e r a a c e l ca r e ce rea ; p e n t r u e l , i u b i r e a . 
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Aşa, dezbrăcată, l îngă g e a m , t r e m u r a puţin ş i în a c e 
laşi t i m p î i e r a ca ld . . . Ş i p l o u a m e r e u , m u l t , r e g u l a t , l i 
niştit ! 

îşi a m i n t i că z i l e l e c a r e - i hotărîseră l o g o d n a fuseseră ş i 
e le z i l e de p loa ie . . . 

Z i u a următoare, c e v a , ca o p u t e r e c a r e deodată dă la o 
p a r t e p e r d e a u a u n u i v i i t o r urît, arăta fără milă M a n u e l e i 
m i z e r i a d r u m u l u i p e ca r e î l l u a s e . 

V e d e n i a a s t a fără o c o l a s o a r t e i pe c a r e şi-o pregătea 
de bunăvoie, o i m p r e s i o n a m u l t ş i rău. P e n t r u întîia oară 
î i e r a frică. 

C a s ă împace a m o r u l d e care n u v r e a s ă s e v i n d e c e , l a 
ca r e nu v r e a să renunţe, ca să-1 împace cu d e s t i n u l întu
neca t ş i m i z e r a b i l pe care a z i un deget nevăzut i-1 arăta 
aşa de c l a r în s u c c e s i u n e a pozit ivă a „ce va f i " , se gîndi la 
m o a r t e : „C înd v o i a j u n g e aco lo , v o i m u r i . " 

0 c u p r i n s e un urît c u m p l i t ca ş i c u m ar f i fost pără
sită într-o peşteră întunecoasă. A fară p l o u a cenuşiu ŞL 
i g r a s i o s . 

N u a v e a c i n e s-o mîngî ie , n u a v e a d e c i n e s ă s e a p r o p i e . 
I z gon i s e compăt imirea c e l o r d i m p r e j u r ş i l o g o d n i c u l e i î i 
părea a z i un străin, ş i înstrăinarea î i e r a îndoită. 

îşi a m i n t i d e a c e l e f e m e i care , neputîndu-se a s i m i l a 
existenţei, se prăbuşiseră, s t r i v i t e în rîşniţa v ieţe i . Gîndul 
ăsta o zdruncină. P u t e r e a grozavă a a c e s t u i n i m i c — a n 
g r e n a j u l s o c i a l — o d o b o r a p r i n l o g i c a l u i fatală ş i n e m i 
loasă. E r a a p r o a p e bolnavă de presimţir i r e l e . Speranţa se 
zbătea ca o candelă sfîrşită. 

1 se părea că se p i e r d e i r e m e d i a b i l , ca ş i atîtea f e m e i 
învinse, ş i i c o a n a adevărului n u o a j u t a c u n i m i c . A v e a v i 
z i u n e a crudă a ceea ce o aştepta, d a r ameninţarea a s t a nu 
o p u t e a întoarce d i n d r u m u l p r i m e j d i e i . P l o u a ! Al tădată 
z i l e l e d e p l o a i e e r a u z i l e b u n e ! 

E r a a j u n u l . A d o u a z i t r e b u i a să-1 vadă. O rugas e să 
v i e . A v e a să-i vorbească. N u e r a n i m i c v e s e l î n c h e m a 
r e a a s t a . 

P r i v e a sarbăd pe pînza c i n e m a t o g r a f u l u i o p a r o d i e a 
t r e c u t u l u i s u p e r b , a s e c o l e l o r m i n u n a t e , a p u l b e r i i rămase 
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î n i s t o r i e d i n F e n i c i a , C a r t a g i n a , d i n l o c u r i , cetăţi s p u l b e 
ra t e d e m u l t . 

U n z g o m o t a s u r z i t o r s e abătu b r u s c p e învel i toarea d e 
l e m n subţire a sălei. T o c m a i f u r a u de pe a l t a r vălul l u i 
T a n i t . 

L a început nu înţelegea n i m e n i c e e a c e l ropot . . . P e 
d r u m , l a v e n i r e , M a n u e l a s e u i t a s e p e cer , d i n o b i c e i u l d e 
a r i d i c a faţa în sus , într-o n e v o i e de odihnă şi de înălţare. 

E r a lună... ş i a c u m , deodată, p l o u a . 
O r u p e r e de n o r . î l simţeai c u m s - a aşezat aco lo , d e a 

s u p r a , a d u s de un c a p r i c i u a l v întului ş i a scăpătat şiroa
i e l e r e p e z i , v e r t i c a l e , ca o apă care se răstoarnă necîrmuit. 
P l o u a ! 

M a n u e l a a v u o mică grijă : va p l o u a oare ş i a d o u a z i ? 
E r a m a i b ine . . . m a i rău ? 

B i n e s a u rău, ştia că se va duce . Se înduioşa. A v e a c e v a 
de făcut în l u m e a a s t a . A v e a un l o g o d n i c ! 

T a b l o u r i l e f i l m u l u i a n t i c s e s u c c e d a u fără să l e m a i 
vadă. P l o u a a c u m aşezat şi p r o b a b i l a v e a să plouă şi a 
d o u a z i . Va t r e b u i să i a o trăsură. în viaţa provincială 
monotonă ş i minuţioasă nu se m e r g e a cu trăsura decît în 
a n u m e împrejurări . 

A l i n a o va întreba. î i va s p u n e : „ M ă d u c să mă p l i m b " , 
fără să condescindă la altă lămurire. Nu o t u r b u r a f a p t u l 
că explicaţia a s t a e r a neîndestulătoare. E r a l iberă ; îşi l i 
c h i d a s e toate s o co t e l i l e conştiinţei. Vî lsan e r a l i b e r ş i t o 
tuşi legămîntul l o r e r a t a i n i c ş i p r i m e j d i o s . 

Ştia că s u f l e t u l î i e închis oricărui r e g r e t d i n a p o i . îşi 
a lesese u n l i m a n modes t , c u m i c a l u i b u c u r i e d r e p t răs
cumpărare atîtor l i p s u r i . Totuşi g îndul p i e d i c i l o r mărunte, 
gîndul o b s t a c o l e l o r m a r i î i de te deznădejde. U r a l u p t a . 
C a a m a n t e l e m i s t i c e d e d e m u l t s e gîndi l a mînăstire c a l a 
r e f u g i u . D a r î n v iaţa micşorată d e a c u m , adăposturile a s 
t ea ş i s e n s u l l o r e r a u mărunţite. 

P l o u a ! P o a t e Vî lsan v a c r ede c ă n u m a i v ine . . . s e v a 
m i r a că a v en i t . . . se va îng îmfa că e dornică m u l t de e l . 
P o a t e e r a v a n i t o s ? Mîndr ia e i s u f e r i . 

P r i v i r e a as ta a l u c r u r i l o r o nemulţumi. S e n t i m e n t e l e 
avîntate ş i l a r g i nu cunoşteau a s t f e l de s oco t e l i . Se gîndi 
c i t s e cunoşteau de puţin. I u b i r e a l u i făcuse tot d r u m u l 

s p r e a e i . în afară de as ta , e r a u d o i străini. C a r a c t e r e l e 
l o r nu-şi făcuseră încă p r o b e l e . Gînduri n e p r i e l n i c e . 

D a r Vî lsan î i s p u n e a că e g a t a p e n t r u i u b i r e a cea m a r e 
c a r e e d e a s u p r a inf irmităţ i lor de su f l e t . 

S u f l e t u l e i n u e r a n i c i e l făcut p e n t r u j o c u r i ş i e x e r c i 
ţi i d e cochetărie. înţe legea s e n t i m e n t u l c a u n v a l ca re 
m e r g e d e l a u n s u f l e t l a a l t u l , l e c u p r i n d e ş i l e amestecă, 
şi, s u b t p o v a r a măsuri lor c e l o r m a i m a r i , n i c i u n u l d i n ce le 
două su f l e t e nu sucombă. 

T o a t e l u c r u r i l e a s t e a e r a u î n afară d e e i . Căutau u n u l 
într-altul un i d e a l ş i nu se căutau îndestul u n u l pe a l t u l ! 

îşi a d u s e a m i n t e că m u l t t i m p ea rămăsese înapoi m u l t 
d e i u b i r e a l u i , a c u m a r f i d o r i t să-1 întreacă. îşi simţea 
s u f l e t u l z o r i t s p r e c e a s u l cînd s e v o r a junge u n u l p e a l t u l 
p e n t r u s u p r e m a perfecţ ie a i u b i r i i deopotrivă. A c e s t m o 
m e n t f e r i c i t n u î i părea i m p o s i b i l , totuşi d r u m u l s c u r t 
c a r e o despărţea de el i se părea nesfîrşit. î i e r a frică că 
viaţa pămîntului întreg se va sfîrşi, în c i n e ştie ce c a 
tastrofă, înainte c a e i s ă f i p a r c u r s aces t i n t e r v a l . Nu e r a 
o nerăbdare a i u b i r i i , d impotr ivă i u b i r e a le e r a extatică, 
tristă şi meditat ivă. Părea o s u p r a v e g h e r e desperată a 
v i i t o r u l u i , c a r e îţi p o a t e scăpa d i n mîini , c a r e s e t r a d u c e a 
p r i n t r - o nelinişte c h i n u i t o a r e . D e l a u n ceas l a a l t u l s u 
f l e t u l î i p a l p i t a z b u c i u m a t de neastîmpăr ş i în acelaşi t i m p 
n u grăbea l o g o d n a aceea sfioasă c u p r o i e c t e . 

Simţea, ş i nu ştia că p r e s i m t e . 
R îse în tăcerea întunecoasă a sălei de c i n e m a t o g r a f . 

Dacă va p l o u a , î i va s p u n e : 
— Ce v r e m e r e a ! O v r e m e cînd nu a i gus t să scoţi 

c a p u l afară d i n casă. De a ceea am v e n i t acasă ! 
Văzu mulţumirea gravă ş i duioasă care va l u m i n a faţa 

l u i l a r e a m i n t i r e a l o g o d n e i l o r . 
O casă ca r e nu e r a încă a ei ! 
„Sunt o a m e n i — s p u n e Vî lsan — ca re t r e b u i e s c să f u r e 

ca să trăiască. C a r e do r e s c o f e r i c i r e neîngăduită ! O a m e n i 
c a r e s i m t aşa de f r u m o s că a r t r e b u i ucişi ca să nu m a i 
cunoască atîta desfătarea s u f l e t u l u i ! De aceea l i se dă d i n 
f e r i c i r e aşa de g r e u , aşa de puţin ! " 

î l a s c u l t a . 
Cu g las ş i v o r b e t i m i d e , s p u n e a : 
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„O casă ca r e să f i e a l o r ! Mică, micuţă. P a l a t m a i 
s c u m p c a pagode l e d e a u r , m a i m a r e c a t e m p l e l e i n d i e n e ! 
I n ca r e l u m i n a s - a r aşterne d i n b u c u r i a o c h i l o r e i , u n d e 
i - a r răsuna g l a s u l , u n d e fi inţa e i ar împrăştia căldura ! 
Aşa case nu se clădesc !"... S p u n e a . . . M i r e l e e i a v e a în e l 
p a s i u n e a n e f e r i c i r i i s a u pe c e t ea e i pe dînsul ! 

E a îşi p u r t a casa c a m e l c u l , p r e t u t i n d e n i . P e o r i c e l o c 
aşeza t e m e l i a v i s e l o r , uşa dorinţelor neîndepl inite. C a s a 
închipuiri lor pe ca r e ar f i v r u t să o smulgă d i n ea ! 

O casă a e i cu Vî lsan ! C u m a junsese M a n u e l a la g în 
d u l ăsta ? 

P l o u a într-una... 

X I V 

B A S M E 

P r i n ceaţa, ca r e o s e p a r a t o t d e a u n a de l u m e a e x t e 
rioară, i se păru M a n u e l e i că-i mişcă împrejur un m i c 
a n i m a l . I i s t a înainte u n copilaş d e v r e o p a t r u a n i . Cînd 
se uită la e l , se a p r o p i e de ea ca o d i h a n i e blajină, ş i p u s e 
pe p o a l a e i o mînă mică ş i murdară. In o c h i i l u i r o t u n z i 
f i l i m p e z i se c i t e a neînţelegerea de orişice ; trăia o viaţă 
obscură în ca r e l u m i n a îşi făcea l o c încet. S t a a co l o l îngă 
ea ca ş i n i m e n i . 

A t u n c i M a n u e l a v o r b i t a r e p e n t r u e a singură c a ş i c u m 
ar f i v o r b i t p e n t r u c o p i l , ş i g înduri le e i luară fără v o i e . 
p e n t r u e l , f o r m a b a s m u l u i . 

Z i s e : 
— A z i a i n t r a t u n călăreţ c u c a l c u tot. . . 
— U n d e ? — întrebă c o p i l u l . 
M a n u e l a , c a r e î l ş i u i t a s e , s e s p e r i e ca ş i c u m i - a r f i 

v o r b i t b r a d u l m i c d e alături. 
— In i n i m a m e a — răspunse. 
— E m a l e , i n i m a t a , aşa ?... 
— Da !... m a r e şi frumoasă... 
— Cît o biselică ? 
— întocmai ! 
— ...Şi c a l u l nu doale . . . ? 

— Ba da ! D o a r e adesea c o p i t a l u i neastîmpărată, d a r 
sufăr, deoa rece c a l u l stă în mîna şi în p u t e r e a călăreţului 
care -1 s l o b o a d e şi-1 înfrînă... 

A u sos i t într-o z i c a l u l ş i călăreţul, n u ştiu d e u n d e , ş i 
s - a u o p r i t la un p rag . . . ş i călăreţul a descălecat uşor. 

Cînd v e n e a u d e d e p a r t e e r a u frumoşi u n u l c u a l t u l , 
c a l u l cu călăreţul laolaltă, î n legănatul s l o b o d a l p a s u l u i 
încet... ş i am ameţit ca pe o apă de legănatul l o r împreu
nat. . . ş i cînd a descălecat în p r a g , d i n colţul de stradă de 
u n d e , oprită î n l o c , mă u i t a m , simţeam că i n i m a m e a p r i 
v e a călăreţul c u m pr iveşte o fată frumoasă, ascunsă după 
o p e r d e a ca r e tremură în v întul c a l d . 

P o v a r a călăreţului z v e l t a l u n e c a t uşoară ca o pană, cu 
o singură mişcare. C a l u l , s u p u s , încovoiase gîtul l u i mîn-
d r u . . . şi, în mişcarea lunecării, l - a m văzut întreg l u c r a t d i n 
muşchii l u i a g i l i , ca pe un tînăr z e b r u e legant . . . ş i a mişcat 
c e v a înăuntrul m e u , r u p t parcă d i n e l s a u d i n ca r e e l e ra 
r u p t , c a ş i c o p i l u l d i n mamă... 

A t u n c i a i n t r a t î n i n i m a m e a u n călăreţ c u c a l c u tot, 
s i i n i m a m e a şi-a născut un c o p i l d e dragoste . . . Fi indcă 
i n i m a m e a e o biserică frumoasă cu c a n d e l e ş i cu i coane , 
cu m i r o d e n i i ş i p s a l t i r i i , ş i aştepta de m u l t , p u s t i e , pe că
lăreţul zve l t . . . c a r e nu ştiu de u n d e sosea în c e a s u l cînd 
s - a o p r i t la un p r a g ş i a descălecat uşar ca p a n a , cu o 
singură mişcare... 

G l a s u l M a n u e l e i cînta ca o m e l o d i e . 
C o p i l u l pusese d e m u l t p e p o a l a e i amîndouă mîini le 

l u i m u r d a r e , înf ipte t a r e c a două g h e a r e î n f a l d u r i l e r o 
c h i e i e i d e f a i , ş i nu m a i o întreba n i m i c . 

O c h i i l u i , muiaţi d e ape l i m p e z i , n i c i n u a v e a u c u l o a r e , 
ş i c u v i n t e l e î l legănau cu b a s m e fără de înţeles ca ş i c u m 
ar f i fost g a t a să adoarmă. 

M a n u e l a tăcu ş i ape se aşezară ş i pes te o c h i i e i pierduţi 
în v i s . 

I se păru că mişcă i a r pe ea o gînganie. 
— M a i s p u n e ! — z i se p o r u n c i t o r c o p i l u l . 
Vo inţa l u i mică o răzvrăti . Fu g a t a să-1 gonească... 

A p o i spuse înainte ş i v o c e a e i a v e a a c u m no t e m a i g r a v e : 
— Odată s - a o p r i t l a poartă un drumeţ... l a p o a r t a u n e i 

domniţe.. . 
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— Fălă c a l ? 
— Fără !... Ş i u m b l a s e m u l t pe jos , d a r ea n - a ştiut că 

v i n e de d epa r t e , căci nu-şi arăta t r u d a , n i c i nu-şi p o v e s t e a 
d r u m u l . E r a u n drumeţ tăcut ş i liniştit... d e u n d e a r f i 
g h i c i t e a că d r u m u r i l e toa te s u n t î n e l închise... d r u m u 
r i l e c u toa te p r i m e j d i i l e , c u toa te f l o r i l e l o r u s c a t e pes t e 
p a r f u m u l l o r străin, c u toa te v o r b e l e , c u toa te g l a s u r i l e . . . 
D r u m u r i l e ca r e încurcă, s i op r e s c pe a l tău... 

— Ce v l e a ? 
— C e r e a p e n t r u s u f l e t u l l u i f lămînd ş i usca t , hrană 

şi apă. 
. . .De u n d e să ştie ea că el s i n g u r e o hrană ca r e dă 

f o a m e neastîmpărată şi o apă c a r e dă sete nestinsă. 
M a n u e l a v o r b e a a c u m m a i a s p r u ş i c o p i l u l , î n i n s e r a 

t u l s e n i n , s e o c r o t ea f r i c o s l îngă g e n u n c h i u l e i c a l d s u b f a l 
d u r i l e r o c h i e i d e mătase. 

— Cînd eşti stăpîn în casa t a , pes te d u r e r i l e t a l e z i d i t e 
în ea, pes t e vo inţe le t a l e săpate în ea, d e s c h i z i uşa d r u 
meţului liniştit, c a r e cere cu sfială p e n t r u s u f l e t u l l u i , p e 
ca re nu -1 cunoşti, puţină hrană, puţină răcoare... ş i nu ştii 
că f o a m e a ş i se tea l u i te v o r lăsa pe t i n e f lămînd ş i înse
tat , ş i că e l , s f i o s u l , va f i într-o z i stăpînul c a s e i ta le . . . 

— M a i s p u n e ! — z i s e c o p i l u l ca r e d e m u l t nu m a i 
p r i c e p e a , d a r p e c a r e î l legăna z g o m o t u l v o r b e l o r . G l a s u l 
M a n u e l e i se îndulci i a r : 

— ...Domniţa a c h e m a t în casa e i cu c u v i n t e b u n e pe 
călătorul tăcut. V o r b e l e l u i r a r e e r a u c i u d a t e ş i boga te ş i 
cădeau c u m c a d î n t a l g e r u l d e a u r boabe l e s c u m p e d e 
h u r m u z . . . D o a m n a l e a d u n a c u plăcere ş i l e înşira p e u n 
f i r d e mătase, r u p t d i n cingătoarea e i . . . u m b l a uşor ş i nu 
p r i c i n u i a t u r b u r a r e decît s u f l e t u l u i . . . Ştia c u o r i c e t r e s t i e 
să s c r i e pe n i s i p c h i p u r i de o a m e n i , ştia să culeagă de jos 
o m i n g i e de l u t şi să facă cu ea jucări i m i n u n a t e . . . Ştia să 
s p u i e b i n e ce a văzut, şi ştia să a s c u l t e b ine . . . Şi d o a m n a , 
care d e m u l t n u m a i v o r b i s e , î i s p u n e a a c u m l u i to t v i s u l 
e i a s c u n s în tăcere, ş i i - a dăruit o d a i a închisă a g îndur i lor 
e i c e l o r m a i t a i n i c e . 

Pe măsură ce v o r b e a , a p a răului, ca r e o împietr ise de 
m u l t în t r u f i e , îşi s c u r g e a ca p r i n t r - u n r îu v e n i n u l ş i o lăsa 
c u s u f l e t u l m u i a t ş i m a i blajină. D e a t u n c i n - a m a i fost 
aşa singură ca înainte. 

— M a i s p u n e !... 
— ...I se păreau d o a m n e i , pe z i ce t r ece , z i l e l e m a i 

p l i n e în casa e i singuratică ş i to t m a i d r a g î i e r a drumeţul, 
căci d o a m n a nu a v e a fraţi, n i c i soţ, ş i nu a v e a n i c i călă
t o r u l . . . ş i to t m a i m o a l e e r a s u f l e t u l d o a m n e i . . . I n t r - o z i 
drumeţul a p l e c a t l a oaste , l a d r u m , l a chemări le l u i n e 
c u n o s c u t e d i n c a l e a cărora s e o p r i s e , luînd c u e l v o r b e l e 
ce l e încă nespuse . . . ş i au găsit pe d o a m n a moartă de f o a m e 
ş i d e sete î n o d a i a închisă, u n d e nu i n t r a s e n i m e n i decît 
e l . . . I n i m a e i e r a aşa de m o a l e că se înfipsese în ea şiragul 
încolăcit de h u r m u z ş i o s u g r u m a s e . 

M a n u e l a a c u m grăbea i r i t a t p o v e s t i r e a ; părăsise m e l o -
p e e a legănătoare a băsmuitului şi părea a d o j e n i şi a m e 
ninţa pe c i n e v a nevăzut : 

— ...Să nu d e s c h i z i p o a r t a drumeţilor... să nu laşi pe 
n i m e n i să i n t r e în o d a i a zăvorită... 

Se înserase d a r e r a l u m i n a lungă a v e r e i . P o a r t a scîrţîi. 
G l a s u l M a n u e l e i s p e r i e c o p i l u l . E a s e u i t a a c u m sp r e f i r u l 
d r u m u l u i s t r i v i t în deschizătura strimtă a portiţei . 

Băieţelul începu să scîncească ; e r a u p r i m e l e no t e ca r e 
anunţă ace l e boce te l u n g i ş i fără lacrămi, a c e l e văitături 
a l e c o p i i l o r nevoiaşi ş i neîngri j i ţ i , c a r e pl îng parcă s o a r t a 
v i i t o a r e a t u t u r o r i o b a g i l o r ş i c a r i închipuiesc parcă d i 
n a i n t e , în s u n e t e m o n o t o n e ş i j a l n i c e , t o t t r a i u l nesăbuit 
a l slugărniciei. 

M a n u e l a s e p l i c t i s i c a ş i c u m a r f i a s c u l t a t d e c e a s u r i 
întregi acea m e l o p e e nemernică. P u s e mîna pe umărul l u i 
şi i se păru că o s c i o r u l m i c trosneşte în mîini s u b cămăşuţa 
murdară. 

T r a s e mîna cu mi lă ş i d e zgus t . C o p i l u l tăcu. 
— P u i d e m i l o g , z i se . 
N u i u b e a î n g ene r e c o p i i i . 
D i n t r e t oa te făpturi le, p u i u l de om i s e părea c e l 

m a i urît. 
N e p u t i n c i o s , m u r d a r , scîncit, e l p u r t a a s t f e l t oa te i n 

fer ior i tăţ i le o m u l u i v i i t o r . P e o b r a z u l l o r mînjit , p e d e g e 
t e l e l o r m u r d a r e , ea v e d e a toa te pe t e l e c e a v e a u a l i s e 
p u n e m a i t îrziu p e dinăuntrul s u f l e t u l u i . 

P u i u l de pasăre, căţeluşii, mieluşeii , c h i a r brotăceii 
s u n t m a i frumoşi, m a i v o i n i c i . N u - i poartă n i m e n i î n braţe, 
nu-şi mănîncă n i m e n i viaţa îngri j ind neputinţa l o r . A l eargă 
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s i n g u r i , fragezi-transparenţi , purt înd încă u r m a rozată a 
adăpostului proaspăt de u n d e a b i a au scăpat... Mînjii . . . p u r -
celuşii... O întreagă l u m e de p u e r i l i t a t e animală furnică 
i m a g i n a r s u b t o c h i i e i . 

îşi închipui a t u n c i o altă pajişte, pe care , lăsat s i n g u r , 
copilăretul o m e n e s c ar mişuna n e o c r o t i t ş i a r p i e r i într-un 
g e m e t e x a s p e r a n t ş i amorţit . 

Gîndul că ş i ea a fos t c o p i l ; g îndul neputinţei e i de 
a t u n c i ; g îndul că mişcări le, frumuseţea, curăţenia t r u p u 
l u i e i atîrnau de g r i j a a l t o r a ; g îndul că fără de ace l e în 
g r i j i r i a r f i p u t u t f i u n c o p i l n e m e r n i c c a c e l d e l îngă e a ; 
ş i g îndul că a c e i ca r e , d i n f e r i c i r e , purtaseră de g r i j a c u 
v i inţei e i , la vîrsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi pe 
ea mî in i le l o r în v o i e ; că g u s t u l , d e m n i t a t e a , voinţa e i e r a u 
a t u n c i încătuşate de neputinţa copilăriei, o scuturară ca o 
revoltă. 

D e a ceea poa te , înainte c h i a r d e conştiinţă, p r i n i n 
s t i n c t , de cînd i se dezlegaseră p r i m e l e feşe, nu m a i lăsase 
pe n i m e n i să o atingă ; de aceea mî ini le p l i m b a t e pe ea o 
e x a s p e r a u ş i l e i z g o n i s e de c u m începuseră a p r i n d e p u t e r e 
a l e e i , ce l e micuţe ; de aceea , capricioasă, nu lăsa pe n i 
m e n i să-i împletească codiţa şi să o s ca l d e , decît cu p r o t e s 
tări. „V r eau singură !... s ă nu mă a t i n g i tu ! " Nu s e s u p u 
n e a , c u toa te c ă e r a u n c o p i l c u m i n t e , ş i d e p r i n s e s e a s t f e l 
pe c e i m a i m a r i pes t e ea , l a o sfială a g e s t u r i l o r , l a o i d o 
l a t r i e c a m depărtată ; făcea d i n ea o mică domniţă tirană 
ca r e nu l e îngăduia f a m i l i a r i t a t e . Ş i nu o îngăduise n imă
n u i , n i c i m a i t îrziu. 

D a r t o t d e -aceea m a i t îrziu, întîi inconştient ş i a p o i pe 
creştere treptată, ş i a c u m p r i n t r - u n freamăt uşor, părul, 
făptura e i , părea a ce re ace l e a t i n g e r i a l e d r a g o s t e i f a m i 
l i a r e , a c e a i n t i m i t a t e ca r e dezleagă g e s t u l , s l o b o a d e fi inţa 
întreagă, în b i n e f a c e r e a părăsirei de s ine . 

O a r e to t de a c eea o a m e n i i rămaseră i d o l a t r i ş i depăr
taţi de ea ? Viaţa răzbuna ea , oa re , mî in i le m a t e r n e t r e 
murătoare d e d r a g o s t e sfioasă, p e c a r e nu l e p r i m i s e ? L e 
răzbuna, l i p s i n d - o de a c eea probă ult imă ş i d o v e d i t o a r e 
între c h i n u l d i n t r e v i s ş i viaţă. C h i n u l e i , ca re e acelaşi 
cu c h i n u l întregei existenţe omeneşti, c a r e adesea ne scapă 
de s u b t pipăit î n m i s t e r u l n e s i g u r a l irealităţi i u n i v e r s a l e . 

A c e l c a r e a r îndrăzni p r i m e l e a t i n g e r i — dacă v a f i 
aces t Vî lsan — acest l o g o d n i c p r o b a b i l a l M a n u e l e i , c e 
z d r u n c i n a r p r o d u c e a s u p r a făpturei e i i n t a n g i b i l e ? C e 
stăpînire a r a v e a a s u p r a e i ? C u m îşi va închipui ea că î l 
iubeşte d e m u l t ? P e cînd a r l u c r a a s u p r a e i p u t e r n i c a c o -
moţ ie a realităţii t a n g i b i l e , poa te , ş i nu i u b i r e a de e l . 

Ş i e l oare c u m a r înţe lege-o p e M a n u e l a ? C u m a r s u 
p o r t a u n a s t f e l d e a m o r , ca re totuşi n u î i v a aparţine ? 
C a r e n u a r d a măsura u n e i simţiri desluşite, ca r e a r d e z 
r o b i n u m a i d e s t a v i l e , măsurile, p e n t r u m a i tîrziu. 

„E adevărat — se gîndea M a n u e l a — că şi c o p i l u l se 
naşte r u m e n ş i t r a n s p a r e n t , d a r r e p e d e îşi începe în e l 
sîngele, sîngele o m u l u i , a l e cărui l e g i l e - a făcut n a t u r a m a i 
bogate , m a i n o b i l e , ş i m a i n e m e r n i c e , începe j o c u r i l e l u i 
neliniştite. Se urîţeşte trupeşte şi-şi ţipă în e l s u f l e t u l , 
plînsul a c e l a copilăresc nesăbuit." 

C o p i l u l , p r i v i n d c u c o a d a o c h i u l u i p e M a n u e l a c u şi
r e t l i c u l l u i p recoce , p r o f i t a d e distracţia e i p e n t r u a-şi r e 
începe scîncetul. 

— T a c i ! z i se i a r M a n u e l a a s p r u . 
Ş i e r a m e r e u to t m a i seară, ş i to t încă lumină. 
Da ! l a t oa te ace l e m i c i v ietăţ i v e z i m a i c i n s t i t ceea c e o 

să iasă m a i tîrziu. V e z i oa i a , v a c a , b e s t i a v i i t o a r e . 
P e m i c u l ebauche o m e n e s c , n u poţi p r e v e d e încă a c e a 

strălucitoare frumuseţe ca r e î l f ace e x e m p l a r u l c e l m a i m i 
n u n a t a l n a t u r e i . 

Nedesluşirea ş i stîngăcia copilăriei i c o n e s c n u m a i i n e 
gal ităţ i le ş i l i p s u r i l e p e ca r e l e v a a v e a o m u l d e p l i n , p e cînd 
dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată ca o m i 
nunată f l o a r e c a r e izbucneşte deodată pe o tulpină nebă
gată în seamă. 

M a n u e l a s e uită l a c o p i l c u r i o s ş i a n t i p a t i c . T a t u a j e 
nuanţate d i n lacrămi ş i ţărînă î i e r a u înşirate pe o b r a z . 

G u r a mică, murdară, n a s u l roşu ş i s t r i v i t î l făceau ş i m a i 
urît s u b p r i v i r e a e i adversă ; n u m a i o c h i i , curaţi, p l u t i n d în 
l i c h i d u l l o r i m p a l p a b i l , s e u i t a u l a e a s f i os . 

I i t r e c u mîna uşor pe f r u n t e , a p o i o t r ase r epede . Se 
p i e r d u î n b a s m e l e gîndului e i c a r e , l i b e r a t u n m i n u t d i n 
cleştele p u t e r n i c a l i d e i l o r călăuzite, s e r e c r e a hoinărind 
nedesluşit, î n c a l m u l o d i h n i t o r a l s e r e i , întocmai c a u n 
d i s c i p o l c a r e i a u n p r e a s c u r t r e p a o s a s u p r a u n e i m u n c i 
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încordate, da r , p r e a obos i t p e n t r u a l t e j o c u r i , răsfoieşte 
f i l e l e aceleiaşi cărţi d e s ch i s e înainte. 

Totuşi în a c e a clipă scurtă, cît fiinţa ei scăpă de s u b 
c o n t r o l u l e i însăşi, o d i h n a fu aşa de stăpînitoare, încît nu 
m a i ştiu n i m i c d e c o p i l , n i c i l o c u l , n i c i c e a s u l ; n u s e m a i 
simţi trăind. A b i a î i t r e c e a u p e d i n a i n t e i m a g i n i d e s p r i n s e , 
r u p t e în făşii, şterse ca nişte r e f l e x e s l abe pe o placă a l t e 
rată... O f eme i e înfiptă într-o mlaştină şi zv îr l ind, cu ges 
t u r i de s f i da r e , mărgăritare.. . închipuirea se întrupa în 
sune t e vătuite, depărtate m a i m u l t decît v i z u a l . P r i n 
m u n c a e i muzicală dobîndise p u t e r e a u n e i p e r m a n e n t e 
vieţ i m e l o d i c e . 

Această prăbuşire în inconştient dură un m i n u t . 
I a r simţi înf ipte în p i c i o r mî in i le c o p i l u l u i ş i î i a u z i 

v o r b e l e parcă întoarse d i n a p o i . . . 
— M a i spune . . . m a i este !... 
Se scutură b r u t a l , se necăji n e p o t r i v i t : 
•— Sămînţa de bărbat ! T o t să m a i fie... to t să ţi se dea , 

cînd ai a p u c a t a l u a ? 
D a r c o p i l u l , c u aceeaşi inconştienţă c u care s e b u c u r a , 

pl îngea, se s p e r i a , c e r ea a c u m v o l u n t a r ş i c a p r i c i o s : „Ma i 
este... m a i s p u n e ! " ' . . . şi-i înf igea în g e n u n c h i dege te l e cu 
g h e a r e l e subţiri a l e u n u i p o r u m b e l s p e r i a t . 

în z a d a r î i trăgea M a n u e l a mî ini le ; de frică s a u de d u 
r e r e , î n l o c s ă d e a d r u m u l , s e încleştau m a i t a r e . N u p u t e a 
înv inge acest păianjen, f i indcă n u p u t e a întrebuinţa p u 
t e r ea , n u - i p u t e a face rău. 

Dacă s -a r f i înf ipt l a f e l o pasăre speriată, nu şi-ar f i 
p u t u t totuşi tăia decît h a i n a , nu g h e a r e l e duşmanului 
i n o c e n t . 

...Se uită i a r l a e l . U n s i n g u r l u c r u d i n acea feţişoară, 
boţită ş i murdară, nu se va s c h i m b a : ce le două o g l i n z i a le 
o c h i l o r . 

în c i n e ştie ce faţă aspră, aceste l u m i n i r o t u n d e ş i 
n a i v e , ca r e s e întorceau a c u m s p r e M a n u e l a , v o r l u m i n a 
cîndva, şi, dacă l e va întîlni, îşi va a d u c e a m i n t e ca de 
c e v a m a i văzut odată î n b e z n a t r e c u t u l u i . L a gîndul a c e 
l u i t i m p depărtat, M a n u e l a s e simţi deodată nemulţumită, 
ca ş i c u m ar f i fost o ca r t e pe ca r e un v înt r ece o răsfoieşte 
de l a p a g i n a u n d e este deschisă, d e p a r t e sp re sfîrşit. 

Se s c u t u r a a c u m cu o mişcare regulată ca să-i slăbească 
mîini le . E l ţipa m e r e u : „...Mai este... m a i este. . . " 

M a n u e l a s e revoltă. D e u n d e sos ise să-i t u r b u r e o d i h n a 
c o p i l u l ăsta c u ca r e n u a v e a n i c i u n a m e s t e c ? N i c i n u ştia 
că există p r i n c u r t e , ş i a c u m , fi indcă n u - 1 gon i s e , f i indcă 
se înduplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singură
t a t e a e i ş i n u m a i p u t e a scăpa d e e l . 

E x a g e r a , t r a n s p u s e , compară fără v o i e ! I se păru de 
odată că un n e c a z m a r e , un întreg d e s t i n urît ş i ob s edan t 
s e înfipsese pe existenţa e i întreagă, d i n v i n a u n e i s i m p l e 
slăbiciuni ş i c o n c e s i i , ş i că de a n i de z i l e se scutură z a d a r 
n i c d e e l , istovită d e aces t gest a l u n u i p e r p e t u u m m o b i l e 
între ea şi o d u r e r e străină. I se păru că n e c a z u l ăsta îşi 
ţipă de a n i întregi, în u r e c h i l e e i , pretenţia l u i absurdă. I 
se păru că cunoaşte d e s t i n u l ăsta, că e agăţat de gîtul ei şi 
n u - i m a i dă d r u m u l , că se scutură ş i nu -1 poa te des face , ş i 
că se r os t ogo l e sc , izbiţi de t oa te obs taco l e l e şi nedesfăcuţi, 
s p r e o prăpastie necunoscută, fără greşală, fără noimă, 
p r i n t r - u n s i m p l u a c c i d e n t i m b e c i l ş i d e z e spe ran t . 

I se m a i păru că a c r e s c u t pe p i e l e a ei curată o p e c i n 
g i n e , ş i su f e r e d e acest p a r a z i t ca re nu a r e a m e s t e c cu o r 
g a n i s m u l e i , d a r totuşi i s - a s u p r a p u s . 

O uşă scîrţîi înapoia case i , s p r e bucătărie. M a n u e l a se 
întrerupse d i n g înduri le e i d u r e r o a s e . S p u s e d o m o l : 

— Mitr ică ! d u - t e de te culcă ! D e g e t e l e subţiri ca nişte 
t e n t a c u l e se descîlciră d i n t r e c u t e l e r o c h i e i , lăsînd pe stofă 
o m i e de încreţituri pe ca r e M a n u e l a l e n e t e z i , scuturîn-
d u - l e uşor. 

L a a u z u l n u m e l u i l u i , toată a i u r e a l a , î n ca r e d e u n ceas 
fiinţa l u i simplă se c h i n u i a ca într-o boală, se r i s i p i . 

A lăturarea u n e i făpturi c a M a n u e l a e r a p e n t r u e l ase 
m e n e a u n e i călătorii p l i n e de s p a i m e , pe ape, pe munţi, pe 
văi , ş i v o r b e l e e i ce le m a i s i m p l e , ca re conţineau f i e r b e r e a 
vulcanică a simţiri i e i de fiinţă sup_rasensibilă, s u p r a c i v i l i -
zată, ^ r a u p e n t r u b i e t u l T u i c r e i e r , ca r e a p r o a p e încă n u 
l u c r a , " ca nişte s i l u i r i b r u t a l e , ca o i m e r s i u n e bruscă în 
f i e r b i n t e , î n gheaţă, c a z d r u n c i n u l u n e i f e b r e d e l i r a n t e . 

Odată cu n u m e l e l u i i s e întorcea to t c e ştia d i n o b i c i -
nuinţă. E r a u s u n e t e l e l a a u z u l cărora se d e p r i n s e s e a în
t i n d e u r e c h e a p e n t r u a-şi p r i m i h r a n a ş i s o m n u l . 
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Binişor, cu cămăşuţa l u i despicată pe şira slăbuţă a s p i -
nărei, c u p i c i o a r e l e l u i goa l e c a r e n u făceau z gomo t , plecă, 
regăsind odată cu f a m i l i a r u l : „Du- t e l a c u l c a r e " ş i d r u 
m u l pînă l a bucătărie, f oa r t e l u n g p e n t r u u n călător aşa 
de m i c ; d r u m u l a c e l a c a r e reprezintă p e n t r u e l „ locur i l e " . 

Cu paşii l u i mărunţi , grăbiţ i ş i e ga l i , cu c a p u l î n jos 
m e r g e a parcă pe o urmă, a s e m e n i u n u i căţeluş care-şi 
caută culcuşul după m i r o s . La colţul z i d u l u i , s p r e g a l e r i a 
cu dependinţele case i , începu a f u g i ca ş i c u m se văzuse la 
adăpost ; ca ş i c u m u m b l a s e p r i n l o c u r i depărtate ş i n e p e r -
m i s e ş i t r e cuse pe l îngă m a r i p r i m e j d i i , aventurîndu-se în 
acea p a r t e a locuinţei ca r e n u e r a d o m e n i u l l u i . 

Dacă m a i tîrziu c o p i l u l şi-ar a d u c e a m i n t e de aces t ceas 
d i n t r - u n t i m p cînd m e m o r i a n u păstrează încă c u e x a c t i 
tate , aces t m i c e p i s o d i - a r r e v e n i c a s u v e n i r u l u n e i p e r i 
peţii cu z d r u n c i n e m a r i ; i a r dacă a r rămîne n u m a i nişte 
t r a i e c t e pe c e a r a v i e a m a t e r i e i l u i c e r eb ra l e , e l e poa te 
î i v o r naşte m a i t îrz iu noţiuni neaşteptate, s u p e r i o a r e n i 
v e l u l u i l u i ş i cărora n i m e n i n u s e v a o s t e n i s ă l e c au t e 
o r i g i n a . 

Dacă v a f i u n beţ iv, v a f i u n u l b u n d e poveşti ; dacă v a 
f i u n c i o b a n , v a f i u n u l b u n d e cîntece ş i n u v a şti, n i c i n u 
se va şti de n i m e n i că, în afară de m a m a pîntecelui, a v e m 
atîţia părinţi cîte f i inţe înt î lnim, c a r e lasă pe n o i s e m n e t e 
m e i n i c e , l a v r e m e a cînd s u n t e m o pastă m o a l e de ca r e se 
l ipeşte t o t u l ; ş i p o a t e că m e r e u aşa, la toa te e p o c i l e n o a s 
t r e v i i , n i s e n a s c d i n o a m e n i , su f l e t e ş i p o r n i r i n o i . 

M a n u e l a se săltase după s c a u n , ş i se a p l e c a a c u m să 
vadă b a r c a l u i mică ş i şovăită ajunsă la ţărm. 

Scăpată d e p o v a r a l u i , n u - i m a i v r e a răul. D i n m o m e n t 
ce n e c a z u l se d e z l e g a de gî tul e i , n u - i d o r e a să se lovească 
î n r o s t o g o l i r e a l u i m a i d epa r t e . Simţirea e i e r a aşa d e s u b 
tilă, încît, dacă p i e l e a e i ar f i rămas albă ş i vindecată de 
v r e o p e c i n g i n e , s - a r f i p u t u t g îndi c u milă l a m i c r o b u l e i 
nemaihrănit î n c h i p a r b i t r a r p e t r u p u l e i l i b e r a t . 

Aşadar M a n u e l a e r a , p e n t r u a c e l c o p i l d e slugă, m a m a 
b a s m e l o r . P e c r e i e r u l l u i f r a g e d s e născuse, d i n e a ş i d i n 
t r - u n trecător, u n p r u n c a l p o v e s t i i . 

„ . . .Azi a i n t r a t în i n i m a m e a , misterioasă ca o b i s e 
rică c u c a n d e l e ş i m i r o d e n i i , u n călăreţ c u c a l c u to t . . . " 

Căci a v e m aşa, p r u n c i neîntrupaţi a i simţiri i abs t r a c t e , 
născuţi d i n împreunări nedesăvîrşite, c u m a v e m ş i c o p i i 
trupeşti în ca r e totuşi nu ne r e p r o d u c e m , pînă să se nască 
u n u l , a l întregi lor e n e r g i i împreunate către m i n u n e a g e n e 
r a t o a r e a perpetuări i , dacă se f ace c u m v a vreodată împe 
r e c h e r e a a s t a complectă. 

D a r M a n u e l a a v e a c u l t u l f r u m o s u l u i s t e r i l ; f r u m o s u l u i 
ca ş i a m o r u l u i , ca r e îşi consumă în e l s i n g u r toată s u b 
stanţa, ş i e f e c u n d n u m a i p r i n existenţa l u i . 

„...Şi i n i m a m e a t r e m u r a c u m tremură p e r d e a u a î n 
mîna u n e i f e te a s cunse după un geam. . . Ş i o c h i i me i . . . cînd 
a a l u n e c a t uşor, cu o singură mişcare după coapsa c a l u l u i 
r o i b " . . . 

— La masă, M a n u e l a ! 
S e t r e z i l a n u m e l e e i l e ga t d e r u t i n a t r a i u l u i z i l n i c ; s e 

sculă î n c h i p m e c a n i c . A c e s t n u m e e r a ş i p e n t r u e a s e m 
n a l u l s o m n a m b u l i c a l existenţei e i o r d i n a r e . 

A t u n c i , d i n f u n d u l adînc a l grădini i , d i n porumbişul 
înalt cît o m u l 1 1 Puicuţa, fetiţa A l i n e i , ieşi purtînd pe ea 
s e m n e l e u n e i v ieţ i a c c i d e n t a t e : n o r o i ş i iarbă pe g h e t e l e 
u d e , d e s che i a t e ş i r u p t e , pe t e pe mî ini ş i pe gît, şorţul sfî-
şiat, faţa zgîriată. 

C a u n e x p l o r a t o r a b s o r b i t d e p u t e r e a s c o p u r i l o r l u i , e a 
n u părea a-şi d a s e a m a d e n i c i u n a d i n aceste p r o b e netă
găduite a l e isprăvi lor e i , ş i v e n e a aprinsă de j o c ş i de zg î -
r i e t u r i , cu o c h i i luminoşi ş i aiuriţi, cu părul s c u r t încîlcit 
de scaieţi s u b t o beretă întoarsă pe dos , după o modă m i s 
terioasă şi p r o b a b i l localnică a ţării de j o c u r i ş i f a n t e z i e de 
u n d e sosea , purtînd în braţe un maldăr de păiş ş i c o c e n i 
ca r e atîrnau copleşind-o ; expr imînd, cu toată i n t e n s i t a 
t ea nervozităţ i i s u p e r l a t i v e a u n u i s p e c i m e n d i n u l t i m a 
fabricaţie omenească, r o b i n s o n i s m u l copilăresc m o d e r n , 
în toată e x p a n s i u n e a e i . 

M a n u e l a o aşteaptă. Fet i ţa a s t a semăna cu o scînteiuţă 
usturoasă şi săltăreaţă. 

— Puicuţă !... la masă... îi z i se încet şi desluşit. 
Fet i ţa păru a se deştepta d i n s o m n . 
— Mîncăm a c u m ?... C a r e masă ?... D e j u n u l ?... Deşi 

măricică, s t r i c a u n e l e c onsoane în v î r fu l l i m b e i . 
S e a r a u m b r i s e uşor l u m i n a statornică a a m u r g u l u i 

l i m p e d e . 
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Dorinţa M a n u e l e i d e a o c r o t i c r e s c u . M a i e r a aşadar 
c i n e v a ca re , c a ş i ea, nu ştia r o s t u l m e s e l o r ş i a l c e a 
s u r i l o r . 

Un c o p i l , ce e d r e p t !... Amorezaţ i i , artiştii ş i c o p i i i ! 
S u b l i m i i distraţi a i v ieţe i . Gîndul ăsta tîr î pe M a n u e l a în 
v î r te ju l i u b i r e i . Fu n u m a i o clipă." ( 

— Pr înzul de s ea ra , P u i c o !... prînzul... Spală-te pe ' 
mîini . Ţ i -a i r u p t şorţul ! 

M i r a r e a şi g r i j a se zugrăviră pe faţa brăzdată de zg î r i e - i . 
t u r i a fetiţei . S coase b e r e t a , lăsă j os m o r m a n u l de b u r u i e n i 
s i , înarmîndu-se cu c u r a j ş i r e s e m n a r e , p o r n i sp r e scară. 

M a n u e l a închipui z g o m o t u l a s u r z i t o r a l mustăţi lor ş i s e 
enervă, s e opuse c a p e n t r u u n n e c a z a l e i p r o p r i u . Luă f a t a 
de mînă. i 

Nu doară că protecţia e i e r a p r e a puternică. Reputaţia 
e i î n c e pr iveşte p r i n c i p i i l e e d u c a t i v e e r a zdruncinată. N u 
a v e a aceleaşi i d e i cu bărbatul A l i n e i şi, aprobînd netăgă
d u i t a n e s u p u n e r e a Puicuţei l a s t a tu t e l e c o p i i l o r cuminţi, 
r i s c a m a i m u l t s ă aprindă f o c u l . 

Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, ş i se hotărî să 
recurgă la a l t e m i j l o a c e ; să se i m p u i e fără discuţie, să ia 
o a t i t u d i n e ca r e să pretindă şi să obţie liniştea. Intrară. 

O b r a z u l m a i a les !... O b r a z u l d e p l i m b a r e — d e d u m i 
necă ! d e co ra t ca o hartă a depărtatelor şi p r i m e j d i o a s e l o r 
v o i a j u r i ! Şorţul, hotărîseră să-1 scoată. 

Z g o m o t u l m e s e i s e a f i r m a d i n c e î n c e m a i n e 
răbdător. 

Intraseră cu aere i n o c e n t e ş i dec i se , ş i f u r t u n a se r i s i p i 
uşor ca u n e l e v i j e l i i de vară. 

In f e l u l ăsta hotărît ş i i n o c e n t ne purtăm adesea păca
te l e p r i n t r e o a m e n i . Păcate... c u m l e socotesc e i . . . N o i l e 
c r e d e m dreptăţi. 

N e asigurăm s i n g u r i d r e p t u l l a ele... C e r e m l u i 
D u m n e z e u p e n t r u e l e i e r ta re . . . o a m e n i l o r , n u !... Ad i că l u i 
D u m n e z e u î i c e r e m p e n t r u e le protecţie : „A jută-mă, 
D o a m n e , în dorinţele m e l e ! " A s t a înseamnă : „ Iartă-mi , 
D o a m n e , păcatele ! " O a m e n i i ipocriţ i l e d a u d r e p t pocă
inţă, d a r M a n u e l a îşi mărturisea adevărul. 

„A jută , D o a m n e , pe Puicuţa în greşel i le e i " — z ise . 
După i d e i l e e i , f o l oase l e a c e l o r peregr inăr i l i b e r e , a c e l o r 
r o b i n s o n a d e , e r a u m a i m a r i c a p a g u b e l e p r i c i n u i t e d e e le . 

„A jută-mă, D o a m n e , î n d ragos t ea m e a ! " A m o r u l , e a î l 
c r edea , c u hotărîre v e n i t to t d e l a D u m n e z e u . N u c e r ea 
p e n t r u e l i e r t a r e , c i protecţie. U m i l i n d u - s e , a r f i c r e z u t 
că umileşte n a t u r a însăşi, c a r e pusese în ea simţirea a s t a 
minunată. 

N u fusese furtună, d a r c u v i n t e l e d e d o j a n a cădeau c a 
o gr indină măruntă în u r e c h i l e M a n u e l e i . Fetiţa îşi mînca 
s u p a , c u o c h i i e i m a r i plecaţi s p r e f a r f u r i e , c u p r i v i r e a 
pl imbată s u b t p l e oape , c u p l a n u r i n o i p e n t r u a d o u a z i , c u 
c o n v i n g e r e a — ca şi M a n u e l a — că b u c u r i a răsplăteşte 
o r i c e p edepse a i s u f e r i p e n t r u ea. 

„...Mai î n c ă ! " D i n u n e l e b u c u r i i p e care l e avusese . . 
„Ma i încă"... Simţirea în ea e r a c h i n u i t o a r e . . . Ş i nu se m a i 
pu tea . . . d i n p r i c i n a o a m e n i l o r răi...răi, c u m fusese ş i e a c u 
Mitr ică. Ră i adesea fără de n i c i un fo los . înrăiţ i d e n e c a 
z u r i l e , d e p a g u b e l e lo r . . . 

. . .Une l e l u c r u r i n u m a i p u t e a u f i !... 
C e - o f i făcînd Mitr ică ? D o r m e a învel i t î n h a i n a m u -

mă-si, în f u n d u l pătucului ; cu faţa l u i m a i urîtă a c u m , 
cînd s i n g u r a frumuseţe, a o c h i l o r , e r a acoperită de 
p leoape . . . Cu faţa sarbădă, c a un pe i sa j cînd l o c u l ca re î l 
înv ie e a c o p e r i t de noap t e . 

O c h i i l u i Mitr ică ?... î i v a i u b i c i n e v a ?... C e c a r a g h i o s 
l u c r u ! D a r o c h i i c e l u i l a l t c u m e r a u ? 

I se păru că v e d e o c h i i l u i Mitr ică cu p l e o a p e l e lăsate, 
închişi. 

...închişi p e n t r u t o t d e a u n a ?... Ş i n u - i v a i u b i n i m e n i ! . . . 
închişi... m e r e u !... Se înfiora. 

— C e a i ? 
— N i m i c ! 
M a n u e l a n u i u b e a numaidecît o c h i i . A l ţ i o a m e n i a v e a u , 

dimpotr ivă, patimă d e e i . E a i u b e a p r i v i r e a . 
A d e s e a n i c i n u ştia c u m s u n t o c h i i c e l o r c e - i e r a u 

d r a g i ! 
O c h i i l u i Vî lsan n u - i ştia. 
N u m a i î n z i u a cînd s e despărţiseră, î n z i u a a c e l u i f e l 

de ruptură, cînd d r u m u r i l e l o r se tăiaseră b r u s c ş i t i m p u 
r i u , e x a m i n a s e pe Vî lsan cu intenţie, cu o sforţare a 
voinţei . 
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Văzuse a t u n c i , c a p r i n t r - o lupă, trăsăturile l u i , b r a z 
d e l e c a r e - i a s p r e a u faţa slabă, arătînd-o m a i matură ca 
a n i i l u i t i n e r i ; d u n g i l e subţiri p e t împle, u n f i r d e păr a l b 
d e a s u p r a , ş i a l t e l e a s c u n s e r a r î n s t u f u l c a s t a n i u . C a s t a n i i 
e r a u ş i o c h i i . 

A c e s t e x a m e n d e a p r o a p e , i n g r a t c a u n clişeu n e r e t u 
şat, n u a l t e r a i m a g i n e a cealaltă, c ea d i n faţa o g l i n z e i s u 
fleteşti. A c e s t f i z i c n u făgăduia s u f l e t u l ş i n i c i n u st înje-
n e a o oa r e ca r e concepţie a M a n u e l e i d e s p r e e s t e t i c a m a s 
culină. E r a s l ab , înalt, c u f i g u r a desenată d i n l i n i i p r e c i s e . 
D a r aces t f i z i c n u a vusese r o l însemnat î n s e n t i m e n t u l e i . 
S u n t u n i i o a m e n i a căror faţă a r e c o n t u r u r i , ş i a căror făp
tură a r e mişcări de ca r e g u s t u l se p r i n d e ca o muscă, fără 
de a m e s t e c cu s u f l e t u l . Pr imejd ioş i ! 

D a r p r i m e j d i a cea m a r e e cînd, după ce a i dăruit s u 
f l e t u l u n u i su f l e t , g u s t u l s e p r i n d e d e l i n i i l e ş i c o n t u r u r i l e 
făpturei care-1 poartă. 

M a n u e l a se l egase deocamdată de u n e l e c u r b e ş i miş 
cări sufleteşti a l e l u i Vî lsan. 

. . . V a i u b i c i n e v a o c h i i l u i Mitr ică ? M u t r a murdară ş i 
nesăbuită a m i c u l u i a n i m a l o m e n e s c o făcu să rîdă. 

Simţi în j u r u l e i c u r i o z i t a t e a întrebătoare a c e l o r de l a 
masă ; d a r nu d e s t u l ca să se deştepte d i n gînduri. 

„...Grăunţă de t i r a n ! " îşi z ise. . . „ma i încă... m a i încă../, 
ş i î i f u milă d e a c eea ca r e v a i u b i m a i t îrziu o c h i i l u i M i 
trică... „Ma i încă... cu c a l u !..." 

— Ş i m i e îmi p l a c e b a s m u l cu c a l u l !... z i se t a r e . 
— C a r e c a l ? întrebă M a r i a n . 
M a n u e l a ridică o c h i i ş i p u s e sa re î n mîncare. D i n p r i n 

c i p i u mîncarea e r a nesărată, ca viaţa de toa te z i l e l e . 
— A m s p u s o pov e s t e l u i Mitr ică ş i n u m a i p u t e a m 

scăpa de e l . . . O p o v e s t e cu c a l u l ! 
A fa ră se întunecase în sfîrşit... 

— A i văzut a z i pe Vî lsan ? întrebă A l i n a . 
— D a . 
— V o r b i t ?... 
— N u . . . L - a m văzut de d e p a r t e călare, v e n e a de l a pă

d u r e , d e u n d e v a . N i c i n u m - a zărit. E u m - a m o p r i t ş i m - a m 
u i t a t l a e l . 
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— T e - a i o p r i t pe stradă ? 
— P u r şi s i m p l u ! 
M a n u e l a aşeză s c u r t ş i hotărît, între ea ş i viaţa c o n v e n 

ţională, toată distanţa c a r e o despărţea de ea şi c h i a r de 
s c u m p a e i A l i n a . Tăcu ş i p o r u n c i tăcere. 

Şi b a s m e l e o stăpîniră. 

X V 

G E M E N I I 

M a n u e l e i î i plăcea m u l t b a i a ; c a m u l t o r f e m e i î i e r a 
f o a r t e dragă a p a . D e o b i c e i e r a atentă îngri j i r i lor t r u p u l u i 
e i , d a r a z i t u r n a a p a , încerca t e m p e r a t u r a , u d a b u r e t e l e , 
pregătea h a l a t u l s p o n g i o s distrată ş i făcînd g e s t u r i l e n u 
m a i d i n obişnuinţă ; aplecîndu-se, săltîndu-se, lăsînd să-i 
curgă pe u m e r i şiroaiele încropite aşa, maşinal. 

Trăsese puţin d i n l o c b a i a mică, portativă, ş i se în-
t împlase î n faţa o g l i n z e i . M a n u e l a s - a r f i p u t u t p r i v i d r e p t 
în ogl indă întreagă, d a r îşi u r m a b a i a fără n i c i o atenţie 
p e n t r u r e f l e x u l ăsta, f i indcă n u e r a atentă l a n i m i c î n 
m o m e n t u l a c e l a . 

M a i p e urmă f ixă o c h i i d r e p t î n c r i s t a l u l m a r e d a r n u 
se văzu d e l o c pe ea , deşi părea că se priveşte, deşi se 
r e f l e c t a d e a p r o a p e . P r i v i r e a e i vagă t r e c e a p r i n s t i c l a 
strălucitoare fără să se oprească, şi to t aşa gîndul ei nu 
e r a de l o c aco l o , l a c e e a ce făcea, ş i n i c i măcar nu şi—1 
p u t e a a d u n a de p e u n d e e r a r i s i p i t , căci cu e l odată î i 
p l e case conştiinţa de s i n e . 

E r a r i s i p i t aşa d e p a r t e gîndul, încît n i c i ea se v e d e că 
nu a j u n g e a pînă a co l o u n d e e r a d u s , ca să şi-1 a d u n e . Ş i 
a s t f e l ş i m i n t e a ş i p r i v i r e a î i e r a u t r i m i s e către c e v a n e 
desluşit. 

I se deşteptă a p o i n u m a i o cută a conştiinţei şi un colţ 
n u m a i a l v e d e r e i . A t u n c i zări î n ogl indă d o i t r a n d a f i r i p e 
aceeaşi tulpină, asemănaţi ca o m i n u n e a asemănării. 
Deopotr ivă de crescuţi, desfăcuţi, de a l b i , de rozaţi. 

Fu preocupată de o mică d e o s e b i r e a l o r , c e i aşa de 
g e m e n i . M i e z u l u n u i a , r u m e n d e to t , c u m s e înt împla s ă 
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f ie u n e o r i sîmburii b o b o c i l o r a l b i , înmugurea f r a g e d ş i 
p l i n ca o cireaşă sîngerată, p e cînd i n i m a c e l u i l a l t , m a i 
veştedă, roşea m a i o f i l i t . 

D e o s e b i r e a as ta nu o p u t e a i desluşi dacă ţ i se o p r e a u 
o c h i i p e e i d i n t r - o dată, cu p r i v i r e a grămădită întreagă 
p e amîndoi c a p e u n s i n g u r p u n c t . 

De ce oare e r a u aşa de asemănaţi d a r cu astă mică 
d e s p e r e c h e r e ? D i n c e v e n e a oare , p e acest m i s t e r a l în-
gemănărei a cea subită d eos eb i r e ca r e însemna f i e ca r e 
e x e m p l a r ? 

întrebarea e i p l u t e a într-o ceaţă pală, a s e m e n e a z i l e i 
de vară, ş i aburită c u m î i e r a u ş i g îndul ş i p r i v i r e a . A p o i , 
părea că i se deşteaptă un colţ al cugetărei, îşi a m i n t i că 
într-o seară d e vară, stînd l îngă u n t r a n d a f i r , n u s e s i m 
ţea î n a e r n i c i u n p a r f u m , a p o i ajungînd c u p l i m b a r e a e i 
înceată î n d r e p t u l t r a n d a f i r u l u i , d i n altă p a r t e , simţise 
acea a d i e r e d u l c e c u ca r e s e împrăştie p a r f u m u l v a p o r o s 
a l b o b o c i l o r de roză. 

S e u i t a a c u m i a r l a c e i d o i b o b o c i d i n oglindă, d e o p o 
tr ivă de a l b i , de crescuţi, de satinaţi, ş i o c h i u l e i de z -
m i e r d a m e r e u nemulţumit m i e z u l c e l u i pălit. 

Se v e d e că de cîte o r i î l ţinuse v întul în braţe, t r a n 
d a f i r u l a c e l a fusese d e z m i e r d a t m e r e u d i n t r - o singură 
p a r t e şi î i înviorase o singură f l o a r e . 

Ar f i v r u t s-o înv ioreze ş i pe cealaltă, să poruncească 
vîntului , cu f l u i d a a b u r i r e a gîndului, s ă v i e . Un şuvoi m a i 
v i u de apă c a r e - i înecă u r e c h e a ca pe o scoică ş i scoborî 
torenţial r o t u n j i m e a umărului, o deşteptă. E r a t i m p u l să 
isprăvească, d a r e r a obsedată : pe c e i d o i b o b o c i , asemă
naţi ca o m i n u n e a asemănărei, î i v o i a g e m e n i cu t o t u l , 
deopotr ivă de crescuţi, de r o t u n z i , de satinaţi, a b i a stră
bătuţi de o umbră rozată, cu m i e z u l r u m e n de to t , c u m 
s u n t adesea sîmburii b o b o c i l o r a l b i , f r a g e z i ş i p l i n i amîn
d o i ca cireşile coap te . 

De ce nu şi-a îndepl init v întu l d a t o r i a în întreg ime, 
de ce a bătut n u m a i d i n t r - o p a r t e ? 

în oglindă se v e d e a un colţ de grădină pală, străvezie, 
cernută p r i n ce le două ref lectări i n v e r s e a l e f e r e s t r e i în 
oglindă. 
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Se înt împla a d e s e a ca p r i v i n d în o g l i n z i să v e d e m în 
e le ob i e c t e l e d i m p r e j u r , ş i c h i p u l n o s t r u să n u - 1 v e d e m . 
A d e s e a î n o g l i n z i l e u n u i m a g a z i n M a n u e l a zărise s t r a d a , 
trecătorii, ş i pe ea n u , d a r nu se întrebase — stăruitor ca 
a z i — • p r i n c e m i s t e r a l d e z o r d i n e i c i n e v a v e d e c u aceeaşi 
p r i v i r e î n aceeaşi oglindă s a u n u m a i r e f l e c t a r e a l u c r u 
r i l o r e x t e r i o a r e , s a u n u m a i c h i p u l său, ş i u n e o r i p e amîn
două. C h i a r dacă f e n o m e n u l ăsta i - a r f i fost c u n o s c u t , p e n 
t r u ea rămînea n o u atît t i m p cît nu î i d e s cope r ea singură, 
c a a z i , j o c u r i l e c a p r i c i o a s e , d a r n i c i a z i n u p u t e a c e r c e t a 
b in e . A z i t r e b u i a să-şi a d u n e p r e a d e d e p a r t e gînduri le , 
de a c o l o de u n d e a b i a î i r e v e n i s e o jumătate de conştiinţă 
distrată. T o t distrată îşi uscă cu ţesutul m o a l e a l şterga
r u l u i a p a , înainte d e a-şi i r i t a p i e l e a c u m a s a j u l a s p r u . 
Se uită de a p r o a p e să vadă dacă i - a t r e c u t un s e m n rămas 
pe g e n u n c h i d i n t r - o lovitură veche. . . s e uită m u l t d a r fără 
să vadă... Aruncă pe ea c e v a uşor ş i l i p i f r u n t e a de fe 
r e a s t r a încălzită de soare . întî i p r i v i afară, tot fără să 
vadă, în z i u a de vară în acelaşi t i m p luminoasă ş i t u r 
bure . . . a p o i încet, încet, desluşi o bucată v e r d e de grădină, 
d a r nu aceeaşi p a r t e care se răsfrîngea adinioară în 
oglindă... De c e ?... d a r nu isprăvi b i n e n i c i întrebarea 
asta. . . o lăsă suspendată ca pe un cuvînt n e t e r m i n a t pe o 
pagină albă. 

Stătu aşa l a g e a m , u n t i m p . N u ştiu cît. E a n u e r a î n 
s ta re să a p r e c i e z e ş i p e n d u l a n u m a i ajutată de dînsa, p u t e a 
măsura ş i o p r i t i m p u l i n c o m e n s u r a b i l . 

A l i n a desch i se b r u s c uşa. La z g o m o t îşi t r a se peste sîn 
pînza albă. 

— Nu m i - a i văzut s a c u l şi b r o d e r i a ? — o întrebă — 
n u l e găsesc n ică ie r i ! 

— . . . E d i n p r i c i n a vîntului — spuse leneş M a n u e l a — 
a n e t e z i t f l o a r e a n u m a i d i n t r - o par te . . . 

A l i n a închise uşa ş i plecă să-şi c a u t e l u c r u l în altă 
pa r t e . Hotărît , M a n u e l a e r a distrată î n z i u a aceea . 

îşi s l o b o z i i a r h a i n a subţire — î i ţinea f r i g — d a r c o r 
p u l î i d o g o r e a uşor, c a u n t r a n d a f i r l a soare s u b t rouă. 

Ce bună e r a b a i a ! 
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X V I 

T A L I S M A N U L 

M a n u e l a t r e c u r e p e d e d r u m u l , p r i v i p e n d u l a m a r e a 
c a t e d r a l e i . Ară ta opt ş i jumătate. E r a tîrziu, d a r as ta nu 
o turbură de l oc . 

M e r g e a iu t e , s p r i n t e n , ş i s e m i r a d e p a s u l e i cînd c u 
un m i n u t înainte e r a prinsă ca într-o plasă î n f i b r e l e p r o 
p r i e i e i p a s i u n i ca re o încleşta ca o armătură voluptoasă. 

Se gîndi l a ce l e va s p u n e cînd o v o r întreba u n d e a 
fost, ce a făcut, d a r alungă g îndul stăruitor : e r a în ea o 
indiferenţă invincibi lă p e n t r u o r i c i n e ş i o r i c e . Văzu d e a 
s u p r a e i c e r u l rece , s t i c l i n d p u n c t a t c u s te l e . 

P e jos e r a u m e d : p l ouase . 
A j u n s e . Intră hotărît, i u t e , aruncă u n o r d i n l a s e r v i 

t o r i , î n c a m e r a e i azvîr l i , într-un m i n u t , d e pe ea tot . Se 
schimbă c o m p l e c t . I se părea că to t ce avusese a co l o se 
p r o f a n a d i n c o a c e ; i se părea că toate poartă în e le p a r 
f u m u l a m o r u l u i , c ă s -a r s c u t u r a d e p e e l e m i r e a s m a i u 
b i r i i , c u m s e s c u t u r a u a d i n i a o r i , p e d r u m , f l o r i l e d e s a l -
c î m i ; i se m a i părea că prezenţa, v o r b e l e celorlalţi le va 
s u p o r t a a l t f e l , cînd sto fe le , pătrunse de dezmierdări le 
d u l c i , n u - i v o r m a i d e z m i e r d a t r u p u l . 

O s c u t u r a d i n cînd î n cînd u n f i o r , d a r n u a v e a n i c i u n 
gînd, n i c i c h i a r n u - i r e v e n e a u i m a g i n i l e plăcute, căci e l e 
nu e r a u încă i m a g i n i , e r a u învăluirea imediată a realităţi i 
d e c a r e n u o p u t u s e d e z b r o b o d i d r u m u l s c u r t p r i n a e r u l 
rece . E r a încă ameţită, o s c u t u r a u emoţi i le neaşteptate 
p r i n ca r e t r e cuse . E r a c a c i n e v a s m u l s d i n m i j l o c u l căl
d u r i i ş i n e v o i t să meargă p r i n întunericul rece , d a r n e p i e r -
zînd n i m i c d i n căldura adunată. Ş i c u toa te a s t ea M a 
n u e l a n u a v e a u n a m a n t . 

Există o v a l o a r e precisă a c u v i n t e l o r . M a n u e l a nu e r a 
a m a n t a l u i Vî lsan. I i e r a logodnică. L o g o d n a î i r u p e a încet 
s t a v i l e l e simţiri i ş i o p u r t a t r e p t a t înainte, pe d r u m u l ce 
duce sp r e m i s t e r u l nupţial. Ş i după v a l o a r e a c u v i n t e l o r 
n u - i e r a , n u - i p u t e a f i n i c i logodnică. M e r e u î n m a r g i n e a 
l e g i l o r . 

Se dusese aco lo uşoară, liniştită, veselă, ş i a f l ase aco lo 
deodată îmbrăţişarea. Intî ia îmbrăţişare, cu toată v i l v a 
i u b i r i i ! E r a ca beată. 

T r e c u s e a c u m m a s a de seară ; nu-şi da s e a m a ce făcuse 
î n t i m p u l e i . P e c a n a p e a u a pe c a r e s e grămădise într-o 
n e v o i e de a s t a culcată, simţea o mînă zvîcnindu-i , i se 
zbătea u n d e v a î n c o r p , p e n t r u u n m i n u t , u n f i o r obscur . . . 
fără a m i n t i r i . . . fără gînduri. 

S e tîrî d e a co l o s p r e c u l c a r e . P r i v i î n ogl indă c u o c h i 
atenţi şi fericiţ i c a r e o c e r c e t a u în întuneric. 

A v e a oa r e c e v a s c h i m b a t ?... n i m i c ?... 
A fa ră de strălucirea aceea care î i t r e c e a în o c h i , pe 

ob ra z , ş i c a r e a d o u a z i va d i s p a r e ! 
N i m i c !... u n s e m n v i z i b i l ? . . . 
P e v r e u n u l d i n colţuri le p i e l e i n u e r a s ă apară u n a 

d i n ace l e m i c i pe te b r u n e , t a l i s m a n e p u s e de o vrăj i toare 
ca r e l e a l e ge l o c u l după n e b u n i a g u s t u l u i e i c a p r i c i o s ? 
c u c a r e n e naştem deodată, s i n g u r e l e u r m e f i z i c e v i z i b i l e 
d i n a m o r u r i l e strămoşilor, alături d e atîtea apucături s u 
fleteşti d e c a r e nu t e m a i poţi desface. 

Simţea în c o r p u l e i totuşi o răscoală care î i p r i m e n e a 
şi prefăcea toată fiinţa. 

O pece t i e ?... un s t i g m a t ?... o f l o a r e de păcat, nu e r a 
oare să răsară pe t r u p u l e i . . . ca să-i aducă a m i n t e p e n t r u 
t o t d e a u n a ?... 

X V I I 

G A R O A F E 

Paşi i M a n u e l e i , pe a l e ea netezită de l u m i n a m o a l e a 
l u n e i , l o v e a u uşor pietrişul. Căuta în jos cu băgare de 
seamă. I se păru că v e d e u n a d i n c e l e zv î r l i te pe d r u m u r i l e 
m u l t e pe c a r e t r e cuse d e - a l u n g u l a n i l o r ; o piatră oa r e ca r e , 
cu s e m n e c i u d a t e pe ea , cu o întipărire săpată, adîncită. 
D i n c e a t i n g e r i , d i n c e r o a d e r i , d i n c e l o v i t u r i ? I u b i r e a 
e i i se păru că seamănă ş i ea cu s i g i l i u l a c e l o r u r m e în 
c r u s t a t e în tăria p i e t r e i . 

I u b i r e a săpa în ea... Ş i iarăşi îşi a m i n t i de C h r i s t . . . De 
cînd i u b e a , o o b s e d a P e l e r i n u l d i v i n . 
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C r u z i m e a cumplită a a c e l u i bl înd o revol tă d i n t r - u n 
v a l i m p e r i o s d e voinţă ş i d e i m p o s i b i l . C u m t r e b u i e să-1 f i 
a d o r a t f e m e i l e ş i s ă s e f i z d r o b i t d e s t a v i l a vo inţe i l u i ! 

Ş i e l t r e b u i e să f i i u b i t . . . F i u l o m u l u i !... 
L u n g u l vă l a l părului M a g d a l e n e i , răsturnat î n g e s t u l 

l u i e t e r n d e a m o r ne f e r i c i t , îşi s curse plînsul c a a l u n e i 
sălcii de a u r . 

Se răzvrăt i . De ce fusese c r u d ? de ce ? T o t ce e r a m u t 
ş i neînduplecat se i z b i un m i n u t de c a l d a e i mlădiere ş i 
o d u r u pe toată p u t e r e a e i frîntă, pe to t s u f l e t u l e i m o a l e , 
î n e n e r g i a e i fragedă u n g h i u r i l e tăioase a l e p u t e r e i ne în
d u r a t e se înfipseră. 

Ce e r a a z i în s u f l e t u l a m i c u l u i e i ? î l simţea încordat 
ş i lupt înd c u e l s i n g u r . V e n i s e l a e l avidă d e b u c u r i e . 
Fi inţa e i e r a b u c u r i a s u f l e t u l u i . I-o spusese . Ş i a c u m î i 
e r a frică de b u c u r i e , î i e r a frică de suferinţă, fr ică de i u 
b i r e . I-o spusese : 

— P o t eu oare să te fac fericită ? 
Dulceaţa e i s e s t r i v e a de p a s i u n e a l u i înfrînată, îşi 

simţea parcă t r u p u l gingaş l o v i t de-o stîncă. Se p e d e p s e a 
ş i o p e d e p s e a cu e l odată... Dorinţa b u c u r i e i , altădată 
trasă de c h e m a r e , a c u m a nechemată se zvîr lea singură 
înainte. [...] 

Se p l i m b a m e r e u ş i strîngea în p a l m e garoa fe roşii c u 
lese d i n treacăt de pe m a r g i n e a înflorită a grădini i . M i 
r o s u l l o r e r a a r o m a t p u t e r n i c ca ş i încordarea dorinţei ei... 
D a r nu p u t e a n i m i c . Singură în noap t e , aşa de a p r o a p e ş i 
aşa de despărţită. Aşa de legată ş i aşa de înstrăinată... Cu 
d r e p t u r i , ş i fără de n i c i u n u l . . . fără să-1 poată întreba şi 
să-i poată răspunde. Fără să ştie de ce se pusese între ei 
o umbră în m i j l o c u l l u m i n e i . Şt i ind că-şi s u n t amîndoi 
u n u l a l t u i a ş i c e l m a i neînsemnat gest putîndu-i, fără de 
apărare, face d o i duşmani s a u d o i necunoscuţi. 

M a n u e l a n u înţelegea, su f e r ea , da r , m a i p r e s u s d e toate , 
i u b e a . 

î n s e a r a a s t a blîndă, uşoară, d i n m i j l o c u l l iniştei b l înde 
a f i r e i , i u b i r e a e i s e r i s i p e a în a e r u l răcoros, îmbătătoare 
ş i aprinsă ca p a r f u m u l ş i c u l o a r e a ga roa f e l o r . 

C e l e două f l o r i m i c i păreau a - i u m p l e p a l m e l e . Deodată 
t o t ce gîndea, to t ce simţea amuţi, ş i se t r e z i sărutînd n e 

buneşte f l o r i l e , apăsat, cu g r e u t a t e a întreagă a f i inţei îm
povărate de dragos te , lăsată în p u t e r e a b u z e l o r . 

Le sărută aşa de t a r e că g u r a o d u r u pe co ro l e l e c a t i 
f e la te . 

D a r ş i g u r a ş i g a r o a f a e r a u amîndouă c u r a t e în p a t i m a 
l o r , f i indcă amîndouă răsuflau în n o a p t e a senină a r o m a 
l o r f i e r b i n t e , ca două p l a n t e care îndeplinesc voinţa s i n 
ceră a n a t u r i i ; n u m a i atît că f l o a r e a omenească trăia pe 
p a r t e r u l z i l e l o r f e l u r i t e , d e s t i n u l f l o r i l o r f e l u r i t e . I u b i r e a 
M a n u e l e i a v e a dimineţi cînd e r a răsură s a u c r i n , ş i s e r i 
t r a n d a f i r i i ; ş i a c u m d i n d o r ş i d i n despărţire e r a garoafă 
pătimaşă. 

E r a aşa de d u l c e seara . Te simţeai în ea ca într-o d e z 
m i e r d a r e . L u m i n a l u n e i s e împrăştia bl înd. Semăna cu 
v e r s u r i v i r g i l i e n e , c u pe i sa j e d i n A r c a d i a , c u t a b l o u r i vă 
z u t e u n d e v a cu ape subţiri de t opaz , n i m f e , păstori ş i 
f l au t e . 

M a n u e l a simţi răcoarea ş i o d i h n a . N u m a i g u r a î i e ra 
încă aprinsă de garoa fe . 

A r f i v r u t s ă f i e a i u r e a . O trăsură c a r e l u n e c a l i n p e 
şosele tăcute, pes te cîmpii nedesluşite i se înfăţişă. Aceeaşi 
c u c a r e d e a n i l u n g i îşi p l i m b a închipuirea î n s e r i d u l c i 
de lună, în s e r i a s e m e n e a cu asta . . . Văzu bănci aşezate 
u n d e v a p e l u m e . 

Bănci pe care s t a u d o i alături, în u m b r a luminoasă a 
l u n e i . 

Se gîndi că pe aşa s e r i f r u m o a s e Vî lsan fuge d i n odăiţa 
l u i , s e d u c e î n p a r c u r i p u b l i c e u n d e l u m e a , z g o m o t u l 
împiedică să guşti f a r m e c u l . N i c i nu ştia încă dacă î l f a r 
mecă s e r i l e f r u m o a s e . D a r cînd t r e c e a e l p r i n gîndul e i , 
p r i n nopţi le f r u m o a s e , p r i n grădini, p r i n l u m i n a l u n e i , l u a 
pe e l , d u c e a cu e l toată frumuseţea aiurită a sere i . . . M a 
n u e l a i u b e a ? 

Mărturisirea a s t a f i e r b i n t e făcută ga roa f e l o r , mărtu
r i s i r e a a s t a d u l c e făcută înserărei bl înde ş i l u n a t i c e , î i 
uşura puţin neliniştea. 

D i n întunericul l i m p e d e intră î n l u m i n a neînţeleasă 
a odăi lor şi i se păru că-şi părăseşte casa c ea adevărată 
ca să se adăpostească s u b t un c o r t străin. O aşteptau o c u 
paţi i le de seară, d a r înainte de a le îndepl ini p u s e între 
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f i l e ga roa f e l e ş i a p o i făcu g e s t u r i l e b a n a l e , maşinal, ca o 
lunatică. 

î n t i m p u l ăsta A l i n a ş i M a r i a n , toa te nenumăratele 
p e r e c h i de o a m e n i îşi trăiau, s u b lună, viaţa l o r îndepl i 
nită şi sătulă. 

X V I I I 

F L U T U R E L E 

M a n u e l a î i v o r b e a l u i Vî lsan de c e a s u r i , c a ş i d e z i l e , 
d e nopţi, d e l u n i întregi. C e v a m a i înainte, s t a culcată, 
c u simţirea p e ca r e o a v e a a c u m adesea c ă n u s e v a m a i 
p u t e a s c u l a , n i c i v a m a i p u t e a d o r m i , v o r b i , u m b l a , trăi. 
Ş i iată că a c u m regăsise, în a c t i v i t a t e a gîndului e i m e r e u 
întors către e l , o nouă şi trecătoare p u t e r e . 

P r i v i împrejurul e i grădina. U n f l u t u r e m a r e , n e g r u , 
t i v i t c u c i n a b r u s e aşezase p e n i s i p u l a l e e i . 

Orişice l u c r u î l l e g a d e e i d o i , d e a m o r u l l o r p r i g o n i t . 
S e gîndi s ă p u i e f r u m o s u l j u v a e r înaripat l a p a g i n a 

deschisă a p o e m u l u i e i , aco lo u n d e p u n e a de o b i c e i f l o a r e a 
pe c a r e o m i r o s i s e ş i a l cărei p a r f u m se a m a l g a m a s e cu 
a l s u f l e t u l u i e i d i n z i u a aceea. C a p r i c i u d e u n m i n u t . 

C u m a r f i p u t u t u c i d e cea m a i mică viaţă î n c l i p a cînd 
se gîndea la e l ? 

î i de te d r u m u l , î l dărui v ieţ i i I u i e f emere , aşa c u m a r 
f i v o i t ş i ea să f i e dăruită d e s t i n u l u i e i adevărat, cît de 
e f emer , cît d e d u r e r o s . Căută a t u n c i a l t c e v a , a l t s e m n . î i 
t r e b u i a î n m i n u t u l a c e l a c e v a r e a l , f i indcă n u î l a v e a p e e l , 
ş i c u tot c u r a j u l e i a b i a îşi p u t e a susţine p o v a r a d o r u l u i . 

Mărgăr i tare n u e r a u p e a p r o a p e . E r a u n u m a i b r a z i 
t i n e r i . F r u n z e l e l o r î i lăsară p e dege te m i r o s u l l o r a m a r . 
Zăr i o rădăcină de t r i f o i , se aplecă şi, r i s i p i n d cu mîini le , 
căută c a u n c o p i l . I i e r a niţel ruşine d e ea , d a r n e v o i a u n u i 
s p r i j i n e r a m a i ta re . î i t r e b u i a u f e t i se . Superstiţia e u n a 
d i n f o r m e l e a c u t e ca r e p u n stăpînire p e fiinţă î n f a z a 
a m o r u l u i . 

Căuta cu mîini uşoare, încet, fără n e r v o z i t a t e , fără 
încăpăţînare, g a t a să se r e s e m n e z e . U m b l a f r u m o s , uşor 
ca să nu va tăme f r u n z e l e gingaşe ş i mărunţele... D o r e a 

fără revoltă, c e r e a fără bruscheţă, nu s i l e a n o r o c u l , î l în 
t r e b a încet. 

O foa ie măruntă p u r t a pe ea o a p a t r a foiţă încă n e 
dezvel i tă b i n e . „Puţ in de to t ! s u r i s e — p o a t e m a i creşte ! . . . " 
O r u p s e de l i c a t , o d u s e la b u z e , a p o i o aşeză în c u t e l e hîr-
t i e i . Deodată s u f l e t u l i s e l a c o m i . î i t r e b u i a u s e m n e m a i 
m u l t e . 

V o i s ă m a i v i e i a r p e acelaşi l oc , acelaşi f l u t u r e d e 
a d i n i o a r e a . . . V e n i ! . . . U n j o c începu a t u n c i . ' Z b u r a ş i s e 
întorcea după p o r u n c a e i . E r a o coincidenţă ciudată ş i 
turburătoare. 

S e uită l a e l m a i b i n e : a v e a două a r c u r i roşii l a m a r 
g i n e a a r i p e l o r ca r e a p r i n d e a u f o n d u l l o r n e g r u şi, alături 
de ce le două l i n i i roşii, e r a p u n c t a t un şir r e g u l a t ş i e g a l 
de picături a lbe . 

C e a m a i uşoară mişcare î l făcea să zboa r e depa r t e , 
a p o i se întorcea pe acelaşi f i r de iarbă. 

Gîndul î i f lutură în j u r u l asemănării d i n t r e j o c u l ăsta 
ş i a l d r a g o s t e i . C u m zboară i n i m i l e u n a s p r e a l t a , u n a 
după a l t a , se d u c , se întorc, ş i iarăşi... Ş i deodată într-o z i 
i u b e s c p r e a m u l t c a s ă s e m a i joace.. . S e gîndi l a j o c u l d e s 
t i n u l u i cu n o i : n e dă, ne i a . S e răzvrăti , ţintui f l u t u r e l e 
cu p r i v i r e a , cu voinţa : — S t a i ! 

A r i p e l e î i bătură uşor pe loc . A p o i î l s l o b o z i . 
— D u - t e aco lo u n d e e e l . . . Să te vadă şi e l înt împlător 

ca ş i mine... Ş i toa te as t ea l u a u o p u t e r e d i n p u t e r e a pe 
ca re l e - o împrumuta simţirea e i întinsă, încordată, h i p 
notică. 

U n z b o r d e p o r u m b e i s e aşternu p e iarbă, a p o i c a o 
făşie uşoară de v înt se ridică. L îngă scară văzu două vrăbi i 
c a r e se înfoiau. M a i d e p a r t e , elegantă şi subţire, o r îndu-
nică cu t u n i c a de c a t i f e a neagră pe r o c h i a albă satinată 
părea gătită p e n t r u o c e r e m o n i e de jumătate d o l i u . Le 
p r i v i l u n g , p e toate , e a ca r e d e atîta t i m p n u m a i p r i v e a 
decît o g l i n d a . Ştiu că pe toate l e - a r p r i v i l a f e l ş i c e l l a l t ; 
se însoţi cu e l , în e l e ; m a i înţelese o dată că-1 iubeşte ! 

E r a s p r e seară. M a i t r e c u s e niţe l t i m p d i n viaţă. F l u 
t u r e l e n u s e m a i întorsese. S e p u n e a u u m b r e r e p e z i p e 
ianbă, pe p o t e c i , pe toată l u m i n a . S u f l e t u l i se a c o p e r i de 
u m b r e . . . 
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— D o a m n e ! z i se , cu n e v o i a t u t u l o r a c e l o r c a r e au o 
suferinţă ş i îşi a m i n t e s c de a c e l D u m n e z e u e n i g m a t i c a 
cărui existenţă o probăm t o c m a i fi indcă ne s u r p r i n d e m 
chemîndu-1 fără să v r e m şi fără să-1 cunoaştem. 

D o a m n e ! a m dăruit viaţă u n u i f l u t u r e , u n e i c r e a 
t u r i a ta ! Dă-mi atîta f e r i c i r e , c î t v iaţa u n u i f l u t u r e ! 

M a i c r e d e a că poate f i fericită. In o g l i n d a neagră a 
a r i p e l o r t i v i t e c u e i n a b r u c i t e a dorinţa e i , n u c i t e a l e gea 
neînduplecată a f e r i c i r e i c a r e nu durează decît viaţa u n u i 
f l u t u r e . 

Se aplecă pes te oglindă. Dacă c u m v a d u r e r e a a v e a s-o 
întoarcă sp re m i s t i c i s m ? Dacă o va azv îr l i în braţele b i 
s e r i c i i ? A d i n i o a r e , p r i n învăluirea multiplă ş i v iz ionară 
a gîndului, se văzuse închinîndu-se p a s i o n a t în l u n g u l şir 
a l d u m i n i c i l o r v i i t o a r e . C u r e s p e c t ş i c u groază îşi a m i n t i 
c o n v o i u l de feţe t r i s t e , m i s t u i t e de n e v o i a credinţei, zărite 
d e - a l u n g u l d u m i n i c i l o r t r e cu t e . C o n v o i u l l u n g a l înv in
s e l o r . Văzu desluşit zădărnicia l o r înşelătoare... N u v r e a 
m i n c i u n a sfîntă ş i amăgitoare a credinţei ! M a i b i n e v r e a 
r e a l i t a t e a ca r e u c i d e . 

Se sculă ş i p o r n i i a r către g e s t u r i l e v ie ţe i z i l n i c e , d e 
oarece , p r e a laşă ca să moară atît t i m p cît n u - i m u r i s e 
speranţa, încă trăia. 

XIX 

I C O A N A F E C I O A R E I 

I c o a n a F e c i o a r e i , a Mărie i , M a n u e l a simţea că nu o 
iubeşte... 

E r a s e a r a , t îrziu, ş i s e p l i m b a singură p r i n o g r a d a 
m a r e , înecată de verdeaţă. Căuta să-şi aducă a m i n t e . 

Apucătur i le e i d i n p r i m a copi lăr ie s e l e g a u i n d i s o l u 
b i l d e fi inţa e i d e m a i t îrz iu. E a e v o l u a s e a s u p r a e i în
săşi d a r niciodată î n schimbări le e i ce l e m a i m a r i nu în
ce ta de a se recunoaşte, de a f i strîns legată de ea , cea 
de altădată, de a-şi a v e a rădăcinile adînc înf ipte în 
t r e c u t . 

Cînd e r a mică n u e r a atrasă d e i c o a n a M a i c e i D o m 
n u l u i şi se m i r a singură de ce. [...] 

N u o i u b e a a t u n c i , f i indcă a v e a u n c h i p p r e a blînd, 
c u o c h i i p r e a r o t u n z i ş i l i m p e z i , c a r e a s c u l t a rugăciunea 
e i fără n i c i o c l i n t i r e ; ş i de a t u n c i m e r e u se necăjea pe 
c h i p u l e i i n o c e n t ş i f e r i c i t , p e seninătatea a c e l e i m a t e r 
nităţi înfăţişate l u m i i întregi , p e acea i u b i r e fără i m e n e u , 
sfinţită c a u n s i m b o l d e p o p o a r e l e p r o s t e r n a t e . 

Cînd întî lnise întî i pe M a g d a l e n a în c a r t e a ilustrată a 
b a s m u l u i v ieţ i i o s i m p a t i z a s e , poa t e fi indcă e r a d e s p l e 
tită. M a i t îrziu o înţelesese f i indcă i m a g i n e a e i , z b u c i u 
mată de p a t i m i ş i pedepsită d i n e l e înseşi, semăna cu z b a 
t e r ea s u f l e t e l o r n o a s t r e . 

C e a sacră ş i curată, la p i c i o a r e l e căreia se prăbuşeau 
păcatele ş i ca r e p u r i f i c a , e r a f e c i o a r a v inovată, m a m a 
fără c u n u n i e , ca r e întindea c u n a i v i t a t e p r u n c u l a m o r u 
l u i o p r i t , p r u n c u l d i n f l o r i , p r e d e s t i n a t u l , c e l ca r e n u s e 
p u t e a naşte d i n l e g ea r ece a împerecher i i s a rbede , c i d i n 
s p a i m a desfătării v i n o v a t e . 

E r a s u p e r b s i m b o l u l , d a r e a n u s e u r c a s e încă pînă l a 
înţelegerea l u i ş i nu p u t e a încă împăca faţa aceea nelă
murită, purtînd în braţe f r u p t u l v ieţ i i d e - a p u r u r i r o d n i c e , 
împodobită cu c o r o a n a ieratică a v ir tuţ i lor s u p r e m e , ş i cu 
ace l e vă lur i a l e castităţei, a l e căror i d e a l u r i r e c i l e a d o p 
tase odinioară şi t inereţa trufaşă şi nemlădioasă a M a n u e 
l e i fără de păcat. 

O a m e n i i ca r e î i îngenunchiau înainte defăimau pe acea 
fecioară încununată, a t u n c i cînd defăimau pe ce le care , 
ca ş i ea , i u b e a u fără l ege ş i fără n o r o c . 

P e g e n u n c h i i e i l a r g i c a u n leagăn p u r t a , c u s f i d a r e a 
l e g e i n a t u r a l e , c o p i l u l m i n u n i i , a l v e s t i r i i c e l e i b u n e , co
p i l u l c a r e [...] a r o d i t , c a un p o m m i r a c u l o s , f r u c t e l e a m o 
r u l u i i n f i n i t d r e p t hrană o m e n i r i i f lămînde. C o p i l u l d e 
p r i p a s , ca r e a clădit locuinţa c a r e rămîne şi şi-a u m b l a t , 
c u p i c i o r u l g o l , d e s t i n e l e l u i v a g a b o n d e , purtîndu-şi c u e l 
p a l a t e l e s u f l e t u l u i ş i azv îr l ind pe d r u m u r i g i u v a e r e l e ş i 
b a l s a m u r i l e p a r f u m a t e a l e c e l o r m a i s u b l i m e l e g i c a r e a u 
tîrît î n u r m a l o r o a m e n i i v e a c u r i l o r m u l t e . 

De ce oa r e o tradiţie nesfîrşită de c o n t u r u r i ş i c u l o r i 
o zugrăveau pe F e c i o a r a cu a c e a frumuseţe fără înţeles ş i 
nu o închipuiau n i c i umană, n i c i divină ? 
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M a n u e l a n u o p r i c e p e a , n u c o m u n i c a c u ea. I n u m b r a 
b i s e r i c i i îşi a d u c e a z b u c i u m u l ş i a b i a î l (potolea cu încetul 
în l iniştea aromată de p s a l m o d i i şi tămîie. In j u r u l ei 
t oa te feţe le r e f l e c t a u g r i j i , d u r e r i ş i păcate, s a u l e p u r t a u 
u r m e l e adînci. 

S u f l e t u l M a n u e l e i a c u m c u p r i n s d e i u b i r e , a t i n s d e 
v e s t e a cea bună a a m o r u l u i , s u f l e t u l u i e i deşteptat d i n 
s o m n u l l u i v i r g i n e r a t u r b u r a t c a niciodată, ş i o c h i i î i 
e r a u aburiţi d e v a l u r i l e m e r e u n o i a l e simţiri lor ca r e s e 
s c h i m b a u pe l u m i n a l o r ş i o ameţeau. Surîsul î i e r a î m 
prăştiat ca un e x t a z s a u strîns ca o enigmă, pe cînd F e 
c i o a r a s ta calmă ş i fără n i c i o umbră, cu o c h i i l i m p e z i fără 
p r i v i r e , cu surîs fără d u m e r i r e , ş i întindea t u t u l o r cu 
mî ini le e i m i c i , neînf iorate, a m o r u l suferinţii ş i a l păca
t u l u i ! De ce ? 

Păcatul, f e r i c i r e a ş i mîntuirea, a m o r u l , f e c u n d a r e a ş i 
m o a r t e a s u n t d u r e r i ş i F e c i o a r a s t a neturburată, c u o v a 
l u l e i pe r f e c t , cu surîsul necunoaşterii de o r i c e , ca o f l o a r e 
neparfumată, necolorată şi neofi l ită, ca o ogl indă fără de 
răsfrîngeri . 

N - o i u b e a ş i totuşi simţea că ar f i t r e b u i t s-o iubească 
p e s i n g u r a ze ie , p e i c o a n a - f e m e i e , p e M a m a i u b i r i i , p e 
M i r e a s a a m o r u l u i ş i presimţea că o va i u b i . 

Ş i ea e r a m i r e a s a a m o r u l u i ş i a r f i t r e b u i t să înţeleagă 
pe c ea neînţeleasă. O a m e n i i se uită ş i văd ce po t v e d e a , 
judecă ce po t j u d e c a . M a n u e l a ca ş i o a m e n i i se u i t a s e ş i 
j udecase , a p o i cu încetul pe pînza a s t a a v e d e r e i se r u p e a u 
fîşii c a r e - i d e s c o p e r e a u altă v e d e r e , m a i a p r o a p e d e l u 
m i n a adevărată. 

A m o r u l c a r e întunecă atîtea l u c r u r i , sfîşie a l t e b r o 
boade ş i î i l u m i n a s e , ş i e i , u n e l e colţuri a l e s u f l e t u l u i ş i 
v ieţe i . D a r vălul , ca r e o despărţea încă de c u l t u l F e c i o a r e i 
d i v i n e n u s e desfăcuse. 

în t r -o z i M a n u e l a v a înţe lege c ă d e a s u p r a l e g i l o r f e 
l u r i t e a l e seminţi i lor d i v e r s e în c a r e se îngrădeau o a m e n i i 
î n c u r g e r e a v r e m i i , p l a n a l e g ea f i r i i nestrămutate. „ T e 
v e i naşte... V e i naşte... V e i m u r i . " Ş i F e c i o a r a plăpîndă 
a s ta t fără apărare s u b t voinţa supremă a ăstor l e g i , şi, 
nev inovată d e e le , c u surîsul s u a v a l n e d u m e r i r i i , s puse 

cu o c h i i e i l i m p e z i ş i f r u n t e a e i netedă, arătînd p r u n c u l : 
„Aşa s - a u săvîrşit l a m i n e Vo inţe le N a t u r i i " . 

Mamă îndoliată cu d o l i u l uriaş de a f i îngropat un 
D u m n e z e u , e a e r a n u m a i palidă, c u o c h i i muiaţi întorşi 
s p r e ce r , fără de b r a z d e l e a c e l ea a l e d u r e r e i pe c a r e l e 
d a u l u p t e l e ş i z b a t e r e a omenească zadarnică, şi, la raor -
mîntul u n i c a l d u r e r i i c e l e i m a i m a r i , încremenea p e e a 
r e s e m n a r e a către i n f l e x i b i l a l ege a n i m i c i r i i ş i e t e r n u l u i , 
p e c a r e n i c i D u m n e z e u l n u o p u t e a o c o l i . 

V a înţe lege M a n u e l a într-o z i c ă d u r e r i l e noas t r e , după 
c e au t r e c u t p r i n toată j o s n i c i a ş i frămîntarea l o r o m e 
nească, se curăţă d i n e l e înseşi şi, a j u n s e la o măsură a 
d u r e r i i , pes te ca r e n u s e m a i poa t e t r ece , d i n c o l o d e e a 
găsesc înseninare ? Că pedepse l e şi p r i g o n i r i l e omeneşti, 
după c e şi-au îndepl init m e n i r e a l o r c h i n u i t o a r e a j u n g l a 
a b s o l v i r e , ş i n e scot d i n întunericul l o r t u r b u r e l a o d i h n a 
l u m i n i i ca r e face f iecărei frunţi, c a r e a a j u n s p r i n d u r e r e 
la lumină, o mică aureolă. 

în c oapsa noastră purtăm f i e ca r e , neştiutor, sămînţa 
u n u i m o n s t r u p o s i b i l , d a r m a i înfricoşătoare încă putinţa 
de a naşte un D u m n e z e u , ş i stăm as t f e l cu inconştientă 
n a i v i t a t e uimiţi în faţa noastră înşine. 

Ş i dacă d i n toa te aceste înseninări ş i a b s o l v i r i am în
c h i p u i o singură seninătate imensă, o dulceaţă neţărmu
rită, o bunătate de ca r e to t ce se a t i n g e se purifică, d i n 
toa te m i c i l e l u m i n i o singură lumină ş i d i n toată slăbi
c i u n e a , nevinovăţ ia şi n e d u m e r i r e a , o singură întruchi
pa r e , a m înţelege ş i a m i u b i , s u b t a u r e o l a l u i străluci
t oare , c h i p u l a l b c a o f l o a r e , c u o c h i i d e a p e l u m i n o a s e , 
ca re n u poa t e p u r t a întipărirea n i c i u n e i a d i n simţir i le 
omeneşti, f i indcă l e - a a b s o r b i t ş i t r a n s f i g u r a t pe toate ş i 
în c a r e t oa te c h i p u r i l e se c u p r i n d ş i se şterg într-o s i m -
bolă extatică. 

Pe F e c i o a r a , pe Măr ia , nu o i u b e a încă !... 
î i spusese l u i Vî lsan ş i e l surîsese. C u m i -o spusese ca 

să-1 facă să surîdă ?... Surîsul a c e l a f r u m o s pe care-1 a v e a 
u n e o r i p e n t r u dînsa. Ce însemna surîsul a c e l a ? Ea nu ştia 
ş i nu -1 întrebase. I i cu lesese n u m a i surîsul ş i î l p r i n s e s e ca 
pe o f l o a r e la aceeaşi cingătoare ca r e a v e a să-i f i e desfă
t a r e ş i c h i n , c a r e a v e a s-o înv ie ş i s-o o m o a r e . Ea îşi l u c r a 
încet viaţa, lucrîndu-şi vestmîntul de i u b i r e ! 
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X X 

MĂRGĂRITE 

D i n treacăt, M a n u e l a cu l e se o f l o a r e mică de muşeţel. 
D e m u l t e z i l e n u m a i întrebase n i c i f l o r i l e , n i c i t r i f o i u l , 
ş i a c u m f l o r i c i c a a s t a î i c r e s cuse parcă în o c h i , căci o gă
s ise fără să o caute . . . 

— Da !... răspunsese. 
Ca de o b i c e i cînd f l o a r e a î i e r a prielnică, sărutase 

m i e z u l e i g a l b e n , a p o i s c u t u r a s e î n v în t g u n o i u l uşor d e 
p e t a l e rămas în palmă. 

D e m u l t n u m a i ce rce tase l i m b a misterioasă a d e s t i 
n e l o r pe faţa gingaşă a a c e l e i superstiţi i . 

îşi a d u c e a a m i n t e de c e a dintîi mărgări tă pe ca r e o 
întrebase. A c e e a e r a m a r e ş i frumoasă ş i i - o cu l esese , de 
pe un povîrniş de d e a l a c o p e r i t de iarbă înaltă ş i coaptă, 
pl ină de f l o r i ş i m a i a les de s t e l e l e a l b e a le mărgăr i te lor 
m i n u n a t d e m a r i , u n băieţaş cîrlionţat. î i a d u n a s e d i n ele 
u n b u c h e t e n o r m c h i a r î n v a r a aceea , a b i a sfîrşită. L u a s e 
a t u n c i fără v o i e u n a şi o răsfoise : „Da... n u . . . " 

D i n copilărie n u - i m a i r e v e n i s e a c e l gest pînă î n z i u a 
aceea, şi a t u n c i i se d e s c h i s e o portiţă nouă în su f l e t s p r e 
d r u m u r i l e v e c h i ş i m i s t e r i o a s e a l e fetişismelor, ca ş i c u m 
l a lacătul l o r , încuiat e r m e t i c d e a n i îndelungaţi , a r f i 
a v u t a cea mărgări tă de pe d e a l cuvîntul c a b a l i s t i c . 

D e a t u n c i , m e r e u c u o c h i i î n iarbă, căuta ş i t r i f o i u l c u 
p a t r u f o i , î l căuta s a u de a p r o a p e , culcată cu o b r a z u l p e 
pămîntul împodobi t c u f e l u r i m e a i e r b u r i l o r , s a u n u m a i 
d i n t r eacă t ; d a r u n e o r i , î n z i l e l e b u n e , v e d e a d e d e p a r t e , 
d i n t r - o aruncătură de p r i v i r e , n o r o c u l c e l m a r e , ca r e i s e 
arăta s i n g u r p r i n t r e m i i d e f i r e ş i d e f o i . 

în aşa z i l e no rocoase c u l c a f l o a r e a în f i l e l e c a i e t e l o r 
e i m u z i c a l e ş i o regăsea m a i t îrziu, d a r adesea f i l a ră-
mînea albă, f i indcă nu-şi p u t u s e f i x a i m p r e s i a p r i n s e m 
ne l e m i c i ş i n e g r e a l e m e l o d i e i , ş i to t cîntecul e i d i n z i u a 
aceea e r a închis n u m a i într-o f l o a r e uscată. 

A lătur i , între a l t e f i l e , e r a u ga roa f e l e u n e i s e r i t r e 
cute . . . Ş i f l o r i l e s t a u aşa pe p a g i n e l e m u t e , spunînd, d i n 
atîtea gînduri şi simţiri u i t a t e , cuvîntul „ Iubire ! * 

Aşa s c r i a , z i după z i , c a l e n d a r u l f r a g i l ş i n e s i g u r a l 
muţumiri lor ş i d u r e r i l o r e i , îngrămădite în c o r o l a u n e i 
f l o r i . 

în l u m e a as ta plină de o a m e n i ş i c u v i n t e , plină de 
fap te , în l u m e a a s t a în c a r e o a m e n i ş i c u v i n t e ş i f a p t e a r 
f i s t a t g a t a p e n t r u ea, c a p e n t r u f i e ca r e , c u m d e a junsese 
singură în faţa o g l i n z i i , întrebînd şi cerînd mîngî iere 
u n o r gingaşe f l o r i a l e înt împlări i , c u d u r e r e a ş i b u c u r i a 
g r a i u l u i l o r n e s i g u r ? 

R i t u l ăsta a l f l o r i l o r a v e a c o d u l l u i : n u t r e b u i a s ă 
c u l e g i o r i c e f l o a r e ; dacă t e u i t a i m u l t pînă să a l e g i , l u 
c r u l n u e r a b i n e făcut. A t u n c i cînd întindeai mîna, d i n 
t r - o dată, către u n a , ş i a p r o a p e înainte de a-ţi da s e a m a 
de intenţia t a , aceea a n u m e îţi p u t e a răspunde. 

U n e o r i , după un d u l c e răspuns, M a n u e l a l u a o altă 
f l oa r e , c a r e - i s p u n e a l u c r u r i t r i s t e , ş i a t u n c i e r a nedumerită. 

Credinţa e i î n l i m b a g i u l u n i v e r s a l , r i s i p i t p e t oa t e în
făţişările n a t u r i i , p u s e în legătură cu c a d r a n u l c a r e indică 
c u ace g i g a n t i c e da t e l e mari, şi expr imă deopotr ivă prin 
păianjenul micuţ s a u p e t a l e l e d e f l o r i , m i l i a r d e l e d e se 
c u n d e a d e s t i n e l o r n o a s t r e m o b i l e ş i i m u a b i l e , credinţa 
as ta nu scădea, d a r c o n t r a z i c e r i l e o făceau totuşi să nu 
m a i poată desluşi b i n e acea legătură. 

Se s c u z a a t u n c i de lăcomie, îşi d o v e d e a că nu se poa t e 
p u n e o a s t f e l de întrebare decît în m o m e n t u l s u g e s t i e i , a 
atracţiei d i n t r e su f l e t ş i natură. T o t ea singură se întreba 
a p o i dacă tălmăcirea a s t a nu e r a poa t e interesată, ş i dacă 
poa t e „nu e n i m i c " ! Căci credinţa noastră nu poa te a t i n g e 
perfecţia, c i se tăgăduieşte ca. a^ a p o s t o l u l u i , de t r e i o r i , 
pînă să t r i u m f e , şi a p o i i a r să recaSă în luptă. 

C e d r u m l u n g p a r c u r s e s e pînă s ă ajungă a c u m l a c r e 
dinţele m i c i a l e t u t u r o r . E r a uimită de cîţi tovarăşi îşi gă
sea de cînd se a f i l i a s e c e l o r superstiţioşi, c u m , fără să-i 
cau te , i se înfăţişau o a m e n i c a r e a v e a u aceleaşi credinţe. 

S t a r e a a s t a d e s p i r i t , p e care m u l t t i m p o soco t i se c u 
dispreţ inferioară şi pe ca r e mulţ i o a m e n i o dispreţuiau, 
coincidă totuşi l a ea cu epoca c ea m a i urcată a p u t e r i l o r 
e i de c u g e t a r e ş i s imţire. 

îşi a m i n t e a de toţi o a m e n i i b u n i ca r e slăveau „ s em
n e l e " ; de a c e l s e m i z e u , a c e l B o n a p a r t e stăpînit de f a t a -

396 397 



l i s m . ca r e c u g e n i u l l u i întreg ş i c u s o a r t a atîtor naţii 
s u b j u g a t e d e aces t g e n i u , e r a l ega t d e e l i p s a a s t r u l u i l u i 
e c l i p t i c . 

Mul ţ i d i n c e i c e s e z i c e a u t a r i p r i m e a u l a f e l c u c e i 
s l a b i aceste adevăruri . N u m a i l a m i j l o c , între u n i i ş i alţii, 
s t a u c e i necredincioşi. L a aceeaşi epocă m i j l o c i e d i n d r u 
m u l cunoaşterii, între întuneric ş i lumină le aparţinuse şi 
ea . Ea însăşi dispreţuise, făgăduise odată „semne le " , c r e 
z u s e că poţ i s u p u n e to t judecăţii , uit înd că raţiunea n o a s 
tră nu e decît o parcelă d i n raţiunea supremă a n a t u r i i 
şi subordonată e i . 

P r i n f i r e l e subţiri a l e u n d e l o r s e n s i b i l e c o m u n i c a r e a 
între v a s t a reţea universală ş i reţeaua f i b r e l o r n o a s t r e 
ne r v oas e , e m a i directă decît pe c a l e a s o c o t e l i l o r m a t e m a 
t i c e a l e raţionamentului. 

Coincidenţe a c u m u l a t e ş i c l a r e veniseră, în l u n g ş i n e 
obos i t c o n v o i de ştafete a l e adevărului u l t i m , să c o n v e r 
tească la e l pe M a n u e l a ; a c e l adevăr î l purtăm întî i în 
n o i c a f i i n d ieşiţi d i n sînul l u i , a p o i c a nişte c o p i i t e m e 
r a r i î l făgăduim, p e n t r u ca m a i tîrziu, după încercări ş i 
p r o b e , să ne întoarcem p e n t r u t o t d e a u n a l a e l , d a r fără 
să-1 m a i stăpînim d e p l i n , f i indcă e l e v e c h i ş i s i m p l u , ş i 
n o i n e închipuim m e r e u c ă c e v a m a i n o u a r p u t e a f i ; 
f i indcă e l e acelaşi ş i n o i am v r e a să c r e d e m că m a i poa t e 
f i a l t u l . 

M a n u e l a nu părăsise acest adevăr niciodată d e tot , 
a v u s e s e m e r e u r e s p e c t u l u n u i f e l d e a r m o n i e ca r e c o n 
d u c e l u m e a , o a c c ep ta r e a l e g i i după ca r e t o t u l concură ; 
n u b r u s c a s e niciodată e v e n i m e n t e e x t e r i o a r e , n u s i l u i s e 
p r i n p o r u n c i inspiraţi i le. Răzvrăt i r i l e e i împotr iva s o a r t e i 
e r a u f u r t u n i ca r e recădeau î n a l b i a d e s t i n u l u i , p r i c i n u -
i n d u - i n u m a i suferinţe p e care n u l e înfrunta p r i n hotă-
r îr i p o t r i v n i c e . 

Cînd nu m a i înţelegea, s t r i g a ş i ea că nu e „n imic " , n i c i 
o l ege , d a r nu c r e d e a în a n a t e m a as ta ; c r e d e a n u m a i că 
un n o r g ros se i n t e r p u s e s e între ea ş i înţe legere, între ea 
ş i d e s t i n , între ea ş i l e g ea e i , şi-i a scunsese l u m i n a l o r s a u 
o a scunsese l u m i n i i p e n t r u u n t i m p , s a u p e n t r u t o t d e a u n a . 

Acelaş i n o r c i u d a t , cînd m a i subţire, cînd m a i g ros , s t a 
m e r e u între ea ş i o f e r i c i r e pe c a r e o simţea înapoia l u i , 
pe ca r e o zărea cînd n o u r u l se subţia, pe c a r e o v e d e a 
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a p r o a p e l i m p e d e cînd n o r u l d e v e n e a a b i a o ceaţă, adică 
în z i l e l e r a r e de b u c u r i e , d a r e r a totuşi despărţită de f e 
r i c i r e a e i p r i n t r - u n o b s t a c o l t r a n s p a r e n t , c a r e n u s e r u p e a 
niciodată p e n t r u a - i d e s c h i d e o c h i i l a r e a l i t a t e a l i m p e d e 
a a c e l e i existenţe întrezărite. 

P înă cînd a c e l m i r a j , a c e l j o c d e u m b r e ş i l u m i n i între 
ea ş i d e s t i n u l e i adevărat? . . . M e r e u ? . . . P înă la urmă ! ? 

A d e s e a c r e d e a aşa ş i de aceea , m a i adesea , e r a tristă 
şi învinsă... şi u n e o r i s p e r a . 

Se uită în oglindă... o lăsă puţin jos.. . os t en i se . 
î i fu teamă să nu o vadă c i n e v a în faţa o g l i n z i i . 
î n t i m p u r i l e c a r e e r a u , o a m e n i i a r f i s o co t i t poa t e c ă 

e o cr imă să s t a i cu t i n e de vorbă în og l indă 1 2 . Cu m i c , cu 
m a r e , e i ieşeau de p r i n case le l o r , î n d r u m , să primească 
înt împlăr i le covîrşitoare. E r a începutul războiului c e l u i 
m a r e ; începutul n u m a i p e n t r u ţara e i , căci a i u r e a sîn-
g e r a de m u l t . Cînd l u a s e deunăzi — un an a p r o a p e de 
a t u n c i — o g l i n d a în mî ini , l u m e a e r a aprinsă de războaie 
uriaşe, c a r e l u m i n a u to t A p u s u l , ş i l a f lacăra l o r , m e r e u 
m a i împresurătoare, M a n u e l a p r i v i s e m e r e u înainte î n 
c r i s t a l u l m i c a l o g l i n z i i , i c o a n a e i neînsemnată. 

A c u m f o c u l î i împresurase. M a n u e l a îşi dăruia ş i ea 
s u f l e t u l f rămîntăr i lor p a t r i e i , d a r fără să l ase d i n mîini 
o g l i n d a e i mică. 

L u m e a a r f i h u l i t poa t e o f e m e i e ca r e î n t i m p u r i l e a s t e a 
s t a în faţa o g l i n z i i , ş i totuşi f e m e i l e c e l e l a l t e , gătindu-se 
în oglindă, îşi îngri jeau m e r e u aceleaşi plăceri de to t 
d e a u n a . 

D a r l u m e a cere s-o minţi . Şi-a făcut d i n a s t a lege , ş i 
o g l i n d a a c e l o r f e m e i e r a mincinoasă, pe cînd ea ţinea în 
mîini , mică ş i primejdioasă, o g l i n d a d u r e r o s u l u i adevăr. 

F e r i n d u - s e d e o a m e n i , îşi p r i v e a m e r e u m a i d e a p r o a p e 
i m a g i n i l e c h i p u l u i e i c a r e p u r t a u ipe e l e s u f l e t u l , ş i a l e 
s u f l e t u l u i c a r e - i alcătuiau c h i p u l . înapoia l o r v e d e a a l t e 
c h i p u r i ş i su f l e t e , ş i m a i înapoi, a l t e l o c u r i ş i o a m e n i , ş i 
î n f u n d u l p e r s p e c t i v e i s t a d e c o r u l m a j e s t u o s ş i c u m p l i t a l 
t i m p u r i l o r g i g a n t i c e . 

Ş i oa r e nu a v e a d r e p t a t e ? Fiecăruia d i n t r e n o i i s - a 
p u s în mî in i o mică ogl indă în ca r e să se privească pe el 
ş i v iaţa l u i , a p o i l u m e a ş i viaţa e i , a p o i t i m p u r i l e în care 
s - a u p e r i n d a t . 

399. 
31 — Opere voi. I H. P. Bengescu 



De măreţia t i m p u r i l o r M a n u e l a îşi da seamă. I i părea 
că c i n s t e a de a f i trăit în aşa v r e m u r i adaogă o stemă c o 
r o a n e i e i de f eme i e . Se simţea trăind în viaţa însăşi a i s 
t o r i e i , l a p a g i n e l e e i ce le m a i m i n u n a t e ; i se părea că 
mî in i le c e l o r ce v o r învăţa m a i t îrziu, în b a n a l i t a t e a pa
r i lor , ace l e c u t r e m u r e omeneşti pe c a r e ş i ea le trăise, o 
v o r răsfoi ş i p e ea odată cu f o i l e cărţ i lor ca r e v o r c o n 
s e m n a epoce l e ş i o v o r a m e s t e c a cu ace l e g l o r i i , întocmai 
c u m cercetători i pămînturi lor s a c r e î n p r e a j m a m o r m i n 
t e l o r s o l e m n e întorcînd c u l o p a t a l u t u l m i s t e r i o s , frămîntă 
fără v o i e , c u e l odată, d r o j d i a t r u p u r i l o r d e f e m e i e c a r e 
au p u t r e z i t î n e l odinioară. 

C r e d e a că e măgul i tor s ă f i i un a t o m d i n t r - u n c i c l o n , 
d a r e r a totuşi mulţumită că în ace l e e p o c i zv înturate ş i 
b e l i c oase în ca r e mulţ imea e menită c a r n a g i i l o r ca r e p r e 
f a c ş i aşează s t r a t u r i l e omeneşti, ea rămînea dezrădăci
nată. 

T o a t e t i m p u r i l e a u p e c împul l u p t e l o r a m b a s a d o r i i l o r 
t i p i c i — e x e m p l a r e a le t u t u l o r t i p a r e l o r s oc i a l e a n t e r i 
oare ş i p r o b a b i l m o d e l e a l e c e l o r v i i t o a r e . E a n u e r a o 
amazoană. S u f l e t u l e i de Renaştere, de simţiri s u b t i l e în 
f l o r i t e l a adăpost d e p r i m e j d i i , într-un v e a c s a t u r a t d e 
civi l izaţie, c u n o s c u s e a c e l „ i e r i " a l o m e n i r i i a p l e c a t către 
decadenţă ş i a c u m , b r u s c întors d i n d r u m s p r e reînnoire, 
a v e a să f i e m a r t o r u l expedi ţ i i lor p r i m i t i v e c a r e e r a u să 
facă d i n l u m e o tabără a p r e f a c e r i l o r . Ea s t a în e l e ca o 
plantă a epoc e l o r de eflorescentă s a u ca un m i s t e r i o s c a -
l i c i u a l f o r m e l o r v i i t o a r e . 1 3 

Faţă de t i m p u r i l e e ro i c e de a c u m , s e simţea c a m ase 
m e n i cu o mărgărită ca r e a c r e s c u t l a p o a l e l e A l p i l o r ş i 
care , cuprinsă de d e s t i n u l e i de f l oa re , s i m t e nobleţă de 
a a v e a d r e p t o r i z o n t , în l o c de o l ivadă, p e r d e a u a uriaşă 
a munţi lor ; c a r e îşi trăieşte l îngă măreţ ia l o r f răgez imea 
e i de f l o a r e ş i împrăştie p a r f u m u l e i de mărgărită, i m p e r 
c e p t i b i l o a m e n i l o r c a r e c r e d c ă s u n t ş i f l o r i fără p a r f u m , 
p e cînd e l e s u n t îmbălsămite c u u n p a r f u m p e n t r u c a r e 
i n s t r u m e n t e l e d e simţire n u s u n t încă d e s t u l d e f i n e . C a 

o mărgărită c a r e l a p o a l e l e A l p i l o r s e ogl indeşte m i s t e r i o s 
în l a c u l aşternut la p o a l e l e l o r ! 
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A G O N I E 

l i b e r ş i s t e r p , s u f l e t u l M a n u e l e i p r i m i s e u n oaspe ş i 
s e soco t i se î n d r e p t să clădească cu e l c a s t e l e s a u c o l i b e 
v i i t o r u l u i p u s t i u . 

Şi libertate şi viitor, c r e d e a că îi aparţin, f i indcă n i c i 
l e g ea o a m e n i l o r nu o făceau roabă de v e c i nimănui. 

U i t a s e că o a m e n i i s e c r e d nevoiţ i să p o a r t e g r i j a n o a s 
tră aşa c u m le prieşte l o r şi că p r e a cuminţi — b l a j i n i i — 
p e n t r u c a s ă s e l u p t e c u n o i c înd a v e m p l a n u r i c a r e l e 
strică soco tea la , au a l t e m i j l o a c e de a te face f e r i c i t 
— împotr iva f e r i c i r i i t a l e — pe c a r e nu l e poţi o c o l i a t u n c i 
cînd eşti d e p r i n s să cauţi a d v e r s a r u l şi o b s t a c o l u l în faţă. 

O a m e n i i n u îngăduiseră l o g o d n a M a n u e l e i . S e arăta
seră sîrguitori d i n umbră, şi o azvîr l iseră în întuneric. 

Ş j p o a t e că nu e r a u decît u n e l t e l e d e s t i n e l o r . 
A c u m se u i t a împrejur.. . T r e b u i a să trăiască. 
De cînd s u f e r e a g o n i s e tovărăşia A l i n e i : nu o m a i în-

tîlnea a p r o a p e de l o c . A s t a e r a f e l u l e i : să-şi p o a r t e d u r e 
r i l e singură, cu un f e l d e sălbătăcie ş i d e ură, d e ea m a i 
întî i , ş i a p o i de toţi ceilalţi , f i e v inovaţ i , f i e nev inovaţ i de 
e le . 

Nu p u t e a să împiedice o a m e n i i de a trăi î n j u r u l e i . 
A d e s e a c h i a r aces t z g o m o t , aceste prezenţe î i e r a u b u n e , 
p u n e a u în p r e a j m a deznădejdei ş i g o l u l u i d i n ea o miş
c a r e — c e v a c a z g o m o t u l s u r d a l u n u i oraş î n j u r u l s p a i 
m e i u n u i c i m i t i r . 

A l t e o r i , a p r o p i e r e a l o r apăsa pes te suferinţa e i solitară 
ş i duşmană c u m apasă zăgazul munţi lor neclintiţ i pes te 
l a c u l p e ca r e î l sugrumă în c e r c u l l o r . T o t aşa c u m e r a u 
t u r b u r a t e î n e a v a l u r i l e n e c a z u r i l o r a s cunse , t r e b u i e s ă 
f i f os t t u r b u r a t , s u b o g l i n d a l u i neclintită, l a c u l care-şi 
f i e r b e mîni i le în adîncime fără de s c u r g e r e . In r e v o l t a ş i 
în n e v o i a desperată de a scăpa d i n i n e l u l f a t a l a l munţ i 
l o r , l a c u l c e l s c l a v t r e b u i e să f i c h e m a t , ca ş i ea , prăbuşiri 
şi c a t a c l i s m e c a r e să rupă tăria cumplită a p i e d i c e l o r către 
l i b e r t a t e , către o l i b e r t a t e u n e o r i desluşită, m a i adesea 
nelămurită, d a r imperioasă. 
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S e u i t a împrejur, p r i n o g r a d a imensă năpădită d e 
iarbă, părăginită, încîlcită i c i - c o l o de a m e s t e c u l f l o r i l o r 
c r e s c u t e l a înt împlare, d i n seminţe căzute aco l o d i n a n u l 
t r e c u t . U n e l e f l o r i c e l e , s imţind părăsirea l o c u l u i , s c o t e a u 
t i m i d c o r o l e l e l o r s i m p l e d i n t r e b u r u i e n i ; t r i f o i u l încurca 
p r e t u t i n d e n i i a r b a lăsată în v o i e ş i f i r e subţiri de „fusta 
r îndunic i i " îmbrăţişau p o a l e l e b r a z i l o r m i c i ; o cucută ră
sărise l îngă un a r b u s t de şofran ş i păsările de c u r t e , raţele, 
găini le, t r e c e a u nesupărate, turburînd cu a m i n t i r e a v ieţ i i 
gospodăreşti v i r g i n i t a t e a p e i s a j u l u i . 

Se u i t a împre jur de n e v o i e ş i fără mulţumire . 
Cunoştea e p o c i l e as tea de părăsire cînd s e - n t o r c e a l a 

natură c a l a u l t i m u l r e f u g i u a l s u f l e t u l u i e i o r f a n , f i indcă 
n u m a i p u t e a i u b i î n o m n a t u r a , c u toa te grădini le ş i b u 
r u i e n e l e e i , ea care-şi făcea u n i v e r s ş i viaţă d i n făptura 
omenească. P e n t r u ea, f i r e a exter ioară rămînea u n v a s t 
d e c o r m i n u n a t , ca r e însă n u p u t e a f i c u p r i n s întreg c u 
toată p a s i o n a n t a l u i m i n u n e în f i inţa e i ş i a a l t o r a , d a r 
care , fără de însufleţirea prezenţei omeneşti, n u - i p u t e a 
da desfătarea sufletească. 

Cînd se s u r p r i n d e a uitîndu-se n u m a i în afară, e r a s e m 
n u l d o l i u l u i e i su f l e t e s c . 

împinse portiţa putrezită d i n a p o i a case i . A c i o u i m i 
a c o r d u l d i n t r e l o c ş i părăginirea g înduri lor ş i s imţir i lor e i 
încîlcite, s l obode , necîrmuite. E r a a co l o o mică l ivadă cu 
cîţiva p o m i r o d i t o r i ca r e degeneraseră, cu alţii t i n e r i d e 
tot . A c o l o , în f i e ca r e pr imăvară, în v r e o dimineaţă, d i n 
atîtea c a r e v e n e a u ş i t r e c e a u , deşi distrasă de v o c i l e e i i n 
t e r i o a r e d e l a a l e a n o t i m p u r i l o r , a u z e a totuşi p r i v i g h e 
t o a r e a . 

I a r b a aco l o e r a m a r e , m o a l e , v e r d e ; p o m i i t i n e r i pă
r e a u nişte c o p i i ; stufişurile d e măcieşi crescuseră m a r i 
ca a r b o r i i , încurcaţi cu pălămida, înaltă ş i ea, ca un tufiş ; 
u r z i c i l e ajunseseră g a r d u l m ă r u n t ; n u a i f i c u l e s m e r e l e 
înşirate, v e r z i ş i r u g i n i t e totodată, crezînd că s u n t sălba
t i ce . E r a u soc i înalţi cît un salcîm, ş i f l u t u r i i — a l b i toţi — 
z b u r a u aşa de mulţi , deşi a p r o a p e cît ş i f r u n z e l e , ca o r o i r e 
îmbelşugată fecundată. 

A l tădată colţul a c e l a e r a v e s e l ş i f r a g e d ; în a n u l ăsta 
o vegetaţ ie întunecată şi deasă, năpădită şi înaltă, cu m i 
r o s u l amărui, c u l u m i n i ş i u m b r e împreunate p r i n a c e l 
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c e v a i m p r e c i s ca re , c u aceleaşi e l e m e n t e , creează d i v e r s i 
t a t ea , închideau între porumbiştea, înaltă ca un z i d , ş i 
grădina d i n faţă, a c e l colţ a s p r u , c a u n m i e z s e v e r d e n a 
tură, în ca r e crăcile întinse l i b e r , r a m u r i l e înnodate ş i 
g h i m p o a s e , i a r b a adîncă cu f oa i e lată, măcieşul c o t r o p i t o r , 
p e r i i s c u n z i , înăbuşiţi ş i îngreuiaţi de f r u c t e s t r e p e z i i , 
c h i a r p u i i d e găină m i c i , înecaţi î n iarbă, a m i n t e a u viaţa 
pr imit ivă. 

M a n u e l a fusese despărţită b r u s c d e Vî lsan ş i n u p u t e a 
n i c i înv inge obs taco l e l e , n i c i răbda despărţirea. Voinţa e i 
creştea odată cu s t a v i l e l e , se i z b e a ş i se z d r o b e a de e l e 

i fără să le poată sfărîma ; nu e r a un z i d pe c a r e să-1 dă-
i r îme s a u de ca r e să-şi spargă c a p u l , e r a o plasă infamă şi 
J tenebroasă întinsă împre jurul e i , în c a r e se împiedeca la 
I o r i c e pas ş i în c a r e cădea, zbătîndu-se ca un peşte. R e 

ţeaua a s t a de i n t r i g i ş i i p o c r i z i i , c a r e - i s e p a r a cînd e r a u 
aşa de a p r o a p e , î i da c r i z e de d e s p e r a r e ; altădată, îm
prejurăr i c a r e t r i m e t e a u pe neaşteptate pe Vî lsan d e p a r t e , 
deşi p u n e a u între e i distanţe m a i l u n g i , î i păreau m a i 
uşoare d e îndurat. D a r p e n t r u despărţirea a s t a n u a v e a 
r e s e m n a r e ş i nu păstra c e l puţin o nădejde. Nu ştia ce-şi 
m a i s u n t u n u l a l t u i a , c e v o r d e v e n i . Ştia c ă î l iubeşte... 
dacă se p u t e a da n u m e l e ăsta c h i n u l u i c a r e o încleşta într-o 
s imţire unică. împre jurăr i le n u - i îngăduiau să facă v r e u n 
p r o i e c t cît d e depărtat. N u p u t e a hotărî, n u p u t e a v o i . Ş i 
toată voinţa ei trăia o hotărîre şi o voinţă unică de c e v a 
i m p o s i b i l , ş i a c e l c e v a e r a : să nu se sfîrşească... să m a i 
f ie. . . O voinţă p e c a r e n i c i n u şi-o cunoştea, c a r e n u m a i 
încăpea în ea, c a r e o spe r i a . . . Ce să m a i f i e ?... nu p u t e a 
desluşi... C e v a ca r e se învîrtea fără încetare în fi inţa e i , 
un s f r e d e l o b s c u r , o n e v o i e nelămurită ş i stăpînitoare. Să 
f ie . . . E l s ă f ie.. . u n d e v a d e p a r t e s a u aproape . . . p e n t r u c a 
curînd s a u tîrziu să u r m e z e , să nu se sfîrşească ceea ce în 
e a n u s e sfîrşise, c i creştea pînă l a măsuri p e c a r e n u l e 

I p u t e a îndura. 

A s t a v e n e a , s e v ede , d e a co l o c ă u n c a p r i c i u a l h a z a r 
d u l u i r u p s e s e r a p o r t u r i l e l o r d e m i r i îndrăgostiţ i , t o c m a i 
î n f a z a cea m a i primejdioasă, î n c r i z a c ea m a i delicată. I n 
f a z a c ea bolnavă a i u b i r i i , cînd între i d e a l ş i r e a l i t a t e , 
r e a l i t a t e a face t r e p t a t i n c u r s i a e i tiranică, sfîşie închipui
r i l e c u a t i n g e r i l e e i neliniştite, a d u c e s u f l e t u l u i p a r t i c i p a r e a 
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f i b r e l o r ş i g l o b u l e l o r , amestecînd beţia v i s e l o r cu g u s t u l 
dezmierdări lor şi, inf i l tr înd l u t u l u i o m e n e s c m i a s m e l e n e 
lămurite a l e a p e l o r t u r b u r a t e , l e captează într-un v î r te j 
s t r i m t de simţiri c a r e umflă d i g u l fără să se poată revărsa. 

M e r s u l i u b i r i i l o r e r a n o r m a l , g r a d a t , a s c e n d e n t , d a r 
a c c i d e n t u l c a r e î l c u r m a s e e r a b a r b a r ş i b r u t a l . 

T o a t e l u c r u r i l e as t ea M a n u e l a n u l e ştia, n u l e raţ iona: 
de a l t f e l j u d e c a t a e i e r a o bară f ixă pînă l a r u p e r e , c a r e 
nu a v e a n i c i o mlădiere . C u g e t u l î i e r a stăpînit d e o b 
ses i a a c e l u i „ v r eau ş i nu se p o a t e " , a c e l u i „s-a sfîrşit ş i 
n u v r e a u " . . . 

I n l u p t a a s t a uriaşe n u a v e a n i c i u n a ju t o r . Mîndr ia e i 
o o p r e a să-şi asoc i e ze pe a c e i ce a r f i p u t u t ş i v r u t s -o 
a ju te , ş i c e i d i n j u r u l e i e r a u duşmani. I i u r a ! l i u r a fără 
m a r g i n i , i m p l a c a b i l , sălbatic ş i n e p u t i n c i o s . C u atît m a i 
m u l t cu cît l u p t a l o r e r a mută, fără explicaţi i ş i v io lenţe 
ca r e uşurează. Fi inţa e i toată, m e r s u l , f i g u r a e r a u obos i t e 
de l u p t a as ta , ş i o c h i i şi-i simţea sălbateci, zănatici. 

A c o l o , p e d e z o r d i n e a n a t u r i i întunecate, î n a r m o n i e 
cu deznădejdea e i , M a n u e l a îşi o d i h n i o secundă t r u d a . 

O d i h n a î i fu scurtă. E r a în a e r c e v a apăsător c a r e o 
înăbuşea ş i pe dînsa. Zăr ind la a p u s n o r i c a r e se r id icau, 
simţi o mulţumire . îşi e x p l i c a s e de m u l t e o r i manifestă
r i l e m i s t e r i o a s e a l e n a t u r i i e i , l a f e l c u ace l e a l e n a t u r e i 
m a r i , d a r n u p u t u s e încă d o v e d i b i n e d e c e z i l e l e ega l e ş i 
f r u m o a s e ca ş i l u c r u r i l e şese î i făceau rău. A c e l n o r d e 
părtat, apăru în m i j l o c u l c a l d u l u i g r e o i ş i s e n i n , î i părea 
parcă o fi inţă ca r e î i v e n e a în a j u t o r . 

E r a întocmai c a s o s i r e a u n u i o m într-un l o c p u s t i u . 
C e l sos i t p u t e a f i d e rasă ş i l imbă străină, nu p u t e a 

d i s t i n g e f e l u l î n c a r e prezenţa l u i o va uşura, d a r e x i s 
tenţa l u i o mulţumea fără să ştie de ce. O r i c e f e n o m e n , 
cît d e m i c , ca r e întrerupe i m o b i l i t a t e a n a t u r i i a r e î n e l 
c e v a m a i v i u c a viaţa e i uni formă. 

Se întoarse a c u m pe seară, ş i s t a pe s c a u n u l de t r e s t i e 
p e ca re , p r i n t r - o coincidenţă trecută a p o i l a d e p r i n d e r e , 
s e aşeza m e r e u de zece l u n i d e cînd p r i v e a j o c u l aceleiaşi 
i m a g i n i în oglindă. 

Picături l a r g i căzură. A t u n c i respiraţia e i anevoioasă 
fu m a i l iberă. încet, cu e z i t a r e , începu să plouă. C e e a ce 
o înăbuşea se r i s i p i , ca ş i c u m se desfăcuse s u p a p a c a r e 

ţinea d u r e r i l e e i închise în a s f i x i a p r o p r i u l u i l o r a b u r , ş i 
a c u m simţirea e i circulă d i n n o u î n v o i e p r i n t r e suferinţe. 

Presărate ca ş i p l o a i a î i cădeau gînduri le , ca ş i ea fără 
v i o i c i u n e Dacă s - a r sfîrşi... dacă totuşi s - a r sfîrşi"... 

O f u r i e bruscă ca un v î r te j se răscoli în ea . A s t a n i c i o 
dată. E r a s i n g u r a e i teamă. P r e f e r a toa te suferinţele, toa te 
c h i n u r i l e , sfîrşitului. V iaţa cloroformată c u c a r e t i m p u l 
amorţeşte t oa t e xăni le omeneşti o revoltă. î tesemnarea 
searbădă care e*a răzbunarea mediocră a v ieţ i i , u i t a r e a 
ca r e e răzbunarea t i m p u l u i a s u p r a eternităţi i , î i păreau 
rîsul s t u p i d a l o m u l u i c a r e s e despăgubeşte de laşitatea 
care-1 constrînge î n b a n a l i t a t e a t r a i u l u i , p r i v i n d b a t j o c o 
r i t o r ş i i n v i d i o s înfr îngerea c e l o r c a r e se avîntă la adîncul 
l u i ş i se îneacă. 

M i l a , n e v o i a v indecăr i i o făgăduia, l e nesoco t ea . 
R e v o l t a ţipa într-însa, d a r n u a r f i p u t u t - o s p u n e p r i n 

c u v i n t e . T e n s i u n e a lăuntrică e r a imensă. 
Deodată o i m a g i n e scurtă i se arătă într-o lamă de l u 

mină ca r e da la o p a r t e pînza realităţi i — ca în ace le 
f e e r i i cînd îţi a p a r e c e v a d e d i n c o l o d e p e r d e a u a d e c o r u l u i . 

...Parcă u n f i u , u n u l s i n g u r d e u n s i n g u r f e l ş i n u m a i 
o dată pe l u m e , ar f i m u r i t , ş i o mamă l - a r f i pl îns. 

E r a cu neputinţă să încapă în mamă în ţ e l ege r e^eă -k i , 
adevăr f i u l n u v a m a i f i , c u m e r a c u neputinţă 6 a c e l ce, 
încetase de a m a i f i să m a i trăiască... Ş i d i n aces t Îndoit 
ş i c u m p l i t i m p o s i b i l , j a l e a f e m e i i a v e a c e v a n e c u r m a t î n 
g eme t , ca r e întî i te d u r e a ş i te-amuţea, pe urmă îţi sfîşia 
a u z u l , îţi r u p e a i n i m a , a p o i t e înnebunea ş i n u - 1 m a i p u t e a i 
a u z i . M i l a ş i c h i n u l p e ca r e ţi-1 d a u a c e l boce t , a c e l răcnet 
c a r e părea că nu s e m a i poa t e c u r m a , t r e b u i a u să înceteze. 

E r a o puternică înch ipu i r e^ud i t i vă . C e a v izuală e r a 
m a i slabă. A b i a d i s t i n g e a f c ă c o p ) l u l c a r e întrupa această 
d u r e r e e r a parcă u n soldaVrâ'zut p e u n cîmp... o a m e n i i 
e r a u o oaste şi f e m e i a o suferinţă parcă prefăcută p e n t r u 
t o t d e a u n a î n ţipăt. U n a s t f e l d e ţipăt încît c i n e v a , d e - a c o l o 
d i n mulţ ime, m a i p r e s u s d e milă, înnebunit, a r f i p o 
r u n c i t s-o o m o a r e ş i n u m a i aşa ar f i tăcut... ş i t oa t e as tea 
a r f i fost într-un f e l de tabără. 
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D e c o r u l a b i a schiţat î n ceaţa minţii... s u n e t e l e c h i n u i 
toare , s e c u r e a cu c a r e u c i d e a u femeia ca să tacă, sclipiseră 
în l u m i n a u n e i năluciri de o secundă. 

Aşa se întruchipa r e v o l t a e i l a g îndul că s - a r p u t e a 
sfîrşi. De ce oare ? P o a t e f i indcă sfîrşitul e o moa r t e . . . Ce 
f e l d e u c i d e r e ? Nu înţelegea d e c e i m a g i n i l e f u n e b r e s e 
l i p e a u de g îndul sfîrşitului. 

P o a t e că acea v i z i u n e v e n e a să-i a r a t e că, m a i p r e s u s 
de plînsul c a r e nu v r e a să s e c u r m e , e m i l a crudă c a r e 
omoară şi salvează. 

S a u ce e r a a t u n c i ? 
A fară n u m a i e r a n i c i u n v î r t e j , p l o u a încet d i n t r - u n 

n o r fără p u t e r e ş i căldura părea udată fără ca a e r u l să se 
f i p u r i f i c a t . 

A c u m M a n u e l a n u m a i semăna c u z i u a de-afară, c a ş i 
c u m , p e cînd a i c i p l o u a a n e v o i o s ş i liniştit, u n d e v a , a i u r e a 
— pe o m u c h e de c o n t i n e n t — s - a r f i dezlănţuit o furtună 
m a r e ş i e a a r f i f os t p e l o c u l f u r t u n e i . 

Se însera încet ş i nebăgat de seamă d i n c a u z a înnora
t u l u i . N u m a i a v e a n i c i u n gînd, d a r simţea c e v a c i u d a t ş i 
d u r e r o s : parcă î n m i j l o c u l a l e i i d i n stînga c i n e v a a r f i 
r i d i c a t i n i m a e i c a p e u n v a s d e faianţă şi, azvîrl indu-1 t a r e 
ş i de sus , l - a r f i sfărîmat în ţăndări. A v e a , se v ede , o apă
sare în p a r t e a stingă a c o r p u l u i , o d e z o r d i n e în circulaţie. 
Îşi expl ică singură senzaţia. A p o i simţi că c e v a g r e u lunecă 
d i n ea în j os ş i o t r age şi, ca să nu cadă d i n ea , se apleacă 
cu precauţiune... ş i a c e l c e v a c a r e l u n e c a , e r a i n i m a . 

A v e a p r o b a b i l palpitaţi i , turburări c a r d i a c e . S e necă
j i s e p r e a t a r e . O a m e n i i n u seamănă u n i i c u alţii ! I u b i r e a 
ei şi a a l t o r a . . . Suferinţa ei şi a l o r . . . 

Aşa te trezeşti m a i t îrziu cu o boală — se gîndea. Iţ i 
s p u n e d o c t o r u l u n n u m e n o u ş i c o m p l i c a t c u s i l a b e d e 
c o n d a m n a r e . / ^ ~ \ 

Te întreabă şi îţi explrcă căjai a v u t supărări... Şi t oa t e 
suferinţele t a l e , toată lupta^-teată viaţa, t o t a m o r u l e c o n 
ţinut în aces t cuvînt p e d a n t , în astă distrată sentinţă m e 
dicală. 

...Şi într-o z i m o r i ! . . . T o t c e t e - a a d u s aco lo re înv io 
în c e a s u l a c e l a . 

A i v r e a să-1 c e r i p e a c e l a p e n t r u c a r e m o r i , oricît a r f i 
d e c i u d a t s ă m o r i p e n t r u u n o m , oricît a r f i d e d e m u l t ş i 

d e şters t i m p u l d e a t u n c i !... D a r alţi i s t a u l îngă t i n e . P e n 
t r u ceea ce a f os t ş i de ca r e îţi a d u c i în c e a s u l a c e l a a m i n t e , 
a i v r e a să t e ţie E l de mînă. 

Cînd m o r i , îşi închipui M a n u e l a , t r e b u i e să v r e i să te 
ţie c i n e v a de mînă t a r e , întocmai c u m t r e b u i e să te prindă 
î n mî in i cînd v i i p e l u m e , întocmai c u m strîngi mî in i le c u i 
e l îngă t i n e cînd d a i a l t u i a v iaţă pe l u m e , c u m t e ţ ine 
c i n e v a de mînă ca să t r e c i orişice obs t a co l . A t u n c i p a s i 
u n e a c a r e , c a ş i u n i z v o r t e r m a l c a p t a t c u r g e a p r i n ea, i 
se r e f u g i e toată în mîini şi î i de te dorinţa să ţie în p a l 
m e l e e i c a l d e mî ini le m u l t o r m u r i b u n z i pînă s e v o r răci, 
ca să l e d e a a s t f e l s u p r e m u l a j u t o r ş i s u p r e m a i l u z i e a 
u n e i prezenţe. 

A i v r e a — d a r nu îndrăzneşti... ţ i -e ruşine să c e r i pe 
a l t u l c e l o r d i m p r e j u r , c u tot d r e p t u l tău s a c r u d e fiinţă 
c a r e pleacă, de călător... 

Cu toa te că eşti a p r o a p e afară d i n viaţă, te apasă ş i te 
stăpînesc încă, pînă la urmă, l e g i l e e i mărunte. 

D e s c h i z i b u z e l e ş i l e închizi i a r , u s ca t e ş i mute . . . 
A i v r e a să laşi „ace lu ia" un cuvînt ş i c e i d e a p r o a p e 

pîndesc p e n t r u e i u l t i m u l tău cuvînt... ş i i a r un gest de 
d u r e r e îţi mişcă g u r a fără c u y i n t e . A i v r e a d i n t r - o dată 
s ă s p u i „ t o t " c e a i d o r i t , c e a i a v u t ş i n - a i a ccep ta t , m i n 
c i u n a pe c a r e a i fost n e v o i t s-o primeşti , adevărul pe ca r e 
n u l - a i p u t u t mărturisi , p l a n u r i l e , speranţele... U n vă l 
uriaş, toată viaţa ta pe c a r e să o s p u i o dată, înainte de a 
n u p u t e a s p u n e ş i v a l u l c u v i n t e l o r i m p o s i b i l e t e înăbuşe 
ş i îţi crispează g u r a într-un s p a s m de neputinţă. C h i n u l 
a c e s t u i s u p r e m g r a i m u t ş i u l t i m e l e c o m b u s t i i a l e t r u p u l u i 
i s t o v i t s u n t a c e l z b u c i u m a l a g o n i e i , c a r e n e spe r i e . 

. . .Pe urmă o osteneală m a r e , m a r e cît a fost şi e n e r g i a 
întreagă a a c e l e i v ieţ i sfîrşite, a c ea e n e r g i e pe ca r e a i n i 
m i c i t - o t r e p t a t trăind, o osteneală m a r e te c u p r i n d e pe 
t i n e , î n t i n e , pînă î n u l t i m a f ibră a t r u p u l u i . A t u n c i nu 
m a i v r e i n i m i c fi indcă e z a d a r n i c s ă m a i v r e i . T r a g i mîna, 
închizi o c h i i , t e întorci l a pe r e t e ş i g u r a îşi mişcă a b i a un 
u l t i m d e s e n a l cărui z i g z a g n e r e g u l a t p r i n s p e hîrt ie n u 
l - a r p u t e a experţ i i hotărî dacă a f os t un surîs s a u un 
geamăt , un r e g r e t s a u o batjocură. 
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Aşa m o r i . 
M a n u e l a t rase pe hîrt ia pe ca r e o ţinea în mînă t r e m u 

r a r e a u n e i l i n i i fr înte. 
Mî in i l e !... îşi a d u s e a m i n t e că în copilăria e i , ca să sară 

un şanţ, ca să treacă un pîr îu, să u r c e o coastă de d e a l , 
o scară înaltă, r e f u z a — cu t e m e r i t a t e şi încredere 
în ea singură — o r i c e a j u t o r ; că m a i pe urmă, m a i s f i 
oasă, mî in i le î i căutau un s p r i j i n , d a r c ă nu p r i m i s e t o 
tuşi pe ace l e ce se întindeau ; că a c u m a î i at îrnau î m p o 
vărate de o g r e u t a t e f i e r b i n t e c a r e căuta s p r i j i n !... îşi 
m a i a d u s e a m i n t e c ă s e p o a t e totuşi s u f e r i d u r e r i m a r i , 
str îngînd î n mî ini l e m n u l u n e i spe teze , t r u p u l u n e i p e r n e , 
m i l a l u c r u r i l o r i n a n i m a t e . . . s a u fr îngîndu-ţ i - le u n a d e a l t a . 
Ş i to t aşa n 0 ţ r - * i m u r i . . . 

D a r dacă căljdura mî in i lor t a l e nu a t r e c u t în viaţă 

t r e p t a t în âite-Hîiini, c u m ţi se p o t mî in i le răci ? 
A l e e i e r a u t o t d e a u n a aşa de ca lde , c h i a r cînd î i e r a 

f r i g , aşa de c a l d e în m i j l o c u l p a l m e l o r ! 
C u toa te as tea , a c u m a v e a o s t e n e a l a aceea grozavă c a 

d e moar te . . . A g o n i a . . . De u n d e ştia e a c u m s e m o a r e ? Ca 
ş i c u m ar f i m u r i t vreodată. Ştia ?... parcă văzuse ea o a 
m e n i m u r i n d . . . ş i parcă aşa se m o a r e , c u m c r ede ea ? 

D a r d e cîte o r i m u r e a u , t r ep t a t , legături le d i n t r e e a 
ş i o a m e n i — legături le a c e l e a a le r a p o r t u r i l o r mărunte ca r e 
n e a d u c î n d r e p t u l u n o r a , a p o i î i d u c a i u r e a — d e s i m 
p a t i e , de p r i e t e n i e — aşa i se d e s c h i d e a e i g u r a d i n n e v o i a 
de a spune . . . cu b u z e l e a p o i i a r împreunate pes te cuvîntul 
nepronunţat a l neînţelegeri i , c u surîsul d u r e r i i , b a t j o c u r i i 
s a u d e z g u s t u l u i d e t o t c e m o a r e p e l u m e neîmpl init . 

T o a t e morţ i le m i c i s u n t t i p a r e r e d u s e a l e c e l e i m a r i . . . 
De aco l o ştia !... 

A p o i se nemulţumi ş i m a i m u l t !... M o a r t e !... m o a r t e !... 
D e l a u n t i m p a v e a m e r e u i m a g i n i p o s o m o r i t e . C e însem
n a u ?... D i n c e î i v e n e a u ?... C a r e e r a legătura l o r c u . . . E l ? 

M o a r t e ? Ad ică sfîrşit. C ă s e v a sf îrş i ! . . . A l t c e v a n u 
p u t e a f i . . . ş i t o c m a i a s t a n u v rea . . . M a n u e l a n u v r e a s ă s e 
sfîrşească. 

X X I I 

SFÎRŞIT 

E r a în z i u a aceea o lumină m a r e , deopotr ivă, fără soare , 
fără u m b r e , stearpă ca a e r u l bolţ i lor usca t e , căreia i se 
z i c e sepulcrală — c a v o u l e cuprinsul şi c a d a v r u l e viaţa 
mumif icată într-însul. 

î n M a n u e l a n u e r a u t o n u r i , c u m n u e r a u î n afară e s 
t o m p e ş i c o n t u r u r i , ş i s u n e t u l existenţei părea un g o n g 
răguşit şi p r e l u n g , o singură notă de barabană. 

— Ur î t a z i ! •— z i se A l i n a , trăind în n o i m a inconştientă 
a z i l e i . 

Nu î i răspunse n i m e n i . S e uită î n j u r ş i nu văzu p e 
M a n u e l a , cu toate că e r a aco l o în u m b r a mută a p i a n u l u i , 
întins î n lumină, a s e m e n i u n u i c a t a f a l c c u s t r u n e încleş
ta te c a g r a i u l u n u i m o r t . 

î n m a u s o l e u l ăsta M a n u e l a aştepta u n s e m n , u n s e m n 
că ceea ce o înconjoară e viaţă, nu m o a r t e , o umbră pe 
lumină, ca r e să înv ie s i n i s t r u l n e a n t a l b , încremenit . 

Se sculă ş i un z g o m o t sec î i dezmorţ i a u z u l . O g l i n d a 
cu m i n e r u l de os î i căzuse de pe g e n u n c h i . 

O ridică. E r a spartă. Fără c i o c n i r e , fără stridenţe, fără 
g l a s , d i n t r - u n p u n c t adînc î n m a r g i n e a e i , p o r n e a u , n e 
numărate, d u n g i l e m u t e ca r e î i s t r i c a u o v a l u l p u r ş i c l a r . 

P r i n m a s c a as ta M a n u e l a p r i v i . P r i v i c u o c h i i deschişi 
t a r e , cu toată voinţa v e d e r i i adîncită în sticlă ş i nu văzu 
înăuntru n i m i c , n i c i faţa e i , n i c i r e f l e x u l a l t o r l u c r u r i , n u 
m a i u n g o l adînc ca r e trăgea o c h i i e i după dînsul, u n 
p u s t i u c a r e întorcea p r i v i r e i e i n i m i c u l l u i . 

Căută să desluşească c e v a în c a v e r n a l u i informă, 
orişice, c e v a urît — c h i a r înspăimîntător — care i - a r f i pă
r u t m a i puţin urît c a h a o s u l a c e l a nedesluşit, d a i ' m e r e u i 
s e s t r i v e a u o c h i i p e n i m i c u l nesfîrşit. 

împot r i va a ceea ce nu se v e d e a , v r o i să vadă ; căută 
să pună a co l o i m a g i n i t r e c u t e , f o r m e p r e z en t e , căută o 
dorinţă v i i t o a r e , d a r o c h i i semănau a c u m c u a i o c h i l o r m u 
iaţi m e r e u într-un băltoc cenuşiu de beznă eternă. 

A t u n c i nu ştiu ce e m a i ta re , frică s a u de spe ra r e , ş i 
scăpă d i n mî in i o g l i n d a cu mîner, c a r e , pe c o v o r , îşi sună 
m a t d u r e r e a repetată a aceloraşi ţăndări. 
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A l i n a intră i a r . 
— Ce urît e a z i , z i s e — ca un e c o u a l u n e i conştiinţe 

depărtate. 
Văzu pe M a n u e l a : 
— Ai s p a r t o g l i n d a . E s e m n rău ! 
M a n u e l a s t a a c u m î n faţa S e m n u l u i . î l dobîndise ş i n u 

m a i v r o i a s ă primească. D i n c o l o d e f u n d u l cenuşiu a l c r i s 
t a l u l u i , căuta parcă să ajungă pes t e m a r g i n i l e v e d e r i i , 
pînă d i n c o l o de s e m n e . 

P u s e încet o v a l u l a d o r m i t a l o g l i n z i i c u mîner d e os, 
p e a b a n o s u l c l a v i r u l u i , c a o c r u c e p e s i c r i u . 

Nemaiav înd ce o g l i n d i în jucăria spartă, i se păru că 
n u a re c e m a i c e r c e t a î n o g l i n d a s u f l e t u l u i . 

A t u n c i f e m e i a fără de oglindă, cu o p r i v i r e stîngace, 
nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur. 

N O T E 

i 



A P E A D I N C I 

V o l u m u l Ape adinei s-a publicat pentru pr ima oară in anul 
1919, la Ed i tura Librăriei A lca lay & Co., Bucureşti, 215 pagini. 

Această primă ediţie, scoasă d in îndemnurile şi cu spr i j inul 
electiv al prietenilor de la Iaşi, de la revista Viaţa românească, 
poartă două dedicaţii; p r ima este adresată celor de la Viaţa ro
mânească : „Cenaclului l iterar Viaţa românească îi închin cartea 
mea dintîi" ; cealaltă: „Tatei şi memoriei mamei, tot ce am 
lucrat şi vo i mai lucra " . Vo lumu l însumează : Marea, Dorinţa, 
Vis de femeie, Sephora, O pasăre, Femei, între ele. 

Ediţia a doua d in Ape adinei apare la Ed i tura „Cultura Na 
ţională", Bucureşti, în anul 1923, 241 de pagini, cu acelaşi sumar. 
Această ediţie păstrează doar u l t ima dedicaţie („Tatei şi memoriei 
mamei, tot ce am lucrat şi vo i ma i lucra"). A dispărut aşadar 
dedicaţia către cenaclul Vieţii româneşti. (între t imp autoarea 
devenise membră a cenaclului de la Bucureşti, Sburătorul, şi 
colaboratoare activă a revistei lu i Eugen Lovineseu.) 

O a treia ediţie a Apelor adinei a apărut în colecţia „Biblio
teca pentru toţi", numerele 1443—1445, probabi l în 1936 (anul 
intrării vo lumulu i în fondul de cărţi al Bib l iotec i i Academiei 
f i ind 1937), 196 pagini ; păstrează doar pr ima şi u l t ima bucată 
din sumarul ediţiilor precedente (Marea, Femei, între ele). 
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Ediţia de faţă reproduce textul ult imei ediţii (ed. a I l I-a, d in 
..Biblioteca pentru toţi", pentru Marea şi Femei, intre ele; ed. a 
I l -a, de la „Cultura Naţională", pentru Dorinţa, Vis de femeie, 
Sephora, O pasăre) comparat cu ediţiile anterioare. 

E foarte probabi l ca cea dintîi ediţie să fi apărut chiar la 
f inele anului 1918 într-un p r im t iraj . Aflăm dintr-o epistolă a 
scriitoarei către G. Ibrăileanu, d in 17 oct. 1918, că o bună prie
tenă îi comunicase pr in scris că : „m-a citit, ba chiar că la A lca lay 
nu mai avea în ziua aceea" n i c i un exemplar. Dintr-o altă sc r i 
soare, d in noiembrie 1918, constatăm că Hortensia Papadat-Ben
gescu se afla în posesia vo lumulu i său de debut, comentînd modul 
cum apăruse, gâsindu-1 „inelegant" ; iar în 18 decembrie 1918 îi 
expedia lu i G. Ibrăileanu un exemplar cu dedicaţia : „Vă tr imit vo
lumu l meu cu cîteva cuvinte care exprimă slab şi stîngaci ce vă da-
toresc şi ce simt ca recunoştinţă pentru d-ta. A apărut cînd nu 
mă imai gîndeam la el fără să-1 văd decît după un t imp, f i ind 
scutită şi de stînjenirea şi de mulţumirea pr imei impres i i . " Tot 
d in aceeaşi sursă aflăm că vo lumul ar fi apărut într-un tiraj 
de 2 000 exemplare. „Nu e n ic i luxoasă, n i c i frumoasă, dar e 
sobră şi serioasă şi hîrtia dobîndită p r in stăruinţa lui Top (Topîr
ceanu, n.n.), ca şi corectura, opera lu i , sunt excepţionale. E u sunt 
mulţumită că a apărut, ca să scap de ideea care mă obseda că 
voi fi un scri itor postum" (din vo lumul Scrisori către Ibrăileanu, 
E.P.L., 1966, Bucureşti, ediţie îngrijită de M. Bordeianu, Gr . Botez 
I. Lăzărescu, Dan Mănucă, A l . Teodorescu). 

Proiectat încă d in anul 1916, la sugestia şi cu spr i j inu l efectiv 
al l u i G. Ibrăileanu şi G. Topîrceanu, vo lumul Ape adînci a pro
vocat autoarei o reală bucurie. După debutul în revista Viaţa 
romanească, debutul editorial îi produce îngrijorări dar şi gîn
dur i salutare care o scot d in c l imatul mora l apăsător al Focşani
lor, oraş de unde vro ia să evadeze, unde a scris toate cărţile 
de început pe care le grupăm în acest p r im vo lum de Opere. 

„Invîrtesc în minte Viziune, Marea, Dorinţa, Vis de femeie, 
Sephora, Un crin în comedia umană, O pasăre, Femei, între ele. 
Don Juan, şi nu am nic i o idee", aflăm dintr-o scrisoare d in 
20 iul ie 1916, adresată tot lu i G. Ibrăileanu, la Neamţ. 

Datorită sfaturilor celor doi prieteni de la Iaşi, autoarea 
renunţă la Viziune, Un crin în comedia umană, Don Juan. 
Şi-a impus însă punctu l de vedere în ceea ce priveşte ordinea 
bucăţilor în vo lum, fiindcă a început cu Marea, aşa cum dorea : 
„şi să încep cu Marea, cu ceva ma i consistent, ca să nu se creadă 
că e un vo lum de schiţe m i c i " (din Scrisori către Ibrăi
leanu, p. 52). 

Cartea s-a bucurat de comentariile binevoitoare ale cr i t ic i i . 
P r i m u l cronicar al Apelor adînci a fost G. Ibrăileanu, care a 
prezentat favorabi l cartea : „Ca toţi artiştii adevăraţi ea nu cruţă 
pe nimene şi nu se cruţă n ic i pe sine. Ea se împrumută toată 
operei sale cu un eroism l i terar care este unu l d in farmecele 
şi unu l d in aspectele impunătoare ale Apelor adînci." Comen
tar iu l a apărut în însemnări literare, nr. 1, d in 2 februarie 1919, 
p. 15—17, f i ind apoi inclus în vo lumul Note şi impresii, Ed i tura 
„Viaţa Românească", Iaşi, 1929. Ibrăileanu a sesizat cel dintîi o r i 
ginalitatea operei, caracterul nou, deosebit, al scr isului ben-
gescian : „într-adevăr, numai cine are o personalitate puternică 
se poate sustrage de la influenţa modelelor, adică a l i teraturi i 
curente." (Note şi impresii, Iaşi, 1920, p. 202). In ceea ce priveşte 
capacitatea enormă de a coborî pe f i ru l analizei în subteranele 
fiinţei, cr i t icul remarca : „Nu există un alt scri itor care să epui
zeze cu atîta necontenită noutate materia unui subiect. Bucăţi 
ca Marea sau ca Femei, între ele sînt lucrări de miniatură, exe
cutate pe dimensiuni de frescă. Este drept că uneori simţi ne
voia să te înarmezi cu o lupă ca să poţi distinge bine conturu
r i le — atît de mult se îmbulzesc impresi i le şi nuanţele, căci d-na 
Hortensia Papadat-Bengescu nu are senzaţii simple de la lucrur i , 
are mănunchiuri de senzaţii" (Idem, p. 204). 

Aprecierea prietenului şi îndrumătorului ei prilejuieşte scr i 
itoarei o impresie dintre cele ma i puternice : „Mi-ai dat cea mai 
înaltă emoţie pe care am simţit-o... M -a i făcut să plîng... Alături 
de marea valoare a opiniei în sine, venind cea dintîi, există şi o 
prioritate a ei. Dar ceea ce, în această întîietate, m i -a făcut o 
indicibilă bucurie personală e că, atingînd cel dintîi lucrarea mea, 
acum mi se pare că toate mîinile celelalte nu mă vor mai atinge 
direct..." (Scrisori către Ibrăileanu, p. 81—82). 
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M A R E A 

S-a publicat mai întîi in revista Viaţa românească, la Iaşi, în 
trei numere succesive, cu subtit lul Din scrisorile unei necunos
cute, după cum urmează : V.R., VI I I , nr, 11—12, noiembrie-decem-
brie 1913, p. 275—291 ; IX , nr. 1, ianuarie 1914, p. 33—48 şi nr. 2, 
februarie 1914, p. 161—179. Scriere cu ecouri autobiografice — în 
sensul og l indir i i unei stări de spirit s imilare cu aceea încercată 
de eroina ce caută un refugiu d in marasmul cot idianului sufo
cant, într-o scrisoare d in 6 noiembrie 1919, H. P. Bengescu vor
beşte despre cr iza sufletească încercată atunci cînd elabora 
Marea: „Ce e mai plicticos ca faptele e întîlnirea neplăcută 
cu ostilitatea vieţii, cu parcimonia şi antipatia ei. Eu nu am 
putut sta niciodată unde am simţit adversitate, şi deocamdată 
acest loc e viaţa. Departe de mine idei «fatale». P r i n criza asta 
am trecut odată la adine cînd am notat Marea. A c u m nu mai e 
primejdie. Boalele mar i dau imunitate." 

1. Decalcuri d in l imba franceză întîlnim foarte multe, 
mai ales în primele scr ier i ale Hortensiei Papadat-Bengescu, da
torate desigur spontaneităţii în exprimare dar şi nesupravegherii 
stilistice, pe bună dreptate criticate de Şerban Cioculescu, V l ad im i r 
Streinu sau Fe l i x Aderca, acesta d in urmă făcînd parte dintre 
entuziaştii admirator i ai scriitoarei, dar nu şi de Eugen Lov i -
nescu, pr ietenul său de ma i tîrziu. Lovinescu nu o corecta, aşa 
cum îşi permiteau cîteodată amic i i de la Viaţa românească. 
A c i „a avea îndemn" traduce p e : „avoir envie de..." ; la fel : 
„bine născută", pe „bien nee", „a lua băi" („prendre des bains"), 
ca şi : „Jumătate de lumină" („un demi-lumiere"), „a se ucide" 
(„se faire tuer") etc. 

2. în cazul de faţă cu sensul de „prisosinţă" ; în altă parte 
se foloseşte „imens" pentru „imensitate", în expresia „imens de 
simţiri". 

3. Evidentă aluzie la propria copilărie, pe care o va re lua 
mulţj ani ma i tîrziu (în 1937), atunci cînd, la invitaţia lu i G. Că-
linescu, va scrie o Autobiografie sobră pentru revista Capricorn. 
Dar cum revista îşi suspendă apariţia, cr i t icul o va publ ica în 
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două numere consecutive d in Adevărul literar ţi artistic (an. 
X V I I I , nr . 866, 867, d in 11 şi 18 iul ie 1937). O copilărie singuratecă, 
de copi l cuminte, fără alte prietenii decît numai aceea preţioasă 
şi tăcută a cărţilor, a slovei scrise : „Eram un copi l cuminte"... 
sau : „Domeniul acelei fronde era al v isur i lor treze, al poveştilor 
ce treceau cutezătoare dincolo de casă şi oraş, undeva departe ; 
domeniu în care vagadondam neostenit pe un scăunel mic, vopsit 
cenuşiu, ce-mi amintesc bine." 

4. De reţinut că motivele, imaginile se reiau, se repetă, 
Porn ind de la aceeaşi imagine a unui copi l frumos jucîndu-se 
pe plajă, a scris Hortensia Papadat-Bengescu pr ima sa bucată 
literară, Viziune, publicată în revista de la Iaşi, Viaţa românească 
(VII, nr. 1, ianuarie 1913, p. 44—46). E r a semnată cu timiditate : 
Hortensia P. B. In acelaşi număr, la rubrica Note pe marginea 
cărţilor, scriitoarea ma i publ ica un art icol despre Marce l Prevost, 
semnat cu iniţiale. 

Fiindcă scriitoarea n-a inclus bucata Viziune în vo lumul 
Ape adinei, n-am inolus-o în sumarul ediţiei de faţă. Dar pentru 
că este o schiţă cu reale calităţi l i terare, ne-am permis s-o facem 
cunoscută publicînd-o mai j o s : 

Viziune 

„Ne robesc sufletul şl trupul , 
ne încătuşează faptele, ne pîn-
desc gîndurile, dar stăpînlrea lor 
se opreşte la porţile v isului " . 

Mi s-a părut ? sau mi-a i cerut încet să-ţi spun un basm de 
iubire... V i s a m ! Departe, imarea părea ca o lespede albastră, 
n is ipu l era cald şi pustiu. Nu era nimeni... şi deodată s-a în-

•> trupat un co.:ilaş, un băieţel cu plete încîrligate. 
Se juca, făcînd să sclipească pe rînd scoicile la licărirea 

soarelui. 
Cop i i i frumoşi îmi plac !... Adinioarea copidul se juca singur, 

acum, alături de el, îngenuncheată în nisip, o umbră albă se 
apleacă... Cînd sclipirea razei care o cuprinde se face ma i vie, 
aceea care mîngîie copi lul pare că-mi seamănă... 
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Se uită imult şi dulce la el , dezmiardă uşor cu mîinile, şi 
ochii ei par grei de o dragoste caldă, cînd cercetează obrazul 
mi t i te lu lu i . Pe frunte părul îi era dat Ha o parte, un colţ scl ipea 

d in pieliţa l u i albă — şi, încet, cum ar fi l ip i t buzele pe o icoană, 
acolo între buclele aur i i l-a sărutat... 

Visam... D i n ce în ce ceaţa se r id ica şi grupul b ib l i c pe 
n is ipu l pust iu se lumina m a i l impede : o femeie şi un copil... 

El a pus gingaş mânuşiţele pe după gîtul ei şi ea l -a pr ins 
strîns în braţe şi nebuneşte l -a sărutat. E ra un copilaş ce se 
juca cu scoici pe marginea mării şi o femeie care, de drăgălaş, 
îl dezmierda. Un moment de viaţă fragedă — un tablou ce lică
rea în lumina soarelui. In fund se desfăşura pînza mării... 

Visam... şi pare că era ma i mul t decît atît, fiindcă vedeam 
trecînd, în unde calde şi dragul sărutării, şi în adîncul umbrei 
vedeam cum in ima îi bătea repede; curgea printr-însa un foc 
dulce în va lur i mai încete şi mai iuţi... părea că pe fruntea m i 
cuţului, în îmbrăţişarea l u i strînsă, ar fi sărutat întreaga fer i 
cire a lumi i . . . 

Visam... 
Deodată un bărbat veni repede spre copi l şi îl luă de mînă. 

E r a tatăl, şi poate de mult , cu grijă, SI căuta. Femeia desfăcu 
anevoie strânsa îmbrăţişare; înlăuntrul ei vedeam undele de 
simţire cum aleargă ma i furtunoase, cum se zbat şi se lovesc 
fierbinţi una de alta. Pe faţă avea un surîs şters şi — cu cuvinte de 
acele ce se vorbesc în lumea trează şi care nu sunt decît o per
dea mincinoasă aşternută pe simţirile noastre — împinse cătră 
străin copi lul , care-i tr imise cu mînuşiţa lu i mică o sărutare şi, 
sărind zglobiu de mîna tatălui, se depărta uşor. 

E r a numai un copi l ce se juca pe marginea mării, o trecă
toare care văzîndu-1 gingaş l -a îmbrăţişat, un tată care, în mie
zul z i le i , venea să-şi ia copi lul . 

In jocul de raze v i i , vedenia cu încetul se ştergea, umbra 
albă a femeii se topise, dar împrejurul ei încă se mai zbăteau 
undele de iubire ca nişte păsărele calde. Cop i lu l încet se pierdea 
într-o boare de umbră, şi ab ia am mai avut t imp să zăresc un 
colţ d i n fruntea albă a bărbatului, ce semăna cu acela pe care 
ma i înainte se pusese aşa de adînc şi dulce buzele ei. 

...Visasem. Vedenia pierise, dar nu am deschis ochi i pe urî
ţenia lucrur i lor , şi mă gîndeam. Cîţi nu caută în strîngeri păti
maşe, în iub i r i rafinate, să smulgă unul de pe t rupul celui lalt 
scînteia dragoste i ; ei se obosesc în înlănţuiri nebune şi nu pot 
cuprinde în ele n imic decît dezgust şi saţiu. Iar eu, p r i v ind la 
grupul de pe marginea mării, simţisem palpitînd toată voluptatea 
iubir i i . . . 

C ine mi -ar putea spune ? Poate acel om trecuse odată în 
d r u m u l acelei femei şi fiinţa lu i trezise într-însa Vreun amor 
ceresc şi imposib i l . II pr iv ise — şi ochi i ei păreau m i i de ochi 
care ardeau şi în care trăsăturile scumpe se înfigeau adînc, ca 
şi cum p r in ochi i fără fund ajungeau la inimă şi o topeau. E ra 
un om ca şi alţii şi poate mul tora ch ipu l l u i nu le va fi spus 
n imic . D i n ce adîncimi misterioase îi venea ei acea atracţie ne
bună? Când rîdea, un rîs copilăros şi leneş, glasul l u i trezea în-
tr-ânsa toate cîntecele închise şi răsuna ca coardele atinse în tot 
t rapul ei , dîndu-i o simţire şi dulce şi obositoare, care o durea, 
şi de care durere nu ar fi v rut să se despartă niciodată. Avea un 
colţ de frunte de pe care r id ica părul cu o mişcare înceată a 
mîinii, şi gestul l u i trăgea într-însa ca o dîră de fericire şi 
de foc. 

E r a un colţ al gur i i , şi-i părea că ar fi murit înainte de a-1 
săruta, dar că nic i n-ar fi fost ceva m a i nesfârşit de dulce. Şi 
zeci de alte femei îl sărutase cu buze calde sau reci, cucernice 
sau mincinoase, buze de amantă, de soră, de soţie, de copi l . A 
fi a l u i — de tot ? Poate era uşor lucru pe lume, dar ei îi era cu 
neputinţă — şi n ic i ademenirea unei ma i mar i ispite nu-şi putea 
închipui. 

La încrucişarea unui d rum, unul pe lîngă a l tu l trecuse de 
abia atingîndu-şi mîna, şi a ei rămăsese arsă. Atît fusese — un 
gust nebun de dînsul a tutulor simţirilor ce dau viaţă şi t rupulu i 
şi suf letului. Un dor, o dorinţă — şi apoi cu încetul, deasupra lor, 
uitarea. Şi niciodată nu aveau să f ie unu l pentru a l tu l m a i mult . 
M a i tîrziu, pe fruntea copi lu lui , între bucle, zărise colţul i sp i 
tei — şi fusese îmbrăţişarea pe care, în unde divine, o văzusem 
trecînd. 

Amint i r ea unei dorinţi — voluptate amară şi sfîntă ce nu se 
întrupează — vis de amor, mai dulce decît toate amoruri le îm
pl inite. 
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DORINŢA 

A fost publicată pentru pr ima oară în revista Viaţa româ
nească, V I I , nr. 4, apri l ie, d in anul 1913. 

Inclusă în sumarul revistei după traducerea l u i St. O. Iosif 
d in Shakespeare: Visul unei nopţi de vară. In acelaşi număr 
apare şi poemul Şerpii de A l i ce Călugăru. Aşadar, vecinătăţi plă
cute, fapt care arată că (scriitoarea se bucura de prestigiu la 
cunoscuta revistă de la Iaşi, ba chiar de un regim preferenţial. 
Dorinţa e o scriere cam singulară în peisajul l i terar bengescian. 
Nu ca formulă artistică, fiindcă şi a ic i întîlnim revărsarea abun
dentă a unui l i r i sm impetuos ; dar ca idee. Se poate ca scriitoarea 
să fi răspuns unui îndemn al l u i Ibrăileanu, or i să fi încercat să 
se încadreze „tematic" idealuri lor naţionale ale revistei ? Pos ib i l . 
Or icum, Dorinţa este un poem diferit de tot ceea ce întîlnim 
de obicei în scrisul autoarei la această dată. Un poem ce respiră 
un înălţător şi f ierbinte patriotism. E log iu l codrului este elogiul 
adus poporului român (pe care de altfel l -am întîlnit accidental 
şi în Marea, în paginile închinate ciobanului anonim, semănînd 
la chip cu Făt-Frumos), cu care H. P. Bengescu se simţea so l i - < 
dară p r i n naştere şi tradiţie. A i c i perioada e lungă, maiestuoasă, 
frazele se înşiruie într-o simetrie perfectă, fără stîngăcii (dacă 
excludem cacofoniile), codrul simbolizînd perpetuitatea neamului, 
dar, pe p lan universal , a vieţii înseşi. Bucata nu a fost comentată 
de cr i t ic i , deşi e una dintre pagini le cele ma i frumoase ale scr i i 
toarei. 

V I S D E F E M E I E 

S-a publicat mai întîi în Viaţa românească, VI I , numerele 7 şi 6, 
iulie-august 1913, p. 75—79, semnată: Hortensia P. Bengescu. 
în ordinea publicării în revista de la Iaşi, de către scriitoare, a 
treia colaborare, după Viziune şi Dorinţa. 

1. Acest miraj neînţeles al unui tablou de femeie va reveni, \ 
amplif icat şi mul t mai nuanţat, mai tîrziu, în bucata intitulată : 
Rochia miresii, publicată în, Revista Fundaţiilor, III, nume
rele : 11 şi 12 (noiembrie şi decembrie) d in 1936. 

A c i e doar mot ivu l trecător al magiei unui ch ip de pe pînzâ, 
care va constitui acolo însuşi axu l nuvelei , misteriosul tablou al 
unei prinţese declanşînd duşmănii neînţelese, comportamente b i 
zare la cei care privesc tabloul. 

S E P H O R A 

Publicată pentru pr ima oară în Viaţa românească, IX , nr. 10—12, 
octombrie-decembrie 1914, p. 5—12. 

Naraţiunea pare să fie scrisă pe la începutul anului 1914, 
deoarece scriitoarea aminteşte de ea în două scrisori adresate lu i 
Ibrăileanu. P r ima dată, în 5 ianuarie 1914, mărturisea : „ambiţia 
violentă de a încerca şi eu să fac ceva care să vă placă, m-a pre
ocupat mult ideea asta şi am aşternut o schiţă, un mic portret 
pe vreo două pag in i " (Scrisori către Ibrăileanu, p. 31). O lună mai 
tîrziu, într-o lungă scrisoare către critic, fraza reapare reformulată 
ceva ma i stăpînit, Sephora f i ind recomandată de creatoarea ei ca : 
„un portret de femeie după natură — Sephora — scurt, şi nic i 
acela gata de tot" (Idem. p. 37). Intr-o altă scrisoare către acelaşi, 
din octombrie, anul 1914, este d in nou vorba de Sephora : „Gă
sesc într-un sertar cîteva pagini — un portret — gata încă d in 
februarie trecut"... Şi mai departe : „Acest portret e scris aproape 
dintr-odat' ; apoi mult t imp chinuit pentru un şi mai mult sau 
mai puţin, în vederea realizării asemănării, nu numai pr in de
scriere, ci şi p r in tonalităţi şi construcţii, recitit după intervale 
lungi, apoi uitat într-un sertar, şi asupra căruia acum aş avea 
imbold să mă întind cu complezenţă pe pagini lungi, la care aţi 
asculta cu indulgenţa cuiva care cunoaşte izolările acestei 
meserii"... 

Sephora este însă un portret cu implicaţii mai largi , vădind 
acuitatea observaţiei sociale ; după cum în Dorinţa aveam schiţa 
psihologică a unui sentiment civic, în Sephora, Hortensia Papadat-
Bengescu se hazardează, nu fără succes, în portretizări ample, 
Sephora f i ind doar pretextul — şi nu rareori cugetarea este de o 
precizie şi o adîncime care prevestesc amplele tablouri social-
psihologice de mai tîrziu. 
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O P A S A R E . . . 

A fost publicată ma i întîi în revista ieşeană Versuri ţi proză, 
IV, nr . 1 1 , d in 1 7 octombrie 1 9 1 5 . 

1. Şi a ic i . ca şi în alte pagini inspirate ale acestui p r im vo lum, 
scriitoarea găseşte, cred, minunate caracterizări ale propr i i lor 
scrieri d in perioada de început. Acest paragraf poate fi interpretat 
ca o autocaracterizare exactă a stării de spir i t care a generat aceste 
part i tur i poematice, expresie a acelui „dor de ducă" nestins, a eva
z iuni i d int r -un univers meschin. 

Simbol ist ica este transparentă, cînd autoarea scrie : „dar 
pasărea captivă a sufletului ei, pe veci întemniţată, zbura numai 
cu doru l departe, peste văzduhuri, spre lumea nesfîrşită care se 
întindea dincolo de fereastra odăii"... 

2. In bucăţile acestui vo lum de debut, H. P. Bengescu utilizează 
frecvent date mitologice ori d in Biblie. Alături de elfi şi undine, 
apar însă şi unele credinţe populare româneşti (în Marea, A căzut 
o stea etc.). Fapt expl icabi l într-o proză cu caracter mai mult 
confesiv şi poematic. Este şi acesta un mod de evadare salvatoare 
din cot idianul îngust, impus de împrejurări, în lumea lecturi lor şi 
a fanteziei. Există însă o mare deosebire între această proză subiec • 
tivă şi aceea scrisă de H. P. Bengescu cu un deceniu m a i tîrziu, 
cînd observaţia realist-lucidă ia locul lamentelor, iar comparaţia; 
metafora, nu mai au nevoie de podoabe mitologice, cînd l ivrescul 
dispare, alungat de preapl inul realităţii. 

F E M E I , I N T R E E L E 

Apare în trei numere succesive în Viaţa românească (an. X ) , 
după cum urmează : 
nr. 7 — 9 , iulie-septembrie 1 9 1 5 , p. 2 6 — 3 8 ; 

nr. 1 0 — 1 2 , octombrie-decembrie 1 9 1 5 , p. 2 B — 4 8 ; 

nr. 1 — 3 , ianuarie-martie 1 9 1 6 , p. 5 — 2 7 . 

Presupunem că această bucată amplă a fost concepută în anul 
1 9 1 4 , căci scriitoarea anunţa pe Ibrăileanu, într-o scrisoare de la 
10 octombrie : „Am în curs nişte Feminităţi, cărora le vom găsi 
t i t lu l împreună". 

•în aceste pagini , sp ir i tu l de observare lucidă, uneori sarcastică, 
a realităţii excelează, pref igurlnd pe marea romancieră de ma i 
tîrziu. Diversitatea de t ipur i sau moduri de a p r i v i realitatea, de 
unghiur i de vedere, fac d in această bucată un mic roman modern, 
bazat pe tehnica rememorării. 

1. U l t ima frază a paragrafului o vom reîntîlni sub diferite alte 
formulări în scrieri le autobiografice, ca şi în amintita Autobio
grafie d i n Adevărul literar şi artistic, precum şi în interv iur i le 
date diferitelor reviste. 

2. A i c i cu sensul de „acoperişurile caselor", dar nu o dată 
H. P. Bengescu foloseşte un cuvînt cu un sens impropr iu l imb i i 
române. 

3. Imaginea sugestivă a „aleii cu ochi" , a „drumului cu ochi" , 
a „covoarelor cu ochi " ne trimite involuntar cu gîndul la tablouri le 
l u i Ţuculescu, plăsmuite mult ma i tîrziu, p r i n cine ştie ce ciudată 
coincidenţă a inspiraţiei artistice. 

4. De aceeaşi boală suferă şi Bianca Porporata, şi Manuela , şi 
Adr iana , toate eroinele scrieri lor de început ale Hortensiei Papadat-
Bengescu, consumîndu-se neputincioase într-un mediu prov inc ia l 
anost, plicticos, pe care scriitoarea l -a detestat şi l -a încondeiat 
cu ciudă şi în corespondenţa către prieteni. Mărturie stau toate 
scrisorile adresate lu i Ibrăileanu din Focşani, în care oraşul de 
provincie este urît, hîd aproape. „E foarte urît.." începe o frază, 
sau : „Simţeam nevoia să strig, atît mă înăbuşea urîtul; tocmai 
ieşea d i n librărie băiatul, vînzătorul care, cînd lipseşte, ieşi 
fără să cumperi de 10 bani peniţe, spunînd că treci mai tîrziu. 
I-am spus d in treacăt: «A i văzut, domnule, ceva ma i urît ca tîrgul 
ăsta ?»., şi m-am uşurat" (Scrisori către Ibrăileanu, p. 3 3 — 3 4 ) . 

5. E vorba, desigur, de luna mai . 
6. Scri itoarea, ca orice mare creator, era conştientă de valoa

rea, de originalitatea scr isului său, pe care G. Ibrăileanu a rele
vat-o cel dintîi în cronica sa. H. P. Bengescu era p r imu l scri itor 
român care scotocea străfundurile sufleteşti, scoţînd la lumină cu 
mult curaj R i d u r i l e cele ma i ascunse, obsesiile „din subteranele 
fiinţei", după o expresie sugestivă care-i aparţine. 

7. Acest „franc displăcut, corectat de ceva franc simpatic" , 
ţinuta, vorba, gestul, precum şi gustul pentru genul băieţos, ne 
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amintesc de feminista Nory din romanul Rădăcini, cu care Mary 
se aseamănă. 

8. Mamina , astfel descrisă, e o schiţă a Biancăi Porporata, o 
variantă a acesteia, „obosită de dureri le dinăuntru", „cu t impul 
încet şi nesăturat (!), cu mişcări încete şi armonioase". Ca şi Por
porata, Mamina e îndrăgostită de „mîna frumoasă pe care o mişti 
cu o aşa lenevoasă armonie de gesturi" şi o primă ipostază a nar
cis ismului Manuele i , care se admiră îndelung în oglindă, ascun-
zîndu-se, toate trei, de ele însele şi „de viaţă pe stîlpii reci ai re
fuzului " . 

9. Este un nume drag scriitoarei, aparţinînd unei străbunice. 
Numele cu care autoarea îşi semna unele poeme d in caietul de 
poeme franceze, rămas inedit pînă azi. Cred că tot de la acest 
nume derivă şi Alisia. 

10. Oroarea de inf irmitatea umană, de aspectele morbide, re
vine ca un laitmotiv în proza bengesciană. O aflăm în piesa 
Bătrînul (Codea), în Romanul Adrianei, în c ic lul Hal l ip i lor , ală
tur i de ideea degenerescentei, decurgînd dintr-o rasă firavă, dintr-o 
nobleţe cu sîngele subţiat, anemic. 

L U I D O N J U A N , I N E T E R N I T A T E . . . 

Ce l de al doilea vo lum al Hortensiei Papadat-Bengescu se pu
blică întîi sub t i t lu l Sfinxul, la Edi tura „Alcalay", Bucureşti, 1920, 
reunind laolaltă Lui Don Juan în Eternitate, Pe cine a iubit Ali
sia ?, Romanul Adrianei. 

Cu acelaşi sumar apare ediţia a doua la Edi tura „Alcalay", 
Bucureşti, în 1926, purtînd t i t lu l cam lung al pr imei bucăţi : Lui 
Don Juan în Eternitate, ii scrie Bianca Porporata. 

V o l u m u l s-a bucurat de o pr imire caldă în presa literară a 
vremi i , remarcat şi de vechi i prieteni de la Viaţa românească, 
cît şi de cei mai no i (scriitoarea începuse, cu un an înainte, 
colaborarea asiduă la Sburătorul). 

Condeie cr i t ice proaspete se pleacă admirativ asupra scrisu
lu i „nou" al prozatoarei. Pr in t re aceştia, Tudor V i anu , într-un ar
t icol pe marginea Sfinxului, apărut în Sburătorul (II, nr. 23, 
16 octombrie 1920), elogia Scrisorile Biancăi... neascunzîndu-şi însă 
nedumerirea faţă de insuficienta organizare a materiei artistice. 

Şi aici , tînărul (pe atunci) cr i t ic era de acord cu Ibrăileanu, dar 
unele accente erau puse pe un ton ma i categoric : 

„Unde sînt însă în opera d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
eroii şi faptele lor ? Scri itoarea noastră nu înfăţişează niciodată 
voinţe şi niciodată nu redă fapte. Ea nu e nuvelistă şi n i c i ro
mancieră", conchizînd că aci „e o analiză de motive subconştiente" 
şi că „atenţia scriitoarei se apleacă spre explorarea mai cu seamă 
a unor dispoziţii sufleteşti ". In acelaşi t imp însă, G. Topîrceanu, 
în cronica sa d in Viaţa românească (nr. 7, 1920, p. 179), remarca pe 
bună dreptate că : „In opera d-nei Papadat-Bengescu e prea mult 
l i r i sm pentru un prozator, prea multă analiză pentru un poet". 
Revelînd verva, „fineţea de simţire şi de l imba j " , G. Topîrceanu 
(ca şi Ibrăileanu, iar, mai apoi, E. Lovinescu) subl in ia în cronica 
amintită originalitatea l i teraturi i bengesciene : „Nici unu l dintre 
scr i i tor i i noştri nu are în aşa grad curajul de a spune orice şi 
talentul de a învălui totul în graţia expresii lor alese, fără să lo
vească nic i o susceptibilitate". 

La cronica literară din Sburătorul (II, nr. 11 d in 24 iul ie 1920), 
M. Iorgulescu opina şi el asupra originalităţii operei scriitoarei : 
„La noi d-na Papadat-Bengescu reprezintă l i teratura specific femi
nină : o notă de distincţie, de ceva rar şi neobicinuit în prea 
masculina noastră literatură. D in acest punct de vedere, Sfinxul, 
ul t imul d-sale vo lum, e caracteristic". Remarcînd că „la nic i unul 
din scr i i tor i i noştri nu se întâlneşte o mai puternică viaţă inte
rioară", M. Iorgulescu era de părere că „intelectualitatea rafinată 

şi sufletul nou adecuat la nevoile ei superioare sunt cele două ca
ractere distinctive ale Sfinxului, ca şi ale operelor cari l -au pre
cedat". 

La reeditarea acestui vo lum, în 1926, revista Sburătorul publică 
două articole semnate de doi dintre admirator i i scr isului e i : Anton 
Holban şi Tudor Şoimaru. Contextul în care este reluat în discuţie 
acest al doi lea vo lum al scriitoarei (căreia la ora aceea îi apăruse 
p r imu l roman al c ic lu lu i Ha l l ipa , Fecioarele despletite) este unu l 
mai mult decît măgulitor : se discută despre vo lumul apărut în 
1920 — şi ma i ales despre Scrisorile Biancăi, publicate în reviste 
încă d in 1916 — ca despre un vo lum ce se înscria în traiectoria 
modernismului în l i teratura română, ba ma i mult, Sfinxul era o 
primă şi evidentă dovadă a acestei noi maniere. 
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La rubr ica Viaţa cărţilor d i n amint i ta revistă (Sburătorul, IV, 
nr. 4, iunie 1926) Anton Holban a f i rma cu un entuziasm admirat iv 
care nu admitea replică : „Peste toată l i teratura modernă, la noi, 
de la început şi pînă la urmă, se desfăşoară personalitatea com
plexă a d-nei Hortensia P. Bengescu. Asemănări multe — imagini , 
îndrăzneli, gusturi — şi diferenţieri caracteristice, care o scot d in 
cadrul unei actualităţi : da ru l creaţiei, pe care alţi scri i tori mo
dernişti nu-1 au" . Şi tot fără a admite replică, afirmaţia că : 
Sfinxul ne demonstrează totuşi o evoluţie", deşi apăruse după 
Fecioarele despletite: „Cu toată preferinţa răspicată pentru Fe
cioarele..., Don Juan adusese o noutate mult ma i mare". 

Dar oare entuziasmul frenetic al tînărului Holban se deose
beşte pr in ceva (decît doar p r i n nuanţa categorică a expresiei) de 
admirativele cuvinte ale l u i Ibrăileanu, care încă la recenzarea 
Apelor adinei regreta absenţa d in vo lum a Scrisorilor, numin -
du-le „...strigătele de o tragică pasiune ale acelei Didone moderne 
şi analiste care este Porporata, eroina d in Scrisori către Don Juan, 
din nefericire absente d in vo lum" ? Sau se deosebeşte de exc la
maţia admirativă a l u i Tqpîrceanu d i n acea scrisoare (datată 
20 apr i l 1916), trimisă la Focşani scri itoarei, în care îi spunea : 
„Dar am recitit apoi Scrisorile Biancăi Porporata şi în faţa f ru 
museţilor noi şi neobservate pe care le-am descoperit acolo, am 
rămas în dub iu : care e ma i frumoasă ?... Pr imele două scrisori 
cătră Juan, pe care le re-reciti i acum, sunt o minune" (scrisoare 
aflată în posesia d-nei Stamatiade). 

Aşadar Sfinxul marca def init iva consacrare în cercuri l iterare 
importante. 

Ediţia de faţă reproduce textul ediţiei a doua (1926), respectînd 
corecturile autoarei pe un exemplar aflat în posesia fami l ie i . 
Corecturi uneori notabile, care înlătură unele cacofonii sau ne
glijenţe, sau aduc precizări utile în p lanul interpretativ. 

L U I D O N J U A N , I N E T E R N I T A T E , 
I I SCR IE B I A N C A P O R P O R A T A 

S-a publ icat pentru pr ima oară în revista Viaţa românească, 
X I , nr . 4, apr i l -mai 1916, p. 129—156. In revista ieşeană nu apare 
capitolul al 74ea, avînd motto-ul „Ca o signoră mascată" ; capi

tolul a fost înlocuit cu puncte de suspensie. Va apărea însă în 
Sburătorul, trei ani mai tîrziu (SburotoruZ, I, nr . 37, d in 27 de
cembrie, 1919, p. 244—248), cu o notă in josul pagini i , care anunţă : 
„Publicăm această scrisoare inedită d in c ic lu l Scrisori către Don 
Juan, cari au apărut în Viaţa românească, d i n 1916". 

In vo lum (ambele ediţii), la sfîrşitul scrisorilor se datează : 
„Mai 1915—Mai 1916". Aşadar Scrisorile par să fi avut o lungă 
perioadă de elaborare, probabi l şi d in cauza aceasta scriitoarea 
a ţinut să menţioneze faptul. Sînt ani de tînjire în acelaşi Focşani 
ncroios şi anost, în care singurele bucur i i sînt rarele scrisori de 
la prieteni ca Ibrăileanu^ Topîrceanu, o şezătoare literară, o vizită 
fugară a unui prieten — acelaşi Topîrceanu — sau scrisorile către 
un adresant imaginar, deoarece forma epistolară era, după mărtu
risirea scriitoarei, forma preferată „acea forma de scris foarte fa
vorită (sic !), fiindcă cea mai directă, formă epistolară" (Scrisori 
către Ibrăileanu, p. 57). Preferinţă recunoscută şi peste ani , odată 
cu recunoaşterea acelei stări de nemulţumire acută, încercată în 
faţa mediului provincial , intr-o scrisoare către I. Negoiţescu (din 
18 martie 1942), publicată în Familia, seria a V -a , an. 5 (106), nr . 6, 7, 
iunie-iul ie 1969 : „Da, în adevăr sunt o impenitentă epistolieră, 
mai ales, am fost — pe cînd trăiam în provincie şi, nemulţu
mită de debuşeul pr iet ini lor şi colegilor, scriam chiar lu i Don Juan 
în Eternitate tot ce-mi da p r in minte". 

Este, de fapt, u l t ima substanţială colaborare la revista l u i 
Ibrăileanu, fiindcă după Scrisori, Hortensia Papadat-Bengescu 
nu mai publică decît un fragment din Femeia în faţa oglinzei, 
în 1916, apoi o tăcere de patru ani (pînă în 1920), în care t imp 
scriitoarea publică intens la Sburătorul. 

1. Gr i j a pentru localizări nu se arată prea consecventă la 
scriitoarea noastră, aic i , ca şi în piesele de teatru (elaborate cam 
în aceeaşi vreme). Vorb ind despre Catalania, revine pe melea
gurile Mării Negre... Poate nu e chiar inconsecvenţă, ci numai o 
ironie, fiindcă acel „cârmei", în care este închisă şi păzită Bianca, 
seamănă uneori atît de bine cu urbea prăfoasă a Focşanilor, cu 
toate acele duene ad-hoc ! 

2. Evident o neglijenţă, topazul f i ind galben. 
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3. Nu ni se pare hazardat să afirmăm că acest portret este 
...un autoportret; l -am putut reconstitui no i înşine pr in inter
mediul unei fotografii care o înfăţişează pe H. P. Bengescu copi l , 
fotografie reprodusă în monografia l u i V. Ciobanu şi în ediţia 
de faţă. 

4. Obsesia l u n i i este reluată în Autobiografia publicată în 
Adevărul literar şi artistic (an. X V I I I , 1937, nr. 866 şi 867, d in 11 şi 
18 iu l i e ) : „pe nopţile de lună plină, sunt vegheri interzise în faţa 
ferestrei p r i n care, cu cîteva prietene, fixăm astrul pînă la mă
sura unei migrene, aproape a unei stări hipnotice. De la cîteva 
afiliate benevole epidemia se întinde la tot dormitorul " . 

5. Cuvinte ca : „laviţă", „culă", „coturne", „hlamă", „bro
boadă", „lăicer", „tină" etc. trădează descendenţa moldovenească 
a îndrăzneţei Donna Bianca Porporata, ca, de altminteri , şi a pei
sajului, unde elementele medievale sînt pe alocuri estompate ds 
cele româneşti-rurale. 

6. E aic i o transpunere în viz iune proprie a Luceafărului 
eminescian — poate chiar o replică, dar fără dispreţul pentru 
Domniţa care se contaminează de dragostea „întunecată", sen
zuală şi agresivă a pajului ; aici roluri le , ca şi vinovăţiile, par 
inversate. 

7. „Umbra florentină" pe care o cult iva autoarea Medievalei, 
mărturiseşte cu l tu l şi preferinţa pentru vechea Italie. Deşi începe 
cu o descriere a unei Spânii imaginare, scriitoarea se lăsa mereu 
atrasă către mari le oraşe ale Italiei. 

'8. In Autobiografia pe care am citat-o, scriitoarea face cu
noscută geneza Scrisorilor..., ele f i ind rodul unei ver i prov in
ciale : „Tîrziu, în aceeaşi seară, însemn pe foi desprinse, pe foi 
ce pot zbura, versetul succint al acelui rit văratec : Sunt scriso
rile către Don Juan" (subl. n.). 

PE C I N E A IUB IT A L I S I A ? 

S-a publ icat pentru pr ima oară în Sburătorul, I, nr . 24, d in 
27 septembrie 1919, p. 551—560 şi în nr . 25, d in 4 octombrie 1919, 
p. 572—578, încheindu-se publ icarea în nr. 26 d i n 11 octombrie 
1919, p. 596—600. 

Iniţial, această cam stranie povestire fusese trimisă l u i Ibrăi
leanu spre publicare. în cîteva dintre scrisorile Hortensiei P a -

| padat-Bengescu, publicate de colectivul de profesori ieşeni în 
' 1966, se pomeneşte despre Alisia. Bucata pare concepută şi scrisă 
j înaintea Scrisorilor către Don Juan. încă din februarie 1914, scr i -
j itoarea făcea cunoscut lu i Ibrăileanu că are dificultăţi în scrierea 
\ unei bucăţi care, d in descripţia autoarei, pare să fie Alisia: „Nu 
i de acolo vine dificultatea (din superficialitatea inspiraţiei, n.n.), 
'. ci de la nevoia de a mînui un l imbagiu care nu imi-e la îndemînă 

şi pe care-1 cere subiectul foarte mic, de altfel, care a venit 
nechemat, cu care m-am famil iarizat, a cărui personagii, locuri , 
atmosferă le văd foarte clar, le aud vorbind, dar execuţia mă 
încurcă, mă izbesc de oarecare greutate cînd vreau să-i fac să 

j vorbească ca ei şi ca mine. N-am început a scrie pe hîrtie — aş-
i tept primăvara..." (Scrisori către Ibrăileanu, p. 35). 

In octombrie 1914, se pomeneşte iarăşi despre această scriere, 
I care a reprezentat, se pare, o experienţă inedită pentru scr i i -
| toare, revelîndu-i un mod de inspiraţie pur auditivă. Iată ce scria 

H. Papadat-Bengescu lu i Ibrăileanu, atunci cînd avea gata Femei, 
între ele şi acele Miraje care se vor publ ica în Sburătorul: „Mai 
am o povestire pe un subiect d in preocupările mele, într-o formă 
dictată de altcineva (subl. n.). înţeleg că m-am trezit întrebuinţînd 
o formă, expresii ce nu erau vocabularul meu famil iar, ce de
geaba aş fi căutat altădată, ce nic i nu ştiam că cunosc, şi îmi 
dădeau, aşa cum veneau, exact impresia că mi ie dictează altc i 
neva ; şi proba că e ceva d in asta e că, întrerupîndu-mă la un 
moment, nu am mai putut relua şi aştept să se mai întoarcă 
moşneagul sfătos de atunci. Nu ştiu dacă d-voastră ştiţi că eu 

; sunt un fel de instrument foarte ciudat de perceptibilităţi şi tele
patie" (Idem, p. 46). 

P robab i l că, trimisă spre publ icare Vieţii româneşti, A l i s i a 
nu i-a plăcut cr i t icului , deoarece, înainte de a o tr imite la Sbu
rătorul, scriitoarea îl avertiza (în iunie 1919) că a refăcut-o, ex-
primîndu-şi speranţa că în ul t ima formă îi va plăcea : „Printre 

i alte lucrur i am revăzut Alisia. Sunt cam nedumerită cînd tre

buie să răspund cererilor literare. Intervine şi chestia d imen-

428 
429 



siuni lor. Alisia, cu capitolaşele ei, e bună de dat. Pe de altă 
parte, deşi veche, nu aparţine scumpei noastre reviste, altfel mi-ar 
fi sacră. D-tale personal ştiu că-ţi place mult , cu oarecare re
zerve" (Scrisori către Ibrăileanu. p. 87). 

Despre modul original în care i-a venit inspiraţia — cum ar fi 
spus H. Papadait-Bengescu — scriitoarea va vorb i şi cu alte p r i 
le jur i în Tiparniţa literară, 1930, apoi în Autobiografia d in Ade
vărul literar şi artistic (1937), d in care cităm; „Aud un glas străin 

în ureche, un glas de moşneag bătrîn şi glasul lu i ţărănesc, sfătos... 
Scr iu , sub dictare i luzorie Pe cine a iubit Alisia ?" 

Piesa aceasta se încadrează unui s t i l deosebit de al celorlalte 
plăsmuiri bengesciene ; se observă o oarecare acurateţe, precum 
şi efortul de a evita neologismele, preferinţa pentru regionalisme 
f i ind evidentă, vrînd a sugera oralitatea l imbaju lu i unui om 
s implu, aşa cum pare a *fi moş Darie, povestitorul. Surpr inde 
chiar abundenţa de regionalisme (cuhnie, năntuţ, a pr id id i , pre-
gură, părete, p l a i , colb, zahăr, buhă, şagă, talere, a învîrti plăcinte 
etc.), cu intenţia de a sugera autenticitatea graiului vorbit. A i c i 
cadenţa frazei este parcă alta, punctarea anumitor cuvinte, frec
venţa lor , deosebită, chiar o altă sintaxă, simplificată. Dar, lucru 
bizar, Alisia, după cum s-a remarcat, aduce un plus de moder
nitate, p r in atmosfera de taină, de mister nedezlegat, p r in acea 
modernă suspensie şi alternanţă a p lanului real cu cel al v i su lu i 
sau al supranaturalului . 

P r imi rea de care s-a bucurat scrierea d in partea cr i t ic i lor 
vremi i este diferită, ea f i ind rînd pe rînd ignorată sau elogiată 
la maximulm, aşa cum vor face în 1926 A. Holban şi F. Aderca, 
în Sburătorul, seria a 3-a (1927). 

L u i Tudor V i anu , care scria, în Sburătorul d in 16 octombrie 
1920, un art icol pe marginea Sfinxului, nu i -a plăcut: „De-a 
dreptul rău compusă e însă Pe cine a iubit Alisia ? O impresiune 
obsesivă se degajă şi de a ic i , dar evoluţia nu există, sensul 
e absent. N i c i expresia particulară nu m a i rezistă. Totul se îneacă 
în confuzie şi nedumerire" ; în acelaşi t imp cr i t icul considera 
mai izbutit Romanul Adrianei (slab, după opinia noastră) re-
proşîndu-i doar f ina lu l . E. Lovinescu, însă, în 1920, spunîndu-şi 
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părerea despre Bătrînul, unica piesă reprezentată şi publicată a 
autoarei, nu se putea stăpîni să nu se pronunţe asupra Alisiei, mai 
mult decît favorabil : „Literatura noastră nu cunoaşte pagini mai 
patetice decît paginile d in Pe cine a iubit Alisia ? Simţim în ele 
gîndul fatalităţii ce învolburează in ima omenească în jocul pu
terilor oarbe şi nemiloase", sau : „Retrăim evoluţia destinului 
antic şi sub l imul pr imi t iv " . 

Şi, după şase ani , Anton Holban, recenzînd Sfinxul, va ex
clama, în legătură cu Alisia : „Şi, în apropiere, o minune : cea
laltă nuvelă, Pe cine a iubit Alisia ? In sfîrşit, marea artă ! D u 
rerile nesigure ale A l i s i e i sunt urmărite cu o siguranţă care nu 
şovăie niciodată." 

In ediţia de faţă am respectat toate corecturile autoarei, 
făcute probabi l in vederea unei reeditări, corecturi semnificative 
pentru dorinţa unei modernizări a textului . Scri itoarea a scos 
referirea -prea insistentă la spiţa străină, valonă, a A l i s ie i , pre
ferind s-o facă olteancă „de pe J i i " . De altfel undeva apelativul 
„boierule" a fost înlocuit cu „omule" (p. 215). 

1. Aşa cum avertizam, scriitoarea a înlocuit „boieri bun i " , 
cum era în cele două ediţii, cu „olteni". 

2. A i c i cu sensul de „a trăi", „a-şi vedea de treabă". 
3. In această nuvelă H. P. Bengescu foloseşte cuvinte rare şi 

vechi, ea însăşi creînd cuvinte cu sonuri vetuste. De exemplu : 
„pîlparele" pentru „pîlpîirile", sau verbe ca : „a se răzmeri" (de la 
răzmeriţă), „a se leneşi", „a blestemaţi" (pentru ,, a blestema"), 
„fomătos" (pentru „flămînd"), „năzara" (este „năzăreala") etc. 

4. Povestea va fi reluată mai apoi, cum am remarcat, în is
toria prinţesei Cozadini, urmărind taina unei iub i r i nefericite 
cu un străin a acelei no i A l i s i i . A i c i însă maniera romantică p r i 
mează, iar chinuri le A l i s i e i cheamă în memorie ceva d in povestea 
Sburătorului eminescian. 

5. în versiunea corectată, autoarea a adăugat : „cei ce iubesc''. 
Evidentă dezaprobarea îndeletnicirilor „furnicarului" omenesc, 
a r i tmulu i de goană al vieţii, în fuga după o zadarnică fericire, 
se întîlneşte în acelaşi t imp şi în epistolele către prietenul Ibrăi
leanu. 
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6. Pentru a sugera oralitatea exprimării personajului povesti
tor, pentru pr ima dată scriitoarea utilizează forma populară ne
articulată zooru, basmu, moşneagu e tc , sau cuvinte mai deose
bite : sastisit, velinţe, chivără, aiasmă, pumnare, şagă, zăvodul. K 
aici şi ambiţia de a recrea st i l ist ic vorbirea pitorească a omulu i 
d in popor, de a caracteriza p r i n st i l . Or icum, cu toate că singulară 
şi ţinînd de începuturi, este o experienţă stilistică notabilă, ia un 
scriitor încă pedant în exprimare, cu o frază arcuită modern, cu 
o perioadă savantă, în care neologismele abundă, ba chiar şi bar
barismele sau decalcurile d in l imba franceză. 

7. Păcat totuşi ca aici , în ciuda unor certe izbînzi stilistice, 
a unei gr i j i sporite pentru forma autentică, scri itoarei îi scapă 
şi unele neinspirate forme ca : glios, comedios, clăbucos etc, 
semnalate de noi şi în Nota asupra ediţiei. Alături de intonaţia 
inspirată, de cuvîntul potrivit, vizînd autentica exprimare a unui 
om d in popor, apare, cu atît ma i evidentă, stîngăcia. 

' R O M A N U L A D R I A N E I 

S-a publicat pentru pr ima dată în vo lumul Sfinxul, în 1920. 
S-a reeditat, ca şi întregul vo lum amintit , în 1926. S-a republicat 
separat în colecţia „Biblioteca universală", numerele 78—85, la 
Edi tura Alcalay-Calafateanu, 167 p., probabi l în 1924, deoarece 
pe coperta interioară a vo lumului este anunţată apariţia vo lu
mului Balaurului (1923). Pe coperta acestui opuscul, numele au
toarei nu apare în întregime, ci doar : „Hortensia P. Bengescu". 

Pe bună dreptate Romanul Adrianei a fost p r imi t cam rece 
de cr i t ica literară. E. Lovinescu, admirator fără rezerve al sc r i i 
toarei, î l ignorează cu delicateţe, i a r A. Holban decide s cur t : 
„Pentru arta complexă a d-nei Papadat-Bengescu, cealaltă n u 
velă d in volum, Romanul Adrianei, nu înseamnă mult " . 

Incepînd ca o nuvelă realistă care urmăreşte aventura unei 
doamne Bovary din burghezia provincială cu un ins şters, i n 
signifiant, ca M i l u Horăscu, bucata evoluează treptat spre i d i l i 
cu l unei iub i r i l i l ia le ; predomină a lbu l : un fundal alb, de spital, 
într-o iarnă albă, prezenţa tandră a unui medic tînăr cu părul... 

alb, unde Adr i ana revine la viaţă, după o boală grea şi un ma
riaj ratat. Şi totuşi, nu putem nega acestei poveşti de iubire, cam 
sentimentale, virtuozitatea autoarei în a surprinde farmecul 
poetic al iub i r i i . Dar trebuie remarcate aici , mai mult decît in 
bucăţile precedente, lărgirea investigaţiei realiste, gri ja pentru 
amănuntele concrete ale decorului — de data asta citadin, ma i 
ales în pr ima parte. Dispare, odată cu „taina", cu „misterul", 
atmosfera poetică de incertitudine d in Alisia, dar apar elementele 
esenţiale ale romancierei de m a i tîrziu. 

într-un fel, Romanul Adrianei este p r imu l pas spre marele 
c ic lu realist al Ha l l ip i lor . Vorb ind cronologic e pr ima oară în 
acest roman cînd autoarea descrie boala — această obsesie de 
mai tîrziu, boala clinică, privită minuţios şi rece ; dar ce dife
renţă între alba suferinţă de floare a Adr iane i şi torturile fizice 
trăite de următorii bolnavi ai scrier i lor ce vor veni. Aceeaşi ca 
şi deosebirea dintre încă romanticul doctor Sergiu şi celălalt 
doctor, Walter, al Drumului ascuns. 

1. Incepînd cu Romanul Adrianei, muzica nu va mai consti
tui , ca pînă acum, numa i pri lej de pasagere reflecţii, ci va apărea 
chiar ca o îndeletnicire a eroinelor. Aşadar, încă un pas către 
c i c lu l Ha l l ipa . Ad r i ana e o cîntăreaţă celebră, Manue la — p ia 
nistă, ca şi îndepărtata Străină. 

2. Aspectele respingătoare ale degenerescentei atrag atenţia 
scriitoarei în măsura în care simte nevoia imperioasă de a-şi ma
nifesta repulsia faţă de aceste exemplare neizbutite, ce strică 
„armonia", frumosul uman. în Femei, intre ele era „omul cu stro
pitoarea", în aceeaşi perioadă de creaţie e Codea d in Bătrînul. 

3. Sensul exact este „declanşase", „slobozise". 
4. In portretul făcut cu ironie necruţătoare, al „fetei popi i " , 

întrezărim pe Aneta Pascu, erotomana de mai tîrziu, dar mai 
ales ne uimeşte neiertătorul ochi crit ic al acelei romanciere care 
nu va trece cu vederea nimic l um i i înconjurătoare — aci mediului 
burghez prov inc ia l — care va încondeia cu ironie inegalată, cu un 
sarcasm rar întîlnit, moravuri le şi înfăţişarea, precum şi relaţiile 
dintre oameni. 

5. In ediţia a I l-a, aceea d in 1926, fraza era formulată astfel : 
„Era Adr iana, artista dintr-o dată celebră, poate mai mult pentru 
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particularităţile vieţei ei private, pentru misterul trecutului d in 
care răsărise brusc, decît p r in talentul ei trufaş şi nedisciplinat." 

6. Autoarea scrie de multe or i „prînz" în loc de „cină" (ca 
aici), sau „cină" în loc de „prînz". 

7. Evident, o neglijenţă, căci mai înainte ',1a pagina 236), 
tînărul se numea D i n u : „îi ziceau D i n u " . 

8. Acelaşi gust „frumos şi demodat" îl va avea şi Manuela, 
sora spirituală a sensibilei şi fragi lei Adr iana . 

F E M E I A I N FAŢA O G L I N Z E I 

S-a tipărit pentru p r ima oară în vo lum în anul 1921, la 
Ed i tura „Ancora"-Alcalay-Calafateanu, d in Bucureşti, cu t i t lu l 
Femeia in faţa oglinzei (223 pagini). 

Cartea cuprindea X X I I capitole, intitulate : Introducere, Tre
cutul mort, Strada, Revelionul, Calvarul închipuirii, Balul, Zile 
bolnave, Voluptate, Şarpele verde, Volubilis, Paloare, Chinezul, 
Zile de ploaie, Basme, Gemenii, Talismanul, Garoafe, Fluturele, 
Icoana Fecioarei, Mărgărite, Agonie, Sfîrşit. Am socotit necesar 
să trecem în inter iorul lucrării fitilurile capitolelor notate Sn 
ediţia din 1921 doar în sumar. Vo lumul nu s-a reeditat. In p r i 
vinţa datării perioadei de elaborare a romanului , deducem tot 
din corespondenţa cu Ibrăileanu că scriitoarea lucra la Femeia 
în faţa oglinzei, încă d in 1914. Intr-o scrisoare d in 10 octombrie 
1914, îi scr ia cr i t i cu lu i : „Cea mai nouă întSmplare a mea e că 
m-am trezit într-o dimineaţă, deunăzi, cu un capitol de roman, 
ba chiar de la sfîrşitul unu i roman, al cărui început nu-1 cu-
noaşteam, dar probabi l se pregătea undeva înăuntru" (Scrisori 
către Ibrăileanu, p. 46). 

Reluarea unor mărturisiri în legătură cu manuscrisul la care 
lucra, într-o altă scrisoare, din 26 octombrie 1914, ne face să 
bănuim că e vorba de Femeia în faţa oglinzei; descrierea autoa
rei ne duce la această Operă. „Cartea asta, care va forma singură 
odată, cîndva, un vo lum de s implu document, cu puţina valoare 
a documentului, cînd priveşte ceva aşa de neînsemnat ca o femeie, 
sau marea valoare a documentului cînd e de o sinceritate absolută 

(subl.n.), poate nu încă totală în ceea ce totuşi nu spune, dar desă-
vîrşită în ceea ce spune. 

O oglindă, cred eu, nu e ceva adînc, e o muchie de răsfrîn-
geri trecătoare" (loc. cit., p. 47). Contemporană, se pare, cu Femei 
între ele, scrisă deci cam în aceeaşi vreme (dar concepută înain
tea Scrisorilor către Don Juan), Femeia în faţa oglinzei a fost 
totuşi publicată mult mai tîrziu, chiar în reviste. Căci abia în 
1916 apare cei dintîi capitol (nu cel dintîi în ordinea sumarului 
cărţii), d in această lucrare amplă, în Viaţa românească: Reve
lionul, în nr. 6, iunie 1916 (an. XI ) , p. 217—229, sub t n i u l Femeia 
în faţa oglinzei. 

Do i ani mai tîrziu, Hortensia Papadat-Bengescu îi comunica 
l u i Ibrăileanu (în scrisoarea d in 24 noiembrie) : „Copiez Femeia 
în faţa oglinzei (restul) fiindcă se şterge de tot creionul" , fapt 
care ne face să credem că spre sfîrşitul l u i 1918 lucrarea era 
gata, aşteptîndu-şi rîndul spre a fi publicată. începe colaborarea 
asiduă la Sburătorul şi totodată publicarea, aproape număr de 
număr, a Femeii... în paginile noi i publicaţii. Majoritatea capito
lelor d in Femeia în faţa oglinzei s-au publ icat în revista lu i 
E. Lovinescu, de la Bucureşti (în total şaptesprezece capitole, 
dar nu respectînd ordinea d in carte). Astfel , în Sburătorul, anul 
I (1919—1920), în voi . I, se publică, după cum urmează, capito
lele : Volubilis (în nr. 1, p. 9) ; Garoafe (nr. 11, p. 236), Basme 
(nr. 12, p. 259), Gemenii (nr. 14, p. 308), Trecutul mort (nr. 15, 
p. 333), Agonie (nr. 16, p. 357), Zile bolnave (nr. 17, p. 38). 

In Sburătorul, an. I (1919—1920), în voi . II, capitolele : 
Şarpele verde (nr. 30, p. 77), Icoana Fecioarei (nr. 31, p. 100), 
Fluturele (nr. 33, p. 162), Mărgărite (nr. 34, p. 172), Talismanul 
(nr. 36, p. 221), Calvarul închipuirei (nr. 40, p. 318), Paloare 
(nr. 44, p. 413). 

In Sburătorul, an. II (1920), în voi. I, nr. 26, p. 408, s-a publicat 
capitolul Voluptate, iar în vo i . II, nr. 30, p. 53, capito lul Strada. 
Capito lul Chinezul s-a publicat în Sburătorul literar (seria a Il-a) 
anul II (1921), voi. I, nr. 5, p. 108. 

In afară de capitolul Revelionul, publicat în 1915 în Viaţa 
românească, mai apare, în 1920 (an X I I , nr. 9, noiembrie), capi
to lul Balul, p. 321—338. 
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în nr. 10, din 19 noiembrie al Sburătorului literar. »ra anun
ţată cit itori lor apariţia Femeii în faţa oglinzei, iar în numerele 
14, 15 şi 16, E. Lovinescu publ ica un art icol în trei părţi despre 
Hortensia Papadat-Bengescu, opinînd că „nici una din ope
rele trecute nu expr ima ca Femeia în faţa oglinzii, sub o 
formă mai evidentă, caracterul specific al acestui talent, atît de 
original şi deci atît de puţin înţeles de toţi cei ce caută în l ite
ratură o satisfacţie uşoară" (Sburătorul literar, nr. 15, din 24 dec., 
1921, p. 345). Şi cr i t icul conchidea elogios : „Literatura ideologică 
îşi reclamă deci drepturi le sale de existenţă şi chiar de supe
rioritate. Şi o astfel de literatură e întreaga operă a d-nei Hor
tensia Papadat-Bengescu, şi mai ales Femeia în faţa oglinzei, vidă 
de orice acţiune dar bogată într-o ideologie pasională, unică în 
l iteratura noastră şi remarcabilă pentru orice l i teraturo" (Idem, 
p. 346). 

In Sburătorul, seria nouă, d in 1926, nr. 3, Fe l ix Aderoa, una 
dintre autorităţile cenaclului lovinescian şi mare admirator al 
scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu, scri ind despre p r imu l vo
lum al c ic lu lu i Ha l l ipa , Fecioarele despletite, caracteriza elogios 
Femeia în faţa oglinzei, care-i plăcea cel mai mult dintre toate 
scrierile romancierei : „De la Femei, între ele, novela revelatoare, 
în care analiza minuţioasă a cîtorva femei pe o terasă, într-o 
staţie climaterică, era impregnată de un farmec l i terar personal 
şi contagios, autoarea a trecut la Scrisorile Biancăi către Don 
Juan, cu acelaşi farmec mişcat de o graţioasă fantezie în feţe 
purur i inedite (un văl de mătase în bătaia vîntului de seară de 
iunie), şi apoi la Femeia în faţa oglinzei, acea capodoperă în 
care autoarea a îmbogăţit analiza d in Femei, intre ele cu graţia 
şi fantezia d in Scrisorile Biancăi Poporata". 

M u l t ma i luc id şi destul de circumspect — ca să nu zicem 
aspru — se arată G. Călinescu, în a sa Istorie a literaturii ro
mâne, afirmînd că „Ape adinei, Femeia in faţa oglinzei, scrieri 
care acum douăzeci de ani interesau pr in spir i tu l lor de obser
vaţie introspectivă, azi sunt superficiale, cu neputinţă de recit i t" 
(p. 653). 

1. Scrierea rămîne interesantă şi p r in faptul că permite unui 
cititor atent insinuarea în laboratorul in t im al creaţiei scri itoa

rei. Pr intre altele, ni se pare sugestiv şi apl icabi l scriitoarei, 
modului cum lucra, acest sfîrşit de paragraf, care vorbeşte de 
„sunetul interior impercept ibi l " , după cum şi fraza din p r imu l 
paragraf al capitolului IV, atît de revelatoare : „Privirea ei cerce
tătoare, întoarsă din adîncuri înspre lumea exterioară, întorcea 
atunci lumea exterioară în adîncuri, în aceeaşi permanentă 
oglindire". 

2. Una dintre numeroasele expresi i nefericit alese ale aces
tor scrieri de început, ca şi „uzina Providenţei", de pe aceeaşi 
pagină. P r i n „cămătar sugaci" scriitoarea a vrut desigur să indice 
un cămătar avid, zgîrcit. 

3. întreg acest capitol, care înfăţişează imaginea unei capi
tale opulente, cu o burghezie îmbogăţită după război, r is ip ind 
nesăbuită, trăind în lux , privită cu ochiul crtic şi uluit totodată 
al prov inc ia lului , reprezintă „in nuce" punctu l de plecare al 
magistralului tablou al marei burghezi i bucureştene, desăvîrşit 
în c ic lu l Ha l l ipa . 

4. „...In ju ru l unei topaze pale, al cărei galben c lar era tot 
aşa de luminos"... Aşadar aci topazul este totuşi galben, nu a l 
bastru, ca la o pagină anterioară. 

5. Hortensia Papadat-Bengescu nu este o scriitoare mistică. 
Ar părea paradoxal ca tocmai acest cap luminat, la curent cu 
toate cuceririle ştiinţei, receptivă la modernitate să fi aderat 
la o concepţie cu nuanţe religioase. Toate referiri le Manuele i la 
„basmul creştinismului" — aşadar „basm" (nu altceva), existent 
ca şi celelalte basme sau eresuri în tradiţie — din Femeia în faţa 
oglinzei sînt întîmplătoare, expresie a crizei sufleteşti pe care o 
trăieşte eroina. De altfel restul cărţii, ca şi al l i teraturi i (nu 
numai d in acest volum), pledează evident pentru caracterul ei 
eminamente laic. 

6. Este evidentă graba condeiului, fiindcă subiectul e „ma
halaua", şi de „viaţa ei meschină" este vorba. 

7. Domnişoara Steriad, creionată atît de bine, ni se pare 
un punct de plecare, o primă schiţă a acelei Coca-Aimee din 
Drumul ascuns, mai ales pr in ardoarea cu care vrea să capteze 
simpatia celor din jur . 
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8. S imi l i tud in i şi de nume şi de comportament între Sephora, 
eroina unei bucăţi cu acelaşi t i t lu , şi această domnişoară, care 
a preocupat-o, ca tip, pe scriitoare. 

9. Termen pe care apoi scriitoarea îl va ut i l i za ca t i t lu al 
vi itoarei sale cărţi (Fecioarele despletite), cu acelaşi sens, de 
voluptoasă pierdere a conştiinţei de sine. 

10. E ameţitoare capacitatea scriitoarei de a inventa termeni 
care, pentru a fi înţeleşi, au dat desigur cit i tori lor ei mare bătaie 
de cap. In cazul de faţă : „pentru ca unu l să se Indureze ...în 
celălalt" vrea să zică „a dura pr in ceva, p r in c ineva". Or icum, 
pentru a fi gustat scrisul acestei mar i creatoare, p r im i i săi cit i tori 
au avut poate nevoie, dacă nu de un fel de ...iniţiere, în orice 
caz de multă răbdare. 

11. Această grădină imensă, acest „porumbiş" (!) de care 
vorbeşte autoarea, pare a ne trimite, ma i degrabă, nu la oraşul 
tentacular, descris mai înainte, ci la grădina d in Focşani a scr i i 
toarei, pe care o descrie astfel, într-o epistolă d in 1914 (tot către 
Ibrăileanu) : „în faţă vara e grădină, şi înapoia casei semănăm 
porumb. Cînd trece uneori vîntul p r in frunza moale, te poţi 
crede la ţară" (Scrisori către Ibrăileanu, E.P.L., 1966, p. 34). O 
frază de la pagina 485 ne readuce în „ograda mare, înecată de 
verdeaţă". 

12. O precizare cu evident ascuţiş polemic, un răspuns uşor 
j ignit al autoarei, dat celor ( inclusiv prietenilor, pr intre care şi 
Ibrăileanu) care socoteau că trebuie să nu se mai ocupe exclusiv 
de propr iu l eu, ci să-şi îndrepte atenţia spre lumea d in jur . Pre
cizare ce ne întăreşte în convingerea că scrierea de faţă fusese 
începută, şi chiar în mare parte lucrată, încă d in 1914, paralel 
cu Alisia, poate chiar înainte. 

13. Evident, şi în Femeia în faţa oglinzei scriitoarea se ia 
uneori pe sine drept model. Apartenenţa la acea categorie sp i r i 
tuală a „sufletelor de Renaştere", armonioase, avînd de suferit de 
pe urma aspectelor „primitive", meschine, decadente, ale unei 
epoci zguduită de război, este aproape un ecou al discuţiilor pur
tate p r in scris, în 1916, cu Ibrăileanu : „Oameni cu suflete de 
Renaştere, trăim cu toţii o viaţă de surescitare, de neastîmpăr 
psihic, în mi j locul enervării evenimentelor", scria Hortensia P a 

padat-Bengescu, in 20 iul ie , anul amintit . „Eu, într-un fel aştept 
şi doresc brutalitatea războiului ca un leac al durer i lor mele 
prea subţiri (subl. n.), îmi pregătesc un suflet de sevă neobosită 
a rănilor fizice, de salvatoare de vieţi... şi căutînd în pasiunea 
carităţii un vad de scurgere a unei pasiuni neîntrebuinţate sau 
nesăturate în nimic . " Este exact starea de vacuum, de tînjire 
melancolică a Manuelei . 
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