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Céiteva precizari

Acest volum reuneste, intr-o versiune noud, doud din

- primele mele cirti, in care mi-am adunat, in 1972 si 1974,
* géndurile si melancoliile provocate de intdlnirea cu trei

mari civilizafii din jurul Mediteranei. Multe texte difera
substantial de cele din editia veche. Spiritul lor, insi, a ri-
mas neschimbat. M-am ferit sa-l1 alterez, pentru a nu
incurca varstele.

Cred ca mi-a fost de folos si atunci ciAnd am evocat
prima oard drumurile stribatute in Egipt, In Grecia si in
Italia, si acum cind m-am intors pe ele, cu un adaos de
nesigurantd, absenta unor insemnari ficute la fata locului.
N-am dispus decit de un camet in care imi notasem nume
de localitdti si cifre ce mi s-au pérut importante. Asta
mi-a dat iluzia cd merita si consemnez ceca ce n-am izbutit
sa uit.

Am stat In cumpéna daca si pastrez sau nu, in acest
volum, scrisoarea trimisa editurii ,,Albatros™ de Eugen
Barbu, in noiembrie 1971, cind partea consacrati Egip-
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tului si Greciei a plecat la tipar. {i dddusem un exemplar
din dactilogrami, doar pentru a ma confrunta, aflandu-mi,
atunci, abia la a doua mea carte, de aceea scrisoarea m-a
surprins. A fost ideea editurii ca ea si fie pusd in
deschiderea volumului. Ulterior, cirdrile noastre s-au
despirtit. De aici ezitarea mea. in cele din urmi, insi,
m-am decis s& evit senzatia, jenantd, ca istoria ne mane-
vreazd si amintirile. Vorba versului din Palirodia lui
Duiliv Zamfirescu: ,,Ce-a fost a fost, ce este e, si va mai fi
ce se cuvine®.

o. p.
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lubite paoet,

Intr-una din acele Intampldri fericite pe care ni le pre-
8dteste numai intdmplarea mi-ai inmdnat manuscrisul
dumitale la care eu am privit, de ce nu as spune-o, cu o mare
spaimd. Prezenra dumitale in vitrinele librariilor, lectura unui
frumos volum de poeme imi cereau sd fiu mai putin
circumspect, dar, iar o mdrturisesc cu franchete, nu am
plicere mai mare decét s citesc lucruri tipdrite. Sigur cd m-ar
mdguli sd descopdr un mare scriitor in pagini aproape virgine,
sigur cd as radia de fericire sd fiu eu primul trémbiras al unui
nume ce ar deveni curénd ilustru, dar faptul se intdmpld rar §i
nu am avut acest prilej fericit decat in putine cazuri cand am
$i scris cu pana de duminicd.

Aatd ,,Drumurile dumitale prin memorie" auzite mai intdi
cu totul intdmpldtor i sporadic la radio m-au facut sd cred ca
norocul a poposit din nou pe masa mea de lucru. Trebuie sd
ti-o spun ca sd te rusinezi de pe acum, fdrd sfiald, cu duritate:
ai reusit sd-mi amintesti de marii autori de memoriale de
caldtorie intre care as numi mai intdi si mai intdi pe cel care a
fost contele Keyserling, cum nu as putea sa-i uit pe Eliade cu
India lui exceptionald sau pe lovan Ducici, cu toti persoane
instruite, sosind din imperiile culturii cu tarmurile lor subtile,
aeriene, tragdndu-te ldngd apa uitdrii cu nadele cuvintelor.
Introducerea mea brutald, iubite poet Ociavian Paler, nu
trebuie sa te sperie. Ni se intdmpla intr-o viatd de om sd st
reusim in lucruri pe care nu le-am considerat atdt de
importante. [mi spuneai, daca iti aduci aminte, c& mai ai
cdteva cdrti nescrise sau scrise pe jumdtate despre India si



despre America. Ai caldrorit mult si ai scris putin despre cele
ce ai vdzut si inteles, negrabit ca altii, cugetind la sensurile
ruinurilor si ale civilizatiilor moderne care le iau mereu locul,
Jard a mai reusi sd contind aura aceea sublimd a vechimii
incdrcate de sens, indemndndu-te la meditatii profunde. Carti
ca ale dumitale si ale altor cdldtori dragi mie, dublati de mari
scriitori, ar trebui oferite generalilor belicost sau sefilor de
state ce viseazd imperii incd neimplinite. Spun asta pentru cd
dumneata ai trezit fn mine amintiri dragi ale unor tdrémuri pe
care le-am vdzut si eu, §i, vai, le-am inteles mai putin.

Grecia si Egipetul, cum imi place sd scriu cu un arhaism,
doud insule ale gandirii umane, leagdn de arte, legende si poe-
zie, izvorul dramaturgiei zeilor in conflict cu ceea ce presim-
teau in ei omenesc, pe drumuri incdrcate de praful mileniilor,
cugetdnd la rostul intregii creatii omenesti fard de moarte, desi
izvodesc din ceea ce a incheiat cariera lor...

Ce sd citez mai degrabd din minunata dumitale carte?
Sunt aici paginile unui deosebit poet, de o vibratie atdt de
incdrcatd de sensuri fncdt simt o sfiald deosebitd sé incerc
sd-ti restitui dumitale ceea ce ne-ai oferit tuturor cu o atét de
mare instructiune §i cu o atdt de perfectd frazd. Am citit mai
demult pe Claudel descriind tdrdmuri aproape fictive, cu acel
sentiment religios pe care-l au toti marii cdldtori in fata
noutdtii geografice si nu am fost mai incdntat. As vrea sg te
bucur, dar sd te si ingrijorez. Scriind astfel te obligi faid de
dumneata fnsuti, incdt iti va fi greu sd renunti in viitor la
regalitateq propriului dumitale talent care te sileste nemd-
xutal M- purtat ca un vrdjitor printre acele obeliscuri roz a
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edror fragilitate nu a fost incd invinsd de vremea nemiloasd,
mi-ai sugerat demistificarea. cerului- de la Heliopolis, ah,
aceste nume cdnidnd singure imnul perfectiunii, atdt de legate
de propriile lor imagini si sensuri! $i ce idee subtild de a'vedea
In obiectul unui furt napoleonian pietrificarea unei raze de
soare! E aici tot intelesul unei lumi apuse, ingropate poate in
amintiri, rdmasd numai in dovezi de granit, si ele rarite,
ciobite, rdnite de rdzboaie s5i curiozitate lumeascd. Existd in
ot ce citezi §i ne supui memoriei o alegere rafinatd fird egal
$i asta tncepe de la versul dedicat cetdtii foarte versate in
lucruri ceresti, amdnunt care deodatd ne aruncd intr-o in-
imaginabild artd de a descifra sensurile filmului nesfarsit al
istoriei. Sd vezi in Nil o fiintd vie aproape, un loc béntuit de
fantome arheologice, iatd ceea ce putea spune numai un poet
ales ca dumneata. S& md Imbolndvesti de invidie notind
undeva cd tot acest Sfinx sau aceste Piramide ca idei incuiate
n materie sunt niste pietre bolnave de infinit, iatd ceva care
md turburd profund. Un Sfinx asurzit de vinturile de nisip,
imun la ispitele vocilor omenesti din jur, pe veci, ce vreti lucru
mai frumos? Enigma acestei creatii imprumutdndu-i cu ta-
lentul dumitale acel tatuaj al vremii nemiloase pe un obraz si
asa destul de enigmatic...

Alesul meu poet,

Nu este intdmpldtor cd totdeauna cele mai mdrete pagini
de cdldtorie vin dintr-o dulce si indelungd aspiratie de a um-
bla, de a visa lingd repere pe care numai le-ai dorit, si incd
luni si ani repetati fard mild. Nu e intdmpldior cd dumneata
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vezi In aceastd himerd de piatrd cdreia ii dedici de fapt mai
multe poeme o persoand infometatd de necunoscut,
consumdnd timpu! placid si impenetrabil, indiferenta fiind de
Japt aici 0 mascd a unui dispret subsumat, un rezultat filosofic
in fata nimicniciei oricdrei activitdti umane. Dar desertul
dumitale, acea idee de neliniste infiniti in fata celei mai sirete
alcdtuiri geografice, tard a amdgirilor de nisip, a setei si a
aspiratiei cdtre perfectibilitate, tdrdm al profetilor, idee a unei
gandiri sagace, incatenate in termeni care nu tin numai de
realul fizic? Dar Memfisul dumitale, dar steaua secetoasd a
melancoliilor dumitale veghind intr-un cer aspru, de departe,
de sus, infinit in sus? Dar acele visdri ale dumitale, lumina de
lund a gdndirii, cum spune atdt de frumos amicul nostru
comun, Jules Renard? Dar acei sfincsi insirati parcd intr-un
cordon infinit, goliti de putere? Voi mai putea citi vreodaid
ceva tot atdt de frumos ca paginile dumitale despre Luxor §i
despre renumita, turburdtoarea Vale a Regilor? Dar statuile
dumitale ingrdmddite parcd intr-o vegetatie de piaird
proliferdand fard osteneald, tumefiate, cum scrii, de propriul
lor gol interior? Ce demon, spune-mi, te-a dus acolo si mai
ales ce iele te-au aruncat in fata hdrtiei ca sd-mi provoci atéta
addncd tempestd interioard si dorinta nemaipomenitd de a
pleca imediat spre acest Egipet fantastic pe care il iubesc din
cauza dumitale nebunegste si spre care aspir cu toatd
curiozitatea mea dezldntuitd de dumneata? Cine ti-a dat acel
ochi infractor cu care devoalezi taina acestei tdri enigmatice?
si-acum, cum bagi de seamd, tot pe dumneata te citez pentru
cd incepi sd md infricosezi...



lubite Ocmvian-'P'a'lef',

Cum sd scriu incd despre paginile dumitale despre Sala
hipostild de la_'Karhak? Despre pddurea torentiald, titanicd de
voloane ca o tainicd dumbravd Tmpietritd, undeva intr-un
desert de nisip otrdvit de somn?

Sd md opresc aici, permite-mi sd respir, scrisorile lungi nu
unt serioase, un entuziasm care ar semdna cu un maraton
portiv de cuvinte falnice si fngdlate de dulceatd te-ar supdra
§i pe dumneata si pe cititor. Permite-mi ca aceste rénduri pe
vare { le-am scris sincer st uluit sd fie o scurtd prezentare a
volumului dumitale care nu ar fi avut nevoie de asa ceva. Te
rog sd md crezi, este aproape o agresiune ca eu sd mai scriu
despre aceastd carte, dar ceva md face nefrenat. lubesc
literatura bund si dumneata ai reusit sdé ma faci trist si fericit
In acelasi timp. Trist pentru c@ nu am reusit s@ scriu ceea ce ai
scris dumneaia despre leagdnele civilizatiei omenesti vazute
atdt de bine si intelese si mai bine, §i fericit cé pot sd spun asta
st 54 iscdlesc,

Eugen Barbu
noiembrie, 1971












mitul pasarii phoenix

Bucuria descoperirii prin cdlitoric comporta riscul ei,
ceea ce Gérard de Nerval numea, in Voyage en Orient,
fi dezmostenit de iluzii. In fiecare drum am renuntat la
peisaje interioare in favoarea celor adevirate, inlocuin-
du-le, din pacate prea des, cu imagini vazute [urtiv, in
treceri gribite, astfel ca as fi fost indreptatit, uneori, si
ma ntreb In ce masura asemenea imprejurdri, ce mi-au
fost mai degrabd impuse de viati, cici am o naturd
retrograda, de sedentar. nu m-au sérdcit, in loc si ma
imbogateasca. Dar nu tin s3-1 supiar pe Hermes, zeul
calatoriilor, care a aruncat zarurile in locul meu, dindu-mi
brénci de doud ori spre Egipt. Prima oard. la treizeci de
ani. A doua oard, cind aveam patruzeci si patru, cifrd
misterioasd in destinul meu.

Intdia oard, am dccolat din Atena seara. Curind,
intupericul s-a precipital compact In jurul avionului
Zburam peste o Mediterahd din care nu vedeam nimic.
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Orele pand la alerizare erau amenintate, astfel, sa se
transtorme In timp gol, plicticos.

Pe atunci, nu stiam ca, pentru a se transforma intr-o
expertentd interesanta, nesuperficiald, orice cdlitorie tre-
buie sa inceapa cu un gest de modestie, de renuntare.
Trebuie sd incerci sa lasi in urma, micar, o parte din ba-
gajul de prejudeciti. Trebuie s cauli sa scapi de curio-
Zilatea pripita care vrea ,,multe”, nu ,,mult” si de dorinta,
ajunsi un fel de manie modernd, de a umbla cu ghidul in
ménd, ca un contabil care vrea sd verifice un inventar de
informatii. A-ti ldsa inciltarile, prafuite de alergatura
profand, inainte de a pdtrunde in spafiul sacru al unei
moschei, nu e chiar un simplu moft protocolar. Cati stiu,
cu adevarat, mitologie, dintre cei care merg si vada
Egiptul? Si ce vor vedea daca nu vor avea, cel putin, sme-
renia de a-si pune problema? Istoria, intr-o tara ca Egiptul
€, inevitabil, Intr-o si mai mare misurd decit in Grecia,
contaminati de mitologie. lar cind nu are legiturd cu
mitologia, rimane straini de apa Nilului, chiar daci se afla
pe mal. Triteste in alt timp decit cel ciruia ii surdde
Sfinxul si care nu e nici trecut, nici viitor, nici prezent, ci,
poate, secretul sugerat in vestita inscriptie din sanctuarul
zeitei Neith din Sais: Eu sunt ceea ce este aici, ceea ce a
Jost st va fi; nimeni nu mi-a ridicar vilul. Nimeni, caci
miturile nu pot fi pipiite de experti ca o piatra luata dintr-
un templu ruinat.
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Mi sc parea ciudat ci ma duccam noaptea spre o
chvilizatie a soarclui, spre acel Heliopolis misterios unde
venea, odinioard, pasdarea Phoenix sd moard si sa renasca
din propria ei cenusa. La greci, care an importat legenda,
paslirea Phoenix reaparea dupd lungi perioade de timp,
¢inci sute de ani sau o mie si chiar mai mult. O legendi
veche din Heliopolis ne dezvidluie, insd, ¢d, rendscuta,
puséirea Phoenix aducea n templul soarelui cenusa tatilui
ei, invelitd in smirnd si modelati in forma unui ou. Deci,
Pu era vorba despre aceeasi pasire! Cum s nu tresari,
amintindu-ti acest aminunt, in timp ce tc indrepti spre
Egipt? Fari voie, in clipa urmaitoare tc intrebi: ce legaturi
existd intre Egiptul modem si Egiptul silii hipostile de la
Kamak? Tot ce reprezintd gloria turisticd a Egiptului,
piramidele, Sfinxul, Valea Regilor, Luxor constituie ,ce-
nusa tatdlui“. Si orice calitorie in Egipt, daci nu e de
afaceri, devine, in realitate, 0o excursie intr-un cimitir
fabulos, o aventuri care nu mai face, clar, deosebirea intre
soare si moatrte.

Ma vedeam de-acum rezemat de o coloand viscolitd
de hieroglife, la Karnak, si mi gindcam ci. dintotdeauna,
prin ceea ce ,a fost“ si prin decepit va fi trecut, me-
lancolica, o pasare Phoenix. Nimeni nu poate garanta ¢a a
existat vreodati trupul ei de crepuscul si aurord, pentru ca
nimeni nu poate lamuri ce fcl dc cenusa era aceea in stare
sd germineze aripi, dar cum sd discu(i rational despre un
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mister? Hermeneufii o descriu in universul acvatic aparut
din revirsarile Nilului, creandu-se, ca si soarele, in prima
dimineatd, din ea Insdsi. Era un fel de cocor cenustu,
numit in egipteand boinu, cu ciocul lung, cu capul im-
podobit de o dubld egretd, cu un colier de pene aurii,
bétdnd spre rosu, sau cel putin asa am vizut-o in re-
producen, pictati pe peretii mormintelor din Theba. La
Heliopolis, metropola zeului Ra, adeptii cultului solar o
adorau aducdndu-i ofrande ori de cite ori se aseza pe
salcia sacrd a cetdtii. Pentru vechii egipteni, animalele
sacre erau receptacole pamantesti ale zeilor si, de aceea, ei
vedeau, probabil, in pasirea Phoenix o ipostazi terestrd a
soarelui, inghitit de umbre in fiecare seard si refnviat
luminos in zori. Oricum, ceea ce este esential in acest mit
este refuzul de a accepta un sférsit.

Cultura e ceea ce raméne dupa ce vitim ce am invatat,
spunea Marc Girardin. La un moment dat, am vrut s3-mi
aduc aminte locul, de dincolo de prima cataractd, unde se
presupune cd Flaubert a gisit numele viitoarei madame
Bovary. Acest amdnunt nu are, ins3, nici o relevanti.
Valea Nilului e domeniul frumoasei Nefertiti, cu ghtul ei
curbat si cu fata lucioasd cum o arata statuetele de cuartit
de care s-au indragostit multi barbati in muzeele moderne.
Printre care si eu.



%

— lumina pe nisip

Se zice cd Egiptul fizic e mai intdi luminid pe nisip.
Prima oar3, am nimerit, insé, Intr-un Egipt din care lipseau
§i lumina si nisipul. Desi aeroportul ¢ construit in plin
desert, fa vreo doudzeci de kilometri de Cairo, n-am zirit, in
acea noapte caniculard, de vard egipleana, nici un semn c3
pustiul se gisea undeva pe aproape. Cerul era perfect senin,
plin de stele strilucitoare care-1 ficcau fastuos si teatral,
cum va fi fost, probabil, tavanu] silii hipostile de 1a Kamak,
dar, in Egipt, ,.lumini‘ inseamni altceva, lumina violenta si
toxici din care se naste, in desert, I'ata Morgana.

fnainte de orice, dorisem si vid desertul. Era una din
obsesiile mele. Probabil, ca orice romantic, sufir de nos-
talgia de a md lasa amagit. De aceca, obosit de drum si
derutat, aveam impresia ci ratasem ceva. in loc de scribi
de piatri, cum mid asteptasem, copilireste, s intalnesc,
incéd de la aeroport, vedeam doar functionari apatici care
se ocupau de formalititi banale.
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Ajuns In Cairo, mi-ar fi placut sa md duc direct la
Giseh, sd@ mad invart prin intuneric in jurul Sfinxului,
adulmecand, ca in povestile romantioase, otrdvurile
subtile ale desertului la care visasem, ani in sir, din motive
prea complicate ca sd le expun aici. Bineinteles, n-am
facut-o. M-am dus, cuminte si prozaic, la hotel. Nu eram
de ajuns de excentric pentru o asemenea escapada. M-am
maérginit sd deschid fereastra camerei si sd ma uit vreo
jumatate de ord in zare, pand ce m-a rapus somnul, de
parca ar fi fost posibil si vad altceva decat clddirile de un
galben incert, de culoarea prafului, din Cairo.

A doua oari, am sosit intr-o iarna, la amiaza. Iama
care, in Egipt, semana cu vara de la noi. Prin hubloul
avionului, am zérit Nilul serpuind greoi dincolo de mina-
retele si bulbii moscheilor. Avionul s-a rotit de citeva ori,
pregdtindu-se de aterizare, i, atunci, am observat ca aero-
gara si cladirile din apropiere aveau culoarea nisipului, ca
si cum mirajele desertului molipsisera zidurile.

Nu sunt un calator insetat de real. Pot sa trec pe langa
lucruri pe care nu le observ sau le observ cu oarecare
dificultate, mai tdrziu si mai fragmentar decit altii. In
schimb, o culoare, un aménunt, o impresie md pot emo-
tiona puternic, declansdnd in mine reactii durabile. Nu ma
surprinde -ca nu pot spune mai nimic serios despre
societatea modernd egipteand. Recunosc, chiar, ca nu prea
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m-a interesat. Inci de la prima cilitorie, am sesizat
ruptura dintre timpul istoric si timpul mitologic, in Egipt,
si cd sensibilitatea mea a inclinat, fara ezitare, spre cel din
urma. Poate de aceea zidurile prafoase din Cairo imi vin in
minte cu aceeasi insistentd ca fata fardatd de nisip a
Sfinxului. Cu toate ci, practic, intre ele e o prapastie.

Eram constient de ridicolul situatiei. Mergeam pe o
sosea, cu asfaltul incins, intr-un autobuz, relativ, modemn,
iar eu aveam senzatia cd Herodot trecuse cu putin inainte
§i cd nu se scursese prea multd vreme de cénd Platon
venise sd se initieze in secretele preotilor din Heliopolis.
Un dromader, descurajat, probabil, de cildura, avansa
incet pe marginea drumului, fird sd se sinchiseascd de
masini. Nu ne-a invrednicit, mdcar, cu o sperieturd cand
soferul a claxonat. Mersul lui urma alte legi. Peste cateva
minute, intram in Heliopolis. Un Heliopolis striin,
desigur, de cetatea initiatici a divinizarii soarelui, unde
Manethon a scris, cdndva, prima istorie a Egiptului, dar
numele, cu sonoritdti magice, imi stimea o stranie
melancolie.

In desert, se zice, nu se duc decat indrigostitii si
nebunii. Eu mai cunosc o categorie, in care mi includ. Cei
care nu se descurcd prea bine in vacarm si tinjesc dupi
un loc de unde, speriindu-se de izolare, si se intoarci
pociiti in societate. Asta poate explica de ce nu ma de-
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ranja deloc usurinta cu care amcestecam reminiscente de
lecturd cu ceea ce observam. |.ununa soarelui egiptean
arde, la amiazd, privirea ca o flacatd de sudura. Cerul e
senin de la un capit la altul al anului. ('um s#-ti sune, deci,
,Heliopolis“ ca ,,Londra‘“, sa zicem? ( ‘hiar daci la mijloc
e o micd fraudi pe care ti-o organizczi singur. Acum,
Heliopolis este un .cartier al orasului (‘airo, cu strazi
drepte, pe care domina cladirile in stil neomaur, drag
arhitectilor din primul deceniu al secolului nostru. Din
capitala mitului solar a ajuns la noi numai un obelisc din
granit roz de Assuan, din care timpul s-a scurs ca dintr-un
copac uscat. Strabon vorbea de trei obeliscuri, dar doud au
fost duse la Roma.

Unii au vazut in obeliscul egiptean geometrie purd,
altii si-au amintit de piatra primitivd pe care, conform
credintelor heliopolitane, s-a asezat soarele rasarind din
~oceanul primar. Epocile mai tarzii au exilat peste cinci-
sprezece asemenea monoliti de granit in pietele unor
metropole europene si americane fird si stim cu precizie
nimic in plus despre sensul ce l-au avut ei in Heliopolisul
foarte versat in lucruri ceresti, cum au zis grecii... Asa
mi-as fi dorit si pot visa, drept ca aceste obeliscuri,
limpezit de toate ezitarile si jumatitile de masura... Dar as
fi cerut prea mult de la un indecis ca mine.



taina sfinxului

De cét timp eram acolo? De o ord? De doua? Cum nu
ma uitasem la ceas cand venisem, nu mai stiam exact. Ma
invarteam pe esplanada pavata din fata Sfinxului, din ce in
ce mai asuprit de cdldura indbusitoare si mai incurcat. Nu-
mi inchipuisem ca figura Sfinxului, cu orbitele ei
impaienjenite de nisip, imi va crea o asemenea derutd, mai
ales ca-mi era foarte familiara din fotografii.

Prima reactie a fost una de vagd dezamaigire. Mi se
pérea cd nici privirea rigidd, nici trupul urias al leului cu
chip omenesc, nu erau ceea ce ma pregitisem sa gasesc.
Grosolan, teapan, cioplit fard prea multa arta, trupul im-
presiona doar prin masivitate. De ce i se vor fi atribuit
atatea taine? Doar fiindca std cu labele, enorme, pe nisip
de patruzeci si sapte de veacuri? Sau fiindcd, descope-
rindu-1 langa piramide, arabii l-au numit ,,paznicul cimi-

~

tirelor“? Figura ar fi frumoasa, poate, in ciuda fruntii
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inguste si a pometilor prea accentuati, daca nasul nu i-ar fi
fost zdrobit. Dar nu pentru a ma convinge de asta venisem,
incdrcat de asteptari tulburi.

Apoi, mi-am dat seama cid ma grabisem. Sfinxul se uita
cu o fixitate ciudata spre acelasi punct al orizontului. Are o
rigiditate a concentrarii care-i dd o tensiune ametitoare
cand te departezi suficient de mult pentru a o pune in
relatie cu cerul si cu desertul. In clipa aceea, corpul greoi
al leului nu mai e decat un soi de rampa de lansare pentru
o inspectie metafizica a ceva ce nu se vede.

Rezultatul a fost cd m-am simtit un biet ignorant
profan dinaintea unei priviri religioase. Si, pe masura ce
examinam mai atent incordarea de pe fata Sfinxului, inte-
legeam cad ea md descumpinea deoarece iesea din limitele
istoriei cu care, ca european, eram obisnuit. Atunci, cele
patruzeci si sapte de secole mi s-au parut grele ca niste
lespezi ce md striveau. Nu reuseam sd md gandesc la
Kefren, ale cérui trasaturi le-ar reproduce gardianul pira-
midelor, ca la Napoleon, usor de imaginat dinaintea mor-
mintelor faraonilor, ofensat de un orgoliu mai mare decat
al sdu. Ma ritdceam in timp ca intr-un desert cu sarcofage
goale unde nu-mi puteam stipani perplexitatea fiindca nu
mai puteam deosebi dezastrele de intimitatea cu zeii pe
care vechii egipteni au trdit-o in forme mai putin acce-
sibile noud decit ale grecilor.

Adeviratul soc a venit, insa, de la surdsul abia per-
ceptibil de pe buzele usor avariate. in momentul in care
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m-am oprit asupra lui, primitivismul blocului de calcar
n-a mai contat deloc. Deceptia mea initiala fusese ridicola.
Cum de nu sesizasem ironia acelei priviri oarbe care nu ne
di nici o importantd, interesatd de altceva? Sfinxul sfirsea
prin a ma face sa ma simt un fir de praf 1anga masivitatea
lui care ma ignora, dispretuitoare, concentrati in
contemplarea unui orizont inaccesibil noua. Aproape ca
intelegeam iritarea emirului care a vrut, prin Evul Mediu,
sd-i schilodeascd surdsul cu tunul. Cici zadmbetul care
iradia din piatrd mi se pirea, uneori, de-a dreptul
provocator si batjocoritor, imi da o stare de inconfort. Prea
multd smerenie si prea multd luciditate, care-ti dezviluie
firda menajamente cd problemele care te framéntd nu
depisesc, de fapt, in valoare nilucile desertului, nu sunt
lesne de acceptat.

O dati mai mult, m-a mirat confuzia care se face,
frecvent, intre monstrul din mitologia greaca, sfinxul pe
care 1-a invins Oedip, si ,,androsfinxul®, sfinxul masculin,
apirut ca un principiu misterios in mitologia vechiului
Egipt. Derutati de aseminarea exterioard, desi la ei sfinxul
avea totdeauna cap de femeie, grecii l-au botezat la fel.
Deosebirea e insi fundamentalid. Sfinxul grec punea
intrebiri. Mai exact, una singura.pe care o repeta tuturor
célatorilor. Oedip a cunoscut raspunsul si 1-a dat. El suna
orgolios: ,,Omul“. Cu asta, soarta sfinxului grec a fost
pecetluitid. Monstrul s-a sinucis. in Valea Nilului, sfinxul e
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,0 enigma in sine si pentru sine*, cum a zis Hegel. El nu
le da nici o atentie celor care se opresc in fata lui. Se uitd
dincolo de ei. $i dacd la Karnak, unde Amon insusi s-ar fi
incarnat in felinele sculptate pentru a-si proteja templul,
sfincsii au un aer, cumva, domestic, la Giseh, Oedip n-ar
fi putut obtine nici o izbanda. Gardianul piramidelor pre-
supune alt rdspuns decét cel gisit de greci. Un rdspuns
care s-a pierdut, probabil, in ,,cenusa tatilui“ dusd de
pasdrea Phoenix in templul soarelui. Privirea incordatd
cautd nu orizontul nostru, soarele nostru, ci soarele
primordial, apirut, cum spune un mit de la Heliopolis,
dintr-un ou misterios ce plutea in apele confuze, de la in-
ceputuri, sau dintr-un caliciu de lotus cu petale nocturne.

Inevitabil, sfarsesti, insd, prin a-ti aminti cd in pira-
mide sarcofagele sunt goale. De multe secole, paznicul
secretelor faraonilor nu mai pazeste nimic, in afard de
propria sa taind. Asta a schimbat iardsi perspectiva din
care-]- priveam. In locul monstrului ironic si sfiditor, am
-vézut o fiintd nascutd din singuritate si pentru singuritate.
-Se stie ci inci din timpul lui Tutmes al IV-lea, Sfinxul a
trebuit si fie dezgropat in citeva randuri din dunele de
nisip aduse de vant. De fiecare dati, el si-a reluat panda,
supraveghind cu aceeasi fixitate stranie partea nevizuti a
istoriei.



miza pe moarte

In ciuda faptului ci matematica nu-mi inspira multi
simpatie, am nutrit, la un moment dat, In ultimii ani de
liceu, o pasiune specialad pentru Pitagora. Un profesor de
care eram apropiat m-a convins ca inteleptul din Samos,
ce-i impresionase si pe preotii lui Apolo la Delfi, in-
truchipase aspiratiile cele mai inalte ale antichitatii, in
plan spiritual, si am citit tot ce mi-a cazut in mana despre
initierile lui Pitagora la Memfis si in Babilon. Asa am aflat
ca, dupd invazia lui Cambise in Egipt, Pitagora l-a vazut
pe faraonul Psammenit dus in fata regelui persan, in
lanturi, si asezat pe 0 movild in jurul cireia au fost ran-
duiti demnitarii si slujitorii faraonului. A vazut-o, apoi, pe
fiica lui Psammenit, imbracata in zdrente, urmata de fete-
le din suita ei, de asemenea imbracate in zdrente. ingrozit,
a asistat la aducerea fiului faraonului, urmat de doui mii
de tineri, fiecare cu zdbala in gurad si cu cdpastru pe cap. Si
i-a vdzut pe toti decapitati, in vreme ce Cambise, tolanit
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pe un tron, se desfata urmadrind acel spectacol cumplit.

Atunci m-am dumirit ca, mult inainte de Salamina si
de Maraton, confruntarea dintre barbarie si civilizatie a
avut loc pe malurile Nilului. Si tot atunci am inceput sa mé
interesez asiduu de secretele de la Memfis, de ruinele
glorioase de la Luxor si de enigmele piramidelor, intr-un
elan juvenil insetat de reverie sau, poate, de aventura,
punand bazele unei sldbiciuni pentru antichitate care nu
m-a mai pdrasit. Dar trebuia si ajung la Giseh, sa respir
aerul bolnav, ars de febrd, din marginea desertului, sd
incerc acea senzatie de sete permanentd si de pericol pe
care ti-o dau nisipurile si soarele, aproape funerar, pentru
a intelege ca nu Intdmplator roate cele optzeci de pirami-
de existente in Egipt sunt situate pe malul sting al Nilu-
lui, unde apune soarele. Ma mirasem, in multe randuri, ca,
avand atata piatrd la dispozitie in carierele de la Assuan,
faraonii 1si construiserd resedintele din materii perisabile,
din cdrdmizi uscate si lemn. Acum, gdsisem o explicatie
posibild. Neputindu-se consola pentru trecerea,
inevitabila, a vietii, vechii egipteni diduserd mortii o
atentie exageratid. Au mizat, religios, pe moarte, folosind
piatra, In speranta cd trupurile mumificate vor regasi ce
promiteau zeii. Nici un popor nu si-a pus atitea nddejdi in
morminte. De aceea Valea Nilului e plind azi de necro-
pole, in timp ce din bucuria de a trdi si din palatele fara-
onilor, cu splendidele lor gridini, n-a ramas absolut nici o
urma.
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Nilul era, undeva, aproape, bantuit de fantome arheo-
logice. Pe cer, citiva nori uscati, din care nu putea sd cada
ploaie, ci tot nisip, atdrnau imobili, fascinati, parcd, de
ochiul de lynx al desertului. Singura certitudine cate-
gorica acolo.

Datoritd nisipului care-i acopera labele, neglijam
amanuntul ca Sfinxul nu este o statuie obisnuita, ci o stin-
ca sculptatd. Versiunea admisa de cei mai multi egiptologi
zice cd pe parcursul excavirii platoului, folosit si el pen-
tru alimentarea piramidelor cu piatra, a rimas la suprafata
o proeminentd de calcar galbui, de rezistentd mediocra.
Arhitectii ar fi ,,adoptat aceastd stincd pentru a pune
piramidele sub protectia unui simbol si in complicitate cu
el. Asa ar fi aparut Sfinxul, ca garant al ,,Orizontului lui
Kheops®“... Desartd garantie, desigur. S-au gisit mumii
ingropate, pur si simplu, in nisip, in schimb fantastica
piramida a lui Kheops continea doar un sarcofag gol cind
urmasul lui Harun al-Rasid a ordonat si se forteze in-
trarea in necropola faraonului, stropindu-se cu otet rece
pietrele inrosite de foc. Lungile preparative pentru ne-
murire au esuat, nu o datd, in finaluri ironice. De la am-
bitiosul Kheops n-au rimas decit o statuetd de fildes cu
nas acvilin, cu bérbia voluntara, si hieroglifa numelui dat
de el piramidei sale: Kheops apartine orizontului...



chip si masca

fnainte ca grecii si-i dea Sfinxului numele monstrului
biruit de Oedip, egiptenii ii spuneau shespankh, ,statuia
vie“. Nu e exclus, totusi, ca Sfinxul sa se fi aflat in acel
loc, zic altii, inainte ca faraonii din dinastia a IV-a si se
decidd sd-si construiascd acolo mormintele. La urma
urmei, nici o ipotezd nu-ti pare imposibild 1anga o piatrd
pe care o poti banui bolnavd de infinit, fard si ai
sentimentul cd ai inceput s-o iei razna, sd delirezi, din
pricina soarelui atroce ori ametit de gandul cd animalul
fabulos din fata ta a vazut toate rasariturile de soare de
aproape cinci milenii. Baletul circular al orelor devenind,
acolo, un balet al veacurilor.

Mi-am amintit cd Mariette, descoperitorul unui mare
numdr de sfincsi, il socotea pe cel de la Giseh o exceptie.
El a presupus cd, undeva in pantecul leului, ar putea exista
o cripta, ca Sfinxul ar putea fi o necropold, ascunzitoarea
unei mumii. Un specialist in perforatii i-a scormonit
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Sfinxului trupul cu ajutorul unor tije de fier, avand in varf
o daltd. Sondajele s-au oprit la 0o adancime de noua metri
fara sa fi descoperit nimic. S-a presupus, apoi, ci ar exista
ceva sub el. Si aceasta ipotezi a cazut. Dedesubt, nu existd
decit stinca de calcar.

Statuia e rudimentar cizelatd. Poate asa si trebuia la
asemenea proportii. Nasul, zdrobit, mutilat, masoari
aproape doi metri, iar gura, cu rictusul ei enervant, ar pu-
tea inghiti o cdmila. Dar nu in primul rand proportiile ne
tulburd. Cu sigurantd, dus departe de desert, daci asa ceva
ar fi posibil, Sfinxul ar inceta sd mai dea vertijuri. El
depinde intr-o masura decisiva de decorul in care se afla.
Poate cd, inifial, a avut, intr-adevar, nu numai trasaturile
lui Kefren, ci o identitate simbolicd precisd. Nisipul si
timpul l-au deposedat, insd, de ea si l-au transformat in
enigmi, In fapt, nelinistea pe care ne-o creeazi provine nu
din ceea ce vedem, ci din ceea ce nu intelegem.

Sau din ceea ce simtim, dar nu putem explica. Chipul
Sfinxului e, simultan, chip si mascd. Timp si negarea
timpului. Taind luminatd de un soare brutal. Amestec de
teologie si indiferentd. E imposibil si nu te gindesti ci a
supravietuit, nepasator ori atent la punctul pe care-1 fixea-
z3, celor ce s-au oprit prin secole la picioarele sale, lui
Alexandru cel Mare, frumos si impertinent, sau lui Cezar,
intaratat de Cleopatra. Zambetul de pe gura aceea slutd
s-a adresat tuturor, pe rand, fara ca Sfinxul sa-i vada, fira
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sd-i cunoasca... incremenit intr-o vesnicie somnambulic
de felina otrdvita cu stupefiantele desertului...

Grecii au platit greseala de a numi sfinx silbiticiunea
neobisnuitd gasitd langd piramide cu pretul estompdrii
legendei lor. Tacerea sfinxului egiptean s-a dovedit mai
obsedanta decit intrebarea celui grec. Cine nu infelege azi
prin ,sfinx* o ticere de nepitruns, o mutenie tainici?
Niciodati nu mi se va parea ca am cernut printre degete tot
nisipul acelor ore cit am stat la Giseh, gandindu-mi la
taina Sfinxului si la prozaica mea trecere pe-acolo. Sfinxul
iti infierbantd curiozitatea de a afla secretele rigiditiii sale
mistice si ratiunile pentru care a fost pus sa supravegheze
orizontul, apoi te lasi sa crezi ce vrei, sd ridici din umeri
ori sd banuiesti mistere inexistente. Galeriile si camerele
funerare din piramida lui Kheops propun, micar, cifre si
simboluri. Sfinxul iti aratd doar un obraz pasiv, cu calcarul
zgériat de nisipul care 1-a lovit cnd vantul a starnit furtuni
in desert. Intrebarile suni in gol, nu te duc la nimic sigur,
ceea ce te face s vezi, la un moment dat, in acel animal,
socotit de vechii egipteni pe jumaitate divin, un monstru
lipsit de sens. Ori, daca are un sens, atunci e unul absurd,
sd pazeascd sarcofage goale; si fie, adicd, inutil si real.

In cele douid milenii care au trecut de la moartea
Cleopatrei, nisipul a urcat si a coborit in jurul colosului
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de piatra ca fluxul si refluxul maérii. Soldatii romani aveau
nevoie de scari sa se suie pe spinarea Sfinxului pentru a-si
usca hainele la soare. In schimb, ai lui Bonaparte i puteau
atinge fata cu ména fard nici o dificultate. Numai ambigu-
itatea Sfinxului a rdmas aceeasi. Daca legea pietrei e me-
moria, iar a nisipului uitarea si tot ce mai tine minte sau
nu, din vechime, Valea Nilului, se imparte strict in aceste
doua categorii, Sfinxul are o naturd dubld. Apartine juma-
tate stancii in care a fost sculptat, jumatate nisipurilor,
simbolizand inclusiv impasurile in care ne arunca Egiptul.

In plin secol al XIX-lea, iniltarea obeliscului adus la
Paris in Place de la Concorde a pus inginerilor moderni
probleme complicate, in vreme ce vechii egipteni au ridi-
cat cu zecile asemenea stalpi de granit. Arhitravele sélilor
hipostile au greutdti stupefiante si nici astdzi nu suntem
siguri ce mijloace le-au facut posibile. Unul din specia-
listii avizati in acest domeniu, Auguste Choisy, presupune
cd In timpul constructiei templul era umplut cu caramizi
crude, scoase ulterior din interstitii pentru a reda coloa-
nelor spatiul gol necesar. Dar ce explicatie primeste, se
intreaba pe buni dreptate altcineva, cel care vrea sa stie de
ce pumnalul lui Tutankhamon, aflat azi la muzeul din
Cairo, este de otel inoxidabil? De ce, dupa patru milenii,
lama sa imaculatd are doar o patd minusculd, urma pica-
turii de acid folositd de chimistul modemn ca sid recu-
noascd natura metalului?



sunet si lumina

M-am temut de un spectacol ,,sunet si lumind* la pi-
ramide. Dar pand la urmd m-am dus. Si m-am asezat pe
scaun ca la un cinematograf in aer liber, numai ci sub
scaun simteam nisipul de la marginea desertului, iar
ecranul imens era chiar noaptea desertului libic.

Asteptind s3 inceapa spectacolul, incercam s3 inteleg
de ce intr-o lume in care aproape totul sfirseste prin a se
banaliza, uimirea in fata piramidelor, in loc si scadi,
creste. Am vizut cum aratd deserturile lunare, dar nelinis-
tea pe care ne-o insufld desertul de l4ngd mormintele
faraonilor a rimas intacti. Am realizat fisionarea atomu-
lui, dar surdsul Sfinxului ne tulburd mai departe. Timpul
alchimistilor ar fi fost mai potrivit pentru a stimula
superstitia cifrelor din marea piramida, dar ea a inflorit in
plin secol XX. Din ce pricind? Zgomotul unui avion care
isi executa zborul de noapte mi se parea, brusc, neobis-
nuit, bizar. Cumva fiindcd desertul estompeazi timpul
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istoric? As fi preferat in acele clipe s descopar pirami-
dele cum a facut-o Flaubert, lansindu-si calul intr-o cursa
furioasd, in mare galop, stirind nori de praf, in vreme ce
vulturii planau deasupra, iar Maxime du Camp era palid
de emotie... nu sd astept, ca un burghez comod, pe un
scaun, dupd ce am coborit din autobuz si am prezentat un
bilet de intrare... Numai cé trebuia sd ma multumesc cu ce
mi se oferise.

O voce, in difuzoarele aranjate cu savantd stiinti a
efectelor, a spart linistea anuntandu-ne ci, in fata noastra,
cortina noptii se va intredeschide pe scena unde s-a jucat
drama unei civilizatii. Un con de lumina a incendiat capul
Sfinxului, dupi care, pe rind, cele trei piramide au iesit
teatral din intuneric. Comentatori invizibili povesteau vi-
sul tindrului faraon atlet Amenofis al Il-lea si febra lui
Champollion... Ravagiile de pe fata Sfinxului dispareau
insi, pudrate de lumina artificiald. Enigma avea acum
carnatie sdnatoasd, sangvind. Piramidele erau sterse de
praf si spilate intr-o baie de lumind festiva, care le lua
méretia zidamniciei lor sfiditoare; cea care a ficut ca, o
dati cel putin, iluzia si se dovedeascd mai puternica decit
certitudinile.

In piramida lui Kheops sunt milioane de blocuri de
piatrd, ingramaédite pe un teren care ar cuprinde la baza —
se zice — suprafata ocupatd de catedrala florentind Santa
Maria del Fiore, Domul din Milano, San Pietro si Sf. Paul
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din Londra, la un loc. E absurda, oare, aceasti enorma
cantitate de piatrd deasupra unor sarcofage jefuite? Pira-
midele n-au biruit moartea, cum au crezut cei care le-au
ridicat. Dar scepticismul nu ne-a ldsat nicdieri un ase-
menea monument. Chateaubriand, de nu ma insel, a scris
cd ideea de a invinge timpul printr-un mormént n-a iesit
dintr-o minte vulgara.

La sfarsitul spectacolului, spectatorii au schitat, din
obisnuinta, gestul aplauzelor. Dupa care s-au rusinat, pro-
babil. Bieti calitori de o seard indrizneam si aplaudim
vesnicia.

In drum spre hotel, m-am gandit ci un pumn de nisip
izolat de desert nu mai inseamna nimic. $i ne scuturim
mainile de el, plictisiti. Reintors in desert, nisipul devine
altceva, materie misterioasa, nelinistitoare. Cand am luat o
pialﬁ\\ cizutd din trupul Sfinxului si am ascuns-o in
buzunar-cu graba cuiva care comite un delict nu mi-a
trecut prin minte cd, tinutd in celofan, ea nu mai e decit
materie ordinara.



umbra piramidelor

Ce ironie, totusi, s mergi la piramide cu tramvaiul!
Ieseam dintr-un Cairo toropit de cdldura, printre palate
vechi cu lei de calcar dormind afard, printre taxiuri gra-
bite, felahi desculti si cimile placide; orizontul era ars de
nisip sau de soare dincolo de penajele ultimilor palmieri
si, deodatd, in acelasi timp cu desertul, au apirut pe acest
orizont arid umbrele istoriei antice, iar tramvaiul a deve-
nit, brusc, banca de liceu in care am invitat despre
Kheops, Kefren si Mikerinos.

Evident, niciodati nu m-am indoit de monumenta-
litatea lor si, totusi, la Giseh, m-am surprins in cateva
randuri satisficut cd am verificat eu insumi o realitate ce
pare o poveste cu nisipuri fierbinti care halucineazi munti
de piatrd sau cu castele gigantice ridicate pentru a amorti
frica de moarte cu o minciund impunitoare. Piramida e o
orgie geometricd, succesiv rationala si absurda, un desfrau
al vanitatii, al iluziei, victoria cea mai pura in arhitectura
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a liniei drepte si cea mai inutild. Ea ne impune o sfiald
involuntard, prin volum, si ne iritd bunul-sim; pentru ca
n-o putem gasi, pand la capit, logicd. Dincolo de pro-
blemele ingineresti, stiruie o nedumerire: totusi, de ce?
Sositi la piramide, constatim, relativ repede, ci, de
fapt, vroiam sd vedem taina lor. Mormintele faraonilor
sunt un fel de meteoriti ajunsi la noi nu de pe alta planeta,
ci dintr-un alt timp. Erau vechi cdnd in Elada se nisteau
primele cinturi din Iliada si Odiseea. Intiele mirturii
despre ele ni le-a furnizat Herodot, dar Herodot le-a vazut
abia la doudzeci si trei de secole dupi ce au fost ridicate.
Exact cum noi am intilni Capitoliul sau Parthenonul un-
deva intr-o cimpie goald si ar trebui si intelegem istoria
Romei antice si a Eladei stind de vorbd cu trecatorii.
Bonaparte a calculat ci din blocurile de la cele trei pira-
mide s-ar putea inconjura Franta cu un brau de piatra inalt
de trei metri si lat de treizeci de centimetri. Vreme de patru
mii de ani piramida lui Kheops a rimas monumentul cel
mai 1inalt construit de oameni panad cidnd sidgeata
catedralei din Koln i-a uzurpat performanta pentru
treisprezece metri diferentd. Dar de ce au fost aduse acolo
peste doud milioane de blocuri de calcar numulitic, de
circa doud tone si jumdtate fiecare, si ridicate unele peste
altele vreme de doudzeci de ani? De ce aceasta fortireata
colosala cu intrdri secrete, usi false, capcane arhitectonice
si galerii fard iesire? Era doar un munte deasupra unui
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sarcofag? Atat? Dorinta modemnilor de a valoriza culturile
arhaice a vazut in ele o enciclopedie de piatrd a antichitatii
egiptene. lar mistica numaérului s-a hranit indelung in
mormintele faraonilor cu speculatii aritmetice, ametita de
gustul aventurilor oculte.

Umbrele tufelor sirace si rare de alfa se decupau ca
niste reptile de cerneala pe nisipul cenusiu. Lumina tare
extenua, parcd, pana si vantul, preficindu-l in liniste. Aici
tunetul n-a bubuit niciodata. Nici fulgerele n-au brizdat
cerul. Norii sunt intdmplatori, albiciosi, simple accidente
pe cerul egiptean. Chiar in pragul desertului nisipul iti
intrd In gurd, in ochi, scértiie intre dinti si se strecoard sub
haine. Emotia s-ar reduce, desigur, considerabil daca in jur
ar fi cdmpuri cultivate sau un cartier din Cairo. Nisipul,
insd, cu tot ce sugereazd sau aminteste el, explica
exclamatia arabului din secolul al XIII-lea care a devenit
celebra: Toate lucrurile se tem de timp, dar timpul se teme
de piramide. Piramida e o provocare a efemerului niscuta
din spaima de efemer, din teroarea efemerului, o iluzie
organizatd cu mijloace enorme.

Dar nu ne incredinta Flaubert c3, dacd am privi toatd
vremea cerul, am sférsi prin a avea aripi?



in piramida

fn jur, foia o lume pestriti. Barbati imbricati in ga-
labii largi, practice contra cdldurii, sau europeneste i cu
fes rosu, femei care-si acopereau chipul cu severul lor
melayeh negru, vanzitori de ricoritoare si, fireste, inevi-
tabilii turisti, asaltati continuu de negustori ambulanti
agresivi, insistenti, care le ofereau, cu voci ragusite, amu-
lete, scarabei sacri ori totemuri imitate, coborind mereu
pretul.

Avusesem norocul si nimeresc la Giseh intr-una din
zilele, destul de rare, lipsite de ceturi de praf. Dupa ce
atmosfera fusese sufocanti la amiazad, acum, pe masurd ce
soarele cobora spre orizont, colordnd in violet nisipurile,
ea devenea suportabild. Din putinii bani pe care ii aveam,
mi-am permis luxul unei mici ,,calatorii“ cu camila - bani
aruncati, cici impresia a fost, mai degraba, dezagreabila —,
dupa care am intrat in piramida lui Kheops. Am urcat, mai
intai, aplecat, pe coridorul ingust, apoi ghemuit, aproape
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pe branci, ca sd nu ma lovesc de tavan, mirat ci exista
lumind electricid si nu obscuritate intreruptd de cilduza
cu torte de magneziu. Aerul era stitut, dificil de respirat
si din ce in ce mai cald. Probabil, blocurile de granit
degajau fierbinteala acumulati. Dar am mers mai departe,
sprijinindu-mi de stancile atat de desavarsit imbinate incat
intre ele nu se poate introduce nici micar o foita de tigara.
Cred cd aceasti tehnici a ficut inutild folosirea
mortarului. Dupd un timp, m-am dat, totusi, bdtut. Carcasa
formidabild de piatri protejeazi in inima ei o camerd
funerard pustie. Ceea ce ascunde piramida este acum gol,
se lamenteazi un papirus vechi. Nu am avut deloc
sentimentul cd m-am apropiat de miezul misterului. Tot ce
am simtit a fost 0 angoasid de care nu reuseam sd scap.
Devenisem, parci, prizonier intr-o temnitd monumentald
din care m-am grabit s ies. Astidzi, nu mai stiu dacd mi-a
fost, chiar, frici. Intr-un fel, poate da. Oricum, afari, am
respirat usurat.

Soarele asfintea. Deasupra, cerul era de un albastru
indigo. $i cum amurgurile sunt scurte in Egipt, m-am
gribit si profit de timpul pe care-1 mai aveam la dispozi-
tie. M-am dus si vid bércile solare, dezgropate nu demuit
langad marea piramidi. Ele n-au navigat cu nici 0 mumie.
Au fost gésite in nisip goale, la tarmul legendelor care le
dideau proprietiti iluzorii. Dupa aceea am revenit s3 mai
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privesc o datd piramida lui Kheops, ca pentru a mad
convinge cd varful ei nu e un punct final. E numai locul
unde piatra se transformd in idee. Poate nu gresesc prea
mult zicAnd ca toatid acea masd colosald de blocuri de
piatrd a fost conceputa ca piedestal al unei iluzii ce vroia
sa se asigure ca moartea nu e decit o altd emisfera a vietii.

Dar, din ipoteza in ipoteza, nu e prea greu sd aluneci
intr-un soi de transd in care, odatd pierduta teama ca
fantezia iti joaca feste, nimic nu te mai impiedica sid vezi
in piramida nu atat o necropold, ce std, suverana si zadar-
nica, intre toate vanturile care o bat de milenii, ci o sirend
a desertului. Ori si o asociezi cu aparitiile seducitoare ce
atrag si innebunesc plimbdretii intarziati din povestile cu
frumoasa Nitocris. Atunci, uiti adevarul prozaic cad e vor-
ba de un mormant unde se fac fotografii, ca sa ne imor-
talizam chipul pe un fundal durabil, dupi care, cine vrea
sd arunce cincizeci de piastri adaugd amintirilor o plim-
bare pe camila.



nilul mitologic

Am intilnit Nilul In trei ipostaze diferite. L-am ur-
mirit transformandu-se in ticere curgdtoare in apropiere
de ruinele de la Theba, am stat pe malul Iui aproape de
Cairo, unde mi s-a pdrut o apd ca toate apele, doar mai
tulbure, de culoarea ceaiului tare, 1-am observat, apoi, cum
intarzia s3 se despartd de maluri in deltd, presimtind
sfarsitul aventurii sale.

Unde era Nilul adevirat? Si, la urma urmei, se poate
oare vedea un asemenea fluviu? In aceeasi clipa, in doui
locuri diferite, un fluviu se naste si moare. In aceeasi clip3,
el isi trdieste toate varstele posibile, repetindu-si-le pana
ce va muri istoric dupa infinite morti geografice. Si ne-ar
trebui o imposibila ubicuitate ca si-1 vedem. Cu atat mai
mult ne scapa un fluviu ca Nilul care a avut intotdeauna un
sens clandestin pentru privirea profana.

La Roma, Tibrul s-a ,urbanizat®, trece disciplinat,
discret, cu vagi prestigii antice, pe sub podurile, asurzite
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de claxoane, care-l traverseaza. La Paris, Sena pare mai
wcultivatd”, nu numai mai curatd, decat Dambovita noas-
tra. La Florenta, Arno lasd impresia ca n-a curs niciodatd
prin Evul Mediu, atét de bine evocd, si nu numai la Ponte
Vecchio, Renasterea. In schimb, Nilul a rimas un fluviu
misterios, neinfluentat in nici un fel de istorie. Plecat din
padurile ecuatoriale, se varsd in Mediterana, dupd ce a
strabatut treizeci de grade de meridian, jumadtate din Afri-
ca, fara sa fie nici antic, nici modern. Miturile pe care le-
a inspirat l-au ridicat, mai presus de soarta lui geografica
si de limitele istoriei, la conditia unui principiu de
existenta.

Anticii au atribuit Nilul lacrimilor zeitei Isis, cea cu
ochi verzi si fosforescenti. Apoi, l-au socotit intruparea lui
Amon, Jupiterul egiptean, si credeau cd scobora din
Paradis. Legende povesteau ca pescarii care aruncau seara
plasele in apa gaseau dimineata radacini aromatice de
ghimber, scoartd amara de odogaci si flori mici, verzui, de
revent, provenind dintr-o naiva gradina cereascd. Secole si
chiar milenii mai tirziu, cind intelesul vechilor mituri se
pierduse, intr-o harta de pe la 1500, cele sapte izvoare ale
Nilului mai tdsneau incd din ,,Muntele Lunii“. Nilul
Albastru 1si castiga cam tot pe atunci faima de a fi intre
ape ceea ce e sampania intre vinuri, de vreme ce de acolo
se trimitea apd la Constantinopole sultanului si vizirului,
ca apa minerala.
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Intorcand, insa, nisipul 1n statuile din care l-a macinat
vantul, regasim in hidrologia sacra a Egiptului antic un Nil
reprezentat sub forma planturoasd a unui androgin cu
pieptul umflat, cu pielea albastra-verzuie, cu o coroana de
plante acvatice pe crestet si incaltat cu sandale, ceea ce era
un semn de opulentd. Era una din putinele zeitdti egiptene
cu chip omenesc. Horus salasluia intr-un soim, Nefertum
intr-o floare de lotus, Hathor isi alesese trupul unui
sicomor, Thot, o pasdre Ibis, iar Neith era adoratd sub
forma unui scut cu doud sdgeti incrucisate. Numele de zeu
pe care-l purta fluviul era Hapy. Dar nu ca realitate
geograficd, pentru cd Hapy nu era o apad divinizati, ci
spiritul ei, respiratia secretd care-i regla cresterile si des-
cresterile.

Toate drumurile pana la prima cataractd, unde se pre-
supunea in vechime cd locuia spiritul Nilului, s-au bata-
torit de-a lungul acestui ax absolut al civilizatiei egiptene.
Palmieri stingheri 1i strajuiau trecerea cu trunchiurile lor
drepte ca niste coloane de templu, dindu-mi impresia ca
luau parte la un mister. Felahi si cdmile cu poveri de fu-
raje si pietre avansau lent, ca niste umbre din afara isto-
riei, fird sa paraseasca malul fluviului, sursa existentei lor,
de la inceputul inceputurilor, cum il cintau imnurile
stravechi:

Pentru el nu se sculpteazd in piatrd
statui pe care sd se aseze dubla lui coroand.
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El n-are nici slujitori, nici stdpdani
st ramdne invdluit in mister.
Nu se stie locul unde el se naste
si nu se gdseste existenta lui

in virtutea cdrtilor magice.
El n-are nevoie de casd pentru veniturile sale,
si totusi copiii lui se bucurd,
se intereseazd de starea lui,
ca si cum ar fi un rege
care se aratd la miazdzi
si la miazdnoapte.
El bea lacrimile tuturor ochilor
si ddruie bogdtia bunurilor sale.



nilul si desertul

N-am nici un motiv sd nu-i cred pe autorii unei
Descrieri a Egiptului, aparutd la Paris, pe la inceputul
secolului trecut, care pretind cd, daca ar dori cineva sa
descifreze inscriptiile numai de pe templul de la Edfu, si
ar scrie de dimineata pind seara, ar avea nevoie, ca sa
ispraveascd, de doudzeci de ani. Cum sa nu te simti igno-
rant mergand prin Egipt? Nu ma incumet, prin urmare, s
dau nici o explicatie faptului, bizar dupa mine, cd mito-
logia egipteand, populatd cu un numar fabulos de simbo-
luri si de zeititi, n-a gasit nici o divinitate care sd personi-
fice desertul. Ma multumesc sd pun acest fapt alituri de
altul. O magie obscurd, greu accesibild noua, 1-a deter-
minat pe egipteanul antic sa mutileze in hieroglife ani-
malele de care se temea. El se convingea, astfel, ca redu-
cea la neputinta si exemplarele reale. Or, hieroglifa deser-
tului, reprezentat prin trei mameloane, € totdeauna
intreaga!
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Sa tragem de aici concluzia ca vechii egipteni nu se
temeau de desert? Ca nu le apérea, ca noud, ostil, plin de
seductii otravite? Sau, dimpotriva, cd se temeau atit de
mult incat nu indrazneau s spere cd-i pot exorciza halu-
cinatiile si amenintirile malefice? Timp mort, cu exces
inutil de luminad, in care creste doar vegetatia himerelor,
desertul e pretutindeni, in Egipt, 1a panda, ca o obsesie.
Mereu vezi la orizont o pata galben-cenusie, insidioasa,
obositoare, inspiratoare de sete, de panica si de atractii
tulburi, cici numai pe acolo umbld Fata Morgana; prin
acea singuratate absolutd pe care Kamséanul, véantul de
cincizeci de zile, o transforma uneori intr-un fel de viscol
uscat si fierbinte.

in schimb, inteleg ca pici un fluviu n-a avut, ca Nilul,
conditii mai favorabile si patrunda fastuos in mitologie.
De la Memfis la Assuan, cale de peste o mie de kilometri,
pamantul cultivat n-are o 1atime mai mare de zece kilo-
metri, de o parte si de alta a Nilului. Dincolo de plantatii,
totul se transformi in nisip. In sud, o ploaie e un eveni-
ment rar. Cand am fost eu la Luxor, nu plouase de trei ani,
dar se intdmpla ca, uneori, copiit sd ajunga mari fird si fi
vazut o ploaie adevdratd. Timpul e secetos, ca obrazul
statuilor. Acoperisurile caselor, plate, de pimént sau de
trestie, au mai mult rostul sa protejeze de soare incéperile.
Apa, necesard pamantului pe care-l cultiva, felahul o
obtine din Nil. Peste tot te afli in fata unui tablou coborat
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parci din frescele de la Theba; o roata inlintuita cu un sir
de ulcioare de lut, in jurul céreia se misca, incet, un bivol
sau o camila, de cele mai multe ori fara sa le mane nimeni
din urmd. Ulcioarele coboard, se umplu cu apid si,
ajungéand sus, o varsd pe un jgheab, trimitand-o spre camp.
Totul se petrece egal, monoton, lent, ca intr-un ritual,
rdmas acelasi de milenii.

Scartaitul acestei roti, chemata de arabi saquieh, auzit
la toate orele din zi, mi-a deslusit mai bine decét orice
muzeu ce inseamnd, de fapt, timpul egiptean. Si ce in-
seamnd Nilul in acest timp egiptean. Au inflorit si au
putrezit imperii, au strilucit si s-au stins glorii, fird ca
aceste ,,detalii“ (la nivelul mileniilor) si fi avut vreun ecou
n universul felahului. Teroarea istoriei n-a insemnat nimic
in comparatie cu teroarea desertului. Felahul a ignorat-o
cam cum i-a ignorat sfinxul pe cei care 1-au desfigurat.

Practic, timpul egiptean, din afara oraselor, e si azi un
timp special, mai lent decit timpul istoric, fira nevrozele
timpului istoric, fird graba lui, cu o liniste pe care o poti
bénui, cdnd contempli o saquieh sau atitudinea hieraticd a
statuilor de la Luxor, dar n-o poti intelege in profunzime
deoarece, inevitabil, porti in tine limitele timpului istoric.

Oricum, Pliniu cel Batrdn a insemnat, parca ieri, cum
se tdlmicesc semnele gradate in nilometre: ,,12 coti in-
seamnd foamete; 13, suficienti; 14, bucurie“. Si nu te mai
miri cd anul egiptean debuta cu aparitia stelei Sirius, la 1
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thut, adicd la 19 iulie azi, cAnd Nilul incepea sa creasca si
cd, in fapt, calendarul vechilor egipteni (care a stat, dupa
céte stiu, si la baza celui iulian) era o sperantd divizata in
anotimpuri, in functie de un fluviu ce ne surprinde cu cel
mai nobil paradox geografic. Albia lui este mai ingusta
spre virsare decat spre izvoare! in dreptul orasului Cairo
ea nu depaseste cinci sute-opt sute de metri, in vreme ce la
Khartum e dubld. Avansind intre deserturi, Nilul se lasd
supt de rotile cu ulcioare de lut care-i iau apa. E din ce-in
ce mai sdrac pe masura ce se apropie de capitul destinului
sdu, lungindu-se ca un trunchi de palmier ce-si desface
penajul in delta.

Ca ritm de curgere, seamina cu o camila. Nu se gra-
beste. Asemenea camilelor care traverseaza desertul, nu
merge prin istorie. Suflarea tropicului il giseste epuizat,
dar, cind la izvoare se prabusesc ploile musonului, apele
se umfla, pentru ca la echinoctiul de toamni si dea
impresia, din pricina malului rosu, ci poarti o trend grea
de purpurd. Cum se cade sd poarte un mit pentru care
istoria, chiar in haine scumpe, pare imbricata in zdrente.



memfis

Felahi uscati la figura, nervosi si robusti, replici sur-
prinzitor de fidele ale strdmosilor lor desenati pe peretii
mastabalelor memfite si mormintelor thebane, treceau, in
piata garii din Cairo, pe sub privirile unui Ramses de
granit roz, inalt de opt metri, adus acolo din apropiere de
Saqqara, dupa ce a dormit cateva milenii sub palmierii din
Memfis. Privati de cadrul ei natural, statuia era osten-
tativd, disproportionatd, usor comicd in agitatia strazii.

Aveam sa vid in aceeasi zi, nu foarte departe de Cairo,
un alt Ramses, si mai mare, de treisprezece metri, culcat
intr-un fel de hangar, la umbra. Acesta péarea, dimpotriva,
drogat de soarele ce incinera afard, nestingherit, printre
palmieri si arbori decorativi de camfor, ultimele ruine din
fosta capitald a regilor thiniti.

Mennofer (numele insemna ,,stabild e frumusetea®,
detaliu pe care-1 inregistrezi dandu-i dreptate Eclesias-
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tului, cu o strangere de inimd, cici macar frumusetea n-ar
trebui si fie deserticiune), transformat in Memfis, in gura
grecilor, capitald inainte de Theba, nu mai e decat o
peneplena goald, ondulata, la extremitatea sudica a Del-
tei... Lipseau nelipsitii ghizi, gata sa-ti explice, cu aere de
initiati, banalititi crancene. Lipseau si negustorii am-
bulanti care roiesc in jurul ruinelor. Nici mécar un pliant
n-am putut gasi. Memfisul nu prea are ce arita. Cateva
vestigii ale unui templu in satul Rahinek, daca am retinut
bine. Altceva, nimic. Palmieri si lumina. Plus posibilitatea
de a reconstrui in voie, de unul singur, un Memfis unde
preotii pizeau secrete la care aveau acces numai ei si unde
initierea era o mare favoare... A, nu, mai existd un sfinx de
alabastru, in greutate de vreo optzeci de tone, dar, dupa ce
m-am repezit si-1 studiez, m-am 1intors la reverii. Céci
sfinxul de alabastru are ceva de duldu enorm culcat intr-o
ograda pdrasitd. Animal decorativ, cuminte, bine lustruit,
potrivit si pazeascad sciri monumentale, ornate de leandri,
ale unor palate neoclasicizante, nu sa stea, beat de iluzii
mistice, pe nisip, cu ochii atintiti spre orizont, ca Sfinxul...
cam asa am vizut eu sfinxul de alabastru de la Memfis...
desi nu-i exclus si mi insel, s fie la mijloc doar o
chestiune de gust. M-am uitat la niste americani care-l
admirau ca la cumparatorii de antichititi dubioase sau ca
la agentul de publicitate, tot american, intilnit la Giseh,
care traversase Oceanul numai pentru a realiza un cliseu in
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care desertul torid si principala piramida se reflectau intr-un
pahar pe jumatate plin, fotografia urménd sa recomande
nu stiu ce bautura ricoritoare.

Istoriile antice reproduc, uneori, statueta de bronz a
unui barbat, asezat pe scaun, derulind pe genunchi un pa-
pirus. E a inteleptului de la Memfis, celebrul Imhotep,
arhitect si medic, zeificat nu atit pentru intuitia geniald de
a fi descoperit formula piramidei in trepte, cit pentru
faima lui de timaduitor. O traditie respectatd multa vre-
me, in vigoare si sub Ptolemei, ficea din el indepirtatul
patron al artistilor cu toate ca tot ce a scris a disparut ca si
mormaéntul sdu... Scribii obisnuiau sd verse in memoria lui
citeva picdturi de apa din pahdrelul lor inainte de a se
apuca de lucru, gest ce echivala cu o libatie. Voi virsa si
eu citeva picaturi de cerneald, in amintirea zilei in care am
visat la Memfis, intr-o lumina ce avea ceva magic, lasind
timpul sa treacd gratuit.



saqgara

Pasirea Phoenix e nefericiti. I-a revenit tristul destin —
spunea Lessing — de a nu avea nici parinti, nici prieteni,
pentru ci este unicd in specia ei. Cu acest gind m-am
apropiat de piramida in trepte de la Sagqara, la vest de
Memfis, singulard in acel eldorado arheologic, de pe
platoul ce domina valea, unde mai bine de noudzeci de
generatii de faraoni si nobili memfiti au disparut in nisip,
sub umbrele tumulare ale mastabalelor, nu departe de
capitala lor, a cirei faima s-a refugiat in legenda. Efectul
vizual e si mai socant ca la Giseh, cici la iesirea din
Memfis paduricea de palmieri promite altceva si ochiul
descopera brutal, fird nici un avertisment, paloarea sti-
cloasi, orbitoare, a desertului. Din desele mele intilniri cu
desertul aceasta mi-a ldsat cea mai durd amintire.

Sapaturile arheologilor au rascolit nisipul cu patima
cautatorilor de aur. Pe colina cea mai tnalta, cu aerul ei de
monument incas, piramida in trepte conceputi de Imhotep
pentru faraonul Djeser, e, poate, cea mai curioasad din
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Egiptul vechi. Si domind, enigmatic3, toate mastabalele
dezgropate in jur.

Suntem tentati si vedem in piramida aceasta, ridicatd
ca un gorgan singuratec, sase mastabale suprapuse. Imho-
tep a vrut, probabil, sd obtind, prin treptele ei, o scari
magica pe care fiul lui Ra sa urce la zeul soare, zeul purtat
in periplu continuu de barca zilei si de barca noptii. Cu
fiecare treapta, piramida se desparte de nisipul pe care sta,
se abstractizeaza, ca pe munti unde stincile, epurate de
orice podoaba, apropie cerul.

Faraonii primelor dinastii au fost inmormaéntati sub
enorme mastabale de cirdmidi pietrificatd la Abydos si
Saqqara. Piatra ca atare nu s-a folosit pand la Imhotep in
edificii de proportii, ceea ce ne ingaduie si banuim ci
ideea lui a avut efecte incalculabile pentru civilizatia
egipteand. Toti colosii de piatra din valea Nilului au, pro-
babil, o origine comund in aceastd piramidd in trepte,
singura ramasa la Saqqara in picioare.

Mai exista un motiv si privesc cu alti ochi piramida de
la Saqqara. Accesul spre baza ei era interzis. Nici vorba si
se permitd vreunui temerar escaladarea ei, asa cum se
intampla la necropola lui Kheops. Mi s-a spus cd piatra,
mai veche decdt in toate celelalte piramide si cu o
structurd mai friabila, a inceput sd cedeze. Asta m-a facut
si md simt ca pe tarmul unei mdri, privind o corabie
amenintatd, pe catargul cdreia s-a asezat o clipd steaua
secetoasad a melancoliilor mele.



bazaruri

Mi intreb si azi, de ce, totusi, cind pe drumurile
egiptene poetii au luat locul teosofilor, Gérard de Nerval
n-a vrut si urce spre cataracte invocind oboseala st
distanta prea mare pentru a vedea, zicea el, simple ruine
de care poti sd-ti dai seama foarte bine dupd desene.
Imbricat cu o mantie din pir de cimili si cu un pantalon
bufant de bumbac albastru, a preferat si colinde bazaru-
rile, sd se amestece printre dervisi si imblanzitori de serpi.
Ruinele nu-1 atrigeau. impurpuratul lotus i se pirea banal.
Nilul, o apa roscati cu reflexe de ardezie. Ibisul, o pasire
salbatecd. Nopalul, un cactus, iar palmierul ,,un pimatuf.

Gusturile mele, trebuie si recunosc, au functionat pe
dos. Am intrat intr-un singur bazar si nici pe acela n-am
avut ribdare sd-1 stribat p&nd la capat. Ma obosea zgo-
motul. M-am uitat cu o curiozitate, pe jumatate amuzati,
pe jumdtate scepticd, la fumatorii de narghilea, stand sub
arcade maure cu privirile pe jumitate Inchise (imagine ce
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l-a ficut pe un franciscan, preot al Mariei de Medicis, s&
8¢ extazieze de longevitatea egiptenilor, apreciatd de el la
0 mie de ani) si la furnicarul de oament ce se inghesuia in
labirintul de stridute prafoase.

Lungi pasaje boltite duc de la o stradi la alta. fmbri-
cidmintea, diversa si coloratd, dd animatiei o0 notd de bal
mascat burlesc. Mesteri care lucreazd ,suveniruri de
lemn, de fildes sau de os se apleacd asupra lor cu o rab-
dare ce ignorid si timpul si curiosii. Femei cu obrazul
ascuns de voaluri negre duc de mana, prin aglomeratie,
copii desculti. Sticle vechi, sfarAmate, sunt fierte in cup-
toare de pimant si, din pasta fierbinte, mesterii sufla, sub
privirile clientilor, limpi de moschei, vaze de flori si
pahare neverosimil de usoare, cu bule de aer. Negustorii,
foarte gilagiosi si insistenti, propun, trigindu-te de mine-
cd, manuscrise ale Coranului, coveoare, bijuterii dubioase
cu fincrustatii de argint sau de lapislazuli, talismane,
nimicuri, idoli de piatrd rosie, tivi de aramd, taburete de
piele, oglinzi cu rame aurite. Véanzatorii de apd, purtandu-
si marfa Intr-un urcior gros de cupru, si vanzatorii de suc
dulceag din trestie de zahar isi fac reclamd cu voci de
muezin. Aici, negustorul e si actor; daci nu incerci si-1
determini sd-si coboare pretul, dindu-i posibilitatea sa se
angajeze Intr-un lung si voluptuos dialog, el va fi decep-
tionat; apoi, ceasca de cafea pe care micul comerciant ti-o
oferd, poftindu-te si iei loc in ungherul lui pe un taburet
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din piele de cdmild, reprezintdi un preambul aproape
obligatoriu pentru negocierile mai dificile. Nimeni nu se
aratd grabit, se bea cafeaua, foarte dulce, si din cand in
cénd pretul mai suferd o metamorfozi. Praf, aur misterios
din o mie si una de nopti, vociferdri, tirguieli, un miros
dulceag, ca de lemn de santal, care impregna totul, fuma-
torii de narghilele care nu auzeau si nu vedeau nimic,
cufundati in cine stie ce reverii, i impresia ci asistam la
un joc complicat ale cirui reguli imi scdpau...

Pe strazile anticarilor nu se cumpdri ca in bazar; aici
simpla cédutare se transformd #a viciu. Pahare opaline,
lampadare cizelate subtil, scarabei gasiti prin necropole,
portelanuri vechi, sculpturi in lemn, arabe sau copte, orice
surpriza ¢ posibild. Orientul ¢ prezent aici ca si In cafe-
neaua unde am infrat, atras de decorul ei uluitor, alcituit
din animale silbatice impidiate, oud de struf, busturi pa-
tinate de timp, totul multiplicat in oglinzi. Strada spre care
se deschide cafeneaua e si ea plind de oglinzi cu ramele
grele si aurite. M-am privit in ele cum m-am privit in Nil,
uitdnd de ce am venit.



— moschei

Pe stridzi, taxiurile claxonau strident in c3utare de
parking. Adolescentul cu galabie tircatd pe care 1l intal-
neam in fiecare zi In fata unui cinematograf elegant din
apropiere oferea aceleasi, sau altele, patru fructe verzi de
mango. O lume diversi lua cu asalt tramvaiele, deschise,
fri geamuri, in dreptul Postei centrale din Cairo. Aveam, :
fnsi, continuu senzatia ci orasul imi ascundea un plan ;
secund, ca draperiile grele impregnate de parfumul tutu-
nului de Siraz din palatele transformate in muzeu unde ;.
anuntul de inchidere, Khalass, suna curios.

Din cauza caldurii, circulatia intrd la amiaza in re-
flux. Trecitorii profitd atunci cét pot de umbra clddirilor, !
vinzitorii de ziare picotesc, apatici, in chioscurile acope- :
rite de reclame decolorate, iar din curtile moscheilor se 2

aude cum se irosesc fantanile. Mai tirziu, toate isi relau=
ritmul normal. Soferii se scuturd din somnolentd, isi}
recapiti plicerea micilor aventuri prin aglomeratie. Doar

.
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minaretele celor, de nu ma insel, cinci sute de moschei din
Cairo ramin permanent in afara oriciror schimbiri.
Chemarea melopeicd a muezinilor, in loc sa scadi izo-
larea, o fac mai evidenté — desi, destul de frecvent, acestia
isi clntd acum rugdciunea servindu-se de un microfon si
de difuzoare.

Cairo datoreaza carierclor de la Mokkatamm si, tot-
odatd, climatului sdu constant senin si uscat un numir
prodigios de monumente conservate din timpurile califilor
si ale suitanilor mameluci. Cutreierdndu-l, spaniolii isi
amintesc de Granada si Cordoba, iar italienii de arta ma-
urd de pe coasta vesticd a Siciliei. Cea mai reputati mos-
chee, o adeviératd emblema a orasului, ca Tumul Eiffel
pentru Paris, e Citadela. Minaretele ei mi s-au parut, insa,
mult prea fragile in raport cu ziduriie voluminoase, brate
plapande pe un corp de gladiator. Incomparabil mai fru-
moase, dupa gustul meu, sunt moscheia sultanului Hassan,
in ciuda aspectului ei de fortdreatd, si, indeosebi,
moscheile lui Barquq si Qait-Bey, capodopere de artd
arabd, a cédror origine coboard, de asemenea, spre secolele
al XIV-leasi al XV-lea.

Ritualul cere si incalti o pereche de papuci de panza,
sd nu duci praful de pe stradi induntru. Fantana din curte
sterge orice urma de zgomot din auz... Turistii au atunci
aerul unor neofiti, dar sub lampile de ulei nu li se pretinde
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altd penitentd daci reusesc s uite cat de gribiti trec prin
acest oras. Afard ii asteapta copiii si negustorii ambulanti
care alearga dupi orice striin, fonn_aliiﬁndu-se prea putin
de masinile obligate si-si incetineze mersul.

Veche de peste un mileniu, moscheia Ibn Tulun se
inaltd deasupra cartierelor periferiei din sud. Vasta curte
dreptunghiular4 e strijuiti de porticuri si, ca de obicei, in
kibla, zidul de rdsérit, o nisd semicirculari, mihrab, preci-
zeazd credinciosilor directia spre Mecca. Moscheia uni-
versitate, El Azhar, clidita de califii fatimizi, are sute de
coloane, toate de mirime inegald. Cind mi-o amintesc,
insi, md gindesc totdeauna la frumusetea minaretelor. Cu
imaginea lor am plecat. Si cu impresia ca, spre seard,
broderia de piatra a scrisului arab deseneazi, intr-adevir,
pe ziduri — cum spunea cineva — meandrele unor melodii
orientale.

Lidsam mereu in urma mea alte strizi care nu stiam
cum se numeau. Mi-era suficient si md orientez in gene-
ral. Cand aveam nevoie de o oazi de liniste, intram in
curtea unei moschei unde curgea totdeauna o fantana.



gradini

La Saqqara, sapaturile recente au descoperit un
Ibeion, cimitir subteran al pésarilor ibis mumificite, 1dngi
care se sperd si se gdseascd si mormintul lui Imhotep.
Aproape de Kém Ombo, s-a descoperit 0 necropold de
crocodili mumificati. Langa Esneh, una cu gishr, un peste
care poate atinge doi metri in lungime si care maj (rijeste
si azi in apa Nilului. In schimb, ca si intalnesti crocodili
trebuie s urci fluviul o mie de kilometri pani dincolo de
Assuan, unde rareori mai ajunge, oprindu-s¢ la baraj,
vreun exemplar de crocodylus niloticus. $i ar (i zadamic
sa cauti in altd parte decat la o gradini botanicil papirusul,
odinioard sacru, si lotusul care insemna pentry con-
structorii piramidelor ceea ce sunt trandafirii pentru noi,
amandoud atat de frecvent reprezentate in basoreliefurile
antice.

Dupé tot ce vizusem, Gridina botanici din Cairo
mi-a dat o senzatie de sibaritism vegetal. () ,cctate” a eu-



egipt ' 67

caliptilor cu flori pufoase, a sicomorilor cu lemnul tare ca
piatra, a vestitilor trandafiri de Fayum, a lianelor spanzurate
ca niste reptile verzi, la soare, sub care cactusii exotici
péreau hidre adormite. Un fluierar-gulerat, ce ar descinde,
dupa unii, din strdvechiul ibis, ficea salturi bezmetice pe
deasupra bananierilor. Vegetatia avea ceva desfrinat, 1si
lua un soi de revansa, permitindu-si luxul unui risfig
moale, corupt, si am uitat acolo ci linia desertului trecea
undeva pe aproape.

Arta moderna a gradinarilor egipteni, dacd-i adevirat
ce pretind specialistii In materie, a fost influentatd de cea
italiand. Oricum, e vizibil gustul Renasterii in preferinta
pentru alei elaborate, méirginite de arbusti geometrizati, de
13mai tdiati pedant, si pentru foisoare cu bolti vegetale,
sub care reveria se impune. Sunt numeroase gridini de
acest gen in Cairo. Ele nu sunt parcuri, nu existi ca si fie
vézute. De aceea le remarci tirziu. Cénd pe strdzi usciciu-
nea a devenit o obsesie, poti, cu putin noroc, sa descoperi
in spatele unui zid o astfel de gradini ce te face si iei in
serios povestea cd primii exploratori ai piramidelor ar fi
gasit statui si talismane, idoli de bazalt sau de piatra rosie
cu capul incolicit de serpi si cu o lance ridicatd pe care
cine o privea murea.



orasul mortilor

La inceput, mi-am inchipuit cd e vorba, pur si simplu,
de un cartier al capitalei. Pe spinarea de dromader a
colinei Mokkatamm, calcaroasi si stearpd, de unde fara-
onii si-au extras o parte din piatra necesard la piramide,
Cairo, Masr-el Qdhirah, cum il numesc arabii, mi se dez-
viluia pentru prima datd panoramic, cu un vil de cefuri
fine si uscate de praf, sub un cer l4ptos si fierbinte... in
stinga drumului ce intra in oras, un imens apeduct trecea
in apropierea unor morminte ce palpiiau violet-cenusiu.
Apoi, case, strdzi, cupole de moschei... Totul pirea
organizat ca intr-un cartier veritabil. Numai ci ma intriga
aspectul prea pamantiu, calcinat. Dupd aceea, am observat
¢l din case nu iesea nimeni, ci nu existau acoperisuri, cd
striizile erau pustii. $i un sentiment de jend m-a invadat in
vlipa cfind m-am uitat in ghid: cartierul care avea culoarea
desertului se chema si era ,,orasul mortilor”.
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Prima tentatie a fost si md intreb: ce rost aveau
strazile construite cu toate detaliile de rigoare, piatetele de
la raspantii? Egiptenii antici nu erau terorizati atit de
moarte, cum au crezut Gautier si alti romantici din secolul
al XIX-lea, cit de preocuparea prezervarii trupului ciruia,
la imbilsimare, i lisau pentru supravietuire inima si
rinichii. Necropola trebuia si fie deci o casd sigura,
piramida. Or, pe Mokkatamm, mé agteptase o surpriza.
Mormintele califilor care dupi anul 1000 au guvernat
Egiptul dau mortii un sens de disparitie echivocd, pis-
trand o subtild complicitate cu cei vii. In zilele de maled,
,orasul mortilor* arata din toate punctele de vedere ca un
cartier adevirat. Atunci € aici o multime pestrita, copiii
inund4 strizile si ruinele din jurul necropolei Qait-Bey, se
joacd obisnuit, barbatii stau pe bincile asezate in fata
caselor degustand cafeaua din cesti minuscule, in timp ce
pe primusul instalat induntru femeile incalzesc méncarea.
Negustori ambulanti vand p&ini de susan, ridichi de luni,
trestii de zahir a cidror miduvd dulce e mestecatd cu
deliciu. Strada e, in acele zile, straniu reinviati. $1 nu
spunea Cicero?: Vita mortuorum in memoria posita est
vivorum.



scribul

Venisem dimineata prea devreme, inainte ca muzeul
sd-si deschida portile. Am hoinirit in jurul cladirii, zidit3
din carimizi rosii, si prin piata Midan el-Tahrir, cea mai
larga din Cairo, agrementatd cu jocuri de apa care ate-
nueaz3 vacarmul circulatiei. Cand m-am Intors si am vazut
orele de vizitd anuntate la casa de bilete, am simtit o
usoard panici. Mi-am fractionat, deci, timpul, renuntand
deliberat la unele sali, oricit de greu mi-a fost s iau o
asemenea decizie, pentru a sta in voie in altele. Sapte sau
opt ore ca sd parcurgi cinci milenii e, orice s-ar spune,
imposibil. Muzeul egiptean Imi sanctiona usurinta cu care
il lasasem pentru ultima zi...

Atractia cea mat spectaculoasd o reprezinti sala
speciald rezervati sarcofagului si obiectelor gasite In mor-
méntul lui Tutankhamon. Abundenta de aur si pietre
pretioase e incomparabil mai putin demna de uimire decat
bércile sparte, din lemn primitiv, cu care faraonii si
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inchipuiau cid vor cdldtori dupi moarte. Magia aurului
mana, insd, vizitatorii ca hipnotizati spre sala de la etaj,
trecand prea repede prin dreptul unor sarcofage pictate
care te fac sa te Intrebi daca arta moderna a mai inventat
ceva. Mai exista si bustl frumoasei Nefertiti. Obraz de
cuartit, ce pare luminat de lund. Si dacd-i adevirat ce
afirma Jules Renard, cd visarea e lumina de luna a gén-
dirii, Inseamna ca am visat langi bustul roz deoarece, in
realitate, nu luna, ci soarele de la Tell-el Amamna i
transfigureaz& ochii, nasul fin, birbia repezitd inainte in
acelasi timp ironic si melancolic.

Ficeam ce ficeam si md intorceam la statuia Scri-
bului. Calcar gélbui, contemporan cu piramida in trepte de
la Sagqara. Pete albe ca o ciupercd a pielii au aparut acolo
unde calcarul a fost ros de nisip. Scribul std cu tablita
asezati pe genunchi. Nu scrie, se gandeste. Ochii sii,
fardati ca ai zeului celest, sunt pironiti in gol. Cei ai
Scribului de la Luvru, usor bulbucati, divulga o agitatie
interioara. Scribul de la Cairo, foarte stilizat, cu o figurd
mai latd si coafat cu faimosul pschent, simbolul distinctiei
sale, se eschiveazd sa vadi ceva concret, perisabil. Ochii
privesc fix nainte ca si cum modelului real i-ar fi fost
imposibil s clipeascd vreodatd, chiar daca l-ar fi orbit
soarele. Totul in el e suspendat in aceasti privire, iar gura
inchisd e definitiv pecetluita de canoanele hieratice. Ce
scria scribul pe tablita, sigur pe stiinta sa? Cotele Nilului?
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Numidrul blocurilor duse pentru scara de piatrd cu patru
fete de la Sagqara? Miscarea stelelor si a anotimpurilor?
Prea multe intrebéri. Dar nu-i aceasta conditia calatorului
in Egipt?

S-ar pirea ci pe scrib 1l lasd indiferent ce scrie. Fi-
gura lui calmi, imobild, a descoperit parcd inaintea lui
Pascal ca natura reincepe mereu aceleasi lucruri... si asa
se formeazd un fel de infinit si de eternitate. Nici o
melancolie nu-1 umbreste. Chipul siu traieste, dar altfel,
dupd moarte, asa cum il asigura mitologia pe sculptorul
anonim. In acest sens, statuia devine o locuintd secretd a
spiritului, un trup nemuritor, infinit mai durabil decit cel
imbidlsiamat, o necropold, in acceptiunea pe care i-o
dideau vechii egipteni de casid pentru eternitate, in forma
unui corp omenesc. Nimic nu trebuia, deci, sd cutremure
muschii de piatra, nici un gind trecitor nu avea voie sa se
insinueze in epiderma statuii.

Trebuia si mé gribesc. Se anuntase ora de inchidere.
Si, deodatd, am tresdrit. Scribul avea aceeasi privire ca
Sfinxul!...



tell el-amarna

De la Cairo, de unde plecasem dis-de-dimineati, se
depina acelasi peisaj: cAmpuri de trifoi, de bumbac, de
trestie de zahdr, intrerupte citeodati de un sat cenusiu,
case de argili nearsi, cu acoperisuri orizontale, prin
pélcurile de palmieri. Acelasi peisaj de care colinele
desertului cind se apropiau, cind se depértau... $i, uneori,
umbra unei piramide indepartate. La Meidum, Illahun sau
Haurach... Toate aceste necropole contin sarcofage goale.
Stratagemele arhitectilor imperiului de mijloc au fost de-
jucate de jefuitorii de morminte. Piramidele stau, in nisi-
puri, ignoréndu-si lipsa de sens, in marginea unor aseziri
care au cu totul alte griji.

La Tell el-Amarna, pe malul risiritean al Nilului, la
vreo trei sute de kilometri distantd de Cairo, nimic nu mai
aminteste cd acolo a cunoscut o glorie de scurta durata cea
mai bizard dintre capitalele antichititii egiptene; capitala

“unui singur faraon, un eretic controversat intre aureola de
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poet si ipoteze de dezordini endocrine; un faraon ale cirui
statui colosale le vizusem la muzeul egiptean: ochi
meditativi, prognatism acut, un corp debil, efeminat, cu
abdomenul diform; un adolescent care, ajuns faraon, a
abandonat Theba pentru a fonda o capitali a lui; l-a
abandonat pe Amon pentru a adora un zeu al siu, Aton,
discul solar, ,Zeul Unu“; si-a abandonat numele de
Amenofis al IV-lea pentru a-si lua numele de Akh-en-
Aton, Aton-unicul... Nefertiti, sofia sa, devenind chipul,
frumusefea esoterica a acestei erezii.

In cel de-al patrulea an al domniei sale, Akhenaton a
ales acest loc unde inaltele faleze arabice se depirteazi de
fluviu, forménd un hemiciclu, ca si-gi construiascd intr-un
peisaj virgin capitala, Akhetaton, ,Orizontul Discului.
Ridicatd in grabd, din carimizi crude, ea a fost timp de un
sfert de secol capitala Egiptului. Divinititile traditionale,
Osiris, Isis, Horus au fost abolite, iar Amon, principalul
Zeu uzurpat, s-a vizut radiat de pe toate monumentele.
La randul lor, preotii Ini Amon s-au rizbunat dupd moar-
tea lui Akhenaton, distrugdnd ,,Orizontul Discului® si
stergind din hieroglife cartusul faraonului apostat si al
zeului sdu. Cetatea a durat cit a durat erezia. Ceva mai
putin de o generatie. Crescut aici in credinta atonismulut,
Tutankhaton s-a intors la Theba si si-a schimbat numele in
Tutankhamon, semn de supunere si reconciliere cu vechile
zeitati.
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Un trib de beduini s-a statornicit secole mai tirziu
aici, chemand locul Tell el-Amama. Dupd care vanturile
desertului au avut la dispozitie treizeci si trei de secole ca
s34 macine ce rimisese nedemolat. Nu mai existd decét o
incinti aridi, aproximativ in forma literei D. Nici un
monument. Nici un templu. Céteva pietre numai din tem-
plul lui Aton si baza coloanelor de la palatul lui Akhena-
ton. Plus un imn reprodus pe peretii mormintelor rupestre
din colinele aflate la risirit, compus, se pare, de faraonul
eretic.

Aton viu, cdt de frumoasd e aurora ta,
Tu ai creat pdmantul dupd inima ta,
Tu dai fiecdruia ceea ce el are nevoie.
Tu esti in inima mea.

Oamenii trdiesc prin tine.

Tu! Viu i infloritor,

totdeauna

§i pentru totdeauna.

O inscriptie zgériati in calcarul unuia din morminte il
implord pe Aton ca Akhenaton sd rimani in cetatea sa
pand ce lebdda va deveni neagrd si corbul alb. Pe apa
Nilului nu plutea, ins3, la ora aceea decit imaginea unui
disc rosu, fierbinte, care se pregdtea si apund in desert.



Juxor

Drumul pand la Luxor inseamni aproape opt sute de
kilometri strabédtuti in susul fluviului. Vagounele se tirau,
uneori se opreau, fiard si fie nici o gari, dup# care plecan,
in acelasi ritm, pentru a se opri, iardsi, cu un scrtdit
prelung. Nu izbuteam si dorm. Am afipit de céteva ori,
dar dupd putine minute de somn tulbure, un alt scrisnet de
frane ma trezea. Dincolo de geamul murdar, se vedea ba o
plantatie, ba apa Nilului, ba o pati cenusie de nisip. Imi
era greu sa-mi imaginez in acel peisaj banal o altdl istorie.
Ce va fi fost Theba despre care Herodot zice ¢ numai
numdrul firelor de nisip intrecea bogitiile inchise intre
zidurile ei? Theba, orasul cu o sutd de porti dintre care
fiecare ldsa s3 treacd deodatd doui sute de rizboinici cu
caii si carele lor?

in compartimentul aliturat, niste tirolezi discutau
aprins, admirind poze in care, probabil, isi imortalizaserd
figurile intre capul Sfinxului si varful piramidei lui
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Kheops. Pe culoar, o pereche de englezi taciturni stitea la
geam. Mi intrebam ce-mi rezerva popasul in vechea
Theb3, suficient doar daci mi-ar fi trecut prin minte s3-mi
2gérii numele, cum au procedat atfitia de la centurionti ro-
mani incoace, pe granitul cologilor lui Memnon. Un drum
ingust insotea linia feratd. §i, din cind in céind, vedeam o
umbrd ghemuit# 1anga un foc aprins, un birbat inotand in
‘galabia largd, pe jos, altii cdliri pe cdmile somnoroase sau
asini scunzi §i obignuiti cu trapul ugor.

Undeva, Thomas Mann caracterizeazd astfel miscarea
ciudati, unici, a figurilor din basoreliefurile vechilor mo-
numente egiptene: stau pe ambele tdlpi in mers si merg
sténd pe loc. Cu mine, in noaptea aceea, lucrurile s-au
petrecut invers. Infrigurat, strins intr-un ungher al com-
partimentului, m# simteam precipitat in cdutarea unei
Thebe dispirute, in vreme ce eu urma si ajung la Luxor,
n alt timp.

Am alipit, totusi, sau nu? M-am trezit buimicit de
strigiite si de un soare alb, agresiv, in gar3 la Luxor.

O gar} provincial¥, vopsitd proaspit in tonuri ule-
ioase de verde fipator, citeva taxiuri vechi cu arcurile
zdrobite, o singurd stradd ducind in centru, acesta era
Luxorul? Contrastul dintre prestigiul antic si realitatea
modema e mai izbitor la Luxor decit oriunde altundeva in
Egipt. De aceea, dac nu esti interesat de pitoresc, trebuie,
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neapdrat, si-ti spui cd numai cine ajunge acolo poate
pretinde cd gi-a format, cét de cit, o idee despre.ce va fi
fost civilizatia egipteandi, care i-a uimit pe greci.

De sub coviltirul triisurij prifuite ce ma ducea la hotel,
vadeam, deocamdatd, mici ateliere sordide, privilii
inghesuite una in alta, cu clienti care se cunogteau, proba-
bil, totl intre ei, clidiri modeste, scunde, cu un etaj cel
mult, de un galben murdar.

Cerul de o strilucitoare puritate permanentd ¢, insi,
un privilegiu important pentru Luxor. Temperatura nu
coboari niciodatid In ianuarie si februarie sub 15 grade,
ceea ce face ca, mai ales atunci, si fie ciutat de turigti.

Nu prea departe de scrobitul hotel ,New Winter
Palace*, situat pe malul Nilului, am dat peste prima urmd
din Theba: coloanele rimase din celebrul templu construit
sub Amenofis al [II-lea si Ramses al II-lea. Doud tinere
frantuzoaice se aridtay incintate de aseménarea obeliscului
ce domina peristilul primei curfi a sanctuarului lui Amon
cu cel ridicat in Place de 1a Concorde. Nu stiau, oare, ci
stilpul de granit din piata pariziand ¢ geamin cu cel de la
Luxor si a fost dus din Luxor pe la 1830? In valea Nilu-
lui au rdmas in picioare doar cinci, sase obeliscuri. In
schimb, mult mai multe au trebuit s& se deprindé cu ploile
Europei si Americii.
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Luxorul modem are, din cite am aflat, douizeci de
mii de locuitori. El acoper3 pe malul drept al Nilului spa-
tiul unei suburbii din Theba anticd, mai exact din cetatea
pe care grecii au numit-o Theba, numele ei in egipteani
fiind Nut sau Ost (,,Centrul puterii*). Luxor reprezinti
alterarea termenului arab e/ Quusur — palate. Dincolo, pe
malul sting, unde au fost, de fapt, palatele faraonilor si
vilele nobililor, clidite din cirdmizi muiate in ipsos sau
din lemn, nu se mai pistreazd absolut nici o urmd din
Theba. Asta elimini dificultatea in care te pun ruinele:
daci, intre ,.timpul mitologic* si ,.timpul istoric*, omul a
progresat sau a decizut. Plantatiile de trestie de zahir
cresc nestingherite si un aer de rusticitate initiald ar
stipani totul daci n-ar sticli in depirtare stancile rosietice
in care s-au sipat hipogeele din Valea Regilor.

Ling3 hotel erau numai magazine de suveniruri.
Acest gen de comert se simte totdeauna bine in compania
vestigiilor istorice. De altfel, intr-un fel sau altul, intreg
Luxorul triieste din ceea ce a murit la Theba. Arheologii
s-au transformat adesea pe strizile sale, pline de surprize
posibile in materie de antichititi, in detectivi amatori,
péandind s& descopere in noianul de obiecte contrafdcute
unul veritabil, provenit din mormintele faraonice. Recu-
nosc ci vanzitorilor de reproduceri lipsite de orice va-
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loare nu le lipseste deloc simful umorului. Am intalnit de
citeva ori reclama amuzantd genuine imitation (,,imitatii
autentice*) care avea avantajul ci-1 punea pe negustor la
adipost de rigorile regulamentelor ce interzic colportarea
de piese originale. Dar, in ciuda severititii legii, un comert
ocult, ca al traficantilor de stupefiante, reuseste, totusi, si
prospere si el. Caci pAmantul Thebei e plin de osemintele
trecutului indepirtat cu care se face negot.

Templul inchinat lui Amon misteriosul este acum
scena preferati a imblanzitorilor de serpi care incre-
menesc reptile somnambulice la picioarele vizitatorilor
fascinati de acest spectacol desfisurat asa cum se cuvine,
cu vorbe bolborosite si cu momente de suspans. Tot acolo
incepe aleea sfincsilor ce lega odinioard Luxorul de
Karnak...



valea regilor

De la debarcader am mers un timp prin cimpie. Acolo
se intimpld rar ca decorul sd raméind vid. Apare sau o
femeie ducind pe cap eternul ulcior inalt sau un birbat cu
o cimili transportind trestic de zahir. Infruntind un
soare necrutitor, care mi-a solicitat toate resursele vointei
de a nu renunta, am ajuns, in sfarsit, ldngd muntii din
vestul Thebei.

Munti? in fata mea se ridicau nigte povamisuri de calcar
gol, de un roz ars; coline lunare, unde nu se hazardeaza
nici vietdtile din desert. Ca sd se regenereze, natura ar
trebui acolo si reinventeze totul, de la firul de iarbd la
paséri.

Dar acele povamisuri sterpe au purtat in pantecele lor
mai multe tezaure decit orice alt loc din lume. La capéatul
unor tuneluri ce coboar si o suti de metri in rocd, au fost
inmormantati faraonii cAnd ei n-au mai avut incredere in
piramide si an poruncit supusilor si le sape in munte



82 drumuri prin memorie

galerii, ca termitelor, in afard de lume si In afard de timp.
Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix (cum scria
La Rochefoucauld) ar fi o maximi excelenti, de sapat in
roci la inceputul Viii Regilor.

Urmam in defileu cirarea abruptd. Multe sapaturi nu
duc nicdieri. Sunt erorile arheologilor pdni au reperat
galeriile adevirate spre necropolele din Valea Regilor, cu
o mie de ani mai tinere decét piramidele, dar cu o istorie
incd mai zbuciumati. Cici cel mai neinsemnat dintre
faraonii thebani a devenit printr-un concurs ironic de
imprejuriri cel mai cunoscut de lumea modemi. E vorba
de Tutankhamon. Necropola lui are patru camere mici, in
timp ce a lui Seth I, de exemplu, are treisprezece. Din
peste saptezeci de morminte a fost singurul gdsit intact,
chiar la inceputul viii, cu intrarea disimulati de enorma
poarti a hipogeului lui Ramses al VI-lea. Mumia lui
Tutankhamon e, de altfel, si singura care se afld in conti-
nuare in morméntul originar, depusi in sarcofagul exte-
rior, impodobit cu comalind si lapislazuli, sub un perete
pictat unde doisprezece babuini simbolizeazi cele doua-
sprezece ore ale zilei. Si daci aici a stat ingropat un tezaur
care le di un soi de ameteala vizitatorilor muzeului din
Cairo, ce exista atunci in galeriile colosale in care au fost
dugi Ramses al II-lea si Amenofis al IIl-lea? Aurul i-a
triidat, tns#, dupi moarte pe faraoni. Inutil sipiturile s-au
desfdsurat in cel mai mare secret, inutil s-au zidit ciile de
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acces spre aceste mine ciudate. Ele au fost violate inca din
acea vreme. Un papirus din epoca dinastiei a XX-a descrie
un veritabil scandal, o anchetd cu functionari si gardieni
corupti In care erau implicate si complicititi de la curte.

Galeriile trebuiau sa-i conduci pe faraonii morti in
scelalalt tiraim*, sediul lui Osiris, unde soarele i re-
genera noaptea energia. Frescele de pe pereti, in care
foiesc soparle si cobre ce deschid drumul sarcofagului sd
coboare, aceasta ar vrea sd sugereze. Si cerul albastru
desenat pe tavanele camerelor funerare, de asemenea.
Datoritd lipsei totale de umezeald, frescele si-au pistrat
aproape intact coloritul initial. Parci au fost pictate cu
citiva ani in urmd. Asta te face si nu mai ai perceptia
exactd a mileniilor. Céderea Romei ti se pare anterioara
Thebei si trebuie sd depui un efort pentru a regisi ordinea
timpului. '

Impresia e, incd, maj percutantd in necropolele nobi-
lilor, ornate, spre deosebire de cele ale faraonilor, numai
cu scene evocand existenta defunctilor. In fresce, ei
vineazd mai departe, discutd, pescuiesc, Impart ordine,
masoard graul, primesc ofrande. Deasupra scenelor,
hieroglifele explicd ce se peirece si in plus ce spun
personajele. Ceea ce vezi pare un film in culori cu titluri! .
Desenele sunt idilice, de o superbd candoare, dar, pe
neasteptate, un detaliu reinvie cu realism tabloul vietii
thebane. Un inamic al defunctului, probabil, a deteriorat
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anumite parti din frescd, in scopul evident de a-1 vatima
pe adversarul siu pe tirimul celalalt. in mormantul lui
Menna, scrib sub Tutmes al Il-lea, ochii acestuia au fost
zgériati ca s nu mai poatd vedea ofrandele din fafa lui, iar
in scenele de vanitoare pumnul i-a fost retezat ca si nu
poatd ménui harponul.

Dac# fixitatea privirii Scribului ne d un complex, fa-
cindu-ne sd presupunem c# anticii posedau secretul unei
detagéiri care noud ne lipseste, unele fresce din necropo-
lele nobililor thebani ne redau buna dispozitie. Ele poves-
tesc realititi pe care le cunoastem.

Sub primul copac pe care l-am intilnit, in marginea
drumului, dupi ce-am iesit din defileu, doi birbati si un
copil lustruiau cu ajutorul unor pile groase cupe de ala-
bastru. Scena o vizusem aidoma pictata in necropolele ce
raméneau in urma...



colosul lui memnon

Cénd privesc, in fotografii, cele doud statui enorme
datorate lui Amenhotep, ele nu mi tulbura. Piatra e de un
galben lutos, spélicit si descurajat. Sunt doui blocuri de
gresie, roase de intemperii, Infitisind doi printi antici,
uitafi, printr-un concurs misterios de imprejurari, pe cim-
pia din vecinitatea muntilor Thebei. Din capul fiecéruia,
doar cite o ureche mai e intreagd. Stau, unul langa altul,
cu mdinile lipite pe genunchi, obositi, parci, de efortul de
a fi rdmas la soare doud milenii si jumdtate.

Ceva lipseste, da. Altceva am vizut eu acolo. In
realitate, in jurul celor doud statui ¢ cAmp cultivat, toate
fotografiile care le reproduc neglijeazé asta. Or, un astfel
de ,,aminunt“ nu e deloc neglijabil. Felahii lucreazi in
plantatii fard sd se simti citusi de putin incomodati de
uriasii de piatrd. Nici nu le dau atentie. S-au obisnuit cu ei.
Indiferentd cu atdt mai interesantd cu cat, incd din epoca
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Ptolemeilor, nenumirate nume de trecitori au fost
scrijelite pe picioarele colosilor si pe soclu. Pe tibia unuia din
ei, Cocteau credea a fi descoperit acest autograf: A. Rimbaud
artilerist, 1799; probabil, un inaintas al poetului.
Gemenii de piatri au impresionat, mai intdi, lumea
anticd numai prin dimensiunile lor. Fiecare misoara, firi
soclu, in niltime, peste cincisprezece metri. Ins# in anul
27, inainte de Christos, un cutremur a zguduit cdmpia
theband cu o asemenea violentd incit unul din colosi s-a
fracturat. De atunci piatra a inceput si vibreze melodios la
rdsdritul soarelui datoritd schimbdrilor bruste de tempe-
raturd. Fenomenul a fost observat recent si in templele de
la Edfu si Karnak. Anticii nu si-l1 puteau explica prin legi
fizice si astfel, din wimire, s-a plismuit legenda eroului
etiopian Memnon, fiul Aurorei, cizut la Troia. De cite ori
Aurora mingaia, in zori, trupul de piatrd, zdrobit, al fiului
ei, colosul suspina. Strabon pretinde ci a auzit cu urechile
lui glasul statuii, iar Hadrian si sotia sa Sabina au venit
special sd-i asculte induiosati plansul, Memnon rispun-
2énd la salutul impératului roman, dupi spusele poetesei
Iulia Balbilla care-i insotea, cu un sunet ca al unui
instrument de aramd lovir. Septimiu Sever a vrut si-i
redea uriagului mutilat prestanta de odinioard. Sculptorii
sdi i-au restaurat capul si torsul, i-au ,oblojit* pirtile
traumatizate. Dar, indatd ce au terminat lucrul, au
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constatat dezamdgiti cd Memnon-ul ,,operat” a redevenit
mut. Zadamic l-au pandit zile in sir. Colosul a refuzat
sé-si mai ingéne monologul matinal.

Nici o fotografie n-ar fi in stare sa redea ticerea din
jurul colosilor thebani si instriinarea lor de rostul origi-
nar. Cu secole In urma, cei doi uriasi se aflau la intrarea
templului funerar construit pentru Amenofis al III-lea. Din
templu n-a mai rezistat nimic. Cu greu s-a stabilit si locul
unde si-a avut temeliile. Statuile au rimas, deci, izolate in
camp, singure, riticite, departe de orice constructie care
sa le justifice. Doi paznici giganti care nu mai pizesc
nimic.



osymandias

Mai purtam inca pe picioare praful albicios din Valea
regilor cind m-am oprit 12 Ramesseum, templul funerar al
lui Ramses al II-lea, aproape tot atat de mare ca San Pietro
din Roma. Silile hipostile, distruse si transformate in
porticuri, precum si colonadele decapitate, formeaza una
din ruinele cele mai romantice. Aici a tronat colosul
faraonului (optsprezece metri inaltime $i sapte metri in
14time) care i-a inspirat lui Shelley sonetul Osymandias ~
dupi numele dat de Diodor lui Ramses. In degert, spune
sonetul, apar, imense, doud picioare de piatrd desprinse de
trunchiul pe care 1-au sustinut. Alituri, pe jumdtate ingro-
pat in nisip, un cap sfirdmat, cu sprancenele incruntate si
buzele exprimand un orgoliu teribil din care se recom-
pune o figurd duré, autoritard. Pe piedestal, o inscriptie:
Numele meu este Osymandias, regele regilor, contempld
lucrurile mele §i te lamenteazd! Nimic altceva nu rdmdne!
In jurul acestor ruine nisipurile se intind nemdrginite.
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Colosul de o mie de tone evocat de Shelley zace spart in
tot atdtea buciti.

Nimic altceva nu riméne dincolo de ,,Jucrurile noas-
tre*, dar Ramses n-a fost deloc zgarcit cu mirturiile pe
care a tinut si le lase. S-ar parea chiar ci frica de a nu tre-
ce cumva neobservat l-a impins pe acest faraon la o atét de
incréncenatd sete de a umple spatiul cu volume colosale,
incét arhitectura §i sculptura ajung, in cele din urmi, in
vremea sa la un gen de baroc avant la lettre. Artistii din
serviciul lui nu mai posedd nici simful umanului, nici
finetea predecesorilor.. Ceea ce fi intereseazi e si creeze
impresia de ford prin cantitate. Nevoia de fast, de gran-
dios, 1i duce, insi, doar la grandilocventi. Statuile se
tumefiazi si golul interior le face si mai obeze. Moise al
lui Michelangelo e liliputan pe lingé un Ramses de opt-
sprezece metri indl{ime. Faraonul, despre care se zice ci,
avind peste o sutd de copii, s-a insurat cu cea mai mare
parte a fiicelor sale pentru a evita si se incojoare de gineri
ambitiosi, nu face decit sii repete: sunt multumit de mine! .
Incepe, astfel, lungul declin al artei egiptene care, mai:
tirziu, se va consola cu reluarea obositoare a formulelor:
anterioare, dar fird credinta acestora. Deocamdats, sub:
Ramses, formele imbracid exagerat o vanitate in loc si;
fmbrace un ideal; lectie din care nu s-a invitat nimic,:
deoarece si in epoca modemad intilnirn destule mostre de‘
grandomanie; dacd nu cumva falsa grandoare e boala cea;}
mai rea a mediocritatii.

o

LT



restaurari

Templul funerar al Iui Ramses al IIl-lea, de la Me-
dinet Abu, a rezistat mai bine. Cea de a doua curte e
mérginita de stalpi inci in picioare. Tocmai se reficea o
portiune a zidului despértitor din care nu mai existd mare
lucru si se lucra la indreptarea unor striciciuni suferite de
basoreliefurile cu scene rizboinice si celebratii in onoarea
zeului Men, zeul recoliclor. Restauratorii isi ficeau treaba
cu grija, dar nu m-am putut opn si nu ma intreb: e bine,
oare, si se corijeze vitimarile intr-un basorelief milenar?
Ruinele au nu numai o atmosferd speciala, dragi romanti-
cilor, favorabila visarilor, ci si 0 valoare documentard. Ele
sunt incircate de semnificatii tocmai fiindci ne dezviluie
muscitura timpului care nu crutd nici piatra. O face s3
putrezeasci, pe Via Appia, sau o preface in nisip, in Egipt.
Sunt semne uzate, din ceea ce ,,a fost”. Decrepitudinea ii
dd greutate, profunzime, mister. Si chiar sens. Macar ea,
decrepitudinea a riamas. Or, prin restaurare prea pedanta,
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care spald oboseala pietrei, 1i fardeaza ridurile, 3i alunga
umbrele, ii intinereste virsta, fiorul timpului e, practic,
anulat. Ceea ce se obtine este 0 marturie mistificati. La ce
ne foloseste si vedem, la Medinet Abu, un basorelief
recompus? Cioplindu-si zeii si sfincsii, sculptorul antic
credea in ei. Mesterii restauratori nu pot decét si copieze,
aproximativ, umbra credintei lui. Sfinxul mutilat de
nisipuri §i de oameni, de la piramide, ¢ mai tulburitor
decét ar fi unul ,aranjat“. $i ne mai poate emotiona o
coloand cind nu stim daci piatra a infruntat patru mii de
ani sau e rezultatul travaliului unui mester modem? Cred
cd treaba restauratorilor ar fi s3 ,.congeleze™ un vestigiu,
s# nu-| lase si se deterioreze mai departe.

M3 uitam la echipa de restauratori i nici azi nu stiu
daci ficeau o treabi utili sau nu.



templul din luxor

Din toate templele Egiptului superior, cel de la Luxor
e cel mai clasic si mai uman, spre deosebire de ce se vede
la Kamak, unde incepe un univers al zeilor.

Cu fata la fluviu, in mijlocul orasului, templul e o
opera de adaosuri succesive, datind in principal din epoca
lui Amenofis al III-lea si Ramses al IlI-lea. Arhitectii pri-
mului faraon au ridicat partea cea mai frumoasa, coloane-
le cu capiteluri papiroforme, vizibil deosebite de formele
opulente ale curtii lui Ramses. Majoritatea basorelie-
furilor nu reprezinti decit o cronicd prolixd, lingusitoare,
a vietii faraonilor. Dar citeva sunt revelatoare pentru felul’
in care mitologia era, uneori, viclean manevrati ca sd le-
gitimeze succesiuni cu drepturi suspecte. Amenofis al III-
lea n-a ezitat, astfel, sa onoreze zidurile templului cu scene
licentioase pentru a-si adjudeca o genealogie divina, zeul
Amon in persoana fiind insinuat in patul nuptial in locul
tatilui sdu terestru In asa-numita ,sald a nasterii“
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faraonului. Un ex-general ce uzurpase tronul a pus si se
execute, tot la Luxor, pe zidurile exterioare ale colonadei,
un amplu reportaj al procesiunilor anuale thebane doar ca
sd-1 amestece in randurile pelerinilor si pe Horus venit
sd-l prezinte lui Amon pe fiul sau Horemheb si sd-1 aseze
pe tron, spun hieroglifele explicative.

Nevoia lui Horemheb de a-si confectiona o justificare
religioasa ne-a dat cel putin o imagine a acestor ceremonii
desfasurate in timpul inundatiilor. Amon isi pardsea atunci
templul din Karnak pentru a merge la Luxor, unde zeul
luase un alt nume, Min. Acesta primea ofrande inzestrate
cu virtuti afrodisiace. Pielea sa e brund cdci dogma
pretindea ca statuile lui Min, cu bratul drept iniltat in
echer, si fie unse cu o substanta détitoare de viata ficutd
din bitum si ingrediente carbonizate. O dati pe an,
procesiunile urcau fluviul ca sd gdseasca, in fond, acelasi
zeu, dar in altd ipostazi. Malul Nilului, dupd cum arata
basoreliefurile, se umplea de lume care intona imnuri si
purta pe umeri reproduceri ale bércilor sacre...

Acum, malul era pustiu. Si numai arareori cite o
trasurd prafuitd, incircati cu turisti, parcurgea drumul plin
de hartoape spre Karnak.

Acest drum e forma profand a celebrei alei sacre,
lungd de trei kilometri si marginitid de rénduri duble de
sfincsi, ce lega, candva, Karnakul de Luxor. Paméntul a
acoperit aleea, a inghitit sfincsii, apoi orasul modern s-a
intins si mitologia a esuat in istorie.



karnak

Am auzit, la Roma, multe povesti cu sarcofage etrus-
ce deschise noaptea, la lumina tortelor, in care trupuri
péstrate aidoma de secole s-au preficut in pulbere, in-
stantaneu, in contact cu aerul. Apropiindu-ma de Karnak,
mi temeam s3 nu se intdmple la fel si cu sufletul pietrelor,
sd dispard indati ce un ochi infractor incearcd sé le smulgi
vilul de taind. Doream enorm si nu plec dezamaégit din
Kamak. Prea de multe ori mé gindisem la el ca la un loc
in care in loc de copaci cresc coloane.

Theba a inlocuit Memfisul in rangul de capitald in al
doilea mileniu Inainte de Christos. Gloria ei s-a mentinut
péni in zorii epocii romane. La Karnak a rimas apot si se
insingureze intre balirii de piatrd cel mai impunitor
ansamblu de temple din Egiptul antic, departe de drumu-
rile célitorilor care se opresc de obicei la piramide i la
Sfinxul de la Giseh, considerand cé au vizut astfel tot.
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Templele egiptene se anunti printr-un pilon, un fel de
zid monumental, usor piramidal, unde se afid poarta de
intrare. Cel de la Karnak misoara patruzeci si trei de metri
indltime. Imaginea lui devine si mai coplesitoare in clipa
cand descoperi urmele rampelor de pamant si incepi sa
intelegi ci blocurile de granit au fost ridicate numai prin
forta bratelor. Dupd ce am pitruns in prima curte
interioard nu m-a mai mirat entuziasmul lui Champollion
care a exclamat acolo c¢d tot ce vizuse fnainte in Valea
Nilului i s-a parut, brusc, mizerabil. it amutise desco-
perirea cd vechii egipteni au putut si conceapi, la Kamak,
oameni de o sutd de metri indltime si coloane de proportii
gigantice de o noblete desdvarsita.

Intr-adevir, nu cred s existe un amfiteatru mai po-
trivit unde sd se poatd invdta mai bine diferenta dintre
mirime si miretie. Cici aceastd confuzie produce multe
efecte dizgratioase si incurajeazi prostul-gust. Megaloma-
nia adord dimensiunile mari, dar nu tot ce este ,,mare* este
si ,,miret”“. Uneori, mirimea nu face decét s puni intr-o
lumind brutald neputinta de a crea miretie.

La Karnak, ti se taie risuflarea. Stincile aruncate de
Polifem dupa Ulise sunt niste pietre banale in comparatie
cu ceea ce vezi In aceastd incintd in care zeii s-au jucat,
parcd, de-a bijutierii. Vreme de doud milenii, unul dupi
altul, faraonii si-au secituit tezaurele ca sd construiasci
sanctuare peste ruinele carora vegheazi acum obeliscul lui
Tutmes I si cel al reginei Hatshepsut; ultimul, tdiat din



96 drumuri prin memorie

granit de Assuan, transportat si ridicat in mai putin de
sapte luni, dupd cum spune panegiricul sipat in el, fiind
cel mai frumos din Egipt.

Religia a renuntat 1a Karnak la persuasiune. A adop-
tat un ton aproape poruncitor. Nu lipseste nici cruzimea. In
relieful pér{ii celei mai vechi din templul lui Amon,
Tutmes al Il-lea e reprezentat sfirdménd craniile prizo-
nierilor prosternati la picioarele sale. $i, totusi, impotriva
oricirei asteptiiri, aceasti forti nu te ofenseazi. Te zdro-
beste fird si te jigneasc. iti spune: esti mirunt, un biet fir
de praf pe obrazul timpului. Si tu consimti ci esti, intr-
adevir, astfel. Dar te ridici din propria ta micime admirand
o arhitecturi atat de sublimi, atdt de grandioasi. Ea nu te
supird pentru cd, desi in inscriptii se zice ci tot ce vezi a
fost ridicat de oameni, ai indoieli.



sala hipostila

Sala hipostild intrece orice inchipuire. A rimas in
picioare traversind treizeci de secole, largd de cinci mii de
metri pétrati, cu o sutd treizeci si patru de coloane dispuse
pe saisprezece randuri. Ar trebui sase oameni cu bratele
intinse ca si cuprindi o singurd coloand. Prin greutate si
diametru, fiecare ¢ comparabild cu columna lui Traian
ridicatd aproape un mileniu si jumitate mai tirziu.
Capitelurile de tip ,floare deschisd” cantiresc fiecare
saizeci, saptezeci de tone. S-a calculat ci o suta de oameni
ar putea sta umar la umar pe unul din aceste capiteluri.
Formidabil schelet de piatrd al unui animal fantastic pe
care nici o mitologie n-a indraznit sd-1 inventeze, ce este
aceastd sali hipostildi? Un purgatoriu pentru trufiile
bicisnice... da, printre aceste coloane capabile sa sustind
fiecare un secol ar trebui pedepsiti s3 treaca si sd faci o
curd de umilintd toti caraghiosii suficientei agresive, s se
rusineze si sd plece smeriti... Dacd lumea ar fi plind de
asemenea sali hipostile, ar exista poate mai putin3 prostie
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mandrd de sine, mai putind aroganti, mai putind
impertinenta, ceea ce ar face existenfa mai suportabila si,
poate, mai deschisd spre aspiratii nobile. Dar o astfel de
sali ciclopici, in stare si te intimideze pentru a te purifica,
se afld doar la Karnak, departe de alergiturile noastre
lipsite de orizont.

Schlegel zice cd in acelasi grad cu ,,a sti“ creste si ,,a
sti ce nu stim“, _

Ce stiu. in templu, egiptenii isi regiseau orizontul
familiar. Granitul sculptat reproducea flora esentiald a
Nilului. Sala hipostila arita, pentru ei, cam ca o dumbravi
fmpietritd. Pictat in culori strdlucitoare, tavanul repre-
zenta cerul de noapte, cu pisari printre stele, iar pardosea-
la fluviul revarsat. Acum, coloanele nu mai sustin nimic.
Stau, masive, sub cerul liber. Dar ce inseamni o glorie
oarecare aici? Ea devine, pur si simplu, ridicola.

Ce nu stiu. De ce tavanul instelat a pretins coloane
enorme, concepute, parca, sad sprijine un munte? Ce
sustineau ele in mintile arhitectilor?

Cerul, de o culoare violacee spre seard, se pregitea ca,
o data cu aparitia stelelor, si inlocuiasca tavanul disparut.
Prin capitelurile cu corole de lotus inflorite, vribiile
risipeau sunete subtiri, crednd o surprinzéitoare atmosferd
de liniste rustici, pe care am remarcat-o tarziu, dupd ce
fumasem aproape o jumitate de pachet de tigin, tot
nitindu-ma la coloanele uriase. Niciodati nepisarea
cantitoare n-a beneficiat de arbori mai uluitori.



moartea sfincsilor

Un scarabeu de granit roz, de indltimea unui om,
stitea la soare in afara zidurilor templului din Kamnak. Am
trecut pe lingd el si m-am asezat sé ma odihnesc putin pe
malul lacului sacru unde plutea odinioard barca lui Amon.
Lacul e ndpadit acum de mitasea broastei. Namolul dospit
in apa clociti exala un miros fetid. Cativa vizitatori beau
sucuri la un chiosc de ricoritoare si cafele fierbinti servite
in picioare in cesti de arami. Am auzit o cdlduzi spunind
ca la Karnak de trei ani nu mai cizuse o picitura de ploaie.
N-am inteles dacd aceasta avea vreo legiturd cu aspectul
lacului ce semana mai mult a baltéd stitutd care nu putea
ascunde decit peSti bolnavi. Pe marginea lacului, un
bétrn cu obrazul ca pergamentul uscat vindea o limonada
dubioasd, mestecind intre dinti o bucatid de trestie de
zahdr. Eram epuizat, umblasem, din zori, sd vad cit mai
mult si, ajuns la o stare de indigestie culturald care ma
facea sa nu mai am nici o curiozitate — sau, poate, de vind
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era emotia prea puternicd provocati de sala hipostila? —
inregistram, mecanic, detalii st mi se invdlmiseau in
minte, ca intr-un bazar, imagini disparate din zilele
precedente... copii In cdmesoaie lungi, jucénd fotbal cu o
minge ficutd din pir de camild, un muezin anuntind ora
de rugiciune, stridania mea, zadarnici, de a gisi un
sicomor... ce unea toate acestea? Champollion a dezlegat
hieroglifele, civilizatia egipteand a rimas mai departe
clandestina.

In drum spre piateta unde isi asteptau clientii trisurile
vechi, am cumpirat, pentru treizeci de piastri, un scarabeu
minuscul de piatrd verzuie, fird sd-mi fac iluzii asupra
autenticitdtii lui. Simtearmn nevoia si iau cu mine ceva de
la Karnak. Orice. Apoi, m-am decis s& renunt si iau o
trasurd. Nu din pricina pretului, care nu era deloc pipirat,
mai ales dacd te asociai cu alt pasager. Vroiam sd fac pe
jos traseul vechii Cdi Sacre, sperand cd, méicar pe o por-
tiune, voi intdlni unul din criosfincsii ce o piziserd intr-un
timp In care egiptenii isi impodobeau si paturile cu doi
sfincsi sculptati, ca sa se scoale regenerati, dupa moartea
provizorie din somn, o data cu soarele.

Tot ce am vizut, insd, erau niste bolovani ciudati,
infipti In nisip, de o parte si de alta a drumului, ca niste
borne kilometrice. Diverse detalii, o labd zdrobitd, un
rictus abia banuit, ficeau cu neputintd o greseald. Aceasta
era tot ce se pasirase din rindurile duble de sfincsi.
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Starvuri uscate, calcinate si sfarAmate, piatrd vulgara, fira
nici o importanti. Bornele din nisip nu sunt resturi din
scheletul unui animal mitic, ci pietre obisnuite, in care
ideea a murit. Curand, nu s-au mai vazut nici ele. Fosta
alee cu sfincsi dispirea undeva sub fundatiile caselor.

Am intrat in Luxor cand se innopta. in ticerea din
templu, numai statuile lui Ramses surideau mai departe
prosteste. M-am retras in parcul hotelului. Arborii se
desenau n tus negru, atmosfera era impietritd, nu se
cldtina nici o frunzi si, parci, mi miscam intr-un peisaj
artificial, ce incheia sederea mea la Theba. A doua zi,
plecam spre Assuan.

Z RIGE IO TECA
SRR AR *
RO AN




noaptea la assuan

Indreptandu-se spre Assuan, trenul trecea prin drep-
tul unor localititi cu nume mai putin vehiculate... Edfu,
Kom-Ombo, cu templele lor incdrcate de hieroglife... El
Kiéb cu necropolele decorate de scene agricole, adnotate
cu cuplete de felul acesta:

Haideti, boi, inaintati

Bateti mai repede graul
Paiele sunt pentru voi

Graul pentru stdpdnul vostru.

Aceeasi campie cu rigole pe care apa era trimisi din
puturi cu burduf sau de rotile trase de cimile. Copiii se
jucau in péraiele tulburi, noroioase. Felahul se multumes-
te, la nevoie, mi s-a spus, cu piureul gros de mango si cu
lipia coapté intre doud pietre. $i, incd o datd, m-am gandit
¢ In cea mai mare parte a Egipthlui istoria nu inseamnd
nimic. Decit, ce! mult, sub forma de ruini.
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La Assuan, norocul mi-a surds mai putin. Bitea un
vant amarnic si luntrea cu panza — gata si se rastoarne de
citeva ori in Nil cind am vrut si-1 trecem infruntind
curentii — a trebuit s se intoarca la debarcaderul stancos.
Alt prilej nu mai aveam, asa cd mausoleul lui Aga Khan,
a cirui cupold molaticd se profila asemenea unui clopot
infundat In nisip, pe celdlalt mal, si gridina tropicald din
insula Kitchener, un eden al serpilor si vegetatiei cir-
noase, dupa cite am aflat, vor riméane niste regrete. Pe
insula Elefantina, fosta fortireatd, post vamal de frontiera
si piaid de tranzit, unde un templu al lui Traian, construit
pe fundatiile unor temple mai vechi, n-a rezistat timpului,
dar se péstreazi incd un nilometru antic, accesul era
interzis temporar de arheologii care dirijeazd sapaturile.
La zece kilometri de Assuan, la El-Chellal, calea feratd
ajungea la punctul terminus, aproape de Tropicul Racului
si la o mie de kilometri de Cairo. De aici se putea conti-
nua drumul spre sud doar pe fluviu. Pina la Abu-Simbel,
locul templelor rupesire mutate pe o colind, la un nivel
superior celui ce va fi atins de apa lacului de acumulare de
la Assuan, erau mai mult de doud sute de kilometri. Astfel
cd am ramas si astept noaptea si sd vid cum striluceste la
orizont Crucea Sudului.

La Assuan, pimantul cultivabil lipseste. Oréselul,
cladit pe stancile malului drept, seamidnd cu o oazi.
Desertul nu se mai afla la cinci, zece kilometri de Nil, ci
intrd in curtile de }a marginea orasului. Pe strizi, véantul
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poartd de colo-colo un praf inecicios, gilbui-roscat, pro-
venit din desert, inir-un soi de recunoastere dinaintea
asediului. Aceasta imi crea o angoasi stranie, nu nepli-
cutd, dimpotrivé, aproape voluptoasi, cici niciodati n-am
putut avea un sentiment limpede in legiturd cu desertul.
Rational, il refuz. Afectiv, md atrage. E un amestec de
fascinatie si de perplexitate, de seductie si de panici. Nu
cred cid as avea curaj sa insotesc o caravgnd, dar, In
imaginatie, dau tircoale ideii. O noapte petrecutd in
desert, iatd un drog pe care nu cutez si-l experimentez. La
Assuan aveam, s-ar zice, drogul in sertar. Nu trebuia decit
sd md las in voia sentimentului care ma incerca, o dati cu
cdderea noptii, cd ma giseam intr-un hotel pustin. Vantul
sufla ca in vreme de viscol afard si, dacd n-as fi stiut cd
nu zdpada, ci praf fierbinte se involbura in spirale, as fi
putut crede ca troienele au crescut de doi metri, iar lupii au
ajuns si roadid pragul hotelului. M4 vedeam prin gridina
Kitchener, terorizat de reptile, si 1a barajul nou de pe Nil
(cu un volum de saptesprezece ori superior marii
piramide), pe care un Ramses ar fi putut cere si i se gra-
veze numele In hieroglife de saizeci de metri inditime, sau
pe insula Elefantina, unde vin noaptea duhurile celor
inecati in Nil, strangulat aici de stinci sumbre, ceea ce
face ca apa sa capete o violentd pe care n-o are nicdieri in
Egipt. Dar toate aceste febre nu erau decét o insomnie, in
asteptarea celor patru briliante strilucind amagitoare la
celdlalt tropic...



desert si antidesert

Dincolo de ultimele case din Assuan, cu albul lor
deshidratat de soare, e locul de bastini al obeliscurilor.
Peisaj perfect radical. Podis muntos, dar numai scheletul
muntilor, stdnd descarnat la soare; munti vézuti la radio-
grafie, de pe care soarele a devorat tot, iarbd, arbori,
pamant... Piatra torturata, pustiitd de o lumind nepésatoa-
re, acesta e granitul de la Assuan, cenusiu, negru, roz,
rdvnit timp de mai bine de trei mii de ani de toti faraonii
pentru camerele lor funerare din piramide si pentru
obeliscuri, extras din imensul osuar mineral aflat linga
Tropicul Racului, tirt pe cilindri si transportat apoi pe
Nil.

Desertul neagd viata, dar are jluziile lui. Dupi ce ni-
miceste vegetatia, se repopuleazd cu miraje. Nu asa stau
lucrurile in podisul carierelor de la Assuan. Aici e domnia
antidesertului. Antidesert rezultat din exterminarea mira-
jelor care fac nebunia, tristetea si romantismul deserturi-
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lor de nisip. Nici o fata morgana nu ritaceste pe granitul
de la Assuan. Nu mai existd amagitorul ,,dincolo®, oazele
promise caravanelor ratdcite. Dupa ce a negat fertilitatea,
desertul ist neagd aici propria febrd, spaimele, minciunile
frumoase si cosmarurile. Granitul e sterilitate purd, lim-
pezitd intr-o atroce baie de lumina.

Un sfinx, cum e cel de la Giseh, construit in rocid de
Assuan, ar fi fost o eroare, un antisfinx. Pentru o ase-
menea enigma trebuia neapdrat o piatrd mai moale de la
Mokkatamm, de la Giseh sau Turrah. In schimb, granitul
din regiunea primei cataracte s-a dovedit materialul cel
mai bun pentru a ciopli idei nude. La piramide a fost
utilizat In edificarea camerelor funerare. Restul piramidei
e dintr-o roca de desert, avidd de iluzii. Timp sculptat,
obeliscurile au de aceea o liniste ideald de razd pie-
trificatd, fie cd au ramas in Egipt sau au fost duse aiurea.
Toate si-au inceput existenta pe aleea pavati cu dale de
gresie care a servit in antichitate la transportul colosilor
pani la fluviu si ale cérei resturi le vedeam acum si eu.

In carierele antice de 1a Assuan se gésesc inci blocuri
de granit pe jumdtate degajate. Cel mai celebru dintre
aceste blocuri e obeliscul neterminat, abandonat deoarece
1 s-au descoperit defecte dupa ce lucrul avansase consi-
derabil. Inciziile profunde In rocd ii detaseaza perfect
trupul enorm, incitusat doar cu spinarea in matricea sa.
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Obeliscul misoard patruzeci si unu de metri in lungime si
patru metri in litime. Ar céntiri, dupd cum au calculat
lspecia]i§ﬁi, daca ar fi ridicat, o mie o suta saizeci si opt de
tone si ar fi fost cel mai greu monolit de piatrda manevrat
de egipteni, superior ambitiosului Osymandias. N-ar mai
avea nevoie, dupi dislocare, decét de un finisaj de rutini,
dar a rimas culcat in granitul de care e si nu e despirtit.

Egiptologii s-au intrebat mult vreme cum reuseau
anticii si extraga acesti monoliti gigantici dintr-o roca atat
de durd ca granitul. Obeliscul neterminat le-a dat un
rispuns. In jurul lui se observa un sir de cavititi sipate cu
dalta in care se introduceau pene din lemn de sicomor.
Umezit continuu, sicomorul are proprietatea si se dilate
irezistibil, putind astfel si disloce granitul. Acesta mai
trebuia slefuit cu abrazive si dus la Nil, unde asteptau
plutele.

‘Lucritorii au périsit obeliscul dupi ce s-au chinuit,
probabil, mai multe saptiméni cu el. Qare dacé arheologii
ar incerca azi, fird si apeleze la dinamiti, numai cu lemn
de sicomor, ar reusi si-] disloce?



alexandria

Orasul fondat de Alexandru cel Mare are putin de
oferit cuiva care n-are vreme si guste viaa picaresci a
portului, si se bucure de climatul temperat (si mai salubru
datoriti brizei marine) ori si simti insomniile Meditera-
nei tulburdnd noaptea ca o dozi enormi de marijuana
risipitd in aerul sdrat si umed... i se spune, in fugi... aici
se ridica palatul Cleopatrei... mai departe, morméntul ei si
al lui Antoniu... aici se gidsea celebrul far... aict a ars
Biblioteca din Alexandria... Dar, nici un vestigiu nu con-
firm3 vorbele. Totul suni ca o poveste. Uneori, cazi pe
ganduri. Cat arbitrar existd in asiguririle care incep toate
cu ,,aici se afla“? Mai ales ca nici putinele urme de ,,timp
antic* nu sunt ferite de echivocuri. Coloana lui Pompei
poartd un nume gresit. De fapt, ea a fost ridicatd in onoa-
rea iui Diocletian. Cineva si-a inchipuit, insi, ci acole a
fost ingropat capul lui Pompei. Si asa i-a rdimas numele.
Nimeni nu s-a obosit sé restabileasca adevarul. Alte iu-



AR

ogipt 109

eruri au starnit interes. Un acrobat englez a provocat vilva
escaladind monolitul, inalt de aproape treizeci de metri,
lar o oarecare miss Talbot si-a aritat respectul pentru’
coloand, in stil american, dejunidnd si redactind o
scrisoare pe capitelul ei... In rest... o admirabili colectie de
figurine gratioase, din pimént ars, la muzeul greco-
roman... catacombele Kom el Chufaga, un hipogeu situat
la micd distantd de coloana Iui Pompei, cu trei etaje
subterane, unde divinititile egiptene s-au travestit In cen-
turioni romani... povestiri despre celebrul far sau despre
biblioteca unde au ars sapte sute de mii de volume si de
papirusuri, intre care si un manuscris al lui Pitagora, tinut
fntr-un tub de aur... si senzatia permanentd ci din cetatea
schitati de Deinocrates, arhitectul lui Alexandru, n-a
rimas nici cenusd, cdci istoria modernd a aratat, aici,
antichititii aceeasi lipsd de menajamente precum centu-
rionul roman care 1-a stripuns cu sulita pe Arhimede, la
Siracuza, in vreme ce acesta desena cercuri pe nisip.
Alexandria se gisea la confluenta tuturor curentelor
venite din Grecia si Orient, avind de atunci un destin
cosmopolit, iar biblioteca, edificati sub Ptolemeu al II-lea
Filadelful si condusi de Eratostene, era un loc de intélnire
al tuturor eruditilor lumii mediteraneene. Se recopiau
acolo manuscrise vechi, se adunau manuscrise rare din
toate pirtile, cu o pasiune pe care nici Renasterea n-a
egalat-o, si multe spirite subtiri din Grecia au dorit sa faca,
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mdcar, o cilatorie in Alexandria, in vreme ce Atena evolua
spre acea ,sinucidere lentd* care a fost, dupa unii,
scepticismul. Un ordin dat de califul Omar generalului siu
Amr, prezentat in Jogica drept exemplu de silogism fals, a
pus capit acelui miracol care a fost Biblioteca din
Alexandria. Ordinul suna astfel: Dacd acele cdrti con-
firmd Coranul, distrugeti-le, cdci ele sunt inutile. Dacd
ele contrazic Sfdnta Carte, ardeti-le, cdci invdtdtura lor e
periculoasd. Biblioteca mai fusese incendiatd de cateva
ori, deoarece cirtile au stamit dintotdeauna pomniri de
acest fel, dar acum n-a scdpat nimic, desi a fost nevoie de
trei luni, se zice, ca flicirile s3 mistuie toate manu-
scrisele; altele ar fi alimentat focurile biilor din Alexan-
dria, vreme de o jumatate de an.

Ce o fi adevirat in ce spune Plutarh despre insula
Faros? Alexandru cel Mare, venit sd consulte oracolul lui
Amon din oaza Sinuah, l-a auzit, oare, intr-adevar, pe
Homer soptindu-i aceste stihuri?

In marea cu valurile ei zbuciumate
In fata Egiptului se afld o insuld
De oameni e Faros numitd.

Pliniu compara farul portului cu o stea. $i, spunand
asta, se referea, de fapt, la un pericol. Cici, spre deosebire
de lumina intermitenti a farurilor modeme, cel de la
Alexandria avea lumina constantd; din care pricind, na-
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vigatorii puteau, de departe, si se insele, si-] confunde cu
o stea. Baliza de foc ardea fird incetare deasupra apelor,
alimentat3 cu lemnele aduse pe o rampi, anuntand mari-
narii si se fereascid de recife si de bancurile de nisip.
Legenda vrea si ne fac3 si credem ci oglinda, concava, a
farului, de ,,piatra transparentd“, putea s incendieze cora-
biile inamice la o suta cincizeci de kilometri distanti si nu
e singura dovadi cd aceastd constructie a intiratat inde-
lung imaginatia celor vechi. Prin secolul al IX-lea, un
spion al impiratilor bizantini 1-a convins pe califul E]
Valid cé la temelia farului ar fi fost ingropat un tezaur.
Cind s-a descoperit complotul, farul era demolat pe
jumétate. Singura taind dati la iveald a fost 0 smecherie a
constructorului. Pe unul din turnuri, pe stratul de stuc,
fusese gravati aceasti inscriptie: Regele Ptolemeu, zeilor
salvatori, pentru cei care umbld pe mare. Sub stratl de
stuc, sdpati in piatrd, s-a gasit altd inscriptie care-1 omagia
pe arhitectul farului: Sostrat, fiul lui Dexiphan din Cnid,
zeilor salvatori, pentru cei care umbld pe mare... Ultimele
vestigii ale farului s-au scufundat in valuri la un cutremur,
in secolul al XIV-lea. Alexandria mai avea atunci sase mii
de locuitori.

Azi, ea vrea si fie egala Nisei. i a Marsiliei. Orasul e
mai pasional decdt Cairo, dar scoicile de pe plaja tac daca
le duci la ureche. $i nu-mi venea sa repet un cunoscut vers
al luj Vergiliu.



delta

Pentru prima datd nu mai ziream obsedanta culoare
galben-cenusie a desertului. Dar nici Nilul nu mai arita
drept ca un obelisc. Se litea, se risipea in nenumirate
brate, dormitand ca bivolii in bilti. Terminase confrunta-
rea cu desertul ce durase de la Assuan la Memfis, cale de
peste o mie de kilometri. Acum, isi ingiduia si fie lenes,
intretinidnd in deltd un oarecare huzur al vegetatiei scipa-
te, in sférsit, de presiunea nisipurilor.

Un pescar isi repara plasa la umbra unui arbore de
camfor. fn marginea soselei, un copil vindea limonadi
dulce. Totul parea diferit, nu se mai vedeau nici pietrele de
mormint musulmane pe care mi obisnuisem si le des-
copdr printre palmieri. De la o litime de, cel mult, zece
kilometri, de o parte si de alta a fluviului, piméantul
cultivat ajunge in deltd la aproximativ o sutd cincizeci de
kilometri. $i totusi, in acel peisaj aparent relaxat, intuiam
o panici ascunsa, care facea vegetatia si fie lacoma, bol-



egipt 113

nidvicios rasfitatid, avidd de apd. Ridicinile arborilor
pompau, probabil, intr-una, cici crengile, umflate, aveau
ceva lanced, stringand provizii de apd precum cimilele.

Camea de otel a sicomorilor € o amintire in delta.
Acolo ramurile copacilor au lemnul moale, flasc, se
apleaci deasupra ochiurilor de apa mlastinoasd ca niste
lipitori vegetale. Desertul nu se mai vede, dar consecin-
tele lui se simt in acest dezechilibru in care vegetatia pare
decisa si-si rizbune toate privatiunile... Cleios, piméantul
macereazi tot ce se intoarce in el, pentru a rodi, iardsi, din
materia putreda, cu o fecunditate plind de dorinti tulburi.
Buto, patria zeitei~cobrd, Tanis, cu faraonii ei ingropati in
sarcofage de argint, capitale imemoriale, au pierit in deltd
acoperite de aluviuni paludice. Sub mil se afli o civiliza-
tie mai veche decit a piramidelor, precum si sulitele zeigei
Neith incrucisate peste capitala declinului, Sais... Cénd
si-a alcituit rugul de smimd, pasirea Phoenix avea aripile
grele de mal...

Sfargseam prin a intelege ci, in mod bizar, imi lipseau
nisipurile. Cici legile fizicii au explicat perfect doar ama-
girile desertului, nu si ale noastre.












olimpul

Grecii ziceau ca zeii se deosebesc de oameni prin
faptul ci picioarele lor nu ating piméntul, fiilndci nu au
Revoie de nici un punct de sprijin. Dar, incd din scoald,
{deile noastre despre vechii greci ignord aceastd deose-
bire. Mitologia greacd nu ne di nici un fel de complex.
Judecata lui Paris ne apare ca o intdmplare mondeni in
care Hera, Athena si Afrodita se comporta ca trei femei
vanitoase, foarte sensibile la opiniile barbatilor despre ele,
gata sd facd orice pentru a primi de la un muritor mérul
discordiei, numai pentru ci pe el scrie ,celei mai fru-
moase“. Nu remarcam nimic divin in ambitia lor de a-si
vedea recunoscute farmecele. $i exemplele pot continua.
Apolo, zeul ales de filosofi si reprezinte contemplarea
senind, detasatd, nu-i iarti bietei Cassandra indrazneala de
a nu fi vrut sé se culce cu el dupé ce i-a daruit harul pro-
fetiei si o osdndeste sd nu poatd convinge pe nimeni cu
prezicerile ei. Biografia Afroditei e presdrati cu nenu-
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marate scandaluri amoroase. Zeita a fost surprinsé chiar in
flagrant delict de infidelitate conjugald cind era cdsatorita
cu Hefaistos. Zeus e urmirit de Hera cu o gelozie feroce,
iar Hermes are o serioasi vocatie de comis-voiajor. In
fapt, desi nu atingeau pamaéntul cu picioarele, zeii grecilor
nu tineau deloc sd se ridice deasupra slibiciunilor
omenesti. Doreau si se bucure, ca noi, de tot ce este ,,po-
sibil®, nu-si pierdeau vremea cu ,imposibilul“. De aceea
se plictiseau in Olimp si orice pretext era bun ca si hoi-
nareasca pe la poale, printre muritori, in ciutare de aven-
turi, cind nu trigeau sforile vreunui rizboi troian... Asta
ni-i face simpatici, apropiati, comprehensibili. Cu excep-
tia, poate, a Athenei, nici unul nu ne inhibi, nu ne in-
timideazd. Ne ingaduim si barfim pe seama lor, cum a
fdcut si Homer, fard spaima cid sdvarsim, astfel, un
sacrilegiu. Si nu ne mira citusi de putin faptul ci, atunci
cand intreaga elitd a luptitorilor greci a plecat la Troia ca
s-0 redea lui Menelau pe necredincioasa lui sotie, zeii s-au
tmpértit in tabere, desi miza razboiului era un banal
adulter.

Dar in aceste relatii relaxate cu olimpienii se afld si un
pericol. E foarte tentant si zici ci Athena a rimas casti
fiindcd detestd birbatii (deoarece Zeus a inghitit-o pe
mama ei, insdrcinatd, nascand-o pe zeita intelepciunii din
teasta lui), iar de aici nu mai e decit un pas pana la pla-
cerea de a despuia miturile de podoabele initiale, in felul
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tn care Gide l-a transformat pe Prometeu in fabricant de
chibrituri care tine conferinie, cu un vultur pe umir. Mo-
da demitizérilor, extrem de contagioasi azi, cere si torni
acid peste mituri pentru a inldtura pojghita de vraja,
socotitd naivid, depasitd, anacronicd. Ea vrea pe Olimp nu
visdtori, ci topografi. Ca sa fii ,,modern”, e recomandabil
sd te uiti cu carecare indulgentd la Homer si s& accepti cu
un zambet povestile grecilor.

Dupd pirerea mea, existd ceva meschin in orice
demitizare. O incapacitate de a intelege ca iluzia poate
avea, uneori, mai multi grandoare decét realitatea, ca
exista minciuni superbe si adeviruri teme. Ce mai riméane
din Don Quijote cand se trezeste din nebunia Iui? Ce mai
ramane din curajul lui Prometeu de a sfida zeii, daca
Prometeu e pus si tind conferinte despre foc? Fara vocile
vrijite ale sirenelor care, dupd unii, s-ar mai auzi si azi in
unele ceasuri pe tirmul grec, aventura umand ar fi, ne-
indoielnic, mai siracd. $i, la drept vorbind, cred cd anticii
s-au dovedit mai subtili decdt noi refuzind si escaladeze
Olimpul pentru a spiona ce ficeau acolo divinititile lor.
Eros, care 0 roagd pe Psyche si nu doreasca si-i vada
chipul, dac3 vrea ca el si raimani mai departe linga ea,
noaptea, ne da, indirect, un avertisment.

Consecinta cea mai pigubitoare a acestor demitizari
ironice, incurajate de o lipsd de complexe pe care nu ne-o
ingaduim cu nici o altd mitologie, € cd ne indepartdm de
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ideea, esentiald pentru intelegerea culturii eline, demon-
strati strilucit de Nietzsche: ¢a intreaga conceptie a gre-
cilor despre frumusete a iesit din durere, Surddem privind
o Afroditd care st goald, pe piedestal, cu o senind coche-
tirie, admitind, usor surprinsi, ci goliciunea ei ¢ la fel de
cuviincioasd ca un peplos elegant. Ne punem, in acel
moment, problema ipocriziilor pudibonderiei, nu a sufe-
rintei, a disperdrii din care s-a ndscut o asemenea perfec-
tiune. Si, astfel, riscim sd pierdem ocazia de a depdsi un
contact mediocru cu ruinele Acropolei sau cu alte locuri
ilustre din Grecia.

Si Burckhardt, inainte de Nietzsche, a afirmat ci nu
naivitatea, ci pesimismul i-a impins pe greci sa viseze; ca
ei si-au creat anume niste zei senini, care sd-i ajute si-si
combatd predispozitiile pesimiste. Olimpul a dat unui
popor cu o mare capacitate de suferinti, pe care si-o
dezviluie doar in tragedie, sansa si poati trii. In logica
aceasta, soarta titanilor, in lupta cu olimpienii, era dinain-
te pecetluitd! Mitologia greaci a imaginat, probabil, #ita-
nomahia pentru a-i trimite pe titani in partea cea mai de
jos a Infernului, de unde sa nu mai poati iesi.

Dacd las deoparte o scurti perioadid de mimetism,
trecdtoare ca o acnee juvenild, n-am fost atras de plicerea
»modernizirii* miturilor. Dimpotrivi, m-am obisnuit cu
gandul cd, in anumite privinte, nu pot si mi ,mo-
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demizez“. De aceea, am tresarit cand am zirit Olimpul
prin hubloul avionului, intr-o sparturd a norilor albiciosi
care pluteau ca niste ghemotoace de calti.

Rational, n-am crezut niciodatd ci muntele sacru al
grecilor ¢ altceva decét un munte innobilat de povestile
care ne-au incéntat, candva, copildria. $i nu stiu ce ma
asteptam sa vid. Oricum, nu sa surprind umbra fugari a
unui zeu urmirind o nimfa. Am depdsit demult varsta la
care puteam s-o fac. Insa nici si constat ci Olimpul e un
munte banal, fiard nimic aparte, ba chiar anost, nu eram
pregétit. Olimpul real e descumpénitor. Parcd zeii 1-au ales
anume pentru a dovedi ci divinitatea lor poate innobila si
niste stinci sterpe, niste culmi goale, acoperite, pe alocuri,
de o iarba, probabil, clorotica.

Am mai fost contrariat in Grecia de diferenta dintre
ceea ce m-am asteptat sa vad si ceea ce am vizut, dar
nicaieri pripastia n-a fost atit de mare. La Salamina n-am
gdsit nici urma din morméntul lui Ajax, pe care, cu o mare
usurintd romanticd, mi-l inchipuisem acoperit, pe
jumdtate, de mare, cum am citit in Pausanias. N-am reusit,
bineinteles, sd descopdr nimic care si evoce celebra
bitilie dintre persi i greci. A trebuit sd ma multumesc sd
privesc marea si dimbul unde Xerxes si-ar fi instalat
cortul, amintindu-mi ce povesteste Eschil despre vaietele
si plansul care se revirsau din toate partile. La Delfi, m-am
Invartit degeaba in jurul celor sase coloane rdimase din
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templul consacrat lui Apolo, ciutind caverna unde Pythia
stitea pe trepied inhaldnd aburii halucinogeni ce ieseau
dintr-o cripaturd. La Micene, am avut surpriza si aflu ca
palatul atrizilor a fost locuit de niste regi grosolani, lipsiti
de orice preocupare artisticdi. Dar s ma conving cd
Olimpul seamina a loc de surghiun, cu piscurile sale
plesuve, de un rosu feruginos, nu m-am asteptat. Deloc
impunitor, in ciuda celor aproape tei mii de metri
altitudine, inospitalier, uscandu-se pe masuri ce se apropie
de varf, Olimpul pare fiacut pentru a gazdui, cel mult, o
sectd de anahoreti ce au intors spatele vietii, decisi s nu
mai audd vreo vorbd despre placeri, nu niste zei cu o
opinie foarte proastd despre ascezd, interesati de can-
canuri si de pacatele omenesti mai mult decét de absolut,
care adorau si se rasfete prin paduri parfumate ori sa stea
toldniti, asteptand ca frumosul Ganymede, ripit de Zeus
pentru a-l1 transforma in pahamic, si le toarne nectar in
cupe. Chiar daci sti pe un infem de spaime invinse,
Olimpul real e foarte pe gustul amatorilor de demitiziri
ironice.

Sau, poate, muntele pe care I-am vizut eu, din avion,
nu era Olimpul.



coline grecesti

Bitea un vant subtire si umed pe tirmul Mirii Egee,
apa avea o culoare pécloasa, iar eu imi aminteam, intrigat,
vorbele corului adresate unui Oedip orb si bétran, pribegit
la portile Atenei: Ai sosit, strdine, in tara celor mai fru-
mosi cai, pe pdmdntul albului Colonos, unde in vdile ra-
coroase nenumdrate privighetori lanseazd céntece armo-
nioase sub iedera neagrd si sub frunzisul pddurii sacre
care abundd in fructe. Narcisul, in frumosi ciorchini, in-
floreste aici mereu sub roua cerului... Nimic din toate
acestea. Nici vdi ricoroase, nici privighetori care canta,
nici vreo piddure sacrd care abundd in fructe. Pidurea
Eumenidelor, asa cum va fi viizut-o Sofocle, ¢ de negasit.
Dar a existat vreodata? Singurul detaliu care corespunde e

_,»pdmantul alb*. Sau, mai degraba, albicios. Presimti in €]
rocile de calcar, chiar cind nu le vezi. Iarba e putind,
aspri, maruntd, aproape exterminatd de soare. Neagrd nu
e iedera, negri sunt chiparosii, funebri in lumina durd a
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amiezii. Intr-un fel, colinele grecesti au urmat — daci
Sofocle a descris ce-a vazut - soarta statuilor care, la
origine, aveau obrajii colorafi, pupile de cuart, gene
artificiale si alte podoabe, dispdrute datoriti hotilor si
ploilor care au jucat un rol deloc neglijabil in crearea
,»simplititii clasice®.

Usciciunea, insistenta, obositoare, obsedanti, te face
s nu mai suspectezi de exagerare ce zice, undeva,
Herodot; cd ostile persilor, citd frunzi si iarbd, aduse de
Darius in Grecia, au baut toatd apa raurilor. Am aflat, de
altminteri, ci sunt locuri in Grecia unde valoarea pimén-
tului se socoteste nu in functie de suprafati, ci de numarul
arborilor. Cineva care iubeste parfumurile grele si explo-
ziile de culori sau un senzual lenes, ca mine, are, fird sa
vrea, o retinere in fata acestei austerititi in care, cu
exceptia pietrei, totul ,.,e pus* cu economie. Nici macar
pldcerea de a te tranti pe o pajiste moale, de a te 1dsa ametit
de sucurile ierburilor, nu {i se oferd. Esti constréns sa
intelegi ca intr-o asemenea naturd, epuratd de orice risfit,
pand si monotonia e clasica. Nu intdlnesti arbori putrezi,
fluturi grasi, baldrii care se descompun, hrénind pamantul.
Timpul iti aratd mereu un chip de piatrd.

In genere, cind zicem ,,acropole”, ne vine imediat in
minte celebra Acropole ateniand. De fapt, fiecare oras
antic grecesc avea propria sa acropole. Termenul numea in
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vechime dambul in jurul ciruia se organiza orice cetate
greceascd, dupd aceeasi schemd. Cetitile se aglomerau pe
flancurile colinelor si la poalele lor. Acropolele propriu-
zise erau rezervate locuintelor zeilor, templelor, fiind
vizibile din toate pértile si devenind, astfel, o varianti
micsoratd, urband, a Olimpului.

Colina pe care turistii se imbulzesc sid vadd Parthe-
nonul, jar cei mai rafinati intirzie admirand gracilitatea
coloanelor Erechteionului, nu e cea mat fnaltd colina din
Atena. O intrece mai abrupta colind Licabet. Dar cu cei
(cam) o sutd de metri ai sai, dimbul Acropolei are exact
altitudinea necesara pentru a sugera celui ce trece de Pro-
pilee sentimentul ca patrunde intre ruinele unui sanctuar
fird a pierde contactul cu viata profani. Probabil, pe
Licabet, sanctuarele ar fi semanat prea mult a fortireati,
ceea ce nu era in spiritul unei lumi care a preferat si
cucereasca prin filosofi, lisdndu-i pe romani s-o faci prin
intermediul generalilor.

Grecii au lasat neatinse, in forma lor originard, coli-
nele pe care si-au construit templele. N-au corectat nici o
eroare de relief. N-au netezit terenul, n-au umplut golu-
rile, n-au Infrumusetat pantele de acces cu dale, sciri largi
si balustrade p#zite de statui cum au facut romanii si
Renasterea, n-au pregatit in nici un fel pasul s pitrundi in
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sanctuare. S-au mulfumit si taie in piatra versantilor trepte
rudimentare ca la Delfi sau sd continue pe Acropole, in
serpentind, calea sacra, pornita din agora ateniana. N-am
‘intalnit in Grecia o singurd replicd a cdii triumfale cu
sfincsi de la Kamak. Accesul spre temple nu e nici comod,
nici solemn, S-ar spune ci totul e calculat si emotioneze
prin surprizi. O scard somptuoasd, tot asa de bine studiati
ca monumentul insusi, ar prepara, probabil, socul, I-ar
diminua.

,»Erorile* naturii sunt, insi, intacte si in jurul coloane-
lor! Templele se inaltd pe roca aspré, virgind. Din materia
informa, se trece direct in lumea zeilor. Bizar simbiozi de
brut si sublim, niciodatd toleratd de gustul Renasterii.
Grecii au ignorat sau au respectat toate defectele piméan-
tului pe care si-au ridicat templele, cizeldnd, in schimb,
pani la perfectiune marmura.

Cum sd intelegem aceastd reticenti? Roca naturald
lasata neatinsd, Intre dale, in interiorul unui templu, s re-
prezinte, oare, un termen de referinti pentru a observa noi
mai bine in ce miracol se poate transforma? Ipotezid
atragatoare... dar rdspunsul trebuie cdutat, probabil, in
Teogonia Iui Hesiod, unde Geea este mama tuturor zeilor,
din ea zdmislindu-se, pe rnd, si Cerul si Marea si Timpul
si, in sfarsit, Zeus cu toatd suita lui olimpiani. Armonia
templelor nu neagd, cred, solul, il continuid constient.
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Arhitectul acropolelor reface de fiecare data ordinea din
poemul lui Hesiod, ldsdnd doar chiparosii sa purifice cu
flacarile lor sumbre asperitatile peisajului.

Constat cd Théophile Gautier avea dreptate, lucrurile
capitd un relief special in camera obscurd a memoriei.
Aproape am uitat tristetea colinelor grecesti, lipsite de
farmecul pajistilor inflorite, pe care am umblat sétul de
praf, de soare, de pietrele dislocate din edificii necunos-
cute. Ele mi-au lisat impresia unor mari piedestaluri
pentru acei chiparosi, rari, dar de o extraordinara distinc-
tie, pe care nu pot sd-i compar cu nici un alt arbore.



chiparosi

Existd nu numai o Grecie de marmura. Existd si o
Grecie de var. Céci grecii au o pasiune curioasd pentru
albul varului, impinsi pania la a fi un soi de manie na-
tionald. Oriunde te duci, te izbesti de ea. Trunchiurile
pomilor, bordurile de piatra prin targuri, ghivecele de flori
pe balcoane, gardurile, ba, citeodatd, si acoperisurile
caselor sunt de un alb strident, de spital, care ar vrea, pro-
babil, sd combata intensitatea luminii. $i, in toatd aceastd
obsesie de alb, chiparosul, cu umbra lui alungitd, e sin-
gurul contrapunct odihnitor.

Poate ca lumina excesivd 1i di, prin contrast, acea
severitate mahnitd care-l face o adeviratd capodoperd de
simplitate, de gratie si de sugestii. Uneori, ¢ arbore-monah.
Alteori, arbore-soldat. Sau arbore-filosof. Depinde la ce ori
il privesti, in ce stare te afli. Si unde. Linga cimitire, e
totdeauna funerar. Pe marginea drumurilor, devine simpiu
pelerin. Pe crestele colinelor, std de veghe. Si totdeauna,
fie ci inspird rugd ori singuritate tiioasd, in profilul lui
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posomorét e ceva vulnerabil, delicat, care te sileste sa-1
indrigesti. Din punctul meu de vedere, e un arbore perfect.
Nu cunosc un aitul, atat de simplu si atit de enigmatic.

Chiparosii din Grecia sunt mai subtiri decat cei flo-
rentini, din fundalurile lui Fra Angelico. De aceea, se
dovedesc mai sensibili la vant. Cea mai slabd adiere fi
infioard. Uneori, formeazi ample colonade, grupati pe mai
multe rdnduri ca In corurile tragediilor antice. Auzi,
atunci, corul comentind soarta bietului Oedip... ,,vai!
vai!"... si te miri cd sumbrii kyparissos riman drepti, nu se
clatind, nu se incovoaie, de frica destinului.., doar varfurile,
palpéind ca o flacdrd neagri, nu-si gisesc linistea...

La Van Gogh, au ceva suferind si, totodati, pasional.
In pictura Renasterii, cind nu le e rezervat doar un rol
decorativ, par siluetele unor cilugari franciscani. In Gre-
cia, strania lor solemnitate naste, insa, alte apropieri. La
Termopile, chiparosii arati ca o gardd de onoare. Langa
teatrul din Epidaur, au aerul unor spectatori intérziati. lar
la Delfi, in apropierea locului unde Pythia isi bolborosea
prezicerile, intunecd, pe nesimtite, claritatea greacd. Nu
mai esti sigur, acolo, ca limitele pe care le impune nein-
duritoarea Nemesis fac deosebirea necesara intre dorintd
si regret. Spasmul care infioard varful chiparosilor iti
accentueazd czitarile pand la punctul unde nu mai poti
disocia regretele de dorinte. Probabil, de aceea ezit si
acum de cite ori incerc sa-mi dau seama de ce m-am atasat
de acest copac de care nu ma lega nici 0 amintire, dar pe
care, dacd as izbuti si cred In reincarniri, l-as socoti
familiar dintr-o alta viata.



maslini

Frumos e-aici

Maslinul cel cu frunzele-albdstrui

Ca nicdieri; el hrand dd

Copiilor. Nu-l poate prdpddi

Nici un vrdjmas, nici tdndr, nici

Batréan. Asupra lui vegheazd Zeus,

Strdjer mdslinilor sfintiti,

Si-Athena cea cu ochi pdtrunzatori.
(Sofocle, Oedip la Colonos)

Mislinul reprezint} cealalti fati a Greciei. In aceeasi
misurd in care chiparosul este un arbore spiritualizat,
mislinul este unul domestic. Chiar daci zei importanti,
precum Zeus si Athena, vegheaza asupra lui, el riméane o
prezentd modestd in peisajul grec. Rabditor, multumin-
du-se cu putinul pe care i-l1 di un pamant secetos, masli-
nul e un fel de bivol vegetal, prin utilitate si caracteristici.
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N-are nici eleganta chiparosilor, nici melancolia lor aris-
tocraticd. E greoi si creste doar pentru a fi folositor. Ra-
dicinile lui seaména cu roca asprd, primitiva, ce rizbate
printre dale in temple; bun prilej pentru a pricepe de ce
Heracles 1-a putut ripune pe Anteu doar suspendandu-1 in
aer.

Maslinii de azi sunt identici cu cei pictati pe amforele
vechi. La umbra unui mislin, asigurarea pe care ne-o da
Ortega y Gasset cd, strans din toatd Grecia, sangele rimas
de la vechii greci n-ar umple mai mult de un pahar, isi
pierde orice importantd. Timpul se surpd si nu e nevoie sa
inchizi ochii ca sd te simti antic. Te uiti la crengile no-
duroase si te intrebi ce varsta au.

fn rizboiul peloponesiac, toti mislinii au fost tiiati.
Probabil, acel masacru intra in tactica pdmantului parjolit
care vrea, de fiecare dati, sd distruga ce e esential pentru
viatd. Si cum, ca un mislin s3 inceapi si dea fructe, e ne-
voie de mai bine de zece ani, motiv pentru care plantarea
lui presupune o stare de spirit greu de inteles de cineva
care trdieste cu panica urgentei sau sub teroarea clipei,
masacrarea maslinilor a reprezentat, poate, un eveniment
tot atit de absurd ca distrugerea sanctuarelor pagane, or-
donatd de Teodosiu al II-lea, decis si-si arate zelul crestin
printr-o rdfuiald cu vechii zei.

Edictul Iui Teodosiu a avut un efect pustiitor, ra-
manand in vigoare mai bine de o mie de ani. Cavalerul
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d’Arvieux, care a vizitat Grecia pe la 1660, a vizut cu ochii
lui cum, si atunci, indatd ce descopereau o statuie antica,
localnicii 0 mutilau cu o sumbra ardoare prin lovituri de
ciocan. Varul cel mai bun din lume s-a obtinut, din picate,
si la Atena si la Roma prin arderea marmurei din templele
demolate. Nu mai departe de acum un secol, arheologii
trebuiau sd pund garzi langa statuile dezgropate, ca si le
apere. O parte din marmura templelor distruse a intrat in
structura caselor construite dupa aceea. Restul a ingrisat
solul cu calcar. Si intrucét maslinul crescuse la Colonos
»~Ca nicdieri tocmai din pricina pimantului extrem de
calcaros, el, martorul Greciei agricole si patriarhale din
vremea lui Hesiod, a umplut si golul lisat de coloanele
dispirute.



marea si spiritul ionic

Vara, in ceasurile de amiazi de pe coastele Greciei,
albastrul mirii devine o formi speciali de lumini. Marea
fti aminteste atunci arta impresionistilor de a dezagrega
clipa. Din jocurile luminii si apei, nuantele capitd o vi-
bratilitate care oferd ochiului o sdrbitoare capricioasi, dar
seducitoare. In astfel de momente, te limuresti firi difi-
cultate de ce nimfele cu trup de pasére si chip de femeie,
care-i fermecau pe cordbieri cu cantecele lor, ficandu-i si-
si piardd cumpitul, n-ar fi putut trii, pe o insuld, in orice
mare. fn Marea Neagr3, la noi, sirenele n-ar fi rezistat. in
schimb, mirile din jurul Greciei sunt create, parci, anume
pentru legende. Au o apd de o neverosimild limpezime
uneori, de un albastru molatec, lenes, in violent contrast
cu tirmul, aspru, stincos si pustiu.

Mi aflam nu departe de Atena. Numele exact al
localititii 1-am vitat. Era un tirg anodin, cum sunt multe in
provinciile grecesti. Aproape nici 0 masind nu oprea
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acolo. Paraleld cu marea, soseaua ficea, totodatd, oficiul
de stradd principald. Probabil, nici eu nu m-as fi oprit,
daca nu m-ar fi atras aspectul de lac linistit pe care-1 avea
marea.

Tarmul era fdra plaja. Doar stinci, de o culoare ezi-
tantd. Ceva intre cenusiu si galben temn. Nimic atrigitor.
Marea, insd, echivala cu o lectie de estetici. Senzualismul
si rafinamentul oriental din partea ionica a sufletului grec
nu mai reprezentau o ipotezi, o spebula;ic, daca priveai
acea api, usor lascivi. Intelegeai ci eleganta si cochetiria
ionicd n-au nimic comun cu praful drumurilor grecesti.
Sunt ale mirii. Coloana ionicd, mai subtire si feminini, cu
coafuri de marmura unduitoare in capitel, are moliciuni
marine, inexistente in stilul doric. Trupul ei zvelt sti pe
pamantul rigid si uscat cu gragia frivold a unei Afrodite
iesite la tarm.

Sigur, e vorba doar de o jumitate a sufletului grec.
Adevirul intreg e ca In versurile siracuzanului Moschos:

Vantul cdnd sufld peste marea albastrd,
sufletu-mi prinde curaj.

Cdnd marea se involburd,

ochii se intorc spre uscat.

Fug de mare. Drag mi-e atuncea paméntul.



marea §i ulise

Recunosc ci aceasta a fost o imens3 surprizid pentru
mine. M asteptam ca Grecia, inconjuratd de trei miri, si
fie pretutindeni deschisd spre mare, inclinatd sa-i faca
navigatori pe toti urmasii lui Ulise. Mai ales c3, din céte
am aflat, bugetul grec are doud puncte de sprijin: ruinele
celebre, care atrag turistii, si navigatia. In loc de asta, am

“descoperit ci putine aseziri grecesti sunt situate in ime-
diata vecinitate a tirmului. De reguld, ele evitid coasta,
preferdnd si rdménd departe de atractiile aventurii mari-
ne; s-ar zice, chiar, ci marea, cu multele ei capcane,
viclenii si seductii, le inspird neincredere.

Daci aceast tendintd doricd (veniti din nord, dorienii
au vidzut marea aici) n-ar fi contrabalansatd de partea
ionicd a Greciei, asezarile s-ar fi retras, probabil, si mai
mult in interior, cum se intdmpld In Sardinia. Asa, s-au
fixat la o distantd, doar, reticentd. Totul se petrece ca in
povestea lui Ulise care s-a legat de catarg ca sd nu cedeze
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chemdrilor sirenelor. Corabia cu o singura panzi a acestui
»lup de mare” se fereste, in realitate, de larg, cautid
continuu coasta. Si nici inrobitoarea nimfd Calypso nu-l1
poate determina pe Ulise si uite tirmul Ithacii, chiar daca
nu pare prea grabit si se intoarci la iubitoarea lui sotie.

De altfel, pand la riazboiul Troiei, grecii nu s-au
avantat prea departe pe api, iar atunci au ficut-o din
necesitate.

Térmul din fata mea, traforat in piatrd si spilat de va-
luri, reproducea plastic destinul lui Ulise pe care rizboiul
troian 1-a smuls dintr-o existentd de sedentat, triiti printre
butucii de vitd de vie, pentru a-1 arunca intr-o aventura.
Ulise n-are vocatia unui Columb antic. Cel putin daci ne
oprim la versiunea homericd, deoarece in Infernul lui
Dante a coborit un alt Ulise, dus la pierzanie in mdrile
australe de temperamentul siu aventurier. Tragedia greaca
a facut din el, fie un intrigant cinic, cum l-a vazut Sofocle,
fie un demagog abil, ca in Hecuba lui Euripide. Dar pentru
ceea ce am simtit eu pe coastele grecesti, € mai potrivita
figura simpaticd a unui grec istet, cam lipsit de caracter,
care a pacilit si sirenele, cum i-a pacilit pe troieni cu calul
sdu de lemn.

Homer ne zice ci Ulise a petrecut zece ani pe mare. Si
ne lasi sd intelegem cd nu intdmpldtor a stirnit mania
zeilor, silindu-i sd-i ridice in cale mereu alte piedici. Siret,
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cum era, e greu de crezut, intr-adevar, ca Ulise n-a banuit
ce urmdéri vor avea mania lui Poseidon si faptul ci le-a
permis oamenilor sidi sid injunghie citeva animale din
cirezile lui Apolo. Neglijim, totusi, un amanunt! Ci, din
cei zece ani, sapte i-a petrecut pe o insuld, in bratele nim-
fei Calypso. Patul nuptial, cu piciorul cioplit, simbolic,
dintr-un maslin nedezradicinat, care a impresionat-o pe
Penelopa, nu-si pierde semnificatia. Ulise rimane un hoi-
nar circumspect. §i ne incantd, fira indoiald, stratagema,
pe cét de simpla, pe atit de eficientd, prin care a tras pe
sfoard sirenele. Nu s-a lipsit de placerea de a asculta can-
tecul lor vrdjit, dar nici nu s-a lasat atras sa-si zdrobeasca
de tirmul stancos corabia. Se poate ceva mai grecesc?



leul din cheroneea
sau spiritul doric

La citeva ore de mers cu autobuzul, 12 nord de Atena,
Cheroneea (azi un sat cu numele Kheronia) mi l-a evocat
intdi pe Plutarh, retras in cetatea natald si-si scrie Vietile
paralele dupa lungi cilitorii in Egipt si la Roma, apoi
batilia in care Filip al Macedoniei a repurtat victoria
asupra coalitiei grecesti. Un leu colosal de marmuri alba,
cu capul ridicat mandru, priveste cimpia goald unde s-a
desfisurat lupta. Leul n-are nimic feroce. Ochii secati,
filcile inclestate intr-un rictus suferind, i dau, in pofida
trupului muschiulos, o expresie tragici. O gardd de chi-
parosi inalti, incolonati in hemiciclu, vegheazi din spate
monumentul. Pe acest fundal, leul se vede si mai alb.

Statuia au ridicat-o tebanii in memoria concetatenilor
lor cizuti la Cheroneea. Si-au ingropat mortii chiar in
acest loc si au plantat pe mormaéntul fiecaruia un chiparos.
Cu timpul, leul a cizut de pe soclu si a fost acoperit de
paméint In cimp unde a fost gisit abia la inceputul



.
lida 139

secolului al XIX-lea cand un anume Basileus l-a sfirdmat
In buciti, inchipuindu-si ¢4 va gisi in el un tezaur ascuns.
Dupé un alt secol, decorul si-a recipatat insi solemnitatea
Initiald. Leul, cimentat fragment cu fragment, a fost pus la
loc pe un piedestal de pietre tiiate in forma capitelurilor
dorice, iar in spatele lui s-a replantat un hemiciclu de
¢hiparosi, umbre vigilente ce stau de straja.

Coloana doricd, autoritari, viguroasa si sobri, lipsitd
de podoabele ionice, ne limureste de ce dorienii si 1-au
ales drept strimos pe Heracles. Mai greoi, corpul ei are
forta unui bérbat atletic. Puterea de sustinere se mireste
optic prin simplitate. Si, oricit as ezita intre cele doui fete
ale spiritului grec, imi va fi cu neputintd si Inlocuiesc
vreodatd in gind chiparosii de la Cheroneea cu altceva
decét cu un sir de coloane dorice, singurele in care mar-
mura nu cedeazi la tentatiile liniei curbe.



soare atenian

Stiteam pe o banca vopsiti in verde de planti bolna-
vd in parcul atenian Zappion, ferit de zgomotul orasului,
si incercam si-mi inchipui, pe baza informatiilor furnizate
de Xenofon, cum va fi aritat labirintul de ulicioare strim-
te, cu case din materiale precare, avind sciri in exterior,
violent deosebite de eleganta templelor, din Atena antica.
Era unul din acele ceasuri cind o banald tufi de iasomie,
strilucind in soare, poate fi si ea un eveniment, de aceea
nu mi deranja ironia lui Byron ci orice timp devine bun
cind devine antic. Atena, cu spatii goale, rezultate din
incendii si din decretele de ostracizare, la fel de dese
ca incendiile si urmate automat de demolarea caselor
celor ostracizati, maj intereseaza doar pe istorici. Noua,
astdzi, Sofocle, Euripide, Fidias si Praxitele ni se par
rude apropiate ale vamesilor care ne controleazd bagajele
sau ale politistilor care ne stampileazd pasapoartele.
Persecutiile impotriva filosofilor au fost, aproape, uitate.
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Ceea ce stie toatd lumea e ci Atena a creat gloria filosofiei.

Am facut, linistit, un fel de bilant din ce-mi aduceam
aminte, Socrate a baut cucutd. Aristotel a fugit din Atena
pentru a nu Impartasi aceeasi soartd. Anaxagora, Protago-
ras au fugit si ei din Atena ca si nu fie surghiuniti. Sofocle
s-a vazut tardt in tribunal de fiul sdu care vroia si-1 puni
sub interdictie ca senil. Aristide, ,,cel drept”, a trebuit sd
plece in exil. Euripide a fost amenintat cu linsajul, la peste
saptezeci de ani. Cand a vrut s3-l apere pe Socrate, Platon
a fost constrins de ricnetele gloatei sd tac3. Fidias a fost
acuzat ca si-a Insusit o parte din aurul si din fildesul pe
care le folosea pentru statuia criselefantind a Athenei si a
trebuit sé plece si el. Lisias a fugit, de asemenea. Xenofon
a sfarsit in exil. E adevirat cd Atena n-a reprezentat o
exceptie. $i in alte cetdti s-au petrecut asemenea lucruri.
Hesiod a fost asasinat. Exilul i-a lovit si pe Alceu, si pe
Teognis, si pe Herodot. Dar nicdieri, parca, asemenea
intdmpléri nu sund mai straniu ca la Atena, care 1-a adorat,
in schimb, pe Alcibiade ce i-a trddat pe atenieni in favoarea
spartanilor, apoi pe spartani in favoarea persilor, apoi pe
persi in favoarea atenienilor si, dacd n-ar fi fost ucis de
persi, ar fi continuat, probabil, sirul tradarilor.

Si cat de linistite sunt statuile grecesti! Afroditele n-au
nici o grimasd. Ele ne amintesc cu totul altceva, cd Pindar
a concurat de cinci ori pentru un premiu de poezie si, de
fiecare datd, a fost invins de o competitoare care ficea
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poezie proasti, dar avea sini frumosi; ¢ Sofocle era
indragostit Ia optzeci de ani, iar Epicur a recunoscut ¢i o
femeie frumoasi i-a inspirat cele mai interesante teorii.
Nici timpul n-a reusit si le tulbure satisfactia cd sunt
frumoase. Linistea lor ne surprinde tot mai nepregititi in
acest secol In care se circuld cu grabd intre muzee, iar
Hyperboreea, minciuna visatd cu credintd de greci, are
gust de droguri. Hermes al lui Praxitele pare un curtezan.
Si nu-ti e greu sd ti-l inchipui printre barbatii care
navileau pe plaja Atenei cind Frina, amanta lui Praxitele,
se ducea si se imbiieze, goald, in mare. Incit lectura lui
Xenofon despre viata reald din Atena iti stimeste ne-
dumeriri. Care ¢ pani la urma adevirul? Al istoricului sau
al sculptorilor? Ceea ce a triit sau ceea ce a visat Atena?
Soarele atenian mé influenta si cred in statui, desi nu eram
sigur c#, parasind parcul Zappion, nu voi fi aruncat spre
alte pdreri de caruselul masinilor ce ocolea colina
Acropolei.



—-— recapituldri pe acropole

Prezentati geometria la intrare
(Inscriptie pe frontonul
portii Academiei luj Platon)

Poate ci nu existd alt loc In care zeii sa fie atat de
aproape de fiara din noi, pe care civilizatia nu face decit
s-0 atipeascd vremelnic. Parthenonul a fost, pe rind,
bazilici, moscheie, depozit de pulbere, iar Erechteionul
(incredibil!) harem al comandantului turc. Turcii au ridi-
cat deasupra un minaret inalt, pentru rugiciunea muezinu-
lui, insd, ulterior, au transformat Parthenonul in magazie
de praf de puscd. La 26 septembrie 1687, un obuz lansat
de tunul venetianului Francesco Morosini a lovit edificiul,
prin acoperis, ddraimand aproape jumitate din Parthenon,
procesiunea Panateneelor si zeci de coloane cu arhitravele
si metopele pe care le sustineau. Locul s-a umplut, dupa
aceea, de mirdcini, de balirii si de soparle. Cu mai bine de
un secol si jumdtate in urmd, un firman semnat de un pasa
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oarecare l-a autorizat pe lordul Elgin si ia de pe Acropole
tot ce socotea interesant si si ducd in cabinetul sdu de
antichitédti. Englezul nu s-a multumit cu ,,suveniruri®. A
luat mai multe din statuile aflate inca la locul lor, o buna
parte din friza Panateneelor, o duzind de metope si una din
cariatidele Erechteionului, cirandu-le la Londra... La
rindul lor, Propileele au fost transformate, succesiv, in
arhiva, sediu episcopal, cancelarie a ducilor de Atena;
apoi, sub turci, au ajuns resedintd a pasei; apoi, depozit de
arme si praf de puscd; apoi, un trdznet a incendiat
pulberaria, semanand o asemenea confuzie de ruine incat
multd vreme nu s-a stiut unde se gidsea intrarea
Parthenonului... Cu o asemenea recapitulare ar trebui sa
inceapa, poate, orice pelerinaj pe stinca Acropolei...

De la Pausanias am aflat cd anticii n-au vdzut nici-
odatd Parthenonul, cum ne apare el noud. Dincolo de
Propilee, noi descoperim o esplanada stancoasd, cu pietre
care au un luciu dur in soare, printre care palpéie flori
galbene de musetel silbatec. In vremea lui Pericle, aceas-
ta esplanadd era plind de statui, cele mai multe colorate.
Pausanias vorbeste de o Acropole parcursa de procesiuni,
plind de fumul sacrificiilor si de mirosul grasimilor arse.
in plus, fatada vestici a Parthenonului, cea pe care o
vedem azi in toate fotografiile, era atunci partial mascati
de un zid de incinti ce-i impiedica pe antici sd priveascd
templul din perspectiva atat de familiard noua.
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Dar nu acestea sunt deosebirile importante. Pentru cei
vechi, Parthenonul era o ,,casd sacrd”, in vreme ce, pentru
noi, e o operd de artd golitd de orice inteles religios. Nu
avem nici aceleasi gusturi. Cei vechi giseau Propileele
mai frumoase decat Parthenonul, ceea ce nu poate decat si
mire pe turistul modemn, invitat de ghiduri cu o altd
ierarhie. Pe deasupra, noi trecem pe lingéd pinii de la
poalele colinei si urcdm pe cérarea care suie in serpentind
incircati de nevroze ce asteaptd o clipd de relaxare.
Delavrancea, singur, rezemat de o coloand, ii multumise
din priviri unui compatriot, aparut pe neasteptate, cd nu l-a
tulburat, cd nu l-a intrebat nimic. Renan s-a simtit barbar
pe Acropole, descins din ceturi nordice, unde pand si
bucuria e putin tristi. Voi inceta sd-mi iubesc maladiile,
exclama el, privind Parthenonul, pentru ca, dupa aceea, sa
batd in retragere: Te-am cunoscut prea tdrziu, o, frumu-
sete perfectd. Eu am ajuns si mai tarziu. $i nici nu cred cd
sunt in stare si-mi detest maladiile.

Tot Pausanias pretinde cé a vazut pe stinca Acropolei
urma unui trident. Semnul ar fi rimas din ziua cind Po-
seidon s-ar fi certat cu zeita Athena pentru stipanirea
cetdtii. E1 nu mai existd, daci a existat vreodatd. Cum nu
mai existd nici statuia cea mai veneratd de vechii atenieni.
O statuie a Athenei sculptatd in lemn de maslin, cireia
areforele i aduceau in fiecare an un peplos de in tesut de ele.

M-a izbit diferenta dintre modul cum au fost sculp-
tate femeile si zeitele in friza Parthenonului, de Fidias, si
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cum aratd ele in marmura micului si elegantului templu
dedicat zeitei Nike Apteros, construit mai tirziu. Aici,
gratioasele ,,victorii“ poartd pepluri diafane care lasa sa se
vada toate rotunjimile corpului. Ele nu mai au aerul sacru
din procesiunea Panateneelor unde e greu si deosebesti
zeii de oameni. Nu se feresc si-si ridice piciorul pentru
a-si dezlega sandaua si, desi au aripi, mai mult aleargd
decit zboari. In mod evident, framusetea a devenit mai
putin ,,divind*, mai piméanteand. Dorinta si plicerea au din
ce in ce mai putine valuri care si le ascundi. Sunt gata,
chiar, sd azvérle si ultimul vil, aratdndu-si formele, de o
fermecitoare senzualitate. ‘

Cum séd impac aceste imagini cu faptul ca misoginis-
mul nu era necunoscut in Grecia anticd, nu prea stiu.
Platon aseza femeia intre bdrbat si animal. Aristotel o
socotea ,,un mascul mutilat si imperfect. Toate relele,
daci le-am da crezare grecilor, ar veni din cutia oferita, ca
dar de nuntd, unei femei, Pandora. Xantipa i-a facut zile
grele lui Socrate si o buna parte din floarea vitejiei arhaice
a murit sub zidurile Troiei numai fiindcad o femeie a fost
necredincioasa.

Dar sa nu las impresia cd iau prea in serios puterea
rautdcioasei Circe de a-i preface in porci pe barbatii care o
deranjau. Cu toate ci nu aveau voie sa intre in temple
(exceptand templele Afroditei) si nu se bucurau de drep-
turi civile, etérele, care au fost ceva intre gheisele
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japoneze si cocotele pariziene, au jucat un rol insemnat la
Atena. Cind era obosit de filosofie, Platon se ducea,
totusi, sd se odihneascd la o cunoscutd ,eterd”, iar pe
Frina, iubita lui Praxitele, o putem admira, la muzeu, in
Afrodita din Cnid. Consoartele celor care au cioplit mar-
mura pe Acropole nu ardtau deloc, se pare, ca nobilele
ateniene din friza Parthenonului, nu erau nici prea fru-
moase, nici instruite, dar ce importanta are asta? E infinit
mai interesant si urmiresti ce se intdmpli in marmuri. In
perioada arhaic3 a sculpturii grecesti, frumusetea este, in
primul rdnd, a chipului si abia dupa aceea a trupului. O
asemenea frumusete s-a ndscut, s-ar zice, gata imbricata,
ca Athena. Carmnea si vesmintele sunt una. Mai tarziu,
vesmintele devin un adaos. Sculptorul renunti din ce in ce
mai mult la ele. Afrodita surdde echivoc. Patul e si el
undeva pe aproape. .



procust, profesor de estetica

A spune cd desivirsirea Parthenonului se bazeazi pe
»drepte false” sund ca o gluma. Si totusi, acesta e purul
adevir. Parthenonul are nevoie sd colaboreze cu privirea
noastri pentru a se arita perfect. E perfect numai dacd e
privit. Viizute de aproape, coloanele se dovedesc ,eretice*
in raport cu geometria. Nu sunt nici perfect drepte, nici
perfect paralele, nici perfect perpendiculare. Sunt bom-
bate la mijloc, mai subtiri spre extremitdti si usor in-
clinate spre interior. Dacid te retragi, insi, cativa pasi,
»erorile’ se corecteazi. Acum, coloanele se vad riguros
drepte, riguros paralele si riguros perpendiculare. Nicdieri
n-am intélnit o demonstratie mai clard ci o linie dreaptd se
vede dreapti tocmai pentru cd nu e asa si ¢i perfectiunea
poate fi creatd cu ajutorul iluziei optice. Ochiul se lasd
inselat de imaginea modificatdi pe retind. Si totul se
petrece atdt de simplu incit, de fiecare datd cand ma
departam, ma intrebam dacd nu cumva ma inselasem.



grecia 149

Exact in anul in care Parthenonul a fost terminat, a
avut loc procesul pomit impotriva Aspasiei, jubita lui
Pericle, acuzati de impietate, dupd intrigi cu multe de-
desubturi sordide. Fidias fusese, intre timp, constrans si
plece in Olimpia unde, pentru a se rdzbuna, va sculpta un
Zeus de doisprezece metri indltime, care i-a uluit pe antici.
fnci un motiv si cidem pe ganduri. De ce nimeni nu l-a
iubit, oare, pe Fidias, in afara, poate, de Pericle? De ce a
fost singura celebritate din Atena ignoratd de memorialisti?
Sa fi fost de vind numai caracterul sdu ursuz, vesnic ne-
mulfumit si iritabil, cid n-au consemnat decit scandalul
care a dus la plecarea sa din Atena?

Din friza Parthenonului, unde s-a reprezentat si pe
sine, imbdtranit si melancolic, la patruzeci si doi de ani, nu
au ajuns la noi decat optsprezece metope (din noudzeci si
dous). Toate celelalte capodopere ale ,.creatorului de zei“,
cum il numeste Pausanias, au dispdrut. Din Zeus
Olimpianul, care ar fi fost fulgerat, au rdmas doar frag-
mente din piedestal. Pe corpul Athenei Parthenos, realizat
din lemn, Fidias aplicase sute de plici de fildes si foi de
aur. Ca lemnul s3 nu se usuce, ceea ce ar fi ficut ca pld-
cile de fildes si foile de aur sd joace, statuia a fost pusi in
Parthenon langa un bazin de apa. Dusi de primii imparati
bizantini la Bizant, statuia a disparut fird urma.

Si fiindcd Fidias exprimd amiaza clasica, e momentul
sa remarc o ciuditenie. Legenda zice ca Procust era talhar
de drumul mare si ci, folosindu-se de doua paturi, unul
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mare, altul mic, 1i lungea pe cei scunzi si 1i scurta pe cei
inalti incét sd aibd o staturd ,,corespunzatoare. Uciderea
lui Procust figureazi la loc de cinste printre faptele de
bravura ale lui Teseu. Dar, judecat la rece, ,,canonul* grec
era un fel de pat al lui Procust! El fixa ce lungime trebuia
sa aiba nasul statuilor, ce largime trebuia s aibd gura, cat
trebuia si3 madsoare gatul, picioarele, pieptul, fruntea.
Procust putea fi si profesor de esteticd in Grecia!

in subsolul Acropolei, se afla un muzeu fabulos ce se
compune din fragmente de cosmar. Cine coboari in el are
prilejul sa vada cam de ce erau in stare persii si de ce a fost
importanti victoria grecilor la Salamina. Inaintea bitiliei,
persii au sfirdmat cu furie sanctuarele de pe Acropole. Nu
au lasat In urma lor decit serpi fird coadad sau fari cap,
sfincsi mutilati si vase sparte. E un miracol ci au scdpat de
furia lor distrugétoare celebrele kore ce stau la taifas de taind
cu zeita Athena, avand pe chipuri un zimbet enigmatic.

intors pe platou, sub cerul decolorat de soarele
amiezii, am constatat, inca o datd, ci pe Acropole pluteste
alt duh decit in tragediile grecesti. Cu albul siu ofilit, de
culoarea fildesului, Parthenonul a rimas olimpian in ciuda
faptului ca zeii l-au parasit. Mi-am adus aminte ci din
statuile de bronz ale Ilui Miron si Policlet s-au facut
clopote si, mai tarziu, tunuri. Teoretic, ne-am putea in-
chipui cd tunul venetianului Morosini a fost turnat din
vreuna din aceste statui.



o afrodita de ghips

Sub Propilee, m-am pomenit in fata unui bazar. Pe
tejghele sau direct pe pimant, fuseserd expuse statuete de
ghips, brose cu Afrodite de serie, incastrate in medalion,
fulare pe care era desenat Parthenonul, scrumiere in forma
de umne funerare, farfurii de lut ars decorate cu volute de
capitel ionic, brelocuri cu capul lui Apolo, Erechteioane
cioplite in buciti de marmurd de marimea unui pachet de
tigdri, destinate sa se prafuiascd pe etajerele unor
biblioteci decorative... marfd standard, servitd unei
clientele doritoare si obtind o dovadi a voiajului pe
Acropole... negot cam la fel de util ca traficul medieval de
indulgente; numai cd pacatul ispasit acum e al neincre-
derii in capacitatea memoriei de a conserva altfel timpul
petrecut pe colina din inima Atenei... Cu un gest automat
am intins mana spre o Afroditd destul de onest reprodusa.
Nu intentionam s-o cumpdr. Negustorul mi-a comunicat,
insd, grabit pretul, costa citeva drahme, si, fard si
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astepte vreun raspuns, mi-a infisurat-o in hartie creponata.

Am si azi statueta. Din neatentie, intr-o zi am ris-
turnat-o. A cizut si s-a spart. De-atunci, o pdstrez pe o
micd tavd de aramd. Si, de cite ori dau cu ochii de ea, ma
revad coborand de pe Acropole, mai tindr, la o varsta de
care ma indepirtez continuu, fird si-mi dau seama dacd
mai sunt acelasi. Am inceput, se pare, sd devin un fel de
secretar al memoriei si m-am scuturat de multe prejude-
cati care, atunci, inca ma dominau. Azi, nu md mai impre-
sioneaza teoriile despre ,mdsura greaca“. Dimpotriva,
impresia mea e cad grecii inclinau, mai degrabd, spre
excese. Antigona are un exces de orgoliu care o ajuta sa
riména inflexibild. Heracles are un exces de fudulie care-1
ajutd sd-si etaleze ispravile fira sa fie niciodatd modest.
Teseu are un plus de cinism care-1 face si@ nu se simta
obligat fatd de Ariadna, dupa ce s-a folosit de ghemul ei
de 13na in labirint. Narcis se priveste ,,prea mult* in fan-
tina la care s-a oprit, iar acest ,,prea mult“ ii va fi fatal.
Icar, dupd ce si-a lipit aripile, cum l-a invitat tatdl sau,
Dedal, isi pierde cumpitul, vrand si ajunga la soare, in loc
sd-si continue zborul spre Sicilia. De fapt, ,,masura
greaca* nu se opune, cred, ,,mai multului®, ci pune ordine
in el. 11 ,civilizeazi“. Inteleg mai bine, azi, de ce, fira a-l
citi pe Nietzsche, e inutil si cutreieri ruinele Greciei. Vei
ignora esentialul. Ca seninitatea greacd nu e o masca. E
adevirati. Dar ea reprezinti numai jumitate din sufletul
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grec. In cealalti parte, despre care ne vorbeste tragedia
greaca, sunt spaimele pe care se ridicd Olimpul, e su-
ferinta invinsi prin frumusete. In schimb, nu mai inteleg
la fel de bine de ce unii istorici ai artei apara frumusetea
statuilor cu pietre pretioase in orbite si cu buzele rosii sau
a templelor albastre si aurii, cum se indltau ele in antichitate
sub cerul grec. Eu prefer statuile grecesti demachiate, cu
acea alba detasare de suferintd pe care le-a dat-o timpul.

Observ cd Afrodita mea de ghips se afla langa o
plachetd cu versuri de Robert Desnos, poet controversat,
al cdrui nume imi evocd, insd, alte imagini decét cele ale
experientelor suprarealiste... Detinutii unui lagir, o arma-
td scheleticd a disperarii, isi asteptau moartea pe pragul
camerei de gazare. Deodatd, poetul le-a cerut agitat:
Ardtati-mi palmele sd vd citesc viitorul. Ei i-au intins
méinile tremuritoare si Desnos a murmurat in dreptul
fiecaruia: Veti fi fericiti cu totii...



agora

In vechea agora ateniand nu mai e, practic, nimic de
vizut. Nu se mai pistreazi decit planul ei si citeva ves-
tigii insignifiante. Asta te scapi de constringeri. Nu mai
stai cu nasul in ghiduri, de teami si nu pierzi ceva
important, nu mai ai nevoie nici de Pausanias. Casti gura,
umbli la intAmplare, fti lasi fantezia s& vagabondeze fird
restrictii. Sau, cel putin, asa am ficut eu. Am incercat si-mi
aduc aminte ce Invdtasem prin scoald despre rostul
agorelor in cetatile grecesti unde se giseau principalele
institutii si era meren vanzoleald. Acolo se facea filosofie,
acolo se aflan ultimele noutiti, acolo se stitea la taifas,
Agora era un antidot al singurititii pe care lumea moder-
nd nu-1 mai cunoaste.

Mi-1 inchipuiam pe Socrate invartindu-se prin piat3,
cu obisnuita lui tunica tocitd, prinsd la umdr cu o agrafi,
ascultind ce discutau atenienii veniti in agora, simulind
ignoranta cind era sicdit cu intrebiri ,,profunde” sau de-



grecia 155

clarind ci pentru o tragedie a lui Euripide era in stare si
mearga pe jos pand la Pireu. Dar, undeva, ma incurcam.
Care Socrate va fi fost real? Cel luat in deridere de
Aristofan? Sau cel iubit de Platon? Cel barfit de gurile rele
din Atena? Sau cel pe care Evul Mediu l-a socotit un soi
de sfant honoris causa? Discipolii lui sunt mult prea
diferiti ca si ne ldmurim cu ajutorul lor. Din ,tunica* lui
Socrate au iesit si un proiectant de cetiti ideale, ca Platon,
§i un logician, ca Aristotel, si un sceptic, ca Euclid, si un
pre-epicureic, ca Aristip, si un istoric, ca Xenofon, si un
aventurier, ca Alcibiade. Nici unul din portretele ldsate de
¢i despre maestrul lor nu seamind unul cu altul. fncat, n
cele din urma, te intrebi daca adevirul conteazi neapérat.
In definitiv, cine-si pune problema — si zicem — daci galul
BYennus stia latineste ca s3 le spund romanilor Vae victis?
Important ¢ ci exclamatia suni bine in gura lui. Cum suni
si vorbele biciuitoare pe care Socrate le-ar fi aruncat
judecitorilor sdi: Sunt infrdnt fiindcd n-am vrut sd md
apropii de voi cu acel fel de a vorbi care stiu cd v-ar fi
pldcut prea mult la auz.

intunecati de lumini la amiazi, chiparosii de la poar-
ta lui Hadrian te indeamna sd crezi doar in clipa care trece.
Asta te ajutd si gisesti un tilc legendei care zice ci statuile
lui Dedal fugeau noaptea din gridini daci nu erau legate.
Grecii nu traiau pe Acropole. Triiau in agora. Acolo era
focarul vietii publice si fierbeau toate pasiunile cetitii.
Nimic mai logic —~ presupun — ca filosofia s3 se amestece
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cu barfa, ceea ce era, se pare, foarte pe gustul barbatilor
din Atena, dacd informatitle mele despre ei sunt corecte.
Alcibiade, cu scutul lui de aur, pe care era sculptat un
Eros, cu sigeata potriviti in arc, sugerdnd femeilor ¢a nici
una nu-i putea rezista, e chiar mai usor de imaginat decat
Socrate. Cici zeii grecilor nu cunosc din dragoste decit
patul. Nici 0 mare poveste de dragoste nu se petrece in
Olimp. Doar aventuri banale. Afrodita nu s-a aritat, nici-
odatd, grijulie cu reputatia ei. Singura zeitd, aproximativ,
castd (a avut, totusi, se pare, o aventurd cu Hefaistos) a
fost severa Athena, deloc seducitoare in tinuta ei de lupta,
cu parul ascuns sub coif, si cu buzele stranse. In rest,
olimpienii ist practicau desfrdul cu o liniste dezarmanta.
S$i nimeni nu s-a mirat in Grecia veche ¢, la Troia, zeita
dragostei a sarit si apere adulterul sivarsit de frumoasa
Elena, nu onoarea unui sot incomorat, cum s-ar fi cuvenit
din partea unei zeite. Schopenhauer ne spune, nu fird o
anumitd satisfactie misogind, ca grecii antici nu admiteau
prezenta femeilor in teatru. Dar, judecand dupd mitologie,
ei erau mai putin ipocriti decit noi in materie de moravuri.
Nu s-au sfiit sd facd din zei niste obsedati de sex care nu
se multumeau sd se culce intre ei, ci alergau dupi
farmecele muritoarelor sau ale muritorilor... Si as fi
continuat si glosez pe aceasti tema, probabil, dacd nu mi-as
fi adus aminte de iesirea lui Orfeu din Infern, cand
intoarce capul si vada dacd Euridice se afla, intr-adevir, in
spatele ui. Nu cunosc o mai neconsolati forma de a iubi.



atena fara acropole

Am auzit ci existd atenieni care n-au urcat niciodatd
pe Acropole. Faptul pare greu de crezut, dar nu-i exclus si
fie asa. Trdim in orase pe care le cunoastem putin §i visam
la cilitorii indepirtate, ratind descoperiri posibile in
imediata noastrd apropiere. Oare nu sunt destui romani
care stiu cum aratd cerul gri intepat de varful Turnului
Eiffel sau ploile plicticoase londoneze, dar n-au vazut
albastrul de Voronet?

O Atend ,fird Acropole” imi apirea, totusi, ceva
absurd, desi Atena modema e mai tindrd decat orasele
nord-americane. in 1832, cand a fost declarati capitald a
Greciei, avea aspectul unui sat, cu citeva sute de case si
doui mii de locuitori, restrans in partea de nord-est a coli-
nei pe care fantomele antice se obisnuiserd si convietu-
lascd laolaltd cu soparlele iesite la soare sd-si facd siesta.
La sud si la vest, se intindeau cAmpuri, plantatii de viti de
vie, pélcuri de pini, pAdurea sacri a Eumenidelor de la
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Colonos. Le-au luat locul strazi neutre, trasate cu echerul.
S-a construit in grabd si simetric, sub influenta unui
academism depersonalizant, o capitald administrativd
intr-un spatiu de venerabild vechime. Pentru cine cunoas-
te istoria Atenei, nu e o surprizé cé nici o clidire n-are aici
mai mult de un secol.

Centrul propriu-zis al orasului e in forma de paralelo-
gram cu laturile lungi compuse din doud bulevarde ce se
opresc, la cele doud capete, in piata Constitutiei si in piata
Omonia. Mai recent, in acest spatiu si-au facut aparitia
cdtiva zgarie-nori mediocri. Un anume aer rural mai su-
pravietuieste in cartierul Plaka, cu salcdmii lui batréni, cu
strddutele sale nguste unde doud masini trec greu una pe
langa alta, iar amatorii de culoare locald bantuie tavernele
traditionale. In rest, Atenei ii lipsesc penumbrele tranzito-
rii. {i lipsesc casele imbibate de istorie, vantul ingilbenit
de pe cheiurile Tibrului, ecoul pasilor, fantanile care la
Roma spald aerul de zgomote si de mirosul de benzini
arsd; de pe Acropole se coboard direct in orasul modern.
Drumul spre scoala unde a invétat Aristotel sau cele pe
care Anaxagora si Socrate mergeau la salonul literar al
Aspasiei le-am parcurs imaginar.

in absenta Acropolei, clidirile n-ar fi izbutit s3 ma
facd sd uit alte orase europene. Edificiile cele mai pro-
zaice se innobileaza, insd, uimitor prin simplul fapt ca stau
in vecindtatea ruinelor Parthenonului. Atena priveste din
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toate partile spre acest platou. Ajunsi la poalele lui, tace
respectuoasi. intreg orasul capdtd dintr-o datd un sens.
Ce-am fi noi insine fird memorie, obligati si riticim
strdini de ceea ce am iubit, gresit si visat Inainte? Ce-as fi
eu insumi fard un punct de sprijin unde sd-mi pot regasi
linistea cdnd simt c& sunt prea obosit si derutat?

fn jurul Acropolei s-a interzis, din fericire, si se
construiasca si, astfel, a fost pastrat golul ce o separi de
agitatia citadind. Ceea ce a ramas din Parthenon reuseste,
insé, si iradieze pe chipul Atenei, modest si lipsit de tre-
cut, o lumini veche, care o salveazd de criza celui ce nu
mai stie incotro sd se indrepte pentru ci nu mai stie de
unde a pornit.



atena si neoclasicismul

in unele magazine universale americane, cind un
cumpdrétor prezinta un bilet de bancd de o suta de dolari,
casierul face sd sune un clopotel aflat la indeméana si apare
un ins care scruteazd cu ochi expert hértia. Acelasi
american, voiajand la Atena, se opreste la muzeul Zap-
pion din parcul cu acelasi nume si, credul, e convins ca are
in fatd un monument de autenticd restitutie clasica.
Sdrmanad inocentd a insului pragmatic care, scos din
ingusta lui specialitate, e persecutat de teama de a nu
comite cumva o gafa trecand nepasitor pe langa un tablou
sau un monument de o posibili reputatie. In realitate,
clddirea nu e decét fructul acelei arhitecturi neoclasici-
zante care a facut sa prolifereze, nu numai la Atena, intr-
un corintic impur si un doric emasculat, atitea edificii reci,
nefericite din pricina récelii lor, produse ale copierii
modelelor antice. Stilul a devenit, cindva, aproape ofi-
cial. Admiratia superstitioasi pentru armonia clasicd a
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dus, mai ales, la ridicarea unor muzee si universitati cu
fatade contrazise de scirile lor. Aventurd, pe cit de
sarguincioasa, pe atit de sterild ca toate reintoarcerile la
experiente consumate.

In cazul Atenei, exista, cel putin, o justificare. Stam-
pele de pe la inceputul secolului al XIX-lea ne aratd o
Atend rurald, instrdinati cu totul de vechea ei glorie. O
Atend, oarecum, amnezica, decizuti. Nostalgiile neoclasi-
ce ale arhitectilor pot fi intelese, asadar, ca efort de a
reface legdtura cu ceea ce fusese pierdut, ca incercare de a
regdsi o faima rimasa in filosofie si in manualele de istorie
antica. Stadionul olimpic, de marmurd albd, copie a celui
antic, s-a nascut, cu sigurantd, din aceeasi rdvna. Nu stiu
cit e de potrivit pentru amatorii de fotbal, dar e ideal
pentru a primi in fiecare seard, cand chiparosii se clatina
singuri, umbra mérsiluitorului de la Maraton.

Cit de putin ne-ar costa unele clipe de fericire daci nu
le-ar pldti nimeni in moneda falsd, mi-am zis, urmarind
cum lumina curgea, uleioasi, pe peluza stadionului. Cici,
vorba lui Camus, in lumind lumea riméne prima si ultima
noastrd dragoste. Dar indatd ce-am iesit in stradi, m-a
impresurat un du-te-vino mecanic. E dificil sa fii
sentimental in secolul XX...



mitul lui narcis

Undeva, in Grecia arhaicd, un tindr se priveste cu
atentie in luciul unei fintani. S-a intors, se pare, de la va-
natoare $i s-a oprit aici sa se odihneasca. Aplecat deasupra
fantanii, ¢ multumit, la inceput, de imaginea pe care o
vede, caci e un tanar frumos. isi examineazi buclele
mitisoase, fruntea usor transpiratd si buzele care n-au
sarutat, Inca, nici o femeie. $i nimic nu prevesteste ci va
urma o drama. Tandrul e fiul unui rege si al unei nimfe.
Multe fete si nimfe s-au indrigostit de el, dar Narcis le-a
ignorat. E prea plin de sine? Nimeni n-a zis asta. Se stie
doar ca tindrul le-a tratat cu riceald. Deodatd, obrazul Iui
se aspreste. Norii care, cu o clipd mai devreme, se zireau
lunecénd prin apa au dispéirut. Poate, Narcis intelege acum
cd a te cunoaste nu inseamnd atit a vedea ,,ce esti®, cit a
descoperi ,,ce nu mai esti“, ,,ce ai fost*.

fntr-o fresci pompeiani, l-am vizut cu o coroani de
flori pe cap. Stitea rezemat in mana stanga si-si privea cu
o infinita tristete chipul reflectat in apa. Expresia lui trida
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o dureroasi nedumerire. Nu mai gisea in frumusetea
chipului sdu un motiv pentru a trii, ci un imbold de auto-
distrugere. Intr-un tablou al lui Poussin, aflat la Luvru,
doarme pe o lespede, la umbra unui arbore. in pidure,
presimti vocea neconsolatei Echo, nimfa respinsd de
Narcis, iar in somnul celui culcat pe lespede singele ce va
curge, din care va inflori o narcisa.

Cineva care, in loc sid se bucure de frumusete, o
transformd in sursi de nefericire, nu avea, desigur, sanse
prea mari sa stirneasca simpatie. Mai degraba, era sortit sa
pard un caz bizar. Totusi, lucrurile nu s-au oprit aici. De
milenii, numele acestui tinidr e pronuntat, din varful
buzelor, cu ironie, ba chiar cu un amestec de compasiune
si dispret. E dat ca exemplu prost, de autoadoratie ce
sfarseste rdu, e socotit un scandal mitologic, un fel de
maniac al ,,eu“-lui. A dat si numele unei boli. ,Suferd de
narcisism®, se zice despre cineva care, ca Narcis, nu mai
face deosebirea dintre setea de sine si amorul de sine.
Simpatia care i se acordi (cind i se acordi) tinirului
nostru e totdeauna provocati de mila, drama sa fiind pusa
pe seama unei perversiuni. Si asta unde? Intr-o lume in
care egolatrii nu obisnuiesc si se sinucida, ci si-i omoare
pe altii. Dar aceasta e alti poveste. Firi si ne sinchisim de
lipsa de logica a faptelor, continuim sa credem ca Narcis
a savarsit ceva nepermis. ’

Sau facem din el o victimi a filosofiei grecesti. La
Delfi, cei sapte intelepti au decis ca pe frontonul tem-
plului dedicat lui Apolo sd fie sdpate doud indemnuri.
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»Cunoaste-te pe tine insuti“. $i: ,,Nimic prea mult®. S-ar
zice cd, neglijand al doilea indemn, care € un avertisment
impotriva aplicarii excesive a celui dintdi, Narcis a alu-
necat, imprudent, in haurile cunoasterii de sine. Cunos-
cindu-se prea mult, studiindu-se prea atent, n-a mai gasit
putere sd trdiascd si si-a infipt un pumnal in inima,
deoarece, inevitabil, a aflat cit de vana e incercarea de a
atinge, prin introspectie, absolutul. Initial, sursd de desfi-
tare, apoi de zbucium,; ea sfirseste in disperare.

Sinuciderea tindrului fiu al regelui Cephisus si al
nimfei Liriope n-a fost niciodatd lamuritd pani la capit,
desi ,,odiosul eu* al lui Pascal sugereazd un inceput de
explicatie. Dar cati stiu cd Narcis nu avea de ales linga
fantana fatala? Cine se osteneste s reciteasca legenda afld
un amanunt care aratd cid rautitile debitate pe seama
wnarcisismului au la bazi o judecatd liutireasci. Narcis
era osandit de Nemesis sa se indrdgosteascd de chipul siu,
fiindcd dispretuise un sentiment natural cum e dragostea!
Principala concluzie ce se impune e ci zeii grecilor nu
tolerau misoginismul. I socoteau contrar ordinii firesti.
Faptul cid Narcis a respins toate fetele si nimfele care i
aritaserd dragoste a iritat-o pe Nemesis, cea care tinea in
echilibru réul si binele. In consecintd, Narcis nu ¢ un caz
patologic, ci un caz tragic. El n-are nici o legiturd cu ceea
ce li se spune turistilor langa o fantdnd, exploatatd pu-
blicitar, unde ghizii pretind ca ar fi fintdna unde s-a
sinucis Narcis.



eleusis

La iesirea din Atena, vechea Cale Sacra care lega in
antichitate cetatea de sanctuarul de la Eleusis, sediul mis-
terelor eleusine, se desparte de Drumul Pireului. ,,Calea
Sacrid" e, acum, o sosea oarecare, riu pavatd, aglomerati
de circulatie din zori pani noaptea, mirginiti de statii de
benzind, terenuri partial cultivate si ruine fira identitate
precisi. In vreme ce o parcurgeam, indreptindu-mi spre
Lefsina, numele modern al anticului Eleusis, mé incerca o
vagd dezamdgire. Dar ce mi asteptasem si fie aceastd Cale
Sacra, cu sigurantd acum mai bine pietruitd decat atunci
cénd Pindar si Eschil o stribateau in calitate de initiati in
misterele zeitei Demeter despre care urmasii lor nu mai
stiu nimic?

Era simbitd dupi-amiaza si mii de masini se in-
ghesuiau pe sosea In cdutarea unei cure scurte de rein-
toarcere la naturd. Acestea sunt procesiunile moderme,
nerdbditoare sa transforme orice peisaj in desert dumi-
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nical. Pe cerul gol, soarele avea obrazul statuilor spélate
de arheologi dupi ce au fost dezgropate din pamént. Ceva
din Dobrogea vechiului Callatis plutea in aer. Si aceeasi
promisiune a mdrii dddea tircoale la orizont. La un mo-
ment dat, ne-am apropiat, intr-adevir, de ea si, dupd un
ultim viraj, am ajuns, in sférsit, la Lefsina.

Ficusem, insi, acel drum in zadar. O dati mai mult,
reveriile mitologice mi-au jucat o festd. Cum de-mi inchi-
puisem cd voi mai gisi ceva din misteriosul Eleusis?
Lefsina nu e decit un modest targ industrial, care nici nu
incearcd si facd din ruinele, aflate in apropiere, un bla-
zon. Le ignofé, pur si simplu.

La Delfi, vechii greci se duceau sé intrebe oracolul ce
intampliri le rezerva viata, La Eleusis mergeau sa afle ce
va fi dupd moarte. Scheletul sanctuarului Telesterion,
ruinat si albit de soare, smocuri de iarba crescute intre
lespezile din pardoseala lucioasa ca un patinoar, o coloani
dorici a Marilor Propilee de la Eleusis risturnati si franta
in buciti, putul Persefonei coclit de licheni, iatd ris-
punsul, ironic, dacé-1 raportezi la ce li se spunea neofitilor
in ritualurile de initiere eleusind, asupra cirora se pastra
cel mai mare secret... si cdrora le-a supravietuit, doar, una
din cele mai frumoase legende inventate de geniul grec;
aceea a zeitei Demeter care, regasindu-si aici fiica ripita
de Pluton, a diruit oamenilor spicul de grau.



salamina

Salamina, o insuld aridid si stincoasi, cu nume de
femeie lasciva, e, inca, si mai ,,uituci“. Aici, Eschil a fost
hoplit, in lupta cu persii. Sofocle, adolescent, a dansat in
jurul focurilor in seara victoriei. Vasele, usoare, grecesti,
comandate de Temistocle, distruseserd uriasa flotd a lui
Xerxes care vdrase groaza in greci. Furiosi, persii bateau
marea cu vergile, nevenindu-le si creadi ca fusesera in-
vinsi. Eschil zice ca vaiete si plansete s-au auzit continuu,
pe mare, pdnd cdnd ceasul noptii intunecate a potolit
totul. Tabloul trebuie s fi aridtat ingrozitor. Epave plutind
pe apa insdngeratd, valurile pline de cadavre, oroarea per-
silor, loviti in aroganta lor de cuceritori, si chiotele din
tabdra greceascd, slavindu-1 pe Zeus.

- Nu mai existd nimic care s evoce celebra bitilie
navala. Si ce-ar fi putut exista? Au trecut de-atunci doud
milenii si jumitate. Numai marea, neagrd, noaptea, ca o
peliculi ars3, e aceeasi, mirosind a alge putrede. Daci te
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duci pe tirm si cauti un loc de unde nu mai auzi decit
discursul nocturn al marii, insotit de spuma alba ce spala
stancile, nelinistit ca o insomnie, poti si-ti imaginezi ce
s-a petrecut in acel Indepértat an 480 dinainte de Christos,
cand soarta Greciei si a Europei a atdrnat de un fir de pir.
Dezastrul de la Termopile ii speriase pe atenieni. Persii au
gisit o Atend pirdsitd si au distrus sanctuarele de pe
Acropole. Probabil, grecit ar fi fugit si de la Salamina,
convinsi ca nu puteau face fata, cu patruzeci de coribii,
celor doud sute de nave ale persilor. Decisivd a fost, se
pare, o manevri a lui Temistocle. El ar fi trimis noaptea un
sclav care 1-a informat pe Xerxes cd grecii intentionau s
se retragd. Dacd sclavul ar fi fost prins, Temistocle risca
acuzatia de tradare. Informat de intentia grecilor, Xerxes
s-a grabit sd inconjoare vasele grecilor, silindu-i pe
atenieni si lupte, ceea ce vrusese, de fapt, Temistocle.
Atena s-a salvat atunci pe sine si, totodatd, a decis viitorul
Europei. Cici la Salamina s-au infruntat civilizatia si
barbaria. Poate ci ultimele doui milenii si jumaitate ar fi
ardtat altfel fard Salamina. Dar cine se mai géndeste la
asta?



mitul lui oedip

Nimic eroic nu se intdmpla in destinul lui Oedip catd
vreme nu banuieste cd are mainile pitate de sdnge, cd este
ucigasul tatilui sdu, soul mamei sale si fratele copiilor sii.
Nu victoria asupra sfinxului este marea lui biruinta. A zis,
atunci, ,,omul”, fari si binuiascd, de fapt, cite se pot
ascunde in acest cuvint. Abia dupa ce-si descoperé cri-
mele afld. Cici vrea s3 audi intreg adevirul, chiar daci
adevirul e impotriva lui. in loc si ne apard cu chip de
monstru, sub greutatea pacatelor sale oribile, fostul rege al
Tebei se inaltd spre conditia de vagabond orb cu un
orgoliu al nefericirii care te obligd sa privesti altfel
intrebarea lui Nietzsche: cat adevdr e capabil sa suporte un
om? Oedip isi creeazd infernul, pas cu pas, cu o vointd
neinduplecata.

Zburam cu avionul spre sud-vestul Greciei. Marea si
Parthenonul ramésesera in urmad. Jos, peisajul era de un
galben din ce in ce mai obositor. Acesta a fost, insi, de-
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corul culturii eline. Zeii si Oedip au umblat printre méslini
prafosi, unde satele erau rare si sanctuarele dese. La un
moment dat, cam in locul unde presupuneam ca se va fi
gisit Teba, am zirit despicindu-se dedesubt un defileu
stramt. Acolo se va fi intilnit nefericitul Oedip cu tatil
sau?

imi aminteam figura fui Oedip desenati pe un vas, la
muzeul din Atena. Nu bitrdn, amar si imprecativ, ca Oedip
la Colonos. Ci tinir, ca Oedip rege sau mai devreme de a
urca pe tronul Tebei. Atletic, cu pérul negru, cu bratele
goale si vinjoase. Era un Oedip ambitios, gata si se
misoare cu sfinxul, nestiind nimic din ceea ce avea si se
intimple, nestipanit, violent, departe de acea dramatici si
istovitoare ancheti din Oedip rege care il conduce la
aflarea paricidului. Drumurile de jos se potriveau, insd,
mai bine cu Oedip bétrin, care intelege versurile rostite de
corifeu in cealalti tragedie a {ui Sofocle: Si-abia atunci,
vor invdta a fi intelepti... Tdrziu... Térziu... cdnd
bdtrdnetea i-a ajuns; un Oedip orb, care si-a scos ochii cu
o agrafi luati din vesmintele mamei sale, care fi ¢ si sotie;
un fiu al soartei sale, cun se numeste singur, ciruia nu-
mai Teseu ii cunostea mormantul; cel mai lovit de zei si
cel mai impundtor prin deznidejdea sa eroicd, prin ma-
retia sa de vagabond mizerabil, care urld de oroare si de
dezgust pentru ca, in clipa urmaitoare, sa-si asume pica-
tele fird urma de lasitate. Cati vinovati, cu picate la fel de
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grele, n-au dormit linistiti in paturile lor, desi n-au avut
circumstanta unui destin ostil care si le fi dictat actele?
Cati dorm si in aceastd noapte?

Oedip al lui Corneille acuza zeii cé l-au constrins sa
se acopere de atitea crime. Al lui Sofocle mi se pare mai
demn. El duce pand la ultimele consecinte indurarea
adevirului.

La fel de béitran, Sofocle s-a vizut chemat, intr-o zi, la
judecata tribunalului. S-a limitat atunci sd citeascd
judecitorilor o scend din tragedia la care tocmai lucra,
Oedip la Colonos. Judecitorii nu numai ca l-au achitat,
dar l-au escortat pand acasa in semn de admiratie; scend de
neconceput in lumea moderna, care ,,a progresat”.

Jos, un drum albicios, mérginit de méslini rabditori si
cuminti, continua s meargé spre Corint.



corintul sau mitul lui sisif

Unde ti-e fala rdsfrantd in veacuri,
Corintule doric?
(Antipater)

Ceea ce arheologii au deshumat in apropierea orasu-
lui actual nu e cetatea dorici, patronati de dinastia si
legendele Heraclizilor, ci un oras in bund méisura roman.
Corintul grec, duplicitar in conflictele dintre Sparta si
Atena, hirdzit unor ambitii sibarite prin avantajele poziti-
ei sale de placd turnanti in inima Greciei, de antrepozit
intre doud mdri, a fost asediat si incendiat din ordinul se-
natului roman in acelasi an cu ciderea Cartaginei. Soldatii
romani jucau atunci la zaruri operele de arti cele mai
pretioase, atit de exorbitant era numdrul acestora intre
zidurile cetitii proscrise.

Pausanias a descris un alt Corint. El a trecut pe aici la
mai mult de un secol dupa ce orasul fusese reconstruit din
porunca lui Iulius Caesar. Cel al congreselor panhelenice
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pierise in flacéri si arheologii nu-1 vor mai gasi niciodata.
Doar marele templu arhaic inchinat lui Apolo, cel mai
vechi templu doric din Grecia, a rimas sd apuna o data cu
Roma in fata barbarilor.

Marea era linistitd in golf, sufla un vént indolent, nori
sleiti de putere imputinau lumina, iar prin canalul cu pereti
de calcar fnalti ce taie istmul, scurtind cu trei sute
cincizeci de kilometri calea navigatorilor ce ocoleau alti-
datd Peloponesul daci nu se incumetau si-si impinga
cordbiile pe diolkos, un culoar pe uscat ce a precedat
canalul, vapoarele treceau pe langa un al treilea Corint.
Distrus in 1858 de cutremur si din nou in 1928, orasul a
fost reclddit. De la ruinele situate la poalele Acrocorintu-
lui, o acropole ca o gurd de vulcan, el a mostenit doar
vocatia comerciald. Din prudentd, casele sunt joase si
strazile foarte largi. Existd putini pini adulti. Umbra lor
si-o disputd soferii de taxiuri ca sd nu-si astepte clientii in
soare.

Dupi legenda, Sisif ar fi fost intemeietorul Corintu-
lui. Si primul rege al cetdtii. Ispita de a socoti legenda mai
mult decit o legendi e mare. Intocmai ca Sisif, Corintul
si-a luat de la capit eforturile, cind totul pirea terminat.
Totusi, ceva nu se potriveste. Nu existd destin. care sd nu
poata fi depasit prin dispret, s-a zis in legatura cu calvarul
lui Sisif, osandit de zei si vadi cum stinca, suiti in varful
dealului, se pribuseste la vale. Or, nu trdim din dispret,
chiar cand n-avem ce pretui.



ce nu ne-a spus homer

Am uitat de ce zicea Oscar Wilde ci antichitatea
greacd si l-a reprezentat in mod deliberat orb pe Homer.
»Explicatia® care ma atrage acum s-a Infiripat la Micene,
vazdnd cum aratd fostul palat al lui Agamemnon si
mormintele atrizilor. Numai asa, orb, — imi sopteste un
demon ironic — Homer a putut sa fie incantat de cei pe care
i-a eternizat in /liada, déndu-le o aurd cuceritoare. Dacd ar
fi vazut zidurile grosolane, lipsite de orice preocupare
pentru frumusete, ale palatului din care a plecat
Agamemnon la Troia, i-ar fi fost mai greu, poate, si-i
cante pe ahei ca pe niste cavaleri gribiti sa se batd pentru
o femeie.

intorcAndu-m3 la amiaza cu soare dur, ca o piatri
incinsa in foc, in care loveam cu o nuia bolovanii din fata,
pentru a speria eventualele vipere, incerc sa-mi ldmuresc
confuzia ce punea stipanire pe mine. Eram si surprins si
nedumerit. Mai ales ca totul incepuse ca 0 poveste sim-
patica. Hotelul din Micene, la care trisesem, se chema ,,al
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frumoasei Elena si al regelui Menelau“. Fira sd vrei, te
intrebi, amuzat, daca regele si regina necredincioasa erau
»gazde“ inainte sau dupi rdzboiul troian. Dar intentia,
evidenti, de a-1 transforma pe Homer in agent de publi-
citate nu se impiedicd de asemenea ,,fleacuri®, incat, intr-o
stare de spirit romanticd, am luat autobuzul, prafuit si
hodorogit, care ne-a dus péna la poalele colinei in mérun-
taiele cireia Schliemann a gisit palatul lui Agamemnon.

La Micene, chiar mai mult decit pe Acropole, te poti
convinge cat de rentabile sunt ruinele pentru Grecia. Cici
acolo nu existd nimic altceva care sd explice valurile de
curiosi. Argos e un tirg complet neinteresant. Muntii
modesti din apropiere nu atrag pe nimeni. Toti oaspetii
»frumoasei Elena si ai regelui Menelau* sau turistii care
vin cu autocarele, fird si treaca prin Argos, vor si vada
scena pe care s-au petrecut ospetele Ini Agamemnon si
zbuciumul lui Oreste. De jur imprejur, e cAmpie uscati. in
depirtare, se zireste Argos cu piata sa provinciald inca-
dratd de arbori fard umbri. Putini vegetatie si la poalele
povémnisului unde se afld ruinele. Citeva tufe de iasomie
si tuberoze. Citiva arbusti. Ierburi distrofice. Nimic alt-
ceva. Expusi, fird apirare, soarelui naucitor, colina sea-
mani unui schelet enorm, de piatra, dezgropat din pimant.

Urci si te trezesti intre ziduri ciclopice, cu coridoare
strimte, pe care te simti amenintat. Nimic care sa te re-
laxeze. Singura preocupare artisticd o Intalnesti la Poarta
Leilor. Dar si acolo emotia e de altd naturd. Cei doi lei
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scrijeliti in piatrd dau impresia cd ar sari unul asupra
celuilalt daca n-ar fi separati de o linie verticald. Poate c3,
intr-o noapte, chiar asta vor face. Mé gindeam la crimele
care s-au petrecut intre acele pietre cu muchii ascutite,
unde Agamemnon, intors de la Troia, a murit de ména
Clitemnestrei, tar cadavrul siu a fost mutilat, ca umbra
celui ucis sa nu se poata rizbuna, si nu mi puteam opri si
vad n macii care pdtau cu stropi de sange ruinele sau in
viperele care dormeau pe sub bolovani o ,,modemnizare"
organizati pentru a intari blestemele locului.

Mi deranja sd constat cit de rudimentare erau zidu-
rile, deoarece — mad repet? — nu mi pasioneazd demi-
tizdrile. De ce ne-am gribi si spunem ci templele
Afroditei erau, practic, niste bordeluri unde preotesele
zeitei iubirii se culcau cu strainii, strangdnd fonduri pentru
ifmpodobirea sanctuarelor? Sau ca viteazul Ahile a
incercat sd scape de mersul la Troia deghizat in haine
femeiesti, printre fetele regelui Lycomedes? Plicerea de a
demonstra ca miturile sunt ca un fruct stralucitor, putred
sub coajd, nu ma ispiteste.

Cine erau aheii, de unde au venit, e, inca, un subiect
controversat, din cite stiu. Legendele care le dau o origi-
ne divind sunt de luat in seami doar pini la o anumita
varstd. La varsta mea, € mai important ce zice domnul
Ridgeway, arheologul care a descoperit ci, spre deosebire
de alte triburt ce se rugau privind in jos, deoarece credeau
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cd zeii stau in pamant, aheii se rugau privind in sus,
deoarece credeau ci zeii stau pe culmile Olimpului.
Oricum, celebritatea eroilor lui Homer incepe cu Aga-
memnon $i Menelau, cei doi frati care domneau, unul la
Micene, altul la Sparta, asupra cirora plutea un blestem ce
i-a lovit prin consoartele lor.

Povestea nu-i adevdratd, zice Stesichoros, socotit,
céindva, egalul lui Homer. $i, multi vreme, arheologii au
fost de aceeasi pirere. Abia dupa ce genialul diletant care
a fost Schliemann, un Don Quijote al arheologiei seco-
lului al XIX-lea, s-a incipitinat s sape pe o colini unde
pésteau caprele si, spre stupoarea specialigtilor, a scos la
lumind zidurile palatului lui Agamemnon, savantii au
acceptat cd Homer n-a mintit.

Numai cd Homer nu ne-a pregitit pentru ceea ce
intelegeam la Micene; ci asediatorii si cuceritorii Troiei
erau niste insi brutali si neciopliti, probabil iuti la ménie si
lipsiti de scrupule, gata si amestece vinul cu sénge in
palatele lor mirosind a crima si reci ca o pesterd. Sau am
trecut eu prea usor peste aminunte cum e acela ci Ajax a
necinstit-o pe Cassandra chiar in templul Afroditei. Si nu
intelesesem c@ imaginatia aheilor nu putea plasmui o fe-
meie frumoasa decit ca si fie adulterina si ripiti, dezlan-
tuind astfel pasiunile, rizbunarea, cruzimea si moartea,
cum imi sugerau zidurile masive, lipsite de orice ar putea
bucura privirea, din spatele cirora Clitemnestra va fi spio-
nat intoarcerea lui Agamemnon, impreuna cu amantul ei.



umbra lui schliemann

Schliemann avea opt ani cind si-a uluit parintii. Le-a
declarat, solemn si ritos, ci si-a propus sd descopere Troia
si sd demonstreze profesorilor de istorie care negau sli-
vitul Ilion ¢ se inselau neavédnd incredere in Homer. Peste
doi ani, a compus pe aceasti temd un studiu in limba
latind. Mai tarziu, a lidsat impresia cid si-a schimbat
proiectele. Abia iesit din adolescentd, s-a angajat biiat de
drogherie. Dotat cu o intuitie neobisnuita, s-a aventurat
dupé cétva timp in comert, invdtind treisprezece limbi si
redactindu-si jurnalul in limba locului unde se afla. Spe-
culatiile prozaice cu indigo, cu bumbac si ceai se substi-
tuiserd primelor exaltéri. La patruzeci si cinci de ani, insa,
s-a retras brusc din afaceri si s-a recisitorit dupd un rit
homeric. La botezul copiilor sii, cirora le-a dat nume
mitologice, Agamemnon si Andromaca, a cerut si se
citeascd nu rugiciuni, ci strofe din Iliada. Prin 1870 se
gasea in Asia Micd, acolo unde Homer afirma (si arheo-
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logii contestau) ca a fost ingropati Troia. Ajunsese sa scrie
in elind si dormea cu lliada la cdpatii, ca Alexandru cel
Mare.

Acest amator excentric, de care specialistii rideau,
socotindu-1 nebun, deoarece era convins ca Troia a exis-
tat, ba chiar a reprezentat o periculoasa rivald a cetatilor
grecesti, domindnd Dardanelele, a sipat si a gasit tezaurul
lui Priam, a comparat obiectele de aur si argint cu de-
scrierile ficute de Homer si a telegrafiat stirea tuturor
arheologilor reputati ai vremii, ldsdndu-i cu gura cascata.
Atras de un pasaj destul de putin explicit din Pausanias, a
plecat, apoi, 1a Micene, s3 demonstreze ci Agamemnon si
ceilalti protagonisti ai rizboiului troian, despre care toati
lumea credea ci au existat numai in fantezia lui Homer, au
trdit si ei aevea. Si acolo, in pofida tuturor scepticilor,
rezultatul s-a ardtat, pand la urma, senzational. Tezaurul
atrizilor si ruinele de la Micene au siricit, brusc, legenda,
dar au imbogitit istoria. Dupa Schliemann, realitatea isto-
rici a personajelor din [liada nu mai putea fi pusa la
indoiala, chiar daca aventurile lor n-au fost cele povestite
de Homer.

Vazusem bijuteriile atrizilor la muzeul arheologic din
Atena. Strilucirea aurului ma impiedicase sd badnuiesc
asprimea locului unde ele fusesera gasite; mai mult, imi
infierbantase imaginatia, in sensul in care se spune ci intr-
un vis nu existd amanunte banale, totul organizindu-se, ca
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intr-o opera de artd, in vederea unui efect. Ma gandisem la
mitul argonautilor, la,,Lana de aur, la bogitiile dorite ale
Helespontului, motiv pentru care Troia, ce controla
trecerea, trebuia distrusd, si mé asteptasem si gisesc la
Micene niste contraforturi pecetluite de spaimi, dar si de
grandoare. Si tocmai grandoarea virild, pe care o credeam
scuza grosoliniei aheilor, lipsea. In zadar, tmi doream
ceva din fervoarea admirabild a lui Schliemann care se
socotea contemporan cu Agamemnon $i pentru care n-a
existat epocd mai sublima.



a vedea si a visa

La capitul urcusului, m-am gasit in fata unui monu-
ment funerar cu aspect de cazemati. Un coridor de acces
stramt. Apoi, bolta se finalizeazi intr-o cupoli ascutiti.
Tehnica Imbindrii pietrelor grele in asize succesive e
surprinzitoare la printii rurali cdrora gestul lui Ulise de a-si
construi, lui si Penelopei, un pat dublu le-a pirut de o
stupefianti extravaganti. In apropiere, un alt mormint, o
incintd circulard deschisd, un fel de amfiteatru parisit.
Liniste umeda, in care nu numai pietrele, ci si aerul poate
sa prindd muschi. Un guster verde, speriat de apariia mea,
a fugit in Intunericul din primul mormant.

Necropolele atrizilor n-au nici pe departe misterul
necropolelor egiptene. Cei care le-au sdpat n-aveau, se pa-
re, iluzii, ca faraonii. Nimic nu le ridicd deasupra functiei
lor practice. Un mamelon de pamant le-a protejat vreme
de treizeci si cinci de secole. In mod evident, constructorii
au vrut si ascundi cadavrele si tezaurele in niste fortirete
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care evocd, prin aspect, atmosfera Orestiei, incircatd de
suspiciuni §i comploturi urzite in numele sau din ordinul
zeilor.

Ce lipsea, totusi? Probabil, lliada ne-a inflicarat prea
mult fantezia pentru ca lumea ei legendara si poata inci-
pea in niste tipare materiale, daci-ti lipseste credinta lui
Schliemann c# miturile valoreazi mai mult decét pérerile
istoricilor. Geniul lui Homer a ridicat un conflict dintre
niste sefi de triburi la rang de razboi in care luptd si zeii.
Dupd cum, datoritd lui Eschil, o crima néscutd din adul-
ter, rizbunata de Oreste, din porunca lui Apolo, a devenit
tragedia dinastiei lui Agamemnon.

Ce extraordinari e, totusi, forta artei daca mé ficea, in
vreme ce vedeam cu ochii mei mormintele atrizilor, s am
impresia cd ele nu erau autentice! Ruinele de la Micene
imi pareau opera unui scenograf care n-a putut, din lipsd
de geniu, si insufle decorului atmosfera eroica a Iliadei si
cea tragicd in care delireazs Oreste.

M-am fintors la Poarta Leilor. Doar cei doi lei, sepa-
rati de o linie verticald ca de niste gratii, erau teribil de
autentici. In rest, mergind printre pietre, cu o nuia in
ménd, intr-un amurg priafos care ficea ca macii si semene
si mai mult cu niste pete de singe, imi ziceam ci realitatea
nu se situase la indltimea legendei.

Dupé Valéry, doud sunt primejdiile care ameninta fara
incetare lumea. Ordinea si dezordinea. Daci ordinea reala



au ne convinge, ne rimine si recompunem ceva din
cioburile miturilor. Ce? Nu stiu. Cu aceasti melancolie
‘m-am indreptat spre autobuz.

Poate ci in locuri ca Troia si Micene n-ar trebui sd
mergem pentru a vedea, ci pentru a visa. Aici a fost, pro-
babil, greseala pe care am ficut-o.



epidaur

E posibil ca Pausanias si fi compus Descrierea Eladei
nu ca si faci operd de geograf, ci, pur i simplu, ca si-si
ordoneze impresiile de cilitor. Teatrul din Epidaur l-a
uluit, recunoastere destul de rara la acest peregrin retinut
si metodic. Sipat intr-o colind, in formd de hemicicl,
dupa proiectul unuia din marii arhitecti ai veacului a] I'V-
lea dinainte de Christos, amfiteatrul arati si azi la fel cum
l-a vdzut Pausanias cu optsprezece secole in urma.
Restaurdrile moderne s-au limitat s3 consolideze zidurile
de sustinere de la intrare si s asigure securitatea celor
douazeci de mii de spectatori veniti, o datd pe an, si asiste
la reprezentarea tragediilor antice in cadrul lor firesc.
Jilturile de calcar roz rezervate aitidatd arhontilor sunt
ocupate, in asemenea prilejuri, de turistii cu multi bani,
chiar daci numele lui Eschil nu le spune mare lucru.

Faima veche nu i-a fost dati, totusi, Epidaurului de
teatru, in pofida stimei de care se bucura arta spectaco-
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lului la greci. Celebru l-a ficut sanctuarul lui Asklepios,
zeul medicinei, initiat in tainele lecuirii de centaurul
Chiron si infétisat in reliefurile votive cu figurd de filosof.
Aici, in Rotonda de marmuri, admirabild altidata, se spu-
ne (dar din ea nu se mai pastreazd decat ruine irelevante),
s-ar afla si mormantul lui Asklepios, unde veneau in pele-
rinaj bolnavi din toati Grecia antica, asteptand, culcati pe
pieile animalelor sacrificate, s viseze in somn tratamen-
tul recomandat de zeu.

N-am reusit niciodati si-mi disciplinez timpul in ase-
menea Imprejuriri, desi aproape de fiecare dati, mi-am
propus sd procedez ca Eugenio d’Ors care se ducea in
ultima sald a muzeului, pentru a se lamuri spre ce anume
se indrepta, dupa care se intorcea si o lua de la capdt.
Mereu am alunecat intr-un soi de vagabondaj impresio-
nist, furat de amanunte si de starea in care ma giseam. Din
fericire, la Epidaur nu méa gribea nimeni. Aveam citeva
ore la dispozitie, timp suficient pentru a nu intra in panica.
Am putut contempla in voie chiparosii, nelipsiti iIn
preajma ruinelor celebre din Grecia, ca niste santinele,
tufele de dafin in floare si pietrele din fostul sanctuar unde
se stringeaun, odinioard, cei sositi in speranta ca-si vor
recapata sindtatea. Mi-am permis chiar libertatea de a ma
intreba daci Asklepios vindeca si boli mai perfide, ca
singuritatea, dupa care, amintindu-mi ¢3 muribunzii erau
scosi din incintd, ca si nu stirbeascd prin moartea lor



186 drumuri prin memorie

prestigiul zeului, mi-am zis ci nimeni n-a plecat de la
Eptdaur altfel decat a venit, daci era vorba de maladii fara
leac.

Am intrat $i m-am asezat pe una din treptele amfi-
teatrului de culoarea fildesului umbrit de timp. N-am fost
martor la vreunul din spectacolele jucate la Epidaur in aer
liber si socot cd a fost mai bine asa. Nu cred in posibilita-
tea reconstituirii atmosferei originale in vreme ce afari
claxoanele suné strident sau vecina studiaz insistent prin
lornieti costumul Antigonei. Cochilia urias# de piatré, in
care vocile de pe scend trebuie sd capete o rezonantd
aparte, era la ora aceea absolut goald. Dacd as fi avut la
mine un volum cu tragicii greci, as fi Incercat, poate, si
spun cu voce tare diverse replici, s& vid cum suni intr-o
ord de liniste, neacoperite de zgomotele limuzinelor
gribite spre si dinspre Epidaur. Comodititile modeme nu
sunt totdeauna un privilegiu, iar femeia din Milet, care
vizandu-l pe Thales, absent, preocupat numai de migratia
norilor, i-a pus in cale ceva, pentru a se poticni si a-si
aduce aminte de cele ce se intdmpla pe pimant, ar avea de
lucru in cu totul alt sens, azi.



et in arcadia ego!

Ce-i va fi determinat pe poetii antici sa aleagi o
regiune cu munti saraci si rauri uscate, din centrul Pelo-
ponesului, pentru a numi fericirile pierdute? Iata un mister
greu de dezlegat. Cici Arcadia reala n-are absolut nimic
paradisiac sau, micar, de naturd si permita vreo asociere
cu ceea ce se intelege prin ,,Arcadia™: nostalgia dupi zilele
fericite de odinioara. Poussin nu pune probleme. In prima
jumatate a secolului al XVII-lea, cind picta el Pdstorii din
Arcadia, numele acestei provincii nu mai avea, in afara
Greciei, un sens geografic. Devenise un tirdm ideal,
neprihanit, cu locuitori neatinsi de doliul nici unei
nenorociri, 0 formuld magicd. Nimeni nu se mira ci
Arcadia adevidratd nu-i cunoaste pe pastorii lui Poussin,
coborati parcd din Olimp, de un arhaism parfumat, cu
tesdturi scumpe si elegante infisurate pe trupul gol, atit
cat si le acopere sexul. Dar anticii?
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Arcadia din centrul Peloponesului e o Sicilie sau o
Calabrie greacd; o regiune muntoasi, in egald masurd
méndri si tristd; un peisaj ca pe vremea lui Hesiod, cy
munti duri, piatrd si iardsi piatrd, unde marea e peste tot si
nicdieri, un presentiment neimplinit, cu sate rare, despre
care nu sunt convins ci se cunosc unele pe altele. Dru-
murile circuld intre munti, se feresc, parcd, sd plece in
afara lor, se intorc mereu in ele insele, intr-un desen com-
plicat, stiut bine numai de oamenii locului. Autocarele
gonesc pe citeva sosele, oprindu-se rar. $i mai rar se
incumeti sd intre In ramificatiile neasfaltate. Turistii se
multumesc si scruteze coastele pietroase, fard si le stra-
batid. Preferd miririle din mers, gindindu-se la hotelurile
cu api caldi si chelneri folclorici. Inct drumurile de tara
rimin neumblate. Pe munti, se vidd turme de capre. Fe-
meile au schimbat amforele antice cu bidoane de fier, dar
vin sd ia apd de la aceleasi izvoare. Costumele si-au mai
pierdut, se spune, din autenticitate si specific, insd casele,
modeste, isi pidstreaza arhitectura traditionald. Padurile,
cite sunt, s-au retras in vai. Pe marginea potecilor de
coastd cresc arbori putini, iar pentru umbrd compacta
trebuie sd cauti unul din platanii giganti, matusalemici,
sub care Heracles a biruit Hidra. Ce paradis pierdut au
putut promite drumurile acestea?

Arcadia regretatd de literatura pastorald e altceva, un
tinut de nicaieri, un teritoriu al parerilor de riu nedefinite,
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cu munti de culoarea ploilor si ierburi inocente, utopie
plasatd in trecut, cu naive castele de fum patriarhal.

Pe la sféarsitul lui Seicento, sub semnul Academiei
Arcadia, nobile doamne, printi ai bisericii, nostalgici de
ranguri diverse se intruneau in aer liber la Roma, purtind
pseudonime de ciobani antici. Reuniunile aveau ceva de
joc caraghios si solemn, de ritual cu candori improvizate.
Club de ,,piastori* si ,,pastorite”, de excursionisti n mito-
logie, Arcadia si-a organizat sucursale si in alte orase
italiene. Ea se dorea o reactie la stilul spaniolizant din
Seicento, vroia sd scape literatura de emfaza si de exce-
sele baroce pentru a o readuce la puritatea modelelor
toscane din Trecento si Cinquecento, dar n-a reusit sd fie
decat o pitoreascd si cam comicd ,revolutie” cu peruci.
Primo e massimo pastore a fost proclamat regele [oan al
V-lea al Portugaliei care, lingusit de aceasti onoare, a
ddruit Academiei patru mit de scuzi ca s3 cumpere un
teren, la poalele colinei Gianicul, unde si se intilneascd
societarii ei. Tot stergind de praf povestile despre Pan, in
reuniuni pedante si serbiri puerile, Arcadia a sfarsit prin a
ameninta cu rele mai rele decét relele pe care vroia si le
combatd. Iezuitii n-au gresit vazand in preocupirile ei un
mijloc de distragere. a intelectualilor de la problemele
adevirate. Cici arcadienii propuneau culturii italiene o
evaziune ,poleitd cu flecireald”, cum bombaneau cei ce
nu gustau discutiile, pe cét de aprinse, pe atit de ridicole
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prin morga lor savant, despre lana de capra de pe naiul lui
Pan ori despre impartirea feudelor platonice din Beotia si
Tesalia. In 1766, cind Arcadia a decis si incoroneze
~pastorita anului®, a trebuit si mute ceremonia noaptea
pentru a se sustrage batjocurii spectatorilor enervati.

Ce au toate acestea cu Arcadia adevéirati, cu siricia ej
demnd ce refuzi si se exhibe, cu muntii ei de piatra
mirosind primévara a vegetatie amard? Arcadia, patria de
niciunde a fericirilor expirate, a amforelor pline de roua
unor edenuri inexistente, a arheologiilor sentimentale, si-a
luat numele celui mai sever si mai insingurat loc din
Grecia.



mitul lui heracles

Lacul Stymphalis, o mlastind cu ape putrede, nesa-
nétoase, inchisd intre munti ce par carbonizati, atat sunt de
sumbri, a fost teatrul celei de a sasea din cele doua-
sprezece munci ale lui Heracles. Legenda zice c¢d peste
Arcadia se abdtuse un nor de pisiri monstruoase care
pustiau totul si Intunecau lumina soarelui. Cu ajutorul
unor timpane de bronz, daruite de zeita Athena, Heracles
a ficut un zgomot insuportabil, incit pasarile stimfalide au
fugit din pddurea de langd lac, unde se refugiasera,
devenind astfel o tintd usoard pentru sigetile sale otravite.

Lacul si imprejurimile par amenajate special ca sid
confirme legenda. Probabil, tocmai acest aspect al mlas-
tinii Stymphalis, linistea lugubrd a stufirisului din apa
statutd, inverzita de lisitd, au inspirat toatd povestea. Am
stat putin acolo $i cu o senzatie de pericol. Balta nici n-ar
merita vreo atentie daci n-am fi atdt de disponibili pentru
istorii fabuloase. Padurea se vedea ceva mai departe.



192 drumuri prin memorie

Inospitalierd. Neagra. Un cer spilicit, ca sarea de mare, o
ficea si mai neagrd decat era. in jur, nimeni. Mlastina
Stymphalis n-are nici méicar véinatorilor ce sd ofere. Nici
un semn de viatd nu dezlega blestemul acelui peisaj in care
Heracles a ucis tot ce era de ucis.

N-as zice cd m-am prapidit vreodatda de admiratie
pentru acest grec liuddros care-si etaleazd muschii si
,muncile“. Poate, fiindcéd forta brutd e, adesea, un semn
riu pentru ,homo sapiens”. Impiratul roman Caracalla
vroia in fiecare dimineatd un urs cu care si se masoare
pentru a-si mentine in formd alura de gladiator. La masi
sedea cu un tigru si se culca intre labele unui leu. Ce si-ti
spuni o asemenea ,,vitejie" daca o compari cu melancolia
unui Marc Aureliu, ce medita, noaptea, intr-un cort simplu,
la fragilitatea victoriilor sale, dupa luptele cu barbarii?

Siguranta de sine a lui Heracles capiti, totusi, un alt
sens daca vedem in ea dorinta dorienilor de a-si de-
monstra indrizneala si vigoarea. El se lupti cu toti
monstrii care terorizau gindirea celor ce l-au imaginat. Nu
ezitd sd coboare in Infern ca sd-1 aduci pe Cerber si chiar
sd Incerce sd fure trepiedul sacru la oracolul de la Delfi.
Erou popular, inzestrat cu muschi invincibili, cu calititi
fizice in comparatie cu care supervedetele de westernuri
fac figura de bieti epigoni mediocri, brutal, ca la Sofocle,
sau idealizat, ca la Euripide, Heracles a intruchipat visul
dorienilor vizibil si in coloana dorici.



O metopa aflatd la Luvru ni-l aratd invingétor, dupa
starpirea pasarilor stimfalide, aducitoare de nenorocire. E,
bineinteles, viguros, atletic, sigur de sine. Se pregateste si
se batd cu centaurii, stimiti de mirosul vinului pe care
eroul il bea in pestera lui Pholus. Dar, deloc intAmplitor,
nu obisnuita piele de leu pe care o poartd pe umeri il va
‘duce spre culmile tragediei, ci cimasa arzindi a lui
Nessus, pe care o va imbrica in cele din urma.



levadia

Sunt regiuni In Grecia unde apa e mai rard decit vi-
nul. Si e destul s stribati o zi intreagi niste drumuri
léturalnice, pe o célduri torida, pentru ca proiectul cel mai
frumos inchipuit vreodati de un arhitect si ti se pari, intr-
adevir, cel al lui Deinocrates care dorea si-1 convingi pe
Alexandru si construiasci o imensi formid de om
rastumat, tinind un oras intr-o ménd, iar in cealaltd o
cupi-fantini cu atita apd citi sa sature pe toti chinuitii de
sete. Vis infiripat in lungile cavalcade prin praful Orien-
tului ale aventurosului rege macedonean. Tiranca greacd
poartd ulciorul umplut cu api de izvor cu distinctia oficie-
rii unui ritual strivechi si, oricit de departe ar fi locul de
unde o aduce, n-o refuzi niciodati striinului intilnit in
drum sau oprit la poarta ei. In fiecare silisluieste o
Nausicaa, chiar dacd nu 1-a citit pe Homer...

La Levadia, nu foarte departe de Atena, am vizut,
cred, cele mai vestite izvoare din Grecia. Curg la mar-
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ginea unei gridini. Sunt doud, unul mai abundent, al
Lethei, alegona uitérii, altul, trecut pe sub o poarti de fier,
al Mnemosynei, zeita memoriei. Provocind un miros de
vegetatic udd de ploaie, sonoritatea lor plicuti, melo-
dioas3, reconforteazd auzul, la umbra unor platani fird
varstd,

Cei ce consultau altidati oracolul lui Trofonius de la
Levadia trebuiau si bea mai intdi din izvorul Lethei, si
uite tot, si apoi din celalalt, al Mnemosynei, s3 {ind minte
clipa initierii.

Toatd lumea fsi potoleste, acolo, setea numai cu apa
memoriei. Am vizut o tinard italiancd refuzind chiar si
bea, de frica s nu fi incurcat comva ghidul denumirile.

O clipa, mi-a trecut prin minte gandul nistrugnic de a
proceda invers decat ceilalti. Nu e simplu, vorba lui Cicero,
s#-ti amintesti lucruri pe care n-ai vrea si {i le amintesti si
84 nu poti uita lucruri pe care ai vrea si le uiti. Dar n-am
indréznit sd-mi asum acest risc; desi nimeni nu crede
serios in legenda.



termopile

Cumpirindu-mi un bilet pentru Termopile, la un au-
tobuz a cirui vopsea fusese verde la origine, m-asteptam
sa ajung intr-un defileu strémt, descris cu lux de amanun-
te de Herodot, Thermopylai, ,,portile calde*. Altfel, cum
si-ar fi imaginat regele spartan Leonida ca putea opri, cu
numai trei sute de luptétori, oricit de viteji ar fi fost ei, o
armatd de doud milioane si jumitate de soldati, cit nu-
maira oastea lui Xerxes, venitd sd ingenuncheze Grecia?
Si, dacd l-am crede pe Herodot, Leonida ar fi reusit, cu o
mina de oameni, si opreascd puhoiul barbar, de nu s-ar fi
gésit niste traditori care i-au condus pe persi, pe o cirare
ascunsi, in spatele detasamentului de spartani ce-si asu-
mase o misiune de kamikaze, cum am zice azi. Au murit
acolo, cu Leonida in frunte, doua sute nouizeci si opt de
luptitori spartani din trei sute. Dintre cei doi care au sci-
pat, unul s-a sinucis de rusine, iar celdlalt si-a spalat
rusinea cazand intr-o altd batilie cu persii... Afectiv, am
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fost totdeauna de partea Atenei cind mi-am imaginat
rivalitdtile ei cu Sparta. Morala spartana mi s-a parut prea
aspra, prea cazona. Ea a mizat pe virilitatea fizicd, nu pe
filosofie si arte. Dar ce s-a intdmplat la Termopile e, fard
indoiald, emotionant.

Spre nedumerirea mea, m-am pomenit pe o cimpie,
partial cultivatd. Nici urmd de defileu. Statuia de bronz a
lui Leonida, inarmat cu sulitd si scut, proiecta singura
umbrd in acel cadru agrar, fard nici un copac. La fel ca
monumentul, inscriptia, reprodusi dupéd marturiile antice,
era de datd recentd. Cunosteam fraza, incd din anii de
liceu, dar ea m-a tulburat, o datd mai mult, prin patetis-
mul ei sobru. Trecdtorule, du-te §i spune-i Spartei cd noi
am murit aici pentru a asculta de legile ei.

Acolo si fi fost, totusi, celebrele Termopile? Nu reu-
sesc sd-mi inchipui cum trei sute de barbati ar fi incercat
sd tind in loc o armatid uriasid intr-o cimpie deschisa.
Istoricii antici spun ci defileul s-ar fi aflat intre muntii
Callidronos si mare. Descrierile vechi mentioneazi si un
rdu, Sperchios. N-am vizut nici urma din acest rdu. Mun-
tii se profilau departe. Intre ei si golf, spatiul era prea mare
ca si poata fi vorba de un defileu.

Am citit, ulterior, cd marea s-ar fi retras in acel loc cu
cativa kilometri, din antichitate incoace, modificand astfel
structural peisajul. Alta varianti e ca Termopilele n-au fost
niciodatad un defileu obisnuit, cum am inteles noi de la
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Herodot, ci un pasaj sugrumat intre un damb, acoperit,
intre timp, de aluviuni, si tdrmul golfului. Dar gustul
nesigurantei mi-a ramas.

Pe drum, inapoi, ma gindeam ci nimeni, azi, nu pare
a lua in serios, ideea lui Baudelaire despre civilizatie. Ci-
vilizatia, spunea el, nu este masina cu aburi, ci diminuarea
pacatului originar. Din picate, ne-am obisnuit s& opunem
barbariei civilizatia inteleasd strict ca progres tehnic, nu si
ca progres interior, socotind ci omul a urcat in istorie, ca
pe un povarnis, cu mici cdderi, cu mici esecuri vremel-
nice, dar, in linii mari, suind. Or, unele nuantiri, deloc
neglijabile, s-ar impune, cred. In fapt, civilizatia a ajutat
omul s trdiascd mai confortabil, dar si sd ucidd mai usor
si mai iute. Ea a ajutat bruta din noi sd se descurce mai
bine si, pe deasupra, sd-si insuseasca bunele maniere. I-a
dat, prin mijloacele tehnice modeme, posibilititi pe care
barbarii nu le aveau.

De altfel, ma indoiesc cd un comis-voiajor care van-
turd lumea, preocupat exclusiv de afacerile sale, stie
despre ,,viatd* cat acei greci antici care visau ca omul s
fie zeu ,pe cat e posibil“, Inainte de Pascal, grecii au
bédnuit cd existd ratiuni ale rafiunii si ratiuni ale inimii.
Drept care si-au imaginat o zeitd a intelepciunii iesita din
teasta lui Zeus, gata inarmatd, austerd si nesentimentala,
rivald a Afroditei care nu ezita, prin budoarele antichitatii,
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pline de ispite trecitoare, si-si cedeze nemurirea pentru o
ord de iubire, cum ar fi zis Eminescu. Viata modemi a
facut din noi niste maniaci ai informatiilor. Vrem s stim
ce s-a petrecut pe mapamond in ultimele cinci minute si
vom ajunge, probabil, si vedem sinucideri transmise in
direct. Dar nu vrem sd tragem nici o concluzie dintr-o
comparatie simpld, la indemana oricui, aceea dintre Roma
si Grecia anticd. Grecia n-a avut nici soselele, nici ape-
ductele, nici baile romane. La nivelul civilizatiei, ea era,
categoric, inferioard Romei. Cultura Greciei antice, insa, e
superioard culturii romane. Asa se si explici versul lui
Horatiu, celebru, ,,Grecia invinsa i-a invins pe invinga-
tori“. Roma nu i-a avut nici pe Platon, nici pe Aristotel. Ea
a invitat filosofia de la greci. Nu i-a avut nici pe Fidias,
nici pe Sofocle. Romanii au imitat si sculptura greacd si
tragedia greacd, iar mitologia romana era o simpla pastisa
a mitologiei grecesti. Singura performantd spirituali a
Romei a fost Dreptul roman, aflat si azi la baza
legislatiilor moderne. In rest, ea si-a probat inteligenta
punand civilizatia sa in serviciul culturii eline. A construit
sosele pe care filosofii greci au pornit in lume.

Aceastd comparatie dovedeste, in opinia mea, cd nu
atat civilizatia, cat cultura s-a opus si se opune barbariei.
Roma a fiacut multe concesii barbarilor. Le-a primit zeii in
Olimpul roman. Le-a dat onoruri, functii, le-a permis si
devind comandanti. Le-a cerut doar sd se civilizeze, si
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accepte ,,pax romana‘“ si regulile vietii romane. Grecii, in
schimb, n-au consimtit niciodatd ci barbarii fi pot inte-
lege. Pentru greci, barbarul a rimas pand la capit un
inamic, ignorant si silbatec. In timp ce civilizatia romana
a sucombat cind barbarii au cucerit Roma, cultura greaci
s-a opus barbariei si sub formé de ruine.



meteorii

Din alte motive, am fost surprins si cind, pe unul din
drumurile Tesaliei, am descoperit , Meteorii®, inruditi prin
forma cu templul ridicat din terasele muntelui pe malul
Nilului, la Deir-el-Bahari. Numai c¢i de data aceasta era
vorba de un fenomen natural, opera a torentilor primitivi
care au dezgolit in plin ses ciudate lujere stincoase, pe o
suprafatd de mai multi kilometri pétrati.

Meteorii (meteoron inseamni, in greaci, ,ridicat in
aer*’) sunt o formatie geologicd unica, se pare, in Europa.
Stancile tasnite vertical dau impresia unei fantani arte-
ziene impietrite. Stalagmite cenusii, In aer liber, pe care
vegetatia n-a putut sau n-a indrdznit s se urce si se raz-
buni crescand ostila in crapéturile de 1a baza pline de ba-
Hrii ce ascund unui eventual citirdtor capcane primej-
dioase. Specialistii afirma ci rocile n-au nici o legiturd cu
muniii Pindului, iar cdmpiei tesalice 1i apartin cam tot asa
cum aparfinea Venetia feudald peninsulei italice, ceea ce

3
)
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sporeste bizareria acestor stinci curioase, iesite parca
dintr-un delir geologic uitat, potrivite si gdzduiascd ermiti
radicali, hotédrati sd intoarca spatele lumii.

Pe inaltimile Meteorilor au fost zidite ménastiri pe
gustul medieval, amator de metereze si contraforturi;
ménastiri care pireau, altddata, putinilor dreptcredinciosi
ce ajungeau la ele, (cu mari eforturi si numai dacd erau
tineri ca si se poatd citira) niste refugii cvasiinaccesibile
unde cdlugdrii isi petreceau timpul in posturi si rugéciune,
uitdnd de realitdtile profane. Cele mai multe dintre ele s-au
ruinat cu vremea si au fost périsite. Cele care au rezistat
au devenit o curiozitate exoticid. O sosea urcd acum, in
serpentind, pand in varf. Povestile cu cdlugéri-alpinisti
s-au perimat, totul s-a banalizat, se consumd intr-o
excursie cu autocarul, presdrati cu interjectiile de rigoare.
Calugarii dau explicatii, au din ce in ce mai putini vreme
pentru rugiciuni. Banuiesc cid ,;ochiul dracului* (banul)
nu-i lasd indiferenti de cdnd Meteorii au ajuns un punct de
atractie, inclus in aproape toate itinerariile turistice. E si
aceasta una din ,,cuceririle” civilizatiei. Putem ajunge cu
un minim efort in locuri ca Inéltimile Meteorilor, numaj cd
asta se cumpara in pagubd. Cam tot ce putem face acolo e
sd ne fotografiem, s cumpérim ilustrate si si poluim
asceza unor calugdri care nu mai reusesc sa fie asceti.

M-am retras si mé asez pe o banci de piatrd de unde
aveam o bund perspectivi de ansamblu. Nu era, din



tntamplare, nimeni in jur. Vantul aducea uneori o vagi
neliniste din arbustii de la poalele Meteorilor. Cind se
oprea, linistea parea nefireascd. Zidurile bétranelor ma-
ndstiri cocotate pe stincile verticale ca niste cuiburi de
barzi (si construite cum?) didean acelor stinci un aer
echivoc. Anahoretii nu mai erau anahoreti. Se ,,civilizase-
¢ Si nici noi, care urcasem si-i vedem in refugiile lor,
nu eram ceea ce vroiam si parem. Niste persoane civi-
lizate care tin s3 vada tot ce e interesant. Niciodatd n-am
inteles cum se cuvine ascezele. Mi-a lipsit ceva, nu-mi dau
seama ce anume. Sau, poate, a existat in mine o prea
tulbure dragoste de viatd care nu mi-a permis renuntiri
drastice. Dar acolo nu m-am mai gandit la asta. Ma sim-
team un barbar ,civilizat. Adicd, un barbar care nu mai
are perceptia magicului, corupt de civilizatie.



in drum spre delfi

n vreme ce mi apropiam de Delfi, mi-am adus amin-
te de Fontenelle. Cand i-am citit /storia oracolelor, m-am
aflat in Incurcituri. La un prim nivel, m-a fermecat
sarcasmul subtire, fin, cu care acest nepot al lui Comeille
a luat in deradere profetiile bolborosite de Pythia, tilma-
cite in hexametri de preotii lui Apolo. De la el am aflat ci
Pythia era, obligatoriu, analfabetd. Aceasta fiind prima
conditie pe care trebuia s-o indeplineasci pentru a avea
onoarea si se aseze pe trepied si sd inhaleze vaporii ce o
aruncau in transi. Cu un umor incisiv, Fontenelle a
demontat fard crutare gloria oracolului de la Delfi, mer-
génd pe urmele unor autor: antici care avusesera si ei cam
aceleasi péreri. Cicero zice, undeva, malitios, ci Apolo nu
stia latina, deci oracolul nu putea si-i raspunda lui Pyrrhus
in versuri latinesti. Epicureenii au ras si ei, copios, de
versurile proaste incropite de preotii zeului poeziei. Au
apreciat la ele doar ambiguitatea care le ficea sd se



potriveasca oricirei eventualitdti, incat pelerinii nu puteau
wsdl reproseze oracolului ca profetiile nu se implinisera.
i~ Nu mai {in minte toate argumentele aduse de Fonte-
nelle in sprijinul scepticismului sdu. Dacd n-am réticit-o,
dstoria oracolelor se umple de praf intr-una din zonele
bibliotecii mele unde nu md mai descurc si nu mai am
ribdare sd caut. N-o pot consulta, ca sd-mi improspatez
‘memoria. lau, asadar, asupra mea posibilele erori. In ma-
've, ideea era cd preotii lui Apolo au fost nu numai niste
mari sarlatani, ci si niste diletanti. Versurile prin care co-
municau ei profetiile il puneau pe zeul poeziei in situatia
penibila de a se dovedi un poet minor, mediocru, un ver-
sificator de duzini, un veleitar ce nu putea pretinde decat
sa-1 spele picioarele lui Homer ori sé-i duca bagajele,
muritorul orb fiind infinit mai inspirat decit zeul. Se pare,
de altfel, cd glumele insistente ficute de unii antici
cultivati pe seama virtutilor literare ale zeului poeziei i-au
determinat, pind la urma, pe preotii de la Delfi si opteze
pentru prozi. Pe scurt, Fontenelle sustine ci oracolul cel
mai celebru al antichitdtii n-a fost decit o mare si renta-
‘bild escrocherie, o farsd jucatd, cu abilitate, o mie de ani.
La un nivel mai adanc, ins3, Fontenelle nu m-a con-
vins. Pasiunea mea pentru Grecia veche, de care m-am
interesat asiduu din adolescenta, era prea mare pentru a-1
putea urma, amuzat, pini la capat. Cand m-am apropiat,
mai mult, de mitologia greacd, am descoperit in mine un
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50i de nostalgie pagind. M-am simtit atras de lumea an-
ticd, poate si fiindcd a trebuit mereu sa lupt cu o stingace
adecvare la realitate. in pius, n-am putut depasi niciodati
o anumiti sfiald fatd de tot ce se leagd de destin. Stm ce
suntem, dar nu stim ce se poate intdmpla cu noi, zice
Ofelia in Hamlet. Un spectacol in care Pythia bea apa din
izvorul Kassotis, dupi care se excita cu fum de laur si orz,
inainte de a inhala aburii ce ieseau, se zice, din niste
cripaturi, ih caverna din spatele tempiului consacrat lui
Apolo, nu poate fi redus la o banala credulitate. Mai mult
decit o profetie, pelerinii sositi 12 Delfi asteptau, probabil,
o speranti. Din aceasti nevoie de a spera, omul si-a asu-
mat si riscul de a afla ci-1 pandeste o nenorocire. Chiar
naranjat”, delirul Pythiei 2 pus omul antic intr-o relatie
mai intimi cu-destinul, silindu-1 si priveascd dincolo de
ceea ce atingea cu mana.

Pe miésurd ce desluseam mai bine culmile Pamasului,
acoperite de mori, emotia mea crestea. Incercam si-mi
inchipui statuile de aur, caii de aramid si laurii care-i
intimpinau altidati pe Calea Sacra pe cei atrasi de faima
oracolului. Geologii sustin ci in acest tinut piméntul nu
putea sa degaje gaze si vapori care s-0 arunce in transi pe
Pythia, dar legendele sunt mai puternice decit teoriile lor,
iar legenda zice cd Zeus fnsusi ar fi decis ca doi porumbei
sd zboare, unul de la risirit, altul de la apus, si ca locul



grecia 207

unde se vor intilni si fie hirizit profetiilor. Cu buclele
fluturate in vant, cu tolba plina de ségedi la sold, cu arcul
si lira in mdini, cum il vizusem intr-o sculpturi de bronz,
Apolo aducea, credeau grecii, ordinea si armonia. El a
strépuns cu o sageatd sarpele fatidic ce stipanea tinutul la
Delfi si, astfel, stropit cu singele monstrului, locul a fost
purificat. Toamna, zeul se ducea in tara misterioasd a
hiperboreenilor, care trdiau cu suflete transparente in au-
rora unei desavérsite fericiri, insd primédvara, cind fantina
Castalia clocotea inspumata, se intorcea intr-un car tras de
lebede... Pitagora a stat un an la Delfi, povestindu-le preoti-
lor lui Apolo célitoriile sale la Memfis si la Babilon. Purta
atunci o mantie alb3, strinsd la mijloc, dupd moda
egipteand. De ce n-ar fi detinut preotii niste secrete aflate
de la el? Vecinidtatea Parmnasului (chiar dacd muzele au
disparut) ma predispunea si ea la o melancolie confuza.
Aveam impresia cd intelegeam de ce grecii au preferat
pentru oracole zonele muntoase. Rocile linse de nori ofe-
reau un decor dramatic pentru preziceri. $i, dacé in plus,
cum s-a intdmplat la Delfi, o fracturi a pimantului agitat
frecvent de seisme exala gaze care imbitau caprele facin-
du-le sd danseze, cum pretinde legenda, lipseau doar un
trepied si o Pythie...



delfi

Am intrat in Delfi pe ploaie. Arcurile autobuzului,
supuse la probe dure, ne pusesera la grea Incercare si am
coborét rasuflind usurati. Ploua subtire, ireal, peste fin-
tanile secate din Delfi, si inutil, ca intr-un cimitir. Fasii de
ceatd, fumurii, atirau de stincile Parnasului, asemenea
unor bureti enormi, crescuti intr-un gol din care timpul
parea evacuat sau lisat si putrezeascii la nivelul amintirii.
in acrul umed se simtea, insd, miros de sucuri grele, dos-
pite la soare.

Satul din apropierea incintei arheologice nu prezinta
nici un interes. De altminteri, se cheamd Delfi abia din
secolul nostru. Inainte se numea Kastri si se afla exact
deasupra sanctuarului delfic, ingropat si uitat in pimént
dupd ce oracolul a fost inchis, cu mai bine de un mileniu
si jumitate in urma. La sfirsitul secolului trecut, locuitorii -
sdi au fost despagubiti si convingi sa-si mute casele mai la
vest, dind, astfel, arheologilor posibilitatea si sape si sd
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descopere ruinele, intr-un crater de forma unui hemiciclu
de teatru antic, dominat de fostul munte al muzelor.

De la intrare, legendara Cale Sacrd se rasuceste in
spirald printre fundatii goale, rimase din templele si teza-
urele pe care cetdtile grecesti s-au intrecut si le edifice la
Delfi. Si, foarte curind, m-am pomenit intrebindu-ma, ca
la Micene, dacé nu facusem o greseald ducandu-ma sd vdd
ceva ce poate fi doar imaginat. Cici numai fanteziile
romantice pot inchipui soparle dormind pe sdni de mar-
murd, ai unor zeite decapitate... ruine cotropite de gaze si
de flori galbene... fluturi mari si obsceni, ridicindu-se,
printre trandafiri silbateci, de pe pietre putrezite... cripa-
tura prin care se prelingeau vaporii ce-0 ameteau altidati
pe Pythia, acoperitd de balidrii grele... vintul bolborosind
prin tufisuri predictii neintelese... Nici mécar Parthenonul
nu-mi fascinase imaginatia ca Delfi; un Delfi misterios,
ambiguu, cu miros de glorie expirati. In plan simbolic,
inchiderea acestui oracol, in anul 390 dupd Christos, a
fost, poate, o catastrofd aproape tot atit de mare ca pri-
busirea Romei sub loviturile barbarilor, petrecuta in seco-
lul urmdtor. Scepticismul ironic se dispensa de profetii,
ceva se nidruia In omul antic. Probabil, fiindcad, asa cum
zice Nietzsche, civilizatia doreste altceva decét cultura.
Poate, chiar, invers. Doar cultura e obsedata de destin. Ci-
vilizatia inlocuieste obsesia destinului cu obsesia ,,san-
sei’. [ar cind decade, nu mai are incredere decit in clipd.
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Nu-i exclus, intr-adevir, ca zeii si se amuze, uneori,
s ne pedepseasca indeplinindu-ne doringele. Convins ci
oracolul ,,contaminase locul, vizusem in norocul de a
ajunge la Delfi un mare eveniment in viata mea. Dar nimic
nu corespundea asteptirilor mele. N-am gésit caverna
unde se aseza Pythia pe trepied. Nimeni n-a fost in stare
sd-mi spuni cum a dispidrut, in caz cd a existat. De
cripitura prin care ar fi iesit vaporii halucinogeni, cind
functiona oracolul, nici urmi. Din fostul templu al lui
Apolo, au rimas in picioare sase coloane. Una singuri are
capitel. fn rest? Laurii amari care cresteau, se zice, printre
sculpturi sunt §i ei o legendi. Bélariile nu sunt lisate si se
dezvolte in voie, locul e ingrijit, curatat, pietrele, inca ne-
sfirimate, sunt aranjate ca intr-un muzeu in aer liber.
Decorul nu e citusi de putin coplesitor, la nivelul pos-
tumitdtii unei celebrititi de talia celei cunoscute de oraco-
lul de 1a Delfi unde, candva, regii se inghesuiau si afle ce
le prezicea Pythia, oricit erau de puternici. Atat mai este,
un povamis gol, presirat cu oseminte arheologice.

Pliniu sustine cd la Delfi se gdseau mai mult de trei
mii de statui. in epoca hegemonici romane, Nero a ridicat
de acolo vreo cinci sute, ca si-si impodobeasci palatul
nou din Roma. Altele au disparut fird unmd. Putine au
ajuns in muzee. Nici una, mécar, nu mai e la locul ei, desi
apropierca Parnasului te indeamni sd compari mitologia
cu acea femeie despre care Racine zicea cd nu poti trdi nici
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cu ea, nici fira ea. Si, din cite Pythii s-au perindat pe
trepied, nici una n-a previzut cd, intr-o zi, intrebirile se
vor referi, la Delfi, nu atat la ,,ce va fi“, cit la ,,ce a fost*.
De ce regula cerea ca Pythia si fie analfabetd? Si e ade-
virat, oare, ci Esop a fost azvarlit de pe stinci, sub acu-
zatia nedreapta de sacrilegiu?

Inca o datd, ma lamuream ci Grecia e la fel de real in
maslinii batrdni, aproape cavernosi uneori, si chiparosii
care, in lumina tare a amiezii, par nocturni. Ambigui, in
ciuda prestigiului ei clasic.

De altfel, a doua porunci de la Delfi, sapatd pe fron-
tonul templului inchinat lui Apolo, ,,Nimic prea mult”, e
un exemplu perfect de ambiguitate. Putea figura ea, oare,
pe steagurile lui Alexandru cel Mare, pe cidlimara lui
Luther, in laboratorul lui Faust sau in atelierul unde
Michelangelo visa sd sculpteze un munte? Ulise riticeste
pe mare zece ani. E prea mult? Trebuia concentrati
Odiseea? Van Gogh s-a dovedit lipsit de misurd cand
dorea sd ajungd dupd moarte intr-o stea? Luatd intr-un
termos, apa din Niagara devine o apa oarecare. Si cum sd
crezi cd intre o grimajoara de pietre si o piramida e numai
o diferenta de cantitate?

Poate, chiar aceastd porunci ar fi trebuit si-mi arate
cd-mi insusisem cu prea mult entuziasm unele prejudeciti
despre intelepciunea clasici. Incintarea cu care ne gribim
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sa socotim firul Ariadnei o mare izbanda nu ne poate duce
decat la simplificiri. Ce e minunat la greci este, dim-
potrivd, felul cum au inteles ci la lumina stelelor unelc
lucruri se vdd mai bine dect ziua. Chiar daci preotii lui
Apolo au fost niste sarlatani, ei au contribuit la a da
destinului un loc important in gindirea greaca. Loc pe
care, azi, il intelegem greu, cu toate cd si noi am vrea si
spiondm viitorul, ghicind in orice, in stele, in cafea, in
cérti de joc.

Soarele a explodat brusc si umed din nori. Apoi, a
apus dincolo de peretii augusti ai Fedriadelor unde tisnea
altidatd izvorul Castalia. Dacid nu m-ar fi urmirit zim-
betul ironic al lui Fontenelle, as fi intrat intr-unul din
magazinele pline cu ,,suveniruri si cumpir o Pythie de
lut ars. Mi-ar fi placut s-o privesc in aceasti noapte, desi
nu sunt dintre cei care infruntd, foarte bravi, destinul. Mi
tem de boli, de ratari si, mai ales, de singuritate. Suport
greu infringerile, in ciuda impresiei ci-mi urc bolovanul
ca Sisif. $i, cu sigurantd, daci, printr-un miracol, oracolul
de la Delfi ar fi functionat din nou, pentru o zi, cind am
fost acolo, m-as fi temut sé-1 intreb ce mé asteapti.









intre scylla si charybda

in fond, sunt un anticilitor. E un adevir pe care l-am
verificat de prea multe ori ca sd-1 mai pun la indoiald, desi
pare ciudat si anacronic azi. Oricit as invidia la altii
plicerea de a voiaja, pentru mine aproape orice célitorie
ramane o dificultate. Simpla idee de a pleca, de a iesi din
rutina zilnicd, iImi da o stare de disconfort. Cilitoria efec-
tivd nu mai reprezinti decit o Intrerupere a condifiei mele
normale, de sedentar incurabil, si nu mi se pare deloc
exagerata afirmatia lui Camus, cd adevaratul pret al unui
voiaj este frica; frica de tot ce ne zdrunciné obisnuintele.
O vreme, am pus aceasta frica tulbure, greu de explicat, pe
seama angoaselor pe care le dd necunoscutul celor ce nu
au gustul aventurii. Am observat, Insi, cd md duc din ce in
ce mai rar, inclusiv ]a poalele Fagarasilor. Amén mereu, cu
toate cd md simt vinovat. Cu atit mai mult n-are rost si ma
mir ci nu am calitdti de globe-trotter.
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De-abia amintite, cilitoriile imi permit si fiu relaxat
si-mi dau, chiar, satisfactia unor surprize. Cum se intim-
pld acum, cand mé revid la fereastra unui tren de noapte
ce alerga prin Calabria, pe ruta Roma-Palermo. Stiam c&
sudul Calabriei e locul de origind al legendelor din ve-
chile povestiri italienesti despre Fata Morgana. Se pare ci
fantoma deserturilor a fost mai intdi numele unui miraj
atmosferic produs, acolo, cu sprijinul marii, la raséritul
soarelui; datoritd unui fenomen de refractie se proiecteazi
in aer, spre Messina, imagini fantaste de pe coasti. Mi in-
trebasem dacd voi avea norocul sé verific temeinicia isto-
riilor despre aceastd minciuna opticé pe care, involuntar, o
compari cu cintecul sirenelor. Era, insi, tot noapte cind
trenul, un diretissimo, a intrat pe sinele feribotului. Am
pierdut, deci, sansa de a face putind ,,piraterie” sentimen-
tala. In schimb, amintindu-mi, in clipa aceasta, intunericul
umezit de ploaie ce-mi ascundea strimtoarea Messina,
tresar. Totusi, ce inseamnd descoperirea marinarilor din
Mediterana, cad pentru a scipa de céntecul amigitor al
sirenelor trebuie si-1 cinte invers? Nu e ceea ce fac eu?

Cei doi monstri teribili din imaginatia anticilor, care
pdzeau strimtoarea Messina, nimicind, fie unul, fie celd-
lalt, cordbiile, sunt uitati. Doar din Odiseea aflim ca
Ulise a scapat ca prin minune de Charybda (care inghitea
de ftrei ori pe zi apa mirii si, o dati cu ea, cordbiile),
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- agitndu-se de ramurile unui smochin ce se afla la intrarea
pesterii unde stitea ascuns monstrul. Navigatorii de azi
vorbesc despre curentii din strimtoarea ce desparte
Calabria de Sicilia. Unul care urcd, rema montante, altul
' care coboard, rema scendente.
in cazul meu, un curent ma tragea inapoi, spre o Si-
cilie livresca: a Ghepardului, cu oglinzi de cristal obosite
si gradini bolnave; a lui Pirandello, dar si a mafiei. Altul
maé purta spre o Sicilie necunoscuti pe care urma s-o des-
copir singur. Dar puteam, oare, sd nu vad trasuri cu sem-
ne heraldice pe strizile din Palermo, s uit de Pirandello la
Agrigento ori de cercurile lui Arhimede pe plaja de la
Siracuza? Am lasat si decidd hazardul in locul meu. De
fapt, cam la acelasi rezultat au ajuns si altii intre Scylla si
Charybda.

Sicilienii de pe culoarul vagonului discutau aprins.
Formau un grup. Un bérbat care pirea s stie ceva despre
mafie, altul cu fata osoasa, asezat pe un geamantan langa
o femeie Imbricati in negru, un bitran pe jumartate orb si,
in fine, unul din acei cantastorie pe care i-am auzit mai
tarziu cintind sub arborii gradinilor publice. Deodata, au
tacut si nimeni n-a mai reluat discutia. Se vedea tdrmul.
Eram foarte aproape de Messina. In clipa aceea, am avut
impresia ca Intreaga Sicilie Inseamna ,,acasd* pentru si-
cilianul plecat sul continente, expresie ciudatd in gura
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unor oameni ce triiesc cu sentimentul ci Europa e altceva
decat insula lor. Drumul de la Messina pani la Agrigento
ori Caltanissetta € de zece ori mai lung decit distanta
dintre Reggio di Calabria si tirmul Siciliei si totusi,
afectiv, el nu mai conta.

In tren, terminasem de recitit Conversazione in Sicil ia
care explicd ostilitatea autorului ei, Elio Vittorini, fati de
Ghepardul. E altd lume acolo decit cea a lui Lampedusa.
Stafiile ,,gheparzilor* si palatele cizute in desuetudine nu
existd. In schimb, un om mininci o portocali cu
disperare, Inghitind si parcd blestemand, cu degetele ude
de suc de portocald, si zicind: ,,un sicilian nu minénca
niciodatd dimineata“. Dincolo de el, cAmpuri de roscovi
rezistenti la secetd, cutreierate de capre si de muzici de
cimpoaie, mirosul de heringi iarna si de ardei vara,
injectiile inutile administrate de doamna Concezione...
Regdseam ceva din toate acestea in ticerea celor cu care
célatorisemn. M-am gandit ci simbolul heraldic al Siciliei,
un cap de meduza cu trei picioare pliate, e mai inspirat
decét metaforele ce o vad aparind din mare ca un fronton
de templu.

Curind, trenul a iesit de pe vaporul-bac. Acum,
inainta iardsi pe o linie feratd obisnuiti. Episodic, am zirit
numele Messinei scris pe o tabla metalicd batuta de vant.



— insula lui empedocle

-

" Ciutind cu privirea, la orizont, conul Etnei, mi-am
hmintit de Empedocle, una din cele mai extravagante
figuri ale antichititii. Se pretindea frate cu Apolo, purta
sandale aurite si o mantie de purpurd, oferea retete medi-
cale magice, scria versuri §i vroia s3 impace, in filosofie,
materia si spiritul. Asta pand in ziua in care si-a luat de pe
cap ghirlanda de lauri, dispirnd, dupd cum sustine
Diogene Laertiu, in craterul vulcanului Etna de unde
flicirile au aruncat afard numai o sandald a celui ce
sustinuse ca la baza tuturor fenomenelor naturii se gasesc
patru elemente: apa, paméntul, focul si aerul.
Simplificarile i par curioase In Sicilia. Cici vende-
tele singeroase se amestecd aici cu o mitologie mai
discretd decét in Grecia. Nicaieri n-am vidzut un cimitir
mai senin ca la Erice. Inscriptia de la poarta lui, ,,Toti
murim®, te invitd sa profiti de clipa, plimbandu-te printre
stancile cu grozama infloritd si ruinele micului templu
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roman ridicat l4nga cel vechi inchinat zeitei Venus. Si
nicdieri credinciosii nu-si trateaza sfintii cu o familiaritate
mai deconcertantd ca in vechea Trinacrie... Sicilia, unde
Etna hrineste cu lavi terasele de portocali... unde Platon
s-a dus de trei ori, sperdnd si gaseasci la curtea tiranilor
din Siracuza locul potrivit pentru himerele sale politice...
unde copiii adreseazi scrisori périntilor si bunicilor de-
functi, aritandu-si in ele dorintele... Inainte si apuni,
aproape fiecare civilizatie mediteraneand si-a jucat rolul
pe aceastd insuld. Vestigiile lor nu mai sunt azi rivale, ci
exista in complicitate, in acelasi oras, uneori pe aceeasi
strada.

Coasta risariteanid are profil grec. Amfiteatre pustii
amintesc de romani. Catedralele de 1a Monreale si Cefald
1i evocd pe normanzi. Mostenirea bizantina, cea araba si a
Renasterii supravietuiesc in mozaicuri somptuoase si in
vitralii prin care lumina se ceme pasnic peste vechile
intrigi. Pe scurt, Sicilia e un amestec uimitor de clasicitate
elind, de echilibru roman, de utopie spaniold, de fantezie
arabi, de mentalitati conservatoare, ce se deschid greu si
cu mari precautii in fata pragmatismului practicat @
I"americaine; un amalgam de singuratate, de onoare, de
crimé... Acest sentiment derutant nu m-a pardsit nici un
moment citd vreme am batut drumurile Siciliei, reflec-
tand la cele patru elemente ale lui Empedocle.



apa

Unele insule sunt un pimént instriinat pe mare.
Marea e pentru ele o barierd care le-a obligat sd traiascé
despirtite de restul lumii. E cazul Sardiniei. Locuitorii
Sardiniei s-au retras in munti sau pe podisurile pietroase,
ca si cum apa le-ar da o stare de panica. De aceea, aproa-
pe orice opuscul turistic se simte dator si explice ca
adevératii sarzi nu sunt nici marinari, nici pescari. Ei lasi
in seama genovezilor grija s vind si s& pescuiasci tonul
-din vecinitatea coastelor insulei. Poate ca aceasta reactie
retractild e o mostenire a vremurilor cind Sardinia se te-
mea de galerele cartagineze. Insula a uitat de invadatori,
dar nu si-a uitat reflexele. Cu rare exceptii, nimic din ce se
intdimpld pe coastd nu intereseaza, s-ar zice, sufletul
péstorilor sarzi.

Sicilia, dimpotrivé, pare, pe tirm, hipnotizati de apa.
Un sard mutat 1a Roma e o raritate. n schimb, mii de sici-
lieni, risipiti prin toata Italia, triiesc cu nostalgia insulei
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natale. ,,Am uitat marea“, scrie Quasimodo in Lamento
per il sud, insd gindurile lui se intorc, dupd aceea, in
Siracuza unde s-a niscut.. Cine cunoaste doar coasta
siciliand, cu aerul ei sdrat si parfumat de citrice, va pleca
din insula fird sa inteleagd de ce don Gesualdo, eroul lui
Verga, spune ca fructul portocalului e aur si singe. Ceea
ce, dupd el, e acelasi lucru.

intre localititi si ziduri de temple vechi, ruinate, apar,
adesea, plantatii de portocali, boschete de iederd, arbusti
de ficus, agave omamentale, garduri vii de 1amai. in spa-
tele unor biserici, cum e San Giovanni degli Eremiti din
Palermo, pasul aluneci in gridini abisale. Mai spre sud, se
schimbi unele specii; negrul chiparosilor se destinde in
migdali, plutesc arome de oleandri, de mirt si fistic, un
amestec savant de parfum si culoare iti oboseste simturile,
si totul se imbiba ca de sare de aceastd risipd mirosind
puternic in crepuscul. E o obsesie horticola care vrea si
ascundi ce? Poate, o tristete Inselatd. Sau, poate, altceva.
Oricum, felul in care priveste marea sicilianul, reparénd
pe plaja ochiurile rupte ale nivodului sau potolindu-si
foamea cu polipi fierti, m-a ficut s& uit ci fructul
portocalului e si singe. Marea 1i asigurd, prin reverie,
sansa de a aseza peste ,8dnge” ispita drumurilor care
pleacd ,,pe continent“, adicd In nordul Italiei, mai bogat,
mai prosper. Sau mai departe.



pamantul

Sicilia din interior arati altfel; e rustici, secetoasi, cu
palmieri pitici, cactusi §i iarbd inrositd de prea multd
cildurd, cu stepe accidentate de stanci stranii, vii fard apa,
pline de prundis lasat de torenti intdmplatori si, rareor,
umbra unui birbat célare pe un asin, intrerupind senzatia
de liniste ce se mineralizeaza lent. Roscovii torturati de
secetd — cici ploile sunt rare — si ierburile ribditoare
aveau ceva dezolant, dar si impunitor, de singuritate
demnai, de saracie mandra.

Si banuiesc ci oamenii nu sunt altfel decit pamantul
pe care se nasc. Satele sunt extiem de rare. De fapt, nu
sunt propriu-zis sate; mai exact, nu in felul in care le in-
;elegem'noi Slill continente. Populatila se aglomereaza n
burguri rurale, unele atingand zece, dowdzec) de min de
locuitori. Zidite pe ddmburi de caleat, casele au aspectul
unor cuburi. Ni¢i un copac. Piatri, sonte, prn] s clopote
zadarnice care anuntd moariea cuiva despre eare nu 'va
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scrie nici un ziar nimic daca nu se gasea pe listele negre
ale mafiei si n-a cdzut lovit de glont de lupara, pusca
ascunsa, cu teava retezata.

in camp, sunt sipate puturi pietruite ca si retini apa
de ploaie. M-am oprit la unul dintre ele, si-mi spal fata de
transpiratie, renuntdnd si md aventurez, in continuare,
spre miezul de singuritate din fructul mediteranean, cu
coaja parfumati, cum imi apirea acum Sicilia. Mi-ar fi
placut sa aflu unde incep muntii printre ierburile cirora
creste — sau, cel putin, crestea pe vremea lui Pindar — un
delicat crin albastru de padure, floare transparenta de din-
colo de mormaént, dar n-am avut curajul s3 ma departez
prea mult de rutele obisnuite ale autobuzelor. Prudent, am
preferat si-mi inchipui interiorul insulei cu ajutorul ami-
"nuntelor retinute din Conversazione in Sicilia al cirei autor,
ndpidit, intr-o iarmd, de o brusci dorintd de a-si retrai
copildria, era, oricum, un martor mai sigur, mai compe-
tent, pe care ma puteam bizui pentru a bdnui ce se intam-
pld, ,in inima curati a Siciliei“, printre nopali, cimpii
uscate, de culoarea pucioasei, si melci secati de soare, unde
trenuri cu mici vagoane verzi merg pe linii secundare...
San Cataldo, Serradifalco, Acquaviva si alte cantoane,
unele avand nume de vise antice, dincolo de care apar
iardsi nopalii, Inalti ca niste spanzuratori si, prin aer, adie
un fum de pelin... aceiasi sicilieni care tirguiesc prin gari
pretul biletelor si la posti timbrele, dar fac din onoare o
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lege de viatd si de moarte, intreabd, nedumeriti, ,,5i mai e
mult de suferit?, in vreme ce copiii string fructe cu spini,
iar greierii se lovesc de plasele metalice de la ferestre...
Doamna Concezione, plind de timp, cu un mare sal rosu
pe umeri si cu bocanci barbitesti, de cantonier, in picioare,
i-a fript, ca altidata, celui revenit ,acasi“, o portie de
hering, dupa care 1-a purtat cu ea pe la casele altora...

Cind m-am intors spre Palermo, am asistat la repe-
tarea unor scene pe care pand atunci le crezusem inventie
literard. Soferul frana de céte ori ii facea cineva semn s
opreascd, desi autobuzul era arhiplin, insi, dupd ce se
interesa de costul biletului, prezumtivul pasager prefera,
uneori, si mearga pe jos.



focul

Echivalentul spiritual al ,,focului* ar putea fi barocul.
Arhitectura siciliand a dat produse baroce remarcabile,
mai ales in orasele de pe coasta sudica. E vizibild in ele
placerea de a dejuca rigorile geometriei. Dar barocul nu e
aici atit un stil supus modei si timpului, cit rezultatul
estetic al unui temperament. Asa cum Franta a fost carte-
ziand chiar Inainte de Descartes, Sicilia a avut fantezii
baroce si in plin clasicism. O buna parte din insula trdieste
baroc in mijlocul unei naturi clasice. Viata strazii, plina de
neprevidzut, dezviluie un baroc viu, crescut natural ca
portocalii amari si silbatici care au precedat in insuld
portocalul dulce.

In aceeasi Sicilie unde e frecvent obiceiul tulburitor
de a se inména daruri din partea celor morti multi vreme
dupd disparitia lor, strada e nervoasd si pitimasd. Soferii
sfideazéd primejdia vitezei cu o incantare aproape perver-
sd. Virajele in loc fac parte din voluptatea de a sta la volan.
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De sirbatori, se organizeazi carnavaluri cu detunaturi de
petarde, céntdreti din cimpoi, ploi de confetti si catari
ornamentati cu panase. Sicilia € un tardm unde copiliria
invatd extrem de timpuriu si fie tristd, iar maturitatea uitd
extrem de tdrziu, dacd reuseste si uite, plicerile
copildresti. Adjectivele excesive sunt uzuale; cum uzuald
e transformarea strazii in spectacol; un spectacol plin de
surprize, cu conditia s nu privesti totul cu morga
britanicului, mirat de atata lipsa de sobrietate, ori cu
suficienta americanului amuzat de orice. Pe stridutele
palermitane periferice, prin care am hoinirit citeva ser,
pepenii galbeni sunt spanzurati pe ziduri. Ei se incadreaza
in acest baroc popular, avid de culoare, ca si glastrele de
flori si eternul vas de busuioc, paznic impotriva tantarilor
la ferestre. Am citit undeva ci floririile din Palermo sunt
lipsite de flori daci nu soseste avionul din peninsula.
Poate cd asa este. Tnseamrjli ci gradinile pe care le-am
vizut tin strict de decor?



aerul

In Sicilia, lumina joaci un rol comparabil cu al ce-
turilor la Venetia. Pentru ci insula e si mai tristd cind
soarele arde obositor. Portocalii par si plesneascd de
sdnatate, marea e caldid, apa ploilor dispare repede, dar
curdnd te dumiresti cd tristetea nu e, neapirat, discretd. Ea
se poate exprima si prin focuri bengalice la procesiuni. Cei
impuscati de mafie zac, cu ochii sticlosi, intr-o lumind
care face migdalii sd infloreasca violent si pe cantastorie
sd-si reia povestea Intrerupta, céci sicilienii par si posede,
intre altele, stiinta nefericirilor limitate.

Pe mine nu ma surprinde, ca pe altii, ca in antichitate
Sicilia 1si disputa cu Grecia privilegiul de a nidscoci mi-
turi. Sicilienii sunt convinsi ¢d nu la Eleusis, ci in insula
lor le-au dat zeii oamenilor graul; rocile ciclopilor, poate
cele mai curioase din Mediterana, ar fi, conform legendei,
stancile cu care Polifem, orb, a aruncat dupd Ulise; la
Pergusa, deschide un ochi somnoros lacul unde Pluton ar
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fi surprins-o pe Persefona culegand flori si ar fi dus-o in
lumea subterand; Eol isi tinea vénturile prizoniere in
caverna din insulele Lipari, si tot in aceastd constelatie
minusculd de vulcani morti s-ar fi aflat inchisoarea tita-
nilor rebeli; Vulcan si-a fixat armurdriile pe Etna; la Cal-
tabellota, ti se aratd stinca unde a aterizat Dedal. Eschil a
murit la Gela, si, cum totul in insuld e convertibil in
legenda, s-a spus ca un vultur si-a scdpat prada, o broascé
testoasd, pe capul lui, omorandu-l. Arhimede a fost asa-
sinat la Siracuza... dar aceasta nu e, din pacate, o legenda.

Intr-un fel, Sicilia n-a renuntat niciodati la mitologie.
Drumurile de la o asezare la alta sunt lungi, trebuiau
populate cu ceva, pe tarmul mdrii sunt stinci izolate, cine
altul daca nu Polifem le putea azvérli acolo, iar lumina...
Sicilia e o insula ciudatd... ca si-si combati lumina, prea
alba si extenuantd, a apelat la povesti, deoarece n-a avut
morile de vant pe care Spania le-a pus in calea lui Don
Quijote.



palermo

Cu exceptia Romei, unde am locuit citeva luni, ce-
lelalte orase din Italia le-am vézut doar de pe stradd si
dintr-o camera, neutrd, de hotel. Sunt orase pe care le-am
cunoscut strict ca pieton. Un pranz frugal si ieftin, ca sd-mi
potolesc foamea, apoi, iardsi alergiturd, pana seara tirziu,
printre oameni despre care nu stiam nimic. Aceste orase
ne riman, in general, strdine, in afard de monumentele si
muzeele lor.

Trebuie si pun si Palermo in categoria cu pricina. Nu
pot pretinde, de aceea, cd stiu cum aratd atmosfera intr-o
familie palermitand. Am vazut doar ceea ce imi era acce-
sibil. Nu Sicilia secreti, Sicilia intim4, Sicilia vie, din cel
mai mare oras sicilian, ci un amestec de istorie expusi la
soare si de agitatie a strazii, limpezit sau tulburat de im-
presii, reziduuri de lectura si banuieli, intemeiate ori nu.
Mi amigesc, totusi, cu gandul c3, uneori, detasarea te
incurca mai putin.
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Din vechiul Panormus, devenit sub sarazini Balerm —
de unde a derivat si numele Palermo — n-a rimas mare
lucru. Cu exceptia admirabilelor metope grecesti de la
muzeul national, aduse de la Selinunte, si de mozaicurile
romane de la Villa Bonanno, antichitatea capitalei sicilie-
ne e teoreticd. Moscheile epocii arabe au disparut si ele (a
avut trei sute!); a supravietuit doar cea inglobata in biseri-
ca San Giovanni degli Eremiti, construitd de normanzi,
céreia cinci mici cupole rosii ii dau un aer curios. Orasul
poartd, insd, vizibil sigiliul Evului Mediu, si nu numai
atit, aceasta pare si fie varsta sa preferatid citre care
declind umbra orelor seara.

Mai convingeam, astfel, ca vocatia Siciliei e de a trdi
dupa legi proprii. Tot ce a intrat in orbita ei a sférsit prin a
lua acte de identitate siciliene, unice ca si parfumurile din
acest golf cu nume de poveste araba, Conca d’Oro, unde
Bilcescu isi doarme somnul de veci intr-o anonima groapa
a sdracilor. Tlustri vizitatori, cum e cazul lui Goethe, au
socotit, eronat dupa parerea mea, ca aici nu existi, ca la
Roma, un spirit artistic care si puna ordine in ceea ce face,
numai intimplarea hotdrand formele. A-i cere imaginatiei
siciliene sd se supuna altor legi decét propriilor sale
porniri inseamnd a-i subestima puterea de improvizatie.
In curtea muzeului national plantele agititoare au fost
ldsate sd corupd marmurile antice; agavele si trandafirii de
la Villa Tasaca ajung unei dupd-amieze de liniste; iar,
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peste agitatia modemd, orologtile tac medieval. Stiinul
negrabit uitd incotro a plecat, dacd a vrut si vada ceva
anume, si se lasa dus la intimplare de strizi necunoscute
fard si mai priveascd, la un moment dat, nici tablitele
indicatoare. Abia tirziu, cind trebuie s mergi la culcare,
iti dai seama ca Palermo te inviluie si pe tine In timpul s&u
special.

in nord, strada e utilitari. Omul are nevoie de ea ca si
meargi de-acasd la lucru, si se duci la film, sd-si facd
diverse cumpérituri. La Palermo, ca si la Napoli, strada
inseamna, mai ales, pliacerea de a lua parte, ca actor sau ca
simplu spectator, la un spectacol. In jurul nimfelor de
marmuri ce distribuie apa fantanii din piata Pretoria, locul
nu e niciodati gol. Nu departe, meseriasi obscuri isi iau,
seara, la tarabele instalate pe trotuar, cina sdraci, alcituitd
in majoritatea cazurilor din polipi fierti, arici de mare si
caramele de niut. Certuri izbucnesc din senin, la cativa
pasi de carabinierii ce se prefac ci nu le vad. Si se sting,
brusc, singure. Pe stridutele cele mai strimte, de fapt niste
poteci serpuitoare, copiii ramén afarid pind tarziu,
jucidndu-se.

Ziua, din primele ore ale diminetii, vanzatorii ambu-
lanti stribat strizile, emitand strigite modulate tiriganat.
Ariile se schimbd, in functie de natura mirfii. Oh, chi belli
ficu! (vinzitorii de smochine); Haju mauru... bellu mauru
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{vinzitorii de alge marine); altii ii asigura pe cei care nu
dau atentie prunelor ,.de inima* ci vor muri: Haju pruna,
belli pruna! Pruna di cori; e cu’ non ni mangia mori!
Adjectivele sunt aceleasi, bellu, belli, cintate, insi, In
toate formele posibile.

Nordul inseamnd, de reguld, pentru sicilieni, Milano,
fum industrial, posibilitatea mai sigurd de lucru. Nordul e
invidiat si injurat, considerat rece, calculat, pervertit de
prosperitate. Destui pleacd acolo, mai ales tineri, desi la
avizierul unei universititi din nordul peninsulei am vizut
si eu acest anunt; ,,Nu primim absolventi din Calabria si
Sicilia“. Dar md indoiesc ca un sicilian poate uita strigiml
Oh, chi belli ficu!



oglinzile si- ghepardul

Piazza Croce dei Vespri evoci tragicele Vecernii sici-
liene. Printii de Anjou deveniserd impopulari si, in 1282,
a treia zi de Paste, la vecemie, cind 1n fata bisericii San
Spirito un soldat francez a insultat o taniri palermitani, a
izbucnit revolta. Francezii au fost masacrati si guver-
natorul asediat in palatul sdu. Din aceasti piatd, am intrat,
aproape fard tranzitie, intr-un Settecento cu lumina secati
in candelabre, unde cineastii n-au trebuit decat si ascundi
actuala instalatie electrica pentru a filma scene din Ghe-
pardul: Palazzo Gangi.

Palatul, construit in prima jumatate a secolului al
XVIil-lea, are n istoria sa un singur episod de exceptie.
La un moment dat, beciurile lui au devenit inchisoare si se
povesteste cd o faimoasd vrdjitoare ce utiliza filtre
veninoase, la vecchia dell’ aceto, a fost incarcerati acolo.
In rest, e o oazi pirisita a vechii Sicilii baronale, popu-
latd doar de fantome ce patroneazi din tablourile Insirate



pe pereti ticerea. Un muzeu, mai ales de atmosferd. Masca
mortuard a printului Salina are la Palazzo Gangi forma
eglinzilor de Murano.

Scara reprezintd unul dintre cele mai frumoase probe
de baroc sicilian. E flancata de o rampi de fier forjat si de
pilastri din marmura rosie, urci in spirald usoard, apoi in-
cep saloanele... salonul oval, pe usi sunt desenate fluviile
Siciliei... salonul verde, deasupra intririi sunt reproduse
imaginile marilor sinucideri din istorie... salonul rosu,
numele m-a socat amintindu-mi de Salonul rosu al lui
August Strindberg... salonul albastru, cu amfore de
Seévres, faiantd de Venetia, colectii de cristaluri in vitrine,
vase de portelan milanez, bibelouri de fildes si abanos,
casete din carapace de broasci testoasd in care doamnele
din Settecento isi pastrau cele mai pretioase podoabe... si,
in sfarsit, salonul oglinzilor care are ambitii versailleze...
Lampile fixate in sfesnice de Murano vechi au aspect de
candele. Reflectate in oglinzi, dau senzatia bizard cd
salonul e luminat cu ceard. De altfel, lambriurile aurite au
fost concepute pentru flacira lumandarilor de seu. Cand s-au
filmat interioarele din Ghepardul, intreg palatul era
luminat de candele; lumina electrici nu convine oglin-
zilor, e prea tare pentru ele. Noaptea, dacd totul e stins,
fantomele coboard, probabil, din tablouri; prinfi si prin-
tese cu peruci albe, pudrate, vin la baluri dispérute, iar,
afard, se aud trdsurile eroilor lui Lampedusa, reintoarse
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intr-un Palermo seniorial; bineinteles, pana trece pe strada
prima masind, cu motorul ambalat la maximum, dupd
obiceiul sicilian... Candelabre arborescente de cristaluri
inghetate atdrna sub tavanul pictat cu ingeri naivi, dar sunt
aprinse numai la orele de vizita in palat. Embleme
heraldice s-au prifuit pe mobile In care barocul n-a rezistat
la tentatiile rococoului. Intreaga atmosferd e profund
deosebitd de a fastuoasei Capella Palatina de la Palazzo
dei Normanni unde zidurile negre cer o lumina tare si pasii
sund suspect ca in coridoarele castelelor scotiene.
Oglinzile din Palazzo Gangi sunt ca niste racle de cristal.
Uitdndu-ma in ele, imi restituiau 0 imagine striind de
mine fnsumi... Cand am iesit afard, in amiaza fierbinte,
m-am asteptat, o clipd, si ziresc plutind in aer blana
mancatd de molii a unui patruped, ca in finalul cartii lui
Lampedusa; un ghepard dansind si cu o laba ridicati a
blestemn inainte de a se preface in pulbere.



serpotta

Cand am sosit in Palermo, aveam o idee vagi despre
Giacomo Serpotta. Cele mai multe dictionare nici nu-1
pomenesc. Risfoisem candva un album cu reproduceri in
care figura si numele lui, catalogat printre epigonii lui
Bemnini. Din pécate, operele sale de bijutier in stuc, ris-
pandite prin oratoriile palermitane, sunt tratate cu o neme-
ritatd indiferentd, privite de putini ochi si chiar dispretuite
de graba celor obisnuiti si admire numai celebrititile
incontestabile.

Serpotta s-a ndscut la Palermo, la mijlocul lui Sei-
cento. Tatil siu era un sculptor modest din categoria
artistilor artizani, decoratori in stuc, mult solicitati intr-o
epocd in care acest gen de impodobire a bisericilor si
palatelor reprezenta ,ultimul strigit*. Inainte de Giacomo,
stucatura nu depisise la Palermo un anumit nivel de baroc
provincial. A ucenicit in atelierele din Seicento, cu mai-
nile pline de amestecul de ipsos si pulbere de marmuri,
invitand sd execute din €l un repertoriu larg de figuri si
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omamente, a ajuns curdnd maestro si, pand la moarte, a
decorat aproape toate oratoriile din capitala Siciliei. Unele
dintre acestea s-au pribusit sau au fost demolate; despre
cateva nu se mai stie nimic, nici micar locul unde se aflau.
Pe de alta parte, materia perisabild a stucului a facilitat
alterarea modelelor originale. L’allustratura cu care
Serpotta isi finisa sculpturile folosind, probabil, un
amestec mai subtire, cu mai multd pulbere de marmuri
decit ipsos, s-a pistrat intactd in putine cazuri. Impresia
dominanta e, insi, aceeasi peste tot, de statui de portelan,
de stalactite create din Jumina picurati noaptea din tavan,
flord tropicald, pietrificatd in alegorii... Sculpturile lui
Serpotta sunt destinate si existe nu autonome, ci intre
peretii acestor oratorii ca niste uluitori bureti de ceard
albd; intre altele, si de aceea Serpotta e atit de putin
cunoscut, arta lui neputdnd s fie gustatd in reproducer,
desprinsa de arhitectura pe care o impodobeste.

Oratoriul de 1a Rosario di Santa Cita e prima din cele
trei scene mai importante ale personajelor sculptorului.
Lumina pitrunde acolo prin ferestre inalte, dezviluind
alegorii de virtuti si mistere, ghirlande iesite parca dintr-o
spuma de sdpun... La San Lorenzo, statuile au acrul mar-
murilor din Magna Graecia, iar la Sant’ Agostino figurile
amintesc insistent de Bernini. Dar nimeni n-a dovedit
pind azi ci Serpotta a cunoscut barocul din peninsula.
Sculpturile lui au moliciunea gesturilor orientale si
curbele tarmului din Conca d’Oro, in ciuda similitudinilor
posibile cu alte modele.



via butera, nr. 24

Era in 28 noiembrie 1852 cand Bilcescu a murit la
Palerma, cum isi adnota Alecsandri cunoscuta-i poemi;
eu ciutam, tot in noiembrie, via Butera... o stradi
perifericd pe care orice roméin ajuns la Palermo o cauti,
probabil.

M-am oprit in fata unei clidiri de varstd venerabil.
Un gang boltit la intrare, balcoane de fier forjat, zidarie
greoaie. Aspectul general e de hotel din Ottocento, cu trei
caturi la stradi si cinci in spatele curtii interioare. Ferestre
mici, usile insirate de-a lungul coridorului circular. Alta-
datdi, se inchirfau aici camere cu noaptea, cu siptiméina
sau pentru un timp nelimitat; dacd ar fi avut si un spatiu
pentru gizduirea diligentelor si cirutelor, ar fi seminat cu
vechile hanuri de la noi. Astizi, casa e locuitd de chiriagi
stabili. De altfel, constructia se pistreazi in buni stare.
Numai culoarea, stilul si lipsa de confort ii dau un aer
vetust.
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Am urcat scara. Multi romani, Tnaintea mea, au
tresérit, desigur, la fel privind peretii si zecile de usi. in
spatele uneia (care va fi fost oare?) a inchis ochij
Bilcescu, ,,singur si necunoscut”, cum e scris pe placa de
marmurd de la intrare. Era, intimplator, anul in care
Miorita intra in tiparnite, in culegerea de literatura
populara alcituitd de Alecsandri.

La plecare m-am mai oprit o dati si vid inscriptia de
pe fatada clidirii:

 n questa casa mori
in esilio
Solo e sconosciuto
Nicola Bdlcescu...

Alaturi, o altd placd de marmura evocd faptul ci, zece
ani mai tirziu, in 1862, Garibaldi a stat citva timp in
aceeasi casa inainte de lupta de la Aspromonte.



Numele acestei mici localititi situate la vreo saizeci
de kilometri depirtare de Palermo e, se pare, de origina
greacd. Deasupra stincilor enorme ce accidenteazi {ir-
mul, existd, intr-adevir, urmele unui templu antic inchinat
Artemisei. Citeva blocuri de marmuri peste care creste o
iarbd efemerd nu reprezintd, insd, nimic deosebit in Sici-
lia. Ceea ce atrage turistii la Cefalll ¢ domul, construit,
dupi legendd, din dania regelui Roger al II-lea care, prins
de o furtund pe mare, a ficut legiméint ci va ridica o
catedrala in locul unde va pune piciorul pe coasti.

Povestea di o explicatie plauzibili prezentei acestui
dom, izolat pand si de modesta asezare cireia fi poarti
numele. Edificiul e tipic normand. Celor doui turle le-ar
sta foarte bine negurile nordice. In schimb, mozaicurile
din interior sunt cele mai vechi mozaicuri bizantine din
Sicilia.
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Am vizut intr-un tratat de arheologie templul Ta
Prohn de la Angkor invadat si cucerit de rddicinile unui
arbore tropical monstruos; ridicinile, izbucnite torential
de la o indltime de zece metri si crescute canceros, au
acaparat intreaga constructie ca pe o pradi, devorind pia-
tra incet, pe misuri ce putrezeste. in Sicilia e imposibil de
vizut asa ceva. Doar Stromboli, fratele muribund al Etme,
se vede citeodati scuipind foc.

Era una din acele zile linistite care l-au facut pe
Goethe s noteze in insuld dupd ce stituse ]la Roma si
Napoli: , Italia firad Sicilia nu lasd in suflet nici o urma.
De-abia aici e cheia universald“. Disponibilititile reveriei
se nisteau, practic, din putine elemente, lumind, vant,
piatrd; efectul rezulta din combinarea lor. Termindnd de
fotografiat catedrala, turistii se fotografiau intre ei pe
peluza largd din fatd. Vestigiile antice, insignifiante, nu-i
atrdgeau. Un cdine orb vagabonda la oarecare distanti de
grupurile gildgioase. Mai lipsea o moaré de vant.

Am cunoscut Cefalt in misura in care Oscar Wilde
avea dreptate sd spund cd, pentru a sti calitatea si felul unui
vin, nu trebuie si bei toata sticla.



dedal in sicilia

Dedal, mesterul fugit din Creta, a ridicat in Sicilia,
potrivit legendei, nenumdrate temple. El a devenit simbo-
lul unui fapt istoric si artistic real. Cici in Grecia, cu
exceptia Atenei, existd mai putine mérturii ale arhitecturii
clasice decit la Segesta, Selinunte, Agrigento si Siracuza.
Pindar cinta Hymera din anticul Tyndaris si, doudzeci si
trei de secole mai tirziu, Renan era plin de fervoare la
Selinunte, ca in fata Propileelor de pe Acropole.

Statia de cale feratd de la Segesta serveste numai
ruinele unui templu. Cilitorii coboard, vid ruinele si cu
trenul urmdtor pleaci. La Selinunte, lu fusu di la vecchia,
cum numesc in glumai localnicii coloana reindltatd dea-
supra celor prébusite de cutremure, sugereazi ce va fi fost
templul lui Apolo cu dimensiunile sale autoritare. Coloa-
nele sunt din tuf calcaros, alburiu cind e tiiat, transformat
in galben de ambra cu trecerea vremii. Material poros,
usor de dislocat, adus din carierele de la Cusa unde lucrul
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tdietorilor de piatrd s-a intrerupt parca pe neasteptate.
Ciori cenusii se aseaza pe ruine si umbrele misoar3 zile ce
trec fird sia mai schimbe ceva in afard de faptul cé nisipul
sporeste pe nesimtite.

Doricul, mai ales, a gasit in Sicilia constructori
devotati. Dar proportiile se modifici. Vanitoasa strata-
gemd a segestinilor care, dorind sd-i impresioneze pe
ambasadorii atenieni, au ficut sa circule la un ospit de mai
multe ori aceleasi vase de aur si argint, prezentindu-le ca
noi de fiecare dati, depdseste semnificatia unui simplu
episod amuzant. Mi se pare de aceea gresit ca Sicilia si fie
consideratd o colonie a artei grecesti. Sicilia e un al doilea
sediu al marii arte eline. Aceeasi sdmintd care pe
Acropole a rodit idei, aici a rodit pasiuni. De altfel, nu
intamplator insula a preferat dintre stilurile arhitecturii
greéegti tocmai doricul, masiv st viril. Acest pamént cu
nume matern e foarte barbidtesc in riticirile, picatele si
nostaigiile lui... cortegiile de emigranti, umbrele mafiei
prin sate cu clopote bigote, poetii, pescarii, lucratorii din
minele de sulf... Sicilia arati aproape numai chipun de
barbati. Pana si doamna Concezione poartd bocancii mari,
greoi, ai sofului ei. '



erice si venus

Pereti stincosi de sute de metri iniltime, albi la baza
ca burta pestilor, apoi cenusii, apoi ruginiti, continuati cu
ziduri de burg medieval; un orasel pe acoperisul stancilor,
cu cadteva mii de locuitori, amenintat si se depopuleze;
pini mohor4ti, vantul zbérlind iedera in care dispar pisici
speriate de un sofer agresiv, strizi aproape goale, toamna
sau iarna; un castel cu ecuson aragonez, castello Venere;
un templu antic inchinat celei mai frumoase zeite, Venus;
de fapt, numai amintirea templului, pentru ci din el s-an
conservat exact doud trepte, cele care marcau intrarea, si o
fintdnd sacrd; un gardian pe jumaitate orb pazind (ce
altceva daci nu cele doud trepte?), si nimeni nu-I tulbura
pe bitrdn decét vara cdnd sunt vizitatori; cam acesta €
Erice, vechiul Eryx. Un tirg de pescari si, in subsidiar,
viticultori, cu fortificatii atribuite ciclopilor si lui Dedal si
cu ruine vegheate de paznici orbi.
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Oriéselul Incearcd sa tragd foloase turistice din situatia
sa de balcon desupra miri. Indelemicirea traditionala
continud s fie, insd, pescuitul tonului, peste migrator, 2
cdrui came e foarte apreciati, prins primdvara cind
pardseste adincurile, manat de nevoia de dragoste, si se
apropie de coastad pentru a-si depune icrele. Palcurile de
toni sunt incoltite atunci din toate partile. In final, intr3 in
actiune harpoanele, in timp ce pescarii céntd, spun
rugdciuni. O bisericd a fost ridicatd in secolul al XIV-lea
cu marrnura de la templul antic, dar nu e deloc sigur ca
pescarii nu invocd si azi o fictiune protectoare a mérilor,
cerdndu-i auspicii favorabile pentru pescuit. Cici Venus a
fost adoratd la Eryx de o manierd mai putin obisnuiti.
Pastrandu-si prerogativele de zeitd a dragostei cireia
dintre arbori i se consacra mirtul, dintre pasiri lebdda si
porumbelul, iar dintre fructe mirul si rodia, suverana
galantd a gratiilor frumusetii, ficand victime si printre
colegii sii divini, ea avea, aici, in primul rand, atributia si
determine relatii prielnice intre mare si om. $i cum marea
a constituit teatrul luptelor de apirare a cetitii, sursd de
hrana si confident sentimental, spuma valurilor nu s-a
uscat niciodatd dupa nastere pe trupul zeitei.

Vara, viale Pinete si viale dei Cappuccini, principa-
lele strazi, se animd. Pe aleile parcului, perechi de indri-
gostiti trec sub semnul divinitifii pigine a Eryxului.
Religia lor inseamna s fie doi. Tot vara, are loc un carna-
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val in cadrul caruia se alege o ,,miss Venus“. Sicilienii nu
scapa nici un prilej pentru a organiza o procesiune-spec-
tacol. Si, daci nu-1 au, sunt gata s3-1 inventeze., La feres-
tre apar covoare si lampioane, in stradd se dezlintuie
focuri de artificii, se agita torte; cdrutele pictate si pline cu
flori abia se mai vid din multime, risuni tobe, veselia se
naste usor, din simpla participare la aceastd petrecere.
Dimineata, strizile sunt din nou goale, presirate cu con-
fetti strivite. Dar cei din Eryce asteaptd, deja, carnavalul

urmator.



agrigento si pirandello

Anticul Akragas, invocat de Pindar pentru a-i decer-
na superlativul de ,,cel mai frumos dintre orasele muri-
toare*, a dispdrut practic fird urma, daci exceptim Valea
Templelor. Agrigentum, numele dat de romani, Gergent,
cel atribuit de arabi, si, in sfarsit Girgenti, cel dat de
normanzi, valabil oficial pana in 1927, suni acum curios.
Pentru mine, orasul e patria lui Pirandello. Eroii lui cir-
culd la Agrigento sub diverse pseudonime, casele albe,
cocotate pe colind, din I vecchi e i giovanni, sunt in
continuare la locul lor, ca si lungul ,sir de chiparosi
solemni si foarte inalti care par a fi iscilit calea mortii“.
Obsesia clopotelor funebre, flacira lumandrilor inecati de
lumina soarelui, madonele de ceard din vitrine, 1anga bi-
letele de loterie, apusurile vrdjite de pe plajd si infinita
tristete a ticerii ce le urma, sunt si azi cum le-a descris
Pirandello. In Porto Empedocle se incarci aceleasi gri-
mezt de pucioasi care au provocat falimentul tatilui sau,
docherii sunt prifuiti de galbenul sulfului, numai ci harai-
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tul continuu de cérute a fost inlocuit de detunaturile tevilor
de esapament.

Aceastd parte a Siciliei e fieful sulfului. Casele au la
temelii sulf, béncile la fel, pietrele din cimitire la fel,
arborii au pe riadicini sulf, in pulberea drumurilor si pe
clopote e sulf, vantul imprumuta si el culoarea sulfului;
peisajul e dominat de un galben bolnav, insistent, aca-
parator, insidios... ,,cteii pimantului sunt si ei, probabil,
intoxicati de sulf; cdnd turbeazi, se zvarcolesc, umplind
de spaima cutremurelor orasul agitat pe panta din care
strazile coboara repede...

Paraleld cu marea, Valea Templelor € un muzeu in aer
liber unic. Aproape toate divinititile antice au avut aici
céte un templu. Cel consacrat lui Jupiter a depasit tot ce au
imaginat mai impunitor constructorii stilului doric. Intr-o
canelurd de coloand prdbusitd poate dormi un om.
Empedocle spunea, de altfel, ca locuitorii cetatii zideau ca
si cum n-ar fi trebuit niciodatad s moara.

Incendiile cartagineze, cutremurele si fanatismul re-
ligios au devastat edificiile. Coloane si arhitrave de tuf
gélbui, ca pdmantul din jur, zac risipite pe jos, printre
migdali si roscovi. Templul inchinat Concordiei s-a con-
servat, singurul, aproape intact. M-am grabit s accept o
explicatie simbolic3, desi numele i-a fost atribuit dupi o
inscriptie votiva descoperitd in vecindtate si care, in fapt,
nu i-a apartinut: Concordiae Agrigentinorum sacrum
Respublica...



intre grote si nimfe

Povestea grotelor de 1a Siracuza Incepe cu un episod
sangeros. Flota ateniand condusé de turbulentul Alcibiade
a fost In intregime masacratd in golf. Din expedifie n-au
scipat de pedeapsa cu moartea decét cei ce stiau sa recite
din Euripide! Prizonierii au fost inchisi in carierele din
care siracuzanii isi scoteau calcarul pentru constructii si
n-au mai vazut niciodati lumina soarelui.

Mai ales una din grote m-a interesat; cea supranumiti
surechea lui Dionisios”; o grota lungd, de forma unei
urechi. Legenda pretinde c tiranul Dionisios se servea de
ea pentru a asculta de afari ce vorbeau ocnasii. Orice
sunet la intrarea galeriei se amplificd si acum, starnind
stafiile din adinc. Nu prea departe, se afli ruinele unui
teatru grec. Linga spatiul unde evoluau actorii, o deschi-
zdturd comunica in vechime cu una din grote, ceea ce
didea vocilor o acustici speciala, foarte adecvatd impe-
netrabilei moira.
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Cutremurele au surpat in bund misura aceste pesteri.
Apoi, cineva a avut inspiratia sd planteze tufe de acanti si
mandarini. Treptat, au apdrut aici gradini veritabile.

Ceva mai tarziu, priveam bdlariile de pe malul raului
cu apa calda care poartd numele nimfei Ciane cind, deo-
data, am descoperit c ele nu erau altceva decét un lan de
papirus sdlbiticit! Aceastd planti pretioasd din mdduva
cdreia s-a preparat hértia lumii antice nu mai existd demult
in Valea Nilului unde, altddati, crestea, din abundentd, in
zonele mléstinoase si mai ales in Deltd. Cand am fost in
Egipt, am intdlnit-o doar reprodusid pe zidurile
mastabalelor memfite sau evocatd in coloanele papiro-
forme, cu fusul curbat la mijloc, si in sceptrul magic purtat
de zeitele pictate in hipogeele din Valea Regilor. Si iatd cd
Sicilia avea papirus viu!

Ulterior, am observat cateva tulpini de papirus si la
fintdna Aretusei si In unele din grddinile orasului. Un
siracuzan erudit a ficut, se zice, prin Settecento, expe-
riente ca sd redescopere mestesugul obtinerii foilor de
papirus. Ar fi reusit, dar secretul l-a transmis numai
mostenttorilor sii, devenind o succesiune de familie. Mi s-a
povestit, de asemenea, despre un atelier enigmatic unde nu
se permitea accesul nici unui strdin, Dupi céite am aflat,
din tulpinile de papirus s-ar alege numai partea inferioara,
macerati de apa, avind o substantd spongioasd; sunt
pregitite dupa aceea prin chirurgie vegetald fire subtin
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care sunt urzite; din tesatura tescuitda ar rezulta, dupa
uscare, celebra hartie... Nu-mi inchipui, totusi, ci daci
totul ar suna atdt de simplu nu s-ar mai fi gasit si alti
amatori sa deschida astfel de ateliere.

M-am intors s mai verific o datd rezonanta grotei hui
Dionisios, in timp ce la fantdna Aretusei turistii continuau
si se fotografieze, improvizind un suris de circumstantd
de care nu era, probabil, striind ideea ce si-o ficeau despre
nimfe.



etna

Sigur ci pe peluzele britanice oricine poate arbora un
calm flegmatic. Nu m3 mir3 nici ¢a acelasi londonez urci,
relativ stipin pe nervii sdi, cu telefericul pe Etna, exa-
minind peisajul prin binoclu. Dar si trdiesti permanent la
poalele Etnet, si-ti faci casé din blocurile de lavd riciti, sa
plantezi podgorii pe terasele vulcanului, sa bei vin scos
din acesti struguri si sa te culci perfect linistit, aceasta e cu
totul altceva. E altceva mai ales sd iubesti acest vulcan si
si repeti, dacd ti se aminteste Pompeiul, gluma preferati
a catanezilor: ¢ un vulcan Vezuviul?

Spre deosebire de Vezuviu, Eta fumega continuu, iar,
noaptea, ochiul ei rosu de insomnie sticleste amenintitor
prin intuneric de la peste trei mii de metri altitudine,
punctul cel mai inalt al insulei. Eruptiile Etnei au provo-
cat dese ravagii in imprejurimi. Cea din Seicento, descrisa
de fizicianul Borelli, a ficut zeci de mii de victime si a
lasat alte zeci de mii fird adapost. Vulcanul se agitd cu
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intermitente si azi. Panasul de fum de la gura lui se poate
transforma oricind tn hemoptizii de lava fierbinte. Totusi,
asezarile de la poale au rimas la locul lor. Fatalitate?
Dispretul primejdiei? Credinta ci ultima eruptie a fost
ultima? Intre vulcan si sicilieni exista o legatura ce scapi
prejudecdtilor noastre. Pentru localnici, cum observa Pio-
vene, fumul iesit din crater nu inseamnd pericol, ci, pur si
simplu, un indiciu de directie a vantului. E aici un adevir
al sufletului sicilian In care asprimea si gingasia nu mai
sunt adversare, ci constituie, fiecare, umbra nedespartita a
celeilalte.

Brutalitatea mad descumpineste. Cea a mafiei, de
exemplu, clandestind si aproape misticd, am preferat in
Sicilia s-0 ignor. Dar sicilienii nu considera Etna un fel de
monstru ocult, cum am fi tentati sa ne inchipuim. Dimpo-
trivd, ei absolvd vulcanul de picate si ii rdstoarnd sensul
imblanzind cu pomi fructiferi straturile de lavd veche.
Valea ¢ plind de 1dmai, portocali si smochini. Pe coasta
muntelui sunt plantatii- de castani, apoi paduri de meste-
ceni si fagi. De-abia dincolo de doud mii de metri, in zona
deserticd, unde nu se mai hazardeazi in cenusa vulcanici
decdt ienuperi rari si pitici, incepe Ema si manifeste
nebunia unui vulcan. Muntele se ridica brun-roscat, gol,
ars, halucinat de reflexe de flacira. Spre crestet, zipezile
il calmeaza, insi, din nou, 1i dau un aer de iceberg, ta-
citurn, intre doud accese de tuse.

Etna se afla in centrul Siciliei. Are, oare, aceasta vreo
semnificatie aparte?



provvidenza

Popasul meu la Aci Trezza, un sat situat nu chiar
departe de Etna, a fost determinat de amintirea [nvinsilor
lni Giovanni Verga. Provvidenza, barca pescarilor din
familia Malavoglia, simbolul Jor, mi-o imaginam purtati
de valuri in larg, goald dupa naufragiul lui Bastiano. Mai
trdia oare vreun Malavoglia la Aci Trezza?

Am coborit din autobuz, in piata centrali, langi un
San Giovanni Battista turnat stingaci in ciment. Mislinii
si lama4ii, somnolind la soare, aveau parci si ei miros de
benzini dupi ce stitusem cu picioarele intepenite in auto-
‘buzul arhiplin. fn curti se vedeaun blocuri negre de lavi.
Treptele caselor proveneau din acelasi material violent,
domesticit. in stinga bisericii, pe un intreg zid orientat
spre mare, un basorelief reproducea alegoric naufragiul
barcii din romanul lui Verga. Cei din familia Malavoglia,
povesteste scriitorul, au fost altidatd numerosi ca pietrele
de pe strada veche din Aci Trezza. Au avut totdeauna
birci pe apd si tigle la soare. Adicd un mijloc de a-si
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obtine hrana si un acoperis sub care sa se odihneasca.

Un véanzator de arici de mare isi modula strigitul pe
trei note, ,rizzi, aitt, rizzi!"“ In afard de soferul autobu-
zului, n-am vizut pe nimeni sa cumpere. Pe plaja, batrani
imperturbabili si tineri cu picioarele nedeformate inca de
artrit reparau ochiurile rupte la plasele pescéresti. Colaci
de franghie groasi zédceau alituri de barcile unse cu catran.
Pescarii ridicau uneori privirea si se uitau in larg. Retina
lor exersati observa cu siguranta ceva ce eu nu vedeam.
Din tatd In fiu au triit Intre acesti doi poli, o barci pe api
si tigle la soare. Un pescar bitréin, bronzat, imbricat cu un
majeu albastru, pe care l-am intrebat despre familia
Malavoglia si care, zicea el, citise romanul, si-a latit fata
intr-un z&mbet vag, interpretabil in multe feluri, inclusiv
ca strdinul curios, daca avea pofta sa creada in povesti, era
perfect liber s-o faci. Altul mi-a confirmat cd a existat,
intr-adevir, o astfel de familie, el n-a mai apucat-o, dar
tatil sdu ii spusese cd a existat, si c¢d ,,un signore di
Catania“ a descris-o intr-o carte, tipariti si ,,pe continent*,
fnsd oameni cu numele Malavoglia nu mai sunt. Unica
barci din Aci Trezza, botezatd Provvidenza, apartine unei
alte familii... O, marea a inghitit multe birci care se
chemau asa...

A doua zi eram la Messina. Seara, urma si traversez
strimtoarea in sens invers. Sicilia devenea pentru mine
trecut, plin de fumul unor géri insorite in care nu voi mai
cobord, probabil, niciodata.



mare limpede

fntamplarea a vrut si trec prin Calabria fird si vid
altceva decit felinarele unor peroane pustii. Contactul cu
Napoli a devenit astfel si mai socant. Cand am coborét in
gari, am auzit un facchino rispunzindu-i, amuzat si se-
rios totodatd, vecinului meu de compartiment care il che-
mase s#-i ducl valizele: No, signore, oggi ho mangiato!
{,,Nu, domnule, azi am mancat!*) Daci as fi plecat atunci
mai departe spre Roma, as fi pdstrat, desigur, imaginea
intregului Napoli in acel rispuns deconcertant. S-a glumit
enorm in legiturd cu lenea napolitanilor si in special
milanezii n-au pierdut nici un prilej si le aplice epitetul
lazzaroni, inchipuindu-si-i dormind toati vremea la soare
sau fredonind cantonete, incédt localnicii se simt uneori
tentati sd se razbune ironic impotriva strdinilor supra-
licitdnd rolul ce le e atribuit. Cei mai multi cilitori des-
cind aici, intr-adevir, avizi si vadi si ei ce le-au povestit
alfii sau au citit despre teatralitatea temperamentului
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napolitan si dacd, intdmplitor, nu intilnesc nici un pescar
cantand O sole mio, se socotesc deceptionati.

Dupi ce mi-am lasat bagajele la hotel, m-am dus pe
cheiul golfului. Si nu atét din convingerea ci orasele ma-
rine ar trebui abordate de la mare. Simteam nevoia sa-mi
destind nervii chinuiti de drumul de noapte. Am hoinérit
un timp, incercand si nu ma mai gindesc la nimic, apoi a
inceput s3 md preocupe umbra Vezuviului, care se spdla in
golf de vechile blesteme. Locul se chema, cred, Mare-
chiaro, mare limpede, definitie bund pentru intreaga mare
napolitand. Albastrul ei pictural, sirbitoresc, atit de deo-
sebit de cernelurile insomniilor siciliene, pare sa justifice
refrenul etemului dolce far niente care persecutd Napoli.

Un oras de ciment arid, triind intr-o parte a sa din
expediente, o emigratie asemdnitoare cu o hemoragie
continud, strizi adaptate traficului de trisuri, asediate in
schimb de automobile, o agitatie colorati si zgomotoasa,
metropola bantuitad parca de droguri subversive, dar sin-
gurele betii — si acestea false — i le dau apa si soarele... din
ce s-a alcatuit faima de perld exotici a suduluj italian?
Mi-am adus aminte o prelegere, de Ia universitate, a lui
George Cilinescn despre anatomia vegetald a ingerilor
cind unii dintre noi abja se stipaneau si nu zimbeasci. In
fond, profesorul impica prin metafora o contradictie, cici
disperarea putrefactd a cérnii nu se conciliazd cu ideea
seraficd de inger. Nici ideea ca pescarii napolitani vin
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uneori din cartiere ce ignord marea nu se conciliazd cu
albastrul golfului, culoare bund si dezamorseze dramele,
si dizolve anxietitile si si determine o stare de spirit
disponibil3 la credulitate. N-ar trebui judecati prea aspru
cei ce pleaci de aici cu o viziune surdzitoare. Idila mérii
napolitane ascunde, poate, in mélul cald siménta bolnava
a unor furtuni. Dar, la suprafati, utopiile n-au nevoie decat
de o barch, de un cer senin si de o cantoneta. Iluzii in
plimbare de agrement? Gustul napolitan pentru /arte di
godere, arta de a se bucura, pe care unii §i-au explicat-o
prin clim3, se reclami, am impresia, din obérsii ceva mai
complexe.

Ca si putem avea indoieli, trebuie ca micar in unele
lucruri s credem fard rezerve. Probabil, din aceasti ne-
voie s-au niscut si miturile. Nu-mi inchipui ¢ intre atletii
incununati cu lauri si celebrati de Pindar nu s-ar fi gisit
unul in stare si urce pand in vérful Olimpului. §i, totusi,
Olimpul n-a fost escaladat de nimeni in antichitate, am
aflat in Grecia. Se vor fi temut anticii cd riscau s3 giseascd
muntele gol, nelocuit de nici un zeu? In lipsa unei ipoteze
mai bune, m-am oprit la asta. Iar, ca simbol, Olimpul nu e
obligatoriu s3 fie un munte. El poate fi foarte bine cladit
din plicerea de a sta la soare si din apa unei miri.

Sufleteste, Napoli e o micd Sicilie in care din formula
lui Empedocle lipseste un singur element, dar hotirator,
pimintul, ceea ce limureste si asemindrile si deosebirile.
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Nu e de mirare cd lui Nero ii plicea si vini s& cinte
locuitorilor golfului si sd se faci aplandat de ej in marele
amfiteatru.., sau ca Horatiu califica drept otiosa cetatea...
nici ca singura curte din Europa unde Casanova a auzit
rdsete in cascadd era la Napoli... Napolitanul di impresia
cd se bucurd natural, cum se clatind la cea maj usoard briza
cei cativa pini pastrati pe chei la capitul strizii Caracciolo.
Si, poate c3, realmente, seamdnd mdrii cu proprietati
fericite in preajma cireia trdieste, facind din aceasta stare
aproape un mit in care vrea cel dintdi si creadd pentru
a-si compensa indoielile unde nu primeste oaspeti.



napoli
sau nevoia de spectacol

Stendhal si-a eternizat pasiunea pentru Milano, cerdnd
si i se scrie numele, in cimitirul Montmartre, insotit de
epitetul milanez. Din jurnalul sdu am inteles cd Napoli il
cam iritase; conversatia napolitanilor o gasise atdt de {ipa-
toare incét i ficea riu urechilor. In schimb, in mod cu to-
tul surprinzdtor, olimpianului Goethe i-a placut aceastd
metropold meridionald care n-a iubit niciodati clasicitatea
si misura. De aici, Roma i se pirea o méndstire rdu pla-
satd pe Tibru! Ceea ce suna curios, oricat de provinciald ar
fi fost in epoca respectivd cetatea eternd. Explicatia sti,
probabil, in faptul ci ilustrul célitor din Weimar se in-
dreptase spre sud ,bolnav de iarna“... Bolnav de iarni
inseamnd nevoie de Napoli.

Venetia fira venetieni, Florenta cu strizile goale, si-ar
pastra fiecare aerul inconfundabil. Napoli fari napolitani
n-ar mai insemna, insi, nimic. Un Napoli cu strizile
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pustii, in afara orelor tarzii din noapte, e un nonsens.
Pentru c&, mai presus de orice, el e miscare, o imaginatie
debordanté in actiune, un spirit molipsitor, de o derutantd
mobilitate, imbatindu-se de zgomot in cele mai neas-
teptate imprejurdri. Numai aici e posibil ca pacientii iesiti
din spital, fericiti ca au scipat cu viatd, si se stringa intr-
un cortegiu, cu petarde si fanfard, purtind, cum am aflat,
o statuie a lui San Antonio pe care au prins bilete de banca
si 0 esarfa scrisd in grabd, ,, Grazie“! Nimic nu inhiba mai
mult un strdin in acest oras decdt sentimentul ca a nimerit
pe o scend imensd unde fiecare isi improvizeazi, fard
complexe, rolul. Napoli cucereste, amuzi si oboseste in
acelasi timp.

Napolitanul se agitd, as zice, din vocatie; vanzitorilor
ambulanti le place sd aib3 auditoriu si se transforma de
aceea, adesea, in oratori de ocazie, strigdnd in porta voce
discursuyi publicitare, imbatati de propria lor vervi care,
practic, te impiedici si pricepi ce spun; mici alaiuri de
nunti trec cu o candoare rustici printre masini, ducindu-
se si se fotografieze pe peluza de ldngd Castel Nuovo;
trdsuri vechi apar unde e aglomeratia mai mare, intirdtand
nervii soferilor care, la inceput, claxoneazi furiosi pentru
ca apoi, cind anarhia Incurcdturii de circulatie ajunge
totald, sd se distreze ca niste copii.

Totusi, de ce intrebuinteazi el, cum remarca Peyre-
fitte, aproape mereu, aluziv conditionalul? De ce nu in-
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treabi: ce stradd e aceasta, ci: ce strada ar fi aceasta? lata
un motiv pentru a te opri la ce poti observa. Dincolo de
edificiile din centru, pe stridutele inguste, coborite din-
spre colina Vomero, mici mestesugari lucreazd in fata
portii; in aer se amesteca praful stirnit de sirocco, véntul
de sud-est, mirosul de ulei ars, de peste sirat si tipetele
trompetelor pistrate de la carmavaluri; gramezi de scoici
sclipesc umed, copiii se joacd in coridoare intunecoase,
rufele sunt atdrnate la uscat desupra trecétorilor, in schimb
in conversatii abundi aceleasi superlative, gentilissima,
nobilissima signora, in ciuda faptului ca ele sund, uneori,
trist sau, poate, au tocmai rostul si deghizeze princiar
tristetea. Oricdt de straniu ar fi sd vorbesti despre
conservatorism la Napoli, nu sunt putine ocaziile in care,
in mod cu totul neasteptat, le dai dreptate celor care se
indoiesc ca Napoli de azi nu mai e acelasi Napoli vizut de
messer Boccaccio, concediat de la sucursala bancherilor
florentini Bardi, unde exersa contabilitatea, intrucat
viitorul autor al Decameronului prefera sd-si petreaci
noptile declamind pe dinafard Metamorfozele Ini Ovidiu;
acelasi Napoli in care octogenarul Benedetto Croce, traind
intre mobile stil Ottocento tarziu, Intr-o casd invadata
toatd de bibliotecd, abia a acceptat, la insistentele familiei,
sd se foloseascd de un ascensor, cu conditia si fie unul
vechi. Indiscutabil, Napoli nu e un oras pentru puristi.



mormaéantul lui vergiliu

Vine o ord cind te saturi sd fii curios, si asculti
explicatii, si serile incep si cadi ca o eroare. Stendhal se
plangea de seccatura ghizilor; ar trebui, scria el, niste
ghizi muti care si te conducd la un monument si sa ti-1
arate cu degetul...

La drept vorbind, nu stiu nici azi dacid exuberanta
napolitand ascunde un suras ironic sau, pur si simplu, usu-
rinta de a nu lua nimic in tragic. Unica religie in care crede
acest orag intraductibil pare si fie multumirea de a exista,
desi i s-a pus in seami un caracter bigot. In fiecare an, la
19 septembrie, o multime surescitati de asteptare
asalteazd capela San Gennaro ca sd vada cum se lichefiaz3
singele sfintului intr-o fiold de cristal, insd, cum bine
preciza cineva, nu-i deloc lipsit de interes — si de tilc —
aminuntul ci e vorba de un mister programat, cu zi fixa si
ord fixa, pentru care se pun in circulatie invitatii si bilete
ca la orice spectacol, iar o anecdotd mai veche povesteste
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despre un prelat somat cu spanzuritoarea dacia miracolul
intarzia si se produca.

Mai poate surprinde, oare, faptul cd Napoli a re-
vendicat, fira nici o dovada, onoarea de a péstra cenusa
autorului Eneidei? In apropierea bisericii Santa Maria di
Piedigrotta, pe o poarti de fier forjat, am patruns si eu —
'dé§i, sceptic — in parcul care addposteste, conform
traditiei, morméntul pretins al lui Vergiliu. Drumul
serpuieste mai intai pe 1anga o steld ce cuprinde ramésitele
lui Leopardi, cel mai disperat poet al Italiei, indriigit — inci
un paradox — de zvdpdiatul Napoli. Loc de pelerinaj
rezervat, la tomba di Vergiliu e un fel de mic templu in
ruind, inaccesibil, apirat de un grilaj si podidit de ierburi.
Nimic nu aminteste ci la citiva pasi, in stradi, se
rostogolesc impudic rasetele auzite de Casanova. Si nici
un biograf al lui Vergiliu n-arireusi si clatine credinta
napolitanilor ci legenda lor e intémeiata.

M2 gindeam la asta si la gari unde m-am convins ci
mulii napolitani vir}' realmi¥ie, fird si conduci pe ni-
meni. Stau si fumeazitandu-se la trenuri si la hamali.
Langi mine, impingandu-si cdruciorul metalic fira baga-
je, un facchino fredona o cantonetd. Qare ce-ar fi rispuns
daci l-as fi rugat sd-mi duci valiza?



o coasta
straina de eneida

In ciuda legiturilor ei arhaice cu aventura lui Enea,
venit de la Troia si-si ducd la bun sférsit mandatul in-
credintat de zei, coasta amalfitand, dintre Sorrento si
Salerno, e ,,romanticd“, spre deosebire de cea ,,clasici” de
la nord de Napoli.

Portocalii si 1dméii incd nu infloriserd. Ramurile lor
atdrnau goale, peste zidurile cenusii de piatrd. Soarele,
bland si toropitor, abia indulcea severitatea muntilor Lat-
tari, creati, daci am retinut bine, prin violenti, de vulcanii
submarini. Apoi... roci spanzurate in echilibru ireal, case
incastrate in stdnci, strdzi sinuoase scobite pe jumatate in
munte, hoteluri amenajate in manastiri medievale, piatra
linsd de nori, ca in Piemont, in vreme ce, jos, plantele se
ingrasd din cenusa uitatd a unor vulcani pe care celebri-
tatea Vezuviului i-a ldsat in anonimat... Gréddinile din
Ravello amintesc de Wagner care, semnénd in registrul
hotelului, a adiugat aceste cuvinte: Klingsor's Zaubergar-
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ten ist gefunden... Vergiliu e strdin aici... i, totusi, Pali-
nuro, care si-a luat numele de la cirmaciul lui Enea, nu se
afld departe...

In muntii Fagiras, departe de traseele obisnuite, exis-
td o vale cu pereti ametitori, aproape verticali, Budrul
galben, unde, in copildrie, eram sfituti s nu patrundem.
Am incercat o datd, mult mai tarziu, cu un grup de prie-
teni. La cea mai micd neatentie, roca fiind extrem de
friabild, se poate stirni o avalansa de piatra, ceea ce s-a si
intamplat, incat dupa ce am asteptat, lipiti de stanci, sa se
faca liniste, am renuntat si ducem bravada pani la capit,
multumiti cd am scdpat cu viatd. Amalfi mi-a evocat starea
aceea de fricd recunoscdtoare peste care s-a asternut o
usurare.

Tocmai aflasem de ceco. Ceco ar fi un sarpe minus-
cul cu venin fulgerétor. De zdrit nu 1-a zirit nimeni. E prea
iute, se spune, ca si-1 poatd distinge ochiul. Specialistii
zimbesc: un asemenea sarpe nu existd. Asa o fi, dar am
auzit si eu de la localnici ceva despre ceco, periculos mai
ales vara, cind soarele iti scade vigilenta.

Oricum, Amalfi — decidzut din prestigiul maritim pe
care il avea in Evul Mediu — e orasul (sau, mai corect,
ordselul) ideal pentru un pictor impresionist. Citiva pal-
mieri clitinati de briza usoard, surprinzitori langd aus-
teritatea franciscand a muntilor Lattari, casele agatate pe
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povérnis ca niste cactusi enormi, pietrificati, o trasurd
dormitdnd pe strada principald in imediata apropiere a
tdrmului... in rest, privirea rimine liberd si studieze
efectele optice provocate de lumina umedi... Dar marea
nu e totdeauna calmi. De mai multe ori valurile seismice
au devastat portul si parti din oras. Petrarca a descris o
asemenea catastrofd. Avalansele de piatrd din munti au
facut si ele destule victime.

Dincolo de tot ce aminteste de ceco, Amalfi reac-
tualizeaza, cumva, linistea cu care Petroniu, cizut in diz-
gratie la curtea lui Nero, s-a oprit la Cuma (sau Cumae,
cum se chema atunci) si, dupd ce si-a tdiat venele, si le-a
legat ca s3 se mai poati intretine cu prietenii.

fn schimb, la Sorrento am avut prilejul si vid ci unul
din preceptele versificate in latineste, sententios, de ves-
tita scoald medicali salemitani din Evul Madiu: ,,Trebuie
evitat somnul de dupd-amiazi; el genereazi febrd, dureri
de cap, inflamatii si indolentd* a rdmas, uitat, prin
biblioteci. Cici il pisolino scade vizibil circulatia in orele
de zipuseala.

Strizile in pantd, alterndnd arhitectura modernid cu
portaluri medievale, atelierele consacrate artei traditionale
a lucrului in abanos, nu prea retin curiosii. Ruinele tem-
plelor si vilelor romane din vechiul Surrentum, preferat de
August si de Marc Aureliu, intereseaza, si ele, rareori pe
cineva. Dar turistii nu scapa prilejul si vadd Grotele



“Sirenelor. Intrucat o legendi locali sustine ca in apropiere
‘de Sorrento a poruncit Ulise marinarilor sai si-si astupe
‘urechﬂe cu ceard, iar el s-a legat de catarg pentru a nu ceda
"cintecelor vrijite care luau mintile cordbierilor. Nu
departe, la Massalubrense, se géseste chiar un templu
dedlcat acelor nimfe misterioase care se méandreau ci pot
canta mai frumos decat muzele. $i nimeni nu se impiedica
'de ,,amdnuntul” ci sirenele ,,concertau”, potrivit mitolo-
giei, pe o insuld din Mediterana!



umbra vezuviului

M3 intreb céti filosofi ar da curs provocirii lui Nietz-
sche care le-a aruncat ménusa: Construiti-vd, dacd aveti
curaj, casele pe Vezuviu! Chiar stinsi, vulcanii au ceva
care-ti da un fior de neliniste. Vezuviul pare extenuat de
crizele, vechi, de violentd. Expird — si nu in toate zilele —
numai un fir lenes de fum din crater. Altminteri, arati ca
un munte banal cu altitudinea sa de ceva mai mult de o
mie de metri. Un munte pentru excursii.

Dar tulburitor, cu adevirat, e ce se intimpla la poa-
lele lui. Lava rdmane, dupd céte se spune, sterild pentru
citeva veacuri. Impietreste ostild, pani ce se incumets,
mai intdi lichenii, apoi arbustii de grozami s-o prefaci in
pamant viu. in schimb, cenusa e un ingrisimint pro-
digios. Dacd Pompeiul s-ar fi aflat sub un munte obisnuit
si n-ar fi fost ingropat de viu, podgoriile din care se
produce renumitul vin Lacryma Christi si plantatiile de
citrice dintre Napoli si Castellmare di Stabia ar fi fost mai
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putin rasfitate. Cumva, moartea Pompeiului e pretul cu
care a fost platitd aceastd fericire botanica... Parcd natura
ar vrea s stearg astfel un pacat vechi, s riscumpere prin
excese de generozitate un capriciu sinistru.

Pe masurd ce urcam, solul devenea meteoritic, im-
blanzit doar de florile ce l-au inspirat pe Leopardi... o, fior
gentile.../ che il deserto consola... A fost si un moment,
intr-o mai lungd perioadd de usurare, cdnd craterul s-a
acoperit de paduri. Acum, el e o larga prapastie circulara,
un amfiteatru stdncos cu peretii ingdlbeniti ca ochii
sulfurosi ai lupilor. Gazele care ard mdruntaiele muntelui
rabufnesc uneori prin crapéturi si atunci monstrul cu panas
de fum pare gata sd vomeze lava. Vezuviul nu e, insa,
imprevizibil ca Etna. O alarmi neldmurita fermenta doar
jos, 1n ierburile care cresc nebune printre casele pustii ale
Pompeiului si amenintd sdpiturile arheologice. Daca
arheologii n-ar fi atenti, ele ar ingropa pentru a doua oara
ruinele acestui oras.



pompei

O amiazi de aprilie, cu ierburi inalte, toropite de
lumina primdviratecd, i poate da la Pompei o senzatie
ciudata, de idila arheologicd. Tresari, vazand cd strizile
acestui oras dezgropat din cenusad erau pavate cu blocuri
grele de lavi riciti. Pe urma, revii la linistea dinainte.
Doar, uneori, te simti vag necuviincios, ca martor al unei
vieti intrerupte brutal. E o diferentd esentiald, totusi, intre
grupul surprins de lava la o inmormantare si defunctul pe
care tocmai il ingropasera.

In 1863, directorul sipiturilor a avut ideea si verse
ipsos lichid in cavitatile formate de cenusa Intéritd in jurul
victimelor. S-a obtinut, astfel, reproducerea exacti in mu-
laje a ultimelor atitudini surprinse de eruptie... o femeie
acoperindu-si capul ca sa si-l fereascid de cenusd... alta,
strangénd o casetd cu bijuterii... un barbat gisit cu cheia in
mana langa o poartd... dot sclavi legati in lanturi si dupa
moarte... un grup, de cheflii, probabil, risipit printre



amfore, cdci ,,aict, de nenumaérate ori, un vin nobil a curs
In valuri, umplindu-se poloboacele, zice Martial...

Incolo... pini care supravegheazi coloanele din For,
marmurad si ziduri calme, parcd n-ar fi ale unui imens
cimitir, fresce unde zeii isi continuad intrigile printre mu-
ritori, fauni si bacante hérjonindu-se pe pereti, un cadran
solar continuind si méisoare orele zilei... Numai iarba e
intoxicatd de patimi tulburi. Dar ea e singurul lucru viu
intre aceste ziduri...

Dupd dezgroparea Pompeiului, entuziasmul pentru
arta clasici a devenit molipsitor. [ntoarcerea la antichi-
tate cucerea saloanele pariziene stimuldnd aparitia multor
falsi Poussin, cizuti in eroarea de a ,,picta statui®. In mul-
te cazuri, neoclasicismul n-a fiacut, intr-adevir, decit si
respire prin plamanii statuilor antice. Chipul Pompeiului,
restituit de arheologi, a devenit el insusi un exemplu de
neoclasicism. Dupé tot ce s-a petrecut, strizile lui au o
pace rustici. Numai ierburile dezmint linistea. Si Vezu-
viul... Cu toate ci, In lumina de ia Pompei, vulcanul mai
are doar rolul unui sigiliu de umbra...



capri si tiberiu

Numele insulei Capri derivd din grecescul Kapreai,
insula mistretilor, si n-ar fi exclus ca potecile serpuitoare
ce escaladeazd muntele Solaro spre Anacapri si fi fost
batitorite initial de carduri de mistreti; dar aceasti eti-
mologie i poate aparea, cel mult, o glumd strainului obis-
nuit si spund Capri, dupa pronuntia frantuzeasci, in loc de
Cépri (sugerand o alta interpretare a numelui, insula
caprelor), ceea ce, desigur, sunid mai putin languros.

Mii de vizitatori vin In insuld minati de o curiozitate
strdind de istorie, dar sfirsesc prin a asculta, cu pasiune,
legendele tulburi despre orgiile lui Tiberiu, imparatul
misterios si mizantrop, autoexilat la Capri. Si numai
Dumnezeu stie ce e adevarat si ce nu in tot ce zic ghizii cu
complicitatea paznicilor, a portarilor de la hoteluri, a
vanzatorilor de ,,piese rare’“ contraficute de o arti manu-
facturierd specializati intr-un asemenea gen de comert...
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Probabil, nu gresesc prea mult cei ce atribuie lui
Tiberiu cam toate ruinele risipite in insuld, ,,roba di Tim-
berio“, cum 1i explicau localnicii lni Axel Munthe. De la
barfitorul Suetoniu stim ci urmasul lui August a cerut si i
se construiascd doudsprezece vile la Capri, prabusite in
valuri de caprioti cind au aflat vestea mortii impératului.
Tiberiu vadise in tinerete un caracter rezervat si reflexiv,
detestat de 0 Roma ce vedea in el un repros; studiile de
astrologie i-au atras reputatia de eretic si, mai tirziu, ironia
ca s-a ndscut sub o stea rea care l-a impins pe drumuri
unde gloria se obtine cu preful fericirii. Un infem de
tridare si de sdnge, stil Macbeth, se leagd de numele lui.
Retras la Capri, a stat in insuld zece ani. De doué ori s-a
razgéandit si a pornit spre Roma, de doud ori, insi, i-a lipsit
curajul de a renunta la autoexil. Cénd s-a decis, in sfarsit,
si reintre in capitald, a murit pe drum. Dupa Tacit, el ar fi
fost sufocat de curteni, in timp ce Caligula astepta in
incdperea alaturatd, palid, anuntul decesului... Locuitorii
insulei intretin legenda, impodobind-o cu aluzii li-
centioase, din ratiuni de reclama turistici. in definitiv, din
pietrele tatuate de licheni si risipite prin iarbi, care mar-
cheazi, pe via Tiberio, amplasamentul fostei Villa Jovis,
se poate construi orice... un cadru pentru o fantomé bles-
tematd, cu mintile raticite, sau refugiul unui taciturn
scarbit de deserticiunea existentei mai mult decit de tré-
dérile din jur.. Salto di Tiberio e locul de unde ar fi fost
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azvarlite victimele in mare. Pescarii povestesc ci uneori,
cind luna e acoperitd de nori, valurile zdrobite de stinci
par patate de sange.

As fi vrut sd vad Capri iamma. Sau toamna, térziu, cind
insula e abandonata de striini si isi spald fardul; cind cad,
probabil, ploi monotone pe zidurile cotropite de iederd si
de caprifoi sdlbatic, alungind sopéirlele somnoroase in
tufisurile de grozama si mirt parfumat. Atunci, povestile
cu Tiberiu lasd loc, cred, altor surprize, poate mai putin
controversabile. Dar nu ne alegem dupé plac o sansa.



sfinxul de la san michele

Pentru Axel Munthe, sfinxul de granit rosu pe care
visa sd-1 aduci la San Michele era o obsesie. Dar era doar
o obsesie de colectionar? ,,Un om poate suporta mult cét
timp se poate suporta pe el insusi... Cand am incetat a mai
dormi, am scris aceasta carte“, isi explica el, in prima
prefatd, Cartea de la San Michele. $i e foarte posibil ca o
stare vulnerabild si limureasci pasiunea pentru un sfinx
egiptean, gisit in cele din unma, dupd multe ciutiri, in
vechea vild a lui Nero... Un sfinx rosu, de culoarea cre-
pusculului... Simboliza el linistea rAvnitd de un om obosit
de celebritatea Parisului si a Romei?

Capri e un ordsel maritim. La céteva sute de metri
deasupra, pe un platou inverzit, Anacapri duce viata ora-
selelor provinciale de la munte. Cele doua pirti ale insulei
nu vorbesc nici acelasi dialect. Distanta reald dintre ele se
dovedeste mai mare decit cele sapte sute saptezeci $i sap-
te de trepte feniciene sipate in piatrd unde Axel Munthe o
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intdlnise pe bitrina Maria Porta Lettere ducind ca de
obicei ziarele si scrisorile legate inir-o basma rosie.

Am ajuns prea trziu la Villa San Michele ca si mai
pot intra. Paznicul a intors spre mine o privire incorupti-
bila, s-a scuzat in cea mai dezarmanti manieri napolitana
si m-a invitat si vin a doua zi. M-am jenat si-i explic ci
trecerea mea prin insuld era infinit mai sumard decét isi
inchipuia el si m-am consolat cu ceea ce imi raminea de
facut, si inconjur casa cliditd de Axel Munthe pe resturile
unei vile romane, deschisd soarelui si vantului, populati
treptat cu zei de marmurd si imparati de bronz, adunati
dintre sfirdmituri. Un vant subtire tdia ca un diamant
linistea. Se temuse oare de moarte scandinavul de la San
Michele? De aceea a fugit in acest refugiu alb de la intra-
rea in Anacapri? Medicul care alergase dintr-o excursie
lapona Intr-un Napoli decimat de holera si asfixiat de acid
fenic, hranindu-se cu fructe putrede ca si ingrijeascd mu-
ribunzii, nu mai avea, insa, de ce sa se teami de moarte.
Cauta tihna unei naturi patriarhale? Caci Anacapri pare,
intr-adevir, seara, s existe din sunetele clopotelor sale, iar
andantele valurilor miérii i suna, dupad propria-i mar-
turisire, mai frumos decit miscarea lentd din Simfonia a
noua de Beethoven. Sau dorea o notorietate ciudati? Cel
ce refuzase medalia Messina, dupd ce 1si riscase viata in
orasul zguduit de cutremure, nu mai avea nevoie, totusi,
de notorietate. Sau, poate, singuritatea absoluti? Nu, nici
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ea daci Giovannina, mos Pacciale si mastro Nicola au
existat aevea. Acest om din nord se temuse din copildrie
de intuneric si de noapte. Amenintat sa-si piarda vederea,
el vyoia, poate, si uite ceea ce-l astepta, ceea ce nu cunos-
cuse fncd si de aceea va fi venit in aceastd insuld, si
respire-aerul ei iodat, si se sature de lumina, 1angd sfincsi
egipteni inundati de soare... Céti se suportd, insi, prea
usor pe ei insisi?... Innoptase bine cind am coborit.



culoarea romei

Am triit citeva luni in Roma, fird panica mara-
toanelor intre doud trenuri, dar si fird degajarea ce ti-o di
graba. Impresiile s-au amestecat, uneori contradictorit,
alteori influentate de motive strict personale. Mi-e mult
mai usor, parcd, si-mi aduc aminte ceva sigur dintr-un
oras prin care am frecut o singuri zi. Poate si de aceca e
mai simplu, in general, sd-i judecam pe altii decét pe noi
insine. Orasele unde, un timp, ne-am pierdut starea de
céliatori rimin o formi a noastrd de-a fi, expiratd si
acoperita de altele, si ar trebui probabil sd ne dispensam de
multe detalii subiective ca si cintirim totul exact, daci o
astfel de experienta ar fi cu putinta.

Oricat ar parea de curios, la Roma ploud mai mult
decit in Londra, cea imbibati de ceturi. Numai ci ploile
din ,,cetatea eterna“ sunt ploi care trec repede; ploi rapide,
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nervoase, urmate de soare. Rareori, se intdmpla sa dureze,
sd se cearnd putrede, ca la noi, toamna. De altminteri,
Romei nu-i convine cerul inchis. Ploile o Imbatranesc. O
spald de zgomote, de mirosul de benzind arsd, dar si de
legende. {i iau din distinctie si din cordialitate, o fac si
pard posacd. Marc Aureliu cildreste singur, atunci, prin
panza de apid, pe calul siu de bronz inverzit de pe Ca-
pitoliu. Fanténile isi cam pierd spectatorii. Cumva, desi
pare mai ,,istoric*, orasul isi modifici relatiile cu istoria...
nu istoria carnavalescd din restaurantele cu preturi pipd-
rate unde chelnerii servesc imbricati in toga de pe vremea
lui Cezar, ci aceea din zidurile rosii peste care vantul a
risipit urmele celor ce-au intrat in Roma ca pelerini sau
cuceritori, umilifi sau aroganti...

Cred ci piramidele egiptene ar fi mai putin utopice in
ploaie, dupd cum tragediile lui Shakespeare au nevoie de
castele otrivite de ceata. La Roma, piatra cere vremea
frumoasé de dupa ploate, cind pisicile se intorc s doarmd
la soare pe treptele din Colosseum, lumina siroieste pe
coroanele .pinilor, iar orasul 1si recapatd culoarea sa
naturald. E vorba de un rosu evaziv, ruginos si spalicit,
intilnit, mai ales, in cartierele istorice; ceva intre sange-
riul pdmanturilor bogate in oxizi de fier si tonurile argi-
loase ale unui tablou de Leonardo, San Gerolamo, aflat la
Pinacoteca Vaticanului; si diferit de cel de pe zidurile
Venetiei, care e romantic.
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N-am reusit s3 aflu cind si de ce au Inceput romanii
sd-si zugraveascd astfel casele. M-am oprit la opinia celor
care considerd cd motivul a fost dorinta de a combate, de
a atenua, lumina prea cruda. Optiunea a cizut, insd, in de-
suetudine. Arhitectii moderni renuntd treptat la aceastd
culoare veche, poate-cea mai potrivitd cu vérsta si clima
Romei. Zidurile zugrdvite in rosu retin surplusul de
luminid ca un burete, tempereazi amiezile prea fierbinti si
dau péani si tristetilor un aer de noblete. Strecurindu-ma
prin valurile de pietoni de pe Via del Corso, unde in-
ghesuiala masinilor si autobuzelor devine la anumite ore
insuportabild, am reusit aproape de fiecare dati si-mi re-
gasesc linistea, dupi cétiva pagi, cotind in directia Panthe-
onului sau, invers, a Pietii Spaniei...



istoria parcursa in spatiu

Coborind prima oard pe peroancle Romei, intr-o
dupi-amiaza de iulie, am remarcat, chiar la iesirea din
gara Termini, un fragment de zid modest, lutos, spalécit de
soare. Am aflat dupd aceea cid e o parte din zidul lui
Servius Tullius, cea mai veche amintire reald a cetitii
eterne. Cénd a fost indltat nu existau, inca, nici Tacit, nici
Traian, iar undeva la izvoarele memoriei noastre colective
dacii isi arau pasnic pidméntul.

Ulterior, m-a surprins faptul ci multi striini de Roma
nu dau nici o atentie acestui prim vestigiu. Trec pe langd
el, indiferenti. il consideri, probabil, pus acolo pentru de-
cor sau lipsit de insemnitate. Vor si vadi ruinele celebre,
din For, de la Colosseum, nu se opresc langa ,.,un fleac®,
de care nu le-a vorbit nimeni. ,,Gribeste-te incet” ¢ o re-
comandare iesitd din uz. Cum iesiti din uz e si moda din
secolul trecut care cerea romanticilor, sositi in Italia, sa-si
arate pietatea pentru toate urmele istoriei si si se scoale
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devreme, pentru a contempla risiritul soarelui pe Via
Appia.

Ce-i drept, Roma nu te pune in incurcituri ca Egiptul
sau Grecia. In Egipt, te urmireste permanent gindul ci
istoria e ceva fragil si secundar, in care omul a ridicat
piramide pentru a iesi in afara ei. La picioarele Sfinxului,
nu te mai miri ci din palatele faraonilor n-a rimas absolut
nimic. Ele tineau de o istorie perisabild, fird nici o sansi
de a infrunta timpul. In tot ce are durabil civilizatia egip-
teand, existd o nostalgie metafizica in fata cireia istoria nu
poate face altceva decét sa tragd cu tunul in surdsul
Sfinxului, intr-o clipi de furie ridicoli. In Grecia, moder-
nitatea se sprijini pe istoria antici. Intre ele nu e nimic. De
aceea, poti avea impresia ca zeii, de care istoria anticd e
intim legatd, mai umbld uneori, la ore convenabile, pe
ciririle bititorite de capre. fn schimb, 1a Roma, istoria ¢
singurd stipani. Inclusiv legendele ii aparfin. Oriunde te
intorci, te afli induntrul istoriei, ceea ce face din Roma un
oras mult mai accesibil. Si, intr-un fel, mai comod pentru
spirit. Abia aici poti intelege bine versul lui Horatiu,
Grecia invinsd i-a invins pe fnvingdtori. Cici impotriva
filosofiei si a miturilor (autentice, nu pastisate, cum sunt
cele romane), cohortele erau neputincioase.

La Roma, alegi nu intre ,timpul mitologic“ si ,.tim-
pul istoric*, ca in Egipt, ci intre virstele istorice, pe cea
care te atrage mai mult. Existi o Roma care a ascultat in
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For discursurile lui Cicero, alta care a vizut vizigotii lui
Alaric plimbéndu-se speriati printr-o cetate cuceriti si alta
care 1-a gdzduit pe florentinul Buonarroti, iubindu-1, insa,
pe Rafael; existd, apoi, fintanile baroce si, in sfarsit, ora-
sul modemn, strizile arhiaglomerate unde cei grabiti
preferd sd meargd pe jos, plus vantul riscolind pinii in
timp ce pe colina Gianicul un arhaic tun-orologiu anunti
in fiecare zi, punctual, ora 12, neauzit de nimeni... Alte
capitale isi retrag, de obicei, istoria in muzee si arhive. La
Roma, asa ceva e cu neputinta. Strada insisi € o formd a
istoriei. Initialele latine SPQR (Senatus Populusque
Romanus) continud si figureze peste tot, ca o iscilituri
heraldicd, pe documente, pe monumente publice si chiar
pe tramvaie. Multe biserici adidpostesc in criptele lor
stafiile zeilor defuncti ca la Santa Maria sopra Minerva. Si
chiar dacd nu-i adevirat ce se zice, ci in imediata
apropiere a caruselului de masini din piata Venetia ar tipa,
inca, noaptea un vultur cuibirit pe roca tarpeiana, nu € nici
o surprizad si gasesti un muzeu de ,antichititi supra-
realist, care ingrimadeste in aceleasi inciperi mobile din.
Seicento, mai mult sau mai putin autentice, hirti vechi,
tablouri lipsite de valoare in somptuoase rame rococo,
piese de ,aurfiurarie” (cum prefera Mateiu Caragiale si
spund in loc de ,orfevririe), lampadare de fier forjat,
volume in-folio ingélbenite si pline de praf, pipe de
majolici si imitatii de vase etrusce.
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Un oras e un oras, nu un muzeu. De altfel, Jules
Michelet avertiza ¢ Roma nu cere sd fie vdzutd ca un
muzeu, ci ca Roma. Mai mult decit orice alt oras, insi,
Roma 1ti ofera o sansa rard, De a parcurge in spatiu istoria.
Uneori, pe aceeasi stradi. Nicdieri n-am avut un sentiment
asemdnitor. Dupd citeva zile de hoinireali, nu mi s-a mai
parut deloc bizard acea sentintd din Seicento care a pus
capit unei dispute dintre Roma si Napoli pe tema
dreptului la preeminenti: ,Numai romanii pot spune cu
mult adevir, fira s3 intreprinda cildtorii, cd au peregrinat
prin tot universul®. )

Dar sansa nu e lipsitd de riscuri. Multi turisti devin
repede victimele salturilor in timp, aleargi derutafi dintr-
un loc in altul ca intr-un fel de aventurd hipnoticd, inar-
mati cu opuscule naive, ,,Roma in sapte zile*, ,,Roma in
trei zile** sau, cel mai economicos dintre toate, ,Roma
viizutd de pe Monte Pincio*, uitindu-se mai mult in ghi-
duri decit in jur si, adeseori, pleaci fara s stie si altceva
decét ce puteau citi acasa.



ruine

Ceva din cordialitatea acestui oras, pe care sicilienii 1l
barfesc, iar nordicii il detestd, m-a ajutat si suport mai
usor starea de disconfort care pune stapénire pe mine cind
imi pardsesc barlogul de sedentar. Cu toate acestea, tre-
buie si recunosc ci ruinele Romei n-au misterul ruinelor
din Egipt si nici farmecul celor din Grecia. Mai mult — aici
vorbeste romanticul din mine —, n-au acea tristete subtild
si seducitoare care face din palatele bolnave ale Venetiei
un confident rar. In ruinele Romei nu e nimic boln3vicios,
de naturi s3 incurajeze lamentatiile sentimentale, desi s-a
glosat mult, mai ales in secolul trecut, pe tema ,,Roma e
moarti“, Zidurile aureliene, spre care barbarii vor fi privit
indelung, cu teama, Inainte de a cuteza sd cucereasca o
Romad ce nu mai avea putere decit si tremure, nu inspirad
decit o melancolie istoricd. Iti spui ci prestigiul Romei
antice a jucat, in confruntirile cu barbarii, un rol militar.
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Faptul e cu atit mai surprinzitor cu cét a existat o
vreme in care Urbea devenise un sat. Atunci, péstorii
dormeau pe scara de la Aracoeli, Termele lui Caracalla
ajunseserd depozite de fin, iar Palatinul era acoperit si el
de finare, ceea ce a dus la aparitia unor strizi cu nume
curioase pentru fosta ,capitald a lumii*: via del Monte
delle Capre, via dei Foraggi, via dei Fienili, via del
Boschetto... Pare de-a dreptul stranie azi pe via dei Fori
Imperiali ideea unei Rome rustice, intoarsd la miturile
pastorale, dar turmele au zvut drept de tranzit pe strizile
centrale ale ,cetitii eterne* pind spre sfarsitul secolului
trecut! Nu-{i vine si crezi i totusi e adevirat. Rafael visa
la reinvierea gloriei antice intdlnindu-se pe strizi cu
péstorii de capre. Pentru a reveni la cifra de un milion o
sutdi de mii de locuitori, cdt numira pe vremea lui
Diocletian, Romei i-au fost necesare saptesprezece secole!
Sub ultimul roman (ce se chema, intdmplitor, la fel ca
intemeietorul cetitii, Romulus), ea mai avea doar o suti de
mii de }uﬂete, iar in Evul Mediu numai saptesprezece mii.

In ciuda acestei lungi decadente, ruinele Romei nu
si-au pierdut aerul imperial. Fortificate cu injectii de
ciment, ele reusesc s nu para tolerate in orasul modem,
cum se intdmpld prin alte parti. Dimpotrivd, orasul
modern sti sub autoritatea lor, dati de vechime. Doua
poduri antice, Pons Fabricius si Pons Aelius, suportd, la
fel ca podurile celelalte, valurile de masini care trec peste
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Tibru. Téblitele cu numele strizilor si numerele caselor se
invecineazi in multe locuri cu inscriptii in limba latina.
Subsolul, plin de surprize arheologice, ridici man difi-
cultiti in calea prelungirii metroului, obligind municipali-
tatea si ia in serios perspectiva de a face din centrul istoric
un teritoriu rezervat exclusiv pietonilor, dar o Roma fird
ruine ar fi nu numai un oras fird trecut, fira noblete, ci si
fard un stil propriu. Cici, cum zicea Maeterlinck, ruinele
purificd tot ceea ce de la ciderea Romei capriciile,
extravaganta si ignoranta n-au incetat si-i aduci,



capitoliul

Pe sub pinii de la poalele Capitoliului, m-am intors cu
duiosie la orele de latind din liceu, cind scandam cu totii,
in cor, Eheu! fugaces, Postume, Postume, Labuntur
anni..., In vreme ce ne ziceam, ca intr-o butadi a lui Heine,
cd, dacd n-ar fi stiut si ar fi trebuit sd invete latina, cum
trebuia s-o facem noi, romanii n-ar mai fi avut timp sa
cucereascd lumea... Pe atunci, Capitoliul insemna pentru
mine doar legenda cu gistele salvatoare, iar, dintre
imparatii romani, Marc Aureliu ma interesa cel mai putin.
Ce puteam intelege din melancolia unui imparat stoic, ros
de insomnii, care, pe frontul luptelor cu barbarii, ceruse sd
i se ridice un cort simplu, de soldat? Morala nu e o
specialitate a adolescentei. Imi trezeau interesul, mai de-
grabd, ispravile lui Caligula, care a decapitat statuile lui
Jupiter pentru a i se sculpta capul sau in loc, sau ale ur-
masului lui Marc Aureliu, Commodus, care, spre deo-
sebire de tatil sidu, adora luptele cu tigri, nu filosofia. Pe
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Marc Aureliu l-am descoperit tarziu, cind am fost in stare
s citesc cu alti ochi sfaturile din Meditatii. Cum ar fi
acesta: In fiecare seard sd judeci ce-ai ficut peste zi. Cu
toate cd, la drept vorbind, nu stiu de cét folos mi-au fost
asemenea recomandari intelepte...

Pe Capitoliu, ai parte de o surprizi. Te pregitesti sd
vezi leaginul antichititii romane si, la capitul scirii
ample, te trezesti in plind Renastere. Laurii de rege al
poeziei, Petrarca i-a primit pe un Capitoliu ruinat, unde
caprele mai pasteau iarba. Asa cum aratd acum, Capitoliul
a fost gandit si desenat de Michelangelo. Doud statui
colosale ale dioscurilor pizesc intrarea intr-un patrulater
strijuit din trei parti de palate-muzeu. In centru a fost
adusd una din rarele statui ecvestre ale Romei antice
(unde, inainte de Sylla, nu s-a tolerat sa fie reprezentat
cineva altfel decat in picioare); cea a lui Marc Aureliu.
Bronzul a scapat de distrugere in Evul Mediu datoritd unei
confuzii. S-a crezut ci-l reprezinti pe Constantin,
impdratul care i-a scos pe crestini din catacombe; alt-
minteri, ar fi fost topit.

Vizitatorii sunt, in genere, putini. Dar ei adopti, firi
sd le atragd nimeni atentia, stilul de a merge printr-un
muzeu; vorbesc in soapti, examindnd cocleala verzuie de
pe statuia lui Marc Aureliu, auritd odinioard. Cu brajul
intins, impdératul filosof arati spre o stradd din apropmere
ce se cheama via della Consolazione.



duminicd dupa-amiaza

Stendhal pretindea cd sunt zile in care frumusetea
climatului Romei ajunge pentru fericire. Dar eu niciodata
nu m-am simtit mai descumpinit, la Roma, ca in du-
minicile frumoase in care nu stiam cum si-mi umplu
timpul.

De obicei, dupd-amiaza, o poneam pe via del Corso,
spre Piata Venetlia, unde recitalul de balet cu maiinile dat
de agentul de circulatie era totdeauna un spectacol in-
teresant. Mult mai interesant decit monumentul lui Victor
Emanuel al II-lea care domind piata cu estetica lui
dubioasd. Dideam, apoi, o raitd prin For, verificindu-mi
cunostintele de limba latind, din ce in ce mai uzate, si
minunindu-md cat de credibil e spectacolul arheologic re-
gizat, acolo, din vestigiile gisite. In acea vreme, izbucnise
un mare scandal fiindca la poarta Pinciana fuseserd do-
bordti citiva pini pentru a se usura circulatia. Un torent de
diatribe se abdtuse asupra edililor, acuzati de a fi pro-
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fanatori. Dar cti stiu cé sipéturile au scos la lumini Forul
roman (sau, mai exact, ce rimaisese din el) abia la
inceputul secolului al XX-lea? Prin Evul Mediu, co-
loanele si statuile din For erau arse in cuptoare pentru a se
obtine var. Pietrele templelor erau luate si folosite ca ma-
terial de constructie, iar ceea ce riménea pe loc dispirea in
pamaint. Celebrul For, unde barbarii vor fi intrat, prima
oard, intimidati, si-a pierdut pana si numele. Se chema,
inclusiv in Renastere, Campo Vaccino, intrucit, din ca-
riertd de marmurd, vilceaua dintre Capitoliu si Palatin
ajunsese tirg de vite. Ne putem convinge cum arita locdl,
atunci si in secolele urmitoare, privind tablourile unde
Poussin si Claude Lorrain l-au pictat in Seicento. Lui
August fi plicea s se laude ci a gisit o Roma de argila si
a ldsat una de marmurd. Dupi pribusirea imperiului, ar-
gila si-a luat, insd, revansa.

Mi duceam, dupi aceea, si mi asez pe o banci lingd
parapetul de pimént si piatrd ce mirgineste Forul lui
Traian. Turisti de provenienti pestriti bidteau in toate
directiile via dei Fori imperiali, privind, ca de obicei,
Roma mai mult prin vizorul aparatului de fotografiat; in
schimb, pe bincile si aleile din apropierea Columnei lui
Traian, familiari ai cartierului isi petreceau orele libere in
scene de o intimitate aproape provinciali. In acele cea-
suri, in care nu mi solicita nici o treabd urgenti in cali-
tatea mea de corespondent de presé, satisficeam cerinta
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lui Gautier care sustinea ca, pentru a cilitori intr-o tard,
trebuie si fii stran. Uneori, urcam scara pe care poti
ajunge, in interiorul columnei, pana in varf, pentru a
studia miile de nume 2gériate in marmurd. Unele vechi de
patru secole. Asa am descoperit un amanunt interesant.
Aceste semnituri dezviluie nu numai dorinta semnatarilor
de a forta eternitatea s le retind numele, ci si o evolutie a
gustului estetic. In Seicento, cind pasiunea pentru anti-
chitate a cedat locul pasiunii pentru baroc, ele se intrerup,
ca sa reapard in epoca de tnumf a neoclasicismului.

Spre seard, mi intorceam sa vad lumina cdzand oblic
peste Palatin si Capitoliu. Roca tarpeiand se inrosea in
amurg si mé intrebam cind se va fi ndscut legenda lui
Romulus si Remus, cei aldptati de lupoaicd. Fiindcd ge-
menii au fost adiugati, relativ tdrziu, celebrei sculpturi
etrusce din muzeul capitolin.



colosseum

Juvenal, care a lansat expresia ,,paine si circ*, intr-o
satird, reprosdnd Romei in decadentd ci nu mai avea alti
ambitie decdt si minance §i si se distreze, gisea, totusi,
normale spectacolele din Colosseum. Firi si se dea in
véant dupa ele, Tacit le scuza, zicind ci sidngele virsat in
luptele de gladiatori era fird valoare. Pliniu le motiva cu
argumentul ci singele fi obisnuia pe spectatori cu dis-
pretul stoic fatd de viatd. Putini dintre strimosii nostri mai
cultivati s-au ingrozit de masacrele din Colosseum unde *
cei ce scoteau cadavrele afard, ca si poatd incepe alti
lupta, 1i impungeau cu furca pe gladiatorii cizuti, pentru a
vedea dacd mai triiau, omorindu-i pe cei care simulau
moartea. E citat, de reguld, exemplul lui Seneca, sfetnicul
lui Nero, care a mers o singurd dat# s# asiste la ,,jocuri® si
a plecat acasd inspdimintat. Plebea, in schimb, umplea
pand la refuz ,tribunele. Jubila urmirind macelurile in
care fiarele silbatece erau puse si se bati intre ele (lei cu
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tigri, leoparzi cu lupi), iar condamnatii la moarte isi jucau
sansa, sperand cid multimea se va arita indulgenta, in caz
de infringere, si va ridica degetul mare in sus, in astep-
tarea deciziei din loja imperiala, unde imparatul si impa-
riteasa stiteau pe tronuri de fildes. Plicerea ,,jocului“? in
acelasi timp, o drama neagra s-ar fi jucat cu succes, aflu,
doua sute de ani, 1a Teatrul lui Marcellus, tocmai pentru ca
brigandului care trebuia sa sfarseascd, torturat, in
spectacol, ii era substituit in tabloul final un condamnat ia
moarte care era, realmente, crucificat.

Intrdnd pe sub una din arcadele Colosseumului, ma
asteptam, dupi tot ce citisem despre acest amfiteatru, si
gasesc un decor sumbru. Cand colo, am nimerit intr-o di-
gresiune aproape idilicd a amiezii de pe strizile Romei.
Sute de pisici isi aflaserd acolo un refugiu tihnit, de unde
nu le gonea nimeni. {si ficeau in voie siesta, tolinite pe
trepte. Sopdrle bete de soare dormitau i ele pe pietrele
calde, fugind intre cripaturi doar cand le speria vreun
zgomot. in rest, nimic, nici o umbra, in ifari de a unor
bétrini reumatici ce stiteau in fafa unei table de sah, dez-
bricati de camdsi si desculfi. Greu s-ar putea imagina o
replicd mai derutanti pentru o arend in care Roma si-a
Jucat spectacolul sinuciderii morale.

Ruinele Colosseumului sunt partial trucate. Renoviri
abile ascund varsta recentd a ultimelor doud etaje. Erau
necesare aceste renovari fiindci o buni parte din tra-
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vertinul pribusit de marele cutremur de care vorbeste
Petrarca a fost luat §i ,mutat* in diverse palate din Roma,
in cele patru veacuri ct Colosseumul a fost carierd de
piatrd. Prin secolul al XIX-lea, mai crestea acolo o vege-
tatie acaparatoare. Un botanist englez a tiparit o carte,
Flora Colosseumului, In care enumera patru snte doudzeci
de specii de plante, ,cultivate** de vint printre pietre. Spre
regretul romanticilor, aceastd vegetatie a fost inliturata si
arena a rimas goald, ca un crater de vulcan stins,

M4 vitam in jur vimit. Daci sopérlele sunt firesti in-
tre ruine, nu stiu clrui regizor i-ar fi venit ideea si umple
treptele Colosseumului cu pisici somnoroase.



castelul sant’angelo
¢l misterele eleusine

Oricit mi-ar plicea si las in seama hazardului cu-
noasterea unui oras, trebuie s constat ci acest obicei
mi-a jucat si feste. Cand se nimerea sj trec printre ingerii
de piatrd de pe podul care traverseaz¥ acolo Tibrul, mi
izbea profilul bizar al Castelului Sant’Angelo; profil de
fortireatd inverzitd de ploi si de licheni, cu un tum
cilindric de travertin poros. Dar, de fiecare dati, castelul
mi se pirea a fi doar morméntul unui Ev Mediu secret.
Abia cind m-am decis s3-mi verific prima impresie, m-am
l&murit c3 istoria lui cuprinde, ca nici un alt edificiu,
gproape toati istoria Romei.

Initial, a fost mausoleu] lui Adrian, unul din cele mai
Interesante personaje ale lumii antice. Mai tirziu, le-a
servit papilor ca refugiu in caz de pericol. Prin Quattro-
cento s-a sépat chiar un coridor subteran care lega castelul
en Vaticanul, iar statuile au fost folosite drept proiectile
lansate de pe creneluri. in plind Renastere, Benvenuto
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Cellini a stat un timp inchis acolo, urmat la cateva decenii
de Giordano Bruno care n-a mai iesit decat pentru a fi ars
pe rug, Castelul e acum muzeu. O legenda (un inger i-ar fi
anuntat papei Grigorie, pe parcursul unei procesiuni
expiatorii, sfarsitul epidemiei de ciumd) a facut sd se es-
tompeze si prin schimbarea numelui caracterul siu de
necropola antica.

Adrian era o fire ciudati si complexa. Se amuza si
spund Senatului cd ,,un om care isit bazeazi argumentele
pe treizeci de legiuni inarmate are dreptate totdeauna®, dar
era plin de superstitii. Studiase matematica, filosofia,
literatura, sculptura, dar si cénta, picta si compunea. in-
curaja artele, dar 1-a omorat pe Apolodor. Contractase o
veritabild pasiune pentru astrologie si isi ficea singur
horoscopul. Se initiase in misterele Egiptului antic si s-a
dus de doni ori la Eleusis unde mitologia greacd si preotii
zeitei Demeter figiduiau revelatia a ceea ce va fi dupd
moarte. In ultimele ore ale agoniei, impiratul a compus,
insd, citeva stihuri anxioase, o invocatie de muribund,
marturisind, zice Maeterlinck, adevdrul ¢d nimeni n-a
tridat secretele eleusine deoarece ele nu existau. Nu poti
trida neantul...

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis jocos.
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Istoricii povestesc ci Impdratul ar fi cerut medicului
sdu un pahar cu otravd de cucuti, ca si-si pund capit
suferintelor agoniei, si ¢d acesta, pentru a nu-i indeplini
porunca, s-a omorat. Chiar daci episodul nu-i adevirat,
Adrian era la acea ord un mizantrop bolnav, familiarizat cu
moartea.



roma si barocul

Cineva zicea ci dialectul vorbit 1a Roma e ,,un baroc
de complimente”. Formula e politicoasd, cici i/ roma-
nesco e, de fapt, la fel de bogat in expresii curtenitoare si
in invective, niscut dintr-o mare plicere a celor ce-1 vor-
besc de a se auzi. Superlativul belissimo e mai frecvent
folosit decat belio si oricine poate fi dottore sau maestro,
chiar daca n-are studii, ceea ce il descumpineste pe stré-
inul neobisnuit si primeasci, gratuit, asemenea titluri.

Clasici prin vechime, Roma ¢ un oras cu suflet ba-
roc. Pietele ornate in viziunea din Seicento fac parte din
,,Spiritul locului®, 1a fel ca marmura care participa la fan-
teziile apei in fantini mitologice. Nicdieri barocul nu e
mai putin emfatic. Ostentatia de aiurea este, la Roma,
exaltare sincerd, indreptatindu-1 oarecum pe Burckhardt s
spuni ci barocul vorbeste tot limbajul Renasterii, dar intr-
un dialect salbatic,

Bernini a exprimat cel mai bine aceastd vocatie ba-
rocd a Romei, Colonada din Piata San Pietro e, in mod
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explicit, expresia Romei triumphans din veacul Contrare-
formei. Patru randuri de coloane monumentale supra-
vegheazd de o parte si de alta imensul spatiu al pietei.
Obeliscul indltat in centru, adus in antichitate la Roma, din
Heliopolis, isi declind umbra pe o rozd a vénturilor
incastratd in pavaj. intre el si cele doud fanténi din pia3, o
dald de marmurd fixeazd locul de unde cvadrupla co-
lonada doric# se vede ca un singur rind de coloane. Totul
aratd ca sub o lupd ce mireste de mai multe ori. Masi-
vitatea coloanelor e a acelora de la Kamak. $i sensul
oarecum acelasi. La Kamak, arhitectii au intentionat si
impund prin dimensiunile coplesitoare. Barocul retoric din
Piata San Pietro vrea si el sd interzicd, prin grandoare,
orice indoieli §i dileme...

In Piata Navona barocul a creat cea mai frumoasi
dintre fintanile Romei. Alegoriile a patru fluvii, Dunirea,
Gangele, Nilul si Rio de la Plata, executate de elevii lui
Bemini, domin#d un mare bazin in mijlocul ciruia se gi-
seste o stinci de travertin stripunsi de galerii. Aerul um-
breste grota de unde iese calul marin, simbol al Dundrii, si
lumineaza gestul personajului ce reprezinta Rio de la Plata
care-si protejeazi ironic privirea cu bratul ca si nu vada
fatada bisericii S. Agnese in Agone construitd de
Borromini, rivalul lui Gian Lorenzo. Jeturile de apd isi dau
propriul spectacol, completind piatra, ca si cum statuile
s-au dezvoltat din fantezia aerului si a apei.

Acolo te convingi ci fintanile Romei curg si astdzi
baroc.



fantanile

Apa, risipitd din sute de finténi, fereste Roma de ari-
ditate. Cind nu beneficiazi de o intreagd scenografie,
aceastd api se prelinge printr-un simplu orificiu din fatada
unei clidiri deasupra unui bazin de marmur3. Rezultatul
riméne acelasi, confirmind ci mesterii italieni au avut
geniul fantinilor. Datoritd lor pietele sunt la Roma ve-
ritabile oaze pe trasecle cilitorului excedat de traficul
modern. Obositi de cit au umblat, si priveasci prin broas-
ca din poarta palatului cavalerilor de Malta, pe Aventin,
pentru a vedea decupat exact conturul cupolei de la San
Pietro, sau si caute ,,gura adevirului“, care s-ar inchide,
pasamite, peste mina mincinosilor, pietonii se string sd
»asculte” fintanile. Stau, nemiscati, si ascultd intr-un fel
de semiobscuritate a linistii ploile monotone si confiden-
tiale din marmurd. Le-am ascultat si eu, prins in mrejele
acestor fintini ce emani parci un cdmp magnetic subtil si
provoaci o hipnozi usoard, care te purificd, reducénd totul
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la un prezent strict, retrogradat din grijile obisnuite.

Spre seari, ma opream uneori pe treptele din fata
fintdnii Trevi, uitindu-mi absent la tritonii si caii in-
h#mati la carul lui Neptun. Sculpturile, in marmura 13p-
toasd, perfect adecvati ambiantei, n-au o valoare esteticd
in stare s3 le asigure o existentd independentd de cadrul
pentru care au fost concepute. Ele seamini atit de bine cu
stilul lui Bernini incit, In grabd, muli chiar le atribuie
maestrului barocului. In realitate, ansamblul fintinii
Trevi a fost creat in maniera lui Bemini, mult mai tirziu,
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, de Niccolo Salvi. O
legendd gratioasd pretinde ci o monedi aruncati aici In
api e deajuns si cumpere certitudinea reintoarcerii la Ro-
ma. Nimeni nu crede serios, dar fiecare pleacd avind o
moneda in minus.

Faptul cd in bazinul fantdnii Trevi s-a filmat escapada
nocturnd si freneticd din La dolce vita a facut celebru acest
loc strimt de la incrucisarea a trei strizi (de unde si
numele, derivat din tre vie). Simbolul fetei care arati in
basorelief izvorul unor soldati romani epuizati de sete
trece neobservat. Scena din filmul lui Fellini a reusit si
deturneze interesul curiosilor. Si foarte rar se mai intreabi
cineva dacd fantina e frumoasd sau nu. De fapt, nu e
frumoasi, in orice caz nu poate rivaliza cu cea din Piata
Navona, inséd tirania conformismului turistic actioneazi
necrutitoare.



piata spaniei

Piata Spaniei a fost banalizata prin inflatia de ilus-
trate colorate cu ,,salutédri din Roma“ din care, de reguld,
nu lipsesc expozitiile de azalee ce acoperd, primivara,
scara pand In varf. Existd si o fintdnd aici In formd de
barcd, datoratd lui Pietro Bemnini, tatil lui Gian Lorenzo.
Ideea ei isi are, se pare, originea intr-o intdmplare din
timpul marii inundatii din Seicento cand o navi de rizboi
a esuat sub Monte Pincio. Patru deschideri prin care apa
tasneste din barca, doud la pupa si doua la prova, suge-
reazd tunurile.

Dar nu fintina a creat reputatia Pietii Spaniei, ci scara
monumentald; o scari in pantd dulce, cu treptele de
travertin roz-cenusiu, pe care la orice ord gasesti citeva
zeci de strdini. Se odihnesc, asezati cu spatele la obeliscul
de la Trinitd dei Monti, si urmdresc spectacolul strazii.
Alituri, Intr-o clidire veche se afld camera unde s-au con-
sumat insomniile romane ale unui romantic englez, John
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Keats. Am trecut de multe ori prin dreptul ei, dar nu m-am
invrednicit sa intru, aminind mereu acea vizitd. E un
regret pe care nu mai am cum s-1 raiscumpér decat daca
voi mai ajunge vreodatd in Piata Spaniei, ceea ce nu prea
cred sa se intample.

in imprejurimile Pietii Spaniei, prin vechile hoteluri si
cafenele, se mai péstreazi ceva din atmosfera boemei
artistice de odinioara, in ciuda faptului ca vestitele mode-
le romane ce pozau in studiourile artistilor din Settecento
si din Ottocento au fost inlocuite pe scara lui Francesco de
Sanctis de tineri al ciror gust pentru vestimentatia voit
sordida eu, cel putin, nu-l inteleg. Pe strada Condotti a stat
citva timp Leopardi, in obisnuita sa solitudine. Galilei,
Velasquez, Ingres, Gogol, Gounod au peregrinat si ei pe
aceste strizi. Locul e foarte frumos, mai ales dupi-amiaza
si spre seard, cind lumina indulceste travertinul. Si cénd,
vorba lui Renan, fiecare are posibilitatea si-si aleagd,
privind ce-i arati Roma, virtutile si erorile ce-i corespund.



roma si michelangelo

Pieta de la San Pietro ¢ o durere albd. O durere
aproape diafani, putdnd si priveascd moartea cu seni-
natate. E, vizibil, o operd de tinerete, creata la doudzect si
trei de ani si singura semnatd de Michelangelo: Michael
Angelus Bonarotus Florentinus faciebat. Vasari poves-
teste c3, intdmplindu-se intr-una din zile s3 intre in in-
céperea unde se afla marmura, modelata cu ,,0 desdvarsire
pe care natura cu atita trudd obisnuieste si o diruiascd
doar cirnii“, Michelangelo a dat peste un grup de lom-
barzi care nu mai pridideau cum si laude lucrarea, dar o
atribuiau lui Cristoforo Solari din Milano, poreclit Il
Gobbo, Cocosatul. N-a scos atunci nici o vorba, insi,
noaptea si-a luat daltile, s-a strecurat induntru, insem-
nandu-si numele in piatrd. Mai tarziu, n-a repetat gestul.
Era prea constient ci nu mai era necesar... Nu-l inteleg pe.
Stendhal, acru in insemnirile despre Piet.
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Statuia lui Moise din biserica San Pietro in Vincoli e
o manie albd. Ea apartine unui Michelangelo matur. Cu
barba reviarsatd pana aproape de genunchi, cu bratele
goale si muschiuloase, impunitor, Moise are alura unui
atlet. Albul suferind din Pierd devine aici autoritar si viril.
Privirea e méandra, voluntara, neinduplecatid. Langa acest
Moise cu buzele cimoase si sprincenele incordate de
presimtiri, orgoliul nu {i se mai pare un pdcat. Dimpo-
trivéd, cuvantul sund frumos, exprimind o demnitate greu
de confundat cu altceva.

Baudelaire zicea cd zadamic cautid un sculptor si se
situeze intr-un punct de vedere unic; spectatorul care se
invarte in jurul figurii are posibilitatea si-si aleagd o sutd
de puncte de vedere diferite, numai pe cel bun nu. S-ar
putea ca nici eu s nu-mi fi ales punctul bun uitindu-mi la
Moise, dar atunci nu-mi raméne s spun decit ca acesta a
fost cel din care am vidzut-o eu.

In stihurile unde descrie supliciul trudei sale de patru
ani pe schelele din Capela Sixtina, unde trebuia si stea
culcat pe spate, cu obrazul stropit de picdturile ce cadeau
din penel, Michelangelo neagi ci e pictor, né io pittore.
Cei ce au luat marturisirea in litera si nu in sensul ei,
reprosandu-i lipsa de vivacitate coloristicd, au trecut cu
usurintd peste faptul cd Michelangelo a schimbat in fres-
cele din Capela Sixtini doar uneltele, deoarece si cu
penelul a sculptat. Paleta sa are culorile pietrei. Sfintii au
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brate de gladiatori. Orgia de muschi, Ja personajele bi-
blice, i-a putut enerva pe unii, Ruskin o socoteste in-
solentd, dar dincolo de logica anatomicd artistul a urmat o
logica a sa. Paradisul pictat de Michelangelo e auster si
gol. In el existd doar arborele Cunoasterii si Adam si Eva
care trebuie sd se hotirascd dacd vor infrunta riscul de a
sti.

Judecata de Apoi a fost pictata un sfert de secol mai
tarziu. Culorile ard violent pe zid. Febra sumbri a cimii,
apoteoza a nudului, strdind de orice lascivitate, senzatie de
comotie cerebrald, de muschi care urld, tragism sublim cu
Lucifer conceput frumos; Michelangelo e aici un pictor al
picatului si al mortii, iar umbra lui Savonarola, ce-l
tulburase in tinerete la Florenta, trece, parca, printre tru-
purile goale, bantuite de un tumult care sparge limitele
subiectului... Teribila trebuie sa fi fost perplexitatea celor
deprinsi sid adore ingerii lui Rafael, bine hriniti si
trandafirii...



via appia

Daci-1 credem pe Petroniu, in unele cetiti romane zeii
erau mai nixmero§i decit locuitorii. Nici unul nu mai trece
acum pe Via Appia, cea mai celebrd dintre soselele
construite de romani, pe care centuriile marsdluiau spre
Capua si Brindisi.

Dupi ce a cucerit Grecia, Roma si-a pus soselele la
dispozitia culturii grecesti. Filosofii greci au pomnit in
lume pe drumuri romane, apdarati de cohorte romane si de
Dreptul roman. Crestinismului, Roma i-a dat o limba uni-
versald pentru a se ruga. Pe un drum ca Via Appia apos-
tolul Petru l-a intrebat pe Isus Quo vadis, Domine?

Acum, Via Appia nu mai duce nicdieri. Iese din Roma
ca o greseald discretd. Pietrele sunt lucioase, lustruite de
pasi, dar, in timp ce mergi, te miri ci soarele continua sa
coboare spre asfintit... Primul orologiu solar din Roma
anticd a fost de manufactura greacd, adus din Catania. Si
cum Catania se afla la trei grade est de Roma, ora nu
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corespundea. Pand ce mesterii au izbutit, abia dupd un
secol, si-1 regleze, timpul indicat nu era cel real. Pe Via
Appia, diferenta ajunge la veacuri...

Dar n-ar fi mai corect sd spun cd Via Appia duce ori-
unde, nu nicdieri? Cel putin, pentru cei care nu considera
reveriile o pierdere de vreme. Iar daca duce oriunde, nu
mai are nici o importanti cd e parasitd si strijuitd de pini
ticdlositi de singuratate. Suferintele, era de pérere Kierke-
gaard, provin din comparatii. Pe Via Appia, nu mai e
nimic de comparat. Pe margini, se gasesc doar necropole
anonime. Iarba a ajutat mormintele patricienilor care s-au
vrut ingropati langd Via Appia, deoarece credeau cd acolo
mortii deveneau zei, sa-si piardd identitatea si sd nu mai
aiba nimic funerar. Pinii sunt ,modemi*, n-au nici o le-
gitura cu pietrele inegale si tocite din pavaj.

De céte ori m-am dus pe Via Appia, firad si stiu prea
bine ce vroiam si vid, am gisit-o pustie. §dseaua e
ingustd, ca un drum de tard, si pietruitd pentru mersul pe
jos, dar nici micar amatori de plimbare n-am vizut. Dupi
un timp, m-am oprit si eu. Ce rost avea sd continui? Pe un
asemenea drum, ajungi departe sau nicdieri in functie de
cu totul altceva. Ultima oard, am fost intr-o zi senind si
caldd, de vard. Vantul abia ricorea pietrele infierbantate.
Imaginatia trebuia si faci restul.



bacchus bolnav

Roma Interioarelor nu fuge, in genere, de ,,colabo-
rarea” cu strada. Cand se refugiazé, o face, de obicei, ca
acea sord a lui Napoleon care si-a construit un balcon
inchis cu jaluzele verzi, vizibil §i azi pe via del Corso,
pentru a spiona Piata Venetia fard s3 fie observati. In-
discretie nu tocmai clasica.

De altminteri, fidelitatea italienilor fati de clasicism e
discutabild. Odinioard, meseriasii reproduceau in ghips
toate sculpturile antice din muzee si marfa se vindea ime-
diat. Acum sunt din ce in ce mai rare magazinele de acest
fel. Si nici mécar fermecatoarele florentine din Quattro-
cento nu mai reprezinta prototipul frumusetii ideale ca in
neoclasjcism. Mai degrabd amestecul de umbre si lumini,
la fel de brutale, si apostolii obositi din pictura lui Cara-
vaggio sunt pe gustul unei Rome ce nu se dezminte in
predilectiile ei baroce.
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Acest artist cu biografie de delincvent aflat in atentia
politiei, mort pe o plaji singur, de malarie, la mai putin de
patruzeci de ani, si-a anticipat parcd destinul pictind
celebrul Bacchus bolnav aflat la Galeria Borghese. Tot
acolo se giseste David, tindnd in mind capul taiat al lui
Goliat, care trece drept autoportret. Se pare ci pe Cara-
vaggio 1l amuza acest gen de umor negru. Bacchus bantuit
de febra are, insd, o tristete mistuitoare. Zeu cu figurd de
adolescent vagabondand pe cheiurile Tibrului dupi ce s-a
infruptat din vita de vie ce crestea probabil in Cinque-
cento pand aproape de Colosseum, el intoarce spre noi
niste ochi mari, abdtuti, infrigurati de panici. O mirare
copiliroasi alunecd prin privirea sumbrd, plini de pre-
sim{iri funeste. Pielea are o nuantid ciudati, malarici,
imperceptibil cotropitd de umbre ce-i invinetesc buzele si
degetele care string un ciorchine. Strugurii sunt si ei
bolnavi, gata si fie striviti la prima crispare a matnii.
Bacchus nu trebuie decit sd stringd pumnul pentru a se
sinucide, mustul urméand s i se prelingd peste pielea arsi
de febrd ca o dard de sange... La ferestrele Galeriei
Borghese sund toamna, in serile cu nori umflati de api, un
vant galben si, atunci, primele frunze care cad par sa fie
cele din cununa asezatd peste parul negru al adoles-
centului suferind.



tasso nu mai e la moda

Intre pinii linistiti de pe colina Gianicul, biserica Sant’
Onofrio réméne necunoscuti celor mai multi dintre cei ce
se vanturd prin Roma. De altfel, de obicei e incuiatd si
trebuie sé suni la poarta méinastirii, cerand permisiunea s
vezi mormantul Iui Torquato Tasso. Induntru e frig.
Senzatie de pustiu, uitare si indiferentd, in contrast cu
sompluozitatea monumentului din marmurd de Carrara.
Poetul incercat de toate raticirile isi doarme somnul de
veci aici, unde a fost gizduit in ultimele zile ale vietii sdle
zbuciumate dupd ce, urmirit de angoase, plingind
disperat in timpul crizelor bolii, colectionnd crucifixe si
amulete, a umblat din loc in loc In cdutarea unei pici pe
care n-a gisit-o decit iIn mormant. Umbrele din biserica
rece il evocd asa cum il infédtiseazd portretele de epoca,
melancolic, slab, cu ochii miopi si usor afectati de
strabism, palid, imbricat mereu in negru, dupd moda
spaniol a timpului. In marmura mausoleului e sculptat cu
ochii spre cer si ardtind cu stinga o carte pe care e scris:
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O Musa, tu che di caduchi allori — non circondi la fronte
in Elicona. Nefericitul sdu destin l-a urmarit pana in
ultima clipa, alegandu-i ziua mortii chiar inainte de a urca
pe Capitoliu pentru a primi lauri acordati lui Petrarca,
Acea coroand de lauri i-a fost depusd pe sicriu. Exista si
un mic muzeu la manistire. Se pdstreazd in el masca
mortuard a poetului, cdlimara de lemn, o oglinda, un
crucifix, un fotoliu, manuscrise, traduceri din Gerusa-
lemme liberata. N-am recitit cartea cred ca de prin liceu si
md simteam, intr-un fel, partas la riceala acelor camere
prin care rareori se abate cite un vizitator, ca si in biserica
unde, totusi, dupd cum spun altii, nu lipseau niciodata in
veacul trecut florile, morméntul lui Torquato Tasso fiind
pe atunci un loc principal de pelerinaj, mai mult chiar
decit mormantul lui Dante de la Ravenna... Si fie veacul
nostru mai ingrat cu poezia, prea obosit de egoism si putin
dispus s compatimeascd un poet damnat? Tasso nu mai e
la moda in secolul vitezei si ermetismului, se zice. Ceea ce
explicd, in parte, de ce e ignorata aceastd bisericd modesta
cu fresce de Peruzzi si Pinturicchio, retraséd pe o colind cu
pini bitréni de unde Roma se vede inviluitd de o ceata
usoara de praf. Dupd ce am plecat, am cutreierat aleile
parcului de pe Gianicul, bucurdndu-ma de lumina
priméverii Tnainte de a cobori spre Tibru si iau unul din
autobuzele arhipline la acea oréd. Poate cd ar fi trebuit si
cumpdr in prima libririe o editie Tasso si sa-1 recitesc
chiar In aceeasi zi... Sunt, Ins3, si eu fiul acestui veac...



ostia antica

Ostia se afld la vreo douidzeci de kilometri de Roma,
pe tirmul Marii Tireniene. La virsarea Tibrului in mare,
ea a fost portul Romei republicane si antrepozitul Romei
imperiale. Nimic din aerul ruinelor dezgropate din pa-
mant nu trideaz, insd, ca la Pompei, un destin intrerupt in
mod brutal. Priveam statuile de marmuri risipite prin
iarbd, o iarbd cuminte, respectuoasd, foarte diferitd de
desfranarea celei atitate de Vezuviu, si, inaintind pe stra-
da principald a orasului, Decumanus Maximus, imi zi-
ceam ci Ostia s-a golit, probabil, de viati ca arborii uscati
in picioare. Cand a amenintat-o nisipul, Claudiu a con-
struit pe celdlalt mal al fluviulut un port nou, mérit ulterior
de Traian, una din cele mai ingenioase lucriri ale ingine-
riei antice. Ostia avea atunci o sutd de mii de locuitori si
ficea libatii mai multor zei decit Roma. Dupd ciderea
imperiului si sfarsitul traficului maritim cu Occidentul
latin, mlastinile din aceasld regiune, epidemiile malarice si
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reculul litoralului au stins treptat orasul si, astfel, el a iesit
din scena incepand din secolul al I'V-lea.

Dezgropatd din pimaént, Ostia aratd a fi fost un oras
mercantil si in unele privinte chiar necumpitat, dupa cum
sugereazi inscriptia din pavajul de mozaic de la taverna
lui Fortunatus — Dicit Fortunatus: vinum cratera quod
sitis bibe —; acesta recomanda &3 se bea vinul din vase cu
doud toarte, probabil avind in vedere cantitatea aprecia-
bila bautd de fiecare dati... Dar cele mai multe din re-
constituirile noastre iraginare sunt false de obicei. Tuci-
dide, pomenind de gustul grecoaicelor pentru cochetiria
pieptandturii, scrie ca ele ‘is1 prindeau parul cu ace de aur
in formi de ldcustd, iar faptul ci atenienele preferau parul
vopsit blond si perucile ¢ un aminunt la Indemana oricui
il citeste pe Aristofan.

In teatrul construit de Agrippa, se dau azi spectacole
clasice in aer liber. Spectatorii pot intdrzia apoi pe aleile
Ostiei, uitind ci umblid prin cochilia unei alte varste
istorice. Aici lipseste obsesia dramei pe care sub Vezuviu
nici frenezia vegetatiei n-0 poate consola. Cel venit si afle
cum aratd un oras disparat va sfarsi prin a trii citeva ore
in el, sub mistile unor zei necunoscuti...



o memorie de sera

in sihastria anticului Tibur, unde s-a retras in ultima
parte a vietii, la vreo treizeci de kilometri de capitald, pe
primul contrafort al Apeninilor, Adrian a poruncit si fie
reprodus tot ce-l impresionase in drumurile sale prin
Grecia si Egipt... un teatru grec, zidurile Academiei lui
Platon, o mica vale inchipuind canalul canopic al Nilului
de linga Alexandria, un templu inchinat lui Serapis de
unde provin cele mai multe opere de arti egipteand din
colectiile actuale de pe Capitoliu si din muzeele Vati-
canului... in mod obisnuit, ruinele parisite desfigureazi un
peisaj. La Villa Adriana, dimpotriva, s-a format un fel de
complicitate a regnurilor. Zidurile seamana pinilor bitrani
ce par si dureze si ei de la inceput, intr-atét s-au solidarizat
cu pietrele din jur.

Amintirile — ne asigurd Flaubert — nu populeazi
singurdtatea, dimpotrivi, o fac mat mare. Nu pot si cred,
insd, ca Villa Adriana s-a ndscut numai din nevoia im-



italia o 319

paratului de a-si umple orele goale nu doar cu scrierea
unei gramatici. Ceea ce a dorit Adrian sd construiasca era,
probabil, 0 memorie de seri. Imi inchipui c4, ros de boala,
obosit de conventiile rangului imperial, obosit sd mai
plece la Roma, obosit de intrigi si diplomatii meschine, de
ipocriziile curtii, ce nu puteau satisface un spirit cultivat,
el a vrut sd se refugieze intre carti si amintiri selectate...
Actualul Tivoli s-a dezvoltat langa Villa Adniana. Nu
am 1ntalnit niciieri un parc mai neverosimil. In gridinile
construite pe terase simetrice sunt si arbori, dar ei sunt un
pretext pentru fintinile ce creeazd la Villa d’Este o
atmosferid de basme lacustre. Sute de fanténi, create de
artisti diferiti, te impresoard, dupa ce ai intrat pe poartd, cu
reptile de apid ce se ascund in ierburile putrede de atita
umezeald si tisnesc apoi agile, intr-un dans silbatec, ce
devine treptat somnambulic pentru ca si se opreasci si,
apoi, si reia dansul de la inceput, tot mai departe de
masinile ce claxoneazd afard ca sd-ti aducd aminte ci
amneziile se platesc... ,,Fantana orga* a fost imaginati de
Claude Venard. Cea ,,a paharului mare*, de Gian Lorenzo
Bemnini. Am ftrecut pe langa ele, pe lingd ,,fantana Pro-
serpinei”, ,,fAntina pasirilor”, ,fantana Dianei“, cu senti-
mentul ci asistam la un joc de artificii acvatic. Cerul se
intunecase de nori tulburi, aerul devenise sumbru, ajutat si
de copacii planturosi din parc, dar fantdnile creau o
jrealitate luminoasa prin care, la un moment dat, ai fi vrut
sd raticesti la nesférsit, cuprins de o betie grea a auzului.



necropole etrusce

Din soseaua Civitavecchia-Roma, am facut un ocol,
cotind spre Cerveteri, pentru a vedea vestitele necropole
etrusce din vechea cdmpie a Etruriei. Cerveteri isi dato-
reazd, de altminteri, reputatia exclusiv acestor arhitecturi
funerare. O sosea ingusts, aproape rurald, riu asfaltati,
serpuieste printre coline si vai mici, saturate de verdeatd.
Sufla un vant jos, miscand doar ierburile. incolo, totul
parea incremenit.

La muzeul etrusc din Villa Borghese vazusem expuse
obiectele gisite in aceste necropole, goale acum, la fel ca
piramidele egiptene. Numai ci piramidele stau in desert,
abordabile de oricine si, in fond, de nimeni, pe cind la
Cerveteri existd orar de muzeu, iar paznicul, surd la ruga-
mintile mele, n-a vrut nici mécar sa se apropie de grilajul
ce imprejmuie zona, desi abia de citeva minute sunase
ceasul de inchidere. Asa ca a trebuit si privesc totul de la
oarecare distanti. Necropolele, acoperite de vitd de vie
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sdlbaticd, seamand cu cldile de fan de prin livezile de la
munte. La baza fiecirui con se deschide o mica intrare
tiiati n roci, trebuind desigur si te ghemuiesti ca si poti
patrunde. Iluzia e aceeasi ca la piramide, dar mai putin
orgolioasa.

De la un localnic am aflat ci in timpul decadentei
civilizatiel etrusce aceste necropole nu s-au mai sapat
deasupra, in forma in care se intdlnesc cu sutele in ci-
mitirul de la Cerveteri, ci in pAméant. Hipogee, intocmai ca
in Egipt, in Valea Regilor, cand increderea in piramide a
decdzut si faraonii thebani au preferat si perforeze muntii
uscati de dincolo de Nil cu o intreagd retea secretd de
galerii funerare prin care si fie dusi dupd moarte fira s
stie nimeni §i fard sa rimind vreun semn. N-am vizut un
asemenea mormént etrusc. Probabil, e infinit mai modest
decit cele din Valea Regilor, dar m-a tulburat coincidenta
de sens. Firi sia cunoasci aventura mormintelor thebane,
etruscii n-au mai avut nici ei curajul sd-si protejeze cu un
perete de piatrd increderea intr-o viatd ulterioard si s-au
ascuns in pidmant.



sulmona

De loc sunt din Sulmona, cea cu fénténi de gheatd,
Departe de Cetate la mile noudzeci,
{Ovidiu)

Sulmona contrariazi chiar ideea de a fi cetatea natald
a lui Ovidiu! Acest ordsel din Abruzzo, tinut sirac, do-
minat de munti cu sate risipite pe stinci, pare si el un loc
de exil pentru exilatul de mai tirziu de la Tomis care se
considerase desemnat personal de Venus si-1 invoce in
versuri pe Eros. Peisajul din imprejurimi, mai putin cdm-
pia, are ceva inchis, semanand cilugérilor‘bétrﬁni cu figuri
barboase si spectrale care mergeau cu bicicleta sau pe jos.
Multe aseziri- duc o existentd obscurd. Intre munti
transhumeazi turme pizite de pistori ce cantd melodii
grave si sculpteaz in lemn desene naive si stranii. Florile
fac si mai severa piatra. Ars amandi nu se putea naste in
Abruzzo, desi Sulmona are fantani limpezi, loggii inflo-



italia

W
o
W

rite si gradini de oleandrt, sirdzi cu nenumarate magazine
de confetti si de drajeuri zaharate, iar femeile, temindu-se,
probabil, s2 nu fie considerate rustice, abuzeaza de
parfumuri. Un epicureism provincial in cautare de solutii,
in patria rafinatului Ovidiu.

Putin cunoscut, ocolit de soselele principale, Abruzzo
mi-a riscolit, In centrul Italiei, amintiri vagi despre Sar-
dinia. Acelasi cer inalt si misterios, dar, spre deosebire de
sarzi, destui abruzzezi isi cautd norocul la Roma ori prin
alte parti. Si, astfel, pe misuri ce avansam in lumea
copildriei lui Ovidiu, m& indepértam, practic, de atmosfe-
ra stihurilor sale compuse la Roma si eram surprins
de aceastd impresie deoarece crezusem totdeauna ca
Sulmona si Tomis s-au asociat prin hazard sa devind polii
existentei poetului.



coline toscane

Ortega y Gasset citeazd, la un moment dat, o obser-
vatie din Kant. Acesta spune ca turcii obisnuiesc sd ca-
racterizeze térile prin care trec dupd viciul cel mai vizibil
si cd, procedind astfel, el ar alcitui un asemenea tablou:
Tara modelor (Franta). Tara proastei dispozitii (Anglia).
Tara strdmosilor (Spania). Tara fastului (Italia). Tara
titlurilor (Germania).

Toscana dezminte categoric tabloul lui Kant. Natura
toscand, care-i plicea atit de mult lui Papini, n-are nimic
fastuos. E franciscana, lipsiti de podoabe, de orice fel de
lux, aproape severd. Coline cu iarba putini si fara nici o
eroare, care l-au ficut pe Anatole France si exclame:
»Zeul care a z&mislit aceste coline a fost un artist!* Me-
lancolia chiparostlor imblanzeste rocile de cretd, ajunse
aproape peste tot la suprafatd, iradiind din adénc prin iarba
o lumind avard, ca o insomnie geologicd. Piatra ar fi putut
si dezoleze peisajul. Ea ii di, insd, o noblete unica, iar
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cerul toscan te ldmureste de ce Giotto plangea de fericire
colorand mantaua uneia din madonele sale.

Daca inlocuiesti pe o hartd numele localititilor cu
numele celor néscuti in ele, rezultatul — desi asteptat — e
uimitor. La Colle, Giotto. La Arezzo, Petrarca. La Pisa,
Galilei. La Vinci, Leonardo. La Caprese, Michelangelo.
La Florenta, Dante... Constelatie neverosimild pentru un
spatiu restrans, putind si lumineze intr-o epoci un intreg
continent. Ea a fost posibila, cred, intre multe alte cauze,
si datoritd faptului ci Toscana are ceea ce as numi o
geografie intelectuald, singura, din tot ce am vizut, care
mi-a dat aceastd impresie.

La Florenta, nu e de mirare cd poti trdi o asemenea
impresie, ce ti se impune pe méisurd ce incerci s-o ana-
lizezi. Ce oras din lume are pe ziduri plici de marmurd cu
citate din Dante? Imi e de ajuns si ma gandesc la cam-
panila lui Giotto de la Santa Maria del Fiore. De Ia inil-
timea ei, revid Florenta... liniste cu acoperisurile rosii,
putin drogatd de lumind si de zborul porumbeilor, putin
trista, cu chiparosi sculpturali cldtinati peste albastrul fard
picate din pinzele lui Fra Angelico... Ponte Vecchio,
arcuit peste Amo... Palazzo della Signoria, inexplicabil
decor shakespearian de pe care soarele toscan a sters orice
urma de crimi... Portile de bronz si de aur invechit ale
Paradisului, datorate lui Ghiberti... gradina Boboli, cu
umbra lui Angelo Poliziano indrigostit de discutiile de la
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curtea lui Lorenzo... clopotele de la San Miniato tul-
burdnd, brusc, linistea... toate acestea intimideaza bar-
baria din noi, o obliga si se retragi, sa se ascunda, sd lase
loc ,,iubirii intelectuale, cum ar spune Spinoza... Dar cum
de se petrece acelasi miracol si intr-un peisaj in care nu
existd decit piatra, iarb3, un palc rézlet de chiparosi si
cerul? Nicaieri n-am vizut o naturd mai subtila care si te
forteze, cu atat de putine mijloace, si accepti ca inclusiv
un peisaj iti poate da senzatia paradoxald de perfect ,,bun
gust”. Zeul care a creat colinele toscane a fost nu orice fel
de artist. El a folosit experienta pietrarilor din Settignano
cu o distinctie aristocratica.



hoinirind prin florenta

De cite ori vreau sd explic de ce Florenta a repre-
Zentat pentru mine un $o¢ md pomenesc in incurcatura.
Nici un oras nu m-a ficut si fiu, in acelasi timp, complexat
si recunoscitor. Existd, in atmosfera Florentei, un amestec
de tristete botticelliani si de ironie care mineazi orice
vanitate, ficindu-te sd te simti mai limpede, mai curat,
capabil de emotii ce-ti sterg, vremelnic, din suflet tot ce e
meschin si mirunt. Dacd viata te-a Impins spre
mizantropie, la Florenta uiti. Cum s fii mizantrop in Piata
Senioriei, uitindu-te la David, gigantul lui Michelangelo,
reprodus in copie exactd in fata palatului? Dacd ai avut
indoieli ci, Intr-o lume din ce in ce mai grabitd sd alerge
bezmeticd . spre nicdieri, cultura mai are vreun rost, te
rusinezi cd ti-a trecut prin minte asa ceva. La Florenta,
pana si soferii de taxiuri, vAnzdtorii de ilustrate, paznicii
de la muzee, chelnerul din trattoria in care ai intrat sd-ti
astamperi foamea, hotelierul care te lamureste, politicos,
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cd nu mai are, din pacate, nici o camera disponibila, ti se
par niste intelectuali avizati, care pot, oricind, sa-ti recite
un vers din Purgatoriul lui Dante. De ce din Purgatoriu?
Simplu, pentru ci Florenta e si Botticelli si Savonarola.
Pentru cd, dupé ce ai admirat Baptisteriul, unul din cele
mai vechi edificii din Florenta, pe care Dante il numea
»frumosul meu San Giovanni“ si ai privit capodopera de
orfevririe a lui Ghiberti, dispusi in zece mari panouri
patrate, ce se cheama, fird nici o exagerare, Portile
Paradisului, descoperi ceva mai tarziu medalionul lui
Savonarola, incastrat in pavaj, in Piata Senioriei, exact in
locul unde intratabilul cdlugdr dominican, cu ochi mistici
si sumbri, a fost ars pe rug... Contrazic, oare, ce-am
afirmat mai devreme, amintindu-mi cd la Florenta s-au
pronuntat rechizitorii furibunde impotriva culturii? Cu un
an inainte de a se mistui el insusi in flicdri, Savonarola
ridicase un rug unde Pico della Mirandola si-a aruncat in
foc poemele profane, printre carti si podoabe arse. Reveria
din Primdvara lui Botticelli se tulbura, se crispa... Ei bine,
nu mé contrazic. Cultura (nicdieri n-am Inteles mai bine
asta) nu inseamnd doar gratie, frumusete, certitudine. Ea
inseamna si indoiald, criza, neliniste. In acelasi oras in
care Angelo Poliziano ritma istoria lui Orfeu, figurile Jui
Rosso Fiorentino au un fel de frig interior, parand
maécinate de o suferinta secreti in fata cireia definitia dati
de Victor Hugo melancoliei, ,,{ericirea de a fi trist” nt mai
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e decit un paradox facil; iar eleganta rece. imobila, a
printeselor lui Bronzino, iti demonstreaza, daca n-ai stiut-o
dinainte, cd manierismul nu inseamnd, cum cred unii,
afectare. Culwra e strans legati de vechiul obicei florentin
de a tréi periculos, vivere pericolosamente, dacd nu cumva
inseamna chiar asta. Céci ea iti scoate din subconstient
toate dubiile, toate spaimele, obligandu-te sa incerci si le
dai un inteles. Sau examineazid critic prejudecitile...
Banuiesc ci florentinii se uitd, amuzati, la turistii care-si
calculeazid mersul prin muzee, rezervindu-si un minut
pentru fiecare tablou, ca si ajungd sd vadi tot, mai exact
sa poata spune, mai tirziu, in discutiile cu amicii si rudele,
cd au vazut tot; dupd cum, la hotel, pe strada, privesc cu
induiosata ingaduinti, probabil, panica febrila a celor care
nu vor sa scape nimic din ce a fost inclus in costul
voiajului.

Un liftier m-a sfituit s3 ma scol la patru dimineata, si
merg pe strazile goale, Tnainte ca ele si se umple de
zgomot si de alergitura. Ii datorez acelui liftier revelatia
cd, la acea ord, Florenta e, incd, un oras din Renastere.
Clarificindu-se din pasta opacd a noptii, ea te inviti,
parcd, sd cauti resedinta lui Lorenzo Magnificul, desi
aceasta nu mai exista decit in istoria artei. Tot ce stii c¢i va
urma, imbulzeala, aerul mirosind a benzind arsa, iti pare
dintr-o dati derizoriu. Chiar si ecoul pasilor tii care se
aude ca o umbrd prelungd a sunetului. Esential e ce
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descoperi intr-un astfel de ceas, cd piatra e materia in care
s-a exprimat cel mai bine geniul toscan. Florenta fl
explicd, intr-adevdr, pe Michelangelo, sculptural si in
picturi... Atunci mi-am dat seama c& trecusem prea usor
peste o afirmatie intalnitd undeva; ¢d harul Toscanei a fost
de a naste in primul rdnd sculptori, inoculéndu-le magia
pietrei, asa cum lumina umeda si ceturile lagunei
venetiene i-au stimulat pe coloristi. Din aceeasi vocatie
deriva, presupun, si rafinamentul florentin de a nu acoperi
piatra cu vegetatie. Hoindrind fird o tintd precisi, am
remarcat un amianunt ce-mi scdpase in timpul zilei, ci
strazile Florentei sunt strdzi fiara copaci. Piatra goald si
patinatd a palatelor din Renastere se dezviluie ochiului ca
statuile, incit orasul pare construit nu de arhitecti, ci de
sculptori.

Pasii m-au purtat spre Palazzo Vecchio. Cele doud
etaje, straipunse de frumoase ferestre gotice ingemdnate.
aveau ceva enigmatic acum. Palatul ar trebui sa arate
sumbru din pricina zidurilor, de fortireati crenelati.
Impresia e, insi, de roca superb stilizatd, al cirei orologiu,
cdnd piata e goald, te face sd te crezi un intrus in alt imp
istoric ce continua sa ducd la Florenta o existentd secreti,
inaccesibila pietonilor... Am trecut, apoi, prin dreptul unor
palate vechi care, ziua, sunt estompate de trafic... Palazzo
Rucellai, cu fatada sa clasicd, omati cu trei rinduri de
pilastri suprapusi... Palazzo Pitti, acoperit de o texturd
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ondulatd care ascunde masivitatea zidului... Inainte de a
ma indrepta spre hotel, am simfit nevoia sd mai arunc o
privire acelui Perseu al lui Cellini pe care nu m-as situra
niciodatd si-1 vad. Cici capul Meduzei, in loc sd-ti dea
fiorul mortii, iti sugereazi cu totul alte ginduri. Oare nu
tocmaij moartea a creat in om nevoia de durabil? Cum ar fi
aratat o lume cu oameni lipsiti de dorinta de a ldsa ceva
dupd ei? Desi, vorba preotesei Safo, a muri e rdu, cdci
dacd n-ar fi un riu ar trebui sd moari si zeii.

Se stingeau ultimele lumini cind am ajuns la hotel.
Trecerea la cenusiul diminetii e aproape inobservabild,
cici, noaptea, Florenta e luminati discret, neagresiv. De
altfel, un simt al mdsurii, care nu le-ar strica nici altor
orage, chiar daci n-au atita piatri nobila in ele, ii ajuta pe
florentini si evite orice ostentatie. Iatd un alt motiv pentru
care iubesc acest oras unde si pe stradd ai, de multe ori,
senzatia ci te afli intr-un muzeu.



ponte vecchio

Cu reputatia lni de rafinat vagabond al Renasterii,
Benvenuto Cellini era, bineinteles, personajul cel mai
potrivit pentru a patrona micile privilii cu suveniruri de
pe Ponte Vecchio. Ultimul ceas al zilei inrosea usor bustul
de bronz sub bitaia clopotelor stirnita deasupra Florentei
dinspre Santa Maria del Fiore unde, ceva mai devreme,
vizusem un stol de porumbei ridicindu-se de pe asfalt,
dupid ce méncaserd griuntele aruncate de trecitori, si
zburénd razant prin fata Portilor Paradisului, de parci ar
fi vrut sd le ia cu asalt. Pe Ponte Vecchio va fi trecut de
multe ot si Machiavelli a crui casi s-a aflat undeva prin
apropiere. Dar fostul secretar al Celor Zece aminteste, mai
degrabid, de San Casciano, unde a scris Principele. Aici,
Armo isi continua cursa spre mare printre umbrele altei
istorii, in care mai risuna avertismentul dintr-un cintec de
carnaval compus dé Lorenzo: Chi vuol esser lieto, sia. Di



italia 333

doman non c’é certezza (,,Cine vrea sa fie vesel, fie. De
maine nu mai € sigur nimic*).

Hazardul a vrut ca Ponte Vecchio sd fie singurul pod
florentin scapat teafir din bombardamentele ultimului
razboi. Cartierele invecinate cu el au fost serios avariate,
iar reconstructia a starnit pasiuni si polemici aprinse.
Dilema, eterna dilema a oraselor cu traditii, parea fard
iesire. Trebuia, oare, sd se refacd totul minutios, cu riscul
de a nu obtine decat o vechime artificiald? Sau era pre-
ferabil sa se renunte la o asemenea tentativd si, astupén-
du-si urechile ca sd nu mai auda strigdtele de durere ale
nostalgicilor, arhitectii si construiasca in stil modem?
Probabil, unica iesire din impas € ceea ce s-a intdmplat la
Florenta, o solutie de compromis.

Priviliile, aglomerate pe ambele laturi ale podului,
alcatuiesc un mic bazar. inaintezi, cu mici popasuri, prin-
tre ele, pe coridorul intesat de curiosi, visand, ca in orice
bazar, in timp ce negustoni iti oferd pilarii florentine,
dantele si foarte multe ilustrate. Am cumpirat si eu una,
farid s-o trimit. Desi md tenta sd-mi scriu propria adresa si
citeva cuvinte care si fie o politd de asigurare pentru
amintirile de mai tarziu.



florenta si dante

Nimeni n-a dovedit ci Gioconda ar fi fost tipul fe-
minin la moda in Renagterea florentind. Unii inclind sd
presupuni contrariul. In schimb, personajele lui Andrea
del Sarto par si niluceasci uneori in agitatia strézii de azi.
Cici Renasterea continud la Florenta s& fie un stil viu.
Unica exceptie e Dante.

in interiorul Domului se afli o picturi pe lemn din
Quattrocento, a lui Domenico di Michelino, infitiséndu-I
pe Dante intr-o robi roz, cu coroana de lauri pe cap si cu
Divina Commedia, deschisi, in ména stangd. in spate sunt
desenate zidurile florentine. Ele au inci turnuri, in felul
Sienei de azi. Asa trebuie si fi aritat Florenta cand Dante
a privit-o pentru ultima oaré fird sa stie ¢d pleca intr-un
exil cdruia nu-i va pune capit decit moartea. Sentinta
pronuntati impotriva sa, in conturnacie, mai poate fi citita
si azi in acel Libro del Chiodo din arhivele florentine ce-si
trage numele de la cuiul gros de fier incrustat in legitura
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de lemn. Cartea aminteste si intregul sir de tentative facute
de Florenta, dupd moartea poetului, ca si-i obtinid
osemintele pentru a le ingropa intre colinele ei si  a-si
rascumpira, astfel, ingratitudinea. Una din cereri a fost
chiar aprobata de papa Leon al X-lea. Pe ea se aflau si
urmitoarele randuri: ,Eu, Michelangelo, sculptor, de
asemenea o implor pe Sanctitatea Voastra, oferindu-mi si
ridic divinului poet un mormént potrivit si intr-un loc de
cinste in aceasti cetate”. Cand trimisii florentini, ajunsi la
Ravenna, au deschis sarcofagul, acesta era, insi, gol. Ose-
mintele fuseserd furate de calugdrii franciscani si ascunse
in zidul capelei di Braccioforte, vecind cu mausoleul
poetului, unde au fost descoperite abia in Ottocento.
Atunci, consiliul municipal ravennez a respins definitiv
cererea florentinilor cirora nu le-a mai rimas altceva decit
ca in fiecare an, la 14 septembrie, de ziua mortii lui Dante,
sé ofere ulei toscan pentru alimentarea 1dmpii votive. Si,
astfel, Florenta s-a vdzut exilatd ea pentru totdeauna de
morméntul celui exilat.

Placa de marmurd de pe via Dante nu face nici o
aluzie la aceste Intdmpldri, dar, spre surpriza mea, un ghid
volubil se incipatina din rasputeri sd convingd niste turisti
cd se aflau in fata casei poetului. In realitate, locuinta
pomenitd in inscriptie a fost demolati de guelfii negri.
Atunci m-am gandit cd versurile din Divina Commedia,
sdpate In marmurd pe aproape toate strazile, sunt si o
forma3 de penitenta...



monte cecero

M-am dus la Fiesole numai ca si viid Monte Cecero,
Muntele Lebedei, pomenit de Leonardo in insemndrile din
Codice sul volo degli ucelli: ,Pasirea mare fisi va lua
pentru prima oar# zborul de pe spinarea Lebedei sale
uriase, wrnplind universul de uimire, umplind cu faima sa
toate scrierile si aducénd glorie eternd locului unde s-a
nascut®.

Ce s-a intimplat in primivara aceea din 1506 la Fie-
sole? A incercat oare, intr-adevir, Leonardo si zboare?
Nimeni nu stie, dupd cum nimeni n-a stiut si-mi arate cu
exactitate Muntele Lebedei. M-am indreptat pe rind, ba
spre o colind, ba spre alta, dar de fiecare dati a trebuit sd
constat cd, vorba lui Pavese, cerul cel mai albastru e cel
mai gol. N-am aflat, practic, nimic.



timpul, in capela medici

De o parte si de alta, 1si supravegheazi moartea
Giuliano, duce de Nemours, si Lorenzo, duce de Urbino,
ciruia Machiavelli i-a dedicat Principele, dar care a pierit
la doudzeci si sapte de ani. Unul dintre contemporani i-ar
fi reprosat lui Michelangelo ca efigia lui Giuliano nu
seména cu personajul real. Michelangelo i-a raspuns cé
dupi zece secole nimeni nu-si va mai da seama. Lorenzo,
Il Pensieroso, reflecteazd ca leremia in Capela Sixtina.
Giuliano are ceva din profilul lui David. La picioarele lor,
pe sarcofage inclinate si rotunjite, se afld cele patru statui
ale timpului. Crepusculul si Ziua (in italiand i/ giorno, de
genul masculin) au chipuri barbétesti. Aurora si Noaptea
sunt feminine. Sculptorul a respectat genul gramatical al
notiunilor, dar sensul alegoriilor e mai adinc. Auwrora se
asociaza cu actul nasterii si e, deci, femeie. Ziua, cu trupul
ei de divinitate marind, un Neptun binuitor, e viguroasa
ca un birbat. Crepusculul are o maturitate grava,
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masculin, iar in Noaptea, timpul redevine, in somn,
matern. <
Privind Noaptea, incercam si mi-l imaginez pe

Michelangelo sculptdnd intr-o Florentd ce-i dezviluia
_,umbra mortii“, o ombra del morir. Artistul trecuse de
‘cincizeci de ani. Trecuse si primul pitrar din acel veac al
XVI-lea considerat de unii ,,al achizitiilor definitive*. Dar
nu varsta fizicd isi spunea cuvantul. Oboseala pietrei
provine din oboseala unei epoci. Noaptea e desigur una
din acele nopti in care artistul a vazut pribusindu-se re-
publica florentina, iar Andrea del Sarto picta chipurile -
tridatorilor pe zidurile din oras. Cu capul lasat intr-o parte,
ea are un somn anxios, cum a spus chiar Michelangelo
intr-un catren celebru: _

Mi-e dulce somnul si mai ales de piatrd

Cat timp nenorocirea dureazd si rusinea.

Sd nu vdd, sd nu simt, acesta mi-e norocul;

Deci nu ma destepta! Vorbeste-ncet.

In aceasti Noapte a lui Michelangelo, a asfintit Re-

nasterea florentind. Si tot in nelinistea ei s-a nidscut firea
ciudati a barocului.



biblioteca laurenziana

Orasele ca Florenta isi pot permite luxul de a te 1isa s
pleci linistit fird si-i cunosti toate monumentele de primé
mirime. Citi pleaca fard sa vad3 Biblioteca Laurenziana?

Biblioteca Laurenziana e mai mult decit o biblioteca.
E un monument-bibliotecd, proiectat de Michelangelo
pentru a addposti manuscrisele achizitionate de familia
Medici din Atena, Constantinopole si Alexandria, incre-
dintate un timp dominicanilor de la San Marco. In pupi-
trele de lemn, desenate de sculptor, se pastreazi o Divina
Commedia copiatd la putind vreme dupi moartea lui
Dante si o transcriere a celebrei scrisori prin care Priorul
florentin refuza sa accepte conditiile reintoarcerii poetului
la Florenta. Sunt aici zece mii de manuscrise, opere gre-
cesti, arabe, latine si italiene, colectii de autografe si harti
rare; un fragment foarte vechi din Vergiliu, doui din Tacit,
un Terentiu copiat de Angelo Poliziano, scrisori originale
ale lui Petrarca, autobiografia lui Benvenuto Cellini,
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Decameronul lii Boccaccio, copiat dupa original,
celebrele Pandecte ale lui Justinian. Pasiunea bibliofild a
familiei Medici, practicatd mai ales de Cosimo, Piero si
Lorenzo. Magnificul, a strins valori inestimabile care
transform3 Biblioteca Laurenziana intr-un muzeu. Dupi
patru secole, se intrd aici ca la Luvru. Vizitatorul isi
reprimi cu greu plicerea tactil si in vreme ce, in lumina
subtire filtratd de vitralii, se aud de-afard clopotele flo-
rentine, 0 ,,teama* ca aceea exprimati intr-o butadi a lui
Anatole France (,,va veni o zi cind vom fi toti biblio-
tecari, atunci va fi sfarsiml*) ti se pare cd numeste,
dimpotrivd, un vis, din picate, irealizabil. Cici lumea
merge intr-o alta directie.

Adoua zi plecam. M3 aflam intr-o stare de intoxicatie
estetici pe care la Florenta nu ai cum s-0 eviti. Si n-am
spus nimic de ceasurile petrecute la Uffizi! Ca sid-mi
limpezesc gindurile am umblat o vreme pe strizi. Mi-a
plécut si cred atunci ci nu-i chiar acelasi lucru ca un copil
si se joace pe via Dante, pe via Michelangelo, pe via
Galilei, sau pe the fifth avenue, pe the sixth avenue, pe the
seventh avenue... Amiaza ficea chiparosii din parcuri si
fumege, iar florile rosii si albe de dafin mi-au amintit de
melancolia lui Unamuno cind s-a despartit de acest oras
unde pand si eu am reusit si inchei un armistitiu cu
conditia mea de anticélitor: ,,Plec méine si n-o sd te mai
revad, poate, niciodatd, Florenta mea“.



Petrarca si-a asteptat gloria postumad de la operele sale
de eruditie, in special de la poemul epic Africa si
nicidecum de la Cantonierul inchinat Laurej. in a doua
parte a vietii sale, Boccaccio se rusina cd a scris De-
cameronul, vroia sa nu fie apreciat dupa el si s-a cheltuit
cu fervoare in lucriri pedante scrise n latind. Ceva de
natura asta s-a petrecut si cu Pisa care si-a dorit o ce-
lebritate durabili ca putere maritima, intr-o vreme n care
flota ei era foarte temuti. Ca si la Ravenna, nisipurile s-au
Jatit, insd, indepirtdnd tirmul. Pisa a avut soarta unui
animal marin expulzat de valuri in cimpie. Pe strizile
largi, vantul amestecd mirosul de alge si mirosul de pa-
dure, dar in ceea ce s-a numit, cindva, Portul Gondolelor,
lanturile sunt roase de rugini.

- Celebritatea orasului e asigurati acum de alte lu-
cruri... de platanul, foarte bitrin, care ar exista de pe
vremea lui Goldoni... de legenda dupi care cimitirul de la
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Camposanto ar contine un pamént sacru unde trupurile s-ar
transforma in schelete pe parcursul a doudzeci si patru de
gre... si, mai ales, de turnul inclinat.

. Putin inaintea trecerii mele prin Pisa, un specialist
notoriu declarase cd rafalele unui vant violent ar putea si
pribuseasca de la o zi la alta turnul. Prin mésurdtori de
mare finete, el verificase ci inelul de la bazd suferd osci-
lari in timpul furtunilor. A urmat o adevirati stare de
alarmd. Se discuta despre instituirea unui concurs inter-
national pentru cea mai buni solutie de salvare. Ince-
puserd, chiar, sd se anunte sute de proiecte (un arhitect
milanez propunea, de exemplu, congelarea terenului pe
cale electrici), fard a mai socoti si sugestiile empirice cum
era cea a vénzitorului de suveniruri din piata, de a se
indlta un paravan in spatele turnului care si-1 ocroteascd
de vant. Nu stiu ce rezultate va fi dat acest concurs dar,
dacd nu va fi blocatd, inclinatia continud si creascd in
fiecare an cu sapte zecimi de milimetru.

Se presupune, in baza unor documente din arhiva
orasului, ci pentru ridicarea acestui monument enigmatic
s-a deschis prin Duecento o listd de subscriptie publica.
Lucrarea ar fi fost péarasitd cand s-a ajuns la al treilea etaj
si reluati dupi un secol. Inclinatia puternici, aproximativ
patru metri fatd de axul vertical, a suscitat multe ipoteze si
nu inceteazd nici acum si-i intrige pe specialisti. Unii
socotesc cd panzele de apa freaticd infiltrate 1n terenul
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viciat de nisip i-au minat fundatia. Altii acuza un defect de
structurd. Si, In sfarsit, altii sustin ca oblicitatea a fost
voitd de arhitectii pisani in dorinta de a realiza un colos
extraordinar.

in tumnul acesta a dovedit Galilei legea ciderii cor-
purilor. Si tot din el, se pare, a studiat muntii Lunei in
noptile acelui contradictoriu secol al XVII-lea; secol cu o
eroicd ipocrizie, cum zice Ortega y Gasset, in care Galilei
a fost silit sd abjure, iar Descartes, dupé ce a descoperit
principiul metodei sale ce avea sa facéd din teologie ,,sluj-
nica filosofiei*, s-a dus si-i multumeasca Sfintei Fecioare
pentru norocul unei asemenea descoperiri.



genova, intre prudenta si aventura

Apropiindu-se de tintd, trenul trece aproape tot tim-
pul prin tuneluri. Pregétire cum nu se poate mai potriviti
pentru un oras ca Genova. La micd distantd de coasta
Mrii Tireniene, sunt munti arizi. Spuma valurilor sterge
pe tirm roci rosii care au aspectul unor musuroaic de
termite pietrificate. Mi-am adus aminte ci Lamartine
compara Genova cu o fiicd a marilor iesind din apd. O
Venus, deci. Dar o Venus de un tip deosebit, cu o fire in-
chisi si circumspect, fard cochetérii si gratii, laconici,
preferdnd ocupatiile lui Mercur in locul frumusetii, gata sa
se imbarce la nevoie printre contrabandisti, sa spele
puntea cordbiilor si sd spioneze in zare semnul aurului.
Asprimea mindrd, cici, dacd e adevirat ce se spune, nici
un genovez nu si-ar sterge o lacrima in public, se in-
tilneste cu neincrederea in posibilitdtile fanteziei de a
rezolva ceva. E ceea ce m-a impiedicat si mi apropii
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sufleteste de acest oras unde mult prea mulic lucruri
trebuie dovedite cu acte de proprietate, iar reveriile sunt
lasate, ca si strazile noaptea, la dispozitia celor veniti din
afara.

Cine vrea sa fie malitios ar putea invoca o poezie de
circumstanta scrisa de Montesquieu:

Adio, Genovd detestabild,

Adio, sediu al lui Pluton.

Dacda Providenta imi va fi favorabild,
Nu te voi mai revedea...

Dar sarcasmul domnului baron avea la bazi nemul-
tumirea pentru niste onoruri refuzate. E mai interesant ce
remarca Dante, cd, dacd li s-ar lua sunetele guturale,
genovezii ar rimine muti. Dialectul vorbit de ei, aproape
de neinteles, apartine unei lumi rezervate care se refu-
giaza de strdini in dialect.

Suspiciunile nu crutd nici marea, desi miscérile
vapoarelor sunt urmdrite cu maxima atentie. Casele sunt
zidite pe terase, cu un surplus de rezistenta in arhitecturd,
in dorinta de a se atasa cit mai trainic de povérnisurile
abrupte. Si mi intreb daci avaritia proverbiald a geno-
vezilor si conservatorismul lor nu sunt tot o forma de
prudentd, o solutie adoptatd in fata riscurilor... ,,Vantul
biciuieste de ani vechile ziduri, busola se indreaptd in-
nebuniti spre aventurd si calculul zarurilor nu se mai
intoarce... zice Montale, nascut pe acest tarm.
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Dintr-un trecut in care galerele ligure erau spaima
Mediteranei, au rimas palate cu aer de solitudine vene-
tiand, ca Palazzo Brignole a cdrui imagine un Van Dyck
indragostit a retinut-o intr-un tablou. Arbusti de aloe
cresc, nestingheriti, intre ziduri. in gradina abandonatii a
palatului Doria, iedera sugruma arborii si un Jupiter gigant
guverneazi cu ochi somnorosi peste zei de marmura
morti. Exista, insi, si o Genové a stradutelor inghesuite,
cu aspect napolitan, faimoasele carugi; exista, in fine,
elegantele si ultramodemele buildinguri comerciale unde
ticanitul teleimprimatoarelor se intrerupe rar si ticerea se
infiltreaz3, atunci, ca o igrasie provocati de mare... Dar,
lenesd, vicleand sau funerari, promisiune si totodati
pericol, marea asteaptd pretutindeni, dincolo de zgomote
si de ziduri, sigura ci nimeni n-o va putea ocoli si ca pdna
la urma toti cei ce umbla pe strézi vor sfarsi prin a se oprt
la tirm pentru a o blestema sau a o iubi...

Am stat ceva mai mult la San Lorenzo, catedrali
ambigua stilistic, dar strict genoveza in simbol. Fasii
transversale de marmurd albd si neagri nu-i permit
goticului si se avante vertical. Nu cred ci s-ar gisi o mai
plastica expresie a sufletului genovez stipinit de atractia
mdrii si, in acelasi timp, precaut ca nu cumva aventura sa-i
fie fatala.



ravenna

Ravenna, ca si Djemila lui Camus, nu-i un oras in care
te opresti si din care pleci mai departe. E un loc de unde te
intorci. Aerul palid, pinii, lumina au o oboseali ciudati, ca
in Deserto rosso al ui Antonioni, filmat in tmprejurimi.
Oragul si-a pistrat aura melancolici, de capitali a unui
imperit prabusit unde impdratii romani au simtit frigul
victoriilor barbare. Un parfum de latinitate pierduti, de
Romid in exil, trdindu-si cu resemnare decadenta
ireversibild, se desprinde din zidurile nipadite de iarbi.
Aleg jacta est... Celebrul Rubicon nu curge prea departe,
doar ci de data aceasta el are sensul Styxului. Cilindrul
mausoleului lui Teodoric se ridici deasupra mlastinilor
din vecinatate, in vreme ce stelele de aur picta;e pe bolta
morméntului Gallei Placidia continui si reprezinte un cer
de taind. Primivara In acest peisaj nu mai promite nimic in
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afard de acea ,,profundi quietudine rustici italiani* pe
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care Mateiu Caragiale vroia s-o aclimatizeze in
proprietatea sa de la Sionu.

Orasul n-are ruine. El se péstreaza intact si vechi ca
intr-o macheta de ceard. Asa imi explic de ce Ravenna nu
mi-a ldsat, pand la urmd, sentimentul de urbe unde plic-
tiseala provinciala e unica sansd de existenta. Si, dacd ma
gandesc bine, chiar imi place ideea cd Dante si-a de-
savarsit aici, printre necropole, Paradisul. Poetul se va fi
plimbat adesea in pidurea de pini din apropierea orasului,
la divina foresta spessa e viva, dupa ce scrisese Florentei:
»Nu pot contempla oriunde lumina cerului si a stelelor?
Nu pot oriunde si md bucur de tovirasia dulcilor ade-
varuri?*

Am pirasit orasul, seara, pe o vreme uritd, de ploaie
amestecatd cu ceatd. Licheni uzi si tulburi cresteau parca o
datd cu intunericul, un pod metalic, 0 api... poate era
Rubiconul, frontierd de umbra pe care o treceam in sens
invers.



pragmaticul milano

Milanezul e pragmatic prin excelenti. El dispre-
tuieste cam tot ce se afld la sud de Roma, inclusiv Roma,
si nu pregetd si declare ci s-a sdturat s3 munceascd pentru
ca Napoli si cante. Din perspectiva sa, tot ce nu e
avantajos din punct de vedere practic n-ar merita si exis-
te. Nici istoria nu-i inspiri un prea mare respect. insemnul
heraldic vdzut peste tot la Roma, SPQR, el il tillmiceste in
bataie de joc: Sono paesani quelli romani. (,,Sunt tirani
acei romani‘). Cat despre sentimente, € mai bine si te abtii
sa discuti la Milano. Sentimentele sunt o afacere privata.
Dincolo de universul intim unde (sper) pragmatismul re-
nunti la regulile sale, pentru a consimti ca se poate iubi si
nerentabil, ba chiar in pierdere citeodati, deoarece, pen-
tru a-1 cita pe Pascal, inima are alte ratiuni decét ratiunea,
sentimentalii se vad tratati, la Milano, ca sicilienii sau
calabrezii. Sunt priviti cu un amestec de compasiune si
condescendentd. Reprezintad o categorie inferioara, sortita
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ratdrii, marginalizarii, neavand acces in aristocratia prag-
matismului milanez pentru care numai reusita e demna de
atentie. Esecul, sub orice forma, nu merita nici un dram de
intelegere, iar sfintii provoacd, probabil, milanezului ,,pur
singe” rezerve tot atit de mari ca nebunii si eroii. Ce s
admiri la un sfant ori la un erou? se intreabd el, probabil.
Faptul ¢ sfantul considerd bicisnice ambitiile si vanitatile
lumesti? Ori cd eroul e dispus s& moar3 pentru un ideal?
Asa ceva nu-l poate impresiona. Pragmaticul perfect are
cu totul alte criterii. Pentru el, paradisul ¢ posibil doar pe
lumea aceasta, chiar dacd la bisericd admite teoretic ce
zice preotul. Mai mult, paradisul ¢ burghez. In el existi,
inevitabil, binci, bursi, saloane pentru ultimele tipuri de
automobile. In paradis, se incheie tranzactii. Cei care ies
in castig rdman pe loc si isi mdresc parcela. Falitii se duc
in Infern. Si ce ideal iti poate cere sd mori? Ideal e sa
trdiesti bine, sd ai bani, 53 te bucuri de succes, sd faci
afaceri prospere, pe fundalul muzicii lui Verdi.

Milano e o metropoli bogati, calculata, practici, mo-
derna si rece. Cu buzunarele goale sau pline doar de
maruntis, te simtl, in ea, de oriunde ai veni, putin sicilian.
La drept vorbind, cred cd abia in Milano mi-am dat seama
ci mid lega o anumitd tandrete de pdméntul sirac al
Siciliei. $i nicaieri nu mi-au fost napolitanii mai sim-
patici. Mi-am amintit, cu duiosie, de hamalul care, refu-
zand sid ia cuiva bagajele, a zis pe un ton vesel: ,Nu,
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domnule, azi am miéncat”“. Un milanez s-ar stramba,
indignat, auzind o asemenea insolentd si ar bombini, ma-
nios, ci ,sudul* traieste pe spinarea ,,nordului™.

Febril si exact, milanezul da impresia ca prefuieste
doar geniul inventiv la Leonardo a carui statuie de bronz
am intilnit-o in fata vestitului teatru liric. In muzee, nu
lipsesc marile valori, fird si atingd prin numar prestigiul
celor florentine, Insd ceva ma impingea si mad gandesc la
felul cum milionarii americani adund panze celebre rav-
nind s cumpere distinctia spirituald ce lipseste averilor.
Biblioteca Ambrosiana, unde se afld un Vergiliu adnotat
de mina lui Petrarca si un in-folio de dimensiuni im-
punitoare cu desene si calcule ale lui Leonardo, era
-aproape goald cand am fost eu acolo.

Ca sd-si justifice egoismul, milanezul e, uneori,
filantrop. Poate nu intdmplitor, aici a aparut institutia
caritabild care se' cheama ! relefono--amico, ce oferd
“tuturor celor disperati si singuri, sinucigasi prezumtivi,
‘sansa de a forma un numir de telefon la care rispunde
cineva dispus sa le dea un sfat sau, pur si simplu, si le
asculte confesiunea. Dar durerile sunt, in aceasti capitali
financiari a Italiei, mereu fird chip si, de multe ori, firad
nume.



digresiuni

Piata Domului. Deasupra ei plutea o ceatd amestecatd
cu fum. Lume multi, striini curiosi, dar si milanezi stind
la taifas. M-a surprins si constat ci si milanezii au timp de
pierdut. Spatiul amplu e pavat cu dale divers colorate. In
mijloc, Domul ridici zeci de suliti de marmurd palidd si
geroasa. E cea mai mare catedrald goticd din Italia unde
acest stil nu s-a bucurat de prea multd cilduri din partea
arhitectilor; cea care se apropie cel mai mult de domurile
gotice din Franta si Anglia; si cea mai contestatd de
esteticd pentru ereziile sale baroce. Inceput spre sfirsitul
secolului al XIV-lea, Domul a fost complet gata abia in
secolul al XVIII-lea, timp in care barocul a amendat ideea
gotici. Apoi, orasul acesta bogat, Milano, nu putea rezista
ispitei de a-si satisface vanitatea prin risipa de statui ce
decoreazi cladirea.

Asa ar ardta o fabuloasa bijuterie de gheatd. Dupa un
timp, nu m-au mai interesat, insi, impuritdtile stilistice,
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invocate din prejudecata cd orice arhitecturi golicii trebuie
sa semene cu modelele ei franceze %) engleze. M-ar fi
interesat altceva; daca milanezii cunosc ,,boala Domului®,
cum numise Ridolfo di Ghirlandaio suava fristele ce-i
cuprinde pe toti florentinii departe de cupola lui
Brunelleschi de la Santa Maria del Fiore...

Mi-am dorit s3 fac un drum la Milano, mai ales, ca s3
vad o statuie a lui Michelangelo cumpératd de municipali-
tatea milaneza de la ultimii ei proprietari din Roma si
adusd In muzeul de artd de la Castello Sforzesco: Pietd
Rondanini. E o sculpturd neterminati si ultima operd a
artistului. Cu citeva zile inainte de a muri, mai lucra la ea,
intr-o iarné blanda, cum sunt iernile pe malul Tibrului; una
din acele iemi in care Michelangelo, bitrin, i-a trimis Iui
Vasari un sonet in care, fraimé&ntat de soarta operei sale, se
intreba daca-i asteptau doud morti: ..duo morte
m'avvicino?!/ D’una s0’l certo, e I’ altra mi minaccia.

Pieta Rondanini a fost cioplitd pentru morméantul siu.
Figurile, abia ebosate, sunt alungite fantomatic. Madona,
dobordta de greutatea durerii, si Fiul se sustin reciproc.
Pasul dibuie pe soclu ca prin intuneric. Iar siluetele anun-
ta trupurile de flacdra flagelata din pinzele lui El Greco.
Michelangelo a atins, cred, in aceastd sculpturd netermi-
nata rana cea mai adancd a spiritului sdu. Mai mult de o
jumatate de secol desparte Pieta Rondanini de cea de la
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San Pietro, timp in care gratia clasica a Inceput si ago-
nizeze. Ganditd ca monument funerar, sculptura ar putea
figura si pe morméntul Renasterii.

Un custode binevoitor m-a acceptat sd Intarzii singur
dupi ora de inchidere in vechiul si modestul refectoriu al
manastirii dominicane Santa Maria delle Grazie unde pe
peretele dinspre miazanoapte e pictatd Cira cea de taind,
Cena cum 11 spun italienii; o ,,Cind“ de un echilibru
desdvarsit, in care Iuda nu e separat de ceilalti apostoli,
génditd intr-o perioadd in care cordbiile lui Columb
navigau departe, un vis de aur si nebunie rdvasea somnul
marinarilor spanioli, aventura republicilor maritime ita-
liene se sfarsea, Mediterana Incetdnd sd mai fie o strada
maestra, Thomaso di Torquemada deschidea, in Aragon si
Castilia, tribunalele Inchizitiei, iar Copernic insira calcule
care aveau si demonstreze cd piméntul nu era centrul
universului, cum se crezuse pand atunci...

in reproduceri n-am binuit ci trebuie si facem un
efort pentru a ne imagina splendoarea initiala a ,,Cinei*.
Se pare ci Leonardo insusi a avut tristetea sd observe in-
1iiul semn de uzurd, dupd care Vasari a remarcat 0 umbra
de mueegal albicios acapardnd iIncet pictura. Vina i
aptinen attistulul, Cerdnd o executie rapid3, pictura af
fress it e potavea o iemperamentul sdu si a preferat de
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aceea o tehnicd personald, bazatd pe tempera, cure si-i
permitd pauze lungi de meditatie. La procedeul riscant
ales de Leonardo, s-au adaugat igrasia si avatarurile prin
care a trecut refectoriul. Calugdrii din Cinguecento si
Seicento considerau absolut normal s3 continue s3-si ia
masa aici. Aburul de méncare, amestecat cu umezeala,
ficea tot mai evanescentd culoarea. Pe la mijlocul lui
Seicento, staretul mandstirii a luat o decizie care noud
celor de azi ne taie respiratia numai pomenind-o: pentru a
usura comunicatia cu bucétiria a pus s se deschida o usi
mare in mijlocul zidului, tdind astfel o parte din opera lui
Leonardo. Tot ce a urmat se situeazd in plin absurd,
Ludovic al XII-lea a vrut si mute Cina cea de taind cu
perete cu tot in Franta. Spaniolii au dorit si ei s-o
transporte la Escurial. Manastirea a devenit sediu al tri-
bunalului Inchizitiei, iar refectoriul a ajuns, in cele din
urmd, sa fie folosit ca depozit de furaje. Soldatii lui Na-
poleon si-au legat aici caii de inelele fixate in pereti. La
mijlocul veacului trecut, austriecii l-au transformat pentru
trei ani in bivuac. Restaurdrile succesive au protejat pic-
tura, dar au si acoperit cu cinci-sase straturi de vopsea
moarti culorile initiale. Pe alocuri, restauratori anonimi
l-au corectat pe Leonardo. fn august 1943, 1a un bom-
bardament, trei din cele patru ziduri ale incdperii s-au
prabusit in moloz; a rimas, solitar infre ddramaturi, doar
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zidul dinspre nord, acoperit cu o prelatd ca sa nu-1 ploua;
explozia bombei aruncase in aer inclusiv porticul din
spate. Printr-un miracol, fresca a scipat neatinsa.

Un bitrin octogenar, cu o stima idolatrd pentru marii
maestri, mi-a spus ca imp de sapte ani a restaurat ,,Cina"
si tot 1-a mai rimas de descoperit o treime din cea auten-
ticd. Inarmat cu o lupi si cu o penseti-bisturiu, el a ciutat
prin pulberea restaurdrilor anterioare, cu o truda de ar-
heolog-bijutier, culoarea originala. Ar trebui, probabil, sa
ne obisnuim cu gindul cd istoria artei n-a fost niciodatd
att de idilica dupd cum o prezintd muzeele.



verona si prestigiul dragostei

La Verona se poate vedea clar ce reprezintd dictatura
unui mit. Catul, Cornelius Nepos si Vifruviu s-au nascut
sub cerul acestui loc unde riul Adige formeazi o mare
bucld; regi lombarzi si imparati carolingieni si-au vanturat
numele intre ruinele vechii colonii romane; dar pe cine
mai intereseaza toate acestea? aproape toti strainii sositi la
Verona intreaba de la gard unde se afld palatl Capuletilor
si mormantul Julietei. Legenda celor doi amanti tragici e
subiectul predilect. Veacul nostiu care zimbeste superior
recitind povestile de dragoste din alte veacuri, daci le mai
reciteste, incearca la Verona umilinta de a accepta sa fie
sentimental.

Toamna, defolierea padurilor din nordul Italiei e un
spectacol cu mari cimilire vegetale roscate in care stau de
straji chiparosii. Cerul e mai intens albastru. Probabil,
toate doamnele Bovary se viseazd atunci Juliete. Si toti
Don Juanii ratati au nostalgia lui Romeo. Nimic sur-
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prinzator, deci, in faptul ca legenda s-a substituit episo-
dului real, petrecut pe la inceputul hii Trecento, cind
majoritatea oraselor din peninsuld erau divizate in factiuni
guelfe si ghibeline. La Verona, o factiune gravita in jurul
familiei Capelletti; alta avea in frunte familia Montecchi.
Victoria fictiunii asupra intamplarii reale a devenirt,
datoritd lui Shakespeare, atit de zdrobitoare incit numele
adevarate par niste erori in acte. De ce Montecchi si nu
Montague? De ce Capelletti in loc de Capulet? Noaptea, la
fiecare balcon din Verona fosnesc sciri de maitase fictive,
porticurile gotice sunt pline de taind si, intr-adevar, trebuie
sd fii infirm sufleteste sa nu tresari, chiar daca zambesti
dupd aceea, auzind cd In acest oras sosesc in fiecare an
sute de scrisori adresate signorinei Giulietta Capuleto, ca
st cum eroina lui Shakespeare ar mai trdi dupd aproape opt
secole, nu departe de Piazza delle Erbe, In casa de pe via
Capello la nr. 17... Ce importanta are cii in casa unde ar fi
trait Julieta s-a instalat biroul de turism din Verona?...
Pelerinii nu se impiedici nici de faptul ca finalul povestii
autentice n-a fost tragic. Toti vor o aventurd romantic, se
doresc complici cu o dragoste mare, eternizati prin
moarte, si se inghesuie in méndstirea franciscana care ar
adiposti mormantul Julietei. Chiar si cei care n-au iubit
niciodatd pe nimeni in afard de ei insisi.



venetia si eminescu

Cum scria Byron din exil unui prieten din Anglia,
Venetia ¢ unul din acele locuri pe care le cunoastem
inainte de a le vedea. Noi roménii o cunoastem, in primul
rand, prin Eminescu. Cred cd, inainte de a asculta oro-
logiul din Piata San Marco, orice romén ajuns aici reaude
endecasilabii din sonetul Veretia, inviiati demult, prin
scoald, si atit de potriviti cu un oras in care fastul de odi-
nioard putrezeste.

In Venetia nu se mai construieste nimic, doar se
restaureazi, ca intr-un muzeu sau intr-un cimitir. Poate de
aici provine, mai mult decét din lespezile mancate de vre-
me sau din leii de aur cocliti, impresia de oras pedepsit, a
carui principald lectie e relativitatea ambitiilor de marire.
Pe treptele din spatele garii, se strAng mereu multi po-
rumbei. Din cand in cénd, isi iau zborul farad si se inde-
parteze prea mult. Apoi, se reaseazd pe trepte, lasind
linistea si umbrele s ia in stipanire cheiurile.
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Cu exceptia taxiurilor de apa, Venctia trebuie sa fi ardtat
practic la fel la sfirsitul lui februarie 1884 cind, plecat
spre Italia dupi sfatul medicilor, Eminescu s-a urcat in
gondoli alfturi de prietcnul sdu Chibici la Ponte di Ferro.
Trebuie si fi fost una din acele seri vencticne descrise
inainte de Costache Negri, cand vintul alungad aburii
lagunei si abia se mai disting ,,goticele palaturi ale fostilor
strasnici domnitori ai marii”. Atunci incepe de obicei,
daci nimeresti in vreun ajun de sirbatoare, extraordinarul
concert de clopote din Piata San Marco. Eu l-am ascultat
stind pe treptele de la baza coloanei ce are in virf leul
venetfian si l-as fi putut repeta, eventual, ot pe Costache
Negri, ,,imi trebuie toate acestea, inainte de a murn*.



venetia si marea

Venetia se deoscbeste fundamental de oragele ce re-
vendicd onoarea sa-i semene, cum sunt Stockholmul sau
Amsterdamul. Comparatia a devenit aproape un truism,
insd valoarea ei e pur scenograficd. , Venetiile* nordice
sunt metropole solide, construite pe ceea ce italienii nu-
mesc ferra ferma, ,,pdmént sigur”, orase cu suflet pozitiv
care n-au sfidat marea, nici nu si-au asumat riscul unei
pasiuni exagerate, arterele acvatice fiind pentru ele un lux
urbanistic §i o favoare comerciald. In schimb, Venetia se
reflecté in apd cu plicerea si cu tristetea unui Narcis. Poate
c3 marea i-a inspirat la inceput chiar o stare de narcisism
colectiv, neatins de presimtirea nici unei prime;jdii, dar si
in mitul antic apa devine tragica abia pe masurd ce Narcis
se priveste mai mult in oglinda ei.

O Venetie fard canale n-ar insemna doar un oras fird
strizi, ci pierderea de sens a intregului. Aici marea e con-
ditia insisi de existentd a orasului si totodatd negatia lui.
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Ceva avertizeazd simturile si fie prudente si, in acelasi
timp, le Imbatd usor. Ai sentimentul straniu ci te plimbi
intr-o eroare sau intr-o fantezie lacustrd cu palate mag-
nificente, concepute si se reflecte in api, ale caror ziduri
capatd fascinatia lemnului putrezit si fosforescent noap-
tea. Arhitectii au gindit si imaginea secundi a orasului,
duplicatul sdu de umbrd restituit din canalele prin care
curge sau dormiteazd timpul venetian. Aceste oglinzi
migcdtoare au construit din nou totul. Si in vreme ce
Venetia de pe cheiuri isi primeste oaspetii cu un surés
comercial, usor trist, cea din adinc viseazi la vremurile de
glorie cand era o orgolioasa putere maritima si sirbitorea
anual ,logodna marii“, metaford teatrald a suprematiei
navale, cu alaiuri de gondole, sunete de clopote si dogele
imbracat in roba de purpurd rostindu-si solemn formula
rituald In clipa aruncérii inelului in apa: Desponsamus te,
Mare, in signum veri perpetuique domini; formuld care
l-a facut pe Voltaire s comenteze malitios cd aceastd
cisitorie a dogelui cu marea nu era decit pe jumdtate
implinitd Intrucit lipsea consimtidmantul logodnicei.

»A fi venetian* ar insemna, probabil, si dormi, si
ménanci, sa lucrezi si sd ai griji intr-un muzeu, dacid
Venetia n-ar fi roasd de amintiri tot atit de mult ca de
valuri. In tot orasul nu se afl3, evident, nici un automobil.
Pani si folosirea bicicletelor e interzisa. lar singurii cai
sunt cei de bronz, sculptati de Lisip, imobilizati, in sfarsit,
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deasupra marelui portal al bazilicii San Marco dupéd o
lunga si agitatd aventura: trebuiau sa impodobeusci Arcul
lui Nero la Roma; au fost dusi la Bizan{ din ordinul im-
paratului Constantin si adusi la Venetia de catre dogele
Dandolo; Napoleon i-a trimis in Franta si n-au fost redati
Venetiei decit mai tirziu. Acum stau deasupra forfotei
turistilor, continuindu-si aventura numai cind se lasd
ceata. Ceata venetiand care, cum ar spune ironic Oscar
Wilde, le da unora melancolii si altora gripa.



venetia si romantismul

Datorita romanticilor, faima Venetiei, pierdutd pe
mare, a rendscut in poezie. Byron a scris aici ultimul cant
din Childe Harold, iar noaptea inota in Canal Grande
tindnd intr-o mind o tortd pentru a se feri de loviturile
vaslelor. In cele peste o suti de insule ce compun orasul,
romanticii au descoperit un arhipelag ideal pentru o
capitald afectivd, oferind astfel fostei cetiti a dogilor o
glorie noud.

Dar, in atmosfera creati de romantism, a aparut
repede moda. Multi se simt la Venetia obligati si joace
comedia unui romantism de imprumut. Umbland pe
gangurile din spatele Pietii San Marco, am vazut, intr-o
dupéd-amiaza linistiti, un neverosimil ambuteiaj de gon-
dole. Un mare grup de tunsti, americani cred, inchiriasera
toate gondolele existente, angajand si solisti care sd cante
serenadele de rigoare. Alaiul trecuse din Canal Grande pe
canalurile inguste, cu apa inverzitd. El ilustra zgomotos
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prejudecata, destul de rispanditd, ci la Venetia dragosiea,
medicul, scrisorile, politia si moartez vin si se duc cu
gondola. In realitate, venetienii se deplaseaza mai mult pe
jos. Din miile de gondole cate erau odinioara au ramas
citeva sute, iar dintre acestea foarte putine sunt de uz
privat. Devenite un fel de simbol, ca si leul inaripat
venetian (vopseaua neagra reprezintd o restrictie impusé
intr-o vreme cind erau decorate excesiv), ele mai sunt
utilizate doar la sédrbitori, la ceremoniile oficiale si de
citre straini.

Dupd ce am plecat din Venetia, am aflat cd gondo-
lierii s-au strdns in Piata San Marco si au amenintat c&-si
ard ambarcatiunile daci autorititile municipale nu vor
limita invazia taxiurilor de api. Amenintarea avea ceva
induiositor. Nimeni nu s-ar gandi, intr-un oras normal, ci
birjarii ar putea cere limitarea numarului masinilor.



terra ferma

Nu stiu dacad toti venetienii care pdrisesc laguna,
preferand la terra ferma, o fac din aceleasi motive. N-ar fi
‘exclus ca ,piméntul sigur” si insemne pentru fiecare
- altceva. Dar ce? lesirea dintr-o aventurd; practic, esuati?
Intoarcerea 1a logica normal a lucrurilor? Nevoia de pi-
mént solid? Multe lucruri le intelegem abia prin limitele
lor, de aceea nu e deloc usor explicabild, cum mi s-a parut
la inceput, migratia venetienilor din laguna.

Poate ci Venetia le apare nesigurd nu numai din punct
de vedere arhitectonic. Chiar dacid n-ar stirui primejdia
reintegrarii lagunei in drepturi, riméne psihologia de oras
anacronic in care memoria e singurul viitor. Venetia
favorizeazd iluzii care nu figdduiesc nimic in afard de o
betie usoard a simturilor. Totul se reduce la cheiurile lovite
de apa, la zidurile somptuoase cu iz de aur vag mucegiit,
la portile in care ruginesc cheile din cauza umezelii sarate.
Aici poti iubi, cred, violent si fard sperantd, insi e greu si
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rezisti la altitudinea rece a speculatiilor pure. Inclusiv un
spirit lucid sfarseste prin a se imbolnivi de o pasiune din
care s-a nascut Venetia si care, poate fird si ne didm
seama, lasd urme in credinta noastri despre ce ne e permis
si ce nu.

Iama, cheiurile sunt miturate de un vant rece, mi-
rosind a zdpadi. Gondole rare si negre luneca fira pasa-
geri prin dreptul palatului ducal unde baza coloanelor,
originare din Trecento, se giseste de-acum la un metru si
Jjumatate sub nivelul actualului pavaj. Abia atunci iti dai
seama de eroarea pe care o fac, de regula, turistii. Cobo-
rdti din tren, alearga si prinda primul vaporetio ce pleacd
in cursd pe Canal Grande, ajung in Piata San Marco, unde
se plimbi pand seara, vizitind palatul ducal, campanila,
bazilica San Marco si pe urmai se intorc la gard, convinsi
c3 au fost in Venetia, ¢i au cunoscut-o. Adevirata Venetie
triieste, insd, in culise, ldsindu-si oaspetii si umble
singuri pe scend, printre palate superbe, cu fatadele
spalicite si interioare pustii. Venetia vie, care tdnjeste
dupi ,,pamintul sigur”, e dincolo de Canal Grande. Tri-
ieste in pdienjenisul de stridute-ganguri a ciror lirgime o
poti mésura cu bratele intinse. Un labirint prin care risti sd
te ratdcesti foarte usor si in care pitrunzi numai daci nu
esti grabit si ai destul umor ca s ajungi calm de trei-patru
ori in acelasi punct, ludnd diversele indicatoare spre Piata
San Marco drept fir al Ariadnei.



cel mai frumos
salon al europei

Napoleon a numit Piata San Marco ,,cel mai frumos
salon al Europei*. Venetienii ii spun, jumaitate in gluma,
Jjumdtate in serios, ,sala de bal“. Dupd ce am vizut-o
pictatd in procesiunea lui Gentile Bellini, la Academia de
Arte Frumoase, am gésit-o invadati de o hoarda de hippy.
Unii se amuzau s3 tilmaceascd semnele zodiacului de pe
cadranul ceasului din piatd, altii umpluserd scara auritd pe
care, odinioard, numai nobilii de vazd puteau sui si
ambasadorii straini, veniti sd-si plece genunchiul la
receptiile din palatul ducal. M-am retras, intimidat, cu un
mare dor de etichetd, care, in genere, nu md caracte-
rizeaz, dar la Venetia gustul pentru ceremonie n-a lipsit
nici din omoruri.

Dupd legenda, intre a noua si a zecea coloand din
partea superioara a palatului ducal se anuntau sentintele de
condamnare la moarte. Ogivele ferestrelor si zidurile
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trandafiriu-albicioase fac legdtura cu Podul Suspinelor, pe
care treceau condamnatii. Gura de leu In care delatorii s
depuneau denunturile, fird sd se dea de gol, ¢ sculptati
artistic in lemn. Grandoare si crimd, sub priviriie unui
inger urias, cu aripile Impietrite In vdzduh, la aproape o
sutd de metri indltime, fn varful campanilei de lingi
Bibliotecd. Goethe a retinut aici doar un proces public, in
care grefierul citea cu glas tare documentele, avand in fatd
un ceasomnic de nisip asezat orizontal. Ceasornicul era
imediat ridicat in pozitie verticala, cum deschidea gura
avocatul, acestuia nefiindu-i Ingiduit s3 vorbeascd decat
un anumit timp in care se includeau interventiile sau
intreruperile pe care le provoca. Bazilica unde Frederic
Barbarossa a venit si ingenuncheze inaintea papei
Alexandru al III-lea, pentru a fi absolvit de excomunicare,
confirmd, prin marmurile sale multicolore si mozaicurile
aurite, ceea ce lorga numea indigestia de bogatii a cetitii.
Timp de secole, fiecare corabie venetiand intoarsd din
Orient trebuia sd aducd o podoabi pentru aceasta bazilica.
E greu sd judeci, Insd, dacid o asemenea vanitate a fost cu
totul desarta. Tinerii hippy Incetaserd sd mai cinte auzind
clopotele care anuntau, parcd, o ceremonie uitatad. Scara
gigantilor din curtea interioard a palatului ducal, dominata
de statuile lui Neptun si Marte, asteptau pasi vatuiti si
mantii brodate cu fir de aur fntr-o Venetic rdmasd cu
obsesia etichetei si in psihologia acelor femei bdtrane
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despre care am citit cd nu s-au dus niciodatd in Piata San
Marco, cu toate ca nu locuiesc prea departe de ea, soco-
tind cd nu au o imbricaminte destul de demna pentru o
asemenea plimbare.

Sub semnul acestor echivocuri, In care straturile
timpului se surpd, std intreaga Venetie. Numai porumbeii,
hraniti odinioarda pe socoteala serenissimei republici,
zboara indiferenti, fard si-i atingd orele de bronz cizute
din turnul orologiului care, in clipa cind m-am departat,
masurau, parca, timpul de dincolo de moartea mea...
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