
Coperta: MIRCEA MUNTENESCU 
Lector: OLGA-SILVJA TURBATU

© Editura ALBATROS, 1999 
Piaţa Presei Libere nr.l. sector 1, 

BUCUREŞTI 79739



OCTAVIAN PALER

DRUMURI
PRIN

MEMORIE

Versiune nouă

' b i b l i o I r-x  \  .

EDITURA ALBATROS 
1999

J 1698582





Câteva precizări

I

5 Acest volum reuneşte, într-o versiune nouă, două din 
£ primele mele cărţi, în care mi-am adunat, m 1972 şi 1974, 

gândurile şi melancoliile provocate de întâlnirea cu trei 
fi mari civilizaţii din jurul Mediteranei. Multe texte diferă 
i- substanţial de cele din ediţia veche. Spiritul lor, însă, a ră­

mas neschimbat. M-am ferit să-l alterez, pentru a nu 
încurca vârstele.

Cred că mi-a fost de folos şi atunci când am evocat 
prima oară drumurile străbătute în Egipt, îh Grecia şi în 
Italia, şi acum când m-am întors pe ele, cu un adaos de 
nesiguranţă, absenţa unor însemnări făcute la faţa locului. 
N-am dispus decât de un carnet îh care îmi notasem nume 
de localităţi şi cifre ce mi s-au părut importante. Asta 
mi-a dat iluzia că merita să consemnez ceea ce n-am izbutit 
să uit.

Am stat în cumpănă dacă să păstrez sau nu, în acest 
volum, scrisoarea trimisă editurii „Albatros" de Eugen 
Barbu, în noiembrie 1971, când partea consacrată Egip-
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tului şi Greciei a plecat la tipar. îi dădusem un exemplar 
din dactilogramă, doar pentru a mă confrunta, aflându-mă, 
atunci, abia la a doua mea carte, de aceea scrisoarea m-a 
surprins. A fost ideea editurii ca ea să fie pusă în 
deschiderea volumului. Ulterior, cărările noastre s-au 
despărţit. De aici ezitarea mea. în cele din urma, însă, 
m-am decis să evit senzaţia, jenantă, că istoria ne mane­
vrează şi amintirile. Vorba versului din Palinodia lui 
Duiliu Zamfirescu: „Ce-a fost a fost, ce este e, şi va mai fi 
ce se cuvine“.

o. p.
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Iubite poet,
Intr-una din acele întâmplări fericite pe care ni le pre­

găteşte numai întâmplarea mi-ai înmânat manuscrisul 
dumitale la care eu am privit, de ce nu aş spune-o, cu o mare 
spaimă. Prezenţa dumitale în vitrinele librăriilor lectura unui 
frumos volum de poeme îmi cereau să fiu mai puţin 
circumspect, dar, iar o mărturisesc cu francheţe, nu am 
plăcere mai mare decât să citesc lucruri tipărite. Sigur că m-ar 
măguli să descopăr un mare scriitor în pagini aproape virgine, 
sigur că aş radia de fericire să fiu eu primul trâmbiţaş al unui 
nume ce ar deveni curând ilustru, dar faptul se întâmplă rar şi 
nu am avut acest prilej fericit decât în puţine cazuri când am 
şi scris cu pana de duminică.

Iată „Drumurile dumitale prin memorier4 auzite mai întâi 
cu totul întâmplător şi sporadic la radio m-au făcut să cred că 
norocul a poposit din nou pe masa mea de lucru. Trebuie să 
ţi-o spun ca să te ruşinezi de pe acum, fără sfială, cu duritate: 
ai reuşit să-mi aminteşti de marii autori de memoriale de 
călătorie între care aş numi mai întâi şi mai întâi pe cel care a 
fost contele Keyserling, cum nu aş putea să-l uit pe Eliade cu 
India lui excepţională sau pe lovan Ducici, cu toţi persoane 
instruitet sosind din imperiile culturii cu ţărmurile lor subtile, 
aeriene, trăgându-te lângă apa uitării cu nadele cuvintelor 
Introducerea mea brutală, iubite poet Ociavian Paler; nu 
trebuie să te sperie. Ni se întâmplă într-o viaţă de om să şi 
reuşim în lucruri pe care nu le-am considerat atât de 
importante. îmi spuneai, dacă îţi aduci aminte„ că mai ai 
câteva cărţi nescrise sau scrise pe jumătate despre India şi
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despre America. Ai călătorit mult şi ai scris puţin despre cele 
ce ai văzut şi înţeles, negrăbit ca alţii, cugetând la sensurile 
rumurilor şi ale civilizaţiilor moderne care le iau mereu locul, 
fără a mai reuşi să conţină aura aceea sublimă a vechimii 
încărcate de sens, îndemnându-te la meditaţii profunde. Cărţi 
ca ale dumitale şi ale altor călători dragi mie, dublaţi de mari 
scriitori, ar trebui oferite generalilor belicoşi sau şefilor de 
state ce visează imperii încă neîmplinite. Spun asta pentru că 
dumneata ai trezit în mine amintiri dragi ale unor tărâmuri pe 
care le-am văzut şi eu, şi, vai, le-am înţeles mai puţin.

Grecia şi Egipetul, cum îmi place să scriu cu un arhaism, 
două insule ale gândirii umane, leagăn de arte, legende şi poe­
zie, izvorul dramaturgiei zeilor în conflict cu ceea ce presim- 
ţeau în ei omenesc, pe drumuri încărcate de praful mileniilor, 
cugetând la rostul întregii creaţii omeneşti fără de moarte, deşi 
izvodesc din ceea ce a încheiat cariera lor...

Ce să citez mai degrabă din minunata dumitale carte? 
Sunt aici paginile unui deosebit poet, de o vibraţie atât de 
încărcată de sensuri încât simt o sfială deosebită să încerc 
să-ţi restitui dumitale ceea ce ne-ai oferit tuturor cu o atât de 
mare instrucţiune şi cu o atât de perfectă frază. Am citit mai 
demult pe Claudel descriind tărâmuri aproape fictive, cu acel 
sentiment religios pe care-l au toţi marii călători în faţa 
noutăţii geografice şi nu am fost mai încântat. Aş vrea să te 
bucur, dar să te şi îngrijorez. Scriind astfel te obligi faţă de 
dumneata însuţi, încât îţi va fi greu să renunţi în viitor la 
regalitatea propriului dumitale talent care te sileşte nemâ- 
,yh» at M ai purtat ca un vrăjitor printre acele obeliscuri roz a
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căror fragilitate nu, a fost încă învinsă de vremea nemiloasă, 
mi-ai sugerat demistificarea. cerului de la Heliopolis, ah, 
aceste nume cântând singure imnul perfecţiunii, atât de legate 
de propriile lor imagini si sensuri! Şi ce idee subtilă de a vedea 
în obiectul unui furt napoleonian pietrificarea unei raze de 
soare! E aici tot înţelesul unei lumi apuse, îngropate poate în 
amintiri, rămasă numai în dovezi de granit, şi ele rărite, 
ciobite, rănite de războaie şi curiozitate lumească. Există în 
tot ce citezi şi ne supui memoriei o alegere rafinată fără egal 
şi asta începe de la versul dedicat cetăţii foarte versate în 
lucruri cereşti, amănunt care deodată ne aruncă într-o in­
imaginabilă artă de a descifra sensurile filmului nesfârşit al 
istoriei. Să vezi în Nil o fiinţă vie aproape, un loc bântuit de 
fantome arheologice, iată ceea ce putea spune numai un poet 
ales ca dumneata. Să mă îmbolnăveşti de invidie notând 
undeva că tot acest Sfinx sau aceste Piramide ca idei încuiate 
în materie sunt nişte pietre bolnave de infinit, iată ceva care 
mă turbură profund. Un Sfinx asurzit de vânturile de nisip, 
imun la ispitele vocilor omeneşti din jur, pe veci, ce vreţi lucru 
mai frumos? Enigma acestei creaţii împrumutându-i cu ta­
lentul dumitale acel tatuaj al vremii nemiloase pe un obraz şi 
aşa destul de enigmatic...

Alesul meu poet,
Nu este întâmplător că totdeauna cele mai măreţe pagini 

de călătorie vin dintr-o dulce şi îndelungă aspiraţie de a um­
bla, de a visa lângă repere pe care numai le-ai dorit, şi încă 
luni şi ani repetaţi fără milă. Nu e întâmplător că dumneata
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vezi în această himeră de piatră căreia îi dedici de fapt mai 
multe poeme o persoană înfometată de necunoscut, 
consumând timpul placid şi impenetrabil, indiferenţa fiind de 
fapt aici o mască a unui dispreţ subsumat, un rezultat filosofic 
în faţa nimicniciei oricărei activităţi umane. Dar deşertul 
dumitale, acea idee de nelinişte infinită în faţa celei mai şirete 
alcătuiri geografice, ţară a amăgirilor de nisip, a setei şi a 
aspiraţiei către perfectibilitate, tărâm al profeţilor, idee a unei 
gândiri sagace, incatenate în termeni care nu ţin numai de 
realul fizic? Dar Memfisul dumitale, dar steaua secetoasă a 
melancoliilor dumitale veghind într-un cer aspru, de departe, 
de sus, infinit în sus? Dar acele visări ale dumitale, lumina de 
lună a gândirii, cum spune atât de frumos amicul nostru 
comun, Jules Renard? Dar acei şfincşi înşiraţi parcă într-un 
cordon infinit, goliţi de putere? Voi mai putea citi vreodată 
ceva tot atât de frumos ca paginile dumitale despre Luxor şi 
despre renumita, turburătoarea Vale a Regilor? Dar statuile 
dumitale îngrămădite parcă într-o vegetaţie de piatră 
proliferând fără osteneală, tumefiate, cum scrii, de propriul 
tor gol interior? Ce demon, spune-mi, te-a dus acolo şi mai 
ales ce iele te-au aruncat în faţa hârtiei ca să-mi provoci atâta 
adâncă tempestă interioară şi dorinţa nemaipomenită de a 
pleca imediat spre acest Egipet fantastic pe care îl iubesc din 
cauza dumitale nebuneşte şi spre care aspir cu toată 
curiozitatea mea dezlănţuită de dumneata? Cine ţi-a dat acel 
ochi infractor cu care devoalezi taina acestei ţări enigmatice? 
şi-acum, cum bagi de seamă, tot pe dumneata te citez pentru 
că începi să mă înfricoşezi...
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Iubite Octavian Palei*,
Cum sâ scriu incâ despre paginile dumitale despre Sala 

Hipostilă de la Karnak? Despre pădurea torenţialăT titanică de 
coloane ca o tainică dumbravă împietrită, undeva într-un 
dtţcrt de nisip otrăvit de somn?

Să mă opresc aici, permite-mi să respir, scrisorile lungi nu 
sunt serioase, un entuziasm care ar semăna cu un maraton 
Sportiv de cuvinte falnice şi îngălate de dulceaţă te-ar supăra 
ţi pe dumneata şi pe cititor, Permite-mi ca aceste rânduri pe 
Care ţi le-am scris sincer şi uluit să fie o scurtă prezentare a 
volumului dumitale care nu ar fi avut nevoie de aşa ceva. Te 
rog să mă crezi, este aproape o agresiune ca eu să mai scriu 
despre această carte, dar ceva mă face nefrenat. Iubesc 
literatura bună şi dumneata ai reuşit să mă faci trist şi fericit 
tn acelaşi timp. Trist pentru că nu am reuşit să scriu ceea ce ai 
scris dumneata despre leagănele civilizaţiei omeneşti văzute 
atât de bine şi înţelese şi mai bine, şi fericit că pot să spun asta 
şi să iscălesct

Eugen Barbu 
noiembrie, 1971









mitul păsării phoenix

Bucuria descoperirii prin călătorie comportă riscul ei, 
Ceea ce Gerard de Nerval numea, în Voyage en Orient, a 
fi dezmoştenit de iluzii. în fiecare drum am renunţat la 
peisaje interioare în favoarea celor adevărate, înlocuin- 
du-le, din păcate prea des, cu imagini văzute furtiv, în 
treceri grăbite, astfel că aş fj fost îndreptăţit, uneori, să 
mă întreb în ce măsură asemenea împrejurări, ce mi-au 
fost mai degrabă impuse de viaţă, căci am o natură 
retrogradă, de sedentar, nu m-au sărăcit, în loc să mă 
îmbogăţească. Dar nu ţin sa-1 supăr pe Hermes, zeul 
călătoriilor, care a aruncat zarurile în locul meu, dându-mi 
brânci de două ori spre Egipt. Prima oară, la treizeci de 
ani. A doua oară, când aveam patruzeci şi patru, cifră 
misterioasă în destinul meu.

întâia oară, am decolat din Atena seara. Curând, 
întunericul s-a precipitat compact în jurul avionului. 
Zburam peste o Mediterahă din care nu vedeam nimic.
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Orele până la aterizare erau ameninţate, astfel, să se 
transforme în timp gol, plicticos.

Pe atunci, nu ştiam că, pentru a se transforma într-o 
experienţă interesantă, nesuperfieială, orice călătorie tre­
buie să înceapă cu un gest de modestie, de renunţare. 
Trebuie să încerci să laşi în urmă, măcar, o parte din ba­
gajul de prejudecăţi. Trebuie să cauţi să scapi de curio­
zitatea pripită care vrea „multe“, nu „mult“ şi de dorinţa, 
ajunsă un fel de manie modernă, de a umbla cu ghidul în 
mână, ca un contabil care vrea să verifice un inventar de 
informaţii. A-ţi lăsa încălţările, prăfuite de alergătura 
profană, înainte de a pătrunde în spaţiul sacru al unei 
moschei, nu e chiar un simplu moft protocolar. Câţi ştiu, 
cu adevărat, mitologie, dintre cei care merg să vadă 
Egiptul? Şi ce vor vedea dacă nu vor avea, cel puţin, sme­
renia de a-şi pune problema? Istoria, într-o ţară ca Egiptul 
e, inevitabil, într-o şi mai mare măsură decât în Grecia, 
contaminată de mitologie. Iar când nu are legătură cu 
mitologia, rămâne străină de apa Nilului, chiar dacă se află 
pe mal. Trăieşte în alt timp decât cel căruia îi surâde 
Sfinxul şi care nu e nici trecut, nici viitor, nici prezent, ci, 
poate, secretul sugerat în vestita inscripţie din sanctuarul 
zeiţei Neith din Sais: Eu sunt ceea ce este aici, ceea ce a 
fost şi va fi; nimeni nu mi-a ridicat vălul. Nimeni, căci 
miturile nu pot fi pipăite de experţi ca o piatră luata dintr- 
un templu ruinat.



Mi sc părea ciudat că mă duceam noaptea spre o 
civilizaţie a soarelui, spre acel Heliopolis misterios unde 
vtnca, odinioară, pasărea Phoenix să moară şi să renască 
din propria ei cenuşă. La greci, care au importat legenda, 
pBKfirea Phoenix reapărea după lungi perioade de timp, 
cinci sute de ani sau o mie şi chiar mai mult. O legendă 
veche din Heliopolis ne dezvăluie, însă, că, renăscută, 
pasărea Phoenix aducea în templul soarelui cenuşa tatălui 
ei, învelită în smirnă şi modelată în forma unui ou. Deci, 
OU era vorba despre aceeaşi pasăre! Cum să nu tresari, 
imintindu-ţi acest amănunt, în timp ce tc îndrepţi spre 
Egipt? Fără voie, în clipa următoare tc întrebi: ce legătură 
există între Egiptul modem şi Egiptul sălii hipostile de la 
Kamak? Tot ce reprezintă gloria turistică a Egiptului, 
piramidele, Sfinxul, Valea Regilor, Luxor constituie „ce­
nuşa tatălui11. Şi orice călătorie în Egipt, dacă nu e de 
afaceri, devine, în realitate, o excursie într-un cimitir 
fabulos, o aventură care nu mai face, clar, deosebirea între 
soare şi moarte.

Mă vedeam de-acum rezemat de o coloană viscolită 
de hieroglife, la Karnak, şi mă gândeam că, dinlotdeauna, 
prin ceea ce „a fost“ şi prin decepţii va fi trecut, me­
lancolică, o pasăre Phoenix. Nimeni nu poate garanta că a 
existat vreodată trupul ei dc crepuscul şi auroră, pentru că 
nimeni nu poate lămuri ce fc-1 dc cenuşă era aceea în stare 
să germineze aripi, dar cum să discuţi raţional despre un
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mister? Hermeneuţii o descriu în universul acvatic apărui 
din revărsările Nilului, creându-se, ca şi soarele, în prima 
dimineaţă, din ea însăsi. Era un fel de cocor cenuşiu, 
numit în egipteană boinu, cu ciocul lung, cu capul îm­
podobit de o dublă egretă, cu un colier de pene aurii, 
bătând spre roşu, sau cel puţin aşa am văzut-o în re­
produceri, pictată pe pereţii mormintelor din Theba. La 
Heliopolis, metropola zeului Ra, adepţii cultului solar o 
adorau aducându-i ofrande ori de câte ori se aşeza pe 
salcia sacră a cetăţii. Pentru vechii egipteni, animalele 
sacre erau receptacole pământeşti ale zeilor şi, de aceea, ei 
vedeau, probabil, în pasărea Phoenix o ipostază terestră a 
soarelui, înghiţit de umbre în fiecare seară şi reînviat 
luminos în zori. Oricum, ceea ce este esenţial în acest mit 
este refuzul de a accepta un sfârşit.

Cultura e ceea ce rămâne după ce uităm ce am învăţat, 
spunea Marc Girardin. La un moment dat, am vrut să-mi 
aduc aminte locul, de dincolo de prima cataractă, unde se 
presupune că Flaubert a găsit numele viitoarei madame 
Bovary. Acest amănunt nu are, însă, nici o relevanţă. 
Valea Nilului e domeniul frumoasei Nefertiti, cu gâtul ei 
curbat si cu fata lucioasă cum o arată statuetele de cuartit 
de care s-au îndrăgostit mulţi bărbaţi în muzeele modeme. 
Printre care şi eu.



lumină pe nisip

Se zice că Egiptul fizic e mai întâi lumină pe nisip. 
Prima oară, am nimerit, însă, într-un Egipt din care lipseau 
ŞÎ lumina şi nisipul. Deşi aeroportul e construit în plin 
deşert, ia vreo douăzeci de kilometri de Cairo, n-am zărit, în 
acea noapte caniculară, de vară egipteană, nici un semn că 
pustiul se găsea undeva pe aproape. Cerul era perfect senin, 
plin de stele strălucitoare care-1 făceau fastuos şi teatral, 
cum va fi fost, probabil, tavanul sălii hipostile de la Kamak, 
dar, în Egipt, „lumină11 înseamnă altceva, lumina violentă şi 
toxică din care se naşte, în deşert, Pata Morgana.

înainte de orice, dorisem să văd deşertul. Era una din 
obsesiile mele. Probabil, ca orice romantic, sufăr de nos­
talgia de a mă lăsa amăgit. De aceea, obosit de drum şi 
derulat, aveam impresia că ratasem ceva. în loc de scribi 
de piatră, cum mă aşteptasem, copilăreşte, să întâlnesc, 
încă de Ia aeroport, vedeam doar funcţionari apatici care 
se ocupau de formalităţi banale.
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Ajuns în Cairo, mi-ar fi plăcut să mă duc direct la 
Giseh, să mă învârt prin întuneric în jurul Sfinxului, 
adulmecând, ca în poveştile romanţioase, otrăvurile 
subtile ale deşertului la care visasem, ani în şir, din motive 
prea complicate ca să le expun aici. Bineînţeles, n-am 
făcut-o. M-am dus, cuminte şi prozaic, la hotel. Nu eram 
de ajuns de excentric pentru o asemenea escapadă. M-am 
mărginit să deschid fereastra camerei şi să mă uit vreo 
jumătate de oră în zare, până ce m-a răpus somnul, de 
parcă ar fi fost posibil să văd altceva decât clădirile de un 
galben incert, de culoarea prafului, din Cairo.

A doua oară, am sosit într-o iarnă, la amiază. lamă 
care, în Egipt, semăna cu vara de la noi. Prin hubloul 
avionului, am zărit Nilul şerpuind greoi dincolo de mina­
retele şi bulbii moscheilor. Avionul s-a rotit de câteva ori, 
pregătindu-se de aterizare, şi, atunci, am observat că aero­
gara şi clădirile din apropiere aveau culoarea nisipului, ca 
şi cum mirajele deşertului molipsiseră zidurile.

Nu sunt un călător însetat de real. Pot să trec pe lângă 
lucruri pe care nu le observ sau le observ cu oarecare 
dificultate, mai târziu şi mai fragmentar decât alţii. în 
schimb, o culoare, un amănunt, o impresie mă pot emo­
ţiona puternic, declanşând în mine reacţii durabile. Nu mă 
surprinde • că nu pot spune mai nimic serios despre 
societatea modernă egipteană. Recunosc, chiar, că nu prea



egipt 25

m-a interesat. încă de la prima călătorie, am sesizat 
ruptura dintre timpul istoric şi timpul mitologic, în Egipt, 
şi că sensibilitatea mea a înclinat, fără ezitare, spre cel din 
urmă. Poate de aceea zidurile prăfoase din Cairo îmi vin în 
minte cu aceeaşi insistenţă ca faţa fardată de nisip a 
Sfinxului. Cu toate că, practic, între ele e o prăpastie.

Eram conştient de ridicolul situaţiei. Mergeam pe o 
şosea, cu asfaltul încins, într-un autobuz, relativ, modem, 
iar eu aveam senzaţia că Herodot trecuse cu puţin înainte 
şi că nu se scursese prea multă vreme de când Platon 
venise să se iniţieze în secretele preoţilor din Heliopolis. 
Un dromader, descurajat, probabil, de căldură, avansa 
încet pe marginea drumului, fără să se sinchisească de 
maşini. Nu ne-a învrednicit, măcar, cu o sperietură când 
şoferul a claxonat. Mersul lui urma alte legi. Peste câteva 
minute, intram în Heliopolis. Un Heliopolis străin, 
desigur, de cetatea iniţiatică a divinizării soarelui, unde 
Manethon a scris, cândva, prima istorie a Egiptului, dar 
numele, cu sonorităţi magice, îmi stârnea o stranie 
melancolie.

în deşert, se zice, nu se duc decât îndrăgostiţii şi 
nebunii. Eu mai cunosc o categorie, în care mă includ. Cei 
care nu se descurcă prea bine în vacarm şi tânjesc după 
un loc de unde, speriindu-se de izolare, să se întoarcă 
pocăiţi în societate. Asta poate explica de ce nu mă de-
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ranja deloc uşurinţa cu care reminiscenţe de
lectură cu ceea ce observam. I imuna soarelui egiptean 
arde, la amiază, privirea ca o flăcăi A de sudură. Cerul e 
senin de la un capăt la altul al anului. ( 'um să-ţi sune, deci, 
„Heliopolis“ ca „Londra", să zicem/ ( iii ar dacă la mijloc 
e o mică fraudă pe care ţi-o organizezi singur. Acum, 
Heliopolis esţe un cartier al oraşului Cairo, cu străzi 
drepte, pe care domină clădirile în stil ncomaur, drag 
arhitecţilor din primul deceniu al secolului nostru. Din 
capitala mitului solar a ajuns la noi numai un obelisc din 
granit roz de Assuan, din care timpul s-a scurs ca dintr-un 
copac uscat. Strabon vorbea de trei obeliscuri, dar două au 
fost duse la Roma.

Unii au văzut în obeliscul egiptean geometrie pură, 
alţii şi-au amintit de piatra primitivă pe care, conform 
credinţelor heliopolitane, s-a aşezat soarele răsărind din 
oceanul primar. Epocile mai târzii au exilat peste cinci­
sprezece asemenea monoliţi de granit în pieţele unor 
metropole europene şi americane fără să ştim cu precizie 
nimic în plus despre sensul ce l-au avut ei în Heliopolisul 
foarte versat in lucruri cereşti, cum au zis grecii... Aşa 
mi-aş fi dorit să pot visa, drept ca aceste obeliscuri, 
limpezit de toate ezitările şi jumătăţile de măsură... Dar aş 
fi cerut prea mult de la un indecis ca mine.



taina sfinxului

De cât timp eram acolo? De o oră? De două? Cum nu 
mă uitasem la ceas când venisem, nu mai ştiam exact. Mă 
învârteam pe esplanada pavată din faţa Sfinxului, din ce în 
ce mai asuprit de căldura înăbuşitoare şi mai încurcat. Nu­
mi închipuisem că figura Sfinxului, cu orbitele ei 
împăienjenite de nisip, îmi va crea o asemenea derută, mai 
ales că-mi era foarte familiară din fotografii.

Prima reacţie a fost una de vagă dezamăgire. Mi se 
părea că nici privirea rigidă, nici trupul uriaş al leului cu 
chip omenesc, nu erau ceea ce mă pregătisem să găsesc. 
Grosolan, ţeapăn, cioplit fără prea multă artă, trupul im­
presiona doar prin masivitate. De ce i se vor fi atribuit 
atâtea taine? Doar fiindcă stă cu labele, enorme, pe nisip 
de patruzeci şi şapte de veacuri? Sau fiindcă, descope- 
rindu-1 lângă piramide, arabii l-au numit „paznicul cimi- 
tirelor“? Figura ar fi frumoasă, poate, în ciuda frunţii
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înguste şi a pomeţilor prea accentuaţi, dacă nasul nu i-ar fi 
fost zdrobit. Dar nu pentru a mă convinge de asta venisem, 
încărcat de aşteptări tulburi.

Apoi, mi-am dat seama că mă grăbisem. Sfinxul se uită 
cu o fixitate ciudată spre acelaşi punct al orizontului. Are o 
rigiditate a concentrării care-i dă o tensiune ameţitoare 
când te depărtezi suficient de mult pentru a o pune în 
relaţie cu cerul şi cu deşertul. în clipa aceea, corpul greoi 
al leului nu mai e decât un soi de rampă de lansare pentru 
o inspecţie metafizică a ceva ce nu se vede.

Rezultatul a fost că m-am simţit un biet ignorant 
profan dinaintea unei priviri religioase. Şi, pe măsură ce 
examinam mai atent încordarea de pe faţa Sfinxului, înţe­
legeam că ea mă descumpănea deoarece ieşea din limitele 
istoriei cu care, ca european, eram obişnuit. Atunci, cele 
patruzeci şi şapte de secole mi s-au părut grele ca nişte 
lespezi ce mă striveau. Nu reuşeam să mă gândesc la 
Kefren, ale cărui trăsături le-ar reproduce gardianul pira­
midelor, ca la Napoleon, uşor de imaginat dinaintea mor­
mintelor faraonilor, ofensat de un orgoliu mai mare decât 
al său. Mă rătăceam în timp ca într-un deşert cu sarcofage 
goale unde nu-mi puteam stăpâni perplexitatea fiindcă nu 
mai puteam deosebi dezastrele de intimitatea cu zeii pe 
care vechii egipteni au trăit-o în forme mai puţin acce­
sibile nouă decât ale grecilor.

Adevăratul şoc a venit, însă, de la surâsul abia per­
ceptibil de pe buzele uşor avariate. în momentul în care
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m-am oprit asupra lui, primitivismul blocului de calcar 
n-a mai contat deloc. Decepţia mea iniţială fusese ridicolă. 
Cum de nu sesizasem ironia acelei priviri oarbe care nu ne 
dă nici o importanţă, interesată de altceva! Sfinxul sfârşea 
prin a mă face să mă simt un fir de praf lângă masivitatea 
lui care mă ignora, dispreţuitoare, concentrată în 
contemplarea unui orizont inaccesibil nouă. Aproape că 
înţelegeam iritarea emirului care a vrut, prin Evul Mediu, 
să-i schilodească surâsul cu tunul. Căci zâmbetul care 
iradia din piatră mi se părea, uneori, de-a dreptul 
provocator şi batjocoritor, îmi da o stare de irtconfort. Prea 
multă smerenie şi prea multă luciditate, care-ţi dezvăluie 
fără menajamente că problemele care te frământă nu 
depăşesc, de fapt, în valoare nălucile deşertului, nu sunt 
lesne de acceptat.

O dată mai mult, m-a mirat confuzia care se face, 
frecvent, între monstrul din mitologia greacă, sfinxul pe 
care l-a învins Oedip, şi „androsfinxul“, sfinxul masculin, 
apărut ca un principiu misterios în mitologia vechiului 
Egipt. Derutaţi de asemănarea exterioară, deşi la ei sfinxul 
avea totdeauna cap de femeie, grecii l-au botezat la fel. 
Deosebirea e însă fundamentală. Sfinxul grec punea 
întrebări. Mai exact, una singură pe care o repeta tuturor 
călătorilor. Oedip a cunoscut răspunsul şi l-a dat. El suna 
orgolios: „Omul". Cu asta, soarta sfinxului grec a fost 
pecetluită. Monstrul s-a sinucis. în Valea Nilului, sfinxul e
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„o enigmă în sine şi pentru sine“, cum a zis Hegel. El nu 
le dă nici o atenţie celor care se opresc în faţa lui. Se uită
dincolo de ei. Si dacă la Kamak, unde Amon însusi s-ar fi> *
încarnat în felinele sculptate pentru a-şi proteja templul, 
sfincşii au un aer, cumva, domestic, la Giseh, Oedip n-ar 
fi putut obţine nici o izbândă. Gardianul piramidelor pre­
supune alt răspuns decât cel găsit de greci. Un răspuns 
care s-a pierdut, probabil, în „cenuşa tatălui" dusă de 
pasărea Phoenix în templul soarelui. Privirea încordată 
caută nu orizontul nostru, soarele nostru, ci soarele 
primordial, apărut, cum spune un mit de la Heliopolis, 
dintr-un ou misterios ce plutea în apele confuze, de la în­
ceputuri, sau dintr-un caliciu de lotus cu petale nocturne.

Inevitabil, sfârşeşti, însă, prin a-ţi aminti că în pira­
mide sarcofagele sunt goale. De multe secole, paznicul 
secretelor faraonilor nu mai păzeşte nimic, în afară de 
propria sa taină. Asta a schimbat iarăşi perspectiva din 
care-1 priveam. în locul monstrului ironic şi sfidător, am 
văzut o fiinţă născută din singurătate şi pentru singurătate. 
Se ştie că încă din timpul lui Tutmes al IV-lea, Sfinxul a 
trebuit să fie dezgropat în câteva rânduri din dunele de 
nisip aduse de vânt. De fiecare dată, el şi-a reluat pânda, 
supraveghind cu aceeaşi fixitate stranie partea nevăzută a 
istoriei.



miza pe moarte

în ciuda faptului că matematica nu-mi inspira multă 
simpatie, am nutrit, la un moment dat, în ultimii ani de 
liceu, o pasiune specială pentru Pitagora. Un profesor de 
care eram apropiat m-a convins că înţeleptul din Samos, 
ce-i impresionase şi pe preoţii lui Apolo la Delfi, în­
truchipase aspiraţiile cele mai înalte ale antichităţii, în 
plan spiritual, şi am citit tot ce mi-a căzut în mână despre 
iniţierile lui Pitagora la Memfis şi în Babilon. Aşa am aflat 
că, după invazia lui Cambise în Egipt, Pitagora l-a văzut 
pe faraonul Psammenit dus în faţa regelui persan, în 
lanţuri, şi aşezat pe o movilă în jurul căreia au fost rân­
duiţi demnitarii şi slujitorii faraonului. A văzut-o, apoi, pe 
fiica lui Psammenit, îmbrăcată în zdrenţe, urmată de fete­
le din suita ei, de asemenea îmbrăcate îh zdrenţe. îngrozit, 
a asistat la aducerea fiului faraonului, urmat de două mii 
de tineri, fiecare cu zăbala în gură şi cu căpăstru pe cap. Şi 
i-a văzut pe toţi decapitaţi, în vreme ce Cambise, tolănit
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pe un tron, se desfăta urmărind acel spectacol cumplit.
Atunci m-am dumirit că, mult înainte de Salamina şi 

de Maraton, confruntarea dintre barbarie şi civilizaţie a 
avut loc pe malurile Nilului. Şi tot atunci am început să mă 
interesez asiduu de secretele de la Memfis, de ruinele 
glorioase de la Luxor şi de enigmele piramidelor, într-un 
elan juvenil însetat de reverie sau, poate, de aventură, 
punând bazele unei slăbiciuni pentru antichitate care nu 
m-a mai părăsit. Dar trebuia să ajung la Giseh, să respir 
aerul bolnav, ars de febră, din marginea deşertului, să 
încerc acea senzaţie de sete permanentă şi de pericol pe 
care ţi-o dau nisipurile şi soarele, aproape funerar, pentru 
a înţelege că nu întâmplător toate cele optzeci de pirami­
de existente în Egipt sunt situate pe malul stâng al Nilu­
lui, unde apune soarele. Mă mirasem, în multe rânduri, că, 
având atâta piatră la dispoziţie în carierele de la Assuan, 
faraonii îşi construiseră reşedinţele din materii perisabile, 
din cărămizi uscate şi lemn. Acum, găsisem o explicaţie 
posibilă. Neputându-se consola pentru trecerea, 
inevitabilă, a vieţii, vechii egipteni dăduseră morţii o 
atenţie exagerată. Au mizat, religios, pe moarte, folosind 
piatra, în speranţa că trupurile mumificate vor regăsi ce 
promiteau zeii. Nici un popor nu şi-a pus atâtea nădejdi în 
morminte. De aceea Valea Nilului e plină azi de necro­
pole, în timp ce din bucuria de a trăi şi din palatele fara­
onilor, cu splendidele lor grădini, n-a rămas absolut nici o 
urmă.



egipt 33

Nilul era, undeva, aproape, bântuit de fantome arheo­
logice. Pe cer, câţiva nori uscaţi, din care nu putea să cadă 
ploaie, ci tot nisip, atârnau imobili, fascinaţi, parcă, de 
ochiul de lynx al deşertului. Singura certitudine cate­
gorică acolo.

Datorită nisipului care-i acoperă labele, neglijăm 
amănuntul că Sfinxul nu este o statuie obişnuită, ci o stân­
că sculptată. Versiunea admisă de cei mai mulţi egiptologi 
zice că pe parcursul excavării platoului, folosit şi el pen­
tru alimentarea piramidelor cu piatră, a rămas la suprafaţă 
o proeminenţă de calcar gălbui, de rezistenţă mediocră. 
Arhitecţii ar fi „adoptat" această stâncă pentru a pune 
piramidele sub protecţia unui simbol şi în complicitate cu 
el. Aşa ar fi apărut Sfinxul, ca garant al „Orizontului lui 
Kheops“... Deşartă garanţie, desigur. S-au găsit mumii 
îngropate, pur şi simplu, în nisip, în schimb fantastica 
piramidă a lui Kheops conţinea doar un sarcofag gol când 
urmaşul lui Harun al-Raşid a ordonat să se forţeze in­
trarea în necropola faraonului, stropindu-se cu oţet rece 
pietrele înroşite de foc. Lungile preparative pentru ne­
murire au eşuat, nu o dată, în finaluri ironice. De la am­
biţiosul Kheops n-au rămas decât o statuetă de fildeş cu 
nas acvilin, cu bărbia voluntară, şi hieroglifa numelui dat 
de el piramidei sale: Kheops aparţine orizontului...



chip şi mască

înainte ca grecii să-i dea Sfinxului numele monstrului 
biruit de Oedip, egiptenii îi spuneau shespankh, „statuia 
vie“. Nu e exclus, totuşi, ca Sfinxul să se fi aflat în acel 
loc, zic alţii, înainte ca faraonii din dinastia a IV-a să se 
decidă să-si construiască acolo mormintele. La urma

9

urmei, nici o ipoteză nu-ţi pare imposibilă lângă o piatră 
pe care o poţi bănui bolnavă de infinit, fără să ai 
sentimentul că ai început s-o iei razna, să delirezi, din 
pricina soarelui atroce ori ameţit de gândul că animalul 
fabulos din faţa ta a văzut toate răsăriturile de soare de 
aproape cinci milenii. Baletul circular al orelor devenind, 
acolo, un balet al veacurilor.

Mi-am amintit că Mariette, descoperitorul unui mare 
număr de sfincşi, îl socotea pe cel de la Giseh o excepţie. 
El a presupus că, undeva în pântecul leului, ar putea exista 
o criptă, că Sfinxul ar putea fi o necropolă, ascunzătoarea 
unei mumii. Un specialist în perforaţii i-a scormonit
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Sfinxului trupul cu ajutorul unor tije de fier, având în vârf 
o daltă. Sondajele s-au oprit la o adâncime de nouă metri 
fără să fi descoperit nimic. S-a presupus, apoi, că ar exista 
ceva sub el. Şi această ipoteză a căzut. Dedesubt, nu există 
decât stânca de calcar.

Statuia e rudimentar cizelată. Poate aşa şi trebuia la 
asemenea proporţii. Nasul, zdrobit, mutilat, măsoară 
aproape doi metri, iar gura, cu rictusul ei enervant, ar pu­
tea înghiţi o cămilă. Dar nu în primul rând proporţiile ne 
tulbură. Cu siguranţă, dus departe de deşert, dacă aşa ceva 
ar fi posibil, Sfinxul ar înceta să mai dea vertijuri. El 
depinde într-o măsură decisivă de decorul în care se află. 
Poate că, iniţial, a avut, într-adevăr, nu numai trăsăturile 
lui Kefren, ci o identitate simbolică precisă. Nisipul şi 
timpul l-au deposedat, însă, de ea şi l-au transformat în 
enigmă. în fapt, neliniştea pe care ne-o creează provine nu 
din ceea ce vedem, ci din ceea ce nu înţelegem.

Sau din ceea ce simţim, dar nu putem explica. Chipul 
Sfinxului e, simultan, chip şi mască. Timp şi negarea 
timpului. Taină luminată de un soare brutal. Amestec de 
teologie şi indiferenţă. E imposibil să nu te gândeşti că a 
supravieţuit, nepăsător ori atent la punctul pe care-1 fixea­
ză, celor ce s-au oprit prin secole la picioarele sale, lui 
Alexandru cel Mare, frumos şi impertinent, sau lui Cezar, 
întărâtat de Cleopatra. Zâmbetul de pe gura aceea slută 
s-a adresat tuturor, pe rând, fără ca Sfinxul să-i vadă, fără
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să-i cunoască... încremenit într-o veşnicie somnambulică 
de felină otrăvită cu stupefiantele deşertului...

Grecii au plătit greşeala de a numi sfinx sălbăticiunea 
neobişnuită găsită lângă piramide cu preţul estompării 
legendei lor. Tăcerea sfinxului egiptean s-a dovedit mai 
obsedantă decât întrebarea celui grec. Cine nu înţelege azi 
prin „sfinx“ o tăcere de nepătruns, o muţenie tainică? 
Niciodată nu mi se va părea că am cernut printre degete tot 
nisipul acelor ore cât am stat la Giseh, gândindu-mă la 
taina Sfinxului şi la prozaica mea trecere pe-acolo. Sfinxul 
îţi înfierbântă curiozitatea de a afla secretele rigidităţii sale 
mistice şi raţiunile pentru care a fost pus să supravegheze 
orizontul, apoi te lasă să crezi ce vrei, să ridici din umeri 
ori să bănuieşti mistere inexistente. Galeriile şi camerele 
funerare din piramida lui Kheops propun, măcar, cifre şi 
simboluri. Sfinxul îţi arată doar un obraz pasiv, cu calcarul 
zgâriat de nisipul care l-a lovit când vântul a stârnit furtuni 
în deşert. întrebările sună în gol, nu te duc la nimic sigur, 
ceea ce te face să vezi, la un moment dat, în acel animal, 
socotit de vechii egipteni pe jumătate divin, un monstru 
lipsit de sens. Ori, dacă are un sens, atunci e unul absurd, 
să păzească sarcofage goale; să fie, adică, inutil şi real.

în cele două milenii care au trecut de la moartea 
Cleopatrei, nisipul a urcat şi a coborât în jurul colosului
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de piatră ca fluxul şi refluxul mării. Soldaţii romani aveau 
nevoie de scări să se suie pe spinarea Sfinxului pentru a-şi 
usca hainele la soare. în schimb, ai lui Bonaparte îi puteau 
atinge faţa cu mâna fără nici o dificultate. Numai ambigu­
itatea Sfinxului a rămas aceeaşi. Dacă legea pietrei e me­
moria, iar a nisipului uitarea şi tot ce mai ţine minte sau 
nu, din vechime, Valea Nilului, se împarte strict în aceste 
două categorii, Sfinxul are o natură dublă. Aparţine jumă­
tate stâncii în care a fost sculptat, jumătate nisipurilor, 
simbolizând inclusiv impasurile în care ne aruncă Egiptul.

în plin secol al XlX-lea, înălţarea obeliscului adus la 
Paris în Place de la Concorde a pus inginerilor moderni 
probleme complicate, în vreme ce vechii egipteni au ridi­
cat cu zecile asemenea stâlpi de granit. Arhitravele sălilor 
hipostile au greutăţi stupefiante şi nici astăzi nu suntem 
siguri ce mijloace le-au făcut posibile. Unul din specia­
liştii avizaţi în acest domeniu, Auguste Choisy, presupune 
că în timpul construcţiei templul era umplut cu cărămizi 
crude, scoase ulterior din interstiţii pentru a reda coloa­
nelor spaţiul gol necesar. Dar ce explicaţie primeşte, se 
întreabă pe bună dreptate altcineva, cel care vrea să ştie de 
ce pumnalul lui Tutankhamon, aflat azi la muzeul din 
Cairo, este de oţel inoxidabil? De ce, după patru milenii, 
lama sa imaculată are doar o pată minusculă, urma pică­
turii de acid folosită de chimistul modem ca să recu­
noască natura metalului?



sunet şi lumină

M-am temut de un spectacol „sunet şi lumină" la pi­
ramide. Dar până la urmă m-am dus. Şi m-am aşezat pe 
scaun ca la un cinematograf în aer liber, numai că sub 
scaun simţeam nisipul de la marginea deşertului, iar 
ecranul imens era chiar noaptea deşertului libic.

Aşteptând să înceapă spectacolul, încercam să înţeleg 
de ce îhtr-o lume în care aproape totul sfârşeşte prin a se 
banaliza, uimirea în faţa piramidelor, în loc să scadă, 
creste. Am văzut cum arată deserturile lunare, dar nelinis- 
tea pe care ne-o insuflă deşertul de lângă mormintele 
faraonilor a rămas intactă. Am realizat fisionarea atomu­
lui, dar surâsul Sfinxului ne tulbură mai departe. Timpul 
alchimiştilor ar fi fost mai potrivit pentru a stimula 
superstiţia cifrelor din marea piramidă, dar ea a înflorit în 
plin secol XX. Din ce pricină? Zgomotul unui avion care 
îşi executa zborul de noapte mi se părea, brusc, neobiş­
nuit, bizar. Cumva fiindcă deşertul estompează timpul
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istoric? Aş fi preferat în acele clipe să descopăr pirami­
dele cunţ a făcut-o Flaubert, lansându-şi calul într-o cursă 
furioasă, în mare galop, stârnind nori de praf, în vreme ce 
vulturii planau deasupra, iar Maxime du Câmp era palid 
de emoţie... nu să aştept, ca un burghez comod, pe un 
scaun, după ce am coborât din autobuz şi am prezentat un 
bilet de intrare... Numai că trebuia să mă mulţumesc cu ce 
mi se oferise.

O voce, în difuzoarele aranjate cu savantă ştiinţă a 
efectelor, a spart liniştea anunţându-ne că, în faţa noastră, 
cortina nopţii se va întredeschide pe scena unde s-a jucat 
drama unei civilizaţii. Un con de lumină a incendiat capul 
Sfinxului, după care, pe rând, cele trei piramide au ieşit 
teatral din întuneric. Comentatori invizibili povesteau vi­
sul tâhărului faraon atlet Amenofis al II-lea şi febra lui 
Champollion... Ravagiile de pe faţa Sfinxului dispăreau 
însă, pudrate de lumina artificială. Enigma avea acum 
carnaţie sănătoasă, sangvină. Piramidele erau şterse de 
praf şi spălate într-o baie de lumină festivă, care le lua 
măreţia zădărniciei lor sfidătoare; cea care a făcut ca, o 
dată cel puţin, iluzia să se dovedească mai puternică decât 
certitudinile.

în piramida lui Kheops sunt milioane de blocuri de 
piatră, îngrămădite pe un teren care ar cuprinde la bază -  
se zice -  suprafaţa ocupată de catedrala florentină Santa 
Maria del Fiore, Domul din Milano, San Pietro şi Sf. Paul
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din Londra, la un loc. E absurdă, oare, această enormă 
cantitate de piatră deasupra unor sarcofage jefuite? Pira­
midele n-au biruit moartea, cum au crezut cei care le-au 
ridicat. Dar scepticismul nu ne-a lăsat nicăieri un ase­
menea monument. Chateaubriand, de nu mă înşel, a scris 
că ideea de a învinge timpul printr-un mormânt n-a ieşit 
dintr-o minte vulgară.

La sfârşitul spectacolului, spectatorii au schiţat, din 
obişnuinţă, gestul aplauzelor. După care s-au ruşinat, pro­
babil. Bieţi călători de o seară îndrăzneam să aplâudăm 
veşnicia.

în drum spre hotel, m-am gândit că un pumn de nisip 
izolat de desert nu mai înseamnă nimic. Si ne scuturăm♦ 9
mâinile de el, plictisiţi. Reîntors în deşert, nisipul devine 
altceva, materie misterioasă, neliniştitoare. Când am luat o 
piatră\ căzută din trupul Sfinxului şi am ascuns-o în 
buzunâr cu graba cuiva care comite un delict nu mi-a 
trecut prin minte că, ţinută în celofan, ea nu mai e decât 
materie ordinară.



umbra piramidelor

Ce ironie, totuşi, să mergi la piramide cu tramvaiul! 
Ieşeam dintr-un Cairo toropit de căldură, printre palate 
vechi cu lei de calcar dormind afară, printre taxiuri gră­
bite, felahi desculţi şi cămile placide; orizontul era ars de 
nisip sau de soare dincolo de penajele ultimilor palmieri 
şi, deodată, în acelaşi timp cu deşertul, au apărut pe acest 
orizont arid umbrele istoriei antice, iar tramvaiul a deve­
nit, brusc, banca de liceu în care am învăţat despre 
Kheops, Kefren şi Mikerinos.

Evident, niciodată nu m-am îndoit de monumenta­
litatea lor şi, totuşi, la Giseh, m-am surprins în câteva 
rânduri satisfăcut că am verificat eu însumi o realitate ce 
pare o poveste cu nisipuri fierbinţi care halucinează munţi 
de piatră sau cu castele gigantice ridicate pentru a amorţi 
frica de moarte cu o minciună impunătoare. Piramida e o 
orgie geometrică, succesiv raţională şi absurdă, un desfrâu 
al vanităţii, al iluziei, victoria cea mai pură în arhitectură
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a liniei drepte şi cea mai inutilă. Ea ne impune o sfială 
involuntară, prin volum, şi ne irită bunul-simţ pentru că 
n-o putem găsi, până la capăt, logică. Dincolo de pro­
blemele inginereşti, stăruie o nedumerire: totuşi, de ce?

Sosiţi la piramide, constatăm, relativ repede, că, de 
fapt, vroiam să vedem taina lor. Mormintele faraonilor 
sunt un fel de meteoriţi ajunşi la noi nu de pe altă planetă, 
ci dintr-un alt timp. Erau vechi când în Elada se năşteau 
primele cânturi din Iliada şi Odiseea. întâiele mărturii 
despre ele ni le-a furnizat Herodot, dar Herodot le-a văzut 
abia la douăzeci şi trei de secole după ce au fost ridicate. 
Exact cum noi am întâlni Capitoliul sau Parthenonul un­
deva într-o câmpie goală şi ar trebui să înţelegem istoria
Romei antice si a Eladei stând de vorbă cu trecătorii.»

Bonaparte a calculat că din blocurile de la cele trei pira­
mide s-ar putea înconjura Franţa cu un brâu de piatră înalt 
de trei metri şi lat de treizeci de centimetri. Vreme de patru 
mii de ani piramida lui Kheops a rămas monumentul cel 
mai înalt construit de oameni până când săgeata 
catedralei din Koln i-a uzurpat performanţa pentru 
treisprezece metri diferenţă. Dar de ce au fost aduse acolo 
peste două milioane de blocuri de calcar numulitic, de 
circa două tone şi jumătate fiecare, şi ridicate unele peste 
altele vreme de douăzeci de ani? De ce această fortăreaţă 
colosală cu intrări secrete, uşi false, capcane arhitectonice 
şi galerii fără ieşire? Era doar un munte deasupra unui
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sarcofag? Atât? Dorinţa modernilor de a valoriza culturile 
arhaice a văzut în ele o enciclopedie de piatră a antichităţii 
egiptene. Iar mistica numărului s-a hrănit îndelung în 
mormintele faraonilor cu speculaţii aritmetice, ameţită de 
gustul aventurilor oculte.

Umbrele tufelor sărace şi rare de alfa se decupau ca 
nişte reptile de cerneală pe nisipul cenuşiu. Lumina tare 
extenua, parcă, până şi vântul, prefăcându-1 în linişte. Aici 
tunetul n-a bubuit niciodată. Nici fulgerele n-au brăzdat 
cerul. Norii sunt întâmplători, albicioşi, simple accidente 
pe cerul egiptean. Chiar îh pragul deşertului nisipul îţi 
intră în gură, îh ochi, scârţâie între dinţi şi se strecoară sub 
haine. Emoţia s-ar reduce, desigur, considerabil dacă în jur 
ar fi câmpuri cultivate sau un cartier din Cairo. Nisipul, 
îhsă, cu tot ce sugerează sau aminteşte el, explică 
exclamaţia arabului din secolul al XlII-lea care a devenit 
celebră: Toate lucrurile se tem de timp, dar timpul se teme 
de piramide. Piramida e o provocare a efemerului născută 
din spaima de efemer, din teroarea efemerului, o iluzie 
organizată cu mijloace enorme.

Dar nu ne încredinţa Flaubert că, dacă am privi toată 
vremea cerul, am sfârşi prin a avea aripi?



în piramidă

în jur, foia o lume pestriţă. Bărbaţi îmbrăcaţi în ga- 
labii largi, practice contra căldurii, sau europeneşte şi cu 
fes roşu, femei care-şi acopereau chipul cu severul lor 
melayeh negru, vânzători de răcoritoare şi, fireşte, inevi­
tabilii turişti, asaltaţi continuu de negustori ambulanţi 
agresivi, insistenţi, care le ofereau, cu voci răguşite, amu­
lete, scarabei sacri ori totemuri imitate, coborând mereu 
preţul.

Avusesem norocul să nimeresc la Giseh într-una din 
zilele, destul de rare, lipsite de ceţuri de praf. După ce 
atmosfera fusese sufocantă la amiază, acum, pe măsură ce 
soarele cobora spre orizont, colorând în violet nisipurile, 
ea devenea suportabilă. Din puţinii bani pe care îi aveam, 
mi-am permis luxul unei mici „călătorii" cu cămila -  bani 
aruncaţi, căci impresia a fost, mai degrabă, dezagreabilă -, 
după care am intrat în piramida lui Kheops. Am urcat, mai 
întâi, aplecat, pe coridorul îngust, apoi ghemuit, aproape
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pe brânci, ca să nu mă lovesc de tavan, mirat că exista 
lumină electrică şi nu obscuritate întreruptă de călăuză 
cu torţe de magneziu. Aerul era stătut, dificil de respirat 
şi din ce în ce mai cald. Probabil, blocurile de granit 
degajau fierbinţeala acumulată. Dar am mers mai departe, 
sprijinindu-mă de stâncile atât de desăvârşit îmbinate încât 
între ele nu se poate introduce nici măcar o foiţă de ţigară. 
Cred că această tehnică a făcut inutilă folosirea 
mortarului. După un timp, m-am dat, totuşi, bătut. Carcasa 
formidabilă de piatră protejează în inima ei o cameră 
funerară pustie. Ceea ce ascunde piramida este acum gol, 
se lamentează un papirus vechi. Nu am avut deloc 
sentimentul că m-am apropiat de miezul misterului. Tot ce 
am simţit a fost o angoasă de care nu reuşeam să scap. 
Devenisem, parcă, prizonier într-o temniţă monumentală 
din care m-am grăbit să ies. Astăzi, nu mai ştiu dacă mi-a 
fost, chiar, frică. într-un fel, poate da. Oricum, afară, am 
respirat uşurat.

Soarele asfinţea. Deasupra, cerul era de un albastru 
indigo. Şi cum amurgurile sunt scurte în Egipt, m-am 
grăbit să profit de timpul pe care-1 mai aveam la dispozi­
ţie. M-am dus să văd bărcile solare, dezgropate nu demult 
lângă marea piramidă. Ele n-au navigat cu nici o mumie. 
Au fost găsite în nisip goale, la ţărmul legendelor care le 
dădeau proprietăţi iluzorii. După aceea am revenit să mai
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privesc o dată piramida lui Kheops, ca pentru a mă 
convinge că vârful ei nu e un punct final. E numai locul 
unde piatra se transformă în idee. Poate nu greşesc prea 
mult zicând că toată acea masă colosală de blocuri de 
piatră a fost concepută ca piedestal al unei iluzii ce vroia 
să se asigure că moartea nu e decât o altă emisferă a vieţii.

Dar, din ipoteză în ipoteză, nu e prea greu să aluneci 
într-un soi de transă în care, odată pierdută teama că 
fantezia îţi joacă feste, nimic nu te mai împiedică să vezi 
în piramidă nu atât o necropolă, ce stă, suverană şi zadar­
nică, între toate vânturile care o bat de milenii, ci o sirenă 
a deşertului. Ori să o asociezi cu apariţiile seducătoare ce 
atrag şi înnebunesc plimbăreţii întârziaţi din poveştile cu 
frumoasa Nitocris. Atunci, uiţi adevărul prozaic că e vor­
ba de un mormânt unde se fac fotografii, ca să ne imor­
talizăm chipul pe un fundal durabil, după care, cine vrea 
să arunce cincizeci de piaştri adaugă amintirilor o plim­
bare pe cămilă.



nilul mitologic

Am întâlnit Nilul în trei ipostaze diferite. L-am ur­
mărit transformându-se în tăcere curgătoare în apropiere 
de ruinele de la Theba, am stat pe malul lui aproape de 
Cairo, unde mi s-a părut o apă ca toate apele, doar mai 
tulbure, de culoarea ceaiului tare, l-am observat, apoi, cum 
întârzia să se despartă de maluri în deltă, presimţind 
sfârşitul aventurii sale.

Unde era Nilul adevărat? Şi, la urma urmei, se poate 
oare vedea un asemenea fluviu? în aceeaşi clipă, în două 
locuri diferite, un fluviu se naşte şi moare. în aceeaşi clipă, 
el îşi trăieşte toate vârstele posibile, repetându-şi-le până 
ce va muri istoric după infinite morţi geografice. Şi ne-ar 
trebui o imposibilă ubicuitate ca să-l vedem. Cu atât mai 
mult ne scapă un fluviu ca Nilul care a avut întotdeauna un 
sens clandestin pentru privirea profană.

La Roma, Tibrul s-a „urbanizat", trece disciplinat, 
discret, cu vagi prestigii antice, pe sub podurile, asurzite
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de claxoane, care-1 traversează. La Paris, Sena pare mai 
„cultivată“, nu numai mai curată, decât Dâmboviţa noas­
tră. La Florenţa, Amo lasă impresia că n-a curs niciodată 
prin Evul Mediu, atât de bine evocă, şi nu numai la Ponte 
Vecchio, Renaşterea. în schimb, Nilul a rămas un fluviu 
misterios, neinfluenţat în nici un fel de istorie. Plecat din 
pădurile ecuatoriale, se varsă în Mediterana, după ce a 
străbătut treizeci de grade de meridian, jumătate din Afri­
ca, fără să fie nici antic, nici modem. Miturile pe care le- 
a inspirat l-au ridicat, mai presus de soarta lui geografică 
şi de limitele istoriei, la condiţia unui principiu de 
existenţă.

Anticii au atribuit Nilul lacrimilor zeiţei Isis, cea cu 
ochi verzi şi fosforescenţi. Apoi, l-au socotit întruparea lui 
Amon, Jupiterul egiptean, şi credeau că scobora din 
Paradis. Legende povesteau că pescarii care aruncau seara 
plasele în apă găseau dimineaţa rădăcini aromatice de 
ghimber, scoarţă amară de odogaci şi flori mici, verzui, de 
revent, provenind dintr-o naivă grădină cerească. Secole şi 
chiar milenii mai târziu, când înţelesul vechilor mituri se 
pierduse, într-o hartă de pe la 1500, cele şapte izvoare ale 
Nilului mai ţâşneau încă din „Muntele Lunii“. Nilul 
Albastru îşi câştiga cam tot pe atunci faima de a fi între 
ape ceea ce e şampania între vinuri, de vreme ce de acolo 
se trimitea apă la Constantinopole sultanului şi vizirului, 
ca apă minerală.



egipt 49

întorcând, însă, nisipul în statuile din care l-a măcinat 
vântul, regăsim în hidrologia sacră a Egiptului antic un Nil 
reprezentat sub forma planturoasă a unui androgin cu 
pieptul umflat, cu pielea albastră-verzuie, cu o coroană de 
plante acvatice pe creştet şi încălţat cu sandale, ceea ce era 
un semn de opulenţă. Era una din puţinele zeităţi egiptene 
cu chip omenesc. Horus sălăşluia într-un şoim, Nefertum 
într-o floare de lotus, Hathor îşi alesese trupul unui 
sicomor, Thot, o pasăre Ibis, iar Neith era adorată sub 
forma unui scut cu două săgeţi încrucişate. Numele de zeu 
pe care-1 purta fluviul era Hâpy. Dar nu ca realitate 
geografică, pentru că Hâpy nu era o apă divinizată, ci 
spiritul ei, respiraţia secretă care-i regla creşterile şi des­
creşterile.

Toate drumurile până la prima cataractă, unde se pre­
supunea în vechime că locuia spiritul Nilului, s-au bătă­
torit de-a lungul acestui ax absolut al civilizaţiei egiptene. 
Palmieri stingheri îi străjuiau trecerea cu trunchiurile lor 
drepte ca nişte coloane de templu, dându-mi impresia că 
luau parte la un mister. Felahi şi cămile cu poveri de fu­
raje şi pietre avansau lent, ca nişte umbre din afara isto­
riei, fără să părăsească malul fluviului, sursa existenţei lor, 
de la începutul începuturilor, cum îl cântau imnurile 
străvechi:

Pentru el nu se sculptează în piatră
statui pe care să se aşeze dubla lui coroană.
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El n-are nici slujitori, nici stăpâni 
şi rămâne învăluit în mister.
Nu se ştie locul unde el se naşte 
şi nu se găseşte existenţa lui

în virtutea cărţilor magice.
El n-are nevoie de casă pentru veniturile sale,
şi totuşi copiii lui se bucură,
se interesează de starea lui,
ca şi cum ar fi  un rege
care se arată la miazăzi
şi la miazănoapte.
El bea lacrimile tuturor ochilor 
şi dăruie bogăţia bunurilor sale.



nilul si desertul> »

N-am nici un motiv să nu-i cred pe autorii unei 
Descrieri a Egiptului, apărută la Paris, pe la începutul 
secolului trecut, care pretind că, dacă ar dori cineva să 
descifreze inscripţiile numai de pe templul de la Edfu, şi 
ar scrie de dimineaţa până seara, ar avea nevoie, ca să 
isprăvească, de douăzeci de ani. Cum să nu te simţi igno­
rant mergând prin Egipt? Nu mă încumet, prin urmare, să 
dau nici o explicaţie faptului, bizar după mine, că mito­
logia egipteană, populată cu un număr fabulos de simbo­
luri şi de zeităţi, n-a găsit nici o divinitate care să personi­
fice deşertul. Mă mulţumesc să pun acest fapt alături de 
altul. O magie obscură, greu accesibilă nouă, l-a deter­
minat pe egipteanul antic să mutileze în hieroglife ani­
malele de care se temea. El se convingea, astfel, că redu­
cea la neputinţă şi exemplarele reale. Or, hieroglifa deşer­
tului, reprezentat prin trei mameloane, e totdeauna 
întreagă!
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Să tragem de aici concluzia că vechii egipteni nu se 
temeau de deşert? Că nu le apărea, ca nouă, ostil, plin de 
seducţii otrăvite? Sau, dimpotrivă, că se temeau atât de 
mult încât nu îndrăzneau să spere că-i pot exorciza halu­
cinaţiile şi ameninţările malefice? Timp mort, cu exces 
inutil de lumină, în care creşte doar vegetaţia himerelor, 
deşertul e pretutindeni, în Egipt, la pândă, ca o obsesie. 
Mereu vezi la orizont o pată galben-cenuşie, insidioasă, 
obositoare, inspiratoare de sete, de panică şi de atracţii 
tulburi, căci numai pe acolo umblă Fata Morgana; prin 
acea singurătate absolută pe care Kamsânul, vântul de 
cincizeci de zile, o transformă uneori într-un fel de viscol 
uscat şi fierbinte.

în schimb, înţeleg că nici un fluviu n-a avut, ca Nilul, 
condiţii mai favorabile să pătrundă fastuos în mitologie. 
De la Memfis la Assuan, cale de peste o mie de kilometri, 
pământul cultivat n-are o lăţime mai mare de zece kilo­
metri, de o parte şi de alta a Nilului. Dincolo de plantaţii, 
totul se transformă în nisip. în sud, o ploaie e un eveni­
ment rar. Când am fost eu la Luxor, nu plouase de trei ani, 
dar se întâmplă ca, uneori, copiii să ajungă mari fără să fi 
văzut o ploaie adevărată. Timpul e secetos, ca obrazul 
statuilor. Acoperişurile caselor, plate, de pământ sau de 
trestie, au mai mult rostul să protejeze de soare încăperile. 
Apa, necesară pământului pe care-1 cultivă, felahul o 
obţine din Nil. Peste tot te afli în faţa unui tablou coborât
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parcă din frescele de la Theba; o roată înlănţuită cu un şir 
de ulcioare de lut, în jurul căreia se mişcă, încet, un bivol 
sau o cămilă, de cele mai multe ori fără să le mâne nimeni 
din urmă. Ulcioarele coboară, se umplu cu apă şi, 
ajungând sus, o varsă pe un jgheab, trimiţând-o spre câmp. 
Totul se petrece egal, monoton, lent, ca într-un ritual, 
rămas acelaşi de milenii.

Scârţâitul acestei roţi, chemată de arabi saquieh, auzit 
la toate orele din zi, mi-a desluşit mai bine decât orice 
muzeu ce înseamnă, de fapt, timpul egiptean. Şi ce în­
seamnă Nilul în acest timp egiptean. Au înflorit şi au 
putrezit imperii, au strălucit şi s-au stins glorii, fără ca 
aceste „detalii" (la nivelul mileniilor) să fi avut vreun ecou 
în universul felahului. Teroarea istoriei n-a însemnat nimic 
în comparaţie cu teroarea deşertului. Felahul a ignorat-o 
cam cum i-a ignorat sfinxul pe cei care l-au desfigurat.

Practic, timpul egiptean, din afara oraşelor, e şi azi un 
timp special, mai lent decât timpul istoric, fără nevrozele 
timpului istoric, fără graba lui, cu o linişte pe care o poţi 
bănui, când contempli o saquieh sau atitudinea hieratică a 
statuilor de la Luxor, dar n-o poţi înţelege în profunzime 
deoarece, inevitabil, porţi în tine limitele timpului istoric.

Oricum, Pliniu cel Bătrân a însemnat, parcă ieri, cum 
se tălmăcesc semnele gradate în nilometre: „12 coţi în­
seamnă foamete; 13, suficienţă; 14, bucurie". Şi nu te mai 
miri că anul egiptean debuta cu apariţia stelei Sirius, la 1
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thut, adică la 19 iulie azi, când Nilul începea să crească şi 
că, în fapt, calendarul vechilor egipteni (care a stat, după 
câte ştiu, şi la baza celui iulian) era o speranţă divizată în 
anotimpuri, în funcţie de un fluviu ce ne surprinde cu cel 
mai nobil paradox geografic. Albia lui este mai îngustă 
spre vărsare decât spre izvoare! în dreptul oraşului Cairo 
ea nu depăşeşte cinci sute-opt sute de metri, în vreme ce la 
Khartum e dublă. Avansând între deserturi, Nilul se lasă 
supt de roţile cu ulcioare de lut care-i iau apa. E din ce în 
ce mai sărac pe măsură ce se apropie de capătul destinului 
său, lungindu-se ca un trunchi de palmier ce-şi desface 
penajul în deltă.

Ca ritm de curgere, seamănă cu o cămilă. Nu se gră­
beşte. Asemenea cămilelor care traversează deşertul, nu 
merge prin istorie. Suflarea tropicului îl găseşte epuizat, 
dar, când la izvoare se prăbuşesc ploile musonului, apele 
se umflă, pentru ca la echinocţiul de toamnă să dea 
impresia, din pricina mâlului roşu, că poartă o trenă grea 
de purpură. Cum se cade să poarte un mit pentru care 
istoria, chiar în haine scumpe, pare îmbrăcată în zdrenţe.



mcmfis

Felahi uscaţi la figură, nervoşi şi robuşti, replici sur­
prinzător de fidele ale strămoşilor lor desenaţi pe pereţii 
mastabalelor memfite şi mormintelor thebane, treceau, în 
piaţa gării din Cairo, pe sub privirile unui Ramses de 
granit roz, înalt de opt metri, adus acolo din apropiere de 
Saqqara, după ce a dormit câteva milenii sub palmierii din 
Memfîs. Privată de cadrul ei natural, statuia era osten­
tativă, disproporţionată, uşor comică în agitaţia străzii.

Aveam să văd în aceeaşi zi, nu foarte departe de Cairo, 
un alt Ramses, şi mai mare, de treisprezece metri, culcat 
într-un fel de hangar, la umbră. Acesta părea, dimpotrivă, 
drogat de soarele ce incinera afară, nestingherit, printre 
palmieri şi arbori decorativi de camfor, ultimele ruine din 
fosta capitală a regilor thiniţi.

Mennofer (numele însemna „stabilă e frumuseţea4*, 
detaliu pe care-1 înregistrezi dându-i dreptate Eclesias-
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tului, cu o strângere de inimă, căci măcar frumuseţea n-ar 
trebui să fie deşertăciune), transformat în Memfis, în gura 
grecilor, capitală înainte de Theba, nu mai e decât o 
peneplenă goală, ondulată, la extremitatea sudică a Del­
tei... Lipseau nelipsiţii ghizi, gata să-ţi explice, cu aere de 
iniţiaţi, banalităţi crâncene. Lipseau şi negustorii am­
bulanţi care roiesc în jurul ruinelor. Nici măcar un pliant 
n-am putut găsi. Memfîsul nu prea are ce arăta. Câteva 
vestigii ale unui templu în satul Rahînek, dacă am reţinut 
bine. Altceva, nimic. Palmieri şi lumină. Plus posibilitatea 
de a reconstrui în voie, de unul singur, un Memfis unde 
preoţii păzeau secrete la care aveau acces numai ei şi unde 
iniţierea era o mare favoare... A, nu, mai există un sfinx de 
alabastru, în greutate de vreo optzeci de tone, dar, după ce 
m-am repezit să-l studiez, m-am întors la reverii. Căci 
sfinxul de alabastru are ceva de dulău enorm culcat într-o 
ogradă părăsită. Animal decorativ, cuminte, bine lustruit, 
potrivit să păzească scări monumentale, ornate de leandri, 
ale unor palate neoclasicizante, nu să stea, beat de iluzii 
mistice, pe nisip, cu ochii aţintiţi spre orizont, ca Sfinxul...
cam asa am văzut eu sfinxul de alabastru de la Memfis...»

deşi nu-i exclus să mă înşel, să fie la mijloc doar o 
chestiune de gust. M-am uitat la nişte americani care-1 
admirau ca la cumpărătorii de antichităţi dubioase sau ca 
la agentul de publicitate, tot american, întâlnit la Giseh, 
care traversase Oceanul numai pentru a realiza un clişeu în
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care deşertul torid şi principala piramidă se reflectau într-un 
pahar pe jumătate plin, fotografia urmând să recomande 
nu ştiu ce băutură răcoritoare.

Istoriile antice reproduc, uneori, statueta de bronz a 
unui bărbat, aşezat pe scaun, derulând pe genunchi un pa­
pirus. E a înţeleptului de la Memfis, celebrul Imhotep, 
arhitect şi medic, zeificat nu atât pentru intuiţia genială de 
a fi descoperit formula piramidei în trepte, cât pentru 
faima lui de tămăduitor. O tradiţie respectată multă vre­
me, în vigoare şi sub Ptolemei, făcea din el îndepărtatul 
patron al artiştilor cu toate că tot ce a scris a dispărut ca şi 
mormântul său... Scribii obişnuiau să verse în memoria lui 
câteva picături de apă din păhărelul lor înainte de a se 
apuca de lucru, gest ce echivala cu o libaţie. Voi vărsa şi 
eu câteva picături de cerneală, în amintirea zilei în care am 
visat la Memfis, într-o lumină ce avea ceva magic, lăsând 
timpul să treacă gratuit.



saqqara

Pasărea Phoenix e nefericită. I-a revenit tristul destin — 
spunea Lessing — de a nu avea nici părinţi, nici prieteni, 
pentru că este unică în specia ei. Cu acest gând m-am 
apropiat de piramida în trepte de la Saqqara, la vest de 
Memfis, singulară în acel eldorado arheologic, de pe 
platoul ce domină valea, unde mai bine de nouăzeci de 
generaţii de faraoni şi nobili memfiţi au dispărut în nisip, 
sub umbrele tumulare ale mastabalelor, nu departe de 
capitala lor, a cărei faimă s-a refugiat în legendă. Efectul
vizual e si mai şocant ca la Giseh, căci la ieşirea din» » *
Memfis păduricea de palmieri promite altceva şi ochiul 
descoperă brutal, fără nici un avertisment, paloarea sti­
cloasă, orbitoare, a deşertului. Din desele mele întâlniri cu 
deşertul aceasta mi-a lăsat cea mai dură amintire.

Săpăturile arheologilor au răscolit nisipul cu patima 
căutătorilor de aur. Pe colina cea mai înaltă, cu aerul ei de 
monument incaş, piramida în trepte concepută de Imhotep 
pentru faraonul Djeser, e, poate, cea mai curioasă din
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Egiptul vechi. Şi domină, enigmatică, toate mastabalele 
dezgropate în jur.

Suntem tentaţi să vedem în piramida aceasta, ridicată 
ca un gorgan singuratec, şase mastabale suprapuse. Imho- 
tep a vrut, probabil, să obţină, prin treptele ei, o scară 
magică pe care fiul lui Ra să urce la zeul soare, zeul purtat 
în periplu continuu de barca zilei şi de barca nopţii. Cu 
fiecare treaptă, piramida se desparte de nisipul pe care stă, 
se abstractizează, ca pe munţi unde stâncile, epurate de 
orice podoabă, apropie cerul.

Faraonii primelor dinastii au fost înmormântaţi sub 
enorme mastabale de cărămidă pietrificată la Abydos şi 
Saqqara. Piatra ca atare nu s-a folosit până la Imhotep în 
edificii de proporţii, ceea ce ne îngăduie să bănuim că 
ideea lui a avut efecte incalculabile pentru civilizaţia 
egipteană. Toţi coloşii de piatră din valea Nilului au, pro­
babil, o origine comună în această piramidă îh trepte, 
singura rămasă la Saqqara în picioare.

Mai exista un motiv să privesc cu alţi ochi piramida de 
la Saqqara. Accesul spre baza ei era interzis. Nici vorbă să 
se permită vreunui temerar escaladarea ei, aşa cum se 
întâmplă la necropola lui Kheops. Mi s-a spus că piatra, 
mai veche decât în toate celelalte piramide şi cu o 
structură mai friabilă, a început să cedeze. Asta m-a făcut 
să mă simt ca pe ţărmul unei mări, privind o corabie 
ameninţată, pe catargul căreia s-a aşezat o clipă steaua 
secetoasă a melancoliilor mele.



bazaruri

Mă întreb şi azi, de ce, totuşi, când pe drumurile 
egiptene poeţii au luat locul teosofilor, Gerard de Nerval 
n-a vrut să urce spre cataracte invocând oboseala şi 
distanţa prea mare pentru a vedea, zicea el, simple ruine 
de care poţi să-ţi dai seama foarte bine după desene. 
îmbrăcat cu o mantie din păr de cămilă şi cu un pantalon 
bufant de bumbac albastru, a preferat să colinde bazaru­
rile, să se amestece printre dervişi şi îmblânzitori de şerpi. 
Ruinele nu-1 atrăgeau. împurpuratul lotus i se părea banal. 
Nilul, o apă roşcată cu reflexe de ardezie. Ibisul, o pasăre 
sălbatecă. Nopalul, un cactus, iar palmierul „un pămătuf‘.

Gusturile mele, trebuie să recunosc, au funcţionat pe 
dos. Am intrat într-un singur bazar şi nici pe acela n-am 
avut răbdare să-l străbat până la capăt Mă obosea zgo­
motul. M-am uitat cu o curiozitate, pe jumătate amuzată, 
pe jumătate sceptică, la fumătorii de narghilea, stând sub 
arcade maure cu privirile pe jumătate închise (imagine ce
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l-a făcut pe un franciscan, preot al Măriei de Medicis, să 
•e extazieze de longevitatea egiptenilor, apreciată de el la 
0 mie de ani) şi la furnicarul de oameni ce se înghesuia în 
labirintul de străduţe prăfoase.

Lungi pasaje boltite duc de la o stradă la alta. îmbră­
cămintea, diversă şi colorată, dă animaţiei o notă de bal 
mascat burlesc. Meşteri care lucrează „suveniruri" de 
lemn, de fildeş sau de os se apleacă asupra lor cu o răb­
dare ce ignoră şi timpul şi curioşii. Femei cu obrazul 
ascuns de voaluri negre duc de mână, prin aglomeraţie, 
copii desculţi. Sticle vechi, sfărâmate, sunt fierte în cup­
toare de pământ şi, din pasta fierbinte, meşterii suflă, sub 
privirile clienţilor, lămpi de moschei, vaze de flori şi 
pahare neverosimil de uşoare, cu bule de aer. Negustorii, 
foarte gălăgioşi şi insistenţi, propun, trăgându-te de mâne­
că, manuscrise ale Coranului, covoare, bijuterii dubioase 
cu încrustaţii de argint sau de lapislazuli, talismane, 
nimicuri, idoli de piatră roşie, tăvi de aramă, taburete de 
piele, oglinzi cu rame aurite. Vânzătorii de apă, purtându- 
şi marfa într-un urcior gros de cupru, şi vânzătorii de suc 
dulceag din trestie de zahăr îşi fac reclamă cu voci de 
muezin. Aici, negustorul e şi actor; dacă nu încerci să-l 
determini să-şi coboare preţul, dându-i posibilitatea să se 
angajeze într-un lung şi volupluos dialog, el va fi decep­
ţionat; apoi, ceaşca de cafea pe care micul comerciant ţi-o 
oferă, poftindu-te să iei loc în ungherul lui pe un taburet
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din piele de cămilă, reprezintă un preambul aproape 
obligatoriu pentru negocierile ratai dificile. Nimeni nu se 
arată grăbit, se bea cafeaua, foarte dulce, şi din când în 
când preţul mai suferă o metamorfoză. Praf, aur misterios 
din o mie şi una de nopţi, vociferări, târguieli, un miros 
dulceag, ca de lemn de santal, care impregna totul, fumă­
torii de narghilele care nu auzeau şi nu vedeau nimic, 
cufundaţi în cine ştie ce reverii, şi impresia că asistam la 
un joc complicat ale cărui reguli îmi scăpau...

Pe străzile anticarilor nu se cumpără ca în bazar; aici 
simpla căutare se transformă In viciu. Pahare opaline, 
lampadare cizelate subtil, scarabei găsiţi prin necropole, 
porţelanuri vechi, sculpturi îh lemn, arabe sau copte, orice 
surpriză e posibilă. Orientul e prezent aici ca şi în cafe­
neaua unde am intrat, atras de decorul ei uluitor, alcătuit 
din animale sălbatice împăiate, ouă de struţ, busturi pa­
tinate de timp, totul multiplicat în oglinzi. Strada spre care 
se deschide cafeneaua e şi ea plină de oglinzi cu ramele 
grele şi aurite. M-am privit în ele cum m-am privit în Nil, 
uitând de ce am venit.



m oschei!

Pe străzi, taxiurile claxonau strident în căutare de i 
parking. Adolescentul cu galabie tărcată pe care îl întâi- : 
neam în fiecare zi în faţa unui cinematograf elegant din ; 
apropiere oferea aceleaşi, sau altele, patru fructe verzi de ; 
Ittango. O lume diversă lua cu asalt tramvaiele, deschise, > 
fără geamuri, în dreptul Poştei centrale din Cairo. Aveam, l 
însă, continuu senzaţia ca oraşul îmi ascundea un plan * 
secund, ca draperiile grele impregnate de parfumul tutu-f,

s: •

nului de Şiraz din palatele transformate în muzeu unde l 
anunţul de închidere, Khalass, suna curios. *

Din cauza căldurii, circulaţia intră la amiază în re- }’ *
flux. Trecătorii profită atunci cât pot de umbra clădirilor, 
vânzătorii de ziare picotesc, apatici, în chioşcurile acope-1 
rite de reclame decolorate, iar din curţile moscheilor se | 
aude cum se irosesc fântânile. Mai târziu, toate îşi reiau; 
ritmul normal. Şoferii se scutură din somnolentă, îsi:

) * * K

recapătă plăcerea micilor aventuri prin aglomeraţie. Doar:
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minaretele celor, de nu mă înşel, cinci sute de moschei din 
Cairo rămân permanent în afara oricăror schimbări. 
Chemarea melopeică a muezinilor, în loc să scadă izo­
larea, o fac mai evidentă -  deşi, destul de frecvent, aceştia 
îşi cântă acum rugăciunea servindu-se de un microfon şi 
de difuzoare.

Cairo datorează carierelor de la Mokkatamm si, tot- 
odată, climatului său constant senin şi uscat un număr 
prodigios de monumente conservate din timpurile califilor 
şi ale sultanilor mameluci. Cutreierându-1, spaniolii îşi 
amintesc de Granada si Cordoba, iar italienii de arta ma- 
ură de pe coasta vestică a Siciliei. Cea mai reputată mos­
chee, o adevărată emblemă a oraşului, ca Tumul Eiffel 
pentru Paris, e Citadela. Minaretele ei mi s-au părut, însă, 
mult prea fragile în raport cu zidurile voluminoase, braţe 
plăpânde pe un corp de gladiator. Incomparabil mai fru­
moase, după gustul meu, sunt moscheia sultanului Hassan, 
în ciuda aspectului ei de fortăreaţă, şi, îndeosebi, 
moscheile lui Barquq şi Qait-Bey, capodopere de artă 
arabă, a căror origine coboară, de asemenea, spre secolele 
al XlV-lea şi al XV-lea.

Ritualul cere să încalţi o pereche de papuci de pânză, 
să nu duci praful de pe stradă înăuntru. Fântâna din curte 
şterge orice urmă de zgomot din auz... Turiştii au atunci 
aerul unor neofiţi, dar sub lămpile de ulei nu li se pretinde
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altă penitenţă dacă reuşesc să uite cât de grăbiţi trec prin 
acest oraş. Afară îi aşteaptă copiii şi negustorii ambulanţi 
care aleargă după orice străin, formalizându-se prea puţin 
de maşinile obligate să-şi încetineze mersul.

Veche de peste un mileniu, moscheia Ibn Tulun se 
itialţă deasupra cartierelor periferiei din sud. Vasta curte 
dreptunghiulară e străjuită de porticuri şi, ca de obicei, în 
kibla, zidul de răsărit, o nişă semicirculară, mihrab, preci­
zează credincioşilor direcţia spre Mecca. Moscheia uni­
versitate, El Azhar, clădită de califii fatimizi, are sute de 
coloane, toate de mărime inegală. Când mi-o amintesc, 
însă, mă gândesc totdeauna la frumuseţea minaretelor. Cu 
imaginea lor am plecat. Şi cu impresia că, spre seară, 
broderia de piatră a scrisului arab desenează, intr-adevăr, 
pe ziduri -  cum spunea cineva -  meandrele unor melodii 
orientale.

Lăsam mereu în urma mea alte străzi care nu ştiam 
cum se numeau. Mi-era suficient să mă orientez în gene­
ral. Când aveam nevoie de o oază de linişte, intram în 
curtea unei moschei unde curgea totdeauna o fântână.



grădini

La Saqqara, săpăturile recente au descoperit un 
Ibeion, cimitir subteran al păsărilor ibis mumificate, lângă 
care se speră să se găsească şi mormântul lui Imhotep. 
Aproape de Kdm Ombo, s-a descoperit o necropolă de 
crocodili mumificaţi. Lângă Esneh, una cu qishr, un peşte 
care poate atinge doi metri în lungime şi care mai trăieşte 
şi azi în apa Nilului. în schimb, ca să întâlneşti crocodili 
trebuie să urci fluviul o mie de kilometri până dincolo de 
Assuan, unde rareori mai ajunge, oprindu-se la baraj, 
vreun exemplar de crocodylus niloticus. Şi ar fi zadarnic 
să cauţi în altă parte decât la o grădină botanică papirusul, 
odinioară sacru, şi lotusul care însemna pentru con­
structorii piramidelor ceea ce sunt trandafirii pentru noi, 
amândouă atât de frecvent reprezentate în basoreliefurile 
antice.

După tot ce văzusem, Grădina botanică din Cairo 
mi-a dat o senzaţie de sibaritism vegetal. <> „cetate"' a eu-
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calipţilor cu flori pufoase, a si comori! or cu lemnul tare ca 
piatra, a vestiţilor trandafiri de Fayum, a lianelor spânzurate 
ca nişte reptile verzi, la soare, sub care cactuşii exotici 
păreau hidre adormite. Un fluierar-gulerat, ce ar descinde, 
după unii, din străvechiul ibis, făcea salturi bezmetice pe 
deasupra bananierilor. Vegetaţia avea ceva desfrânat, îşi 
lua un soi de revanşă, permiţându-şi luxul unui răsfăţ 
moale, corupt, şi am uitat acolo că linia deşertului trecea 
undeva pe aproape.

Arta modernă a grădinarilor egipteni, dacă-i adevărat 
ce pretind specialiştii în materie, a fost influenţată de cea 
italiană. Oricum, e vizibil gustul Renaşterii în preferinţa 
pentru alei elaborate, mărginite de arbuşti geometrizaţi, de 
lămâi tăiaţi pedant, şi pentru foişoare cu bolţi vegetale, 
sub care reveria se impune. Sunt numeroase grădini de 
acest gen în Cairo. Ele nu sunt parcuri, nu există ca să fie 
văzute. De aceea le remarci târziu. Când pe străzi uscăciu­
nea a devenit o obsesie, poţi, cu puţin noroc, să descoperi 
în spatele unui zid o astfel de grădină ce te face să iei îh 
serios povestea că primii exploratori ai piramidelor ar fi 
găsit statui şi talismane, idoli de bazalt sau de piatră roşie 
cu capul încolăcit de şerpi şi cu o lance ridicată pe care 
cine o privea murea.



oraşul morţilor
9 9

La început, mi-am închipuit că e vorba, pur şi simplu, 
de un cartier al capitalei. Pe spinarea de dromader a 
colinei Mokkatamm, calcaroasă şi stearpă, de unde fara­
onii şi-au extras o parte din piatra necesară la piramide, 
Cairo, Masr-el Qâhirah, cum îl numesc arabii, mi se dez­
văluia pentru prima dată panoramic, cu un văl de ceţuri 
fine şi uscate de praf, sub un cer lăptos şi fierbinte... în 
stânga drumului ce intra îh oraş, un imens apeduct trecea 
în apropierea unor morminte ce pâlpâiau violet-cenuşiu. 
Apoi, case, străzi, cupole de moschei... Totul părea 
organizat ca intr-un cartier veritabil. Numai că mă intriga 
aspectul prea pământiu, calcinat. După aceea, am observat 
că din case nu ieşea nimeni, că nu existau acoperişuri, că 
străzile erau pustii. Şi un sentiment de jenă m-a invadat îh 
clipa când m-am uitat în ghid: cartierul care avea culoarea 
desenului se chema şi era „oraşul morţilor4*.
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Prima tentaţie a fost să mă întreb: ce rost aveau 
străzile construite cu toate detaliile de rigoare, piaţetele de 
la răspântii? Egiptenii antici nu erau terorizaţi atât de 
moarte, cum au crezut Gautier şi alţi romantici din secolul 
al XlX-lea, cât de preocuparea prezervării trupului căruia, 
la îmbălsămare, îi lăsau pentru supravieţuire inima şi 
rinichii. Necropola trebuia să fie deci o casă sigură, 
piramida. Or, pe Mokkatamm, mă aşteptase o surpriză. 
Mormintele califilor care după anul 1000 au guvernat 
Egiptul dau morţii un sens de dispariţie echivocă, păs­
trând o subtilă complicitate cu cei vii. în zilele dt  maled, 
„oraşul morţilor" arată din toate punctele de vedere ca un 
cartier adevărat. Atunci e aici o mulţime pestriţă, copiii 
inundă străzile şi ruinele din jurul necropolei Qait-Bey, se 
joacă obişnuit, bărbaţii stau pe băncile aşezate în faţa 
caselor degustând cafeaua din ceşti minuscule, în timp ce 
pe primusul instalat înăuntru femeile încălzesc mâncarea. 
Negustori ambulanţi vând pâini de susan, ridichi de lună, 
trestii de zahăr a căror măduvă dulce e mestecată cu 
deliciu. Strada e, în acele zile, straniu reînviată. Si nu

j

spunea Cicero?: Vita mortuorum in memoria posita est 
vivorum.



scribul

Venisem dimineaţa prea devreme, înainte ca muzeul 
să-şi deschidă porţile. Aip hoinărit în jurul clădirii, zidită 
din cărămizi roşii, şi prin piaţa Midan el-Tahrir, cea mai 
largă din Cairo, agrementată cu jocuri de apă care ate­
nuează vacarmul circulaţiei. Când m-am întors şi am văzut 
orele de vizită anunţate la casa de bilete, am simtit o 
uşoară panică. Mi-am fracţionat, deci, timpul, renunţând 
deliberat la unele săli, oricât de greu mi-a fost să iau o 
asemenea decizie, pentru a sta în voie în altele. Şapte sau 
opt ore ca să parcurgi cinci milenii e, orice s-ar spune, 
imposibil. Muzeul egiptean îmi sancţiona uşurinţa cu care 
îl lăsasem pentru ultima zi...

Atracţia cea mai spectaculoasă o reprezintă sala 
specială rezervată sarcofagului şi obiectelor găsite în mor­
mântul lui Tutankhamon. Abundenţa de aur şi pietre 
preţioase e incomparabil mai puţin demnă de uimire decât 
bărcile sparte, din lemn primitiv, cu care faraonii îşi
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închipuiau că vor călători după moarte. Magia aurului
mâna, însă, vizitatorii ca hipnotizaţi spre sala de la etaj,
trecând prea repede prin dreptul unor sarcofage pictate
care te fac să te întrebi dacă arta modernă a mai inventat
ceva. Mai exista si bustul frumoasei Nefertiti. Obraz de 1
cuarţit, ce pare luminat de lună. Şi dacă-i adevărat ce 
afirma Jules Renard, că visarea e lumina de lună a gân­
dirii, înseamnă că am visat lângă bustul roz deoarece, în 
realitate, nu luna, ci soarele de la Tell-el Amama îi 
transfigurează ochii, nasul fin, bărbia repezită înainte în 
acelaşi timp ironic şi melancolic.

Făceam ce făceam şi mă întorceam la statuia Scri­
bului. Calcar gălbui, contemporan cu piramida în trepte de 
la Saqqara. Pete albe ca o ciupercă a pielii au apărut acolo 
unde calcarul a fost ros de nisip. Scribul stă cu tăbliţa 
aşezată pe genunchi. Nu scrie, se gândeşte. Ochii săi, 
fardaţi ca ai zeului celest, sunt pironiţi în gol. Cei ai 
Scribului de la Luvru, uşor bulbucaţi, divulgă o agitaţie 
interioară. Scribul de la Cairo, foarte stilizat, cu o figură 
mai lată şi coafat cu faimosul pschent, simbolul distincţiei 
sale, se eschivează să vadă ceva concret, perisabil. Ochii 
privesc fix înainte ca şi cum modelului real i-ar fi fost 
imposibil să clipească vreodată, chiar dacă l-ar fi orbit 
soarele. Totul în el e suspendat în această privire, iar gura 
închisă e definitiv pecetluită de canoanele hieratice. Ce 
scria scribul pe tăbliţă, sigur pe ştiinţa sa? Cotele Nilului?



72 drumuri prin memorie

Numărul blocurilor duse pentru scara de piatră cu patru 
feţe de la Saqqara? Mişcarea stelelor şi a anotimpurilor? 
Prea multe întrebări. Dar nu-i aceasta condiţia călătorului 
în Egipt?

S-ar părea că pe scrib îl lasă indiferent ce scrie. Fi­
gura lui calmă, imobilă, a descoperit parcă înaintea lui 
Pascal că natura reîncepe mereu aceleaşi lucruri... şi aşa 
se formează un fel de infinit şi de eternitate. Nici o 
melancolie nu-1 umbreşte. Chipul său trăieşte, dar altfel, 
după moarte, aşa cum îl asigura mitologia pe sculptorul 
anonim. în acest sens, statuia devine o locuinţă secretă a 
spiritului, un trup nemuritor, infinit mai durabil decât cel 
îmbălsămat, o necropolă, în accepţiunea pe care i-o 
dădeau vechii egipteni de casă pentru eternitate, în forma 
unui corp omenesc. Nimic nu trebuia, deci, să cutremure 
muşchii de piatră, nici un gând trecător nu avea voie să se 
insinueze în epiderma statuii.

Trebuia să mă grăbesc. Se anunţase ora de închidere. 
Şi, deodată, am tresărit. Scribul avea aceeaşi privire ca 
Sfinxul!...



teii el-amama

De la Cairo, de unde plecasem dis-de-dimineaţă, se 
depăna acelaşi peisaj: câmpuri de trifoi, de bumbac, de 
trestie de zahăr, întrerupte câteodată de un sat cenuşiu, 
case de argilă nearsă, cu acoperişuri orizontale, prin 
pâlcurile de palmieri. Acelaşi peisaj de care colinele 
deşertului când se apropiau, când se depărtau... Şi, uneori, 
umbra unei piramide îndepărtate. La Meidum, Illahun sau 
Haurach... Toate aceste necropole conţin sarcofage goale. 
Stratagemele arhitecţilor imperiului de mijloc au fost de­
jucate de jefuitorii de morminte. Piramidele stau, în nisi­
puri, ignorându-şi lipsa de sens, în marginea unor aşezări 
care au cu totul alte griji.

La Teii el-Amama, pe malul răsăritean al Nilului, la 
vreo trei sute de kilometri distanţă de Cairo, nimic nu mai 
aminteşte că acolo a cunoscut o glorie de scurtă durată cea 
mai bizară dintre capitalele antichităţii egiptene; capitala 
unui singur faraon, un eretic controversat între aureola de



74 drumuri prin memorie

poet şi ipoteze de dezordini endocrine; un faraon ale cărui 
statui colosale le văzusem la muzeul egiptean: ochi 
meditativi, prognatism acut, un corp debil, efeminat, cu 
abdomenul diform; un adolescent care, ajuns faraon, a 
abandonat Theba pentru a fonda o capitală a lui; l-a 
abandonat pe Amon pentru a adora un zeu al său, Aton, 
discul solar, „Zeul Unu"; şi-a abandonat numele de 
Amenofis al IV-lea pentru a-şi lua numele de Akh-en- 
Aton, Aton-unicul... Nefertiti, soţia sa, devenind chipul, 
frumuseţea esoterică a acestei erezii.

în cel de-al patrulea an al domniei sale, Akhenaton a 
ales acest loc unde înaltele faleze arabice se depărtează de 
fluviu, formând un hemiciclu, ca să-şi construiască într-un 
peisaj virgin capitala, Akhetaton, „Orizontul Discului14. 
Ridicată în grabă, din cărămizi crude, ea a fost timp de un 
sfert de secol capitala Egiptului. Divinităţile tradiţionale, 
Osiris, Isis, Horus au fost abolite, iar Amon, principalul 
zeu uzurpat, s-a văzut radiat de pe toate monumentele. 
La rândul lor, preoţii lui Amon s-au răzbunat după moar­
tea lui Akhenaton, distrugând „Orizontul Discului" şi 
ştergând din hieroglife cartuşul faraonului apostat şi al 
zeului său. Cetatea a durat cât a durat erezia. Ceva mai 
puţin de o generaţie. Crescut aici în credinţa atonismului, 
Tutankhaton s-a întors la Theba si si-a schimbat numele în

t r

Tutankhamon, semn de supunere şi reconciliere cu vechile 
zeităţi.
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Un trib de beduini s-a statornicit secole mai târziu 
aici» chemând locul Teii el-Amama. După care vânturile 
deşertului au avut la dispoziţie treizeci şi trei de secole ca 
să macine ce rămăsese nedemolat Nu mai există decât o 
incintă aridă, aproximativ în forma literei D. Nici un 
monument. Nici un templu. Câteva pietre numai din tem­
plul lui Aton şi baza coloanelor de la palatul lui Akhena- 
ton. Plus un imn reprodus pe pereţii mormintelor rupestre 
din colinele aflate la răsărit, compus, se pare, de faraonul 
eretic.

Aton viu, cât de frumoasă e aurora ta,
Tu ai creat pământul după inima ta,
Tu dai fiecăruia ceea ce el are nevoie.
Tu eşti i,n inima mea.
Oamenii trăiesc prin tine.
Tu! Viu şi înfloritor,
totdeauna
şi pentru totdeauna.

O inscripţie zgâriată în calcarul unuia din morminte îl 
imploră pe Aton ca Akhenaton să rămână îh cetatea sa 
până ce lebăda va deveni neagră şi corbul alb. Pe apa 
Nilului nu plutea, însă, la ora aceea decât imaginea unui 
disc roşu, fierbinte, care se pregătea să apună în deşert.



luxor

Drumul până la Luxor înseamnă aproupe opt sute de 
kilometri străbătuţi în susul fluviului. Vagoanele se târau, 
uneori se opreau, fără să fie nici o gară, după care plecau, 
în acelaşi ritm, pentru a se opri, iarăşi, cu un scârţâit 
prelung. Nu izbuteam să dorm. Am aţipit de cftteva ori, 
dar după puţine minute de somn tulbure, un alt scrâşnet de 
frâne mă trezea. Dincolo de geamul murdar, se vedea ba o 
plantaţie, ba apa Nilului, ba o pată cenuşie de nisip. îmi 
era greu să-mi imaginez în acel peisaj banal o altă istorie. 
Ce va fî fost Theba despre care Herodot zice că numai 
numărul firelor de nisip întrecea bogăţiile închise între 
zidurile ei? Theba, oraşul cu o sută de porţi dintre care 
fiecare lăsa să treacă deodată două sute de războinici cu 
caii şi carele lor?

în compartimentul alăturat, nişte tirolezi discutau 
aprins, admirând poze în care, probabil, îşi imortalizaseră 
figurile între capul Sfinxului şi vârful piramidei lui
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Kheops. Pe culoar, o pereche de englezi taciturni stătea la 
geam. Mă întrebam ce-mi rezerva popasul în vechea 
Thebă, suficient doar dacă mi-ar fi trecut prin minte să-mi 
zgârii numele, cum au procedat atâţia de la centurionii ro­
mani îhcoace, pe granitul coloşilor lui Memnon. Un drum 
îngust însoţea linia ferată. Şi, din când în când, vedeam o 
umbră ghemuită lângă un foc aprins, un bărbat înotând în 
galabia largă, pe jos, alţii călări pe cămile somnoroase sau 
asini scunzi şi obişnuiţi cu trapul uşor.

Undeva, Thomas Mann caracterizează astfel mişcarea 
ciudată, unică, a figurilor din basoreliefurile vechilor mo­
numente egiptene: stau pe ambele tălpi ţn mers şi merg 
stând pe loc. Cu mine, în noaptea aceea, lucrurile s-au 
petrecut invers. înfrigurat, strâns îhtr-un ungher al com­
partimentului, mă simţeam precipitat în căutarea unei 
Thebe dispărute, în vreme ce eu urma să ty'ung la Luxor, 
în alt timp.

Am aţipit, totuşi, sau nu? M-am trezit buimăcit de 
strigăte şi de un soaie alb, agresiv, în gară la Luxor.

O gară provincială, vopsită proaspăt în tonuri ule­
ioase de verde ţipător, câteva taxiuri vechi cu arcurile 
zdrobite, o singură stradă ducând în centru, acesta era 
Luxorul? Contrastul dintre prestigiul antic şi realitatea 
modernă e mai izbitor la Luxor decât oriunde altundeva în 
Egipt. De aceea, dacă nu eşti interesat de pitoresc, trebuie,
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neapărat, să-ţi spui că numai cine ajunge acolo poate 
pretinde că şi-a format, cât de cât, o idee despre ce va fi 
fost civilizaţia egipteană, care i-a uimit pe greci.

De sub coviltirul trăsurii prăfuite ce mă ducea la hotel, 
vedeam, deocamdată, mici ateliere sordide, prăvălii 
înghesuite una în alta, cu clienţi care se cunoşteau, proba­
bil, toţi între ei, clădiri modeste, scunde, cu un etaj cel 
mult, de un galben murdar.

Cerul de o strălucitoare puritate permanentă e, însă, 
un privilegiu important pentru Luxor. Temperatura nu 
coboară niciodată în ianuarie şi februarie sub 15 grade, 
ceea ce face ca, mai ales atunci, să fie căutat de turişti.

Nu prea departe de scrobitul hotel „New Wînter 
Palace", situat pe malul Nilului, am dat peste prima urmi 
din Theba: coloanele rămase din celebrul templu construit 
sub Amenofis al IIHea şi Ramses al IMea. Două tinere 
franţuzoaice se arătau încântate de asemănarea obeliscului 
ce domina peristilul1 prunei curţi a sanctuarului lui Amon 
cu cel ridicat în Place de la Concorde. Nu ştiau, oare, că 
stâlpul de granit din piaţa pariziană e geamăn cu cel de la 
Luxor şi a fost dus din Luxor pe la 1830? în valea Nilu­
lui au rămas în picioare doar cinci, şase obeliscuri. în 
schimb, mult mai multe au trebuit să se deprindă cu ploile 
Europei şi Americii.
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Luxorul modem are, din câte am aflat, douăzeci de 
mii de locuitori. El acoperă pe malul drept al Nilului spa­
ţiul unei suburbii din Theba antică, mai exact din cetatea 
pe care grecii au numit-o Theba, numele ei în egipteană 
fiind Nut sau Ost („Centrul puterii"). Luxor reprezintă 
alterarea termenului arab el Quusur -  palate. Dincolo, pe 
malul stâng, unde au fost, de fapt, palatele faraonilor şi 
vilele nobililor, clădite din cărămizi muiate în ipsos sau 
din lemn, nu se mai păstrează absolut nici o urmă din 
Theba. Asta elimină dificultatea în care te pun ruinele: 
dacă, între „timpul mitologic" şi „timpul istoric", omul a 
progresat sau a decăzut. Plantaţiile de trestie de zahăr 
cresc nestingherite şi un aer de rusticitate iniţială ar 
stăpâni totul dacă n-ar sticli în depărtare stâncile roşietice 
în care s-au săpat hipogeele din Valea Regilor.

Lângă hotel erau numai magazine de suveniruri. 
Acest gen de comerţ se simte totdeauna bine în compania 
vestigiilor istorice. De altfel, într-un fel sau altul, întreg 
Luxorul trăieşte din ceea ce a murit la Theba. Arheologii 
s-au transformat adesea pe străzile sale, pline de surprize 
posibile în materie de antichităţi, în detectivi amatori, 
pândind să descopere în noianul de obiecte contrafăcute 
unul veritabil, provenit din mormintele faraonice. Recu­
nosc că vânzătorilor de reproduceri lipsite de orice va­
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loare nu le lipseşte deloc simţul umorului. Am întâlnit de 
câteva ori reclama amuzantă genuine imitation („imitaţii 
autentice") care avea avantajul că-1 punea pe negustor la 
adăpost de rigorile regulamentelor ce interzic colportarea 
de piese originale. Dar, în ciuda severităţii legii, un comerţ 
ocult, ca al traficanţilor de stupefiante, reuşeşte, totuşi, să 
prospere şi el. Căci pământul Thebei e plin de osemintele 
trecutului îndepărtat cu care se face negoţ.

Templul închinat lui Amon misteriosul este acum 
scena preferată a îmblânzitorilor de şerpi care încre­
menesc reptile somnambulice la picioarele vizitatorilor 
fascinaţi de acest spectacol desfăşurat aşa cum se cuvine, 
cu vorbe bolborosite şi cu momente de suspans. Tot acolo 
începe aleea sfincşilor ce lega odinioară Luxorul de 
Kamak...



valea regilor

De la debarcader am mers un timp prin câmpie. Acolo 
se întâmplă rar ca decorul să rămână vid. Apare sau o 
femeie ducând pe cap eternul ulcior înalt sau un bărbat cu 
o cămilă transportând trestie de zahăr. înfruntând un 
soare necruţător, care mi-a solicitat toate resursele voinţei 
de a nu renunţa, am ajuns, în sfârşit, lângă munţii din 
vestul Thebei.

Munţi? în faţa mea se ridicau nişte povârnişuri de calcar 
gol, de un roz ars; coline lunare, unde nu se hazardează 
nici vietăţile din deşert. Ca să se regenereze, natura ar 
trebui acolo să reinventeze totul, de la firul de iarbă la 
păsări.

Dar acele povârnişuri sterpe au purtat în pântecele lor 
mai multe tezaure decât orice alt loc din lume. La capătul 
unor tuneluri ce coboară şi o sută de metri în rocă, au fost 
înmormântaţi faraonii când ei n-au mai avut încredere în 
piramide şi au poruncit supuşilor să le sape în munte
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galerii, ca termitelor, în afară de lume şi în afară de timp. 
Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix  (cum scria 
La Rochefoucauld) ar fi o maximă excelentă, de săpat în 
rocă la începutul Văii Regilor.

Urmam în defileu cărarea abruptă. Multe săpături nu 
duc nicăieri. Sunt erorile arheologilor până au reperat 
galeriile adevărate spre necropolele din Valea Regilor, cu 
o mie de ani mai tinere decât piramidele, dar cu o istorie 
încă mai zbuciumată. Căci cel mai neînsemnat dintre 
faraonii thebani a devenit printr-un concurs ironic de 
împrejurări cel mai cunoscut de lumea modernă. E vorba 
de Tutankhamon. Necropola lui are patru camere mici, în 
timp ce a lui Seth I, de exemplu, are treisprezece. Din 
peste şaptezeci de morminte a fost singurul găsit intact, 
chiar la începutul văii, cu intrarea disimulată de enorma 
poartă a hipogeului lui Ramses al V 1-lea. Mumia lui 
Tutankhamon e, de altfel, şi singura care se află în conti­
nuare în mormântul originar, depusă în sarcofagul exte­
rior, împodobit cu comalină şi lapislazuli, sub un perete 
pictat unde doisprezece babuini simbolizează cele două­
sprezece ore ale zilei. Şi dacă aici a stat îngropat un tezaur 
care le dă un soi de ameţeală vizitatorilor muzeului din 
Cairo, ce exista atunci în galeriile colosale în care au fost 
duşi Ramses al II-lea şi Amenofts al III-lea? Aurul i-a 
trădat, însă, după moarte pe faraoni. Inutil săpăturile s-au 
desfăşurat în cel mai mare secret, inutil s-au zidit căile de
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acces spre aceste mine ciudate. Ele au fost violate încă din 
acea vreme. Un papirus din epoca dinastiei a XX-a descrie 
un veritabil scandal, o anchetă cu funcţionari şi gardieni 
corupţi în care erau implicate şi complicităţi de la curte.

Galeriile trebuiau să-i conducă pe faraonii morţi în 
„celălalt tărâm*', sediul lui Osiris, unde soarele îşi re­
genera noaptea energia. Frescele de pe pereţi, în care 
foiesc şopârle şi cobre ce deschid drumul sarcofagului să 
coboare, aceasta ar vrea să sugereze. Şi cerul albastru 
desenat pe tavanele camerelor funerare, de asemenea. 
Datorită lipsei totale de umezeală, frescele şi-au păstrat 
aproape intact coloritul iniţial. Parcă au fost pictate cu 
câţiva ani în urmă. Asta te face să nu mai ai percepţia 
exactă a mileniilor. Căderea Romei ţi se pare anterioară 
Thebei şi trebuie să depui un efort pentru a regăsi ordinea 
timpului.

Impresia e, încă, mai percutantă în necropolele nobi­
lilor, ornate, spre deosebire de cele ale faraonilor, numai 
cu scene evocând existenţa defuncţilor. în fresce, ei 
vânează mai departe, discută, pescuiesc, împart ordine, 
măsoară grâul, primesc ofrande. Deasupra scenelor, 
hieroglifele explică ce se petrece şi în plus ce spun 
personajele. Ceea ce vezi pare un film în culori cu titluri! 
Desenele sunt idilice, de o superbă candoare, dar, pe 
neaşteptate, un detaliu reînvie cu realism tabloul vieţii 
thebane. Un inamic al defunctului, probabil, a deteriorat
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anumite părţi din frescă, în scopul evident de a-1 vătăma 
pe adversarul său pe tărâmul celălalt. în mormântul lui 
Menna, scrib sub Tutmes al ill-lea, ochii acestuia au fost 
zgâriaţi ca să nu mai poată vedea ofrandele din faţa lui, iar 
în scenele de vânătoare pumnul i-a fost retezat ca să nu 
poată mânui harponul.

Dacă fixitatea privirii Scribului ne dă un complex, fă- 
cându-ne să presupunem că anticii posedau secretul unei 
detaşări care nouă ne lipseşte, unele fresce din necropo­
lele nobililor thebani ne redau buna dispoziţie. Ele poves­
tesc realităţi pe care le cunoaştem.

Sub primul copac pe care l-am întâlnit, în marginea 
drumului, după ce-am ieşit din defileu, doi bărbaţi şi un 
copil lustruiau cu ajutorul unor pile groase cupe de ala­
bastru. Scena o văzusem aidoma pictată în necropolele ce 
rămâneau în urmă...



colosul lui memnon

Când privesc, în fotografii, cele două statui enorme 
datorate lui Amenhotep, ele nu mă tulbură. Piatra e de un 
galben lutos, spălăcit şi descurajat. Sunt două blocuri de 
gresie, roase de intemperii, înfăţişând doi prinţi antici, 
uitaţi, printr-un concurs misterios de împrejurări, pe câm­
pia din vecinătatea munţilor Thebei. Din capul fiecăruia, 
doar câte o ureche mai e întreagă. Stau, unul lângă altul, 
cu mâinile lipite pe genunchi, obosiţi, parcă, de efortul de 
a fi rămas la soare două milenii şi jumătate.

Ceva lipseşte, da. Altceva am văzut eu acolo. în 
realitate, în jurul celor două statui e câmp cultivat, toate 
fotografiile care le reproduc neglijează asta. Or, un astfel 
de „amănunt4* nu e deloc neglijabil. Felahii lucrează în 
plantaţii fără să se simtă câtuşi de puţin incomodaţi de 
uriaşii de piatră. Nici nu le dau atenţie. S-au obişnuit cu ei. 
Indiferenţă cu atât mai interesantă cu cât, încă din epoca
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Ptolemeilor, nenumărate nume de trecători au fost 
scrijelite pe picioarele coloşilor şi pe soclu. Pe tibia unuia din 
ei, Cocteau credea a fi descoperit acest autograf: A. Rimbaud 
artilerist, 1799; probabil, un înaintaş al poetului.

Gemenii de piatră au impresionat, mai întâi, lumea 
antică numai prin dimensiunile lor. Fiecare măsoară, fără 
soclu, în înălţime, peste cincisprezece metri. însă în anul 
27, înainte de Christos, un cutremur a zguduit câmpia 
thebană cu o asemenea violentă încât unul din coloşi s-a

f i

fracturat. De atunci piatra a început să vibreze melodios la 
răsăritul soarelui datorită schimbărilor bruşte de tempe­
ratură. Fenomenul a fost observat recent şi îh templele de 
la Edfu şi Kamak. Anticii nu şi-l puteau explica prin legi 
fizice şi astfel, din uimire, s-a plăsmuit legenda eroului 
etiopian Memnon, fiul Aurorei, căzut la Troia. De câte ori 
Aurora mângâia, în zori, trupul de piatră, zdrobit, al fiului 
ei, colosul suspina. Strabon pretinde că a auzit cu urechile 
lui glasul statuii, iar Hadrian şi soţia sa Sabina au venit 
special să-i asculte înduioşaţi plânsul, Memnon răspun­
zând la salutul împăratului roman, după spusele poetesei 
Iulia Balbilla care-i însoţea, cu un sunet ca al unui 
instrument de aramă lovit. Septimiu Sever a vrut să-i 
redea uriaşului mutilat prestanţa de odinioară. Sculptorii 
săi i-au restaurat capul şi torsul, i-au „oblojit” părţile 
traumatizate. Dar, îndată ce au terminat lucrul, au
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constatat dezamăgiţi că Memnon-ul „operat“ a redevenit 
mut. Zadarnic l-au pândit zile în şir. Colosui a refuzat 
să-şi mai îngâne monologul matinal.

Nici o fotografie n-ar fi în stare să redea tăcerea din 
jurul coloşilor thebani şi înstrăinarea lor de rostul origi­
nar. Cu secole în urmă, cei doi uriaşi se aflau la intrarea 
templului funerar construit pentru Amenofis al III-lea. Din 
templu n-a mai rezistat nimic. Cu greu s-a stabilit şi locul 
unde şi-a avut temeliile. Statuile au rămas, deci, izolate în 
câmp, singure, rătăcite, departe de orice construcţie care 
să le justifice. Doi paznici giganţi care nu mai păzesc 
nimic.



osymandias

Mai purtam încă pe picioare praful albicios din Valea 
regilor când m-am oprit la Ramesseum, templul funerar al 
lui Ramses al II-lea, aproape tot atât de mare ca San Pietro 
din Roma. Sălile hipostile, distruse şi transformate în 
porticuri, precum şi colonadele decapitate, formează una 
din ruinele cele mai romantice. Aici a tronat colosul 
faraonului (optsprezece metri înălţime şi şapte metri în 
lăţime) care i-a inspirat lui Shelley sonetul Osymandias -  
după numele dat de Diodor lui Ramses. în deşert, spune 
sonetul, apar, imense, două picioare de piatră desprinse de 
trunchiul pe care l-au susţinut. Alături, pe jumătate îngro­
pat în nisip, un cap sfărâmat, cu sprâncenele încruntate şi 
buzele exprimând un orgoliu teribil din care se recom­
pune o figură dură, autoritară. Pe piedestal, o inscripţie: 
Numele meu este Osymandias, regele regilor, contemplă 
lucrurile mele şi te lamentează! Nimic altceva nu rămâne! 
în jurul acestor ruine nisipurile se întind nemărginite.
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Colosul de o mie de tone evocat de Shelley zace spart în 
tot atâtea bucăţi.

Nimic altceva nu rămâne dincolo de „lucrurile noas- 
tre“, dar Ramses n-a fost deloc zgârcit cu mărturiile pe 
care a ţinut să le lase. S-ar părea chiar că frica de a nu tre­
ce cumva neobservat l-a împins pe acest faraon la o atât de 
încrâncenată sete de a umple spaţiul cu volume colosale, 
încât arhitectura şi sculptura ajung, în cele din urmă, în 
vremea sa la un gen de baroc avant la lettre. Artiştii din 
serviciul lui nu mai posedă nici simţul umanului, nici 
fineţea predecesorilor.. Ceea ce îi interesează e să creeze 
impresia de forţă prin cantitate. Nevoia de fast, de gran­
dios, îi duce, însă, doar la grandilocvenţă. Statuile se 
tumefiază şi golul interior le face şi mai obeze. Moise al 
lui Michelangelo e liliputan pe lângă un Ramses de opt­
sprezece metri înălţime. Faraonul, despre care se zice că, 
având peste o sută de copii, s-a însurat cu cea mai mare 
parte a fiicelor sale pentru a evita să se încojoare de gineri 
ambiţioşi, nu face decât să repete: sunt mulţumit de mine! 
începe, astfel, lungul declin al artei egiptene care, mai; 
târziu, se va consola cu reluarea obositoare a formulelor
anterioare, dar fără credinţa acestora. Deocamdată, sub;

«
Ramses, formele îmbracă exagerat o vanitate în loc săi 
îmbrace un ideal; lecţie din care nu s-a învăţat nimic, > 
deoarece şi în epoca modernă întâlnim destule mostre de* 
grandomanie; dacă nu cumva falsa grandoare e boala cea; 
mai rea a mediocrităţii. \



restaurări

Templul funerar al lui Ramses al III-lea, de la Me-
dinet Abu, a rezistat mai bine. Cea de a doua curte e
mărginită de stâlpi încă în picioare. Tocmai se refăcea o
porţiune a zidului despărţitor din care nu mai există mare
lucru şi se lucra la îndreptarea unor stricăciuni suferite de
basoreliefurile cu scene războinice si celebraţii în onoarea» »
zeului Men, zeul recoltelor. Restauratorii îşi făceau treaba 
cu grijă, dar nu m-am putut opri să nu mă întreb: e bine, 
oare, să se corijeze vătămările într-un basorelief milenar? 
Ruinele au nu numai o atmosferă specială, dragă romanti­
cilor, favorabilă visărilor, ci şi o valoare documentară. Ele 
sunt încărcate de semnificaţii tocmai fiindcă ne dezvăluie 
muşcătura timpului care nu cruţă nici piatra. O face sa 
putrezească, pe Via Appia, sau o preface în nisip, în Egipt. 
Sunt semne uzate, din ceea ce „a fost“. Decrepitudinea îi 
dă greutate, profunzime, mister. Şi chiar sens. Măcar ea, 
decrepitudinea a rămas. Or, prin restaurare prea pedantă,
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care spală oboseala pietrei, îi fardează ridurile, îi alungă 
umbrele, îi întinereşte vârsta, fiorul timpului e, practic, 
anulat. Ceea ce se obţine este o mărturie mistificată. La ce 
ne foloseşte să vedem, la Medinet Abu, un basorelief 
recompus? Cioplindu-şi zeii şi sfincşiî, sculptorul antic 
credea în ei. Meşterii restauratori nu pot decât să copieze, 
aproximativ, umbra credinţei lui. Sfinxul mutilat de 
nisipuri şi de oameni, de la piramide, e mai tulburător 
decât ar fi unul „aranjat”. Şi ne mai poate emoţiona o 
coloană când nu ştim dacă piatra a înfruntat patru mii de 
ani sau e rezultatul travaliului unui meşter modem? Cred 
că treaba restauratorilor ar fi să „congeleze” un vestigiu, 
să nu-1 lase să se deterioreze mai departe.

Mă uitam la echipa de restauratori şi nici azi nu ştiu 
dacă făceau o treabă utilă sau nu.



templul din luxor

Din toate templele Egiptului superior, cel de la Luxor 
e cel mai clasic şi mai uman, spre deosebire de ce se vede 
la Kamak, unde începe un univers al zeilor.

Cu faţa la fluviu, în mijlocul oraşului, templul e o 
operă de adaosuri succesive, datând în principal din epoca 
lui Amenofîs al III-lea şi Ramses al II-lea. Arhitecţii pri­
mului faraon au ridicat partea cea mai frumoasă, coloane­
le cu capiteluri papiroforme, vizibil deosebite de formele 
opulente ale curţii lui Ramses. Majoritatea basorelie­
furilor nu reprezintă decât o cronică prolixă, linguşitoare, 
a vieţii faraonilor. Dar câteva sunt revelatoare pentru felul 
în care mitologia era, uneori, viclean manevrată ca să le­
gitimeze succesiuni cu drepturi suspecte. Amenofis al III- 
lea n-a ezitat, astfel, să onoreze zidurile templului cu scene 
licenţioase pentru a-şi adjudeca o genealogie divină, zeul 
Amon în persoană fiind insinuat în patul nupţial în locul
tatălui său terestru în asa-numita „sală a naşterii44» ' >
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faraonului. Un ex-general ce uzurpase tronul a pus să se 
execute, tot la Luxor, pe zidurile exterioare ale colonadei, 
un amplu reportaj al procesiunilor anuale thebane doar ca 
să-l amestece în rândurile pelerinilor şi pe Horus venit 
să-l prezinte lui Amon pe fiul său Horemheb şi să-l aşeze 
pe tron, spun hieroglifele explicative.

Nevoia lui Horemheb de a-şi confecţiona o justificare 
religioasă ne-a dat cel puţin o imagine a acestor ceremonii 
desfăşurate în timpul inundaţiilor. Amon îşi părăsea atunci 
templul din Kamak pentru a merge la Luxor, unde zeul 
luase un alt nume, Min. Acesta primea ofrande înzestrate 
cu virtuţi afrodisiace. Pielea sa e brună căci dogma 
pretindea ca statuile lui Min, cu braţul drept înălţat în 
echer, să fie unse cu o substanţă dătătoare de viaţă făcută 
din bitum şi ingrediente carbonizate. O dată pe an, 
procesiunile urcau fluviul ca să găsească, în fond, acelaşi 
zeu, dar în altă ipostază. Malul Nilului, după cum arată 
basoreliefurile, se umplea de lume care intona imnuri şi 
purta pe umeri reproduceri ale bărcilor sacre...

Acum, malul era pustiu. Şi numai arareori câte o 
trăsură prăfuită, încărcată cu turişti, parcurgea drumul plin 
de hârtoape spre Kamak.

Acest drum e forma profană a celebrei alei sacre, 
lungă de trei kilometri şi mărginită de rânduri duble de 
sfincşi, ce lega, cândva, Kamakul de Luxor. Pământul a 
acoperit aleea, a înghiţit sfincşii, apoi oraşul modem s-a 
întins şi mitologia a eşuat în istorie.



karnak

Am auzit, la Roma, multe poveşti cu sarcofage etrus­
ce deschise noaptea, la lumina torţelor, ta care trupuri 
păstrate aidoma de secole s-au prefăcut ta pulbere, in­
stantaneu, ta contact cu aerul. Apropiindu-mă de Karnak, 
mă temeam să nu se întâmple la fel şi cu sufletul pietrelor, 
să dispară îndată ce un ochi infractor încearcă să le smulgă 
vălul de taină. Doream enorm să nu plec dezamăgit din 
Karnak. Prea de multe ori mă gândisem la el ca la un loc 
ta care ta loc de copaci cresc coloane.

Theba a înlocuit Memfisul ta rangul de capitală ta al 
doilea mileniu înainte de Christos. Gloria ei s-a menţinut 
până ta zorii epocii romane. La Karnak a rămas apoi să se 
însingureze între bălării de piatră cel mai impunător 
ansamblu de temple din Egiptul antic, departe de drumu­
rile călătorilor care se opresc de obicei Ia piramide şi la 
Sfinxul de la Giseh, considerând că au văzut astfel tot.
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Templele egiptene se anunţă printr-un pilon, un fel de 
zid monumental, uşor piramidal, unde se află poarta de 
intrare. Cel de la Kamak măsoară patruzeci şi trei de metri 
înălţime. Imaginea lui devine şi mai copleşitoare în clipa 
când descoperi urmele rampelor de pământ şi începi să 
înţelegi că blocurile de granit au fost ridicate numai prin 
forţa braţelor. După ce am pătruns în prima curte 
interioară nu m-a mai mirat entuziasmul lui Champollion 
care a exclamat acolo că tot ce văzuse înainte în Valea 
Nilului i s-a părut, brusc, mizerabil. îl amuţise desco­
perirea că vechii egipteni au putut să conceapă, la Kamak, 
oameni de o sută de metri înălţime şi coloane de proporţii 
gigantice de o nobleţe desăvârşită.

într-adevăr, nu cred să existe un amfiteatru mai po­
trivit unde să se poată învăţa mai bine diferenţa dintre 
mărime şi măreţie. Căci această confuzie produce multe 
efecte dizgraţioase şi încurajează prostul-gust. Megaloma­
nia adoră dimensiunile mari, dar nu tot ce este „mare” este 
şi „măreţ”. Uneori, mărimea nu face decât să pună intr-o 
lumină brutală neputinţa de a crea măreţie.

La Kamak, ţi se taie răsuflarea. Stâncile aruncate de 
Polifem după Ulise sunt nişte pietre banale în comparaţie 
cu ceea ce vezi în această incintă în care zeii s-au jucat, 
parcă, de-a bijutierii. Vreme de două milenii, unul după 
altul, faraonii şi-au secătuit tezaurele ca să construiască 
sanctuare peste ruinele cărora veghează acum obeliscul lui 
Tutmes I şi cel al reginei Hatshepsut; ultimul, tăiat din
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granit de Assuan, transportat şi ridicat în mai puţin de 
şapte luni, după cum spune panegiricul săpat în el, fiind 
cel mai frumos din Egipt.

Religia a renunţat la Kamak la persuasiune. A adop­
tat un ton aproape poruncitor. Nu lipseşte nici cruzimea. în 
relieful părţii celei mai vechi din templul lui Amon, 
Tutmes al IlI-lea e reprezentat sfărâmând craniile prizo­
nierilor prosternaţi la picioarele sale. Şi, totuşi, împotriva 
oricărei aşteptări, această forţă nu te ofensează. Te zdro­
beşte fără să te jignească. îţi spune: eşti mărunt, un biet fir 
de praf pe obrazul timpului. Şi tu consimţi că eşti, într- 
adevăr, astfel. Dar te ridici din propria ta micime admirând 
o arhitectură atât de sublimă, atât de grandioasă. Ea nu te 
supără pentru că, deşi în inscripţii se zice că tot ce vezi a 
fost ridicat de oameni, ai îndoieli.



sala hipostilă

Sala hipostilă întrece orice închipuire. A rămas în 
picioare traversând treizeci de secole, largă de cinci mii de 
metri pătraţi, cu o sută treizeci şi patru de coloane dispuse 
pe şaisprezece rânduri. Ar trebui şase oameni cu braţele 
întinse ca să cuprindă o singură coloană. Prin greutate şi 
diametru, fiecare e comparabilă cu columna lui Traian 
ridicată aproape un mileniu şi jumătate mai târziu. 
Capitelurile de tip „floare deschisă" cântăresc fiecare 
şaizeci, şaptezeci de tone. S-a calculat că o sută de oameni 
ar putea sta umăr la umăr pe unul din aceste capiteluri. 
Formidabil schelet de piatră al unui animal fantastic pe 
care nici o mitologie n-a îndrăznit să-l inventeze, ce este 
această sală hipostilă? Un purgatoriu pentru trufiile 
bicisnice... da, printre aceste coloane capabile să susţină 
fiecare un secol ar trebui pedepsiţi să treacă şi să facă o 
cură de umilinţă toţi caraghioşii suficienţei agresive, să se 
ruşineze şi să plece smeriţi... Dacă lumea ar fi plină de 
asemenea săli hipostile, ar exista poate mai puţină prostie



98 drumuri prin memorie

mândră de sine, mai puţină aroganţă, mai puţina 
impertinenţă, ceea ce ar face existenţa mai suportabilă şi, 
poate, mai deschisă spre aspiraţii nobile. Dar o astfel de 
sală ciclopică, în stare să te intimideze pentru a te purifica, 
se află doar la Kamak, departe de alergăturile noastre 
lipsite de orizont.

Schlegel zice că în acelaşi grad cu „a şti“ creşte şi „a 
şti ce nu ştim“.

Ce ştiu. în templu, egiptenii îşi regăseau orizontul 
familiar. Granitul sculptat reproducea flora esenţială a 
Nilului. Sala hipostilă arăta, pentru ei, cam ca o dumbravă 
împietrită. Pictat în culori strălucitoare, tavanul repre­
zenta cerul de noapte, cu păsări printre stele, iar pardosea­
la fluviul revărsat. Acum, coloanele nu mai susţin nimic. 
Stau, masive, sub cerul liber. Dar ce înseamnă o glorie 
oarecare aici? Ea devine, pur şi simplu, ridicolă.

Ce nu ştiu. De ce tavanul înstelat a pretins coloane 
enorme, concepute, parcă, să sprijine un munte? Ce 
susţineau ele în minţile arhitecţilor?

Cerul, de o culoare violacee spre seară, se pregătea ca, 
o dată cu apariţia stelelor, să înlocuiască tavanul dispărut. 
Prin capitelurile cu corole de lotus înflorite, vrăbiile 
risipeau sunete subţiri, creând o surprinzătoare atmosferă 
de linişte rustică, pe care am remarcat-o târziu, după ce 
fumasem aproape o jumătate de pachet de ţigări, tot 
uitându-mâ la coloanele uriaşe. Niciodată nepăsarea 
cântătoare n-a beneficiat de arbori mai uluitori.



moartea sfincsilor
9

Un scarabeu de granit roz, de înălţimea unui om, 
stătea Ia soare în afara zidurilor templului din Kamak. Am 
trecut pe lângă el şi m-am aşezat să mă odihnesc puţin pe 
malul lacului sacru unde plutea odinioară barca lui Amon. 
Lacul e năpădit acum de mătasea broaştei. Nămolul dospit 
în apa clocită exala un miros fetid. Câţiva vizitatori beau 
sucuri la un chioşc de răcoritoare si cafele fierbinţi servite

9 9 9

în picioare în ceşti de aramă. Am auzit o călăuză spunând 
ca la Kamak de trei ani nu mai căzuse o picătură de ploaie. 
N-am înţeles dacă aceasta avea vreo legătură cu aspectul 
lacului ce semăna mai mult a baltă stătută care nu putea 
ascunde decât peşti bolnavi. Pe marginea lacului, un 
bătrân cu obrazul ca pergamentul uscat vindea o limonadă 
dubioasă, mestecând între dinţi o bucată de trestie de 
zahăr. Eram epuizat, umblasem, din zori, să văd cât mai 
mult şi, ajuns la o stare de indigestie culturală care mă 
făcea să nu mai am nici o curiozitate -  sau, poate, de vină
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era emoţia prea puternică provocată de sala hipostilă? -  
înregistram, mecanic, detalii şi mi se învălmăşeau în 
minte, ca într-un bazar, imagini disparate din zilele 
precedente... copii în cămeşoaie lungi, jucând fotbal cu o 
minge făcută din păr de cămilă, un muezin anunţând ora 
de rugăciune, strădania mea, zadarnică, de a găsi un 
sicomor... ce unea toate acestea? Champollion a dezlegat 
hieroglifele, civilizaţia egipteană a rămas mai departe 
clandestină.

în drum spre piaţeta unde îşi aşteptau clienţii trăsurile 
vechi, am cumpărat, pentru treizeci de piaştri, un scarabeu 
minuscul de piatră verzuie, fără să-mi fac iluzii asupra 
autenticităţii Iui. Simţeam nevoia să iau cu mine ceva de 
la Kamak. Orice. Apoi, m-am decis să renunţ să iau o 
trăsură. Nu din pricina preţului, care nu era deloc pipărat, 
mai ales dacă te asociai cu alt pasager. Vroiam să fac pe 
jos traseul vechii Căi Sacre, sperând că, măcar pe o por­
ţiune, voi întâlni unul din criosfincşii ce o păziseră într-un 
timp în care egiptenii îşi împodobeau şi paturile cu doi 
sfincşi sculptaţi, ca să se scoale regeneraţi, după moartea 
provizorie din somn, o dată cu soarele.

Tot ce am văzut, însă, erau nişte bolovani ciudaţi, 
înfipţi în nisip, de o parte şi de alta a drumului, ca nişte 
borne kilometrice. Diverse detalii, o labă zdrobită, un 
rictus abia bănuit, făceau cu neputinţă o greşeală. Aceasta 
era tot ce se păstrase din rândurile duble de sfincşi.
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Stârvuri uscate, calcinate şi sfărâmate, piatră vulgară, fără 
nici o importanţă. Bornele din nisip nu sunt resturi din 
scheletul unui animal mitic, ci pietre obişnuite, în care 
ideea a murit. Curând, nu s-au mai văzut nici ele. Fosta 
alee cu sfincşi dispărea undeva sub fundaţiile caselor.

Am intrat în Luxor când se înnopta. în tăcerea din 
templu, numai statuile lui Ramses surâdeau mai departe 
prosteşte. M-am retras în parcul hotelului. Arborii se 
desenau în tuş negru, atmosfera era împietrită, nu se 
clătina nici o frunză şi, parcă, mă mişcăm îhtr-un peisaj 
artificial, ce încheia şederea mea la Theba. A doua zi, 
plecam spre Assuan.



noaptea la assuan

îndreptându-se spre Assuan, trenul trecea prin drep­
tul unor localităţi cu nume mai puţin vehiculate... Edfu, 
Kom-Ombo, cu templele lor încărcate de hieroglife... El 
Kâb cu necropolele decorate de scene agricole, adnotate 
cu cuplete de felul acesta:

Haideţi, boi, înaintaţi 
Bateţi mai repede grâul 
Paiele sunt pentru voi 
Grâul pentru stăpânul vostru.

Aceeaşi câmpie cu rigole pe care apa era trimisă din 
puţuri cu burduf sau de roţile trase de cămile. Copiii se 
jucau în pâraiele tulburi, noroioase. Felahul se mulţumeş­
te, la nevoie, mi s-a spus, cu piureul gros de mango şi cu 
lipia coaptă între două pietre. Şi, încă o dată, m-am gândit 
că în cea mai mare parte a Egiptului istoria nu înseamnă 
nimic. Decât, cel mult, sub formă de ruină.
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La Assuan, norocul mi-a surâs mai puţin. Bătea un 
vânt amarnic şi luntrea cu pânză -  gata să se răstoarne de 
câteva ori în Nil când am vrut să-l trecem înfruntând 
curenţii -  a trebuit să se întoarcă la debarcaderul stâncos. 
Alt prilej nu mai aveam, aşa că mausoleul lui Aga Khan, 
a cărui cupolă molatică se profila asemenea unui clopot 
înfundat în nisip, pe celălalt mal, şi grădina tropicală din 
insula Kitchener, un eden al şerpilor şi vegetaţiei căr­
noase, după câte am aflat, vor rămâne nişte regrete. Pe 
insula Elefantina, fostă fortăreaţă, post vamal de frontieră 
şi piaţă de tranzit, unde un templu al lui Traian, construit 
pe fundaţiile unor temple mai vechi, n-a rezistat timpului, 
dar se păstrează încă un nilometru antic, accesul era 
interzis temporar de arheologii care dirijează săpăturile. 
La zece kilometri de Assuan, la El-Chellal, calea ferată 
ajungea la punctul terminus, aproape de Tropicul Racului 
şi la o mie de kilometri de Cairo. De aici se putea conti­
nua drumul spre sud doar pe fluviu. Până la Abu-Simbel, 
locul templelor rupestre mutate pe o colină, la un nivel 
superior celui ce va fi atins de apa lacului de acumulare de 
la Assuan, erau mai mult de două sute de kilometri. Astfel 
că am rămas sa aştept noaptea şi să văd cum străluceşte la 
orizont Crucea Sudului.

La Assuan, pământul cultivabil lipseşte. Orăşelul, 
clădit pe stâncile malului drept, seamănă cu o oază. 
Deşertul nu se mai află la cinci, zece kilometri de Nil, ci 
intră în curţile de la marginea oraşului. Pe străzi, vântul
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poartă de colo-colo un praf înecăcios, gălbui-roşcat, pro­
venit din deşert, într-un soi de recunoaştere dinaintea 
asediului. Aceasta îmi crea o angoasă stranie, nu neplă­
cută, dimpotrivă, aproape voluptoasă, căci niciodată n-am 
putut avea un sentiment limpede îh legătură cu deşertul. 
Raţional, îl refuz. Afectiv, mă atrage. E un amestec de 
fascinaţie şi de perplexitate, de seducţie şi de panică. Nu 
cred că aş avea curaj să însoţesc o caravqnă, dar, în 
imaginaţie, dau târcoale ideii. O noapte petrecută în 
deşert, iată un drog pe care nu cutez să-l experimentez. La 
Assuan aveam, s-ar zice, drogul în sertar. Nu trebuia decât 
să mă las în voia sentimentului care mă încerca, o dată cu 
căderea nopţii, că mă găseam într-un hotel pustiu. Vântul 
sufla ca în vreme de viscol afară si, dacă n-as fi ştiut că 
nu zăpadă, ci praf fierbinte se învolbura în spirale, aş fi 
putut crede că troienele au crescut de doi metri, iar lupii au 
ajuns să roadă pragul hotelului. Mă vedeam prin grădina 
Kitchener, terorizat de reptile, şi la barajul nou de pe Nil 
(cu un volum de şaptesprezece ori superior marii 
piramide), pe care un Ramses ar fi putut cere să i se gra­
veze numele în hieroglife de şaizeci de metri înălţime, sau 
pe insula Elefantina, unde vin noaptea duhurile celor 
înecaţi în Nil, strangulat aici de stânci sumbre, ceea ce 
face ca apa să capete o violenţă pe care n-o are nicăieri în 
Egipt. Dar toate aceste febre nu erau decât o insomnie, îh 
aşteptarea celor patru briliante strălucind amăgitoare la 
celălalt tropic...



desert si antidesert• f t

Dincolo de ultimele case din Assuan, cu albul lor 
deshidratat de soare, e locul de baştină al obeliscurilor. 
Peisaj perfect radical. Podiş muntos, dar numai scheletul 
munţilor, stând descarnat la soare; munţi văzuţi la radio­
grafie, de pe care soarele a devorat tot, iarbă, arbori, 
pământ... Piatră torturată, pustiită de o lumina nepăsătoa- 
re, acesta e granitul de la Assuan, cenuşiu, negru, roz, 
râvnit timp de mai bine de trei mii de ani de toţi faraonii 
pentru camerele lor funerare din piramide şi pentru 
obeliscuri, extras din imensul osuar mineral aflat lângă 
Tropicul Racului, târât pe cilindri şi transportat apoi pe 
Nil.

Deşertul neagă viaţa, dar are iluziile lui. După ce ni­
miceşte vegetaţia, se repopulează cu miraje. Nu aşa stau 
lucrurile în podişul carierelor de la Assuan. Aici e domnia 
antidesertului. Antidesert rezultat din exterminarea mira- 
jelor care fac nebunia, tristeţea şi romantismul deserturi-
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lor de nisip. Nici o fata morgana nu rătăceşte pe granitul 
de la Assuan. Nu mai există amăgitorul „dincolo**, oazele 
promise caravanelor rătăcite. După ce a negat fertilitatea, 
deşertul îşi neagă aici propria febră, spaimele, minciunile 
frumoase şi coşmarurile. Granitul e sterilitate pură, lim­
pezită într-o atroce baie de lumină.

Un sfinx, cum e cel de Ia Giseh, construit în rocă de 
Assuan, ar fi fost o eroare, un antisfinx. Pentru o ase­
menea enigmă trebuia neapărat o piatră mai moale de la 
Mokkatamm, de la Giseh sau Turrah. în schimb, granitul 
din regiunea primei cataracte s-a dovedit materialul cel 
mai bun pentru a ciopli idei nude. La piramide a fost 
utilizat în edificarea camerelor funerare. Restul piramidei 
e dintr-o rocă de deşert, avidă de iluzii. Timp sculptat, 
obeliscurile au de aceea o linişte ideală de rază pie­
trificată, fie că au rămas în Egipt sau au fost duse aiurea. 
Toate şi-au început existenţa pe aleea pavată cu dale de 
gresie care a servit în antichitate la transportul coloşilor 
până la fluviu şi ale cărei resturi Ie vedeam acum şi eu.

în carierele antice de la Assuan se găsesc încă blocuri 
de granit pe jumătate degajate. Cel mai celebru dintre 
aceste blocuri e obeliscul neterminat, abandonat deoarece 
i s-au descoperit defecte după ce lucrul avansase consi­
derabil. Inciziile profunde în rocă îi detaşează perfect 
trupul enorm, încătuşat doar cu spinarea în matricea sa.
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Obeliscul măsoară patruzeci şi unu de metri în lungime şi 
patru metri în lăţime. Ar cântări, după cum au calculat 
specialiştii, dacă ar fi ridicat, o mie o sută şaizeci şi opt de 
tone şi ar fi fost cel mai greu monolit de piatră manevrat 
de egipteni, superior ambiţiosului Osymandias. N-ar mai 
avea nevoie, după dislocare, decât de un finisaj de rutină, 
dar a rămas culcat în granitul de care e şi nu e despărţit

Egiptologii s-au întrebat multă vreme cum reuşeau 
ariticii să extragă aceşti monoliţi gigantici dintr-o rocă atât 
de dură ca granitul. Obeliscul neterminat le-a dat un 
răspuns. în jurul lui se observă un şir de cavităţi săpate cu 
dalta în care se introduceau pene din lemn de sicomor. 
Umezit continuu, sicomorul are proprietatea să se dilate 
irezistibil, putând astfel să disloce granitul. Acesta mai 
trebuia şlefuit cu abrazive şi dus la Nil, unde aşteptau 
plutele.

Lucrătorii au părăsit obeliscul după ce s-au chinuit, 
probabil, mai multe săptămâni cu el. Oare dacă arheologii 
ar încerca azi, fără să apeleze la dinamită, numai cu lemn 
de sicomor, ar reuşi să-l disloce?



alexandria

Oraşul fondat de Alexandru cel Mare are puţin de 
oferit cuiva care n-are vreme să guste viaţa picarescă a 
portului, să se bucure de climatul temperat (şi mai salubru 
datorită brizei marine) ori să simtă insomniile Meditera- 
nei tulburând noaptea ca o doză enormă de marijuana 
risipită în aerul sărat şi umed... i se spune, în fugă... aici 
se ridica palatul Cleopatrei... mai departe, mormântul ei şi 
al lui Antoniu... aici se găsea celebrul far... aici a ars 
Biblioteca din Alexandria... Dar, nici un vestigiu nu con­
firmă vorbele. Totul sună ca o poveste. Uneori, cazi pe 
gânduri. Cât arbitrar există în asigurările care încep toate 
cu „aici se afla“? Mai ales că nici puţinele urme de „timp 
antic“ nu sunt ferite de echivocuri. Coloana lui Pompei 
poartă un nume greşit. De fapt, ea a fost ridicată în onoa­
rea lui Diocleţian. Cineva şi-a închipuit, însă, că acolo a 
fost îngropat capul lui Pompei. Şi aşa i-a rămas numele. 
Nimeni nu s-a obosit să restabilească adevărul. Alte lu-
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Cturi au stârnit interes. Un acrobat englez a provocat vâlvă 
escaladând monolitul, înalt de aproape treizeci de metri, 
iar o oarecare miss Talbot şi-a arătat respectul pentru 
coloană, în stil american, dejunând şi redactând o 
•crisoare pe capitelul ei... în rest... o admirabilă colecţie de 
figurine graţioase, din pământ ars, la muzeul greco- 
roman... catacombele Kom el Chufaga, un hipogeu situat 
la mică distanţă de coloana lui Pompei, cu trei etaje 
subterane, unde divinităţile egiptene s-au travestit în cen­
turioni romani... povestiri despre celebrul far sau despre 
biblioteca unde au ars şapte sute de mii de volume şi de 
papirusuri, între care şi un manuscris al lui Pitagora, ţinut 
într-un tub de aur... şi senzaţia permanentă că din cetatea 
schiţată de Deinocrates, arhitectul lui Alexandru, n-a 
rămas nici cenuşă, căci istoria modernă a arătat, aici, 
antichităţii aceeaşi lipsă de menajamente precum centu­
rionul roman care l-a străpuns cu suliţa pe Arhimede, la 
Siracuza, în vreme ce acesta desena cercuri pe nisip.

Alexandria se găsea la confluenţa tuturor curentelor 
venite din Grecia si Orient, având de atunci un destin 
cosmopolit, iar biblioteca, edificată sub Ptolemeu al II-lea 
Filadelful şi condusă de Eratostene, era un loc de întâlnire 
al tuturor erudiţilor lumii mediteraneene. Se recopiau 
acolo manuscrise vechi, se adunau manuscrise rare din 
toate părţile, cu o pasiune pe care nici Renaşterea n-a 
egalat-o, şi multe spirite subţiri din Grecia au dorit să facă,
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măcar, o călătorie în Alexandria, în vreme ce Atena evolua 
spre acea „sinucidere lentă“ care a fost, după unii, 
scepticismul. Un ordin dat de califul Omar generalului său 
Amr, prezentat în logică drept exemplu de silogism fals, a 
pus capăt acelui miracol care a fost Biblioteca din 
Alexandria. Ordinul suna astfel: Dacă acele cărţi con­
firmă Coranul, disîrugeţi-le, căci ele sunt inutile. Dacă 
ele contrazic Sfânta Carte, ardeţi-le, căci învăţătura lor e 
periculoasă. Biblioteca mai fusese incendiată de câteva 
ori, deoarece cărţile au stârnit dintotdeauna porniri de 
acest fel, dar acum n-a scăpat nimic, deşi a fost nevoie de 
trei luni, se zice, ca flăcările să mistuie toate manu­
scrisele; altele ar fi alimentat focurile băilor din Alexan­
dria, vreme de o jumătate de an.

Ce o fi adevărat în ce spune Plutarh despre insula 
Faros? Alexandru cel Mare, venit să consulte oracolul lui 
Amon din oaza Sinuah, l-a auzit, oare, într-adevăr, pe 
Homer şoptindu-i aceste stihuri?

în marea cu valurile ei zbuciumate 
în faţa Egiptului se află o insulă 
De oameni e Faros numită.

Pliniu compara farul portului cu o stea. Şi, spunând 
asta, se referea, de fapt, la un pericol. Căci, spre deosebire 
de lumina intermitentă a farurilor modeme, cel de la 
Alexandria avea lumina constantă; din care pricină, na­
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vigatorii puteau, de departe, să se înşele, să-l confunde cu 
o stea. Baliza de foc ardea fără încetare deasupra apelor, 
alimentată cu lemnele aduse pe o rampă, anunţând mari­
narii să se ferească de recife şi de bancurile de nisip. 
Legenda vrea să ne facă să credem că oglinda, concavă, a 
farului, de „piatră transparentă'1, putea să incendieze coră­
biile inamice la o sută cincizeci de kilometri distanţă şi nu 
e singura dovadă că această construcţie a întărâtat înde­
lung imaginaţia celor vechi. Prin secolul al IX-lea, un 
spion al împăraţilor bizantini l-a convins pe califul El 
Valid că la temelia farului ar fi fost îngropat un tezaur. 
Când s-a descoperit complotul, farul era demolat pe 
jumătate. Singura taină dată la iveală a fost o şmecherie a 
constructorului. Pe unul din turnuri, pe stratul de stuc, 
fusese gravată această inscripţie: Regele Ptolemeu, zeilor 
salvatori, pentru cei care umblă pe mare. Sub stratul de 
stuc, săpată îh piatră, s-a găsit altă inscripţie care-l omagia 
pe arhitectul farului: Sostrat, fiul lui Dexiphan din Cnid, 
zeilor salvatori, pentru cei care umblă pe mare... Ultimele 
vestigii ale farului s-au scufundat în valuri la un cutremur, 
în secolul al XlV-lea. Alexandria mai avea atunci şase mii 
de locuitori.

Azi, ea vrea să fie egala Nişei. Şi a Marsiliei. Oraşul e 
mai pasional decât Cairo, dar scoicile de pe plajă tac dacă 
le duci la ureche. Şi nu-mi venea să repet un cunoscut vers 
al lui Vergiliu.



delta

Pentru prima dată nu mai zăream obsedanta culoare 
galben-cenuşie a deşertului. Dar nici Nilul nu mai arăta 
drept ca un obelisc. Se lăţea, se risipea în nenumărate 
braţe, dormitând ca bivolii în bălţi. Terminase confrunta­
rea cu deşertul ce durase de la Assuan la Memfis, cale de 
peste o mie de kilometri. Acum, îşi îngăduia să fie leneş, 
întreţinând în deltă un oarecare huzur al vegetaţiei scăpa­
te, în sfârşit, de presiunea nisipurilor.

Un pescar îşi repara plasa la umbra unui arbore de 
camfor. în marginea şoselei, un copil vindea limonadă 
dulce. Totul părea diferit, nu se mai vedeau nici pietrele de 
mormânt musulmane pe care mă obişnuisem să le des­
copăr printre palmieri. De la o lăţime de, cel mult, zece 
kilometri, de o parte şi de alta a fluviului, pământul 
cultivat ajunge în deltă la aproximativ o sută cincizeci de 
kilometri. Şi totuşi, în acel peisaj aparent relaxat, intuiam 
o panică ascunsă, care făcea vegetaţia să fie lacomă, bol-



egipt 113

năvicios răsfăţată, avidă de apă. Rădăcinile arborilor 
pompau, probabil, într-una, căci crengile, umflate, aveau 
ceva lânced, strângând provizii de apă precum cămilele.

Carnea de oţel a sicomorilor e o amintire în deltă. 
Acolo ramurile copacilor au lemnul moale, flasc, se 
apleacă deasupra ochiurilor de apă mlăştinoasă ca nişte 
lipitori vegetale. Deşertul nu se mai vede, dar consecin­
ţele lui se simt în acest dezechilibru în care vegetaţia pare 
decisă să-şi răzbune toate privaţiunile... Cleios, pământul 
macerează tot ce se întoarce în el, pentru a rodi, iarăşi, din 
materia putredă, cu o fecunditate plină de dorinţi tulburi. 
Buto, patria zeiţei-cobră, Tanis, cu faraonii ei îngropaţi în 
sarcofage de argint, capitale imemoriale, au pierit îh deltă 
acoperite de aluviuni paludice. Sub mâl se află o civiliza­
ţie mai veche decât a piramidelor, precum şi suliţele zeiţei 
Neith încrucişate peste capitala declinului, Sais... Când 
şi-a alcătuit rugul de smirnă, pasărea Phoenix avea aripile 
grele de mâl...

Sfârşeam prin a înţelege că, în mod bizar, îmi lipseau 
nisipurile. Căci legile fizicii au explicat perfect doar amă­
girile deşertului, nu şi ale noastre.





recia





olimpul

Grecii ziceau că zeii se deosebesc de oameni prin 
faptul că picioarele lor nu ating pământul, fiindcă nu au 
nevoie de nici un punct de sprijin. Dar, încă din şcoală, 
ideile noastre despre vechii greci ignoră această deose­
bire. Mitologia greacă nu ne dă nici un fel de complex. 
Judecata lui Paris ne apare ca o întâmplare mondenă în 
care Hera, Athena şi Afrodita se comportă ca trei femei 
vanitoase, foarte sensibile la opiniile bărbaţilor despre ele, 
gata să facă orice pentru a primi de la un muritor mărul 
discordiei, numai pentru că pe el scrie „celei mai fru- 
moase“. Nu remarcăm nimic divin în ambiţia lor de a-şi 
vedea recunoscute farmecele. Şi exemplele pot continua. 
Apolo, zeul ales de filosofi să reprezinte contemplarea 
senină, detaşată, nu-i iartă bietei Cassandra îndrăzneala de 
a nu fi vrut să se culce cu el după ce i-a dăruit harul pro­
feţiei şi o osândeşte să nu poată convinge pe nimeni cu 
prezicerile ei. Biografia Afroditei e presărată cu nenu-
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mărate scandaluri amoroase. Zeiţa a fost surprinsă chiar în 
flagrant delict de infidelitate conjugală când era căsătorită 
cu Hefaistos. Zeus e urmărit de Hera cu o gelozie feroce, 
iar Hermes are o serioasă vocaţie de comis-voiajor. în 
fapt, deşi nu atingeau pământul cu picioarele, zeii grecilor 
nu ţineau deloc să se ridice deasupra slăbiciunilor 
omeneşti. Doreau să se bucure, ca noi, de tot ce este „po­
sibil", nu-şi pierdeau vremea cu „imposibilul". De aceea 
se plictiseau în Olimp şi orice pretext era bun ca să hoi­
nărească pe la poale, printre muritori, în căutare de aven­
turi, când nu trăgeau sforile vreunui război troian... Asta 
ni-i face simpatici, apropiaţi, comprehensibili. Cu excep­
ţia, poate, a Athenei, nici unul nu ne inhibă, nu ne in­
timidează. Ne îngăduim să bârfim pe seama lor, cum a 
făcut şi Homer, fără spaima că săvârşim, astfel, un 
sacrilegiu. Şi nu ne miră câtuşi de puţin faptul că, atunci 
când întreaga elită a luptătorilor greci a plecat la Troia ca 
s-o redea lui Menelau pe necredincioasa lui soţie, zeii s-au 
împărţit în tabere, deşi miza războiului era un banal 
adulter.

Dar îh aceste relaţii relaxate cu olimpienii se află şi un 
pericol. E foarte tentant să zici că Athena a rămas castă 
fiindcă detestă bărbaţii (deoarece Zeus a înghiţit-o pe 
mama ei, însărcinată, născând-o pe zeiţa înţelepciunii din 
ţeasta lui), iar de aici nu mai e decât un pas până la plă­
cerea de a despuia miturile de podoabele iniţiale, în felul
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Dn care Gide l-a transformat pe Prometeu în fabricant de 
chibrituri care ţine conferinţe, cu un vultur pe umăr. Mo­
da demitizărilor, extrem de contagioasă azi, cere să tomi 
acid peste mituri pentru a înlătura pojghiţa de vrajă, 
socotită naivă, depăşită, anacronică. Ea vrea pe Olimp nu 
visători, ci topografi. Ca să fii „modem“, e recomandabil 
să te uiţi cu oarecare indulgenţă la Homer şi să accepţi cu 
un zâmbet poveştile grecilor.

După părerea mea, există ceva meschin în orice 
demitizare. O incapacitate de a înţelege că iluzia poate 
avea, uneori, mai multă grandoare decât realitatea, că 
există minciuni superbe şi adevăruri teme. Ce mai rămâne 
din Don Quijote când se trezeşte din nebunia lui? Ce mai 
rămâne din curajul lui Prometeu de a sfida zeii, dacă 
Prometeu e pus să ţină conferinţe despre foc? Fără vocile 
vrăjite ale sirenelor care, după unii, s-ar mai auzi şi azi în 
unele ceasuri pe ţărmul grec, aventura umană ar fi, ne­
îndoielnic, mai săracă. Şi, la drept vorbind, cred că anticii 
s-au dovedit mai subtili decât noi refuzând să escaladeze 
Olimpul pentru a spiona ce făceau acolo divinităţile lor. 
Eros, care c roagă pe Psyche să nu dorească să-i vadă 
chipul, dacă vrea ca el să rămână mai departe lângă ea, 
noaptea, ne dă, indirect, un avertisment.

Consecinţa cea mai păgubitoare a acestor demitizări 
ironice, încurajate de o lipsă de complexe pe care nu ne-o 
îngăduim cu nici o altă mitologie, e că ne îndepărtăm de
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ideea, esenţială pentru înţelegerea culturii eline, demon­
strată strălucit de Nietzsche: că întreaga concepţie a gre­
cilor despre frumuseţe a ieşit din durere, Surâdem privind 
o Afrodită care stă goală, pe piedestal, cu o senină coche­
tărie, admiţând, uşor surprinşi, că goliciunea ei e la fel de 
cuviincioasă ca un peplos elegant. Ne punem, în acel 
moment, problema ipocriziilor pudibonderiei, nu a sufe­
rinţei, a disperării din care s-a născut o asemenea perfec­
ţiune. Şi, astfel, riscăm să pierdem ocazia de a depăşi un 
contact mediocru cu ruinele Acropolei sau cu alte locuri 
ilustre din Grecia.

Şi Burckhardt, înainte de Nietzsche, a afirmat că nu 
naivitatea, ci pesimismul i-a împins pe greci să viseze; că 
ei şi-au creat anume nişte zei senini, care să-i ajute să-şi 
combată predispoziţiile pesimiste. Olimpul a dat unui 
popor cu o mare capacitate de suferinţă, pe care şi-o 
dezvăluie doar în tragedie, şansa să poată trăi. în logica 
aceasta, soarta titanilor, în lupta cu olimpienii, era dinain­
te pecetluită! Mitologia greacă a imaginat, probabil, tita- 
nomahia pentru a-i trimite pe titani în partea cea mai de 
jos a Infernului, de unde să nu mai poată ieşi.

Dacă las deoparte o scurtă perioadă de mimetism, 
trecătoare ca o acnee juvenilă, n-am fost atras de plăcerea 
„modemizării“ miturilor. Dimpotrivă, m-am obişnuit cu 
gândul că, în anumite privinţe, nu pot să mă „mo-
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demizez“. De aceea, am tresărit când am zărit Olimpul 
prin hubloul avionului, într-o spărtură a norilor albicioşi 
care pluteau ca nişte ghemotoace de câlţi.

Raţional, n-am crezut niciodată că muntele sacru al 
grecilor e altceva decât un munte înnobilat de poveştile 
care ne-au încântat, cândva, copilăria. Şi nu ştiu ce mă 
aşteptam să văd. Oricum, nu să surprind umbra fugară a 
unui zeu urmărind o nimfa. Am depăşit demult vârsta la 
care puteam s-o fac. însă nici să constat că Olimpul e un 
munte banal, fără nimic aparte, ba chiar anost, nu eram 
pregătit. Olimpul real e descumpănitor. Parcă zeii l-au ales 
anume pentru a dovedi că divinitatea lor poate înnobila şi 
nişte stânci sterpe, nişte culmi goale, acoperite, pe alocuri, 
de o iarbă, probabil, clorotică.

Am mai fost contrariat în Grecia de diferenţa dintre 
ceea ce m-am aşteptat să văd şi ceea ce am văzut, dar 
nicăieri prăpastia n-a fost atât de mare. La Salamina n-am 
găsit nici urma din mormântul lui Ajax, pe care, cu o mare 
uşurinţă romantică, mi-1 închipuisem acoperit, pe 
jumătate, de mare, cum am citit în Pausanias. N-am reuşit, 
bineînţeles, să descopăr nimic care să evoce celebra 
bătălie dintre perşi şi greci. A trebuit să mă mulţumesc să 
privesc marea şi dâmbul unde Xerxes şi-ar fi instalat 
cortul, amintindu-mi ce povesteşte Eschil despre vaietele 
şi plânsul care se revărsau din toate părţile. La Delfi, m-am 
învârtit degeaba în jurul celor şase coloane rămase din



122 drumuri prin memorie

templul consacrat lui Apolo, căutând caverna unde Pythia 
stătea pe trepied inhalând aburii halucinogeni ce ieşeau 
dintr-o crăpătură. La Micene, am avut surpriza să aflu că 
palatul atrizilor a fost locuit de nişte regi grosolani, lipsiţi 
de orice preocupare artistică. Dar să mă conving că 
Olimpul seamănă a loc de surghiun, cu piscurile sale 
pleşuve, de un roşu feruginos, nu m-am aşteptat. Deloc 
impunător, în ciuda celor aproape trei mii de metri 
altitudine, inospitalier, uscându-se pe măsură ce se apropie 
de vârf, Olimpul pare făcut pentru a găzdui, cel mult, o 
sectă de anahoreţi ce au întors spatele vieţii, decişi să nu 
mai audă vreo vorbă despre plăceri, nu nişte zei cu o 
opinie foarte proastă despre asceză, interesaţi de can­
canuri şi de păcatele omeneşti mai mult decât de absolut, 
care adorau să se răsfeţe prin păduri parfumate ori să stea 
tolăniţi, aşteptând ca frumosul Ganymede, răpit de Zeus 
pentru a-1 transforma în paharnic, să le toarne nectar în 
cupe. Chiar dacă stă pe un infern de spaime învinse, 
Olimpul real e foarte pe gustul amatorilor de demitizări 
ironice.

Sau, poate, muntele pe care l-am văzut eu, din avion, 
nu era Olimpul.



coline greceşti

Bătea un vânt subţire şi umed pe ţărmul Mării Egee, 
apa avea o culoare pâcloasă, iar eu îmi aminteam, intrigat, 
vorbele corului adresate unui Oedip orb şi bătrân, pribegit 
la porţile Atenei: Ai sosit, străine, în ţara celor mai fru­
moşi cai, pe pământul albului Colonos, unde în văile ră­
coroase nenumărate privighetori lansează cântece armo­
nioase sub iedera neagră şi sub frunzişul pădurii sacre 
care abundă în fructe. Narcisul, în frumoşi ciorchini, în­
floreşte aici mereu sub rouă cerului... Nimic din toate 
acestea. Nici văi răcoroase, nici privighetori care cântă, 
nici vreo pădure sacră care abundă în fructe. Pădurea 
Eumenidelor, aşa cum va fi văzut-o Sofocle, e de negăsit. 
Dar a existat vreodată? Singurul detaliu care corespunde e 
„pământul alb“. Sau, mai degrabă, albicios. Presimţi în el 
rocile de calcar, chiar când nu le vezi. Iarba e puţină, 
aspră, măruntă, aproape exterminată de soare. Neagră nu 
e iedera, negri sunt chiparoşii, funebri în lumina dură a



124 drumuri prin memorie

amiezii. într-un fel, colinele greceşti au urmat -  dacă 
Sofocle a descris ce-a văzut -  soarta statuilor care, la 
origine, aveau obrajii coloraţi, pupile de cuarţ, gene 
artificiale şi alte podoabe, dispărute datorită hoţilor şi 
ploilor care au jucat un rol deloc neglijabil în crearea 
„simplităţii clasice4*.

Uscăciunea, insistentă, obositoare, obsedantă, te face 
să nu mai suspectezi de exagerare ce zice, undeva, 
Herodot; că ostile perşilor, câtă frunză şi iarbă, aduse de 
Darius în Grecia, au băut toată apa râurilor. Am aflat, de 
altminteri, că sunt locuri în Grecia unde valoarea pămân­
tului se socoteşte nu în funcţie de suprafaţă, ci de numărul 
arborilor. Cineva care iubeşte parfumurile grele şi explo­
ziile de culori sau un senzual leneş, ca mine, are, fără să 
vrea, o reţinere în faţa acestei austerităţi în care, cu 
excepţia pietrei, totul „e pus“ cu economie. Nici măcar 
plăcerea de a te trânti pe o pajişte moale, de a te lăsa ameţit 
de sucurile ierburilor, nu ţi se oferă. Eşti constrâns să 
înţelegi că într-o asemenea natură, epurată de orice răsfăţ, 
până şi monotonia e clasică. Nu întâlneşti arbori putrezi, 
fluturi graşi, bălării care se descompun, hrănind pământul. 
Timpul îţi arată mereu un chip de piatră.

în genere, când zicem „acropole**, ne vine imediat în 
minte celebra Acropole ateniană. De fapt, fiecare oraş 
antic grecesc avea propria sa acropole. Termenul numea în
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vechime dâmbul în jurul căruia se organiza orice celate 
grecească, după aceeaşi schemă. Cetăţile se aglomerau pe 
flancurile colinelor şi la poalele lor. Acropolele propriu- 
zise erau rezervate locuinţelor zeilor, templelor, fiind 
vizibile din toate părţile şi devenind, astfel, o variantă 
micşorată, urbană, a Olimpului.

Colina pe care turiştii se îmbulzesc să vadă Parthe- 
nonul, iar cei mai rafinaţi întârzie admirând gracilitatea 
coloanelor Erechteionului, nu e cea mai înaltă colină din 
Atena. O întrece mai abrupta colină Licabet. Dar cu cei 
(cam) o sută de metri ai săi, dâmbul Acropolei are exact 
altitudinea necesară pentru a sugera celui ce trece de Pro- 
pilee sentimentul că pătrunde între ruinele unui sanctuar 
fără a pierde contactul cu viaţa profană. Probabil, pe 
Licabet, sanctuarele ar fi semănat prea mult a fortăreaţă, 
ceea ce nu era în spiritul unei lumi care a preferat să 
cucerească prin filosofi, lăsându-i pe romani s-o facă prin 
intermediul generalilor.

Grecii au lăsat neatinse, în forma lor originară, coli­
nele pe care şi-au construit templele. N-au corectat nici o 
eroare de relief. N-au netezit terenul, n-au umplut golu­
rile, n-au înfrumuseţat pantele de acces cu dale, scări largi 
şi balustrade păzite de statui cum au făcut romanii şi 
Renaşterea, n-au pregătit în nici un fel pasul să pătrundă în
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sanctuare. S-au mulţumit să taie în piatra versanţilor trepte 
rudimentare ca la Delfi sau să continue pe Acropole, în 
serpentină, calea sacră, pornită din agora ateniană. N-am 
întâlnit în Grecia o singură replică a căii triumfale cu 
sfincşi de la Kamak. Accesul spre temple nu e nici comod, 
nici solemn. S-ar spune că totul e calculat să emoţioneze 
prin surpriză. O scară somptuoasă, tot aşa de bine studiată 
ca monumentul însuşi, ar prepara, probabil, şocul, l-ar 
diminua.

„Erorile" naturii sunt, însă, intacte şi în jurul coloane­
lor! Templele se înalţă pe roca aspră, virgină. Din materia 
informă, se trece direct în lumea zeilor. Bizară simbioză de 
brut şi sublim, niciodată tolerată de gustul Renaşterii. 
Grecii au ignorat sau au respectat toate defectele pămân­
tului pe care şi-au ridicat templele, cizelând, în schimb, 
până la perfecţiune marmura.

Cum să înţelegem această reticenţă? Roca naturală 
lăsată neatinsă, între dale, în interiorul unui templu, să re­
prezinte, oare, un termen de referinţă pentru a observa noi 
mai bine în ce miracol se poate transforma? Ipoteză 
atrăgătoare... dar răspunsul trebuie căutat, probabil, în 
Teogortia lui Hesiod, unde Geea este mama tuturor zeilor, 
din ea zămislindu-se, pe rând, şi Cerul şi Marea şi Timpul 
şi, în sfârşit, Zeus cu toată suita lui olimpiană. Armonia 
templelor nu neagă, cred, solul, îl continuă conştient.
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Arhitectul acropolelor reface de fiecare dată ordinea din 
poemul lui Hesiod, lăsând doar chiparoşii să purifice cu 
flăcările lor sumbre asperităţile peisajului.

Constat că Theophile Gautier avea dreptate, lucrurile 
capătă un relief special în camera obscură a memoriei. 
Aproape am uitat tristeţea colinelor greceşti, lipsite de 
farmecul pajiştilor înflorite, pe care am umblat sătul de 
praf, de soare, de pietrele dislocate din edificii necunos­
cute. Ele mi-au lăsat impresia unor mari piedestaluri 
pentru acei chiparoşi, rari, dar de o extraordinară distinc­
ţie, pe care nu pot să-i compar cu nici un alt arbore.



chiparoşi

Există nu numai o Grecie de marmură. Există si o»
Grecie de var. Căci grecii au o pasiune curioasă pentru 
albul varului, împinsă până la a fi un soi de manie na­
ţională. Oriunde te duci, te izbeşti de ea. Trunchiurile 
pomilor, bordurile de piatră prin târguri, ghivecele de flori 
pe balcoane, gardurile, ba, câteodată, şi acoperişurile 
caselor sunt de un alb strident, de spital, care ar vrea, pro­
babil, să combată intensitatea luminii. Şi, în toată această 
obsesie de alb, chiparosul, cu umbra lui alungită, e sin­
gurul contrapunct odihnitor.

Poate că lumina excesivă îi dă, prin contrast, acea 
severitate mâhnită care-1 face o adevărată capodoperă de 
simplitate, de graţie şi de sugestii. Uneori, e arbore-monah. 
Alteori, arbore-soldat Sau arbore-filosof. Depinde la ce oră 
îl priveşti, în ce stare te afli. Şi unde. Lângă cimitire, e 
totdeauna funerar. Pe marginea drumurilor, devine simplu 
pelerin. Pe crestele colinelor, stă de veghe. Şi totdeauna, 
fie că inspiră rugă ori singurătate tăioasă, în profilul lui
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posomorât e ceva vulnerabil, delicat, care te sileşte să-l 
îndrăgeşti. Din punctul meu de vedere, e un arbore perfect. 
Nu cunosc un altul, atât de simplu şi atât de enigmatic.

Chiparoşii din Grecia sunt mai subţiri decât cei flo­
rentini, din fundalurile lui Fra Angelico. De aceea, se 
dovedesc mai sensibili la vânt. Cea mai slabă adiere îi 
înfxoară. Uneori, formează ample colonade, grupaţi pe mai 
multe rânduri ca în corurile tragediilor antice. Auzi, 
atunci, corul comentând soarta bietului Oedip... „vai! 
vai!“... şi te miri că sumbrii kyparissos rămân drepţi, nu se 
clatină, nu se încovoaie, de frica destinului... doar vârfurile, 
pâlpâind ca o flacără neagră, nu-şi găsesc liniştea...

La Van Gogh, au ceva suferind şi, totodată, pasional, 
în pictura Renaşterii, când nu le e rezervat doar un rol 
decorativ, par siluetele unor călugări franciscani. în Gre­
cia, strania lor solemnitate naşte, însă, alte apropieri. La 
Termopile, chiparoşii arată ca o gardă de onoare. Lângă 
teatrul din Epidaur, au aerul unor spectatori întârziaţi. Iar 
Ia Delfi, în apropierea locului unde Pythia îşi bolborosea 
prezicerile, întunecă, pe nesimţite, claritatea greacă. Nu 
mai eşti sigur, acolo, că limitele pe care le impune neîn­
durătoarea Nemesis fac deosebirea necesară între dorinţă 
şi regret. Spasmul care mfioară vârful chiparoşilor îţi 
accentuează ezitările până la punctul unde nu mai poţi 
disocia regretele de dorinţe. Probabil, de aceea ezit şi 
acum de câte ori încerc să-mi dau seama de ce m-am ataşat 
de acest copac de care nu mă lega nici o amintire, dar pe 
care, dacă aş izbuti să cred în reîncarnări, l-aş socoti 
familiar dintr-o altă viaţă.



măslini

Frumos e-aici
Măslinul cel cu frunzele-albăstrui 
Ca nicăieri; el hrană dă 
Copiilor. Nu-l poate prăpădi 
Nici un vrăjmaş, nici tânăr, nici 
Bătrân. Asupra lui veghează Zeus, 
Străjer măslinilor sjinfiţi,
Şi-Athena cea cu ochi pătrunzători.

('Sofocle, Oedip la Colonos)

Măslinul reprezintă cealaltă faţă a Greciei. în aceeaşi 
măsură în care chiparosul este un arbore spiritualizat, 
măslinul este unul domestic. Chiar dacă zei importanţi, 
precum Zeus şi Athena, veghează asupra lui, el rămâne o 
prezenţă modestă în peisajul grec. Răbdător, mulţumin- 
du-se cu puţinul pe care i-1 dă un pământ secetos, măsli­
nul e un fel de bivol vegetal, prin utilitate şi caracteristici.
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N-are nici eleganţa chiparoşilor, nici melancolia lor aris­
tocratică. E greoi şi creşte doar pentru a fi folositor. Ră­
dăcinile lui seamănă cu roca aspră, primitivă, ce răzbate 
printre dale în temple; bun prilej pentru a pricepe de ce 
Heracles l-a putut răpune pe Anteu doar suspendându-1 în 
aer.

Măslinii de azi sunt identici cu cei pictaţi pe amforele 
vechi. La umbra unui măslin, asigurarea pe care ne-o dă 
Ortega y Gasset că, strâns din toată Grecia, sângele rămas 
de la vechii greci n-ar umple mai mult de un pahar, îşi 
pierde orice importanţă. Timpul se surpă şi nu e nevoie să 
închizi ochii ca să te simţi antic. Te uiţi la crengile no­
duroase si te întrebi ce vârstă au.»

în războiul peloponesiac, toţi măslinii au fost tăiaţi. 
Probabil, acel masacru intra în tactica pământului pârjolit 
care vrea, de fiecare dată, să distrugă ce e esenţial pentru 
viaţă. Şi cum, ca un măslin să înceapă să dea fructe, e ne­
voie de mai bine de zece ani, motiv pentru care plantarea 
lui presupune o stare de spirit greu de înţeles de cineva 
care trăieşte cu panica urgenţei sau sub teroarea clipei, 
masacrarea măslinilor a reprezentat, poate, un eveniment 
tot atât de absurd ca distrugerea sanctuarelor păgâne, or­
donată de Teodosiu al II-lea, decis să-si arate zelul creştin> »
printr-o răfuială cu vechii zei.

Edictul lui Teodosiu a avut un efect pustiitor, ră­
mânând în vigoare mai bine de o mie de ani. Cavalerul
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d’Arvieux, care a vizitat Grecia pe la 1660, a văzut cu ochii 
lui cum, şi atunci, îndată ce descopereau o statuie antică, 
localnicii o mutilau cu o sumbră ardoare prin lovituri de 
ciocan. Varul cel mai bun din lume s-a obţinut, din păcate, 
şi la Atena şi la Roma prin arderea marmurei din templele 
demolate. Nu mai departe de acum un secol, arheologii 
trebuiau să pună gărzi lângă statuile dezgropate, ca să le 
apere. O parte din marmura templelor distruse a intrat în 
structura caselor construite după aceea. Restul a îngrăşat 
solul cu calcar. Si întrucât măslinul crescuse la Colonos 
„ca nicăieri" tocmai din pricina pământului extrem de 
calcaros, el, martorul Greciei agricole şi patriarhale din 
vremea lui Hesiod, a umplut şi golul lăsat de coloanele 
dispărute.



marea şi spiritul ionic

Vara, în ceasurile de amiază de pe coastele Greciei, 
albastrul mării devine o formă specială de lumină. Marea 
iţi aminteşte atunci arta impresioniştilor de a dezagrega 
clipa. Din jocurile luminii şi apei, nuanţele capătă o vi- 
bratilitate care oferă ochiului o sărbătoare capricioasă, dar 
seducătoare. în astfel de momente, te lămureşti fără difi- 
cultate de ce nimfele cu trup de pasăre şi chip de femeie, 
care-i fermecau pe corăbieri cu cântecele lor, facându-i să- 
şi piardă cumpătul, n-ar fi putut trăi, pe o insulă, în orice 
mare. în Marea Neagră, la noi, sirenele n-ar fi rezistat. în 
schimb, mările din jurul Greciei sunt create, parcă, anume 
pentru legende. Au o apă de o neverosimilă limpezime 
uneori, de un albastru molatec, leneş, în violent contrast 
cu ţărmul, aspru, stâncos şi pustiu.

Mă aflam nu departe de Atena. Numele exact al 
localităţii l-am uitat. Era un târg anodin, cum sunt multe în 
provinciile greceşti. Aproape nici o maşină nu oprea
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acolo. Paralelă cu marea, şoseaua făcea, totodată, oficiul 
de stradă principală. Probabil, nici eu nu m-aş fi oprit, 
dacă nu m-ar fi atras aspectul de lac liniştit pe care-1 avea 
marea.

Ţărmul era fără plajă. Doar stânci, de o culoare ezi­
tantă. Ceva între cenuşiu şi galben tem. Nimic atrăgător. 
Marea, însă, echivala cu o lecţie de estetică. Senzualismul 
şi rafinamentul oriental din partea ionică a sufletului grec 
nu mai reprezentau o ipoteză, o speculaţie, dacă priveai 
acea apă, uşor lascivă. înţelegeai că eleganţa şi cochetăria 
ionică n-au nimic comun cu praful drumurilor greceşti. 
Sunt ale mării. Coloana ionică, mai subţire şi feminină, cu 
coafuri de marmură unduitoare în capitel, are moliciuni 
marine, inexistente în stilul doric. Trupul ei zvelt stă pe 
pământul rigid şi uscat cu graţia frivolă a unei Affodite 
ieşite la ţărm.* i

Sigur, e vorba doar de o jumătate a sufletului grec. 
Adevărul întreg e ca în versurile siracuzanului Moschos: 

Vântul când suflă peste marea albastră, 
sufletu-mi prinde curaj.
Când marea se învolbură, 
ochii se întorc spre uscat.
Fug de mare. Drag mi-e atuncea pământul.



marea şi uliseT

Recunosc că aceasta a fost o imensă surpriză pentru 
mine. Mă aşteptam ca Grecia, înconjurată de trei mări, să 
fie pretutindeni deschisă spre mare, înclinată să-i facă 
navigatori pe toţi urmaşii lui Ulise. Mai ales că, din câte 
am aflat, bugetul grec are două puncte de sprijin: ruinele 
celebre, care atrag turiştii, şi navigaţia. în loc de asta, am 
descoperit că puţine aşezări greceşti sunt situate în ime­
diata vecinătate a ţărmului. De regulă, ele evită coasta, 
preferând să rămână departe de atracţiile aventurii mari­
ne; s-ar zice, chiar, că marea, cu multele ei capcane, 
viclenii şi seducţii, le inspiră neîncredere.

Dacă această tendinţă dorică (veniţi din nord, dorienii 
au văzut marea aici) n-ar fi contrabalansată de partea 
ionică a Greciei, aşezările s-ar fi retras, probabil, şi mai 
mult în interior, cum se întâmplă în Sardinia. Aşa, s-au 
fixat la o distanţă, doar, reticentă. Totul se petrece ca în 
povestea lui Ulise care s-a legat de catarg ca să nu cedeze
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chemărilor sirenelor. Corabia cu o singură pânză a acestui 
„lup de mare“ se fereşte, în realitate, de larg, caută 
continuu coasta. Şi nici înrobitoarea nimfă Calypso nu-1 
poate determina pe Ulise să uite ţărmul Ithacăi, chiar dacă 
nu pare prea grăbit să se întoarcă la iubitoarea lui soţie.

De altfel, până la războiul Troiei, grecii nu s-au 
avântat prea departe pe apă, iar atunci au făcut-o din 
necesitate.

Ţărmul din faţa mea, traforat în piatră şi spălat de va­
luri, reproducea plastic destinul lui Ulise pe care războiul 
troian l-a smuls dintr-o existenţă de sedentar, trăită printre 
butucii de viţă de vie, pentru a-1 arunca într-o aventură. 
Ulise n-are vocaţia unui Columb antic. Cel puţin dacă ne 
oprim la versiunea homerică, deoarece îh Infernul lui 
Dante a coborât un alt Ulise, dus la pierzanie în mările 
australe de temperamentul său aventurier. Tragedia greacă 
a făcut din el, fie un intrigant cinic, cum l-a văzut Sofocle, 
fie un demagog abil, ca în Hecuba lui Euripide. Dar pentru 
ceea ce am simţit eu pe coastele greceşti, e mai potrivită 
figura simpatică a unui grec isteţ, cam lipsit de caracter, 
care a păcălit şi sirenele, cum i-a păcălit pe troieni cu calul 
său de lemn.

Homer ne zice că Ulise a petrecut zece ani pe mare. Şi 
ne lasă să înţelegem că nu întâmplător a stârnit mânia 
zeilor, silindu-i să-i ridice în cale mereu alte piedici. Şiret,



grecia 137

cum era, e greu de crezut, într-adevăr, că Ulise n-a bănuit 
ce urmări vor avea mânia lui Poseidon şi faptul că le-a 
permis oamenilor săi să înjunghie câteva animale din 
cirezile lui Apolo. Neglijăm, totuşi, un amănunt! Că, din 
cei zece ani, şapte i-a petrecut pe o insulă, în braţele nim­
fei Calypso. Patul nupţial, cu piciorul cioplit, simbolic, 
dintr-un măslin nedezrădăcinat, care a impresionat-o pe 
Penelopa, nu-şi pierde semnificaţia. Ulise rămâne un hoi­
nar circumspect. Şi ne încântă, fără îndoială, stratagema, 
pe cât de simplă, pe atât de eficientă, prin care a tras pe 
sfoară sirenele. Nu s-a lipsit de plăcerea de a asculta cân­
tecul lor vrăjit, dar nici nu s-a lăsat atras să-şi zdrobească 
de ţărmul stâncos corabia. Se poate ceva mai grecesc?



leul din cheroneea 
sau spiritul doric

La câteva ore de mers cu autobuzul, la nord de Atena, 
Cheroneea (azi un sat cu numele Kheronia) mi l-a evocat 
întâi pe Plutarh, retras în cetatea natală să-şi scrie Vieţile 
paralele după lungi călătorii în Egipt şi la Roma, apoi 
bătălia în care Filip al Macedoniei a repurtat victoria 
asupra coaliţiei greceşti. Un leu colosal de marmură albă, 
cu capul ridicat mândru, priveşte câmpia goală unde s-a 
desfăşurat lupta. Leul n-are nimic feroce. Ochii secaţi, 
fălcile încleştate într-un rictus suferind, îi dau, în pofida 
trupului muşchiulos, o expresie tragică. O gardă de chi­
paroşi înalţi, încolonaţi în hemiciclu, veghează din spate 
monumentul. Pe acest fundal, leul se vede şi mai alb.

Statuia au ridicat-o tebanii în memoria concetăţenilor 
lor căzuţi la Cheroneea. Şi-au îngropat morţii chiar în 
acest loc şi au plantat pe mormântul fiecăruia un chiparos. 
Cu timpul, leul a căzut de pe soclu şi a fost acoperit de 
pământ în câmp unde a fost găsit abia la începutul
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•ocolului al XlX-lea când un anume Basileus l-a sfărâmat 
fci bucăţi, închipuindu-şi că va găsi în el un tezaur ascuns. 
După un alt secol, decorul şi-a recăpătat însă solemnitatea 
Iniţială. Leul, cimentat fragment cu fragment, a fost pus la 
loc pe un piedestal de pietre tăiate în forma capitelurilor 
dorice, iar în spatele lui s-a replantat un hemiciclu de 
Chiparoşi, umbre vigilente ce stau de strajă.

Coloana dorica, autoritară, viguroasă şi sobră, lipsită 
de podoabele ionice, ne lămureşte de ce dorienii şi l-au 
«Ies drept strămoş pe Heracles. Mai greoi, corpul ei are 
forţa unui bărbat atletic. Puterea de susţinere se măreşte 
optic prin simplitate. Şi, oricât aş ezita între cele două feţe 
ale spiritului grec, îmi va fi cu neputinţă să înlocuiesc 
vreodată în gând chiparoşii de la Cheroneea cu altceva 
decât cu un şir de coloane dorice, singurele îh care mar­
mura nu cedează la tentaţiile liniei curbe.



soare atenian

Stăteam pe o bancă vopsită în verde de plantă bolna­
vă în parcul atenian Zappion, ferit de zgomotul oraşului, 
şi încercam să-mi închipui, pe baza informaţiilor furnizate 
de Xenofon, cum va fi arătat labirintul de ulicioare strâm­
te, cu case din materiale precare, având scări în exterior, 
violent deosebite de eleganţa templelor, din Atena antică. 
Era unul din acele ceasuri când o banală tufă de iasomie, 
strălucind îh soare, poate fi şi ea un eveniment, de aceea 
nu mă deranja ironia lui Byron că orice timp devine bun 
când devine antic. Atena, cu spaţii goale, rezultate din 
incendii si din decretele de ostracizare, la fel de dese 
ca incendiile şi urmate automat de demolarea caselor 
celor ostracizaţi, mai interesează doar pe istorici. Nouă, 
astăzi, Sofocle, Euripide, Fidias şi Praxitele ni se par 
rude apropiate ale vameşilor care ne controlează bagajele 
sau ale poliţiştilor care ne ştampilează paşapoartele. 
Persecuţiile împotriva filosofilor au fost, aproape, uitate.



grecia 141

Ceea ce ştie toată lumea e că Atena a creat gloria filosofiei.
Am făcut, liniştit, un fel de bilanţ din ce-mi aduceam 

aminte. Socrate a băut cucută. Aristotel a fugit din Atena 
pentru a nu împărtăşi aceeaşi soartă. Anax agora, Protago- 
ras au fugit şi ei din Atena ca să nu fie surghiuniţi. Sofocle 
s-a văzut târât în tribunal de fiul său care vroia să-l pună 
sub interdicţie ca senil. Aristide, „cel drept", a trebuit să 
plece în exil. Euripide a fost ameninţat cu linşajul, la peste 
şaptezeci de ani. Când a vrut să-l apere pe Socrate, Platon 
a fost constrâns de răcnetele gloatei să tacă. Fidias a fost 
acuzat că şi-a însuşit o parte din aurul şi din fildeşul pe 
care le folosea pentru statuia criselefantină a Athenei şi a 
trebuit să plece şi el. Lisias a fugit, de asemenea. Xenofon 
a sfârşit în exil. E adevărat că Atena n-a reprezentat o 
excepţie. Şi în alte cetăţi s-au petrecut asemenea lucruri. 
Hesiod a fost asasinat. Exilul i-a lovit şi pe Alceu, şi pe 
Teognis, şi pe Herodot. Dar nicăieri, parcă, asemenea 
întâmplări nu sună mai straniu ca la Atena, care l-a adorat, 
îh schimb, pe Alcibiade ce i-a trădat pe atenieni în favoarea 
spartanilor, apoi pe spartani în favoarea perşilor, apoi pe 
perşi în favoarea atenienilor şi, dacă n-ar fi fost ucis de 
perşi, ar fi continuat, probabil, şirul trădărilor.

Şi cât de liniştite sunt statuile greceşti! Afroditele n-au 
nici o grimasă. Ele ne amintesc cu totul altceva, că Pindar 
a concurat de cinci ori pentru un premiu de poezie şi, de 
fiecare dată, a fost învins de o competitoare care făcea
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poezie proastă, dar avea sâni frumoşi; că Sofocle era 
îndrăgostit la optzeci de ani, iar Epicur a recunoscut că o 
femeie frumoasă i-a inspirat cele mai interesante teorii. 
Nici timpul n-a reuşit să le tulbure satisfacţia că sunt 
frumoase. Liniştea lor ne surprinde tot mai nepregătiţi în 
acest secol în care se circulă cu grabă între muzee, iar 
Hyperboreea, minciuna visată cu credinţă de greci, are 
gust de droguri. Hermes al lui Praxitele pare un curtezan. 
Şi nu-ţi e greu să ţi-1 închipui printre bărbaţii care 
năvăleau pe plaja Atenei când Frina, amanta lui Praxitele, 
se ducea să se îmbăieze, goală, în mare. încât lectura lui 
Xenofon despre viaţa reală din Atena îţi stârneşte ne­
dumeriri. Care e până la urmă adevărul? AI istoricului sau 
al sculptorilor? Ceea oe a trăit sau ceea ce a visat Atena? 
Soarele atenian mă influenţa să cred în statui, deşi nu eram 
sigur că, părăsind parcul Zappion, nu voi fi aruncat spre 
alte păreri de caruselul maşinilor ce ocolea colina 
Acropolei.



recapitulări pe acropole

Prezentaţi geometria la intrare 
(Inscripţie pe frontonul 

porţii Academiei lui Piaton)

Poate că nu există alt loc în care zeii să fie atât de 
aproape de fiara din noi, pe care civilizaţia nu face decât 
s-o aţipească vremelnic. Parthenonul a fost, pe rând, 
bazilică, moscheie, depozit de pulbere, iar Erechteionul 
(incredibil!) harem al comandantului turc. Turcii au ridi­
cat deasupra un minaret înalt, pentru rugăciunea muezinu­
lui, însă, ulterior, au transformat Parthenonul îh magazie 
de praf de puşcă. La 26 septembrie 1687, un obuz lansat 
de tunul veneţianului Francesco Morosini a lovit edificiul, 
prin acoperiş, dărâmând aproape jumătate din Parthenon, 
procesiunea Panateneelor şi zeci de coloane cu arhitravele 
şi metopele pe care le susţineau. Locul s-a umplut, după 
aceea, de mărăcini, de bălării şi de şopârle. Cu mai bine de 
un secol şi jumătate în urmă, un firman semnat de un paşă
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oarecare l-a autorizat pe lordul Elgin să ia de pe Acropole 
tot ce socotea interesant şi să ducă în cabinetul său de 
antichităţi. Englezul nu s-a mulţumit cu „suveniruri". A 
luat mai multe din statuile aflate încă la locul lor, o bună 
parte din friza Panateneelor, o duzină de metope şi una din 
cariatidele Erechteionului, cărându-le la Londra... La 
rândul lor, Propileele au fost transformate, succesiv, în 
arhivă, sediu episcopal, cancelarie a ducilor de Atena; 
apoi, sub turci, au ajuns reşedinţă a paşei; apoi, depozit de 
arme şi praf de puşcă; apoi, un trăznet a incendiat 
pulberăria, semănând o asemenea confuzie de ruine încât 
multă vreme nu s-a ştiut unde se găsea intrarea 
Parthenonului... Cu o asemenea recapitulare ar trebui să 
înceapă, poate, orice pelerinaj pe stânca Acropolei...

De la Pausanias am aflat că anticii n-au văzut nici­
odată Parthenonul, cum ne apare el nouă. Dincolo de 
Propilee, noi descoperim o esplanadă stâncoasă, cu pietre 
care au un luciu dur în soare, printre care pâlpâie flori 
galbene de muşeţel sălbatec. în vremea lui Pericle, aceas­
tă esplanadă era plină de statui, cele mai multe colorate. 
Pausanias vorbeşte de o Acropole parcursă de procesiuni, 
plină de fumul sacrificiilor şi de mirosul grăsimilor arse. 
în plus, faţada vestică a Parthenonului, cea pe care o 
vedem azi în toate fotografiile, era atunci parţial mascată 
de un zid de incintă ce-i împiedica pe antici să privească 
templul din perspectiva atât de familiară nouă.
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Dar nu acestea sunt deosebirile importante. Pentru cei 
vechi, Parthenonul era o „casă sacră“, în vreme ce, pentru 
noi, e o operă de artă golită de orice înţeles religios. Nu 
avem nici aceleaşi gusturi. Cei vechi găseau Propileele 
mai frumoase decât Parthenonul, ceea ce nu poate decât să 
mire pe turistul modem, învăţat de ghiduri cu o altă 
ierarhie. Pe deasupra, noi trecem pe lângă pinii de la 
poalele colinei şi urcăm pe cărarea care suie în serpentină 
încărcaţi de nevroze ce aşteaptă o clipă de relaxare. 
Delavrancea, singur, rezemat de o coloană, îi mulţumise 
din priviri unui compatriot, apărut pe neaşteptate, că nu l-a 
tulburat, că nu l-a întrebat nimic. Renan s-a simtit barbar 
pe Acropole, descins din ceţuri nordice, unde până şi 
bucuria e puţin tristă. Voi înceta să-mi iubesc maladiile, 
exclama el, privind Parthenonul, pentru ca, după aceea, să 
bată în retragere: Te-am cunoscut prea târziu, o, frumu­
seţe perfectă. Eu am ajuns şi mai târziu. Şi nici nu cred că 
sunt în stare să-mi detest maladiile.

Tot Pausanias pretinde că a văzut pe stânca Acropolei 
urma unui trident. Semnul ar fi rămas din ziua când Po- 
seidon s-ar fi certat cu zeiţa Athena pentru stăpânirea 
cetăţii. El nu mai există, dacă a existat vreodată. Cum nu 
mai există nici statuia cea mai venerată de vechii atenieni. 
O statuie a Athenei sculptată în lemn de măslin, căreia 
areforele îi aduceau în fiecare an un peplos de in ţesut de ele.

M-a izbit diferenţa dintre modul cum au fost sculp­
tate femeile şi zeiţele în friza Parthenonului, de Fidias, şi
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cum arată ele în marmura micului şi elegantului templu 
dedicat zeiţei Nike Apteros, construit mai târziu. Aici, 
graţioasele „victorii4* poartă pepluri diafane care lasă să se 
vadă toate rotunjimile corpului. Ele nu mai au aerul sacru 
din procesiunea Panateneelor unde e greu să deosebeşti 
zeii de oameni. Nu se feresc să-şi ridice piciorul pentru 
a-şi dezlega sandaua şi, deşi au aripi, mai mult aleargă 
decât zboară. în mod evident, frumuseţea a devenit mai 
puţin „divină44, mai pământeană. Dorinţa şi plăcerea au din 
ce în ce mai puţine văluri care să le ascundă. Sunt gata, 
chiar, să azvârle şi ultimul văl, arătându-şi formele, de o 
fermecătoare senzualitate.

Cum să împac aceste imagini cu faptul că misoginis­
mul nu era necunoscut în Grecia antică, nu prea ştiu. 
Platon aşeza femeia între bărbat si animal. Aristotel o9 9

socotea „un mascul mutilat şi imperfect44. Toate relele, 
dacă le-am da crezare grecilor, ar veni din cutia oferită, ca 
dar de nuntă, unei femei, Pandora. Xantipa i-a făcut zile 
grele lui Socrate şi o bună parte din floarea vitejiei arhaice 
a murit sub zidurile Troiei numai fiindcă o femeie a fost 
necredincioasă.

Dar să nu las impresia că iau prea în serios puterea 
răutăcioasei Circe de a-i preface în porci pe bărbaţii care o 
deranjau. Cu toate că nu aveau voie să intre în temple 
(exceptând templele Afroditei) şi nu se bucurau de drep­
turi civile, etirele, care au fost ceva între gheişele
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japoneze şi cocotele pariziene, au jucat un rol însemnat la 
Atena. Când era obosit de filosofie, Platon se ducea, 
totuşi, să se odihnească la o cunoscută „eteră“, iar pe 
Frina, iubita lui Praxitele, o putem admira, la muzeu, în 
Afrodita din Cnid. Consoartele celor care au cioplit mar­
mura pe Acropole nu arătau deloc, se pare, ca nobilele 
ateniene din friza Parthenonului, nu erau nici prea fru­
moase, nici instruite, dar ce importanţă are asta? E infinit 
mai interesant să urmăreşti ce se întâmplă în marmură. în 
perioada arhaică a sculpturii greceşti, frumuseţea este, în 
primul rând, a chipului şi abia după aceea a trupului. O 
asemenea frumuseţe s-a născut, s-ar zice, gata îmbrăcată, 
ca Athena. Carnea si vesmintele sunt una. Mai târziu, 
veşmintele devin un adaos. Sculptorul renunţă din ce în ce
mai mult la ele. Afrodita surâde echivoc. Patul e si el>
undeva pe aproape.



procust, profesor de estetică

A spune că desăvârşirea Parthenonului se bazează pe 
„drepte false“ sună ca o glumă. Şi totuşi, acesta e purul 
adevăr. Parthenonul are nevoie să colaboreze cu privirea 
noastră pentru a se arăta perfect. G perfect numai dacă e 
privit. Văzute de aproape, coloanele se dovedesc „eretice44 
în raport cu geometria. Nu sunt nici perfect drepte, nici 
perfect paralele, nici perfect perpendiculare. Simt bom­
bate la mijloc, mai subţiri spre extremităţi şi uşor în­
clinate spre interior. Dacă te retragi, însă, câţiva paşi, 
„erorile44 se corectează. Acum, coloanele se văd riguros 
drepte, riguros paralele şi riguros perpendiculare. Nicăieri 
n-am întâlnit o demonstraţie mai clară că o linie dreaptă se 
vede dreaptă tocmai pentru că nu e aşa şi că perfecţiunea 
poate fi creată cu ajutorul iluziei optice. Ochiul se lasă 
înşelat de imaginea modificată pe retină. Şi totul se 
petrece atât de simplu încât, de fiecare dată când mă 
depărtam, mă întrebam dacă nu cumva mă înşelasem.
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Exact în anul în care Parthenonul a fost terminat, a 
avut loc procesul pornit împotriva Aspasiei, iubita lui 
Pericle, acuzată de impietate, după intrigi cu multe de­
desubturi sordide. Fidias fusese, între timp, constrâns să 
plece în Olimpia unde, pentru a se răzbuna, va sculpta un 
Zeus de doisprezece metri înălţime, care i-a uluit pe antici, 
încă un motiv să cădem pe gânduri. De ce nimeni nu l-a 
iubit, oare, pe Fidias, în afară, poate, de Pericle? De ce a 
fost singura celebritate din Atena ignorată de memorialişti? 
Să fi fost de vină numai caracterul său ursuz, veşnic ne- 
mulţumit şi iritabil, că n-au consemnat decât scandalul 
care a dus la plecarea sa din Atena?

Din friza Parthenonului, unde s-a reprezentat şi pe 
sine, îmbătrânit şi melancolic, la patruzeci şi doi de ani, nu 
au ajuns la noi decât optsprezece metope (din nouăzeci şi 
două). Toate celelalte capodopere ale „creatorului de zei“, 
cum îl numeşte Pausanias, au dispărut. Din Zeus 
Olimpianul, care ar fi fost fulgerat, au rămas doar frag­
mente din piedestal. Pe corpul Athenei Parthenos, realizat 
din lemn, Fidias aplicase sute de plăci de fildeş şi foi de 
aur. Ca lemnul să nu se usuce, ceea ce ar fi făcut ca plă­
cile de fildeş şi foile de aur să joace, statuia a fost pusă în 
Parthenon lângă un bazin de apă. Dusă de primii împăraţi 
bizantini la Bizanţ, statuia a dispărut fără urmă.

Şi fiindcă Fidias exprimă amiaza clasică, e momentul 
şă remarc o ciudăţenie. Legenda zice că Procust era tâlhar 
de drumul mare şi că, folosindu-se de două paturi, unul
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mare, altul mic, îi lungea pe cei scunzi şi îi scurta pe cei 
înalţi încât să aibă o statură „corespunzătoare". Uciderea 
lui Procust figurează la loc de cinste printre faptele de 
bravură ale lui Teseu. Dar, judecat la rece, „canonul" grec 
era un fel de pat al lui Procust! El fixa ce lungime trebuia 
să aibă nasul statuilor, ce lărgime trebuia să aibă gura, cât 
trebuia să măsoare gâtul, picioarele, pieptul, fruntea. 
Procust putea fi şi profesor de estetică în Grecia!

în subsolul Acropolei, se află un muzeu fabulos ce se 
compune din fragmente de coşmar. Cine coboară în el are 
prilejul să vadă cam de ce erau în stare perşii şi de ce a fost 
importantă victoria grecilor la Salamina. înaintea bătăliei, 
perşii au sfărâmat cu furie sanctuarele de pe Acropole. Nu 
au lăsat în urma lor decât şerpi fără coadă sau fără cap, 
sfincşi mutilaţi şi vase sparte. E un miracol că au scăpat de 
furia lor distrugătoare celebrele kore ce stau la taifas de taină 
cu zeiţa Athena, având pe chipuri un zâmbet enigmatic.

întors pe platou, sub cerul decolorat de soarele 
amiezii, am constatat, încă o dată, că pe Acropole pluteşte 
alt duh decât în tragediile greceşti. Cu albul său ofilit, de 
culoarea fildeşului, Parthenonul a rămas olimpian îh ciuda 
faptului că zeii l-au părăsit. Mi-am adus aminte că din 
statuile de bronz ale lui Miron şi Policlet s-au făcut 
clopote şi, mai târziu, tunuri. Teoretic, ne-am putea în­
chipui că tunul veneţianului Morosini a fost turnat din 
vreuna din aceste statui.



o afrodită de ghips

Sub Propilee, m-am pomenit în faţa unui bazar. Pe 
tejghele sau direct pe pământ, fuseseră expuse statuete de 
ghips, broşe cu Afrodite de serie, incastrate în medalion, 
fulare pe care era desenat Parthenonul, scrumiere în formă 
de urne funerare, farfurii de lut ars decorate cu volute de 
capitel ionic, brelocuri cu capul lui Apolo, Erechteioane 
cioplite în bucăţi de marmură de mărimea unui pachet de 
ţigări, destinate să se prăfuiască pe etajerele unor 
biblioteci decorative... marfă standard, servită unei 
clientele doritoare să obţină o dovadă a voiajului pe 
Acropole... negoţ cam la fel de util ca traficul medieval de 
indulgenţe; numai că păcatul ispăşit acum e al neîncre­
derii în capacitatea memoriei de a conserva altfel timpul 
petrecut pe colina din inima Atenei... Cu un gest automat 
am întins mâna spre o Afrodită destul de onest reprodusă. 
Nu intenţionam s-o cumpăr. Negustorul mi-a comunicat, 
însă, grăbit preţul, costa câteva drahme, şi, fără să
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aştepte vreun răspuns, mi-a înfăşurat-o în hârtie creponată.
Am şi azi statueta. Din neatenţie, îhtr-o zi am răs- 

tumat-o. A căzut şi s-a spart. De-atunci, o păstrez pe o 
mică tavă de aramă. Si, de câte ori dau cu ochii de ea, mă 
revăd coborând de pe Acropole, mai tânăr, la o vârstă de 
care mă îndepărtez continuu, fără să-mi dau seama dacă 
mai sunt acelaşi. Am început, se pare, să devin un fel de 
secretar al memoriei şi m-am scuturat de multe prejude­
căţi care, atunci, încă mă dominau. Azi, nu mă mai impre­
sionează teoriile despre „măsura greacă“. Dimpotrivă, 
impresia mea e că grecii înclinau, mai degrabă, spre 
excese. Antigona are un exces de orgoliu care o ajută să 
rămână inflexibilă. Heracles are un exces de fudulie care-1 
ajută să-şi etaleze isprăvile fără să fie niciodată modest. 
Teseu are un plus de cinism care-1 face să nu se simtă 
obligat faţă de Ariadna, după ce s-a folosit de ghemul ei 
de lână în labirint. Narcis se priveşte „prea mult“ în fân­
tâna la care s-a oprit, iar acest „prea mult“ îi va fi fatal. 
Icar, după ce şi-a lipit aripile, cum l-a învăţat tatăl său, 
Dedal, îşi pierde cumpătul, vrând să ajungă la soare, în loc 
să-şi continue zborul spre Sicilia. De fapt, „măsura 
greacă" nu se opune, cred, „mai multului", ci pune ordine 
în el. îl „civilizează". înţeleg mai bine, azi, de ce, fără a-1 
citi pe Nietzsche, e inutil să cutreieri ruinele Greciei. Vei 
ignora esenţialul. Că seninătatea greacă nu e o mască. E 
adevărată. Dar ea reprezintă numai jumătate din sufletul
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grec. în cealaltă parte, despre care ne vorbeşte tragedia 
greacă, sunt spaimele pe care se ridică Olimpul, e su­
ferinţa învinsă prin frumuseţe. în schimb, nu mai înţeleg 
la fel de bine de ce unii istorici ai artei apără frumuseţea 
statuilor cu pietre preţioase în orbite şi cu buzele roşii sau 
a templelor albastre şi aurii, cum se înălţau ele în antichitate 
sub cerul grec. Eu prefer statuile greceşti demachiate, cu 
acea albă detaşare de suferinţă pe care le-a dat-o timpul.

Observ că Afrodita mea de ghips se află lângă o 
plachetă cu versuri de Robert Desnos, poet controversat, 
al cărui nume îmi evocă, însă, alte imagini decât cele ale 
experienţelor suprarealiste... Deţinuţii unui lagăr, o arma­
tă scheletică a disperării, îşi aşteptau moartea pe pragul 
camerei de gazare. Deodată, poetul le-a cerut agitat: 
Arătaţi-mi palmele să vă citesc viitorul. Ei i-au întins 
mâinile tremurătoare şi Desnos a murmurat în dreptul 
fiecăruia: Veţi fi fericiţi cu toţii...



agora

în vechea agoră ateniană nu mai e, practic, nimic de 
văzut. Nu se mai păstrează decât planul ei şi câteva ves­
tigii insignifiante. Asta te scapă de constrângeri. Nu mai 
stai cu nasul în ghiduri, de teamă să nu pierzi ceva 
important, nu mai ai nevoie nici de Pausanias. Căşti gura, 
umbli la întâmplare, îţi laşi fantezia să vagabondeze fără 
restricţii. Sau, cel puţin, aşa am făcut eu. Am încercat să-mi 
aduc aminte ce învăţasem prin şcoală despre rostul 
agorelor în cetăţile greceşti unde se găseau principalele 
instituţii şi era mereu vânzoleală. Acolo se făcea filosofie, 
acolo se aflau ultimele noutăţi, acolo se stătea la taifas. 
Agora era un antidot al singurătăţii pe care lumea moder­
nă nu-1 mai cunoaşte,

Mi-1 închipuiam pe Socrate învârtindu-se prin piaţă, 
cu obişnuita lui tunică tocită, prinsă la umăr cu o agrafă, 
ascultând ce discutau atenienii veniţi în agora, simulând 
ignoranţa când era sâcâit cu întrebări „profunde" sau de-
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clarând că pentru o tragedie a lui Euripide era în stare să 
meargă pe jos până la Pireu. Dar, undeva, mă încurcam. 
Care Socrate va fi fost real? Cel luat în derâdere de 
Aristofan? Sau cel iubit de Platon? Cel bârfit de gurile rele 
din Atena? Sau cel pe care Evul Mediu l-a socotit un soi 
de sfânt honoris carnal Discipolii lui sunt mult prea 
diferiţi ca să ne lămurim cu ajutorul lor. Din „tunica" lui 
Socrate au ieşit şi un proiectant de cetăţi ideale, ca Platon, 
şi un logician, ca Aristotel, şi un sceptic, ca Euclid, şi un 
pre-epicureic, ca Aristip, şi un istoric, ca Xenofon, şi un 
aventurier, ca Alcibiade. Nici unul din portretele lăsate de 
ei despre maestrul lor nu seamănă unul cu altul. încât, în 
cele din urmă, te întrebi dacă adevărul contează neapărat, 
în definitiv, cine-şi pune problema -  să zicem -  dacă galul 
Brennus ştia latineşte ca să le spună romanilor Vae victisl 
Important e că exclamaţia sună bine în gura lui. Cum sună 
şi vorbele biciuitoare pe care Socrate le-ar fi aruncat 
judecătorilor săi: Sunt înfrânt fiindcă n-am vrut să mă 
apropii de voi cu acel fe l de a vorbi care ştiu că v-ar fi 
plăcut prea mult la auz.

întunecaţi de lumină la amiază, chiparoşii de la poar­
ta lui Hadrian te îndeamnă să crezi doar în clipa care trece. 
Asta te ajută să găseşti un tâlc legendei care zice că statuile 
lui Dedal fugeau noaptea din grădini dacă nu erau legate. 
Grecii nu trăiau pe Acropole. Trăiau în agora. Acolo era 
focarul vieţii publice şi fierbeau toate pasiunile cetăţii. 
Nimic mai logic -  presupun -  ca filosofia să se amestece
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cu bârfa, ceea ce era, se pare, foarte pe gustul bărbaţilor 
din Atena, dacă informaţiile mele despre ei sunt corecte.

Alcibiade, cu scutul lui de aur, pe care era sculptat un 
Eros, cu săgeata potrivită în arc, sugerând femeilor că nici 
una nu-i putea rezista, e chiar mai uşor de imaginat decât 
Socrate. Căci zeii grecilor nu cunosc din dragoste decât 
patul. Nici o mare poveste de dragoste nu se petrece în 
Olimp. Doar aventuri banale. Afrodita nu s-a arătat, nici­
odată, grijulie cu reputaţia ei. Singura zeiţă, aproximativ, 
castă (a avut, totuşi, se pare, o aventură cu Hefaistos) a 
fost severa Athena, deloc seducătoare în ţinuta ei de luptă, 
cu părul ascuns sub coif, şi cu buzele strânse. în rest, 
olimpienii îşi practicau desfrâul cu o linişte dezarmantă. 
Şi nimeni nu s-a mirat în Grecia veche că, Ia Troia, zeiţa 
dragostei a sărit să apere adulterul săvârşit de frumoasa 
Elena, nu onoarea unui soţ încornorat, cum s-ar fi cuvenit 
din partea unei zeiţe. Schopenhauer ne spune, nu fără o 
anumită satisfacţie misogină, că grecii antici nu admiteau 
prezenţa femeilor în teatru. Dar, judecând după mitologie, 
ei erau mai puţin ipocriţi decât noi în materie de moravuri. 
Nu s-au sfiit să facă din zei nişte obsedaţi de sex care nu 
se mulţumeau să se culce între ei, ci alergau după
farmecele muritoarelor sau ale muritorilor... Si as fi* »
continuat să glosez pe aceasta temă, probabil, dacă nu mi-aş 
fi adus aminte de ieşirea Iui Orfeu din Infern, când 
întoarce capul să vadă dacă Euridice se afla, într-adevăr, îh 
spatele Iui. Nu cunosc o mai neconsolată formă de a iubi.



atena fără acropole

Am auzit că există atenieni care n-au urcat niciodată 
pe Acropole. Faptul pare greu de crezut, dar nu-i exclus să 
fie aşa. Trăim în oraşe pe care le cunoaştem puţin şi visăm 
la călătorii îndepărtate, ratând descoperiri posibile în 
imediata noastră apropiere. Oare nu sunt destui români 
care ştiu cum arată cerul gri înţepat de vârful Turnului 
Eiffel sau ploile plicticoase londoneze, dar n-au văzut 
albastrul de Voronet?j

O Atenă „fără Acropole11 îmi apărea, totuşi, ceva 
absurd, deşi Atena modernă e mai tânără decât oraşele 
nord-americane. în 1832, când a fost declarată capitală a 
Greciei, avea aspectul unui sat, cu câteva sute de case şi 
două mii de locuitori, restrâns în partea de nord-est a coli­
nei pe care fantomele antice se obişnuiseră să convieţu­
iască laolaltă cu şopârlele ieşite la soare să-şi facă siesta. 
La sud şi la vest, se întindeau câmpuri, plantaţii de viţă de 
vie, pâlcuri de pini, pădurea sacră a Eumenidelor de la
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Colonos. Le-au luat locul străzi neutre, trasate cu echerul. 
S-a construit în grabă şi simetric, sub influenţa unui 
academism depersonalizam, o capitală administrativă 
într-un spaţiu de venerabilă vechime. Pentru cine cunoaş­
te istoria Atenei, nu e o surpriză că nici o clădire n-are aici 
mai mult de un secol.

Centrul propriu-zis al oraşului e în formă de paralelo­
gram cu laturile lungi compuse din două bulevarde ce se 
opresc, la cele două capete, în piaţa Constituţiei şi în piaţa 
Omonia. Mai recent, în acest spaţiu şi-au făcut apariţia 
câţiva zgârie-nori mediocri. Un anume aer rural mai su­
pravieţuieşte în cartierul Plaka, cu salcâmii lui bătrâni, cu 
străduţele sale înguste unde două maşini trec greu una pe 
lângă alta, iar amatorii de culoare locală bântuie tavernele 
tradiţionale. în rest, Atenei îi lipsesc penumbrele tranzito­
rii. îi lipsesc casele îmbibate de istorie, vântul îngălbenit 
de pe cheiurile Tibrului, ecoul paşilor, fântânile care la 
Roma spală aerul de zgomote şi de mirosul de benzină 
arsă; de pe Acropole se coboară direct în oraşul modem. 
Drumul spre şcoala unde a învăţat Aristotel sau cele pe 
care Anaxagora şi Socrate mergeau la salonul literar al 
Aspasiei le-am parcurs imaginar.

A

In absenţa Acropolei, clădirile n-ar fi izbutit să mă 
facă să uit alte oraşe europene. Edificiile cele mai pro­
zaice se înnobilează, însă, uimitor prin simplul fapt că stau 
în vecinătatea ruinelor Parthenonului. Atena priveşte din
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toate părţile spre acest platou. Ajunsă la poalele lui, tace 
respectuoasă. întreg oraşul capătă dintr-o dată un sens. 
Ce-am fi noi înşine fără memorie, obligaţi să rătăcim 
străini de ceea ce am iubit, greşit şi visat înainte? Ce-aş fi 
eu însumi fără un punct de sprijin unde să-mi pot regăsi 
liniştea când simt că sunt prea obosit şi derutat?

în jurul Acropolei s-a interzis, din fericire, să se 
construiască şi, astfel, a fost păstrat golul ce o separă de 
agitaţia citadină. Ceea ce a rămas din Parthenon reuşeşte, 
însă, să iradieze pe chipul Atenei, modest şi lipsit de tre­
cut, o lumină veche, care o salvează de criza celui ce nu 
mai ştie încotro să se îndrepte pentru că nu mai ştie de 
unde a pornit.



atena şi neoclasicismul

în unele magazine universale americane, când un 
cumpărător prezintă un bilet de bancă de o sută de dolari, 
casierul face să sune un clopoţel aflat la îndemână şi apare 
un ins care scrutează cu ochi expert hârtia. Acelaşi 
american, voiajând la Atena, se opreşte la muzeul Zap- 
pion din parcul cu acelaşi nume şi, credul, e convins că are
în fată un monument de autentică restitutie clasică.» »
Sărmană inocenţă a insului pragmatic care, scos din 
îngusta lui specialitate, e persecutat de teama de a nu 
comite cumva o gafă trecând nepăsător pe lângă un tablou 
sau un monument de o posibilă reputaţie. în realitate, 
clădirea nu e decât fructul acelei arhitecturi neoclasici- 
zante care a făcut să prolifereze, nu numai la Atena, într- 
un corintic impur şi un doric emasculat, atâtea edificii reci, 
nefericite din pricina răcelii lor, produse ale copierii 
modelelor antice. Stilul a devenit, cândva, aproape ofi­
cial. Admiraţia superstiţioasă pentru armonia clasică a



grecia 161

dus, mai ales, la ridicarea unor muzee şi universităţi cu 
faţade contrazise de scările lor. Aventură, pe cât de 
sârguincioasă, pe atât de sterilă ca toate reîntoarcerile la 
experienţe consumate.

în cazul Atenei, există, cel puţin, o justificare. Stam­
pele de pe la începutul secolului al XlX-lea ne arată o 
Atenă rurală, înstrăinată cu totul de vechea ei glorie. O 
Atenă, oarecum, amnezică, decăzută. Nostalgiile neoclasi­
ce ale arhitecţilor pot fi înţelese, aşadar, ca efort de a 
reface legătura cu ceea ce fusese pierdut, ca încercare de a 
regăsi o faimă rămasă în filosofie şi îh manualele de istorie 
antică. Stadionul olimpic, de marmură albă, copie a celui 
antic, s-a născut, cu siguranţă, din aceeaşi râvnă. Nu ştiu 
cât e de potrivit pentru amatorii de fotbal, dar e ideal 
pentru a primi în fiecare seară, când chiparoşii se clatină 
singuri, umbra mărşăluitorului de la Maraton.

Cât de puţin ne-ar costa unele clipe de fericire dacă nu 
le-ar plăti nimeni în monedă falsă, mi-am zis, urmărind 
cum lumina curgea, uleioasă, pe peluza stadionului. Căci, 
vorba lui Camus, în lumină lumea rămâne prima şi ultima 
noastră dragoste. Dar îndată ce-am ieşit în stradă, m-a 
împresurat un du-te-vino mecanic. E dificil să fii 
sentimental în secolul XX...



mitul lui narcis

Undeva, în Grecia arhaică, un tânăr se priveşte cu 
atenţie în luciul unei fântâni. S-a întors, se pare, de la vâ­
nătoare şi s-a oprit aici să se odihnească. Aplecat deasupra 
fântânii, e mulţumit, la început, de imaginea pe care o 
vede, căci e un tânăr frumos. îsi examinează buclele 
mătăsoase, fruntea uşor transpirată şi buzele care n-au 
sărutat, încă, nici o femeie. Şi nimic nu prevesteşte că va 
urma o dramă. Tânărul e fiul unui rege şi al unei nimfe. 
Multe fete şi nimfe s-au îndrăgostit de el, dar Narcis le-a 
ignorat. E prea plin de sine? Nimeni n-a zis asta. Se ştie 
doar că tânărul le-a tratat cu răceală. Deodată, obrazul lui 
se aspreşte. Norii care, cu o clipă mai devreme, se zăreau 
lunecând prin apă au dispărut. Poate, Narcis înţelege acum 
că a te cunoaşte nu înseamnă atât a vedea „ce eşti“, cât a 
descoperi „ce nu mai eşti“, „ce ai fost“.

într-o frescă pompeiană, l-am văzut cu o coroană de 
flori pe cap. Stătea rezemat în mâna stângă şi-şi privea cu 
o infinită tristeţe chipul reflectat în apă. Expresia lui trăda
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o dureroasă nedumerire. Nu mai găsea în frumuseţea 
chipului său un motiv pentru a trăi, ci un imbold de auto­
distrugere. într-un tablou al lui Poussin, aflat la Luvru, 
doarme pe o lespede, la umbra unui arbore. în pădure, 
presimţi vocea neconsolatei Echo, nimfa respinsă de 
Narcis, iar în somnul celui culcat pe lespede sângele ce va 
curge, din care va înflori o narcisă.

Cineva care, în loc să se bucure de frumuseţe, o 
transformă în sursă de nefericire, nu avea, desigur, şanse 
prea mari să stârnească simpatie. Mai degrabă, era sortit să 
pară un caz bizar. Totuşi, lucrurile nu s-au oprit aici. De 
milenii, numele acestui tânăr e pronunţat, din vârful 
buzelor, cu ironie, ba chiar cu un amestec de compasiune 
şi dispreţ. E dat ca exemplu prost, de autoadoraţie ce 
sfârşeşte rău, e socotit un scandal mitologic, un fel de 
maniac al „eu“-lui. A dat şi numele unei boli. „Suferă de 
narcisism", se zice despre cineva care, ca Narcis, nu mai 
face deosebirea dintre setea de sine si amorul de sine.

9

Simpatia care i se acordă (când i se acordă) tânărului 
nostru e totdeauna provocată de milă, drama sa fiind pusă 
pe seama unei perversiuni. Şi asta unde? într-o lume în 
care egolatrii nu obişnuiesc să se sinucidă, ci să-i omoare 
pe alţii. Dar aceasta e altă poveste. Fără să ne sinchisim de 
lipsa de logică a faptelor, continuăm să credem că Narcis 
a săvârşit ceva nepermis.

Sau facem din el o victimă a filosofiei greceşti. La 
Delfi, cei şapte înţelepţi au decis ca pe frontonul tem­
plului dedicat lui Apolo să fie săpate două îndemnuri.
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„Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Şi: „Nimic prea mult”. S-ar 
zice că, neglijând al doilea îndemn, care e un avertisment 
împotriva aplicării excesive a celui dintâi, Narcis a alu­
necat, imprudent, în hăurile cunoaşterii de sine. Cunos- 
cându-se prea mult, studiindu-se prea atent, n-a mai găsit 
putere să trăiască şi şi-a înfipt un pumnal în inimă, 
deoarece, inevitabil, a aflat cât de vană e încercarea de a 
atinge, prin introspecţie, absolutul. Iniţial, sursă de desfă­
tare, apoi de zbucium* ea sfârşeşte în disperare.

Sinuciderea tânărului fiu al regelui Cephisus şi al 
nimfei Liriope n-a fost niciodată lămurită până la capăt, 
deşi „odiosul eu” al lui Pascal sugerează un început de 
explicaţie. Dar câţi ştiu că Narcis nu avea de ales lângă 
fântâna fatală? Cine se osteneşte să recitească legenda află 
un amănunt care arată că răutăţile debitate pe seama 
„narcisismului” au la bază o judecată lăutărească. Narcis 
era osândit de Nemesis să se îndrăgostească de chipul său, 
fiindcă dispreţuise un sentiment natural cum e dragostea! 
Principala concluzie ce se impune e că zeii grecilor nu 
tolerau misoginismul. îl socoteau contrar ordinii fireşti. 
Faptul că Narcis a respins toate fetele şi nimfele care îi 
arătaseră dragoste a iritat-o pe Nemesis, cea care ţinea hi 
echilibru răul şi binele. în consecinţă, Narcis nu e un caz 
patologic, ci un caz tragic. El n-are nici o legătură cu ceea 
ce li se spune turiştilor lângă o fântână, exploatată pu­
blicitar, unde ghizii pretind că ar fi fântâna unde s-a 
sinucis Narcis.



eleusis

La ieşirea din Atena, vechea Cale Sacră care lega în 
antichitate cetatea de sanctuarul de la Eleusis, sediul mis­
terelor eleusine, se desparte de Drumul Pireului. „Calea 
Sacră" e, acum, o şosea oarecare, rău pavată, aglomerată 
de circulaţie din zori până noaptea, mărginită de staţii de 
benzină, terenuri parţial cultivate şi ruine fără identitate 
precisă. în vreme ce o parcurgeam, îndreptându-mă spre 
Lefsina, numele modem al anticului Eleusis, mă încerca o 
vagă dezamăgire. Dar ce mă aşteptasem să fie această Cale 
Sacră, cu siguranţă acum mai bine pietruită decât atunci 
când Pindar şi Eschil o străbăteau în calitate de iniţiaţi în 
misterele zeiţei Demeter despre care urmaşii lor nu mai
ştiu nimic?>

Era sâmbătă după-amiază şi mii de maşini se în­
ghesuiau pe şosea în căutarea unei cure scurte de reîn­
toarcere la natură. Acestea simt procesiunile modeme, 
nerăbdătoare să transforme orice peisaj în desert dumi-
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nical. Pe cerul gol, soarele avea obrazul statuilor spălate 
de arheologi după ce au fost dezgropate din pământ. Ceva 
din Dobrogea vechiului Callatis plutea în aer. Şi aceeaşi 
promisiune a mării dădea târcoale la orizont La un mo­
ment dat, ne-am apropiat, într-adevăr, de ea şi, după un 
ultim viraj, am ajuns, în sfârşit, la Lefsina.

Făcusem, însă, acel drum în zadar. O dată mai mult, 
reveriile mitologice mi-au jucat o festă. Cum de-mi închi­
puisem că voi mai găsi ceva din misteriosul Eleusis? 
Lefsina nu e decât un modest târg industrial, care nici nu 
încearcă să facă din ruinele, aflate în apropiere, un bla­
zon. Le ignoră, pur şi simplu.

La Delfi, vechii greci se duceau să întrebe oracolul ce 
întâmplări le rezerva viaţa. La Eleusis mergeau să afle ce 
va fi după moarte. Scheletul sanctuarului Telesterion, 
ruinat si albit de soare, smocuri de iarbă crescute între 
lespezile din pardoseala lucioasă ca un patinoar, o coloană 
dorică a Marilor Propilee de la Eleusis răsturnată şi frântă 
în bucăţi, puţul Persefonei coclit de licheni, iată răs­
punsul, ironic, dacă-1 raportezi la ce li se spunea neofiţilor 
în ritualurile de iniţiere eleusină, asupra cărora se păstra 
cel mai mare secret... şi cărora le-a supravieţuit, doar, una 
din cele mai frumoase legende inventate de geniul grec; 
aceea a zeiţei Demeter care, regăsindu-şi aici fiica răpită 
de Pluton, a dăruit oamenilor spicul de grâu.



salamina

Salamina, o insulă aridă şi stâncoasă, cu nume de 
femeie lascivă, e, încă, şi mai „uitucă". Aici, Eschil a fost 
hoplit, în lupta cu perşii. Sofocle, adolescent, a dansat în 
jurul focurilor în seara victoriei. Vasele, uşoare, greceşti, 
comandate de Temistocle, distruseseră uriaşa flotă a lui 
Xerxes care vârâse groaza în greci. Furioşi, perşii bateau 
marea cu vergile, nevenindu-le să creadă că fuseseră în­
vinşi. Eschil zice că vaiete şi plânsete s-au auzit continuu, 
pe mare, până când ceasul nopţii întunecate a potolit 
totul. Tabloul trebuie să fi arătat îngrozitor. Epave plutind 
pe apa însângerată, valurile pline de cadavre, oroarea per­
şilor, loviţi în aroganţa lor de cuceritori, şi chiotele din 
tabăra grecească, slăvindu-1 pe Zeus.

Nu mai există nimic care să evoce celebra bătălie 
navală. Şi ce-ar fi putut exista? Au trecut de-atunci două 
milenii şi jumătate. Numai marea, neagră, noaptea, ca o 
peliculă arsă, e aceeaşi, mirosind a alge putrede. Dacă te
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duci pe ţărm şi cauţi un loc de unde nu mai auzi decât 
discursul nocturn al mării, însoţit de spuma albă ce spală 
stâncile, neliniştită ca o insomnie, poţi să-ţi imaginezi ce 
s-a petrecut în acel îndepărtat an 480 dinainte de Christos, 
când soarta Greciei şi a Europei a atârnat de un fir de pâr. 
Dezastrul de la Termopile îi speriase pe atenieni. Perşii au 
găsit o Atenă părăsită şi au distrus sanctuarele de pe 
Acropole. Probabil, grecii ar fi fugit şi de la Salamina, 
convinşi că nu puteau face faţă, cu patruzeci de corăbii, 
celor două sute de nave ale perşilor. Decisivă a fost, se 
pare, o manevră a lui Temistocle. El ar fi trimis noaptea un 
sclav care l-a informat pe Xerxes că grecii intenţionau să 
se retragă. Dacă sclavul ar fi fost prins, Temistocle risca 
acuzaţia de trădare. Informat de intenţia grecilor, Xerxes 
s-a grăbit să înconjoare vasele grecilor, $ilindu-i pe 
atenieni să lupte, ceea ce vrusese, de fapt, Temistocle. 
Atena s-a salvat atunci pe sine şi, totodată, a decis viitorul 
Europei. Căci la Salamina s-au înfruntat civilizaţia şi 
barbaria. Poate că ultimele două milenii şi jumătate ar fi 
arătat altfel fără Salamina. Dar cine se mai gândeşte la 
asta?



mitul lui oedip

Nimic eroic nu se întâmplă în destinul lui Oedip câtă 
vreme nu bănuieşte că are mâinile pătate de sânge, că este 
ucigaşul tatălui său, soţul mamei sale şi fratele copiilor săi. 
Nu victoria asupra sfinxului este marea lui biruinţă. A zis, 
atunci, „omul“, fără să bănuiască, de fapt, câte se pot 
ascunde în acest cuvânt. Abia după ce-şi descoperă cri­
mele află. Căci vrea să audă întreg adevărul, chiar dacă 
adevărul e împotriva lui. în loc să ne apară cu chip de 
monstru, sub greutatea păcatelor sale oribile, fostul rege al 
Tebei se înalţă spre condiţia de vagabond orb cu un 
orgoliu al nefericirii care te obligă să priveşti altfel 
întrebarea lui Nietzsche: cât adevăr e capabil să suporte un 
om? Oedip îşi creează infernul, pas cu pas, cu o voinţă 
neînduplecată.

Zburam cu avionul spre sud-vestul Greciei. Marea şi 
Parthenonul rămăseseră în urmă. Jos, peisajul era de un 
galben din ce în ce mai obositor. Acesta a fost, ursă, de­
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corul culturii eline. Zeii şi Oedip au umblat printre măslini 
prăfoşi, unde satele erau rare şi sanctuarele dese. La un 
moment dat, cam în locul unde presupuneam că se va fi 
găsit Teba, am zărit despicându-se dedesubt un defileu 
strâmt. Acolo se va fi întâlnit nefericitul Oedip cu tatăl 
său?

îmi aminteam figura Iui Oedip desenată pe un vas, la 
muzeul din Atena. Nu bătrân, amar şi imprecativ, ca Oedip 
la Colonos. Ci tânăr, ca Oedip rege sau mai devreme de a 
urca pe tronul Tebei. Atletic, cu părul negru, cu braţele 
goale şi vânjoase. Era un Oedip ambiţios, gata să se 
măsoare cu sfinxul, neştiind nimic din ceea ce avea să se 
întâmple, nestăpânit, violent, departe de acea dramatică şi 
istovitoare anchetă din Oedip rege care îl conduce la 
aflarea paricidului. Drumurile de jos se potriveau, însă, 
mai bine cu Oedip bătrân, care înţelege versurile rostite de 
corifeu în cealaltă tragedie a lui Sofocle: Şi-abia atunci, 
vor învăţa a fi înţelepţi... Târziu... Târziu... când 
bătrâneţea i-a ajuns; un Oedip orb, care şi-a scos ochii cu 
o agrafa luată din veşmintele mamei sale, care îi e şi soţie; 
un fiu al soartei sale, cum se numeşte singur, căruia nu­
mai Teseu îi cunoştea mormântul; cel mai lovit de zei şi 
cel mai impunător prin deznădejdea sa eroică, prin mă­
reţia sa de vagabond mizerabil, care urlă de oroare şi de 
dezgust pentru ca, în clipa următoare, să-şi asume păca­
tele fără urmă de laşitate. Câţi vinovaţi, cu păcate la fel de
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grele, n-au dormit liniştiţi în paturile lor, deşi n-au avut 
circumstanţa unui destin ostil care să le fi dictat actele? 
Câţi dorm şi m această noapte?

Oedip al lui Comeille acuza zeii că l-au constrâns să 
se acopere de atâtea crime. Al lui Sofocle mi se pare mai 
demn. El duce până la ultimele consecinţe îndurarea 
adevărului.

La fel de bătrân, Sofocle s-a văzut chemat, îhtr-o zi, la 
judecata tribunalului. S-a limitat atunci să citească 
judecătorilor o scenă din tragedia la care tocmai lucra, 
Oedip la Colonos. Judecătorii nu numai că l-au achitat, 
dar l-au escortat până acasă în semn de admiraţie; scenă de 
neconceput în lumea modernă, care „a progresat".

Jos, un drum albicios, mărginit de măslini răbdători şi 
cuminţi, continua să meargă spre Corint.



corintul sau mitul lui sisif

Unde ţi-e fala răsfrântă în veacuri, 
Corintule doric?

(Antipater)

Ceea ce arheologii au deshumat în apropierea oraşu­
lui actual nu e cetatea dorică, patronată de dinastia şi 
legendele Heraclizilor, ci un oraş hi bună măsură roman. 
Corintul grec, duplicitar în conflictele dintre Sparta şi 
Atena, hărăzit unor ambiţii sibarite prin avantajele poziţi­
ei sale de placă turnantă în inima Greciei, de antrepozit 
între două mări, a fost asediat şi incendiat din ordinul se­
natului roman în acelaşi an cu căderea Cartaginei. Soldaţii 
romani jucau atunci la zaruri operele de artă cele mai 
preţioase, atât de exorbitant era numărul acestora între 
zidurile cetăţii proscrise.

Pausanias a descris un alt Corint. El a trecut pe aici la 
mai mult de un secol după ce oraşul fusese reconstruit din 
porunca lui Iulius Caesar. Cel al congreselor panhelenice
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pierise în flăcări şi arheologii nu-1 vor mai găsi niciodată. 
Doar marele templu arhaic închinat lui Apolo, cel mai 
vechi templu doric din Grecia, a rămas să apună o dată cu 
Roma în faţa barbarilor.

Marea era liniştită în golf, sufla un vânt indolent, nori 
sleiţi de putere împuţinau lumina, iar prin canalul cu pereţi 
de calcar înalţi ce taie istmul, scurtând cu trei sute 
cincizeci de kilometri calea navigatorilor ce ocoleau altă­
dată Peloponesul dacă nu se încumetau să-şi împingă 
corăbiile pe diolkos, un culoar pe uscat ce a precedat 
canalul, vapoarele treceau pe lângă un al treilea Corint. 
Distrus în 1858 de cutremur si din nou în 1928, oraşul a 
fost reclădit. De la ruinele situate la poalele Acrocorintu- 
lui, o acropole ca o gură de vulcan, el a moştenit doar 
vocaţia comercială. Din prudenţă, casele sunt joase şi 
străzile foarte largi. Există puţini pini adulţi. Umbra lor 
şi-o dispută şoferii de taxiuri ca să nu-şi aştepte clienţii în 
soare.

După legendă, Sisif ar fi fost întemeietorul Corintu­
lui. Şi primul rege al cetăţii. Ispita de a socoti legenda mai 
mult decât o legendă e mare. întocmai ca Sisif, Corintul 
şi-a luat de la capăt eforturile, când totul părea terminat. 
Totuşi, ceva nu se potriveşte. Nu există destin, care să nu 
poată fi depăşit prin dispreţ, s-a zis în legătură cu calvarul 
lui Sisif, osândit de zei să vadă cum stânca, suită în vârful 
dealului, se prăbuşeşte la vale. Or, nu trăim din dispreţ, 
chiar când n-avem ce preţui.



ce nu ne-a spus homer

Am uitat de ce zicea Oscar Wilde că antichitatea 
greacă şi l-a reprezentat în mod deliberat orb pe Homer. 
„Explicaţia" care mă atrage acum s-a înfiripat la Micene, 
văzând cum arată fostul palat al lui Agamemnon şi 
mormintele atrizilor. Numai aşa, orb, -  îmi şopteşte un 
demon ironic -  Homer a putut să fie încântat de cei pe care 
i-a eternizat în lliada, dându-le o aură cuceritoare. Dacă ar 
fi văzut zidurile grosolane, lipsite de orice preocupare 
pentru frumuseţe, ale palatului din care a plecat 
Agamemnon la Troia, i-ar fi fost mai greu, poate, să-i 
cânte pe ahei ca pe nişte cavaleri grăbiţi să se bată pentru 
o femeie.

întorcându-mă la amiaza cu soare dur, ca o piatră 
încinsă în foc, în care loveam cu o nuia bolovanii din faţă, 
pentru a speria eventualele vipere, încerc să-mi lămuresc 
confuzia ce punea stăpânire pe mine. Eram şi surprins şi 
nedumerit. Mai ales că totul începuse ca o poveste sim­
patică. Hotelul din Micene, la care trăsesem, se chema „al
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frumoasei Elena şi al regelui Menelau“. Fără să vrei, te 
întrebi, amuzat, dacă regele şi regina necredincioasă erau 
„gazde“ înainte sau după războiul troian. Dar intenţia, 
evidentă, de a-1 transforma pe Homer în agent de publi­
citate nu se împiedică de asemenea „fleacuri“. încât, într-o 
stare de spirit romantică, am luat autobuzul, prăfuit şi 
hodorogit, care ne-a dus până la poalele colinei în mărun­
taiele căreia Schliemann a găsit palatul lui Agamemnon.

La Micene, chiar mai mult decât pe Acropole, te poţi 
convinge cât de rentabile sunt ruinele pentru Grecia. Căci 
acolo nu există nimic altceva care să explice valurile de 
curioşi. Argos e un târg complet neinteresant. Munţii 
modeşti din apropiere nu atrag pe nimeni. Toţi oaspeţii 
„frumoasei Elena şi ai regelui Menelau“ sau turiştii care 
vin cu autocarele, fără să treacă prin Argos, vor să vadă 
scena pe care s-au petrecut ospeţele lui Agamemnon şi 
zbuciumul lui Oreste. De jur împrejur, e câmpie uscată. în 
depărtare, se zăreşte Argos cu piaţa sa provincială înca­
drată de arbori fără umbră. Puţină vegetaţie şi la poalele 
povârnişului unde se află ruinele. Câteva tufe de iasomie
si tuberoze. Câţiva arbuşti. Ierburi distrofice. Nimic alt-» » >

ceva. Expusă, fără apărare, soarelui năucitor, colina sea­
mănă unui schelet enorm, de piatră, dezgropat din pământ.

Urci şi te trezeşti între ziduri ciclopice, cu coridoare 
strâmte, pe care te simţi ameninţat. Nimic care să te re­
laxeze. Singura preocupare artistică o întâlneşti la Poarta 
Leilor. Dar şi acolo emoţia e de altă natură. Cei doi lei
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scrijeliţi în piatră dau impresia că ar sări unul asupra 
celuilalt dacă n-ar fî separaţi de o linie verticală. Poate că, 
într-o noapte, chiar asta vor face. Mă gândeam la crimele 
care s-au petrecut între acele pietre cu muchii ascuţite, 
unde Agamemnon, întors de la Troia, a murit de mâna 
Clitemnestrei, iar cadavrul său a fost mutilat, ca umbra 
celui ucis să nu se poată răzbuna, şi nu mă puteam opri să 
văd în macii care pătau cu stropi de sânge ruinele sau în 
viperele care dormeau pe sub bolovani o „modernizare'' 
organizată pentru a uitări blestemele locului.

Mă deranja să constat cât de rudimentare erau zidu­
rile, deoarece -  mă repet? -  nu mă pasionează demi- 
tizările. De ce ne-am grăbi să spunem că templele 
Afroditei erau, practic, nişte bordeluri unde preotesele 
zeiţei iubirii se culcau cu străinii, strângând fonduri pentru 
împodobirea sanctuarelor? Sau că viteazul Ahile a 
încercat să scape de mersul la Troia deghizat în haine 
femeieşti, printre fetele regelui Lycomedes? Plăcerea de a 
demonstra că miturile sunt ca un fruct strălucitor, putred 
sub coajă, nu mă ispiteşte.

Cine erau aheii, de unde au venit, e, încă, un subiect 
controversat, din câte ştiu. Legendele care le dau o origi­
ne divină sunt de luat în seamă doar până la o anumită 
vârstă. La vârsta mea, e mai important ce zice domnul 
Ridgeway, arheologul care a descoperit că, spre deosebire 
de alte triburi ce se rugau privind în jos, deoarece credeau
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că zeii stau în pământ, aheii se rugau privind în sus, 
deoarece credeau că zeii stau pe culmile Olimpului. 
Oricum, celebritatea eroilor lui Homer începe cu Aga- 
memnon şi Menelau, cei doi fraţi care domneau, unul la 
Micene, altul la Sparta, asupra cărora plutea un blestem ce 
i-a lovit prin consoartele lor.

Povestea• nu-i adevărată, zice Stesichoros, socotit, 
cândva, egalul lui Homer. Şi, multă vreme, arheologii au 
fost de aceeaşi părere. Abia după ce genialul diletant care 
a fost Schliemann, un Don Quijote al arheologiei seco­
lului al XDC-lea, s-a încăpăţânat să sape pe o colină unde 
păşteau caprele şi, spre stupoarea specialiştilor, a scos la 
lumină zidurile palatului lui Agamemnon, savanţii au 
acceptat că Homer n-a minţit.

Numai că Homer nu ne-a pregătit pentru ceea ce 
înţelegeam la Micene; că asediatorii şi cuceritorii Troiei 
erau nişte inşi brutali şi neciopliţi, probabil iuţi la mânie şi 
lipsiţi de scrupule, gata să amestece vinul cu sânge în 
palatele lor mirosind a crimă şi reci ca o peşteră. Sau am 
trecut eu prea uşor peste amănunte cum e acela că Ajax a 
necinstit-o pe Cassandra chiar în templul Afroditei. Şi nu 
înţelesesem că imaginaţia aheilor nu putea plăsmui o fe­
meie frumoasă decât ca să fie adulterină şi răpită, dezlăn­
ţuind astfel pasiunile, răzbunarea, cruzimea şi moartea, 
cum îmi sugerau zidurile masive, lipsite de orice ar putea 
bucura privirea, din spatele cărora Clitemnestra va fi spio­
nat întoarcerea lui Agamemnon, împreună cu amantul ei.



umbra lui schliemann

Schliemann avea opt ani când şi-a uluit părinţii. Le-a 
declarat, solemn şi ritos, că şi-a propus să descopere Troia 
şi să demonstreze profesorilor de istorie care negau slă- 
vitul Ilion că se înşelau neavând încredere în Homer. Peste 
doi ani, a compus pe această temă un studiu în limba 
latină. Mai târziu, a lăsat impresia că şi-a schimbat 
proiectele. Abia ieşit din adolescenţă, s-a angajat băiat de 
drogherie. Dotat cu o intuiţie neobişnuită, s-a aventurat 
după câtva timp în comerţ, învăţând treisprezece limbi şi 
redactându-şi jurnalul în limba locului unde se afla. Spe­
culaţiile prozaice cu indigo, cu bumbac şi ceai se substi- 
tuiseră primelor exaltări. La patruzeci şi cinci de ani, însă, 
s-a retras brusc din afaceri şi s-a recăsătorit după un rit 
homeric. La botezul copiilor săi, cărora le-a dat nume 
mitologice, Agamemnon şi Andromaca, a cerut să se 
citească nu rugăciuni, ci strofe din Iliada. Prin 1870 se 
găsea în Asia Mică, acolo unde Homer afirma (şi arheo-



grecia 179

logii contestau) că a fost îngropată Troia. Ajunsese să scrie 
în elină şi dormea cu Iliada la căpătâi, ca Alexandru cel 
Mare.

Acest amator excentric, de care specialiştii râdeau, 
socotindu-1 nebun, deoarece era convins că Troia a exis­
tat, ba chiar a reprezentat o periculoasă rivală a cetăţilor 
greceşti, dominând Dardanelele, a săpat şi a găsit tezaurul 
lui Priam, a comparat obiectele de aur şi argint cu de­
scrierile făcute de Homer şi a telegrafiat ştirea tuturor 
arheologilor reputaţi ai vremii, lăsându-i cu gura căscată. 
Atras de un pasaj destul de puţin explicit din Pausanias, a 
plecat, apoi, la Micene, să demonstreze că Agamemnon şi 
ceilalţi protagonişti ai războiului troian, despre care toată 
lumea credea că au existat numai în fantezia lui Homer, au 
trăit şi ei aevea. Şi acolo, îh pofida tuturor scepticilor, 
rezultatul s-a arătat, până la urmă, senzaţional. Tezaurul 
atrizilor şi ruinele de la Micene au sărăcit, brusc, legenda, 
dar au îmbogăţit istoria. După Schliemann, realitatea isto­
rică a personajelor din Iliada nu mai putea fi pusă la 
îndoială, chiar dacă aventurile lor n-au fost cele povestite 
de Homer.

Văzusem bijuteriile atrizilor la muzeul arheologic din 
Atena. Strălucirea aurului mă împiedicase să bănuiesc 
asprimea locului unde ele fuseseră găsite; mai mult, îmi 
înfierbântase imaginaţia, în sensul îh care se spune că într- 
un vis nu există amănunte banale, totul organizându-se, ca
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într-o operă de artă, în vederea unui efect. Mă gândisem ia 
mitul argonauţilor, la „Lâna de aur“, la bogăţiile dorite ale 
Helespontului, motiv pentru care Troia, ce controla 
trecerea, trebuia distrusă, şi mă aşteptasem să găsesc la 
Micene nişte contraforturi pecetluite de spaimă, dar şi de 
grandoare. Şi tocmai grandoarea virilă, pe care o credeam 
scuza grosolăniei aheilor, lipsea. în zadar, îmi doream 
ceva din fervoarea admirabilă a lui Schliemann care se 
socotea contemporan cu Agamemnon şi pentru care n-a 
existat epocă mai sublimă.



a vedea si a visay

La capătul urcuşului, m-am găsit în faţa unui monu­
ment funerar cu aspect de cazemată. Un coridor de acces 
strâmt. Apoi, bolta se finalizează într-o cupolă ascuţită. 
Tehnica îmbinării pietrelor grele în asize succesive e 
surprinzătoare la prinţii rurali cărora gestul lui Ulise de a-şi 
construi, lui şi Penelopei, un pat dublu le-a părut de o 
stupefiantă extravaganţă. în apropiere, un alt mormânt, o 
incintă circulară deschisă, un fel de amfiteatru părăsit. 
Linişte umedă, în care nu numai pietrele, ci şi aerul poate 
să prindă muşchi. Un guşter verde, speriat de apariţia mea, 
a fugit în întunericul din primul mormânt.

Necropolele atrizilor n-au nici pe departe misterul 
necropolelor egiptene. Cei care le-au săpat n-aveau, se pa­
re, iluzii, ca faraonii. Nimic nu le ridică deasupra funcţiei 
lor practice. Un mamelon de pământ le-a protejat vreme 
de treizeci şi cinci de secole. în mod evident, constructorii 
au vrut să ascundă cadavrele şi tezaurele în nişte fortăreţe
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care evocă, prin aspect, atmosfera Orestiei, încărcata de 
suspiciuni şi comploturi urzite în numele sau din ordinul 
zeilor.

Ce lipsea, totuşi? Probabil, Iliada ne-a înflăcărat prea 
mult fantezia pentru ca lumea ei legendară să poată încă­
pea în nişte tipare materiale, dacă-ţi lipseşte credinţa lui 
Schliemann că miturile valorează mai mult decât părerile 
istoricilor. Geniul lui Homer a ridicat un conflict dintre 
nişte şefi de triburi la rang de război în care luptă şi zeii. 
După cum, datorită lui Eschil, o crimă născută din adul­
ter, răzbunată de Oreste, din porunca lui Apolo, a devenit 
tragedia dinastiei lui Agamemnon.

Ce extraordinară e, totuşi, forţa artei dacă mă făcea, în 
vreme ce vedeam cu ochii mei mormintele atrizilor, să am 
impresia că ele nu erau autentice! Ruinele de la Micene 
îmi păreau opera unui scenograf care n-a putut, din lipsă 
de geniu, să insufle decorului atmosfera eroică a Iliadei şi 
cea tragică în care delirează Oreste.

M-am întors Ia Poarta Leilor. Doar cei doi lei, sepa­
raţi de o linie verticală ca de nişte gratii, erau teribil de 
autentici. în rest, mergând printre pietre, cu o nuia în 
mână, îhtr-un amurg prăfos care făcea ca macii să semene 
şi mai mult cu nişte pete de sânge, îmi ziceam că realitatea 
nu se situase la înălţimea legendei.

După Valdry, două sunt primejdiile care ameninţă fără 
încetare lumea. Ordinea şi dezordinea. Dacă ordinea reală



nu ne convinge, ne rămâne să recompunem ceva din 
cioburile miturilor. Ce? Nu ştiu. Cu această melancolie 
m-am îndreptat spre autobuz.

Poate că în locuri ca Troia şi Micene n-ar trebui să 
mergem pentru a vedea, ci pentru a visa. Aici a fost, pro­
babil, greşeala pe care am făcut-o.



epidaur

E posibil ca Pausanias să fi compus Descrierea Eladei 
nu ca să facă operă de geograf, ci, pur şi simplu, ca să-şi 
ordoneze impresiile de călător. Teatrul din Epidaur l-a 
uluit, recunoaştere destul de rară la acest peregrin reţinut 
şi metodic. Săpat într-o colină, în formă de hemiciclu, 
după proiectul unuia din marii arhitecţi ai veacului al IV- 
lea dinainte de Christos, amfiteatrul arată şi azi la fel cum 
l-a văzut Pausanias cu optsprezece secole în urmă. 
Restaurările modeme s-au limitat să consolideze zidurile 
de susţinere de la intrare şi să asigure securitatea celor 
douăzeci de mii de spectatori veniţi, o dată pe an, să asiste 
la reprezentarea tragediilor antice în cadrul lor firesc. 
Jilţurile de calcar roz rezervate altădată arhonţilor sunt 
ocupate, în asemenea prilejuri, de turiştii cu mulţi bani, 
chiar dacă numele lui Eschil nu le spune mare lucru.

Faima veche nu i-a fost dată, totuşi, Epidaurului de 
teatru, în pofida stimei de care se bucura arta spectaco-
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hilui la greci. Celebru l-a făcut sanctuarul lui Asklepios, 
Zeul medicinei, initiat în tainele lecuirii de centaurul 
Chiron şi înfăţişat în reliefurile votive cu figură de filosof. 
Aici, în Rotonda de marmură, admirabilă altădată, se spu­
ne (dar din ea nu se mai păstrează decât ruine irelevante), 
s-ar afla şi mormântul lui Asklepios, unde veneau în pele­
rinaj bolnavi din toată Grecia antică, aşteptând, culcaţi pe 
pieile animalelor sacrificate, să viseze în somn tratamen­
tul recomandat de zeu.

N-am reuşit niciodată să-mi disciplinez timpul în ase­
menea împrejurări, deşi aproape de fiecare dată, mi-am 
propus să procedez ca Eugenio d’Ors care se ducea în 
ultima sală a muzeului, pentru a se lămuri spre ce anume 
se îndrepta, după care se întorcea şi o lua de la capăt. 
Mereu am alunecat într-un soi de vagabondaj impresio­
nist, furat de amănunte şi de starea în care mă găseam. Din 
fericire, la Epidaur nu mă grăbea nimeni. Aveam câteva 
ore la dispoziţie, timp suficient pentru a nu intra în panică. 
Am putut contempla în voie chiparoşii, nelipsiţi în 
preajma ruinelor celebre din Grecia, ca nişte santinele, 
tufele de dafin în floare şi pietrele din fostul sanctuar unde 
se strângeau, odinioară, cei sosiţi în speranţa că-şi vor 
recăpăta sănătatea. Mi-am permis chiar libertatea de a mă 
întreba dacă Asklepios vindeca şi boli mai perfide, ca 
singurătatea, după care, amintindu-mi că muribunzii erau 
scoşi din incintă, ca să nu ştirbească prin moartea lor
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prestigiul zeului, mi-am zis că nimeni n-a plecat de la 
Epidaur altfel decât a venit, dacă era vorba de maladii fără 
leac.

Am intrat şi m-am aşezat pe una din treptele amfi­
teatrului de culoarea fildeşului umbrit de timp. N-am fost 
martor la vreunul din spectacolele jucate la Epidaur în aer 
liber şi socot că a fost mai bine aşa. Nu cred în posibilita­
tea reconstituirii atmosferei originale îh vreme ce afară 
claxoanele sună strident sau vecina studiază insistent prin 
lomietă costumul Antigonei. Cochilia uriaşă de piatră, în 
care vocile de pe scenă trebuie să capete o rezonanţă 
aparte, era la ora aceea absolut goală. Dacă aş fi avut la 
mine un volum cu tragicii greci, aş fi încercat, poate, să 
spun cu voce tare diverse replici, să văd cum sună într-o 
oră de linişte, neacoperite de zgomotele limuzinelor 
grăbite spre şi dinspre Epidaur. Comodităţile modeme nu 
sunt totdeauna un privilegiu, iar femeia din Milet, care 
văzându-1 pe Thales, absent, preocupat numai de migraţia 
norilor, i-a pus îh cale ceva, pentru a se poticni şi a-şi 
aduce aminte de cele ce se întâmplă pe pământ, ar avea de 
lucru în cu totul alt sens, azi.



et in arcadia ego!

Ce-i va fi determinat pe poeţii antici să aleagă o 
regiune cu munţi săraci şi râuri uscate, din centrul Pelo- 
ponesului, pentru a numi fericirile pierdute? Iată un mister 
greu de dezlegat. Căci Arcadia reală n-are absolut nimic 
paradisiac sau, măcar, de natură să permită vreo asociere 
cu ceea ce se înţelege prin,Arcadia": nostalgia după zilele 
fericite de odinioară. Poussin nu pune probleme. în prima 
jumătate a secolului al XVII-lea, când picta el Păstorii din 
Arcadia, numele acestei provincii nu mai avea, în afara 
Greciei, un sens geografic. Devenise un tărâm ideal, 
neprihănit, cu locuitori neatinşi de doliul nici unei 
nenorociri, o formulă magică. Nimeni nu se mira că 
Arcadia adevărată nu-i cunoaşte pe păstorii lui Poussin, 
coborâţi parcă din Olimp, de un arhaism parfumat, cu 
ţesături scumpe şi elegante înfăşurate pe trupul gol, atât 
cât să le acopere sexul. Dar anticii?
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Arcadia din centrul Peloponesului e o Sicilie sau o 
Calabrie greacă; o regiune muntoasă, în egală măsură 
mândră şi tristă; un peisaj ca pe vremea lui Hesiod, cu 
munţi duri, piatră şi iarăşi piatră, unde marea e peste tot şi 
nicăieri, un presentiment neîmplinit, cu sate rare, despre 
care nu sunt convins că se cunosc unele pe altele. Dru­
murile circulă între munţi, se feresc, parcă, să plece în 
afara lor, se întorc mereu în ele însele, într-un desen com­
plicat, ştiut bine numai de oamenii locului. Autocarele 
gonesc pe câteva şosele, oprindu-se rar. Şi mai rar se 
încumetă să intre în ramificaţiile neasfaltate. Turiştii se 
mulţumesc să scruteze coastele pietroase, fără să le stră­
bată. Preferă mirările din mers, gândindu-se la hotelurile 
cu apă caldă şi chelneri folclorici. încât drumurile de ţară 
rămân neumblate. Pe munţi, se văd turme de capre. Fe­
meile au schimbat amforele antice cu bidoane de fier, dar 
vin să ia apă de la aceleaşi izvoare. Costumele şi-au mai 
pierdut, se spune, din autenticitate şi specific, însă casele, 
modeste, îşi păstrează arhitectura tradiţională. Pădurile, 
câte sunt, s-au retras în văi. Pe marginea potecilor de 
coastă cresc arbori puţini, iar pentru umbră compactă 
trebuie să cauţi unul din platanii giganţi, matusalemici, 
sub care Heracles a biruit Hidra. Ce paradis pierdut au 
putut promite drumurile acestea?

Arcadia regretată de literatura pastorală e altceva, un 
ţinut de nicăieri, un teritoriu al părerilor de rău nedefinite,
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cu munţi de culoarea ploilor şi ierburi inocente, utopie 
plasată în trecut, cu naive castele de fum patriarhal.

Pe la sfârşitul lui Seicento, sub seninul Academiei 
Arcadia, nobile doamne, prinţi ai bisericii, nostalgici de 
ranguri diverse se întruneau în aer liber la Roma, purtând 
pseudonime de ciobani antici. Reuniunile aveau ceva de 
joc caraghios şi solemn, de ritual cu candori improvizate. 
Club de „păstori" şi „păstoriţe", de excursionişti în mito­
logie, Arcadia şi-a organizat sucursale şi în alte oraşe 
italiene. Ea se dorea o reacţie la stilul spaniolizant din 
Seicento, vroia să scape literatura de emfază şi de exce­
sele baroce pentru a o readuce la puritatea modelelor 
toscane din Trecento şi Cinquecento, dar n-a reuşit să fie 
decât o pitorească şi cam comică „revoluţie" cu peruci. 
Primo e massimo pastore a fost proclamat regele Ioan al 
V-lea al Portugaliei care, linguşit de această onoare, a 
dăruit Academiei patru mii de scuzi ca să cumpere un 
teren, la poalele colinei Gianicul, unde să se întâlnească 
societarii ei. Tot ştergând de praf poveştile despre Pan, în 
reuniuni pedante şi serbări puerile, Arcadia a sfârşit prin a 
ameninţa cu rele mai rele decât relele pe care vroia să le 
combată. Iezuiţii n-au greşit văzând în preocupările ei un 
mijloc de distragere. a intelectualilor de la problemele 
adevărate. Căci arcadienii propuneau culturii italiene o 
evaziune „poleită cu flecăreală", cum bombăneau cei ce 
nu gustau discuţiile, pe cât de aprinse, pe atât de ridicole
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prin morga lor savantă, despre lâna de capră de pe naiul lui 
Pan ori despre împărţirea feudelor platonice din Beoţia şi 
Tesalia. în 1766, când Arcadia a decis să încoroneze 
„păstoriţa anului“, a trebuit să mute ceremonia noaptea 
pentru a se sustrage batjocurii spectatorilor enervaţi.

Ce au toate acestea cu Arcadia adevărată, cu sărăcia ei 
demnă ce refuză să se exhibe, cu munţii ei de piatră 
mirosind primăvara a vegetaţie amară? Arcadia, patria de 
niciunde a fericirilor expirate, a amforelor pline de rouă 
unor edenuri inexistente, a arheologiilor sentimentale, şi-a 
luat numele celui mai sever şi mai însingurat loc din 
Grecia.



mitul lui heracles

Lacul Stymphalis, o mlaştină cu ape putrede, nesă­
nătoase, închisă între munţi ce par carbonizaţi, atât sunt de 
sumbri, a fost teatrul celei de a sasea din cele două- 
sprezece munci ale lui Heracles. Legenda zice că peste 
Arcadia se abătuse un nor de păsări monstruoase care 
pustiau totul şi întunecau lumina soarelui. Cu ajutorul 
unor timpane de bronz, dăruite de zeiţa Athena, Heracles 
a făcut un zgomot insuportabil, încât păsările stimfalide au 
fugit din pădurea de lângă lac, unde se refugiaseră, 
devenind astfel o ţintă uşoară pentru săgeţile sale otrăvite.

Lacul şi împrejurimile par amenajate special ca să 
confirme legenda. Probabil, tocmai acest aspect al mlaş­
tinii Stymphalis, liniştea lugubră a stufărişului din apa 
stătută, înverzită de lişiţă, au inspirat toată povestea. Am 
stat puţin acolo şi cu o senzaţie de pericol. Balta nici n-ar 
merita vreo atenţie dacă n-am fi atât de disponibili pentru 
istorii fabuloase. Pădurea se vedea ceva mai departe.
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Inospitalieră. Neagră. Un cer spălăcit, ca sarea de mare, o 
făcea şi mai neagră decât era. în jur, nimeni. Mlaştina 
Stymphalis n-are nici măcar vânătorilor ce să ofere. Nici 
un semn de viaţă nu dezlega blestemul acelui peisaj în care 
Heracles a ucis tot ce era de ucis.

N-aş zice că m-am prăpădit vreodată de admiraţie 
pentru acest grec lăudăros care-şi etalează muşchii şi 
„muncile". Poate, fiindcă forţa brută e, adesea, un semn 
rău pentru „homo sapiens". împăratul roman Caracalla 
vroia în fiecare dimineaţă un urs cu care să se măsoare 
pentru a-şi menţine în formă alura de gladiator. La masă 
şedea cu un tigru şi se culca între labele unui leu. Ce să-ţi 
spună o asemenea „vitejie" dacă o compari cu melancolia 
unui Marc Aureliu, ce medita, noaptea, îhtr-un cort simplu, 
la fragilitatea victoriilor sale, după luptele cu barbarii?

Siguranţa de sine a lui Heracles capătă, totuşi, un alt
sens dacă vedem în ea dorinţa dorienilor de a-si de-> »

monstra îndrăzneala şi vigoarea. El se luptă cu toţi 
monştrii care terorizau gândirea celor ce l-au imaginat. Nu 
ezită să coboare îh Infern ca să-l aducă pe Cerber şi chiar 
să încerce să fure trepiedul sacru la oracolul de la Delfî. 
Erou popular, înzestrat cu muşchi invincibili, cu calităţi 
fizice în comparaţie cu care supervedetele de westernuri 
fac figură de bieţi epigoni mediocri, brutal, ca la Sofocle, 
sau idealizat, ca la Euripide, Heracles a întruchipat visul 
dorienilor vizibil şi în coloana dorică.



O metopă aflată la Luvru ni-1 arata învingător, după 
ttârpirea păsărilor stimfalide, aducătoare de nenorocire. E, 
bineînţeles, viguros, atletic, sigur de sine. Se pregăteşte să 
Se bată cu centaurii, stârniţi de mirosul vinului pe care 
eroul îl bea în peştera lui Pholus. Dar, deloc întâmplător, 
nu obişnuita piele de leu pe care o poartă pe umeri îl va 
'duce spre culmile tragediei, ci cămaşa arzândă a lui 
Nessus, pe care o va îmbrăca în cele din urmă.



levadia

Sunt regiuni în Grecia unde apa e mai rară decât vi­
nul. Şi e destul să străbaţi o zi întreagă nişte drumuri 
lăturalnice, pe o căldură torida, pentru ca proiectul cel mai 
frumos închipuit vreodată de un arhitect să ţi se pară, într- 
adevăr, cel al lui Deinocrates care dorea să-l convingă pe 
Alexandru să construiască o imensă formă de om 
răsturnat, ţinând un oraş într-o mână, iar în cealaltă o 
cupă-fântână cu atâta apă câtă să sature pe toţi chinuiţii de 
sete. Vis înfiripat în lungile cavalcade prin praful Orien­
tului ale aventurosului rege macedonean. Ţăranca greacă 
poartă ulciorul umplut cu apă de izvor cu distincţia oficie­
rii unui ritual străvechi şi, oricât de departe ar fi locul de 
unde o aduce, n-o refuză niciodată străinului întâlnit în 
drum sau oprit la poarta ei. în fiecare sălăşluieşte o 
Nausicaa, chiar dacă nu l-a citit pe Homer...

La Levadia, nu foarte departe de Atena, am văzut, 
cred, cele mai vestite izvoare din Grecia. Curg la mar-
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ginea unei grădini. Sunt două, unul mai abundent, al 
Lethei, alegoria uitării, altul, trecut pe sub o poartă de fier, 
al Mnemosynei, zeiţa memoriei. Provocând un miros de 
vegetaţie udă de ploaie, sonoritatea lor plăcută, melo­
dioasă, reconfortează auzul, la umbra unor platani fără 
vârstă.

Cei ce consultau altădată oracolul lui Trofonius de la 
Levadia trebuiau să bea mai întâi din izvorul Lethei, să 
uite tot, şi apoi din celălalt, al Mnemosynei, să ţină minte 
clipa iniţierii.

Toată lumea îşi potoleşte, acolo, setea numai cu apa 
memoriei. Am văzut o tânără italiancă refuzând chiar să 
bea, de frică să nu fi încurcat cumva ghidul denumirile.

O clipă, mi-a trecut prin minte gândul năstruşnic de a 
proceda invers decât ceilalţi Nu e simplu, voiba lui Cicero, 
să-ţi aminteşti lucruri pe care n-ai vrea să ţi le aminteşti şi 
să nu poţi uita lucruri pe care ai vrea să le uiţi. Dar n-am 
îndrăznit să-mi asum acest riscj deşi nimeni nu crede 
serios în legendă.



termopile

Cumpărându-mi un bilet pentru Termopile, la un au­
tobuz a cărui vopsea fusese verde la origine, m-aşteptam 
să ajung intr-un defileu strâmt, descris cu lux de amănun­
te de Herodot, Thermopylai, „porţile calde". Altfel, cum 
şi-ar fi imaginat regele spartan Leonida că putea opri, cu 
numai trei sute de luptători, oricât de viteji ar fi fost ei, o 
armată de două milioane şi jumătate de soldaţi, cât nu­
măra oastea lui Xerxes, venită să îngenuncheze Grecia? 
Şi, dacă l-am crede pe Herodot, Leonida ar fi reuşit, cu o 
mână de oameni, să oprească puhoiul barbar, de nu s-ar fi 
găsit nişte trădători care i-au condus pe perşi, pe o cărare 
ascunsă, în spatele detaşamentului de spartani ce-şi asu­
mase o misiune de kamikaze, cum am zice azi. Au murit 
acolo, cu Leonida în frunte, două sute nouăzeci şi opt de 
luptători spartani din trei sute. Dintre cei doi care au scă­
pat, unul s-a sinucis de ruşine, iar celălalt şi-a spălat 
ruşinea căzând într-o altă bătălie cu perşii... Afectiv, am
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fost totdeauna de partea Atenei când mi-am imaginat 
rivalităţile ei cu Sparta. Morala spartană mi s-a părut prea 
aspră, prea cazonă. Ea a mizat pe virilitatea fizică, nu pe 
fîlosofîe şi arte. Dar ce s-a întâmplat la Termopile e, fără 
îndoială, emoţionant.

Spre nedumerirea mea, m-am pomenit pe o câmpie, 
parţial cultivată. Nici urmă de defileu. Statuia de bronz a 
lui Leonida, înarmat cu suliţă şi scut, proiecta singura 
umbră în acel cadru agrar, fără nici un copac. La fel ca 
monumentul, inscripţia, reprodusă după mărturiile antice, 
era de dată recentă. Cunoşteam fraza, încă din anii de 
liceu, dar ea m-a tulburat, o dată mai mult, prin patetis­
mul ei sobru. Trecătorule, du-te fi spune-i Spartei că noi 
am murit aici pentru a asculta de legile ei.

Acolo să fi fost, totuşi, celebrele Termopile? Nu reu­
şesc să-mi închipui cum trei sute de bărbaţi ar fi încercat 
să ţină în loc o armată uriaşă într-o câmpie deschisă. 
Istoricii antici spun că defileul s-ar fi aflat între munţii
Callidronos si mare. Descrierile vechi menţionează si un» » »

râu, Sperchios. N-am văzut nici urmă din acest râu. Mun­
ţii se profilau departe. între ei şi golf, spaţiul era prea mare 
ca să poată fi vorba de un defileu.

Am citit, ulterior, că marea s-ar fi retras în acel loc cu 
câţiva kilometri, din antichitate încoace, modificând astfel 
structural peisajul. Altă variantă e că Termopilele n-au fost 
niciodată un defileu obişnuit, cum am înţeles noi de la
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Herodot, ci un pasaj sugrumat între un dâmb, acoperit, 
între timp, de aluviuni, şi ţărmul golfului. Dar gustul 
nesiguranţei mi-a rămas.

Pe drum, înapoi, mă gândeam că nimeni, azi, nu pare 
a lua în serios, ideea lui Baudelaire despre civilizaţie. Ci­
vilizaţia, spunea el, nu este maşina cu aburi, ci diminuarea 
păcatului originar. Din păcate, ne-am obişnuit să opunem 
barbariei civilizaţia înţeleasă strict ca progres tehnic, nu şi 
ca progres interior, socotind că omul a urcat în istorie, ca 
pe un povârniş, cu mici căderi, cu mici eşecuri vremel­
nice, dar, în linii mari, suind. Or, unele nuanţări, deloc 
neglijabile, s-ar impune, cred. în fapt, civilizaţia a ajutat 
omul să trăiască mai confortabil, dar si să ucidă mai uşor 
şi mai iute. Ea a ajutat bruta din noi să se descurce mai 
bine şi, pe deasupra, să-şi însuşească bunele maniere. I-a 
dat, prin mijloacele tehnice modeme, posibilităţi pe care 
barbarii nu le aveau.

De altfel, mă îndoiesc că un comis-voiajor care vân­
tură lumea, preocupat exclusiv de afacerile sale, ştie 
despre „viaţă“ cât acei greci antici care visau ca omul să 
fie zeu „pe cât e posibil**. înainte de Pascal, grecii au 
bănuit că există raţiuni ale raţiunii şi raţiuni ale inimii. 
Drept care şi-au imaginat o zeiţă a înţelepciunii ieşită din 
ţeasta lui Zeus, gata înarmată, austeră şi nesentimentală, 
rivală a Afroditei care nu ezita, prin budoarele antichităţii,
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pline de ispite trecătoare, să-şi cedeze nemurirea pentru o 
oră de iubire, cum ar fi zis Eminescu. Viaţa modernă a 
făcut din noi nişte maniaci ai informaţiilor. Vrem să ştim 
ce s-a petrecut pe mapamond în ultimele cinci minute şi 
vom ajunge, probabil, să vedem sinucideri transmise în 
direct. Dar nu vrem să tragem nici o concluzie dintr-o 
comparaţie simplă, la îndemâna oricui, aceea dintre Roma 
şi Grecia antică. Grecia n-a avut nici şoselele, nici ape­
ductele, nici băile romane. La nivelul civilizaţiei, ea era, 
categoric, inferioară Romei. Cultura Greciei antice, însă, e 
superioară culturii romane. Aşa se şi explică versul lui 
Horaţiu, celebru, „Grecia învinsă i-a uivins pe învingă­
tori". Roma nu i-a avut nici pe Platon, nici pe Aristotel. Ea 
a învăţat filosofia de la greci. Nu i-a avut nici pe Fidias, 
nici pe Sofocle. Romanii au imitat şi sculptura greacă şi 
tragedia greacă, iar mitologia romană era o simplă pastişă 
a mitologiei greceşti. Singura performanţă spirituală a 
Romei a fost Dreptul roman, aflat şi azi la baza 
legislaţiilor modeme. în rest, ea şi-a probat inteligenţa 
punând civilizaţia sa în serviciul culturii eline. A construit 
şosele pe care filosofii greci au pornit în lume.

Această comparaţie dovedeşte, în opinia mea, că nu 
atât civilizaţia, cât cultura s-a opus şi se opune barbariei. 
Roma a făcut multe concesii barbarilor. Le-a primit zeii în 
Olimpul roman. Le-a dat onoruri, funcţii, le-a permis să 
devină comandanţi. Le-a cerut doar să se civilizeze, să
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accepte „pax romana" şi regulile vieţii romane. Grecii, în 
schimb, n-au consimţit niciodată câ barbarii îi pot înţe­
lege. Pentru greci, barbarul a rămas până Ia capăt un 
inamic, ignorant şi sălbatec. în timp ce civilizaţia romană 
a sucombat când barbarii au cucerit Roma, cultura greacă 
s-a opus barbariei şi sub formă de ruine.



meteorii

Din alte motive, am fost surprins şi când, pe unul din 
drumurile Tesaliei, am descoperit „Meteorii", înrudiţi prin 
formă cu templul ridicat din terasele muntelui pe malul 
Nilului, la Deir-el-Bahari. Numai că de data aceasta era 
vorba de un fenomen natural, operă a torenţilor primitivi 
care au dezgolit în plin şes ciudate lujere stâncoase, pe o 
suprafaţă de mai mulţi kilometri pătraţi.

Meteorii (meteoron înseamnă, în greacă, „ridicat în 
aer") sunt o formaţie geologică unică, se pare, în Europa. 
Stâncile ţâşnite vertical dau impresia unei fântâni arte­
ziene împietrite. Stalagmite cenuşii, în aer liber, pe care 
vegetaţia n-a putut sau n-a îndrăznit să se urce şi se răz­
bună crescând ostilă în crăpăturile de la bază pline de bă­
lării ce ascund unui eventual căţărător capcane primej­
dioase. Specialiştii afirmă că rocile n-au nici o legătură cu 
munţii Pindului, iar câmpiei tesalice îi aparţin cam tot aşa 
cum aparţinea Veneţia feudală peninsulei italice, ceea ce
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sporeşte bizareria acestor stânci curioase, ieşite parcă 
dintr-un delir geologic uitat, potrivite să găzduiască ermiţi 
radicali, hotărâţi să întoarcă spatele lumii.

Pe înălţimile Meteorilor au fost zidite mănăstiri pe 
gustul medieval, amator de metereze şi contraforturi; 
mănăstiri care păreau, altădată, puţinilor dreptcredincioşi 
ce ajungeau la ele, (cu mari eforturi şi numai dacă erau 
tineri ca să se poată căţăra) nişte refugii cvasiinaccesibile 
unde călugării îşi petreceau timpul în posturi şi rugăciune, 
uitând de realităţile profane. Cele mai multe dintre ele s-au 
ruinat cu vremea şi au fost părăsite. Cele care au rezistat 
au devenit o curiozitate exotică. O sosea urcă acum, îh 
serpentină, până în vârf. Poveştile cu călugări-alpinişti 
s-au perimat, totul s-a banalizat, se consumă într-o 
excursie cu autocarul, presărată cu interjecţiile de rigoare. 
Călugării dau explicaţii, au din ce în ce mai puţină vreme 
pentru rugăciuni. Bănuiesc că „ochiul dracului44 (banul) 
nu-i lasă indiferenţi de când Meteorii au ajuns un punct de 
atracţie, inclus în aproape toate itinerariile turistice. E şi 
aceasta una din „cuceririle44 civilizaţiei. Putem ajunge cu 
un minim efort îh locuri ca înălţimile Meteorilor, numai că 
asta se cumpără în pagubă. Cam tot ce putem face acolo e 
să ne fotografiem, să cumpărăm ilustrate şi să poluăm 
asceza unor călugări care nu mai reuşesc să fie asceţi.

M-am retras să mă aşez pe o bancă de piatră de unde 
aveam o bună perspectiva de ansamblu. Nu era, din



întâmplare, nimeni în jur. Vântul aducea uneori o vagă 
nelinişte din arbuştii de la poalele Meteorilor. Când se 
Oprea, liniştea părea nefirească. Zidurile bătrânelor mă­
năstiri cocoţate pe stâncile verticale ca nişte cuiburi de 
barză (şi construite cum?) dădeau acelor stânci un aer 
echivoc. Anahoreţii nu mai erau anahoreţi. Se „civilizase- 
ră“. Şi nici noi, care urcasem să-i vedem în refugiile lor, 
nu eram ceea ce vroiam să părem. Nişte persoane civi­
lizate care ţin să vadă tot ce e interesant. Niciodată n-am 
înţeles cum se cuvine ascezele. Mi-a lipsit ceva, nu-mi dau 
seama ce anume. Sau, poate, a existat în mine o prea 
tulbure dragoste de viaţă care nu mi-a permis renunţări 
drastice. Dar acolo nu m-am mai gândit la asta. Mă sim­
ţeam un barbar „civilizat". Adică, un barbar care nu mai 
are percepţia magicului, corupt de civilizaţie.



în drum spre delfi

în vreme ce mă apropiam de Delfi, mi-am adus amin­
te de Fontenelle. Când i-am citit Istoria oracolelor, m-am 
aflat îin încurcătură. La un prim nivel, m-a fermecat 
sarcasmul subţire, fin, cu care acest nepot al lui Comeille 
a luat îh derâdere profeţiile bolborosite de Pythia, tălmă­
cite în hexametri de preoţii lui Apolo. De la el am aflat că 
Pythia era, obligatoriu, analfabetă. Aceasta fiind prima 
condiţie pe care trebuia s-o îndeplinească pentru a avea 
onoarea să se aşeze pe trepied şi să inhaleze vaporii ce o 
aruncau în transă. Cu un umor incisiv, Fontenelle a 
demontat fără cruţare gloria oracolului de la Delfi, mer­
gând pe urmele unor autori antici care avuseseră şi ei cam 
aceleaşi păreri. Cicero zice, undeva, maliţios, că Apolo nu 
ştia latina, deci oracolul nu putea să-i răspundă lui Pyrrhus 
în versuri latineşti. Epicureenii au râs şi ei, copios, de 
versurile proaste încropite de preoţii zeului poeziei. Au 
apreciat la ele doar ambiguitatea care le făcea să se



potrivească oricărei eventualităţi, încât pelerinii nu puteau 
«ă reproşeze oracolului că profeţiile nu se împliniseră, 
t Nu mai ţin minte toate argumentele aduse de Fonte­
nelle In sprijinul scepticismului său. Dacă n-am rătăcit-o, 
•istoria oracolelor se umple de praf într-una din zonele 
bibliotecii mele unde nu mă mai descurc si nu mai am

y

răbdare să caut. N-o pot consulta, ca să-mi împrospătez 
memoria. Iau, aşadar, asupra mea posibilele erori. în ma­
re, ideea era că preoţii lui Apolo au fost nu numai nişte 
mari şarlatani, ci şi nişte diletanţi. Versurile prin care co­
municau ei profeţiile îl puneau pe zeul poeziei în situaţia 
penibilă de a se dovedi un poet minor, mediocru, un ver­
sificator de duzină, un veleitar ce nu putea pretinde decât 
să-i spele picioarele lui Homer ori $ă-i ducă bagajele, 
muritorul orb fiind infinit mai inspirat decât zeul. Se pare, 
de altfel, că glumele insistente făcute de unii antici 
cultivaţi pe seama virtuţilor literare ale zeului poeziei i-au 
determinat, până la urmă, pe preoţii de la Delfi să opteze 
pentru proză. Pe scurt, Fontenelle susţine că oracolul cel 
mai celebru al antichităţii n-a fost decât o mare si renta-» y

bilă escrocherie, o farsă jucată, cu abilitate, o mie de ani.
La un nivel mai adânc, însă, Fontenelle nu m-a con­

vins. Pasiunea mea pentru Grecia veche, de care m-am 
interesat asiduu din adolescenţă, era prea mare pentru a-1 
putea urma, amuzat, până la capăt. Când m-am apropiat, 
mai mult, de mitologia greacă, am descoperit în mine un
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soi de nostalgie păgână. M-am simţit atras de lumea an­
tică, poate şi fiindcă a trebuit mereu să lupt cu o stângace 
adecvare la realitate. în plus, n-am putut depăşi niciodată 
o anumită sfială faţă de tot ce se leagă de destin. Ştim ce 
suntem, dar nu ştim ce se poate întâmpla cu noi, zice 
Ofelia în Hamlet. Un spectacol în care Pythia bea apă din 
izvorul Kassotis, după care se excită cu fum de laur şi orz, 
înainte de a inhala aburii ce ieşeau, se zice, din nişte 
crăpături, în caverna din spatele templului consacrat lui 
Apolo, nu poate fi redus la o banală credulitate. Mai mult 
decât o profeţie, pelerinii sosiţi la Delfi aşteptau, probabil, 
o speranţă. Din această nevoie de a spera, omul şi-a asu­
mat şi riscul de a afla că-1 pândeşte o nenorocire. Chiar 
„aranjat*4, delirul Pythiei a pus omul antic îhtr-o relaţie 
mai intimă cu destinul, silindu-1 să privească dincolo de 
ceea ce atingea cu mâna.

Pe măsură ce desluşeam mai bine culmile Pamasului,»
acoperite de nori, emoţia mea creştea. încercam să-mi 
închipui statuile de aur, caii de aramă şi laurii care-i 
întâmpinau altădată pe Calea Sacră pe cei atraşi de faima 
oracolului. Geologii susţin ca în acest ţinut pământul nu 
putea să degaje gaze şi vapori care s-o arunce îh transă pe 
Pythia, dar legendele sunt mai puternice decât teoriile lor, 
iar legenda zice că Zeus însuşi ar fi decis ca doi porumbei 
să zboare, unul de la răsărit, altul de la apus, şi ca locul
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unde se vor întâlni să fie hărăzit profeţiilor. Cu buclele 
fluturate în vânt, cu tolba plină de săgeţi la şold, cu arcul 
şi lira în mâini, cum îl văzusem îhtr-o sculptură de bronz, 
Apolo aducea, credeau grecii, ordinea şi armonia. El a 
străpuns cu o săgeată şarpele fatidic ce stăpânea ţinutul Ia 
Delfi şi, astfel, stropit cu sângele monstrului, locul a fost 
purificat. Toamna, zeul se ducea în ţara misterioasă a 
hiperboreenilor, care trăiau cu suflete transparente în au­
rora unei desăvârşite fericiri, însă primăvara, când fântâna 
Castalia clocotea înspumată, se întorcea într-un car tras de 
lebede... Pitagora a stat un an la Delfi, povestindu-le preoţi­
lor lui Apolo călătoriile sale la Memfîs şi la Babilon. Purta 
atunci o mantie albă, strânsă la mijloc, după moda 
egipteană. De ce n-ar fi deţinut preoţii nişte secrete aflate 
de la el? Vecinătatea Pamasului (chiar dacă muzele au 
dispărut) mă predispunea şi ea la o melancolie confuză. 
Aveam impresia că înţelegeam de ce grecii au preferat 
pentru oracole zonele muntoase. Rocile linse de nori ofe­
reau un decor dramatic pentru preziceri. Şi, dacă în plus, 
cum s-a întâmplat la Delfi, o fractură a pământului agitat 
frecvent de seisme exala gaze care îmbătau caprele făcân- 
du-le să danseze, cum pretinde legenda, lipseau doar un 
trepied şi o Pythie...



delfi

Am intrat în Delfi pe ploaie. Arcurile autobuzului, 
supuse la probe dure, ne puseseră la grea încercare şi am 
coborât râsuflând uşuraţi. Ploua subţire, ireal, peste fân­
tânile secate din Delfi, şi inutil, ca într-un cimitir. Fâşii de 
ceaţă, fumurii, atârnau de stâncile Pamasului, asemenea 
unor bureţi enormi, crescuţi într-un gol din care timpul 
părea evacuat sau lăsat să putrezească la nivelul amintirii, 
î i  aerul umed se simţea, însă, miros de sucuri grele, dos­
pite la soare.

Satul din apropierea incintei arheologice nu prezintă 
nici un interes. De altminteri, se cheamă Delfi abia din
secolul nostru. înainte se numea Kastri si se afla exact

1

deasupra sanctuarului delfic, îngropat şi uitat în pământ 
după ce oracolul a fost închis, cu mai bine de un mileniu 
şi jumătate în urmă. La sfârşitul secolului trecut, locuitorii 
săi au fost despăgubiţi şi convinşi să-şi mute casele mai la 
vest, dând, astfel, arheologilor posibilitatea să sape şi să
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descopere ruinele, într-un crater de forma unui hemiciclu 
de teatru antic, dominat de fostul munte al muzelor.

De la intrare, legendara Cale Sacră se răsuceşte în 
spirală printre fundaţii goale, rămase din templele şi teza­
urele pe care cetăţile greceşti s-au întrecut să le edifice la 
Delfi. Şi, foarte curând, m-am pomenit întrebându-mă, ca 
la Micene, dacă nu făcusem o greşeală ducându-mă să văd 
ceva ce poate fi doar imaginat. Căci numai fanteziile 
romantice pot închipui şopârle dormind pe sâni de mar­
mură, ai unor zeiţe decapitate... ruine cotropite de gâze şi 
de flori galbene... fluturi mari şi obsceni, ridicându-se, 
printre trandafiri sălbateci, de pe pietre putrezite... crăpă­
tura prin care se prelingeau vaporii ce-o ameţeau altădată 
pe Pythia, acoperită de bălării grele... vântul bolborosind 
prin tufişuri predicţii neînţelese... Nici măcar Parthenonul 
nu-mi fascinase imaginaţia ca Delfi; un Delfi misterios, 
ambiguu, cu miros de glorie expirată. în plan simbolic, 
închiderea acestui oracol, în anul 390 după Christos, a 
fost, poate, o catastrofă aproape tot atât de mare ca pră­
buşirea Romei sub loviturile barbarilor, petrecută în seco­
lul următor. Scepticismul ironic se dispensa de profeţii, 
ceva se năruia în omul antic. Probabil, fiindcă, aşa cum 
zice Nietzsche, civilizaţia doreşte altceva decât cultura. 
Poate, chiar, invers. Doar cultura e obsedată de destin. Ci­
vilizaţia înlocuieşte obsesia destinului cu obsesia „şân- 
sei“. Iar când decade, nu mai are încredere decât îh clipă.
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Nu-i exclus, într-adevâr, ca zeii să se amuze, uneori, 
sa ne pedepsească îndeplinindu-ne dorinţele. Convins că 
oracolul „contaminase4* locul, văzusem în norocul de a 
ajunge la Delfi un mare eveniment în viaţa mea. Dar nimic 
nu corespundea aşteptărilor mele. N-am găsit caverna 
unde se aşeza Pythia pe trepied. Nimeni n-a fost în stare 
să-mi spună cum a dispărut, în caz că a existat. De 
crăpătura prin care ar fi ieşit vaporii halucinogeni, când 
funcţiona oracolul, nici urmă. Din fostul templu al lui 
Apolo, au rămas în picioare şase coloane. Una singură are 
capitel. în rest? Laurii amari care creşteau, se zice, printre 
sculpturi sunt şi ei o legendă. Bălăriile nu sunt lăsate să se 
dezvolte în voie, locul e îngrijit, curăţat, pietrele, încă ne­
sfărâmate, sunt aranjate ca într-un muzeu în aer liber. 
Decorul nu e câtuşi de puţin copleşitor, la nivelul pos­
tumităţii unei celebrităţi de talia celei cunoscute de oraco­
lul de la Delfi unde, cândva, regii se înghesuiau să afle ce 
le prezicea Pythia, oricât erau de puternici. Atât mai este, 
un povârniş gol, presărat cu oseminte arheologice.

Pliniu susţine că la Delfi se găseau mai mult de trei 
mii de statui. în epoca hegemoniei romane, Nero a ridicat 
de acolo vreo cinci sute, ca să-şi împodobească palatul 
nou din Roma. Altele au dispărut fără urmă. Puţine au 
ajuns în muzee. Nici una, măcar, nu mai e la locul ei, deşi 
apropierea Pamasului te îndeamnă să compari mitologia 
cu acea femeie despre care Racine zicea că nu poţi trăi nici
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cu ea, nici fără ea. Şi, din câte Pythii s-au perindat pe 
trepied, nici una n-a prevăzut că, într-o zi, întrebările se 
vor referi, la Delfi, nu atât la „ce va fi“, cât la „ce a fost“. 
De ce regula cerea ca Pythia să fie analfabetă? Şi e ade­
vărat, oare, ca Esop a fost azvârlit de pe stânci, sub acu­
zaţia nedreaptă de sacrilegiu?

încă o dată, mă lămuream că Grecia e la fel de reala în 
măslinii bătrâni, aproape cavemoşi uneori, şi chiparoşii 
care, în lumina tare a amiezii, par nocturni. Ambiguă, în 
ciuda prestigiului ei clasic.

De altfel, a doua poruncă de la Delfi, săpată pe fron­
tonul templului închinat lui Apolo, „Nimic prea mult“, e 
un exemplu perfect de ambiguitate. Putea figura ea, oare, 
pe steagurile lui Alexandru cel Mare, pe călimara lui 
Luther, în laboratorul lui Faust sau în atelierul unde 
Michelangelo visa să sculpteze un munte? Ulise rătăceşte 
pe mare zece ani. E prea mult? Trebuia concentrată 
Odiseea? Van Gogh s-a dovedit lipsit de măsură când 
dorea să ajungă după moarte îhtr-o stea? Luată într-un 
termos, apa din Niagara devine o apă oarecare. Şi cum să 
crezi că între o grămăjoară de pietre şi o piramidă e numai 
o diferenţă de cantitate?

Poate, chiar această porunca ar fi trebuit să-mi arate 
că-mi însuşisem cu prea mult entuziasm unele prejudecăţi 
despre înţelepciunea clasică. încântarea cu care ne grăbim
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să socotim firul Ariadnei o mare izbândă nu ne poate duce 
decât la simplificări. Ce e minunat la greci este, dim­
potrivă, felul cum au înţeles că la lumina stelelor unele 
lucruri se văd mai bine decât ziua. Chiar dacă preoţii lui 
Apolo au fost nişte şarlatani, ei au contribuit la a da 
destinului un loc important în gândirea greacă. Loc pe 
care, azi, îl înţelegem greu, cu toate că şi noi am vrea să 
spionăm viitorul, ghicind în orice, în stele, în cafea, în 
cărţi de joc.

Soarele a explodat brusc şi umed din nori. Apoi, a 
apus dincolo de pereţii auguşti ai Fedriadelor unde ţâşnea 
altădată izvorul Castalia. Dacă nu m-ar fi urmărit zâm­
betul ironic al lui Fontenelle, aş fi intrat într-unul din 
magazinele pline cu „suveniruri” să cumpăr o Pythie de 
lut ars. Mi-ar fi plăcut s-o privesc în această noapte, deşi 
nu sunt dintre cei care înfruntă, foarte bravi, destinul. Mă 
tem de boli, de ratări şi, mai ales, de singurătate. Suport 
greu înfrângerile, în ciuda impresiei că-mi urc bolovanul 
ca Sisif. Şi, cu siguranţă, dacă, printr-un miracol, oracolul 
de la Delfi ar fi funcţionat din nou, pentru o zi, când am 
fost acolo, m-aş fi temut să-l întreb ce mă aşteaptă.







între scylla şi charybda

în fond, sunt un anticălător. E un adevăr pe care l-am 
verificat de prea multe ori ca să-l mai pun Ia îndoială, deşi 
pare ciudat şi anacronic azi. Oricât aş invidia la alţii 
plăcerea de a voiaja, pentru mine aproape orice călătorie 
rămâne o dificultate. Simpla idee de a pleca, de a ieşi din 
rutina zilnică, îmi dă o stare de disconfort. Călătoria efec­
tivă nu mai reprezintă decât o întrerupere a condiţiei mele 
normale, de sedentar incurabil, şi nu mi se pare deloc 
exagerată afirmaţia lui Camus, că adevăratul preţ al unui 
voiaj este fiica; frica de tot ce ne zdruncină obişnuinţele. 
O vreme, am pus această frică tulbure, greu de explicat, pe 
seama angoaselor pe care le dă necunoscutul celor ce nu 
au gustul aventurii. Am observat, însă, că mă duc din ce în 
ce mai rar, inclusiv la poalele Fâgăraşilor. Amân mereu, cu 
toate că mă simt vinovat. Cu atât mai mult n-are rost să mă 
mir că nu am calităţi de globe-trotter.
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De-abia amintite, călătoriile îmi permit să fiu relaxat 
şi-mi dau, chiar, satisfacţia unor surprize. Cum se întâm­
plă acum, când mă revăd la fereastra unui tren de noapte 
ce alerga prin Calabria, pe ruta Roma-Palermo. Ştiam că 
sudul Calabriei e locul de origina al legendelor din ve­
chile povestiri italieneşti despre Fata Morgana. Se pare că 
fantoma deserturilor a fost mai întâi numele unui miraj 
atmosferic produs, acolo, cu sprijinul mării, la răsăritul 
soarelui; datorită unui fenomen de refracţie se proiectează 
în aer, spre Messina, imagini fantaste de pe coastă. Mă în­
trebasem dacă voi avea norocul să verific temeinicia isto­
riilor despre această minciună optică pe care, involuntar, o 
compari cu cântecul sirenelor. Era, însă, tot noapte când 
trenul, un diretissimo, a intrat pe şinele feribotului. Am 
pierdut, deci, şansa de a face puţină „piraterie** sentimen­
tală. în schimb, amintiri du-mi, în clipa aceasta, întunericul 
umezit de ploaie ce-mi ascundea strâmtoarea Messina, 
tresar. Totuşi, ce înseamnă descoperirea marinarilor din 
Mediterana, că pentru a scăpa de cântecul amăgitor al 
sirenelor trebuie să-l cânte invers? Nu e ceea ce fac eu?

Cei doi monştri teribili din imaginaţia anticilor, care 
păzeau strâmtoarea Messina, nimicind, fie unul, fie celă­
lalt, corăbiile, sunt uitaţi. Doar din Odiseea aflăm că 
Ulise a scăpat ca prin minune de Charybda (care înghiţea 
de trei ori pe zi apa mării şi, o dată cu ea, corăbiile),
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agăţându-se de ramurile unui smochin ce se alia la intrarea 
peşterii unde stătea ascuns monstrul. Navigatorii de azi 
vorbesc despre curenţii din strâmtoarea ce desparte 
Calabria de Sicilia. Unul care urcă, rema montante, altul 
care coboară, rema scendente.

în cazul meu, un curent mă trăgea înapoi, spre o Si- 
cilie livrescă: a Ghepardului, cu oglinzi de cristal obosite 
şi grădini bolnave; a Iui Pirandello, dar şi a mafiei. Altul 
mă purta spre o Sicilie necunoscută pe care urma s-o des­
copăr singur. Dar puteam, oare, să nu văd trăsuri cu sem­
ne heraldice pe străzile din Palermo, să uit de Pirandello la 
Agrigento ori de cercurile lui Arhimede pe plaja de la 
Siracuza? Am lăsat să decidă hazardul m locul meu. De 
fapt, cam la acelaşi rezultat au ajuns şi alţii între Scylla şi 
Charybda.

Sicilienii de pe culoarul vagonului discutau aprins. 
Formau un grup. Un bărbat care părea să ştie ceva despre 
mafie, altul cu faţa osoasă, aşezat pe un geamantan lângă 
o femeie îmbrăcată în negru, un bătrân pe jumătate orb şi, 
în fine, unul din acei cantastorie pe care i-am auzit mai 
târziu cântând sub arborii grădinilor publice. Deodată, au 
tăcut şi nimeni n-a mai reluat discuţia. Se vedea ţărmul. 
Eram foarte aproape de Messina. în clipa aceea, am avut 
impresia că întreaga Sicilie înseamnă „acasă" pentru si­
cilianul plecat sul continente, expresie ciudată în gura
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unor oameni ce trăiesc cu sentimentul că Europa e altceva 
decât insula lor. Drumul de la Messina până la Agrigento 
ori Caltanissetta e de zece ori mai lung decât distanţa 
dintre Reggio di Calabria şi ţărmul Siciliei şi totuşi, 
afectiv, el nu mai conta.

în tren, terminasem de recitit Conversazione in Sicilia 
care explică ostilitatea autorului ei, Elio Vittorini, faţă de 
Ghepardul. E altă lume acolo decât cea a lui Lampedusa. 
Stafiile „gheparzilor" şi palatele căzute în desuetudine nu 
există. în schimb, un om mănâncă o portocală cu 
disperare, îhghiţind şi parcă blestemând, cu degetele ude 
de suc de portocală, şi zicând: „un sicilian nu mănâncă 
niciodată dimineaţa". Dincolo de el, câmpuri de roşcovi 
rezistenţi la secetă, cutreierate de capre şi de muzică de 
cimpoaie, mirosul de heringi iama şi de ardei vara, 
injecţiile inutile administrate de doamna Concezione... 
Regăseam ceva din toate acestea în tăcerea celor cu care 
călătorisem. M-am gândit că simbolul heraldic al Siciliei, 
un cap de meduză cu trei picioare pliate, e mai inspirat 
decât metaforele ce o văd apărând din mare ca un fronton 
de templu.

Curând, trenul a ieşit de pe vaporul-bac. Acum, 
înainta iarăşi pe o linie ferată obişnuită. Episodic, am zărit 
numele Messinei scris pe o tablă metalică bătută de vânt.



insula lui empedocle
l!:

l
J Căutând cu privirea, la orizont, conul Etnei, mi-am 
lamintit de Empedocle, una din cele mai extravagante 
figuri ale antichităţii. Se pretindea frate cu Apolo, purta 
sandale aurite şi o mantie de purpură, oferea reţete medi­
cale magice, scria versuri şi vroia să împace, în filosofie, 
materia şi spiritul. Asta până în ziua în care şi-a luat de pe 
cap ghirlanda de lauri, dispărând, după cum susţine 
Diogene Laerţiu, în craterul vulcanului Etna de unde 
flăcările au aruncat afară numai o sandală a celui ce 
susţinuse că la baza tuturor fenomenelor naturii se găsesc 
patru elemente: apa, pământul, focul şi aerul.

Simplificările îţi par curioase în Sicilia. Căci vende­
tele sângeroase se amestecă aici cu o mitologie mai 
discretă decât îh Grecia. Nicăieri n-am văzut un cimitir 
mai senin ca la Erice. Inscripţia de la poarta lui, „Toţi 
murim4*, te invită să profiţi de clipă, plimbându-te printre 
stâncile cu grozamă înflorită şi ruinele micului templu
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roman ridicat lângă cel vechi închinat zeiţei Venus. Şi 
nicăieri credincioşii nu-şi tratează sfinţii cu o familiaritate 
mai deconcertantă ca în vechea Trinacrie... Sicilia, unde 
Etna hrăneşte cu lavă terasele de portocali... unde Platon 
s-a dus de trei ori, sperând să găsească la curtea tiranilor 
din Siracuza locul potrivit pentru himerele sale politice... 
unde copiii adresează scrisori părinţilor şi bunicilor de­
funcţi, arătându-şi în ele dorinţele... înainte să apună, 
aproape fiecare civilizaţie mediteraneană şi-a jucat rolul 
pe această insulă. Vestigiile lor nu mai sunt azi rivale, ci 
există în complicitate, în acelaşi oraş, uneori pe aceeaşi 
stradă.

Coasta răsăriteană are profil grec. Amfiteatre pustii 
amintesc de romani. Catedralele de la Monreale si Cefalu

t

îi evocă pe normanzi. Moştenirea bizantină, cea arabă şi a 
Renaşterii supravieţuiesc în mozaicuri somptuoase şi în 
vitralii prin care lumina se cerne paşnic peste vechile 
intrigi. Pe scurt, Sicilia e un amestec uimitor de clasicitate 
elină, de echilibru roman, de utopie spaniolă, de fantezie 
arabă, de mentalităţi conservatoare, ce se deschid greu şi 
cu mari precauţii în faţa pragmatismului practicat â 
l  americaine; un amalgam de singurătate, de onoare, de 
crimă... Acest sentiment derutant nu m-a părăsit nici un 
moment câtă vreme am bătut drumurile Siciliei, reflec­
tând la cele patru elemente ale lui Empedocle.



apa

Unele insule sunt un pământ înstrăinat pe mare. 
Marea e pentru ele o barieră care le-a obligat sa trăiască 
despărţite de restul lumii. E cazul Sardiniei. Locuitorii 
Sardiniei s-au retras în munţi sau pe podişurile pietroase, 
ca şi cum apa le-ar da o stare de panică. De aceea, aproa­
pe orice opuscul turistic se simte dator să explice că 
adevăraţii sarzi riu sunt nici marinari, nici pescari. Ei lasă 
în seama genovezilor grija să vină şi să pescuiască tonul 
din vecinătatea coastelor insulei. Poate că această reacţie 
retractilă e o moştenire a vremurilor când Sardinia se te­
mea de galerele cartagineze. Insula a uitat de invadatori, 
dar nu şi-a uitat reflexele. Cu rare excepţii, nimic din ce se 
întâmplă pe coastă nu interesează, s-ar zice, sufletul 
păstorilor sarzi.

Sicilia, dimpotrivă, pare, pe ţărm, hipnotizată de apă. 
Un sard mutat la Roma e o raritate. în schimb, mii de sici­
lieni, risipiţi prin toata Italia, trăiesc cu nostalgia insulei
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natale. „Am uitat marea“, scrie Quasimodo în Lamento 
per il sud, însă gândurile lui se întorc, după aceea, în 
Siracuza unde s-a născut... Cine cunoaşte doar coasta 
siciliană, cu aerul ei sărat şi parfumat de citrice, va pleca 
din insulă fără să înţeleagă de ce don Gesualdo, eroul lui 
Verga, spune că fructul portocalului e aur şi sânge. Ceea 
ce, după el, e acelaşi lucru.

între localităţi şi ziduri de temple vechi, ruinate, apar, 
adesea, plantaţii de portocali, boschete de iederă, arbuşti 
de ficus, agave ornamentale, garduri vii de lămâi. în spa­
tele unor biserici, cum e San Giovanni degli Eremit! din 
Palermo, pasul alunecă în grădini abisale. Mai spre sud, se 
schimbă unele specii; negrul chiparoşilor se destinde în 
migdali, plutesc arome de oleandri, de mirt şi fistic, un 
amestec savant de parfum şi culoare îţi oboseşte simţurile, 
şi totul se îmbibă ca de sare de această risipă mirosind 
puternic în crepuscul. E o obsesie horticolă care vrea să 
ascundă ce? Poate, o tristeţe înşelată. Sau, poate, altceva. 
Oricum, felul în care priveşte marea sicilianul, reparând 
pe plajă ochiurile rupte ale năvodului sau potolindu-şi 
foamea cu polipi fierţi, m-a făcut să uit că fructul 
portocalului e şi sânge. Marea îi asigură, prin reverie, 
şansa de a aşeza peste „sânge“ ispita drumurilor care 
pleacă „pe continent", adică în nordul Italiei, mai bogat, 
mai prosper. Sau mai departe.



pământul

Sicilia din interior arată altfel; e rustică, secetoasă, cu 
palmieri pitici, .cactuşi şi iarbă înroşită de prea multă 
căldură, cu stepe accidentate de stânci stranii, văi fără apă, 
pline de prundiş lăsat de torenţi întâmplători şi, rareori, 
umbra unui bărbat călare pe un asin, întrerupând senzaţia 
de linişte ce se mineralizează lent. Roşcovii torturaţi de 
secetă -  căci ploile sunt rare -  şi ierburile răbdătoare 
aveau ceva dezolant, dar şi impunător, de singurătate 
demnă, de sărăcie mândră.

Şi bănuiesc că oamenii nu sunt altfel decât pământul 
pe care se nasc. Satele sunt extern de rare. De fapt, nu 
sunt propriu-zis sate; mai exact, nu în felul în care le în­
ţelegem noi sul continente. Populaţia sc aglomerează în 
burguri rurale, unele atingând zece. două/rci de tntl de 
locuitori. Zidite pe dâmburi de caii ut, canele au iiaptuiul 
unor cuburi. Nici un copac. Piatră, simte, pr»| ţi clopote 
zadarnice care anunţă moartea cuiva despre care nu ‘va
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scrie nici un ziar nimic dacă nu se găsea pe listele negre 
ale mafiei şi n-a căzut lovit de glonţ de lupara, puşca 
ascunsă, cu ţeava retezată.

în câmp, sunt săpate puţuri pietruite ca să reţină apa
%

de ploaie. M-am oprit la unul dintre ele, să-mi spăl faţa de 
transpiraţie, renunţând să mă aventurez, în continuare, 
spre miezul de singurătate din fructul mediteranean, cu 
coaja parfumată, cum îmi apărea acum Sicilia. Mi-ar fi 
plăcut să aflu unde încep munţii printre ierburile cărora 
creşte -  sau, cel puţin, creştea pe vremea lui Pindar -  un 
delicat crin albastru de pădure, floare transparentă de din­
colo de mormânt, dar n-am avut curajul să mă depărtez 
prea mult de rutele obişnuite ale autobuzelor. Prudent, am 
preferat să-mi închipui interiorul insulei cu ajutorul amă­
nuntelor reţinute din Conversazione in Sicilia al cărei autor, 
năpădit, uitr-o iarnă, de o bruscă dorinţă de a-şi retrăi 
copilăria, era, oricum, un martor mai sigur, mai compe­
tent, pe care mă puteam bizui pentru a bănui ce se întâm­
plă, „în inima curată a Siciliei“, printre nopali, câmpii 
uscate, de culoarea pucioasei, şi melci secaţi de soare, unde 
trenuri cu mici vagoane verzi merg pe linii secundare... 
San Cataldo, Serradifalco, Acquaviva şi alte cantoane, 
unele având nume de vise antice, dincolo de care apar 
iarăşi nopalii, înalţi ca nişte spânzurători şi, prin aer, adie 
un fum de pelin... aceiaşi sicilieni care târguiesc prin gări 
preţul biletelor şi la poştă timbrele, dar fac din onoare o
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lege de viaţă şi de moarte, întreabă, nedumeriţi, „şi mai e 
mult de suferit?“, în vreme ce copiii strâng fructe cu spini, 
iar greierii se lovesc de plasele metalice de la ferestre... 
Doamna Concezione, plină de timp, cu un mare şal roşu 
pe umeri şi cu bocanci bărbăteşti, de cantonier, în picioare, 
i-a fript, ca altădată, celui revenit „acasă“, o porţie de 
hering, după care l-a purtat cu ea pe la casele altora...

Când m-am întors spre Palermo, am asistat la repe­
tarea unor scene pe care până atunci le crezusem invenţie
literară. Şoferul frâna de câte ori îi făcea cineva semn să *
oprească, deşi autobuzul era arhiplin, însă, după ce se 
interesa de costul biletului, prezumtivul pasager prefera, 
uneori, să meargă pe jos.



focul

Echivalentul spiritual al „focului" ar putea fi barocul. 
Arhitectura siciliană a dat produse baroce remarcabile, 
mai ales în oraşele de pe coasta sudică. E vizibilă în ele 
plăcerea de a dejuca rigorile geometriei. Dar barocul nu e 
aici atât un stil supus modei şi timpului, cât rezultatul 
estetic al unui temperament. Aşa cum Franţa a fost carte­
ziană chiar înainte de Descartes, Sicilia a avut fantezii 
baroce şi în plin clasicism. O bună parte din insulă trăieşte 
baroc în mijlocul unei naturi clasice. Viaţa străzii, plină de 
neprevăzut, dezvăluie un baroc viu, crescut natural ca 
portocalii amari şi sălbatici care au precedat îh insulă 
portocalul dulce.

în aceeaşi Sicilie unde e frecvent obiceiul tulburător
y

de a se înmâna daruri diii partea celor morţi multă vreme 
după dispariţia lor, strada e nervoasă şi pătimaşă. Şoferii 
sfidează primejdia vitezei cu o încântare aproape perver­
să. Virajele în loc fac parte din voluptatea de a sta la volan.
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De sărbători, se organizează carnavaluri cu detunături de 
petarde, cântăreţi din cimpoi, ploi de confetti şi catâri 
ornamentaţi cu panaşe. Sicilia e un tărâm unde copilăria 
învaţă extrem de timpuriu să fie tristă, iar maturitatea uită 
extrem de târziu, dacă reuşeşte să uite, plăcerile 
copilăreşti. Adjectivele excesive sunt uzuale; cum uzuală 
e transformarea străzii în spectacol; un spectacol plin de 
surprize, cu condiţia să nu priveşti totul cu morga 
britanicului, mirat de atâta lipsă de sobrietate, ori cu 
suficienţa americanului amuzat de orice. Pe străduţele 
palermitane periferice, prin! care am hoinărit câteva seri, 
pepenii galbeni sunt spânzuraţi pe ziduri. Ei se încadrează 
în acest baroc popular, avicl de culoare, ca şi glastrele de 
flori şi eternul vas de busuioc, paznic împotriva ţânţarilor 
la ferestre. Am citit undeva că florăriile din Palermo sunt 
lipsite de flori dacă nu soseşte avionul din peninsulă. 
Poate că aşa este. înseamnă că grădinile pe care le-am 
văzut ţin strict de decor?



aerul

în Sicilia, lumina joacă un rol comparabil cu al ce­
tinilor la Veneţia. Pentru că insula e si mai tristă când
> » *

soarele arde obositor. Portocalii par să plesnească de 
sănătate, marea e caldă, apa ploilor dispare repede, dar 
curând te dumireşti că tristeţea nu e, neapărat, discretă. Ea 
se poate exprima şi prin focuri bengalice la procesiuni. Cei 
împuşcaţi de mafie zac, cu ochii sticloşi, într-o lumină 
care face migdalii să înflorească violent şi pe cantastorie 
să-şi reia povestea întreruptă, căci sicilienii par să posede, 
între altele, ştiinţa nefericirilor limitate.

Pe mine nu mă surprinde, ca pe alţii, că în antichitate 
Sicilia îşi disputa cu Grecia privilegiul de a născoci mi­
turi. Sicilienii sunt convinşi că nu la Eleusis, ci în insula 
lor le-au dat zeii oamenilor grâul; rocile ciclopilor, poate 
cele mai curioase din Mediterana, ar fi, conform legendei, 
stâncile cu care Polifem, orb, a aruncat după Ulise; la 
Pergusa, deschide un ochi somnoros lacul unde Pluton ar
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fi surprins-o pe Persefona culegând flori şi ar fi dus-o în 
lumea subterană; Eol îşi ţinea vânturile prizoniere în 
caverna din insulele Lipari, şi tot în această constelaţie 
minusculă de vulcani morţi s-ar fi aflat închisoarea tita­
nilor rebeli; Vulcan şi-a fixat armurăriile pe Etna; la Cal- 
tabellota, ţi se arată stânca unde a aterizat Dedal. Eschil a 
murit la Gela, şi, cum totul în insulă e convertibil în 
legendă, s-a spus că un vultur şi-a scăpat prada, o broască 
ţestoasă, pe capul lui, omorându-1. Arhimede a fost asa­
sinat la Siracuza... dar aceasta nu e, din păcate, o legendă.

într-un fel, Sicilia n-a renunţat niciodată la mitologie. 
Drumurile de la o aşezare la alta sunt lungi, trebuiau 
populate cu ceva, pe ţărmul mării sunt stânci izolate, cine 
altul dacă nu Polifem le putea azvârli acolo, iar lumina... 
Sicilia e o insulă ciudată... ca să-şi combată lumina, prea 
albă şi extenuantă, a apelat la poveşti, deoarece n-a avut 
morile de vânt pe care Spania le-a pus în calea lui Don 
Quijote.



palermo

Cu excepţia Romei, unde am locuit câteva luni, ce­
lelalte oraşe din Italia le-am văzut doar de pe stradă şi 
dintr-o cameră, neutră, de hotel. Sunt oraşe pe care le-am 
cunoscut strict ca pieton. Un prânz frugal şi ieftin, ca să-mi 
potolesc foamea, apoi, iarăşi alergătură, până seara târziu, 
printre oameni despre care nu ştiam nimic. Aceste oraşe 
ne rămân, în general, străine, în afară de monumentele şi 
muzeele lor.

Trebuie să pun şi Palermo în categoria cu pricina. Nu 
pot pretinde, de aceea, că ştiu cum arată atmosfera într-o 
familie palermitană. Am văzut doar ceea ce îmi era acce­
sibil. Nu Sicilia secretă, Sicilia intimă, Sicilia vie, din cel 
mai mare oraş sicilian, ci un amestec de istorie expusă la 
soare şi de agitaţie a străzii, limpezit sau tulburat de im­
presii, reziduuri de lectură şi bănuieli, întemeiate ori nu. 
Mă amăgesc, totuşi, cu gândul că, uneori, detaşarea te 
încurcă mai puţin.
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Din vechiul Panormus, devenit sub sarazini Balerm -  
de unde a derivat şi numele Palermo -  n-a rămas mare 
lucru. Cu excepţia admirabilelor metope greceşti de la 
muzeul naţional, aduse de la Selinunte, şi de mozaicurile 
romane de la Villa Bonanno, antichitatea capitalei sicilie­
ne e teoretică. Moscheile epocii arabe au dispărut şi ele (a 
avut trei sute!); a supravieţuit doar cea înglobată în biseri­
ca San Giovanni degli Eremiti, construită de normanzi, 
căreia cinci mici cupole roşii îi dau un aer curios. Oraşul 
poartă, însă, vizibil sigiliul Evului Mediu, şi nu numai 
atât, aceasta pare să fie vârsta sa preferată către care 
declină umbra orelor seara.

Mă convingeam, astfel, că vocaţia Siciliei e de a trăi 
după legi proprii. Tot ce a intrat în orbita ei a sfârşit prin a 
lua acte de identitate siciliene, unice ca şi parfumurile din 
acest golf cu nume de poveste arabă, Conca d’Oro, unde 
Bălcescu îşi doarme somnul de veci într-o anonimă groapă 
a săracilor. Iluştri vizitatori, cum e cazul lui Goethe, au 
socotit, eronat după părerea mea, că aici nu există, ca la 
Roma, un spirit artistic care să pună ordine în ceea ce face, 
numai întâmplarea hotărând formele. A-i cere imaginaţiei 
siciliene să se supună altor legi decât propriilor sale 
porniri înseamnă a-i subestima puterea de improvizaţie, 
în curtea muzeului naţional plantele agăţătoare au fost 
lăsate să corupă marmurile antice; agavele şi trandafirii de 
la Villa Tasaca ajung unei după-amieze de linişte; iar,
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peste agitaţia modernă, orologiile tac medieval. Străinul 
negrăbit uită încotro a plecat, dacă a vrut să vadă ceva 
anume, şi se lasă dus la întâmplare de străzi necunoscute 
fără să mai privească, la un moment dat, nici tăbliţele 
indicatoare. Abia târziu, când trebuie să mergi la culcare, 
îţi dai seama că Paleimo te învăluie şi pe tine în timpul său 
special.

în nord, strada e utilitară. Omul are nevoie de ea ca să 
meargă de-acasă la lucru, să se ducă la film, să-şi facă 
diverse cumpărături. La Palermo, ca şi la Napoli, strada 
înseamnă, mai ales, plăcerea de a lua parte, ca actor sau ca 
simplu spectator, la un spectacol. în jurul nimfelor de 
marmură ce distribuie apa fântânii din piaţa Pretoria, locul 
nu e niciodată gol. Nu departe, meseriaşi obscuri îşi iau, 
seara, la tarabele instalate pe trotuar, cina săracă, alcătuită 
în majoritatea cazurilor din polipi fierţi, arici de mare şi 
caramele de năut. Certuri izbucnesc din senin, la câţiva 
paşi de carabinierii ce se prefac că nu le văd. Şi se sting, 
brusc, singure. Pe străduţele cele mai strâmte, de fapt nişte 
poteci şerpuitoare, copiii rămân afară până târziu, 
jucându-se.

Ziua, din primele ore ale dimineţii, vânzătorii ambu­
lanţi străbat străzile, emiţând strigăte modulate tărăgănat. 
Ariile se schimbă, în funcţie de natura mărfii. Oh, chi belii 
firul (vânzătorii de smochine); Haju mâuru... bellu mâuru
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{vânzătorii de alge marine); alţii îi asigură pe cei care nu 
dau atenţie prunelor „de inimâ“ că vor muri: Haju pruna, 
belii pruna! Pruna di cori; e cu’ non ni mangia mori! 
Adjectivele sunt aceleaşi, bellu, belii, cântate, însă, în 
toate formele posibile.

Nordul înseamnă, de regulă, pentru sicilieni, Milano, 
fum industrial, posibilitatea mai sigură de lucru. Nordul e 
invidiat şi înjurat, considerat rece, calculat, pervertit de 
prosperitate. Destui pleacă acolo, mai ales tineri, deşi la 
avizierul unei universităţi din nordul peninsulei am văzut 
şi eu acest anunţ: „Nu primim absolvenţi din Calabria şi 
Sicilia“. Dar mă îndoiesc că un sicilian poate uita strigătul 
Oh, chi belii ficu!



oglinzile şi ghepardul

Piazza Croce dei Vespri evocă tragicele Vecernii sici­
liene. Prinţii de Anjou deveniseră impopulari şi, în 1282, 
a treia zi de Paste, la vecernie, când în fata bisericii San 
Spirito un soldat francez a insultat o tânără palermitanâ, a 
izbucnit revolta. Francezii au fost masacraţi şi guver­
natorul asediat îin palatul său. Din această piaţă, am intrat, 
aproape fără tranziţie, îhtr-un Settecento cu lumina secată 
îh candelabre, unde cineaştii n-au trebuit decât să ascundă 
actuala instalaţie electrică pentru a filma scene din Ghe­
pardul: Palazzo Gangi.

Palatul, construit în prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea, are în istoria sa un singur episod de excepţie. 
La un moment dat, beciurile lui au devenit închisoare şi se 
povesteşte că o faimoasă vrăjitoare ce utiliza filtre 
veninoase, la vecchia dell’aceto, a fost încarcerată acolo, 
în rest, e o oază părăsită a vechii Sicilii baronale, popu­
lată doar de fantome ce patronează din tablourile înşirate



pe pereţi tăcerea. Un muzeu, mai ales de atmosferă. Masca 
mortuară a prinţului Salina are la Palazzo Gangi forma 
oglinzilor de Murano.

Scara reprezintă unul dintre cele mai frumoase probe 
de baroc sicilian. E flancată de o rampă de fier forjat şi de 
pilaştri din marmură roşie, urcă în spirală uşoară, apoi în- 
eep saloanele... salonul oval, pe uşi sunt desenate fluviile 
Siciliei... salonul verde, deasupra intrării sunt reproduse 
imaginile marilor sinucideri din istorie... salonul roşu, 
numele m-a şocat amintindu-mi de Salonul roşu al lui

f  *

August Strindberg... salonul albastru, cu amfore de 
Sfcvres, faianţă de Veneţia, colecţii de cristaluri în vitrine, 
vase de porţelan milanez, bibelouri de fildeş şi abanos, 
casete din carapace de broască ţestoasă în care doamnele 
din Settecento îşi păstrau cele mai preţioase podoabe... şi, 
în sfârşit, salonul oglinzilor care are ambiţii versailleze... 
Lămpile fixate în sfeşnice de Murano vechi au aspect de 
candele. Reflectate în oglinzi, dau senzaţia bizară că 
salonul e luminat cu ceară. De altfel, lambriurile aurite au 
fost concepute pentru flacăra lumânărilor de seu. Când s-au 
filmat interioarele din Ghepardul, întreg palatul era 
luminat de candele; lumina electrică nu convine oglin­
zilor, e prea tare pentru ele. Noaptea, dacă totul e stins, 
fantomele coboară, probabil, din tablouri; prinţi şi prin­
ţese cu peruci albe, pudrate, vin la baluri dispărute, iar, 
afară, se aud trăsurile eroilor lui Lampedusa, reîntoarse
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într-un Palermo seniorial; bineînţeles, până trece pe stradă 
prima maşină, cu motorul ambalat la maximum, după 
obiceiul sicilian... Candelabre arborescente de cristaluri 
îngheţate atârnă sub tavanul pictat cu îngeri naivi, dar sunt 
aprinse numai la orele de vizită în palat. Embleme 
heraldice s*au prăfuit pe mobile în care barocul n-a rezistat 
la tentaţiile rococoului. întreaga atmosferă e profund 
deosebită de a fastuoasei Capella Palatina de la Palazzo 
dei Normanni unde zidurile negre cer o lumină tare şi paşii 
sună suspect ca în coridoarele castelelor scoţiene. 
Oglinzile din Palazzo Gangi sunt ca nişte racle de cristal. 
Uitându-mă îh ele, îmi restituiau o imagine străină de 
mine însumi... Când am ieşit afară, în amiaza fierbinte, 
m-am aşteptat, o clipă, să zăresc plutind în aer blana 
mâncată de molii a unui patruped, ca în finalul cărţii lui 
Lampedusa; un ghepard dansând şi cu o labă ridicată a 
blestem înainte de a se preface îh pulbere.



serpotta

Când am sosit în Palermo, aveam o idee vagă despre 
Giacomo Serpotta. Cele mai multe dicţionare nici nu-1 
pomenesc. Răsfoisem cândva un album cu reproduceri în 
care figura şi numele lui, catalogat printre epigonii lui 
Bemini. Din păcate, operele sale de bijutier în stuc, răs­
pândite prin oratoriile palermitane, sunt tratate cu o neme­
ritată indiferenţă, privite de puţini ochi şi chiar dispreţuite 
de graba celor obişnuiţi să admire numai celebrităţile 
incontestabile.

Serpotta s-a născut la Palermo, la mijlocul lui Sei- 
cento. Tatăl său era un sculptor modest din categoria 
artiştilor artizani, decoratori în stuc, mult solicitaţi îhtr-o 
epocă în care acest gen de împodobire a bisericilor şi 
palatelor reprezenta „ultimul strigăt". înainte de Giacomo, 
stucatura nu depăşise la Palermo un anumit nivel de baroc 
provincial. A ucenicii în atelierele din Seicento, cu mâi­
nile pline de amestecul de ipsos şi pulbere de marmură, 
învăţând să execute din el un repertoriu larg de figuri şi
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ornamente, a ajuns curând maestro şi, până la moarte, a 
decorat aproape toate oratoriile din capitala Siciliei. Unele 
dintre acestea s-au prăbuşit sau au fost demolate; despre 
câteva nu se mai ştie nimic, nici măcar locul unde se aflau. 
Pe de altă parte, materia perisabilă a stucului a facilitat 
alterarea modelelor originale. Vallustraîura cu care 
Serpotta îşi finisa sculpturile folosind, probabil, un 
amestec mai subţire, cu mai multa pulbere de marmură 
decât ipsos, s-a păstrat intactă în puţine cazuri. Impresia 
dominantă e, însă, aceeaşi peste tot, de statui de porţelan, 
de stalactite create din lumina picurată noaptea din tavan, 
floră tropicală, pietrificată în alegorii... Sculpturile lui 
Serpotta sunt destinate să existe nu autonome, ci între 
pereţii acestor oratorii ca nişte uluitori bureţi de ceară 
albă; între altele, şi de aceea Serpotta e atât de puţin 
cunoscut, arta lui neputând să fie gustată în reproduceri, 
desprinsă de arhitectura pe care o împodobeşte.

Oratoriul de la Rosario di Santa Cita e prima din cele 
trei scene mai importante ale personajelor sculptorului. 
Lumina pătrunde acolo prin ferestre înalte, dezvăluind 
alegorii de virtuţi şi mistere, ghirlande ieşite parca dintr-o 
spumă de săpun... La San Lorenzo, statuile au aerul mar- 
murilor din Magna Graecia, iar la Sant’Agostino figurile 
amintesc insistent de Bemini. Dar nimeni n-a dovedit 
până azi că Serpotta a cunoscut barocul din peninsulă. 
Sculpturile lui au moliciunea gesturilor orientale şi 
curbele ţărmului din Conca d’Oro, în ciuda similitudinilor 
posibile cu alte modele.



via butera, nr. 24

Era în 28 noiembrie 1852 când Bălcescu a murit la 
Palerma, cum îşi adnota Alecsandri cunoscuta-i poemă; 
eu căutam, tot în noiembrie, via Butera... o stradă 
periferică pe care orice român ajuns la Palermo o caută, 
probabil.

M-am oprit în faţa unei clădiri de vârstă venerabilă. 
Un gang boltit la intrare, balcoane de fier forjat, zidărie 
greoaie. Aspectul general e de hotel din Ottocento, cu trei 
caturi la stradă şi cinci în spatele curţii interioare. Ferestre 
mici, uşile înşirate de-a lungul coridorului circular. Altă­
dată, se închiriau aici camere cu noaptea, cu săptămâna 
sau pentru un timp nelimitat; dacă ar fi avut şi un spaţiu 
pentru găzduirea diligentelor şi căruţelor, ar fi semănat cu 
vechile hanuri de la noi. Astăzi, casa e locuită de chiriaşi 
stabili. De altfel, construcţia se păstrează în bună stare. 
Numai culoarea, stilul şi lipsa de confort îi dau un aer 
vetust.
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Am urcat scara. Mulţi români, înaintea mea, au 
tresărit, desigur, la fel privind pereţii şi zecile de uşi. în 
spatele uneia (care va fi fost oare?) a închis ochii 
Bălcescu, „singur şi necunoscut11, cum e scris pe placa de 
marmură de la intrare. Era, întâmplător, anul în care 
Mioriţa intra în tiparniţe, în culegerea de literatură 
populară alcătuită de Alecsandri.

La plecare m-am mai oprit o dată să văd inscripţia de 
pe faţada clădirii:

A

In questa casa mori 
in esilio 

Solo e sconosciuto 
Nicola Bălcescu...

Alături, o altă placă de marmură evocă faptul că, zece 
ani mai târziu, în 1862, Garibaldi a stat câtva timp îh 
aceeaşi casă înainte de lupta de la Aspromonte.



Numele acestei mici localităţi situate la vreo şaizeci 
de kilometri depărtare de Palermo e, se pare, de origină 
greacă. Deasupra stâncilor enorme ce accidentează ţăr­
mul, există, în tr-adevăr, urmele unui templu antic închinat 
Artemisei. Câteva blocuri de marmură peste care creşte o 
iarbă efemeră nu reprezintă, însă, nimic deosebit în Sici- 
lia. Ceea ce atrage turiştii la Cefalu e domul, construit, 
după legendă, din dania regelui Roger al II-lea care, prins 
de o furtună pe mare, a făcut legământ că va ridica o 
catedrală în locul unde va pune piciorul pe coastă.

Povestea dă o explicaţie plauzibilă prezenţei acestui 
dom, izolat până şi de modesta aşezare căreia îi poartă 
numele. Edificiul e tipic normand. Celor două turle le-ar 
sta foarte bine negurile nordice. în schimb, mozaicurile 
din interior sunt cele mai vechi mozaicuri bizantine din 
Sicilia.



242 drumuri prin memorie

Am văzut într-un tratat de arheologie templul Ta 
Prohn de la Angkor invadat şi cucerit de rădăcinile unui 
arbore tropical monstruos; rădăcinile, izbucnite torenţial 
de la o înălţime de zece metri şi crescute canceros, au 
acaparat întreaga construcţie ca pe o pradă, devorând pia­
tra încet, pe măsură ce putrezeşte. în Sicilia e imposibil de 
văzut aşa ceva. Doar Stromboli, fratele muribund al Etnei, 
se vede câteodată scuipând foc.

Era una din acele zile liniştite care l-au făcut pe 
Goethe să noteze în insulă după ce stătuse la Roma şi 
Napoli; „Italia fără Sicilia nu lasă în suflet nici o urmă. 
De-abia aici e cheia universală14. Disponibilităţile reveriei 
se năşteau, practic, din puţine elemente, lumină, vânt, 
piatră; efectul rezulta din combinarea lor. Terminând de 
fotografiat catedrala, turiştii se fotografiau între ei pe 
peluza largă din faţă. Vestigiile antice, insignifiante, nu-i 
atrăgeau. Un câine orb vagabonda Ia oarecare distanţă de 
grupurile gălăgioase. Mai lipsea o moară de vânt.

Am cunoscut Cefalu în măsura în care Oscar Wilde 
avea dreptate să spună că, pentru a şti calitatea şi felul unui 
vin, nu trebuie să bei toată sticla.



dedal în sicilia

Dedal, meşterul fugit din Creta, a ridicat în Sicilia, 
potrivit legendei, nenumărate temple. El a devenit simbo­
lul unui fapt istoric şi artistic real. Căci în Grecia, cu 
excepţia Atenei, există mai puţine mărturii ale arhitecturii 
clasice decât la Segesta, Selinunte, Agrigento şi Siracuza. 
Pindar cânta Hymera din anticul lyndaris şi, douăzeci şi 
trei de secole mai târziu, Renan era plin de fervoare la 
Selinunte, ca în faţa Propileelor de pe Acropole.

Staţia de cale ferată de la Segesta serveşte numai 
ruinele unui templu. Călătorii coboară, văd minele şi cu 
trenul următor pleacă. La Selinunte, lu fusu di la vecchia, 
cum numesc în glumă localnicii coloana reînălţată dea­
supra celor prăbuşite de cutremure, sugerează ce va li fost 
templul lui Apolo cu dimensiunile sale autoritare. Coloa­
nele sunt din tuf calcaros, alburiu când e tăiat, transformat 
în galben de ambră cu trecerea vremii. Material poros,
uşor de dislocat, adus din carierele de la Cusa unde lucrul> 7
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tăietorilor de piatră s-a întrerupt parcă pe neaşteptate. 
Ciori cenuşii se aşează pe ruine şi umbrele măsoară zile ce 
trec fără să mai schimbe ceva în afară de faptul că nisipul 
sporeşte pe nesimţite.

Doricul, mai ales, a găsit în Sicilia constructori 
devotaţi. Dar proporţiile se modifică. Vanitoasa strata­
gemă a segestinilor care, dorind să-i impresioneze pe 
ambasadorii atenieni, au făcut să circule la un ospăţ de mai 
multe ori aceleaşi vase de aur şi argint, prezentându-le ca 
noi de fiecare dată, depăşeşte semnificaţia unui simplu 
episod amuzant. Mi se pare de aceea greşit ca Sicilia să fie 
considerată o colonie a artei greceşti. Sicilia e un al doilea 
sediu al marii arte eline. Aceeaşi sămânţă care pe 
Acropole a rodit idei, aici a rodit pasiuni. De altfel, nu 
întâmplător insula a preferat dintre stilurile arhitecturii 
greceşti tocmai doricul, masiv şi viril. Acest pământ cu 
nume matern e foarte bărbătesc în rătăcirile, păcatele şi 
nostalgiile lui... cortegiile de emigranţi, umbrele măriei 
prin sate cu clopote bigote, poeţii, pescarii, lucrătorii din 
minele de sulf... Sicilia arată aproape numai chipuri de 
bărbaţi. Până şi doamna Concezione poartă bocancii mari, 
greoi, ai soţului ei.



erice şi venus

Pereţi stâncoşi de sute de metri înălţime, albi la bază 
ca burta peştilor, apoi cenuşii, apoi ruginiţi, continuaţi cu 
ziduri de burg medieval; un orăşel pe acoperişul stâncilor, 
cu câteva mii de locuitori, ameninţat să se depopuleze; 
pini mohorâţi, vântul zbârlind iedera în care dispar pisici 
speriate de un şofer agresiv, străzi aproape goale, toamna 
sau iama; un castel cu ecuson aragonez, castello Venere; 
un templu antic închinat celei mai frumoase zeiţe, Venus; 
de fapt, numai amintirea templului, pentru că din el s-au 
conservat exact două trepte, cele care marcau intrarea, şi o 
fântână sacră; un gardian pe jumătate orb păzind (ce 
altceva dacă nu cele două trepte?), şi nimeni nu-1 tulbură 
pe bătrân decât vara când sunt vizitatori; cam acesta e 
Erice, vechiul Eryx. Un târg de pescari şi, îh subsidiar, 
viticultori, cu fortificaţii atribuite ciclopilor şi lui Dedal şi 
cu mine vegheate de paznici orbi.
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Orăşelul încearcă să tragă foloase turistice din situaţia 
sa de balcon desupra mării. îndeletnicirea tradiţională 
continuă să fie, însă, pescuitul tonului, peşte migrator, a 
cărui came e foarte apreciată, prins primăvara când 
părăseşte adâncurile, mânat de nevoia de dragoste, şi se 
apropie de coastă pentru a-şi depune icrele. Pâlcurile de 
toni sunt încolţite atunci din toate părţile. în final, intră în 
acţiune harpoanele, în timp ce pescarii cântă, spun 
rugăciuni. O biserică a fost ridicată în secolul al XIV-lea 
cu marmura de la templul antic, dar nu e deloc sigur că 
pescarii nu invocă şi azi o ficţiune protectoare a mărilor, 
cerându-i auspicii favorabile pentru pescuit. Căci Venus a 
fost adorată la Eryx de o manieră mai puţin obişnuită. 
Păstrându-şi prerogativele de zeiţă a dragostei căreia 
dintre arbori i se consacra mirtul, dintre păsări lebăda şi 
porumbelul, iar dintre fructe mărul şi rodia, suverană 
galantă a graţiilor frumuseţii, făcând victime şi printre 
colegii săi divini, ea avea, aici, în primul rând, atribuţia să 
determine relaţii prielnice între mare şi om. Şi cum marea 
a constituit teatrul luptelor de apărare a cetăţii, sursă de 
hrană şi confident sentimental, spuma valurilor nu s-a 
uscat niciodată după naştere pe trupul zeiţei.

Vara, viale Pinete şi viale dei Cappuccini, principa­
lele străzi, se animă. Pe aleile parcului, perechi de îndră­
gostiţi trec sub semnul divinităţii păgâne a Eryxului. 
Religia lor înseamnă să fie doi. Tot vara, are loc un cama-
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val în cadrul căruia se alege o „miss Venus“. Sicilienii nu 
scapă nici un prilej pentru a organiza o procesiune-spec- 
tacol. Şi, dacă nu-1 au, sunt gata să-l inventeze.,La feres­
tre apar covoare şi lampioane, în stradă se dezlănţuie 
focuri de artificii, se agită torţe; căruţele pictate şi pline cu 
flori abia se mai văd din mulţime, răsună tobe, veselia se 
naşte uşor, din simpla participare la această petrecere. 
Dimineaţa, străzile sunt din nou goale, presărate cu con- 
fetti strivite. Dar cei din Eryce aşteaptă, deja, carnavalul 
următor.



agrigento şi pirandello

Anticul Akragas, invocat de Pindar pentru a-i decer­
na superlativul de „cel mai frumos dintre oraşele muri- 
toare“, a dispărut practic fără urmă, dacă exceptăm Valea 
Templelor. Agrigentum, numele dat de romani, Gergent, 
cel atribuit de arabi, şi, în sfârşit Girgenti, cel dat de 
normanzi, valabil oficial până în 1927, sună acum curios. 
Pentru mine, oraşul e patria lui Pirandello. Eroii lui cir­
culă la Agrigento sub diverse pseudonime, casele albe, 
cocoţate pe colină, din I  vecchi e i giovanni, sunt în 
continuare la locul lor, ca şi lungul „şir de chiparoşi 
solemni şi foarte înalţi care par a fi iscălit calea morţii“. 
Obsesia clopotelor funebre, flacăra lumânărilor înecată de 
lumina soarelui, madonele de ceară din vitrine, lângă bi­
letele de loterie, apusurile vrăjite de pe plajă şi infinita 
tristete a tăcerii ce le urma, sunt si azi cum le-a descris 
Pirandello. în Porto Empedocle se încarcă aceleaşi gră­
mezi de pucioasă care au provocat falimentul tatălui său, 
docherii simt prăfuiţi de galbenul sulfului, numai că hârâi-
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tul continuu de căruţe a fost înlocuit de detunăturile ţevilor 
de eşapament.

Această parte a Siciliei e fieful sulfului. Casele au la 
temelii sulf, băncile la fel, pietrele din cimitire la fel, 
arborii au pe rădăcini sulf, în pulberea drumurilor şi pe 
clopote e sulf, vântul împrumută şi el culoarea sulfului; 
peisajul e dominat de un galben bolnav, insistent, aca­
parator, insidios... „căţeii pământului** sunt şi ei, probabil, 
intoxicaţi de sulf; când turbează, se zvârcolesc, umplând 
de spaima cutremurelor oraşul agăţat pe panta din care 
străzile coboară repede...

Paralelă cu marea, Valea Templelor e un muzeu în aer 
liber unic. Aproape toate divinităţile antice au avut aici 
câte un templu. Cel consacrat lui Jupiter a depăşit tot ce au 
imaginat mai impunător constructorii stilului doric. într-o 
canelură de coloană prăbuşită poate dormi un om. 
Empedocle spunea, de altfel, că locuitorii cetăţii zideau ca
si cum n-ar fi trebuit niciodată să moară.»

Incendiile cartagineze, cutremurele şi fanatismul re­
ligios au devastat edificiile. Coloane şi arhitrave de tuf 
gălbui, ca pământul din jur, zac risipite pe jos, printre 
migdali şi roşcovi. Templul închinat Concordiei s-a con­
servat, singurul, aproape intact. M-am grăbit să accept o 
explicaţie simbolică, deşi numele i-a fost atribuit după o 
inscripţie votivă descoperită în vecinătate şi care, în fapt, 
nu i-a aparţinut: Concordiae Agrigentinorum sacrum 
Respublica...



între grote şi nimfe

Povestea grotelor de la Siracuza începe cu un episod 
sângeros. Flota ateniană condusă de turbulentul Alcibiade 
a fost în întregime masacrată în golf. Din expediţie n-au 
scăpat de pedeapsa cu moartea decât cei ce ştiau să recite 
din Euripide! Prizonierii au fost închişi în carierele din 
care siracuzanii îşi scoteau calcarul pentru construcţii şi 
n-au mai văzut niciodată lumina soarelui.

Mai ales una din grote m-a interesat; cea supranumită 
„urechea lui Dionisios“; o grotă lungă, de forma unei 
urechi. Legenda pretinde că tiranul Dionisios se servea de 
ea pentru a asculta de afară ce vorbeau ocnaşii. Orice 
sunet la intrarea galeriei se amplifică şi acum, stârnind 
stafiile din adânc. Nu prea departe, se află ruinele unui 
teatru grec. Lângă spaţiul unde evoluau actorii, o deschi­
zătură comunica în vechime cu una din grote, ceea ce 
dădea vocilor o acustică specială, foarte adecvată impe­
netrabilei moira.
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Cutremurele au surpat în bună măsură aceste peşteri. 
Apoi, cineva a avut inspiraţia să planteze tufe de acantă şi 
mandarini. Treptat, au apărut aici grădini veritabile.

Ceva mai târziu, priveam bălăriile de pe malul râului 
cu apa caldă care poartă numele nimfei Ciane când, deo­
dată, am descoperit câ ele nu erau altceva decât un lan de 
papirus sălbăticit! Această plantă preţioasă din măduva 
căreia s-a preparat hârtia lumii antice nu mai există demult 
în Valea Nilului unde, altădată, creştea, din abundenţă, în 
zonele mlăştinoase si mai ales în Deltă. Când am fost în 
Egipt, am întâlnit-o doar reprodusă pe zidurile 
mastabalelor memfite sau evocată în coloanele papiro- 
forme, cu fusul curbat la mijloc, şi în sceptrul magic purtat 
de zeiţele pictate îri hipogeele din Valea Regilor. Şi iată că 
Sicilia avea papirus viu!

Ulterior, am observat câteva tulpini de papirus şi la 
fântâna Aretusei şi în unele din grădinile oraşului. Un 
siracuzan erudit a făcut, se zice, prin Settecento, expe­
rienţe ca să redescopere meşteşugul obţinerii foilor de 
papirus. Ar fi reuşit, dar secretul l-a transmis numai 
moştenitorilor săi, devenind o succesiune de familie. Mi s-a 
povestit, de asemenea, despre un atelier enigmatic unde nu 
se permitea accesul nici unui străin. După câte am aflat, 
din tulpinile de papirus s-ar alege numai partea inferioară, 
macerată de apă, având o substanţă spongioasă; sunt 
pregătite după aceea prin chirurgie vegetală fire subţiri
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care sunt urzite; din ţesătura tescuită ar rezulta, după 
uscare, celebra hârtie... Nu-mi închipui, totuşi, că dacă 
totul ar suna atât de simplu nu s-ar mai fi găsit şi alţi 
amatori să deschidă astfel de ateliere.

M-am întors să mai verific o dată rezonanţa grotei lui 
Dionisios, în timp ce la fântâna Aretusei turiştii continuau 
să se fotografieze, improvizând un surâs de circumstanţă 
de care nu era, probabil, străină ideea ce şi-o făceau despre 
nimfe.



etna

Sigur că pe peluzele britanice oricine poate arbora un 
calm flegmatic. Nu mă miră nici că acelaşi londonez urcă, 
relativ stăpân pe nervii săi, cu telefericul pe Etna, exa­
minând peisajul prin binoclu. Dar să trăieşti permanent la 
poalele Etnei, să-ţi faci casă din blocurile de lavă răcită, să 
plantezi podgorii pe terasele vulcanului, să bei vin scos 
din aceşti struguri şi să te culci perfect liniştit, aceasta e cu
totul altceva. E altceva mai ales să iubeşti acest vulcan si

» *

să repeţi, dacă ţi se aminteşte Pompeiul, gluma preferată 
a catanezilor: e un vulcan Vezuviul?

Spre deosebire de Vezuviu, Etna fumegă continuu, iar, 
noaptea, ochiul ei roşu de insomnie sticleşte ameninţător 
prin întuneric de la peste trei mii de metri altitudine, 
punctul cel mai înalt al insulei. Erupţiile Etnei au provo­
cat dese ravagii în împrejurimi. Cea din Seicento, descrisă 
de fizicianul Borelli, a făcut zeci de mii de victime şi a 
lăsat alte zeci de mii fără adăpost. Vulcanul se agită cu
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intermitenţe şi azi. Panaşul de fum de la gura lui se poate 
transforma oricând în hemoptizii de lavă fierbinte. Totuşi, 
aşezările de la poale au rămas la locul lor. Fatalitate? 
Dispreţul primejdiei? Credinţa că ultima erupţie a fost 
ultima! Intre vulcan şi sicilieni există o legătură ce scapă 
prejudecăţilor noastre. Pentru localnici, cum observa Pio- 
vene, fumul ieşit din crater nu înseamnă pericol, ci, pur şi 
simplu, un indiciu de direcţie a vântului. E aici un adevăr 
al sufletului sicilian în care asprimea şi gingăşia nu mai 
sunt adversare, ci constituie, flecare, umbra nedespărţită a 
celeilalte.

Brutalitatea mă descumpăneşte. Cea a mafiei, de 
exemplu, clandestină şi aproape mistică, am preferat în 
Sicilia s-o ignor. Dar sicilienii nu consideră Etna un fel de 
monstru ocult, cum am fi tentaţi să ne închipuim. Dimpo­
trivă, ei absolvă vulcanul de păcate şi îi răstoarnă sensul 
îmblânzind cu pomi fructiferi straturile de lavă veche. 
Valea e plină de lămâi, portocali şi smochini. Pe coasta 
muntelui sunt plantaţii de castani, apoi păduri de meste­
ceni şi fagi. De-abia dincolo de două mii de metri, în zona 
desertică, unde nu se mai hazardează în cenuşa vulcanică 
decât ienuperi rari şi pitici, începe Etna să manifeste 
nebunia unui vulcan. Muntele se ridică brun-roşcat, gol, 
ars, halucinat de reflexe de flacără. Spre creştet, zăpezile 
îl calmează, însă, din nou, îi dau un aer de iceberg, ta­
citurn, între două accese de tuse.

Etna se află în centrul Sîciliei. Are, oare, aceasta vreo 
semnificaţie aparte?



prowidenza

Popasul meu la Aci Trezza, un sat situat nu chiar 
departe de Etna, a fost determinat de amintirea învinşilor 
lui Giovanni Verga. Prowidenza, barca pescarilor din 
familia Malavoglia, simbolul lor, mi-o imaginam purtată 
de valuri în larg, goală după naufragiul lui Bastiano. Mai 
trăia oare vreun Malavoglia la Aci Trezza?

Am coborât din autobuz, în piaţa centrală, lângă un 
San Giovanni Battista turnat stângaci în ciment. Măslinii 
şi lămâii, somnolând la soare, aveau parcă şi ei miros de 
benzină după ce stătusem cu picioarele înţepenite în auto­
buzul arhiplin. în curţi se vedeau blocuri negre de lavă. 
Treptele caselor proveneau din acelaşi material violent, 
domesticit. în stânga bisericii, pe un întreg zid orientat 
spre mare, un basorelief reproducea alegoric naufragiul 
bărcii din romanul lui Verga. Cei din familia Malavoglia, 
povesteşte scriitorul, au fost altădată numeroşi ca pietrele 
de pe strada veche din Aci Trezza. Au avut totdeauna 
bărci pe apă şi ţigle la soare. Adică un mijloc de a-şi
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obţine hrana şi un acoperiş sub care să se odihnească.
Un vânzător de arici de mare îşi modula strigătul pe 

trei note, „rizzi, aiu, rizzi!“ în afară de şoferul autobu­
zului, n-am văzut pe nimeni să cumpere. Pe plajă, bătrâni 
imperturbabili şi tineri cu picioarele nedeformate încă de 
artrită reparau ochiurile rupte la plasele pescăreşti. Colaci 
de frânghie groasă zăceau alături de bărcile unse cu catran. 
Pescarii ridicau uneori privirea şi se uitau în larg. Retina 
lor exersată observa cu siguranţă ceva ce eu nu vedeam. 
Din tată în fiu au trăit între aceşti doi poli, o barcă pe apă 
şi ţigle la soare. Un pescar bătrân, bronzat, îmbrăcat cu un 
maieu albastru, pe care l-am întrebat despre familia 
Malavoglia şi care, zicea el, citise romanul, şi-a lăţit faţa 
într-un zâmbet vag, interpretabil în multe feluri, inclusiv 
că străinul curios, dacă avea poftă să creadă în poveşti, era 
perfect liber s-o facă. Altul mi-a confirmat că a existat, 
mtr-adevăr, o astfel de familie, el n-a mai apucat-o, dar 
tatăl său h spusese că a existat, şi că „un signore di 
Catania“ a descris-o într-o carte, tipărită şi „pe continent", 
însă oameni cu numele Malavoglia nu mai sunt. Unica 
barcă din Aci Trezza, botezată Provvidenza, aparţine unei 
alte familii... O, marea a înghiţit multe bărci care se 
chemau asa...

J

A doua zi eram la Messina. Seara, urma să traversez 
strâmtoarea în sens invers. Sicilia devenea pentru mine 
trecui, plin de fumul unor gări însorite îh care nu voi mai 
coborî, probabil, niciodată.



mare limpede

întâmplarea a vrut să trec prin Calabria fără să văd 
altceva decât felinarele unor peroane pustii. Contactul cu 
Napoli a devenit astfel şi mai şocant. Când am coborât în 
gară, am auzit un facchino răspunzându-i, amuzat şi se­
rios totodată, vecinului meu de compartiment care îl che­
mase să-i ducă valizele: No, signore, oggi ho mangiato! 
(„Nu, domnule, azi am mâncat!") Dacă aş fi plecat atunci 
mai departe spre Roma, aş fi păstrat, desigur, imaginea 
întregului Napoli în acel răspuns deconcertant. S-a glumit 
enorm în legătură cu lenea napolitanilor şi în special 
milanezii n-au pierdut nici un prilej să le aplice epitetul 
lazzaroni, închipuindu-şi-i dormind toată vremea la soare 
sau fredonând canţonete, încât localnicii se simt uneori 
tentaţi să se răzbune ironic împotriva străinilor supra­
licitând rolul ce le e atribuit. Cei mai mulţi călători des­
cind aici, într-adevăr, avizi să vadă şi ei ce le-au povestit 
alţii sau au citit despre teatralitatea temperamentului
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napolitan şi dacă, întâmplător, nu întâlnesc nici un pescar 
cântând O sole mio, se socotesc decepţionaţi.

După ce mi-am lăsat bagajele la hotel, m-ara dus pe 
cheiul golfului. Şi nu atât din convingerea că oraşele ma­
rine ar trebui abordate de la mare. Simţeam nevoia să-mi 
destind nervii chinuiţi de drumul de noapte. Am hoinărit 
un timp, încercând să nu mă mai gândesc Ia nimic, apoi a 
început să mă preocupe umbra Vezuviului, care se spăla în 
golf de vechile blesteme. Locul se chema, cred, Mare- 
chiaro, mare limpede, definiţie bună pentru întreaga mare 
napolitană. Albastrul ei pictural, sărbătoresc, atât de deo­
sebit de cernelurile insomniilor siciliene, pare să justifice 
refrenul eternului dolce far niente care persecută Napoli.

Un oraş de ciment arid, trăind într-o parte a sa din 
expediente, o emigraţie asemănătoare cu o hemoragie 
continuă, străzi adaptate traficului de trăsuri, asediate în 
schimb de automobile, o agitaţie colorată şi zgomotoasă, 
metropolă bântuită parcă de droguri subversive, dar sin­
gurele beţii -  şi acestea false — i le dau apa şi soarele... din 
ce s-a alcătuit faima de perlă exotică a sudului italian? 
Mi-am adus aminte o prelegere, de Ia universitate, a lui 
George Călinescu despre anatomia vegetală a îngerilor 
când unii dintre noi abia se stăpâneau să nu zâmbească. In 
fond, profesorul împăca prin metaforă o contradicţie, căci 
disperarea putrefactă a cărnii nu se conciliază cu ideea 
serafică dc înger. Nici ideea că pescarii napolitani vin
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uneori din cartiere ce ignoră marea nu se conciliază cu 
albastrul golfului, culoare bună să dezamorseze dramele, 
să dizolve anxietăţile şi să determine o stare de spirit 
disponibilă la credulitate. N-ar trebui judecaţi prea aspru 
cei ce pleacă de aici cu o viziune surâzătoare. Idila mării 
napolitane ascunde, poate, în mâlul cald sămânţa bolnavă 
a unor furtuni. Dar, la suprafaţă, utopiile n-au nevoie decât 
de o barcă, de un cer senin şi de o canţonetă. Iluzii în 
plimbare de agrement? Gustul napolitan pentru V arte di 
godere, arta de a se bucura, pe care unii şi-au explicat-o 
prin climă, se reclamă, am impresia, din obârşii ceva mai 
complexe.

Ca să putem avea îndoieli, trebuie ca măcar în unele 
lucruri să credem fără rezerve. Probabil, din această ne­
voie s-au născut şi miturile. Nu-mi închipui că între atleţii 
încununaţi cu lauri şi celebraţi de Pindar nu s-ar fi găsit 
unul în stare să urce până în vârful Olimpului. Şi, totuşi, 
Olimpul n-a fost escaladat de nimeni în antichitate, am 
aflat în Grecia. Se vor fi temut anticii că riscau să găsească 
muntele gol, nelocuit de nici un zeu? în lipsa unei ipoteze 
mai bune, m-am oprit la asta. Iar, ca simbol, Olimpul nu e 
obligatoriu să fie un munte. El poate fi foarte bine clădit 
din plăcerea de a sta Ia soare şi din apa unei mări.

Sufleteşte, Napoli e o mică Sicilie în care din formula 
lui Empedocle lipseşte un singur element, dar hotărâtor, 
pământul, ceea ce lămureşte şi asemănările şi deosebirile.
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Nu e de mirare că lui Nero îi plăcea să vină să cânte 
locuitorilor golfului şi să se facă aplaudat de ei în marele 
amfiteatru.., sau că Horaţiu califica drept otiosa cetatea... 
nici că singura curte din Europa unde Casanova a auzit 
râsete în cascadă era la Napoli... Napolitanul dă impresia 
că se bucură natural, cum se clatină la cea mai uşoară briză 
cei câţiva pini păstraţi pe chei la capătul străzii Caracciolo. 
Şi, poate că, realmente, seamănă mării cu proprietăţi 
fericite în preajma căreia trăieşte, făcând din această stare 
aproape un mit în care vrea cel dintâi să creadă pentru 
a-şi compensa îndoielile unde nu primeşte oaspeţi.



napoli
sau nevoia de spectacol

Stendhal şi-a eternizat pasiunea pentru Milano, cerând 
să i se scrie numele, în cimitirul Montmartre, însoţit de 
epitetul milanez. Din jurnalul său am înţeles că Napoli îl 
cam iritase; conversaţia napolitanilor o găsise atât de ţipă­
toare încât îi făcea rău urechilor. în schimb, îh mod cu to­
tul surprinzător, olimpianului Goethe i-a plăcut această 
metropolă meridională care n-a iubit niciodată clasicitatea 
şi măsura. De aici, Roma i se părea o mănăstire rău pla­
sată pe Tibru! Ceea ce sună curios, oricât de provincială ar 
fi fost în epoca respectivă cetatea eternă. Explicaţia stă, 
probabil, în faptul că ilustrul călător din Weimar se în­
dreptase spre sud „bolnav de iamâ“... Bolnav de iarnă 
înseamnă nevoie de Napoli.

Veneţia fără veneţieni, Florenţa cu străzile goale, şi-ar 
păstra fiecare aerul inconfundabil. Napoli fără napolitani 
n-ar mai însemna, însă, nimic. Un Napoli cu străzile
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pustii, în afara orelor târzii din noapte, e un nonsens. 
Pentru că, mai presus de orice, el e mişcare, o imaginaţie 
debordantă în acţiune, un spirit molipsitor, de o derutantă 
mobilitate, îmbătându-se de zgomot în cele mai neaş­
teptate împrejurări. Numai aici e posibil ca pacienţii ieşiţi 
din spital, fericiţi că au scăpat cu viaţă, să se strângă într- 
un cortegiu, cu petarde şi fanfară, purtând, cum am aflat, 
o statuie a lui San Antonio pe care au prins bilete de bancă 
şi o eşarfă scrisă în grabă, „Grazie“\ Nimic nu inhibă mai 
mult un străin în acest oraş decât sentimentul că a nimerit 
pe o scenă imensă unde fiecare îşi improvizează, fără 
complexe, rolul. Napoli cucereşte, amuză şi oboseşte în 
acelaşi timp.

Napolitanul se agită, aş zice, din vocaţie; vânzătorilor 
ambulanţi le place să aibă auditoriu şi se transformă de 
aceea, adesea, în oratori de ocazie, strigând în porta voce 
discursuri publicitare, îmbătaţi de propria lor vervă care, 
practic, te împiedică să pricepi ce spun; mici alaiuri de 
nuntă trec cu o candoare rustică printre maşini, ducându- 
se să se fotografieze pe peluza de lângă Castel Nuovo; 
trăsuri vechi apar unde e aglomeraţia mai mare, întărâtând 
nervii şoferilor care, la început, claxonează furioşi pentru 
ca apoi, când anarhia încurcăturii de circulaţie ajunge 
totală, să se distreze ca nişte copii.

Totuşi, de ce întrebuinţează el, cum remarca Peyre- 
fitte, aproape mereu, aluziv condiţionalul? De ce nu în­



italia 263

treabă: ce stradă e aceasta, ci: ce stradă ar fi aceasta? Iată 
un motiv pentru a te opri la ce poţi observa. Dincolo de 
edificiile din centru, pe străduţele înguste, coborâte din­
spre colina Vomero, mici meşteşugari lucrează în faţa 
porţii; în aer se amestecă praful stârnit de sirocco, vântul 
de sud-est, mirosul de ulei ars, de peşte sărat şi ţipetele 
trompetelor păstrate de la carnavaluri; grămezi de scoici 
sclipesc umed, copiii se joacă în coridoare întunecoase, 
rufele sunt atârnate la uscat desupra trecătorilor, în schimb 
îh conversaţii abundă aceleaşi superlative, gentilissima, 
nobilissima signora, în ciuda faptului că ele sună, uneori, 
trist sau, poate, au tocmai rostul să deghizeze princiar 
tristeţea. Oricât de straniu ar fi să vorbeşti despre 
conservatorism la Napoli, nu sunt puţine ocaziile în care, 
în mod cu totul neaşteptat, le dai dreptate celor care se 
îndoiesc că Napoli de azi nu mai e acelaşi Napoli văzut de 
messer Boccaccio, concediat de la sucursala bancherilor 
florentini Bardi, unde exersa contabilitatea, întrucât 
viitorul autor al Decameronului prefera să-şi petreacă 
nopţile declamând pe dinafară Metamorfozele lui Ovidiu; 
acelaşi Napoli în care octogenarul Benedetto Croce, trăind 
între mobile stil Ottocento târziu, într-o casă invadată 
toată de biblioteca, abia a acceptat, la insistenţele familiei, 
să se folosească de un ascensor, cu condiţia să fie unul 
vechi. Indiscutabil, Napoli nu e un oraş pentru purişti.



mormântul lui vergîliu

Vine o oră când te saturi să fii curios, să asculţi 
explicaţii, şi serile încep sa cadă ca o eroare. Stendhal se 
plângea de seccatura ghizilor; ar trebui, scria el, nişte 
ghizi muţi care să te conducă la un monument şi să ţi-1 
arat» cu degetul...

La drept vorbind, nu ştiu nici azi dacă exuberanţa 
napolitană ascunde un surâs ironic sau, pur şi simplu, uşu­
rinţa de a nu lua nimic în tragic. Unica religie îh care crede 
acest oraş intraductibil pare să fie mulţumirea de a exista, 
deşi i s-a pus în seamă un caracter bigot. în fiecare an, la 
19 septembrie, o mulţime surescitată de aşteptare 
asaltează capela San GennarO ca să vadă cum se lichefiază 
sângele sfântului într-o fiolă de cristal, însă, cum bine 
preciza cineva, nu-i deloc lipsit de interes -  şi de tâlc -  
amănuntul că e vorba de un mister programat, cu zi fixă şi 
oră fixă, pentru care se pun în circulaţie invitaţii şi bilete 
ca la orice spectacol, iar o anecdotă mai veche povesteşte
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despre un prelat somat cu spânzurătoarea dacă miracolul 
întârzia să se producă.

Mai poate surprinde, oare, faptul că Napoli a re­
vendicat, fără nici o dovadă, onoarea de a păstra cenuşa 
autorului EneideH în apropierea bisericii Santa Maria di 
Piedigrotta, pe o poartă de fier forjat, am pătruns şi eu -  
deşi, sceptic -  în parcul care adăposteşte, conform 
tradiţiei, mormântul pretins al lui Vergiliu. Drumul 
şerpuieşte mai întâi pe lângă o stela ce cuprinde rămăşiţele 
lui Leopardi, cel mai disperat poet al Italiei, îndrăgit -  încă 
un paradox -  de zvăpăiatul Napoli. Loc de pelerinaj 
rezervat, Ia tomba di Vergiliu e un fel de mic templu în 
ruină, inaccesibil, apărat de un grilaj şi podidit de ierburi. 
Nimic nu aminteşte că la câţiva paşi, în stradă, se 
rostogolesc impudic râsetele auzite de Casanova. Şi nici 
un biograf al lui Vergiliu n-anfreuşi să clatine credinţa 
napolitanilor că legenda lor e întemeiată.

Mă gândeam la asta şi la gară unde m-am convins că 
mulţi napolitani virip realnSSflle, fără să conducă pe ni­
meni. Stau şi fumează-f%itându-se la trenuri şi la hamali. 
Lângă mine, împingându-şi căruciorul metalic fără baga­
je, un facchino fredona o canţonetă. Oare ce-ar fi răspuns 
dacă l-aş fi rugat să-mi ducă valiza?



o coastă 
străină de eneida

în ciuda legăturilor ei arhaice cu aventura lui Enea, 
venit de la Troia să-şi ducă la bun sfârşit mandatul în­
credinţat de zei, coasta amalfitană, dintre Sorrento şi 
Salemo, e „romantică*4, spre deosebire de cea „clasică** de 
la nord de Napoli.

Portocalii şi lămâii încă nu înfloriseră. Ramurile lor 
atârnau goale, peste zidurile cenuşii de piatră. Soarele, 
blând şi toropitor, abia îndulcea severitatea munţilor Lat- 
tari, creaţi, dacă am reţinut bine, prin violenţă, de vulcanii 
submarini. Apoi... roci spânzurate în echilibru ireal, case 
incastrate în stânci, străzi sinuoase scobite pe jumătate în 
munte, hoteluri amenajate în mănăstiri medievale, piatra 
linsă de nori, ca în Piemont, în vreme ce, jos, plantele se 
îngraşă din cenuşa uitată a unor vulcani pe care celebri­
tatea Vezuviului i-a lăsat în anonimat... Grădinile din 
Ravello amintesc de Wagner care, semnând în registrul 
hotelului, a adăugat aceste cuvinte: Klingsor’s Zaubergar-
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ten ist gefunden... Vergiliu e străin aici... Şi, totuşi, Pali- 
nuro, care şi-a luat numele de la cârmaciul lui Enea, nu se 
află departe...

în munţii Făgăraş, departe de traseele obişnuite, exis­
tă o vale cu pereţi ameţitori, aproape verticali, Budrul 
galben, unde, în copilărie, eram sfătuţi să nu pătrundem. 
Am încercat o dată, mult mai târziu, cu un grup de prie­
teni. La cea mai mică neatenţie, roca fiind extrem de 
friabilă, se poate stârni o avalanşă de piatră, ceea ce s-a şi 
întâmplat, încât după ce am aşteptat, lipiţi de stânci, să se 
facă linişte, am renunţat să ducem bravada până la capăt, 
mulţumiţi că am scăpat cu viaţă. Amalfi mi-a evocat starea 
aceea de frică recunoscătoare peste care s-a aşternut o 
uşurare.

Tocmai aflasem de ceco. Ceco ar fi un şarpe minus­
cul cu venin fulgerător. De zărit nu l-a zărit nimeni. E prea 
iute, se spune, ca să-l poată distinge ochiul. Specialiştii 
zâmbesc: un asemenea şarpe nu există. Aşa o fi, dar am 
auzit şi eu de la localnici ceva despre ceco, periculos mai 
ales vara, când soarele îţi scade vigilenţa.

Oricum, Amalfi -  decăzut din prestigiul maritim pe 
care îl avea în Evul Mediu -  e oraşul (sau, mai corect, 
orăşelul) ideal pentru un pictor impresionist. Câţiva pal­
mieri clătinaţi de briza uşoară, surprinzători lângă aus­
teritatea franciscană a munţilor Lattari, casele agăţate pe
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povârniş ca nişte cactuşi enormi, pietrificaţi, o trăsură 
dormitând pe strada principală în imediata apropiere a 
ţărmului... în rest, privirea rămâne liberă să studieze 
efectele optice provocate de lumina umedă... Dar marea 
nu e totdeauna calmă. De mai multe ori valurile seismice 
au devastat portul şi părţi din oraş, Petrarca a descris o 
asemenea catastrofă. Avalanşele de piatră din munţi au
făcut si ele destule victime.»

Dincolo de tot ce aminteşte de ceco, Amalfi reac­
tualizează, cumva, liniştea cu care Petronju, căzut în diz­
graţie la curtea lui Nero, s-a oprit la Cuma (sau Cumae, 
cum se chema atunci) şi, după ce şi-a tăiat venele, şi le-a 
legat ca să se mai poată întreţine cu prietenii.

în schimb, la Sorrento am avut prilejul să văd că unul 
din preceptele versificate în latineşte, sentenţios, de ves­
tita şcoală medicală salemitană din Evul Madiu: „Trebuie 
evitat somnul de după-amiază; el generează febră, dureri 
de cap, inflamaţii şi indolenţă" a rămas, uitat, prin 
biblioteci. Căci il pisolino scade vizibil circulaţia în orele 
de zăpuşeală.

Străzile în pantă, alternând arhitectura modernă cu 
portaluri medievale, atelierele consacrate artei tradiţionale 
a lucrului în abanos, nu prea reţin curioşii. Ruinele tem­
plelor şi vilelor romane din vechiul Surrentum, preferat de 
August şi de Marc Aureliu, interesează, şi ele, rareori pe 
cineva. Dar turiştii nu scapă prilejul să vadă Grotele



^Sirenelor. întrucât o legendă locală susţine că în apropiere 
*de Sorrento a poruncit Ulise marinarilor săi să-şi astupe 
^Urechile cu ceară, iar el s-a legat de catarg pentru a nu ceda 
‘cântecelor vrăjite care luau minţile corăbierilor. Nu 
departe, la Massalubrense, se găseşte chiar un templu 
idedicat acelor nimfe misterioase care se mândreau că pot 
xânta mai frumos decât muzele. Şi nimeni nu se împiedică 
de „amănuntul" că sirenele „concertau", potrivit mitolo­
giei, pe o insulă din Mediterana!



umbra vezuviului

Mă întreb câţi filosofi ar da curs provocării lui Nietz- 
sche care le-a aruncat mănuşa: Construiti-vă, dacă aveţi
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curaj, casele pe Vezuviu! Chiar stinşi, vulcanii au ceva 
care-ţi dă un fior de nelinişte. Vezuviul pare extenuat de 
crizele, vechi, de violenţă. Expiră -  şi nu în toate zilele -  
numai un fir leneş de fum din crater. Altminteri, arată ca 
un munte banal cu altitudinea sa de ceva mai mult de o 
mie de metri. Un munte pentru excursii.

Dar tulburător, cu adevărat, e ce se întâmplă la poa­
lele lui. Lava rămâne, după câte se spune, sterilă pentru 
câteva veacuri. împietreşte ostilă, până ce se încumetă, 
mai întâi lichenii, apoi arbuştii de grozamă s-o prefacă în 
pământ viu. în schimb, cenuşa e un îngrăşământ pro­
digios. Dacă Pompeiul s-ar fi aflat sub un munte obişnuit 
şi n-ar fi fost îngropat de viu, podgoriile din care se 
produce renumitul vin Lacryma Christi şi plantaţiile de 
citrice dintre Napoli şi Castellmare di Stabia ar fi fost mai
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puţin răsfăţate. Cumva, moartea Pompeiului e preţul cu 
care a fost plătită această fericire botanică... Parcă natura 
ar vrea să şteargă astfel un păcat vechi, să răscumpere prin 
excese de generozitate un capriciu sinistru.

Pe măsură ce urcam, solul devenea meteoritic, îm­
blânzit doar de florile ce l-au inspirat pe Leopardi... o, fior 
gentile.../ che il deserto consola... A fost şi un moment, 
într-o mai lungă perioadă de uşurare, când craterul s-a 
acoperit de păduri. Acum, el e o largă prăpastie circulară, 
un amfiteatru stâncos cu pereţii îngălbeniţi ca ochii 
sulfuroşi ai lupilor. Gazele care ard măruntaiele muntelui 
răbufnesc uneori prin crăpături şi atunci monstrul cu panaş 
de fum pare gata să vomeze lavă. Vezuviul nu e, însă, 
imprevizibil ca Etna. O alarmă nelămurită fermenta doar 
jos, în ierburile care cresc nebune printre casele pustii ale 
Pompeiului şi ameninţă săpăturile arheologice. Dacă 
arheologii n-ar fi atenţi, ele ar îngropa pentru a doua oară 
ruinele acestui oraş.



pompei

O amiază de aprilie, cu ierburi înalte, toropite de 
lumina primăvăratecă, îţi poate da la Pompei o senzaţie 
ciudată, de idilă arheologică. Tresari, văzând că străzile 
acestui oraş dezgropat din cenuşă erau pavate cu blocuri 
grele de lavă răcită. Pe urmă, revii la liniştea dinainte. 
Doar, uneori, te simţi vag necuviincios, ca martor al unei 
vieţi întrerupte brutal. E o diferenţă esenţială, totuşi, între 
grupul surprins de lavă la o înmormântare şi defunctul pe 
care tocmai îl îngropaseră.

în 1863, directorul săpăturilor a avut ideea să verse 
ipsos lichid în cavităţile formate de cenuşa întărită îh jurul 
victimelor. S-a obţinut, astfel, reproducerea exactă în mu­
laje a ultimelor atitudini surprinse de erupţie... o femeie 
acoperindu-şi capul ca să şi-l ferească de cenuşă... alta, 
strângând o casetă cu bijuterii... un bărbat găsit cu cheia în 
mână lângă o poartă... doi sclavi legaţi în lanţuri şi după 
moarte... un grup, de cheflii, probabil, risipit printre



amfore, căci „aici, de nenumărate ori, un vin nobil a curs 
fa valuri, umplându-se poloboacele“, zice Marţial...

încolo... pini care supraveghează coloanele din For, 
marmură şi ziduri calme, parcă n-ar fi ale unui imens 
cimitir, fresce unde zeii îşi continuă intrigile printre mu­
ritori, fauni şi bacante hârjonindu-se pe pereţi, un cadran 
solar continuând să măsoare orele zilei... Numai iarba e 
intoxicată de patimi tulburi. Dar ea e singurul lucru viu 
între aceste ziduri...

După dezgroparea Pompeiului, entuziasmul pentru 
arta clasică a devenit molipsitor. întoarcerea la antichi­
tate cucerea saloanele pariziene stimulând apariţia multor 
falşi Poussin, căzuţi în eroarea de a „picta statui“. în mul­
te cazuri, neoclasicismul n-a făcut, într-adevăr, decât să 
respire prin plămânii statuilor antice. Chipul Pompeiului, 
restituit de arheologi, a devenit el însuşi un exemplu de 
neoclasicism. După tot ce s-a petrecut, străzile lui au o 
pace rustică. Numai ierburile dezmint liniştea. Şi Vezu- 
viul... Cu toate că, în lumina de la Pompei, vulcanul mai 
are doar rolul unui sigiliu de umbră...



capri şi tiberiu

Numele insulei Capri derivă din grecescul Kapreai, 
insula mistreţilor, şi n-ar fi exclus ca potecile şerpuitoare 
ce escaladează muntele Solaro spre Anacapri să fi fost 
bătătorite iniţial de cârduri de mistreţi; dar această eti­
mologie îi poate apărea, cel mult, o glumă străinului obiş­
nuit să spună Capri, după pronunţia franţuzească, în loc de 
Capri (sugerând o altă interpretare a numelui, insula 
caprelor), ceea ce, desigur, sună mai puţin languros.

Mii de vizitatori vin în insulă mânaţi de o curiozitate 
străină de istorie, dar sfârşesc prin a asculta, cu pasiune, 
legendele tulburi despre orgiile lui Tiberiu, împăratul 
misterios şi mizantrop, autoexilat la Capri. Şi numai 
Dumnezeu ştie ce e adevărat şi ce nu în tot ce zic ghizii cu 
complicitatea paznicilor, a portarilor de la hoteluri, a 
vânzătorilor de „piese rare“ contrafăcute de o artă manu­
facturieră specializată într-un asemenea gen de comerţ...
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Probabil, nu greşesc prea mult cei ce atribuie lui 
Ţiberiu cam toate ruinele risipite în insulă, „roba di Tim- 
berio cum îi explicau localnicii lui Axei Munthe. De la 
bârfitorul Suetoniu ştim că urmaşul lui August a cerut să i 
se construiască douăsprezece vile la Capri, prăbuşite în 
valuri de caprioţi când au aflat vestea morţii împăratului. 
Tiberiu vădise în tinereţe un caracter rezervat si reflexiv, 
detestat de o Romă ce vedea în el un reproş; studiile de 
astrologie i-au atras reputaţia de eretic şi, mai târziu, ironia 
că s-a născut sub o stea rea care l-a împins pe drumuri 
unde gloria se obţine cu preţul fericirii. Un infern de 
trădare şi de sânge, stil Macbeth, se leagă de numele lui. 
Retras la Capri, a stat în insulă zece ani. De două ori s-a 
răzgândit şi a pornit spre Roma, de două ori, însă, i-a lipsit 
curajul de a renunţa la autoexii. Când s-a decis, în sfârşit, 
să reintre în capitală, a murit pe drum. După Tacit, el ar fi 
fost sufocat de curteni, în timp ce Caligula aştepta în 
încăperea alăturată, palid, anunţul decesului... Locuitorii 
insulei întreţin legenda, împodobind-o cu aluzii li­
cenţioase, din raţiuni de reclamă turistică. în definitiv, din 
pietrele tatuate de licheni şi risipite prin iarbă, care mar­
chează, pe via Tîberio, amplasamentul fostei Villa Jovis, 
se poate construi orice... un cadru pentru o fantomă bles­
temată, cu minţile rătăcite, sau refugiul unui taciturn 
scârbit de deşertăciunea existenţei mai mult decât de tră­
dările din jur... Salto di Tiberio e locul de unde ar fi fost
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azvârlite victimele în mare. Pescarii povestesc că uneori, 
când luna e acoperită de nori, valurile zdrobite de stânci 
par pătate de sânge.

Aş fi vrut să văd Capri iama. Sau toamna, târziu, când 
insula e abandonată de străini şi îşi spală fardul; când cad, 
probabil, ploi monotone pe zidurile cotropite de iederă şi 
de caprifoi sălbatic, alungând şopârlele somnoroase în 
tufişurile de grozamă şi mirt parfumat. Atunci, poveştile 
cu Tiberiu lasă loc, cred, altor surprize, poate mai puţin 
controversabile. Dar nu ne alegem după plac o şansă.



sfinxul de la san michele

Pentru Axei Munthe» sfinxul de granit roşu pe care 
visa să-l aducă la San Michele era o obsesie. Dar era doar 
o obsesie de colecţionar? „Un om poate suporta mult cât 
timp se poate suporta pe el însuşi... Când am încetat a mai 
dormi, am scris această carte", îşi explică el, în prima 
prefaţă, Cartea de la San Michele. Şi e foarte posibil ca o 
stare vulnerabilă să lămurească pasiunea pentru un sfinx 
egiptean, găsit în cele din urma, după multe căutări, în 
vechea vilă a lui Nero... Un sfinx roşu, de culoarea cre­
pusculului... Simboliza el liniştea râvnită de un om obosit 
de celebritatea Parisului şi a Romei?

Capri e un orăşel maritim. La câteva sute de metri 
deasupra, pe un platou înverzit, Anacapri duce viaţa oră­
şelelor provinciale de la munte. Cele două părţi ale insulei 
nu vorbesc nici acelaşi dialect. Distanţa reală dintre ele se 
dovedeşte mai mare decât cele şapte sute şaptezeci şi şap­
te de trepte fenicicne săpate în piatră unde Axei Munthe o
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întâlnise pe bătrâna Maria Porta Lettere ducând ca de 
obicei ziarele şi scrisorile legate într-o basma roşie.

Am ajuns prea târziu la Villa San Michele ca să mai 
pot intra. Paznicul a întors spre mine o privire incorupti­
bilă, s-a scuzat în cea mai dezarmantă manieră napolitană 
şi m-a invitat să vin a doua zi. M-am jenat să-i explic că 
trecerea mea prin insulă era infinit mai sumară decât îşi 
închipuia el şi m-am consolat cu ceea ce îmi rămânea de 
făcut, să înconjur casa clădită de Axei Munthe pe resturile 
unei vile romane, deschisă soarelui şi vântului, populată 
treptat cu zei de marmură şi împăraţi de bronz, adunaţi 
dintre sfărâmături. Un vânt subţire tăia ca un diamant 
liniştea. Se temuse oare de moarte scandinavul de la San 
Michele? De aceea a fugit ui acest refugiu alb de la intra­
rea în Anacapri? Medicul care alergase dintr-o excursie 
laponă într-un Napoli decimat de holeră şi asfixiat de acid 
fenic, hrănindu-se cu fructe putrede ca să îngrijească mu­
ribunzii, nu mai avea, însă, de ce sa se teamă de moarte. 
Căuta tihna unei naturi patriarhale? Căci Anacapri pare, 
într-adevăr, seara, să existe din sunetele clopotelor sale, iar 
andantele valurilor mării îi suna, după propria-i măr­
turisire, mai frumos decât mişcarea lentă din Simfonia a 
noua de Beethoven. Sau dorea o notorietate ciudată? Cel 
ce refuzase medalia Messina, după ce îşi riscase viaţa în 
oraşul zguduit de cutremure, nu mai avea nevoie, totuşi, 
de notorietate. Sau, poate, singurătatea absolută? Nu, nici
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ea dacă Giovannina, moş Pacciale şi mastro Nicola au 
existat aevea. Acest om din nord se temuse din copilărie 
de întuneric şi de noapte. Ameninţat să-şi piardă vederea, 
el vţoia, poate, să uite ceea ce-1 aştepta, ceea ce nu cunos­
cuse încă şi de aceea va fi venit în această insulă, să 
respire-aerul ei iodat, să se sature de lumină, lângă sfincşi 
egipteni inundaţi de soare... Câţi se suportă, însă, prea 
uşor pe ei înşişi?... înnoptase bine când am coborât.



culoarea romei

Am trăit câteva luni în Roma, fără panica mara- 
toanelor între două trenuri, dar şi fără degajarea ce ţi-o dă 
graba. Impresiile s-au amestecat, uneori contradictorii, 
alteori influenţate de motive strict personale. Mi-e mult 
mai uşor, parcă, să-mi aduc aminte ceva sigur dintr-un 
oraş prin care am trecut o singură zi. Poate şi de aceea e 
mai simplu, în general, să-i judecăm pe alţii decât pe noi 
înşine. Oraşele unde, un timp, ne-aru pierdut starea de 
călători rămân o formă a noastră de-a fi, expirată şi 
acoperită de altele, şi ar trebui probabil să ne dispensăm de 
multe detalii subiective ca să cântărim totul exact, dacă o 
astfel de experienţă ar fi cu putinţă.

Oricât ar părea de curios, la Roma plouă mai mult 
decât în Londra, cea îmbibată de ceţuri. Numai că ploile 
din „cetatea etemă“ sunt ploi care trec repede; ploi rapide,
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nervoase, urmate de soare. Rareori, se întâmplă să dureze, 
să se cearnă putrede, ca la noi, toamna. De altminteri, 
Romei nu-i convine cerul închis. Ploile o îmbătrânesc. O 
spală de zgomote, de mirosul de benzină arsă, dar şi de 
legende. îi iau din distincţie şi din cordialitate, o fac să 
pară posacă. Marc Aureliu călăreşte singur, atunci, prin 
pânza de apă, pe calul său de bronz înverzit de pe Ca- 
pitoliu. Fântânile îşi cam pierd spectatorii. Cumva, deşi 
pare mai „istoric", oraşul îşi modifică relaţiile cu istoria... 
nu istoria camavalescă din restaurantele cu preţuri pipă­
rate unde chelnerii servesc îmbrăcaţi în toga de pe vremea 
lui Cezar, ci aceea din zidurile roşii peste care vântul a 
risipit urmele celor ce-au intrat în Roma ca pelerini sau 
cuceritori, umiliţi sau aroganţi...

Cred că piramidele egiptene ar fi mai puţin utopice în 
ploaie, după cum tragediile lui Shakespeare au nevoie de 
castele otrăvite de ceaţă. La Roma, piatra cere vremea 
frumoasă de după ploaie, când pisicile se întorc să doarmă 
la soare pe treptele din Colosseum, lumina şiroieşte pe 
coroanele .pinilor, iar oraşul îşi recapătă culoarea sa 
naturală. E vorba de un roşu evaziv, ruginos şi spălăcit, 
întâlnit, mai ales, în cartierele istorice; ceva între sânge­
riul pământurilor bogate în oxizi de fier şi tonurile argi- 
loase ale unui tablou de Leonardo, Şart Gerolamo, aflat la 
Pinacoteca Vaticanului; şi diferit de cel de pe zidurile 
Veneţiei, care e romantic.
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N-am reuşit sâ aflu când şi de ce au început romanii 
să-şi zugrăvească astfel casele. M-am oprit la opinia celor 
care consideră că motivul a fost dorinţa de a combate, de 
a atenua, lumina prea crudă. Opţiunea a căzut, însă, în de­
suetudine. Arhitecţii moderni renunţă treptat la această 
culoare veche, poate cea mai potrivită cu vârsta şi clima 
Romei. Zidurile zugrăvite în roşu reţin surplusul de 
lumină ca un burete, temperează amiezile prea fierbinţi şi 
dau până şi tristeţilor un aer de nobleţe. Strecurându-mă 
prin valurile de pietoni de pe Via del Corso, unde în­
ghesuiala maşinilor şi autobuzelor devine la anumite ore 
insuportabilă, am reuşit aproape de fiecare dată să-mi re­
găsesc liniştea, după câţiva paşi, cotind în direcţia Panthe- 
onului sau, invers, a Pieţii Spaniei...



istoria parcursă în spaţiu

Coborând prima oara pe peroanele Romei, mtr-o 
după-amiază de iulie, am remarcat, chiar la ieşirea din 
gara Termini, un fragment de zid modest, lutos, spălăcit de 
soare. Am aflat după aceea că e o parte din zidul lui 
Servius Tullius, cea mai veche amintire reală a cetăţii 
eterne. Când a fost înălţat nu existau, încă, nici Tacit, nici 
Traian, iar undeva la izvoarele memoriei noastre colective 
dacii îşi arau paşnic pământul.

Ulterior, m-a surprins faptul ca mulţi străini de Roma 
nu dau nici o atenţie acestui prim vestigiu. Trec pe lângă 
el, indiferenţi. îl consideră, probabil, pus acolo pentru de­
cor sau lipsit de însemnătate. Vor să vadă ruinele celebre, 
din For, de la Colosseum, nu se opresc lângă „un fleac“, 
de care nu le-a vorbit nimeni. „Grăbeşte-te încet“ e o re­
comandare ieşită din uz. Cum ieşită din uz e si moda din
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secolul trecut care cerea romanticilor, sosiţi în Italia, să-şi 
arate pietatea pentru toate urmele istoriei şi să se scoale
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devreme, pentru a contempla răsăritul soarelui pe Via 
Appia.

Ce-i drept, Roma nu te pune în încurcătură ca Egiptul 
sau Grecia. în Egipt, te urmăreşte permanent gândul că 
istoria e ceva fragil şi secundar, în care omul a ridicat 
piramide pentru a ieşi în afara ei. La picioarele Sfinxului, 
nu te mai miri că din palatele faraonilor n-a rămas absolut 
nimic. Ele ţineau de o istorie perisabilă, fără nici o şansă 
de a înfrunta timpul. în tot ce are durabil civilizaţia egip­
teană, există o nostalgie metafizică în faţa căreia istoria nu 
poate face altceva decât să tragă cu tunul în surâsul 
Sfinxului, într-o clipă de furie ridicolă. în Grecia, moder­
nitatea se sprijină pe istoria antică. între ele nu e nimic. De 
aceea, poţi avea impresia că zeii, de care istoria antica e 
intim legată, mai umbla uneori, la ore convenabile, pe 
cărările bătătorite de capre. în schimb, la Roma, istoria e 
singură stăpână. Inclusiv legendele u aparţin. Oriunde te 
întorci, te afli înăuntrul istoriei, ceea ce face din Roma un 
oraş mult mai accesibil. Şi, într-un fel, mai comod pentru 
spirit. Abia aici poţi înţelege bine versul lui Horaţiu, 
Grecia învinsă i~a învins pe învingători. Căci împotriva 
filosofîei şi a miturilor (autentice, nu pastişate, cum sunt 
cele romane), cohortele erau neputincioase.

La Roma, alegi nu între „timpul mitologic” şi „tim­
pul istoric”, ca în Egipt, ci îhtre vârstele istorice, pe cea 
care te atrage mai mult. Există o Romă care a ascultat în
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For discursurile lui Cicero, alta care a văzut vizigoţii lui 
Alaric plimbându-se speriaţi printr-o cetate cucerită şi alta 
care l-a găzduit pe florentinul Buonarroti, iubindu-1, însă, 
pe Rafael; există, apoi, fântânile baroce şi, în sfârşit, ora­
şul modem, străzile arhiaglomerate unde cei grăbiţi 
preferă să meargă pe jos, plus vântul răscolind pinii în 
timp ce pe colina Gianicul un arhaic tun-orologiu anunţă 
în fiecare zi, punctual, ora 12, neauzit de nimeni... Alte 
capitale îşi retrag, de obicei, istoria în muzee şi arhive. La 
Roma, aşa ceva e cu neputinţă. Strada însăşi e o formă a 
istoriei. Iniţialele latine SPQR (Senatus Populusque 
Romanus) continuă să figureze peste tot, ca o iscălitură 
heraldică, pe documente, pe monumente publice şi chiar 
pe tramvaie. Multe biserici adăpostesc în criptele lor 
stafiile zeilor defuncţi ca la Santa Mana sopra Minerva. Şi 
chiar dacă nu-i adevărat ce se zice, că în imediata 
apropiere a caruselului de maşini din piaţa Veneţia ar ţipa, 
încă, noaptea un vultur cuibărit pe roca tarpeiană, nu e nici 
o surpriză să găseşti un muzeu de „antichităţi" supra­
realist, care îngrămădeşte în aceleaşi încăperi mobile din. 
Seicento, mai mult sau mai puţin autentice, hărţi vechi, 
tablouri lipsite de valoare în somptuoase rame rococo, 
piese de „aurfăurărie" (cum prefera Mateiu Caragiale să 
spună în loc de „orfevrărie"), lampadare de fier forjat, 
volume in-folio îngălbenite şi pline de praf, pipe de 
majolică şi imitaţii de vase etrusce.
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Un oraş e un oraş, nu un muzeu. De altfel, Jules 
Michelet avertiza ca Roma nu cere să fie văzută ca un 
muzeu, ci ca Roma. Mai mult decât orice alt oraş, însă, 
Roma îţi oferă o şansă rară. De a parcurge in spaţiu istoria. 
Uneori, pe aceeaşi stradă. Nicăieri n-am avut un sentiment 
asemănător. După câteva zile de hoinăreală, nu mi s-a mai 
părut deloc bizară acea sentinţă din Seicento care a pus 
capăt unei dispute dintre Roma şi Napoli pe tema 
dreptului la preeminenţă: „Numai romanii pot spune cu 
mult adevăr, fără să întreprindă călătorii, că au peregrinat 
prin tot universul".

Dar şansa nu e lipsită de riscuri. Mulţi turişti devin 
repede victimele salturilor în timp, aleargă derutaţi dintr- 
un loc în altul ca într-un fel de aventură hipnotică, înar­
maţi cu opuscule naive, „Roma în şapte zile", „Roma în 
trei zile" sau, cel mai economicos dintre toate, „Roma 
văzută de pe Monte Pincio", uitându-se mai mult în ghi- 
duri decât în jur şi, adeseori, pleacă fără să ştie şi altceva 
decât ce puteau citi acasă.



ruine

Ceva din cordialitatea acestui oraş, pe care sicilienii îl 
bârfesc, iar nordicii îl detestă, m-a ajutat să suport mai 
uşor starea de disconfort care pune stăpânire pe mine când 
îmi părăsesc bârlogul de sedentar. Cu toate acestea, tre­
buie să recunosc că ruinele Romei n-au misterul ruinelor 
din Egipt şi nici farmecul celor din Grecia. Mai mult -  aici 
vorbeşte romanticul din mine n-au acea tristete subtilă 
şi seducătoare care face din palatele bolnave ale Veneţiei 
un confident rar. în minele Romei nu e nimic bolnăvicios, 
de natură să încurajeze lamentaţiile sentimentale, deşi s-a 
glosat mult, mai ales în secolul trecut, pe tema „Roma e 
moartă“. Zidurile aureliene, spre care barbarii vor fi privit 
îndelung, cu teama, înainte de a cuteza să cucerească o 
Romă ce nu mai avea putere decât să tremure, nu inspiră 
decât o melancolie istorică. îţi spui că prestigiul Romei 
antice a jucat, în confruntările cu barbarii, un rol militar.
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Faptul e cu atât mai surprinzător cu cât a existat o 
vreme în care Urbea devenise un sat. Atunci, păstorii 
dormeau pe scara de la Aracoeli, Termele lui Caracalla 
ajunseseră depozite de fan, iar Palatinul era acoperit şi el 
de fanare, ceea ce a dus la apariţia unor străzi cu nume 
curioase pentru fosta „capitală a lumii": via del Monte 
delle Capre, via dei Foraggi, via dei Fienili, via del 
Boschetto... Pare de-a dreptul stranie azi pe via dei Fori 
Imperiali ideea unei Rome rustice, întoarsă la miturile 
pastorale, dar turmele au avut drept de tranzit pe străzile 
centrale ale „cetăţii eterne" până spre sfârşitul secolului 
trecut! Nu-ţi vine să crezi şi totuşi e adevărat. Rafael visa 
la reînvierea gloriei antice întâlnindu-se pe străzi cu 
păstorii de capre. Pentru a reveni la cifra de un milion o 
sută de mii de locuitori, cât număra pe vremea lui 
Diocleţian, Romei i-au fost necesare şaptesprezece secole! 
Sub ultimul roman (ce se chema, întâmplător, la fel ca 
întemeietorul cetăţii, Romulus), ea mai avea doar o sută de 
mii de şuflete, iar în Evul Mediu numai şaptesprezece mii.

în ciuda acestei lungi decadenţe, ruinele Romei nu 
şi-au pierdut aerul imperial. Fortificate cu injecţii de 
ciment, ele reuşesc să nu pară tolerate în oraşul modem, 
cum se întâmplă prin alte părţi. Dimpotrivă, oraşul 
modem stă sub autoritatea lor, dată de vechime. Două 
poduri antice, Pons Fabricius şi Pons Aelius, suportă, la 
fel ca podurile celelalte, valurile de maşini care trec peste
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Tibru. Tăbliţele cu numele străzilor şi numerele caselor se 
învecinează în multe locuri cu inscripţii în limba latină. 
Subsolul, plin de surprize arheologice, ridică mari difi­
cultăţi în calea prelungirii metroului, obligând municipali­
tatea să ia în serios perspectiva de a face din centrul istoric 
un teritoriu rezervat exclusiv pietonilor, dar o Romă fără 
ruine ar fi nu numai un oraş fără trecut, fără nobleţe, ci şi 
fără un stil propriu. Căci, cum zicea Maeterlinck, ruinele 
purifică tot ceea ce de la căderea Romei capriciile, 
extravaganţa şi ignoranţa n-au încetat să-i aducă,



capitoliul

Pe sub pinii de la poalele Capitoliului, m-am întors cu 
duioşie la orele de latină din liceu, când scandam cu toţii, 
în cor, Eheu! fugaces, Postume, Postume,! Labuntur 
anni..., în vreme ce ne ziceam, caîntr-o butadă a lui Heine, 
că, dacă n-ar fi ştiut si ar fi trebuit să îhvete latina, cum 
trebuia s-o facem noi, romanii n-ar mai fi avut timp să 
cucerească lumea... Pe atunci, Capitoliul însemna pentru 
mine doar legenda cu gâştele salvatoare, iar, dintre 
împăraţii romani, Marc Aureliu mă interesa cel mai puţin. 
Ce puteam înţelege din melancolia unui împărat stoic, ros 
de insomnii, care, pe frontul luptelor cu barbarii, ceruse să 
i se ridice un cort simplu, de soldat? Morala nu e o 
specialitate a adolescenţei. îmi trezeau interesul, mai de­
grabă, isprăvile lui Caligula, care a decapitat statuile lui 
Jupiter pentru a i se sculpta capul său în loc, sau ale ur­
maşului lui Marc Aureliu, Commodus, care, spre deo­
sebire de tatăl său, adora luptele cu tigri, nu filosofia. Pe
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Marc Aureliu l-am descoperit târziu, când am fost în stare 
să citesc cu alţi ochi sfaturile din Meditaţii. Cum ar fi 
acesta: în fiecare seară să judeci ce-ai făcut peste zi. Cu 
toate că, la drept vorbind, nu ştiu de cât folos mi-au fost 
asemenea recomandări înţelepte...

Pe Capitoliu, ai parte de o surpriză. Te pregăteşti să 
vezi leagănul antichităţii romane şi, la capătul scării 
ample, te trezeşti îh plină Renaştere. Laurii de rege al 
poeziei, Petrarca i-a primit pe un Capitoliu ruinat, unde 
caprele mai păşteau iarba. Aşa cum arată acum, Capitoliul 
a fost gândit şi desenat de Michelangelo. Două statui 
colosale ale dioscurilor păzesc intrarea într-un patrulater 
străjuit din trei părţi de palate-muzeu. în centru a fost 
adusă una din rarele statui ecvestre ale Romei antice 
(unde, înainte de Sylla, nu s-a tolerat să fie reprezentat 
cineva altfel decât în picioare); cea a lui Marc Aureliu. 
Bronzul a scăpat de distrugere în Evul Mediu datorită unei 
confuzii. S-a crezut că-1 reprezintă pe Constantin, 
împăratul care i-a scos pe creştini din catacombe; alt­
minteri, ar fi fost topit.

Vizitatorii sunt, în genere, puţini. Dar ei adoptă, fără 
să le atragă nimeni atenţia, stilul de a merge printr-un 
muzeu; vorbesc în şoaptă, examinând cocleala verzuie de 
pe statuia lui Marc Aureliu, aurită odinioară. Cu braţul 
întins, împăratul filosof arată spre o stradfl din apmpiFif* 
ce se cheamă via della Consolazionr.



duminică dupa-amiază

Stendhal pretindea că sunt zile în care frumuseţea 
climatului Romei ajunge pentru fericire. Dar eu niciodată 
nu m-am simţit mai descumpănit, Ia Roma, ca în du­
minicile frumoase în care nu ştiam cum să-mi umplu 
timpul.

De obicei, după-amiaza, o porneam pe via del Corso, 
spre Piaţa Veneţia, unde recitalul de balet cu mâinile dat 
de agentul de circulaţie era totdeauna un spectacol in­
teresant. Mult mai interesant decât monumentul lui Victor 
Emanuel al II-lea care domină piaţa cu estetica lui 
dubioasă. Dădeam, apoi, o raită prin For, verificându-mi 
cunoştinţele de limbă latină, din ce în ce mai uzate, şi 
minunându-mă cât de credibil e spectacolul arheologic re­
gizat, acolo, din vestigiile găsite. în acea vreme, izbucnise 
un mare scandal fiindcă la poarta Pinciana fuseseră do­
borâţi câţiva pini pentru a se uşura circulaţia. Un torent de 
diatribe se abătuse asupra edililor, acuzaţi de a fi pro-
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fanatori. Dar câţi ştiu câ săpăturile au scos la lumină Forul 
roman (sau, mai exact, ce rămăsese din el) abia la 
începutul secolului al XX-lea? Prin Evul Mediu, co­
loanele şi statuile din For erau arse în cuptoare pentru a se 
obţine var. Pietrele templelor erau luate şi folosite ca ma­
terial de construcţie, iar ceea ce rămânea pe loc dispărea în 
pământ. Celebrul For, unde barbarii vor ti intrat, prima 
oară, intimidaţi, şi-a pierdut până şi numele. Se chema, 
inclusiv în Renaştere, Campo Vaccino, întrucât, din ca­
rieră de marmură, vâlceaua dintre Capitoliu şi Palatin 
ajunsese târg de vite. Ne putem convinge cum arăta locul, 
atunci şi în secolele următoare, privind tablourile unde 
Poussin şi Claude Lorrain l-au pictat în Seicento. Lui 
August îi plăcea să se laude că a găsit o Romă de argilă şi 
a lăsat una de marmură. După prăbuşirea imperiului, ar­
gila şi-a luat, însă, revanşa.

Mă duceam, după aceea, să mă aşez pe o bancă lângă 
parapetul de pământ şi piatră ce mărgineşte Forul lui 
Traian. Turişti de provenienţă pestriţă bateau în toate 
direcţiile via dei Fori imperiali, privind, ca de obicei, 
Roma mai mult prin vizorul aparatului de fotografiat; ui 
schimb, pe băncile şi aleile din apropierea Columnei lui 
Traian, familiari ai cartierului îşi petreceau orele libere în 
scene de o intimitate aproape provincială. în acele cea­
suri, în care nu mă solicita nici o treabă urgentă în cali­
tatea mea de corespondent de presă, satisfăceam cerinţa
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lui Gautier care susţinea că, pentru a călători într-o ţară, 
trebuie să fii străin. Uneori, urcam scara pe care poţi 
ajunge, în interiorul columnei, până în vârf, pentru a 
studia miile de nume zgâriate în marmură. Unele vechi de 
patru secole. Aşa am descoperit un amănunt interesant. 
Aceste semnături dezvăluie nu numai dorinţa semnatarilor 
de a forţa eternitatea să le reţină numele, ci şi o evoluţie a 
gustului estetic. în Seicento, când pasiunea pentru anti­
chitate a cedat locul pasiunii pentru baroc, ele se întrerup, 
ca să reapară în epoca de triumf a neoclasicismului.

Spre seară, mă întorceam să văd lumina căzând oblic 
peste Palatin şi Capitoliu. Roca tarpeiană se înroşea în 
amurg şi mă întrebam când se va fi născut legenda lui 
Romulus şi Remus, cei alăptaţi de lupoaică. Fiindcă ge­
menii au fost adăugaţi, relativ târziu, celebrei sculpturi 
etrusce din muzeul capitolin.



colosseum

Juvenal, care a lansat expresia „pâine şi circ", într-o 
satiră, reproşând Romei în decadenţă că nu mai avea altă 
ambiţie decât să mănânce şi să se distreze, găsea, totuşi, 
normale spectacolele din Colosseum. Fără să se dea în 
vânt după ele, Tacit le scuza, zicând că sângele vărsat în 
luptele de gladiatori era fără valoare. Pliniu le motiva cu 
argumentul că sângele îi obişnuia pe spectatori cu dis­
preţul stoic faţă de viaţă. Puţini dintre strămoşii noştri mai 
cultivaţi s-au îngrozit de masacrele din Colosseum unde ' 
cei ce scoteau cadavrele afară, ca să poată începe altă 
luptă, îi împungeau cu furca pe gladiatorii căzuţi, pentru a 
vedea dacă mai trăiau, omorându-i pe cei care simulau 
moartea. G citat, de regulă, exemplul lui Seneca, sfetnicul 
lui Nero, care a mers o singură dată sa asiste la , jocuri" şi 
a plecat acasă înspăimântat. Plebea, în schimb, umplea 
până la refuz „tribunele". Jubila urmărind măcelurile în 
care fiarele sălbatece erau puse să se bată între ele (Ici cu
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tigri, leoparzi cu lupi), iar condamnaţii la moarte îşi jucau 
şansa, sperând că mulţimea se va arăta indulgenta, în caz 
de înfrângere, şi va ridica degetul mare în sus, în aştep­
tarea deciziei din loja imperială, unde împăratul şi împă­
răteasa stăteau pe tronuri de fildeş. Plăcerea,jocului”? în 
acelaşi timp, o drama neagră s-ar fi jucat cu succes, aflu, 
două sute de ani, la Teatrul lui Marcellus, tocmai pentru câ 
brigandului care trebuia sâ sfârşească, torturat, în 
spectacol, îi era substituit în tabloul final un condamnat la 
moarte care era, realmente, crucificat.

Intrând pe sub una din arcadele Colosseumului, mă 
aşteptam, după tot ce citisem despre acest amfiteatru, să 
găsesc un decor sumbru. Când colo, am nimerit într-o di­
gresiune aproape idilică a amiezii de pe străzile Romei. 
Sute de pisici îşi aflaseră acolo un refugiu tihnit, de unde 
nu le gonea nimeni. îşi făceau în voie siesta, tolănite pe 
trepte. Şopârle bete de soare dormitau şi ele pe pietrele 
calde, fugind între crăpături doar când le speria vreun 
zgomot. în rest, nimic, nici o umbră, îii afară de a unor 
bătrâni reumatici ce stăteau în faţa unei table de şah, dez­
brăcaţi de cămăşi şi desculţi. Greu s-ar putea imagina o 
replică mai derutantă pentru o arenă în care Roma şi-a 
jucat spectacolul sinuciderii morale.

Ruinele Colosseumului sunt parţial trucate. Renovări 
abile ascund vârsta recentă a ultimelor două etaje. Erau 
necesare aceste renovări fiindcă o bună parte din tra-
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vertinul prăbuşit de marele cutremur de care vorbeşte 
Petrarca a fost luat şi „mutat" în diverse palate din Roma, 
în cele patru veacuri cât Colosseumul a fost carieră de 
piatră. Prin secolul al XlX-lea, mai creştea acolo o vege­
taţie acaparatoare. Un botanist englez a tipărit o carte, 
Flora Colosseumului, în care enumera patru sute douăzeci 
de specii de plante, „cultivate" de vânt printre pietre. Spre 
regretul romanticilor, această vegetaţie a fost înlăturată şi 
arena a rămas goală, ca un crater de vulcan stins.

Mă uitam în jur uimit Dacă şopârlele sunt fireşti în­
tre ruine, nu ştiu cărui regizor i-ar fi venit ideea să umple 
treptele Colosseumului cu pisici somnoroase.



castelul sant’angelo 
ţi misterele eleuslne

Oricât mi-ar plăcea să las în seama hazardului cu­
noaşterea unui oraş, trebuie să constat că acest obicei 
mi-a jucat şi feste. Când se nimerea să trec printre îngerii 
de piatră de pe podul care traversează acolo Tibrul, mă 
izbea profilul bizar al Castelului Sant’Angelo; profil de 
fortăreaţă înverzită de ploi şi de licheni, cu un tum 
cilindric de travertin poros. Dar, de fiecare dată, castelul 
mi se părea a fi doar mormântul unui Ev Mediu secret. 
Abia când m-am decis să-mi verific prima impresie, m-am 
lămurit că istoria lui cuprinde, ca nici un alt edificiu, 
aproape toată istoria Romei.

Iniţial, a fost mausoleul lui Adrian, unul din cele mai 
Interesante personaje ale lumii antice. Mai târziu, le-a 
servit papilor ca refugiu în caz de pericol. Prin Quattro- 
cento s-a săpat chiar un coridor subteran care lega castelul 
cu Vaticanul, iar statuile au fost folosite drept proiectile 
lansate de pe creneluri. în plină Renaştere, Benvenuto
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Cellini a stat un timp închis acolo, urmat la câteva decenii 
de Giordano Bruno care n-a mai ieşit decât pentru a fi ars 
pe rug. Castelul e acum muzeu. O legendă (un înger i-ar fi 
anunţat papei Grigorie, pe parcursul unei procesiuni 
expiatorii, sfârşitul epidemiei de ciumă) a făcut să se es­
tompeze şi prin schimbarea numelui caracterul său de 
necropolă antică.

Adriajn era o fire ciudată şi complexă. Se amuza să 
spună Senatului că „un om care îşi bazează argumentele 
pe treizeci de legiuni înarmate are dreptate totdeauna", dar 
era plin de superstiţii. Studiase matematica, filosofia, 
literatura, sculptura, dar şi cânta, picta şi compunea. în­
curaja artele, dar l-a omorât pe Apolodor. Contractase o 
veritabilă pasiune pentru astrologie şi îşi făcea singur 
horoscopul. Se iniţiase în misterele Egiptului antic şi s-a 
dus de dojiă ori Ia Eleusis unde mitologia greacă şi preoţii 
zeiţei Demeter făgăduiau revelaţia a ceea ce va fi după 
moarte. în ultimele ore ale agoniei, împăratul a compus, 
însă, câteva stihuri anxioase, o invocaţie de muribund, 
mărturisind, zice Maeterlinck, adevărul că nimeni n-a 
trădat secretele eleusine deoarece ele nu existau. Nu poţi 
trăda neantul...

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis 
Quae nune abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis jocos.
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Istoricii povestesc că împăratul ar fi cerut medicului 
său un pahar cu otravă de cucută, ca să-şi pună capăt 
suferinţelor agoniei, şi că acesta, pentru a nu-i îndeplini 
porunca, s-a omorât. Chiar dacă episodul nu-i adevărat, 
Adrian era la acea oră un mizantrop bolnav, familiarizat cu 
moartea.



roma şi barocul

Cineva zicea că dialectul vorbit la Roma e „un baroc 
de complimente". Formula e politicoasă, căci il roma- 
nesco e, de fapt, la fel de bogat la expresii curtenitoare şi 
în invective, născut dintr-o mare plăcere a celor ce-1 vor­
besc de a se auzi. Superlativul belissimo e mai frecvent 
folosit decât bello şi oricine poate fi dottore sau maestro, 
chiar dacă n-are studii, ceea ce îl descumpăneşte pe stră­
inul neobişnuit să primească, gratuit, asemenea titluri.

Clasică prin vechime, Roma e un oraş cu suflet ba­
roc. Pieţele ornate în viziunea din Seicento fac parte din 
„spiritul locului", la fel ca marmura care participă la fan­
teziile apei în fântâni mitologice. Nicăieri barocul nu e 
mai puţin emfatic. Ostentaţia de aiurea este, la Roma, 
exaltare sinceră, îndreptăţindu-1 oarecum pe Burckhardt să 
spună că barocul vorbeşte tot limbajul Renaşterii, dar îhtr- 
un dialect sălbatic.

Bemini a exprimat cel mai bine această vocaţie ba­
rocă a Romei. Colonada din Piaţa San Pietro e, în mod
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explicit, expresia Romei triumphans din veacul Contrare­
formei. Patru rânduri de coloane monumentale supra­
veghează de o parte şi de alta imensul spaţiu al pieţei. 
Obeliscul înălţat in centru, adus în antichitate la Roma, din 
Heliopolis, îşi declină umbra pe o roză a vânturilor 
încastrată te pavaj. Intre el şi cele două fântâni din piaţă, o 
dală de marmură fixează locul de unde cvadrupla co­
lonadă dorică se vede ca un singur rând de coloane. Totul 
arată ca sub o lupă ce măreşte de mai multe ori. Masi­
vitatea coloanelor e a acelora de la Kamak. Si sensul

1

oarecum acelaşi. La Kamak, arhitecţii au intenţionat să 
impună prin dimensiunile copleşitoare. Barocul retoric din 
Piaţa San Pietro vrea şi el să interzică, prin grandoare, 
orice îndoieli si dileme...

i

în Piaţa Navona barocul a creat cea mai frumoasă 
dintre fântânile Romei. Alegoriile a patru fluvii, Dunărea, 
Gangele, Nilul şi Rio de la Plata, executate de elevii lui 
Bemini, domină un mare bazin te mijlocul căruia se gă­
seşte o stâncă de travertin străpunsă de galerii. Aerul um­
breşte grota de unde iese calul marin, simbol al Dunării, şi 
luminează gestul personajului ce reprezintă Rio de la Plata 
care-şi protejează ironic privirea cu braţul ca să nu vadă 
faţada bisericii S. Agnese in Agone construită de 
Borromini, rivalul lui Gian Lorenzo. Jeturile de apă îşi dau 
propriul spectacol, completând piatra, ca şi cum statuile 
s-au dezvoltat din fantezia aerului şi a apei.

Acolo te convingi că fântânile Romei curg şi astăzi 
baroc.



fântânile

Apa, risipită din sute de fântâni, fereşte Roma de ari­
ditate. Când nu beneficiază de o întreagă scenografie, 
această apă se prelinge printr-un simplu orificiu din faţada 
unei clădiri deasupra unui bazin de marmură. Rezultatul 
rămâne acelaşi, confirmând că meşterii italieni au avut 
geniul fântânilor. Datorită lor pieţele sunt la Roma ve­
ritabile oaze pe traseele călătorului excedat de traficul 
modem. Obosiţi de cât au umblat, să privească prin broas­
ca din poarta palatului cavalerilor de Malta, pe Aventin, 
pentru a vedea decupat exact conturul cupolei de la San 
Pietro, sau să caute „gura adevărului", care s-ar închide, 
pasămite, peste mâna mincinoşilor, pietonii se strâng să 
„asculte" fântânile. Stau, nemişcaţi, şi ascultă intr-un fel 
de semiobscuritate a liniştii ploile monotone şi confiden­
ţiale din marmură. Le-am ascultat şi eu, prins in mrejele 
acestor fântâni ce emană parcă un câmp magnetic subtil şi 
provoacă o hipnoză uşoară, care te purifică, reducând totul
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la un prezent strict, retrogradat din grijile obişnuite.
Spre seară, mă opream uneori pe treptele din faţa 

fântânii Trevi, uitându-mă absent la tritonii şi caii în­
hămaţi la carul lui Neptun. Sculpturile, în marmură lăp­
toasă, perfect adecvată ambianţei, n-au o valoare estetică 
Iii stare să le asigure o existenţă independentă de cadrul 
pentru care au fost concepute. Ele seamănă atât de bine cu 
stilul lui Bemini încât, în grabă, mulţi chiar le atribuie 
maestrului barocului. în realitate, ansamblul fântânii 
Trevi a fost creat în maniera lui Bemini, mult mai târziu, 
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, de Niccolo Salvi. O 
legendă graţioasă pretinde că o monedă aruncată aici în 
apă e deajuns să cumpere certitudinea reîntoarcerii la Ro­
ma. Nimeni nu crede serios, dar fiecare pleacă având o 
monedă în minus.

Faptul că în bazinul fântânii Trevi s-a filmat escapada 
nocturnă si frenetică din La dolce vita a făcut celebru acest

i

loc strâmt de la încrucişarea a trei străzi (de unde şi 
numele, derivat din tre vie). Simbolul fetei care arată în 
basorelief izvorul unor soldaţi romani epuizaţi de sete 
trece neobservat. Scena din filmul lui Fellini a reuşit să

i

deturneze interesul curioşilor. Si foarte rar se mai întreabă* >
cineva dacă fântâna e frumoasă sau nu. De fapt, nu e 
frumoasă, în orice caz nu poate rivaliza cu cea din Piaţa 
Navona, însă tirania conformismului turistic acţionează 
necruţătoare.



piaţa spaniei

Piaţa Spaniei a fost banalizata prin inflaţia de ilus­
trate colorate cu „salutări din Roma“ din care, de regulă, 
nu lipsesc expoziţiile de azalee ce acoperă, primăvara, 
scara până în vârf. Există şi o fântână aici în formă de 
barcă, datorată lui Pietro Bemini, tatăl lui Gian Lorenzo. 
Ideea ei îşi are, se pare, originea într-o întâmplare din 
timpul marii inundaţii din Seicento când o navă de război 
a eşuat sub Monte Pincio. Patru deschideri prin care apa 
ţâşneşte din barcă, două la pupa şi două Ia prova, suge­
rează tunurile.

Dar nu fântâna a creat reputaţia Pieţii Spaniei, ci scara 
monumentală; o scară în pantă dulce, cu treptele de 
travertin roz-cenuşiu, pe care la orice oră găseşti câteva 
zeci de străini. Se odihnesc, aşezaţi cu spatele la obeliscul 
de la Trinitâ dei Monti, şi urmăresc spectacolul străzii. 
Alături, într-o clădire veche se află camera unde s-au con­
sumat insomniile romane ale unui romantic englez, John



drumuri prin memorie306

Keats. Am trecut de multe ori prin dreptul ei, dar nu m-am 
învrednicit să intru, amânând mereu acea vizită. E un 
regret pe care nu mai am cum să-l răscumpăr decât dacă 
voi mai ajunge vreodată în Piaţa Spaniei, ceea ce nu prea 
cred să se întâmple.

în împrejurimile Pieţii Spaniei, prin vechile hoteluri şi 
cafenele, se mai păstrează ceva din atmosfera boemei 
artistice de odinioară, în ciuda faptului că vestitele mode­
le romane ce pozau în studiourile artiştilor din Settecento 
şi din Ottocento au fost înlocuite pe scara lui Francesco de 
Sanctis de tineri al căror gust pentru vestimentaţia voit 
sordidă eu, cel puţin, nu-1 înţeleg. Pe strada Condotti a stat 
câtva timp Leopardi, în obişnuita sa solitudine. Galilei, 
Velâsquez, Ingres, Gogol, Gounod au peregrinat şi ei pe 
aceste străzi. Locul e foarte frumos, mai ales după-amiaza 
şi spre seară, când lumina îndulceşte travertinul. Şi când, 
vorba lui Renan, fiecare are posibilitatea să-şi aleagă, 
privind ce-i arată Roma, virtuţile şi erorile ce-i corespund.



roma şi michelangelo

Pietâ de la San Pietro e o durere albă. O durere 
aproape diafană, putând să privească moartea cu seni­
nătate. E, vizibil, o operă de tinereţe, creată la douăzeci şi 
trei de ani şi singura semnată de Michelangelo: Michael 
Angelus Bonarotus Florentinus faciebat. Vasari poves­
teşte că, întâmplându-se într-una din zile să intre în în­
căperea unde se afla marmura, modelată cu „o desăvârşire 
pe care natura cu atâta trudă obişnuieşte să o dăruiască 
doar cămii“, Michelangelo a dat peste un grup de lom- 
barzi care nu mai pridideau cum să laude lucrarea, dar o 
atribuiau lui Cristoforo Solari din Milano, poreclit II 
Gobbo, Cocoşatul. N-a scos atunci nici o vorbă, însă, 
noaptea şi-a luat dălţile, s-a strecurat înăuntru, însem- 
nându-şi numele în piatră. Mai târziu, n-a repetat gestul. 
Era prea conştient că nu mai era necesar... Nu-1 înţeleg pe 
Stendhal, acru în însemnările despre Pietâ.
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Statuia lui Moise din biserica San Pietro in Vincoli e 
o mânie alba. Ea aparţine unui Michelangelo matur. Cu 
barba revărsată până aproape de genunchi, cu braţele 
goale şi muşchiuloase, impunător, Moise are alura unui 
atlet. Albul suferind din Pietâ devine aici autoritar şi viril. 
Privirea e mândră, voluntară, neînduplecată. Lângă acest 
Moise cu buzele cărnoase şi sprâncenele încordate de 
presimţiri, orgoliul nu ţi se mai pare un păcat. Dimpo­
trivă, cuvântul sună frumos, exprimând o demnitate greu 
de confundat cu altceva.

Baudelaire zicea că zadarnic caută un sculptor să se 
situeze într-un punct de vedere unic; spectatorul care se 
învârte ăi jurul figurii are posibilitatea să-şi aleagă o sută 
de puncte de vedere diferite, numai pe cel bun nu. S-ar 
putea ca nici eu să nu-mi fi ales punctul bun uitându-mă la 
Moise, dar atunci nu-mi rămâne să spun decât că acesta a 
fost cel din care am văzut-o eu.

în stihurile unde descrie supliciul trudei sale de patru 
ani pe schelele din Capela Sixtină, unde trebuia să stea 
culcat pe spate, cu obrazul stropit de picăturile ce cădeau 
din penel, Michelangelo neagă că e pictor, ne io pittore. 
Cei ce au luat mărturisirea în litera şi nu în sensul ei, 
reproşându-i lipsa de vivacitate coloristică, au trecut cu 
uşurinţă peste faptul că Michelangelo a schimbat în fres­
cele din Capela Sixtină doar uneltele, deoarece şi cu 
penelul a sculptat. Paleta sa are culorile pietrei. Sfinţii au
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braţe de gladiatori. Orgia de muşchi, la personajele bi­
blice, i-a putut enerva pe unii, Ruskin o socoteşte in­
solentă, dar dincolo de logica anatomică artistul a urmat o 
logică a sa. Paradisul pictat de Michelangelo e auster şi 
gol. în el există doar arborele Cunoaşterii şi Adam şi Eva 
care trebuie să se hotărască dacă vor înfrunta riscul de a 
şti.

Judecata de Apoi a fost pictată un sfert de secol mai 
târziu. Culorile ard violent pe zid. Febra sumbră a cărnii, 
apoteoză a nudului, străină de orice lascivitate, senzaţie de 
comoţie cerebrală, de muşchi care urlă, tragism sublim cu 
Lucifer conceput frumos; Michelangelo e aici un pictor al 
păcatului şi al morţii, iar umbra lui Savonarola, ce-1 
tulburase îh tinereţe la Florenţa, trece, parcă, printre tru­
purile goale, bântuite de un tumult care sparge limitele 
subiectului... Teribilă trebuie sa fi fost perplexitatea celor 
deprinşi să adore îngerii lui Rafael, bine hrăniţi şi 
trandafirii...



via appia

Dacă-1 credem pe Petroniu, în unele cetăţi romane zeii 
erau mai numeroşi decât locuitorii. Nici unul nu mai trece 
acum pe Via Appia, cea mai celebră dintre şoselele 
construite de romani, pe care centuriile mărşăluiau spre 
Capua şi Brindisi.

După ce a cucerit Grecia, Roma şi-a pus şoselele la 
dispoziţia culturii greceşti. Filosofii greci au pornit în 
lume pe drumuri romane, apăraţi de cohorte romane şi de 
Dreptul roman. Creştinismului, Roma i-a dat o limbă uni­
versală pentru a se ruga. Pe un drum ca Via Appia apos­
tolul Petru l-a întrebat pe Isus Quo vadis, Domine?

Acum, Via Appia nu mai duce nicăieri. Iese din Roma 
ca o greşeală discretă. Pietrele sunt lucioase, lustruite de 
paşi, dar, în timp ce mergi, te miri că soarele continuă să 
coboare spre asfinţit... Primul orologiu solar din Roma 
antică a fost de manufactură greacă, adus din Catania. Şi 
cum Catania se afla la trei grade est de Roma, ora nu
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corespundea. Până ce meşterii au izbutit, abia după un 
secol, să-l regleze, timpul indicat nu era cel real. Pe Via 
Appia, diferenţa ajunge la veacuri...

Dar n-ar fi mai corect să spun că Via Appia duce ori­
unde, nu nicăieri! Cel puţin, pentru cei care nu consideră 
reveriile o pierdere de vreme. Iar dacă duce oriunde, nu 
mai are nici o importanţă că e părăsită şi străjuită de pini 
ticăloşiţi de singurătate. Suferinţele, era de părere Kierke- 
gaard, provin din comparaţii. Pe Via Appia, nu mai e 
nimic de comparat. Pe margini, se găsesc doar necropole 
anonime. Iarba a ajutat mormintele patricienilor care s-au 
vrut îngropaţi lângă Via Appia, deoarece credeau că acolo 
morţii deveneau zei, să-şi piardă identitatea şi să nu mai 
aibă nimic funerar. Pinii sunt „moderni", n-au nici o le­
gătură cu pietrele inegale şi tocite din pavaj.

De câte ori m-am dus pe Via Appia, fără să ştiu prea 
bine ce vroiam să văd, am găsit-o pustie. Şoseaua e 
îngustă, ca un drum de ţară, şi pietruită pentru mersul pe 
jos, dar nici măcar amatori de plimbare n-am văzut. După 
un timp, m-am oprit şi eu. Ce rost avea să continui? Pe un 
asemenea drum, ajungi departe sau nicăieri în funcţie de 
cu totul altceva. Ultima oară, am fost într-o zi senină şi 
caldă, de vară. Vântul abia răcorea pietrele înfierbântate. 
Imaginaţia trebuia să facă restul.



bacchus bolnav

Roma interioarelor nu fuge, în genere, de „colabo­
rarea" cu strada. Când se refugiază, o face, de obicei, ca 
acea soră a lui Napoleon care şi-a construit un balcon 
închis cu jaluzele verzi, vizibil şi azi pe via del Corso, 
pentru a spiona Piaţa Veneţia fără să fie observată. In­
discreţie nu tocmai clasică.

De altminteri, fidelitatea italienilor faţă de clasicism e 
discutabilă. Odinioară, meseriaşii reproduceau în ghips 
toate sculpturile antice din muzee şi marfa se vindea ime­
diat. Acum sunt din ce în ce mai rare magazinele de acest 
fel. Şi nici măcar fermecătoarele florentine din Quattro- 
cento nu mai reprezintă prototipul frumuseţii ideale ca hi 
neoclasicism. Mai degrabă amestecul de umbre şi lumini, 
la fel de brutale, şi apostolii obosiţi din pictura lui Cara- 
vaggio sunt pe gustul unei Rome ce nu se dezminte în 
predilecţiile ei baroce.
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Acest artist cu biografie de delincvent aflat în atenţia 
poliţiei, mort pe o plajă singur, de malarie, la mai puţin de 
patruzeci de ani, şi-a anticipat parcă destinul pictând 
celebrul Bacchus bolnav aflat la Galeria Borghese. Tot 
acolo se găseşte David, ţinând în mână capul tăiat al lui 
Goliat, care trece drept autoportret. Se pare că pe Cara- 
vaggio îl amuza acest gen de umor negru. Bacchus bântuit 
de febră are, însă, o tristeţe mistuitoare. Zeu cu figură de 
adolescent vagabondând pe cheiurile Tibrului după ce s-a 
înfruptat din viţa de vie ce creştea probabil în Cinque- 
cento până aproape de Colosseum, el întoarce spre noi 
nişte ochi mari, abătuţi, înfriguraţi de panică. O mirare 
copilăroasă alunecă prin privirea sumbră, plină de pre­
simţiri funeste. Pielea are o nuanţă ciudată, malarică, 
imperceptibil cotropită de umbre ce-i învineţesc buzele şi 
degetele care strâng un ciorchine. Strugurii sunt şi ei 
bolnavi, gata să fie striviţi la prima crispare a mâinii. 
Bacchus nu trebuie decât să strângă pumnul pentru a se 
sinucide, mustul urmând să i se prelingă peste pielea arsă 
de febră ca o dâră de sânge... La ferestrele Galeriei 
Borghese sună toamna, în serile cu nori umflaţi de apă, un 
vânt galben şi, atunci, primele frunze care cad par să fie 
cele din cununa aşezată peste părul negru al adoles­
centului suferind.



tasso nu mai e la modă

între pinii liniştiţi de pe colina Gianicul, biserica Sânt’ 
Onofrio rămâne necunoscută celor mai mulţi dintre cei ce 
se vântură prin Roma. De altfel, de obicei e încuiată şi 
trebuie să suni la poarta mănăstirii, cerând permisiunea sa 
vezi mormântul lui Torquato Tasso. înăuntru e frig. 
Senzaţie de pustiu, uitare şi indiferenţă, în contrast cu 
somptuozitatea monumentului din marmură de Carrara. 
Poetul încercat de toate rătăcirile îşi doarme somnul de 
veci aici, unde a fost găzduit în ultimele zile ale vieţii sâle 
zbuciumate după ce, urmărit de angoase, plângând 
disperat în timpul crizelor bolii, colecţionând crucifixe şi 
amulete, a umblat din loc în loc în căutarea unei păci pe 
care n-a găsit-o decât în mormânt. Umbrele din biserica 
rece îl evocă aşa cum îl înfăţişează portretele de epocă, 
melancolic, slab, cu ochii miopi şi uşor afectaţi de 
strabism, palid, îmbrăcat mereu în negru, după moda 
spaniolă a timpului. în marmura mausoleului e sculptat cu 
ochii spre cer şi arătând cu stânga o carte pe care e scris:
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O Musa, tu che di caduchi ailori -  non circondi la fronte 
in Elicona. Nefericitul său destin l-a urmărit până în 
ultima clipă, alegându-i ziua morţii chiar înainte de a urca 
pe Capitoliu pentru a primi laurii acordaţi lui Petrarca, 
Acea coroană de lauri i-a fost depusă pe sicriu. Există şi 
un mic muzeu la mănăstire. Se păstrează în el masca 
mortuară a poetului, călimara de lemn, o oglindă, un 
crucifix, un fotoliu, manuscrise, traduceri din Gerusa- 
lemme liberata. N-am recitit cartea cred că de prin liceu şi 
mă simţeam, într-un fel, părtaş la răceala acelor camere 
prin care rareori se abate câte un vizitator, ca şi în biserică 
unde, totuşi, după cum spun alţii, nu lipseau niciodată în 
veacul trecut florile, mormântul lui Torquato Tasso fiind 
pe atunci un loc principal de pelerinaj, mai mult chiar 
decât mormântul lui Dante de la Ravenna... Să fie veacul 
nostru mai ingrat cu poezia, prea obosit de egoism şi puţin 
dispus să compătimească un poet damnat? Tasso nu mai e 
la modă în secolul vitezei şi ermetismului, se zice. Ceea ce 
explică, în parte, de ce e ignorată această biserică modestă 
cu fresce de Peruzzi şi Pinturicchio, retrasă pe o colină cu 
pini bătrâni de unde Roma se vede învăluită de o ceaţă 
uşoară de praf. După ce am plecat, am cutreierat aleile 
parcului de pe Gianicul, bucurându-mă de lumina 
primăverii înainte de a coborî spre Tibru să iau unul din 
autobuzele arhipline la acea oră. Poate că ar fi trebuit să 
cumpăr în prima librărie o ediţie Tasso şi sâ-I recitesc 
chiar în aceeaşi zi... Sunt, însă, şi eu fiul acestui veac...



ostia antică

Ostia se află la vreo douăzeci de kilometri de Roma, 
pe ţărmul Mării Tireniene. La vărsarea Tibrului în mare, 
ea a fost portul Romei republicane şi antrepozitul Romei 
imperiale. Nimic din aerul ruinelor dezgropate din pă­
mânt nu trădează, însă, ca la Pompei, un destin întrerupt în 
mod brutal. Priveam statuile de marmură risipite prin 
iarbă, o iarbă cuminte, respectuoasă, foarte diferită de 
desfrânarea celei aţâţate de Vezuviu, şi, înaintând pe stra­
da principală a oraşului, Decumanus Maximus, îmi zi­
ceam că Ostia s-a golit, probabil, de viaţă ca arborii uscaţi 
în picioare. Când a ameninţat-o nisipul, Claudiu a con­
struit pe celălalt mal al fluviului un port nou, mărit ulterior 
de Traian, una din cele mai ingenioase lucrări ale ingine­
riei antice. Ostia avea atunci o sută de mii de locuitori şi 
făcea libaţii mai multor zei decât Roma. După căderea 
imperiului şi sfârşitul traficului maritim cu Occidentul 
latin, mlaştinile din această regiune, epidemiile malarice şi
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reculul litoralului au stins treptat oraşul şi, astfel, el a ieşit 
din scenă începând din secolul al IV-lea.

Dezgropata din pământ, Ostia arată a fi fost un oraş 
mercantil şi în unele privinţe chiar necumpătat, după cum 
sugerează inscripţia din pavajul de mozaic de la taverna 
lui Fortunatus -  Dicit Fortunatus: vinum crater a quod 
sitis bibe acesta recomanda să se bea vinul din vase cu 
două toarte, probabil având în vedere cantitatea aprecia­
bilă băută de fiecare dată... Dar cele mai multe din re­
constituirile noastre imaginare sunt false de obicei. Tuci- 
dide, pomenind de gustul grecoaicelor pentru cochetăria 
pieptănăturii, scrie că ele îşi prindeau părul cu ace de aur 
în formă de lăcustă, iar faptul că atenienele preferau părul 
vopsit blond şi perucile e un amănunt la îndemâna oricui 
îl citeşte pe Aristofan.

In teatrul construit de Agrippa, se dau azi spectacole 
clasice în aer liber. Spectatorii pot întârzia apoi pe aleile 
Ostiei, uitând că umblă prin cochilia unei alte vârste 
istorice. Aici lipseşte obsesia dramei pe care sub Vezuviu 
nici frenezia vegetaţiei ft-o poate consola. Cel venit să afle 
cum arată un oraş dispărut va sfârşi prin a trăi câteva ore 
în el, sub măştile unor zei necunoscuţi...



o memorie de seră

în sihăstria anticului Tibur, unde s-a retras în ultima 
parte a vieţii, la vreo treizeci de kilometri de capitală, pe 
primul contrafort al Apeninilor, Adrian a poruncit să fie 
reprodus tot ce-1 impresionase în drumurile sale prin 
Grecia şi Egipt... un teatru grec, zidurile Academiei lui 
Platon, o mică vale închipuind canalul canopic al Nilului 
de lângă Alexandria, un templu închinat lui Serapis de 
unde provin cele mai multe opere de artă egipteană din 
colecţiile actuale de pe Capitoliu şi din muzeele Vati­
canului... în mod obişnuit, ruinele părăsite desfigurează un 
peisaj. La Villa Adriana, dimpotrivă, s-a format un fel de 
complicitate a regnurilor. Zidurile seamănă pinilor bătrâni 
ce par să dureze şi ei de la început, într-atât s-au solidarizat 
cu pietrele din jur.

Amintirile -  ne asigură Flaubert -  nu populează 
singurătatea, dimpotrivă, o fac mai mare. Nu pot să cred, 
însă, că Villa Adriana s-a născut numai din nevoia îm-
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pârâtului de a-şi umple orele goale nu doar cu scrierea 
unei gramatici. Ceea ce a dorit Adrian să construiască era, 
probabil, o memorie de seră. îmi închipui că, ros de boală, 
obosit de convenţiile rangului imperial, obosit să mai 
plece la Roma, obosit de intrigi şi diplomaţii meschine, de 
ipocriziile curţii, ce nu puteau satisface un spirit cultivat, 
el a vrut să se refugieze între cărţi şi amintiri selectate...

Actualul Tivoli s-a dezvoltat lângă Villa Adriana. Nu 
am întâlnit nicăieri un parc mai neverosimil. în grădinile 
construite pe terase simetrice sunt şi arbori, dar ei sunt un 
pretext pentru fântânile ce creează la Villa d’Este o 
atmosferă de basme lacustre. Sute de fântâni, create de 
artişti diferiţi, te împresoară, după ce ai intrat pe poartă, cu 
reptile de apă ce se ascund în ierburile putrede de atâta 
umezeală şi ţâşnesc apoi agile, într-un dans sălbatec, ce 
devine treptat somnambulic pentru ca să se oprească şi, 
apoi, să reia dansul de la început, tot mai departe de 
maşinile ce claxonează afară ca să-ţi aducă aminte că 
amneziile se plătesc... „Fântâna orgă“ a fost imaginată de 
Claude Venard. Cea „a paharului mare“, de Gian Lorenzo 
Bemini. Am trecut pe lângă ele, pe lângă „fântâna Pro- 
serpinei", „fântâna păsărilor", „fântâna Dianei“, cu senti­
mentul că asistam la un joc de artificii acvatic. Cerul se 
întunecase de nori tulburi, aerul devenise sumbra, ajutat şi 
de copacii planturoşi din parc, dar fântânile creau o 
irealitate luminoasă prin care, la un moment dat, ai fi vrut 
să rătăceşti la nesfârşit, cuprins de o beţie grea a auzului.



necropole etrusce

Din şoseaua Civitavecchia-Roma, am făcut un ocol, 
cotind spre Cerveteri, pentru a vedea vestitele necropole 
etrusce din vechea câmpie a Etruriei. Cerveteri îşi dato­
rează, de altminteri, reputaţia exclusiv acestor arhitecturi 
funerare. O şosea îngustă, aproape rurală, rău asfaltată, 
şerpuieşte printre coline şi văi mici, saturate de verdeaţă. 
Sufla un vânt jos, mişcând doar ierburile. încolo, totul 
părea încremenit.

La muzeul etrusc din Villa Borghese văzusem expuse 
obiectele găsite în aceste necropole, goale acum, la fel ca 
piramidele egiptene. Numai că piramidele stau în deşert, 
abordabile de oricine şi, în fond, de nimeni, pe când la 
Cerveteri există orar de muzeu, iar paznicul, surd la rugă­
minţile mele, n-a vrut nici măcar să se apropie de grilajul 
ce împrejmuie zona, deşi abia de câteva minute sunase 
ceasul de închidere. Aşa că a trebuit să privesc totul de la 
oarecare distanţă. Necropolele, acoperite de viţă de vie
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sălbatică, seamănă cu clăile de fân de prin livezile de la 
munte. La baza fiecărui con se deschide o mică intrare 
tăiată în roca, trebuind desigur să te ghemuieşti ca să poţi 
pătrunde. Iluzia e aceeaşi ca la piramide, dar mai puţin 
orgolioasă.

De la un localnic am aflat că în timpul decadenţei 
civilizaţiei etrusce aceste necropole nu s-au mai săpat 
deasupra, îh forma în care se întâlnesc cu sutele în ci­
mitirul de la Cerveteri, ci în pământ. Hipogee, întocmai ca 
în Egipt, în Valea Regilor, când încrederea în piramide a 
decăzut şi faraonii thebani au preferat să perforeze munţii 
uscaţi de dincolo de Nil cu o întreagă reţea secretă de 
galerii funerare prin care să fie duşi după moarte fără să 
ştie nimeni si fără să rămână vreun semn. N-am văzut un
i »

asemenea mormânt etrusc. Probabil, e infinit mai modest 
decât cele din Valea Regilor, dar m-a tulburat coincidenţa 
de sens. Fără să cunoască aventura mormintelor thebane, 
etruscii n-au mai avut nici ei curajul să-şi protejeze cu un 
perete de piatră uicrederea într-o viaţă ulterioară şi s-au 
ascuns în pământ.



sulmona

De loc sunt din Sulmona, cea cu fântâni de gheaţă, 
Departe de Cetate la mile nouăzeci,

(Ovidiu)

Sulmona contrariază chiar ideea de a fi cetatea natală 
a lui Ovidiu! Acest orăşel din Abruzzo, tinut sărac, do- 
minat de munţi cu sate risipite pe stânci, pare şi el un Ioc 
de exil pentru exilatul de mai târziu de Ia Tomis care se 
considerase desemnat personal de Venus să-l invoce în 
versuri pe Eros. Peisajul din împrejurimi, mai puţin câm­
pia, are ceva închis, semănând călugărilor bătrâni cu figuri 
bărboase şi spectrale care mergeau cu bicicleta sau pe jos. 
Multe aşezări duc o existenţă obscură. între munţi 
transhumează turme păzite de păstori ce cântă melodii 
grave şi sculptează în lemn desene naive şi stranii. Florile 
fac şi mai severă piatra. Ars amandi nu se putea naşte în 
Abruzzo, deşi Sulmona are fântâni limpezi, loggii înflo-
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rite şi grădini de oleandri, străzi cu nenumărate magazine 
de confetti şi de drajeuri zaharate, iar femeile, lemându-se, 
probabil, să nu fie considerate rustice, abuzează de 
parfumuri. Un epicureism provincial în căutare de soluţii, 
în patria rafinatului Ovidiu.

Puţin cunoscut, ocolit de şoselele principale, Abruzzo 
mi-a răscolit, în centrul Italiei, amintiri vagi despre Sar­
dinia. Acelaşi cer înalt şi misterios, dar, spre deosebire de 
sarzi, destui abruzzezi îşi caută norocul la Roma ori prin 
alte părţi. Şi, astfel, pe măsura ce avansam în lumea 
copilăriei lui Ovidiu, mă îndepărtam, practic, de atmosfe­
ra stihurilor sale compuse la' Roma şi eram surprins 
de această impresie deoarece crezusem totdeauna că 
Sulmona şi Tomis s-au asociat prin hazard să devină polii 
existenţei poetului.



coline toscane

Ortega y Gasset citează, la un moment dat, o obser­
vaţie din Kant. Acesta spune că turcii obişnuiesc să ca­
racterizeze ţările prin care trec după viciul cel mai vizibil 
şi că, procedând astfel, el ar alcătui un asemenea tablou: 
Ţara modelor (Franţa). Ţara proastei dispoziţii (Anglia). 
Ţara strămoşilor (Spania). Ţara fastului (Italia). Ţara 
titlurilor (Germania).

Toscana dezminte categoric tabloul lui Kant. Natura 
toscană, care-i plăcea atât de mult lui Papini, n-are nimic 
fastuos. E franciscană, lipsită de podoabe, de orice fel de 
lux, aproape severă. Coline cu iarbă puţină şi fără nici o 
eroare, care l-au făcut pe Anatole France să exclame: 
„Zeul care a zămislit aceste coline a fost un artist!** Me­
lancolia chiparoşilor îmblânzeşte rocile de cretă, ajunse 
aproape peste tot la suprafaţă, iradiind din adânc prin iarbă 
o lumină avară, ca o insomnie geologică. Piatra ar fi putut 
să dezoleze peisajul. Ea îi dă, însă, o nobleţe unică, iar
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cerul toscan te lămureşte de ce Giotto plângea de fericire 
colorând mantaua uneia din madonele sale.

Dacă înlocuieşti pe o hartă numele localităţilor cu 
numele celor născuţi în ele, rezultatul -  deşi aşteptat -  e 
uimitor. La Colle, Giotto. La Arezzo, Petrarca. La Pisa, 
Galilei. La Vinci, Leonardo. La Caprese, Michelangelo. 
La Florenţa, Dante... Constelaţie neverosimilă pentru un 
spaţiu restrâns, putând să lumineze într-o epocă un întreg 
continent. Ea a fost posibilă, cred, între multe alte cauze, 
şi datorită faptului că Toscana are ceea ce aş numi o 
geografie intelectuală, singura, din tot ce am văzut, care 
mi-a dat această impresie.

La Florenţa, nu e de mirare că poţi trăi o asemenea 
impresie, ce ţi se impune pe măsură ce încerci s-o ana­
lizezi. Ce oraş din lume are pe ziduri plăci de marmură cu 
citate din Dante? îmi e de ajuns să mă gândesc la cam­
panila lui Giotto de la Santa Maria del Fiore. De la înăl­
ţimea ei, revăd Florenţa... linişte cu acoperişurile roşii, 
puţin drogată de lumină şi de zborul porumbeilor, puţin 
tristă, cu chiparoşi sculpturali clătinaţi peste albastrul fără 
păcate din pânzele lui Fra Angelico... Ponte Vecchio, 
arcuit peste Amo... Palazzo della Signoria, inexplicabil 
decor shakespearian de pe care soarele toscan a şters orice 
urmă de crimă... Porţile de bronz şi de aur învechit ale 
Paradisului, datorate lui Ghiberti... grădina Boboli, cu 
umbra lui Angelo Poliziano îndrăgostit de discuţiile de la
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curtea Iui Lorenzo... clopotele de ia San Miniato tul­
burând, brusc, liniştea... toate acestea intimidează bar­
baria din noi, o obligă să se retragă, să se ascundă, să lase 
loc „iubirii intelectuale", cum ar spune Spinoza... Dar cum 
de se petrece acelaşi miracol şi intr-un peisaj în care nu 
există decât piatră, iarbă, un pâlc răzleţ de chiparoşi şi 
cerul? Nicăieri n-am văzut o natură mai subtilă care să te 
forţeze, cu atât de puţine mijloace, să accepţi că inclusiv 
un peisaj îţi poate da senzaţia paradoxală de perfect „bun 
gust“. Zeul care a creat colinele toscane a fost nu orice fel 
de artist. El a folosit experienţa pietrarilor din Settignano 
cu o distincţie aristocratică.



hoinărind prin florenţa

De câte ori vreau să explic de ce Florenţa a repre­
zentat pentru mine un şoc mă pomenesc în încurcătură. 
Nici un oraş nu m-a făcut să fiu, în acelaşi timp, complexat 
şi recunoscător. Există, în atmosfera Florenţei, un amestec 
de tristete botticelliană si de ironie care minează orice 
vanitate, făcându-te să te simţi mai limpede, mai curat, 
capabil de emoţii ce-ţi şterg, vremelnic, din suflet tot ce e 
meschin şi mărunt. Dacă viaţa te-a împins spre 
mizantropie, la Florenţa uiţi. Cum să fii mizantrop în Piaţa 
Senioriei, uitându-te la David, gigantul lui Michelangelo, 
reprodus în copie exactă în faţa palatului? Dacă ai avut 
îndoieli că, într-o lume din ce în ce mai grăbită să alerge 
bezmetică spre nicăieri, cultura mai are vreun rost, te 
ruşinezi că ţi-a trecut prin minte aşa ceva. La Florenţa, 
până şi şoferii de taxiuri, vânzătorii de ilustrate, paznicii 
de la muzee, chelnerul din tratîoria în care ai intrat să-ţi 
astâmperi foamea, hotelierul care te lămureşte, politicos,
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că nu mai are, din păcate, nici o cameră disponibilă, ţi se 
par nişte intelectuali avizaţi, care pot, oricând, să-ţi recite 
un vers din Purgatoriul lui Dante. De ce din Purgatoriul 
Simplu, pentru că Florenţa e şi Botticelli şi Savonarola. 
Pentru că, după ce ai admirat Baptisteriul, unul din cele 
mai vechi edificii din Florenţa, pe care Dante îl numea 
„frumosul meu San Giovanni“ şi ai privit capodopera de 
orfevrărie a lui Ghiberti, dispusă în zece mari panouri 
pătrate, ce se cheamă, fără nici o exagerare, Porţile 
Paradisului, descoperi ceva mai târziu medalionul lui 
Savonarola, încastrat în pavaj, m Piaţa Senioriei, exact în 
locul unde intratabilul călugăr dominican, cu ochi mistici 
şi sumbri, a fost ars pe rug... Contrazic, oare, ce-am 
afirmat mai devreme, amintindu-mi că la Florenţa s-au 
pronunţat rechizitorii furibunde împotriva culturii? Cu un 
an înainte de a se mistui el însusi în flăcări, Savonarola 
ridicase un rug unde Pico della Mirandola şi-a aruncat în 
foc poemele profane, printre cărţi şi podoabe arse. Reveria 
din Primăvara lui Botticelli se tulbura, se crispa... Ei bine, 
nu mă contrazic. Cultura (nicăieri n-am înţeles mai bine 
asta) nu înseamnă doar graţie, frumuseţe, certitudine. Ea 
înseamnă şi îndoială, criză, nelinişte. în acelaşi oraş în 
care Angelo Poliziano ritma istoria lui Orfeu, figurile lui 
Rosso Fiorentino au un fel de frig interior, părând 
măcinate de o suferinţă secretă în faţa căreia definiţia dată 
de Victor Hugo melancoliei, „fericirea de a fi trist“ nu mai
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e decât uri paradox facil; iar eleganţa rece. imobilă, a 
prinţeselor lui Bronzino, îţi demonstrează, dacă n-ai şliut-o 
dinainte, câ manierismul nu înseamnă, cum cred unii, 
afectare. Cultura e strâns legată de vechiul obicei florentin 
de a trăi periculos, vivere pericolosamente, dacă nu cumva 
înseamnă chiar asta. Căci ea îţi scoate din subconştient 
toate dubiile, toate spaimele, obligându-te să încerci să le 
dai un înţeles. Sau examinează critic prejudecăţile... 
Bănuiesc că florentinii se uită, amuzaţi, la turiştii care-si 
calculează mersul prin muzee, rezervându-şi un minut 
pentru fiecare tablou, ca să ajungă să vadă tot, mai exact 
să poată spune, mai târziu, în discuţiile cu amicii şi rudele, 
că au văzut tot; după cum, la hotel, pe stradă, privesc cu 
înduioşată îngăduinţă, probabil, panica febrilă a celor care 
nu vor să scape nimic din ce a fost inclus în costul 
voiajului.

Un liftier m-a sfătuit să mă scol Ia patru dimineaţa, să 
merg pe străzile goale, înainte ca ele să se umple de 
zgomot şi de alergătură. îi datorez acelui liftier revelaţia 
că, la acea oră, Florenţa e, încă, un oraş din Renaştere. 
Clarificându-se din pasta opacă a nopţii, ea te invită, 
parcă, să cauţi reşedinţa lui Lorenzo Magnificul, deşi 
aceasta nu mai există decât în istoria artei. Tot ce ştii că va

y

urma, îmbulzeala, aerul mirosind a benzină arsă, îţi pare 
dintr-o dată derizoriu. Chiar şi ecoul paşilor tăi care se 
aude ca o umbră prelungă a sunetului. Esenţial e ce
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descoperi intr-un astfel de ceas, că piatra e materia în care 
s-a exprimat cel mai bine geniul toscan. Florenţa îl 
explică, într-adevăr, pe Michelangelo, sculptural şi în 
pictură... Atunci mi-am dat seama că trecusem prea uşor 
peste o afirmaţie întâlnită undeva; că harul Toscanei a fost 
de a naşte în primul rând sculptori, inoculându-le magia 
pietrei, aşa cum lumina umedă şi ceţurile lagunei 
veneţiene i-au stimulat pe colorişti. Din aceeaşi vocaţie 
derivă, presupun, şi rafinamentul florentin de a nu acoperi 
piatra cu vegetaţie. Hoinărind fără o ţintă precisă, am 
remarcat un amănunt ce-mi scăpase în timpul zilei, că 
străzile Florenţei sunt străzi fără copaci. Piatra goală şi 
patinată a palatelor din Renaştere se dezvăluie ochiului ca 
statuile, încât oraşul pare construit nu de arhitecţi, ci de 
sculptori.

Paşii m-au purtat spre Palazzo Vecchio. Cele două 
etaje, străpunse de frumoase ferestre gotice îngemănate, 
aveau ceva enigmatic acum. Palatul ar trebui să arate 
sumbru din pricina zidurilor, de fortăreaţă crenelată. 
Impresia e, însă, de rocă superb stilizată, al cărei orologiu, 
când piaţa e goală, te face să te crezi un intrus în alt timp 
istoric ce continuă să ducă Ia Florenţa o existentă secretă, 
inaccesibila pietonilor... Am trecut, apoi, prin dreptul unor 
palate vechi care, ziua, sunt estompate de trafic... Palazzo 
Rucellai, cu faţada sa clasică, ornată cu trei rânduri de 
pilaştri suprapuşi... Palazzo Pitti, acoperit de o textură
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ondulată care ascunde masivitatea zidului... înainte de a 
mă îndrepta spre hotel, am simţit nevoia să mai arunc o 
privire acelui Perseu al lui Cel lini pe care nu m-aş sătura 
niciodată să-l văd. Căci capul Meduzei, în loc să-ţi dea 
fiorul morţii, îţi sugerează cu totul alte gânduri. Oare nu 
tocmai moartea a creat în om nevoia de durabil? Cum ar fi 
arătat o lume cu oameni lipsiţi de dorinţa de a lăsa ceva 
după ei? Deşi, vorba preotesei Safo, a muri e rău, căci 
dacă n-ar fi un rău ar trebui să moară şi zeii.

Se stingeau ultimele lumini când am ajuns la hotel. 
Trecerea la cenuşiul dimineţii e aproape inobservabilă, 
căci, noaptea, Florenţa e luminată discret, neagresiv. De 
altfel, un simţ al măsurii, care nu le-ar strica nici altor 
oraşe, chiar dacă n-au atâta piatră nobila în ele, îi ajută pe 
florentini să evite orice ostentaţie. Iată un alt motiv pentru 
care iubesc acest oraş unde şi pe stradă ai, de multe ori, 
senzaţia că te afli într-un muzeu.



ponte vecchîo

Cu reputaţia lui de rafinat vagabond al Renaşterii, 
Benvenuto Cellini era, bineînţeles, personajul cel mai 
potrivit pentru a patrona micile prăvălii cu suveniruri de 
pe Ponte Vecchio. Ultimul ceas al zilei înroşea uşor bustul 
de bronz sub bătaia clopotelor stârnită deasupra Florenţei 
dinspre Santa Mana del Fiore unde, ceva mai devreme, 
văzusem un stol de porumbei ridicându-se de pe asfalt, 
după ce mâncaseră grăunţele aruncate de trecători, şi 
zburând razant prin faţa Porţilor Paradisului, de parcă ar 
fi vrut să le ia cu asalt. Pe Ponte Vecchio va fi trecut de 
multe ori şi Machiavelli a cărui casă s-a aflat undeva prin 
apropiere. Dar fostul secretar al Celor Zece aminteşte, mai 
degrabă, de San Casciano, unde a scris Principele. Aici, 
Amo îşi continua cursa spre mare printre umbrele altei 
istorii, hi care mai răsuna avertismentul dintr-un cântec de 
carnaval compus de Lorenzo: Chi vuol esser lieto, sia. Di
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doman non c’i  certezza („Cine vrea să fie vesel, fie. De 
mâine nu mai e sigur nimic“).

Hazardul a vrut ca Ponte Vecchio să fie singurul pod 
florentin scăpat teafăr din bombardamentele ultimului 
război. Cartierele învecinate cu el au fost serios avariate, 
iar reconstrucţia a stârnit pasiuni şi polemici aprinse. 
Dilema, eterna dilemă a oraşelor cu tradiţii, părea fără 
ieşire. Trebuia, oare, să se refacă totul minuţios, cu riscul 
de a nu obţine decât o vechime artificială? Sau era pre­
ferabil să se renunţe la o asemenea tentativă şi, astupân- 
du-şi urechile ca să nu mai audă strigătele de durere ale 
nostalgicilor, arhitecţii să construiască în stil modem? 
Probabil, unica ieşire din impas e ceea ce s-a întâmplat la 
Florenţa, o soluţie de compromis.

Prăvăliile, aglomerate pe ambele laturi ale podului, 
alcătuiesc un mic bazar. înaintezi, cu mici popasuri, prin­
tre ele, pe coridorul înţesat de curioşi, visând, ca în orice 
bazar, în timp ce negustorii îţi oferă pălării florentine, 
dantele şi foarte multe ilustrate. Am cumpărat şi eu una, 
fără s-o trimit. Deşi mă tenta să-mi scriu propria adresă şi 
câteva cuvinte care să fie o poliţă de asigurare pentru 
amintirile de mai târziu.



florenţa si dante» »

Nimeni n-a dovedit că Gioconda ar fi fost tipul fe­
minin la modă in Renaşterea florentină. Unii înclină să 
presupună contrariul. în schimb, personajele lui Andrea 
del Sarto par să nălucească uneori în agitaţia străzii de azi. 
Căci Renaşterea continuă la Florenţa să fie un stil viu. 
Unica excepţie e Dante.

în interiorul Domului se află o pictură pe lemn din
Quattrocento, a lui Domenico di Michelino, înfăţişându-1
pe Dante într-o robă roz, cu coroana de lauri pe cap şi cu
Divina Commedia, deschisă, în mâna stângă. în spate sunt
desenate zidurile florentine. Ele au încă turnuri, în felul
Sienei de azi. Asa trebuie sa fi arătat Florenţa când Dante ► *
a privit-o pentru ultima oară fără să ştie că pleca într-un 
exil căruia nu-i va pune capăt decât moartea. Sentinţa 
pronunţată împotriva sa, în contumacie, mai poate fi citită
si azi în acel Libro del Chiodo din arhivele florentine ce-si> *
trage numele de la cuiul gros de fier încrustat în legătura
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de lemn. Cartea aminteşte şi întregul şir de tentative lacute 
de Florenţa, după moartea poetului, ca să-i obţină 
osemintele pentru a le îngropa între colinele ei şi a-şi 
răscumpăra, astfel, ingratitudinea. Una din cereri a fost 
chiar aprobată de papa Leon al X-lea. Pe ea se aflau şi 
următoarele rânduri: „Eu, Michelangelo, sculptor, de 
asemenea o implor pe Sanctitatea Voastră, oferindu-mă să 
ridic divinului poet un mormânt potrivit şi într-un loc de 
cinste în această cetate". Când trimişii florentini, ajunşi la 
Ravenna, au deschis sarcofagul, acesta era, însă, gol. Ose­
mintele fuseseră furate de călugării franciscani şi ascunse 
îin zidul capelei di Braccioforte, vecină cu mausoleul 
poetului, unde au fost descoperite abia în Ottocento. 
Atunci, consiliul municipal ravennez a respins definitiv 
cererea florentinilor cărora nu le-a mai rămas altceva decât 
ca în fiecare an, la 14 septembrie, de ziua morţii lui Dante, 
să ofere ulei toscan pentru alimentarea lămpii votive. Şi, 
astfel, Florenţa s-a văzut exilată ea pentru totdeauna de 
mormântul celui exilat.

Placa de marmură de pe via Dante nu face nici o 
aluzie la aceste întâmplări, dar, spre surpriza mea, un ghid 
volubil se încăpăţâna din răsputeri să convingă nişte turişti 
că se aflau în faţa casei poetului. în realitate, locuinţa 
pomenită în inscripţie a fost demolată de guelfii negri. 
Atunci m-am gândit că versurile din Divina Commedia, 
săpate în marmură pe aproape toate străzile, sunt şi o 
formă de penitenţă...



monte cecero

M-am dus la Fiesole numai ca să văd Monte Cecero, 
Muntele Lebedei, pomenit de Leonardo în însemnările din 
Codice sul volo degli ucelli: „Pasărea mare îşi va lua 
pentru prima oară zborul de pe spinarea Lebedei sale 
uriaşe, umplând universul de uimire, umplând cu faima sa 
toate scrierile şi aducând glorie eterna locului unde s-a 
născut".

Ce s-a întâmplat în primăvara aceea din 1506 la Fie­
sole? A încercat oare, într-adevăr, Leonardo să zboare? 
Nimeni nu ştie, după cum nimeni n-a ştiut să-mi arate cu 
exactitate Muntele Lebedei. M-am îndreptat pe rând, ba 
spre o colină, ba spre alta, dar de fiecare dată a trebuit să 
constat că, vorba lui Pavese, cerul cel mai albastru e cel 
mai gol. N-am aflat, practic, nimic.



timpul, în capela medici

De o parte şi de alta, îşi supraveghează moartea 
Giuliano, duce de Nemours, şi Lorenzo, duce de Urbino, 
căruia Machiavelli i-a dedicat Principele, dar care a pierit 
la douăzeci şi şapte de ani. Unul dintre contemporani i-ar 
fi reproşat lui Michelangelo că efigia lui Giuliano nu 
semăna cu personajul real. Michelangelo i-a răspuns că 
după zece secole nimeni nu-şi va mai da seama. Lorenzo, 
II Pensieroso, reflectează ca Ieremia în Capela Sixtină. 
Giuliano are ceva din profilul lui David. La picioarele lor, 
pe sarcofage înclinate şi rotunjite, se află cele patru statui 
ale timpului. Crepusculul şi Ziua (în italiană il giorno, de 
genul masculin) au chipuri bărbăteşti. Aurora şi Noaptea 
sunt feminine. Sculptorul a respectat genul gramatical al 
noţiunilor, dar sensul alegoriilor e mai adânc. Aurora se 
asociază cu actul naşterii şi e, deci, femeie. Ziua, cu trupul 
ei de divinitate marină, un Neptun bănuitor, e viguroasă 
ca un bărbat. Crepusculul are o maturitate gravă,
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masculină, iar în Noaptea, timpul redevine, în somn, 
matern. '

Privind Noaptea, încercam să mi-1 imaginez pe 
Michelangelo sculptând într-o Florenţă ce-i dezvăluia 
„umbra morţii", o ombra del mor\r. Artistul trecuse de 
cincizeci de ani. Trecuse şi primul pătrar din acel veac al 
XVI-lea considerat de unii „al achiziţiilor definitive". Dar 
nu vârsta fizică îşi spunea cuvântul. Oboseala pietrei 
provine din oboseala unei epoci. Noaptea e desigur una 
din acele nopţi îh care artistul a văzut prăbuşindu-se re­
publica florentină, iar Andrea del Sarto picta chipurile 
trădătorilor pe zidurile din oraş. Cu capul lăsat într-o parte, 
ea are un somn anxios, cum a spus chiar Michelangelo 
într-un catren celebru:

Mi-e dulce somnul şi mai ales de piatră 
Cât timp nenorocirea durează şi ruşinea.
Să nu văd, să nu simt, acesta mi-e norocul;
Deci nu mă deştepta! Vorbeşte-ncet. 

în această Noapte a lui Michelangelo, a asfinţit Re­
naşterea florentină. Si tot în neliniştea ei s-a născut firea

r

ciudată a barocului.



biblioteca laurenziana

Oraşele ca Florenţa îşi pot permite luxul de a te lăsa să 
pleci liniştit fără să-i cunoşti toate monumentele de primă 
mărime. Câţi pleacă fără să vadă Biblioteca Laurenziana?

Biblioteca Laurenziana e mai mult decât o bibliotecă. 
E un monument-bibliotecă, proiectat de Michelangelo 
pentru a adăposti manuscrisele achiziţionate de familia 
Medici din Atena, Constantinopole şi Alexandria, încre­
dinţate un timp dominicanilor de la San Marco. în pupi­
trele de lemn, desenate de sculptor, se păstrează o Divina 
Commedia copiată la puţină vreme după moartea lui 
Dante şi o transcriere a celebrei scrisori prin care Priorul 
florentin refuza să accepte condiţiile reîntoarcerii poetului 
la Florenţa. Sunt aici zece mii de manuscrise, opere gre­
ceşti, arabe, latine şi italiene, colecţii de autografe şi hărţi 
rare; un fragment foarte vechi din Vergiliu, două din Tacit, 
un Terenţiu copiat de Angelo Poliziano, scrisori originale 
ale lui Petrarca, autobiografia lui Benvenuto Cellini,
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Decameronul lui Boccaccio, copiat după original, 
celebrele Pandecte ale lui Justinian. Pasiunea bibliofilă a 
familiei Medici, practicata mai ales de Cosimo, Piero şi 
Lorenzo Magnificul, a strâns valori inestimabile care 
transformă Biblioteca Laurenziana într-un muzeu. După 
patru secole, se intră aici ca Ia Luvru. Vizitatorul îşi 
reprimă cu greu plăcerea tactilă şi în vreme ce, în lumina 
subţire filtrată de vitralii, se aud de-afară clopotele flo­
rentine, o „teamă“ ca aceea exprimată într-o butadă a lui 
Anatole France („va veni o zi când vom fi toţi biblio­
tecari, atunci va fi sfârşitul") ţi se pare că numeşte, 
dimpotrivă, un vis, din păcate, irealizabil. Căci lumea 
merge într-o altă direcţie.

A doua zi plecam. Mă aflam într-o stare de intoxicaţie 
estetică pe care la Florenţa nu ai cum s-o eviţi. Şi n-am 
spus nimic de ceasurile petrecute la Uffizi! Ca să-mi 
limpezesc gândurile am umblat o vreme pe străzi. Mi-a 
plăcut să cred atunci că nu-i chiar acelaşi lucru ca un copil 
să se joace pe via Dante, pe via Michelangeio, pe via 
Galilei, sau pe thefifth avenue, pe the sixth avenue, pe the 
sevenih avenue... Amiaza făcea chiparoşii din parcuri să 
fumege, iar florile roşii şi albe de dafin mi-au amintit de 
melancolia lui Unamuno când s-a despărţit de acest oraş 
unde până şi eu am reuşit să închei un armistiţiu cu 
condiţia mea de anticălător: „Plec mâine şi n-o să te mai 
revăd, poate, niciodată, Florenţa mea“.



Petrarca şi-a aşteptat gloria postumă de la operele sale 
de erudiţie, în special de la poemul epic Africa şi 
nicidecum de la Cantonierul închinat Laurei. în a doua 
parte a vieţii sale, Boccaccio se ruşina că a scris De­
cameronul, vroia să nu fie apreciat după el şi s-a cheltuit 
cu fervoare în lucrări pedante scrise în latină. Ceva de 
natura asta s-a petrecut şi cu Pisa care şi-a dorit o ce­
lebritate durabilă ca putere maritimă, într-0 vreme în care 
flota ei era foarte temută. Ca şi la Ravenna, nisipurile s-au 
lăţit, însă, îndepărtând ţărmul. Pisa a avut soarta unui 
animal marin expulzat de valuri în câmpie. Pe străzile 
largi, vântul amestecă mirosul de alge şi mirosul de pă­
dure, dar în ceea ce s-a numit, cândva, Portul Gondolelor, 
lanţurile sunt roase de rugină.

Celebritatea oraşului e asigurată acum de alte lu­
cruri... de platanul, foarte bătrân, care ar exista de pe 
vremea lui Goldoni... de legenda după care cimitirul de la
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Camposanto ar conţine un pământ sacru unde trupurile s-ar 
transforma în schelete pe parcursul a douăzeci şi patru de 
pre... şi, mai ales, de tumul înclinat.

Puţin înaintea trecerii mele prin Pisa, un specialist 
notoriu declarase că rafalele unui vânt violent ar putea să 
prăbuşească de la o zi la alta tumul. Prin măsurători de 
mare fineţe, el verificase că inelul de la bază suferă osci­
lări în timpul furtunilor. A urmat o adevărata stare de 
alarmă. Se discuta despre instituirea unui concurs inter­
naţional pentru cea mai bună soluţie de salvare. înce­
puseră, chiar, să se anunţe sute de proiecte (un arhitect 
milanez propunea, de exemplu, congelarea terenului pe 
cale electrică), fără a mai socoti şi sugestiile empirice cum 
era cea a vânzătorului de suveniruri din piaţă, de a se 
înălţa un paravan în spatele turnului care să-l ocrotească 
de vânt. Nu ştiu ce rezultate va fi dat acest concurs dar, 
dacă nu va fi blocată, înclinaţia continuă să crească îh 
fiecare an cu şapte zecimi de milimetru.

Se presupune, în baza unor documente din arhiva 
oraşului, că pentru ridicarea acestui monument enigmatic 
s-a deschis prin Duecento o listă de subscripţie publică. 
Lucrarea ar fi fost părăsită când s-a ajuns la al treilea etaj 
şi reluată după un secol. înclinaţia puternică, aproximativ 
patru metri faţă de axul vertical, a suscitat multe ipoteze şi 
nu încetează nici acum să-i intrige pe specialişti. Unii 
socotesc că pânzele de apă freatică infiltrate în terenul
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viciat de nisip i-au minat fundaţia. Alţii acuză un defect de 
structură. Si, în sfârsit, alţii susţin că oblicitatea a fost 
voită de arhitecţii pisani în dorinţa de a realiza un colos 
extraordinar.

în tumul acesta a dovedit Galilei legea căderii cor­
purilor. Şi tot din el, se pare, a studiat munţii Lunei în 
nopţile acelui contradictoriu secol al XVII-lea; secol cu o 
eroică ipocrizie, cum zice Ortega y Gasset, în care Galilei 
a fost silit să abjure, iar Descartes, după ce a descoperit 
principiul metodei sale ce avea să facă din teologie „sluj­
nica filosofiei", s-a dus să-i mulţumească Sfintei Fecioare 
pentru norocul unei asemenea descoperiri.



genova, între prudenţă şi aventură

Apropiindu-se de ţintă, trenul trece aproape tot tim­
pul prin tuneluri. Pregătire cum nu se poate mai potrivită 
pentru un oraş ca Genova. La mică distanţă de coasta 
Mării Tireniene, sunt munţi arizi. Spuma valurilor şterge 
pe ţărm roci roşii care au aspectul unor muşuroaie de 
termite pietrificate. Mi-am adus aminte că Lamartine 
compara Genova cu o fiică a mărilor ieşind din apă. O 
Venus, deci. Dar o Venus de un tip deosebit, cu o fire în­
chisă şi circumspectă, fără cochetării şi graţii, laconică, 
preferând ocupaţiile lui Mercur în locul frumuseţii, gata $â 
se îmbarce la nevoie printre contrabandişti, să spele 
puntea corăbiilor şi să spioneze în zare semnul aurului. 
Asprimea mândră, căci, dacă e adevărat ce se spune, nici 
un genovez nu şi-ar şterge o lacrimă în public, se în­
tâlneşte cu neîncrederea în posibilităţile fanteziei de a 
rezolva ceva. E ceea ce m-a împiedicat să mă apropii
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sufleteşte de acest oraş unde mult prea multe lucruri 
trebuie dovedite cu acte de proprietate, iar reveriile sunt 
lăsate, ca şi străzile noaptea, la dispoziţia celor veniţi din 
afară.

Cine vrea să fie maliţios ar putea invoca o poezie de 
circumstanţă scrisă de Montesquieu:

Adio, Genovă detestabilă,
Adio, sediu al lui Pluton.
Dacă Providenţa îmi va f i  favorabilă,
Nu te voi mai revedea...

Dar sarcasmul domnului baron avea la bază nemul­
ţumirea pentru nişte onoruri refuzate. E mai interesant ce 
remarca Dante, că, dacă li s-ar lua sunetele guturale, 
genovezii ar rămâne muţi. Dialectul vorbit de ei, aproape 
de neînţeles, aparţine unei lumi rezervate care se refu­
giază de străini în dialect.

Suspiciunile nu cruţă nici marea, deşi mişcările 
vapoarelor sunt urmărite cu maximă atenţie. Casele sunt 
zidite pe terase, cu un surplus de rezistenţă în arhitectură, 
în dorinţa de a se ataşa cât mai trainic de povârnişurile 
abrupte. Şi mă întreb dacă avariţia proverbială a geno- 
vezilor şi conservatorismul lor nu sunt tot o formă de 
prudenţă, o soluţie adoptată în faţa riscurilor... „Vântul 
biciuieşte de ani vechile ziduri, busola se îndreaptă în­
nebunită spre aventură şi calculul zarurilor nu se mai 
întoarce4*... zice Montale, născut pe acest ţărm.
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Dintr-un trecut în care galerele ligure erau spaima 
Mediteranei, au rămas palate cu aer de solitudine vene- 
ţiană, ca Palazzo Brignole a cărui imagine un Van Dyck 
îndrăgostit a reţinut-o într-un tablou. Arbuşti de aloe 
cresc, nestingheriţi, între ziduri. în grădina abandonată a 
palatului Doria, iedera sugrumă arborii şi un Jupiter gigant 
guvernează cu ochi somnoroşi peste zei de marmură 
morţi. Există, însă, şi o Genova a străduţelor înghesuite, 
cu aspect napolitan, faimoasele carugv, există, în fine, 
elegantele şi ultramodernele buildinguri comerciale unde 
ţăcănitul teleimprimatoarelor se întrerupe rar şi tăcerea se 
infiltrează, atunci, ca o igrasie provocată de mare... Dar, 
leneşă, vicleană sau funerară, promisiune şi totodată 
pericol, marea aşteaptă pretutindeni, dincolo de zgomote 
şi de ziduri, sigură că nimeni n-o va putea ocoli şj că până 
la urmă toţi cei ce umblă pe străzi vor sfârşi prin a se opri 
la ţărm pentru a o blestema sau a o iubi...

Am stat ceva mai mult la San Lorenzo, catedrală 
ambiguă stilistic, dar strict genoveză în simbol. Fâşii 
transversale de marmură albă şi neagră nu-i pennit 
goticului să se avânte vertical. Nu cred că s-ar găsi o mai 
plastică expresie a sufletului genovez stăpânit de atracţia 
mării şi, în acelaşi timp, precaut ca nu cumva aventura să-i 
fie fatală.



ravenna

Ravenna, ca şi Djemila lui Camus, nu-i un oraş în care 
te opreşti şi din care pleci mai departe. E un loc de unde te 
întorci. Aerul palid, pinii, lumina au o oboseală ciudată, ca 
în Deserto rosso al lui Antonioni, filmat îh împrejurimi. 
Oraşul şi-a păstrat aura melancolică, de capitala a unui 
imperiu prăbuşit unde împăraţii romani au simţit frigul 
victoriilor barbare. Un parfum de latinitate pierdută, de 
Romă în exil, trăindu-si cu resemnare decadenta 
ireversibilă, se desprinde din zidurile năpădite de iarbă. 
Alea jacta est... Celebrul Rubicon nu curge prea departe, 
doar că de data aceasta el are sensul Styxului. Cilindrul 
mausoleului lui Teodoric se ridică deasupra mlaştinilor 
din vecinătate, îh vreme ce stelele de aur pictate pe bolta 
mormântului Gallei Placidia continuă să reprezinte un cer 
de taină. Primăvara în acest peisaj nu mai promite nimic în 
afara de acea „profundă quietudine rustică italiană" pe
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care Mateiu Caragiale vroia s-o aclimatizeze în 
proprietatea sa de la Sionu.

Oraşul n-are ruine. El se păstrează intact şi vechi ca 
într-o machetă de ceară. Aşa îmi explic de ce Ravenna nu 
mi-a lăsat, până la urmă, sentimentul de urbe unde plic­
tiseala provincială e unica şansă de existenţă. Şi, dacă mă 
gândesc bine, chiar îmi place ideea că Dante şi-a de­
săvârşit aici, printre necropole, Paradisul. Poetul se va fi 
plimbat adesea în pădurea de pini din apropierea oraşului, 
la divina foresta spessa e viva, după ce scrisese Florenţei: 
„Nu pot contempla oriunde lumina cerului şi a stelelor? 
Nu pot oriunde să mă bucur de tovărăşia dulcilor ade­
văruri?"

Am părăsit oraşul, seara, pe o vreme urâtă, de ploaie 
amestecată cu ceaţă. Licheni uzi şi tulburi creşteau parcă o 
dată cu întunericul, un pod metalic, o apă... poate era 
Rubiconul, frontieră de umbră pe care o treceam în sens 
invers.



pragmaticul milano

Milanezul e pragmatic prin excelenţă. El dispre­
ţuieşte cam tot ce se află la sud de Roma, inclusiv Roma, 
şi nu pregetă să declare că s-a săturat să muncească pentru 
ca Napoli să cânte. Din perspectiva sa, tot ce nu e 
avantajos din punct de vedere practic n-ar merita să exis­
te. Nici istoria nu-i inspiră un prea mare respect. însemnul 
heraldic văzut peste tot la Roma, SPQR, el îl tălmăceşte în 
bătaie de joc: Sono paesani quelli romani. („Simt ţărani 
acei romani"). Cât despre sentimente, e mai bine să te abţii 
să discuţi la Milano. Sentimentele sunt o afacere privată. 
Dincolo de universul intim unde (sper) pragmatismul re­
nunţă la regulile sale, pentru a consimţi că se poate iubi şi 
nerentabil, ba chiar în pierdere câteodată, deoarece, pen­
tru a-1 cita pe Pascal, inima are alte raţiuni decât raţiunea, 
sentimentalii se văd trataţi, la Milano, ca sicilienii sau 
calabrezii. Sunt priviţi cu un amestec de compasiune şi 
condescendenţă. Reprezintă o categorie inferioară, sortită
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ratării, marginalizării, nea vând acces în aristocraţia prag­
matismului milanez pentru care numai reuşita e demnă de 
atenţie. Eşecul, sub orice formă, nu merită nici un dram de 
înţelegere, iar sfinţii provoacă, probabil, milanezului „pur 
sânge“ rezerve tot atât de mari ca nebunii şi eroii. Ce să 
admiri la un sfânt ori la un erou? se întreabă el, probabil. 
Faptul că sfântul consideră bicisnice ambiţiile şi vanităţile 
lumeşti? Ori că eroul e dispus să moară pentru un ideal? 
Aşa ceva nu-1 poate impresiona. Pragmaticul perfect are 
cu totul alte criterii. Pentru el, paradisul e posibil doar pe 
lumea aceasta, chiar dacă la biserică admite teoretic ce 
zice preotul. Mai mult, paradisul e burghez. în el există, 
inevitabil, bănci, bursă, saloane pentru ultimele tipuri de 
automobile. în paradis, se încheie tranzacţii. Cei care ies 
în câştig rămân pe loc şi îşi măresc parcela. Faliţii se duc 
în Infern. Şi ce ideal îţi poate cere să mori? Ideal e să 
trăieşti bine, să ai bani, să te bucuri de succes, să faci 
afaceri prospere, pe fundalul muzicii lui Verdi.

Milano e o metropolă bogată, calculată, practică, mo­
dernă şi rece. Cu buzunarele goale sau pline doar de 
mărunţiş, te simţi, în ea, de oriunde ai veni, puţin sicilian. 
La drept vorbind, cred că abia în Milano mi-am dat seama 
că mă lega o anumită tandreţe de pământul sărac al 
Siciliei. Şi nicăieri nu mi-au fost napolitanii mai sim­
patici. Mi-am amintit, cu duioşie, de hamalul care, refu­
zând să ia cuiva bagajele, a zis pe un ton vesel: „Nu,
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domnule, azi am mâncat“. Un milanez s-ar strâmba, 
indignat, auzind o asemenea insolenţă şi ar bombăni, mâ­
nios, că „sudul“ trăieşte pe spinarea „nordului".

Febril şi exact, milanezul dă impresia că preţuieşte 
doar geniul inventiv la Leonardo a cărui statuie de bronz 
am îhtâlnit-o în faţa vestitului teatru liric. în muzee, nu 
lipsesc marile valori, fără să atingă prin număr prestigiul 
celor florentine, însă ceva mă împingea să mă gândesc la 
felul cum milionarii americani adună pânze celebre râv­
nind să cumpere distincţia spirituală ce lipseşte averilor. 
Biblioteca Ambrosiana, unde se află un Vergiliu adnotat 
de mâna lui Petrarca şi un in-folio de dimensiuni im­
punătoare cu desene şi calcule ale lui Leonardo, era 
aproape goală când am fost eu acolo.

Ca să-şi justifice egoismul, milanezul e, uneori, 
filantrop. Poate nu întâmplător, aici a apărut instituţia 
caritabilă care se cheamă II telefono amico, ce oferă 
tuturor celor disperaţi şi singuri, sinucigaşi prezumtivi, 
şansa de a forma un număr de telefon la care răspunde 
cineva dispus să le dea un sfat sau, pur şi simplu, să le 
asculte confesiunea. Dar durerile sunt, în această capitală 
financiară a Italiei, mereu fără chip şi, de multe ori, fără 
nume.



digresiuni

Piaţa Domului. Deasupra ei plutea o ceaţă amestecată 
cu fum. Lume multă, străini curioşi, dar şi milanezi stând 
la taifas. M-a surprins să constat că şi milanezii au timp de 
pierdut. Spaţiul amplu e pavat cu dale divers colorate. In 
mijloc, Domul ridică zeci de suliţi de marmură palidă şi 
geroasă. E cea mai mare catedrală gotică din Italia unde 
acest stil nu s-a bucurat de prea multă căldură din partea 
arhitecţilor; cea care se apropie cel mai mult de domurile 
gotice din Franţa şi Anglia; şi cea mai contestată de 
estetică pentru ereziile sale baroce. început spre sfârşitul 
secolului al XlV-lea, Domul a fost complet gata abia în 
secolul al XVIII-lea, timp în care barocul a amendat ideea 
gotică. Apoi, oraşul acesta bogat, Milano, nu putea rezista 
ispitei de a-şi satisface vanitatea prin risipa de statui ce 
decorează clădirea.

Aşa ar arăta o fabuloasă bijuterie de gheaţă. După un 
timp, nu m-au mai interesat, însă, impurităţile stilistice,
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invocate din prejudecata că orice arhitecturii gniicâ trebuie 
să semene cu modelele ei franceze şi engleze. M-ar fi 
interesat altceva; dacă milanezii cunosc „boala Domului**, 
cum numise Ridolfo di Ghirlandaio suava tristele ce-i 
cuprinde pe toţi florentinii departe de cupola lui 
Brunelleschi de la Santa Maria del Fiore...

Mi-am dorit să fac un drum la Milano, mai ales, ca să 
văd o statuie a lui Michelangelo cumpărată de municipali­
tatea milaneză de la ultimii ei proprietari din Roma şi 
adusă în muzeul de artă de la Castello Sforzesco: Pietâ 
Rondanini. E o sculptură neterminată şi ultima operă a 
artistului. Cu câteva zile înainte de a muri, mai lucra la ea, 
într-o iarnă blândă, cum sunt iernile pe malul Tibrului; una 
din acele iemi în care Michelangelo, bătrân, i-a trimis Iui 
Vasari un sonet în care, frământat de soarta operei sale, se 
întreba dacă-1 aşteptau două morţi: ...duo morte 
m'avvicino?/ D'una so’l certo, e l’altra mi minaccia.

Pietâ Rondanini a fost cioplită pentru mormântul său. 
Figurile, abia eboşate, sunt alungite fantomatic. Madona, 
doborâtă de greutatea durerii, şi Fiul se susţin reciproc. 
Pasul dibuie pe soclu ca prin întuneric. Iar siluetele anun­
ţă trupurile de flacără flagelată din pânzele lui El Greco. 
Michelangelo a atins, cred, în această sculptură netermi­
nată rana cea mai adâncă a spiritului său. Mai mult de o 
jumătate de secol desparte Pietâ Rondanini de cea de la
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San Pietro, timp în care graţia clasică a început să ago­
nizeze. Gândită ca monument funerar, sculptura ar putea 
figura şi pe mormântul Renaşterii.

Un custode binevoitor m-a acceptat să întârzii singur 
după ora de închidere în vechiul şi modestul refectoriu al 
mănăstirii dominicane Santa Maria delle Grazie unde pe 
peretele dinspre miazănoapte e pictata Cina cea de taină, 
Cena cum îi spun italienii; o „Cină“ de un echilibru 
desăvârşit, în care Iuda nu e separat de ceilalţi apostoli, 
gândită într-o perioadă în care corăbiile lui Columb 
navigau departe, un vis de aur şi nebunie răvăşea somnul 
marinarilor spanioli, aventura republicilor maritime ita­
liene se sfârşea, Mediterana încetând să mai fie o strada 
maestra, Thomaso di Torquemada deschidea, în Aragon şi 
Castilia, tribunalele Inchiziţiei, iar Copemic înşira calcule 
care aveau să demonstreze că pământul nu era centrul 
universului, cum se crezuse până atunci...

în reproduceri n-am bănuit că trebuie să facem un 
efort pentru a ne imagina splendoarea iniţială a „Cinei“. 
Se pare că Leonardo însuşi a avut tristeţea să observe în­
tâiul semn de uzură, după care Vasari a remarcat o umbră 
de mucegai albicios acaparând încet pictura. Vina îi 

.misiuliii. Cerând o execuţie rapidă, pictura al 
t » v u  >• nu ■. i ' Mh i v r . i  t u temperamentul său şi a preferat de
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aceea o tehnică personală, bazată pe tempera, care să-i 
permită pauze lungi de meditaţie. La procedeul riscant 
ales de Leonardo, s-au adăugat igrasia şi avatarurile prin 
care a trecut refectoriul. Călugării din Cinquecento şi
Seicento considerau absolut normal să continue să-si ia

>

masa aici. Abund de mâncare, amestecat cu umezeala, 
făcea tot mai evanescentă culoarea. Pe la mijlocul lui 
Seicento, stareţul mănăstirii a luat o decizie care nouă 
celor de azi ne taie respiraţia numai pomenind-o: pentru a 
uşura comunicaţia cu bucătăria a pus să se deschidă o uşă 
mare în mijlocul zidului, tăind astfel o parte din opera lui 
Leonardo. Tot ce a urmat se situează în plin absurd. 
Ludovic al Xll-lea a vrut să mute Cina cea de taină cu 
perete cu tot în Franţa. Spaniolii au dorit şi ei s-o 
transporte la Escurial. Mănăstirea a devenit sediu al tri­
bunalului Inchiziţiei, iar refectoriul a ajuns, în cele din 
urmă, să fie folosit ca depozit de furaje. Soldaţii lui Na­
poleon şi-au legat aici caii de inelele fixate îh pereţi. La 
mijlocul veacului trecut, austriecii l-au transformat pentru 
trei ani fia bivuac. Restaurările succesive au protejat pic­
tura, dar au şi acoperit cu cinci-şase straturi de vopsea 
moartă culorile iniţiale. Pe alocuri, restauratori anonimi 
l-au corectat pe Leonardo. în august 1943, la un bom­
bardament, trei din cele patru ziduri ale încăperii s-au 
prăbuşit în moloz; a rămas, solitar între dărâmături, doar



15b drumuri prin memorie

zidul dinspre nord, acoperit cu o prelată ca să nu-1 plouă; 
explozia bombei aruncase în aer inclusiv porticul din 
spate. Prinlr-un miracol, fresca a scăpat neatinsă.

Un bătrân octogenar, cu o stimă idolatră pentru marii 
maeştri, mi-a spus că timp de şapte ani a restaurat „Cina“ 
şi tot i-a mai rămas de descoperit o treime din cea auten­
tică. înarmat cu o lupă şi cu o pensetă-bisturiu, el a căutat 
prin pulberea restaurărilor anterioare, cu o trudă de ar- 
heolog-bijutier, culoarea originală. Ar trebui, probabil, să 
ne obişnuim cu gândul că istoria artei n-a fost niciodată 
atât de idilică după cum o prezintă muzeele.



verona şi prestigiul dragostei

La Verona se poate vedea dar ce reprezintă dictatura 
unui mit. Catul, Comelius Nepos şi Vitruviu s-au născut 
sub cerul acestui loc unde râul Adige formează o mare 
buclă; regi Iombarzi şi împăraţi carolingieni şi-au vânturat 
numele între ruinele vechii colonii romane; dar pe cine 
mai interesează toate acestea? aproape toţi străinii sosiţi la 
Verona întreabă de la gară unde se află palatul Capuleţilor 
şi mormântul Julietei. Legenda celor doi amanţi tragici e 
subiectul predilect. Veacul nostru care zâmbeşte superior 
recitind poveştile de dragoste din alte veacuri, dacă le mai 
reciteşte, încearcă la Verona umilinţa de a accepta să fie 
sentimental.

Toamna, defolierea pădurilor din nordul Italiei e un 
spectacol cu mari cimitire vegetale roşcate în care stau de 
strajă chiparoşii. Cerul e mai intens albastru. Probabil, 
toate doamnele Bovary se visează atunci Juliete. Şi toţi 
Don Juanii rataţi au nostalgia lui Romeo. Nimic sur-
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prinzâlor, deci. în faptul că legenda s-a substituit episo­
dului real, petrecut pe la începutul lui Trecento, când 
majoritatea oraşelor din peninsulă erau divizate în facţiuni 
guelfe şi ghibeline. La Verona, o facţiune gravita în jurul 
familiei Capelletti; alta avea în frunte familia Monlecchi. 
Victoria ficţiunii asupra întâmplării reale a devenit, 
datorită lui Shakespeare, atât de zdrobitoare încât numele 
adevărate par nişte erori îh acte. De ce Montecchi şi nu 
Montague? De ce Capelletti în loc de Capulet? Noaptea, la 
fiecare balcon din Verona foşnesc scări de mătase fictive, 
porticurile gotice sunt pline de taină şi, într-adevăr, trebuie 
să fii infirm sufleteşte să nu tresari, chiar dacă zâmbeşti 
după aceea, auzind că în acest oraş sosesc în fiecare an 
sute de scrisori adresate signorinei Giulietta Capuleto, ca 
şi cum eroina lui Shakespeare ar mai trăi după aproape opt 
secole, nu departe de Piazza delle Erbe, în casa de pe via 
Capello Ianr. 17... Ce importanţă are că în casa unde ar fi 
trăit Julieta s-a instalat biroul de turism din Verona?... 
Pelerinii nu se împiedică nici de faptul că finalul poveştii 
autentice n-a l'osl tragic. Toţi vor o aventură romantică, se 
doresc complici cu o dragoste mare, eternizată prin 
moarte, şi se înghesuie în mănăstirea franciscană care ar 
adăposti mormântul Julietei. Chiar şi cei care n-au iubit 
niciodată pe nimeni în afară de ei înşişi.



veneţia si eminescui t

Cum scria Byron din exil unui prieten din Anglia, 
Veneţia e unul din acele locuri pe care le cunoaştem 
înainte de a le vedea. Noi românii o cunoaştem, în primul 
rând, prin Eminescu. Cred că, înainte de a asculta oro­
logiul din Piaţa San Marco, orice român ajuns aici reaude 
endecasilabii din sonetul Veneţia, învăţaţi demult, prin 
şcoală, şi atât de potriviţi cu un oraş în care fastul de odi­
nioară putrezeşte.

în Veneţia nu se mai construieşte nimic, doar se 
restaurează, ca într-un muzeu sau într-un cimitir. Poate de 
aici provine, mai mult decât din lespezile mâncate de vre­
me sau din leii de aur cocliţi, impresia de oraş pedepsit, a 
cărui principală lecţie e relativitatea ambiţiilor de mărire. 
Pe treptele din spatele gării, se strâng mereu mulţi po­
rumbei. Din când în când, îsi iau zborul fără să se înde- 
părteze prea mult. Apoi, se reaşează pe trepte, lăsând 
liniştea şi umbrele să ia în stăpânire cheiurile.
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Cu excepţia taxiuri lor dc apă, Veneţia trebuie să fi arătat 
practic la fel la sfârşitul lui februarie 1884 când, plecat 
spre Italia după sfatul medicilor, Eminescu s-a urcat în 
gondolă alături de prietenul său Chibici la Ponte di Fcrro. 
Trebuie să fi fost una din acele seri veneţicne descrise 
înainte de Costache Negri, când vântul alungă aburii 
lagunei şi abia se mai disting „goticele palaturi ale foştilor 
straşnici domnitori ai mării“. Atunci începe de obicei, 
dacă nimereşti în vreun ajun de sărbătoare, extraordinarul 
concert de clopote din Piaţa San Marco. Eu l-am ascultat 
stând pe treptele de la baza coloanei ce are în vârf leul 
veneţian şi l-aş fi putut repeta, eventual, tot pe Costache 
Negri, „îmi trebuie toate acestea, înainte de a muri“.



veneţia si marea» v

Veneţia se deosebeşte fundamentai de oraşele ce re-► i >
vendică onoarea să-i semene, cum sunt Stockholmul sau 
Amsterdamul. Comparaţia a devenit aproape un truism, 
însă valoarea ei e pur scenografică. „Veneţiile** nordice 
sunt metropole solide, construite pe ceea ce italienii nu­
mesc terra ferma, „pământ sigur*1, oraşe cu suflet pozitiv 
care n-au sfidat marea, nici nu şi-au asumat riscul unei 
pasiuni exagerate, arterele acvatice fiind pentru ele un lux 
urbanistic si o favoare comercială. în schimb, Veneţia se 
reflectă în apă cu plăcerea şi cu tristeţea unui Narcis. Poate 
că marea i-a inspirat la început chiar o stare de narcisism 
colectiv, neatins de presimţirea nici unei primejdii, dar şi 
în mitul antic apa devine tragică abia pe măsură ce Narcis 
se priveşte mai mult în oglinda ei.

O Veneţie fără canale n-ar însemna doar un oraş fără 
străzi, ci pierderea de sens a întregului. Aici marea e con­
diţia însăşi de existenţă a oraşului şi totodată negaţia lui.
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Ceva avertizează simţurile să fie prudente şi, în acelaşi 
timp. Ie îmbată uşor. Ai sentimentul straniu că te plimbi 
într-o eroare sau într-o fantezie lacustră cu palate mag­
nificenţe, concepute să se reflecte în apă, ale căror ziduri 
capătă fascinaţia lemnului putrezit şi fosforescent noap­
tea. Arhitecţii au gândit şi imaginea secundă a oraşului, 
duplicatul său de umbră restituit din canalele prin care 
curge sau dormitează timpul veneţian. Aceste oglinzi
mişcătoare au construit din nou totul. Si în vreme ce» *
Veneţia de pe cheiuri îşi primeşte oaspeţii cu un surâs 
comercial, uşor trist, cea dur adânc visează la vremurile de 
glorie când era o orgolioasă putere maritimă şi sărbătorea 
anual „logodna mării“, metaforă teatrală a supremaţiei 
navale, cu alaiuri de gondole, sunete de clopote şi dogele 
îmbrăcat în roba de purpură rostindu-şi solemn formula 
rituală în clipa aruncării inelului în apă: Desponsamus te, 
Mare, in signum veri perpetuique domini-, formulă care 
l-a făcut pe Voltaire să comenteze maliţios că această 
căsătorie a dogelui cu marea nu era decât pe jumătate 
împlinită întrucât lipsea consimţământul logodnicei.

„A fi veneţian" ar însemna, probabil, sa dormi, să 
mănânci, să lucrezi şi să ai griji într-un muzeu, dacă 
Veneţia n-ar fi roasă de amintiri tot atât de mult ca de 
valuri. în tot oraşul nu se află, evident, nici un automobil. 
Până şi folosirea bicicletelor e interzisă. Iar singurii cai 
sunt cei de bronz, sculptaţi de Lisip, imobilizaţi, în sfârşit.
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deasupra marelui portal al bazilicii San Mano după o 
lungă şi agitată aventură: trebuiau să împodobească Arcul 
lui Nero la Roma; au fost duşi la Bizanţ din ordinul îm­
păratului Constantin şi aduşi la Veneţia de către dogele 
Dandolo; Napoleon i-a trimis în Franţa şi n-au fost redaţi 
Veneţiei decât mai târziu. Acum stau deasupra forfotei 
turiştilor, continuându-si aventura numai când se lasă 
ceaţa. Ceaţa veneţiană care, cum ar spune ironic Oscar 
Wilde, le dă unora melancolii şi altora gripă.



veneţia si romantismulv »

Datorită romanticilor, faima Veneţiei, pierdută pe 
mare, a renăscut în poezie. Byron a scris aici ultimul cânt 
din Childe Harold, iar noaptea înota în Canal Grande 
ţinând într-o mână o torţă pentru a se feri de loviturile 
vâslelor. în cele peste o sută de insule ce compun oraşul, 
romanticii au descoperit un arhipelag ideal pentru o 
capitală afectivă, oferind astfel fostei cetăţi a dogilor o 
glorie nouă.

Dar, în atmosfera creată de romantism, a apărut 
repede moda. Mulţi se simt la Veneţia obligaţi să joace 
comedia unui romantism de împrumut. Umblând pe 
gangurile din spatele Pieţii San Marco, am văzut, mtr-o 
după-amiază liniştită, un neverosimil ambuteiaj de gon­
dole. Un mare grup de turişti, americani cred, închiriaseră 
toate gondolele existente, angajând şi solişti care să cânte 
serenadele de rigoare. Alaiul trecuse din Canal Grande pe 
canalurile înguste, cu apa înverzită. El ilustra zgomotos
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prejudecata, destul de răspândită, că la Veneţia dragostea, 
medicul, scrisorile, poliţia şi moartea vin şi se duc cu 
gondola. în realitate, veneţienii se deplasează mai mult pe 
jos. Din miile de gondole câte erau odinioară au rămas 
câteva sute, iar dintre acestea foarte puţine sunt de uz 
privat. Devenite un fel de simbol, ca şi leul înaripat 
veneţian (vopseaua neagră reprezintă o restricţie impusă 
într-o vreme când erau decorate excesiv), ele mai sunt 
utilizate doar la sărbători, la ceremoniile oficiale şi de 
către străini.

După ce am plecat din Veneţia, am aflat că gondo­
lierii s-au strâns în Piaţa San Marco si au ameninţat că-si 
ard ambarcaţiunile dacă autorităţile municipale nu vor 
limita invazia taxiurilor de apă. Ameninţarea avea ceva 
înduioşător. Nimeni nu s-ar gândi, într-un oraş normal, că 
birjarii ar putea cere limitarea numărului maşinilor.



terra ferma

Nu ştiu dacă toţi veneţienii care părăsesc laguna, 
preferând la terra ferma, o fac din aceleaşi motive. N-ar fi 
exclus ca „pământul sigur” să însemne pentru fiecare 
altceva. Dar ce? Ieşirea dintr-o aventură, practic, eşuată? 
întoarcerea la logica normală a lucrurilor? Nevoia de pă­
mânt solid? Multe lucruri le înţelegem abia prin limitele 
lor, de aceea nu e deloc uşor explicabilă, cum mi s-a părut 
la început, migraţia veneţienilor din lagună.

Poate că Veneţia le apare nesigură nu numai din punct 
de vedere arhitectonic. Chiar dacă n-ar stărui primejdia 
reintegrării lagunei în drepturi, rămâne psihologia de oraş 
anacronic în care memoria e singurul viitor. Veneţia 
favorizează iluzii care nu făgăduiesc nimic în afară de o 
beţie uşoară a simţurilor. Totul se reduce la cheiurile lovite 
de apă, la zidurile somptuoase cu iz de aur vag mucegăit, 
la porţile îh care ruginesc cheile din cauza umezelii sărate. 
Aici poţi iubi, cred, violent şi fără speranţă, însă e greu să
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rezişti la altitudinea rece a speculaţiilor pure. Inclusiv un 
spirit lucid sfârşeşte prin a se îmbolnăvi de o pasiune din 
care s-a născut Veneţia şi care, poate fără să ne dăm 
seama, lasă urme în credinţa noastră despre ce ne e permis 
şi ce nu.

Iama, cheiurile sunt măturate de un vânt rece, mi­
rosind a zăpadă. Gondole rare şi negre lunecă fără pasa­
geri prin dreptul palatului ducal unde baza coloanelor, 
originare din Trecento, se găseşte de-acum la un metru şi 
jumătate sub nivelul actualului pavaj. Abia atunci îţi dai 
seama de eroarea pe care o fac, de regulă, turiştii. Cobo­
râţi din tren, aleargă să prindă primul vaporetto ce pleacă 
în cursă pe Canal Grande, ajung în Piaţa San Marco, unde 
se plimbă până seara, vizitând palatul ducal, campanila, 
bazilica San Marco şi pe urmă se întorc la gară, convinşi 
că au fost în Veneţia, că au cunoscut-o. Adevărata Veneţie 
trăieşte, însă, în culise, lăsându-şi oaspeţii să umble 
singuri pe scenă, printre palate superbe, cu faţadele 
spălăcite şi interioare pustii. Veneţia vie, care tânjeşte 
după „pământul sigur*1, e dincolo de Canal Grande. Tră­
ieşte în păienjenişul de străduţe-ganguri a căror lărgime o 
poţi măsura cu braţele întinse. Un labirint prin care rişti să 
te rătăceşti foarte uşor şi în care pătrunzi numai dacă nu 
eşti grăbit şi ai destul umor ca să ajungi calm de trei-patru 
ori în acelaşi punct, luând diversele indicatoare spre Piaţa 
San Marco drept fir al Ariadnei.



cel mai frumos 
salon al europei

Napoleon a numit Piaţa San Marco „cel mai frumos 
salon al Europei“. Veneţienii îi spun, jumătate în glumă, 
jumătate în serios, „sala de bal“. După ce am văzut-o 
pictată în procesiunea lui Gentile Bellini, la Academia de 
Arte Frumoase, am găsit-o invadată de o hoardă de hippy. 
Unii se amuzau să tălmăcească semnele zodiacului de pe 
cadranul ceasului din piaţă, alţii umpluseră scara aurită pe 
care, odinioară, numai nobilii de vază puteau sui şi 
ambasadorii străini, veniţi să-şi plece genunchiul la 
recepţiile din palatul ducal. M-am retras, intimidat, cu un 
mare dor de etichetă, care, în genere, nu mă caracte­
rizează, dar la Veneţia gustul pentru ceremonie n-a lipsit 
nici din omoruri.

După legendă, între a noua şi a zecea coloană din 
partea superioară a palatului ducal se anunţau sentinţele de 
condamnare la moarte. Ogivele ferestrelor şi zidurile
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trandafiriu-albicioase fac legătura cu Podul Suspinelor, pe 
care treceau condamnaţii. Gura de leu în care delatorii îşi 
depuneau denunţurile, fără să se dea de gol, e seul plată 
artistic în lemn. Grandoare şi crimă, sub privirile unui 
înger uriaş, cu aripile împietrite în văzduh, la aproape o 
sută de metri înălţime, în vârful campanilei de lângă 
Bibliotecă. Goethe a reţinut aici doar un proces public, în 
care grefierul citea cu glas tare documentele, având în faţă 
un ceasornic de nisip aşezat orizontal. Ceasornicul era 
imediat ridicat în poziţie verticală, cum deschidea gura 
avocatul, acestuia nefiindu-i îngăduit să vorbească decât 
un anumit timp în care se includeau intervenţiile sau 
întreruperile pe care Ie provoca. Bazilica unde Frederic 
Barbarossa a venit să îngenuncheze înaintea papei 
Alexandru al III-lea, pentru a fi absolvit de excomunicare, 
confirmă, prin marmurile sale multicolore şi mozaicurile 
aurite, ceea ce Iorga numea indigestia de bogăţii a cetăţii. 
Timp de secole, fiecare corabie veneţiană întoarsă din 
Orient trebuia să aducă o podoabă pentru această bazilică. 
E greu să judeci, însă, dacă o asemenea vanitate a fost cu 
totul deşartă. Tinerii hippy încetaseră să mai cânte auzind 
clopotele care anunţau, parcă, o ceremonie uitată. Scara 
giganţilor din curtea interioară a palatului ducal, dominată 
de statuile lui Neptun şi Marte, aşteptau paşi vătuiţi şi 
mantii brodate cu fir de aur într-o Veneţie rămasă cu 
obsesia etichetei şi în psihologia acelor femei bătrâne
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despre care am citit că nu s-au dus niciodată în Piaţa San 
Marco, cu toate că nu locuiesc prea departe de ea, soco­
tind că nu au o îmbrăcăminte destul de demnă pentru o 
asemenea plimbare.

Sub semnul acestor echivocuri, în care straturile 
timpului se surpă, stă întreaga Veneţie. Numai porumbeii, 
hrăniţi odinioară pe socoteala serenissimei republici, 
zboară indiferenţi, fără să-i atingă orele de bronz căzute 
din tumul orologiului care, în clipa când m-am depărtat, 
măsurau, parcă, timpul de dincolo de moartea mea...
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