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Pilaştrii de la Memfis şi numerele de aur 
ale -lui Pitagora vor domni pînă la istorivea 
ciclurilor.

(Viaţa lui Ştefan cel Mare)

Fără îndoială că cel mai bun semn al civi­
lizaţiei nu e tunul, nici trinitroglicerina, ci 
o vorbă de duh. Barbarii sînt greoi la înţe­
legere, tîmpi şi serioşi, oricît de desvoltată 
ar fi tehnica lor cu care degradează frumu­
seţile naturale ale Creaţiei. Pe cînd cei care 
au avut strămoşi în epoca piramidelor, pre­
ţuiesc mai mult săgeata de aur a inteligenţei.

(Roxelana, în Fantazii răsăritene)

Totuşi, stimate Domn, ceva se petrece în 
omenire. Indivizii n-au timp ca să vadă în 
scurtul soroc al existenţei lor, însă arheologii 
şi poeţii pot distinge o rînduială divină în 
cursul ciclurilor. De la împăraţii Asur şi fa­
raoni s-au petrecut în istoria neamurilor des­
tule fapte semnificative. Evident că asta nu 
mă mîngîie pe mine în scurtul meu stadiu 
aici. Totuşi mă ajută să urmez linia civilizaţiei 
noastre mediteranee, mă ajută să fiu acum aici 
fără să aştept o răsplată în altă parte. E ceea 
ce am putea numi idealul oamenilor care s-au 
perindat, năzuind spre ceva mai bun. Pe mor­
minte cresc florile vieţii.

(Ibidem)

După cît se vede din faptele riguros isto­
rice pe care ţi le-am înşirat, oamenii înde­
obşte stau mai prejos decît înţelepciunea în sine, 
care sălăşluieşte în lucruri. Nimic nu foloseşte 
celor r ă i ; nimic nu foloseşte în aparenţă celor 
buni. Totuşi între tragedii de apocalips şi zig­
zaguri dintre care unele retrogradează, inima
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mizerabilelor fiinţe care sîntem noi urmează 
O spirală ascendentă.

(Ibld.)

Căci numai din durere omul se înalţă la o 
deosebită înţelegere ; precum din moarte naşte 
însăşi viaţa.

(Viaţa lui Ştefan cel Mare)

Atunci m-am suit în muntele ascuns pe care 
contimporanii mei nu-1 cunosc.

(Creanga de aur)



Lămurire

Intenţia autorului fusese de a da o contribuţie la her­
meneutica lui Mihail Sadoveanu, într-un singur volum, desi­
gur mai compact decît acesta. în cursul elaborării proiectul 
s-a dovedit msă utopic. Vastitatea materială a operei lui 
Sadoveanu, care trebuia recitită în întregime de cîte ori ni 
se părea, înaimînd în lucrarea noastră, că este cazul să veri­
ficam cîte un filon posibil de interpretare, al cărui grad de 
plauzibilitate nu putea fi evaluat dinainte, ne-a oprit de 

< multe ori în loc, neîngăduindu-ne să mergem liniştit pe linia 
adoptată iniţial şi cenzurîndu-ne nu puţine pagini scrise, pe 
care a trebuit să le amendăm sau, nu totdeauna fără regret, 
să le abandonăm pur şi simplu. Sadoveanu strecoară în nenu­
mărate locuri din opera sa, uneori în nu mai mult de un 
rînd sau două, aluzii abia perceptibile, atît de firesc contopite 
în context încît un cititor neavizat trece pe lîngă ele cu totală 
inocenţă ; aceste aluzii, de o desăvîrşită consecvenţă pe linia 
întreagă a desfăşurării operei, implică o erudiţie statornic 
disimulată dar temeinică şi dezvăluie, oda1 a sesizate, înţelesuri 
de o neaşteptată profunzime în ordinea concepţiei scriitorului 
despre om şi lume. Decelarea lor îl trimite pe comentator la 
surse cărturăreşti care, indiferent dacă şi cum le-a cunoscut 
scriitorul, sînt definitorii pentru comprehensiunea şi situarea 
operei acestuia, cu osebire cea de maturitate, în coordonatele 
ei spirituale. Sadoveanu a fost cu totul altul decît scriitorul
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itlltinctual, »om al naturii", cum l-au crezut contemporanii; 
abia de curînd exegeza a început să vadă în el ceea ce scriito­
rul a fost în realitate ; un mare artifex de esenţă cărtură­
rească.

In cursul elaborării ne-am dat seama că demersul nostru 
trebuia să se constituie în două etape ; era necesar mai întîi 
să discernem un fir călăuzitor care să ne ajute să circulăm 
fără a ne pierde în „pădurea de simboluri" sadoveniană. Ast­
fel am ajuns fără voia noastră la ceea ce ni se pare o nece­
sară „propedeutică" a interpretării operei lui Sadoveanu. Aşa 
se explică de ce în volumul acesta nu ne ocupăm pe larg 
decît de trei dintre scrierile sale principale, anume cele în 
care am găsit elementul fundamental, sau, poate mai bine 
zis, cele care constituie „vestibulul" acelui „templu al uma­
nităţii" edificat de marele artist prin vasta sa operă.

AL P.



Şlefuirea pietrei



I

Introducere

O frază lirica nu rămîne totuşi decît o 
frază lirică. Pentrucă, obişnuit nu trăiesc în 
singurătăţi poetice, ci în societate.

(M. Sadoveanu)

—  1 —

în 1928, cînd E. Lovinescu ajunsese cu Istoria literaturii 
romane contemporane la volumul al patrulea, care tratează 
proza epică şi în care, fireşte, îi consacră un întins capitol lui 
Mihail. Sadoveanu, acesta avea în urma sa un sfert de secol 
de activitate şi glorie literară, o operă constituită şi vastă, 
deţinea un loc de prim plan în viaţa culturală a ţării, dar 
nu-şi dăduse încă nici una din cărţile capitale. Abia un an 
mai tîrziu, la 49 de ani, tipăreşte Zodia Cancerului, urmată 
aproape imediat de Baltagul. Apoi marea serie ce se încheie 
în 1952 cu Nicoarâ Potcoava. Fireşte, nu toate cărţile ce o 
compun sînt propriu-zis capodopere. Capodoperă este seria 
întreagă ca atare, creaţie în fond unitară, organizată, în care 
totul, mare sau mic, îşi are funcţia necesară.

Nu vrem nicidecum să spunem că înainte de Zodia Can­
cerului Sadoveanu nu ar fi scris nimic care să se apropie de 
ceea ce se înţelege prin capodoperă ; după părerea noastră, 
cel puţin extraordinara Hata Sanis (1908), poate şi Bordeenii 
(1912), ating cu putere şi calmă siguranţă nivelul acesta ; despre 
Neamul Şoimăreţtilor (1912), carte „pentru tineret", foarte 
populară, roman „de capă şi spadă", ar fi cu totul nedrept 
să nu se spună că e de o fină şi foarte exactă artă. Zodia 
Cancerului fusese dealtminteri din scurt precedată de Hanu- 
Ancuţei şi împărăţia apelor (ambele din 1928) şi de Ţara de 
dincolo de negură (1926), cărţi care preludează seriei ce

11



avea să urmeze. Bineînţeles, nu se poate afirma că numai 
acestea o pregătesc şi o anunţă ; tranziţia este^mai lungă şi 
mai complexă ; elemente ale marei serii de după 1929 se pot 
găsi în germeni chiar şi în unele din primele povestiri (de 
exemplu Un ţipet, Moarta, Zîna lacului) ; progresiunea lui 
Sadoveanu către sine însuşi, lentă dar sigură, în ciuda prea 
multelor şi grelelor biruri plătite în primii ani sentimentalis­
mului tînguios sau haiducesc ^şi „voiniciei" în genere), a în- 
tîlnit aproape de la început răzleţe (foarte răzleţe) ţîşniri ale 
geniului. Nu e puţin, desigur, dar e departe de a fi hotărîtor. 
Geniul propriu-zis, geniul care adaogă lumii irevocabil şi 
autoritar o nouă faţă, geniul acela, oricît de înnăscut, fireşte, 
şi de spontan, este neapărat şi efectul unei elaborări, al unei 
alchimii, al unui „magisterium". Un geniu e totdeauna o 
„forţă a naturii" dar niciodată nu rămîne la stadiul acesta 
primar. El nu se împlineşte şi nu ajunge să opereze fără o 
exhaustivă şi cu totul ieşită din comun disciplină a cunoaşte­
rii, dusă pînă la treapta intuiţiei intelectuale (care nu e acce­
sibilă nici „intuitivilor" nici „intelectualilor"). Aceasta se 
poate uneori efectua pe o traiectorie fulgerătoare, ca în cazu­
rile Rimbaud sau Emmescu (ca să ne referim şi la alte dome­
nii mai pomenim pe Mozart şi pe matematicianul Evariste 
Galois). Dar, tot atît de radical în ultimă instanţă, lucrul 
acesta poate avea trebuinţă de o experienţă îndelungată şi 
răbdătoare (nu e vorba, se înţelege, de „experienţa vieţii" ci 
de una mentală, premeditată ; e necesară, desigur, şi a „vieţii", 
dar nu o dobîndeşte cineva prin simpla trecere a timpului, 
numai fiindcă „a trăit", fiindcă „viaţa i-a fost un roman" şi 
aşa mai departe. Experienţa vieţii este o asimilare intelectuală 
sau nu e nimic).

S-o spunem de la început; părerea că Sadoveanu ar fi 
un „intuitiv" lipsit de cultură (părere care convine în egală 
măsură scriitorilor inculţi şi celor „culţi" ; iluzie consolantă 
pentru unii, compensatorie pentru ceilalţi), părerea aceasta 
este o aberaţie pe care nu o poate crede decît cine nu l-a 
citit cu destulă atenţie sau nu e destul de serios instruit el 
însuşi. Un mare scriitor fără o mare cultură nu a existat 
niciodată şi nu poate niciodată exista. Cultura, chiar erudiţia, 
fără de care opera lui Sadoveanu de maturitate nici nu ar 
fi fost de conceput, este la el materie de viaţă şi meditaţie, 
modelatoare în plan uman, operantă în ordinea spiritului
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(chiar dacă eventual nu e absolut totdeauna de sursă primă ; 
să nu facem nazuri ; erudiţia lui Rabelais, de pildă, sau a 
lui Montaigne, poate şi a lui Goethe, scriitorul de care în 
ciuda aparenţelor Sadoveanu e funciarmente cel mai apro­
piat, e pe alocuri debitoare şi unor crestomaţii, unor com- 
pendii sau unor citate aflate de la alţii). în loc să fie si­
mulată, cum vedem la unii (căci se vede), la Sadoveanu eru­
diţia e ^/simulată, incorporată formativ în actul de creaţie, 
dar un spirit exersat o poate printre rînduri decela.

Nu acesta a fost însă Sadoveanu la începuturile sale. 
Cercetătorii de azi se amuză de faptul că la „Semănătorul" 
Iorga îi elogia în mod egal pe Sadoveanu şi pe Vasile Pop. 
Pe Vasile Pop, mărturisim, nu l-am citit, dar credem că 
această alăturare nu era pe atunci tot atît de şocantă cum 
ne pare în ziua de azi. Exceptînd schiţa Un ţipet, adevărul 
este că, orice s-ar spune, acea şarjă de patru volume cu care 
a debutat aşa de triumfător Sadoveanu în 1904 marchează un 
enorm regres estetic şi intelectual faţă de jumătatea de secol 
anterioară, cînd proza românească a însemnat Constantin 
Negruzzi, Alexandru Odobescu, Ion Ghica, Titu Maiorescu, 
Caragiale, Creangă, Slavici, Duiliu Zamfirescu. Mare artist, 
scriitor de geniu, a devenit Sadoveanu tîrziu, printr-un pro­
ces de transmutaţie interioară care l-a modificat fundamen­
tal. Abia după un sfert de secol de la debut Sadoveanu a 
devenit cu adevărat Sadoveanu. Dacă nu vrem să admitem 
asta, nu înţelegem nimic din lenta şlefuire a pietrei săvîrşită 
de Sadoveanu şi nu înţelegem sensul lungii sale căi către sine.

Ştim aşadar că Sadoveanu a fost un mare scriitor, un 
scriitor de geniu (mai mult o afirmăm în mod curent decît 
o ştim cu adevărat) ; în consecinţă luăm totul deopotrivă şi 
ne extaziem de „limbă", de „dragostea pentru ţăranul român", 
de „poezia naturii" şi celelalte, care nu spun absolut nimic. 
Putem detecta retrospectiv (şi se cuvine s-o facem) primele 
semne ale geniului său literar, admirabila schiţă Un ţipet iar 
mai tîrziu Haia Sanis, operă perfectă. Dar ele rămîn în afara 
sferei geniului său vizionar, totalizant, care s-a constituit abia 
către finele deceniului al treilea. Geniul „literar" este de fapt 
un talent cu totul neobişnuit, slujit de un foarte sigur meşte­
şug repede şi complet însuşit graţie unei excepţionale predis­
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poziţii a spiritului, deci tot mulţumită talentului ; iată-ne în 
plina tautologie. Celălalt geniu, cel care face dintr-un om un 
semi-zeu, îi dă în plus şi celui literar o aură şi o eficienţă 
infinite, o ştiinţă mult mai mare, prin care arta lui cu cît 
e mai artă, cu atît e mai mult decît arta.

S-au emis pe seama lui Sadoveanu nişte platitudini ido­
latre care se declanşează automat la pomenirea numelui său. 
Cea mai nevoiaşă a încăput în formula „Ceahlăul literaturii 
noastre" (soră bună cu „Luceafărul poeziei româneşti" =  Emi- 
nescu). Mai sînt clişeele de genul celor la care ne-am referit 
puţin mai înainte ; „cîntăreţ al naturii", „poet în proză", 
„rapsod al trecutului" (în genere : „cîntăreţ") ; la acestea se 
adaogă negreşit: refuzul civilizaţiei urbane şi apologia sufle­
telor simple, duioşia moldovenească, tra la la, etc.

Natura joacă la Sadoveanu un rol covîrşitor, asta se ştie, 
dar rolul acesta i-1 dă o anumită viziune cosmologică perfect 
coherentă, despre care sînt multe de spus ; este tocmai ceea 
ce ne încumetăm a încerca în cartea de faţă. A vedea în Sado­
veanu un peisagist, fie şi strălucit, este a vedea cam puţin. Şi 
despre calitatea sa de „cîntăreţ" ar fi de spus unele lucruri, de 
astă dată mai puţin în avantajul scriitorului. Există la el un 
fel de alintare, o tendinţă către cantabil şi chiar o prejudecată 
în favoarea ideii de „cîntec", care nu au cum să nu fie 
păgubitoare în opera unui prozator ; chiar titluri cum sînt 
Cintecul amintirii sau Cîntecul Mioarei denotă această slă­
biciune, pe care scriitorul nu a ştiut totdeauna să şi-o re­
prime. „Cîntec şi legendă", „trepte de cîntec", şi alte expri­
mări similare îşi fac ilicit şi nu prea rar apariţia în proza 
lui Sadoveanu, semnalînd porţiunile ei de minoră rezistenţă, 
chiar şi în unele din marile cărţi, bunăoară în Fraţii Jderi. în 
ansamblu opera sa realizează o extraordinară polifonie; 
G. Călinescu avea dreptate să o compare cu „o ţiteră uriaşă, 
cu mii de strune, toate acordate cu grijă, timp de o viaţă de 
om, pentru ca nici o surpriză cacofonică să nu fie cu pu­
tinţă" (în prefaţa la ediţia de Romane şi povestiri istorice 
de Sadoveanu, în două volume, hîrtie biblie, E.P.L., 1961, I, 
p. XXII).Tocmai de aceea momentele cantabile constituie nu 
„surprize cacofonice" ci scăpări, incongruenţe. Faptul că în­
deobşte proza lui Sadoveanu e de o savantă armonie, de o 
desfăşurare calculată şi de o eufonie perfectă, nu are nimic 
comun cu cantabilul, care nu e decît o complezenţă, deci un
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defect. Cînd Flaubert spunea că numai o fraza justa fonetic 
poate fi justă şi ca substanţă, el nu preconiza o proză „calo- 
filă", cu atît mai puţin una cantabilă, ci una strict funcţio­
nală, cum a fost totdeauna fără greş propria lui proză. Şi 
proza lui Sadoveanu e, în felul ei, tot funcţională ; meli- 
fluenţa din Zodia Cancerului, din Creanga de aur („crezu că 
potrivit este să-i spuie o vorbă înflorită şi dulce"), din 
Divanul persian sau din Nicoarâ Potcoava nu o vom găsi 
nici în Haia Sanis, nici în Locul unde nu s-a întîmplat nimic, 
nici în Cazul Eugeniţei Costea, nici în Nopţile de Sînziene, 
nici în Uvar, nici în Ochi de urs şi în nici unul din textele 
cu subiect modern.

Recidivelor sale poetizante le datorează Sadoveanu pe cei 
mai mulţi dacă nu pe cei mai buni dintre admiratorii săi. 
Făcînd totuşi abstracţie de ele, putem la o mai atentă privire 
să ne dăm seama că stilul său, în realitate mult mai sobru 
decît are aerul, e obţinut fără prea multă căutare. Impresia 
contrară vine din faptul că materia lingvistică din care se 
constituie este un „artefact", o invenţie proprie şi nicidecum 
limba vorbită sau scrisă în mod uzual. Puţin mai sus ne 
exprimasem inadeziunea la extazierile obişnuite faţă de 
„limba" lui Sadoveanu. E necesar să ne explicăm. Nu sîntem 
cîtuşi de puţin insensibili la farmecul lingvistic sadovenian ; 
dimpotrivă ; dar nu putem accepta clişeele care afirmă că a 
scris în „graiul curat, limpede şi frumos al acestui popor" 
(cum se poate citi într-un manual şcolar *) şi nici pe cel 
contrariu, despre parfumul arhaic, cronicăresc, patriarhal şi 
aşa mai departe, al unei limbi care nu a putut şi nu poate 
fi vorbită vreodată de cineva şi nici nu are nimic comun 
cu a vreunuia dintre cronicari. Ultimul lucru ce s-ar putea 
spune despre ea e că ar fi simplă şi firească ; stilul lui Sado­
veanu e sobru în fond, dar limba sa e departe de a fi simplă 
şi firească, ci e dimpotrivă o limbă specială, elaborată, sa­
vantă, care-i aparţine în exclusivitate ; oricine încearcă să 
şi-o însuşească altfel decît în glumă îşi dă numaidecît pe faţă 
calitatea de papagal. Limba lui Sadoveanu nu este de „zil­
nică întrebuinţare", cum a numit-o Iorga pe a lui Rebreanu, 
făcîndu-i pentru aceasta un reproş absurd ; în ordine strict

*  cf. D. Săvulescu, Lecturi literare, manual p. ci. VIII, Ed. didac­
tica şi pedagogică, Buc. 1977.
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literară a scrie o limbă de uz curent nu e cîtuşi de puţin o 
scădere, după cum nici contrariul nu reprezintă în sine, ca 
atare, un avantaj. Ca scriitor Sadoveanu nu este „mai rmVe“ 
decît Rebreanu, după cum nici Balzac, literar vorbind, nu 
e „mai mare" decît Flaubert; din acest punct de vedere nu­
mărul capodoperelor nu adaogă nimic ; cele trei ale lui 
Rebreanu (Ion, Pădurea spînzuraţilor, Răscoala) sau cele trei 
ale lui Flaubert (Madame Bovary, Veducation sentimentale, 
Bouvard et Pecuchet) sînt în această ordine suficiente. Aceştia 
doi sînt genii literare, în sensul pe care am încercat mai sus 
a-1 defini,* în vreme ce Balzac şi Sadoveanu fac parte dintre 
„semi-zei", dintre geniile pe care în lipsa unui termen mai 
precis le-am denumit „vizionare" sau „totalizante". Deşi 
Flaubert a fost, cum ştie oricine, un stilist incomparabil su­
perior lui Balzac, materia sa lingvistică este cea de „zilnică 
întrebuinţare" ; nu vrem sa afirmăm că Balzac şi-ar fi „in­
ventat" limba, nici nu avem căderea să ne pronunţăm ; dealt­
fel „invenţia" în plan lingvistic nu este neapărat o faptă 
proprie tuturor „semi-zeilor" dar le e posibilă numai lor. 
Ei pot făuri limba naţiei, adică pot imprima un. caracter 
paradigmatic’’ limbii literare, cu valoare de circulaţie „ecu- 
menică" pe plan naţional, cum a făcut Eminescu, sau pot 
făuri un artefact lingvistic propriu creaţiei lor, cum au făcut 
Creangă, Caragiale şi Sadoveanu. Trebuie să precizăm că nu 
e vorba de invenţie verbală, adică nu e o chestiune de lexic, 
deşi bineînţeles nu este exclusă nici aceasta, ci e o chestiune 
de articulaţie, de mecanism în desfăşurare, am spune : de ritm, 
dacă nu ne-am feri de posibila confuzie cu ritmul .silfului 
(căci există un ritm al stilului şi un ritm., al. limbii, fenomene 
distincte). După cum am făcut cu privire la Balzac, ne recu­
zăm şi în cazurile altor „semi-zei" străini pe care-i bănuim, 
fără să avem calitatea de a ne pronunţa, că şi-au făurit şi ei 
artefacte lingvistice ; Goethe, Shakespeare, Dante, Cervantes ; 
necunoscînd limba rusă nu putem bănui nimic cu privire la 
Tolstoi şi Dostoievski.

Se poate deci vedea, o declarăm dealtminteri deschis, că 
ne „extaziem" şi noi de limba lui Sadoveanu, dar pe teme­
iuri diametral opuse extazierilor la care ne referisem. Iar cît 
priveşte toate acele poetizări şi efecte cantabile ale lui Sado­
veanu, ele sînt monetă falsă fraudulos introdusă în imperiul 
său lingvistic, sînt corpuri străine, heterogene şi inasimilabile
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operei ; cine le admiră nu poate s-o admire pe aceasta cu 
adevărat.

Stăruim atîta cu aceste consideraţii fiindcă voim să eli­
berăm opera lui Sadoveanu de acele etichete ce ne par a-i 
oblitera înţelesul esenţial şi major. Ne irită, poate exagerat, 
etichetarea ei ca fiind a unui „poet" şi a unui „cîntăreţ". 
Sadoveanu este un mare prozator, unul, credem noi, dintrel 
cei mai mari din lume ; a spune despre un prozator că estel 
poet nu poate fi cîtuşi de puţin un elogiu, mai cu seamă *  
cînd e vorba de un prozator tkre scrie romane (părerea, 
destul de răspîndită, că Sadoveanu n-ar fi romancier ci 
povestitor — ba chiar, dragă Doamne, „povestaş" !!! — 
nu are nici un sens ; nu contestăm că este şi un povestitor 
de mare clasă, dar a scris o mulţime de romane, cît se poate 
de bune ; cum să nu fie romancier ? Ideea că romanul e o 
specie strict definită de anumite condiţii eliminatorii nu e 
decît o prejudecată didactică, infirmată de realitatea atîtor 
opere ; nu s-a spus de în cautatea timpului pierdut sau de 
Craii de Curtea Veche că nu sînt romane ? Dar ce sînt ?). 
Am auzit pe cineva spunînd că de cîte ori simte nevoia să 
facă o „baie de poezie" se apucă să citească din Sadoveanu. 
Ne-am întrebat ; de ce nu preferă pentru atari băi pe Emi- 
nescu sau pe Rimbaud ? Proza mare e prozaică, asta îi e 
legea, iar proza lui Sadoveanu nu e mai puţin prozaică decît 
a lui Tolstoi, Stendhal sau Flaubert. Cine crede că, de pildă, 
Craii de Curtea Veche nu e tot aşa de prozaică, nu a înţeles 
mare lucru. Sadoveanu de cîte ori s-a lăsat ispitit de poeti­
zare a eşuat, ca în Cîntecul de dragoste, în Pribegii (povesti­
rea aceea lamentabilă cu refugiaţii poloni) sau în Şoimii. Fap­
tul că în toată opera, mai cu seamă desigur în cea de matu­
ritate, are intuiţii de o extremă fineţe sau de o cutremură­
toare forţă nu înseamnă poezie ; acestea sînt treburi de pro­
zator, deci prozaice. Prozaismul nu înseamnă vulgaritate, 
nici platitudine şi mediocritate, aşa cum unii cred, dimpo­
trivă : în proză tocmai poetizarea e plată şi mediocră.

Altceva este noţiunea de poezie înţeleasă în accepţia ei 
etimologică, de la verbul grecesc poiein =  a făuri. în sensul 
acesta vom spune şi noi că opera lui Sadoveanu, cea de matu­
ritate, este, ca şi a lui Balzac^ dar in telul ei, un vast poem 
vizionar. Să ne amintim, dealtminteri, că GogoT a subîntî^' 
tuTat Suflete moarte : „poem".
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—  2  —

Pentru a înţelege grandoarea şi adîncimea operei lui Sa- 
doveanu trebuie să înlăturăm neapărat encomiasmul profan 
care o consideră ca un bloc intangibil şi nediferenţiat. Opera 
lui de maturitate e într-adevăr dacă nu un bloc în tot cazul 
un sistem omogen, în care marile cărţi alcătuiesc împreună 
cu istorisirile de vînătoare şi de pescuit, plus alte texte, un 
tot organizat în care fiecare element îşi are raţiunea sa func­
ţională. Dar opera din prima perioadă nu are acest caracter. 
Va trebui fără ezitare sa procedăm asupra ei la nişte rezecţii 
necruţătoare (în opţiunile noastre estetice, bineînţeles). Din 
această triere vom rămîne cu mult sau cu puţin, dar în tot 
cazul cu un Sadoveanu rezistent.

Pentru aceasta ne putem ajuta de judecăţile necomplezente 
formulate în epocă de E. Lovinescu şi de H. Sanielevici, pri­
mul cu o lucidă sinceritate cordială, al doilea cu exces de 
vervă pamfletară (dar nu fără oarecare temei). Lovinescu în 
Paşi pe nisip expediază prin simpla calificare de „romantism 
epic" toata seria de la Răzbunarea lui Nour pînă la Şoimii 
inclusiv, inspirată din literatura cu haiduci a lui N. D. Po- 
pescu şi din epica populară, constatînd apoi că trecerea scri­
itorului către o proza realistă a dat greş în romanul Floare 
ofilita. Bineînţeles că eşecul acesta nu-1 face să prefere „ro­
mantismul" voinicesc al unor Ivanciu Leul sau Cozma Ră­
coare ; trecerea la realism, indiferent de eşecuri, rămîne calea
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preconizată de critic (şi pe linia căreia Sadoveanu va da nu 
puţine reuşite, între care cele două pe care le-am amintit, 
Haia Sanis şi Bordeenii; pe aceeaşi linie dăduse deja chiar de 
la început Un ţipet, pe care o va analiza patru decenii mai 
tîrziu Tudor Vianu în Arta prozatorilor români). E de re­
marcat că Lovinescu trece cu indulgenţă peste Şoimii, abţi- 
nîndu-se de a o judeca (e clar că nu putea în nici un caz

pe aceasta o lua în serios ca 
orientare literară, în vreme ce va fi considerat Şoimii ca o 
copilărie.

Lui H. Sanielevici nu i s-a iertat toată viaţa şi nici 
postum faimosul „tabel sinoptic" în care făcea inventarul 
temelor lui Sadoveanu : beţie, adulter, bătaie, omor etc. I s-a 
răspuns, bineînţeles, numaidecît, că nu tema face arta şi că 
asemenea violenţe, chiar şi altele mult mai mari, se găsesc şi 
în Shakespeare etc. Replica aceasta era firească dar cam 
prea firească pentru a nu fi cam facilă ; Sanielevici era prea 
inteligent ca să fi fost un aşa de simplist moralizator (deşi 
avea, este adevărat, marota aceasta, de care nu s-a dezbărat 
niciodată, însă pe care o manifesta nu numai cu umoare ci 
şi cu umor). Tabloul sinoptic era evident alcătuit cum gr ano 
salis, ca o formă amuzantă de polemică. Criteriul moral în 
critica literară Sanielevici nu-1 înţelegea aşa de sumar şi de 
în afara planului estetic. Punctul său de vedere deriva din 
concepţia lui Dobrogeanu-Gherea şi era în unele privinţe 
poate chiar mai evoluat decît al acestuia ; prin „morală" Sa­
nielevici se referea la planul intelectual, al discernerii valo­
rilor umane. Iată ce spune el într-un loc : „Temperamentul 
d-lui Sadoveanu, cu caracter epic, are însemnată valoare ar­
tistică ; ce-i lipseşte e cerebralitatea" (Poporanismul reacţio­
nar, Buc., 1921, p. 245). Pentru perioada la care se referă 
şi momentul în care o exprima, părerea e justă, orice s-ar 
spune. în alt loc : „Are apoi într-un grad înalt imaginaţia 
plastică a lucrurilor. în această privinţă poate fi pus alăturea 
de cei mai mari scriitori" (ibid., p. 160). Ceea ce pe drept 
cuvînt îi apărea lui Sanielevici o piedică în calea unei lite­
raturi evoluate, de ţinută intelectuală, era „religia chefurilor 
epice şi a aventurilor extraconjugale" (ibid., p. 187). E ade­
vărat că în alte articole din aceeaşi culegere îi neagă lui 
Sadoveanu orice valoare ; verva lui Sanielevici e hiperbo-

amical dar fără complezenţă
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iică, prompta în exagerare, asta îi face şi savoarea ; afara de 
aceasta aprecierile lui oscilează în timp, de la un articol la 
altul din cele reunite totuşi în acelaşi volum, dar observaţiile 
şi argumentările lui sînt de foarte multe ori uimitor de pă­
trunzătoare şi de un haz cuceritor. Cu privire la Şoimii 
Sanielevici îşi dă drumul fără nici o reţinere : „N-a existat, 
de cînd se scrie literatură, o atitudine mai adînc neomenească 
decît aceea a d-lui Sadoveanu în Şoimii. Sfidez pe d. Ibrăi- 
leanu să articuleze un cuvînt în această chestiune 1 Şi d. Sa­
doveanu, care în atmosfera grupului eşan (foşti socialişti L . 
oricît ai vrea să te botezi în reacţionarism, omenia rămîne...) 
s-a purificat mult (fără să cîştige totuşi ca talent) va înţelege 
că romanul Şoimii trebuieşte distrus o dată pentru totdea­
una. Declar pe cuvîntul meu de onoare că dacă mi-ar sta în 
putinţă aş da ordin organelor publice să ardă această operă, 
care necinsteşte pe autor şi necinsteşte literatura româ­
nească" (i b i d p. 234). Sanielevici a avut parte să vadă, 
cîteva decenii mai tîrziu, cum această gasconadă a sa a deve­
nit realitate, săvîrşită nu de organele publice dar cu toleranţa 
lor, de o mişcare în adevăr inumană care-i ameninţa şi lui 
propria existenţă, şi nu numai asupra Şoimilor ci asupra ope­
rei întregi a lui Sadoveanu devenită între timp ilustră. Dar 
nu e mai puţin adevărat că Sadoveanu însuşi a „distrus o 
dată pentru totdeauna" Şoimii scriind după aproape o jumă­
tate ae secol Nicoară Potcoava, în care acelaşi subiect capătă 
din plin tocmai ceea ce-i lipsea atît de manifest în prima 
versiune : inteligenţă, cultura şi umanism (în sensul clasic). 
E impresionant faptul că în vreme ce inteligenţa şi talentul 
lui Sanielevici, fără să decline, au evoluat în direcţia ideilor 
fixe şi delirului de personalitate, Sadoveanu a devenit, aşa 
cum am afirmat şi altă dată cu aparenţă de paradox, scrii­
torul nostru cel mai intelectual de la Eminescu încoace (ceea 
ce înseamnă altceva decît geniul inteligenţei radicale, care a 
fost abisalul Caragiale).
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—  3  —

Cum a evoluat aşadar Sadoveanu în epoca sa de maturi­
tate ? Fără ca aparent să adopte alte modalităţi stilistice, 
alte motive tematice (doar aparent, căci în realitate le-a 
adoptat, dar printr-o discretă tranziţie) opera sa se deschide 
la un moment dat pe un cu totul alt orizont. Pînă atunci 
literatura lui Sadoveanu — lăsînd la o parte epica de „tip 
popular" — oferea o privelişte sumbră asupra omului şi 
lumii, o lume a „durerilor înăbuşite", a „florilor ofilite", a 
degradării morale şi a declasării. Aşa cum cu justeţe s-a 
spus atunci, e o literatură naturalistă, cum era şi firesc în 
epocă. Ca „şcoală" naturalismul expirase, dar curentul sim­
bolist care-i luase locul nu produsese nimic în proza epică 
şi nici nu putea să producă. Influenţa lui Zola şi mai ales a 
lui Maupassant asupra lui Sadoveanu în perioada anterioară 
primului război mondial sînt evidente. Schiţa Un ţipet ne 
pare cea mai desăvîrşită artistic în spiritul şi maniera lui 
Maupassant. Toate scrierile lui Sadoveanu pînă după primul 
război mondial respiră climatul acesta de sufocaţie şi dezilu­
zie. în perioada care preludează Zodiei Cancerului se produc 
în conştiinţa artistică şi în conştiinţa pur şi simplu a lui 
Sadoveanu nişte tranziţii care duc la mutaţia fundamentală 
a viziunii sale asupra lumii, acum însă nu lumea ca societate 
şi nici ca natură în sens de privelişte şi pitoresc, ci lumea 
ca univers. Deschiderea aceasta de orizont e corelată cu
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adoptarea unei filosofii a cărei samara schiţare o încercam în 
capitolul următor, propunîndu-ne ca în restul lucrării de 
faţă să-i urmărim implicaţiile, mai mult sau mai puţin învă­
luite, din întreaga operă de maturitate a scriitorului. Bine­
înţeles, nu credem că operele de artă literară au ceva de 
cîştigat „ilustrînd* o filosof ie, dar dacă ele implică în sub­
stanţa şi contextul lor sensuri filosofice, decriptarea acestora 
le sporeşte imens cuprinderea şi eficienţa estetică. Aceasta cu 
atît mai mult cu cît sînt mai adînc implicate şi mai inapa- 
rente.

La Sadoveanu aprehendarea cosmosului ca totalitate, de 
la mineral şi acvatic pînă la social-istoric şi pînă la viziunea 
unei ciclicităţi a devenirii universale, aduce cu sine o seni­
nătate şi o linişte, o atitudine contemplativă din perspectiva 
căreia fiece fiinţă şi lucru îşi are locul şi rostul, necesarul şi 
misteriorul rost. Romanele lui Sadoveanu continuă şi în 
această fază să nareze drame şi întîmplări cumplite, destine 
individuale strivite de o implacabilă fatalitate, uneori poate 
chiar mai funeste decît în etapa anterioară, dar ele se inte­
grează unei ordini cu caracter legic şi cosmic în care-şi pierd 
identitatea, sau, mai exact, ies de sub incidenţa accidenta­
lului şi evaluărilor practice. Concepţia aceasta nu e una „ra- 
ţionalistă* în sens instrumental, ci postulează raţiunea ca sub­
stanţă a universului.

Nu e uşor a trage o exactă linie despărţitoare între cele 
două etape ale operei lui Sadoveanu. Zodia Cancerului este 
în adevăr prima sa carte capitală ca roman, precedată însă 
de cele trei (Ţara de dincolo de negură, Hanu-Ancuţei, îm­
părăţia apelor) care anunţă noua etapă. înaintea acestora 
este însă una ce ne pare a-şi semnala oarecum intenţionat ro­
lul pietrei de hotar ; un roman pe care Sadoveanu, în urma 
unui rămăşag, l-a publicat mai întîi sub pseudonim în „Viaţa 
Românească* fără ca Ibrăileanu şi ceilalţi din redacţie să-i 
poată identifica autorul (ceea ce totuşi ne miră ; deşi cartea 
aduce efectiv ceva nou, autorul nu ni se pare astăzi atît de 
greu de identificat). E vorba de Oameni din lună, apărut în 
1924. Romanul acesta nu ne spune nimic din punctul de 
vedere al unei „viziuni asupra universului* dar reprezintă o 
noutate însemnată în opera lui Sadoveanu prin faptul că 
introduce pentru prima oară un tip de intelectual superior 
şi o dată cu el un anumit fel de tratare, o anumită dispoziţie
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a spiritului, ce vor rămîne de acum înainte elemente consti­
tutive ale operei. Eudoxiu Bărbat nu mai are nimic comun 
cu intelectualii din însemnările lui Neculai Manea şi nu e 
deloc, cum îi pare lui Lovinescu, „un inadaptat modest" 
{istoria literaturii române contemporane, voi. IV, Buc., 1928) 
sau chiar „onest" (compendiul din 1937). Eudoxiu Bărbat e 
un tip din familia lui Sylvestre Bonnard, după cum dealtfel 
romanul însuşi atestă influenţa lui Anatole France (fapt re­
marcat de^Lovinescu în compendiu). Această influenţă, tre­
buie să adăogăm, este decisiva şi nu se simte numai în cartea 
aceasta ci intră de acum înainte în textura stilistică şi spiri­
tuală a lui Sadoveanu, care şi-o asimilează fără a-i rămîne 
tributar. E interesant că romanul acesta apare chiar în anul 
morţii lui France şi cînd începe (sau începuse deja) discreditul 
acestui mare scriitor în ochii literaţilor frenetici şi tragicoizi, 
al „disperaţilor", „metafizicienilor" şi „profunzilor", precum 
şi ai pedanţilor gravi şi nerîzători (faptul că discreditul 
acesta se menţine încă, după mai mult de o jumătate de secol, 
nu ne tulbură cîtuşi de puţin : va veni din nou o vreme a in­
teligenţei). Sadoveanu, care dealtminteri, deşi handicapat de 
faptul că a scris într-o limbă fără circulaţie, e un scriitor 
de o mai mare anvergură decît France, a ştiut să ia de la 
acesta umorul eufemistic şi savant, complicitatea surîsului ştiu­
tor, sapienţa răbdătoare, distanţa contemplativă faţă de pa­
siunile omeneşti, rafinamentul voluptuos, într-un cuvînt marea 
artă a înţelegerii pe care o aflăm în tot ce a scris de atunci. 
De asemeni, în aproape tot ce a scris de atunci, apar domi­
nant figuri superioare de intelectuali, de la Paul de Marenne 
şi Alecu Ruset la Kesarion Breb şi Platon din Sakkoudion, la 
pîrcălabul Ştefan Soroceanu (din Nunta Domniţei Ruxanda), 
la Amfilohie Şendrea, Lupu Mavrocosti, Lai Cantacuzin, pro­
fesorul Iacob Melinte (din Uvar), atîţia alţii pînă la Ni- 
coară Potcoavă inclusiv ; deasemeni, în ciuda condiţiei lor, 
intelectuali de cea mai pură speţă sînt Mehmet Caimacam 
{Ostrovul lupilor) şi, fără doar şi poate, — Vitoria Lipan.

în anul mîntuirii 1061, nişte întîmplări legate de jocul de 
şah, petrecute la ospătăria „La calul şchiop" din apropiere 
de Florenţa, au dat unui distins maur din Cordoba, Abu- 
Selim, imbatabil şahist, de profesiune medic, ocazia de a-i
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spune monseniorului Gerardo, episcop al Florenţei, aceste 
pline de sens filosofic cuvinte : «Rog pe Excelenţa Voastră 
să mă ierte... pentru Cel Etern nu este nici mare, nici mic. 
Suprema înţelepciune şi Suprema Cunoaştere cuprinde to t ; 
en to pan, cum spuneau cîndva iniţiaţii elini de la Eleusis. 
Unul-tot! Aşa fiind, jocul nostru face parte din rînduiala lui 
Dumnezeu". (Ca mai toţi intelectualii lumii arabe de atunci, 
Abu-Selim era, cum se vede, un elenizant, cam slobod faţă 
de Legea Profetului.) Episodul se află în capitolul VI din 
Soarele în balta sau aventurile şahului.

Formula aceasta (mai corect: hen kai pan =  unul şi to­
tul), prin care îşi rezumau şi filosofii eleaţi concepţia despre 
unitatea cosmosului, a fost preluată de toţi gânditorii şi 
artiştii în a căror viziune universul este un organism viu, 
unitar şi etern. Ernst-Robert Curtius o relevă insistent ca 
esenţială pentru concepţia vizionară a lui Balzac ; o găsim 
ca o cheie a cosmologiei panteiste a lui Goethe ; prin ea îşi 
proclamă Lessing deschis şi hotărît spinozismul (o face şi 
Leibniz, dar prudent şi ocolit) ; e fundamentală în gîndirea 
lui Giordano Bruno.

Pomenind acea formulă, pe care dealtminteri, exprimată 
româneşte, o strecoară nu o dată, discret şi firesc, în diverse 
contexte ale operii sale de maturitate, Sadoveanu dă cuvîntul 
de trecere pentru comprehensiunea temei centrale a acesteia, 
anume unitatea cosmosului şi perpetua sa geneză, moartea şi 
regenerarea ca forme ale devenirii universale, în ultimă in­
stanţă eterna reîntoarcere.



II

Filo—Sofia

—  1 —

Ori şi cîte, şi ori şi cît de întemeiate motivări sociologice, 
psihologice, morale etc., i s-au adus şi i se mai pot aduce, 
semănătorismul rămîne un fenomen profund negativ în isto­
ria noastră culturală. Faţă de superioara intelectualitate pe 
care o atinsesem în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, 
cu Kogălniceanu, Hasdeu, Eminescu, Maiorescu, Odobescu, 
Ion Ghica şi Caragiale, semănătorismul a însemnat reacţia 
unei mentalităţi primare, un fenomen de anti-cultură şi retro­
gradare ce nu e străin de ceeace Nietzsche şi după el Max 
Scheler au denunţat ca „morală a resentimentului". Nocivi­
tatea semănătorismului nu a expirat cu totul nici pînă azi ; 
în diverse zone nu totdeauna periferice ale culturii îşi mai 
face simţită persistenţa, flatînd idiosincraziile inferioare.

Totuşi, dintre corifeii acestei aberante mişcări s-au ales 
doi prozatori, cei mai mari ai limbii române de la Caragiale 
încoace şi, nu ne sfiim a crede, printre cei mai mari de pre­
tutindeni şi de totdeauna: N . Iorga şi Mihail Sadoveanu. 
Operele lor sînt aproape neverosimile prodigii ; torenţială a 
lui Iorga, a lui Sadoveanu largă şi egală ca un fluviu con­
tinental, ele uluiesc prin uriaşa lor cuprindere, în care toate 
stările şi devenirile, miriadele de drame şi exultaţii ale vieţii 
şi morţii, au loc pe toate treptele lumii şi ale fiinţei. în 
viziunea, sau mai bine spus, în viziunile lui Iorga, aceste 
trepte ale lumii şi ale fiinţei sînt la scara umanităţii şi isto­
riei. Sadoveanu merge mai departe şi cuprinde mai m ult;

25



el are intuiţia unei vaste cosmologii polifonice, scara umani­
tăţii inserîndu-se la el în cea a universului ca totalitate. 
Iorga are, cum spuneam, viziuni, abrupte şi discontinui, re­
prezentări ale empiriei umane ; Sadoveanu are o unică şi 
continuă viziune, o teorie a universului, de la infinitul mic 
şi de la mineral pînă la armonia sferelor. („Teorie", din gre­
ceşte, înseamnă : viziune desfăşurată, contemplaţie, dar şi : 
procesiune ; verbul theoreo înseamnă a privi, a examina, a 
medita, dar şi : a face parte dintr-o procesiune, dintr-o 
„teorie".) Opera lui Sadoveanu, mai cu seamă cea de matu­
ritate, are un caracter esenţialmente „teoretic" şi procesional; 
nu trebuie să se omită faptul că această operă este parcursă 
de un fir iniţiatic, în cîteva locuri semnalat prin aluzii trans­
parente. Iorga, dimpotrivă, e humoral şi profan. Cîtuşi de 
puţin nu am vrea să se înţeleagă prin aceasta că Sadoveanu 
ar fi „mai mare" ; lăsînd faptul că geniile nu se măsoară, 
înclinăm a-1 prefera, ca intensitate a expresiei, pe Iorga ; 
stilul lui are o anvergură, o siguranţă instantanee, incompa­
rabile. „Modernitatea" şi „originalitatea" lui sînt surprinză­
toare. (Relevăm faptul fiindcă e adevărat, deşi aceste două 
noţiuni nu înseamnă în definitiv nimic din punctul de ve­
dere al valorii.)

Dacă Iorga e un mare artist care poate că se ignora (ca 
artă el miza pe teatru, unde în linii mari a eşuat, oricît de 
interesantă ar fi argumentarea lui I. Negoiţescu care susţine 
contrariul; nu e sigur însă că Iorga era deplin conştient de 
forţa shakespeariană şi splendoarea eruptiva a portretisticii 
lui şi a fulgerărilor extraordinare din cărţile de istorie sau din 
proza jurnalistică, nu mai puţin şi din oratoria lui), Sadoveanu 
în schimb e un artist total conştient de propria sa artă, o 
artă îndelung premeditată. Paradoxul nostru (aparent) este 
că Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor român de la Emi- 
nescu încoace. El avea un sistem coherent al universului, o 
concepţie rotundă, totalizantă, despre lume. Dar nu şi-a ex­
primat fîlosofia la modul speculaţiei abstracte ci a impli­
cat-o în uriaşul poem cosmologic alcătuit din romanele şi 
povestirile lui. De la Parmenide, Empedocle sau Lucreţiu 
pînă la Rabelais, Goethe, Balzac sau Dostoievski, există o 
mare tradiţie a filosofiei implicite, transferate în creaţia ar­
tistică (pe care faptul acesta nu ne autoriză cîtuşi de puţin 
s-o demitem din sfera esteticului ; tentativa noastră în cazul
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de faţă nu năzuieşte la altceva, repetăm, decît să contribuie 
la adîncirea aperceperii estetice a operei de care ne ocupăm).

Dacă-1 comparăm pe Sadoveanu cu Blaga, de pildă, care 
deşi mare poet, şi-a exprimat filosofia în limbajul speculaţiei 
(cu ce încărcătură incantatorie totuşi!), sfîrşim prin a vedea 
că, în ciuda bogăţiei de idei şi deosebit de fascinantei sale 
construcţii teoretice, gîndirea lui Blaga este lipsită de univer­
salitate, fiind o metafizică a „românescului*. (Are într-un loc 
un capitol despre „apriorismul românesc* !) Oricît de inge­
nioasă ar fi speculaţia, nu se poate întemeia o mare filosofie 
pe un perimetru în definitiv „geografic* (fie şi înţeles ca in­
tuiţie spaţială sui generis) şi nu credem că se poate eşafoda 
valabil un sistem filosofic plecînd de pe poziţiile unei „Kul- 
îurphilosophie*, prin esenţă de plan secundar şi circumscris, 
fără postulate de o absolută generalitate. *  Filosofia lui Sa­
doveanu ţine de o concepţie pitagoreică despre lume, impli- 
cînd în mod consecvent cîteva din marile teme şi idei ale 
gîndirii umane universale. ** Este ceeace vom încerca în 
lucrarea de faţă să scoatem în evidenţă în mod, sperăm, co- 
herent şi convingător.

Cineva (Al. Ivasiuc) spunea cu drept cuvînt că înţelep­
ciunea populară a simţului comun nu are nimic de a face cu 
filosofia şi că un ţăran, de pildă, sau un vraci african, oricît 
de înţelepţi, nu şi-ar pune niciodată problema posibilităţii 
judecăţilor sintetice a priori. Desigur. Dar există această în­
ţelepciune acumulată empiric şi mai există cealaltă, care 
decurge necesar dintr-un sistem teoretic şi care justifica eti­
mologia cuvîntului „filo—sofie*. O adevărată concepţie filo­
sofică are totdeauna consecinţe practice, iar înţelepciunea este 
această praxis pe care teoria o are ca finalitate. Sadoveanu 
era un înţelept din categoria aceasta.

*  Fiindcă ştim pornirea multora de a răstălmăci şi atribui vorbelor 
sau faptelor mobilun joase sau de circumstanţă, ne putem aştepta să se 
înţeleagă că l-am „înjurat* pe Blaga. De aceea declarăm aici că această 
critică, pe care am fi făcută) oricînd, nu ne diminuează admiraţia pentru 
opera filosofică a lui Blaga, care, oricîte obiecţii i-am aduce şi chiar 
dacă, după opinia noastră, nu a dat o mare filosofie, rămîne un mare 
gînditor.

* *  La fireasca obiecţie că Sadoveanu e „specific naţional* şi chiar 
regionalist, răspundem cu una din vorbele lui : „Asta-i numaidecît*. Adică 
vădit şi de primă instanţă. Dar aici ne ocupăm de ultima instanţă şi 
de ceea ce nu e vădit, ci implicit.

27



—  2  —

Ceva din superstiţiile semănătoriste obliterează şi acum 
înţelegerea lui Sadoveanu (deşi cartea lui N . Manolescu pune 
pentru prima oară corect problema, prezentînd un Sadoveanu 
scriitor de sursă cărturărească). Cîntăreţ al naturii şi al su­
fletului ţărănesc, ostil civilizaţiei tehnice şi urbane etc. etc > 
apoi : farmecul povestitorului, dulceaţa graiului moldovenesc, 
viaţa patriarhală etc. etc. apoi, fireşte, reversul: durerile înă­
buşite, păcatele boiereşti, florile ofilite şi celelalte. Toate 
acestea, care sînt, bineînţeles, adevărate (şi care cam îndepăr­
tează pe unii cititori, — printre care, lungă vreme, ne-am* 
numărat —, întîrziindu-le, în cazul bun, interesul), au împie­
dicat şi împiedică încă pătrunderea în esenţa operei. La/vre- 
mea sa E. Lovinescu recuzase cu bune argumente tot idilismul 
acesta patriarhal : „Şi Rusia s-a deşteptat tîrziu la civilizaţie, 
păstrîndunşi ca şi noi vechea strctură agrară ca temelie a vieţii 
naţionale. Prin Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Go- 
gol şi alţii, ea îmbrăţişează totuşi întregul popor rus şi e 
esenţial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, frămîntat de 
probleme sociale, un agitator revoluţionar, un vizionar sau 
un ideolog preocupat de chestiuni morale şi religioase, într-un. 
cuvînt un om cu o bogată viaţă sufletească. El nu e cuconul 
Gheorghieş, nici cuconul Andrieş ; cînd totuşi au apărut şi 
aceşti boiernaşi cu neantul vieţii lor intelectuale şi cu micile' 
mărfii şi deprinderi ale unei epoci în plin proces de dizol-
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vare, eî au întîlnit pana satirică a lui Gogol din Suflete 
moarte şi nu sentimentalismul romantic al scriitorilor moldo­
veni" (Istoria civilizaţiei romane moderne, II, p. 212, Buc., 
1925). Intr-adevăr, toţi cuconii aceştia pentru care Sado- 
veanu are atîta predilecţie, sînt de cele mai multe ori fasti- 
dioşi şi stereotipi cu bineţele, cu sfătoşenia şi cu Cotnarul 
lor. Dar, deşi autorul cam abuzează de ei, în principiu au 
un rost, iar stereotipia şi vacuitatea lor sînt necesare, impuse 
de funcţia lor care este introductivă şi ceremonioasă ; ci apar­
ţin unei convenţii, au o funcţionalitate formală, sau „for­
mulară". Nu pot fi subiect de satiră ; satira socială sau de 
moravuri e cu totul străină spiritului sadovenian, chiar dacă 
aspecte jalnice ale stărilor sociale apar adesea, cum e şi 
firesc, în această operă. Eroii frămîntaţi de probleme morale 
şi metafizice, intelectualii cu conştiinţa scindată nu se mani­
festă ca atare în opera lui Sadoveanii şi de aici vine impre­
sia că această operă este . lipsită de idei. Există în această 
operă, cum am arătat, personaje de mare intelectualitate, dar 
nu asistăm la manifestarea intelectualităţii lor, la procesele lor 
mentale şi morale. La Sadoveanu ideile nu sînt ale indivizilor 
şi nu intră în dezbatere ; ele sînt „deasupra", ca acel nous al 
lui Anaxagora sau ca ideile platoniciene. Dacă nu întîlnim la 
Sadoveanu drame ale conştiinţei morale şi ale inteligenţei, 
nici etosul revoltei (care există totuşi în unele din cărţile lui, 
dar ca fapt obiectiv, în panorama pasiunilor omeneşti) şi idea­
lurilor, nu e din cauză că ar fi o operă lipsită de intelec­
tualitate. Dar într-un univers ca cel sadovenian nu exista 
ide aluri, ci nostalgii. Idealurile şi dramele conştiinţei sînt 
fenomene ale negaţiei ; lumea lui Sadoveanu este însă una 
a afirmaţiei, sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul 
lui şi care exprimă mai exact nuanţa) a încuviinţării.

Există două atitudini, două mari familii de spirite : ale 
celor care aprobă cosmosul şi ale celor care îl refuză. 
Aceştia din urmă sînt eroii conştiinţei individuale, marii idea­
lişti, nihiliştii, reformatorii, sufletele scindate etc. Cei care 
aprobă cosmosul au în genere despre lume o concepţie mo- 
nistă, totalitară şi rotundă, o viziune armonioasă şi sferică în 
care totul îşi are raţiunea şi locul. O atare concepţie presu­
pune un providenţialism şi un amor fati. Presupune o viziune 
a Destinului înţeles ca structură formală coherentă, ca Gestalt,
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aşa cum o avea Goethe de pildă, sau Balzac. Aceasta nu în­
seamnă fatalism pasiv, nu înseamnă un otium. „Destinul" 
este, pentru oamenii lucizi şi înţelepţi, pentru „iniţiaţi", o 
forţă ce trebuie identificată conştient, recunoscută de cel în 
cauză, iar acţiunea ei trebuie asumată printr-un act de îndrăzj 
neală, printr-o decizie, al cărei moment poate altfel să 
treacă fără întoarcere. De aceea oamenii aceştia, nu rareori 
superstiţioşi, sînt atenţi la avertismentele disimulate sub di­
ferite „semne", care sînt ambigue, obscure, trebuind să fie 
interpretate corect, ceeace nu e la îndemîna profanilor. Pen­
tru oamenii aceştia viaţa terestră şi fenomenele lumii sînt 
epifania unui mare suflet universal, al unei natura naturans, 
iar tot ce e, cum spunem noi, „legitate", ţine de aceeaşi vi­
ziune cosmică. Concepţia aceasta nu presupune însă un opti­
mism satisfăcut, de genul „tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles". Chiar dacă o atare concepţie 
şi deci o operă ca a lui Sadoveanu are în total o linişte şi o 
seninătate exemplară, e loc într-însa pentru toate tragediile, 
toate cruzimile, toate fatalităţile şi pentru o nesfîrşită tristeţe. 
Aproape toate scrierile lui Sadoveanu narează foarte atroce, 
răzbunări perfide, vieţi dezastruoase. Iubirile sînt la el în 
genere lamentabile eşecuri sau de o tragică şi implacabilă fa­
talitate, ,ca a Haiei Sanis sau a lui Alecu Ruset. Chiar şi 
Creanga de aur, în miresme de migdali şi chiparoşi şi sub 
briza Propontidei, e o fatală şi fără de sorţi poveste de 
iubire, înconjurată de cruzime şi pizmă.

H. Sanielevici îl acuzase pe Sadoveanu de sadism şi mor­
biditate ; fireşte că nu ne putem însuşi o asemenea părere, 
dar nu e mai puţin adevărat că în detalii Sadoveanu e un 
scriitor sumbru.

Toate dramele şi catastrofele individuale sînt însă inte­
grate în organizarea totală a operei, în care se pierd ca pro­
priile noastre drame şi destine în ordinea infinită a universului.
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—  3  —

Cînd şi-a scris capitolul consacrat lui Sadoveanu din 
Istoria literaturii romane de la origini pînd în prezent, 
G. Călinescu nu ajunsese încă la acea imagine întreagă asupra 
operei, pe care o va da în marea prefaţă la ediţia de Romane 
şi povestiri istorice, în două volume, din 1961. în capitolul 
amintit, în care nici nu pomeneşte Creanga de aur, cheie de 
boltă a operei, G. Călinescu releva ca fapt esenţial la Sado­
veanu regresiunea spre elementar. Elementar atît în sensul 
naturii, cît şi în accepţie morală. Sadoveanu ar face apologia 
„reducţiei sufleteşti". Faţă de ofensele şi mutilările impuse de 
civilizaţie, fiinţa şi-ar căuta refugiul în singurătăţile păduri­
lor şi în pustietatea peşterilor, păstrîndu-şi simplitatea sufle­
tească. Printr-o asemenea interpretare, nu neadevărată dar 
limitativă şi parţială, ajungem la imaginea unui Sadoveanu 
rousseau-ist. Dar conceptul de „natură" al lui Rousseau este 
abstract şi sumar, ca şi conceptul său asupra omului primi­
tiv. Comuniunea sadoveniană cu puterile elementare şi obscure, 
ale naturii nu are nimic comun cu pedagogia sentimentală (şi 
raţionalistă) a lui Rousseau. E absolut greşit a vedea în Sado­
veanu un „naturist" şi un contemptor al civilizaţiei. El vede 
în natură dinamica elementelor, infinita pulsaţie, generatoare 
şi devoratoare, a vieţii universale. Natura e pentru el o „epi- 
fanie" a misterului cosmic. Regresiunea spre elementar nu 
înseamnă un refugiu în sălbăticie, ci voinţa de a conserva
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esenţa unui anumit tip de civilizaţie. Să remarcăm că în so­
litudinile rupestre evocate de Sadoveanu nu sînt numai baci 
cititori în stele, ci şi cărturari şi magi ca cei de la Izvorul 
Alb sau ca Decheneu al XXXII-lea şi urmaşul acestuia, 
Kesarion Breb, cel iniţiat în „Egipet" şi trăit în sferele înalte 
şi la curtea imperială a rafinatului -Bizanţ. Regresiunea 
aceasta înseamnă nostalgia originarului ; e o trimitere la arhe, 
la începuturi, la instaurarea primă a spiritului, adică a legii, 
în lume. Civilizaţia arhaică la care aspiră Sadoveanu şi a 
cărei structură o conservă, nu este rudimentară ci primor­
dială, nedegradată. Năzuinţa la arhaitate nu înseamnă invo­
luţie sau retrogradare, ci reprezentarea modelului perfect, 
absolut, arhetipal. Patriarhalitatea sadoveniană este aproxi­
marea arhetipiei primordiale, e deci o restaurare. La scară 
mică sau mare, aceasta se poate realiza în variate momente 
sau în condiţii istorice ; una din ele, apoteozată, o înfăţi­
şează Sadoveanu în ciclul fraţilor Jderi, sub domnia lui Ştefan 
cel Mare. Nu e singura posibilă. Nostalgia originarului nu 
înseamnă, cum s-a crezut, paseism, ci reprezentarea unui mo­
del. Sentimentul trecutului este însă memoria umanităţii.

Nostalgia arhetipurilor este în fond o anamnesis plato- 
niciană şi presupune mitul eternei reîntoarceri. Sadoveanu nu 
poate fi înţeles fără mitul eternei reîntoarceri.

Iar necontenita mişunare, lentele, milenarele migraţiuni 
şi mutaţii ale materiei, însufleţită sau nu, care se petrec în 
„teoria" lumii sadoveniene, sînt metempsihoză aceluiaşi unic 
suflet universal prin succesiunea eonilor.



III

Un gnostic?

—  1  —

Magul din Creanga de aur este identic cu cel din Strigoii 
lui Eminescu. Sadoveanu nu face decît să transpună în proză, 
cu unele nuanţe în plus, descrierea personagiului şi cadrului 
din poemul eminescian (din care, pentru ca îndoială să nu 
rămînă, citează şi un vers) : „Atunci m-am suit în muntele 
ascuns pe care contimporanii mei nu-1 cunosc. Intre vîrtejuri 
de zloată am ajuns pînă la lăcaşul său, într-un loc unde trei 
izvoare vii saltă de sub piatră zbătîndu-se ca viperele înţe­
lepciunii lui celei fără de moarte şi murmurîndu-i numele în 
altă limbă decît cea schimbătoare a oamenilor. Ascultaţi ce 
am văzut. Cenuşa vechef sta încă în vatra părăsită ; lătra în 
adîncime căţelul pămîntului ; am intrat şi l-am găsit palid 
şi semeţ în jilţul dăltuit în piatră. Cu dreapta ţinea toiagul 
de fildeş. Avea muşchi în plete şi pe sîn ; îi ajungea barba 
la pămînt şi genele la piept ; deasupră-i fîlfîiau, gonindu-se în 
roate,

Cu-aripele-ostenite, un alb ş-un negru corb...
Sub povara acestui semn al zilelor şi nopţilor stătea orb, 

însă numerele de aur continuau să clipească sub bolta frunţii 
lui, scriind misterios timpurile." * Sadoveanu adaogă de la

*  Versurile lui Eminescu :

Ajuns-a el la poala de codru-n munţii vechi,
Izvoară vii murmura şi saltă de sub piatră,
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el această trimitere pitagoreică la numerele de aur> adaos per­
fect legitim de vreme ce Zalmoxis ar fi fost (zice Herodot) 
discipol (şi sclav) al lui Pitagora, dar dacă Sadoveanu insistă 
este că pentru el Pitagora reprezintă un termen de referinţă 
fundamental al propriei sale viziuni asupra universului. „Pi­
laştrii de la Memfis şi numerele de aur ale lui Pitagora vor 
domni pînă la istovirea ciclurilor", proclamă Sadoveanu (în 
prefaţa la Viaţa lui Ştefan cel Mare) ; într-o conferinţă despre 
Pitagora ţinută în cerc închis, în anul 1934, deasemeni pro­
clamă : „Pitagora este părintele nostru european". (Text ine­
dit ; copie dactilo oferită autorului acestei lucrări de Const. 
Mitru.)

Profesorul Stamatin, purtătorul de cuvînt al autorului, 
spune mai departe, în primul capitol al Crengii de am : 
„Acest mag, în epoca regilor daci, practica, după o rînduială 
antică de la Memfis, grafia sacră a cunoaşterilor spirituale. 
Hieroglifele, cum ştiţi, cuprindeau o înţelegere universală a 
noţiunilor, înfrăţind pe iniţiaţi într-o limbă mută". Dar atît 
magul din Strigoii lui Eminescu cît şi cel din Creanga de aur 
sînt posteriori cu cîteva secole regilor daci, primul în sec. V I 
e.n., în perioada aşezării Avarilor la Dunăre, iar al doilea 
la finele sec. VIII. Prin urmare stagiile lor de iniţiere (căci, 
după Sadoveanu, ar trebui să-i presupunem aceeaşi iniţiere 
şi magului din Strigoii) au loc într-un „Egipet" în care se 
succedaseră dominaţiile : persică, elenistică, romană, bizan­
tină, arabă ; mai mult de un mileniu aşadar de la iniţierea 
lui Pitagora la Memfis. Care putea fi, la o epocă atît de 
tîrzie, învăţătura pe care au capătat-o aceşti magi în „Egi-

Colo cenuşa sură în părăsită vatră,
In codri-adînci căţelul pămîntului tot latră,
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.

Pe-un jilţ tăiat în stîncă sta ţapăn, palid, drept, 
Cu cîrja lui în mînă, preotul cel păgîn ;
De-un veac el şede astfel, de moarte-uitat, bătrîn, 
în pleter creşte muşchiul şi muşchi pe-al lui sîn 
Barba-n pămînt i-ajunge şi genele pe piept...

Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,
El numără în gîndu-i zile nenumărate,
Şi fîlfîie deasupra-i, gonindu-se în roate 
Cu-aripele-ostenite, un alb ş-un negru corb.
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pet" ? Nu numai vechile ştiinţe secrete ale Egiptului antic, 
dar desigur, sau măcar probabil, şi acelea, la care se vor fi 
adăogat toate sincretismele orientale şi mediteraneene, dintre 
care printre cele dintîi a fost fără îndoială ceea ce Pitagora, 
după captivitatea sa în Babilon, a coroborat cu iniţierea sa 
primă egipteană, apoi toate doctrinele care s-au aglutinat în 
lumea alexandrină tîrzie. Magul Decheneu al XXXII-lea îi 
spune succesorului său Kesarion Breb înainte de a-1 trimite 
în călătoria sa iniţiatică ; „Te vei opri la columnele temple­
lor, comunicînd prin semnele lor şi prin ochii tăi cu oamenii 
şi faptele de odinioară. Vei vedea piramidele cele mari în 
care se află însemnate timpurile şi semnele dumnezeirii. Vei 
sta cu mirare lîngă leul uriaiş de piatră cu cap de muiere, 
care stăpîneşte către hotarul pustiilor Libiei şi, ca să-i afli 
taina, te vei coborî către apa Nilului şi vei bate la uşa tem­
plului pe care ţi-1 voi numi şi unde am bătut şi eu cînd eram 
ca tine. Vei spune cuvîntul şi vei face semnele pe care ţi le 
voi împărtăşi şi, îngenunchind în faţa preotului celui mare 
de acolo, îi vei înfăţişa inelul meu. Vei vorbi puţin şi vei 
răspunde în limba elină la întrebări. Şi astfel vei intra la 
învăţătura ta cea din urmă şi desăvîrşită, sălăşluind în acel 
templu şapte ani. Nădăjduiesc să ieşi de acolo viu şi întărit 
cu puteri pe care nu le cunoşti." Profesorul Stamatin spusese 
şi el mai înainte^ ceva lămuritor : „în rînd|uielile de la Mem- 
fis se găsesc şi sărbătorile dumneavoastră de acum. Prăznuiau 
şi oamenii timpului său Buna Vestire a soarelui nou, bucurie 
a păstorilor şi plugarilor trecutului, tot la aceeaşi dată de 
25 martie. în aceeaşi zi de aprilie cădea sărbătoarea plugarului 
din părţile noastre de lum e; căci Gheorghe înseamnă, în 
elină, lucrător de păm înt; şi lucrătorul de pămînt, cu ajuto­
rul suliţii soarelui, biruieşte balaurul iernii şi al inerţiei so­
lului. Mai m ult: la aceleaşi epoci schimbătoare şi consacrate, 
se serba atunci, ca şi acum, ziua învierii lui Mitra, ori a lui 
Osiris, după ce omul-Dumnezeu sta în întunericul de mor- 
mînt al peşterii trei zile". Toate cultele şi simbolurile care 
s-au întîlnit în aceeaşi temă a morţii şi regenerării precum şi 
a unităţii cosmosului (hkn kai pari, formula cheie în repetate 
rînduri amintită de Sadoveanu, de obieci pur şi simplu tra­
dusă în româneşte şi astfel trecînd fără a fi remarcată de 
„profani") erau culte ale fecundităţii: Osiris, Mitra, Diony- 
sos, Orfeu, Demeter, Cybela, Cabirii etc. Kesarion Breb, ca
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şi predecesorii săi, era deci un iniţiat al acestor „misterii", 
ca majoritatea intelectualilor antichităţii îndepărtate sau 
tîrzii, nu mai puţin şi mulţi ai timpurilor moderne, ca Goethe 
de pildă, sau Balzac (fără a mai vorbi de oamenii Renaşterii) 
care ştiau că dincolo de dogme şi biserici există un singur 
adevăr, al fiinţei şi devenirii universale ; „(Pitagora) atribuia 
numerelor o virtute misterioasă, formativă şi specifică, gra­
ţie căreia universul însuşi există aşa cum este, ordonat şi ar­
monios. Principiul suprem este unitatea primordială. E l# este 
unul şi totul, infinit, inteligenţă, izvor al lumilor şi al vieţii, 
de la infuzorii pînă la soare", spune Sadoveanu în confe­
rinţa amintită. Episcopul de la Sakkoudion are la un mo­
ment dat următoarea intuiţie asupra lui Kesarion Breb ; „Bă- 
trînul se opri, închinîndu-se şi bănuind în tovarăşul său un 
epopt" (adică un iniţiat de grad superior în misteriile eleu- 
siniene). De fapt, prin toate cîte le spune şi face, prin toată 
atitudinea sa, prin austeritatea şi castitatea sa, prin puterea 
spiritului şi ascuţimea intuiţiei sale intelectuale, prin raţionali­
tatea şi finalitatea pe care le discerne în fenomenele lumii, 
el are toate atributele unui gnostic. (Să remarcăm că şi alt 
personagiu sadovenian, pîrcălabul Ştefan Soroceanu din Nunta 
Domniţei Ruxanda, despre care se spune în treacăt că şi el 
ar fi fost în „Egipet" — dar în sec. XV II ! — are, în alt 
context, un rol oarecum similar cu al lui Kesarion.)



—  2  —

Ipoteza lui Sadoveanu asupra formaţiei intelectuale a ma­
gilor Daciei la cea mai înalta treaptă a culturii universale a 
timpului, e perfect logică şi plauzibilă, dacă ne raportăm la 
formaţia pitagoreică a lui Zalmoxis însuşi, aşa cum o ştim 
de la- Herodot citire şi daca ţinem seama de menţiunea po 
care o face Platon în Charmides (156 d — 157 c) despre 
concepţia organică ce stă la baza terapeuticei încântătorii a 
medicinii la adepţii lui Zalmoxis. Fără îndoială că preoţii 
daci nu erau nişte hiperboreeni izolaţi, străini de cultura uni­
versală a timpului, care atunci era cea mediteraneană. Iar în 
epocile tîrzii de care e vorba în Strigoii lui Eminescu şi în 
Creanga de aury cînd „pămîntenii" adoptaseră creştinismul, 
sigur că vechile învăţături „magice" (recte pitagoreic-sincre- 
tiste) au subsistat multă vreme sub formă ocultată, după cum 
resturi degradate şi cu sensuri uitate au rămas din ele pînă 
azi, fie absorbite de creştinism, fie sub formă de eresuri şi 
superstiţii.

Dacă e să comparăm viziunea lui Sadoveanu, în această 
privinţă, cu a lui Pârvan şi a lui Blaga, trebuie mai întîi să 
relevăm flagranta antiteză dintre aceştia doi. Pârvan afirmă 
cu extremă şi inflexibilă hotărîre caracterul uranian şi solar 
al religiei Geţilor, pe care-1 atribuie unei străvechi influenţe 
iraniene. Această religie, puritană şi ascetică, exclusiv orien­
tată asupra vieţii de dincolo de moartea trupului, el o opune
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cultelor chtonice mediteraneene, pe care le repudiază ca ra­
dical străine şi inasimilabile sufletului geţilor. „Nimic din 
nebunia traco-frigică nu e admis ori tolerat la Geţi", spune 
Pârvan (Getica, p. 151). Blaga dimpotrivă afirmă caracterul 
chtonic şi orgiastic al religei lui Zalmoxis, aşa îl şi înfăţi­
şează în drama sa Zamolxe şi îl susţine peste tot în opera sa 
poetică, dramatică şi teoretică, între altele şi în micul său 
eseu despre Revolta fondului nostru nelatin> contemporan cu 
Zamolxe, în care spunea textual: „într-adevăr, nu ne-ar 
strica puţină barbarie" (eseu pe care, ce e drept, mai tîrziu 
l-a repudiat ca fiind prea juvenil şi excesiv, speriindu-se mai 
cu seamă de succesul alarmant pe care l-a avut acel elogiu 
al barbariei).

E clar că în concepţia lui Sadoveanu este exclusă ideea 
de „barbarie", dimpotrivă e vorba de un model suprem al 
civilizaţiei, de unde se vede cît de eronat şi sumar este felul 
în care e îndeobşte înţeles ca „rousseau-ist" şi ostil civilizaţiei. 
Tipul de puritate şi austeritate pe care îl reprezintă Kesarion 
Breb ar părea să-i dea dreptate lui Pârvan, numai că, aşa 
cum am văzut, viitorul Decheneu al XX XIII-lea este prin 
excelenţă un produs al civilizaţiei şi doctrinelor sincretiste, 
chtonice, ale lumii mediteraneene, care celebra cultele fecun­
dităţii.

Ne pare că Pârvan comite o eroare, în primul rînd prin 
tezismul său preconceput, impropriu unui punct de vedere 
ştiinţific, iar in al doilea rînd prin faptul de a postula ca 
exclusivă alternativa „uranian"/„chtonic". Cultele solare şi 
uranice nu sînt mai puţin culte ale fecundităţii decît cele 
chtonice, cu care dealtminteri sînt complementare. Dacă ne 
gîndim bine, nu numai în lumina ştiinţei moderne, dar şi în 
spiritul şi concepţia lui Pitagora, chtonicul nu e altceva decît 
un caz particular al uranicului.

E destul de notabilă ironia faptului că cel mai decis aliat 
al lui Pârvan în această privinţă nu e altul decît H. Sanie- 
levici, a cărui intransigenţă obstinată şi intratabilă denunţa 
ca fiind „în slujba Satanei" toată cultura creată sub semnul 
lui Dionysos şi Orfeu, proclamînd şi el puritatea cultelor 
ascetice, solare, proprii raselor „nobile", îndeosebi celei „da- 
lice" ! Dar iată că Adrian Marino, vizitînd în Danemarca 
un muzeu de istorie şi protoistorie scandinavă, notează prin­
tre reprezentările cultuale ale lumii Vikingilor, >ycarul soare-
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Ini, o procesiune rupestră cu un phallic man“ (Carnete eu­
ropene, Buc., 1976, p. 354). Cam jenant pentru teza Pârvan- 
Sanielevici!

între Pârvan şi Blaga (totuşi mai justă părîndu-ni-se po­
ziţia celui de al doilea) punctul de vedere al lui Sadoveanu, 
apropiat de al lui Eminescu dar mai aprofundat, pare nu 
numai mult mai plauzibil ca ipoteză (ipoteză poetică, nu tre­
buie să uităm, dar în definitiv de ce nu şi ipoteză ştiinţifică ?) 
dar şi mult mai echilibrat şi mai cuprinzător în planul cul­
turii şi anume, aşa cum e corect şi rodnic a pune problema, 
în planul culturii universale.



—  3  —

Ce înseamnă titlul acesta : Creanga de aur ? Mai exact, 
ce înseamnă la Sadoveanu cuvintele acestea, sau, cum se zice 
savant, această „sintagmă" ? în cuprinsul cărţii apar o sin­
gură dată, aproape de sfîrşit, cînd despărţindu-se de împă- 
rătiţa Maria, Kesarion îi spune : „Iată, ne vom despărţi. Se 
va desface şi amăgirea care se numeşte trup. Dar ce e între 
noi acum, lămurit în foc, e o creangă de aur care va luci 

, în sine, în afară de timp." Prin urmare e vorba de o legătură 
/  imaterială, transcendentă şi eternă, prin care iubirea lor, 
^ transfigurată şi „mîntuită", rămîne în veci ca un arc celest 

incoruptibil, peste pămînt şi mare, între muntele ascuns al 
Daciei şi insula Principilor. „Vedenie a frumuseţii eterne", 
cum exclamase Kesarion cînd, în calitate de Trimis, pentru 
a o supune la proba încălţării condurului, a văzut-o pentru 
întîia oară pe Cenuşăreasa Bizanţului.

Dar simbolul cunoscut al crengii de aur nu e acesta. Des­
pre el ne informează celebra lucrare în 12 volume a lui Sir 
James George Frazer. Cu două milenii înainte vorbise despre 

2 creanga de aur Virgiliu, în Eneida, cîntul al şaselea. în am­
bele cazuri este vorba de o creangă materială, ruptă din ar­
bustul respectiv, care, o spun şi Virgiliu şi Frazer, e vîscul. 
(Să adăogăm că druizii celtici atribuiau vîscului virtuţi cu­
rative şi regeneratoare.)
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Frazer, pentru a răspunde la problema iniţială pusă în 
lucrarea sa, şi pentru a da o teorie asupra magiei în raportu­
rile ei cu religiile, trece în revistă toate practicile magice şi 
toate cultele păgîne, de la cele mai primitive şi populare 
pînă la cele „clasice". Problema sa iniţială este a succesiunii! 
aşa numitului „rege al pădurii", preot şi păzitor al sanctua-J 
rului Dianei din dumbrava de pe malul lacului Nemi, în 
Campagna romană. Personagiul acesta îşi obţinea sacerdoţiul 
ucigîndu-şi predecesorul şi era la rîndu-i înlocuit de altul 
care izbutea să-l ucidă. Această practică, legată probabil de 
uciderea lui Osiris şi, prin conformare cu ea, de uciderea, 
după un anumit termen sau în anumită conjunctură, a regi­
lor, la început efectivă, apoi prin substituire (de unde rolul 
regilor de carnaval) era motivată de ideea că preotul în ches­
tiune fiind un slujitor al fertilităţii şi vigoarei solului roditor 
(şi a naturii în genere) trebuia să fie el însuşi permanent în 
plină vigoare, pe care şi-o dovedea reuşind să se apere. 
Moartea naturală a preotului era socotită o calamitate, o 
deperdiţie de vitalitate sau o boală care ar contamina în­
treaga natură. Pentru a-şi putea ucide predecesorul el trebuia 
să găsească şi să rupă din pădure o creangă de aur (adică de 
vîsc) care avea putere propiţiatoare. Consecinţa acestei prac­
tici era că respectivul preot în loc să fie un iniţiat, un om 
pregătit intelectualmente şi moralmente pentru sacerdoţiu, era 
de fapt un sclav fugar sau un ins certat cu legea, împins din 
disperare să-şi rişte viaţa pentru această precară regalitate, 
care ar fi de carnaval dacă nu ar fi „selvatecă" şi solitară.

Deşi în Creanga de aur a lui Sadoveanu e vorba de suc­
cesiunea şi investitura unui Mare Preot, e clar că nimic comun 
nu poate fi între acest iniţiat în „Egipet", a cărui longevi­
tate, asigurată de contemplaţie şi abstinenţă (ca şi a antica­
rului din La peau de chagrin a lui Balzac) precum şi de 
ştiinţa ritmurilor vitale şi cosmice, atinge o vîrstă matusa­
lemică, şi acel nenorocit „rege al pădurii", ucigaş ignorant, 
menit spaimei şi morţii violente.

Nu ne amintim unde am citit (dar poate că am visat) o 
mărturisire' a lui Sadoveanu cum că nu ar fi cunoscut lucra­
rea lui Frazer. Desigur, în 1933 cînd îşi scria romanul cu 
acelaşi titlu, nu putuse încă să cunoască The golden bough, 
nu numai fiindcă nu citea englezeşte (admiţînd că-i scăpase 
versiunea franceză din 1923) dar şi fiindcă un artist prolific
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ca el, oricît de erudit (trebuie spus, fie şi între paranteze, ca 
spre deosebire de alţi scriitori care simulează erudiţia, Sa- 
doveanu şi-o disimula atît de bine pe a sa, foarte reală şi 
surprinzător de întinsă, încît numai un cititor atent şi cît de 
cît erudit el însuşi o poate decela, dacă a intuit la un moment 
dat firul conducător) nu are timp să parcurgă 12 volume 
bucşite de trimiteri şi referinţe, inutile pentru documentarea 
unui roman de dragoste care se petrece la Bizanţ în secolul 
opt şi al cărui subtext esoteric îl stăpînea şi speculativ şi 
operativ mult mai bine decît Frazer. Dar mai tîrziu, în 1939, 
cînd a reapărut tradus în franţuzeşte de Lady Frazer com­
pendiul într-un volum in octavo de 700 pagini al celebrei 
lucrări, este de presupus că Sadoveanu l-a c itit; îl interesau 
prea mult nenumăratele exemple catagrafiate de savantul sco­
ţian, oricît de tributar unei mentalităţi satisfăcut scienţiste ă 
la Homais, îi va fi părut cu drept cuvînt acesta, cu tot re­
marcabilul său talent. Eroarea fundamentală de optică a lui 
Frazer este de a-şi fi privit materia dintr-un punct de vedere 
.exterior şi liniar evoluţionist, considerînd a priori magia ca 

treaptă inferioară (şi infer-nală) a religiei. Naivă sau „in­
fernală" la treptele ei primitive, magia nu se limitează la 
aceste nivele ; chiar şi la ele, dealtminteri, oricît de mon­
struoase ne pot părea, din punctul nostru de vedere, unele 
practici arhaice, atît viziunea cosmologică şi concepţia despre 
viaţă şi moarte cît şi logica ce le stau la bază sînt, aşa cum 
au arătat etnologia şi istoria religiilor în ultimele decenii, 
de o remarcabilă coherenţă şi profunzime. Dincolo de acest 
aspect, este astăzi un loc comun faptul că magia, care în 
esenţă implică o mentalitate ştiinţifică şi tehnică, cu o finali­
tate practică în ordine materială, dar şi cu una mai pro­
fundă, în ordine interioară şi în plan spiritual, se regăseşte 
la nivelele cele mai evoluate intelectual ale culturii arabe şi 
para-creştine medievale precum şi, mai cu seamă, în Renaş­
tere, cînd, cu Leonardo da Vinci, Pico de la Mirandola, 
Paracelsus, Agrippa von Nettesheim, chiar şi cu Jakob Boehme 
şi cu nu puţini alţii, mai iluştri sau mai obscuri, a reprezen­
tat una din formele dominante ale orientărilor spiritului. 
Este un loc comun în istoria culturii şi a gîndirii ştiinţifice 
faptul că Renaşterea venea în contrast cu dogmatismul sco­
lastic nu numai prin spiritul său experimentator, tehnic şi 
întreprinzător, dar şi printr-un imens plus de simţ al miste­
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rului, al indicibilului, al secretului, al obscurului, al „demo­
nicului". în comparaţie cu mentalitatea Renaşterii, cea me­
dievală apare de un „raţionalism" cît se poate de sec, de 
impermeabil faţă de latenţele universului, pe care magismul 
renascentist, dimpotrivă, le aprehendează cu scopul de a le 
capta şi asuma (mult mai mult decît de a le exorciza). De 
aceea se poate constata că în Renaştere au proliferat toate 
formele de manteia posibile : astrologie, necromanţie, chiro- 
manţie etc., plus, bineînţeles, vrăjitoria sau mai exact spus 
bănuielile de vrăjitorie, atît din partea profanilor cît şi din 
cea a autorităţilor eclesiastice. Acestea se explică între altele 
şi prin heterodoxia concepţiei renascentiste asupra divinităţii, 
care era o concepţie mai curînd panteistă, şi prin atracţia şi 
impaviditatea faţă de duhurile subterane" şi „demoni", con­
secinţă pe de o parte a relaxării şi chiar înlăturării rigidităţii 
dogmatice, iar pe de altă parte a influenţei platonismului care 
a impus din nou noţiunea socratică de Daimon. Mentalitatea 
magică a impregnat adînc conştiinţa omului modern şi a ră­
mas definitorie pentru structura acesteia chiar şi după ce con­
ţinuturile ei s-au modificat prin efectul factorilor social-isto- 
rici determinanţi ; atît industrialismul cît şi ştiinţele fizice 
moderne aparţin acestei mentalităţi, pe care în cultura oc­
cidentală a ultimelor două secole au reprezentat-o în mod 
eminent Goethe şi Balzac. Se poate afirma că tipul uman 
produs de Renaştere şi supus evoluţiei societăţii moderne, 
este legat prin fire mai mult sau mai puţin invizibile de 
mentalitatea magică. Concepţia umanistă, moştenită de la 
Renaştere şi căreia îi dăm astăzi un conţinut nou, ce nu-1 
anulează însă pe cel originar, vedea în fiinţa umană un mi- 
cromosm ce constituie o replică a macrocosmului ; concep­
ţia aceasta e magică şi ne poate face să înţelegem raportul 
de sim-patie ce există între om şi univers ; din ea decurg două 
consecinţe : primo, că există un unic şi etern suflet universal, 
şi că fiinţele individuale nu sînt decît multiplele ipostaze ale 
acestuia ; secundo, universul fiind material, atît antropologia 
cît şi cosmologia sînt în ultimă instanţă materialiste, ceea ce 
nu exclude ci dimpotrivă implică, prin complementaritate 
dialectică, şi aspectul spiritualist, cum spune Balzac în Louis 
Lam bert: „Peut-etre Ies mots materialisme et spiritualisme 
expriment-ils Ies deus cotes d’un seul et meme fait". Dealtfel,
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în mod consecvent panteismul duce la materialism ; mai 
exact, chiar dacă nu-1 formulează în mod expres, îl presu­
pune. Tot Balzac, prin gura personajului său, alchimistul Lo- 
renzo Ruggieri, în dialogul cu regele Franţei Carol al IX-lea, 
precizează : „— Vous etes consequent dit le roi surpris. 
Mais Palchimie est une science athee. — Materialiste, sire, ce 
qui est bien different. Le materialisme est la consequence des 
doctrines indiennes, transmises par Ies mysteres dTsis ă la 
Chaldee et ă PEgypte et reportees en Grece par Pythagore, 
Pun des demi-dieux de Phumanite : sa doctrine des transfor- 
mations est la mathematique du materialisme, la loi vivante 
de ses phases" (Sur Catherine de Medicis, II, La confide?ice 
des Ruggieri). Distincţiunea e preţioasă şi profundă ; ne vom 
aminti de ea mai mult decît o singură dată cu privire la 
Sadoveanu. Pentru moment trebuie să explicăm că nu ne-am 
întins atîta asupra Renaşterii şi urmelor ei în lumea contem­
porană, fără un rost ce, nădăjduim, se va vădi mai tîrziu în 
lucrarea de faţă. Unul din motivele digresiunii s-a văzut din 
capul locului : voiam să arătăm că punctul de vedere al lui 
Frazer asupra magiei este mărginit şi infirmat de fapte, unele 
evidente, altele decurgînd din acestea. După o părere foarte 
acreditată, răsăritul Europei şi mai cu seamă lumea din opera 
lui Sadoveanu nu ar fi cunoscut Renaşterea ; scriitorul ar fi 
el însuşi un om al Răsăritului, străin de aria istorică şi des­
cendenţa Renaşterii. Asupra acestor păreri, neîntemeiate, după 
credinţa noastră, decît într-o prima instanţă, destul de ma­
nifestă, o recunoaştem, vom reveni mai pe larg în volu­
mul II al acestei c ă rţi; deocamdată ni se pare suficient a 
observa că un scriitor de profesie, din Europa secolului X X , 
mai ales unul funciarmente intelectual şi savant, cum am 
arătat şi vom urma să arătăm că este Sadoveanu, indiferent 
dacă istoria ţării sale a cunoscut sau nu Renaşterea şi indi­
ferent de propria sa opinie asupra acestui punct, este vrînd 
nevrînd un produs al culturii umaniste post-renascentiste. 
După alte foarte cunoscute şi convingătoare păreri, am trăi 
azi o cotitura de ev istoric care ar lichida moştenirea Renaş­
terii ; sub unele aspecte, foarte frapante, nu încape îndoială 
că aşa este ; sub altele însă, deocamdată mai ascunse şi poate 
mai adînci, s-ar părea că, dimpotrivă, lumea de mîine va 
vedea o eclatantă confirmare, la scară planetară, a unora 
din premisele renascentiste, îndeosebi cele „magice", înţe­
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lese în sensul pe care l-am expus şi cu modificările de conţi­
nut pe care le impune devenirea social-istorică. Şi credem că 
în viitorul, apropiat sau îndepărtat, în care unele din operele 
literare de ieri şi de azi vor supravieţui, a lui Sadoveanu va 
apărea ca mult mai actuală decît „aliteratura" bunăoară sau 
fostul „nou roman".

Evident că „magismul" din Creanga de aur nu se si­
tuează, prin contextul istoric al naraţiunii, în „Renaştere", 
dar, pe lîngă faptul că Bizanţul a deţinut permanent formele 
culturii care, încă înainte de căderea lui dar cu atît mai mult 
după aceea, s-au transplantat în Italia şi apoi în restul Oc­
cidentului, pe lîngă faptul acesta care, în definitiv, în ce-1 
priveşte pe Kesarion Breb, este secundar, trebuie să ţinem 
seamă că viitorul Decheneu al X X X III-lea se afla acolo ca 
„egiptean", recte ca iniţiat într-un sistem misteric sincretist^ 
dominat de pitagoreism. Magul Kesarion are o latură mistică'- 
asupra căreia ni se pare necesar să încercăm o lămurire. 
Relaţia dintre noţiunile de „magie" şi „mistică" este expusă 
unor varii unghiuri de privire. Reţinem numai două. Unul 
din ele, cel al perfectei ignari taţi şcolarizate şi satisfăcute, pe 
care Sadoveanu o înfăţişează prin următoarea sentinţă a 
notarului Vasile Berbec din Paştile blajinilor: „Cultura ne 
arată că nu există decît electricitate", le confundă pe amîn- 
două sau mai popular exprimat le bagă în aceeaşi oală, ex- 
pediindu-le, fără alte cuvinte, câ „obscurantism". Celălalt 
ştie însă că magia şi mistica sînt două atitudini diametral 
opuse în faţa puterilor necunoscute care cîrmuiesc universul, 
şi anume că cea dintîi are un caracter pragmatic şi activ, uti­
litar şi desigur „vrăjitoresc" în vreme ce a doua năzuieşte o 
unire cu acele puteri, o contopire în ele şi un extaz, prin 
care mărginită individualitate omenească se neagă pe sine şi 
se depăşeşte, fericindu-se. în acest unghi de privire se poate 
adopta o neutralitate „obiectivă" sau, mă rog, „ştiinţifică" 
sau se poate să existe şi o părtinire, care, aşa ni se pare, nu 
e aproape niciodată în favoarea „magiei" şi cam totdeauna 
în favoarea „misticei". Ambele sînt fireşte declarate „ira­
ţionale" dar „iraţionalitatea" misticii este privită fie cu 
simpatie, ca un salutar antidot contra „odioasei raţiuni" lip­
sită aşa-zicînd de sentiment şi de „intuiţie", fie cu blam, din 
perspectiva „ştiinţifică". Există în adevăr, favorizat de le­
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nea minţii, un „misticism" anti-raţional ce reprezintă un mod 
facil de a sari de-a dreptul într-un aşa zis ^Absolut" şi a 
obţine o euforie aşa zis „spirituală*, iluzie tributară psiholo­
giei minimului efort. Nu aceasta ne interesează aici. Există 
însă acea mistică pe care au reprezentat-o un Meister Eckhart, 
un Jakob Boehme, mai de mult gnosticii, în lumea islamică 
sufismul, întîmpinînd totdeauna interdicţia şi persecuţiile au­
torităţilor, mai ales clericale. Această formă de contemplaţie 
presupune exact contrariul acelei obnubilări mentale proprie 
misticismului facil şi grăbit; pretinde o tehnică, o „terapeu­
tică*, aşadar o metodă, iar finalitatea ei, chiar dacă e o 
stare extatică, e totodată o intensificare a lucidităţii. Deşi 
este într-adevăr o atitudine diferită de a magiei, poate chiar 
opusă acesteia, nu e totuşi practic incompatibilă cu ea ; am 
putea spune mai curînd că sînt simetrice. în Creanga de 
aur le vedem pe amîndouă practicate de Kesarion Breb. Ter­
menul este însă strict legat de iniţierea misterică : iniţiaţii se 
numeau în elină mystes, iar etimologia ne trimite la verbul 
myo, viit. myso care înseamnă : a clipi din ochi (în semn de 
înţelegere, adică „a face cu ochiul") şi a închide gura, adică 
a păstra tăcerea (aceeaşi rădăcină a dat „miopie" de la 
myops,-opos =  care clipeşte din ochi). Un mistic este deci 
propriu zis un om ştiutor şi tăcut. Aşa cum ni-1 arată Sado- 
veanu pe Kesarion Breb. Aşa cum ştim din toate mărturiile şi 
cum vedem din scrisul său că era Sadoveanu : ştiutor şi tăcut.

Trebuie să adăogăm însă că în spirit sadovenian noţiunea 
'  de magie, care presupune aprehendarea cosmosului ca o fiinţă 
. unitară şi vie, îmbrăţişează toate formele şi nivelurile ei, cu 
 ̂alte cuvinte, pe lîngă cele „culte" de care am vorbit adineauri, 
le îmbrăţişează şi pe cele primitive şi arhaice pe care Frazer 
le găsea atît de înapoiate şi stupide. Să mai precizăm că, aşa 
cum vom avea locul să argumentăm în alt capitol al acestei 
lucrări, „arhaic" nu e totuna cu „primitiv" şi că, pe de altă 
parte, multe practici socotite primitive nu sînt poate decît 
reminiscenţe modificate ale unora „culte" mult mai vechi, 
preluate cine ştie cum şi coroborate cu respectivul sistem pri­
mitiv, totdeauna foarte coherent. Caracterul primitiv sau ar­
haic al unor practici magice le face să fie pentru Sadoveanu 
cu atît mai interesante şi mai de preţ, aceasta nu dintr-o 
părtinire pentru vernacular şi frust (ceeace de fapt nici nu 
sînt) ci fiindcă dau alte chei ce deschid sufletul omenesc şi
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deci pe al lumii, dau adică acel cuvînt de trecere prin care 
se pătrunde în zonele obscure ale universului, cu o porozitate, 
sau o capilaritate, mai pulsantă, mai vie, mai organică.

E necesar, pentru a putea urmări gîndirea lui Sadoveanu 
şi deci a-i înţelege cît mai cuprinzător arta, cu caracterul ei 
totalizant faţă de treptele lumii, să vedem cum se situează el 
în planul cunoaşterii, care este modalitatea sa gnoseologică. 
Trebuie, pentru aceasta, să precizăm că presupune inversarea 
raportului obişnuit dintre două noţiuni, anume dintre raţiune 
şi transcendenţă. Raţiunea, în sensul ei „raţionalist*, este în­
ţeleasă ca avînd un caracter instrumental, funcţional, în vreme 
ce transcendenţa este înţeleasă substanţial, ca avînd o exis­
tenţă reală, supra- sau extra^mundană, ca reprezentînd un 
„ens realissimum". Din perspectiva lui Sadoveanu (care este 
şi a lui Goethe, şi a lui Balzac, şi a multor altora, de pildă 
Spinoza) raţiunea este dimpotrivă înţeleasă ca fiind substan­
ţială, ca fiind adică în lucruri şi în lume, deci ca fiind esenţa 
universului, spiritului uman incumbîndu-i să o pătrundă şi 
sa o dezvăluie atît cît îi e posibil, adică progresiv din ce în 
ce mai mult. Pentru aceasta e necesară operaţia spiritului pe 
care nu o putem numi decît transcendenţă, sau mai exact 
transcendere în imanenţă ; transcendenţei i se atribuie aşadar 
un caracter funcţional. De fapt, raportul „obişnuit* dintre 
aceste două noţiuni e mai puţin vechi în istoria gîndirii decît 
cel „inversat*. Aristotelismul mai mult decît Aristotel în\suşi, 
şi mai cu seamă nominalismul scolastic din teama de panteism, 
a statornicit rolul strict instrumental al raţiunii. Descartes 
a contestat numai autoritatea aristotelismului teologic al Sor- 
bonei, şi nu pe Aristotel şi nici propriu zis aristotelismul, iar 
dincolo de „raţionalism" ca directio ingenii, metafizica sa 
dualistă rămîne oarecum ambiguă în problema substanţiali­
tăţii raţiunii (ca şi Aristotel, dealtminteri). Concepţia despre 
substanţialitatea raţiunii şi funcţionalitatea transcendenţei e 
mult mai veche, se poate chiar spune că e tradiţională, de la 
Anaxagora şi Pitagora pînă la ceea ce desigur a învăţat Ke- 
sarion Breb în „Egipet* ; e uşor de văzut că aceasta e şi pozi­
ţia lui Hegel, după cum fusese a lui Giordano Bruno şi a lui 
Spinoza, iar pentru cine ştie să-l situeze corect în tradiţia sa 
filosofică nu e prea greu de văzut că aceeaşi e şi viziunea 
materialismului dialectic. Cine obiectează, cum am auzit pe 
cineva, că dialectica hegeliană este „deschisă* în vreme ce
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spinozismul sau gîndirea lui Goethe ar reprezenta o „înfun­
dătură", acela nu poate afla nimic altceva decît ceea ce este 
dinainte dispus sâ afle. Lui Platon, mai ales, i se datorează 
doctrina despre substanţialitatea transcendenţei, îndeosebi în 
dialogurile clasice (sau „dogmatice" cum li se mai spune, nu 
pe nedrept), dar în dialogurile sale tîrzii, în Parmenide mai 
cu seamă, lucrurile par să capete alt aspect, mergînd în 
sensul unei imanenţe a ideilor. în filosofia europeană a seco­
lelor XV II şi XV III, preocupată de problema cunoaşterii, 
raţiunea este concepută strict funcţional, cu limitele şi anti­
nomiile ei.

Kesarion Breb, recte Sadoveanu, are despre raţiune viziu­
nea tradiţională, înţelegînd-o ca esenţă a lumii. Consecinţele 
religioase, sau mai bine spus consecinţele în ordinea cunoaşterii 
divinităţii, sînt următoarele : mai întîi constatarea că atît cel 
mai obtuz bigotism cît şi cele mai joase forme de ateism, 
decurg din reprezentarea antropomorfică a divinităţii. Atît 
omul religios cît şi omul indiferent în materie sau ateu supe­
rior trebuie să ştie că divinitatea este inimaginabilă pozitiv, 
că nu încape în nici unele din categoriile reprezentărilor posi­
bile. Reprezentarea ei antropomorfică are un caracter de 
prosopopee şi se încarcă de toată apetenţa propriu zis reli­
gioasă, adică poetică, afectivă şi patetică a fiinţei omeneşti; 
Religia ca atare are nevoie de acest antropomorfism, dar la 
nivelurile ei spirituale superioare ştie să le transcendeze. For­
mele de religiozitate concretă, empirică, de pildă viziunile, 
vocile, senzaţiile corporale, chiar încercate de personalităţi 
eminente, nu rămîn mai puţin suspecte chiar şi dintr-un punct 
de vedere curat teologic, ca să nu mai vorbim de punctul de 
vedere umanist (care, să ne amintim, este un punct de vedere 
„magic", cum am arătat mai înainte) şi aparţin în definitiv 
unei trepte mai precare a credinţei, ca şi nevoia de minuni, 
cînd singurul adevărat miracol este raţionalitatea universului 
ş̂i eternitatea vieţii (sau existenţei) universale. A doua conse­
cinţă a substanţialităţii raţiunii şi funcţionalităţii transcen­
denţei este, în planul acesta, trecerea de la credinţă la gnoză, 
adică de la un stadiu afectiv la un stadiu intelectual, ceea ce 
nu numai că nu anulează afectivitatea ci o adînceşte printr-o 
exactă comprehensiune, ca de pildă toleranţa, înţelegerea şi 
prietenia lui Kesarion Breb pentru stareţul de la Sakkoudion, 
precum şi concordanţa lor în chestiunile esenţiale.
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E timpul să revenim la problema crengii de aur ca factor 
propiţiator, recte ca talisman. Dacă la data cînd îşi scria 
romanul Sadoveanu nu cunoştea lucrarea lui Frazer, în schimb 
este sigur că Eneida o cunoştea foarte bine. Vom vedea mai 
departe că, deşi creanga de aur, în Creanga de aur9 nu este 
un talisman material ci o imagine ideală, ea are exact aceeaşi 
funcţie ca şi creanga de aur din cîntul al şaselea al Eneldei. 
Să reamintim episodul şi să profităm de împrejurare ca să 
ne delectăm cu versurile virgiliene (cărora le vom adăoga, spre 
uşurinţa înţelegerii, dublura lor în fericita tălmăcire a lui 
Coşbuc). Aeneas ajunge la Cumae şi consultă Sibila de acolon 
asupra putinţei de a coborî în regatul Proserpinei, adică în | 
infern, pentru a-şi revedea părintele, pe Anhise, mort în 
Sicilia, în timpul exodului din Troia. Sibila îi răspunde că de 
coborît în infern nu e greu, dar ieşirea de acolo nu-i e 
posibilă decît aceluia care a ştiut prealabil să-şi procure 
greu accesibila creangă de aur.

...Latet arbore opaca 
Aureus et foliis et lento vimine ramus,
Junoni infernae dictus sacer ; hune tegit omnis 
Lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire,
Auricomos quam qui decerpserit arbore fetus.
Hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus 
Instituit. Primo avulso, non deficit alter 
Aureus et similis frondescit virga metallo.
Ergo alte vestiga oculis et rite repertum
Cârpe mânu ; namque ipse volens facilisque sequetur,
Si te fata vocant; aliter, non viribus ullis 
Vincere nec duro poteris convellere ferro. *

(Aeneis, liber VI, v. 135—148}

*  Traducerea lui Coşbuc :
...O creangă cu frunzele de-aur 

Creşte-n umbrosul copac, şi de aur mlădiţele-i svelte 
Sfînta Iunonei din Iad. Dar codrii sălbatici ascund-o 
Văi nepătrunse o-nvelesc în nestrăbătut întuneric, 
încă adîncul de jos al lumii nu-i chip a răzbate 
Pina nu rupi din copac vlăstarea cu steaguri de au r ; 
Asta Proserpina cere, frumoasa, ca dar ce-şi alese 
însăşi. Iar dacă desbini tu pe-ntîia mladiţă, deodată
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Citatul acesta nu era absolut necesar pentru demonstraţia pe 
care încercăm să o facem ; mărturisim că am cedat unei ispite 
livreşti şi unei plăceri de om ce nu mai e tînăr ; generaţiile 
noi nu par a gusta poezia latină, şi poate nu numai din 
ignoranţă ci şi din reducerea poeziei moderne la purul li­
rism ; e, după opinia noastră, păcat. Nu pentru a face paradă 
de clasicism am transcris versurile virgiliene, deşi mărturisim 
că nu ne-a displăcut să imităm puţin pe Odobescu ; dealt- 
minteri vom cădea numaidecît în recidivă şi se va vedea, 
sperăm, că nu cu totul fără de rost : atît în versurile citate 
cît .şi în cele pe care le reproducem mai jos găsim unele 
amănunte cu privire la vîsc, asupra cărora nu ne pare de pri­
sos să insistăm în cîteva cuvinte. Aşadar, după discursul Sibi- 
lei, care în afară de secretul crengii de aur i-a mai revelat 
toate peripeţiile ce-1 aşteaptă atît pe el cît şi pe urmaşii săi, 
pînă la fundarea Romei, precum şi moartea tovarăşului său 
Misenus survenită chiar între timp, Aeneas pleacă în cău­
tarea atît de preţioasei ramuri :

„Si nune se nobis iile aureus arbore ramus 
Ostendet nemore in tanto ! quando omnia vere 
Heu ! nimium de te vates, Misene, locuta est.a 
Vix ea fatus erat, geminae cum forte columbae 
Ipsa sub ora viri caelo venere volantes 
Et viridi şedere solo. Tum maximus heros 
Maternas agnovit aves laetusque precatur :
„Este duces, o, si que via est, cursumque per auras 
Ramus humum ! Tuque, o, dubiis ne defice rebus 
Diva parens." Sic effatus vestigia pressit,
Observans quae signa ferant, quo tendere pergant.
Pascentes illae tantum prodire volando 
Quantum acie possent oculi servare sequentum. 
înde ubi venere ad fauces graveolentis Averni,
Tollunt se celeres liguidumque per aera lapsae 
Sedibus optatis gemina super arbore sidunt,
Discolor unde auri per ramos aura refulsit.

Licur-a doua-şi cresc foiţele aceluiaş aur.
Tu stiriceşte-aşa cu privirea, şi cînd vei gasi-o 
Rupe-o cu mina. Căci dînsa cu drag şi de sine-ţi urmează 
Dacă ţi-e scrisul s-o rupi — dar altfel cu nici o putere 
N-o s-o desbini, şi degeaba cercare-ai să o tai tu cu fierul.

50



Quale solet silvis brumaţi frigore viscum 
Fronde virere nova, quod non sua seminet arbos,
Et croceo fetu teretes circumdere truncos ;
Talis erat species auri frondentis opaca 
Illice, sic leni crepittabat brattea vento.
Corripit Aeneas extemplo avidusque refringit 
Cunctantem et vatis portat sub tecta Sibyllae. *

(Aen.y VI, v. 190—211)

Virgiliu spune deci că e vorba de vîsc ('viscum) şi că nu 
trebuie tăiat cu fierul ; de fapt spune că dacă nu ţi-e dat să-I 
poţi rupe cu mina, e în zadar, nici cu fierul nu-1 vei putea' 
lua ; la popoarele celtice care onorau vîscul ca arbust sacru, 
tăierea lui se făcea în anumite zile de sărbătoare, druizii folo­
sind seceri de aur iar poporul orice unealta dar nu de fier, 
credinţa fiind că fierul omoară virtuţile active ale plantei. 
Virgiliu nu pomeneşte de stejar (lat. : robur) ci doar de arbore 
şi trunchi, dar Coşbuc traduce corect prin „stejar", fiind de

*  Versiunea Coşbuc :
„Dac-am putea găsi copacul cu ramura d-aur,
Creanga-n atîta desiş! Căci totul, Misenus, vai totul 
Sfînt adevăr cîntat-a pînă aici profeteasa de tine".
Vorba de-abia o rosti şi iată din ceruri porumbii 
Gemeni, aproape sburînd sub ochii lui Aeneas s-aşează 
Jos pe pămîntu-nverzit. îndată cunoaşte viteazul 
Sfintele paseri de Venus trimise şi vesel o roagă :
„Dacă vr-un drum e pe-aici, arătaţi-1. Prin aer cu sborul 
Voi îndreptaţi-mă-n crîng la ramura care-şi aruncă 
Umbra pe huma mănoasă. Tu mama zeiţă-n nevoie 
Nu mă lăsa !*  Şi roistind nu-şi face zăbavă din umblet.
Cată la paseri, cercînd după semne ce drum au s-apuce.
Ele cu sborul, pe jos, de ici pină colo s-avîntă,
Ca să le poată mereu urmări, să le aibă-n vedere.
Peste prăpastie-ajungînd, la plinul de aburi Avernus,
Şi pe doritul copac se lasă deodată amîndouă,
Unde prin crengi cenuşii străluce mîădiţa de aur,
Astfel precum în păduri, prin gerul iernatec, e vîscul 
Verde La frunze — pe care n-ar vrea sa le aibe copacul — 
Şi cu roşcatul său rod mlădiţele svelte le-ncinge,
Tot de-o făptură era, pe stejarul cel plin de-ntuneric 
Aurul verde, şi-n vint dau frunzele sunet de aur. 
Repede-apuca mlădiţa şi lacom pe cea tremurată 
Dînsul o rupe, plecînd îndărăt în locaşul Sibilei.
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la sine înţeles că numai vîscul de pe stejar, care e mult mai 
rar decît cel de pe alţi arbori, da adevărata creangă de aur. 
însoţirea vîscului cu stejarul reprezintă ideea de înţelep­
ciune unită cu forţa (latinescul robur înseamnă şi forţă, de 
unde : „robust") ; numele druizilor (care, cum se ştie, oficiau 
sub un stejar) e compus din rădăcinile dru şi vid, care au în­
ţelesul de forţa şi înţelepciune sau cunoaştere şi care sînt re­
prezentate de stejar şi de vîsc. Acestea le aflăm din Diction- 
naire des symboles apărut sub direcţia lui Jean Chevalier şi 
Alain Gheerbrant, de unde mai aflăm (la art. „Rameau d’or") 
că Rene Guenon remarcase incidental identitatea acestui sim­
bol cu al sfinxului egiptean, cap omenesc şi trup de leu, adică 
sapienţă şi forţă ; („leul de piatră cu cap de muiere, care 
stăpîneşte către hotarul pustiilor Libiei", cum îi spusese magul 
Decheneu al XX XII-lea lui Kesarion Breb, cînd l-a trimis în 
călătoria sa iniţiatică ; să reţinem nuanţa precizată de Sado- 
veanu că e vorba de un cap femeiesc : ne vom aminti de 
aceasta în capitolul următor.

Creanga de aur, adică vîscul, adică înţelepciunea şi cu­
noaşterea, l-a ajutat pe Kesarion Breb să poată ieşi din 
infern, împreună cu împărătiţa Maria pe care tot el o dusese 
acolo. Despărţirea lor în spaţiul terestru şi unirea lor prin 
„creanga de aur ce va luci în sine, în afară de timp", este 
ieşirea lor din infernul în care au trebuit să coboare (căci 
aleşii trebuie să coboare în infern) şi intrarea lor, prin durere, 
în ordinea definitivei înţelegeri, care e cea mai mare iubire. 
„Ceux qui s’aiment et qui sont separes peuvent vivre dans la 
douleur, mais ce n’est pas le desespoir : ils savent que Famour 
existe", spune Albert Camus (La mer au plus presy în Uete).

Creanga de aur9 romanul lui Sadoveanu, este un descen- 
stts ad infer os.

Evident, Bizanţul e Infernul. Splendoarea Bosforului şi 
Cornului de Aur, a Augusteonului şi fastelor imperiale, mi­
resmele lămîilor şi ale mării, umbra chiparoşilor, toate încîn- 
tările acestea nu pot ascunde adevărul: e Infernul. Frumosul 
împărat Constantin, cu prestanţa sa augustă, nu e decît o 
fiară stupidă Care-şi dă numaidecît pe faţă pestilenţiala ab­
jecţie sufletească şi trupească ; în maică-sa, dreptcredincioasa
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Vasilisă Irina, plină de cuminţenie şi voitoare de bine, stau 
la pîndă, aşa cum îndată a văzut Kesarion, demonii fricei 
şi nesăţioasei pofte de putere ; despre mult inteligentul şi în 
adevăr vrednicul om de stat Stavrichie, Kesarion spune că 
„acest mare dregător al împărăţiei s-ar cuveni să fie numărat 
al doilea între oamenii cei rari (primul şi singurul fiind 
episcopul din Sakkoudion, n.n.) ; însă e eunuc şi are pe obrazj 
semnul vulpei". Cerşetorii orbi şi muţi, aflători pe unde 
oamenii încă liberi vorbesc, sînt, ca şi călugării ce umblă 
fără de treabă prin toate locurile, iscoade cu ochi ageri şi 
limbi ascuţite ale Marelui Pappias şeful poliţiei secrete. Să 
nu uităm că magul Decheneu al XX X II-lea îi prescrisese lui 
Kesarion şederea la Bizanţ nu numai ca încheiere a iniţierii 
sale din „Egipet" (şi, înţelegem noi, ca necesară probă a cobo- 
rîrii în infern) *  dar şi ca sa-i raporteze despre efectele legii 
creştine în strălucitul imperiu care o proclama şi pretindea s-o 
reprezinte. „Am socotit pe cei buni, ostenindu-mă a-i cerceta 
şi la răsărit şi la asfinţit. De la unul, numărul lor nu l-am 
mai putut creşte. Acel unul se află în faţa mea", îi mărturi­
seşte Kesarion episcopului Platon ; pentru valoarea în sine 
a credinţei acestuia, e desigur deajuns ; nu însă şi pentru 
Biserică. în înfăţişarea episcopului văzuse Kesarion semnul 
păsării ibis, augur cît se poate de bun, ibisul fiind imaginea\ 
zeului Thot şi a lui Hermes Trismegist. Să notăm că nicr 
blîndul şi venerabilul Filaret nu l-a putut face pe Kesariom 
să ridice pînă la doi numărul celor buni, pietatea lui fiind ̂  
oarbă şi insapientă iar dărnicia lui nesăbuită dilapidînd în 
folosul tuturor netrebnicilor pînă şi ultima fărîmă din ceea ce 
ar fi trebuit să-i revină nepoatei sale, nefericita Maria, cres­
cută în sărăcie şi servitute. Un singur om cu adevărat bun 
în tot Bizanţul, şi acela nici măcar în cetatea de scaun ci 
retras la mănăstirea sa din Bithynia, — mai puţin chiar 
decît Lot la Sodoma !

în alt roman, mai puţin însemnat, Morminte, scris mai 
tîrziu, în 1939, Sadoveanu ne pune în faţă nişte întîmplări

* Bineînţeles, iniţierea sa în „Egipet" implicase deja o „moarte ini- 
ţiatică", deci o „coborîre în infern" de natură simbolică, dar acum e 
vorba de a cunoaşte infernul în lume.
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iegate de o creangă de aur, materială de astă dată, nu ideală, 
sub forma unei crenguţe de măcieş, mînuită de un om simplu, 
soldatul Priceputu Grigore. Crenguţa de măcieş e dealt- 
minteri pentru el un instrument de campanie ; acasă, spune 
soldatul, are una de salcie căprească. Colonelul Oraţiu De- 
metrian, mai tîrziu general, îndrăgindu-1 pe acest ostaş pe 
care l-a întîlnit în timpul războiului din 16—18, şi preţuin- 
du-i curajul calm, răbdarea, inteligenţa, bunătatea, îl ia ca 
ordonanţă şi-i devine în scurt timp grieten şi discipol. Price­
putu Grigore foloseşte crenguţa de măcieş pentru a găsi locuri 
de aşezare pe „pămînt viu", adică sub care nu zac oseminte. 
Crenguţa are virtuţi radiestezice şi captează emanaţiile „pă- 
mîntului mortrt. Prin urmare nu e vorba de „ieşire din infern" 
ci mai degrabă de evitarea contactului cu zone ce acoperă 
lumea subterană a morţilor. Concepţia lui Priceputu e păgînă, 
evident, şi ţine de magie. Dar adevărata creangă de aur din 
acest roman nu e crenguţa de măcieş, nici cea de salcie că­
prească pe care Priceputu Grigore, murind în război, nu 
apucă s-o mai folosească, ci testamentul generalului, care, 
în amintirea ordonanţei sale, lasă partea cea mai însemnată 
a marei sale averi instituţiilor armatei iar celor două fiice 
ale sale o parte numai, suficientă desigur, dar mai mică. 
Testamentul acesta este factorul decisiv care-i dă fiicei mai 
mari a generalului, căsătorită cu verosul şi autoritarul doctor 
Constantin Ionescu, tăria de a divorţa şi de a ieşi dintr-un 
infern care nu e numai cel al nefericirii casnice ci şi cel al 
complicităţii involuntare cu un demon al stihiilor ce întu­
necau atunci orizontul politic (anul 1939). în portretul pe 
care i-1 trasează, Sadoveanu îl înfăţişează pe doctor ca pe 
un reprezentant tipic al celor care, în acel timp, îl insultau 
şi-l calomniau, arzîndu-i cărţile în stradă şi numindu-1 „Jido- 
veanu", „iudeo-mason" etc., etc. : „Doctorul nu e numai 
director al unei importante reviste ; ţine şi cronica socială la 
cea mai populară gazetă zilnică (recte: Universul, n.n.) 
...după ce s-a întors din Germania doctor în ştiinţi sociale, a 
fost director de minister, secretar general, apoi deputat în 
primele rînduri ale unui partid puternic. Ar fi astăzi un per­
sonagiu bine stabilit, cu relaţii întinse şi tari. Revista lui şi-a 
crescut importanţa fără a-şi spori tirajul. Publicaţia aceasta 
pe hîrtie velină a făcut bună operă, împingîndu-1 la preşe­
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dinţia a felurite societăţi şi asociaţii, în care dezvoltă o acti­
vitate neobosită. Oamenii blînzi şi delicaţi pot zîmbi ; ener­
gia acestui om brun, cu ochi bulbucaţi şi violenţi, a dărîmat 
pînă acum toate obstacolele. în ultimul timp, un patriotism 
vehement, bine pus în valoare, i-a consolidat succesul. Nu ne 
putem mira — gîndeam eu în sine-mi — că un bărbat atît 
de activ a izbutit să agonisească avere. Cuantumul acestei 
averi, după informaţii competente, n-ar putea fi încă eva­
luat. Pînă acuma, an după an, activul se schimba simţitor în 
favoarea sa. In ultimul timp duce o lupta aprigă pentru nişte 
terenuri petrolifere. Cîştigul sună a zeci de milioane. însă, 
din întîmplare, tocmai despre acest proces faimos ştiam lucruri 
precise, care îmi îngăduiau să am siguranţa că doctorul Con­
stantin Ionescu va pierde. Omul invincibil, patrioticul doctor 
— mă bucuram eu — a găsit de data asta pe alţii mai tari 
decît dînsul. încercarea sa de a da procesului o întorsătură 
socială şi naţională n-a reuşit." în testamentul generalului, 
următoarea aluzie la ginerele său : „Ca să mă pot integra la 
forţele şi sacrificiile trecutului şi ca să pot da mai mult decît 
viaţa pentru comunitatea aceasta interesantă a lui Grigore 
Priceputu, din care fac parte şi eu, trebuie să fac ceva mai 
mult decît să emit declaraţii. Patriotismul verbal e o molimă 
amabilă a timpului nostru. Cîteodată poate deveni o boală 
ruşinoasă ; am văzut asta la anumite personagii." Avocatul 
în mîna căruia se află copia testamentului este chemat în 
mod tainic, de către cele două moştenitoare parţial exhere- 
date, pentru a le comunica voinţa testatorului, într-un loc 
privilegiat, o oază nebănuită de luminoasă linişte în mijlocul 
metropolei. Testamentul generalului este factorul care îi reu­
neşte pe cei trei (avocatul care e şi naratorul, va deveni, se 
înţelege, soţul celeilalte fiice, pentru moment şi ea aflată sub 
autoritatea, politicoasă dar implacabilă, a doctorului) în acel 
misterios loc învăluit de aură, pe unde e ieşirea din infern : 
„Am avut o clipă impresia că nici nu mă aflam în capitală. 
Printr-un joc obişnuit mie al imaginaţiei, am admis că e cu 
putinţă să fi trecut într-un peisagiu străin, depărtat şi tainic. 
S-a deschis şi s-a închis o portiţă ; Bucureştii a rămas la o 
sută sau la o mie de kilometri. Mă aflu într-o înfundătură 
dc grădini, lîngă o bisericuţă. Copaci bătrîni se ridică după
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un zid. Doamna Agripina (mijlocitoarea secretă, n.n.) s-a 
oprit lingă o poartă grea de fier. Are şi aici cheie. Fără să 
mai rostească un cuvînt, a deschis şi m-a lăsat să intru ; a 
închis şi n-am mai văzut-o. Am regretat dintr-o dată ochii 
ei simpatici şi foşnetul straiului ei. Am stat singur un răstimp 
privind în jur ; în stînga era umbră de arbori deşi ; în dreapta 
grădină deschisă, cu flori nouă, pînă la terasa unei case aco­
perită cu ţiglă roşie. Păreţi albi, persiene verzi. Trei scaune 
de mlajă, în jurul unei măsuţe, pe terasă. Singurătate desă- 
vîrşită ; nu se vede om, nu se aude glas. Poate-i casa cu 
personagii adormite de vrajă*. Intrarea în locul acesta era 
printr-un ciudat local, pustiu la acea oră şi de o curăţenie 
impecabilă, cu firma „Birt Ardelean*, în strada Albaneză, la 
numărul 35. Locul acesta de înseninătoare vrajă nu are nimic 
fantastic nici supranatural ; totul se leagă în cea mai poziti­
vistă explicaţie ; dar e în mod evident un loc magic prin 
care călăuzeşte către libertate creanga de aur : testamentul, 
la rîndul său efect al crenguţei de măcieş. Dacă generalul 
Oraţiu Demetrian nu-şi desmoştenea parţial fiicele, averea sa 
întreagă ar fi încăput sub dispoziţia doctorului Constantin 
Ionescu, care ar fi măritat-o şi pe cumnata sa după propriile 
sale interese. Lăsîndu-le numai cît le era de trebuinţă, tatăl 
le-a pus în situaţia de a intra în conflict cu doctorul, care, 
fără a se aştepta la o împotrivire din partea lor, considera
ca de la sine înţeleasă anularea testamentului. __

„Mărirea şi tihna stau în hotare deosebite* spusese Kesa- 
rîon cu zîmbetul gîndului celui mai adînc. „E timpul dru­
murilor*, aude şi repetă avocatul Emanoil Modru, pornind 
spre strada Albaneză, la strania chemare. „în înţelegerea cea 
mai din fundul fiinţei mele, era vădit că singurul înţelept 
dintre noi toţi se dovedea acest straniu testator. Fără minte 
rămînea numai omul neliniştii negre, deoarece «nebunii» pot 
avea stări de înaltă euforie, cum aveam eu, după ce intra­
sem în misterul sfînt al acelui suflet care-şi supravieţuia în- 
tr-o formă nouă... Raţiunea rece a doctorului rămînea zbîr- 
cită şi sarbădă lîngă floarea eternă a vieţii umane*, reflec­
tează avocatul după comunicarea testamentului, în care gene­
ralul scrisese, de la început: „în vremea tragediei, eu primi­
sem o iniţiere surprinzătoare de la pămînt şi de la oameni**
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Dacă împărătîţa Maria şi Kesarion ar fi cedat ispitei de 
a-şi consuma iubirea terestră, firească împlinire dar iluzorie 
pentru ei, ar fi rămas, sporindu-1 prin dezastrul lor, în in­
fernul patimilor nebune ale acelui Bizanţ magnific şi pesti­
lenţial, pierzînd adevărata şi definitiva lor împlinire, a crengii 
de aur „care va luci în sine, în afară de timp".

Kesarion se întoarce în Dacia, unde îşi preia succesiunea 
de mag al muntelui ascuns, după ce lăsase celor de la Sakkou- 
dion sămînţa doctrinei sale : „Dumnezeu, nu este zoomorfie" . 
Dar ce anume este, aceasta nu le-a spus-o.

Slujitorul său de credinţă, urmîndu-i sfatul, se va însura 
cu o munteancă din locurile natale.

Creanga de aur poate aşadar lua forme diferite. Bunăoară 
şi a unui baltag.



IV

Anti-Mioriţa, sau coborîrea în Inferne

Coboară-te în rîpă după cîne, 
...Coboară-te, îţi spun.

(Baltagul)

—  1 —

Despre Baltagul (cîteva momente ale critica) :

1. ...iată de pildă Baltagul. El constituie sub raportul 
invenţiei reconstituirea acelei crime păstoreşti de 
care vorbeşte balada Mioriţei şi meritul lui stă 
mai puţin în fabulaţia ingenioasă desigur, a acestor 
întîmplări, cît în rezonanţa lor în mijlocul naturii 
singuratice şi în măestria cu care-şi poartă de-a- 
lungul drumurilor de munte eroina, aprigă, volun­
tară, dar şi iluminată, pe Vitoria, văduva ortoma- 
nului păstor Nechifor Lipan. Dramă omenească, 
povestea din Baltagul poartă totuşi un pronunţat 
accent de mare baladă, romanţată, de mister cos­
mic, aici rezolvîndu-se în epic, după cum în Hanu- 
Ancuţei se rezolva în feeric. A fi păstrat acestei 
povestiri, germinată în glastra de cleştar a Mioriţei, 
toată puritatea de timbru a baladei şi tot conturul 
ei astral — iată în ce stă întîiul dintre merite şi 
cel mai preţios al Baltagului. Vin după aceea toate 
celelalte însuşiri fruntaşe, — poezie a naturii, cu­
noaştere a mediului rural, umor discret — pe cari 
d-1 Mihail Sadoveanu le experimentase şi pînă 
acum, dar cari în Baltagul se altoiesc pe tulpina 
unitară a eposului morţii şi ritualelor ei. Pentru că
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Baltagul rămîne, în ultimă analiza, romanul unui 
suflet de munteancă, văduva Vitoria Lipan, pentru 
care îndatoririle mortuare pentru soţul ei, răpus de 
lotrii ciobani, cînd se dusese după negoţ de oi la 
Dorna, sunt comandamente exprese, ce nu-i dau 
răgaz pînă cînd nu-şi află soţul răpus şi nu-i dă 
creştineasca înmormîntare, — în aceeaşi măsură în 
care Antigona înfruntă pe Creon şi merge, cu bună 
ştiinţă, la moarte, dorind să dea fratelui urgisit, 
Polinice, împăcarea mormîntului. Dacă amintim 
aici, în chip aşa de natural, de eroina tragediei 
greceşti, este pentru a sugera cîtă tenacitate morală 
se vădeşte în sufletul Vitoriei Lipan, dar şi pentru 
a marca în ce se disting aceste două caractere. An­
tigona va muri pentru că aşa hotărăsc zeii, pentru 
a căror poruncă îşi pune în primejdie viaţa şi tra­
gedia se împlineşte. Fatalitatea dezlănţuită va lua 
în tromba ei şi pe nevinovaţi şi pe neînţelegători. 
Din tronul lui de porfir destinul orb dictează 
suferinţa şi o urmăreşte. Baltagul este dimpotrivă 
epopeea romanţată în care sufletul tenace şi aprig 
de munteancă al Vitoriei Lipan nu pregetă nici o 
oboseală pînă nu dă de firul întîmplărilor şi 
măestria d-lui Mihail Sadoveanu stă într-aceea că 
a conturat în trăsături omeneşti, dar fără de nici 
o slăbiciune, acest aspru caracter, de o voinţă 
aproape sălbatecă, aproape neomenească.

Perpessicius (Menţiuni critice, III,
1936, p. 369—370)

2. Prin reconstituirea istorică a acţiunii legendare 
a Mioriţei din Baltagul, (Vitoria Lipan îşi răzbună 
soţul ucis, ciobanul Nechifor Lipan) evocaţia merge 
şi mai departe în m it ; în această suprapunere a rea­
lităţii pe mit este poate punctul cel mai îndepăr­
tat al artei lui Sadoveanu, în care fuziunea liri­
cului cu epicul se face mai desăvîrşit.

E. Lovinescu (Istoria literaturii române 
contemporane 1900—1937, p. 197)
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3. Baltagul este prin repeziciune şi desăvîrşit echilibru 
al expresiei una din cele mai bune scrieri ale lui 
M. Sadoveanu. Mulţi preţuiesc această scurtă nara­
ţiune ca roman, vorbind de creaţia scriitorului, de 
posibilitatea psihologică a eroilor. în fond nimic 
din toate acestea. Vitoria, eroina principală, nu e 
o individualitate ci un exponent al speţei. Scrierea 
nu poate produce emoţii estetice veritabile decît 
aceluia care o reduce la noţiunea unei civilizaţii 
arhaice. Acum suntem în Dacia, în teritoriul mun­
tenesc al oierilor, ca punct de plecare. Intriga ro­
manului e antropologică. în virtutea transhuman- 
ţei, păstori, turme, cîini, migrează în cursul anului, 
calendaristic, în căutare de păşune şi adăpost, în- 
torcîndu-se la munte la date întru veşnicie fixe. 
Cazul dia Baltagul e, în punctul de plecare, acela 
din Mioriţa. Un cioban a fost ucis de alţi păstori 
spre a fi prădat de turme. Scriitorul a depăşit 
însă cu mult această temă, mai mult lirică, con­
struind un epic suprapus. Nechifor Lipan nu se 
întoarce într-o toamnă acasă şi nevasta lui, Vitoria, 
cade la negre prepusuri. După o criză de îndoială, 
Vitoria, capătă încredinţarea că bărbatul a fost 
ucis. Durerea se descarcă în certitudine şi dă naştere 
hotărîrii pioase de a găsi trupul bărbatului şi a-1 
îngropa creştineşte. într-o societate de tip arhaic 
rezolvarea zbuciumului în rit e foarte normală şi 
îndîrjirea femeii de a-şi îndeplini ultimele îndato­
riri de afecţiune faţă de soţ e mişcătoare. Tragedia 
greacă ne-a obişnuit cu înmormîntările pioase. 
Scriitorul complică această situaţie cosmică. (...) 
Vitoria e un Hamlet feminin, care bănuieşte cu 
metodă, cercetează cu disimulaţie, pune la cale re- 
prezentaţiuni trădătoare şi cînd dovada s-a făcut 
dă drum răzbunării. Cazul lui Hamlet feminin îl 
mai avem în literatura română : e Năpasta lui 
Caragiale. Aşadar obiecţia ce se poate face e 
aceeaşi: prea multă îndîrjire din partea unei fe­
mei. — Fundamental şi remarcabil este simţul au­
tomatismului vieţii ţărăneşti de munte. Oamenii 
fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria le res­
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pinge. Lîpan nu poate face în cutare lună decît 
asta şi asta. Mişcarea este milenară, neprevăzutul 
nu intră în ea ca şi în migraţiunea păsărilor. Vi- 
toria nu măsoară vremea cu calendarul ci cu sem­
nele cerului. în stilul său magistral, Sadoveanu 
înfăţişează toate acele ritmuri ale vieţii primitive, 
determinate numai de revoluţiunea pămîntului şi 
nicidecum de vreo iniţiativă individuală. Uneori 
ţi se pare că citeşti unele din cele mai bune ro­
mane ale lui Jack London şi rămîi mirat, în ciuda 
deosebirilor de colori, de aceeaşi mişcare largă, 
astronomică.

G. Călinescu (Ist. lit. rom., p. 559)

4. ...acel roman al mentalităţii preistorice a ţăranu­
lui de munte, Baltagul, cu migraţiunea stabilită de 
anotimpuri, cu aversiunea omului faţă de viaţa 
civilizată şi de toate complicaţiile ei procedurale, 
cu mersul lent, dar sigur, al instinctului care nu 
înşeală, aşa cum n-a înşelat-o pe Vitoria Lipan, 
pornită în căutarea soţului ucis de tîlhari şi izbu­
tind să-i descopere şi să se răzbune, cu un simţ al 
dreptăţii peste pravile, dar nealterat, tocmai 
fiindcă e sădit în obiceiul pămîntului, multisecular. 
Un sentiment baladic, ca şi în Uvar, este funda­
mentul pe care se fixează faptele şi oamenii, îm­
pinşi într-o serie de peripeţii senzaţionale, într-o 
lume încremenită de tradiţii nezdruncinate.

Pompiliu Constantinescu (articol din 
1945, inedit, cules în Scrieri, voi. 4, sub 
titlul Mihail Sadoveanu la 65 ani).

5. Baltagul prezintă toate semnalmentele realismului 
critic, rămînînd o monografie social tipologică. De­
scrierea comunităţii arhaice de tip pastoral ritmată 
de legi astronomice e completă, de la îmbrăcă­
minte şi alimentaţie, la credinţe şi relaţii ceremo­
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nioase sociale ; nimic esenţial nu* e uitat, de la 
tainul anual al argatului, la bacşişul^ datorat auto­
rităţilor mundane şi celor spirituale, de# la endo- 
gamie la sărbătorile de preste an. Soîiologul poate 
găsi nu numai cuprinderea pastorală în sine, ci şi 
fenomene de contact cu „lunfea nouă", adică de 
modificare în structura arhaică pastorală. (...) 
Structurile convieţuiesc ; demonii unei religii ar­
haice se acomodează cu religia monoteistă, sfînta 
Venus cu Maica Precista, baba Maranda, a cărei 
poziţie faţă de polii pozitiv şi negativ ai eticii 
este ambiguă, cu părintele Daniil, cum sfînta Ana 
şi sfîntul Sisoie („care are stăpînire asupra unora 
dintre demonii mărunţi") îşi iau atributele magice 
ale urmaşilor lui Deceneu. De-i mai adăogăm pe 
crîşmari (Macovei, Vasiliu, Toma) şi pe domnul 
prefect cu jandarmii lui, ordinea din cer şi de pe 
pămînt este completă. Altfel spus, în Baltagul nu 
e descrisă numai o structură socială închisă, ci 
două lumi în contact, în convieţuire şi antago­
nism. Tot acest fond de descriere socială este nece­
sar confruntării etice. Sadoveanu, ca în atîtea scri­
eri, anterioare şi posterioare ale sale, confruntă 
societatea bazată pe bani, pe acumulare şi pose­
siune, cu societatea pastorală, producătoare de bu­
nuri, sobră prin natura lucrurilor. Asasinarea lui 
Nechifor Lipan nu e un accident, un caz, ci expre­
sia violentă, ultimă, a legii capitalismului, în care 
averea este valoarea supremă. Evident, pasiunea 
achizitivă nu duce totdeauna la crimă, dar crima 
e ultima ei consecinţă.

Alegerea victimei conţine, de asemeni, un înalt 
grad de necesitate. Dar Nechifor şi Vitoria sînt 
exponenţii celor două lumi — şi fiindcă el face 
comerţ, şi fiindcă circulă dintr-o lume în alta ; or, 
tocmai ambiguitatea îl face vulnerabil. Prin na­
tura lucrurilor, vor avea să-l răzbune femeia şi 
fiul lui. Evident, cum am mai spus, crima a tulbu­
rat ordinea lumii ; Vitoria are un mandat etic şi 
descoperindu-1 pe vinovat, salvează valorile ; dar, 
rămînînd în planul necesităţii, o întrebare se iveş­
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te : în definitiv, răzbunarea crimei ar fi fost mun­
ca unui bărbat; e drept, Gheorghiţă e încă ado­
lescent şi Vitoria simte îndată că băiatul nu e pre­
gătit pentru o lucrare ce reclamă nu numai curaj, 
ci şi stăpînire de sine, discernămînt şi abilitate ; nu 
e mai puţin adevărat că o sarcină tot atît de grea 
(mai dureroasă încă !) a revenit lui Oreste sau lui 
Hamlet, ambii adolescenţi; altfel spus, trecerea 
Vitoriei pe primul plan era necesară, determinată, 
sau reprezintă un capriciu al scriitorului ?

Răspunsul ne e dat de compararea finalului ce­
lor trei ipostaze : dacă Oreste şi Hamlet se prăbu­
şesc după ce-şi realizează misiunea, Gheorghiţă iese 
din aventura lugubră întărit (dealtfel, şi Oreste 
fusese condus şi înflăcărat de o femeie, tînăra lui 
soră, Electra). într-o împrejurare oarecum asemă­
nătoare, o altă adolescentă, Antigona, e ucisă. Deo­
sebirea dintre Baltagul şi celelalte tragedii amintite 
constă în aceea că în acestea din urmă legea se 
manifestă cu o duritate sălbatică, dreptatea tre­
buie să se facă chiar de ar pieri lumea ; în orice 
caz, justiţiarul e şi el anulat, dreptatea lui implică 
o crimă dublă : uciderea, ca atare, chiar dacă a 
unui vinovat, justiţia împotriva propriului sînge 
(Oreste îşi ucide mama, Hamlet pe fratele tatălui, 
iar în lanţul de morţi se implică şi mama) ; în 
Baltagul, printr-un subterfugiu alegoric, vărsarea 
de sînge e ocolită ; asasinul va fi „suguşat" de 
cîine, nu omorît cu baltagul ; pedepsirea crimina­
lului nu duce la anularea fiului, ci, dimpotrivă, 
constituie un exerciţiu iniţiatic de virilitate, un 
examen de maturitate. S-ar putea spune că actul 
de justiţie şi-a pierdut sălbatica imanenţă ; în Bal­
tagul el are o duritate umană, nu transcendentală 
(poate şi fiindcă asasinatul nu e în circuitul fami­
lial). Tocmai de aceea justiţia era necesar să fie 
reprezentată de Vitoria şi nu de Gheorghiţă, care 
s-ar fi prăbuşit el însuşi în această expediţie.

Ideea de necesitate e împlîntată însă mai pro­
fund în operă. Dacă admitem că o crimă cuprinde 
o proporţie oarecare de hazard, necesitatea apare
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în alt mod, spre a-1 contrabalansa. în ajunul expe­
diţiei justiţiare, mama spune fiului vorbe ciudate, 
pe care flăcăul nu le poate tălmăci : „— Nu te uita 
urît, Gheorghiţă, că pentru tine de-acum înainte 
începe a răsări soarele". într-un fel, deşi scriitorul 
se ocupă îndeajuns de puţin de Gheorghiţă, şi 
aproape deloc de Minodora ^ei au caracteristicile 
generale ale vîrstei, reprezintă simbolic flăcăul şi 
fata), tinerii au funcţie însemnată, manifestînd 
ideea de ciclu, acel tragic optimism specific sado- 
venian. La sfîrşitul cărţii Nechifor şi Vitoria se 
retrag de pe scenă, tinerii le iau locul şi ultimele 
cuvinte ale autorului li se adresează. Aşa se explică 
şi vorbele Vitoriei către flăcău ; moartea vîrstni- 
cilor e un proces firesc (chiar dacă aici el a fost 
grăbit împotriva firii), pentru ca Gheorghiţă să 
devină bărbat matur, cruda necesitate a trebuit să-l 
înlăture pe tatăl său („înţelege — îi spune Vito­
ria băiatului — că jucăriile au stat").

Impresia de monografie exactă şi completă, 
— caracteristică dealtfel prozei sadoveniene — e 
puternică de la prima lectură, cititorul are sen­
zaţia unei epuizări totale a realului ; toate amă­
nuntele sînt la locul lor, obiectele au o funcţie 
precisă ; dealtfel, romanul poartă nu numele unui 
erou sau al unui sentiment, ci al unui obiect; dar 
cînd te familiarizezi cu textul, observi că descrie­
rea obiectivă e minimală. (...) ...pentru a justifica 
însă impresia de complet e nevoie să mai reţinem 
ceva ; ritmicitatea ; vreau să spun că lumea sado- 
veniană e ordonată şi coordonată, totul revine 
după lege acum şi mereu, un moment se repetă, 
imemorial, în trecut şi viitor, se amplifică tempo­
rar în cicluri bine ordonate. E, dacă vreţi, o civi­
lizaţie astrală, în care faptele umane sînt reglate, 
ca mersul stelelor, al soarelui şi lunii. A surprinde 
un moment e ca şi cum s-ar surprinde o infinitate 
de momente echivalente în timp.

în asemenea lume apare o cometă : asasinarea 
lui Nechifor Lipan. Romanul nici nu s-ar fi putut
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constitui altfel, o mică nuvela ar fi fost de ajuns. 
Dar Baltagul nu urmează legea romanului, adică 
neprevăzutul epic, ci a tragediei, care începe cu 
sfîrşitul, luminînd propriul său trecut, astfel încît 
această carte, despre care s-a spus că e un roman 
poliţist, duce la anularea acţiunii. Fiindcă asasina­
tul a tulburat echilibrul lumii, ordinea lucrurilor 
trebuie restabilită ; moartea criminalului echiva­
lează pe a victimei, reface simetria, timpul îşi 
poate relua cursul. S-ar putea spune că Vitoria 
Lipan acţionează, ceea ce în parte e adevărat, dar 
numai în parte, fiindcă acţiunea e o tensiune spre 
viitor, e o precipitare a viitorului, pe cînd Vitoria 
opreşte viitorul, ca şi cînd ar opri cu mîna mersul 
unui pendul, pînă cînd lucrurile pot intra în mersul 
lor firesc prin pedepsirea criminalului. (...)

Ceea ce se petrece cu timpul uşor spiralat (dis­
tanţa dintre bucla cercului şi a spiralei se numeşte 
optimism şi progres) are loc şi cu spaţiul: expe­
diţia militară organizată de Vitoria este, în fond, 
incursiune defensivă ; fiindcă Nechifor Lipan a 
fost ucis în timp ce se afla la ei (s-a călcat legea 
ospitalităţii !), Vitoria iese din cetate, coboară la 
vale, aplică pedeapsa legală şi se retrage în cetate ; 
nu e deci nici expansiune teritorială, nici transhu- 
manţă, ci mişcare spaţială ce se neagă pe ea însăşi 
ca atare. Prin urmare, afirmaţia după care Baltagul 
ar fi un roman poliţist (în sens superior : Crima 
şi pedeapsa) este adevărată într-o structură, infir­
mată de alta. E tocmai ce spuneam, şi anume ca, 
într-o viziune unicista, monomorfismul operei re­
clamă un răspuns categoric, în vreme ce acceptarea 
polimorfismului îngăduie explicaţii simultane ; ceea 
ce e acţiune în cadrul unei structuri, poate deveni 
antiacţiune în cadrul alteia. Am amintit la început 
structura monografică, recompunere a unei socie­
tăţi de un anume tip, cu eroi, acţiune etc. Iată 
însă şi o altă structură, complementară, în care 
aceleaşi date se colorează diferit. (...)

Am observat că Baltagul nu conţine o singură 
structură ci, deocamdată suficient, două comple­
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mentare : una monografică, epica, realistă, cealaltă 
simbolică, mitică. Un dat trece dintr-o structură 
într-alta fără a se altera considerabil, dar mani- 
festînd valenţe noi. Un alt exemplu, totuşi: s-a 
explicat crima ca o exacerbare a setei de a avea, 
fundament al lumii capitaliste. Observaţia e ade­
vărată.

Se ştie însă că Baltagul e o parafrază cultă, 
modernă, a Mioriţei. Or, în baladă (situată pe plan 
mitic) capitalismul e o imposibilitate istorică. Deci, 
fără a infirma cauza socială (capitalismul), scriito­
rul trece şi pe un plan anterior, urmărind setea 
de posesiune în germene. Altfel spus, explicaţia so­
cial istorică şi cea general umană se completează. 
Aceeaşi observaţie despre moartea ca hazard (cri­
ma, în plan epic) şi ca lege (în plan liric), etern 
umană. (...)

Mitul este expresia concret sensibilă a unei ca­
racteristici sau necesităţi fundamentale a naturii 
umane ; de aici şi posibilitatea de a-1 deplasa în 
timp, mutînd concretizarea social istorică, adap- 
tîndu-1 la realităţi noi. E ceea ce a făcut Sado- 
veanu, în Baltagul, cu mitul Mioriţei. De aceea 
există două structuri ale cărţii, ce-şi corespund. 
Cîteva observaţii, totuşi. Oare Sadoveanu, moderni- 
zînd mitul, de fapt modificînd formula concret 
sensibilă, a dorit să marcheze o evoluţie ? Diferen­
ţele sînt totuşi minime, şi ceea ce iese în evidenţă, 
mai ales, e permanenţa organismului social şi a 
structurii psihologice ; deci, mai degrabă o revita- 
lizare prin sensibil a cadrului, altfel spus o dez- 
abstractizare a ideii. Or, acesta e însuşi modul de 
manifestare al prozei.

Pe de altă parte, e uşor de observat că în Bal­
tagul mitul e privit din altă perspectivă ; nu, ca 
în Mioriţa, din unghiul celui ce trebuie să moară, 
ci al celui (celei) ce va suporta greul absenţei. 
Contactul cu legea morţii, în Mioriţa, priveşte pe 
cel ce-i suportă rigorile ; depăşirea tragicului prin 
înţelegerea necesităţii şi contopirea atractivă în în-
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treg a fost Interpretata de unii ca resemnare, pre- 
scriindu-se combativitatea, soluţie inadecvata în 
cazul inevitabilului. într-adevăr, atenţia s-a concen­
trat asupra accidentului epic (asasinarea), pierzîn- 
du-se din vedere planul mitic care cuprinde, după 
expresia lui Pascal, condiţia de condamnat la 
moarte, adică o inevitabilitate biologică. Or, în 
Baltagul, nu cunoaştem nimic din reacţiile lui Ne- 
chifor Lipan (dealtfel moare fulgerător) ; atenţia 
se îndreaptă spre înfruntarea morţii ca absenţă. De 
aceea şi spuneam că activitatea precisă şi rapidă a 
Vitoriei, ce fascinează la prima lectură, se anu­
lează în faţa problemei reale. Rezolvarea durerii 
prin rit şi înfăptuirea dreptăţii provoacă liniştea 
finală ce subînţelege totuşi ieşirea din ciclu. După 
manifestarea de energie abilă de ordin detectiv, 
Vitoria rămîne totuşi, cu o expresie a lui Sado- 
veanu din altă carte, „fără speranţă şi fără milă", 
intrînd într-alt regn, al necesităţii hieratice.

Poate fi înţeles Baltagul ca roman de dragoste ? 
într-un anume sens, da ; fiindcă mobilul ascuns al 
acţiunii lui spectaculoase este iubirea, o iubire ce, 
în lumina tragicului, se manifestă ca durere. Or, 
tocmai acest mobil, cel mai puternic, al epicii Vi­
toriei, de natură pasională, este şi cel mai ascuns : 
el este exprimat cu avariţie, dar fără echivoc.

Paul Georgescu (Destinul interior, în
Polivalenţa necesara, 1967)

6. Rod ultim al unei îndelungate şi fecunde perioade de 
creaţie, ce acoperă aproximativ jumătate din opera 
scriitorului, Baltagul ne apare azi ca epura natu­
ralismului de şcoală şi de vocaţie, copleşitor în 
epica lui Mihail Sadoveanu, fără ca totuşi să epui­
zeze personalitatea sa. Şi fiind vorba de un ro­
man naturalist, e firesc ca simbolul să nu i se con­
stituie intrinsec, ci să se impună mai degrabă ca 
o limită de raportare, prin însăşi împrejurarea că
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îl expulzează. Căci, în Baltagul (ce-i drept, titlul 
ar putea simboliza justiţia vindicativ imanentă, 
neiertătoare), concepţia moral şi liric metafizică 
din Mioriţa e sistematic eludată (ca justiţie trans­
cendent cosmică, pe treapta indiferenţei supe­
rioare), fără a avea totuşi de a face cu un con­
trast între cele două opere, de ordinul talmudic- 
creştin (ideea Mioriţei nu are nimic comun cu 
creştinismul.) Preluînd datele strict epice ale bala­
dei populare, Sadoveanu s-a îndepărtat atît de 
mult de mitic (de misterul ei liric, de spirituali­
tatea ei enigmatic ancestrală) încît celui care n-ar 
avea cunoştinţă de ea, nu i-ar trece niciodată 
prin minte să aproximeze interpretări ale roma­
nului sub unghiul deschis de versurile poetului 
anonim. Să nu ne înşele cadrul oarecum arhaic în 
care sînt plasate evenimentele naraţiunii (transhu- 
manţa, riturile), cu grijă tratate de autor ca fapte 
sociale comune, contingente organizării adminis­
trative a ţării, abia cu decenii în urmă. Ancheta 
întreprinsă de Vitoria Lipan dezvăluie doar un 
caracter dîrz şi o inteligenţă ascuţită, a căror mă­
sură scriitorul o pune cu reală virtuozitate nara­
tivă în evidenţă, mai cu seamă cu prilejul imix­
tiunii şirete a femeii în ancheta oficială. Meritul 
artistic al lui Sadoveanu constă în abilitatea sa de 
a nu se lăsa ispitit de mitul pe care el îl cunoaşte 
prea bine şi de a nu fi confundat nivelurile sti­
listice. Ţărani simpli, buni sau răi, funcţionari 
obişnuiţi, cîrciumari şi hangiţe de rînd, cu mărunta 
lor mentalitate mic-burgheză, şi o natură care nu 
excedează prin nimic (păduri, turme, zăpadă, 
soare), concurează în mod eficient la ferma alcă­
tuire naturalistă a Baltagului — desigur, cu riscul 
de a interzice romanului rezonanţa misterioasă a 
baladei populare. Şi pentru a ne avertiza definitiv 
că personajul său nu ţine de lumea lui Hamlet sau 
a lui Oedip şi a Electrei, scriitorul are cruzimea 
de a-şi încheia expunerea cu o frază a Vitoriei,



menită să aducă la suprafaţă o trăsătură meschina 
a femeii.

I. Negoiţescu (Analize şi sinteze,
1976, p .  142—743)

7. Ceea ce induce în eroare de la început în Bahagul 
este aşadar alegerea, ca pretext epic, a situaţiei 
din balada populară : doi ciobani ucid pe al trei­
lea ca să-i ia oile. Fără îndoială, Sadoveanu ar 
fi putut să rescrie în proză Mioriţa, valorificînd 
aspectul mitic, şi e de mirare că n-a făcut-o ; 
multe din marile lui cărţi sînt rescrieri, parafraze, 
conţin adică un substrat livresc. Iată însă că în 
acest caz a preferat să scoată dintr-o baladă un 
roman pur şi simplu. Nu s-a insistat destul nici 
pe realismul Baltagului, nici pe paradoxul ce re­
zultă de aici. E clar totuşi ; Sadoveanu n-a dat 
curs imaginaţiei poetice, ci observaţiei ; a restrîns 
descrierea, dezvoltînd acţiunea ; în locul unor per­
sonaje simbolice, trăind în spaţiul legendelor vechi 
şi al miracolului, a zugrăvit caractere, puternice, 
variate sau pitoreşti ; şi toate acestea, într-un ro­
man a cărui materie primă părea atît de potrivită 
pentru poezie şi simbol. Nu e uimitor ? Probabil 
singurul roman obiectiv care i-a reuşit lui Sado­
veanu se inspiră direct dintr-o baladă. După cum 
e sigur că, dacă Mioriţa n-ar fi existat, s-ar fi ob­
servat mai demult (sau li s-ar fi dat importanţa 
cuvenită) cîteva lucruri; ce meticulos este înfă­
ţişat satul de munteni, în primele capitole, fără 
urmă de poezie în raporturile dintre oameni, în 
obiceiuri şi moravuri ; cît de substanţial epic este 
romanul în totul, cu o acţiune densă, rapidă, pal­
pitantă, fără ocoluri lirice, fără acele goluri pe 
care firea contemplativă a lui Sadoveanu le lasă 
de obicei în ţesătura narativă ; în sfîrşit, ce puţin 
sentimental este, de data aceasta, scriitorul, pu- 
nînd în centru o femeie inteligentă şi calculată, 
care acţionează de la prima pînă la ultima pagina 
şi a cărei justiţie nu se bazează pe sentiment, ci
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pe Interesul economic. Dacă urmărim a raporta 
romanul la baladă, se cade să spunem şl că Sado- 
veanu sacrifică marele ritm al transhumanţei pen­
tru un fapt divers, pentru un accident ; demiti- 
zează situaţia originară, privind dintr-un unghi 
deloc poetic evenimentul ritual. Baltagul e un ro­
man realist în sensul cel mai propriu şi poate fi 
citit ca atare. (...) Nicăieri n-a pus Sadoveanu 
mai multă obiectivitate şi mai puţin sentimenta­
lism decît în acest roman despre care Perpessicius 
afirma că „poartă un accent de mare baladă ro­
manţată, de mister cosmic" ! Şi nicăieri n-a des­
cris cu mai profund realism schimbarea lumii, nă­
ruirea societăţii patriarhale şi idilice prin invazia 
capitalismului decît în acest roman ce ar fi înte­
meiat, după vorba lui Călinescu, pe „automatis­
mul vieţii pastorale" ! Vitoria nu urmează calea 
transhumanţei, fiindcă Nechifor a fost ucis în- 
tr-un loc neprevăzut, unde-1 dusese negoţul, şi 
unde nu mai fusese decît o singură dată, cu ani 
în urmă. (...) Ceea ce ne frapează în roman este, 
tocmai, inexistenţa regulii şi a ritmului ; com­
pensată de iniţiativa personală a Vitoriei.

Nicolae Manolescu (Sadoveanu sau 
utopia cărţii, 1976)

♦

Cum se poate vedea, din 1930, cînd, la apariţia romanu­
lui, Perpessicius, în cronica sa, culeasă mai tîrziu în volumul 
din care am extras textul de la începutul seriei transcrise mai 
sus, formulase, cum spune N . Manolescu, „primul lucru nota­
bil scris despre Baltagul', şi pînă la cartea acestuia din urmă, 
apărută în 1976, aşadar în cursul aproape a unei jumătăţi de 
secol, gîndirea critică asupra Baltagului a parcurs o evoluţie 
de 180 grade. Înainte de a intra în examinarea tuturor aces­
tor puncte de vedere şi de a încerca să-l propunem şi pe al 
nostru, ni se pare util să ne oprim puţin asupra unui detaliu
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mai puţin neglijabil, după credinţa noastră, decît s-ar putea 
la prima vedere socoti. Ion Negoiţescu găseşte că fraza Vito- 
riei Lipan, din finalul romanului, „aduce la suprafaţă o tră­
sătură meschină a femeii*. Este o eroare de optică. De fapt, 
fraza Vitoriei exprimă o trăsătură de umor (poate şi de 
umoare) prin care ea declară reintrarea în ciclul vieţii. Cum 
foarte bine observă Paul Georgescu, „la sfîrşitul cărţii Ne- 
chifor şi Vitoria se retrag de pe scenă, tinerii le iau locul şi 
ultimele cuvinte ale autorului li se adresează. Aşa se explică 
şi vorbele Vitoriei către flăcău*. Să vedem aceste vorbe : 
„Ş-apoi după aceea ne-om întoarce iar le Măgura, ca să luăm 
de coadă toate cîte-am lăsat. Iar pe soră-ta să ştii că nici 
c-un chip nu mă pot învoi ca s-o dau după feciorul acela 
nalt şi cu nasul mare al dăscăliţei lui Topor*. Feciorul dăs­
căliţei urmase şcoala la oraş, iar acum, de la Piatra, unde-şi 
făcea milităria, îi scrisese fetei o carte poştală cu poze, decla- 
rîndu-i în stihuri „Te iubesc şi te ador, Ghiţă C. Topor*. El 
aduce elementul care dislocă şi corupe vechile obiceiuri păs­
trate din moşi-strămoşi. Vorbele de la sfîrşit ale Vitoriei ne 
readuc la începutul cărţii, cînd o certase pe fată pentru ro- 
manţiozităţile cărora le dăduse loc. „— Asta-i grija ta acuma, 
fată, să-mi faci asemenea ruşine, să rămînem de rîsul satu­
lui ? Acuma ai ajuns domnişoară ? — Asta nu-i nici o ruşine, 
mămucă ; acuma aşa se spune. — Apoi ştiu eu ; acuma vă 
strîmbaţi una la alta şi nu vă mai place catrinţa şi cămeşa ; 
şi vă ung la inimă lăutarii cînd cîntă cîte-un valţ nemţesc. 
Iţi arăt eu coc, valţ şi bluză, ardă-te para focului să te ardă ! 
Nici eu, nici bunică-ta, nici bunică-mea n-am ştiut de aces­
tea şi-n legea noastră trebuie să trăieşti şi tu (...) îţi arăt eu

Îie scrisoare. Du-te şi vezi de trage pînă în sară în fuşalăi 
îna pe care ţi-am pregătit-o. Şi să te mai prind că dai gu­

noiul afară în faţa soarelui, cum ai făcut azi, că-ţi pun la gît 
două pietre de cîte cinci ocă. N-ai mai învăţat rînduiala ? 
Nu mai ştii ce-i curat, ce-i sfînt şi ce-i bun de cînd îţi umblă 
gărgăuni prin cap şi te chiamă domnişoară !* în cartea aceasta 
scurtă şi tare, în care totul e de cea mai strictă economie şi 
funcţionalitate, nu există nici un cuvînt de umplutură. Opu­
nerea categorică a Vitoriei contra asediului dat Minodorei 
de adoratorul Ghiţă C. Topor, opunere între ale cărei mani­
festări, formulate la început şi la sfîrşit, se desfăşoară întreaga 
acţiune, este opunerea vechilor structuri ale unei civilizaţii
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arhaice, deloc simplistă nici rudimentară, contra asediului 
formelor noi, rudimentare acestea, şi brute, mai ales în faza 
lor ofensivă primară şi în zonele lor periferice. (Citadela 
Vitoriei nu e periferică, dar Ghiţă C. Topor este un exponent 
periferic al formelor noi.) în fond opunerea Vitoriei contra 
junelui adorator e solidară cu contraofensiva ei justiţiară şi 
vindicativă împotriva ucigaşilor bărbatului ei, aceştia repre- 
zentînd, în stadiu extrem, agresiunea lumii noi. în definitiv, 
Nechifor Lipan el însuşi, prin drumurile şi relaţiile sale de 
negoţ, trecînd alternativ dintr-o lume în alta, este angrenat 
în noul sistem. Vitoria îi cunoaşte numai una din feţe, dar 
el este ambiguu şi ea simte lucrul acesta ; lupta şi anxietatea 
ci sînt mai vechi, adînci şi intime ; ea ştie mai de mult că 
lumea aceea străină îi ameninţă casa şi rosturile. Angrenarea 
lui Nechifor în reţeaua noilor forme nu-i modifică nici ca­
drul nici statutul ancestral de existenţă, poate nici încă, în 
mod esenţial, pe al urmaşilor săi, dar constituie un „Hinter­
land" de unde inevitabil vor veni germenii dislocării. „Ne­
chifor Lipan le cunoştea pe toate şi ştia orişicînd la ce uşi 
să bată şi la ce slujbaşi să se înfăţişeze, căci el umbla din 
tinereţă în ţara cealaltă de devale ; ea însă, ca o femeie, ră­
măsese în sălbătăcie. O ajungea mintea ce are de făcut, însă 
faţă de o lume necunoscută păşea cu oarecare sfială". Ciclul 
vieţii reluat de Gheorghiţă şi de Minodora, pe curba „timpu­
lui uşor spiralat", cum spune Paul Georgescu, porneşte totuşi 
de la un nivel la care, oricît de imperceptibil, se înregistrează 
o etapă a terenului cîştigat de formele noi, însemnînd în de­
finitiv progresul : „distanţa dintre bucla cercului şi a spiralei 
se numeşte optimism şi progres", spunea tot Paul Georgescu, 
pe care vom avea prilej să-l mai cităm. Pentru viziunea Vi­
toriei progresul nu înseamnă optimism, ci dimpotrivă ruina 
rînduielilor ancestrale, pierderea binelui şi a frumuseţii. („Nu 
mai ştii ce-i curat, ce-i sfînt şi ce-i bun de cînd îţi umblă 
gărgăuni prin cap şi te chiamă domnişoară !") Progresul nu 
e o înlănţuire idilică de mereu sporite binefaceri, legea sa e 
tot atît de dură şi necruţătoare ca şi a vieţii însăşi, înteme­
iată pe necesitatea morţii perpetue şi a frecventelor distru­
geri. „Totuşi între tragedii de apocalipse şi zig-zaguri dintre 
care unele retrogradează, inima mizerabilelor fiinţi care sîn- 
tem noi urmează o spirală ascendentă", spune Sadoveanu,

72



prin gura unui personaj dintr-o povestire. Progresul este un 
fenomen esenţialmente uman dar mersul lui cunoaşte crize ale 
căror manifestări sînt de multe ori inumane, iar optimismul 
legat de el e al perspectivelor pe termen lung, nu o beatitu­
dine inconştientă ce obliterează comprehensiunea fenomene­
lor contradictorii şi multiple implicate şi declanşate de legi­
tatea devenirii istorice. Realismul şi luciditatea impun o ati­
tudine contemplativă de o detaşată obiectivitate, care nu ex­
clude cîtuşi de puţin, din partea artistului sau omului de 
ştiinţă, participarea şi revolta, cît timp acestea nu tulbură 
ecranul fenomenelor şi nu moaie tensiunea actului de creaţie, 
abătîndu-1 de la implacabila sa vocaţie expresivă. Contem­
plaţia obiectivă nu exclude, în planul expresiei, nici şarja, 
pamfletul, hiperbola, nici the milk of human kindnes, dar 
exclude, ca pe un viciu mortal, sentimentalismul fariseu, tă- 
mîietor sau agresiv, tezismul, alb-negrul, pseudo-adevărul, 
pledoaria, efecte ale unei poziţii necontemplative şi nedeta­
şate, deci nelibere, lipsite propriu zis de francheţe. Din fap­
tul că Sadoveanu a văzut, ca şi Flaubert, ca şi Caragiale, 
aspectele negative, coruptive, distrugătoare, inevitabil legate 
de mersul implacabil şi accentuat de seisme al progresului, 
s-a tras de unii concluzia că ar fi ostil acestuia. Dar un ar­
tist care are, ca el, viziunea globală şi totalizantă a legităţilor 
cosmice şi naturale, nu poate să nu o aibă şi pe a celor social- 
istorice. Viziune globala, dar nu sumară, nu schematică, ci 
obligatoriu cuprinzătoare a tuturor realităţilor particulare şi 
concrete. Cînd Anatole France a scris acea superbă carte, 
Les dieux ont soif, tablou atroce şi ironic al Teroarei, mulţi 
au văzut în aceasta o inconsecvenţă, o apostaziere a opiniilor 
sale democratice şi, din cînd în cînd, iacobine. Dar, evident, 
a îmbrăţişa Revoluţia şi instituţiile juridico-politice lăsate de 
ea civilizaţiei moderne, nu înseamnă a ascunde că pasiunile 
irezistibile pe care le-a declanşat au curmat temporar atîtea 
valori care dau preţ vieţii (exaltînd însă altele, să nu uităm) 
şi definitiv viaţa în plină vigoare a unui Lavoisier, a unui 
Andr£ Ch£nier şi atîtor altora. Raţiunea istorică şi progresul 
nu greşesc niciodată în linii mari, oricîtă brutalitate, van­
dalism, prostie şi grosolănie ar provoca, oricîte crime ar să- 
vîrşi. Justificarea lor este profundă şi infinită, în vastul ocean 
de cauze şi motivări concrete. Dar şi strivesc în mersul lor
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nenumărate şi preţioase flori ale civilizaţiei anterior crista­
lizată ; nenumărate valori estetice şi morale, şlefuite de o 
lungă tradiţie, sînt condamnate să piară, unele frînte imediat 
de tăvălugul istoriei, altele încet, prin devitalizare. Dar devi- 
talizarea poate uneori întîrzia multă vreme, valorile în cauză 
se pot regenera în propriul lor corp prin tenacitate, adapta­
bilitate defensivă, conştiinţă de sine. Ele pot convieţui pa­
ralel cu noua ordine, odată aceasta instaurată, şi pot fi chiar 
recuperate de ea. Nechifor Lipan chiar realizase o asemenea 
adaptare, trecînd cu uşurinţa, cum spune Paul Georgescu, 
„dintr-o structură în alta, fără a se altera considerabil", con- 
servîndu-şi-o pe cea originară în ceea ce are esenţial. Vitoria 
Lipan nici nu pretinde altceva pentru copiii ei, Gheorghiţă 
şi Minodora, deşi ei, cum spuneam, pornesc totuşi de la un 
nivel la care, mai mult sau mai puţin imperceptibil, struc­
tura cea nouă a cîştigat oarecare teren. „Să faci bine, domni­
şoară, îi spune ea Minodorei după ce o certase, să-ţi vezi de 
rînduielile tale de fată mare, să-ţi baţi şi să-ţi scuturi peri­
nde şi lăicerele de zestre, căci, în cîşlegile ce vin, am de 
gînd să te mărit. Oi găsi eu un român aşezat, cu casă nouă 
în sat şi cu oi în munte, să i te dau şi să scap de tine. (...) 
Oricît ai lăcrăma, să ştii că ginere ca feciorul dăscăliţei nu-mi 
trebuie. — Mămucă, se roagă fata, să nu mă dai după urît 
şi după bătrîn, ca să mă bucur şi eu de viaţă, cum te-ai bu­
curat dumneata". La aceasta autorul adaogă : „Vitoria îşi 
trase iar broboada pe gură şi rămase neguroasă. Tîrziu, cînd 
conteni zloata, vorbi iar, cu mai puţină asprime : — Ţi-am 
spus să mănînci." E clar că nu forma nasului, aceeaşi la tot 
neamul său şi care i-a atras porecla devenită nume de fa­
milie, o deranjează pe Vitoria la Ghiţă C. Topor, deşi cu 
orice ocazie o aminteşte batjocoritor, ci condiţia de surtucar, 
de viitor slujbaş, lefegiu, nu om liber, „român aşezat cu casă 
nouă în sat şi oi în munte". Un om liber, de sine stătător, 
adică propriu zis „franc", cum a fost Nechifor, aşa bărbat îi 
vrea Vitoria Minodorei. Tot atît de clar e că nu o va da 
„după urît şi după bătrîn" şi că rugămintea fetei „să mă 
bucur şi eu de viaţă cum te-ai bucurat dumneata" a avut 
ecou adînc în sufletul mamei. „Muieri frumoase şi iubeţe", 
sîntem avertizaţi de la începutul povestirii că sînt munten- 
cele acestea, iar Vitoria şi fata ei nu fac excepţie. „Bucuria 
de viaţă" alături de bărbat a mamei ei a putut fata să o
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simtă şi să şi-o reprezinte, măcar că asta însemna nu o dată 
pentru muiere „o bătaie ca aceea" ; o muiere frumoasă şi 
iubeaţă nu e niciodată prea înspăimîntată de aşa ceva, s-ar 
putea dimpotrivă zice că o caută, în tot cazul Vitoria Lipan. 
„Muierea îndura fără să crîcnească puterea omului ei ...iar 
Nechifor Lipan îşi pleca fruntea şi arăta mare părere de 
rău şi jale. Pe urmă lumea li se părea iar bună şi uşoară, 
după rînduiala lui Dumnezeu..." Altă dată, plecată la drum 
şi avînd acum încredinţarea morţii bărbatului ei, Vitoria, că­
zută pe gînduri şi sfîşiată de dor îşi aminteşte de scenele ei 
de gelozie prin care-1 întărită şi-l stîrnea s-o bată : „Atuncea 
el întăi a lovit-o. Pe urmă a cuprins-o la piept ş-a strîns-o

{>este braţe. Ea a tăcut deodată, ca şi cum ar fi murit. I s-a 
ipit cu fruntea subsuoară. A aşteptat desmierdările ca o 

ticăloasă..." Paul Georgescu afirmă cu dreptate că în Baltagul 
mobilul ascuns al acţiunii este iubirea, „o iubire ce, în lumina 
tragicului, se manifestă ca durere. Or, tocmai acest mobil, 
cel mai puternic, (subl. n., AL P.) al epicii Vitoriei, de na­
tură pasională, este şi cel mai ascuns ; el este exprimat cu 
avariţie, dar fără echivoc." Roman de dragoste în primul 
rînd, de dragoste femeiască arzătoare şi nebună, asta e Bal­
tagul ; nimic de a face nici cu transhumanţa, nici cu migra- 
ţiunile milenar statornicite de ritmicitatea anotimpurilor, nici 
cu „misterul cosmic" sau celelalte. Ritualitatea da, joacă un 
rol în această poveste, tragicul de asemenea. Pe de altă parte 
un plan simbolic există în romanul acesta şi are, vom vedea, 
o funcţie esenţială, cheie a universului tainic sadovenian. 
Dar e vorba de o cu totul altă semnificaţie simbolică decît i 
se atribuie de obicei. Vom încerca puţin mai încolo să o lă­
murim. Ea constituie tema romanului. Motorul său prim, 
„mobilul" său, cum spune Paul Georgescu, şi chiar, am spune 
noi, mai mult decît atît, „argumentul" său cel mai vizibil, 
care parcurge toată povestea şi-i ascunde sensul simbolic, 
este iubirea teribilă a Vitoriei pentru Nechifor, pustiitoarea 
ei durere şi moartea în care se închide ca văduvă, dugă să- 
vîrşirea acţiunii. „îi fac toate slujbele rînduite, ca sa i se 
liniştească sufletul. Acuma mi s-a arătat în vis cu faţa, — şi 
mă chiamă".

Dacă era vorba numai de „rit", de observanţa unor ges­
turi prestabilite, de îndeplinirea obligaţiilor funerare, Vitoria
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ar fi putut la urmă să-l ierte creştineşte pe ucigaş, cînd acesta 
„suguşat" de cîine se pregăteşte să moară şi mărturisindu-se 
preotului cere deslegare şi iertare de la văduvă. „Poate să 
trăiască, şopti Vitoria. Stăpînirea face ce ştie cu e l ! — Iar- 
tă-mă, femeie! ceru muribundul. M-a suguşat clinele. Mă 
duc şi eu după Nechifor Lipan şi trebuie să mă ierţi. — 
Dumnezeu să te ierte, îi zise Vitoria. îşi strînse buzele, îl 
privi neclintit o vreme. După aceea se retrase." Nu-1 iartă, 
nu-1 poate ierta. Iertarea e o virtute extraordinară, cu efecte 
neînchipuite ce schimbă dintr-o dată faţa lumii, dar e ne- 
măsurat de grea omeneşte. Iertarea unei ofense oarecari sau 
a unei pagube, nu e iertare cu adevărat ci uitare sau, în de­
finitiv, indiferenţă ; dar iertarea unui rău strigător la cer e, 
omeneşte, cu neputinţă de îndeplinit în mod real, sincer şi 
complet. Atentatele împotriva adevăratei mari iubiri, nu se 
iarta. Vitoria nu-1 va ierta pe Calistrat Bogza. Faptul că în 
timpul slujbei funebre, organizată de ea pentru a observa 
reacţiile bănuiţilor, săvîrşeşte numai de formă gesturile ri­
tuale şi e tot timpul cu ochii-n patru, a fost înţeles ca o 
dovadă de indiferenţă faţă de m o rt; dimpotrivă, voinţa 
neînduplecată de a-1 răzbuna e în raport direct cu marea ei 
dragoste neistovită.

Dragostea Vitoriei e ca a femeilor de marinari. Oierii 
sînt în felul lor echivalentul unor marinari, care pleacă în 
lungi peripluri, ajung la zări depărtate, cunosc lumea, oame­
nii, tîrgurile ; femeile lor îi aşteaptă, ca Penelopa, iar ei se 
întorc într-un tîrziu, bronzaţi de vîntul largului, învăluiţi de 
aura misterioasă a călătoriilor, iscusinţei şi aventurilor ; cine 
ştie cîte Calypso vor fi întîlnit^în cale. La fiecare întoarcere 
apar reînnoiţi, plini de o nouă viaţă şi de un nou trecut; 
aşteptarea întreţine în trupul femeilor lor dorinţa, aţîţată 
şi de bănuială ; de fiecare dată dragostea lor e o dragoste 
nouă, sporită de toate amintirile pe care absenţa le păstrează 
vii, sfîşietoare şi, mai cu seamă, întineritoare. („Abia acum 
înţelegea că dragostea ei se păstrase ca-n tinereţă. S-ar fi cu­
venit să-i fie ruşine, căci avea copii mari".) Femeile acestea 
ştiu că oricîte desfătări de o clipă i-ar opri pe drum, bărbaţii 
lor se întorc mereu la ele ca la adevărata şi statornica iubire 
ce-i înlănţuie. Vitoria .„înţelegea ea într-o privinţă că, pentru 
un bărbat ca dînsul, acelea-s petreceri — cum bei un pahar
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de vin, ori cum rupi o creangă. Ea era deasupra tuturora ; 
avea într-insa o putere ş-o taină, pe care Lipan nu era în 
stare să \c deslege. Venea la dînsa ca la apa cea bună."

Istoricii ne arată că populaţiile maritime şi insulare au 
un dezvoltat spirit de independenţă, libertar şi universalist, 
nu mai puţin şi cosmopolit, cu o conştiinţă pronunţată a in­
dividualităţii, în vreme ce populaţiile contintentale, din in­
terior şi de cîmpie, sînt mai gregare, mai lesne supuse unui 
sistem autoritar şi centralist. Asemenea insularilor şi corăbie- 
rilor sînt muntenii şi oierii. Nu sînt înrădăcinaţi, nu sînt 
ataşaţi („lipiţi") pămîntului. Negustorului evreu, domnul 
David, cu care Nechifor era în relaţii de negoţ şi cu care 
face şi ea prima ei tranzacţie, Vitoria îi spune : „Ne-am 
dus de la locurile noastre cînd eram tineri şi ne-am făcut 
aici aşezare. Fraţii lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe 
cît am oblicit, au ajuns într-o iarnă cu turmele pînă la Crîm. 
S-au aşezat acolo, la nişte imaşuri bogate, lîngă Marea. Zice 
că să vie înapoi după vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, 
şi pe samarele asinilor numai burdufuri de parale. Eu fraţi 
n-am a v u t; surorile mele au rămas departe acolo, după alţi 
munţi, şi nu m-am mai răspuns cu ele. Bătrînii noştri s-au 
prăpădit şi ei. Aşa că aicea trăim numai noi şi cu copiii noştri. 
Sfatul meu a fost mintea puţină cîtă o am de la Dumnezeu". 
Conştiinţa aceasta de autonomie, de existenţă independentă, 
in afara perimetrului vreunei administraţii a Statului, o are 
Vitoria foarte prununţat; „Care stăpînire ? La noi nu este 
nici primar, nici jandar. M-am plîns numai părintelui Dă- 
nilă. Ş-acum am venit şi m-am jăluit sfintei Ana". Autorul 
adaogă : „Adevărat că pînă la năcazul acesta care s-a abătut 
asupra casei ei nici nu i-a păsat şi nici n-a avut nevoie de 
nici un fel de slujbaş al măriei-sale. Şi-a văzut de gospodărie 
şi de oi ; a vîndut brînză, a dat în mîna perceptorului vama 
şi biru — ş-atît. Şi chiar asta era mai mult treaba omului." 
Nu e vorba de spirit insubordonat sau rebel. La nevoie a 
ştiut şi Vitoria să se adreseze autorităţilor, cît despre Nechi­
for, el „ştia orişicînd la ce uşi să bată şi la ce slujbaşi să se 
înfăţişeze". Dar cînd e vorba de iniţiativa ei, de ancheta şi 
de justiţia ei, paralelă cu cea oficială pe care a provocat-o 
pentru a o folosi în propriul ei scenariu, Vitoria ştie ce ştie 
şi contează numai pe ea însăşi. „— Adevărat este, mamă, zice
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Gheorghiţă, că eu ceva nu înţeleg. De ce am umbla noi 
căutînd şi n-am lăsa slujba asta celor care-s plătiţi anume ! 
Doar ţara are rînduieli, poliţie şi judecători. Vitoria îi le­
pădă răspuns cu dispreţ : — Ce am eu cu dîrişii ? Eu am 
necazul meu. Fă cum spun." La ei nu este nici primar, nici 
jandar; putea să adaoge: nici boier. Oamenii aceştia nu 
ştiu de nici un stăpîn, în afară de Dumnezeu ; au o înnăscută 
conştiinţă a demnităţii şi suveranităţii lor. Satele lor diferă 
de cele de la cîmpie, fiind un fel de cetăţi libere. Greşit 
vorbea Perpessicius în legătură cu Baltagul de „mediu ru­
ral". Rurali, în accepţia strictă, de la rus, ruris (=c îm p ), 
nu sînt aceşti oameni. Foarte justă este remarca lui Pompiliu 
Mareea ; „Pare surprinzător să constatăm, după parcurgerea 
întregii opere sadoveniene, că numărul de ţărani, adică de 
locuitori ai satelor care se ocupă cu munca ogorului, de plu­
gari prin urmare, este destul de redus. Şi chiar dacă luaţi în 
absolut se pot ridica la cifra de cîteva zeci, cei ce deţin pri­
vilegiul de personaje de prim plan, exceptînd cîteva povestiri, 
este aproape neînsemnat. Un ţăran personaj principal al unei 
opere de dimensiuni — care se numără cu zecile la Sado- 
veanu — nu există. Un personaj de referinţă ţăran, ca Ion al 
lui Rebreanu, Sadoveanu n-a dat" (Lumea operei lui Sado- 
veanuy Buc., 1976, p. 76). Prin urmare, după opinia acestui 
autor, pe care ne-o însuşim, Vitoria Lipan, personaj de prim 
plan şi de referinţă, nu reprezintă un tip ţărănesc. Dealtfel 
autorul declară în mod expres puţin mai departe că o ex­
clude pe Vitoria Lipan din categoria ţăranilor, luînd-o pur 
şi simplu ca un prototip pentru categoria Femei, ceea ce ni 
se pare perfect justificat.

Nechifor Lipan şi Vitoria nu sînt ţărani decît, dincolo de 
sfera strict socială şi economică a noţiunii, într-o accepţie 
tipologică de princes-paysans. Imaginea lui Nechifor Lipan, 
portretul său aşa cum se reconstituie atît din amintirile Vi- 
toriei cît şi din informaţiile pe care le culege în ancheta ei 
itinerantă, se impune printr-o prestanţă şi o autoritate senio­
rială, de bărbat mîndru, intrepid şi galant. Apariţia lui e 
aproape numai ecvestră, pe un cal negru ţintat în frunte. 
„Bacii cei bătrîni, care erau oameni cuminţi şi uitaţi de 
Dumnezeu" i-1 pîrîseră Vitoriei „pentru plăcerea pe care o 
avea el să-şi abată calul în preajma muierilor şi să poposească 
lîngă ele." îl sfidează pe diavol, vrînd să se suie pe Piatra
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Teiului, din apa Bistriţei, şi „să facă un semn cu securea 
împotriva demonului... Striga că vrea să ieie ş-un cofăiel de 
vin cu dînsul, şi lăutarii..." Auzind acestea de la domnul Da- 
vid, Vitoria încuviinţă : „— Adevărat, era om cu harţag 
la chef... Mie mi-era drag cînd îl vedeam aşa, cu mare coraj. 
Nu-i putea sta nimeni împotrivă. Odată, venind noi de la 
Piatra, pe cînd eram grea cu Gheorghiţă acesta, ne-au ieşit 
înainte oameni mînjiţi pe obraz cu funingine. Au ridicat 
ciomegele asupra noastră şi au strigat să lepădăm paralele 
pe care le purtăm. Se suiseră spre noi dintr-o rîpă, la un 
corn de drum, pe înserat. Nechifor avea baltag. Numai şi-a 
lepădat din cap căciula, şi-a scuturat pletele ş-a înhăţat bal­
tagul. Atîta a strigat : Măi slăbănogilor, eu pe voi vă pălesc 
în numele tatălui şi vă prăvălesc cu piciorul în rîpă. Aceia 
au ferit după nişte ciritei şi s-au dus. De hoţi nu se temea ; 
avea stăpînire asupra lor." Bătrînul slujbaş cu accent nem­
ţesc, de la Vatra Dornei, unde-şi înregistrase Lipan cumpă­
rarea oilor, amintindu-şi de tranzacţie îi spune Vitoriei: 
„omul dumnitale s-a arătat galant. Mi-a p lăcut; ş-am rămas 
cu dînsul prietin. Poftesc, mă rog, de ce plîngi dumneata ?" 
Crîşmarul Macovei, din Dorna, îşi aduce astfel aminte de 
Nechifor : „Da-Da ! unul era pe un cal negru ţintat şi purta 
căciulă brumărie. Acela a dat poruncă pentru rachiu ş-a 
cinstit pe ciobani. A cerut o litră deosebită pentru el şi pen­
tru ceilalţi doi tovarăşi. Aflîndu-se de faţă şi părintele Vasile, 
l-a poftit şi pe sfinţia sa să guste cu dînşii un păhărel... Nu 
mult după asta, după ce-au mai cinstit o litră, omul cel cu 
căciula brumărie a avut gust să-i facă părintele o cetanie 
ş-o aghiazmă şi să-i stropească oile... Cel cu căciula brumărie 
a scos din chimir ş-a plătit, rămînînd părintele Vasile tare 
mulţămit. După aceea, într-un tîrziu, s-au sculat şi au dat 
poruncă de plecare. — Cine a dat porunca ? — Tot acel cu 
căciula brumărie. Acela avea două părţi din oi, şi ceilalţi 
doi numai a treia parte." Mereu Nechifor apare în postură 
de stăpîn sau de primus inter pares. Potcovarul din Farcaşa, 
moş Pricop, îi dă şi el Vitoriei ştire despre bărbatul e i : 
„Dar omul acela zicea că se duce noaptea ; că se bucură 
fă umble pe lună. De oameni răi spunea că nu-i pasă ; are 
pentru dînşii pistoale încărcate în desagi. S-a dus şi într-o 
vreme a prins a cînta din solz, ca să nu-i fie urît. — El a
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fost într-aclevăr, şopti munteanca, şi lepăda o picătură din 
păhăruţ înainte de a bea rachiul.*

Vitoria e o personalitate tot atît de puternică şi suverană 
ca şi bărbatul ei. Acea „oarecare sfială* cu care „păşea faţă 
de o lume necunoscută*, umilinţa ei, neafectată ci asumată 
prin instinct de condiţia ei de femeie („Eu sînt nevasta unuia 
Nechifor Lipan*), nu mai puţin însă şi arborată deliberat, 
din decenţă deasemeni specifică statutului ei femeiesc, nu nu­
mai că nu ascund ci din contra scot în relief autoritatea şi 
puterea deciziei, legate de extrema ei inteligenţă. Spune ea 
la un moment dat : „Sfatul meu a fost mintea puţină cîtă 
o am de la Dumnezeu* dar, pe lîngă fina ipocrizie, proprie 
civilizaţiilor şlefuite de vechime, şi pe lîngă expresia lipsei 
de infatuare şi a unui simţ de măsură şi dreaptă socotinţă, 
fraza aceasta mai notifică şi faptul că nu se ghidează în 
viaţă de altceva decît de inteligenţă, şi că valoarea pe care 
o consideră ea ca supremă este inteligenţa. Dacă Nechifor 
nu ar fi fost el însuşi un om inteligent, ceea ce nu putem 
constata direct el fiind absent din poveste şi doar evocat 
prin reconstituiri fragmentare, suficiente însă pentru a ni-1 
reprezenta şi evalua, sigur că la demonstraţiile lui de teme­
ritate ea n-ar mai fi zis „Mie mi-era drag cînd îl vedeam aşa, 
cu mare coraj. Nu-i putea sta nimeni împotrivă*, ci n-ar 
mai fi văzut în acestea decît rodomontade şi vanitate mas­
culină. Calma siguranţă a forţei sale, mîndria sa de om de 
sine stătător, din cînd în cînd stimulate de impulsuri galante, 
sau de ţîşniri de temperament, nu au nimic din lăudăroşenia 
făloasă masculină, totdeauna asociată cu mai multă sau mai 
puţină prostie. înţelegem din context că Nechifor era un om 
de duh, plăcut la vorbă, priceput în multe, un om iscusit, cu 
mult farmec viril, un bărbat seducător, aşa cum Vitoria este 
ea însăşi ca femeie. Extrema inteligenţă a Vitoriei şi primatul 
pe care ea îl atribuie inteligenţei nu reprezintă nici o contra­
dicţie cu apriga ei combustie erotică. Este o veche eroare, 
mai exact : este o veche prostie, cea de a crede că „răceala* 
inteligenţei ar veni în contratimp cu „fierbinţeala* dragostei. 
N i se par fără sens măsurătorile termice aplicate acestui do­
meniu. Şi studiul şi experienţa ne-au încredinţat, fără contro­
versă posibilă, de profundul adevăr exprimat de vorba lui 
Pascal: Vamour et la raison n’est qu'une et meme chose. 
Amorul (şi prin el este esenţial presupusă sexualitatea) e
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cosa mentale. Cei mai mulţi, chiar dacă au ceea ce se numeşte 
O » viaţă sentimentală", trăiesc fără să cunoască şi fără să 
bănuiască măcar ce este amorul. Bineînţeles, sexualitatea ca 
fapt strict biologic („a face amor", „a face dragoste") nu 
are nimic de împărţit cu reala dragoste (dar pentru o fire 
înzestrată cu inteligenţă şi imaginaţie, cea mai pasageră în- 
•oţire sexuală are totuşi, oricît de uşoară, oricît de insesiza­
bilă, o undă de tandreţe şi de gratitudine, care ţine tot de 
esenţa dragostei), reala dragoste e însă de neconceput în afara 
sexualităţii. „Amor platonic" este o exprimare, născută din 
confuzie, pentru care ne mărturisim totala lipsă de stimă, 
împreună cu un pronunţat desgust ; este însă de înţeles ca 
anumită autodisciplină să ducă pe cineva la castitate, e 
deasemeni de înţeles ca anumite împrejurări sa impună ire- 
fragabil unor amanţi abstinenţa, cum am văzut în cazul 
lui Kesarion Breb şi al frumoasei Maria, dar aceasta nu face 
ca dragostea lor, astfel sublimată, să fie mai puţin sexuala 
în principiul ei. Inteligenţa şi imaginaţia sporesc infinit sen­
zualitatea şi dau sexualităţii o ştiinţă şi o dezinhibare, o 
lipsă totală de menajamente şi de jenă, o comprehensie şi o 
contopire mutuală, fără de capăt şi fără de preţ. Lucrul 
acesta nu e dat decît fiinţelor superior inteligente. O femeie 
normală (deci frumoasă sau cel puţin plăcută), cu cît e mai 
inteligentă, cu atît e mai sexual femeie, şi prin urmare mal 
sufleteşte femeie. Felul Vitoriei de a „îndura puterea omului 
ti" şi de a i se topi în braţe „ca şi cum ar muri", nu apar­
ţine numai instinctului, care nu poate duce dragostea fizica 
pînă la perfecţiune şi conştiinţă, ci aceleiaşi inteligenţe pe 
care o va desfăşura şi în acţiunea romanului.

Vitoria şi Nechifor aparţin, în opera lui Sadoveanu, ca­
tegoriei personajelor tari, triumfătoare, stăpîne pe destinm 
lor, din care mai fac parte Kesarion Breb, Ştefan cel Mare, 
pîrcălabul Ştefan Soroceanu, Mehmet Caimacam, Ferid, şi din 
care nu fac parte, în ciuda fineţei spiritului lor şi distincţiei 
lor personale, nici beizade Alecu Ruset, nici Lai Cantacuzin, 
nici Daria Mazu. E adevărat că faţă de egoismul abulic al 
lllî Lai Cantacuzin, beizade Alecu Ruset are, ca şi Haia Sanis, 
O intensitate a delirului său monoman şi fatal, o luciditate 
perversă a progresivei sale demenţe, care-1 pun în rîndul per- 
tonajelor de primă mărime. Dar pasiunea lui, aberant plasata 
fi îndărătnic aţîţată în cercul ei vicios, e neîmplinitoare,.
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•oarbă, malefică. Paul Georgescu face observaţia că în opera 
îui Sadoveanu, respectiv în filosofia sa practică, este o foarte 
hotărîtă critica a pasiunilor, prin care rămîn condamnate 
pasiunile iraţionale, născute din hybris. Pasiunea Vitorieî 
Lipan e legitimă, Vitoria însăşi e purtătoare de ordine, nu 
factor al dezordinii, intrat în irevocabilă ruptură cu morala 
şi raţiunea, ca Haia Sanis şi Alecu Ruset. Cînd spuneam mai 
înainte că dragostea Vitoriei este „arzătoare şi nebună", nu 
înţelegeam prin termenul acesta că este dementă. Raţiunea 
şi morala nu prescriu sentimente şi acţiuni „moderate" şi 
„rezonabile". Justa măsură nu este neapărat o măsură mijlo­
cie, ci poate fi, sau mai bine zis trebuie să fie, la nivelurile 
de sus ale angajărilor umane, o măsură extremă, ceea ce nu 
înseamnă mai puţin, totuşi, măsură. (Să ne amintim şi de o 
maximă a lui La Rochefoucauld : „ Celui qui vit sans joiie> 
nest pas si sage qu’il croit".) Vitoria Lipan e purtătoare de 
suflu tragic ; nu fără justificare s-au pomenit în legătură cu 
ea numele Antigonei, al Electrei, al lui Hamlet, Povestea ei 
se desfăşoară într-un aer de tragedie şi cîteva din elementele 
ci principale trimit la nişte repere clasice ale tragicului. Dar, 
pentru restaurarea ordinei, Vitoria nu este constrînsă în mod 
fatal să transgreseze altă ordine şi nu merge inevitabil la 
dezastru. Dezastrul ei e un dat iniţial al acţiunii, nu e con­
secinţa acesteia.

Afirmaţia lui Malraux despre Sanctuarul lui Faulkner, că 
ar fi un amestec de tragedie cu roman poliţist, se poate face 
şi cu privire la Baltagul, dacă o luăm numai ca o sugestie şi 
ne abţinem de a-i duce consecinţele prea departe. Baltagul 
într-adevăr are ceva de tragedie şi de roman poliţist, şi chiar 
destul de frapant, dar nu se conformă în întregime structu­
rilor respective şi nu le epuizează virtualităţile literare. Pen­
tru că în esenţa sa cea mai ireductibilă este altceva, iar ceea 
ce este, este în mod exhaustiv.

Una din condiţiile tragicului, anume caracterul august şi 
eroic al protagoniştilor, precum şi natura impunătoare a 
cadrului şi acţiunii, este din plin împlinită prin calitatea pas­
torală şi fizionomia demnă a lui Nechifor şi a Vitoriei. Pas­
toralul are, convenţional, o aură de regalitate. »La tragedie 
veut un malheur illustre et que Von entend marcher" > spune 
Alain. Nenorocirile oamenilor de rînd, ale micilor funcţio­
nari sau ale fiinţelor oprimate, pot fi atroce, nu însă şi tra­
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gice. Aceştia sînt apăsaţi de soartă, nu frînţi de un Destin, 
in cazul Haiel Sanls, în ciuda mizerei mahalale a Broscăriei 
în care se petrec faptele, caracterul august al eroinei e dat de 
faptul că aparţine „poporului ales". Orice evreu, vineri seara, 
cînd aprinde candelabrul cu şapte luminări şi se aşează la 
masă, e rege. Aceasta ţine de tradiţie. Astfel „principesa" 
Haia Sanis, ca şi fiul de domnitor Alecu Ruset, pot fi, cum 
şi sînt, eroi de tragedie. Nechifor şi Vitoria puteau fi eroi 
de tragedie, dar nu sînt aceasta decît prin tangenţă.

Nu putem crede că semnificaţia tandemului onomastic 
„Vitoria — Nechifor" e doar întîmplătoare. * Spuneam des­
pre amîndoi că au natură de stăpîni, de triumfători. Ceea ce 
Paul Georgescu numeşte „expediţia militară" a Vitoriei, con­
dusă cu o strategie perfectă, se soldează cu o eclatantă vic­
torie. Iar Nechifor (Nike-phoros =  purtător de victorie), 
să luăm aminte: are nume schimbat. „într-al patrulea an 
al vieţii se bolnăvise de hidropică şi atîta slăbise încît au 
fost poftiţi preoţi de i-au făcut sfintele masle. Atuncea, după 
masle, a venit şi ţiganca cea bătrînă a lui Lazăr Cobzaru, 
şi maică-sa i l-a vîndut pe fereastră luînd preţ pentru el un 
bănuţ de aramă. Primindu-1 de la mama lui, Cobzăriţa i-a 
suflat pe frunte descîntînd, şi i-a schimbat numele, ca să 
nu-1 mai cunoască bolile şi moartea. De-atuncea i-a rămas 
numele Nechifor". Dar numele lui fusese Gheorghe, tot nume 
de învingător, numele celui care a ucis balaurul.

Aşadar Nechifor e născut a doua oară, ca Dionysos. A 
trecut prin întuneric şi s-a născut din nou. Pe feciorul său 
îl cheamă tot Gheorghe ; Gheorghiţă. Iar maică-sa îl va în­
văţa să ucidă balaurii. Pentru aceasta îl va trece şi pe el 
prin întuneric.

*  Cu satisfacţie dar şi, de ce să n-o recunoaştem ? cu deşarta pă­
rere de rău de a fi pierdut întîietatea observaţiei, am citit în „Luceafă­
rul* din 8.X .1977 un articol de Gh. Muşu, intitulat „Vitoria*  şi „N e­
chifor*, în care autorul subliniază identitatea etimologică şi semnificaţia 
acestor două nume. Rândurile noastre erau scrise, dar fireşte prioritatea 
rlmtna a domniei sale, cu atît mai mult cu cît d-sa îşi extinde tălmă­
cirile fi la numele altor personaje din Baltagul, deosebit de interesantă 
plrlndu-ni-ie cea cu privire la Minodora, care mărturisim că ne scăpase 
CU totul, dar care nu putem crede că a fost intenţionată de Sadoveanu, 
cum ni se pare în schimb sigur că e cazul cu „tandemul onomastic* la 
care ne mărginisem noi şi ai cărui sens e dealtminteri bătător la ochi.
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—  2  —

în paragraful precedent am preluat opinia acreditată, că 
Baltagul reprezintă confruntarea a două structuri sociale, 
una arhaică, ancestrală, de milenară sedimentare, cealaltă 
istoriceşte recentă, determinată de procesul relaţiilor de pro­
ducţie în stadiul capitalist, şi cu formaţiunile administrative 
de stat corespunzătoare. Ca un corolar al primei structuri 
am preluat şi ideea că viaţa în interiorul ei se desfăşoară 
conform unui automatism legat de ritmicitatea ciclurilor ca­
lendaristice, de imuabilitatea unor cutume tradiţionale, a 
unor modele rituale în care se înscriu toate manifestările 
existenţei şi care rezolvă toate impasurile ei, neprevăzutul şi 
iniţiativa individuală fiind excluse. Am putut face şi consta­
tarea că între aceste două structuri nu are loc propriu zis un 
conflict, ci mai curînd un paralelism, o coexistenţă în care 
elementele primei tind să persevereze în esenţa şi forma lor 
proprie, în vreme ce a doua, prin însăşi natura ei dinamică, 
tinde să cîştige teren asupra celei dinţii, mai lent sau mai 
puţin lent, prin integrare, prin inocularea unor germeni de 
metamorfoză şi uneori prin agresiuni mai directe. Am re­
marcat, împreună cu Paul Georgescu, că Nechifor Lipan cir­
culă firesc între cele două structuri, trecînd din una în cea­
laltă fără a se altera. Această dihotomie, pe care am admis-o, 
în cazul Baltagului, ca ipoteză de lucru, ne-a permis să facem 
propriile noastre observaţiuni, pe care căutăm să le ducem
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mai departe. Dar observaţiunile noastre ne-au minat la un 
moment dat oarecum împotriva ipotezei admise şi cu osebire 
împotriva părerii atît de hotărîte a lui G. Călinescu că Vito- 
ria Lipan nu ar fi o individualitate ci un exponent al speţei, 
că toată acţiunea îi e determinată numai de factori cosmici 
ţi nicidecum de iniţiativa ei personală ; roman de dragoste, 
spuneam, în primul rînd roman de dragoste, fără nimic co­
mun nici cu transhumanţa, nici cu „misterul cosmic", nici 
cu celelalte elemente ale structurii arhaice. Fireşte, nu ne 
gîndim să negăm posibilitatea marii iubiri, a amorului-pa- 
siune, într-o societate arhaică, şi cu atît mai puţin a forme­
lor superioare de inteligenţă. Nu credem, în definitiv, (deşi 
am admis-o provizoriu în cadrul ipotezei „de lucru"), că 
într-o societate arhaică orice manifestare de viaţă umană este 
obligatoriu şi fără de rest comandată de „factori cosmici" şi 
de modele atît de rigid prestabilite încît caracterul propriu 
zis omenesc al existenţei abia să se mai poată discerne. Ne 
facem a priori despre acest tip de societate o idee probabil 
exagerat ae coherentă şi exclusivă ; în orice caz ni se pare ca
G. Călinescu comite o asemenea eroare cu privire la Baltagul. 
Precizăm că eroarea sa ni se pare dublă : în primul rînd prin 
exces de coherenţă şi tipizare în reprezentarea societăţii pas­
torale arhaice, în al doilea rînd prin aplicarea mecanica a 
acestui model asupra Vitoriei Lipan şi acţiunii ei. Trebuie să 
menţionăm şi faptul (care e un loc comun) că riturile şi uzan­
ţele arhaice supravieţuiesc neînchipuit de lungă vreme socie­
tăţii căreia îi aparţineau; ritualitatea, pe de o parte proto­
colară, pe de alta superstiţioasă, a multor gesturi şi obiceiuri 
pe care le întîlnim în lumea modernă şi cu care sîntem atît 
de familiarizaţi încît ni se par de la sine înţelese, reprezintă 
persistenţe cu sens uitat sau numai estompat al unor practici 
arhaice. Atît Perpessicius, care a deschis drumul, cît şi Lovi- 
nescu şi apoi G. Călinescu cu amplificarea sa teoretică, dealt- 
minteri în adevăr prea frumoasă, iar mai recent Paul Geor- 
gescu, acesta însă cu multiple nuanţări şi rezerve, au căzut în 
cursa întinsă de Sadoveanu cu aluzia sa, atît de cusută cu 
aţă albă, la motivul Mioriţei. E o cursă, nu ne poate rămîne 
nici o îndoială în această privinţă, dacă verificăm fără pre­
venire elementele, pe cît de ostensibile pe atît de puţin con­
sistente, din care e făcută. Sînt două : a) distihul din baladă
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(Stăpîne, stapîne / Mai cheamă ş-un cîne<(), pus de autor ca 
epigraf la începutul romanului ; b) trama romanului, înte­
meiată pe faptul că doi oieri au ucis pe un al treilea. Primul 
nu e în definitiv decît un simplu „motto*, care nu poate 
avea virtute probantă, în sensul revendicării de la baladă, 
decît coroborat cu al doilea element ; acesta însă, cel esenţial, 
se abate cu totul de la sensul baladei. Situaţia lui Nechifor 
Lipan este fundamental alta decît a ciobanului din M ioriţa; 
uciderea lui este o crimă cu totul profană, un fapt-divers 
care, cum spune I. Negoiţescu, „interzice romanului rezonanţa 
misterioasă a baladei populare" ; acelaşi critic constatase pu­
ţin mai înainte că în Baltagul „concepţia moral şi liric me­
tafizică din Mioriţa e sistematic eludatăK (subl. n., AL P.). 
Din faptul că autorul „eludează sistematic* datele funda­
mentale ale baladei, trimiţînd totuşi la ea în mod, cum spu­
neam, ostensibil, ne tragem îndreptăţirea de a afirma că scri­
ind Baltagul a dat în mod deliberat o Anti-Mioriţa. Bine­
înţeles, nu înţelegem prin aceasta că intenţia sa a fost cumva 
polemică, dar „demitizantă* a fost neîndoielnic. Nu putem 
decît să subscriem la rîndurile lui Nicolae Manolescu : „Dacă 
urmărim a raporta romanul la baladă, se cade să spunem şi 
că Sadoveanu sacrifică marele ritm al transhumanţei pentru 
un fapt divers, pentru un accident; demitizează situaţia ori­
ginară, privind dintr-un unghi deloc poetic evenimentul ri­
tual. Baltagul e un roman realist în sensul cel mai propriu 
şi poate fi citit ca atare*.

Paul Georgescu spune : „e uşor de observat că în Baltagul 
mitul e privit din altă perspectivă ; nu, ca în Mioriţa, din 
unghiul celui ce trebuie să moară, ci al celui (celei) ce va su­
porta greul absenţei*. Da, desigur, acest lucru e uşor de 
observat; adică, la drept vorbind, nu despre cum e privit 
mitul e vorba, ci despre cum e privită moartea, şi anume din 
unghiul femeii celui mort. Dar ceea ce ni se pare nouă în 
adevăr foarte uşor de observat, deşi a rămas neobservat 
vreme de peste patru decenii (atît de bine i-a reuşit autoru­
lui trucul său cu aluzia făţişă la Mioriţa) este că în Baltagul 
mitul nu e privit din nici o perspectivă ; nu există nimic în 
acest roman care să aibe vreun raport cu esenţa mitului 
Mioriţei,

Să privim situaţia din roman. Nechifor e un bărbat în 
jur de 45 de ani, însurat de lungă vreme, tată al unor copii
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ce ies din adolescenţă. Nu e cioban, e oier, adică proprietat 
şi negustor de oi, în tot cazul traficant. In condiţiuni care 
permiteau (în aparenţă) o „crimă perfectă", este asasinat de 
alţi doi oieri, mobilul actului fiind strict şi vădit economic. 
Nechifor, care înspăimînta pe hoţi numai cu glasul, avînd 
„stăpînire asupra lor", „de oameni răi" spunînd că „nu-i 
pasa ; are pentru dînşii pistoale încărcate în desagi", şi des­
pre care nevastă-sa afirma că numai dacă „l-or fi pălit din- 
tr-o lăture... pe furiş" l-ar fi putut răii doborî („Altfel nu", 
atestă soţia domnului David), Nechifor acesta nu putea în 
nici un caz fi o victimă uşoară dacă era prevenit. Obiectivul 
acţiunii, în Baltagul, este descoperirea şi sancţionarea crimi­
nalilor, atît în ordine judiciară, de resortul ministerului pu­
blic („Stăpînirea facă ce ştie cu el 1"), cît şi în ordine vin­
dicativă, pentru reechilibrarea morală a lumii, de resortul vă­
duvei şi fiului victimei („înturnîndu-se spre ochii micşoraţi şi 
plini de curiozitate ai gazdei, se grăbi — Vitoria, n.n. — 
să-i spuie nu atît cum merge cercetarea omului stăpînirii, cît 
mai ales cum stă în picioare, împotriva unor hotărîri mai 
tari decît oamenii, acel om care-şi arată colţii prin buza des­
picată. El cearcă, dragă cucoană Mărie, să se ascundă după 
deget, lămurea cu înverşunare munteanca. Nu ştie, sărma­
nul, cum că ce i-i scris, i-i pus în frunte. Mai are şi omuşorul 
cel cu căciula ţuguiată — „omul stăpînirii", n.n. — a se juca 
o zi, două, cu -dînsul. Ş-acela înţelege cum stă chestia, căci 
nu-i nici chior nici prost, dar tare l-am rugat să mai îngăduie. 
Trebuie să iasă împotriva duşmanului, din porunca lui Dum­
nezeu, toate dovezile, ş-atuncea doresc să-l văd zbătîndu-se 
cum s-a zbătut omul meu în rîpă. Dac-aş putea să-l pălesc 
şi eu cu acelaşi baltag, în locul unde l-a pălit el pe Nechifor 
Lipan, m-aş simţi mai uşurată. Dar asta nu se poate ; nici 
pe Gheorghiţă, care-i încă prost şi copil, nu-1 pot pune. Aşa 
că vreau să-l împung şi să-l tai altfel, ca să mai scot din 
mine obida care m-a înăbuşit atîta vreme. Căci eu, dragă 
cucoană Mărie, am trăit pe lumea asta numai pentru omul 
acela al meu ş-am fost mulţumită şi înflorită cu dînsul. Iar 
de acum îmi mai rămîn puţine zile, cu nour.").

Dar în baladă ? în baladă e vorba de un cioban tînăr, 
neinsurat, (dar, e adevărat, avînd „oi mai multe, / Mindre 
şi cornute / Şi cai învăţaţi / Şi cîni...<( etc. ; mobilul părînd 
a fi, deci, şi aici, tot jaful, de nu cumva simpla pizmă împo­
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triva unuia mai „ortomana adică nu doar mai bogat în 
turme dar şi mai chipeş şi mai voinic, sau, totuşi, cum s-a 
putut susţine, vom vedea mai tîrziu, un motiv de o cu totul 
altă natură) care comunică mirific cu o mioară a sa năzdră­
vană (Vagnelle voyante, cum o numeşte Mircea Eliade) şi 
aflînd de îa ea de omorul uneltit împotrivă-i (însă despre care 
balada nu spune dacă a depăşit stadiul de proiect) acceptă fa­
talitatea, Iăsînd chiar uneltitorilor, prin intermediul mioarei, 
dispoziţiile sale funerare, ce dovedesc o viziune edenică şi 
împăcată asupra morţii, transfigurînd apoi, ipotetic, eveni­
mentul în acele extraordinare nupţii cosmice, care au prile­
juit multe exegeze, unele strălucite. Dintre acestea, două ne 
satisfac cel mai deplin : a lui Mircea Eliade, cuprinsă în 
volumul De Zamoixis â Genis Khan (Paris, 1970) 
şi a lui Constantin Ţoiu, din care cităm acum un întins pa­
sagiu (transcriem în caractere distanţate sublinierile autorului, 
iar pe ale noastre în italice) : „Oricare ar fi fost intenţia 
mesajului, fapt e că acest erou al legendei renunţă dinainte 
la orice apărare, aşa cum şi Roland, cavalerul occidental, 
dispreţuise orice formă de ajutor, numai că aici lucrurile se 
complică deodată, iar decizia păstorului sud-dunărean scapă 
înţelegerii logice imediate, el împăcîndu-se dinainte cu dispa­
riţia lui, printr-o viziune superioară a firii. De ce şovăie atîta 
Hamlet, «fratele» lui posibil, cult şi neliniştit ? Pentru că se 
teme de ce ar putea fi d i n c o 1 o. El nu ştie ce se află d i n ­
c o l o .  Laşitatea asumării unei vieţi mizerabile, prinţul o ex­
plică prin această neştiinţă, prin spaima de infinitul fără 
chip. Şovăiala, alternativa monologului îi paralizează nu nu­
mai acţiunea, dar şi cunoaştera — unitatea lumii. Păstorul 
Mioriţei, neştiutor, dar mai bine informat, se pare, nu îm­
parte lumea în «a fi» sau «a nu fi» ; el ştie că fiinţa este una 
şi indivizibilă, de aceea şi şovăie el altfel, la polul opus: 
c l  ş o v ă i e  s ă  se a p e r e ,  întrucît a n u  f i  intră în mod 
natural în gîndul lui larg şi cuprinzător de a fi, într-o orga- 
nicitate a vieţii şi a morţii. Astfel încît el, deşi prevenit, nici 
nu se gîndeşte să dejoace planurile agresorilor virtuali, ca şi 
cum nu a c e s t a  a r  f i  l u c r u l  c e l  m a i  i m p o r t a n t ,  
în dialogul angajat cu aliata lui binevoitoare, eroul nostru îi 
lasă un testament oral. Unde să fie îngropat şi cum să fie 
îngropat, de proprii săi asasini, de care el nici un moment 
nu se îndoieşte (alt lucru ciudat!) că nu vor fi neomenoşi,
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respectîndu-i dorinţele. De aici înainte începe o «punere în 
scena», o retragere din viaţă, unică poate în istoria culturii. 
Mioriţa va trebui să declare tuturor ce vor fi interesaţi de 
dispariţia lui, că el nu a murit, ci s-a însurat în împrejurări 
de-a dreptul spectaculoase cu o regină a lumii, că la această 
nuntă a sa, a căzut o stea, singura aluzie clară, potrivit cre­
dinţei populare, că un suflet s-a stins, pornind spre sursa lui 
universală ; că la această ceremonie au participat soarele şi 
luna, naşii ideali, esenţele de copaci ale locului alcătuind 
alaiul solemn, munţii fiind preoţii, păsările orchestra, into- 
nînd imnul nupţial, luminile de gală asigurîndu-le înseşi ste­
lele, stelele făclii ! O singură rezervă va face Mirele acesta 
fabulos organizînd el însuşi mitul dispariţiei lui. Cînd îl va 
căuta prin lume maica lui bătrînă (ca Isis pe Osiris — mo­
tivele se amestecă), buna lui confidentă să se îndure de ea, 
să nu-i spună, nu cumva să-i spună că la nunta aceea a 
c ă z u t  o s t e a  — amănunt funest şi revelator — şi nici 
că a avut nuntaşi Brazi şi păltinaşi / Preoţi munţii mari, / 
Pasări lăutari, / Păsărele mii / Şi stele făclii! — negări 
finale, retractări succesive, diplomatice, ca şi cum, la sfîrşit, 
balada după mişcarea ei de înaintare sublimă în nefiinţă 
s-ar derula acum invers, către punctul originar pămîntean, 
lăsînd să se întrevadă adevărul concret uman, imediat şi teri­
bil, peste orice metafizică : anume că o mamă, o femeie care 
a dat viaţă fiului său nu poate să admită moartea, nu 
poate să vadă altfel viaţa decît aşa cum se arată ea muri­
torului de rînd. Concesie sentimentală ! Milă prevenitoare 
pentru cei ce nu pot înţelege adevărul de foc, greu de pri­
vit şi de acceptat ; superioară discreţie a geniului înfruntîn- 
du-şi solitar soarta, la graniţa ei cea mai înaintată. Aceeaşi 
discreţie planează şi asupra omorului, ca şi cum — din nou —̂ 
n u  a c e s t a  a r  f i  l u c r u l  c e l  m a i  i m p o r t a n t .  Vio­
lenţa, în sine, nici nu contează, epica părăsind, deliberat, tere­
nul intrigii şi căutînd înţelesurile ultime. Juridic vorbind, per­
sonajul principal al literaturii române îşi face singjur un 
a l i n i  moral din eternitate. E prima victimă din istorie, 
poate, ce face imposibil omorul, absolvindu-şi ucigaşii, ară- 
tînd că ea, în acel moment, se afla de fapt la o cununie, mar­
tor fiindu-i întreg universul. Stratagemă de mare efect! Ju ­
decătorul, depăşit de cazul anchetat, va declara un n o n - 
1 i e u, încetarea urmăririi, împrejurările morţii fiind atît de
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neclare... Pastorul nu era poate nici el dîn lumea terestră (ca 
şi Roland, ori Siegried, apusenii), deşi într-un cu totul alt 
mod şi din unghiul unei filosofii diametral opuse. El poate 
că nici nu a fost ucis, cine ştie, nefiind decît mesagerul exem­
plar al unui popor ce îşi sonda, interoga, din cînd în cînd, 
zeii. Sau poate va fi fost el însuşi un semizeu, rătăcit pe 
pămînt, un drumeţ divin străbătînd aici doar o etapă, cea 
mai scurtă, dar şi cea mai semnificativă. S-ar putea, iarăşi, 
ca el să nu fi fost omorît şi fiindcă în zona imaginaţiei în 
care ai lui l-au aşezat, de mii de ani, n-a ajuns şi niciodată 
nu ar fi posibil să ajungă o mînă ucigaşă. Ipoteze deschise ; 
tot atîtea ramuri miraculoase crescînd din acest trunchi sacru 
al spiritualităţii româneşti, care e M ioriţa" (Mioriţa, Balade 
păstoreşti, Cuvînt înainte de Constantin Ţoiu, Buc., 1974, 
p . VII—VIII). *

Textul acesta, ce ni se pare unul din cele capitale în 
exegeza celebrei balade, cît se poate de penetrant şi de exact 
în sondarea sensului, de consecvent şi de îndrăzneţ în des­
făşurarea sa ideativă, se întemeiază pe cîteva observaţii evi­
dente şi necontroversabile, ce reies din simpla lectură a poe­
mului şi-i reprezintă datele fundamentale, dar pe care exe­
geza anterioară nu le-a enumerat integral, reţinînd din ele 
doar cîte una, două sau cel mult trei, iar critica Baltagului

* Mai transcriem aici încă două, mai scurte, pasagii din textul lui 
Const. Ţoiu în care ne regăsim, cu satisfacţia unui profund consens, 
propriul gînd : „Navigatorii liberi pe «marea de lut», oierii, în ciclul 
transhumanţei lor, au asigurat o legătură neîntreruptă populaţiei de pe 
întreg teritoriul României de astăzi, fiind un fel de soli itineranţi ai 
limbii vorbite, credinţelor, obiceiurilor şi schimburilor de bunuri econo­
mice. Agricultorul şedea statornic la cîmpie pe bucata sa de pămînt, 
necunoscînd lumea, umblînd rar, închis în perimetrul strîmt al existenţei 
sale de lucrător al ţarinei. Păstorii circulau, în ritmul anotimpurilor, de 
la şes, la deal şi la munte, apoi din nou în cîmpie, răspîndind în tre­
cerea lor cuvintele, observaţiile culese din mers ale comunităţii unite 
prin aceeaşi limbă şi deprinderi, încît se poate spune că oieritul, mişcarea 
din loc în loc a turmelor mînate de acei oameni puternici, singurateci, 
rezistenţi la intemperii, a contribuit în largă măsură la păstrarea uni­
tăţii limbii poporului nostru şi a conştiinţei sale istorice41 (ibid., p. IX — 
X ) ; „La capătul extraordinarei navigaţii pe «marea de lut», a fost 
nevoie de acea fină, imperceptibilă şi necesară mişcare a cîrmei, ţinută 
o clipă în mînă, în mod fericit, de un poet cult, de Alecsandri, pentru 
ca sublimarea formei poetice, cristalizarea prozodiei, fixarea versurilor 
sa se producă, instantaneu, ca printr-o minune...4* (ibid. p. XI).
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fîe că a admis, aşa cum s-a întîmplat în majoritatea cazu­
rilor în cele peste patru decenii ce s-au scurs de la apariţia 
romanului, fie că a respins, cum au făcut, recent, I. Negoiţescu 
şi N. Manolescu, raportarea romanului la baladă, nu s-a 
gîndit niciodată a le confrunta cu datele fundamentale din 
care se constituie drama lui Nechifor Lipan, (deşi I. Ne­
goiţescu a relevat că Sadoveanu „eludează sistematic" con­
cepţia „moral şi liric metafizică" din Mioriţa).

Aşadar, în Mioriţa : 1) nu se ştie dacă de fapt crima a 
fost săvîrşită ; 2) în cazul că a fost săvîrşită, victima rămîne 
cu trup şi cu suflet (adică putînd să perceapă şi să se emo­
ţioneze) în cadrul ei familiar ; 3) crima nu are nici o ur­
mare justiţiară ; 4) victima e un tînăr, aproape adolescent, 
neînsurat, sortit, ca şi Adonis, unei morţi timpurii ; 5) vic­
tima îşi transfigurează probabila moarte într-o uriaşă apo­
teoză uranică şi cosmică.

Revenind acum la Baltagul, constatăm, dimpotrivă, că : 
1) crima a fost efectiv săvîrşită ; 2) rămăşiţele victimei sînt 
risipite într-o văgăună îndepărtată, ciopîrţite de sălbătăciuni, 
iar sufletul îi e fără îndoială neîmpăcat („îi fac toate sluj­
bele rînduite, ca să i se liniştească sufletul") ; 3) toata ac­
ţiunea romanului are caracter justiţiar ; 4) victima e un om 
în plină maturitate, însurat, tată de familie ; 5) moartea vic­
timei dă loc (anticipăm) unei coborîri în infern, de care ne 
vom ocupa în paragraful următor.

Deci : datele fundamentale ale Baltagului sînt punct cu 
punct la antipodul celor ale Mioriţei, opunîndu-li-se într-o 
simetrie desăvîrşită, ce nu poate fi doar întîmplătoare.

Deşi în aparenţă geneza Mioriţei ca baladă sau cîntec 
popular anterior versiunii Alecsandri, e o problemă străină 
de subiectul nostru, ea ne interesează totuşi, cum se va vedea 
puţin mai încolo, şi ţinem să ne spunem părerea, oricît de 
neautorizată. Cum se ştie, (sau ar trebui să se ştie) Odo- 
bescu socotea că apariţia acestui cîntec păstoresc la românii 
de la Nord de Dunăre s-a produs „negreşit nu mai tîrziu de 
al XV-lea secol" {Răsunete ale Pindului în Carpaţi, în Opere, 
II, Buc. 1967, p. 28) ; Ovid Densuşianu era de părere că : 
„Nu trebuie să rămînem la ideea că Mioriţa ar fi fparte 
veche. Ea poate fi de origine relativ recentă, de trei sau 
patru sute de ani. (Ceea ce, la limita cea mai îndepărtată a 
ipotezei, ne trimite în secolul al XVI-lea, n.n.) Aceasta în
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ce priveşte elementele el fundamentale. Ca au Intrat în alcă­
tuirea ei, în subsidiar, elemente anterioare, circulînd de veacuri 
în folclorul nostru, o asemenea părere îşi poate găsi temeiuri". 
(Viaţa păstorească în poesia noastră populară, voi. 2, Buc. 
1923, p. 62, notă) — rămîne de discutat care elemente sînt, 
după opinia autorului, „fundamentale" şi care „subsidiare" ; 
Iorga plasează naşterea baladei în secolul al XVIII-lea ; 
Duiliu Zamfirescu o credea şi mai recentă, ţinînd seamă de 
vocabular (criteriu neconcludent, folclorul fiind permeabil 
şi asimilator, cît timp e viu : regretatul folclorist şi muzico­
log Constantin Brăiloiu citează o variantă a Ciobănaşului, 
— la rîndul său variantă, preferată de O. Densuşianu, a 
Mioriţei, — în care apar termenii „obuz" şi „Oituz", v. Sur 
une balade roumaine. La Mioritza, Geneva, 1946) ; 
Adrian Fochi, în monumentalul său studiu asupra Mioriţei, 
se abţine de a formula vreo ipoteză cu privire la epoca 
naşterii baladei, atitudine perfect consecventă cu punctul de 
vedere pozitivist şi prudent al cercetării sale. Faptul că, la 
această oră, specialistul cel mai competent în problemă, Adrian 
Fochi, declară că nu se poate pronunţa asupra vîrstei baladei, 
ne poate pune pe noi, care ne mărturisim incompetenţa, într-o 
postură prea puţin avantajoasă pentru a cuteza la rîndu-ne 
să înaintam o părere proprie. O facem totuşi, fără prea multă 
sfială. Faptul că Adrian Fochi a reuşit să culeagă şi să cata­
logheze mai mult de nouă sute de variante, ne pare de natură 
a permite ipoteza unei destul de mari, poate chiar foarte 
mari vechimi. în alt paragraf, cînd vom fi aduşi de analizele 
noastre să rediscutăm implicaţiile Mioriţei, se va vedea că 
prudenţa nu ajunge să ne oprească de a îmbrăţişa teoriile cele 
mai discreditate asupra Mioriţei, nu din gust pentru paradox 
sau dorinţă de scandal, ci pe temeiul, pe care nădăjduim a-1 
învedera cît mai raţional, al istoriei culturii. Capul de serie 
al teoriilor discreditate îl reprezintă, tratat totuşi cu defe- 
renţa datorată unui clasic şi, prin urmare, cu eufemisme în 
tăgadă, Alexandru Odobescu. Ovid Densuşianu respingea o 
ipoteză asupra originii Mioriţei, în termenii următori, fără 
a considera că e cazul să facă uz nici de mai multă oste­
neală, nici de mai multă severitate ; „...dar asemenea părere 
era o revenire la teorii care, în alt sens, fascinase imaginaţia 
lui Odobescu" (Op. cit., p. 43, notă). Teza lui Odobescu este, 
în adevăr, poate prea mult grevată de reminiscenţe clasi­
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ciste (să menţionăm şi etimologiile absolut fanteziste pe care 
le propune pentru cuvîntul „ortoman^) dar în esenţă con­
ţine singurul punct de vedere capabil sa dea socoteală despre 
natura mitului implicat în balada şi deci de concepţia evident 
păgînă, de o vechime plurimilenară, pe care o exprimă. Cri­
tica literară, fie că a admis, fie că a respins, raportarea Bal­
tagului la Mioriţa, a vorbit aproape totdeauna de „mit" în 
legătură cu aceasta din urmă, de la G. Călinescu pînă la Paul 
Georgescu, Ion Negoiţescu şi Nicolae Manolescu ; cercetătorii 
folclorului s-au ferit sistematic de cuvîntul acesta şi chiar şi 
de cel de „legendă". Pentru ei nu poate fi vorba decît de 
„cîntec păstoresc", oglindind fapte şi drame specifice vieţii 
păstoreşti, a căror arie trebuie cu gelozie circumscrisă între 
regiunea Vrancei, a Maramureşului, a Bîrsei etc., orice ipo­
teză mai largă de mitologie comparată şi din perspectiva 
culturală universală fiind declarată neştiinţifică, imaginară, 
dacă nu chiar antinaţională, ca o tăgadă a originalităţii şi 
geniului creator^ al poporului nostru. Noi socotim, sau mai 
exact: ştim că imaginaţia nu este numai la foile du logis, ci 
dimpotrivă, darul de a reconstitui raţional, pe temeiul cîtorva 
elemente, o întreagă reţea, articulată, de realităţi mai mult 
sau mai puţin inaparente la prima vedere. Imaginaţia este 
totuna cu simţul realului şi reprezintă principala manifestare 
a spiritului ştiinţific, cum au demonstrat-o cei doi iluştri 
adversari, Cuvier şi Geoffroy Saint-Hilaire. Pe de altă 
parte ni se pare nu numai într-adevăr jignitoare pentru po­
porul nostru dar şi imposibil de susţinut, ideea câ el ar fi fost, 
în trecutul său mai apropiat sau mai îndepărtat, un conglo­
merat opac şi impenetrabil, impermeabil spiritualiceşte la di­
versele influenţe şi inducţiuni pe care miturile, cultele, credin­
ţele şi ideile epocilor succesive le-au exercitat asupra tuturor 
popoarelor ce participau direct sau indirect, la civilizaţia şi 
cultura universală, preluîndu-le, transformîndu-le şi incorpo- 
rîndu-le în etosul şi formele lor specifice. Cultura populară 
este în realitate mult mai universală şi mai sincretistă, cu o arie 
de circulaţie mult mai vastă şi, pe de altă parte, cu o putere 
de asimilare mult mai organică, decît „cultura cultă", dacă 
ne putem astfel exprima. Perioadele elenistică, romană, ale­
xandrină tîrzie şi bizantină, au însemnat aproape două mi­
lenii de sincretism, în care miturile mediteraneene şi orientale

93



s-au interferat, s-au suprapus, s-au confundat, transformîn- 
du-se în „mistere" şi gnoze, precum şi în legende, poeme şi 
poveşti, ce au pătruns şi s-au împămîntenit la toate popoarele 
cunoscute pe atunci. Punctul de vedere vernacular şi autarhic 
al folcloriştilor noştri, fie aceştia savanţi eminenţi ca O. Den- 
suşianu, Const. Brăiloiu sau Adrian Fochi, este din capul 
locului cantonat într-un unghi cu perspectivele obliterate. 
Versiunea clasică a Mioriţei, care poartă irevocabil atît de 
fericita grifă a lui Alecsandri, indiferent de modificările aduse 
de el spre neascunsa dezgustare a lui Densuşianu, exprimă o 
concepţie păgînă despre univers şi despre moarte ca hiero- 
gamie (mai exact cosmogamie), o metafizică de o vechime 
plurimilenară, ce a avut ca arie de afirmare lumea orientală 
şi mediteraneană, cu zone de repercuţie desigur şi mai 
largi ; „navigatorii mării de lut" (şi nu numai ai celei de lut) 
au putut, din vechi timpuri, să o fi adus şi asimilat pe 
meleagurile noastre, unde a întîlnit fără îndoială credinţe şi 
manifestări arhaice locale, de la care va fi primit desigur 
anumite amprente şi forme specifice. Spunem aceasta fiindcă 
nu putem să nu ţinem seamă de convingătoarele explicaţii ale 
lui H. H. Stahl (dealtminteri foarte apropiate de ale lui 
Const. Brăiloiu), care susţine că balada Mioriţei ar fi o 
transpunere mai tîrzie a unor rituale funebre arhaice, cu 
caracter de exorcisme, care mai danuiesc şi azi. Doi ani după 
ce Lucian Blaga publicase Spaţiul mioritic, carte care s-a 
bucurat, cum ştie oricine, de o vogă enormă, ce a provocat 
o inflaţie şi o supralicitare cu din ce în ce mai precară aco­
perire, a vocabulelor „mioritism", „spaţiu ondulat", „plai" 
„logodnă cu moartea" şi altele, H. H. Stahl, într-un articol 
apărut în revista „Sociologie românească" nr. 3—6 din 1938, 
ia atitudine polemică împotriva teoriei poetului asupra „nos­
talgiei plaiului" ca „matrice stilistică", recte „orizont spaţial 
inconştient" al colectivităţii noastre etnice. în acel articol, 
intitulat Filosofarea despre filosofia romaneasca, sociologul 
a supus teoriile poetului unui tir critic organizat pe poziţiile 
cunoaşterii ştiinţifice a fenomenelor de resortul etno-socio- 
logiei, apelînd în argumentarea sa şi la ordalia celui mai 
elementar bun simţ. Ne amintim că, în epocă, lucrul acesta 
a stîrnit indignarea şi ironiile „metafizicienilor" ; în climat 
de exaltări verbale, metafizica apare totdeauna sublimă, iar 
sociologia, profană. Noi socotim că ambele discipline au ras-
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punderi specifice, pe care în speţă metafizicienii le neglijau 
dar sociologul şi le luase. Anume am folosit pluralul, ca să 
se înţeleagă că nu pe Blaga îl vizăm ci, pentru a relua un 
vechi termen popular ce se lipeşte aici de minune, pe bla- 
gomani. Teoria lui Blaga, deşi cît se poate de puţin fermă 
fa suporturile bolţilor ei, le are totuşi pe acestea de o prea 
mare frumuseţe şi putere de sugestie, încît nu i se poate 
neguţa cuvenita admiraţie. Nu e mai puţin adevărat însă că 
şi argumentelor lui H. H. Stahl li se cuvine o deferentă 
atenţie. Sociologul arăta că ritualele funebre şi bocetele ce 
stau la origina (sau, am spune noi, participă oarecum la ge­
neza) Mioriţei, sînt departe de a vădi o viziune idilică şi 
senină asupra morţii, ci dimpotrivă una terifică, defunctul 
încetînd să mai fie fiinţă apropiată şi dorită, devenind prin 
însăşi moartea sa un străin malefic ce trebuie cît de repede 
şi de sigur expulzat dintre cei vii. Iată cîteva pasagii din arti­
colul lui H. H. Stahl : „Cununia cu moartea este una din 
temele cele mai de temei ale întregii noastre filosofii popu­
lare. Cine nu o cunoaşte, cine nu îi ştie în amănunţime ritua­
lul, în gesturi şi cuvinte, zadarnic va face analiza literară a 
Mioriţei. In ce sens spunem aceasta ? în sensul că moartea 
pentru români, cel puţin în stratul acela arhaic de care vor­
beam şi care s-a păstrat aici deosebit de coherent, nu este o 
împăcare, nu este un act sacramental de topire în natura 
socotită ca biserică. Dimpotrivă, moartea este un izvor de 
primejdie şi de groază. Ceremonia întreagă a înmormîntării 
nu este nimic altceva decît un procedeu magic pentru omo- 
rîrea definitivă a mortului. (...) Soarta de apoi a omului nu 
atîrnă de meritele lui pe pămînt, ci de riguroasa observare a 
ritualului. ^...) ...la cea mai mică greşală (de ritual, n.n.) mor­
tul riscă sa se prefacă în strigoi, să se întoarcă deci înapoi 
şi să omoare pe cei rămaşi în urma lui. Este deci vorba să se 
privegheze la mersul normal al sufletului, care stă 3 zile în 
casă, 40 de zile colindă în toate părţile pe unde a umblat 
în viaţă fiind, apoi pleacă dealungul unui întreg «itinerar» 
pe o cale lungă şi ale căror accidente sînt bine cunoscute, pînă 
la lumea de ap o i: o grădină cu pomi, un scaun de hodină, 
cu o luminiţă lină, unde îşi găseşte pe toţi ai lui strînşi. Le 
aduce veştile de acasă, uneori îndeplinind slujba de curier şi 
pentru străini, se roagă de Hristos să-i găsească un loc fru­
mos şi acolo rămîne, mai toată vremea, arareori venind îna-
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poî, «ori de Paşti ori de Rusalii». Acesta ar fi mersul nor­
mal al mortului, în raiul acesta al lumii de apoi, care pare 
a fi lipsit cu totul de vreun caracter etic. Dar primejdiile sînt 
multe (...) în sfîrşit, mai există o primejdie ca mortul să se 
prefacă în strigoi, pe care o putem numi «primejdia născută 
din neistovirea vieţii». Aceasta este cea care ne interesează 
pe noi deocamdată şi care ne va duce la înţelegerea căsăto­
riei cu moartea. Omului îi este dată o anumită cantitate de 
viaţă şi un anume număr de întîmplări pe care trebuie să le 
istovească, ca să-şi socoteasecă singur viaţa încheiată. Dar 
dacă el lasă o dragoste nefericită, o duşmănie de moarte, un 
dor de viaţă nepotolit, atunci sufletul lui nu se poate îndura 
să se despartă de lumea aceasta, se întoarce, în trupul o dată 
părăsit, sub formă de strigoi, moroi sau boscoroi. La această 
primejdie poate aduce o scădere ritualul : printr-o serie de 
gesturi bine socotite „se poate epuiza simbolic viaţa omului. 
(...) Spre cimitir sicriul e ocolit mult timp : astfel drumurile 
toate ale omului sînt făcute, simbolic. Dar cel mai de temei 
fapt al vieţii unui om este căsătoria. A muri necăsătorit este 
a muri primejdios, căci cea mai importantă parte a vieţii nu 
a fost istovită. Simbolic, se face atunci nunta celui mort. Bra­
dul, pomul nunţii, e adus cu alai. Ba uneori se face cu mire 
sau mireasă închipuită, adică o fiinţă vie care, alături de 
mort, el însuşi îmbrăcat de nuntă, joacă rolul ritual al mire­
lui sau miresii. (...) Evident, arta cu mijloacele ei intervine : 
extraordinar de bogata şi frumoasa literatură a bocetelor şi 
cîntecelor rituale de mort ne arată că literatura populară a 
dat fenomenului morţii o importanţă copleşitoare. De aceea 
literatura funebră românească este esenţială pentru cunoaşterea 
întregii noastre literaturi populare. (...) Versurile din Mioriţa 
sînt simple parafraze ale acestor bocete ; adică citaţiuni sa­
vante din genul ritual al bocetului folosite în baladă şi uneori 
în colinde, pentru ca ele să se încarce, în mintea celui care 
ştie tema rituală, cu tot înţelesul pe care îl au acolo. Dar 
pentru ca acest fenomen să se poată întîmpla, trebuieşte ca 
cel ce ascultă să cunoască ritualul morţii : numai astfel va 
gusta subtila aluzie a imaginei rituale, folosită într-un cîntec 
profan, jocul care iese din schimbarea melodiei rituale de 
mort cu aceea de baladă, şi potrivirea cuvintelor pentru noul 
lor înţeles. Dar pentru aceasta e nevoie de altceva decît de 
o analiză literară. Mai plin de folos ar fi pentru un filosof

96



român să asiste la scena nocturnă a dezgropării unui mort 
care s-a făcut strigoi : să vadă întîi satul întreg înnebunit de 
spaimă şi omorînd cu ţepoiul şi cu focul pe strigoi. Apoi 
va putea înţelege că nu ştie mai nimic din filosofia poporului 
român şi că va mai trece multă vreme pînă să pătrundă 
toate tainele acestor ţărani, mai puţin simpli şi idilici decît 
se crede de obicei" (loc. cit., pp. 117— 118). Cîteva remarci. 
Mai întîi, bineînţeles, rugăciunea făcută lui Hristos nu poate 
fi decît un element tîrziu introdus în călătoria sufletului pe 
drumul lumii de apoi, deoarece toată viziunea aceasta asupra 
morţii este mult anterioară creştinismului şi rămasă funciar 
necreştină în ciuda adaptărilor concedate ; „raiul" acela „lip­
sit cu totul de vreun caracter etic" este, în mod clar, un rai 
păgîn. Apoi, se naşte totuşi în mod firesc întrebarea dacă 
bradul nunţii ca element funerar la moartea unui tînăr necă­
sătorit nu poate fi cumva o reminiscenţă din cultul lui Attis, 
cult frigian, deci din vechi timpuri familiar lumii tracice ? 
(Se ştie că frumosul tînăr Attis, iubit de Cybela, a murit sub 
un brad — sau un pin —, în care i s-a scurs sufletul.) Pe 
urmă, deşi nu putem fi decît întru totul de acord cu ideea că, 
pentru a gusta deplin o operă ce face, în contextul ei, aluzie 
voalată la alte opere, puţin cunoscute, implicînd, în alt re­
gistru şi eventual cu sens modificat, motive din acele opere, 
cunoaşterea prealabilă a acestora, ca material aperceptiv, este 
nu numai de dorit ci şi mult sporitoare a înţelegerii, ştim 
din propria-ne experienţă că frumuseţea nesfîrşită a Mioriţei, 
cu irezistibila ei incantaţie emoţional-afectivă şi fantastica 
ei putere de transfigurare a universului, poate fi în chip 
fericit aprehendată şi fără de cunoaşterea bocetelor şi ritua­
lelor de mort. In sfîrşit, „jocul care iese din schimbarea me­
lodiei rituale de mort cu acea de baladă" poate fi, nu ne 
îndoim nici o clipă, de un mare efect pentru cunoscători. 
Am citit, de multe ori şi cu multă atenţie, bocetele într-ade- 
văr cutremurătoare din culegerea lui Constantin Brăiloiu, 
Ale mortului, din Gorj (Buc. 1936, Societatea compozitorilor 
români, Publicaţiile arhivei de folklor) şi, în ciuda lipsei 
noastre personale de înzestrare pentru reprezentarea mentală 
4 muzicii, ne-am putut da totuşi seama de imensa amplificare 
pe care muzica o poate aduce acelor versuri. Cităm aici unul 
din acele bocete :
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Zorilor, zorilor,
Voi să nu jpripîţi 
Să ne năvăliţi,
Pînă şi-o găti 
Dalbul de pribeag 
Un car cărător,
Doi boi trăgători,
Că e călător 
Dintr-o lume-ntr-alta 
Dintr-o ţară-ntr-alta.
Din ţara cu dor 
în cea fără dor,
Din ţara cu milă. 
în cea fără milă.

(Op. c i t vers. 26—39)

Cu toate acestea refuzăm categoric receptarea Mioriţei sub 
specia „cîn tecului". Acest refuz nimeni nu l-ar putea motiva 
mai bine decît a făcut-o G. Călinescu, aşa că recurgem la 
textul respectiv : „Dificultăţi tenace fac, celor care vor să 
guste Jiterar poezia populară, teoreticienii folclorului ca «dis­
ciplină autonomă» avînd drept obiect «frumosul folcloric», 
care ar fi la antipodul frumosului estetic, frumosul şi urîtul 
după estetica academică făcînd locul «cerinţelor psihice co­
lective», încît dacă folosim noţiunea de frumos, ar fi vorba 
de «un frumos mai mult de natură funcţională». Acestor 
funcţionalişti li se raliază sincretiştii, aceia pentru care (sub 
înrîurirea dealtfel a unor folclorişti străini) «melodia este 
partea esenţială a cîntecului popular», pentru care nu există 
vers popular românesc ci numai «cîntec românesc», «cuvînt 
şi melodie» fiind pentru ei un tot de neseparat şi pierderea 
unei melodii o nenorocire. Denumirea de «poezie populară» 
folosită de Alecsandri este ocolită cu obstinaţie, în favoarea 
aceleia de «cîntec popular», deşi Montaigne (Essais, I, 14, 
Des vaines subtilites) referindu-se la ceea ce francezii numesc 
«chansons», lăuda «la poesie populaire», pe care o compara 

cu poezia perfectă, după regulile artei, aşezînd între ele poe­
zia mediocră. V. Alecsandri este vituperat nu numai fiindcă 
a înfrumuseţat, ci fiindcă a suprimat anumite repetiţii care, 
după sincretişti, anulează sensul autonom al cîntecului ca fe­
nomen funcţional melodic. Fără îndoială că poezia populară
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se cîntă. Complementul melodic al baladei constînd dintr-un 
fel de uvertura, un intermezzo de odihnă, un final, pur 
muzicale acestea, şi un ison mai degrabă decît o compoziţie 
melodică suportînd textul poetic, surprinde pe cititorul fin 
de poezie prin incompatibilitatea, sub durata lecturii, a celor 
două planuri. Acest sentiment e provocat de monotonia părţii 
muzicale, plăcută totuşi poporului, dar mai ales de extraor­
dinara valoare, uneori, a textului poetic, care ridică fantazia 
noastră în zone ideologice şi emotive aşa de înalte, ca în 
cazul Mioriţei, încît execuţia melodică apare superfluă şi 
fastidioasă. (...) Nu e mai puţin adevărat că partea muzicală 
a altora, în acord cu prozodia, prezintă pentru muzicolog 
un interes deosebit. (...) Aceste acomodări cu melodia sînt, 
în marea poezie populară, neglijabile şi este firesc ca poeţi 
de valoarea lui V. Alecsandri şi M. Eminescu să le fi supri­
mat pentru a împrumuta, în cazul celui din urmă, din aşa 
zisul «cîntec popular» numai ceea ce aparţine poeziei şi în 
aşa chip încît toate încercările de punere pe muzică a poeziei 
compuse pe motivul popular Ce te legeni, plopule, să devină 
insuportabile." (G. Călinescu, Principii de estetica, Buc. 1968, 
pp. 300—301.) în cazul Mioriţei şi al Meşterului Manole, 
(cel puţin în aceste două cazuri, cele două obeliscuri ale poe­
ziei noastre populare) intervenţia decisivă a lui Alecsandri a 
transferat ireversibil cîntecul în text poetic literar, ce se 
aşează cu cea mai deplină siguranţă în rîndul marilor capo­
dopere ale literaturii lumii.

Revenind la expunerile lui H. H. Stahl, o ultimă remarcă. 
Desigur cununia cu moartea, temă fundamentală a Mioriţei 
(dar O. Densuşianu o consideră accesorie) este cea din ritua­
lele amintite. Dar cu o radicală schimbare de sens. Nunta 
tînărului mort holtei, cu „mîndra crăiasă", nu se face pentru 
a conjura primejdia transformării lui în strigoi. Viziunea 
despre moarte, în Mioriţa, nu are nimic sinistru, defunctul 
rămînînd „în strunga de oi, sa fiu tot cu voi" şi putînd 
asculta melodia eoliană a celor trei fluiere puse la căpătîiul 
său. Nunta sa reprezintă o hierogamie, în total o apocatastază, 
nicidecum un exorcism. Deoarece bocetele şi ritualele la care 
în principal se referea H. H. Stahl sînt cele din culegerea 
amintită a lui Const. Brăiloiu, prin urmare olteneşti, ar putea 
cineva, îndemnat de antitezele mentalităţilor regionale, să 
recurgă la opoziţia dintre aşa numita „duioşie" (sau tembe­
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lism, depinde de punctul de vedere) atribuită de obicei mol­
dovenilor, şi ştiuta cerbicie oltenească. Pe lîngă că acestea 
sînt nişte clişee imputabile patriotismelor locale şi generaliză­
rilor pripite, (în Baltagul nu avem oare de a face cu cerbi­
cia unei moldovence ?) nici Mioriţa nu este exclusiv repre­
zentativă pentru firea moldovenească, nici bocetele din cule­
gerea lui Brăiloiu nu sînt fenomene numai olteneşti, atît una 
cît şi celelalte aparţinînd ecumenicităţii poporului român. 
Tipologiile regionale, plauzibile pînă la un punct, trebuiesc 
luate cu simţul relativităţii. (Chestiunea regionalismelor cu 
privire la Mioriţa e judicios tratată de O. Densuşianu, op. cit., 
pp. 62—74.) însuşi faptul că tema „cununiei cu moartea" a 
fost preluată, în Mioriţa, din literatura populară funebră, 
demonstrează că perimetrul celor două viziuni este comun, 
dar că reprezintă două straturi diferite ale etosului popular. 
Cel al ritualelor de exorcizare este desigur anterior, nu numai 
arhaic dar şi primitiv ; al Mioriţei, în care moartea este pri­
vită nu cu teroare ci ca un fapt implicit al vieţii universale, 
a fost mai mult decît probabil influenţat de aluviunile aduse 
de „navigatorii mării de lut".

Trebuie acum să spunem că, dacă în general filosof ia lui 
Sadoveanu se suprapune destul de bine cu cea cuprinsa în 
Mioriţa, în schimb Baltagul prezintă oarecare apropiere de 
ideea despre „neistovirea vieţii" de care vorbeşte H. H. Stahl 
în legătură cu ritualele de exorcizare. Aceasta într-o instanţă 
primă, în care lucrurile sînt imediat vizibile. într-o instanţă 
secundă, mai secretă, şi într-o înţelegere finală, sensul Bal­
tagului ajunge tot la concepţia adoptată de Sadoveanu, pe 
care încercăm să o punem în lumină în lucrarea de faţă.

Acele rituale funebre sînt, spuneam, nu numai arhaice ci 
şi primitive. Despre Baltagul s-a spus stăruitor că reprezintă 
în principal o „monografie antropologică" ce înfăţişează o 
structură arhaică de tip pastoral. Acest punct de vedere l-am 
adoptat provizoriu şi noi, ca „ipoteză de lucru". E timpul 
să ne dăm cărţile pe faţă şi să spunem că în fond nu îm­
părtăşim acest punct de vedere, care s-ar cădea, după opinia 
noastră, să fie abandonat. Contribuţia lui Nicolae Manolescu 
în această direcţie ne pare binevenită.

Este adevărat că Baltagul înfăţişează nu puţine reminis­
cenţe arhaice. Am căzut însă de acord asupra locului comun
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că multe uzanţe arhaice supravieţuiesc, cu sensul mai mult 
sau mai puţin estompat, societăţii căreia îi aparţin. Vitoria 
îi spune Minodorei : „Nici eu, nici bunică-ta, nici bunică- 
mea n-am ştiut de acestea şi-n legea noastră trebuie să tră­
ieşti şi tu", ceea ce înseamnă spirit conservator, fiind totodată 
şi o chestiune de stil, adică de bun gust (conservatorismul are 
totdeauna mai mult „bun gust"). Atenţia la diverse semne 
augurale, scrupulozitatea îndeplinirii ritualelor, sînt desigur 
expresia unei mentalităţi de origine arhaică, dar prezentă în 
şi compatibila cu structuri sociale noi. Cît despre religiozi­
tatea curat creştină, aceasta tocmai că este esenţial non-ar- 
haică, oricîte elemente arhaice ar fi integrat şi ar conţine 
pînă azi, la noi ca şi în alte părţi ale lumii moderne. Nicolae 
Manolescu, crede că Vitoria „se împărtăşeşte nu atît din 
spirit religios, cît pentru a se curăţi «de orice gînduri, dorinţi 
şi doruri în afară de scopu-i neclintit»". A-i tăgădui Vitoriei 
spiritul religios este poate cam mult ; motivaţia, citfată textual 
din roman, pe care criticul o atribuie devoţiunilor ei amin­
teşte de acele „Sfaturi celui ce pleacă la război" transcrise 
de Alexandru Hasdeu şi citate de Mircea Eliade în Frag- 
înentarium, în care e vorba de purificarea şi punerea inte­
rioară în ordine, necesare cui porneşte la o necruţătoare 
luptă. Nicolae Manolescu mai remarcă, nu fără dreptate, că 
mişcările Vitoriei sînt conduse „mai puţin de obişnuinţa şi 
de ritualuri decît de un plan pe care l-a întocmit în mintea 
ei. (...) Vitoria nu urmează calea transhumanţei, fiindcă Ne- 
chifor a fost ucis într-un loc neprevăzut, unde-1 dusese nego­
ţul, şi unde nu mai fusese decît o singură dată, cu ani 
în urmă. (...) Ceea ce ne frapează în roman este, tocmai, 
inexistenţa regulii şi a ritmului ; compensată de iniţiativa 
personală a Vitoriei". O altă observaţie a criticului, ce vine 
în consonanţă cu felul nostru de a vedea, este că „locul cio­
banilor înţelepţi l-au luat negustorii de oi". Am văzut că unul 
din aceştia este însuşi Nechifor Lipan. Libera şi fireasca cir­
culaţie a acestuia de la o structură la alta, „fără a se altera", 
ni se pare acum a fi doar o circulaţie între aspectele diferite 
din cadrul aceleiaşi structuri, — şi anume cea nouă. Nechifor 
şi Vitoria nu sînt din moşi-strămoşi locuitori în acelaşi s a t : 
trecutul lor ancestral nu e legat de acel peisagiu, ci de altul, 
desigur similar, dar eludat. în satul de la Măgura, Nechifor 
şi Vitoria sînt venetici. „Noi n-avem neamuri aici la Măgura,
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îî spune Vitoria domnului David. Ne-am dus de la locurile 
noastre cînd eram tineri şi ne-am făcut aici aşezare. Fraţii 
lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe cît am oblicit, au 
ajuns într-o iarnă cu turmele pînă la Crîm. S-au aşezat acolo, 
la nişte imaşuri bogate, lîngă Marea. Zice că să vie înapoi 
după vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, şi pe samarele 
asinilor numai burdufuri de parale. Eu fraţi n-am avut ; su­
rorile mele au rămas departe încolo, după alţi munţi, şi nu 
m-am mai răspuns cu ele. Bătrînii noştri s-au prăpădit şi ei". 
Nechifor Lipan este un negociant care, în traficul său, nu 
urmează calea transhumanţei ci a drumurilor de negoţ, şi 
efectuează tranziţia de la circuitul marfă-bani-marfă la 
circuitul bani-marfă-bani. Fraţii lui, cum rezultă din spusele 
Vitoriei, au realizat de mult acest lucru : „Zice că să vie 
înapoi după vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, şi pe 
samarele asinilor numai burdufuri de parale". Oamenii aceş­
tia ar fi putut în definitiv emigra şi în America. Adaptabi­
litatea lor la formele vieţii moderne e foarte promptă, deloc 
grevată de pretinsa rigiditate şi de zisul automatism al arhai­
tăţii pastorale. „Am vorbit, dragă cucoană Mărie, şi printr-o 
sîrmă, tocmai la Piatra... Am săvîrşit şi asemenea păcat, 
vorbind pe sîrmă. Rîdeau bărbaţii de mine, cum m-am spăriat 
auzind glas de la Piatra. Am făcut multe altele". Au rîs 
bărbaţii de ea, dar la telefon a vorbit; a făcut şi multe 
altele ; de ar fi fost nevoie ar mai fi vorbit la telefon, fără 
a mai da loc bărbaţilor să rîdă ; ar fi ajuns repede să facă 
„multe altele" ca lucruri obişnuite.

fyaltagul, monografie antropologică, a societăţii pastorale 
arhaice ? Baltagul, parafrază a Mioriţei ? Transhumanţă ? 
Acte previzibile, stereotipe, gesturi ritualizate ? Nimic din 
toate acestea. Roman de dragoste, înfăţişînd o puternică pa­
siune erotică femeiască, (accentuată de masochism, după cum 
am văzut), pasiune împlinită, pozitivă, consecventă, tratată 
lucid, cu o psihologie exactă, nuanţată, fără sentimentalism 
nici dezvoltări complezent „analitice", într-o economie com­
poziţională strictă dar nu sumară, impecabil echilibrată. Tot­
odată roman al inteligenţei, cum sînt, direct sau indirect, 
aproape toate romanele principale ale lui Sadoveanu. Roman 
al unei acţiuni justiţiare, de o implacabilă conduită tactică 
(şi — de ce nu ? — poliţistă). Roman social, prezentînd rea-
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^lităţile şi relaţiile generate de acumularea capitalistă primi- 
|tivă, în zona de munte a Moldovei de Nord, proces accelerat 
i de stadiul mai avansat al capitalismului liberal în restul ţării 
[în anii imediat următori primului război mondial. Roman 
Ide observaţie caracterologică, de o perfectă obiectivitate 
fcomportamentală.
I In plus, roman filosofic, cum sînt toate principalele ro- 
!mane şi scrieri ale lui Sadoveanu, din perioada sa de matu­
ritate. Roman iniţiatic, de o erudiţie ingenios ascunsă, tra- 
tînd în subtextul său, riguros coherent şi absolut fidel, o 
temă simbolică legată de unul din marile mituri ale uma­
nităţii.



—  3  —

Bineînţeles, lui Nechifor Lipan, mort în puterea vîrstei, 
însurat şi avînd copii mari, nu putea fi cazul să i se facă 
„nunta mortului" şi cununia cu bradul, dar din ritualele 
funebre descrise de H. H. Stahl unele i se potriveau şi lui, 
iar Vitoria a avut grijă să fie îndeplinite. El a murit lăsînd, 
cum spune H. H. Stahl „un dor de viaţă nepotolit" ; într-un 
pasagiu necuprins în lungul citat pe care l-am dat mai înainte 
din articolul eminentului sociolog, se spune că în asemenea 
caz muribundul „e scos să mai privească o dată afară". în 
Baltagul, autorul spune că la prohodul dinainte de înmormîn- 
tare, Vitoria „a dat la o parte un colţ de pocladă, c^ s-auda 
şi mortul şi să se uite la cer cu găvanurile negre ale căpă- 
ţînii". Dar de nicăieri nu rezultă că tot ceremonialul proho- 
dirii şi înmormîntării lui Nechifor Lipan, îndeplinit cu cea 
mai scrupuloasă observanţă rituală („Vitoria singură umbla 
împrejurul slujbei, priveghind rînduielile şi avînd la îndă- 
mînă o babă cu sulurile de pînză pentru datina podurilor"), 
ar avea scopul de a conjura prefacerea mortului în strigoi, 
chiar dacă originar acesta ar fi fost rostul „rînduielilor". 
Ceea ce spune H. H. Stahl, că „ceremonia întreagă a înmor­
mîntării nu este nimic altceva decît un procedeu magic pen­
tru omorîrea definitivă a mortului", pentru excluderea lui 
irevocabilă dintre cei vii, nu putea fi în nici un caz intenţia 
Vitoriei. Ea l-ar fi dorit poate şi ca strigoi, revenirea iubi-
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iftlui mort nefiind deloc redutabilă pentru supravieţuitorul 
Iftdrăgostit, ci dimpotrivă, o nesfîrşită şi nebună sete a inimii. 
$minescu a arătat în chip magnific lucrul acesta în Strigoii. 
ffîar nu e vorba de aşa ceva. E vorba de repunerea lucru­
rilor în ordine, de liniştirea sufletelor, atît al mortului cît şi 
||1 ei, şi de aşteptarea regăsirii definitive : „îi fac toate sluj­
bele rînduite, ca să i se liniştească sufletul. Acum mi s-a 
tratat în vis cu faţa, şi mă chiamă."

| Toate ritualele funebre reprezintă codificarea unor ac­
ţiuni şi formule a căror finalitate practică şi eficientă priveşte 
soarta postumă a sufletului. Ele constituie în total o Carte 
a morţilor, al cărei prototip rămîne în definitiv cel egiptean, 
care, cu toată varietatea şi fragmentaritatea versiunilor, se 
raportează în esenţă la funeraliile şi cultul lui Os iris. Nu 
discutăm pentru moment dacă, şi în ce mod, a putut mitul 
lui Osiris ajunge din vechime pe meleagurile noastre, lăsînd 
urme şi în datinile populare. Răspunsul lui Sadoveanu la 
această întrebare îl dă Creanga de aur, fără a lăsa loc vreunei 
îndoieli. Tema osiriană l-a preocupat pe Sadoveanu, de la 
un moment dat, în mod stăruitor ; aluziile la ea nu sînt

Îmţine în opera sa de maturitate iar semnificaţiile ei simbo- 
ice şi filosofice sînt pentru el fundamentale. Fundamentală 

este, în opera sa, şi cartea pe care i-a consacrat-o. Această 
carte este Baltagul.

Povestea Vitoriei Lipan în căutarea rămăşiţelor lui Ne- 
chifor, risipite într-o văgăună, este povestea lui Isis în cău­
tarea trupului desmembrat al lui Osiris. Vom vedea că mitul 
acesta se suprapune cu subiectul Baltagului în chip desăvîrşit, 
pînă în cele mai mici amănunte. Lucrul este de o evidenţă 
izbitoare şi nu ne putem închipui că dintre cititori nu l-a 
văzut chiar nimeni, dar uimitor rămîne faptul că vreme de 
aproape o jumătate de secol critica nu l-a văzut.

Cît se poate de bine camuflat, în Baltagul, sub aspectele 
locale ale lumii muntenilor şi oierilor din Moldova de Nord, 
dealtminteri înfăţişate de scriitor sub unghiul celei mai stricte 
observaţii realiste, mitul lui Osiris nu e mai puţin complet, 
tratat cu precizie, conform întregului său scenariu clasic. 
Prima aluzie, practic imperceptibilă, la Osiris, autorul o face 
abia la sfîrşitul capitolului X I, cînd spune că Vitoria „tre­
buia să afle dacă Lipan s-a înălţat în soare ori a curs pe o 
apă...a. Osiris ca divinitate reprezintă soarele care apune şi
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răsare, adică moare şi reînvie ; ulterior a fost identificat cu 
Amon-Ra şi cu Ptah, prin excelenţă divinităţi ale soarelui 
statornic şi dătător de viaţă. Cadavrul lui Osiris fusese arun­
cat de Seth, ucigaşul, în valea Nilului. Punctul central al 
motivului osirian în Baltagul este găsirea şi reasamblarea tru­
pului desmembrat al lui Nechifor Lipan : „Oase risipite, cu 
zgîrcurile umede, albeau ţărîna. Botforii, taşca, chimirul, că­
ciula brumărie erau ale lui Nechifor. Era el acolo, însă împu­
ţinat de dinţii fiarelor. (...) Femeia răcni aprig : — Gheor- 
ghiţă ! Flăcăul tresări şi se întoarse. Dar ea striga jse celălalt, 
pe mort. îngenunchind cu grabă, îi adună oasele şi-i deosebi 
lucrurile". Mai departe, în momentul purcederii alaiului de 
înmormîntare : „Alţii au coborît racla în rîpă ş-acolo Vitoria 
singură, suflecîndu-şi mînecile, a luat cu grijă bucăţile soţului 
său şi le-a potrivit una cîte una în cutia de brad, stropindu-le 
cu vin." Isis-Vitoria este însoţită în căutarea mortului de 
fiul ei Gheorghiţă, recte Horus, căruia i se alătură pentru 
găsirea şi răzbunarea celui căutat, cînele Lupu, recte Anubis. 
„Anubis, en sa qualite de chien, cherche le cadavre et le 
trouve ; mais quand il s’agit de mettre dans la barque le 
corps du dieu, une bataille s’engage entre Ies partisans d’Osi- 
ris et ceux de Seth ; Ies Osiriens sont vainqueurs et ecrasent 
leurs adversaires" (Alexandre Moret, Mysteres egyptiens, Pa­
ris, 1922, p. 10). Este exact ceea ce se întîmplă în Baltagul. 
Chipul cîinelui este asociat simbolic de funcţia de ghid şi 
păzitor al sufletului după moarte. „La premiere fonction my- 
thique du chien, universellement attestee, est celle de psycho- 
pompe, guide de Thomme dans la nuit de la mort, apres 
avoir ete son compagnon dans le jour de la vie. D ’Anubis â 
Cerb^re, par Thot, Hecate, Hermes, il a prete son visage ă 
tous Ies grands guides des âmes, ă tous Ies jalons de notre 
histoire culturelle occidentale" (J. Chevalier, Dictionnaire 
des symboles). Aşadar acel distih din Mioriţa pus de Sado- 
veanu ca motto la Baltagul : Stăpîne, stăpîne, / Mai chiamă 
ş-un cine, care a avut şi el partea lui de contribuţie la aba­
terea criticii pe fundătura interpretărilor „mioritice" ale ro­
manului, se referea în mod astuţios la rolul decisiv pe care-1 
va juca în deznodămîntul dramei cîinele Lupu, alias Anubis. 
(în treacăt fie zis, ni se pare mai mult decît probabil că 
şi în Mioriţa rostul invocării cîinelui este legat de funcţia
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l t ţ  de psihopomp, în iminenţa morţii ciobanului, şi nicidecum 
• tn vederea apărării acestuia împotriva ucigaşilor.) 
y  Echipa este completă, în Baltagul: Isis (Vitoria), Horus 
S^Gheorghiţă), Anubis (cîinele Lupu) ; scenariul deasemenea e 
||om plet. Nu numai a t ît : elemente accesorii ale acestui sce- 
fllariu se regăsesc în Baltagul, cît se poate de firesc, absolut 
^concordante cu ambianţa şi moravurile locale şi perfect 
| familiare în recuzita lor uzuală. Ce poate fi mai normal decît 

poclada pe care Vitoria o aşterne peste rămăşiţele lui Nechi- 
for, şi apoi „lavicerul vîrstat negru şi roş" pus peste racla 
în care e închis leşul ? Ele reprezintă însă pielea de animal 
(în principiu, de panteră) şi bucata de stofă cu care este 
învelit Osiris în vederea reînvierii sale (cf. Alex. Moret, 

yOp. cit., pp. 59—63). în momentul cînd încep etapele finale, 
hotărîtoare, ale dramei, prima întrevedere cu presupusul făp­
taş, apoi regăsirea cîinelui, Vitoria are cu ea un beţişor alb 
pe care-1 luase de la crîşma domnului Iorgu Vasiliu. „Vitoria 
adusese cu dînsa beţişorul alb cu care încercase a sfredeli du- 
şameaua primăriei de la Suha. îl purta cu dînsa subsuoară ca 
pe ceva folositor, deşi nu-i era de nici un folos." în icono­
grafia osiriană, Horus şi Anubis poartă fiecare cîte un instru- 

, ment magic ; primul, un beţişor pe care egiptologul citat de 
i noi îl numeşte ,,la grande magicienne", celălalt, o „hermi- 
fnette", ceea ce înseamnă propriu^zis o teslă ; de fapt e o to -  
Lj?orişcă şi nu e nevoie de multă imaginaţie ca sa poată fi 

considerată ca echivalentul unui baltag (cf. Ibid. p. 26). în 
Baltagul, translaţia „baltagului" de la Anubis la Horus şi a 
beţişorului de la Horus la Isis, e impusă de faptul că Anubis 
apare sub forma unui cîine real. Ne pare în afară de orice 
dubiu că Sadoveanu a transpus în romanul său în mod deli­
berat şi cu bună ştiinţă toate aceste elemente accesorii ale 
scenariului osirian.

Mitul lui Osiris este prin excelenţă mitul total ; este mitul 
cel mai complet dintre toate cele care-i corespund şi cu care 
ulterior s-a coroborat, suprapus sau identificat (Mithra, Dio- 
nysos, Orfeu, Demeter etc.) ; toate semnifică în primul rînd 
ideea de moarte şi regenerare, de ocult are şi manifestare, de 
sacrificiu, de productivitate, fecunditate, armonie, criză, etc., 
dar cuplul Osiris-Isis cuprinde repertoriul întreg al semnifi­
caţiilor cosmice exprimate de ipostazele umane fundamentale : 
căsnicie, iubire, paternitate, fidelitate, prietenie, rodnicie, le­
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giuire, lupta binelui împotriva răului, moarte, pietate, nemu­
rire. Omul, comunitatea, natura, universul, toate sînt impli­
cate concentric în mitul fundamental, care este mitul lui Osi- 
ris şi Isis. Toate celelalte mituri nu fac decît să reproducă 
mai mult sau mai puţin parţial şi cu modificări legate de 
datele tradiţiilor locale, mitul acesta princeps. (Nu e vorba, 
se înţelege, de vreo anterioritate cronologică, discutabilă şi in­
diferentă, ci de primordialitatea sa funcţională.) Este de re­
marcat că Sadoveanu, a cărui operă de la un moment dat 
înainte are aproape totdeauna, mai mult sau mai puţin aco­
perit, un tîlc ce trimite la mitosofie, a tratat o singură dată 
integral, scrupulos în detalii, cu o premeditare programatică, 
un mit, făcînd aceasta anume cu mitul lui Osiris, în una din 
primele sale cărţi capitale din perioada în care concepţia sa 
despre univers îşi capătă coherenţa teoretică de care am 
vorbit în introducerea şi în primul capitol al încercării de 
faţă. Reamintim şi observaţia noastră că Nechifor Lipan este 
născut de două ori, ca Dionysos. Dealtminteri apariţiile şi 
dispariţiile lui Nechifor au ceva din instantaneitatea abruptă 
şi irezistibilă a epifaniilor zeului : „Dionysos est un dieu qui 
se montre soudainement et disparaît par la suite d’une ma­
niere mysterieuse" (Mircea Eliade, Histoire des croyances et 
des idees religieuses, I, Paris, 1976, p. 373).

Grecii i-au asimilat de timpuriu pe Osiris cu Dionysos şi 
pe Isis cu Demeter, fapt atestat de Herodot, Diodor din Sici- 
lia, Plutarh (care însă nu e de acord, cf. De Is. et Os., X X X II) 
şi alţi scriitori ai antichităţii. Uciderea lui Osiris s-a putut 
asimila cu uciderea şi sfîrtecarea lui Dionysos-Zagreus de 
către Titani, de asemenea şi cu uciderea unuia dintre Cabiri 
de către ceilalţi doi. Plîngerea şi căutarea lui Osiris de către 
Isis a fost şi ea asimilată cu plîngerea şi căutarea Persefonei 
de către Demeter (de asemeni şi cu a lui Adonis de către 
Astarte şi a lui Attis de către Cybela, aceştia avînd ca 
prototip neîndoielnic pe sumerianul Tammuz, plîns şi căutat 
de Ishtar). Plutarh îi atribuie lui Isis un episod însemnat din 
istoria Demeterei, anume cel în care, ajungînd la Eleusis sub 
înfăţişarea unei femei sărmane, este primită de regele Keleos 
ca doică a copilului său, pe care zeiţa, voind să-l facă nemu­
ritor, îl culcă noaptea în vatra aprinsă ; copilul devine din 
ce în ce mai frumos, începînd să aibe o înfăţişare de zeu, 
dar mama descoperindu-şi într-o noapte copilul în jăratic,
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Rcepe să se lamenteze, fără a înţelege sensul acestui trata- 
H tnt magic, al cărui efect îl curmă astfel, readucînd copilul 
jfc condiţia de muritor. Episodul este identic în cazul lui 
lllis relatat de Plutarh, cu deosebirea că faptele se petrec la 
Bjrblos şi că tatăl copilului este regele Malecander (De Iside 
m  Osiride, X V —XVI).
| t  Ce sens are la Sadoveanu mitul osirian, atît de firesc 
păcorporat în contextul local şi popular din Baltagul ? Există 
ffbmane şi piese de teatru care transpun în ambianţă contem­
porană teme mitice sau simbolice (nu le mai amintim şi pe 
Iţele care fac operaţia inversă) ; între ele se numără cîteva 
bpere de geniu, altele notabile, plus o seamă de exerciţii lite­
rare, de natura pariului, mai mult sau mai puţin reuşite (unele 
Celebre). In sine, faptul de a da realului actual o structură 
simbolică preexistentă şi canonică, nu înseamnă neapărat un 

?!por de valoare semnificativă, marile opere „profane" avînd

!i eje sensul unei confruntări cu sempiternele înţelesuri ale 
urnii. Dar implicaţia simbolică funcţionează ca o linie de 

convergenţă între mase cu densităţi diferite, sau, mai bine, 
Ca un multiplicator în profunzime al realului din primul 

jplan. E de remarcat însă că acest efect se produce mai cu 
Seamă cînd simbolismul e mai mult sau mai puţin criptic şi 
şmbiguu, nu trasat conform unui program vizibil ci dimpo­

trivă , cu aproximaţie, ca la Shakespeare, Melville sau Dosto- 
îjţevski. Simbolismul declarat hotărniceşte opera în chip sără­
citor, afară de cazul în care intenţia e profund parodistică, 
tfe  exemplu în Ulysses al lui Joyce.

Potrivit cu această afirmaţie, ar trebui să pronunţăm o 
condamnare a Baltagului, întrucît în acest roman mitul este 
tratat în chip programatic şi total, cu o evidenţă, cum spu­
neam, izbitoare, calchiat fără abatere după scenariul său cla­
sic şi fără cea mai mică intenţie de parodie. Cu toate acestea 
ne abţinem cu totul de la o asemenea pronunţare. Considerăm 
din contra Baltagul o carte fundamentală tocmai pentru că 
în economia sa artistică exemplara mitul lui Isis şi Osiris 
apare exhaustiv.

Cum ne motivăm această aparentă inconsecvenţă ?
In primul rînd mitul, în Baltagul, deşi exhaustiv şi fidel, 

P/\X e declarat ci dimpotrivă disimulat prin inducerea inter­
pretării pe falsa pistă a Mioriţei; chiar şi în titlu vedem că
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puţin sau deloc cunoscuta de către majoritatea cititorilor to­
porişca a lui Anubis e înlocuită cu românescul şi popularul 
baltag. Magistrala transmutaţie artistică a lui Sadoveanu a 
dat mitului o alură atît de naturală şi de plauzibilă în rea­
lismul ei, încît a reuşit să rămînă neobservat vreme de o ju­
mătate de secol aproape, deşi înfăţişat, am putea spune, cu 
o bătătoare la ochi ostentaţie, întocmai ca scrisoarea din 
cunoscuta povestire a lui Poe.

Apoi, lucrul cel mai însemnat, în Baltagul mitul nu are 
numai o funcţie simbolică, deci, cum spuneam, multiplicatoare 
dar ambiguă în ordine de viziune şi cunoaştere, ci şi una 
iniţiaticâ în sens formativ, adică pedagogică, prin urmare 
operantă în ordine practică. Aşa cum subliniam în unul din 
capitolele precedente, Sadoveanu în perioada sa de maturi­
tate nu mai este doar autorul unor cărţi ci al unei opere to­
talizante şi polifonice, unitară cu toată (sau mai exact tocmai 
prin) varietatea ei, în care contemplarea universului implică 
filo—sofia, recte înţelepciunea, deci o finalitate practica. în 
această perspectivă Baltagul este cartea fundamentală, în ac­
cepţie propedeutică. De aceea mitul (şi anume acest mit) este 
tratat aici exhaustiv şi programatic. Cele cîteva cărţi din 
această perioadă care au precedat Baltagul reprezintă prelu­
diile pregătitoare ale temei, iar Zodia Cancerului, care-1 pre­
cedă de aproape, reprezintă stadiul negativ, întunecat, nodul 
dilematic anterior clarificării iniţiatice, propriu zis starea 
profană.

Aici trebuie să revenim la Paul Georgescu, căruia îi da­
torăm două remarci capitale pentru exegeza lui Sadoveanu. 
Una, pe care am mai citat-o şi o vom relua mai tîrziu, este 
că opera de maturitate a lui Sadoveanu conţine o critica a 
pasiunilor. A doua este că în Baltagul rolul fiului în pedepsi­
rea ucigaşului „constituie un exerciţiu iniţiatic de virilitate" 
{Op. cit., p. 10, subl. ns.). Remarca aceasta pune degetul 
exact pe punctul central al romanului. Substratul activ al ro­
manului, ceea ce trimite mai departe, dincolo de naraţia 
propriu-zisă, este această „iniţiere virilă" a lui Gheorghiţă. 
Sensul cărţii aici ne pare a fi de găsit; în ultimă instanţă 
credem că a fost scrisă în vederea acestui moment crucial.

Contrar practicilor consacrate în materie de „iniţiere vi­
rilă", a lui Gheorghiţă se săvîrşeşte sub oblăduirea unei femei, 
care e tocmai mama sa. Să ne amintim însă că e vorba de
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Horus. în Corpus hermeticum, culegere de scrieri apocrife 
atribuite lui Hermes Trismegist, alias zeul egiptean Thot, 
fragmentele X X III—XX V II, datorate lui Stobeus, sînt nişte 
dialoguri între Isis şi Horus în care mama îşi iniţiază fiul în 
cosmogonie, migraţia sufletelor, medicina  ̂şi arte mantice ; 
ultimele două le atestă şi Diodor din Sicilia, I, 20 : „ ten te 
iatriken kai ten mantiken hypo tes metros Isidos didahthenta* 
sau, într-o clasică versiune latină din sec. XV I : „medendi 
et vaticinandi artem ab Iside matre edoctus“ (cf. Diodori 
Siculi Bibliothecae historicae libri quae supersunt, interprete 
Laurentio Rhodomano, ad fidem mss. recensuit Petrus Wesse- 
lingius, Amstelodami MDCCLVI, text bilingv gr.-lat. ; ce­
titorul e rugat să ne ierte răsfăţul acesta pseudo-erudit şi să-l 
ia cum grano salis — ca să ne exprimăm în acelaş stil pe­
dant — mai ales că nu contenim încă, după cum îndată se 
va vedea). A. J. Festugiere referindu-se la colecţia Marcelin 
Berthelot şi Ch. Ruelle de texte alchimice alexandrine subli­
niază că din acestea reiese că maică-sa l-a iniţiat pe Horus 
şi în Arta Sacră ; dealtminteri, în sensul acesta, părintele 
Festugiere trimite la acelaşi paragraf al lui Diodor, în care 
se mai spune că Isis îi administrase în prealabil lui Horus 
un elixir de nemurire născocit de ea : „Heurein d’auten kai 
fd tes athanasias phărmakonff, respectiv: Sylnvenisse illam 
ttiam immortalitatis pharmacum" (ibid.). Aşadar, chiar dacă, 
după cum e probabil, Sadoveanu nu va fi cunoscut toate 
textele acestea, a cunoscut însă bine tradiţia isiacă şi a valo­
rificat-o exhaustiv în Baltagul. Ce sens are nemurirea do- 
bîndită de Gheorghiţă pe cale iniţiatică, vom vedea puţin 
mai încolo. Să reţinem că în ipostaza de iniţiatoare Vitoria 
devine altă fiinţă : „Şi maică-sa asta s-a schimbat. Se uită 
numai cu supărare şi i-au crescut ţepi de aricioaică". (Asu­
pra acestor „ţepi de aricioaică" vom reveni mai tîrziu.) „Se 
desfăcuse încet-încet de lume şi intrase oarecum în sine. (...) 
Ea însă se socotea moartă, ca şi omul ei care nu era lîngă 
dînsa.w Rolul lui Gheorghiţă în acţiune e subordonat mamei, 
băiatul fiind încă imatur, dar e un rol esenţial; gesturile 
finale, decisive, îi revin fiului : „Rîzînd, nevasta trecu fecio­
rului baltagul. (...) împins de alt ţipăt al femeii, feciorul 
mortului simţi în el crescînd o putere mai mare şi mai 
dreaptă decît a ucigaşului. Primi pe Bogza în umăr. îl dădu 
îndărăt. Apoi îl lovi scurt cu muchea baltagului, în frunte4*.
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Băiatul iese la finele acţiunii format, capabil de a-şi asuma 
rolul de urmaş, de stăpîn, după retragerea Vitoriei din scenă. 
Nu e vorba de un simplu proces educativ, ci de unul riguros 
şi tipic iniţiatic, cu moarte simbolică şi toate probele aferente. 
(Să notăm că în paragraful citat al lui Diodor se spune la 
început că Horus fusese ucis de Titani şi aruncat în apă, ca 
tatăl său, şi apoi înviat de Isis ou acel phărmakon al ei ; 
deci mort şi născut a doua oară, după regula iniţiatică.) „Nu 
te uita urît, Gheorghiţă, că pentru tine de-acu înainte începe 
a răsări soarele. (...) Eu te cetesc pe tine, măcar că nu ştiu 
carte. înţelege că jucăriile au stat. De-acu trebuie să te arăţi 
bărbat." Mai departe : „Munteanca simţea într-însa mare ne­
linişte, dar şi o putere mare. (...) Ea băga de samă truda şi 
foamea lui Gheorghiţă. Dar se făcea a nu pricepe tocmai 
bine. (...) Acuma începeau să ardă ochii ei şi să se stingă ai 
flăcăului. (...) Flăcăul începea să doarmă mai puţin şi să se 
tragă la faţă. — «Aşa îţi şade mai bine, îl încredinţa mai- 
că-sa cu zîmbet răutăcios".

Orice proces iniţiatic presupune o moarte, simbolică, e 
adevărat, totuşi moarte, comportînd adică o serie de probe 
efective, cu caracter de suspensie a existenţei, de dispariţie 
aşadar, şi cu şocuri fizice şi psihice extreme, cvasi-letale. 
Prin urmare, ceea ce numim o experienţă-limită. Ea înseamnă 
încetarea stării profane anterioare, condiţie necesară unei a 
doua naşteri, la altă treaptă calitativă. Moarte şi reînviere, 
după modelul lui Osiris. E vorba, prin urmare, de o răsucire 
existenţială totală, de o periagoge ; în faimosul „mit al ca­
vernei" din Republica lui Platon, de aşa ceva e vorba, dar 
acolo răsucirea e de 180 grade, în vreme ce o „reînviere* ar 
trebui să însemne una de 360, pe un circuit întreg, însă pe 
spirală, revenirea la viaţă avînd loc la aceeaşi poziţie dar la 
alt nivel de existenţă şi conştiinţă. Moartea iniţiatică, fiind 
o trecere prin întuneric, e totdeauna echivalentă cu o cobo- 
rîre în infern. Cei aleşi, destinaţi unei a doua naşteri, trebuie 
să coboare în infern. Dar trebuie şi să poată ieşi de acolo. 
Pentru aceasta, am văzut, este necesară o creangă de aur 
(sau un substitut al acesteia).

Evident, în Baltagul rolul crengii de aur îl joacă baltagul 
purtat de Gheorghiţă. Făurit anume în vederea expediţiei 
justiţiare (iniţiatică pentru băiat) şi blagoslovit de preot, bal-
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* tagul nu are altă întrebuinţare decît simbolică şi magică, ră- 
mînînd pur, nepătat de sînge ; lovitura răzbunătoare e data 

■ de Gheorghiţă cu alt baltag, cu al ucigaşului însuşi. Dar, 
, cum am văzut, ca să fie eficace, creanga de aur trebuie sa 

fie una de vîsc crescută pe un stejar, vîscul şi stejarul însem- 
: flînd unul înţelepciune şi celălalt forţă. Am mai văzut că 

unirea forţei cu înţelepciunea o reprezintă Sfinxul, întru­
chipare a unui trup de leu cu cap omenesc (să ne amintim 
că magul din Creanga de aur specificase : „cu cap de mu­
iere"). „..Gheorghiţă lepădă cojocul şi trase de sub fîn lo­
pata de lemn. Incepînd bătălia cu troianul, deodată simţi 
în el putere şi îndîrjire şi nu se opri pînă ce nu-1 birui, ca 
pe-o fiinţă. Privi spre maică-sa ; o văzu zîmbind şi înţelese 
ca i-a dat răspunsul (cu această prima dovadă de energie, 
n.n.) pe care nu-1 putea gîngăvi în ajun (cînd ea îi spusese 
că acum trebuie să se arate bărbat, iar el nu putuse îngăima 
nici o vorbă, n.n.). Femeile-s mai viclene, cugeta el apucînd 
iar hăţurile ; ele-s mai iscusite la vorbă ; iar bărbaţii îs mai 
proşti ; însă mai tari de virtute. Asta tot maică-sa i-o spusese 
cîndva". Mai înainte, văzînd că Gheorghiţă nu era încă des­
tul de copt pentru a lua singur asupră-şi misiunea justiţiară, 
Vitoria înţelesese că mintea ei şi puterea lui trebuiau să se 
întrunească : „Din faţa nădejdii pe care şi-o pusese în singu­
rul bărbat al casei, înţelegea că trebuia să deie înapoi. Asta 
era o mare mîhnire. Poate se aştepta la dînsa. Totuşi va găsi 
un mijloc ca mintea ei să ajute şi braţul lui să lucreze". 
Preotului îi spusese : „Iau cu mine şi pe băiet; să am alături 
o putere bărbătească. Mîni dau faurului o bucată de fier să 
bată din el baltag şi sfinţia ta vei face bine să-l blagosloveşti", 
iar altă dată Minodorei : „Tu nu ştii cîte am eu, nici cîte 
gîndesc". De propria ei capacitate mentală şi de siguranţa 
judecăţii ei, Vitoria e perfect conştientă, fiind convinsă că i 
le va putea transfera şi lui Gheorghiţă, căruia nu-i lipsea încă 
decît experienţa maturantă a iniţierii virile, adică a „cobo- 
rîrii în infern".

La locul acestei coborîri au ajuns prima dată pe neştiute,, 
trecînd printr-un urcuş: „Acuma Vitoria se abătea iarăşi 
într-o ţară cu totul necunoscută, cu nume de sate şi munţi 
pe care nu le mai auzise. A făcut popasul obişnuit într-un 
sat căruia-i zicea Sabasa... (a se nota semnificaţia saturniană 
a numelui ; sau, poate, de la „Sabazios" ? Pe urmă
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a suit un drum şerpuit săpat în stîncă, ocolind în singurătăţi 
pe sub vulturi. Era ca o pustie a gheţei şi a omătului şi sus 
vîntul avea un spulber ş-o putere vie, încît te puteai rezema 
cu ispatele în el. (...) în pisc, sub crucea care se chiamă a 
Talienilor, au hodinit caii într-un dos de mal, la adăpost^ de 
spulber, ascultînd în tăcere bubuitul vîntului în prăpăstii şi 
şuietelor brazilor.* A doua oară ajung acolo după regăsirea 
cîinelui, ale cărui semne o fac pe Vitoria a înţelege că acesta 
e locul căutat şi a-1 pune pe Gheorghiţă să coboare în rîpă : 
„Băiete, zise munteanca, leagă-ţi calul de un mesteacăn, cum 
fac şi eu. Coboară-te în rîpă după cîne. Şi asară, cînd suiam, 
a  dat aicea semn ; dar era în lanţug. — Da* de ce să mă 
cobor ? E un pripor gol, fără cărare. — Coboară-te, îţi spun. 
Aud pe Lupu dînd glas. A găsit ceva. // Deodată i se îm­
bujoraseră obrajii şi-i luceau ochii. Flăcăul înţelese. Cotind 
şi el pe lîngă parmaclîcul de piatră, îşi dădu drumul tîrîş 
în rîpă. Femeia se aplecă şi văzu prăpastia. Totuşi Gheorghe 
luneca lin pe clina umedă, stîrnind bolovanii. Cînele nu se 
zărea ; i se auzea numai glasul, dosit în văgăună. // Observă 
pe flăcău în picioare, ocolind sub mal. îndată sui spre ea 
chemarea lui înfricoşată. Avînd buna încredinţare de ce 
putea fi acolo, Vitoria îşi adună cu palmele straiul în poala 
din faţă şi-şi dădu drumul alunecuş pe urma băiatului. Cu 
tîmplele vîjîind răzbi în ruptura de mal, în lătratul ascuţit şi 
întărîtat al cînelui. Gheorghiţă zvîcnea de plîns cu ochii aco­
periţi de cotul drept înălţat la frunte. Oase risipite, cu zgîr- 
curile umede, albeau ţărîna*.

După ce, cum am văzut, Vitoria adună rămăşiţele mor­
tului risipite în văgăuntă şi le acoperă cu o pocladă, ea pleacă 
să rînduiască ce e de rînduit, lăsîndu-1 pe Gheorghiţă singur 
acolo sa-şi vegheze părintele peste noaptea ce tocmai cădea. 
Veghere nocturnă şi solitară într-o văgăună pustie : tipică 
probă iniţiatică, reprezentînd moartea fiinţei profane ante­
rioare şi coborîrea în infern, după formula consacrată : Vi- 
sita interiore terrae rectificandoque invenies occultum lapi- 
dem. Locul este într-adevăr în afara lumii, în fundul pă- 
mîntului parcă : „Era un loc aşa de strimt, aşa de singuratic, 
aşa de dosit... Nu suia la nici o potecă ; n-avea nici un fel 
de legătură în curmeziş cu vecinătăţile. (...) Ridicînd ochii şi 
privind departe, băgă de samă că se află într-un loc cu totul
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jfpustiu, între stînci, între rîpi, sub cerul înalt. Pădurea era
|âproape. în fundul prăpastiilor se mai ţineau ostroave de
I omăt. // ...Cu coada ochiului văzu lumina făcliei crescînd în 
;1 umbra văgăunii. Era o linişte neclintită, parcă toate împie- 
| triseră în asfinţitul de soare. Stătu şi el neclintit ca toate, 
|ascultîndu-şi bătăile inimii. Tresări numai cînd auzi sus, în
f  aurul luminii, un strigăt de pajură. Chemase de două ori. O
r văzu deasupra, plutind lin pe a rip i; îşi mişca numai capul ; 
parcă-1 privea pe dînsul. Se auzi altă chemare mai depăr­
tată. Pajura pluti într-acolo. Cerul rămase singur şi în curînd 
din cer păru că ninge înserarea. Judecîndu-se singur pe sine, 
flăcăul se încredinţă că nu simte în el vreo sfială ; ar fi dorit 
numai să aibă în preajma lui un suflet viu. Cînele era însă 
la drum, sus. Lătrase numai o dată. Acuma tăcea şi se făcuse 
noapte. Deci nu mai trecea nici un drumeţ. // Luceau stele. 
Porni o adiere de vînt. // Auzi în prăpastie un scîncet de 
dihanie. Poate i s-a părut. O  nelinişte fierbinte i se porni din 
mădulare şi-l fulgeră în creştet. Răsări în picioare şi căută 
loc de trecere pe urmele maică-sa. Zgrepţenînd cu unghiile şi 
împingîndu-se la deal cu călcîele, ajunse asudat şi gîfîind sus. 
Calul necheză uşurel; cînele veni lîngă dînsul. Acolo sus, 
la drum, i se părea că e mai puţin întuneric. îndată ce iese, 
luna, toate au să se lumineze deplin. Are să se lumineze de­
plin şi jos în văgăună. Acolo s-a înălţat în picioare mortul, 
învălit în pocladă, aşteptînd binecuvîntarea din urmă şi ru­
găciunile de care n-a avut parte." Aeneas coborîse în infern, 
cu creanga de aur, pentru a-1 revedea pe tatăl său Anhise ; 
tot astfel şi Gheorghiţă, pentru a-şi regăsi părintele mort. Dar 
acesta e, ca Osiris, biruitorul morţii, sortit reînvierii, în fiinţa 
fiului, odată cu reînvierea firii : „Singurătăţile muntelui 
pulsau de apele primăverii ; viaţa tainică îşi întindea iar 
punţile peste prăpăstiile morţii. Sîngele şi carnea lui Nechi- 
for Lipan se întorceau asupra lui în paşi, în zboruri, în 
chemări. Flăcăul nu înţelegea din toate decît o frică strecu­
rată din pămînt în el, şi începu să vorbească cu cînele şi 
calul, adresîndu-le cuvinte fără noimă." Băiatul, cum se vede, 
nu a rezistat încercării pînă la sfîrşit, lăsîndu-se cuprins de 
spaimă, drept care Vitoria, înapoindu-se la ziuă pentru a 
pregăti cele de trebuinţă, îl mustră ; totuşi proba e omolo­
gată, băiatul absolvit şi, în adevăr, se va dovedi destoinic
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în mjyrrentfţft decisive J in a l r ^ j^ b d ^ iniţiaticc nu sînt ome- 
ncţTTinipoşibi]e, dar întrec comuna, .măsură ; a nu le tace 
fâţa suta la sifta poatexsa.nu atraga”neapărat un fine de 
neprimire, dacă impetrantul le-a asumat cu destulă fermitate 
îri total, îndeplinind condiţiile esenţiale, înţelegîndu-le sensul 
şi devenind efectiv şi conştient o fiinţă nouă, renăscută şi 
purificată. Pentru ca iniţierea să fie perfectă ea trebuie să 
N U  fie im motiv de suficienţă şi orgoliu, cel în cauză tre­
buind să păstreze conştiinţa failibilitaţii sale umane, dar 
aceasta să însemne aptocunoaştere, autocontrol şi amendare, 
nicidecum şi în nici un caz solicitudine şi indulgenţa faţă de 
sine. Vom mai întîlni la Sadoveanu (în Divanul persian) un 
caz în care neofitul cedează unui moment de slăbiciune fără 
ca aceasta să-î vicieze iniţierea ci dîndu-i, dimpotrivă, prin 
toam peripeţiile astfel declanşate, ocazia de a se amenda, 
verifica Şi confirma.
**E ste  vorba aici de sensul simbolic al reînvierii lui Osiris. 

Să trecem peste recidiva iui Sadoveanu în culpa cantabilului 
şi ppeţizării („Sîngele şi carnealui Nechifor Lipan se întor­
ceau asupra lui înjsaŞi, în zboruri, în chemări"), destul de 
lamentabilă dar unica in această carte atît de strînsă şi sobră 
în rest; s-o luăm în definitiv şi pe ea drept o clipa ( ^  scă­
dere a vigilenţei (artistice* aici) ce nu compromite întregul 
travaliu (în Fraţii jderi ne vom izbi de nenumărate ori de 
asemenea recidive» mult mai penibile, fără ca ele sa dete­
rioreze totuşi, dincolo de limita tolerabilă, ansamblul artis­
tic al vastei epopei). încercarea iniţiatică şi maţurantă prin 
care a trecut Gheorghiţă înseamnă, după trecerea pnn întu­

nericul morţii, revenirea la viaţa eternă şi perpetuu renăscă- 
toare^a universului: „SinguratăţîIeTmuntelui pulsau de apele 

•primăverii ; viaţa tainică îşi întindea iar punţile peste pră­
păstiile morţii." Şi : „Sîngele şi carnea lui Nechifor Lipan 
se întorceau asupra lui..." (etc.!). „A doua naştere", naşterea
iniţiatică, nu este o „înviere" în sens^TnHivTdTial cLi n m n ă

pconştîiŢţţa participării Ia viaţa eternă'^T universală. ^n_con- 
xreptia aco sta  \Tdla nu-cate uirTciioiiierr ^ n ^ td n âî ^ prîn- 
urW f e ^ i^erar. Fraza lui Chateaubriand : la vie me fut in- 
fhgee nu are din punctul acesta de vedere nici un sens, 

numai moartea fiind individuală, nu şi viaţa, între ele’ ne- 
i putînd exista nici o antinomie. Viaţa şi moartea nu sînt 
* noţiuni de rang egal şi nu au sferecomparabile.’ în plan “urn-
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versal numai viaţa j;xistă, moartea fiind doar o „stază" a ei,
JenQmea sdbaljeg^ Viaţa 

şî mut^
6 modalitate a per]

Fireşte, nu rezultă de aici minimalizarea morţii indivi­
duale. Moartea insului ca atare, ca moarte personala şi ca 
moarte a celuilalt, rămîne unica realitate ireductibilă pe care 
orice viziune subiectiv-obiectivă o impune şi a" cărei perspec­
tivă are pentru o existenţa umafiă lucidă, conştientă de^sine, 
un caracter ^decisiv. Vechea sentinţă că „înţelepciunea este 
meditaţie asupra moijii".ramîneoricum în picioare, în varie­
tatea doctrinelor şi credinţelor. Unul din însemnaţii gînditori 
ai veacului acestuia, Martin Heidegger, a introdus în reperto­
riul tematic al filosofiei contemporane formula Sein zum 
Fode ca exprimînd luarea în deplină posesie de către con­
ştiinţa nmdîlă a existenţei sale ca atare, cu condiţia ei defini­
torie şi irecuzabilă ; cu alte cuvinte fiinja umană îşi capătă 
plenitudinea şi autenticitatea ei ontologica numai în perspec­
tiva morgii, aceasta reprezentînd orizontul uman esenţial m 
conştiinţa. Provenit din şcoala fenomenologică _husserliană, 
Heidegger nu pierde nici un moment terenul obiectivităţii, 
mai exact ; se situează dincolo de spărtura subiect/obiect.î 
Ontologie ist nur als Phiinomenologie moglich, declara el, 
subliniind în text această propoziţie (Sein und Zeit, 5. Auf- 
lage, Halle, 1941, p. 35). Putem adăoga că pentru el antro­
pologia e posibilă numai ca ontologie, deci problematica 
umană ca problematică ă existenţei e supusă unei analize fe­
nomenologice jriguroase, atît în condiţionarea ei relaţională, 
i.e. spcială, cu atributele ei pragmatice, cît şi în ordine finală, 
perspectiva ijjiQIlii ca legitate obiectivă şi ca experienţa" a 
conştiinţei determinînd la limita existenţei împlinirea fiinţei 
umane, ca atare. De aceea ’ exister^^ismul_ heideggerian di­
feră fundamental de celelalte existenţialisme, ţîşnite din cri­
zele subiectivităţii şi care, oricît de profunde le-ar fi intui­
ţiile, oricît de interesante şi de patetice mărturiile (şi oricît 
de sincere, eventual), rămîn manifestări ^literareV unele nu 
o dată strălucite, dar nu sînt filosofie : filosofia se face cu 
logos iar nu cu pgţhoi. Subiectivismul acesta nu reprezintă 
considerarea lumii din poziţia subiectului, punct de vedere 
legitim, cu posibilă deschidere asupraT universalului ; subiecti­
vismul acesta reprezintă considerarea subiectului din poziţia
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subiectului, pură tautologie, obsesie autistă. Autismul, gene­
rator de „jurnale intime*, de „introspecţii* şi alte forme de 
bovarism cazuistic, de îmbîcsitor abuz de „viaţă interioară*, 
împiedică o reală cunoaştere de sine şi o dinamică fecundă 
a personalităţii, posibile numai în planul obiectivării, al con­
fruntărilor efective, practice, cît şi al contemplării pure şi 
indiferente (evident, cîteva jurnale celebre, ale unor B. Con­
stant, Tolstoi, Maiorescu, J . Renard, Gide, au valoare exem­
plară tocmai în această privinţă). Fireşte, din punctul de 
vedere al autismului, perspectiva morţii este insuportabila 
şi absurdă ; faţă de ea autismul se află în alternativa a două 
atitudini : una disperată, „romantică" sau „existenţialistă*, 
tragicoidă, lirică, în ultimă instanţă nihilistă ; cealaltă, dim­
potrivă, „pozitivă*, constînd în a înlătura ideea morţii şi a 
o ignora pur şi simplu, după clasicul procedeu al struţului. Nu 
e greu de văzut că prima, în ciuda aurei tragico-patetice, 
aparţine, ca şi a doua, simţului comun. Adoptarea uneia sau 
alteia nu e în definitiv decît o chestiune de temperament, cea 
dintîi nedepăşind-o pe a doua, ca gîndire, decît relativ puţin, 
cu toate şansele ei „literare* evident mai mari. Heidegger a 
atribuit simţului comun, rec te lui das Man (termen ne tra­
ductibil în româneşte, echivalent cu franţuzescul ,,on“), numai 
pe cea de a doua, dar sursa lor e aceeaşi, cum spuneam şi 
cum, ni se pare, e lesne de văzut. Ne dăm prea bine seama 
că în legătură cu Sadoveanu şi mai ales cu Baltagul citarea 
lui Heideggeft e destul de neaşteptată şi poate părea cam 
trasă de păr ; trecem cu toate acestea peste inhibitoria teamă 
de a ispiti verva zeflemiştilor. Fiind vorba de tema morţii 
privită pe de o parte din punct de vedere „profan* iar jpe de 
alta din punctul de vedere „osirian*, care este unul iniţiatic, 
socotim că o confruntare cu filosofia „profană* cea mai 
autorizată în materie, nu e număr binevenită dar se şi im­
pune. Aşadar, Heidegger spune: Das Mart lasst den Mut 
zur Angst vor dem Tode nicht aufkommen ffrază subliniată 
de autor ; în trad. liberă : „Lumea nu îngăauie să se mani­
feste curajul de a aprehenda moartea*, Op. cit., p. 254). Ceva 
mai departe : „Das Man besorgt die Umkehrung dieser Angst 
in eine Furcht vor einem ankommenden Ereignis. Die als 
Furcht zweideutig gemachte Angst wird tiberdies als Schwăche 
ausgegeben, die ein selbstsicheres Dasein nicht kennen darf. 
Was sich gemăss dem lautlosen Dekret des Man gehort, ist
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dîe gkichglilrige Ruhe gegeniiber der Tatsache dass man 
stirbt. Die Ausbildung eîner solcher «iiberlegenen» Gleichglil- 
tigkeit entfremdet das Dasein seinem eigensten, unbeziiglichen 
Seinkonnen". (Ibid.) * Prin urmare, după Heidegger, anxie­
tatea faţă de moarte (sau mai bine zis „aprehensiunea", ter­
menul acesta redînd mai exact nuanţa pozitivă voită de 
autor, noţiunea de „Angst" avînd la el altă accepţie decît, 
bunăoară, la Kierkegaard) înseamnă o atitudine curajoasă 
şi conştientă, o asumare lucidă a realităţii existenţiale în da­
tul ei ireductibil şi fundamental; simţul comun calomniază 
această aprehensiune confundînd-o cu frica şi preconizînd în 
schimb o pretinsă ataraxie, obţinută de fapt nu prin senină 
contemplare a inexorabilului, ci prin eludarea oricărui gînd 
asupra lui, deci prin ratarea singurei şanse, după Heidegger, 
de împlinire a fiinţei. Dar după cum disperările existenţia­
lismului autist sînt evident o retorică a fricii, e limpede că şi 
această pseudo-ataraxie nu e la rîndul ei decît tot un deri­
vativ al fric ii: cea dintîi exorcizează frica prin ţipete, a 
doua prin eschivare, exutorii binecunoscute amîndouă.

Dacă aprehensiunea morţii reprezintă aşadar, în ordine 
„profană", curajul de a asuma tulburarea şi îngrijorarea ine­
rente acestei perspective, în ordine „iniţiatică", adică în con­
cepţia „osiriană" a unităţii şi eternităţii vieţii universale, 
moartea individuală, fără a i se eluda cu totul implicaţiile 
emotive şi asumîndu-i-se deasemeni viziunea reală, tulbură­
toare, e privită totuşi, dincolo de aceasta, prin efectul ideii 
de perpetuă palingeneză cosmică, cu acea „linişte indiferentă 
faţă de faptul că se moare". în concepţia „osiriană", adică4 
a lui Sadoveanu, ontologia e posibila numai ca o cosmologie. 
La Sadoveanu, aşa cum spuneam în primul capitol al acestei 
lucrări, scara umanităţii se inserează în cea a universului 
ca totalitate, de la mineral şi acvatic pînă la mişcarea astre- 
lor. Ideea unităţii şi eternităţii vieţii universale presupune că, 
indiferent de conservarea sau non-conservarea identităţii per­

*  „Lumea are grija să transforme această aprehensiune în frică faţă 
de un eveniment iminent. Aprehensiunea echivoc înfăţişată ca frică este 
apoi dată drept slăbiciune neîngăduită unei fiinţe sigură de sine. Ceea ce
s-ar cădea, potrivit decretului tacit al lumii (al lui «das Man») ar fi o 
linişte indiferentă faţă de faptul că se moare. Cultivarea unei aşa zise «su­
perioare» indiferenţe înstrăinează fiinţa de posibilitatea ei cea mai pro­
prie şi autentică de a fi.**
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sonale şi indiferent de faptul că „noi civilizaţiile ştim acum 
că sîntem muritoare", în univers nimic nu se pierde şi viaţa 
este indestructibilă ca totalitate ; hen kai pan.

La Heidegger moartea reprezintă realitatea ultimă, deci­
sivă pentru definirea sensului existenţei umane, deoarece, on­
tologia fiind posibila pentru el numai ca fenomenologie, el 
considera lumea ca lume dar nu şi lumea ca univers.

In concepţia „osiriană" a lui Sadoveanu, moartea „iniţia- 
tică" are funcţia simbolică şi pedagogică, formativă, de a eli­
bera insul de spaimele dispariţiei, de crispările autiste şi de 
exacerbarea instinctualei, obscurei, tenacei „voinţe de a fi". 
In faţa inexorabilului şi în pragul transcenderii conştiinţei 
personale, e uman şi raţional ca instinctul de conservare să nu 
persevereze. în filosofia lui Spinoza, care este o cosmologie, 
tendinţa imanentă a oriecărei existenţe de a persevera în sine 
e modificată prin efectul substanţei unice universale (sau na­
tura naturans).

Omul e muritor, conştiinţa nu poate eluda realitatea 
aceasta ireductibilă, acest implacabil verdict cu termen impre­
vizibil ce pîndeşte fiinţa individuală la tot pasul. Dar ideea 
că lumea obiectivă, aspect parţial al universului, subsistă în 
afara insului perisabil, îi dă, sau îi poate da acestuia impulsul 
depăşirii sinelui mărginit, depăşire prin contemplaţie şi iubire, 
adică inteligenţă şi creaţie. Procreaţie în primul rînd, bine­
înţeles, dar şi creaţie în plan material şi spiritual. Contem­
plaţia şi iubirea nu sînt atitudini pasive ci eminamente active, 
proiecţie a sinelui dincolo de propria perisabilitate. Iubirea 
e singurul antidot al morţii, sau măcar singurul ei paliativ. 
Fiindcă e muritor, omul întemeiază : familie, cetate, instituţii, 
religie, monumente, toate acestea în pofida morţii : non omnis 
moriar. Civilizaţia se naşte din conştiinţa omului că e mu­
ritor. Dacă nu ar fi muritor nu ar face nimic ; de ce s-ar mai 
osteni ?

Mitul lui Osiris exprimă toate acestea în modul cel mai 
complet şi mai exemplar. Osiris a întemeiat în ţara lui şi a 
răspîndit pretutindeni pe unde a călătorit, artele şi meşteşu­
gurile prin care viaţa dobîndeşte rang uman şi traiul îndul­
cire ; între altele a introdus agricultura şi viţa de vie (de la 
Diodor din Sicilia putem înţelege că a inventat şi berea ; 
cădem în recidivă, mulţumindu-ne însă de astă dată cu ver­
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siunea latină ; „Quodsi qua tellus plantam vitis non adminerit, 
conficiendum ex hordeo potum docuit, vini fragrantia et effi- 
cacitate baud multo inferiorem<(, adică acolo unde solul nu 
era propice viţei de vie i-a învăţat pe localnici sa facă din 
orz o băutură care, ca miros şi tărie, nu era mult mai prejos 
decît vinul. — Ibid.). Instituţiile, monumentele, artele, meş­
teşugurile, fireşte că şi copiii, în toate cazurile iubirea, sînt 
răspunsul dat morţii de către om, modul uman de a exista 
în pofida morţii.

Tot în pofida morţii a întemeiat Isis cultul soţului ei, 
după cum tot în pofida morţii a întemeiat Demeter cultul 
Persefonei la Eleusis ; repetînd-o pe Isis, Vitorîa Lipan în­
temeiază la Sabasa cultul lui Nechifor.

în pofida morţii dar nu împotriva ei. Singurul mod uman 
de a învinge moartea e de a o asuma. Omul se poate împo­
trivi, într-un fel sau altul, primejdiei sau ameninţării, morţii 
însă nu i se poate împotrivi ; acesta este un truism, totuşi 
împotriviri sînt cele două reacţii ale autismului pomenite mai 
înainte. Autismul e refractar la singurul mod uman al eli­
berării de obsesia morţii individuale, anume iubirea ca soluţie 
filosofică. Prin „soluţie filosofică* (amintim că termenul e 
compus din philia şi sophia) nu înţelegem absolut deloc o 
reţetă gata făcută şi aplicabilă ad libitum. Ca soluţie filoso­
fică iubirea e o soluţie de viaţă, reală, obţinută printr-un 
impuls conştient, totodată afectiv şi raţional ; repetăm vorba 
lui Pascal, Yamour et la raison nest qu’une meme chose, con­
firmată de Isis şi de Vitoria Lipan. Autismului nu-i e accesi­
bilă altă iubire decît pornirea biologică primară, „sublimată* 
la nivelul conştiinţei în amor propriu, ambiţie, agrement, 
„succes* (miile e tre !), plus contrarietăţile stimulante ale 
acestora. Fireşte că şi iubirea „osiriană* se întemeiază pe 
impulsul biologic (Isis a confecţionat şi consacrat phallus-ul 
ca simbol cultual, în amintirea puterii virile a lui Osiris,-cf. 
Plutarh, De Is. et Os., XV III, X IX ) dar ea este o negaţie 
a autismului, prin fuziunea fizică şi sufletească cu o altă 
fiinţă ; în sensul acesta, care e singurul cu adevărat uman, 
marea iubire nu este un fenomen subiectiv, ci o transcendere. 
Deşi corelate genetic, împlinirea erotică şi procreaţia trebuiesc 
existenţial disociate, ca fiind valori distincte şi autonome, — 
cum dealtminteri apar în Baltagul. Ambele, fiecare în felul 
său, reprezintă modul eficient al conştiinţei de a „învinge"
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moartea, înţelegîndu-i Implicit raţiunea ca factor cosmic şi 
deci acceptînd-o, înlăturată fiind obiectiv ideea neantului. 
Această „înţelegere a necesităţii" conferă fiinţei umane liber­
tatea ei esenţial umană (care, cum lesne se înţelege, nu se 
confundă cu liberul arbitru). Marea împlinire erotică este în 
sine echivalentă cu o cosmogonie, este deci irevocabilă şi per­
sistentă în absolut: „...se va desface şi amăgirea care se nu­
meşte trup ; dar ce e între noi acum... va luci în sine, în afară 
de timp", îi spunea la sfîrşit, să ne amintim, Kesarion Breb 
împărătiţei Maria. Se înţelege, această „persistenţă în absolut" 
nu e de ordinul „realităţii", dar nu e nici iluzorie ; nu e de 
ordinul realităţii pentru că nici „absolutul" nu e de acest 
ordin, nu există ca atare, ci este o vocaţie a spiritului, un 
postulat al său, pentru a putea califica ceea ce se înalţă peste 
empiria curentă şi nememorabilă, ceea ce dă un sens existen­
ţei. Dar în accepţie filosofică realul (nu „realitatea") se re­
feră la esenţă, deci persistenţa „în absolut" e în sensul acesta 
reală. (Evităm cît putem dihotomia real/ideal, falsă după 
opinia noastră şi generatoare de inutile arguţii.) Nenumărate 
improvizaţii ale spiritului uman, unele de geniu, expiră ma­
terial odată cu producerea lor, în arta vorbirii, dans, histrio- 
nism, vorbe de duh, lăzii, sau în atitudini şi gesturi de mare 
inspiraţie, în acte supreme, de cele mai multe ori în cel mai 
restrîns cadru privat. Toate acestea nu sînt mai puţin creaţii 
ale geniului uman, iar manifestarea lor, oricît de efemeră şi 
necunoscută, transcende calitativ comuna existenţă, impri- 
mîndu-şi cumva imaginea, ne vine să spunem, în memoria 
universului. Ele sînt ca un soi de „cuante" în masa de energie 
a acestuia.

Marile împliniri erotice, totdeauna situate la pragul de 
sus al existenţei umane, sînt fapte de creaţie, echivalente 
unor cosmogonii. Nimic din ceea ce ele inspiră nu se poate 
şterge din memoria universului. într-o magnifică scrisoare 
către Tudor Vianu (datată 18 mai 1922, din Goettingen), Ion 
Barbu, relatînd o ieşită din comun aventură galantă, exclamă ; 
„Măi, ce i-am spus atunci sunt lucruri pierdute pentru oa­
meni" (s.a.). Pierdute pentru oameni dar nu pierdute în sine. 
Amintirile Vitoriei Lipan despre dragostea ei cu Nechifor 
evocă acte de o asemenea indestructibilă esenţă.

„Se va desface şi amăgirea care se numeşte trup", zice 
Kesarion Breb ; noi socotim că trupul nu-i o amăgire, deşi
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3tim că se va desface. Se desface de la un moment dat, prin 
îmbătrînire, şi vine timpul cînd o simţim ; se va desface apoi 
de tot, reintrînd în circuitul „naturii naturante" din care s-a 
ivit. Dar cît timp există, trupul există ca viaţă, cu tot ce 
înseamnă ea nu numai în planul elementarei animalităţi ci şi, 
mai ales, în ordinea creaţiei, a conştiinţei, a iubirii, ce nu se 
pot pierde. Trupul poate fi izvorul tuturor amăgirilor, el 
însă nu este amăgire şi principala .„dezamăgire" pe care i-o 
aduce omului, deschizîndu-i astfel calea cunoaşterii, e tocmai 
conştiinţa propriei precarităţi.

Această conştiinţă a precarităţii a inspirat de cînd lumea 
înţelepciunea tradiţională, exprimată în adagii pe tema „ce 
-e omul ?", „ce e viaţa ?" şi altele similare, culminînd cu ce­
lebrele consideraţii ale lui Hamlet : „ What a piece of work 
is a man ! (...) And yet, to me> what is this quintessence of 
dust (act. II, sc. 2). Dezamăgirea e principiul oricărei fi­
losofii, atît în ordinea cunoaşterii cît şi în a moralei. Critica 
cunoaşterii sensibile şi critica pasiunilor sînt dezamăgirile me­
todice pe care se întemeiază orice filosofie. Aceasta nu în­
seamnă că discreditarea simţurilor poate avea drept conse­
cinţă practică renunţarea la testimoniul lor (ar fi nerozie) şi 
nici că denunţarea împătimirilor trebuie să ducă la repudie­
rea sentimentelor omeneşti elementare (care în mod normal 
sînt puternice, moderaţia lor nedovedind altceva decît un 
minus de umanitate), dar înseamnă prevenirea iluziilor şi ră­
tăcirilor (măcar în principiu). Nici o critică filosofică a pa­
siunilor nu poate contesta cu îndreptăţire pasiunea Vitoriei 
Lipan (sau a lui Isis), împlinire erotică superior umană, iu­
bire ca soluţie filosofică, adică antidot efectiv al precarităţii 
condiţiei umane. Trupul şi simţurile sînt factorul prim şi ho- 
tărîtor în această împlinire.

Dispreţuirea trupului este o falsă înţelepciune şi nici o 
filosofie serioasă nu a ratificat-o vreodată. Bineînţeles, nici 
platonismul. Şi nici Kesarion Breb, fireşte, — el care s-a în­
drăgostit de Maria din Amnia, izbit de frumuseţea e i : „«O  ! 
vedenie a frumuseţii eterne», suspină Kesarion în adîncul 
fiinţii sale" ; exprimarea e „platoniciană", sensul însă cît se 
poate de trupesc ; nimeni nu se îndrăgosteşte de o frumu­
seţe „ideală", adică de un raport de forme abstract, ci de 
una reală, vădită prin irisul ochilor şi expresia privirii, prin
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timbrul vocii şi felul de a spune anumite cuvinte, prin anu­
mită înclinaţie a gîtului şi anumită mişcare a membrelor, prin 
felul de a tăcea şi de a sta, adică prin ceea ce este viu, deci 
carnal, deci muritor. Nu iubim decît ceea ce e destinat sa 
moara. Dealtminteri Kesarion Breb, în clipa următoare, după 
ce o văzu pe Maria lepădînd din picior papucul ei rustic pen­
tru a încălţa condurul de probă, gîndi: „Viclenia unei copile 
e de multe ori mai primejdioasă şi mai înveninată decît a 
unei curtezane/* (Saaoveanu nu a rezistat ispitei „cantabi­
lului" nici de data aceasta, scriind puţin mai încolo despre 
umbletul Măriei că era „un cîntec al mersului" !) Dealtmin­
teri Kesarion Breb dispreţuieşte atît de puţin trupul încît pe 
al său, prin disciplină şi sobrietate, şi-l menţine într-o stare 
de vigoare, frumuseţe şi eleganţă indefectibile ; puterea bra­
ţului său e în stare a dezarma şi supune, într-o clipită, liniş­
tit şi fără sforţare, pe lotrii ce bîntuie drumurile de margine ; 
simţurile sale percep îndată, cu o ascuţime fără greş, amă­
nuntele cele mai ascunse şi mai fugitive ; hrana sa, un ou, o 
cană cu apă sau cu lapte, o bucată de pîine şi de brînză, un 
fruct, îmbrăcămintea sa, un strai alb de in impecabil, fără 
altă podoabă decît un lănţişor de aur şi inelul lui Decheneu, 
îi dau trupului său înfăţişarea augustă şi de mare stil, a că­
rei autoritate se impune oriunde, numaidecît.

Fără o acută şi exhaustivă percepţie senzorială, viaţa spi­
rituală e pură fantasmagorie, vană speculaţie verbală ducînd 
la utopie, impostură şi teroare. Cine percepe neglijent gîn- 
deşte inevitabil fals, cine gîndeşte fals nu poate fi decît into­
lerant căci pentru el nu contează ceea ce este ci ceea ce se 
spune. „Urechea te minte şi ochiul te-nşeală" zicea poetul ; 
aşa o fi, dar ca să te înşele mai puţin singurul mijloc e să-ţi 
struneşti percepţia ; strunirea ei e o disciplină a spiritului; 
lenea percepţiei e totuna cu lenea minţii. Toate „exerciţiile 
spirituale" se întemeiază pe exersarea percepţiei pînă la epui­
zare. Privirea rapidă şi infailibilă, cuprinzînd simultan totul 
(adică ceea ce se numeşte „ochiul cîmpului"), deasemeni şi 
îndelunga contemplare a unui anume obiect sau detaliu, sînt 
condiţii eliminatorii şi conaturale ale inteligenţei. Sadoveanu 
le-a atribuit celor două personagii cheie ale operei sale, Ke­
sarion Breb şi Vitoria Lipan. (Bineînţeles şi altora, în genere 
celor mai „pozitivi", ca Ştefan cel Mare, Amfilohie Şendrea, 
Mehmet Caimacam, Nicoară Potcoavă, Ştefan Soroceanu etc.)
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Aceste personagii ale lui Sadoveanu ilustrează faptul că pu­
terea spiritului nu e de conceput fără legătură cu simţul prac­
tic. Contrar de cum obişnuit se crede, contemplaţia este o 
atitudine practică şi nu exclude acţiunea. Dar contemplati­
vul nu acţionează din nerăbdare şi poftă, ca aşa numiţii 
oameni „activi", şi nici din plictiseală ca toţi agitaţii, co­
pleşiţi şi copleşitori cu treburi inutile, irositoare de timp şi 
de viaţă. Nici o acţiune nu e mai promptă şi mai sigură 
decît intervenţia contemplativului într-un moment hotărîtor. 
Rezultă din cele spuse că nu numai, de pildă, Nicoară Pot­
coavă şi Ştefan cel Mare ai lui Sadoveanu sînt nişte contem­
plativi, dar şi, deasemeni, Ştefan cel Mare al istoriei, cu 
toată firea sa luptătoare şi aprigă. Sau alţii dintre marii că­
pitani, legislatori şi împăraţi din istorie sau legendă, oameni 
ce împlinesc „destinul" ca lege cosmică imanentă : Arjuna de 
pildă, din Bhagavad-Gita. Este vorba de ceea ce orientalistul 
român Sergiu Al-George numeşte „exerciţiul ascetic al puterii 
sociale", precizînd: „adeziunea totală la totala necesitate 
instituie adevăratul eroism, iar acesta este de esenţă ascetică". 
(Notiţă introductivă la Bhagavad-Gita, în Filosofia indiana 
în texte, Buc., 1971, p. 38—39.) Discernerea acestei „totale 
necesităţi" este act de lucidă deliberare şi nicidecum de lă­
sare în voia soartei, mai puţin încă de oportunism personal, 
deşi presupune un simţ superior al oportunităţii în ordine 
pragmatică obiectivă. Acelaşi autor spune : „Depăşirea inten­
ţionalităţii poate restitui fiecărui eveniment sau obiect din 
conţinutul conştiinţei o valoare numenală ; fiecare act sau 
percepţie, fiecare gest cotidian încetînd să fie un mijloc de­
vine un lucru sau un scop în sine, încărcat de aceeaşi solem­
nitate ca şi în ritualizarea actelor". (Ihid.y p. 38 ; noi am fi 
spus : „ramînînd un mijloc devine un lucru sau un scop în 
sine..." ; autorul citează în subsol la acest pasagiu următoa­
rele binevenite rînduri ale lui Camus, din Le mythe de Si- 
syphe: „Petala, trandafirul, borna kilometrică sau mîna 
umană au tot atîta importanţă ca şi iubirea, dorinţa sau le­
gile gravitaţiei... A gîndi înseamnă să reînveţi să vezi, să fii 
atent, înseamnă să-ţi dirijezi conştiinţa, înseamnă să faci din 
fiecare idee şi din fiecare imagine, în felul lui Proust, un 
loc privilegiat. în mod paradoxal, totul este privilegiat.")

într-adevăr, ca manifestare a universului, ca epifanie a 
„naturii naturante", totul este privilegiat, totul este revela­
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tor de esenţe pentru o conştiinţă lucidă şi contemplativă. Dar 
în existenţa umană ca fenomen particular şi în circumstan­
ţele ei accidentale, nu totul e de atare rang privilegiat (sau 
uman pur şi simplu), insul atingînd doar intermitent nivelu­
rile calitative la care se validează în mod autentic ca om. 
Acestea nici nu sînt totdeauna cele mai manifeste şi mai de­
clarate ca atare, dimpotrivă, de cele mai multe ori sînt 
aproape imperceptibile, fugitive sub aparenţele neprestigioase 
ale cotidianului, cînd nu cu totul acoperite de secretul inti­
mităţii ori solitudinii. A le sesiza indiciile în fluxul şi con­
fuzia amănuntelor contingente reclamă un coup d’oeil instan­
taneu şi infailibil, asociat cu o simultană şi corectă inter­
pretare.

Cele spuse nu duc la părerea că insul ca fiinţă autentic 
umană ar reprezenta o adiţiune de împliniri disparate, un 
inventar sau o „antologie* de momente privilegiate calitativ : 
acestea la un loc îi conferă calitatea de personalitate unitară, 
tot aşa cum poemele diverse ale unui poet, deci momentele 
sale privilegiate de inspiraţie şi elaborare, alcătuiesc o operă 
unitară, totalul reprezentînd, potrivit cu teoria lui Norbert 
Wiener, o structură organică mai bogată decît suma părţilor 
ce-1 compun. Trebuie spus totuşi şi adevărul contrariu, anume 
că insul este întreg în fiecare împlinire a sa autentic umană, 
suficientă şi absolută în sine, indiferent de treapta ei mai 
înaltă sau mai puţin înaltă. Iată aşadar încă un paradox, 
o antinomie ce nu se poate rezolva decît prin acceptare, ter­
menii ei impunîndu-se cu egală îndreptăţire.

Mai trebuie subliniat destul de energic că acele niveluri 
calitative la care, cum spuneam, „insul se validează în mod 
autentic ca om*, nu sînt neapărat şi cu atît mai puţin ex­
clusiv nişte niveluri „superioare*, ci pur şi simplu calitative 
(de la pronumele relativ qualis =  ce fel) de diferite trepte, 
unele „omeneşti, prea omeneşti*, iar altele (nu cele mai puţin 
însemnate) infra-umane, telurice, întunecate, în definitiv bes­
tiale, aparţinînd straturilor îndepărtat atavice ale devenirii 
speţei noastre, adînc larvate în fiinţa noastră şi invadînd-o 
la suprafaţă mai frecvent decît credem, sub cele mai neaş­
teptate chipuri. Infra-umane dar adînc constitutive în fiinţa 
umană, care nu se poate elibera de ele printr-o iluzorie se­
gregaţie şi nu se poate valida ca umană ignorîndu-le. Nu pe 
ele le-am eliminat adineaori dintre fenomenele „privilegiate*

126



şi revelatoare de esenţe, demne de atenţia lucidă şi contem­
plativă a conştiinţei, ci clişeele, automatismele, stereotipiile 
de gîndire şi comportament, ce cîştigă tot mai mult teren 
în societatea contemporană. Şi acestea merită, fără îndoială, 
aceeaşi atenţie din punctul de vedere preconizat de Camus, 
confirmîndu-i ideea că „totul este privilegiat", dar ca sim- 
ptome de alienare şi vacuitate, de „non-esenţe", lipsite de sar­
cină pozitivă, fie şi demoniacă ; pentru conştiinţa lucidă ca­
pabilă de a le decela, tot atît de bine la sine ca şi la alţii, 
au şi ele privilegiul de a fi obiect de contemplare şi cunoaş­
tere, iar în cazul dintîi şi de amendare ; cît timp însă con­
ştiinţa se află obnubilată sub imperiul automatismului, privi­
legiul nu există, decît poate virtual, iar la cei mai mulţi nici 
atîta, în cazul lor cunoaşterea şi eventuala „amendare" fiind 
tot o stereotipie mentală. De remarcat că stereotipia poate 
avea totuşi şi un sens pozitiv cînd este, cum spune Sergiu 
Al-George, „încărcat(ă) de aceeaşi solemnitate ca şi în ritua- 
lizarea actelor" ; de la ritualitate la automatism se poate 
măsura distanţa dintre încărcătură şi vacuitate. între clişeele 
şi mimetismele ce maschează vacuitatea, dincolo de vanitatea 
achizitivă a societăţii de consum dar de aceeaşi esenţă cu ea, 
unul din fenomenele cele mai tipice de stereotipie mentală 
este „spiritualitatea", „elevaţia spiritului" cu tot repertoriul 
şi recuzita de sublimităţi aferente. într-o pagină de exaspe­
rată vervă batjocoritoare C. G. Jung denunţă aceste iluzii, 
atribuindu-le instinctului de imitaţie şi considerînd*-le „de 
uz extern, ca şi o pomadă" ; de fapt, spune Jung, ele sînt 
efectul fugii de propriul suflet şi al părerii că din cunoaşterea 
acestuia (cunoaşterea lui reală, subliniem noi, nu aşa zisa 
„introspecţie" autistă cu falsele ei scrupule ostentative) nu 
poate să rezulte nimica bun ; în schimb se recurge la yoga de 
strictă observanţă indiană, la diverse regimuri alimentare, la 
învăţarea teosofiei pe de rost şi la repetarea maşinală a tex­
telor mistice din toată literatura lum ii! (Psychologie und Al- 
chemie, 126.) Elevaţionismul acesta „spiritualist" cu clişeele 
sale eterate, proclamate cu austeră mansuetudine şi cu priviri 
transcendente, trecînd peste lume fără a-i percepe realităţile 
„triviale" şi urmărind pe undeva pe sus cine ştie ce punţi 
către „Absolut", nu e deloc aşa de benign cum s-ar părea ;
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cu aerul său superior şi detaşat el reprezintă un principiu de 
teroare, deoarece, cum spuneam mai înainte, cine percepe 
neglijent gîndeşte inevitabil fals iar cine gîndeşte fals nu 
poate fi decît intolerant. A gîndi fals nu însamnă, fireşte, 
a gîndi altfel, a lua o poziţie heterodoxă sau paradoxala, 
nu înseamnă nici măcar a gîndi greşit, greşala făcînd parte 
din riscurile gîndirii şi putînd fi corijată ; gîndirea falsă e 
inamendabilă, fiind viciată funciar ; a gîndi fals este a gîndi 
cu concluzia la început şi a produce fatal acele argumente 
care-i convin, deci concluzia e cauză, nu efect al argumen­
tării ; deşi recurge aşadar la sofisme, cel ce gîndeşte fals nu 
e un „sofist*, neavînd, ca acesta, disponibilitatea exerciţiului 
intelectual ca atare ; el „nu vede* decît ceea ce se aşteaptă 
dinainte să vadă, sau, dacă vede şi altceva, vede cu prevenire. 
Ceea ce Jean Grenier numea „spirit de ortodoxie* dar de- 
asemeni şi ceea ce tot aşa de bine putem numi un „spirit de 
heterodoxie* ca dispoziţie mentală a priori, sînt sindrome 
ale gîndirii false ; de fapt e vorba de o incapacitate de apre- 
hendare a realului, adică în definitiv de o lene a percepţiei, 
deci, repetăm, de lenea minţii. Desigur, în orice împrejurare 
adevărul e unul, dar el nu poate fi cunoscut decît în contex­
tul de realităţi care-1 îmbracă. Gîndirea cea mai curat de­
ductivă nu e posibilă fără experienţa anterior acumulată şi 
fără o corectă reprezentare a cîmpului perceptual.

Aşa zisa „elevaţie* a spiritului fără o egală coborîre în 
adîncurile obscure ale sufletului, respectiv fără o sondare a 
latenţelor sub-umane şi bestiale ce zac în om, e mai puţin 
decît o clădire pe nisip, căci aceasta deşi efemeră există totuşi 
cîteva clipe, în vreme ce „elevaţia spiritului* nu există, nu 
e decît fantasmagorie şi impostură, mai puţin decît nimic. 
Dealtminteri nu de elevaţie are nevoie spiritul ci de ascuţime 
şi forţă, iar acestea nu s-au dovedit niciodată prin politica 
struţului şi nu se pot însoţi cu ignoranţa. De diavol oricît ai 
fugi el tot te ajunge, mai ales că e lăuntric. Cel adevărat e 
deobicei altul decît cel presupus şi îşi face toate mendrele cu 
cine nu e în stare să-l recunoască. Dar poate fi pus pe fuga 
sau dirijat în direcţii mai mult sau mai puţin inofensive de 
către puterea spiritului capabilă de a-1 recunoaşte, a-1 privi 
în faţă şi a-i zice pe nume, aşadar de o conştiinţă lucidă, 
contemplativă şi deci, cum spuneam adineauri, înzestrată cu
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simţ practic. Tipuri exemplare ale puterii spiritului sînt Kesa- 
rion Breb şi Vitoria Lipan. Statutul social al Vitoriei e de fe­
meie simplă şi ignorantă, dar ea nu e deloc simplă şi nu ig­
nora nimic din ce este fundamental şi esenţial de cunoscut, 
în primul rînd nu-şi ignoră demonii lăuntrici ; ştie sa le cedeze 
cît trebuie şi să-i dirijeze, prin exutoriile instinctului ei fe­
meiesc, în sensul împlinitor al iubirii ei. Reluăm cîteva pasagii, 
în parte deja citate într-un paragraf anterior. „Omul se în­
torcea tîrziu acasă, însă cu chef. Femeia găsea de cuviinţă să 
se arate supărată. — Iar se oţărăsc în tine cei şapte draci ! 
îi zicea rîzînd Nechifor şi-şi mîngîia mustaţa groasă adusă 
a oală. La mustaţa aceea neagră şi la ochii aceia cu sprîncene 
aplecate şi la toată înfăţişarea lui îndesată şi spătoasă, Vitoria 
se uita ascuţit şi cu îndîrjire, căci era dragostea ei de două­
zeci şi mai bine de ani. Aşa-i fusese drag în tinereţă Lipan 
şi aşa-i era drag şi acum, cînd aveau copii mari cît dînşii. 
Fiind ea aşa de aprigă şi îndîrjită, Lipan socotea numaidecît 
că a venit vremea să-i scoată unii din demonii care o stăpî- 
neau. Pentru asta întrebuinţa două măistrii puţin deosebite 
una de alta. Cea întăi se chema bătaie, iar a doua o bătaie 
ca aceea ori o mamă de bătaie. Muierea îndura fără să crîc- 
nească puterea omului ei şi rămînea neînduplecată, cu dracii 
pe care-i avea ; iar Nechifor Lipan îşi pleca fruntea şi arăta 
mare părere de rău şi jale. Pe urmă lumea li se părea iar 
bună şi uşoară, după rînduiala lui Dumnezeu..." Alt pasagiu, 
asemănător : „Se împlinesc nouă ani la Sfîntu Gheorghe de 
cînd a sărit ca o caie asupra lui, să-i vîre căngile în ochi 
şi sub bărbie. El o dădea încet la o parte cu braţul şi rîdea. 
Ea s-a înverşunat mai tare, pomenindu-i de-o rea şi de-o 
slută de la gura Tarcăului. «Acolo-ţi faci popasurile şi-ţi chel­
tuieşti averea», îl împungea ea cu vorbe îndesate, şi iar îşi 
răşchira căngile. Atuncea el întăi a lovit-o. Pe urmă a cu- 
prins-o la piept ş-a strîns-o peste braţe. Ea a tăcut deodată, 
ca şi cum ar fi murit. I s-a lipit cu fruntea subsuoară. A 
aşteptat desmierdările ca o ticăloasă". Acestea sînt rememo­
rări ale Vitoriei, deci acte de contemplare ale conştiinţei, de 
captare şi trecere a pornirilor obscure, demoniace, în planul 
luminos al conştiinţei. E clar că nu numai acum, în mo­
mentul rememorării, dar şi în momentul rememorat, conştiinţl 
era activă preluînd şi dirijînd acele porniri. Acelaţ lucru fi 
în ce-1 priveşte pe Nechifor, personaj dionisiac, ştiind ft-fi
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converti impulsurile demoniace în împliniri umane pozitive. 
O. G. Jung insistă mult asupra substratului de ferocitate din 
mitul lui Dionysos, subliniind că a trebuit să vină Nietzsche 
pentru a-i dezvălui sensul real şi a ruina fragila concepţie 
şcolară şi clasicistă despre antichitate ; Dionysos reprezintă, 
spune Jung, abisul dizolvării pătimaşe a tuturor particula­
rităţilor omeneşti în sînul totodată „animalic şi divin" al su­
fletului originar, experienţă pe cît de cumplită pe atît de 
bogată în efecte salutare (Op. cit., 118). Impulsurile anima­
lice, îndeosebi impulsul sexual, preluate de conştiinţă şi diri­
jate de ea, pot deveni valori existenţiale şi chiar culturale, acte 
poetice în care imaginaţia şi inteligenţa, fără a le reduce 
ferocitatea funciară, le fac relativ inofensive, eliberîndu-le 
sub forme umanizate. Ca terapeutică preventivă contra de- 
compensărilor catastrofale şi ca mijloc de profilaxie socială, 
cultele antice şi tradiţiile populare ulterioare ritualizaseră 
cumva manifestările orgiastice şi licenţioase, care dealtminteri 
simbolizau forţele genezice imanente ale naturii. Tot C. G. 
Jung vorbeşte de credinţa după care obscenităţile proferate 
de doamnele ateniene la serbările de la Eleusis favorizau ferti­
litatea solului (şi fără îndoială, adăogăm noi, fecunditatea 
în genere) ; el aminteşte şi relatările lui Herodot despre exhi­
biţiile licenţioase care aveau loc cu ocazia serbărilor zeiţei 
Isis, la Bubajtis (ibid. 105 ; aici Jung greşeşte : de fapt Hero­
dot spune că serbările Isidei aveau loc la Busiris, cele de la 
Bubastis fiind ale zeiţei Bastet, cea cu cap de pisică, echiva­
lată de el cu Artem is; alaiul mergea într-acolo pe apă, cu 
bărcile, trăgînd la mal în dreptul fiecărui oraş, unde femeile 
din cortegiu dănţuiau, chiuiau, îşi ridicau poalele şi batjoco­
reau femeile din oraş. cf. Herodot, II, 40, 59, 60, 61). Hero­
dot mai relatează că serbările lui Dionysos (recte Osiris) erau 
la Egipteni foarte asemănătoare cu cele greceşti, cu deose­
birea că reprezentările phallice erau înlocuite cu „nişte pă­
puşi mari de un cot, trase de sfori, pe care le poartă femeile 
prin sate, mişcîndu-le mădularul bărbătesc, nu mai mic decît 
restul trupului ; în fruntea lor merge un cîntăreţ din flaut, 
iar ele îl urmează preamărind pe Dionysos. Pentru ce mădu­
larul bărbătesc este înfăţişat atît de mare şi din tot trupul 
numai el se mişcă, umblă o poveste sfîntă în legătură cu acest 
fapt" (II, 48, tr. rom. Buc. 1973). în paragraful 40 din
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cartea a doua, Herodot spune că la serbările Isidei, în tot 
timpul arderii animalelor de jertfă, înainte de a se începe 
marele ospăţ cu rămăşiţele acestora, toţi participanţii, în 
număr de zeci de mii, îşi dau lovituri unii altora, amănunt 
cît se poate de interesant, vom vedea numaidecît de ce.

Toate aceste practici au un caracter evident carnavalesc ; 
dealtminteri egiptologul Alexandre Moret, în cartea sa My- 
steres egyptiens, din care am mai citat, are uri capitol spe­
cial, intitulat Rois de Carnaval, unde arată cum cultele egip­
tene în genere şi cu atît mai vîrtos cele osiriene şi isiace, nu 
se puteau sustrage universalului spirit al Carnavalului, care 
reprezintă veşnica reînoire a vieţii prin moarte şi naştere. 
*Tous ces rites — spune autorul — reposent sur le paralle- 
lisme absolu entre Phomme et la nature" (adică, traducem 
noi, între microcosm şi macrocosm).

Practica tipic carnavalescă de a^şi da unii altora lovi­
turi înaintea sau în timpul unui ospăţ o regăsim şi la Ra- 
belais, în capitolele X II—X V  din Quart livre, unde seniorul 
de Basche pentru a scăpa de înfăţişările portăreilor (Ies 
Chiquanous) îi pofteşte la cîte un pretins ospăţ nugţial la 
care, sub pretextul acestei cutume, sînt snopiţi în bataie şi 
lăsaţi mai mult morţi decît vii. Festivităţile nupţiale au tot­
deauna în esenţă un sens carnavalesc prin motivul lor sexual 
şi genezic. Cele funerare deasemenea, întrucît sensul lor este 
reintrarea în ciclurile naturii şi prin aceasta reînnoirea vieţii. 
Ceremoniile funerare îndeplinite de Vitoria Lipan după găsi­
rea osemintelor lui Nechifor (ca şi cele îndeplinite de Isis 
pentru Osiris) au caracter nupţial — deci şi carnavalesc, deşi 
foarte estompat — întrucît ea se reînsoţeşte cu el, retrăgîn- 
du-se din scenă şi lăsînd generaţiei noi locul, cum bine a 
remarcat Paul Georgescu.

La ştiinţa noastră, eruditul care a studiat cel mai temei­
nic şi mai incitant filiera spiritului carnavalesc în literatură 
este exegetul sovietic M. Bahtin, în deosebi în cartea sa 
Frangois Rabelais şi cultura populara în Evul Mediu şi Re­
naştere, în care comentează pe larg şi episodul cotonogirii 
portăreilor la seniorul de Basche. Atît în cartea aceasta cît 
şi în cea despre Poetica lui Dostoievski, Bahtin se referă 
bineînţeles şi la manifestările carnavaleşti ale antichităţii d i f  
îi scapă, în legătură cu episodul de Basch6, amănuntul rele» 
tat de Herodot cu privire la molestările mutuali d i t ţ
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ospeţele serbărilor luî Osirîs. Pe de altă parte, accentuînd 
caracterul eminamente popular şi funciarmente licenţios, tru­
culent, impudic, sfidător şi oarecum subversiv al Carnavalu­
lui, pe care îl opune cu dreptate sferelor de cultură „oficială" 
şi „aristocratică", pierde din vedere că acestea două din urmă 
nu sînt identice şi nu se suprapun. Concepţiile, doctrinele, 
cultele „misterioase" cu caracter iniţiatic, deci „select", eli- 
tar, sînt de regulă suspecte din punctul de vedere oficial, 
exoteric îndeobşte. Esoterismul lor, care pe cît se poate înţe­
lege se întemeiază totdeauna pe concepţia perpetuei regene­
rări a vieţii prin moarte, deci pe ideea perpetuei reîntoarceri 
a unei „primăveri cosmice", nu poate monopoliza şi păstra 
în cadru închis această concepţie ; ea îl debordează, repre- 
zentînd, cum spunea Alex. Moret citat puţin mai înainte, 
„universalul spirit al Carnavalului". Faptul că doamnele ate­
niene proferau obscenităţi la serbările Eleusiniilor nu denotă 
numai că membrii cercurilor aristocratice îşi permiteau dero­
gări de la distincţia formelor lor de existenţă amuzîndu-se 
în mijlocul destrăbălărilor populare, ceea ce nu ar fi semni­
ficativ, dar denotă că aveau în ele un atare rol, legat de 
misteriile respective ; mai mult, denotă că acestea, oricît de 
iniţiatice, erau totuşi concordante cu mentalitatea şi etosul 
popular. Acelaşi lucru rezultă din spusele lui Herodot despre 
serbările de la Bubastis şi Busiris, precum şi despre zecile de 
mii de participanţi şi molestările lor cu caracter ritual de la 
serbările lui Osiris. Dealtminteri condiţiile de admitere la 
iniţierea în „misterii" erau în fapt foarte democratice ; în 
ce le priveşte pe cele eleusinice, deşi în principiu se cerea ca 
recipiendarul să fie atenian liber, în fapt se admiteau şi 
străini, ba chiar şi servitori sau sclavi (care prin iniţiere de­
veneau asimilaţi cu cetăţenii liberi ; cf. Victor Magnien, Les 
mysteres d’Eleusis, Paris 1929, pp. 101—103). De aceea cînd, 
după ce citează poezia lui Goethe Sagt es niemand, în care 
figurează între altele şi formula „ştirb und werde“ şi în care 
vede cea mai strălucită expresie liric-filosofică a spiritului 
carnavalesc, Bahtin, legîndu-se de primele două versuri: 
„Sagt es niemand, nur den Weisenj Denn die Menge gleich 
verhohnet...", spune că pe acestea „nu le-a scris poetul care 
a luat parte la carnavalul din Roma ci mai curind marele 
maestru al lojii masonice" (Fr. Rabelais..., tr. rom. Buc. 1974, 
p. 275) el comite o greşeală, deoarece aceste două calităţi ale
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lui Goethe, în ciuda aparentei contradicţii, sînt în ultimă 
instanţă concordante.

în Baltagul carnavalescul nu e implicat decît ca o la­
tenţă abia sezisabilă iar din restul operei lui Sadoveanu e 
cu totul absent ; totuşi esenţa filosofiei sale este aceeaşi cu 
cea pe care se întemeiază viziunea sadoveniană asupra uni­
versului ; de aceea am socotit că era cazul să stăruim asupră-i.

Deşi profanator în nu puţine din manifestările sale, Car­
navalul nu e un fenomen profan. Postulînd unitatea lumii şi 
eternitatea vieţii universale, Carnavalul îi postulează totodată 
divinitatea imanentă, situîndu-se prin urmare într-o perspec­
tivă a sacrului. însuşi procesul desacralizării tuturor institu­
ţiilor şi valorilor venerabile şi consacrate, împins la extrem, 
echivalează cu o resacralizare universală. Unitatea lumii im­
plică necesarmente unitatea contrariilor, după celebra formulă 
a lui Nicolaus Cusanus, coincidentia oppositorum. în concep­
tul divinului fuzionează toate potenţele absolute, deci atît 
lumina cît şi tenebrele, atît binele cît şi răul, topind determi­
nările care le disting. Carnavalul reprezintă o replică a acestor 
fuziuni. Evident, e vorba de o teodicee prea puţin dogmatică, 
neincadrabilă nici unui catehism ; în ultimă instanţă e vorba 
de o teodicee panteistă.

Serbările Isidei şi ale lui Osiris, precum şi celelalte des­
crise de Herodot, deasemeni şi toate formele Carnavalului pe 
care de cînd lumea le cunoaşte omenirea, implică fundamental 
o coincidentia oppositorum. Ele reprezintă unitatea vieţii uni­
versale şi perpetuarea ei prin moarte şi regenerare. Simbolurile 
şi aluziile sexuale pe care le exaltă orgiastic şi hipertrofie, ca­
ricatural (mai mult satyric decît satiric) sînt ambivalenţe, ex- 
primînd totodată moartea dar şi forţele genezice („pentru ce 
mădularul bărbătesc este înfăţişat atît de mare şi din tot 
trupul numai el se mişcă, umblă o poveste sfîntă în legătură 
cu acest fapt"). Evident, însuşi actul sexual (conjunctio, copu- 
llatio) este o coincidentia oppositorumy nu numai, bineînţeles, 
prin fuziunea sexelor opuse („fuziune" vine de la verbul lati­
nesc fundo, fundere, fusum — a răspîndi, a topi, al cărui par­
ticipiu trecut fusese într-o perioadă mai veche futus, de la 
care derivă verbul activ futuo), dar şi prin faptul că funcţia 
genezică are o mare asemănare cu moartea (mai ales pentru 
femeie, al cărei rol pasiv în momentul acuplării este unul de
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victimă iar cel activ din momentul parturiţiei este unul 
„agonic"). Plastica şi psihologia actului sexual, propriu zis 
estetica sa (în ambele accepţii ale termenului) au, mai ales 
pentru femeie, o aparenţă de supliciu şi moarte (Vitoria Li­
pan, „ca şi cum ar fi murit").

O coincidentia opţositorum este şi cea pe care ne-o dez­
văluie Jung în structura bipolară şi abisală a mitului dioni­
siac. Ferocitatea primară a instinctului îşi arată vîrful urechii 
pe sub glumele licenţioase, hîrjoanele, batjocurile şi euforia 
serbărilor carnavaleşti, — dar numai vîrful urechii. Asocierea 
molestărilor cu obscenităţile poate să meargă destul de departe, 
dar cît timp se manifestă în ambivalenţa spiritului carnava­
lesc, echilibrul salutar se menţine, instinctele se defulează în 
cadrele omenescului, conştiinţa îşi păstrează sentimentul soli­
darităţii cosmice şi sacralităţii vieţii. Cînd însă coincidenţa 
contrariilor se desface, cînd valorile considerate ca pozitive 
sînt fixate monovalent ca „virtuţi" şi ajung să impună age- 
lastia şi încruntarea, autismul şi setea de dominare, cînd insul 
se vrea cît mai „distins", mai distant şi mai dispreţuitor, Car­
navalul îşi pierde însemnătatea, devine o simplă curiozitate 
„folclorică" (adică nu mai reprezintă un fenomen realmente 
popular) şi încetează de a constitui un exutoriu al pornirilor 
obscure. Dintre acestea, pornirea sexuală este poate latenţa 
atavică cea mai feroce, torţionară şi ucigaşă ; nu rareori se 
întîmplă să irupă chiar sub această formă în societăţile cele 
mai evoluate ; poate mai ales în acestea, unde mecanizarea 
şi standardizarea, „decenţa" formală, „respectabilitatea" şi 
viciile secrete elimină carnavalescul sau îl transformă în sim­
plu desfrîu mai mult sau mai puţin clandestin. în lipsa exu- 
toriului expansiv al carnavalescului, pornirile bestiale nu mai 
întîmpină decît opreliştea penală, care le  ̂ comprimă şi pe 
care o transgresează de cîte ori îşi pot asigura impunitatea 
sau nu se mai pot stăpîni.

Constituirea cuplului ca grup familial şi a acestuia ca 
nucleu social, fireşte că a îmblînzit primara ostilitate a se­
xelor şi caracterul violator al posesiunii, prin comunitatea de 
interese şi prin memoria afectivă ; cele mai tandre desmier- 
dări erotice păstrează totuşi ceva din cruzimea originară, pe 
care, instinctiv şi uneori regizat, o simulează (simulacru de- 
altminteri nu cu totul şi cu totul inofensiv). Preluarea de către 
conştiinţă, respectiv sentiment şi inteligenţă, cu funcţie ima-
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ginativâ afrodisiacă, a caracterului ultragiant al pornirii ero­
tice, îl transfigurează pînă la a-i da o aură poetică şi feri- 
citoare.

Marile iubiri au, se ştie, tendinţa de a se izola, de a se 
segrega de comunitatea semenilor, într-un refugiu de felul 
„insulei lui Euthanasius* ; prin aceasta s-ar părea că recuză 
carnavalescul, care e popular, „unanimist*, şi în care exhi­
biţionismul licenţios joacă, pe lîngă rolul său defulant, de 
terapeutică şi profilaxie socială, şi un altul, de exhortaţie a 
forţelor fecundante ale naturii. Am mai sublinia faptul că 
marea iubire e un fenomen distinct de „geniul speţei* (care 
dealtminteri se satisface deobicei fără ea, dînd loc, poate, 
unor sentimente adînci, desigur, dar de altă esenţă, chiar 
dacă se întîmplă să coincidă cu ea şi deci să se amestece) ; 
marea iubire nu e un fenomen natural ci unul de cultură 
(atît în sensul că amanţii fi-o cultiva cu bună ştiinţă, ca pe 
o plantă de seră, cît şi în sensul că e de sursă culturală, 
eventual chiar livrescă, de pildă ca în cazul celebru al lui 
Paolo Malatesta şi al Francescăi da Rimini din Infernul lui 
Dan te, a căror fatală complicitate erotică a fost declanşată 
de lectura romanului despre dragostea dintre cavalerul Lan- 
celot şi regina Ginevra). Marea iubire e rezultatul unei ela­
borări, al unei arte, al unui soi de alchimie ; este efectul unui 
„filtru", ca în cazul lui Tristan şi al Isoldei, deci un fel de 
otrăvire, o „perversiune* dacă e să o comparăm cu succeda­
neele sale comune, aşa zis „normale* sau „sănătoase* ; se 
poate spune în adevăr că e o maladie mortală, în sensul că 
e ireversibilă şi merge agravîndu-se ; le confiscă amanţilor 
întreaga viaţă şi-i face să guste din băutura ameţitoare a 
morţii, de a cărei tărie nu se mai pot lipsi. Dar această bău­
tură a morţii este un elixir de viaţă şi tinereţe, iar ameţeala 
aceea nu e altceva decît luciditatea însăşi, în cel mai acut 
stadiu de intensitate ; încă o dată amintim vorba lui Pascal, 
din Discours sur Ies passions de Vamour: Vamour et le 
raison nyest quyune meme eboşe. Niciodată nu li se poate 
întîmplă proştilor să cunoască marea iubire ; nici tuturor ce­
lor inteligenţi nu le e dată negreşit. Ea este o coincidentia 
oppositorum perfectă, ceea ce nicidecum nu se poate spune 
despre majoritatea cuplurilor, la care fuziunea nu se produce 
de regulă nici măcar în planul a cărui etimologie latină am 
dat-o puţin mai înainte. Psihismul majorităţii cuplurilor, ne
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putem da seama de aceasta dacă ştim să ne privim şi să ne 
ascultăm semenii, este sexualmente inhibat de tot felul de 
sfieli şi de oprelişti (în cazurile în care pornirile bestiale sînt 
refulate j>înă la completă atrofie, ceea ce e totuşi mai frec­
vent decit irupţia lor irezistibilă de care am vorbit puţin mai 
înainte) este inhibat, spuneam, de tot felul de retractilităţi 
legate de considerente de „higienă", „respect*, „spirituali­
tate" şi altele de acestea, efecte de alienare prin tirania idei­
lor primite („evoluat", „elevat", „nu sîntem animale" etc.). 
Marea iubire este o dezinhibare desăvîrşită, ea îndrăzneşte, 
pretinde, oferă, acceptă, suportă totul, de la cea mai cruntă 
animalitate şi impudoarea cea mai lubrică, de la limbajul şi 
gesturile cele mai libere, mai obscene şi mai brutale, pînă la 
ocrotirea cea mai tandră şi atenţia cea mai prevenitoare. 
Marea iubire nu e străină de spiritul carnavalesc, oricît de 
puţin vizibil ar fi lucrul acesta ; dacă se detaşează de „socie­
tate", izolîndu-se în tainiţe proprii, ea se simte în schimb bine 
în anonimatul şi larma liotelor populare şi kermeselor aces­
tora, unde preocuparea de „distincţie" şi „respectabilitate" nu 
are sens. Expresia ei lirică cea mai funciară nu e atît suspinul 
elegiac cît strigătul bacantelor.

Se poate înţelege, prin urmare, că marea iubire, fenomen 
dionisiac şi coincidenţa a contrariilor, dacă e „divină" nu e 
mai puţin totodată şi demoniacă, sau, ca să folosim un 
cuvînt mai familiar şi mai potrivit, „îndrăcită", aşa cum am 
văzut din pasajele citate cu cîteva pagini mai înainte că era 
în cazul Vitoriei Lipan. Există în marea iubire ceva întunecat 
care nu e numai faţa ei nocturnă, nici numai gustul morţii 
(pe care-1 are amestecat cu al vieţii), ci şi elementul infernal 
care intră în compunerea ei. Orice cuplu cuprins de o mare 
dragoste îşi are cu sine infernul, după cum îşi are şi para­
disul ; fără acel infern paradisul respectiv ar fi probabil 
destul de insipid ; mai probabil însă este că nici nu ar putea 
să existe. Marea iubire fiind o experienţă radicală, transfi­
guratoare, avînd multă analogie cu moartea, pe care o invocă 
adesea ca metaforă supremă, este în ultimă esenţă o expe­
rienţă iniţiatică, implicînd prin urmare o coborîre în infern.

„— Măi femeie, tu iar cauţi pe dracu ! — Ce să-l caut 
că-i de faţă ! // ...de asemenea vorbe iuţi, Vitoria, nevasta lui 
Nechifor Lipan, îşi aducea aminte stînd singură pe prispă, 
în lumina de toamnă şi torcînd. Ochii ei căprii, în care parcă
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$e răsfrîngea lumina castanie a părului, erau duşi departe...". 
Acest dialog, din a treia pagina a romanului, introduce prima 
oară în scenă pe cei doi protagonişti. Din capul locului ne 
sînt prezentaţi cu insinuarea de „îndrăcire" dar cu nuanţa 
mai mult pozitivă decît negativă pe care i-o dau locuţiunile

Eopulare, în privinţa erotică tot aşa de bine ca şi în altele.
>in nou pomenim aceste rînduri dintr-unul din acele pasagii 

amintite adineauri şi pe care le-am citat mai mult decît o 
singură dată : „— Iar se oţărăsc în tine cei şapte draci ! îi 
zicea rîzînd Nechifor şi-şi mîngîia mustaţa adusă a oală. (...) 
Fiind ea aşa de aprigă şi î-ndîrjită, Lipan socotea numaidecît 
că a venit vremea să-i scoată unii din demonii care o stăpî- 
neau". Observam mai înainte că Vitoria ştie să cedeze demo­
nilor ei lăuntrici atîta cît trebuie şi să-i dirijeze în sens pozi­
tiv, în speţă în sensul provocării şi stimulării lui Nechifor. 
Atît la ea cît şi la Nechifor puterea spiritului e, aşa cum tre­
buie să fie, capabilă de a exorciza demonii aceştia, decelîndu-i 
in primul rînd, recunoscîndu-i ca atare şi tratîndu-i cu fa­
miliară autoritate ; aceasta are ca efect alungarea lor, dar 
atît de bine poate avea efectul de a-i capta şi de a le folosi 
colaborarea sau numai procedeele, cu rezultate pozitive, cum 
vom vedea mai departe în cazul Vitoriei. „Demonismul" Vi- 
toriei ne propunem a-1 urmări pînă la capăt, făcînd în vederea 
acestui scop şi puţină „demonologie" sui generis.

„Diavolul păcălit" sau „frate cu dracul" : aceste sintagme 
precum şi altele similare exprimă în mentalitatea populară 
darul de a extrage latenţele pozitive pe care le poate vădi 
diavolul dacă „îşi găseşte naşul" (adică pe cineva în stare a-1 
chema pe nume). Diavolul poate fi, cum l-a arătat Goethe, 
„ein Teii von jener Kraft / Die stets das Bose will und stets 
das Gute schafft“y dacă e identificat fără greş şi nu e luat 
drept ceea ce nu este, drept un sfînt (cum se întîmplă de 
regulă) sau numai drept cineva de ispravă, cazuri în care 
îşi exercită în voie maleficiile. Despre ambivalenţa negativ- 
pozitivă a diavolului aflăm de la Hasdeu, în Etymologicum 
magnum Romaniae, ceva ce ne va interesa, cum vom vedea, 
în legătură cu Vitoria Lipan, anume faptul că în popor ari­
ciul se bucură de faima de a fi cel mai ştiutor şi mai iscusit 
din toate vieţuitoarele şi de a fi „urzit pămîntul împreună 
cu Dumnezeu" ; din această cauză oamenii îl ocrotesc şi îl 
consideră aducător de noroc ; pe dc altă parte însă, spune
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Hasdeu, ariciul este un substitut al diavolului şi e considerat 
şi ca un animal necurat: „Ariciul dară ţine la noi locul de­
monului dintr-un mit dualistic despre zidirea lumii, un mit 
a cărui urmărire metodică ne-ar duce, poate, în Persia, urcîn- 
du-ne pînă-n epoca zoroastrismului. Rămîne a se cerceta", 
în Baltagul, cînd Vitoria începe ceea ce am înţeles că este 
iniţierea lui Gheorghiţă, acestuia i se pare că „maică-sa asta 
s-a schimbat. Se uită numai cu supărare şi i-au crescut ţepi 
de aricioaică<c (subl. ns.). Vitoria urmează să-l ghideze pe 
Gheorghiţă în călătoria iniţiatică al cărei episod esenţial este 
coborîrea în infern, după cum am văzut. Ea coboară cu el 
acolo, unde rînduieşte totul ca şi cum ar fi la ea acasă. Vito­
ria e Isis, după cum am văzut. Isis trecea drept vrăjitoare 
(„«Mama asta trebuie să fie fărmăcătoare ; cunoaşte gîndul 
omului...» cugetă cu mare uimire Gheorghiţă") ; în La fin 
de Satan, Victor Hugo o identifică pe Isis cu Lilith, demonul 
feminin, de origine babiloniană, al Evreilor, numită de Isaia 
„năluca nopţii" (X XX IV , 14) şi plasată în regatul blestemat 
al Edomului, printre ruine şi spini, laolaltă cu şacalii (ibid., 
33), cu bufniţa, pelicanul, corbul şi ariciul (ibid., 11, subl. 
n s.); pelicanul este totuşi şi un simbol al sacrificiului şi iubirii 
materne, deoarece îşi sfîşie pieptul pentru a-şi hrănii puii cu 
propriul sînge ; Lilith însă e o strigoaică ucigaşă de copii, 
fiindcă monstruoasa ei progenitură a fost exclusă din uni­
vers şi exterminată de îngeri, prin urmare tot sentimentul 
matern stă la origina maleficiilor ei. în vechiul Egipt, unde 
Isis şi Osiris erau zei şi suverani, animalele enumerate de pro­
orocul Isaia ca sălăşluind cu drăcoaica Lilith în pustietăţile 
sinistre ale Edomului s-ar fi bucurat dimpotrivă de veneraţie 
şi ocrotire, cu osebire desigur şacalul în calitatea sa mai mult 
sau mai puţin de cîine, deci de paredru al lui Anubis ; reli­
gia vechilor Egipteni, ca toate religiile de esenţă panteistă, 
admiţînd ideea de metempsihoză, respecta din principiu orice 
vieţuitoare, numai peştele fiind la ei în abominaţie din cauza 
mării sărate care l-ar reprezenta pe Seth, după cum aflăm de 
la Plutarh (De Is. et Qs., X X IX ) sau fiindcă a 14-a parte 
din trupul desmembrat al lui Osiris, anume organele sexuale 
pierdute în apă (ibid., X IX , X X X II) ar fi fost devorate de 
un peşte. (E desigur o coincidenţă, totuşi revelatoare, faptul 
că dintre toate vieţuitoarele ce fac obiectul vînătorii, numai 
peştii îi inspirau lui Sadoveanu o irezistibilă aversiune, repe­
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tat declarată, cu recomandarea adresată pescarilor de a le 
Stăvili prin orice mijloace proliferarea ameninţătoare ; „dacă 
n-am mai cerca cu voloacele şi cu năvoadele, apoi aşa de 
tare s-ar înmulţi peştii c-ar ieşi pe uscat să mănînce pe oa­
menii de prin sate" — Viclenie, în împărăţia apelor.)

Antiteza între bine şi rău, divin şi diabolic, din religiile 
iraniană, mozaică, creştină, nu e tot atît de absolută în 
cultele htonice şi misterice, nici în doctrinele panteiste. în 
concepţiile acestea vom găsi totdeauna o coincidenţă a con­
trariilor ca principiu de sinteză, dinamic şi germinator, al 
vieţii universale perpetuu reînoite. Dacă Hugo a putut-o asi­
mila pe Isis cu Lilith, ea nu rămîne mai puţin o zeitate a 
maternităţii şi căsniciei, a fidelităţii şi împlinirii. Osiris este 
şi patron al morţilor, deci al „infernelor", pe lîngă calitatea 
sa de zeu al vieţii şi instaurator al civilizaţiei. Ambivalenţa 
divin/infernal joacă din plin în miturile regenerării: Demeter, 
Dionysos etc. Chiar şi la Evrei, Cabala, sistem esoteric şi sin- 
cretist admis (surprinzător) de ortodoxia ebraică, are o vi­
ziune conciliatoare în care demonii şi Satan el însuşi se rezorb 
finalmente în unitatea infinită a divinităţii, a cărei emanaţie 
sînt împreună cu orice formă de existenţă : concepţie impreg­
nată de neoplatonism, în fond „subversivă" binişor din punc­
tul de vedere al unei religii oficiale.

în tot cazul, trecînd (cum am făcut pînă acum, cu bună 
ştiinţă) peste nuanţele ce deosebesc noţiunile de „diavol", 
„demon", „drac" şi variatele lor denumiri sau specialităţi, 
neglijînd etimologiile şi semantica lor şi recurgînd la accep­
ţia uzuală, care pune între ele semnul identităţii, să reţinem 
că, prin ambiguitatea sa funcţională, reprezentarea diavolului 
nu exclude implicaţii de natură benefică. O zicală ca „nu-i 
dracu aşa negru cum îl crede lumea", înfăţişîndu-1 pe diavol 
ca pe un tip în definitiv abordabil, nedreptăţit de o faimă 
exagerată, ne e în problema noastră de un slab ajutor, căci 
are mai puţin un sens „demonologie" cît unul profan, voind 
a spune că gura lumii simplifică şi îngroaşă cu exces jude­
căţile despre lucruri şi oameni. în schimb „dat dracului", 
presupunînd măcar în principiu, ca metaforă, ideea unui 
„pact", nu exprimă decît admiraţia faţă de iscusinţa dtoll" 
bită a cuiva, fără nici o nuanţă de blam ; „bun i  DustllUh
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zeu, meşter e dracu" * se apropie de ceea ce spune Hasdeu 
in legătură cu ariciul. Interesantă din punctul^ nostru de 
vedere e şi următoarea zicală : „dracu alb îl mănîncă p-ăl 
negru" (Proverbe româneşti, ed. alcăt. pref. glos. ind. George 
Muntean, Buc. 1967, p. 152, nr. 3259) din care s-ar putea 
scoate eventual cine ştie ce speculaţiuni cu privire la magia 
albă şi magia neagra, dar din care noi ne mulţumim să vedem 
că în conştiinţa populară afară de dracul obişnuit, cel care 
nu-i prea negru, mai este unul negru cu adevărat, împotriva 
căruia ne-am putea pune nădejdea în „celălalt". La punctul 
acesta găsim o confirmare (dacă în atari chestiuni poate fi 
vorba de „confirmări") tot în lucrarea lui C. G. Jung din 
care am citat şi pînă acum. O datorăm observaţiilor sale de 
clinician. Pacientul supus analizei psihoterapeutice are urmă­
toarea viziune onirică : aflîndu-se într-o pădure virgină, de 
aspect neliniştitor, este întîmpinat de un antropoid fioros şi 
agresiv, înarmat cu o măciucă grozavă ; la un moment dat 
îşi face apariţia un personaj mefistofelic cu barbişon care 
opreşte monstrul în loc ţintuindu-1 cu privirea ; o voce pro­
clamă : „totul trebuie să fie călăuzit de lumină !" (ibid.y 118, 
119). Comentariul lui Jung pune în relief rolul salvator, ca 
al unui „deus ex machina", jucat de „amicul cu barbişon" 
şi subliniază^ funcţia salutară a intelectului, atît de hulit ca 
„diabolic" şi acuzat de toate răutăţile : negativism, răceală 
şi uscăciune sufletească, cinism, dezbinare (adică disociere, 
discriminare, analiză), luare în rîs (Neagoe Basarab : „rîsul 
face deslipire de Dumnezeu"), „neutralitate" (C. Noica) ş.c.l. 
Intelectul o fi „diabolic" (cf. verbul grecesc dia-ballo =  a 
arunca între, a arunca peste, a traversa, a dezbina ; subs. fem. 
diabole înseamnă între altele ş i : bîrfeală, ocară, batjocură), 
o fi, aşadar, diabolic intelectul, dar există în sînul umanităţii, 
deci a fiecăruia din noi, nişte latenţe bestiale, întunecate, pe 
care numai intelectul cu răceala şi „skepsis"-ul său le poate

*  Aceasta zicală a noastră vine în consens cu spiritul de colabo­
rare şi cu simpatia mutuală (relevată şi de Mircea Eliade în Mepbistopbeles 
et l Androgync) dintre Dumnezeu şi Mefisto, în „Prologul în Cer* din 
Faust al lui Goethe : „Von allen Geistern, die verneinen /  Ist mir der 
Schaîk am wenigsten zur Lastay zice Domnul, iar Celălalt, la rîndul său : 
„Von Zeit zu Zeit seh icb den Aîten gem / (Jnd bute michy mit ihm 
zu brechen'*. Vezi şi C. Noica, Rostirea filosofică româneasca, pp. 212— 
225.
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linişti şi reduce. De cîte ori n-a făcut irupţie, la scară isto­
rică, bruta cretină şi dementă, genocidă şi vandală, dotată 
cu putere fizică sau, mai teribil, instituţională ? Ce entuziasm, 
ce osanale, ce unitate monolitică reuşeşte să mobilizeze din 
prostia şi laşitatea răspîndite în lume ! Cu şanse aparent in­
fime, la început, dar în cele din urmă cu succes, nu i s-a 
putut opune altceva decît inteligenţa, atitudinea lucidă, cri­
tică, batjocoritoare, cinică, a intelectului, oricît ar fi de „dia­
bolic". Să nu uităm că Socrate, ironistul, se declara inspirat 
de un „demon". Bruta „organică" nu tolerează criticismul 
intelectului, iar turiferarii ei invocă de regulă elanurile afir­
mative („vibrante" !), „sufletul ancestral" şi o seamă de vir­
tuţi mai mult sau mai puţin autentice. „Der Geist als Wi~ 
dersacher der Seele“ ? Aşa să fie ? Iată că unul din cei mai 
iluştri doctori ai sufletului, unul care a atras lumii de azi 
atenţia asupra primejdiilor la care o expune neglijarea şi pi- 
pernicirea sufletului în societatea modernă, C. G. Jung, rea­
bilitează intelectul, indicîndu-1 ca, am putea dimpotrivă 
spune, y,der Geist als Verteidiger der Seele" — şi care „Geist" 
anume ? Tocmai bine : der Geist der stets verneint, nimeni 
altul decît însuşi Mefisto !

Am făcut toată digresiunea aceasta „demonologică", după 
ce mai înainte sublimasem în textul Baltagului pasagiile în 
care e vorba de „dracii" Vitoriei, pentru a releva ultimul şi 
nu cel mai puţin însemnat aspect al demonismului acestei 
femei, căreia i se aplică perfect zicala pomenită mai sus : 
„dracul alb îl mănîncă p-al negru", adică pe Seth ucigaşul, 
demonul care-şi „arată colţii prin buza despicată". Tot aşa 
cum în visul analizat de Jung „intelectul diabolic*' ţintuieşte 
bestia întunecată, inteligenţa diabolică a Vitoriei Lipan îl 
ţintuieşte pe Calistrat Bogza.

Inteligenţa Vitoriei Lipan e într-adevăr diabolică. Verbul 
diaballei?i exprimă întreaga ei acţiune detectivistică. Aruncă 
vorbe insidioase, sfredeleşte cu privirea avînd aerul că nu 
se gîndeşte decît la necazurile ei, observă tot, face pe mirono­
siţa ţesînd întreaga reţea de intrigi („Eu nu vîr nici o intricac, 
zice ea, dar nu face decît asta), dezbină, insinuează în chipul 
cel mai perfid („n-aş putea, Doamne fereşte, cuteza să arunc 
o vorbă — nu face decît asta, n.n. — să nu se creadă cumva 
că aş avea vreo bănuială. Deci — subl. ns. — l-am şi rugat 
pe domnu Ilie — Ilie Cuţui, unul din ucigaşi, n.n. — să
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poftească mîni, dincolo de munte, la Sabasa, la petrecerea 
din urmă a unui prietin"), urzeşte, cu o abilitate mai mare 
şi calculată mult mai la rece decît a lui Hamlet, cursa care-i 
va da în vileag pe asasini. Din clipa în care-şi începe investi­
gaţiile orice slăbiciune umană şi în special femeiască e sus­
pendată, deşi arborată exterior ca un paravan („Dar mun- 
teanca de data asta socotea că nu mai are de ce plînge. Avea 
de căutat, de găsit şi de rînduit. De plîns a plînge mai pe 
urmă. Acuma n-are vreme". Puţin mai tîrziu spune : „Gră­
iesc şi eu ca o minte slabă ce mă aflu"). Purtarea Vitoriei 
îşi produce efectele numaidecît: „în sat la Suha se stîrnise 
oarecare zvoană. Spuneau unii şi alţii că ar fi nevoie să vie 
vreun judecător de la tîrg, să cerceteze cum a fost cu vîn- 
zarea oilor. Să vadă dacă se află hîrtia lor de cumpărătură 
de la Dorna, şi dacă gospodarii din Suha au chitanţă de 
paralele pe care le-au dat lui Lipan. Nu spune nimene că 
asemenea gospodari cu vază ar fi în stare a săvîrşi o faptă 
rea — dar e bine să^şi arate îndreptările. Afară de asta, a 
mai spus nu ştiu cine că numaidecît cinstiţii gospodari ^tre­
buie să arate martorul ori martorii care s-au găsit faţă la 
vînzare şi la numărătoarea banilor. E la înţelegerea orişicui 
că numai asemenea străin ori străini, care s-au aflat de faţă, 
au putut să urmărească pe Lipan, să-l lovească şi să-i ră­
pească banii oilor. S-ar putea ca aceşti martori să fie cu 
totul necunoscuţi. Nici Calistrat, nici Ilie nu i-au văzut pîn- 
atunci, nici de-atunci. Chiar dac-ar fi aşa, să arate ce înfăţi­
şare aveau, ce cai şi ce straie. Din puţin se pot afla multe 
şi făptaşii ies la iveală". Vitoria îi spune nevestei cîrciuma- 
rului Iorgu Vasiliu, cucoana Maria, gazda şi iscoada ei nu 
mai puţin diabolică : „Mîni am să trec şi eu pe la dînsele 
(nevestele bănuiţilor, n.n.) să le rog să mă ierte de supărarea 
pe care am făcut-o oamenilor lor. Bine ar fi să aflu cine a 
fost martor ; bine ar fi să văd hîrtiile şi chitanţele (deşi nu 
ştie carte, n.n.) ; dar acu mai tare mi-i în grijă de ce se 
spune. Am şi eu vorbe potrivite după pilda dumnitale, dragă 
cucoană Mărie, să le aţîţ şi să le otrăvesc, ca să le fac să 
lepede din ele tot". Autorul ne spune îndată că Vitoria şi 
cucoana Maria „se duc întâi la Bogza acasă, pe urmă la 
Cuţui. Ori se duce una la Cuţui şi alta la Bogza, şi după 
aceea se schimbă Au să le înţepe, au să le învăluie, au să le
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fiarbă pe nevestele oierilor pînă ce le-or vedea zvîrcolindu-se 
ca viermele. în asemenea împrejurare, Vitoria îşi va da seama 
despre ce pot şti femeile de treburile bărbaţilor lor, chiar de 
tainele lor, care le-au fost încredinţate cu grozav jurămînt. 
Iar după asta, munteanca se poate duce să caute. Rămîne 
soţia lui domnu Vasiliu să încurce laţurile şi mai tare".

Dialogul dintre Vitoria şi subprefectul Anastasie Balmez 
e o capodoperă de diabolică insinuare din partea muntencei :

„— Atunci să-l fi ucis careva din duşmănie ? (întreabă 
subprefectul).

— Cum pot crede una ca asta, domnule, cînd el a călă­
torit cu prietini de la Dorna pîn-aici ?

Atunci Vitoria s-a crezut datoare să spuie ce ştia. Anume 
că după cumpărătura de oi de la Dorna, Nechifor a venit 
pîn-aici cu doi tovarăşi şi prietini, care trăiesc şi acuma peste 
Stînişoara, la un loc care se cheamă Doi Meri. Acei prietini 
arată că au cumpărat oile lui Lipan şi i-au numărat banii. 
După numărătoarea banilor, care s-a făcut sus, Lipan s-a în­
tors, purcegînd spre casă. Atunci se vede că cineva, care a 
fost de faţă şi a văzut tîrgul şi banii, s-a luat după el şi l-a 
lovit. I-a răpit banii oilor. Altfel nu poate să fie, arăta Vito­
ria ; căci aşa spun acei doi prietini ai mortului, anume Ca- 
listrat Bogza şi Ilie Cuţui. Deci Lipan nu şi-a pus banii la 
un loc cu cei care-i rămăseseră ; ci-i purta în mînă. Ucigaşul 
l-a lovit şi i-a smuls banii ; căci cum l-a lovit, Lipan a căzut 
în rîpă cu tot cu cal. Să se fi dus după el, e mai greu de 
crezut; căci era clinele, care s-ar fi luptat cu îndîrjire pentru 
stăpîn. Ca să jefuiască pe mort, acel care lovise trebuia să 
ucidă şi cînele. însă cînele s-a aflat viu. Rămîne de văzut 
cine era acel străin martor, care a văzut pe Lipan primind 
banii. După cît înţelegea ea, gospodarii nu-şi aduc aminte 
cine ar fi fost acel om străin. Dar dacă i-a strînge stăpî- 
nirea, ei au să mărturisească şi au să-l arate. în acelaşi timp 
se înţelege că au să facă şi dovada cumpărăturii oilor cu 
vreo chitanţă pe care Lipan a scris-o în vîrful muntelui, deşi 
acolo nu se află nici un fel de canţelarie, iar vîntul nu aduce 
în vîrtejurile lui acolo .nici cerneluri, nici pene de scris. 
Hîrtia de cumpărătoare a oilor e la Lipan în taşcă, nu-i la 
dînşii; însă dacă spun ei că au dat bani pe partea lui de oi

143



şl i-au numărat acolo cu martor, cine poate îndrăzni să spuie 
ca nu-i aşa ? Adevărat este că lumea se dovedeşte plină de 
vorbe şi înşelări şi ar fi spunînd unii şi alţii de peste munte 
că toată treaba asta n-ar fi curată ; însă ea nu poate obijdui 
pe nimeni, fiind încredinţată că Dumnezeu va scoate la urma 
urmei adevărul la lumină.

— Femeie, zise domnu Anastasie Balmez, răsfrîngîndu-şi 
cu dispreţ buzele ; din ce spui dumneata, eu nu pot alege 
nimica. A fost vre-un martor cînd s-a făcut tîrgul ?

— Nu ştiu, n-am de unde şti, domnule subprefect ; dum­
neata vei întreba şi gospodarii vor răspunde.

— Bine, la asta ne pricepem noi şi avem să-i întrebăm. 
Dar dumneata ştii ceva despre acel martor ? De unde l-ai 
scos ?

— Eu nu l-am scos de nicăiri, domnule subprefect ; dar 
trebuie să fi fost. Dacă n-a fost acolo un străin pe care l-am 
putea trage la răspundere, atunci să deie samă prietinii.

— Dumnezeu să te înţeleagă, femeie. Bănuieşti cumva pe 
acei prietini, Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui ?

— Ferească Sfîntul ; eu nu bănuiesc pe nimeni. Ei au să 
vă spuie ş-au să deie sama, ca nişte gospodari ce sînt. Pînă la 
Borca, în urma oilor, au umblat trei. Dincolo, peste munte, 
nu s-au mai văzut decît doi. Pe-al treilea l-au mîncat hul- 
tanii şi lupii, după cum se vede. Dumnealor să arate cine a 
dat cu baltagul ; căci şi asta se vede în căpăţîna aceasta. Eu 
n-am de unde şti ; dumneavoastră nici atîta ; să spuie dum­
nealor, să arate pe acel care a fost martor şi a văzut numă­
rătoarea banilor.

— Ce martor, femeie ? Ce-mi tot vorbeşti de martor ?
— Grăiesc şi eu ca o minte slabă ce mă aflu.
— Lasă martorul, femeie. Datoria mea e să strîng în 

chingi pe cei doi. Oricît de vicleni ar fi, cu mine nu se pot 
pune. Am descoperit eu cazuri şi mai grele.

Vitoria îşi strînse umerii şi buzele :
— Dumneavoastră, domnule subprefect, veţi face cum 

veţi crede că-i mai bine ; numai să-mi daţi învoire să-mi 
îngrop omul şi să-i fac rînduielile creştineşti. Vă rog să scrieţi 
şi ciobanilor.

— Care ciobani ?
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— Ciobanii lui Lipan, care aveau în samă oile lui. Nu 
se poate sa nu ştie şi ei de vînzare, dacă într-adevar a fost 
vînzare.

— Dumneata crezi cumva că n-a fost vînzare ? şi l-au 
ucis cei doi ca să-i ieie oile ?

— Eu n-am spus asta, domnule. Am spus să scrieţi cioba­
nilor. Nu se putea să-i lepede stăpînul aşa, fără să le plă­
tească simbriile şi să-i cinstească, după datină.

— Ai dreptate, vom face întrebare. Şi cred, nevastă, că 
n-ar fi rău să mergi şi dumneata cu mine acolo, să fii de 
faţă cînd am să-i chem, pe Bogza şi pe Cuţui.

— Merg, de ce să nu merg ? se învoi Vitoria. Am acolo 
treabă şi c-o prietină a mea, soţia unui negustor. Vreau s-o 
poftesc şi pe dînsa să fie de faţă cînd vom coborî aceste 
oase în sat, ca să le punem la hodină, în pămînt. Se cuvine 
să poftesc şi pe acei gospodari, cu nevestele.

— Cum aşa ? Eu mă duc să-i cercetez şi dumneata îi 
pofteşti la îngropăciune ?

— De ce să nu-i poftesc ? îi poftesc şi la îngropăciune, 
şi la praznic, ca pe nişte buni creştini. Eu n-am nimic cu 
dînşii ; Dumnezeu nu mi i-a arătat încâ (s.n.). Oamenii pot 
vorbi una şi alta ; femeia lui Cuţui poate spune despre Bogza 
că ar fi avînd visuri urîte şi grăieşte prin somn ; dumneavoas­
tră, ca stăpînire, puteţi să le puneţi întrebări ; dar eu ce pot 
face decît o îngropăciune cu datoriile care se cuvin morţilor ? 
îi poftesc şi pe dînşii ; de ce să nu-i poftesc ? Vă poftesc şi 
pe dumneavoastră, dacă nu vi-i cu supărare. Parcă aşa nu 
vor fi sub ochii dumneavoastră ?

Domnu Anastase Balmez clătină din cap şi rămase gîndi- 
tor. Iar avea femeia dreptate ; însă nu credea de demnitatea 
lui să recunoască. O cercetare discretă şi delicată i se înfă­
ţişă ca sistemul cel mai bun să descopere şi să apuce de 
grumaz pe făptaşi. Negreşit, cei doi gospodari nu vor putea 
să refuze să vie la înmormîntare în Sabasa. Asta ar fi ceea 
ce, în drept, se chiamă o confruntare cu cadavrul victimei, 
încercă să lămurească asta femeii. Acuma în sfîrşit i se 
părea c-o înţelesese şi o judecă destul de vicleană şi ascunsă. 
Vitoria nu putea şti ce poate fi o confruntare, dar primi, 
zîmbind, hotărîrea autorităţii, cugetînd în sine că nu-i rău 
să fie amestecat şi boieraşul acela cu căciula ţuguiată, în zvo­
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nurile, prepusurile şi intrigile otrăvite care creşteau ca un 
bulz de omăt în cealaltă vale, în sat Ia Suha. Cît era el de 
boier şi de fudul, ea şi cucoana Maria îl puteau vinde şi 
răscumpăra, jucîndu-1 pe degete, cu tot cu doftor, cu tot 
cu Bogza şi Cuţui, şi cu tot cu nevestele lorc<.

Mai pe urmă, în timpul anchetei, ascultînd depoziţia lui 
Bogza, care tocmai relata cum avusese chipurile loc tîrgul 
între ei şi Lipan şi cum îi număraseră banii, Vitoria inter­
vine, încurcînd iar tendenţios iţele, cu aerul cel mai ino­
cent :

„Nevasta mortului stătea umilită într-un colţ al odăii, cu 
capu-n vatră, cu coatele pe genunchi, cu fruntea în palme.

— Nici nu se poate altfel, zise ea încet, fără a se clinti. 
Gospodarii i-au numărat paralele. Celălalt sta la o parte ş-a 
văzut.

— Care celălalt ? se încruntă Bogza.
— Lasă-ne, femeie, hotărî subprefectul. Nu încurca lu­

crurile.
— Eu nu le încurc. Eu vreau să descurc pe acest creştin 

eare nu-i vinovat cu nimica, se întoarse munteanca zîmbind 
către Bogza. A fost unul străin, care a văzut cînd s-au numă­
rat banii. Acela trebuie cunoscut şi urmărit.

— Dar n-a fost nici un străin, femeie ; ţi-am mai spus.
— Ba se poate să fi fost, se întoarse Bogza.
— Nu spun eu ? Trebuie să fi fost. Dumneata poate cre­

deai că vorbesc de domnu Cuţui ?f‘ .
Viclenia e magistrală. îl face pe Bogza mai întîi să 

mîrîie crezînd că e vorba de tovarăşul lui, fapt pe care 
munteanca la urmă nu lipseşte de a-1 releva, după ce între 
timp îi aruncă nada cu străinul, de care el se agaţă dar care, 
evident, neputîndu-se susţine, va cădea cu el cu tot, lăsîndu-1 
descoperit. Apoi se retrage aparent din joc, ca şi cum nici 
n-ar fi treaba ei, şi stăruie pe tema înmormîntării (dar ajun- 
gînd în final la aceleaşi insinuări) :

„— De aceea să ştiţi, oameni buni, că eu n-am venit 
de alta aici, decît să vă poftesc la înmormîntarea oaselor 
•care au mai rămas. Eu atîta treabă mai am în aceste locuri 
şi pe urmă mă duc acasă, rugînd stăpînirea să găsească ea pe 
făptaş. Eu ştiu că domnu subprefect are să-l găsească, aşa 
că, în privinţa asta, n-am nici o grijă. Dumneavoastră, ca
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buni gospodari, veţi da toate desluşirile şi veţi ajuta cum veţi 
putea. Iar la îngropăciune numaidecît să veniţi.

Subprefectul îşi bătea nerăbdător cizma cu vărguţa pe care 
o ţinea în mînă. Secretarul, la măsuţa lui, asculta, neştiind 
ce să mai scrie. Vitoria se ridicase de la locul ei, încheindu-şi 
sumăieşul. Pe dînsa n-o mai interesa întru nimic cercetarea.

— Omul acesta al meu a fost vrednic gospodar, încheie 
ea ; se cuvine să-i faceţi o asemenea cinste.

— Bine, se învoi, nedumerit, Bogza ; putem să venim* 
dacă domnu subprefect socoate că ne putem duce.

— Veniţi cu tot cu nevestele dumneavoastră. Tare frumos 
vă poftesc. Mîni îi facem soţului meu petrecerea din urmă. 
Merge şi domnu subprefect.

— Eu ?
— Da, se înţelege. Parcă acolo nu puteţi sta de vorbă,, 

cum staţi şi-aici ? Ba încă acolo domnu Bogza poate şi-a 
aduce şi mai bine aminte.

Calistrat Bogza se scociorî în chimir, scoase tabachera, o 
deschise şi-şi răsuci o ţigară groasă. Femeia puse mîna pe 
clampa uşii. Plictisit, subprefectul o aştepta să plece. I-ar fi 
poruncit să se ducă, însă era un om cu sentimente delicate.

— Mai am eu ceva de 9pu$, vorbi subţire femeia, dar lăs 
pe mîni. Vorbim după aceea.

— După care ?
— După ce astrucam pe Nechifon Lipan. El a spus ce 

avea de spus. Te-aştept numaidecît, domnu Bogza.
— Bine, bine, răspunse gospodarul, trăgînd fum după. 

fum din ţigara-i groasă.
Vitoria ieşi. în odaia cealaltă erau jandarmi. Cuţui sta 

la o parte, pe laiţă, şi fuma şi el dintr-o ţigară tot aşa de 
groasă ca a lui Bogza.

Munteanca zîmbi, oprindu-se :
—V-aţi sfătuit să vă faceţi ţigările la fel şi-n aceeaşi 

vreme ? vorbi ea".
O mică glumă, pe un amănunt frivol, dar implicînd alu­

zia la complicitate. Apoi brusc, fulgerător, ca un stilet în 
coastă :

„Domnu Bogza te prepune pe dumneata".
„— El ? Mă prepune pe mine ? tresări cu îndîrjire Cuţui*'.,
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Subînţelesul, nerostit, dar pe care Vitoria l-a sesizat ime­
diat, fiindcă-1 scontase, e acesta: „El, principalul făptaş, 
mă prepune pe mine, care i-am fost doar complice ?"

Apoi stiletul se retrage, parcă nici n-a fost, dar impresia 
rămîne :

„— Ce să te prepuie ? Că ai fost de faţă la numărătoarea 
banilor. Dar eu vorbeam de altcineva.

— Nu pricep ce spui dumneata, femeie, grăi moale gos­
podarul, aşezîndu-se pe laiţă".

Acum, deja zăpăcit de prima fentă, Vitoria îl ameţeşte 
cu o aporie logică de-a dreptul genială :

„— Eu ziceam către domnu subprefect că trebuie să mai 
fi fost cineva de faţă, care-a văzut banii, ş-acela-i făptaşul. 
Dar s-a dovedit că n-a mai fost nimeni. Atuncea ar putea 
spune cineva că, dacă n-a fost mărturie, nu s-au numărat 
bani. Dacă n-are bani, cine să-l ucidă ? Dacă nu s-au numă­
rat parale, n-are de ce să se întoarcă ; trebuie să se ducă 
înainte după oi.

— Cum nu s-au numărat parale ? Ce vorbeşti dumneata ? 
Nu ţi^am mai spus că i le-am numărat sus, pe munte, în 
popas ?

— Ştiu, domnu Cuţui, eu nu vorbesc de asta, nu te 
supăra.

— Cum nu vorbeşti de asta ? Atunci ce tot spui ?
—  Vorbesc şi eu, răstălmăcind şi potrivind, ca lumea 

care n-are ce face şi se amestecă în treaba asta a noastră. 
Dumneavoastră ştiţi mai bine decît oricine ce a fost şi aveţi 
să spuneţi. Mortul a spus atîta cît trebuie, domnu Ilie. Tot 
ce avea de spus, a spus. Ce te uiţi aşa la mine ?“

Ea ştie perfect ce „a spus mortul*, reconstituirea crimei 
e perfectă în mintea ei, după ce a văzut şi craniul spart de 
baltag, — dar ce vorbe sibiline şi tulburătoare pentru Cuţui !

„— Acu mai rămîne să spuneţi şi dumneavoastră, şi pe 
urmă gata. După asta domnu subprefect a vedea ce a mai 
face. Fiindu-mi nădejdea în ajutorul dumneavoastră, l-am 
rugat şi pe domnu Calistrat şi te rog şi pe dumneata, domnu 
Ilie, să nu Ieşi aşa pe un prietin. Acuma, după ce a fost 
aflat, să veniţi să fiţi de faţă cînd l-om pune în locaşul 
de veci.
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Cuţui o asculta cu luare aminte, privind într-o parte.
— Cum ai spus ?
— Să vii, domnu Ilie. Vine şi domnu Calistrat.
— Dacă zice el că vine, eu nu mă pun^ împotrivă.
— îmi pare bine, domnu Ilie, şi sa va luaţi şi soţiile* 

Avem să facem şi o leacă de praznic.
Vitoria ieşi, tropăind repegior.*
Tropăind, şi încă repegior, întocmai ca Asmodeu, după 

ce a dezvelit o clipă, numai pe jumătate, nişte lucruri bine 
ascunse.

„Diebalon 1“ ar fi putut să-şi zică, dacă ar fi avut no­
ţiuni de limbă elină.



—  4  —

— Mon cher, repond-il d ’une voix douce, 
je viens de decouvrir de nouveaux renseig- 
nements tres curieux sur le mariage d’Isis 
et d’Osiris.

— Que le diable vous emporte! Qu*Isis et 
Osiris fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous 
foutent la p a ix !

(Baudelaire)

Socotim că decriptarea temei Isis-Osiris în Baltagul este 
suficient de convingătoare. Nu vedem cum ar putea fi res­
pinsă cu argumente totodată oneste şi inteligente. Fireşte, aşa 
crede totdeauna cineva care susţine un punct de vedere ce i 
se pare întemeiat. Numai că în cazul acesta nu e vorba de 
un „punct de vedere* ; noi nu avansăm o idee proprie, nu 
propunem o interpretare personală. De nu ne-ar fi „căzut*, 
cum se zice, această „fisă*, ea tot i-ar fi căzut altuia într-o 
bună zi. întâmplător sîntem primul care a divulgat-o prin 
mijlocirea tiparului, dar, cum spuneam la începutul demonstra­
ţiei noastre, nu ne închipuim că dintre cititori nu a văzut-o 
vreme de atîtea decenii chiar nimeni (deşi a scăpat perspica­
cităţii tuturor criticilor, seduşi de acel trompe-Voeil „miori­
tic* aranjat de autor de o manieră pe atît de insidioasă pe 
cît se vădeşte de sumară la o privire mai atentă). Demnă de 
luare aminte este însă discreţia scriitorului : nimănui dintre 
prietenii ieşeni de la „Viaţa românească*, nici de mai tîr- 
ziu, din Bucureşti, nici vreunuia din membrii familiei, nu i-a 
suflat niciodată, pe cît se pare, vreo vorbă cu privire la tema 
şi semnificaţia osiriană a Baltagului. Dar este infinit probabil 
să o fi împărtăşit încă din stare de proiect mentorului său 
Ştefan Lupaşcu (1872— 1946) ; asupra acestui prea puţin 
cunoscut personagiu, care nu trebuie confundat cu nepotul 
său omonim, filosoful de la Paris, vom avea ocazia să reve-
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nim în a doua parte a lucrării de faţă ; pentru moment e de 
ajuns să menţionăm că, între 1924 şi 1934, a jucat în orien­
tarea intelectuală şi în cariera iniţiatică a lui Sadoveanu un 
rol hotărîtor.

„Â bon entendeur, s a l u t — aceasta e de fapt dedicaţia 
nescrisă dar subînţeleasă a Baltagului, nu mai puţin şi a 
întregii opere de maturitate a scriitorului.

Acum, din nou despre Mioriţa. Mai mult sau mai puţin 
în legătură cu Baltagul.

Aşadar Baltagul, am văzut, nu este o transcriere a Mio­
riţei, cum îl proclamase critica, începînd cu Perpessicius. 
Nici „monografie antropologică" despre viaţa păstorească, 
aşa cum i se păruse lui Călinescu. Nimic din toate acestea.

Nu putem trece totuşi cu vederea faptul că şi în legătură 
cu Mioriţa s-au putut face nişte raportări la mitul osirian. în 
lungul citat pe care l-am dat din textul lui Constantin Ţoiu, 
am întîlnit, fiind vorba de recomandarea făcută de cioban 
mioarei năzdrăvane cu privire la „maica lui bătrînă", după 
cuvintele „cînd îl va căuta prin lume", această paranteza : 
„ca Isis pe Osiris, — motivele se amestecă". întrebat de noi 
la telefon, acum cînd scriem această pagină (7 iunie 1978), 
Ţoiu ne-a încredinţat că nu cunoştea interpretările mai vechi 
în care se face această raportare (şi pe care le vom discuta 
puţin mai încolo), dar ne-a replicat pe bună dreptate că 
sugestia i se pare firească, fără a necesita cine ştie ce erudiţie.

Cu erudiţia nu merg lucrurile tot aşa de „firesc" ; spe­
cialiştii de diferite nuanţe reprimă sever asemenea sugestii 
ca neştiinţifice şi neserioase, în cazurile fericite în care nu 
sînt chiar denunţate ca mepatriotice. Specialiştii sînt geloşi de 
autenticitatea socio-etnografică a baladei, ce zicem ? nu a 
baladei ci a „cîntecului păstoresc" şi de puritatea sa originară 
pe care Alecsandri, nepriceput, ar fi denaturat-o. Este desi­
gur rolul lor legitim să caute a-i stabili, aşa cum face Adrian 
Fochi, stadiile şi zonele de geneză, să-i culeagă toate varian­
tele posibile şi să încerce o sinteză coherentă a problemei din 
perspectiva disciplinei sau disciplinelor lor. Din cele peste 
nouă sute de variante pe care le dă Adrian Fochi, nu puţine 
sînt realmente preţioase, iar totalitatea lor oferă un tablou 
impresionant al răspîndirii şi înrădăcinării temei pe întregul
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teritoriu al ţării. Munca acestui savant este impunătoare şi 
nu avem dreptul de a-i drămui cuvenitul respect. Facem 
această declaraţie tocmai pentru că, de pe poziţia ingrată şi 
uşor recuzabilă, dar în unele privinţe poate mai degrevată 
de preconcepţii, a unui nespecialist, îi vom aduce nişte întîm- 
pinări nu totdeauna amabile şi nu voim ca acestea să impie­
teze asupra aportului considerabil al travaliului său. Prima 
intîmpinare pe care ne permitem a i-o aduce este legată de 
problema versiunii Alecsandri şi este nemijlocit precedată de 
exprimarea unei satisfacţii, anume : la pagina 129 domnia 
sa spune că „toate variantele culese ulterior ne dau posibili­
tatea să stabilim cu destulă certitudine aportul său (al lui 
Alecsandri, n.n.) la forma versiunii sale, şi arată că aceasta 
nu a afectat substanţa interioară a conţinutului baladei". 
Ne bucură nespus de mult această mărturisire a eruditului 
care a confruntat toate versiunile şi a cărui competenţă spe­
răm că va impune altor specialişti, moderîndu-le pornirea, 
devenită deformare profesională, de a-1 „vitupera pe Alecsan­
dri", cum spune un pasagiu din G. Călinescu pe care l-am 
citat într-un paragraf anterior ; din păcate, e prea tîrziu 
pentru a-i convinge şi pe maeştrii defuncţi care au patronat 
această pornire, O. Densuşianu de pildă, care spusese : „...cred 
că a se lua ca punct de plecare varianta de la Alecsandri, 
cum a făcut D. Caracostea — cu toate rezervele pe care şi 
le impune, cu toate excluderile la care ajunge — nu e o 
metodă în afară de critică" (Op. cit., voi. II, p. 23, notă) 
sau Tudor Pamfile : „...Mioriţa lui Alecsandri n-are viaţă. 
Aciastă composiţie, înecată de licenţe şi inaturalităţi, cu pri­
sos răspîndită în popor cu ajutorul literaturii didactice, nu 
ne-a dat pînă acum în Moldova, decît două stîrpituri: Mio­
riţa rebegită a d-lui Al. Vasiliu şi cea strînsă de pe drumuri 
de mine, — oricum, tot mai cu suflet în nări decît pomădata 
şi parfumata maică a lor. Prin urmare, putea lua d-1 Spe- 
ranţia, ca material de studiu tocmai Mioriţa lui Alecsandri, 
lăsînd la o parte atîtea bucăţi curate şi sănătoase ?" (Studiile 
d-lui Th. D. Speranţia, în „Ion Creangă", revistă de limbă, 
literatură şi artă populară, redacţia T. Pamfile, Bîrlad, 
anul VIII, no. 2, februarie 1915, pp. 33—38 ; vom vedea 
ceva mai departe ce este cu aceste „studii" ale lui Th. D. Spe­
ranţia) ; între cîrtitorii la versiunea Alecsandri se mai numără 
şi alte figuri ilustre, Iorga bunăoară, şi încă cineva, vom
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vedea cine, care ne interesează îndeaproape. Acum, după ce 
am salutat opinia autorizată a lui Adrian Fochi care-1 ab­
solvă pe Alecsandri de acuza denaturării poemului, e mo­
mentul să înaintăm prima noastră întîmpinare ; în fraza ime­
diat următoare, domnia sa spune : „...versiunea lui Alecsan­
dri nu poate fi neglijată, dar din punct de vedere folcloris­
tic nici nu poate fi pusă deasupra tuturor celorlalte cîte s-au 
mai cules de la el încoace*. (Ibid.) Ştim foarte bine ce tre­
buie să înţelegem prin „punct de vedere folcloristic*, altceva 
decît punctul de vedere estetic, dar dacă poezia populară nu 
ar avea nici o valoare estetică ea nu ar merita să fie studiată 
şi prin urmare „punctul de vedere folcloristic* nu ar mai 
însemna nimic. Sub sancţiunea propriei sale anulări, punctul 
de vedere folcloristic nu are voie să nesocotească punctul de 
vedere estetic *. Ştim de asemenea şi proclamăm la rîndu-ne 
că, în materie de poezie populară, şi nu numai populară, în 
în materie de mare poezie, în sensul principiului ei funda­
mental, esteticul nu este gratuit ci este expresia cea mai feri­
cită, adică mai adecvată, a funcţiei sale rituale, exorcistice, 
magice, într-un cuvînt: hermetice în accepţia strictă şi pro­
prie a acestui termen. Cităm aici, pentru a ne preciza poziţia, 
aceste rînduri la care am dori să ne fie îngăduit a subscrie, 
dacă nu ne-am teme că exprimarea acordului nostru cu ilus­
trul lor autor ar putea să pară prea prezumţioasă : „...souve- 
nons-nous plutot que, dans la societe rurale archaîque, ni poe- 
sie ni musique ni aucun art ne pr£tend ă Pautonomie. L ’ar- 
tistique y adhere au social, sa source et sa raison. II orne le 
rite, manifestation tangible d’une attitude mentale particuli&re 
devant Ies mysteres d’au delă et d’en decă* (Const. Brăiloiu, 
Sur une ballade roumaine [la Mioritsa/, Geneve, 1946). în 
sensul acesta considerăm că versiunea Alecsandri a Mioriţei 
stă efectiv deasupra tuturor celorlalte ; ea s-a impus conşti­
inţei estetice a poporului român, şi, prin răspîndirea ei a înlo­
cuit pretutindeni, sau aproape pretutindeni, în zonele lor de 
baştină, versiunile locale, cum recunoaşte şi Adrian Fochi ; se 
afirmă că faptul acesta se datorează (sau este imputabil) ma­
nualelor didactice, ceea ce desigur este adevărat, dar cc pro­

*  Se înţelege ca această condiţie se aplica numai punctului de ve­
dere folcloristic, întrucît e valorizator, nu şi etnografiei ca disciplină 
obiectivă.



bează ? Manualele didactice nu reuşesc neapărat să impună 
orice în chip atît de durabil şi de unanim ; cu cîte poezii pa­
triotarde sau pretins sociale, din capul locului sortite uitării, 
nu au fost bătute urechile generaţiilor succesive, de un secol 
încoace, pînă azi, prin mijlocirea manualelor ? Adrian Fochi 
spune la un moment d a t : „Limita concepţiei folclorice a lui 
Alecsandri, comună dealtfel pentru întreaga sa generaţie, con­
stă în faptul că a intervenit în textul baladei, procedînd cu 
textele culese la fel ca în cazul propriilor sale creaţii, conside- 
rîndu-se el însuşi unul din nenumăraţii şlefuitori şi îndreptă­
tori anonimi ai folclorului* (IJ?id.y p. 127). Deşi a procedat ca 
în cazul propriilor sale creaţii, ce au comun acestea, bunăoară 
Pastelurile, ca să nu pomenim şi restul producţiei „bardului*, 
ce au ele comun cu atît de sigura şi viguroasa eficienţă poe­
tică a baladelor culese şi „corese* de el ? ce este comun mai 
cu seamă între Mioriţa şi bunăoară juna Rodicâ voioasa 
trece J Pe lingă junii semănători ? Dacă s-a considerat el 
însuşi „unul din nenumăraţii şlefuitori şi îndreptători ano­
nimi ai folclorului*, a făcut-o printr-o participare conge- 
nială, contaminat de dinamica şi forţa incantaţiei populare 
si adoptînd, printr-un transfer profund, acea „attitude men­
tale particulare devant Ies mysteres d ’au delă et d’en deja* 
de care vorbeşte Brăiloiu şi care nu l-a vizitat niciodată pe 
bard în propriile sale producţii, chiar cînd s-a întîmplat să 
fie realmente şi total izbutite.

Specialiştii folclorului sînt cît se poate de vigilenţi în a 
feri Mioriţa de orice interpretare din perspectiva unei viziuni 
raportabile la o arie de cultură universală, asemenea punct 
de vedere nereprezentînd în ochii lor altceva decît un atentat 
la „originalitatea folclorului nostru*, înţeleasă cît mai ver- 
nacular şi mai mărginit, deşi este evident că populaţia de pe 
teritoriul ţării noastre a cunoscut din cele mai vechi timpuri 
toate miturile arhaice care au circulat, s-au influenţat sau au 
fuzionat în lumile antice, interferîndu-se pe mari întinderi, 
de la mari depărtări. Că acestea sînt selectate şi modificate 
prin asimilare în cadrul local, replămădindu-se aici şi pur- 
tînd amprenta „matricei formative* specifice, cine o poate 
nega ? Dar, cum spune Const. Brăiloiu în imediata continuare 
a pasagiului pe care l-am citat mai înainte : „la logique con- 
seille d’interroger cette mystique, non ses signes*. Pe de altă
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parte, în toate societăţile arhaice geneza şi structura miturilor 
este cam aceeaşi, elementele lor fundamentale avînd analogii 
pretutindeni, chiar în afara comunicării posibile ; cu atît 
mai mult, fireşte, dacă a existat comunicare. Mitologia com­
parată şi disciplina destul de impropriu numită „istoria re­
ligiilor" sînt de natură să lumineze nu puţine implicaţii ale 
folclorului care altfel ar rămîne închistate în opacitatea con­
cepţiilor autarhice. Realitatea etnografică se impune, bine­
înţeles, în studiul fenomenului ce ne interesează, dar nu 
epuizează nicidecum problema, care în ultima instanţa nici 
nu e de resortul ei. Acest lucru este greu de acceptat de către 
folclorişti, dar dacă-1 vor înţelege în spiritul său, contribuţia 
lor va putea fi la rîndul ei de o mai cuprinzătoare eficienţă, 
bineînţeles în prima instanţă, cum îi este adevăratul rost, iar 
nu aroglndu^şi monopolul problemei. Prezumţia lor este că 
dacă arta populară are incontestabil un fundament etnografic, 
are negreşit şi un atare conţinut sau sens, ceea ce e fals. După 
O. Densuşianu, tema Mioriţei nu poate fi studiată decît ur­
mărind-o cît „mai de aproape în legăturile ei cu realităţile 
vieţii păstoreşti" (Ibid.). Dar care sînt acele „realităţi ale 
vieţii păstoreşti" ce apar ca esenţiale şi constitutive în Mio­
riţa, dincolo de împrejurarea că eroul este un cioban care are 
„oi mai multe", ca alţi doi au mai puţine şi că e vorba la 
un moment dat de o strungă de oi şi de trei fluiere ciobă­
neşti ? Desigur, viaţa pastorală ca atare şi condiţiile ei socio- 
istorice şi antropologice fac obiectul unor discipline speciale, 
de care nu putem să nu ţinem seama dar care nu aduc şi nici 
nu au cum să aducă întreaga lumină în studiul estetic şi mi- 
tico-simbolic al Mioriţei (studiu a cărui legitimitate folclo­
riştii în genere o contestă). De remarcat e însă că O. Densu­
şianu, în ciuda exigenţei sale aşa de categoric exprimată, nu 
recurge, în lucrarea sa din care am citat şi al cărei titlu îl 
reamintim : Viaţa păstorească în poesia noastră populară, 
nici un moment la auxiliile etnografiei. Lipsa aceasta se simte. 
Autorul vorbeşte despre sufletul ciobanului în general şi al 
ciobanului român în special, despre deosebirile dintre men­
talitatea pastorală şi cea agrară, despre sentimentul dorului 
ca specific sufletului pastoral, despre transhumantă şi despre 
conflictele ce se puteau naşte în zonele unde se întîlncau cio­
bani de obîrşii diferite ; deznodămintele fatale pe care le vor
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fi avut nu o dată aceste rivalităţi îi j>ar lui O. Densuşianu 
evenimente tipic păstoreşti, de natura a fi inspirat balada 
Mioriţa. Vom vedea că etnografia i-ar fi putut oferi nişte 
informaţii sau măcar o ipoteză plauzibilă asupra morţii fără 
împotrivire a ciobanului, ca fapt într-adevăr legat de „reali­
tăţile vieţii păstoreşti". Vom mai vedea şi că, dincolo de etno­
grafie, realitatea aceasta se încarcă cu un sens mult mai pro­
fund, pe care îl lămureşte mitologia comparată.

O trăsătură specific pastorală cu efect determinant în 
„suprastructură" (ca să ne exprimăm astfel) este dată de 
faptul că păstorii transhumanţi sînt prin modul lor de existenţă 
migratori şi contemplativi, disponibili în planul imaginarului 
şi solicitaţi de „zariştea cosmică", dacă ne e îngăduit să fo­
losim formula lui Blaga ; prin urmare, în privinţa ideaţiei 
(nu şi în a actelor lor, după cum vom vedea) ei sînt cît se 
poate de liben faţă de condiţia lor „profesională" şi faţă de 
„realităţile vieţii păstoreşti", care în creaţia lor poetică, în 
speţă Mioriţa, se reduc la un cadru primar, privilegiat ca 
perspectivă dar minimal, avînd o funcţie „scenografică" şi 
introductivă. în Mioriţa tema centrală nu este viaţa păsto­
rească ; balada nu „reflectă" aspecte sociale şi nu este deloc 
„realistă". Cine nu vede că esenţiale în Mioriţa sînt acele 
nupţii mirifice, acea fantastică hierogamie, prin care se să- 
vîrşeşte o fundamentală transmutaţie a morţii în reînviere 
universală, echivalentă cu o nouă cosmogonie, şi că această 
transmutaţie, proiectînd microcosmul în macrocosm, repre­
zintă în mod coherent şi total o „operă" ( =  operări) propriu 
zis hermetică, în sensul pe care l-am precizat mai înainte, 
acela nu înţelege decît prea puţin şi nu poate, fireşte, ieşi 
din etnografie şi dintr-un „păşunism" mai mult sau mai puţin 
evoluat. Vom vedea că de această obturare a înţelegerii a 
fost afectat, spre descumpănirea noastră fără de margini, 
însuşi Sadoveanu.

Adrian Fochi afirmă că geneza Mioriţei „trebuie pusă în 
legătură cu un fapt real, singurul mod justificabil al unei 
creaţii epice (!!!). Balada începe odată cu conflictul între 
ciobanif (Ibid.f p. 538 ; sublinierea aparţine autorului, sem­
nele mirării ne aparţin nouă). Această nefericită formulare, 
născătoare de confuzie, se corectează cu alte pasagii din 
aceeaşi lucrare, la care ne vom referi ; deşi stă scris negru 
pe alb, nu credem că autorul a vrut să spună că trebuiesc
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respinse din principiu creaţiile epice care narează fapte ima­
ginare ; nu este vorba de un „fapt real" care ca simplu fapt 
divers s-a putut fără îndoială întîmpla nu doar o singură 
dată şi care ar constitui motivul prim al baladei, cum socotea 
Densuşianu. Autorul vrea să spună, ne dăm seama de aceasta 
din alte pasagii, că geneza Mioriţei, în forma ei brută, s-a 
produs sub presiunea unei stări de fapt, a unei realităţi etno­
grafice, asupra căreia, în lipsa unei suficiente documentări 
istorice, există temeinice probabilităţi inductive. în alt loc, 
Adrian Fochi spune că iminenta ucidere a eroului poate fi 
pusă în legătură cu o străveche cutumă judiciară privind 
abaterile de la regula păstorească : „Am arătat la vremea 
potrivită că documentarea istorică lipseşte, dar prin analogie 
cu alte prevederi juridice la alte popoare (omul prins tăind 
crengile unui copac era spînzurat ae copacul cu pricina, fur­
tul calului se pedepsea de asemenea cu spînzurătoarea) e 
posibil să facem o asemenea supoziţie. Materialul documen­
tar este destul de neclar, poate deoarece conţinutul se referă 
la o practică extrem de veche, din care nu a rămas decît 
ideea de judecată, fără exprimarea precisă a cauzelor" (Ibid 
p. 532). Variantele ardelene, sau în tot cazul multe din ele, 
confirmă o atare presupunere, care elucidează dealtminteri 
controversata „pasivitate" a ciobanului, înlăturînd ca oţioase 
şi în afara chestiunii toate pledoariile pro şi contra pe această 
temă. Evidentul caracter arhaic al acestei draconice jurisdicţii 
exclude părerea că ar fi vorba de un simplu „conflict" de 
ordine profană, fiindcă în societatea arhaică nimic, sau 
aproape nimic, nu este de ordine profană, legea avînd tot­
deauna un sens socio-cosmic. Infracţiunea nu este un simplu 
delict ci un sacrilegiu ; tăierea unei crengi de copac, menţio­
nată de Fochi ca fiind pedepsită cu moartea, însemna de 
fapt, fără îndoială, mutilarea unui arbore sacru ; furtul de 
cai a fost pretutindeni considerat ca o crimă strigătoare la 
cer. Infracţiunea comisă de un cioban este ipso facto un sa­
crilegiu ; condiţia pastorală avînd un caracter cvasimonastic 
şi consacrator ; intrarea în ciobănie implică un jurămînt de 
castitate şi celibat, participarea la petrecerile lumeşti fiind 
interzisă. O seamă de reguli implacabile, cu caracter lacru* 
deci ritualic, îngrădesc şi dirijează viaţa şi acţiunile plltOfU* 
lu i ; prin urmare şi sancţiunea are de asemenea Ufl CafaCttT 
ritualic. Aşadar, cu necesitate, moartea iminentă a ciobanului
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din Mioriţa, moarte de care nici nu-i poate trece prin minte 
să încerce a scăpa, nu numai fiindcă nu ar avea cum, dar 
mai ales fiindcă îl absolvă de sacrilegiu, deci îl restituie or­
dinii, este un omor ritual, un act sacrificial. Prin acest sacri­
ficiu victima se naşte a doua oară. Aşa se explică de ce forma 
primă a Miorieţi, deşi relatează un fapt funest, apare sub 
specia colindei, care celebrează reînnoirea firii.

Cum vedem, realitatea etnografică din care s-a putut 
naşte forma primă a Mioriţei era de natură a o face pe 
aceasta aptă de a absorbi sensul marilor mituri ale morţii şi 
regenerării, care sînt totodată mituri ale întemeierii. „El (cio­
banul din Mioriţa, n.n.) nu a murit întîmplător, ci în urma 
unui sacrificiu, omologat cu acele sacrificii ale eroilor înte­
meietori de lume", scrie, într-un remarcabil studiu {Mioriţa 
eterna), tînărul etnolog, filolog şi critic Mihai Coman. Ast­
fel, ciobanul preia funcţia mitică a unui Osiris, a unui Dio- 
nysos Zagreus, a atîtor altor eroi de aceeaşi esenţă, nu în 
ultim loc al unui Zalmoxis, omologul acestora. Interesant este 
că păstorul moare ca păstor, dar prin sensul întemeietor pe 
care-1 iau moartea şi a doua sa naştere, el se substituie lui 
însuşi ca instaurator al civilizaţiei de tip agrar, pentru care 
ciclul moarte-regenerare este fundamental. „Abel este cioban 
şi Cain plugar... iar Cain ucide pe Abel. întotdeauna Cain 
ucide pe Abel", spunea Constantin Noica în Jurnalul filosofic.

Mai vechile interpretări mitologice ale Mioriţei, în sensul 
acelor „sacrificii ale eroilor întemeietori de lume", sînt, la 
ştiinţa noastră, în număr de două : una, a  lui Th. D. Spe- 
ranţia, anecdotistul, apărută în 1914 într-un volumaş sub 
titlul Mioriţa şi căluşarii, urme de la Daci, şi alte studii de 
folklor, (Bucureşti, Institutul de arte grafice şi Editura C. Sfe- 
tea ; pe copertă, anul 1915) şi cealaltă a lui H. Sanielevici, 
apărută în „Adevărul literar şi artistic", seria II, X , nume­
rele 552 şi 553, anul 1931, sub titlul Mioriţa sau patimile 
unui Zalmoxis (ulterior reprodusă în volumul Alte orizon­
turi, studii şi polemici literare şi ştiinţifice, Bucureşti, f.a.). 
Ambele au fost cît se poate de rău primite şi nu au reuşit 
niciodată să fie luate în serios, în primul rînd din cauza 
personalităţii neinspiratoare de încredere a autorilor, în al 
doilea rînd, desigur, şi din cauza ipotezelor îndrăzneţe pe 
care le avansează, deloc „ortodoxe", precum şi, mai ales în
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cazul celui dintîi, din cauza formei ingrate în care se ex­
primă.

în cazul lui Th. D. Speranţia, felul în care-şi susţine ipo­
tezele este atît de confuz şi neordonat, referinţele lui sînt 
atît de aproximative, redactarea atît de pripita şi formu­
lările atît de rizibile, încît îi compromit orice şansă de admi­
tere la o dezbatere intelectuală. Un şir de exemple, din în­
cercarea autorului de a interpreta jocul căluşarilor ca un 
scenariu al uciderii lui Osiris : „Fesul turcesc al vătafului 
cred că trebuie să fi amintind o uniformă străină, africană 
poate, pe care ar fi purtat-o Set, fratele ucigaş al lui Osiris... 
Batistele alese cu fluturi trebuie să fie tot în legătură cu 
uniforma militară a unei ţări călduroase ca Egiptul, unde 
omul avea nevoia să-şi şteargă sudoarea... numărul cinci 
trebuie să fi însemnînd ceva, dar pînă acum nu ştiu ce" 
(Op. cit., p. 42). Cu toate acestea, ideea lui e departe de a 
ti o aberaţie. Făcînd abstracţie de chestiunea căluşarilor, îi 
rămîne lui Speranţia meritul de a fi văzut înaintea altora 
în moartea ciobanului din Mioriţa un omor ritual, punînd-o 
în analogie cu prototipul mitologic osirian. El vedea o per­
fectă identitate între mitul lui Osiris şi cultul Cabirilor, ceea 
ce se poate fără îndoială susţine şi s-a susţinut, deşi nu chiar 
atît de ritos ; există o fundamentală omologie între toate 
miturile morţii şi regenerării, dincolo de onomastică, atribute 
şi forme ; în spaţiul oriental şi mediteranean, cu repercuţii şi 
în zonele septentrionale, aceste mituri s-au întrepătruns, s-au 
contaminat şi s-au substituit nu o dată. Speranţia spune, des­
tul de puţin clar : „...elementele folclorice din Mioriţa nu se 
găsesc decît în aceste resturi ale cabirismului, deci Mioriţa 
face parte din cultul Cabirilor şi anume din cultul Cabirilor 
egipteni-germani" (?) (Op. cit., p. 18). Mai departe e ceva 
mai clar : „...au fost două feluri de Cabiri : Cabirii orientali 
care practicau mutilarea şi Cabirii occidentali sau europeni 
care nu o practicau. Şi aceasta se acorda foarte bine cu exis­
tenţa celor două teme şi anume că cultul Cabirilor europeni 
provine din tema simplă, neamestecată : Cain-Abel sau Osi- 
ris-Set; iar cultul Cabirilor orientali provine din tema aceasta 
amestecată cu tem a: soţia lui Putifar-Iosif sau Cybela- 
Athys* (Ibid., p. 20). Ceva mai clar, dar nu destul ; să în­
cercăm a lămuri. Prin Cabirii orientali ar trebui să înţelegem
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un cult frigian, corelat cu auto-emascularea luî Attis ; prin 
Cabiri occidentali ar trebui să înţelegem cultul cabiric din 
Samotrace şi Lemnos, acelaşi, evident, pe care Speranţia îl 
mai numeşte şi „egipteano-german", afirmînd : „noi credem 
că cultul Cabirilor este chiar egiptean, este cultul lui Osiris 
şi Isis" (Ibid., p. 21). Dar de ce „germani" ? Inutil să încer­
căm a înţelege. Totuşi remarca sa cu privire la cele două 
teme prin care s-ar diferenţia Cabirii occidentali de cei orien­
tali este ingenioasă şi nu am întîlnit-o la autorii pe care i-ar 
fi putut consulta (G. Masp6ro, Alfred Maury, Teohari Anto- 
nescu, sau articolele asupra acestui subiect, foarte substanţiale 
şi întinse, din Grande encyclopedie şi Larousse, Grand dic- 
tionnaire universel du XÎX-eme sitele). Cu toate acestea, 
dacă e de făcut o distincţie între Cabiri occidentali şi orien­
tali, atunci ambele categorii ale lui Speranţia ar aparţine 
Cabirilor „occidentali", denumirea de „orientali" trebuind să 
revină Cabirilor fenicieni, de care Speranţia nu pomeneşte. 
Herodot (II, 51) afirmă că misterele cabirice din Samotrace 
erau de origine pelasgică ; pe de altă parte, tot el vorbeşte 
în alt loc (III, 37) de templul Cabirilor şi al zeului Ptah (pe 
care îl numeşte Hefaistos) din Memfis, violate de Cambise, 
care a batjocorit şi distrus atît statuile Cabirilor cît şi pe a 
lui Ptah, perfect asemănătoare cu acele „Pataikoi", nişte amu­
lete rudimentare sculptate la prorele triremelor feniciene ; 
Herodot adaugă că Ptah (Hefaistos) era tatăl Cabirilor. Ptah 
este versiunea egipteană a zeului fenician Sadyk (sau Sydyk), 
tatăl celor opt Cabiri fenicieni, protectori ai navigaţiei, iar 
numele de „Cabiri" ar veni, după majoritatea autorilor, de 
la fenicianul kabirim (plural) care înseamnă „cei mari, cei 
puternici". Fiii lui Ptah, deci Cabirii egipteni, sînt de ase­
menea în număr de opt, reprezentînd divinităţile egiptene, 
între care Osiris nu figurează. Pe de altă parte, autorul arti­
colului din Grande encyclopedie, profesorul J.-A. Hild de 
la Universitatea din Poitiers, avea îndoieli în privinţa unei 
origini feniciene a Cabirilor din Samotrace, al căror cult era 
răspîndit nu numai în toate coloniile greceşti, în Frigia, în 
Macedonia, dar pînă şi în Etruria ; el credea că etimologia 
cea mai plauzibilă a numelui ar fi legată de verbul kaieien =  
a arde ; menţionează că un munte din Frigia se numea Ca- 
biros (ceea ce ar fi putut însemna că era vulcanic) şi că la 
Lemnos Cabirii erau consideraţi ca fii ai lui Hefaistos, zeul
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focului subteran, mama lor fiind o nimfă numită Cabeiro, 
fiică a lui Proteu, divinitate marină. Iată-ne deci readuşi prin 
Hefaistos la egipteanul Ptah şi prin urmare la fenicianul 
Sadyk, cu cci opt fii ai lor ; iată-ne indirect readuşi şi la 
zeităţile mării, deci şi ale navigatorilor *. Dimitrie Ion Ghica, 
fiul autorului Scrisorilor şi traducător al lui Herodot, spune 
în una din remarcabilele sale note de subsol, anume în cea 
privitoare la templul din Memfis violat de Cambise : „Nu 
trebuie prin urmare să confundăm pe aceşti Cabiri din textul 
nostru, pe cari Erodot îi califică de fii ai lui Efestos sau Ftah, 
cu Cabirii adevăraţi, adică acele divinităţi feniciene al căror 
cult a fost transplantat la Lemnos şi la Samotraee* (Istoriile 
lui Erodot, trad. Dimitrie Ion Ghica M. A. — „M. A.“ =  
„Maşter of Arts*, de la Cambridge, n.n. — voi. III, Bucu­
reşti, 1915, p. 91, nota 4). Aşadar, după el, deşi Cabirii din 
Lemnos şi Samotraee sînt alţii decît cei opt Cabiri fenicieni 
protectori ai navigatorilor, şi deci alţii decît Cabirii egipteni 
printre care nu se numără şi Osiris, ei sînt, nu mai puţin, 
tot de origină feniciană. Gaston Maspero consideră, dimpo­
trivă, cultul Cabirilor din Samotraee ca fiind o derivaţie 
tîrzie din acelaşi grup al celor opt Cabiri fenicieni (cf. His- 
toire ancienne des peuples dy Orient, Paris 1886, p. 340). 
Aceeaşi teză o susţinuse, cu un imens aparat de erudiţie, 
Friedrich-Wilhelm-Joseph Schelling (nu altul decît filosoful), 
într-o prelegere festivă ţinută la Academia de ştiinţe a Ba- 
variei în ziua de 12 octombrie 1815 şi tipărită în acelaşi an 
(Ober die Gottbeiten von Samothrace, Stuttgart u. Tiibin- 
gen, 1815, 121 pagini din care 42 text propriu zis, restul 
note ; exemplarul aflat la B.A.R., cota II 35414, poartă pe 
pagina de titlu semnătura lui Odobescu). Cîntărind ipotezele 
amintite, remareînd pe de altă parte că Herodot nu face 
deosebire expresă între Cabirii egipteano-fenicieni şi cei de la 
Samotraee pe care-i declarase de origine pelasgică, am putea 
rezuma cam în felul următor : a) Prima „generaţie* de Ca-

* Aşa apar şi la Goethe, în Faust II, actul 2 (Klassische Walpurgis- 
nacht), în număr de opt, anunţaţi de Sirene, Nereide şi Tritoni, în suita 

Iui Proiteu şi prezentaţi ca protectori ai navigatorilor şi naufragiaţilor; 
„...SIRENEN ; Der Scheiternden Retur / IJralt verehrte Gotter / NE- 
REID EN  U N D  T R IT O N E N ; Wir bringen die Kabiren / Ein friedlich 
Test zu ţ'uhren /  Denn wo sie heilig waîten / Neptun wird freundlich 
schalten, etc.

161



bîri a fost a celor opt zeităţi egipteano-feniciene (foarte pro­
babil de origine babiloniană), care pot fi în mod propriu 
numite „Cabiri orientali" ; între ei, de partea egipteană, re­
petăm, nu se numără Osiris, b) Corăbierii fenicieni au dus 
cu ei în toată lumea mediteraneană denumirea de „Cabiri" 
pentru divinităţile tutelare ; în zona traco-frigiană, unde re­
ligiozitatea avea un caracter mai exaltat şi unde motivul ei 
nu era ocrotirea, ca pentru navigatori, ci fecunditatea, deci 
moartea şi reînvierea, Cabirii fenicieni, sub influenţa cultu­
lui Cybelei şi a misterelor eleusine, s-au adaptat modelului 
Dionysos-Zagreus, s-au redus numeric şi s-au transformat în 
aşa numiţii Cabiri de la Samotrace ; această a doua generaţie 
de Cabiri poate fi numită a celor „occidentali" şi în ea se în­
scrie perfect Osiris ca divinitate a cărei sferă depăşeşte ca­
drul strict egiptean.

Din faptul că numele celor patru personaje, trei bărbaţi 
şi o femeie, Axieros, Axiokersos, Axiokersa şi Cadmillos, ce 
fac obiectul cultului de la Samotrace, sînt mult mai puţin 
cunoscute decît ale celor cu care au fost asimiliate, Dioscurii 
de pildă, sau Dionysos-Zagreus sau Sabazios, sau Osiris, se 
poate înţelege că de fapt nu e vorba de cultul unor divinităţi 
anumite, ci de structura unui anumit tip de cult. Cele patru 
nume par a fi fost mai curînd nişte „pseudonime", nişte nume 
„funcţionale" sau magice. Osiris şi omologul său Dionysos, 
mai ales în varianta Zagreus, reprezintă în modul cel mai 
eminent tipul  ̂ de divinitate cabirică. Iată-ne ajunşi, pe altă 
cale, la una din premisele lui Speranţia.

Schema mitului osirian ne duce în chip firesc la a doua. 
Uciderea zeului de către fratele sau fraţii săi, intrarea sa în 
imperiul morţii, apoi reînvierea sa ca o apoteoză a perpetuei 
reîntoarceri şi a regenerării firii, aşa cum zilnic reînvie soa­
rele şi periodic primăvara („...viaţa tainică îşi întinde iar 
punţile peste prăpăstiile morţii. Sîngele şi carnea lui Nechifor 
Lipan se întorceau asupra lui...") reprezintă un model mito­
logic de esenţă cosmogonică, depăşind orice determinare lo­
cală sau „realitate etnografică". „în rînduielile de la Memfis 
se găsesc şi sărbătorile dumneavoastră de acum. Prăznuiau şi 
oamenii timpului său Buna-Vestire a soarelui nou, bucurie 
a păstorilor şi plugarilor trecutului, tot la aceeaşi dată de 
25 martie. în aceeaşi zi de aprilie cădea sărbătoarea pluga­
rului din părţile noastre de lume ; căci Gheorghe înseamnă,
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i n  elină, lucrător de păm înt; şi lucrătorul de pămînt, cu aju- 
fltorul suliţii soarelui, biruieşte balaurul iernii şi al inerţiei 
|»olului. Mai m ult: la aceleaşi epoci schimbătoare şi consa- 
icrate se serba atunci ca şi acum ziua învierii lui Mitra, ori 
Fjt lui Osiris, după ce omul-Dumnezeu stă în întunericul de 
pnormînt al peşterii trei zile. Era bucuria soarelui de primă- 
|vară, manifestată prin muguri şi flori, prin daruri de miei 
|ţ i  ouă roşii. Bătrînii mei care dorm în cimitirul de la Hangu 
| n-au ştiut niciodată că acest ou semnifică soarele înnoit şi 
rveşnicia vieţii, dar au repetat cu sfinţenie gestul generaţiilor" 

— spune Sadoveanu prin gura profesorului Stamatin, în pri­
mul capitol din Creanga de aur. Suprapunerea scenariului 
Mioriţei cu al Cabirilor nu e deloc absurdă. Tema scena­
riului cabiric, uciderea eroului de către cei doi fraţi ai săi, 
apoi transformarea morţii în hierogamie şi apoteoză, con­
cordă atît de vădit cu cele două momente fundamentale ale 
baladei încît suprapunerea se oferă de la sine. Evident, a 
vedea o legătură directă între Cabiri şi Mioriţa şi a declara 
categoric, ca Speranţia : „Mioriţa face parte din cultul Ca­
birilor" este o enormitate. Similitudinea nu înseamnă pro­
babil mai mult decît o coincidenţă, dar nu o „simplă coinci­
denţă" ci o incidenţa comuna, tema morţii sacrificiale şi a 
reînvierii în glorie reprezentînd, repetăm, un model mitic 
universal, nereductibil la un singur mit. Precizăm că abor- 

i dînd aici (fără nici o competenţă, o recunoaştem încă o dată 
nu atît pentru a ne disculpa de eventualele sau probabilele 
noastre naivităţi în materie, cît fiindcă, întîlnind pe drumul 
nostru această problemă, sîntem nevoiţi s-o abordăm cu mij­
loacele precare de care dispunem) precizăm deci că ocupîn- 
du-ne de problema Cabirilor am făcut-o din perspectiva mo­
mentului lui Speranţia, care s-a inspirat fără îndoială (deşi 
nu o citează) din remarcabila carte a lui Teohari Antonescu, 
Cultul Cabirilor în Dacia, — studiu archeologic şi mytho- 
logic asupra unor monumente antice, în mare parte inedite 
ţi descoperite în regiunile Istrului, Bucuresci 1889 (teză de 
doctorat!. Pornind de la nişte plăci, din materiale şi de di- 
mensii diverse, descoperite în zone riverane ale Dunării, pe 
teritoriul Daciei, Panoniei şi Moesiei, reprezentînd în relief 
fie un singur călăreţ fie doi faţă în faţă, înarmaţi cu secure 
bipenă sau cu suliţă, călcînd sub copitele cailor un personagiu 
întins la pămînt cu faţa în jos, iar între cei doi călăreţi (sau,
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respectiv, în faţa călăreţului) un personagiu femintîi cu ati­
tudine hieratică avînd aerul de a pacifica scena, Teohari 
Antonescu a considerat că ele reprezintă nişte icoane ale 
cultului cabiric, cu atît mai mult cu cît sînt înconjurate cu 
atribute vădit ritualice şi simbolice ; de aici a tras concluzia 
că pe teritoriul Daciei şi-a găsit sălaş cultul Cabirilor. Nu 
putem reproduce aici argumentarea sa, erudită şi ingenioasă, 
dar subliniem că mulţumită ei teoria lui Speranţia, oricît de 
stîngaci exprimată, avea totuşi un suport prealabil, un gir 
nu lipsit de autoritate.

De la Teohari Antonescu încoace, problema călăreţilor 
danubieni (confundaţi adesea cu faimosul „Cavaler trac“ ) a 
făcut obiectul multor controverse între savanţi, ultimul cu- 
vînt părînd a-1 avea tot un român, arheologul Dumitru Tu- 
dor, care după ce timp de patru decenii a adus însemnate 
contribuţii în această problemă, a dat un Corpus monumen- 
torum religionis Equitum Danuvinorum (2 voi., în engleză *, 
constituind tomul XIII din Etudes preliminaires aux reli- 
gions orientales dans VEmpire rotnain, publicate de M. J. Ve- 
raseren, la editura E. J. Brill din Leyda) în al cărui al doilea 
volum, apărut în 1976, înlătură teza apartenenţei acelor mo­
numente la un cult al Cabirilor. Intre argumentele autorului 
ne-au frapat cele referitoare la recuzită şi iconografie : re­
levă că elementele simbolice, ca soarele, luna, şarpele, peş­
tele etc. nu sînt specifice cultului cabiric, ele aflîndu-se la 
orice cult misteric ; semnalează apoi absenţa oricărei aluzii 
necum a unei reprezentări mai precise, referitoare la Hefais- 
tos, patronul Cabirilor, iar în locul ciocanului, simbol cabiric 
legat de acest zeu, prezenţa securei bipene, simbol prin exce­
lenţă solar. (Rezumăm, desigur, simplificînd extrem şi re- 
curgînd pentru aceasta la capitolul de concluzii.) Autorul atri­
buie monumentele în chestiune unui cult local, geto-dacic, 
de natură misterică, neidentificat pînă azi, fără a exclude 
aluviuni sincretiste, mai cu seamă mithraice. Am avea totuşi 
de făcut autorului, cu toată modestia, fireşte, dar nu fără 
stăruinţă, o remarcă, anume : în capitolul final domnia sa 
scrie următoarele cu privire la personagiul culcat sub copitele 
cailor : „It cannot be claimed that the fallen men, trampled 
under the hooves of the Riders horses, were simple repre-

*  trad. din franceză de Christopher Holme.
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^entations of Evil. They have no monstrous aspect and are 
îalways shown disarmed. They are elements of the myth 
about which nothing is yet known. Doubtless they symboli- 

Czed the negative, contrary element, overcome by the Danu­
bian Riders* (Op. cit., p. 282) ; noi credem dimpotrivă că 

Simbolizează elementul pozitiv, deoarece aspectul non-male- 
fic şi dezarmat al personagiului, mai mult decît atît, consim­
ţirea sa *, nu poate duce, după părerea noastră, decît la pre­
supunerea că e vorba de victima unui omor sacrificiul, ceea 
ce implică în mod necesar ideea de reînviere şi instaurare a 
unei alte ordini.

Cabiri sau nu (foarte probabil nu), rămine în fiinţă faptul 
că a existat pe teritoriul Daciei un cult misteric şi popular 
care celebra o moarte sacrificială şi a cărui iconografie se 
deosebea prin postura ecvestră a sacrificatorilor (purtînd, de­
taliu nu lipsit de importanţă, bonetă frigiană). Poate să sur­
prindă sintagma noastră „misteric şi popular*, întrucît no­
ţiunea de „misteric* o presupune pe cea de „iniţiatic* şi o 
exclude prin urmare pe cealaltă. Dar în vechime lucrurile nu 
stăteau aşa. Cum am văzut în paragraful precedent, la miste- 
riile eleusine şi la serbările egiptene de la Busiris şi Bubastis, 
participarea populară era cvasi-unanimă, chiar dacă limitată 

i cumva la aspectul exoteric. Dealtfel, cum subliniam, acele 
serbări erau de natură carnavalescă iar Carnavalul are fun- 

* ciarmente un caracter misteric. în tot cazul, în societăţile 
■ arhaice sau accentuat tradiţionale, în care aproape nimic nu 
este profan, iniţierea nu era rezervată doar unei minorităţi ; 
în unele cazuri ea este obligatorie pentru totalitatea bărba­
ţilor sau respectiv femeilor, după împlinirea unei anumite 
vîrste. Ceea ce trebuie spus şi subliniat, în modul cel mai 
apodictic, este că în orice cult sau ritual misteric este vorba

* In Psychologie und Alchemie, C. G. Jung reproduce (fig. 173) o 
imagine (luată din Viridarium chymicum al lui Stolcius de Stolcenberg, 
p. 334, fig. 101) reprezentînd „uciderea regelui" (morţiiicatio) în care 
victima consimte la sacrificiu pentru regenerarea vieţii într-o zonă pus­
tiită (e vorba, spune Jung, de o zonă a psihiei). Imaginea, care are în 
partea de sus simbolurile Sol şi Luna, înfăţişează victima în aceeaşi po­
ziţie cu cea din plăcile călăreţilor danubieni (şi a Cabirului ucis repre­
zentat pe oglinzile etrusce). în rest, totul diferă : omorîtorii, în pi­
cioare, sînt numeroşi, folosesc nu numai suliţe ci şi beţe şi chiar ciomege, 
iar chipurile lor exprimă stupiditatea.
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de tema morţii şi reînvierii, prin urmare, mutatis mutandis, 
orice ritual misteric reproduce în ultimă instanţă schema 
osiriană.

Fireşte, e cu totul lipsit de bun simţ a susţine, cum a 
făcut Speranţia, că Mioriţa ar fi o „liturghie" cabirică şi 
anume aparţinînd cultului lui Osiris şi Isis. Evident, Mioriţa 
nu e o „liturghie" decît cel mult prin extensie, în măsura 
în care se poate spune despre orice operă poetică de supremă 
frumuseţe că este de natură liturgică, în sensul că îndepli­
neşte o funcţie transsubstanţiatoare. Tot atît de evident, 
Mioriţa nu aparţine vreunui „cult". Nu mai puţin evident 
este însă că în versiunea ei primă, cea de colindă, avea, ca 
orice colindă, un caracter ritualic.

Pe de altă parte, considerînd versiunea ei definitivă şi 
„ecumenică" (versiunea Alecsandri, se înţelege), totodată 
amintindu-ne spusele lui Adrian Fochi cu privire la draco­
nica jurisdicţie pastorală, din care am putut infera că era 
vorba de o jurisdicţie sacrificială, ni se impune cu puterea 
evidenţei faptul că scenariul Mioriţei se desfăşoară pe pre- 
miza unui omor ritual. Meritul de a fi fost primul care a 
relevat faptul acesta, indiferent de modul involuntar hazliu 
al expunerii sale, îi rămîne asigurat lui Th. D. Speranţia.

Neaparţinînd vreunui cult, Mioriţa nu exprimă propriu 
zis o temă misterică. Din faptul că orice atare temă este re­
ductibilă la cea a morţii şi reînvierii, nu rezultă că, reciproc, 
o creaţie epică sau lirică, fie ea şi anonimă (ceea ce, oricum, 
poate fi mai semnificativ), implicînd tema aceasta, ar fi ne  ̂
greşit o expresie „misterică". Dar nu trebuie să uităm că, aşa 
cum relevam mai înainte, intrarea în ciobănie, ca şi în orice 
„profesie", însemna în trecutul depărtat intrarea într-un 
„ordin", avea deci un caracter „iniţiatic".

Nu voim nici un moment să insinuăm, sperăm că e destul 
de clar lucrul acesta, că ar exista o legătură genetică între 
Mioriţa şi cultele misterice care au existat într-un trecut ime­
morial precum şi în antichitatea tîrzie pe teritoriul Daciei 
(cultul lui Zalmoxis avînd de asemenea un atare caracter). 
Dar ni se pare firesc a admite că o îndelungată tradiţie a 
unor asemenea concepţii despre om şi cosmos, despre reînnoi­
rea perpetuă a vieţii prin moarte şi, paradigmatic, prin sa­
crificiu, a predispus în mod fatal psihia colectivă a popu-
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fittiei acestor locuri la o viziune mitopoietică de acest sens, 
Hat spontană cît şi receptivă la inducţii venite de aiurea. Se 
jpie nu numai că legiunile romane au introdus şi in Dacia, 
gCa peste tot, cultul mithraic, dar şi că el existase probabil 
pici cu mult înainte, ca o străveche rămăşiţă a unui sincre- 
psm  traco-iranian, aşa cum sugerează Pârvan (cf. Getica, 
puc., 1926, p. 522, şi Dacia, Buc., 1958, p. 60 şi 103). în 
iconografia mithraică zeul şi slujitorii săi poartă de regulă 
|bonetă frigiană, care ar fi substitutul şi vestigiul unei coa- 
ffuri shivaite, întrucît Mithra ar avea o îndepărată origine 
dravidică şi ar fi fost iniţial identic cu Shiva (cf. Charles 
Autran, Mithra, Zoroastre et la prehistoire aryenne du chris- 
tianisme, Paris, 1935, p. 94 şi pp. 51—64). Săpăturile arheo­
logice făcute în deceniul al treilea pe valea Indusului au re­
velat existenţa în acel spaţiu precum şi în zone mult mai 

întinse a unui străvechi cult avînd ca obiect o zeitate femi­
nină de tipul Magna Mater, al cărei paredru masculin ar fi 
în mod evident prototipul lui Shiva, i.e. şi al lui Mithra. 
Menţionînd faptul acesta, Charles Autran scrie următoarele : 
„ L a  manifeste parente de ce grand couple mystique avec ce­
lui qui, depuis Plndus jusqu’ă la vallee du Nil, PAsie ante- 
rieure et PEgee minoenne occupe sous Ies noms divers d’Osiris 
et# dTsis, de CybMe et d’Attis, de Mâ ou de Rhea et du grand 

; dieu, le premier plan religieux ă Pepoque chalcolithique, a 
^frappe ă juste raison Ies archeologues" (Op. cit., p. 53). 
Iată-ne iarăşi ajunşi la Osiris.

Tot la el ne duce, 15 ani după Speranţia, a doua inter­
pretare mitologică a Mioriţei, înţeleasă prin tema morţii sa- 
crificiale, anume interpretarea lui H. Sanielevici. Apariţia ei, 
cum spuneam, a fost rău întîmpinată, în general prin neluare 
în serios, dacă dăm la o parte polemica injurioasă suscitată 
cu D. Caracostea. Handicapul lui Sanielevici, în afară de cel 
pe care şi-l ia inevitabil oricine susţine o teză mai puţin ba­
nală, imediat calificată, în cel mai favorabil caz, ca „fante­
zistă", handicapul care îi bara lui Sanielevici şansa unei au­
dienţe fără prevenire avea două cauze. Mai întîi exarcerbata 
sa conştiinţă de sine, sau, spunînd lucrurilor pe nume, nemai­
pomenita sa lăudăroşenie şi autoadmiraţie, mergînd cu vîrsta 
in progresie geometrică, fenomen psihotic, compensatoriu, al 
insatisfacţiei sale sociale şi materiale, omul socotindu-se, nu 
fără oarecare dreptate, dar în chip exagerat pînă la mania
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persecuţiei, nerecunoscut şi neremunerat după merit. Al doi­
lea handicap, care se afla chiar în textul despre Mioriţa, 
constă în faptul că, potrivit cu teoriile sale antropologice, 
Geto-Dacii, ca şi toate seminţiile tracice, frigiene, pelasgice 
şi în genere asiano-mediteraneene, care celebrau culte chto- 
niene, ale fecundităţii, erau de rasă semitică (în schimb Ebreii 
nu ar fi semiţi, religia lor fiind non-chtoniană iar Yahveh 
o divinitate a înălţimilor şi a tunetului, ca Odin şi Thor) *. 
Ne putem lesne închipui ce impresie a putut produce, mai 
ales în epocă, în plină ofensivă a curentelor de dreapta, o 
aserţie ca aceasta (şi făcută de cine ?) cum că Dacii ar fi 
fost semiţi, că prin urmare noi Românii am fi de origine 
semitică ! Dar trecînd peste acestea, textul lui Sanielevici este 
de o strălucitoare inteligenţă, foarte pertinent, plin de spirit, 
de profunzime şi de fineţe ; este fără îndoială unul din cele 
mai reuşite ale autorului, de nu chiar, după părerea noastră, 
cel mai reuşit. în tot cazul, e singura dată, credem, cînd în 
loc de a urgisi ca de obicei cultele chtoniene şi dionisiace ca 
fiind „în slujba Satanei", le consideră cu linişte obiectivă, 
admirînd în acelaşi timp patosul lor liric şi tragic. După ce 
explică de ce rasa solutreană, care se hrănea cu vegetale, 
a impus fatalmente descendenţilor ei, semiţii, cultul fecun­
dităţii, respectiv ideea de sacrificiu, de moarte şi înviere, de 
cununie cu pămîntul, în Speţă o Zeiţă-Mumă, Isis, Cybela 
ş.a.m.d., identifică pe Zalmoxis cu Dionysos, cu Sabazios, cu 
Osiris şi, referindu-se la sacrificiul anual săvîrşit în cultul 
său, scrie : „Fiindcă omul jertfit anual întrupa zeul, putem

*  Pârvan, fără să fi cunoscut probabil această teorie, o respinsese 
a priori, nevoind î-n ruptul capului să admită că religia Geto-Dacilor ar 
fi avut vreo afinitate cu „cultele chtoniene din Mediterana" şi cu „ne­
bunia traco-frigică" (Dacia, p. 59 şi, resp., Getica, p. 151). El îl plasa 
pe Zalmoxis într-un fel de Walhalla, fără a lua în considerare evidentul 
caracter misteric^ al cultului său, atestat de tradiţia consemnată de Hero- 
dot care-1 leagă de Pitagoreism. Pârvan accepta ideea unei influenţe 
mithraice deoarece considera că religia iraniană era „solară" şi „uranică". 
Dar antiteza ireductibilă între „uranic" şi „chtonic" pe care o postula el 
e, ca să zicem astfel, „nedialectică" şi cu neputinţă de susţinut. Ghtontcul 
şi  ̂ uranicul, respectiv „solarul", constituie o bipolaritate necesară. Am 
văzut fundamentul chtonian al mithraismului; oare Osiris nu e totodată 
un zeu so^r şi chtonian ? Cum spuneam şi într-un capitol precedent, 
„chtonicul" nu e decît un caz particular al „uranicului", ambele nefiind 
altceva decît aspecte ale cosmicului.
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ţiafirma că eroul Mioriţei era un Zalmoxis". Mai departe : 
‘„Această tragedie, de o măreţie unică, a servit la Geţi ca 
temă strălucitului poem Mioriţa. în cursul veacurilor înţelesul 
^primordial s-a pierdut ; subiectul s-a trivializat^ pînă a de­
veni uciderea cu scop de jefuire... Au rămas însă componen­

tele şi a rămas atmosfera tragică, apăsătoare, mistică. Inte­
lectualitatea ţării, îndeosebi nobilii noştri scriitori de odi­
nioară, s-au entuziasmat de valoarea artistică a poemului şi 
au simţit intuitiv că el cuprinde un miez tainic, faţă de 
care genunchiul se pleacă fără de voie. De aceea au organizat 
în jurul Mioriţei un cult al neamului întreg, cult care dăinu­
ieşte şi azi. De ce natură este acest miez, se căznesc zadarnic 
să afle, de trei sferturi de secol, generaţii de cercetători, din­
tre care unii inteligenţi, harnici şi foarte învăţaţi. Ei se în- 
vîrtesc în jurul unei cutii încuiate şi caută să ghicească după 
exterior conţinutul. Acum 23 de ani, după nimic alta decît 
după timbrul Mioriţei, am simţit că poemul e legat, în vreun 
chip, de misterele orfice. Acuma, cunoscînd fondul adine al 
religiunilor (declarase de la început că în ultimele 6 luni a 
aprofundat în totalitate istoria religiilor! n.n.) mi-a fost 
de ajuns o privire pentru ca broasca sus pomenitei cutii să 
sară ca atinsă de iarba fiarelor şi âm cinstea de a vă pre­
zenta conţinutul, în cîteva foiletoane dintr-un întreg volum..." 
Acel „întreg volum" nu a mai fost să fie, cele două foile­
toane din „Adevărul literar" trecînd tale quale în culegerea 
pe care am pomenit-o. Dar premiza esenţială, a morţii ri­
tuale, e pusă aici în mod pertinent şi coherent. Urmează o 
polemică amuzantă cu Alice Voinescu, care făcuse la radio, 
in limba germană („conferenţiara... stăpîneşte perfect limba 
germană"), pentru străinătate, un comentar al Mioriţei, în- 
tr-o interpretare de un idealism într-adevăr pueril. Apoi : 
„Luată ca povestea unei «certe între ciobani» (cum vor 
O. Densuşianu şi Adrian Fochi, n.n.), Mioriţa mi-ar deştepta 
nedumeriri dintre care unele cel puţin vor fi recunoscute de 
cititori ca îndreptăţite" ; urmează citate din baladă şi redu­
cerea la absurd, plină de vervă ironică şi de bun simţ (cît 
de ciudat se însoţea la omul acesta bunul simţ cu devierile 
maniacale !) a interpretărilor empirico^morale asupra fai­
moasei resemnări a ciobanului, admirată sau dezaprobaţi! 
de comentatori, potrivit cu temperamentul fiecăruia. Mâl 
departe : „Nu m-aş mira ca un critic literar să-mi obiecttfct
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că «în basme nu se-ntreabă» şi să-mi impute chiar că pro­
fanez poemul cu argumentele mele juridico-realiste. îi răs­
pund că basmul cuprinde adesea elemente nereale, dar e tot­
deauna logic cu el însuşi. Nu ne mirăm că oaia vorbeşte ; 
ştim că omenirea atribuia odinioară animalelor minte şi su­
flet şi credea că dacă de obicei nu vorbesc este că nu vor. 
Dar nu s-a pomenit ca fiul împăratului urmărit de vrăji­
toare ori de balaur (asemenea erou fuge în adevăr de vrăji­
toare, dar nu de balaur, pe care de regulă îl vizitează la 
domiciliu şi-l omoară, n.n.) să arunce peria înainte şi să-şi 
puie sieşi pădurea-n cale, în loc s-o puie în drumul balau­
rului (...) Ca să înţelegem acest splendid poem trebuie să 
ne familiarizăm cu mitul fundamental al chtonianului cult 
semitic, care, din timpurile preistorice, a format religiunea 
populară a băştinaşilor Daciei*. Cum să fi fost acceptată 
această fundamentală frază, dacă în ea figurează cuvîntul 
„semitic* (de care la urma urmelor se putea face abstracţie) 
pus în legătură cu „băştinaşii Daciei* ? La concluzii, Sanie- 
levici repetă afirmaţia, punînd-o în raport şi cu creştinismul, 
cum făcuse dealtfel şi la început şi cum este evident ju st : 
„ Mioriţa este un splendid poem compus pe tema variantei 
getice a ritului şi mitului fundamental al religiunilor semi­
tice. în creştinism, formă modernă şi purificată a cultului 
pămîntului, Iisus este înmormîntat simbolic în fiecare an. în 
misterele dionisiace şi-n cele zalmoxice, un tînăr după ce 
lua asupră-şi păcatele oamenilor era realmente jertfit. (...) 
E de presupus că la Geţi anualul Zalmoxis se va fi împreunat 
cu preoteasa Zeiţei*. Atîta numai că interpretarea soterio- 
logică a holocaustului o credem eronată, noţiunea de „păcat* 
neexistînd ca atare în religiile chtoniene arhaice ; e un concept 
iudeo-creştin, la drept vorbind mai mult iudeu decît creştin, 
cel puţin la începuturile creştinismului, care au însemnat, sub 
inducţia sincretismelor alexandrine, trecerea spre o doctrină 
misterică. Ideea de mîntuire, mai exact de izbăvire, nu se 
referea în cultele şi doctrinele acelea decît în formele pri­
mare la exorcizarea maleficiilor, iar în formele evoluate la 
eliberarea de condiţia existenţei ca existenţă, fără implicarea 
conştiinţei morale. Misteriile eleusine de pildă, şi toate cele­
lalte rituri de aceeaşi natură, promiteau iniţiaţilor nemuri­
rea, viaţa veşnică, în sensul cunoaşterii lucrurilor eterne, adică 
al eliberării prin contemplare de amăgirea pasiunilor şi igno­
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ranţei, nu în sensul dezlegării de apăsarea păcatelor. Auto- 
disciplina, asceza, abstinenţa, chiar caritatea, sînt terapeutice, 
exerciţii spirituale, iar nu virtuţi morale. Nuanţa e foarte 
fină, foarte subtilă, dar foarte precisă. Noţiunea de „păcat" 
s-a instaurat în creştinism după punerea oarecum în adormire 
a formei sale esoterice şi instituţionalizarea bisericii ca pu­
tere concurentă cu cea statală. Nu găsim nicăieri în Noul 
Testament o accepţie a păcatului de esenţa celei pe care o 
are în Vechiul Testament. Dar, după această disproporţionată 
remarcă, să revenim la Sanielevici. Presupunerea că „anualul 
Zalmoxis" se împreuna cu preoteasa Zeiţei este congruentă 
cu caracterul erotic al religiei fecundităţii şi, în raport cu 
scenariul mioritic, implică ideea nupţiilor cosmice. în sensul 
acesta Sanielevici face o observaţie de tot interesul în legă­
tură cu metrica baladei noastre : „în misterele dionisiace, pe 
cînd se purta în faţa mulţimii phallos-ul de piele roşie, se 
cînta un Ithyphallikon, compus din versuri de o măsură 
specială, numită Ithyphallikos, un fel de dimeter trohaic, cu 
o îndoită catalexis :

-u-u/-U  b
Cunoşti versul, cititorule (echivalez silabele lungi cu si­

laba accentuată) :
Iată vin în / căle 
Se cobor în / vale 
Mări se vor /  biră 
Şi se sfătu / iră 
Pe l’apus de /  soare 
Ca să mi-1 o / moare 

etc.
Negru Vodă / trece 
Cu tovarăşi / zece 
Cu Manole / zece 
Care-i şi în /  tr&ce 

etc.
Cum la Grecii vechi versul acesta fusese întrebuinţat ori­

ginar numai în cultul bahic şi cum misterele dionisiace fu­
seseră aduse din Tracia, e evident că-n Ithyphallikos trebuie 
să vedem o măsură de vers a Tracilor şi a Geţilor, de la care 
au moştenit-o Românii. Dacă Geţii utilizau acest vers numai 
în cîntecele religioase, rămîne să stabilească specialiştii; să
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cerceteze cît de des şi unde anume îl foloseşte azi poezia 
poporană. După cît îmi amintesc, nu-i întrebuinţat decît în 
Mioriţa şi în Meşterul Manole“ . Nu ştim ce vor fi cercetat 
şi stabilit specialiştii şi nici nu ştim dacă e posibilă cerceta­
rea preconizată, în ce priveşte transmiterea versului Ithyphal- 
likos. E suficient să constatăm că există. Mărturisim că, ceea 
ce este destul de puţin scuzabil poate, nu am făcut confrun­
tările prozodice ale poeziilor populare decît cu cele mai 
cunoscute, pe care le ştim şi noi înşine de totdeauna, şi în 
adevăr nu am găsit metrul acesta decît la cele două mari 
balade, care amîndouă au ca temă o moarte sacrifici ala. Lu­
crul acesta ni se pare tulburător, oricît am putea da prin 
această mărturisire impresia naivităţii. Structurile etosului 
fundamental sînt aşadar într-atît de rezistente încît se men­
ţin intacte prin hiatusurile istorice. Aceasta ne absolvă oa­
recum (numai „oarecum") în proprii noştri ochi dacă nu, cum 
am nădăjdui, şi în ai altora, de faptul că avem poate aerul 
de a ne juca cu secolele, chiar cu mileniile, în mod mult prea 
dezinvolt ; de fapt nu încercăm să stabilim filiaţii şi izvoare, 
nici nu avem competenţa necesară ; ne interesează structura 
şi funcţia unor tipuri, mai exact a unor modele culturale şi 
afinităţile lor de natură antropo-stilistică.

Faptul că structura metrică a Mioriţei este legată în felul 
acesta de serbările dionisiace e cît se poate de interesant şi 
plin de implicaţii. Reprezentarea phallus-ului şi a lui Hermes 
Ithyphallikos în iconografia cultelor misterice, care sînt ale 
fecundităţii, este un fapt prea cunoscut şi prea explicabil ca 
să mai insistăm. Am văzut la Plutarh, în cartea despre Isis 
şi Osiris, că Isis a consacrat phallus-ul ca simbol în cultul 
osirian ; Herodot (II, 51) spune că reprezentarea lui Hermes 
Ithyphallikos a fost preluată de Greci de la Pelasgi, care o 
transmiseseră şi celor din Samotrace (ea figurînd, după cum 
dă Herodot a înţelege, şi în cultul Cabirilor din Samotrace). 
Origina phallus-ului ca simbol al „energeticei universale", 
după expresia lui Ch. Autran (Op. cit., p. 55), este, cum se 
ştie, lingam-ul indian. în misterele eleusine ritul de iniţiere 
la gradul de epopt prevedea între altele următoarea înfă­
ţişare simbolică : mai întîi , în plină lumină un spic de grîu, 
înlocuit apoi cu un phallus triumfal, care simbolizează Lo­
gosul, ca Logos spermatikos, adică Logosul generator, simbo- 
lizînd totodată şi sămînţa Logosului implantată prin
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& •  i. Piatra de mormînt a iui Fig. 2. Piatra de mormint a Iul Al 
iSodor Balş. Biserica Sf. Dumitru, Anastase, Biserica Talpalarl Iaşi
I; Iaşi, 1810
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iniţiere în interiorul omului (of. Victor Magnien, Op, cit., 
p. 161—162). Coincidenţa simbolică între Logosul cosmogenic 
şi sămînţa logosului depusă în interiorul omului sugerează 
concordanţa microcosmului cu macrocosmul. în ordinea aceas­
ta, ne-a fost dat cu ani în urmă să facem o constatare pe care 
o socotim demnă de toată atenţia. în cursul unor excursii prin 
Moldova am observat pe un relativ mare număr de pietre de 
mormînt datînd din secolul al XVIII-lea (cea mai tîrzie, pe 
care o reproducem şi care se află în biserica Sf, Dumitru din 
Iaşi pe mormîntul unui Teodor Balş, este din 1810) urmă­
toarea ornamentaţie : în registrul superior Sol şi Luna ; în 
jumătatea de jos, imediat sub inscripţie, un vas cu flori între 
doi chiparoşi. Dacă examinăm mai atent vasul cu flori con­
statăm două lucruri : mai întîi, printre flori se află, dispuse 
simetric şi dominant, trei spice de grîu ; apoi : forma vasului, 
care are la bază două protuberanţe cu aspect de bulb, gemi­
nate, nefireşti pentru înfăţişarea unui vas, chiar stilizat, şi 
al cărui gît înalt are la capătul de sus de asemenea o pro- 
tuberanţă cu aspect de bulb, reprezintă de fapt, în mod abia 
disimulat, un phallus ! Prin urmare avem simbolic reprezen­
tarea completă a ciclului fecundaţie-rodire-moarte. (Chipa­
roşii sînt, cum se ştie, un simbol funerar.) Am supus această 
observaţie mai multor specialişti dintre cei mai serioşi, dar 
n-am putut obţine nici o lămurire asupra originii probabile 
a acestei reprezentări ; dealtminteri, după mărturisirea spe­
cialiştilor consultaţi (Paul Petrescu, Sorin Ulea), nimeni nu 
a observat-o pînă acum. Ceea ce ni se pare însă şi mai inte­
resant este coincidenţa acestui simbol, care asociază spicul şi 
phallus-ul, cu cel eleusinic pomenit mai sus. Ne interzicem 
orice ipoteză asupra acestei tulburătoare coincidenţe. Hiatu- 
sul istoric este mult prea mare ; pe de altă parte, aceste or­
namentaţii nu aparţin artei populare, care ar putea totuşi 
permite ideea unei transmisii din vremuri imemoriale : sînt 
pietre de mormînt ale unor persoane din marea boierime sau 
din negustorimea armeană bogată. (De notat faptul că aceste 
pietre de mormînt se găsesc, la ştiinţa noastră, exclusiv în 
Moldova şi datînd numai din perioada arătată.) Ne mulţu­
mim să semnalăm faptul aici, fiindcă a venit vorba. Poate 
va căpăta cîndva o explicaţie plauzibilă.

H. Sanielevici mai relevă două amănunte semnificative în 
legătură cu Mioriţa. „Uciderea (ciobanului, n.n.) a fost fi-
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Ixată ca o ceremonie, la un ceas anumit: pe Vapus de soare !*  
^Evident, o moarte rituală comportă un ceremonial ; faptul că 
Ilare loc la apusul soarelui e în mod tot atît de evident, cre- 
|  dem, legat de caracterul osirian al ceremoniei ; moartea lui 
I Osiris însemna apusul soarelui. Al doilea amănunt: comen- 
|tînd o variantă în care apare „maica bătrînă", Sanielevici 
f  scrie : „Cînd mama tînărului «Zalmoxis» blestemă pe ciobanii 
f din «confrâţie» (s.n.) care l-au jertfit, aceştia se indignează pe 

drept cuvînt de o atare nelegiuire şi o ameninţă pe bătrînă : 
Nu mai blestema / Ca vînt s-o porni j  Pâmîntul te-o trînti, / 
Pîn-om alerga J Mi te-o astupatc. Aşadar, Sanielevici ştia sau 
intuia că ciobanii făceau parte dintr-o confrâţie, deci  ̂ din- 
tr-un ordin9 prin urmare acţiunea lor are caracter iniţiatic ; 
tînărul substitut al lui Zalmoxis este jertfit zeiţei pămîntului, 
Marea Mumă, sau Gaea, sau Demeter, sau cum se va fi numit 
personagiul omolog al acestora la Geţi (posibil să fie perso­
nagiul feminin din monumentele călăreţilor danubieni) ; re­
volta mamei, oricît de omeneşte demnă de înţeles, nu e mai 
puţin un sacrilegiu care poate declanşa replica violentă a 
forţelor telurice şi cosmice ; tînărul s-a cununat prin moarte 
cu Zeiţa, iar nupţiile sale sînt, cum ştim, o sărbătoare cos­
mogonică.

Th. D. Speranţia şi H. Sanielevici vedeau o legătură di­
rectă între misterele antice şi geneza Mioriţei ca baladă, pre- 

Isupunînd deci că autorul anonim s-a inspirat dintr-o temă 
pnitologică. Acelaşi fusese şi punctul de vedere al lui Odo- 
:bescu, dar cu o argumentare diferită, în articolul Răsunete 
ale Pindului în Carpaţi (1861). încă o dată, repetăm, nu ne 
însuşim acest fel de a vedea. Nici nu mai este posibil azi, 
după publicarea monumentalului studiu al lui Adrian Fochi; 
datele etnografice pe care le furnizează îndeosebi cu privire 
la foarte probabila şi atît de drastica jurisdicţie păstorească, 
confirmată, după părerea noastră, în mod hotărîtor de va­
riantele ardelene, desigur iniţiale, oferă explicaţia socio-gene- 
tică a problemei. Dar problema nu este epuizată de expli­
carea ei socio-genetică. Pe de altă parte, chiar în planul 
acesta, ipotezele lui Odobescu asupra legăturilor dintre ţo- 
banii cuţovlahi şi confraţii lor mocanii din zona Carpaţilor 
nu e numai perfect plauzibilă ci exprimă un loc comun is­
toric şi etnografic. Presupunerea că elementele mitologice 
implicate în baladă ca substrat profund, mai mult sau mai
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puţin inconştient, ne-ar fi venit din vremuri străvechi de pe 
meleagurile Tesaliei, cum credea Odobescu, ni se pare foarte 
admisibilă, indiferent de argumentele lui lingvistice nu prea 
fericite cu laie „bulucaie" şi ortoman ; această presupunere 
nu se exclude cu ipoteza genezei în Transilvania a variantei 
iniţiale. Tot ea ar oferi şi una din explicaţiile posibile ale 
„dimetrului trohaic cu dubla catalexis" în balada românească.

Dar dincolo de aspectul etnografic şi istoric, rămîne nu 
numai perfect legitimă ci şi intelectualmente obligatorie inter­
pretarea mitico-simbolică a baladei. Spunem „intelectualmente 
obligatoriec< pentru că implicaţiile mitico-simbolice ale bala­
dei au o structură internă atît de logică cu sine însăşi, cum 
remarcase Sanielevici, şi o coherenţă atît de conformă cu 
scenariul tuturor formelor de cult misteric, încît se impun 
minţii cu puterea constrîngătoare a demonstraţiilor eucli­
diene. Faptul că Mioriţa e un „cîntec păstoresc*4 nu poate 
fi, bineînţeles, nici o clipă ignorat, dar a ne mărgini la a 
nu vedea în ea decît expresia unui fenomen vernacular, în­
seamnă a respinge evidenţa şi reprezintă în fond reminis­
cenţa tenace a unei mentalităţi de tip „semănătorist", ostilă 
instinctiv perspectivelor universale. Dar formele de cultură 
arhaice, tocmai pentru că sînt arhaice, adică arhetipale, au 
virtualmente sensurile cele mai universale cu putinţă şi struc­
tura lor fundamentală se poate regăsi pretutindeni. Afară de 
aceasta, aşa cum am subliniat într-un paragraf anterior, cul­
tura populară are o putere şi o arie de circulaţie incompa­
rabil mai mari decît cultura „cultă", faţă de care, dealtmin- 
teri, dovedeşte o remarcabilă capacitate de absorbţie. Iro­
nia împrejurărilor a vrut ca tocmai O. Densuşianu, care po­
lemizase aşa de aprig contra semănătorismului, să fie unul 
din cei ce s-au străduit să restrîngă (cu girul autorităţii sale 
de ilustru filolog) balada la o simplă poveste de invidie şi 
ceartă între ciobani, şi să respingă, cu o deferenţă conven­
ţională dar în nu mai mult de patru cuvinte, ipotezele lui 
Odobescu : „în Mioriţa şi căluşarii, 1915, Dl. Th. D. Speran- 
ţia a crezut că poate descoperi în baladă urme străvechi du- 
cînd departe pînă la cultul Cabirilor, dar asemenea părere 
era o revenire la teorii care, în alt sens, fascinaseră imaginaţia 
lui Odobescu" (Op. cit., voi. II, p. 43, notă). Faptul că ima­
ginaţia unui erudit se lasă „fascinată" de o teorie ar fi aşa­
dar un suficient motiv de discreditare ; a „reveni" la Odo-
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|>escu ar atrage ipso facto recuzarea, fără alt examen. Nu maî 
fjrepetăm ceea ce am spus în alt paragraf despre funcţia epis­
temologica a imaginaţiei precum şi despre nulitatea oricărui 
idemers ştiinţific din care imaginaţia ar lipsi.
|  Dispreţul elegant al lui O. Densuşianu nu-1 mai întîlnim 
pi la alţi specialişti. Interpretarea mitico-simbolică a Mio- 
Iţiţei găseşte de pildă la Adrian Fochi nu doar un adversar 
ici un înverşunat inchizitor, din arsenalul căruia nu putea 
lipsi procedura procesului de intenţie. După sistemul domniei 
$ale, interpretarea baladei prin prisma mitologiei comparate 
ar >porni din tendinţa „de a denigra poporul şi creaţia sa 
artistică" (Op. cit., p. 145) ; mai departe, atribuie acelor 
Interpretări următoarele : „Creaţia artistică a poporului nos­
tru nu aparţine acestuia, ci este o relicvă culturală dintr-o 
-Civilizaţie străveche. Mioriţa nu are nici o legătură cu reali­
tăţile etnografice şi folclorice româneşti, nu oglindeşte, în 
imagine artistică, o realitate concret istorică a poporului 
nostru. în ea se mai cîntă şi azi omorul ritual al unei epoci 
de străveche barbarie (cutuma atît de draconică a comuni­
tăţilor păstoreşti, pe care o relevă în pasagiul citat anterior, 

ţnu i se pare aşadar o barbarie, în schimb moartea sacrifi- 
cială, care este un mit cu scenariu de caracter universal şi 

jcare este corelat, cum am văzut, cu miturile de întemeiere, 
i&vînd deci un sens civilizator, ar fi o temă barbară ! Că, pe 
pemeiul mitului, s-a practicat efectiv în vremuri străvechi 
jjpmorul ritual, acesta e un fapt pe care dezaprobarea noastră, 
|ea oameni ai lumii moderne, nu-1 poate amenda, iar atitu­
dinea ştiinţifică ar fi mai curînd de a-1 cunoaşte şi explica, 
bunăoară şi în cazul sacrificiilor umane care se săvîrşcau 
anual la Geţi în cultul zeului lor, n.n.) ... a p o i: „...teoria 
lui (a lui Speranţia, n.n.) trebuie respinsă în bloc ca toate 
acele teorii mistice şi obscurantiste vînturate de vîrfurile cele 
mai reacţionare ale intelectualităţii burgheze din trecut, care 
urmăreau otrăvirea morală a poporului şi scăderea încrederii 
în forţele sale şi în viitorul său" (Ibid.) ; apoi, în legătură cu 
Sanielevici ; „Respingerea şi condamnarea unor asemenea in­
terpretări oriunde s-ar afla ele este o datorie grabnică şi severă 
a folcloristicii din ţara noastră" (Ibid., p. 150). Ne simţim 
a priori „condamnat" şi pledăm aşadar pro domo ; credem 
însă că o datorie, eventual mai puţin grabnică şi severă, to­
tuşi o datorie a folcloristicii ar fi aceea de a nu se lepăda,
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în chip atît de hotărît şi ameninţător, de confruntările cu 
elementele şi formele culturii universale, confruntări care nu 
au însemnat niciodată vreo primejdie pentru popor ; dealt- 
minteri, „obscurantism" înseamnă propriu zis : alergie la cul­
tură, xenofobie, intoleranţă. Unii cred că a fi „obscurantist" 
înseamnă a te ocupa de chestiuni obscure, dar, strict lexical, 
termenul se referă la cei care preconizează stăvilirea cunoaş­
terii. Dealtfel, în lucrarea lui Adrian Fochi se mai găsesc 
destule asemenea excrescenţe. E regretabil că apariţia cărţii 
sale, rod al unei munci ce a reclamat desigur ani de zile, 
nu a mai întîrziat un an sau doi, ceea ce ar fi scutit monu­
mentala lucrare de groaznicul balast cu care autorul a socotit 
oportun s-o căptuşească şi care o înăbuşe în chip cît se poate 
de stînjenitor.

In acelaşi spirit „progresist" trage Adrian Fochi una din 
concluziile cercetării sale, afirmînd că testamentul ciobanului 
„reprezintă un alt moment pozitiv al baladei, respectiv ex­
primă dragostea pentru specificul muncii sale de păstor", de 
unde rezultă că : „Mioriţa este o producţie populară pozi­
tivă, în accepţia cea mai pregnantă a cuvîntului" (Ibid., 
p. 530). Din fericire, graţie metodelor folcloristicii ştiinţifice, 
a putut în sfîrşit fi scoasă Mioriţa din categoria producţiilor 
populare „negative" ! Rămîne totuşi un amănunt nedumeri­
tor : cum se împacă dragostea eroului pentru „specificul mun­
cii sale de păstor" cu împrejurarea că şi-a atras pedeapsa cu 
moartea pentru „neglijenţă în serviciu", după cum ne infor­
mează autorul nu numai o dată (în afară de pasagiul pe care 
l-am citat, se mai spune în alt loc : „Păcurarul ardelean care 
şi-a neglijat îndatoririle sale ciobăneşti era condamnat la 
moarte şi ucis" — Ibid., p. 539). Mai spune domnia sa, în 
aceleaşi concluzii: „înlăturînd cu hotărîre mitul aşa zisei 
«alegorii a morţii», am redat Mioriţei locul de frunte pe 
care ea pe drept cuvînt şi l-a cucerit printre producţiile poe­
tice ale poporului nostru. Orice altă interpretare a acestui 
moment din cuprinsul baladei este sau o eroare, sau o misti­
ficare" (Ibid., p. 530). Fireşte, dacă a făcut parte o vreme 
dintre producţiile „negative", Mioriţa îşi pierduse „locul de 
frunte" pe care ea şi-l cucerise totuşi în principiu ; ce bine 
că locul acesta i-a putut fi restituit! Mîntuitorul gest a fost 
simplu, ca tăierea nodului gordian, şi tot atît de vajnic : 
înlăturarea cu hotărîre a atît de negativei alegorii. Din fe­
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ricire, nu din text a fost înlăturata, ci din interpretare. Este 
adevărat că această aşa numită „alegorie" dăduse loc la un 
moment dat, cum se ştie, unei literaturi patetico-profetice şi 
necrolatre, care idealiza „logodna cu moartea" revendicîn- 
du-se de la (sau şi de la) Mioriţa ; n-a fost numai literatură* 
au fost şi fapte. Este notabil că, luînd ca pildă „resemnarea" 
ciobanului, eroii la care facem aluzie nu dispreţuiau totuşi 
violenţa şi îi „logodeau" de preferinţă pe alţii, folosind pen­
tru aceasta mijloace balistice sigure. De fapt, autorul a în­
lăturat nu „alegoria" însăşi, ci, cu drept cuvînt, denumirea 
improprie de „alegorie" ce s-a dat adesea hierogamiei din 
baladă. Domnia sa, urmîndu-1 pe Constantin Brăiloiu, spune : 
„Tot ce am arătat pînă aici a servit să accentueze asupra 
faptului că în materie de folclor nu există gratuitate şi ca 
imaginea nupţială a morţii nu poate fi identificată cu o sim­
plă figură de stil" (Ibid., p. 523). De acord, nu e o figură 
de stil. Funcţia imaginii nupţiale autorul o raportează la 
exorcismele funebre pentru tinerii morţi nenuntiţi, cum au 
arătat Const. Brăiloiu şi H. H. Stah l; dar, după cum am 
relevat la locul respectiv, atît Stahl cît şi Brăiloiu comit 
eroarea de a nu vedea că motivul primar, de natură exorcis- 
tică, capătă în Mioriţa un sens inversat. în broşura din care 
am citat mai înainte, Const. Brăiloiu scria : „Le theme de la 
«mort-mariage» remonte ă la prehistoire. De solides travaux 
Tont suivi ă la trace jusque dans la litterature de Fantiquite 
hellenique et Tont retrouve dans la tradition orale de tout 
le Balkan et de bien d’autres lieux, Chez Ies Roumains de 
notre temps on le rencontre aussi bien dans Ies lamentations 
funeraires dediees aux celibataires jeunes, que dans la poesie 
non rituelle, quand elle s’attache ă pareil sujet. La confronta- 
tion des documents atteste que Fapotheose qu’on y admire si 
fort n’est pas un miracle unique de l’art, mais tout au con- 
traire, un lieu commun lyrique, evidement soude, par une 
contamination en quelque sorte fatale, au corps d’une narra- 
tion dont la matikre impliquait, pour ainsi dire, pareille pero- 
raison" (Ibid.), Bine, dar tocmai această contaminare fatală* 
care a transformat exorcismul în apoteoză, a produs acel mi­
racol unic al artei ; de obicei, poate chiar totdeauna, mira­
colele artei au la bază nişte locuri comune ridicate la potenţa 
cea mai înaltă.
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Iată că un mare scriitor român, nemulţumit şi el de ver­
siunea Alecsandri a Mioriţei, a înlăturat cu hotărîre şi efec­
tiv, din textul baladei, episodul ntipţiilor cosmice. L-am nu­
mit pc Mihail Sadoveanu. El a dat la iveală o variantă pe 
care ar fi cules-o personal în munţii Vrancei şi căreia i-a 
făcut loc într-o ficţiune romanescă, nu dintre cele izbutite, 
editată postum sub titlul Cîntecul Mioarei. Chiar titlul aces­
tei opere a parcurs o evoluţie regresivă, la capătul căreia a 
dat de slăbiciunea din tinereţe a autorului, făcîndu-1 să cadă 
în recidiva cantabilului. Recidivă în doi timpi : primul pro­
iect de titlu, care se şi potrivea subiectului, Întoarcerea la 
lume, a cedat unuia mai romanţios : Ultimul cîntăreţ, pentru 
ca în cele din urmă cîştig de cauză să aibă acest Cîntecul 
Mioarei pe care ne abţinem de a-1 comenta.

Varianta lui Sadoveanu este indiscutabil deosebit de fru­
moasă. începutul mai cu seamă e de un splendid efect acus­
tic : S-aude, s-audey ] Departe, la munte, / Gomăn goma- 
fiind / Oile pornind. ] Suie şi coboară / Zi lungă de vară, / 
Ziua pînă-n sară. Ne vine să spunem că începutul acesta e 
chiar mai frumos decît al variantei Alecsandri. Ezităm to­
tuşi. Ambele începuturi ne par în definitiv de o egală fru­
museţe, între ele existînd însă o netă deosebire de timbru, al 
variantei Sadoveanu avînd ceva învăluitor şi grav, în vre­
me ce al celeilalte are un ton alert, percutant, analog cumva, 
avansăm aceasta nu fără sfială, analog cumva cu primele 
măsuri ale simfoniilor sau uverturilor lui Mozart.

In rest, deosebirile dintre cele două versiuni sînt minime, 
exceptînd tema capitală, a nupţiilor cosmice, care în varianta 
Sadoveanu lipseşte. Absenţa ei este unul din motivele pre­
ferinţei lui Sadoveanu. Aflăm aceasta din spusele fiicei sale 
Profira, precum şi din cele ale unui personaj care în respec­
tivul roman exprimă punctul de vedere al autorului : „nunta" 
ciobanului nu e după datină. Textual; „nu e după datină" ! 
E clar, prin urmare, şi totodată surprinzător, că Sadoveanu 
ignora „datina" cununiei cu bradul şi ritualele funebre de 
exorcizare studiate şi explicate de Const. Brăiloiu şi 
H. H. Stahl. Dar mult, infinit mai surprinzător este că, ig- 
norîndu-le sau nu, indiferent, a putut fi ireceptiv la una din 
cele mai extraordinare viziuni poetice, transfiguratoare a
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morţii în cosmogonie. Aceasta chiar numai din unghiul unei 
conştiinţe estetice „profane", ca să zicem astfel. Cu atît mai 
mult cînd e vorba, ca în cazul lui Sadoveanu, de o conştiinţă 
eminent iniţiatică. Faptul dovedeşte că într-adevăr Sado­
veanu, scriind Baltagul, nu a avut în vedere Mioriţa decît 
pentru a-i „eluda sistematic" (ca să folosim expresia lui
I. Negoiţescu) elementele constitutive, cum am arătat în- 
tr-un paragraf anterior. Elementele constitutive ale baladei 
ca balada, nu şi ca mit. Pe ale acestuia, care e substratul, 
nici nu le-a eludat, nici nu le-a preluat, le-a ignorat pur şi 
simplu. Spuneam în paragraful pomenit că filosofia lui 
Sadoveanu este în esenţă aceeaşi cu cea din Mioriţa. Dar 
Sadoveanu nu ştia acest lucru. El, care a dat în Baltagul 
o versiune epică a temei Isis-Osiris şi care în restul operei 
sale de maturitate face frecvente trimiteri la Osiris, nu a de­
celat această temă în subtextul Mioriţei. Să admitem că nu 
a cunoscut „studiul" lui Speranţia, care la data apariţiei nu-i 
putea încă spune nimic şi care era prea compromis pentru ca 
ulterior să-l mai fi crezut demn de atenţie. Dar al lui Sanie- 
levici a apărut în 1931, un an deci după Baltagul, în două 
foiletoane consecutive, pe prima pagină aproape întreagă, 
de formatul ziarelor cotidiene, a „Adevărului literar şi ar­
tistic", la care colabora destul de asiduu şi Sadoveanu şi pe 
care, mai mult decît probabil, îl primea săptămînal. Să pre­
supunem că din resentiment împotriva vechiului său adversar 
nu a vrut să ia act de producţiile acestuia, nici măcar într-o 
chestiune care în mod normal ar fi trebuit să-l intereseze?

Celelalte obiecţii ale lui Sadoveanu la versiunea Alecsan- 
dri (exprimate prin delegaţie de un personaj din Cîntecul 
Mioarei) : „Eu am înţeles că acel baci vechi respinge din vo­
cabularul oierilor cuvîntul «mioriţă». într-adevăr, de un 
veac faima poemului şi a bardului de la Mirceşti a răspîndit 
cuvîntul — însă numai în suprafaţă. Oerii spun mioara. 
(...) Şi aş mai avea de spus că «mioriţă laie» nu poate sta 
alături cu «mioriţă cu lînă plăviţă». Ori e laie, adică neagră 
— ori plăvaie, adică albă. Apoi aş îndrăzni să protestez, 
în numele muntenilor mei, împotriva expresiilor «drăguţă 
mioară» şi «drăguţule bace», ca şl cum ne-ant afla între du* 
duci de la Iaşi".

Să le luăm pe rînd.
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Alecsandri publicase prima dată balada sub titlul M eoara; 
sub titlul acesta a fost comentată de Odobescu (Răsunete ale 
Pindului în Carpaţi. Diochiul, Năluca, Meoaray Moş-A)uri). 
Pe urmă Alecsandri a adoptat titlul Meoriţa dat de Alecu 
Russo şi devenit de atunci clasic. Nu numai oierii spun în- 
tr-adevăr „mioară" ci şi noi ceilalţi, care nu sîntem oieri, 
cînd e vorba de o oaie reală care ne inspiră o simpatie mai 
deosebită ; termenul, diminutiv de la „miea" („mială"), se 
aplică propriu zis unei mieluşele care nu a împlinit încă doi 
ani (mase. „mior" ; cf. Lazăr Şăineanu, Dicţionar universal 
al limbei romane, ed. 7, f.a., a 6-a fiind din 1929). Dar titlul 
baladei a rămas Mioriţa şi aşa o ştiu fără îndoială şi oierii.

Dicţionarul lui Şăineanu ne mai informează că „plăviţă" 
înseamnă „blondă", „bălană", adică „de coloare între alb 
şi galben", de unde şi „plăvan". „Laie" (mase. „laiu") în­
seamnă neagră-vînăt, dar mai înseamnă şi oaie cu lîna ce­
nuşie, eventual, putem admite, şi de un cenuşiu mai deschis. 
„Bucălaie" înseamnă însă „cu lînă albă şi botul negru". Aşa­
dar, incongruenţa nu e atît de flagrantă între „laie", „bucă­
laie" şi „plăviţă" ; cu vorbele laie, bucălaie ciobanul se adre­
sează deci unei mioare cu botul negru şi cu blana de un alb 
bătînd spre gălbui, adică spre culoarea „plăvie". Alternativa 
„ori laie, ori bălaie" nu se aplică aici în chip atît de exclu­
siv şi nu era cazul de a-1 admonesta pe Alecsandri.

„Ca şi cum ne-am afla între duduci de la Iaşi." Nu ve­
dem absolut deloc de ce expresiile „drăguţă mioară" şi „dră­
guţule bace" ar fi aşa de specifice duducilor de la Iaşi. Vo­
cativul „bace" aparţine unei forme inuzitate azi, care nu era 
proprie în exclusivitate vocabularului salonard ; dealtfel el 
ne pare mai curînd o licenţă poetică de o factură deloc rară 
în poezia populară. Dar fiindcă Alecsandri era om de lume 
şi poet de curte, s-a acreditat prezumţia că ar fi agrementat 
versurile populare pe potriva clişeelor idilice ale gustului 
lumii subţiri, o mostră de acest tip fiind într-adevăr propria 
lui poezioară Rodica. Mergînd pe urmele lui Tudor Pamfile 
care găsea că Mioriţa lui Alecsandri e „pomădată şi parfu­
mată", Sadoveanu apreciază la rîndul său, după cum aflăm 
de la fiica sa Profira, că „bardul de la Mirceşti prea a periat
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şi corectat versul popular, facîndu-1 pe alocuri artificial". *  
Chestiunea aceasta cu pomădatul şi parfumatul e o veche 
marotă semănătoristă, de o afectaţie rustică totdeauna mai 
mult sau mai puţin agresivă. Sadoveanu i-a adus în tinereţe 
o masivă contribuţie ; nici mai tîrziu, după ce evoluase în 
sensul unei arte de cea mai intelectuală şi cultivată esenţă, 
nu a ajuns cu totul imun la apelurile lui Caliban, cărora se 
întîmpla să mai cedeze. Vom da acum un exemplu, e drept 
că datează din tinereţea scriitorului (dar dintr-o epocă în 
care Haia Sanis era deja scrisă), un exemplu de „efect Ca­
liban" care ilustrează perfect mentalitatea de care vorbim 
şi în dîra căreia se inserează şi aprecierile despre Mioriţa în 
versiunea Alecsandri. Iată : „Un profesor al meu, într-un 
rînd, îmi cetea un fel de povestire. Descria frumos o adu­
nare literară, în saloane luxoase. Oameni măreţi, cu îngrijire 
îmbrăcaţi, gesticulau observîndu-şi mişcările, vorbeau cum­
pănit. Era o atmosferă parfumată, era o atmosferă de idei 
înalte, frumos spuse ; era o atmosferă aristocratică. Unul ce­
tea o poezie, ceilalţi se gîndeau la altceva ori vorbeau între 
sine, cu glas scăzut, foarte cuviincioşi. începeau apoi, după 
sfîrşitul versurilor, teorii fine despre artă ; convorbirea se 
însufleţea cînd treceau cu toţii într-o sofragerie scînteietoare, 
cu mese pline de gustări alese şi de vinuri chilimbarii şi ru­
binii. Glume bine făcute îşi luau zborul ; erau puţini aceia 
care-şi îngăduiau cuvinte neînfrînate, fulgerări spontane, — 
şi aceştia erau oameni cu superioară cultură, cu situaţii so­
ciale foarte înalte, şi le şedea bine să descreţească frunţile şi 
să deştepte în juru-le trilurile rîsiriui. — Şi era între toţi 
aceştia ş-un om umilit, îmbrăcat în straie rău croite. Era pri­
mit acolo nu pentru averea lui, nu pentru spiritul lui, nu 
pentru situaţia lui socială, ci din pricină că se apucase să 
aştearnă pe hîrtie lucruri curioase... Şi deşi toţi făceau haz 
de scrisele lui, el se simţea străin, stînjenit, — sta într-un

*  Sadoveanu nu a avut totdeauna aceasta părere. în Anii de uceni­
cie (1944), capitolul X V III, spusese : „...mă simţeam uimit de înţelegerea 
de mare poet a lui Alecsandri. Căci el, întîia oară, a auzit sunînd sila­
bele misterioase ale Mioriţei, urmărindu-le din vale în vale, din ecou de 
vînt  ̂ în ecou de bucium; el le-a recunoscut forma fină şi mlădioasă, 
alegînd lamura ei din variantele tufoase şi imperfecte, pînă ce a sta­
tornicit-o definitiv în forma-i pură de juvaer*.
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colţ ca un om sărman care n-are loc la masa bogaţilor, şi 
se gîndea la nevoile lui şi la amărăciunile-i nenumărate.

— Acesta era Creangă, în mijlocul Junimii... îmi zise 
profesorul meu, privimdu-mă peste ochelari" (In amintirea 
lui Creanga, volumul Un instigator).

Nu ne-ar fi prea greu să deducem numele acestui pro­
fesor. Nu dorim să i-1 cunoaştem. * Nu este exclus să fi fost 
o personalitate notorie. I se va fi refuzat, poate, colaborarea 
îa Convorbiri literare. Va fi fost poate un partizan al „Frac­
ţiunii libere şi independente", vreunul din numeroşii duşmani 
ai lui Maiorescu. Cea mai veninoasă invidie dospită în acreala 
neputinţei, cea mai ineptă manieră de a-şi imagina o am­
bianţă intelectuală şi de a explica motivaţiile relaţiilor ei 
interioare, o tristă şi, bineînţeles, grobiană formă de fobie 
antiintelectuală se dau în vileag alcătuind în mintea noastră 
portretul real al acestui Thersit didactic, prin textul, scris 
cu o artă demnă de o mai bună cauză, al fostului său elev. 
Aprobarea evidentă cu care Sadoveanu relatează această mi­
zerie e cît se poate de penibilă. Fără îndoială că mai tîrziu 
şi-a schimbat părerea cu privire la Junimea, care a fost 
pentru România ceea ce a fost lumea de la Weimar pentru 
Germania, nu mai puţin şi-o va fi schimbat-o şi cu privire 
la membrul ei de frunte Ion Creangă, asupra caracterului 
căruia relatarea belferului aruncă o lumină prea puţin fa­
vorabilă, ca al unuia care, deşi nimic nu-1 obligă, se baga 
stăruitor într-o societate în care se simte tolerat şi la nelocul 
lui, stînd cu umilinţă printre boieri, de la care i-ar putea 
veni sprijin şi foloase. în realitate, locul lui Creangă la 
Junimea era al unui mare scriitor, recunoscut ca atare, ca 
şi Eminescu, şi al unui desfătător om de spirit. Celelalte 
afinităţi ale lui Creangă cu grupul junimist, după ce înainte, 
în calitate de Popa Smîntînă şi de partizan al „fracţioniş- 
tilor" fusese adversarul politic al lui Iacob Negruzzi în con­
fruntări electorale de cartier, le va fi aflat Sadoveanu poate 
şi prin Ştefan Lupaşcu ; ele sînt legate de structura secretă 
a Junimii (cf. 2 . Ornea, Junimea şi junimismul. Buc., 1975,
p. 220).

* E totuşi prea uşch t  de ştiut, alegind pe cel mai corespunzător dintre 
profesorii descrişi în Anii de ucenicie. Cel în cauză este foarte probabil 
posacul Petre Fîntînaru.
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Fapt este că Ion Creangă a fost mereu invocat de zela- 
torii mentalităţii primare ca un parangon al lor şi ca su­
premă justificare a ofensivei lor recurente. (Am văzut ce 
puncte de vedere susţinea Tudor Pamfile în revista pe care 
o scotea la Bîrlad şi care se intitula „Ion Creangă" ; consul­
tarea colecţiei ar mai furniza nu puţine mostre de acelaşi 
spirit.) Creangă, un artifex de mare clasă, aducea cu litera­
tura lui atît de subtilă, cu multe implicaţii secrete, expresia 
unui fond de sapienţă populară, de un gnomism şi de o in­
telectualitate verificate de o străveche tradiţie, şlefuit de o 
străveche civilizaţie ţărănească. Niciodată, dar absolut ni­
ciodată şi nicăieri spiritul ţărănesc nu se întîlneşte cu al lui 
Caliban. Demagogia rusticoidă, pe care am numit-o „efectul 
Galiban", este proprie unor tîrgoveţi de margine, fără tra­
diţie, îmbîcsiţi de resentimente, respinşi de orice mediu cu 
virtuţi proprii, urban sau rural.

După cum nădăjduim că a reieşit destul de limpede pînă 
acum din prezenta lucrare, Mihail Sadoveanu marele artist, 
înţeleptul, semi-zeul, pe care unii scriitori români contem­
porani îl consideră „depăşit", este altul decît cel care înre­
gistra cu satisfacţie stupidul tablou al Junimii prezentat de 
acel̂  dascăl al său. Cu totul altul ; un om „născut a doua 
oară". Anumite întrepătrunderi între omul nou şi omul vechi, 
anumite recidive ale celui vechi, erau totuşi inevitabile, cu atît 
mai mult cu cît şi omul vechi ajunsese destul de curînd un 
bun artist, cu ochiul sigur şi urechea justă. Chiar după ce 
scrisese cîteva din cărţile sale mari, Zodia Cancerului, Bal­
tagul, Creanga de avir, Fraţii ]deri (adică primul volum al 
trilogiei, devenit apoi Ucenicia lui Ionuţ), Sadoveanu mai 
are o reşută cu Paştile Blajinilor (1935), în care reapare 
întregul tacîm semănătorist ; relaţiile patriarhale dintre un 
boier (numit „cuconu Gheorghiţă", — era fatal !) şi ţăranii 
săi, antiteza cu burghezia rurală acaparatoare, intervenţia jus­
tiţiară şi spectaculoasă a unui soi de haiduc picat din cer 
ş.a.m.d. Deşi avem în faţă perfectul clişeu al temei, romanul 
e scris cu arta de la maturitate a autorului ; boierul de pildă, 
un bătrîn celibatar, în aparenţă aspru şi mizantrop, de fapt 
plinea lui Dumnezeu, nu e lipsit de autenticitate, e descris cu 
fineţe, trăsăturile persoanei sale în ambianţa conacului impu- 
nindu-se în chip precis şi nuanţat : personajul memorabil ră- 
mîne însă samsarul evreu Levi Tof, figură cuceritoare a unui
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soi de Cilibi Moise mai evoluat, primit, cum era obiceiul pe 
vremuri în Moldova, ca om de povaţă şi aproape ca prieten 
în casele boiereşti. De fapt, toată cartea rezistă numai prin 
acest Levi Tof. Cu toate calităţile lui, romanul este în fond 
o puerilitate, contrastând curios cu profunzimea şi cuprinde­
rea polifonică a seriei marilor cărţi între care s-a ivit. S-a 
subliniat că în perioada elaborării marilor sale cărţi, Sado- 
veanu se destindea scriind şi cîte una mai uşoară, cum ar fi 
Cazul Eugeniţei Costea; dar cu Paştile blajinilor e altceva, 
e pur şi simplu o răbufnire semănătoristă, o „defulare", ca 
să zicem aşa.

Gnoza şi contemplarea treptelor universului, zîmbetul 
gîndului celui mai adînc, marea cultură asimilatoare a mie­
zului cărţilor Orientului şi a ideilor occidentale, acea Skepsis 
cunoscătoare a pasiunilor şi a deşertăciunii, şi mai ales arta, 
arta atît de sigură a lui^Sadoveanu din perioada maturităţii, 
nu au putut să şlefuiască fără rest grosimile şi opacităţile de 
la începuturile sale „semănătoriste". Dintre opacităţile aces­
tea (între care inevitabila cîrtire la Mioriţa lui Alecsandri), 
cea mai greu de înţeles este cea faţă de episodul nupţiilor 
cosmice din baladă. E greu de înţeles această lipsă de înţe­
legere din partea scriitorului cel mai chemat să înţeleagă sen­
sul acelui episod, care de fapt reprezintă sensul unor nuptiae 
chymicae, al unei conjunctio regis cum regina. Cum a putut, 
sub motivul „etnografic" ^dar eronat şi din acest punct de 
vedere) că nu ar fi „după datină", să respingă acel episod 
tocmai autorul celei mai reuşite cărţi de literatură inspirate 
de tema nunţii lui Isis cu Osiris ?
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—  5  —

...mi ritrovai per una selva oscura....
(Aligbleri)

La mort d’une femrne aimee, c’est la foudre !
(Malraux)

Sîntem la sfîrşitul primei părţi a lucrării noastre şi nu 
am vorbit mai pe larg pînă acum decît de două cărţi ale 
lui Sadoveanu, nici măcar în ordinea cronologică : Creanga 
de aur (1933) şi Baltagul (1930). Acum ne vom ocupa de o 
nuvelă din 1938 : Ochi de urs. Ordinea în care considerăm 
aceste trei opere ne-a fost impusă nu de cronologie ci de 
firul călăuzitor al discernerii unei teme sadoveniene funda­
mentale, trecerea prin întuneric sau, cu o formulă consacrată, 
„coborîrea în infern". Tema aceasta, care reprezintă con­
diţia primă a oricărei experienţe cu caracter iniţiatic şi tot­
odată, cum spuneam în alt loc, „propedeutica" lui Sadoveanu, 
constituie subtextul acestor trei opere, cărora le dă şi sensul.

Remarcăm că din acestea trei numai Baltagul se petrece 
în Moldova, celalalte două avînd drept cadru una Bizanţul, 
cealaltă o pădure din Ardeal ; dar dacă în Creanga de aur 
cadrul acţiunii îl dă Bizanţul, punctul secret de unde aceasta 
porneşte şi unde se încheie este muntele ascuns din Dacia, la 
care se ajunge pe căi tainice, dintr-un loc numit Prelunci, 
situat în preajma izvoarelor „celor două ape mari" (deci Ol­
tul şi Mureşul). Tot Prelunci se numeşte şi locul din margine 
de pădure unde îşi are sălaşul paznicul unui domeniu de vî- 
nătoare dintre apa Frumoasei şi înălţimile Şurianului, Culi 
Ursake, eroul din Ochi de urs. Deşi nu desemnează unul şi 
acelaşi loc, „Prelunci" reprezintă în toponimia sadoveniană
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un prag de trecere către „alt tărîm", luminos în cazul dintîi, 
întunecat în al doilea, ambele făcînd parte dintr-un spaţiu 
privilegiat, situat între munţii Sibiului şi ai Harghitei. Şi în 
Cîntecul Mioarei apare, chiar la început, numele „Prelunci", 
de astă dată pe versantul moldovean al munţilor, dar fără 
a însemna nimic deosebit, decît cel mult virtual, denumind 
o limită de la care în sus începe zona păstorilor şi turmelor, 
unde se află nişte „prieteni" ce răspund la chemare în caz 
de nevoie : „Atuncea m-am aburcat pe o stîncă şi am dat 
glas la prietenii noştri de la Prelunci, peste vale. Am strigat 
ca din primejdia morţii ; şi numaidecît s-au înfăţişat doi", 
raportează un personaj ; din zona aceea, după o sălăşluire de 
ani de zile, alt personaj, „sahastrul Pavăl", se „întoarce la 
lume" jos, unde se petrece acţiunea în cadru „profan".

Din toată opera lui Sadoveanu, memoria noastră nu a 
reţinut toponimul acesta imaginar decît în scrierile amintite, 
numai în primele două cu o funcţie „transcendentă", dar se 
poate înţelege că şi în a treia personajul în cauză a cunoscut 
acolo o „moarte iniţiatică" după care s-a „născut a doua 
oară".

Pădurea, deci muntele, joacă un rol capital în opera lui 
Sadoveanu ; de asemenea şi „împărăţia apelor", deci lunca. 
Este interesant de ştiut că „pădure" vine din latina vulgară, 
padulem, metateză de la paludem =  baltă, apoi „baltă cu 
trestii sau păduroasă, de unde sensul generalizat ; v. luncă 
(cf. Şăineanu, Op. cit.y art. „pădure") ; e posibil ca Sado- 
veanu să fi cunoscut etimologia aceasta, care leagă între ele 
noţiunile de pădure şi de luncă, atît de revelante în opera sa.

în toate cele trei scrieri, toponimul „Prelunci" indică un 
punct limită.

în Ochi de urs, „Prelunci" ar fi aşadar un nume magic, 
desemnînd o limită magică, dincolo de care, în miezul pă­
durii, puterile ei ascunse şi imanente se adună şi se manifestă 
într-o epifanie cu caracter de transcendere.

Nu fără semnificaţie este şi numele locului de unde, din­
colo de Prelunci, începe aventura : Hochstand. De fapt e un 
termen tehnic al vînătorilor de sălbătăciuni ale pădurii : 
„Hochstand" (sau „Hochsitz") înseamnă propriu zis „obser­
vator", (cum este şi tradus în text de către autor), un eşa­
fodaj de unde pot fi mai lesne luate la ochi şi eventual vînate 
jivinele. Folosirea termenului german e perfect firească în
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contextul transilvan al nuvelei, dar are şi implicaţia de „loc 
înalt" pe care echivalentul românesc nu o are. Aşadar aven­
tura începe într-un „loc înalt", un punct care impune luarea 
aminte, strict vorbind : un „monument" (monere =  a aver­
tiza). Din acest punct începe mersul pe un alt tărîm.

Ce se întîmplă ? Un bărbat aflat în mijlocul cărării vieţii 
sale s-a rătăcit într-o pădure deasă, drumul cel drept pier- 
zîndu-1. De fapt are 28 de ani, destul de tînăr, se apropie 
însă de 30. La Dante, îl mezzo del cămin di nostra vita în­
seamnă 35 de ani, jumătate din 70 ; putem admite totuşi că 
un bărbat de aproape 30 de ani, om în toată firea, însurat, se 
află mai mult sau mai puţin în miezul vieţii sale.

S-a rătăcit în pădure urmărind un urs. Un urs mare, 
„coşcogeamite urs". Urmele ursului îl atrag în locuri necu­
noscute, îl fac să-şi piardă reperele : la diritta via era smar- 
rita. „Prin ce locuri a trecut ? cînd oare s-a răsleţit în aşa 
măsură ? A umblat de-a dreptul prin locuri înfricoşate ; parcă 
ar fi ieşit la ele pe o poartă neştiută ; dintr-odată, după ce a 
ieşit pe acea poartă, a călcat în necunoscut şi a apărut la 
un orizont străin.

Va fi fiind la mijloc ceva. A fost un urs, dar nu ca toţi 
urşii. Căutătura aceea pe care a strecurat-o de două ori peste 
umăr a fost o căutătură mai ageră decît a unui om. într-ade- 
văr, l-a îndemnat, înşelîndu-1, într-o urmărire fără noima. 
Se trezeşte, asupra serii, la depărtare de cel puţin trei ceasuri 
de casă. Şi din această mlaştină a mistreţilor se ridică în 
juru-i o pîclă umedă.

înserarea cade repede, ca şi cum ar ninge asupra zăpezii 
funingine. Şi din rîpi urcă către creste. îl ajung neguri din 
rîpa din dreapta, îl ajung neguri din pîrăul din stînga (...)

N-a fost ursul, — deşi avea înfăţişare de urs ; a fost alt­
cineva, al cărui nume nu se rosteşte fără primejdie la acest 
ceas." Selva oscural Fiara din cîntul întîi al Infernului lui 
Dante, şi poarta infernului, din cîntul III. Un veltro îl scapă 
de aici pe Culi Ursake : Vidra, căţeaua lui de vînătoare. Dar 
nu-1 scapă deocamdată decît din această primă rătăcire prin 
pădurea întunecată, călăuzindu-1 spre casă, înapoi la Pre- 
lunci, unde începe adevărata coborîre în infern. Toată traiec­
toria, fatală şi încordată, a coborîrii lui Culi Ursake în in­
fern, este sub apăsarea, sub obsesia smintitoate, sub influenţa 
malefică, demoniacă, a pădurii bîntuite şi a „deochiului" mor­
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tal lansat în chip reiterat de privirea săgetătoare şi funestă 
a fiarei.

Este evidentă intenţia autorului de a imprima din capul 
locului povestirii un caracter simbolic de o covîrşitoare pu­
tere. Simbolul nu este, ca să zicem aşa, „simbolic", nu este o 
temă literară pe care scriitorul şi-a propus s-o „ilustreze". 
Simbolul pădurii şi fiarei este epifania unor forţe latente de 
esenţă sacro-cosmică, cu caracter efectiv, operant, implacabil, 
de o realitate şi de o densitate opresivă irezistibile. Asupra lui 
Culi Ursake s-a declanşat acţiunea a ceva de dincolo de or­
dinea „naturalului" ; natura i se arată acum nu numai, aşa 
cum ştim că este, încărcată de potenţe primejdioase pe care 
stăpînirea omului nu a putut şi nu poate decît în mod foarte 
precar şi superficial să le menţină la nivelul familiar şi do­
mesticit, sub aspectele fals liniştitoare, mulţumită cărora apre­
hensiunile amorţesc făcînd posibilă viaţa obişnuită. Nu ; acum 
natura se personifică în cnip straniu şi cu totul inasimilabil 
omului; ea se manifestă acum ca ceva cu totul altul, ca o 
voinţă deliberat destructivă. Ea se vădeşte acum ca „das Ganz 
Andere" şi ca „das Ungeheure", cum spunea Rudolf Otto.

„Forţele" acestea, malefice sau dimpotrivă (în ultimă 
instanţă bipolaritatea lor constituie o unitate absolută) se 
fac simţite mai întîi prin semne, prin nişte avertismente a 
căror ambiguitate le face prea adesea indiscernabile. Omul 
trebuie să fie însă capabil să le discearnă şi să le sesizeze 
corect, să treacă peste dubiile pe care simţul comun i le insi­
nuează în mod firesc. „Raţiunea" omenească tinde să „de- 
mistifice" aceste semne ; Culi Ursake este şi el încolţit de 
ispita liniştirii : „Dacă n-ar fi Nicula Ursake un om cu mintea 
întreagă, s-ar putea îndupleca spre amăgirile care-1 cearcă, de 
care sînt atît de pline capetele proştilor." Dar apoi, numai- 
decît: „N-a fost ursul, deşi avea înfăţişare de urs ; a fost 
altcineva, al cărui nume nu se rosteşte fără primejdie la acest 
ceas." Pe urmă, iar : „Fără îndoială că a fost urs acela, şi 
că e ceaţă asta ; şi între acel urs şi această ceaţă nu e legă­
tură". în cele din urmă, totuşi : „Eresurile tuturor munte­
nilor din care se trage îl îndeamnă să fie prudent. Să-şi facă 
cruce cu limba ; să nu se uite înapoi". (Cu toate acestea, ome­
neşte, nu va putea rezista, se va uita înapoi, ca Orfeu la 
Euridice, şi se va adînci în infern.)
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Ştimele pădurii întunecate îl urmăresc ca nişte pieze rele : 
„Pîclele vin încet după el, năzuind spre culme. Au în ele 
ceva viu, deşi pădurea pare cufundată în somnul de cre­
mene al muntelui. Prin pîcla mişcătoare străbate de-aproape, 
fără răsunet, ca un puf, un ţipăt de buhă. Se face sară de­
plină : buha s-a închinat către asfinţit şi s-a tupilat în scor­
bura ei. (Să remarcăm că buha s-a închinat către asfinţit, nu 
către răsărit, e deci o închinare de sens contrar, n.n.) Nu se 
mai zăreşte nici o lumină la apus ; s-au stins în pîclă şi cele 
din urmă zări ale zilei care mai nălucesc în înalt. Altădată, 
la acel ceas, ar fi putut încă vedea împrejurimile. Acum s-au 
cufundat cele curate şi ies deasupra cele negre*. Ajuns acasă, 
la Prelunci, unde îi zace soţia bolnavă, îi spune : — Aici,
femeie, nu se găsesc doctori ; aici se găsesc de altele. Pot să-ţi 
aduc un cerb sau un mistreţ, dar doctor cum ? De data asta, 
cugetă Culi, văd că i-aş fi putut aduce un urs, — dacă acest 
urs n-ar fi altceva. Dar pesemne că ei îi trebuie acel altceva. 
Muiere căreia i-a dat Dumnezeu de toate, casă bună şi bărbat 
bun, nu mai doreşte decît pe cel cu coarne şi cu coadă !“

E necesar să încercăm a desfăşura implicaţiile pe care le 
deţine simbolistica pădurii şi a fiarei.

în genere, tema simbolică a pădurii este echivalentă cu a 
labirintului, unde omul se pierde fără ieşire, în reţeaua inex­
tricabilă de cotloane şi impasuri şi unde sălăşluieşte fiara, 
adică bestia ca atare, în mod paradigmatic. Minotaurul în 
Labirint şi balaurul sau orice animal feroce în pădure. Uci­
derea fiarei este gestul de exorcizare şi redempţie a labirin­
tului, respectiv a pădurii. Cervideul şi bovideul (zimbrul, 
,,Auerochs*-ul) deşi sălăşluiesc în pădure şi sînt obiect al vînă- 
torii, nu sînt fiare, ele nu bîntuie pădurea şi nu reclamă vic­
time ; urmărirea lor îl scoate de regulă pe vînător din impas, 
ducîndu-1 la descoperirea unor noi meleaguri şi la întemeierea 
de ţară nouă, după cum a arătat Mircea Eliade în capitolul 
despre vînătoarea rituală din De Zalmoxis â Gengis Khan ; 
eventuala lor ucidere nu are caracter ofensiv ci sacrificial. De 
remarcat că Minotaurul, deşi în principiu bovideu, ca fiind 
zămislit de un taur, nu se bucură de acest statut, deoarece e 
o fiinţă monstruoasă, deci o fiară.

Cînd, din domeniu de vînătoare aflat sub tutela unui 
paznic, deci din pădure îmblînzită, cum a arătat Mihai LJn- 
gheanu într-un remarcabil studiu, pădurea din Ochi HH
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devine o selva oscura plină de maleficii, ea devine totodată 
un labirint în care omul se pierde şi în sînul căruia sălăşlu­
ieşte fiara ; această fiară reclamă victime ; în speţă victima 
care va pieri ca efect al gettaturei fiarei, este Ana, soţia 
iubită a lui Culi Ursake. Izbăvirea omului şi pacificarea 
pădurii depind de uciderea fiarei.

Sensul transcendent al pădurii ca simbol — şi anume, cum 
subliniam mai sus, ca simbol eficient, ca realitate semnifi­
cativă încărcată de premoniţii active şi captante — nu este 
numai acesta, legat de viziunea dantescă a unei selva oscura 
funestă, în care maleficiile au o intenţionalitate şi o adresă 
directă, privind un anume ins (chiar dacă nu exclusiv, ca în 
Poarta Legii a lui Kafka). Acesta este un sens extrem al sim ­
bolului pădurii ; extrema cealaltă o reprezintă simbolul de sens 
contrar, al pădurii sacre şi benefice ; nu e greu de înţeles că 
ambele, avînd deopotrivă un caracter numinos, sînt în ultimă 
instanţă feţele aceleiaşi realităţi transcendente, bipolare, putînd 
coincide într-un simbol unic şi ambivalent, cum este cel al 
balenei albe a lui Melville. Dincoace de sensul transcendent, 
pădurea poate reprezenta şi în planul imanenţei o funcţie de 
salvare sau de pierzanie. Este însă vorba, în cazurile acestea, 
de salvare sau pierzanie în planul profan, mai bine spus : 
temporal, adică salvare sau pierzanie fizică. Există şi sensul 
pădurii ca epifanie a vieţii cosmice latente, ca manifestare 
a unei conştiinţe imanente, neimplicînd soarta omului decît 
accidental. Toate aceste variante se găsesc în opera lui 
Sadoveanu.

Pădurea sacră propriu-zisă, adică de sens paradisiac, si­
tuată în afara geografiei, este a muntelui ascuns din Creanga 
de aury deci a muntelui sacru. Limita geografică, de la care 
încolo începe calea tainică spre muntele sacru cu pădurea lui, 
vama către acolo, am văzut că se numeşte Prelunci, ca şi 
cea către pădurea infernală din Ochi de urs. De pădurea 
sacră a Crengii de aur nu avem a ne ocupa în paragraful 
acesta, în care e vorba de infern. Nici de pădurea profană 
salvatoare, din Măria Sa puiul pădurii nu avem aici a spune 
nimic.

Să trecem în revistă celelalte variante.
Codrul Borzei, din Nopţile de Sinzieney este tipul pădurii 

ca epifanie a vieţii cosmice latente, cum spuneam mai sus, 
şi ca manifestare a unei conştiinţe imanente. Forţele latente
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['ale pădurii se declanşează, „mobilizîndu-se* am putea spune, 
Sîntr-o serie de acţiuni ce par şi chiar sînt deliberate, cu o 
finalitate precisă, ca efect al unei voinţe conştiente. (Autorul 
a cedat dealtminteri şi unei ispite „poetizante* introducînd 
un sobor al vieţuitoarelor din pădure, care-şi distribuie mi­
siuni într-un consens explicit, ceea ce suspendă pentru un 
moment reala şi covârşitoarea forţă a pădurii ca organism 
unitar şi viu ; sînt cititori care gustă mult acest episod, în 
care văd un element de basm, plin de graţie şi farmec ; fără 
a fi în principiu cîtuşi de puţin inamic al basmului, noi soco­
tim că episodul acesta nu are ce căuta într-un roman de am­
bianţă contemporană, precis încadrată în plan social şi isto­
ric, mai socotim şi că acel gen de graţie şi de farmec este cu 
totul minor şi incongruent faţă de stihia cosmică pe care o 
reprezintă codrul Borzei.) Finalitatea acţiunilor declanşate de 
voinţa imanentă a pădurii este defensivă, ea interzice şi boi­
cotează iniţiativele de exploatare forestieră ale inginerului 
francez ; oamenii locului sînt toţi aliaţii pădurii în acţiunea 
ei de boicot, aliatul ei principal fiind însuşi prinţul Lupu 
Mavrocosti, proprietarul domeniului, care încheiase contrac­
tul cu consorţiul reprezentat de inginerul francez şi care, 
în ordine „profană*, avea tot interesul ca afacerea să se 
facă, dar într-o altă ordine, ocultă, îi opune o tenace şi per­
fidă rezistenţă, dintr-o atavică, funciară şi parcă organică 
solidaritate cu pădurea. Forţele ancestrale înving printr-o 
tactică de uzură, descurajîndu-1 pe francez şi obligîndu-1 în 
cele din urmă să se retragă. Codrul Borzei, ca o conştiinţă 
expresa a stihiei, îşi revendică, îşi proclamă, îşi apără şi îşi 
impune inviolabilitatea, — inviolabilitate afirmată ca prind- 
piu, ca statut imprescriptibil.

Codrul Borzei are încă o semnificaţie, care e dealtminteri 
a pădurilor în genere dar care aici este insinuată printr-o 
foarte voalată aluzie al cărei purtător este prinţul Mavrocosti. 
Din cauza pădurii, cum se zice, nu se mai văd arborii; dar 
pădurea este un cumul nesfîrşit de arbori ; simbolismul arbo­
relui este identificabil cu al coloanei, care reprezintă axa 
lumii, axis mundi, susţinătoare a cerului sau legătură cu infi­
nitul, ţintind de asemenea, în sens invers, spre centrul pămîn- 
tului, adică al universului. Prinţul Mavrocosti, boier bogat 
şi om de cultură, savant diletant („moşier fantezist, cu accese 
de entuziasm şi melancolie*, zice autorul) „avea mania desco-
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perirîlor în aeronautică şi urmărea realizarea deplasării verti­
cale a aparatului de zburat" (tocmai această preocupare pen­
tru realizarea helicopterului i-a înghiţit o parte din avere şi 
l-a dus la încheierea contractului de exploatare a pădurii) ; 
după ce a trebuit să renunţe la acest ruinător hobby, prinţul 
l-a înlocuit cu altul, necostisitor, orientat de astă dată spre 
adîncul pămîntului : căutarea unei presupuse comori a Pece­
negilor, îngropată undeva în sînul pădurii. Aşadar, schema 
preocupărilor prinţului, verticala în înălţime şi în adîncime, 
coincide cu semnificaţia coloanei, recte a arborelui, recte a 
pădurii ; axa universului. Simbolul acesta înlătură falsa alter­
nativă „uranic"/,,chtonic" unind aceşti termeni într-o bipo­
laritate ce exprimă unitatea cosmică. Exploatarea forestieră 
înseamnă deci un atentat împotriva axei lumii, o profanare 
a ordinei universului, ordine pe care o apără codrul şi aliaţii 
săi naturali, în frunte cu rafinatul, franţuzitul, savantul prinţ 
şi cu omologul său primitiv, care-i reprezintă prototipul an­
cestral, pădurarul Peceneaga.

Tema pădurii este, cum se ştie, o temă sadoveniană capi­
tală ; sînt multe păduri în opera autorului. Noi ne oprim 
aici numai asupra cîtorva care reprezintă cîte o variantă a 
semnificaţiilor temei.

în Poveştile de la Bradu Strîmb, a treia poveste, Ţaori, 
paserea tainica, evocă uriaşa pădure manciuriană. Este cazul 
sa nu facem economie de spaţiu tipografic: vom reproduce 
aici lungul pasagiu, pentru a-1 scuti pe cititor să-l caute. 
„Către Coreea, în ţinutul Ghirin, sînt nişte codri merei, care 
îmbracă în valuri munţi, văi şi iar munţi, văi şi prăpăstii, pe 
spaţii vaste de sute de kilometri. Băştinaşii îi zic «Şu-hai». 
Acest cuvînt compus chinezesc ar fi cuprinzînd noţiunile de 
ocean şi codru. Domnie măreaţă a singurătăţii, rai al vînăto- 
rilor siberieni care urmăresc ursul negru şi înfricoşatul tigru 
manciurian ; sălaş binecuvîntat al cursarilor chinezi, care 
prind în căpcăni meşteşugite dihănii mici cu blană scumpă ; 
refugiu al bandiţilor hunhuzi care-şi poartă de la lumea nouă 
în tainele singurătăţilor capetele ameninţate de paloşul stă- 
pînirii regulate ; tihnă a sihaştrilor despărţiţi de civilizaţie, 
Şu-hai se mai ţine încă feciorelnic în anumite părţi. Drumul 
de fier manciurian, diavol al tehnicii moderne, l-a străpuns 
dintr-o lăture. Dar a mai rămas pustie destulă, nestricată de 
om, aşa cum a aşezat-o Dumnezeu dintru începutul lucrurilor.
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Ia acel refugiu primitiv se pot ţinea numai oameni tari. 
Natura e aspră, viaţa penibila. Deasupra-i cer, împrejur 
taiga plină de primejdii. (...) Gerul iernii, arşiţa verii, pră­
păstiile şi ţancurile, truda istovitoare, tigrul uriaş căruia man- 
ciurienii îi zic «Van» împresură în aşa fel viaţa omului, încît 
trecerea în nefiinţă nu apare ca o catastrofă ci ca o rîndu- 
ială firească. Cel ce piere de ghiara lui Van ori cel care-şi 
pune fruntea pe muşchi şi adoarme ca să nu se mai trezească 
şi-au dat fiinţa apelor, arborilor şi florilor ; moartea e un 
popas după care rîul vieţii îi poarta iarăşi, în forme schim­
bate (subl. n.).

Aici pieirea făpturii celei mai de seamă a lui Dumnezeu 
nu e socotită nelegiuirea cea mai mare. Mai ales, după rîndu- 
ielile pline de eresuri ale localnicilor manciurieni, cînd Van 
a vărsat sînge de om, nu numai că nu-i urmărit după moda 
vînătorilor ruşi, ci e socotit într-un drept al său de duh sfin­
ţit al singurătăţii. Van are drept la sînge de om, şi, cînd cere, 
trebuie să i se dea jertfă. (...) Asementa lege se armonizează 
şi cu nevoia de sînge a lui Van, tigrul. Cînd Van, tigrul şi 
stapînul codrului, cere jertfă, atunci furul prins e dus şi legat 
în preajma hăţaşului de un stejar. Van vine noaptea şi rupe 
jertfa bucată cu bucată pînă ce-o scoate din frînghii, ca s-o 
ospăteze în tihnă, aşezat pe pîntece.

Supunerea aceasta forţei sfinte a tigrului o au în sînge 
toţi manciurienii, ca o spaimă moştenită din mii de gene­
raţii*.

Tigrul Van este aşadar un suveran cu drept legitim ; el 
nu este o fiară de tipul Minotaurului iar pădurea nesfîrşită 
în care domneşte nu este una de tipul labirintului, adică nu 
vesteşte infernul. Atît imensa pădure cît şi fiara din sînul ei 
sînt dincolo de bine şi de rău, au inocenţa primordială din 
ziua Creaţiunii. Tigrul Van nu e de aceeaşi esenţă cu pan­
tera din selva os cura dantescă. Dar cucerirea pădurii de către 
om a început, chiar dacă deocamdată numai „dintr-o lăture*, 
de unde a „străpuns*-o drumul de fier manciurian. Pînă la 
urmă fiara va fi desigur exterminată, sau detronată din drep­
turile ei. Terenurile defrişate vor fi date agriculturii, indus­
triei şi oraşelor. Pentru această pacificare şi umanizare va 
trebui săvîrşită uciderea sacrificială a fiarei. Făceam puţin 
mai înainte o distincţie între uciderea sacrificială şi cea ofen­
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sivă (recte liberatoare, care nu e mai puţin ritualica). Deo­
sebeam fiara ca atare, adică monstrul, de sălbăticiunea ino­
centă ; aici vedem că ferocele Van e totuşi, prin legea lui, o 
fiară „inocentă". Pădurea în care sălăşluieşte e, ca şi codrul 
Borzei, o formă a vieţii cosmice latente, un fenomen de 
ordinul imanenţei, nu are caracterul numinos, transcendent, 
al pădurii din Divina Comedie. Trebuia să facem aceste di­
stincţii mai mult sau mai puţin categoriale, pentru a înţelege 
modalitatea „funcţională" în care se manifestă aceste „tipuri" 
de pădure şi de fiară. în fond, însă, „inocenţa" sau maligni­
tatea pădurii şi fiarei este o chestiune de accent. Balaurul 
legendelor nu e totdeauna un monstru exclusiv malefic iar 
uciderea lui poate în unele cazuri să aibe un caracter nu 
numai ofensiv ci şi sacrifieial. în linii principale, chiar dacă 
distincţiunile pe care le facem nu trebuiesc luate atît de etanş 
cum le prezentăm, rămîn valabile totuşi în plan categorial.

O pădure analogă cu cea manciuriană este cea descrisă 
de Faulkner în lunga sa nuvelă Ursul. Imemoriala pădure 
virgină aparţinuse ca pădure sacră vînătorilor aborigeni. 
Acum, în stăpînirea vînătorilor albi (nu puţini dintre ei meti- 
saţi şi păstrători ai riturilor iniţiatice ancestrale ale vînătorilor 
aborigeni) se află în preziua concesionării către o întreprin­
dere feroviară ; civilizaţia tehnică nord-americană o va de- 
sacraliza în folosul vieţii moderne. îşi trăieşte ultimii ani ai 
străvechii ei existenţe stihialle. „Bătrînul Ben", un urs uriaş, 
în carnea căruia gloanţele se opresc inofensive, este.'şi el, ca 
şi Van, un fel de suveran al pădurii. înfruntarea lui a deve­
nit o încercare oarecum rituală a vînătorului novice. Pînă la 
urmă va fi ucis cu armă albă de un semi-indigen, care din- 
tr-un salt i se va căţăra pe grumaz, asemenea căpitanului 
Ahab cu balena Moby Dick. Spre deosebire de Ahab, sacri- 
ficatorul nu va pieri odată cu fiara, dar în aceeaşi clipă 
moare fără cauză aparentă, printr-un efect magic de simpa­
tie, un alt bătrîn vînător, tot metis, descendentul unor şefi 
indigeni şi maestrul în ale vînătorii al tînărului protagonist 
al nuvelei.

Uriaşele păduri virgine vor fi desigur defrişate în cursul 
veacurilor, acolo unde au fost ele se vor înălţa fără îndo­
ială mari metropole, uzine, universităţi, academii, organizaţii 
internaţionale, staţiuni şi vile de agrement, dar după alte 
zeci, sute sau mii de milenii, egale în definitiv cu o clipă,
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totul va pieri inevitabil şi fără urma. Uriaşele păduri cu tigrii 
şi urşii lor vor stăpîni iarăşi pe durata eonilor spaţiilor lor 
nesfîrşite, sau poate oceanele noi le vor înghiţi ; natura 
eternă are inevitabil cîştig de cauză. „Toate din trecut au 
căzut şi toate au pierit. Puteau nici să nu fie, şi era acelaşi 
lucru. Puteau cei tari de atunci să fie normanzi, greci ori 
valahi, — acelaşi lucru. Soarele, vîntul, Marea prefac iarăşi 
totul în peisagiu! uniform al începutului şi al veşniciei", scrie 
Mihail Sadoveanu într-o carte de-a sa (Dobrotici Domn, în 
volumul Depărtări).

în studiul despre Ochi de urs pe care l-am amintit mai 
înainte, Mihai Ungheanu face o apropiere între această nu­
velă a lui Sadoveanu şi Ursul lui Faulkner. Asemănarea e 
într-adevăr tulburător de frapantă, deşi, cum cu dreptate 
observă Ungheanu, evidenta lor semnificaţie iniţiatică e cu 
totul alta în fiecare din cele două nuvele. „Viziunea lui 
Faulkner are o complexitate şi o grandoare pe care n-o 
vom regăsi la Sadoveanu. Marile simboluri sînt aceleaşi, dar 
semnele sînt schimbate. Există şi pădurea, şi vînatul, şi vînă- 
torul, dar încordarea nu atinge în Ochi de urs potenţarea 
extremă din Faulkner. Sadoveanu e comparabil cu Faulkner 
doar fragmentar. Dacă în Nopţile de Sînziene avem chiar 
tema pădurii neîmblînzite, Ochi de urs reia tema pădurii 
din unghiul unei tîrzii şi scurte rebeliuni. Ursul de aici nu 
are grandoarea unui zeu grandios şi atotputernic ci, deşi 
exemplar rarisim şi acesta, comportamentul ambiguu al unei 
viclene jivine. Nuvela faulkneriană e închinată integral actu­
lui de urmărire şi finalmente celui de sacrificiu. Ochi de urs 
nu pune accent pe tema vînătorii propriu zise", scrie Un­
gheanu. Este exact. Deşi în Ochi de urs toţi bărbaţii sînt 
vînători, tema nuvelei nu este vînătoarea şi deci nici sensul 
iniţiatic al vînătorii. Ceea ce ni se pare eronat în comentariul 
criticului este tocmai ideea centrală, care dă şi titlul studiu­
lui : Rebeliunea pădurii îmblînzite. Nu este vorba în Ochi 
de urs de o „tîrzie şi scurtă rebeliune" a pădurii. Această 
pădure este „aleasă" la un moment dat de un har negativ ; 
capătă un caracter numinos de esenţă infernală, cum admite 
dealtfel şi Ungheanu, folosind însă şi un cuvînt după opinia 
noastră deplasat, cuvîntul „doar" ; „la Sadoveanu pădurea 
este doar sediul infernal, iar ursul o întrupare a demonului". 
Dacă-i aşa, aceeaşi nuanţă minimalizantă ar putea să scadă
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şi potenţa acelei selva oscura din Divina Comedie, care nu 
e nici ea o pădure grandioasă cum e cea manciuriană a lui 
Sadoveanu sau cea din Ursul lui Faulkner. Dar infernul nu 
are nevoie de .spaţii colosale, el poate fi şi într-un pahar. Cu 
toate acestea, el nu e puţin lucru. Dealtminteri, Ungheanu 
restabileşte corect situaţiile, spunînd la urmă : „Diferenţe
radicale de viziune şi concepţie dictează la cei doi scriitori 
diferenţa de tratare. (...) ...este poate (nu „poate", ci sigur, 
n.n.) la Sadoveanu nu atît lipsă de curaj în a aborda ten­
siunile tragice, cît o intuiţie a adecvării dintre teritoriul 
pacificat şi îmblînzit al pădurii româneşti şi personajul său".

M. Ungheanu face o observaţie interesantă cu privire la 
implicaţiile onomastice : „între apariţia din pădure şi numele 
pădurarului legătura este vizibilă. Mai puţin clară este sem­
nificaţia ei. Că trebuie să aibe una este indiscutabil. Ursache 
era numele de familie al mamei scriitorului şi folosirea lui 
aici nu poate fi fără rost. înrudirea omului cu unele din 
animalele pădurii a fost una din vechile credinţe ale poporu­
lui român. Funcţia numelui ar fi aici totemică". Ursul nu 
i se arată decît lui Culi Ursake. Nici unul din ceilalţi vînă- 
tori nu l-a văzut, nici măcar cel care la urmă îl împuşcă, 
domnul Ionaş Popa, care a tras în direcţia în care s-a simţit 
o mişcare, fără a fi sigur dacă nu e cumva, scăpat din grajd 
şi ajuns cine ştie cum în pădure, calul paznicului ; nici după 
ce a tras nu e sigur dacă a nimerit; nimerise ; au găsit a 
doua zi dihania moartă, cu blana acoperită de brumă. „Ac­
ţiunea" ursului e dirijată asupra lui Ursake, este o acţiune 
intuitu personae. Poate de aceea a luat Necuratul („Nefîr- 
tate" !) chip de u r s : pentru Ursake. Ursul joacă oarecum 
rolul de „dublu" al protagonistului (la un moment dat 
„Culi se trezi mormăind ca ursul") ; în romantismul german 
şi în legendele din care s-a inspirat, întîlnirea cuiva cu pro­
priul său „dublu" e o prevestire funestă, un semn de moarte. 
In cazul lui Culi nu e vorba de moartea sa ci de a soţiei mult 
iubite, fapt infinit mai inacceptabil şi <care-l duce pe Culi în 
infern. Prin gettatura fiarei, cu efect asupra Anei, Culi este 
împins la mînie, disperare şi blasfemie. Aruncă securicea îm­
potriva cerului ; un duh rău, o învrăjbire, intră în el şi-l 
face să se comporte absurd, plin de o „Schadenfreude", fapt 
remarcat cu dezolare de mama sa, nana Floarea („— Vai, 
băiete, cum grăieşti tu de răstit ! — Grăiesc cum trebuie ; nu
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toiai avem de ce aştepta. S-a stîrnit împotriva mea o vrăj­
măşie" ; „Culi tăcu ; avea în el o mînie împotriva unor ase­
menea prostii şi în acelaşi timp se întărită, hotărînd pieirea 
tuturor, ca într-un sfîrşit de lume"). Plecînd cu Ana, nana 
Floarea şi pruncul abia născut, spre Sebeş, la doctor (de 
fapt, pe drumul pe care, nu departe de casă, femeia va puri), 
Culi refuză asistenţa Vidrei, căţeluşa de vînătoare, animalul 
benefic şi salvator („psihopomp", să nu uităm, călăuză a 
sufletului), care-1 scăpase în ajun din rătăcirea în pădure 
şi-l adusese acasă pentru ultima noapte lîngă Ana. „După ce 
ieşi la drumuşor, băgă de seamă că Vidra umbla în urma 
săniei. Opri şi opinti un răcnet cumplit, adăogînd o sudalmă 
cu totul neaşteptată, încît căţeluşa îşi supuse coada şi se duse 
cu grăbire înapoi acasă". Avem deci de a face nu cu „rebe­
liunea" pădurii, ci cu a pădurarului.

Puţin înainte de momentul acesta, Culi avusese o înseni­
nare, o înseninare lipsită cu totul de speranţă, săvîrşind pen­
tru ultima oară gestul viril de ocrotire şi nespusă tandreţă

{centru fiinţa fragilă şi condamnată, cea mai dragă pe această 
ume, a cărei inimă, bătînd încă pentru dînsul, va conteni 
curînd : „Se întoarse în casă şi Culi, ca să ajute pe Ana. Dar 
Ana încerca să umble singură. Culi îi jrnse o mînă pe umăr 
şi i se îmblînziră privirile. Cu cealalta mînă o cuprinse pe 
sub coapse şi o ridică, purtînd-o. Ea se lipise de e l ; Culi 
ii simţea bătaia inimii odată cu a ornicului. Ornicul bătea 
ceva mai repede şi cu mult mai tare. Cu braţul liber, bolnava 
se închină spre candelă de trei ori. Avea nădejde bună. Era 
însă prea uşoară în braţele celui ce o purta.

Cum o aşeză în sanie şi o învăli cu lăvioarele, omul veni 
iar în casă şi opri limba ceasornicului.

— A oprit limba ceasului, zise tainic Bezarbarză către 
nana Floarea". O poartă în braţe, uşoară ca un fulg, spre 
locul unde ea trebuie să moară. Este în gestul acesta ceva 
suprem, ca o ceremonie nupţială ce încheie, în loc să înceapă, 
o viaţă şi o fericire. O nouă cununie, în alt spaţiu decît cel 
terestru.

Opreşte ornicul, desigur şi pentru că bătea „mult mai 
tare" decît inima Anei, şi mai repede, semnalînd fără cruţare 
grabnica scurgere implaGt'bilă a puţinului timp^ ce-i mai 
rămăsese muribundei. D af copilul, Onu Bezarbarză, ucenicul 
şi argatul lui, a simţit ÎH gestul acesta săvîrşirea unui act
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plin de un sens tainic. Viaţa înseamnă timp. Culi ştie că* 
sania în care se îmbarcă cu Ana îi va duce în afara vieţii, 
în Baltagul, cînd Vitoria Lipan a ajuns la convingerea că 
bărbatul ei nu mai este, şi cînd îşi începe lunga pregătire 
pentru găsirea urmei celui dispărut, căutare care o va duce, 
împreună cu băiatul ei, la o coborîre în infern, episodul este 
anunţat cu vorbele : „Timpul stătu". Şi apoi „ îl însemna 
totuşi cu vinerile negre, în care se purta de colo-colo, fără 
hrană, fără apă, fără cuvînt, cu broboada cernită peste gură. 
Sărbătorile şi petrecerile solstiţiului de iarnă i-au fost pentru 
întîia oară străine şi depărtate. Urările de anul nou, capra 
şi căluţul şi toată zvoana şi veselia cotlonului aceluia din 
munte le respinsese de către sine. (...) Ea însă se socotea 
moartă, ca şi omul ei care nu era lîngă dînsa". Aceste călă­
torii „dincolo", în care pornesc, fiecare de partea sa, şi 
Vitoria şi Culi, sînt călătorii în imperiul morţii, fără timp. 
Baltagul şi Ochi de urs au aceeaşi temă din unghiuri opuse, 
al femeii celui mort, al bărbatului celei moarte. Simetria 
situaţiilor se traduce printr-o disimetrie flagrantă a compor­
tamentelor. Drumul Vitoriei e lung, dirijat de ea cu stăpî- 
nire, cu răbdare şi cu tactică ; socotindu-se moartă, ea îşi 
asumă condiţia aceasta în linişte ; la sfîrşitul acţiunii se re­
trage, lăsînd scena în stăpînirea generaţiei noi, aşteptînd clipa 
izbăvitoare cînd se va uni iarăşi cu omul ei. în infern coboară, 
am văzut, ca iniţiatoare a fiului ei impuber, acolo ea e tot 
aşa de stăpînă pe situaţie ca oricînd. Ea intră în văduvie 
cum ar intra în mănăstire, definitiv, ca în singura condiţie 
firească, singura posibilă şi acceptabilă. Cerem îngăduinţa 
cititorului, totodată şi scuze pentru aceasta, îi cerem îngă­
duinţa de a ne auto-cita, reproducînd aici cîteva rînduri 
dintr-o mai veche carte a noastră : „Fetele îşi aşteaptă, ca 
Nataşa Rostova, primul dansator ; apoi logodnicul de la ar­
mată sau studii. Femeile îşi aşteaptă bărbaţii, de la război, 
din captivitate, de pe mare, de la vînătoare, de la cîmp, de 
la birou, de la circiumă. De milenii a fost aşa. Această aştep­
tare e de esenţa femeii. Anumite îndeletniciri de ordin casnic, 
de pildă lucrul de mînă, sau, în orice caz ceva ce presupune 
răbdare şi migală, acompaniază aşteptarea ; vălul Penelopei. 
Este în aceasta o graţie gravă, plină de supunere şi decenţă. 
Apoi, fiindcă de regulă bărbatul este (sau era) mai în vîrstă 
şi mai expus, urmează aşteptarea absolută : văduvia. Femeia
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văduvă reprezintă o ipostază clasică şi canonică a femini­
tăţii, într-un stadiu ultim şi suprem". Ceva mai departe: 
„Bărbatul nu are vocaţia aşteptării şi nici nu-i e la îndemînă 
vreun văl al Penelopei. Modul lui de comportare nu e con­
gruent cu fireasca majestate a văduviei. Un bărbat văduv e 
un mutilat, hurducat dintr-o parte într-alta, în «absurda horă 
a vieţii» “(Vălul Penelopei, în Bunul simţ ca paradox, Buc., 
1972).

Plecarea la drum a lui Culi Ursake, pe care nu el a hotă- 
rît-o şi pe care a asumat-o cu rea voinţă, e scurtă ; după 
trei ceasuri de mers se întîmplă catastrofa, preludată de o 
bruscă şi înverşunată vremuială : „Cătră ceasul al unspreze­
celea, soarele se stinse în neguri şi începu să tragă un vînt 
tăios de la miezul nopţii. Cînd se lărgi valea spre rîul cel 
mare, se învîrteji viscol asupra călătorilor. Fulgii băteau gră­
bit şi treceau spulberaţi, fîşîind". Apoi calul se poticneşte 
între bîrnele unui podeţ, se cufundă cu un picior ; piciorul i 
se rupe de la genunchi. Furia lui Culi atinge sminteala. Cităm 
tot pasagiul: „Culi apucase hulubele şi trăgea sania la vale.

— Unde te duci, omule ? Ai nebunit ? (strigă îngrozită 
nana Floarea, n.n.)

— Am nebunit şi mă duc la Sebeş ! răspunse gîfîind Culi.
Ochii lui crescuseră fioroşi sub sprîncene, aţintindu-se

îa bolnavă. Ana se lăsase domol într-o parte.
Era şi acesta unul din sfîrşiturile prevăzute, care nălu­

cise în fiinţa tulburată a paznicului. Se învierşuna de cîtva 
timp asupra lui o putere străină. Fără pricină îi făcuse fă- 
rîme, ca pe o oglindă, prezentul, toate fericirile de care se 
bucurase, dragostea cu fiinţa aceasta care se deşertase de viaţă 
şi zăcea acuma ca o haină veche lepădată. Nici Ana nu fusese 
vinovată decît că l-a avut drag, şi l-a desmierdat, şi s-a 
bucurat de soare, de pădure, de toată lumea asta care, uneori, 
a fost aşa de plină şi de frumoasă. înţelesese el că, din febra 
asta de lehuzie, muierea nu poate să scape decît printr-o 
minune. Şi de cum a început a şti că ea va muri, l-au împre­
surat împotriviri, îl împung duşmanii, îl învăluie ceaţă, îi 
vuieşte în urechi singurătatea, îl strînge ca o ghiară pustie. 
E otrăvit şi-i e greaţă ; e strivit şi nu mai poate. S-ar da cu 
fruntea înainte, ca să se mîntuie toate, — dar mai are încă 
îndărătnicie.
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— Hah ! urla el răguşit. Hahh !
— Vai, Dumnezeule ! Vai, Maică Precistă ! Uitaţi-vă, 

lume, ce urît face !
Hah ! se îngreţoşează el, desfăcînd blana Anei.
Ana nu mai suferea, nici nu mai zîmbea.
Şi-a pus urechea la inima ei.
Inima aceea, care bătuse pentru dînsul, a contenit.
O clipă Culi închide ochii. Rînjeşte strîmb. îşi smunceşte 

din cap pălăria şi o aruncă. C-o atenţie prefăcută şi cu 
mişcări înfiorate, caută sub fîn şi sub moartă, în fundul săniei. 
A tras securicea pe oare o poartă de obicei acolo.

Nana Floarea nu mai are răsuflet; feciorul ei a ajuns 
acuma numai spaimă — (...) Badea Toma şi Traian (camarazi 
de pădurărie ai protagonistului, cel dintîi mai vîrstnic, celă­
lalt tînâr, n.n.) pricepuseră de la Onu Bezarbarză că cei de la 
Prelunci stau sub mare cumpăt. Acum vedeau cu ochii lor 
rătăcirea lui Culi. îşi puseră caii în goană. Mai aveau pînă la 
sanie două sute de paşi.

Culi nu se grăbi prea tare. Trase carabina de la bourii 
săniei şi se duce la Murgu, ca să-i mîntuie cel puţin lui sufe­
rinţele. îi puse împuşcătura în ureche ; îl privi o clipă ţintă 
şi-şi şterse fruntea de sudoare rece. Se întoarse apoi de 
catră cal, lepădă arma şi făcu semn spre cer cu securicea. 
Era un semn spre cer, spre pădure, spre necunoscutul care-1 
copleşea. începeau să roiască fulgi, înţepenindu-i ochii. Opin- 
tindu-se din toată puterea, zvîrli securicea în sus, ca o ultimă 
înfruntare şi decădere desăvîrşită. Fierul descrisese o para­
bolă şi căzu într-o tufă de smeură. Cei doi vecini călări erau 
aproape de acel punct. îşi struniră caii, poprindu-i năprasnic. 
De sub tufă, izbucnise un iepuroi bălan şi boldit ; întăi se 
aruncase asupra lor, apoi cotise la dreapta, la deal.

Fără să-şi dea samă, Traian, cel mai tînăr, chiui după el. 
Badea Toma clăti din cap cu mirare. Iepure în aceste locuri, 
şi încă iepure alb, nicicînd nu s-a mai văzut".

Exact în momentul culminant al dezastrului şi disperării, 
în momentul crizei de demenţă şi blasfemie, şi declanşat în 
mod material chiar de gestul cel mai sfidător al acesteia din 
urmă, are loc în chip fulgerător o apariţie de un evident 
caracter simbolic, al cărei augur pare a fi, în ciuda îngrozi­
toarei împrejurări, totuşi favorabil : un iepure alb. Prin gura
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lui Badea Toma autorul relevă ciudata, paradoxala premo- 
niţie. Vom încerca puţin mai jos să o lămurim.

Adus acasă, Culi Ursake cade într-o amarnică şi lungă, 
zăcere. Coboară din ce în ce mai adînc în infernul din 
lăuntrul său. Fatalitatea care l-a aruncat în iadul acesta e 
în aparenţă cu totul străină de conştiinţa lui, deşi tocmai 
aceasta îi este şi sediul şi motorul. Kesarion Breb a intrat în 
Bizanţ ca într-un stadiu necesar şi prevăzut al încercărilor 
sale împlinitoare. Vitoria Lipan pleacă premeditat în căutare 
împreună cu fiul ei şi hotărăşte coborîrea lor în văgăuna de 
sub Stînişoara. Aceste coborîri au loc în cîte un infern exte­
rior, obiectiv, şi sînt acţiuni deliberate ale celor în cauză. 
Culi Ursake e povîmit fără voie într-un iad din sine însuşi. 
Lipsa aceasta de consimţăm-înt şi de călăuză ar putea pune 
la îndoială calitatea „iniţiatică" a coborîrii sale în infern. Am 
văzut că Vitoria Lipan îşi cunoaşte demonii lăuntrici, îi diri­
jează, îi alungă, cu perfectă conştiinţă de sine şi luciditate. 
Culi e covîrşit de proprii săi demoni, nu-i cunoaşte, nu-i* 
poate conjura. Bărbatul e în genere o fiinţă mai slabă sufle­
teşte {de fapţ nu numai sufleteşte), mai violentă ţşi mai neîn- 
ţeleaptă decît femeia. Dar, de fapt Culi nu a fost lipsit de 
călăuză. Am văzut că în pădurea întunecată a venit să-I 
călăuzească spre casă, de unde începe propriu zis coborîrea 
în infern, Vidra, căţeluşa lui. E adevărat că a alungat-o de 
la sine în momentul plecării. Dar în toată acea coborîre a 
avut cu sine o „creangă de aur", care era însăşi Ana, creanga 
ruptă din pomul vieţii. Delirul lui Culi a ţinut cît pot ţine 
dezlănţuirile firii omeneşti. Apoi a intrat într-o întunecare 
apatică, o boală ca şi o moarte, în care imaginea Anei şi 
gîndul la ea l-au însoţit pînă în abisul cel mai afund ; apoi,, 
de acolo, încet, pînă la suprafaţă. „Scafandrii regretului sco- 
borau în marea acelui trecut pierit odată cu primăverile şi 
se întorceau aducînd raze veştede. Erau plăcute aceste vestigii 
ale petrecerilor de la Prelunci şi prin evocarea siluetei deli­
cate a acelei femei tinere care acuma nu mai era". De fapt, 
rîndurile citate nu-1 privesc direct pe Culi, ele se referă la 
„domnii" veniţi să-şi vadă pădurarul bolnav, chemaţi de 
badea Toma printr-o enigmatică misivă şi contemplînd, în 
odaia de oaspeţi, fotografiile, împodobite cu flori din veri 
trecute, şi cununiţele de siminoc puse la icoane. Dar aceste 
rînduri exprimă şi starea sufletească a lui Culi, după liniştirea.
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manifestărilor de disperare nebună. Liniştea aduce o altă 
suferinţă, nu mai puţin mare, poate chiar mai mare fiind 
resimţită conştient, cu o sfîşiere ce nu se mai arată la 
suprafaţă.

După plecarea domnilor, se abate la Prelunci viscol cu 
troiene : „Atîta şi-au răspuns, urlînd cu felurite modulaţii, 
văgăunile adînc şi piscurile strident, îneît Culi Ursake a 
petrecut mai mult fără somn. Cînd şi cînd, după ce fugeau 
acele spaime, rămînea cîte un răstimp numai freamătul greu 
de valuri al pădurii. Iar cînd venea vremea altui rînd de 
ţipete, Culi sta atent întîi la un ţiuit care părea că se strecoară 
printr-un corn al ferestrei. Acel ţiuit de strună era anume 
pentru dînsul. îl asculta pînă ce covîrşeau plîngerile cele 
mari, care soseau învăluindu-se şi învolburîndu-se. (...) în 
ziua de 10, cînd a arătat ornicul vremea amiezii, văzduhul 
s-a întors pe crîngul lui şi furtuna a stătut. S-a auzit un timp 
pădurea oftînd de trudă, pe urmă s-au spart nourii şi a lucit 
soarele, ajungînd pînă în fund, în obrazul lui Culi. Omul a 
zîmbit".

A zîmbit, dar cărui gînd a putut el să-i zîmbească ? „Nu 
pot uita ce mi-a fost drag", îi spune nanei Floarea, care 
încearcă să-i îndrepte gîndul către altele, către copil, către 
un viitor posibil; „Nana Floarea oftă : — Bine, Culi. El 
veni ca să-i sărute mîna. Ea l-a lăsat ; nu era încă vremea". 
Culi, fireşte, nu poate admite o viaţă nouă, îşi îndură supra­
vieţuirea ca o osîndă. Unul din domni, domnul Ionaş Popa, 
de la Cluj, vine în acea toamnă, un an aproape după dispa­
riţia Anei ; îl găseşte pe Culi voinic şi sprinten ca altădată ; 
fac împreună inspecţia pădurii. „— Cum merge treaba, Culi ? 
a întrebat el deodată. Paznicul s-a întors surprins... Nu mai 
erau ruini, nu mai erau pojaruri. Totuşi Culi privea în sine 
neguros, negrăbindu-se a da răspuns. Domnul Ionaş Popa a 
clătinat din cap şi, venind aproape, l-a bătut prieteneşte pe 
umăr : — Poate eşti prea singur, Ursake. Culi a scuturat ener­
gic din cap. Nici vorbă nu putea fi despre lucrul la care 
se gîndeşte domnul de la Cluj".

Orice îmbărbătări consolatoare sînt resimţite de un om 
în situaţia lui Culi Ursake drept cea mai de nedorit indiscre­
ţie. Vorbe de genul „eşti încă tînăr" (sau „destul de tînăr"), 
„viaţa merge mai departe", „ai să-ţi refaci viaţa" ş.c.l. îi 
apar de o stupiditate intolerabilă. Ştie şi el prea bine că
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viaţa merge mal departe, că va mai face şi el unele şi altele, 
ca orice om care trăieşte, dar tocmai ideea aceasta îi e de ne­
suportat. Răsucirea cuţitului în rană e pentru el singurul 
balsam posibil. Nu poate dori să i se împuţineze suferinţa 
care-1 leagă aşa de strîns de ce i-a fost drag, cu atît mai mult 
nu poate admite perspectiva unei noi vieţi, „refăcute". 
„Nicula Ursake era mîhnit în fiinţa lui cea mai dinlăuntru 
că cele iubite de el altădată acuma îl împresoară tot mai de 
departe".

Dar ce putuse să însemne ţîşnirea aceea a iepurelui alb 
din tufişul unde a căzut securicea ? S-a petrecut la nu multe 
clipe de la încetarea Anei din viaţă. Ea se stinsese în sanie, 
lin, tot aşa de blînd şi graţios cum trăise : „Ana se lăsase 
domol într-o parte". în clipa următoare, inima ei nu mai 
bătea. Iepurele alb să fi însemnat sufletul Anei* care s-a dus ?

Avem dreptul să credem că autorul ne-ar fi încuviinţat 
această părere.

Dar în dicţionarul simbolurilor, din care am mai citat, 
aflăm că simbolismul iepurelui este legat de ideea reînnoirii 
perpetue a vieţii. Albul e totdeauna simbol benefic.

Culi respinge ideea de a o „înlocui" pe Ana, dar el tră­
ieşte, e bărbat, are nevoie, de dragoste, de glas femeiesc în 
preajmă. în cele din urmă, aluziile nanei Floarea la o tînără 
fată din Laz, fiica unei prietene, aluzii care-1 sîcîiseră, încep 
oarecum să-l intereseze. Băieţelul său cel mic, a cărui naştere 
pricinuise moartea Anei, fapt pentru care Culi nu voise să 
audă de el, urma să fie adus acasă din Laz, unde fusese dat 
la doică ; urma să-l aducă prietena nanei Floarea, însoţită 
poate şi de fata ei. Băieţelul e în definitiv copilul Anei, rodul 
dragostei lor : „Culi s-a grăbit să-şi ia copilul în braţe şi să-l
mîngîie". „încă din ajun Culi înţelesese cine vine cu copilul
şi-i era puţin frică de o dezamăgire."

Ana nu poate fi înlocuită. „A-ţi reface viaţa" după o 
asemenea pierdere, este o vorbă fără sens. Nu se poate 
„reface" nimic, dar se trăieşte, sentimentele omeneşti se fac
simţite, se nasc noi afecţiuni, apar alte bucurii, care nu le
înlocuiesc şi nu le şterg pe cele vechi, nu, dealtminteri numai 
aşa îşi dovedesc îndreptăţirea, neimpietînd dreptul cui nu mai 
este, necotropind sfînta sărăcie a morţilor.

Nu rezistăm ispitei de a cita finalul nuvelei, deşi e pe 
drept cuvînt celebru ; am făcut pînă acum cu atît de puţină
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parcimonie uz de facultatea comentatorului de a cita, încît 
ni s-ar părea absurd să ne lăsăm tocmai acum cîştigaţi de 
exagerate scrupule în această privinţă. Aşadar : „Deodată 
văzu venind spre el pe nana Floarea cu două soaţe. Una era 
bătrînă şi rîdea ştirb ; aceea era nana Serafina. Cealaltă era 
o copilă. Nu rîdea ; se uita încolo, spre un brad căzut ; îi 
bătea soarele în fruntea lucie. Nicula Ursake îi văzuse ochii 
atît cît îi trebuia, o clipă. (...) ...erau acuma asupra lui trei 
muieri. Lui nu-i trebuia însă deeît aceea pe care de mai de 
mult o dorea, printr-o viclenie ce nu era a femeilor bătrîne, 
ci a lui Dumnezeu, cel care îşi are scrise vicleniile sale sfinte 
în toată zidirea, cu semne fără de moarte.

Mergînd cătră acea copilă nouă a lumii, îşi lepădă ţigara 
şi zvîrli în asfinţit un rotocol de fum. Ca şi cum ar fi fost 
izvorît din inima lui, acel rotocol se subţie ca o umbră fină, 
ce ar părăsi pentru totdeauna poienile de la Prelunci. Căci 
morţii noştri, cîtă vreme îi dorim, stau în noi şi în preajma 
noastră ; iar cînd începem a-i uita, ne părăsesc ; între ei şi 
noi se aşează nu numai moartea, ci şi viaţa*.

E prea frumoasă, nesfîrşit de frumoasă şi emoţionantă 
fraza lui Sadoveanu, dar ne vine greu să credem, şi nici nu 
credem, că umbra delicată a moartei a părăsit pentru tot­
deauna poienile de la Prelunci. Morţii cei dragi nu ne pără­
sesc niciodată, dar ne lasă să trăim cum laşi libertate copiilor 
care au crescut. „Ne împresoară tot mai de departe*, cum 
spune Sadoveanu, dar ne priveghiază de departe viaţa cea 
nouă, ni se arată în amintire şi din timp în timp în vis, în 
chip liniştitor, ca o dezmierdare uşoară.

Această povestire, sau acest mic roman, una din cele mai 
mari reuşite artistice ale lui Sadoveanu, relatînd drama unui 
om în aparenţă simplu, într-o ambianţă de oameni simpli, 
legaţi de natură, în elementaritatea unei vieţi reglate de suc­
cesiunea anotimpurilor şi de nevoile prime ale existenţei, 
nevoi împlinite de muncă aspră, grea poate dar liberă, des­
făşurata de la sine, aproape instinctiv, cu pricepere înnăscută, 
cu simţuri ascuţite şi hereditar exersate, netocite de succeda­
neele confortului urban, — această scriere este un specimen 
exemplar al filosofiei autorului. Nu o „ilustrează*, deşi im­
plicarea e deliberată şi urmărită cu scrupuloasă precizie. O 
exprimă în chipul cel mai firesc cu putinţă, nu voalat ci
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sudat în adîndme, atît de aderent, de consubstanţial, încît se 
Impune fără a se declara, întocmai ca şi în Baltagul. Nu e 
vorba de o „ filosof ie" naturistă, de o filosof ie simplă, „popu­
lară" ; e o filosof ie savantă, hermetică, presupunînd cărţi şi 
exegeze erudite (să repetăm însă că şi „filosofia populară", 
ca şi arta populară, este savantă şi „hermetică", nu rareori 
— ci mai curînd de obicei — de sursă mai mult sau mai 
puţin îndepărtat livrescă, în tot cazul referindu-se la modele 
canonice, echivalente cu o „textualitate" statornicită). Este 
o filosofie şi o artă de caracter iniţiatic, termen care sperie 
pe unii, sugerîndu-le cine ştie ce vrăjitorii „oculte", cine ştie 
ce uneltiri suspecte ; această spaimă este un fenomen de 
semi-cultură, cînd nu de-a dreptul de obliteraţie mentală. 
Conştiinţa iniţiatică aparţine cosmologiei tradiţionale, aceeaşi 
pretutindeni, nealterată de fireştile ei variante stilistice ; ea 
presupune o concepţie monistă despre univers, — hen kai 
pan —, în sfera căreia se înscriu toate marile sisteme moniste 
ale gîndirii universale.

Criticii, mai toţi, recunosc în Creanga de aur cartea prin 
excelenţă iniţiatică a lui Sadoveanu. Nu ne gîndim să con­
testăm această indiscutabil întemeiată părere. în Creanga de 
aur lucrurile sînt, ca să zicem aşa, date pe faţă ; părerea 
confraţilor, repetăm, este în afară de discuţie, mais ce nest 
pas sorcier ! (fie zis fără a jigni pe nimeni). Din punctul său 
de vedere, Creanga de aur este un fel de „manifest" al auto­
rului. Dar, deşi incontestabil, şi deşi înfăţişat de una din 
capodoperele autorului, iniţiatismul din Creanga de aur este 
mai puţin profund decît în Baltagul şi Ochi de urs. Nu vrem 
să spunem deloc, şi subliniem aceasta cu stăruinţă, că romanul 
Creanga de aur nu e o carte tot atît de profundă pe cît e 
de frumoasă literar. Nu numai în ce priveşte profunzimea 
ei umană, dar şi în ce priveşte profunzimea gîndurilor ex­
primate în textul autorului şi în dialogurile protagonistului ; 
e, dealtminteri, o carte de „idei", am putea zice chiar „ideo­
logică". Cînd vom avea din nou prilejul să o comentăm mai 
pe larg, în a doua parte a lucrării noastre, vom stărui asupra 
„ideologiei" Crengii de aur, considerînd între altele şi aspec­
tul ei de „scrisoare persană", relevat cu fineţe de Paul 
Georgescu. Dar, din punctul de vedere „iniţiatic", Creanga 
de aur este o operă ilustrativa ; toată „recuzita" simbolică
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adusă la vedere de autor, precum şi aluziile destul de lim­
pezi, atestă expres intenţia. în Baltagul şi în Ochi de urs 
caracterul iniţiatic, absolut riguros, constituie un substrat, 
sau un „subtext", totalmente „camuflat* am zice, dacă no­
ţiunea de camuflare nu ar presupune o operaţie posterioară, 
de a doua mînă, ceea ce nu este cazul ; nu camuflat aşadar, ci 
secret, cu imperceptibile semnale la suprafaţă : a bon enten- 
deur, salut! Unei muntence, nevastă de oier, i-a fost ucis 
bărbatul; cînd nu se mai îndoieşte de asta, ea pleacă îm­
preună cu băiatul lor să caute urma celui ucis ; o găseşte, îi 
face slujbele şi îl răzbună ; asta e tot în Baltagul ; toată im­
plicaţia iniţiatică se dezvăluie, în impecabila ei consecvenţă 
şi rigoare, numai după ce observăm că naraţia şi episoadele 
reproduc fidel scenariul clasic al unui mit cunoscut, altul 
decît cel care îi fusese atribuit din obişnuinţă. în Ochi de urs, 
nici atît. Nu avem de a face aici cu nici un mit, dacă nu 
cumva cu mitul lui Orfeu şi al Euridicei, care însă, dincolo 
de enunţ, nu ne mai spune prea multe cu privire la tema 
nuvelei. Culi Ursake a coborît, ca şi Orfeu, în infern, atras 
de icoana Anei. Atît. Am încercat să explorăm sensurile nu­
velei, mergînd pe filonul acesta; a trebuit să renunţăm ; 
altceva decît nişte banalităţi mitologizante nu am putut for­
mula ; poate că e de vină propria noastră insuficienţă ; pro­
punem altui clasicizant această sugestie, urîndu-i mai mult 
succes. Elemente „mitogenetice* (sau „mitopoietice*, — ter­
men care place mult unor publicişti pătimaşi de euforie ver­
bală, dar pe care, cu destulă jenă, l-am folosit şi noi în 
paragraful anterior), să spunem deci mai curat: elemente 
mitice se găsesc în Ochi de urs, mai exact elemente simbo­
lice, cum am văzut, dar nici un mit constituit şi canonic, 
identificabil ca atare. în ordine iniţiatică însă, Ochi de urs 
are o sarcină de expremă potenţă, cu sens coherent şi funda­
mental. Unui pădurar îi moare nevasta, el înnebuneşte de 
disperare, se dă de ceasul morţii, apoi se linişteşte, suferă în­
delung, revine la viaţă, se însoară din nou. Cit se poate de 
firesc, cît se poate de uman... Dar tot ce am constatat şi 
comentat, pădurea şi fiara, rătăcirea labirintică, dezmembra­
rea interioară a celui în cauză, coborîrea în infernul lăuntric, 
lunga veghere în cămara sa de zăcere, revenirea la lumină,
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reintrarea în circuitul vieţii, acum cu ştiinţa morţii, totul 
constituie în povestea lui Culi Ursake etapele unui drum „ini- 
ţiatic" perfect. Bineînţeles, Culi Ursake nu este un Kesarion 
Breb ; el nu devine un „iniţiat" ; nuvela lui Sadoveanu, 
Ochi de urs, este însă o operă iniţiatică cu nimic mai prejos, 
din acest punct de vedere, de Ursul lui William Faulkner ; 
noi socotim că nici din punct de vedere pur literar, spunem 
aceasta proclamînd în acelaşi timp admiraţia noastră pentru 
marele scriitor american.

Atît Faulkner cît şi Sadoveanu (şi nu numai aceştia doi) 
dau o replică hotărîtoare unora, ca de pildă Rene Guenon 
şi J. F.vola, doctrinari esotcrici ai „Tradiţiei primordiale", 
(dealtfel deosebit de interesanţii indiferent de prea discutabi­
lele lor opţiuni politice, a ultimului mai cu seamă), care 
deplîngeau pierderea tradiţiei şi conştiinţei iniţiatice în lumea 
modernă (fapt în aparenţă real, dar infirmat, cel puţin în 
planul reprezentărilor mentale, deci al conştiinţei, de cîţiva 
mari scriitori şi artişti contemporani). Teza celor doi doctri­
nari, cum ca o conştiinţa iniţiatică nu e perfectă şi confir­
mată decît prin transmisie şi in vesti tura directă, în linie 
neîntreruptă şi imemorială, ne parc utopică, deşi seducătoare 
în ordine logică, sau „ideală". Socotim că marile evenimente 
istorice ale epocii noastre, .traumele şi mutaţiile provocate de 
acestea şi repercuţiile lor asupra destinelor individuale, depă­
şirea complexului de superioritate european în cunoaşterea lu­
milor zise „primitive" şi structurilor arhaice persistente pînă 
azi, precum şi în relaţiile culturale cu acestea, noile concepţii 
ştiinţifice în fizică, antropologie şi alte discipline, efectele 
acestora în actuala viziune asupra universului, nu mai puţin, 
fireşte, ca oricînd, unele împrejurări particulare de o anumită 
ordine, mai pure poate ca exemplaritate valorificabilă în fic­
ţiunea literară (d. ex. Ochi de urs), — socotim că toate acestea 
au fost şi sînt de natură a oferi condiţii accentuate pentru 
împlinirea unor experienţe umane cu caracter iniţiatic ; fi­
reşte, nu oricine trece prin asemenea experienţe este totodată 
şi capabil de a le asuma şi înţelege în atare sens. Dar, după 
cum, fără vocaţie, nimeni nu poate fructifica asemenea expe­
rienţe în sensul transmutaţiei sale interioare şi atingerii sinelui 
cel mai adînc, unde fiinţa sa concordă cu unitatea cosmică,
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tot astfel nîcî transmisia şi învestitura regulată nu pot face 
dintr-un ins fără vocaţie un „iniţiatc< veritabil ; să mai re­
marcăm că, cel puţin în vremurile mai recente, în Europa, în 
ceremoniile aşa zise „iniţiatice“ , simbolistica e lipsită de ca­
racter eficient, operant, probele aferente fiind simple succe­
danee, simulacre fără putere, iar cel în cauză rămîne mai de­
parte deobicei tot atît de „profan“ în persoana sa ca şi 
înainte, în plus numai cu ştiinţa unor semne de recunoaştere 
şi cu nişte eventuale auxilii în carieră sau afaceri. Experien­
ţele umane cu caracter iniţiatic reprezintă în esenţă struc­
turi arhetipale, cum demonstrează atît C. G. Jung cît şi 
Mircea Eliade. Efectele acestora se pot produce în conştiinţa 
individului, dacă este aptă pentru aceasta, în mod mai mult 
sau mai puţin complet,; fără transmisie regulată ; evident, 
faptul neputîndu-se petrece fără a fi identificat, recunoscut 
ca atare de fşk în cauză (ceea ce, tot aşa de evident, nu se 
întîmplă în cazul lui Cu'K Ursake), el nu poate fi pur şi 
simplu spontan, ci se constituie numai în mod reflectat, ca 
fenomen de cultură. definitiv, independent de disciplina 
consecventă şi de tehnicele spirituale practicate de iniţiaţii 
propriu zişi, de tipul lui Kesarion Breb de pildă, şi inde­
pendent de transmisia directă şi neîntreruptă, conştiinţa ini- 
ţiatică se păstrează şi se continuă în marea artă a lumii, de 
la arta simbolică a Orientului, a Antichităţii, a Evului Mediu, 
pînă la Brâncuşi şi desigur mai departe ; de la marile eposuri 
ca Bhagavad-Gita, Ghilgameş, cele homerice, Eneida, Divina 
Comedie, apoi Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Goethe, 
Balzac, Melville, Dostoievski, Thomas Mann, Faulkner, Sa­
do veanu şi cîţi vor mai fi de aici înainte. Tradiţia iniţiatică 
o aflăm, dacă ştim să căutăm, în marea tradiţie umanista, 
in ciuda dispreţului atît de tăios al lui Guenon, care con­
fundă umanismul cu individualismul, cum ar confunda cineva 
aurul cu metalul galben.

Ochi de urs nu este povestea unui iniţiat, cum e în schimb 
Creanga de aur ; dar Ochi de urs este, ca şi Baltagul, o 
povestire iniţiatică. Lucrul acesta ni se pare mai important, 
fireşte nu din punct de vedere literar, din care toate trei sînt 
nişte capodopere, ci din punctul de vedere al cuprinderii 
virtuale. Nu este vorba de condiţia unui ins de excepţie, a
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unui ins din afara lumii şi vieţii, în care intervine în cali­
tate de „Trimis", ci este vorba de condiţia posibilă a ori­
căruia dintre noi. Şi de sensul avatarului nostru tranzitoriu, 
cu marile noastre omeneşti, prea omeneşti, pasiuni, nebunii şi 
împliniri, ce nu se pot pierde cu totul, în ciclurile infinite ale 
vieţii indestructibile şi eterne.

Sensul acesta se poate rezuma în cuvintele următoare, din 
alt text al lui Sadoveanu, pe care le-am înscris împreună cu 
cîteva de acelaşi înţeles, pe frontispiciul volumului de faţă : 
„pe mormînt cresc florile vieţii" .
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