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E D I T U R A N 



Mărturie a unei laborioase activităţi de peste patru 
decenii în domeniul istoriei şi criticii de arta, volumul 
„Scrieri despre artă" de acad. prof. G.Oprescu cuprinde o 
selecţie de texte grupate în două mari capitole: Aspecte 
şi momente de artă românească şi artă universală. 

Primul capitol, consacrat artei româneşti, înmănun-
chiază cronici plastice, studii, fragmente de monografii, 
precum şi articole de sinteză publicate în diverse periodice, 
reviste de specialitate ele. 

Cel de al doilea capitol reuneşte cîteva articole şi studii 
dedicate artei universale. 

La sfîrşitul volumului ani anexat un index. El arată 
titlul publicaţiei şi data apariţiei fiecărui text inclus 
în culegere. 

EDITURA 



A S P E C T E 
ŞI MOMENTE 
DE ARTĂ 
ROMÂNEASCĂ 



P î C î O R 1 Ş l S C U L P T O R î 

T H E O D O R A M A N 

Aman nu e cel mai mare nume în istoria picturii 
române din secolul al XlX-lea. Un cercetător preocupat 
numai de latura artistica, ar avea poate tot dreptul să-i 
prefere după Grigorescu, pe Andreescu şi Luchian. Dar 
opera unui om, chiar a unui artist nu se judecă numai 
în ea însăşi, independent de orice împrejurare sau, 
mai drept, nu se judecă totdeauna independent de orice 
împrejurare. 0 personalitate mai puţin marcantă poate 
dobîndi uneori un loc de frunte, numai pentru că vine 
într-o vreme, în care talentul şi predispoziţiile artis
tice nu se au singure în vedere ci în legătură cu o mul
ţime de alte însuşiri, unele care nici nu sînt direct în 
raport cu arta. 0 înţelegere clară a împrejurărilor; 
perseverenţă, abnegaţiune; putinţa sacrificării unei 
satisfacţiuni personale de ordin imediat, în vederea unui 
scop mai depărtat, dar mai înalt; spirit de organizare; 
pe lîngă care. s-ar adăuga toate" acele imponderabile, 
de care sîntem adesea inconştienţi personal, dar care ne 
tîrăsc cu forţă irezistibilă —ereditate, tendinţele unei anu
mite clase sociale, cultura căreia îi aparţinem etc. 
— iată condiţiuni în stare să ne facă a juca uneori un 
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roi de prîmui plan, pentru care celelalte calităţi ale 
noastre ar fi fost neîndestulătoare. Şi, dacă judecăm 
bine, este drept să fie aşa. 

Aman e fiul unui bogat negustor din Craiova, boierit 
de Caragca în 1818. Acest lucru ne va explica multe 
trăsături din caracterul lui, şi ne va da, în acelaşi timp, 
cheia succesului lui care, deşi n-a fost prea uşor, nu s-a 
obţinut cu prea mare opoziţie. Este un rol puţin ridicol 
şi desigur] lipsit de riscuri acel de profet retrospectiv. 
Totuşi, nu mă pot împiedica de a constata că, aşa cum 
erau împrejurările la noi la începutul sec. al XÎX-lea, 
arta picturii nu putea să iasă nici din mijlocul ţăranilor, 
nici dintr-al boierilor. Primii erau prea inculţi şi ne
norociţi, ceilalţi prea crescuţi în ideea că arta este „un 
meşteşug" nedemn de ei, pentru a putea produce artişti. 
Un' boier putea fi la rigoare poet şi suspina în versuri 
uşoare, necerînd multă pregătire profesională şi nici 
prea multă sinceritate; putea fi protector de „zugravi" 
dar nu „zugrav" el însuşi. Iar ce gîndeşte un boier 
despre artă şi cît o pricepe, vedem din călătoria lui 
Dinicu Golescu, săvîrşită 2—3 ani înainte de naşterea 
lui Aman. 

La drept vorbind, pictura se reducea la cea religioasă 
— foarte în decadenţă faţă de vechiul meşteşug din tre
cut, chiar de ceea ce s-a produs în secolul al XVIII-lea 
— şi la portretul în miniatură sau în mărime naturală. 
Dar portretul avea un scop curat practic: conservarea 
unei fizionomii, şi nicidecum unul estetic. El era pentru 
contemporani ceea ce ar fi pentru noi o fotografie. 
Toate celelalte categorii de pictură mai nu existau. 
Şi dacă un principe fastuos şi amator de artă ca Brînco-
veanu pusese să i se picteze pe zidurile palatului din 
Mogoşoaia scene şi peisaje plăcute, între altele primirea 
lui la Constantinopol, urmaşii pierduseră aproape cu 
totul acest simţ pentru spaţiile largi, acoperite de pictură 
decorativă. 

C îţi va portretişti şi profesori de desen la şcolile de 
curînd create sau organizate, nu putuseră schimba 
ideile curente despre artă ale românilor. Pentru a ob

ţine acest lucru trebuia cineva destul de bogat ca sS 
poată face artă de plăcere, fără speranţa cîştigului; 
destul de bine născut, pentru a fi luat în considerare; 
destul de talentat pentru ca să placă; de tradiţionalist, 
pentru ca să nu scandalizeze; liber el însuşi de prejude
căţile de clasă şi de familie, aşa cum ar fi fost un tînăr 
orfan de tată şi crescut de o marnă iubitoare, care i-ar 
fi făcut toate gusturile, atunci cînd ele erau morale şi 
nu făceau rău nimănui. 

Toate aceste condiţiuni le împlineşte Aman. 
Este fiul lui Dem. Aman, pe al său adevărat nume 

Dem. Mihali Dinu, român macedonean, priceput şi 
întreprinzător, care avea în arendă strîngerea din jude
ţele Olteniei a untului, seului şi mierei ce ţara datora 
paşei din Diiu (Vidin)1. De prin 1802 el începe să fie 
numit Aman, poreclă de la turcescul „aman", care-i 
rămîne şi lui, şi urmaşilor. Om energic şi ajutat de no
roc, strînge bani şi-şi cumpără destul de repede, vii, case 
şi moşie. Prin 1812 avea nevoie de un dascăl de pian şi 
de franţuzească, din Viena, ceea ce arată dorinţa de a-i 
cultiva pe ai săi în spirit cu totul modern. 

Cam în acelaşi an îi moare şi prima soţie. Se recăsă
toreşte în 1820 cu o femeie mult mai tînără decît el, 
cu Despina—, grecoaică românizată, cu care pe vremea 
mişcării lui Tudor Vladimirescu pribegeşte la Sibiu. 
Acolo se stabileşte boiereşte, ca un om care preţuieşte 
confortul şi comodităţile vieţii: are trăsură, grajd, 
mai mulţi argaţi etc, 

Revoluţia de la 1821 îl păgubeşte mult. Toată gos
podăria de la vie şi moşie îi este distrusă. Şi-o reface însă 
repede. Dar, în 1828, vin peste ţară necazuri: războiul 
ruso-turc. Aman îşi trimite tînăra nevastă la Cîmpulung, 
în munţi, unde ea naşte, în casa numită a Condicarului, 
pe Theodor, pictorul de mai tîrziu. Din pricina ciumei, 
mama şi copilul nu se întorc acasă decît după 1830. 

Războiul din urmă adusese la Craiova şi la moşie, 
pentru a doua oară, jafuri şi pagube. Bătrînul Aman se 
pune din nou pe muncă, dar moartea îl surprinde în 1834. 

1 Cf. N. Iorga, C o r e s p o n d e n ţ a lui Dem. Aman, negustor din Craiova 
(1794—1834). V o i . X X V din Studii fi Documente, 1913. î n acest p re ţ ios 
studiu se p r e c i t e a i ă o m u l ţ i m e de detalii d i » v i a ţ a p ă r i n ţ i l o r lui Theodor 
Aman şi a lui însuş i (N,a) 
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Theodor creşte deci fără tată, cu o mamă relativ 
tînără, care îl adora şi care îşi împarte timpul între 
îngrijirea şi creşterea copiilor şi urmărirea nenumăra
telor interese băneşti, rămase cam încurcate la moartea 
bărbatului. 

Această creştere a fost, de sigur, conformă cu situa
ţia materială şi socială a familiei şi cu tradiţia urmată 
pînă atunci în casa lui Dem. Aman, unde am văzut 
cît preţ se punea pe învăţătură. La moartea unui frate 
nl lui Dem. Aman, în pribegie la Sibiu, între alte lucruri 
rămase, găsim, afară de mobile şi de giuvaere, icoane, 
tablouri şi o bibliotecă de 80 de volume1. Cine găseşte 
mijlocul'ca, în exil, să-şi ducă atîtea cărţi sau să formeze 
o astfel de bibliotecă, trebuie într-adevăr să le iubească. 

Copilul Theodor arată de mic predispoziţii artistice. 
Ni se spune că obişnuia să modeleze în ceară portretele 
tuturor celor ai casei. în studiile pe care le face la Craiova 
şi Bucureşti are norocul să dea peste doi buni profesori 
de desen, Lecca şi Wallenstein. Din ce în ce se simte 
mai mult atras de pictură, şi la 20 de ani, prin 1848, 
pleacă la Paris să-şi completeze studiile în această 
direcţie. 

Acum se vede deosebirea între el şi Grigorescu. Aman 
este un produs al educaţiei îngrijite, clasice, tradiţiona
liste, din familiile bogate ale acelor vremuri. Anumite 
principii vor fi considerate de el ca dogme, contra cărora 
este periculos să te ridici. Gloriile consacrate de opinia 
publică şi de oficialitate îi vor părea intangibile. Către 
ele deci se va îndrepta, în spiritul lor se va forma la 
Paris. Tot ce învăţase pînă atunci, toate prejudecăţile 
lui de boier şi de om bogat, îl vor împiedica să fie alt
fel. Ne face impresia că nici nu bănuia că alături de 
mărimile recunoscute de stat şi consacrate de favoa
rea publicului, artişti care vor dispare peste cîţiva 
ani, se ridica tocmai atunci o artă sănătoasă, revolu
ţionară în aparenţă, dar legată de toată tradiţia obser
vării adînei, cinstite, obiective, de libertatea şi avîntul 
care caracterizează epocile mari ale artei franceze. Cînd 
ajunge Aman la Paris, Delacroix are 50 de ani şi produ-

i Cf. N. Iorga, op, cit (N.a. 

§ese eeîe mai însemnate opere ale sale. Aman însă, întră 
elev la rivalii lui. 

Situaţia nu c prea mult schimbată în 1861, la venirea 
lui Grigorescu la Paris. Aceeaşi artă superficială, timidă, 
„nobilă", ba încă, imperiul va fi şi mai puţin dispus să 
admită procedeele inovatorilor. Temîndu-se de tot ce 
de aproape sau de departe „mirosea a revoluţie", el va 
fi fără milă cu orice artist intransigent1. Dar de astă 
dată românul ajunge la Paris cu spiritul absolut liber. 
Ignorant, dar bine dotat pentru arta lui, se convinge în 
curînd de golul învăţăturii oficiale şi de viitorul pic
turii puse la index. Fără nici un fel de prejudecată 
care să-i stînjenească impresiile, are norocul ca nimic 
să nu se interpună între opera de artă şi el. Acestei îm
prejurări datorim că evoluţia lui Grigorescu a decurs 
astfel cum a decurs, şi că noi am dobîndit în el un artist 
plin de libertate, în locul unui timid imitator. 

Şi totuşi, sînt convins, pentru rolul pe care Aman 
avea să-1 joace mai tîrziu, că drumul parcurs de Grigo
rescu i-ar fi fost fatal. N-avea aripile care să-1 poarte 
spre înălţimile către care Grigorescu trebuia în curînd 
să-şi ia zborul. Iar pentru reuşita întreprinderii care II 
aştepta în ţară, adică aclimatizarea picturii la noi şi 
formarea gustului public, orice îndrăzneală prea mare 
ar fi creat o puternică opoziţie. Aşa încît, din fericire, 
temperamentul lui Aman s-a găsit în acord cu interesul 
public. 

Se înscrie la Michel Drolling, „auteur de tristes 
plafonds"2. şi la Francois Picot, pontifi ai picturii ofi
ciale. Se leagă cu Horace Vernet, Hippolyte Bellange 
şi Pilă — profesorul lui Gustave Moreau şi autorul cunos-

1 Cine nu c u n o a ş t e anecdota desp-se purtarea î m p ă r ă t e s e i Eugenia 
cu tabloul „Les Baigneusea", expus de Courbet la salonul din 1853. Scan
d a l i z a t ă de „ a n a t o m i a " femeilor goale, sub un f runz i ş des, se spune ca 
î m p ă r ă t e a s a ie-a dat în f a ţ a curtenilor î n m ă r m u r i ţ i , c î t e v a lovituri de cra
v a ş a , în sala unde erau expuse. A z i a c e l a ş i tablou este una din gloriile 
muzeului de la Montpellier (N.a.) 

2 în franceză: „ a u t o r de plafoane m o h o r î t e " (N.ed.); — Tzigara-
S a m u r c a ş în catalogul Muzeului Aman, interesant prin biografia artistului, 
în care pentru prima o a r ă s î n t utilizate datele bogate din h î r t i i l e d ă r u i t e de 
d-na Aman Academiei, ne v o r b e ş t e de Martin Droll ing ca profesor al lui 
Aman. i n realitate este vorba de Micbel-Martin Droll ing (1786 şi nu 1796— 
1851). Martin Droll ing fiind mort încă din 1817. Peste tot hi»S datele ş i 
aprecierile «J-lui Taigara ni se par juste. (N.a.) 



cuiului tablou: „Rouget de Lisle cîntînd Marsilieza' 
— celebri pictori de scene istorice. 

în timpul şederii sale la Paris, Aman caută să se cul
tive şi munceşte serios, nu numai în direcţia artei sale, 
ci jfi pe tărîm literar. 

între ltîrtiile inedite, dăruite Academiei Române de 
Doamna Aman găsim o însemnare extrem de preţioasă, 
pe care aş pune-o în această epocă. Ea ne arată cît de 
important loc ţinea în preocupările pictorului român 
tehnica marilor artişti. Studiază în special pe Watteau 
şi Rubens, şi toţi vor fi de acord că această alegere este 
cea mai bună. Le analizează procedeele, începînd de la 
primele operaţiuni de pregătire a pînzei. pînă la darea 
verniului, şi caută să-şi dea seama de cauzele picturale 
ale farmecului pe care aceşti doi regi ai penelului îl 
exercită. Vorbind de Watteau, ne spune un lucru per
fect exact: „II a adopte tout-â-fait le ton de Velâzquez. 
Tout en travaillant en petit, il a la îargeur de touche 
de l'autre en grand...2. 

Interesant este că, alături de aceste notări profesio
nale, găsim altele cuprinzînd extracte din autorii citiţi 
în acea vreme. Cugetări luate din Proudhon, care a exer
citat o aşa de puternică influenţă asupra tineretului 
din preajma lui 1848, se amestecă cu citate din opere 
franceze şi italiene — ambele în limba originală, drame, 
poezii, studii filozofice. Este de remarcat că Proud
hon, mare prieten al poporului, simţea nevoia de a da 
artei un scop util şi moral, şi caută s-o pună la îndemîna 
tuturor. Aceste însemnări „Din deosebite cetiri" merg 
pînă la 1865 . 

Dintr-un tablou cunoaştem şi modesta cameră pe 
care pictorul a ocupat-o din început la Paris. Aici îşi 
lucrează prima operă însemnată, portretul său, care va 
fi expus cu deosebit succes la salonul din 1853. Acest 
succes este cu atît mai uimitor, cu cît expozantul este 
un străin şi n-are decît 24 de ani. în această operă nobilă, 
conştiincioasă, fără nimic revoluţionar, dovedind serio
zitatea studiilor autorului ei, este o vădită influenţă 

2 In francezi: „ E l a **>P™ g ~ * & ™ ™ 2 ^ ' > L u c r î n d în mic, el are amploarea de tuşa pe care 
(N.ed.). 

a picturii timpului. D-î Tzigara o apropie numai de 
Courbet1. în adevăr, „Bărbatul cu cingătoare de piele", 
azi la Louvre, expus şi foarte comentat la salonul din 
1849 — deci cunoscut lui Aman — are un gest asemă
nător celui din portretul lui Aman: mina sprijinită pe 
cureaua cingătoarei. Factura celor două opere este însă 
destul de deosebită. E prea timidă, prea clasică, prea 
cuminte la Aman, ca să justifice apropierea între el 
şi Courbet. Iar preferinţa pentru contrastele între albul 
verzui al feţei şi negrul veşmîntului, aproape fără nici 
o altă notă colorată, este ceva destul de general în por
tretele de atunci, şi ale clasicilor, şi ale romanticilor. 

Anii 1853 şi 1854 sînt foarte rodnici în activitatea Iui 
Aman. Din ce în ce el se simte mai atras spre pictura 
istorică, aşa de apreciată şi de Parisul acestei epoci, 
cea mai nobilă formă a artei, după socoteala lui. în 
nişte note din „Revista Carpaţilor" a lui Sion, publicate 
în 1860, dar evident rezultatul reflecţiilor sale din toată 
această epocă de formaţie, pregătitoare a celei de creaţie, 
vorbind „Despre pictură", după ce dă o definiţie a artei 
în genere, cam vagă, dar remarcabilă prin conciziunea 
ei,2 tratează pe larg despre pictura istorică „reprezen
tare a tot ce natura are mai frumos", cum se exprimă 
după „un autor". „Ea trebuie să aibă nobleţe şi majes-
tate în figuri, forţă şi expresivitate în mişcări şi să fie 
mai bine lucrată"3. Apoi, continuînd, după ce spune şi 
lucruri contestabile, cum ar fi părerea că peisajul — 
— decor nobil al unei scene, aşa cum îl concepeau cla
sicii — cere studii mai puţin serioase ca alte genuri de 
pictură, şi de aceea este practicat şi de femei4, Aman 
face un istoric al şcoalelor de pictură, oprindu-se îa cea 
franceză pe care o crede originală numai de la venirea 
lui David şi începuturile genului istoric, „ai cărui re
prezentanţi sînt gloria naţiunii". 

1 A l . T z i g a r a - S a m u r c a ş , Catalogul citat, p. 26 (N.a.) 
2 T h . Aman, „Despre p i c t u r ă " , „ R e v i s t a C a r p a ţ i l o r " , 1860, voi . II, 

p . 232: „ A r t a este o f i ică a geniului; ea are natura de model, gustul de 
maestru şi drept scop p lăcerea". (N.a.) 

3 Ibidem, p. 234 
4 Să se noteze că în vremea în care Aman v o r b e ş t e astfel despre pei

saj, ş c o a l a de la Barbizon ajunsese la punctul culminant al î n f l o r i r i i sale, 
iar Corot produsese capodopere incomparabile. (N.a.) 

15 



Primul tablou important de acest fel în opera lui 
Aman este „Lupta de la Olteniţa între ruşi şi turci" 
din 1853. Fu expus la Goupil, marele negustor de ta
blouri, în aprilie 1854, şi ziarele timpului, „La Patrie" 
şi „Le Constitutionnel" publicară dări de seamă entu
ziaste, chiar prea entuziaste ca să nu bănuim bunăvoinţa 
vreunui prieten. 

Tabloul fu reprodus de litograful A.Bayot şi publicat 
la Goupil. 

La sfatul lui Billecocq, fost consul al Franţei la 
Bucureşti şi prieten al românilor, Aman îl duce la 
Constau! inopol şi-1 dăruieşte sultanului. 

Drumul la Constant inopol, scena mult aşteptatei au
dienţe sînt povestite de Aman, cu multă vioiciune, în 
scrisorile inedite, către mama şi fratele său (azi în pose
sia Academiei). Stilul uşor, plăcut, deşi ceva cam afectat, 
ne dă o idee favorabilă despre talentul lui de scriitor. 
Dar ce iese mai ales în evidenţă din această corespon
denţă este un remarcabil dar de observator. Mulţumită 
acestor scrisori, cum şi celor publicate de N. Iorga în 
„Ramuri" 1, sîntem foarte bine înformaţi asupra vieţii 
pictorului. După ce capătă de la sultan 20 000 de franci 
pentru acest tablou, în care el se arătase mînuitor abil 
al procedeelor obişnuite în pictura istorică, fără o notă 
personală, Aman se îmbarcă pe „Indus" spre a ajunge 
Ia Sevastopolul asediat de francezi. La Sevastopol face 
studii, se amestecă cu soldaţii, şi, dorind să lucreze un 
tablou despre lupta de la Alma, porneşte cu corabia 
într-acolo. Ia mai întîi schiţe la faţa locului, admirate 
de statul major francez. Cu ajutorul acestor schiţe şi 
a unui pasaj din raportul mareşalului Canrobert, 
compune tabloul, pe care îl expune cu mare succes la 
salonul din 1855. Ca urmare, Domnul Ştirbey îl răsplă
teşte făcîndu-1 Pitar în 1856, şi dîndu-i o gratificaţie 
dc 200 de galbeni. Alte tablouri istorice urmează: 
„Bătălia lui Mihai la Sfîntul Gheorghe" şi „Ultima noapte 
a lui Mihai Viteazul", inspirată de versificaţia lui Bolin-
tineanu şi reprodusă de marele litograf romantic Monil-

I N. Iorga, „ C u m t r î i a un pictor acum şa izec i de ani". Scrisori de la 
T h , Aman, „ H a m u r i " 1822, nr. 6 şi 7. (N.a,) 

leron. Studiile sale după Salvator Rosa şi alţi pictori 
istorici sînt adaptate scenelor din trecutul nostru. 

Din notele de la Academie se vede cît era de preocupat, 
în acest fel de tablouri, de adevărul istoric, şi cu ce 
grijă se documenta. 

Un tablou despre Unire, trimis şi expus în ţară, ins
piră în „Românul" muza vorbăreaţă a lui Aricescu1. 
Curînd în urma tabloului se întoarce şi pictorul însuşi, 
după o absenţă de 10 ani, cum se vede din scrisoarea prie
tenului său Fichel, de la 23 noiembrie 1858. Se oprise 
cîtva timp şi în Italia. 

Tînărul pe care l-am văzut părăsind ţara pentru stu
dii revenise artist talentat, bine pregătit pentru rolul 
pe care credea că trebuie să-1 joace, plin de proiecte 
pentru ridicarea artistică a ţării, de iluzii, de ambiţii, de 
patriotism şi de speranţe. 

E de remarcat că toate epocile mari, de frămîntare 
rodnică, de activitate transformatoare, n-au cunoscut 
specializarea, în sensul actual. Renaşterea Italiei, ca şi 
Renaşterea Franţei, în secolul al XVI-lea, ca şi Renaş
terea noastră în secolul trecut, sînt reprezentate de oa
meni a căror sete de creaţie nu cunoaşte obstacol, care 
amestecă genurile şi artele chiar, producînd şi mereu 
producînd, pentru a dota neamul cu ce-i lipseşte. 

Aman, din acest punct de vedere, este conform gene
raţiei sale. Pictura singură i se părea prea puţin lucru, 
chiar cînd ar fi fot exercitată în toate ramurile ei. Pe 
lingă portretul şi pictura istorică, el va practica pic
tura decorativă, scenele de interior, natura moartă, 
în ulei, acuarelă şi gravură. Va face apoi incursiuni în 
domeniul sculpturii, al arhitecturii, al literaturii. La 
această multiplă activitate l-au îndemnat pe de o parte 
ideile sale despre artă, concepută ca un tot unitar, cu 
toată diversitatea manifestaţiilor; pe de altă parte edu
caţia sa, pe care lecturile, în legătură cu istoria picturii, 
îl obişnuiseră să vadă în artist un emul al italienilor 
din quatrocento şi cinquecento. Ca şi aceştia, el aspiră 

1 „ R o m â n u l " din 36 octombrie 1857. (N,a.) 
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la arta întreagă, pe care o face să pătrundă pînă şi în 
viaţa de toate zilele. 

îşi pune aşa de sus prestigiul său de pictor, încît 
simte o mare umilinţă să vadă ţara aproape indiferentă 
la artă, aeordîndu-i o oarecare atenţie, numai pentru că 
el, Aman, fiul bogatului serdar Aman din Craiova, se 
îndeletnicea cu ea, şi nu pentru că ar fi cea mai nobilă 
dintre ocupaţii. Un lucru ca acesta trebuia să dispară şi, 
ca să ajungă la acest rezultat, îşi pune în joc toată in
fluenţa, pe de o parte făcînd cultura publicului prin 
expoziţii şi prin reuniuni în atelierul său, unde se adu
nau şi discutau mulţi oameni distinşi, pe de alta ridi
ca id nivelul intelectual al artistului printr-o Şcoală 
de arte frumoase. 

Este partea cea mai rodnică şi mai interesantă a acti
vităţii lui Aman, căci graţie ei am ajuns să avem o 
şcoală, în care se vor forma viitori artişti români. Ca 
director, ea va avea pe un om încercat, muncitor, 
influent pentru a putea obţine, de batirul lui, mijloa
cele materiale necesare, perseverent, şi mai presus de 
toate bun patriot. Format la şcoala franceză, Aman 
va pune încă de la începutul ei, arta română sub in
fluenţa binefăcătoare a acestei şcoli, una din cele mai 
glorioase din istoria picturii, şi cea care se potrivea mai 
mult cu spiritul şi temperamentul nostru. Este, cred, 
cel mai mare serviciu pe care Aman 1-a adus ţării sale. 

De altfel, e de admirat energia cu care acest om, sim
patic ca înfăţişare, frumos chiar, aşa cum ni-1 înfăţi
şează portretele sale, cu maniere distinse, elegant, 
cu o imperceptibilă nuanţă de fantezie de bun gust, 
în îmbrăcămintea lui corectă, duce lupta în ţară, într-o 
epocă de agitaţie cum era cea din preajma Unirii, pen
tru a obţine în stat o situaţie demnă artei sale, şi pentru 
a răspîndi în public gustul picturii. In plus, în această 
epocă, Aman e stăpînit şi de dorinţa de a-şi crea o fa
milie şi un cămin. Şi ce este mai surprinzător, este că 
el va fi în stare să ducă împreună aceste patru întreprin
deri, care, fiecare în parte, era destul de grea, ca să 
absoarbă activitatea unui om. 

Asupra chipului cum şi-a fondat familia şi asupra ac
tivităţii „sentimentale" din această epocă el ne lămureşte 
singur în însemnările şi corespondenţa de la Academie, 
în „Retour a mon araour"1, aflăm amănunţit speranţele 
şi decepţiile lui, vizitele în atelier, pe care le aştepta 
tremurînd, conversaţiile din „seara de 26 iunie", cu
noaştem rochiile şi pălăriile cu care îi şedea aşa de bine 
iubitei, totul redat în fraze pasionate, niţel influenţat 
de tonul romantic al epocii. Confidenţele lui ne împăr
tăşesc apoi temerile că a mers prea departe, poate, 
cu mărturisirea sentimentului lui; frica că a fost spus 
bărbatului, că astfel uşa îi va fi pe viitor închisă, nu 
va mai putea fi primit la vizite. Şi deci nu o va mai vedea. 

Dar în 1863 acest purgatoriu era terminat; Aman era 
acum însurat. De atunci datează admirabilul portret 
al doamnei Aman. 

Intervenţiile sale pentru fondarea Şcolii de arte 
frumoase se sfîrşesc cu succes la finele aceluiaşi an, 
cînd ea se deschide, avîndu-1 pe Aman director şi 35 de 
elevi. 

Pentru înzestrarea ei cu mulaje şi formarea unui mic 
muzeu Aman are o corespondenţă asiduă cu prietenul 
Fichel din Paris, confidentul planurilor şi speranţelor 
sale. 

Tot prin 1863 se fondaseră pinacotecile. 
Dar nici activitatea sa artistică nu e neglijată. Cele 

mai însemnate momente ale Unirii vor fi reprezentate: 
„Proclamarea Unirii", la Bucureşti; „Hora Unirii", la 
Craiova (efect de noapte) etc. Alături de pînzele care 
perpetuau scenele mai însemnate din viaţa noastră poli
tică din acea vreme, seria tablourilor istorice, în acelaşi 
timp cu portretele eforilor, pe care le execută din însăr
cinarea Eforiei Spitalelor (cu începere de la 1862). 

Şi cu toate că nu lipseau comenzile şi el izbutise a 
realiza mare parte din planurile sale, artistul nu e de
plin mulţumit. De multe ori se plînge şi acuză. Din 
motive bugetare, ministrul Strat suprimase Şcoala de 
arte frumoase, în 1866. Aman stăruie să-şi convingă 
colegii a continua gratis cursurile lor, şi entuziasmul lui 

1 în franceză: „ R e î n t o a r c e r e a la dragostea mea". ( N . ed.) 
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clştîginchi-i'şi pe ceilalţi, izbutesc să menţină învăţa-
mîntul pînă în decembrie 1867, cînd şcoala e din nou 
sprijinită de stat. 

Tot în această vreme îi este gata şi casa, zidită după 
planurile lui, pe gustul lui, cu toată mobila şi lem
năria sculptată de mîna lui. Pictura decorativă a zidu
rilor este cam din 1869, iar mobilele sînt expuse, în 1870, 
la Salonul din Bucureşti şi obţin o medalie a doua. 

Dar, deşi se găseşte în apogeul talentului, stimulat 
de toţi, influent, avînd realizate unele din dorinţele 
sale cele mai arzătoare, Aman nu e deplin mulţumit. 
Corespondenţa sa din acea vreme este plină de pasaje în 
care disperarea lui se manifestă, şi, ceea ce este mai ono
rabil, pentru el, nu atit din motive personale, ci din 
motive generale. Situaţia în ţară era destul de grea. 
Pe lîngă neajunsurile de tot felul se adăuga umilinţa 
cauzată de concesiunea Strousberg1. 

In preajma datei 1870 se produce o schimbare în ta
lentul artistului. Aman făcea dese călătorii la Paris, 
pentru a se putea ţine în curent cu mişcarea artistică din 
acea vreme, care, pentru el, ca pentru mulţi, se concen
tra toată în capitala Franţei. Scenele orientale, reprezen-
tînd interioare de harem, devin din ce în ce mai gustate, 
sub influenţa splendidelor tablouri de Delacroix, acum 
mort, şi recunoscut în sfîrşit ca un geniu incontestabil, 
precum şi a lui Ingres, a cărui „Baie turcească" este din 
1860. Aman începe să picteze şi el subiecte de acestea. 
In reprezentarea unor astfel de scene el găseşte satis
facerea, în acelaşi timp a gustului său de român, ama
tor şi pricepător de armonii vii de culori, şi posibilitatea 
de a reprezenta femeia, în semigoliciunea costumului de 
harem, voluptoasă, cu splendide carnaţiuni. 

Scenele acestea au mare succes. Ele apăruseră spora
dic şi înainte de 1870, ca de exemplu „Barca pe Bosfor". 

1 î n a c e a s t ă epocă au fost construite primele că i ferate r o m â n e ş t i , 
majoritatea de c ă t r e c a p i t a l i ş t i englezi, germani şi austrieci. Una din so
c i e t ă ţ i l e s t r ă i n e care au o b ţ i n u t concesiuni în acest scop a fost c o n s o r ţ i u l 
prusac Strousberg, care a frustrat statul r o m â n de mari s u m e , d î n d apoi fa
liment. Carol I, interesat direct în aceste concesiuni, a p l ă t i t din bugetul 
ţ ă r i i pagubele suferite de creditori. (N.ed.) 

Dar tabloul acesta a fost conceput nu atit ca scenă orien
tală, cît mai ales ca un pretext pentru a face în fiecare 
cadînă capul unei frumuseţi bucureştene, şi pe Aman în
suşi ca barcagiu. După 1870 ele se înmulţesc. Cu tem
peramentul său prudent, Aman caută să-i concilieze pe 
Ingres şi Delacroix, punînd, aşa-zicînd, apă în vin, 
pînă ce tablourile devin foarte cuminţi, fără nimic prea 
revoluţionar, ori prea şocant, chiar ceva~cam uscate. 
Şi este sigur că lipsa lor de strălucire nu provine atît 
din vechime, căci Aman îşi îngrijea în genere culoarea 
mai mult ca Grigorescu, ceea ce face ca tablourile sale 
să fi suferit mai puţin din pricina timpului. 

în aceeaşi epocă el începe să se intereseze de gra
vură 1 a cărei tehnică delicată şi greu de mînuit o învaţă 
singur. Opera sa de gravor este bogată şi constă mai ales 
din portrete şi scene de la ţară. Portretele sînt'cinstit 
studiate şi conştiincios lucrate, unele chiar remarca
bile, cum ar fi aceFal mamei artistului, al său propriu, 
al lui Eliade Radule seu etc. Cea mai mare'parte au însă 
ceva înţepenit, rigid şi uscat în desen, multă stîngăcie, 
placa e mai mult zgîriată, şi inutil zgîriată, decît gra
vată. Gravura în apă tare proprie mai'ales^artiştilor 
spontani şi îndrăzneţi, plini de vervă, se potrivea pu
ţin cu un om potolit cum devenise Aman. 

în 1873, Grigorescu avusese prima lui expoziţie. Fa
voarea publicului, acum ceva mai cultivat, graţie toc
mai lecţiilor lui Aman, alerga spre acest tînăr, format 
în singurătatea pădurii de la Fontainebleau şi la lec
ţiile în vecinătatea celor mai mari pictori de peisaj 
pe care îi cunoştea Franţa. Bătrînul maestru, de la care 
atenţia publicului se cam depărta, introduce elementul 
nou, de succes, crede el, din picturile lui Grigorescu, 
ţăranul şi mediul în care acesta locuieşte, în gravurile 
şi picturile sale. Aman, pentru care peisajul era, ca 
pentru orice clasic, un element de decor, pur accesoriu 
începe să facă tablouri în care figurile şi peisajul se con-

1 Una din c a l i t ă ţ i l e mari ale lui Aman a fost curiozitatea, P î n ă î a 
adinei b ă t r î n e ţ e ei c a u t ă să se ţ i n ă în curent cu procedeele noi in a r t ă . 
Este caracteristic faptul că , în 1884, e î ţ i v a ani î n a i n t e a m o r ţ i i , el voise s i 
se i n i ţ i e z e în tehnica vitral iului, cum se vede din scrisoarea prietenului său 
Alfred Fichel, din 4 septembrie 1884, azi la Academie. (N.a.) 
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topesc, peisajul lui rid locul principal, cum sînt atitea 
din ultima perioadă a vieţii sale, unele neterminate. 

în această fază a operei lui Aman, alături de influ
enţa lui Grigorescu, care se poate recunoaşte în su
biecte, mai mult decît în tehnică şi în aspect pictural 
propriu-zis, găsim o altă influenţă, mai evidentă, deşi mai 
neaşteptată, aceea a pictorului ungur Munkâcsy. Acesta, 
în 1872, se stabilise Ia Paris. Atelierul lui devenise un 
loc din cele mai căutate de reuniuni mondene şi destul 
de accesibil artiştilor, chiar şi străini. în acelaşi timp, 
părăsind subiectele istorice pictate într-o notă întune
cată, el se dedă cu totul scenelor de interior, mai mici 
ca proporţii, în care va reprezenta de preferinţă atelie
rul său, femei în rochii strălucitoare, de toate culorile, 
mîncînd, cosînd, conversînd, într-o atmosferă de lux, 
de lumină, de viaţă uşoară şi plăcută. 

Cu puterea lui de asimilare, Aman care poate cunos
cuse pe Munkâcsy personal la Paris, le adoptă şi el 
numaidecît, bucuros de a reda stofe strălucitoare, car
naţii de femei, gesturi graţioase, cînd cu tehnica ceva 
mai largă a lui Munkâcsy însuşi, cînd cu cea migă
loasă, precisă, mult mai meschină a lui Meissonier, pen
tru care Aman a avut totdeauna o mare admiraţie 1. 
Din această vreme sînt scenele animate de personaje 
din atelierul său, scenele „de plein air", vii, luminoase, 
şi multe tablouri de interior, acestea printre cele mai 
preţioase lucrări de Aman. 

Ultimii ani ai vieţii artistului sînt tot aşa de fer
tili ca cei ai maturităţii sale. Lucrează mult şi cu spor, 
lucrează mai ales ca să-şi uite pe de o parte că publicul 
îl părăsise, pe de alta că Şcoala de arte nu mergea cum 
ar fi dorit. Poate mai slab administrator decît creator 
şi organizator, el lăsase sâ se încuibeze în şcoală nu 
ştiu ce neglijenţă, pentru care e atacat de presă, de pro
fesori, chiar de elevi. La cauze desigur reale de nemul
ţumire se adăugau intrigile foştilor absolvenţi, doritori 
să ajungă profesori, ceea ce-1 face să se plîngă amar de 
ingratitudinea lor. 

_ - . , â m n n " —y îee el î n t r - o scrisoare că t re 

N. Iorga, Art. crt. „ R a m u r i 1922, P-

Cei mai de seamă pictori ai noştri trecuseră prin mîî-
nile lui: Andreescu, multă vreme necunoscut, azi pus 
alături de Grigorescu; G. Demetrescu Mirea, elegant 
portretist; Georgescu, sculptorul, Luchian, cel mai 
mare nume al generaţiei de după Grigorescu, Arta-
chino, Vermont, Simonide, Strîmbulescu, Capidan, 
Szatmary, Loghi, ca să nu cităm decît pe cei mai cu
noscuţi. Cu o solicitudine părintească, Aman se ocu
pase de ei, le procurase burse, le scrisese în străinătate, 
le dăduse sfaturi şi unii dintre ei îi răspund vorbind 
despre superioritatea învăţăturii din Şcoala lui, unde 
lucrările elevilor erau cercetate şi îndreptate faţă de 
metoda din Academia Julian din Paris, unde fiecare 
făcea ce vrea1. 

Şcoala însă avea o reputaţie rea şi în ţară, şi la Pa
ris, şi acest lucru îl mîhneşte pe Aman. 

Peste aceste nemulţumiri vin altele, de natură finan
ciară. Vînzarea tablourilor se făcea mai rară, leafa de 
director al Şcoalei de Arte era ridicolă, aşa încît, pen-, 
tru a-şi putea susţine cheltuielile traiului, este nevoit 
să-şi amaneteze casa. Scrisorile către fratele său sînt 
pline toate de plîngeri amare. Abia de mai găseşte conso
lare în natură, în redeşteptarea vieţii, primăvara, şi în 
lucru. 

Ultimul lui tablou sînt nişte trandafiri, neterminaţi, 
din 1891, pentru a ne demonstra că acel care fusese un 
muncitor, toată viaţa Iui, nu lăsă penelul din mînă 
pînă în ultimele sale momente. 

Destul de greu bolnav în anul din urmă al vieţii sale, 
el se stinge la 19 august 1891. 

Ne-am ocupat, în cele precedente, de concepţiile lui 
Aman, mai ales în legătură cu diversele influenţe sufe
rite, şi de rolul lui în mişcarea artistică la noi. Este 
necesar acum, înainte de a conchide să analizăm puţin 
tehnica artistului, adică să încercăm a-i aplica proce
deul critic, de care se servise în notele sale, după Rubens, 
Watteau, ori Veiâzquez. Acest lucru se poate face cu 
destulă uşurinţă pentru că, din întîmplare, ne-au rămas 

1 Cf. Scrisoarea C. Artachino din 30 mai 1891, azi la Academie, cum 
şi multele scrisori de r ă s p u n s , primite de la elevi d in Viena, Munchen, 
Paris etc. (N.a.) 
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de ia eî lucrări in diverse stadii, de la cel de desen sau 
schiţă, la cel de operă complet terminată. 

Una din cele mai instructive în acest sens este pînza 
intitulată „Boierii surprinşi de trimişii lui Vlad". Sînt 
în acest tablou părţi cu totul sfîrşite, asupra cărora n-ar 
mai fi revenit, alături de altele abia începute. De aici 
putem trage concluzia că, mai înainte de a începe să 
picteze, Aman făcea în desen, uneori chiar în ulei, ţoale 
studiile pregătitoare, precedate cînd era vorba de un 
tablou istoric, de lecturi, din cronici sau monografii. 
Pentru „Lăpuşneanu arată Domniţei piramida de ca
pete", tablou care a ars, avem o descriere a costumului 
în notele lui de la Academie, un studiu în creion şi o 
acvaforte, pentru „Mihai privind capul lui Batori", 
există o schiţă pe pînză, un tablou şi o gravură. Tot aşa 
pentru „Masacrarea Bulgarilor", o schiţă în peniţă şi 
un tablou. 

Desenul, executat cu îngrijire în toate amănuntele, 
ţinînd seamă de regulile compoziţiei şi de exemplul 
artiştilor mari, şi nelăsînd nimic la voia întimplării, 
era transpus pe pînză preparată de mai înainte pentru a 
suporta culoarea. Această preparare, după vechi reţete 
şi observaţii personale, a făcut că tablourile sale s-au 
conservai reala tiv bine, într-o epocă în care, pierzîn-
du-se tradiţia şi abuzîndu-se de bitum mai toate tablou
rile au crăpat, s-au înnegrit şi s-au cojit. 

Apoi proceda la aplicarea culorii. Fiecare parte era 
lucrată separat, complet terminată, aşa cum trebuia să 
apară în opera definitivă, venind şi revenind asupra ei, 
prin tuşe mărunte, timide, calculate, insistente. Din 

• această tehnică decurgeau două inconveniente. Unul, o 
impresie de fragmentare a tabloului ca şi cum ar fi fost 
făcut din bucăţele, fiecare părticică, la fel de lucrată, 
solicitîndu-ne în acelaşi grad atenţia şi luînd aceeaşi 
importanţă în paguba totului. Cu alte vorbe, Aman, din 
pricina tehnicii adoptate, este incapabil să facă un sa
crificiu util a părţilor accesorii, pentru a pune în lumină 
pe cele mai importante1. 

1 Este imputarea care s-a f ă c u t şi lui Meişson ie r , a t î t (le admirat de 
Aman şi deseori luat ca model de acesta. {N.a.) 

Un alt inconvenient, tot at î t de grav, este că prin 
aceste pritociri succesive, de la prima schiţă pînă la 
tabloul definitiv, făcut în atelier cu răceală, emoţia pri
mitivă a artistului se pierde, înţepeneşte. Din avîntul, 
din bucuria pe care fiecare pictor adevărat o simte în 
faţa unui subiect, a unui „motiv", nu mai răniînea decît 
o palidă geometrie, aranjată, fără libertate, fără căl
dură. Am credinţa că Aman ar fi lăsat opere mai impor
tante şi mai personale, dacă nu s-ar fi încătuşat singur în 
reguli şi n-ar fi fost chinuit de amintirea vechilor maeş
tri, cu care pretinde să se egalizeze, amintire pe care o 
simţim prezentă în toate întreprinderile sale artistice. 

Schiţe ca cea intitulată „Conspiratorii" şi cea pen
tru „Masacrarea bulgarilor" sînt puse în stima amatori
lor mai sus decît multe din tablourile sale complet sfîr
şite, căci aflăm în ele emoţia, aşa de rară în tablourile 
lui Aman, avîntul, şi o urmă de pensulă largă, mlădioasă, 
sigură şi grasă. Culoarea, şi ea a trecut de Ia 'o pa
letă, mai mult săracă decît sobră a primelor tablouri, 
la gama de culori luminoasă, variată, bogată din ulti
mele. Fără să fie un colorist, Aman îşi dă bine seama de 
rolul culorii în impresia ce ne face un tablou. Subor-
donînd-o desenului şi compoziţiei, care la el ţin mereu 
locul prim, ea nu este neglijată, astfel că Aman ajunge, 
mulţumită şi ochiului său de oriental, Ia delicate ar
monii de violet şi verde, brun şi roşu etc. 

Posedînd suficient meseria, muncind serios şi conştiin
cios, avînd o cultură întinsă, dragoste de arta lui, ochi 
bun şi mînă sigură, ce-i lipsea lui Aman ca să fie un 
pictor mare? Mai întîi neliniştea, care face că nu sîntem 
niciodată mulţumiţi de lucrul nostru şi aspirăm mereu 
spre mai bine. 

Aman este sigur de el şi mulţumit: o spune singur a-
desea, şi ne lasă s-o ghicim din pînzele sale. în mai toate 
se vede tendinţa de a egala modelele ce-şi alege, credinţa 
aproape că i-a ajuns. îndoiala nu străbate în tablourile 
sale şi nici acea candoare care face pe un mare artist 
veritabil să copieze, chiar stîngaci, natura, în repetate 
rînduri, cu îndărătnicie, cu entuziasm, fără nici o altă 
preocupare, pentru a o reda aşa cum a simţit-o el, şi nu 
cu gîndul de a face o capodoperă ca x sau y. 

as 



La Aman acest sentiment nu exista. El e preocupat să 
facă un tablou frumos, ca Meişsonier, Munkâcsy sau altci
neva , şi pentru că redarea naturii este dificilă şi mîna 
omului rebelă, el va escamota dificultăţile, va înlocui cu 
îndrăzneală realitatea printr-o formulă, îşi va ascunde 
lipsurile sub o falsa şi adesea stîngace virtuozitate. 
Aman nu e sincer, în sensul larg al cuvîntului. Pentru a 
ne convinge de acest lucru, să examinăm cîteva tablouri 
cu masive de arbori în parcuri — lucru aşa de greu de 
redat — sau numeroasele scene la lumina artificială: 
serbări de noapte etc. în toate vom găsi stîngăcii de 
desen, cu toată aparenta virtuozitate a tehnicii. 

Din acest punct de vedere, chiar unele lucruri foarte 
reuşite, cum ar fi „Curtea din Contrexâville", nu ne satis
fac pe deplin. 

Totuşi sinceritatea şi candoarea, pe care le căutăm 
în zadar în opera de mai tîrziu, Aman ie avusese. în 
Muzeul ce-i poartă numele, se vede o acuarelă reprezen-
tind o femeie bătrînă pe catafalc. Este bunica artistu
lui, făcută de el cînd era cam de 13—14 ani. Această 
lucrare a unui copil ne emoţionează mai mult decît mai 
toate pînzele lui. Ce lucru unitar şi ieşit dintr-odată! 
Ce aplicaţie naivă, dar admirabilă şi ce surprinzător simţ 
modern! Este promisiunea unui mare artist, pînă şi 
în armonia îndrăzneaţă şi personală a albastrului ver
zui al perdelelor, cu portocaliul luminilor din sfeşnice. 
Dar această promisiune n-a fost complet ţinută. Artis- • 
tul, care avea o aşa de fidelă viziune a naturii, are neno
rocul să intre pe mîinile unor profesori care veşnic vor 
pune între natură şi el anume formule. în dobîndirea 
lor, Aman îşi va pierde spontaneitatea, va rămîne toată 
viaţa cu nu ştiu ce imperfecţiuni tehnice. Căci departe de 
a considera cu alţi critici, că defectul cel mare al lui Aman 
este o lipsă de fond, mi se pare că partea lui slabă este 
în legătură cu realizarea. 

Un alt defect al lui Aman îl văd în lipsa Iui de accent, 
de energie. Energia este o mare calitate şi nu e dată 
oricui. Grigorescu însuşi n-o avea totdeauna. Dar, prin 
p muzele lui, vorbeşte ţara noastră, vorbeşte ţăranul 
şi vorbeşte mai ales el, Grigorescu, natura lui idilică, 
suavă, senină şi credincioasă. La Aman însă, natură 

mai feminină, această lipsă de energie e agravată, ea 
face din el un ecou al unuia sau al altuia din artiştii 
pe care îi admiră. Mai toate pînzele sale ne fac impresia 
unui lucru acum de mult văzut. 

Pînă şi scenele istorice, sub hainele lui Mihai, Şte
fan sau ale oştenilor lor, nu sînt decît variante ale altor 
pictori (străini) de bătălii. 

Şi cu toate acestea, Aman e un nume care trebuie pro
nunţat cu cea mâi inare dragoste. Grigorescu singur 
pînă acum a dat o notă nouă, a noastră, în armonia 
bogată a artei sec. al XÎX-lea. El însă a fost un izolat 
şi un solitar. Retras în singurătatea atelierului, el 
n-avea nevoie de nimeni ca să creeze şi nu se cobora, ca să 
zic aşa, între noi, decît ca să ne aducă rodul bogat al 
muncii sale. Timid, temător de oameni, fără altă armă 
în lupta zilnică decît zîmbetul şi privirea ochilor lui 
de o bunătate şi strălucire supraomenească, Grigorescu 
ne apare fără înaintaşi. 

Cu totul altfel e rolul lui Aman. Destinîndu-se artei 
şi consacrîndu-i o viaţă întreagă, el o ridica, pe acele 
vremi, pînă la nivelul unui om bogat şi de neam. Creează 
apoi un mediu priincios, în care artistul să se poată dez
volta. Prin Şcola de arte frumoase îndrumează spre pic
tură şi sculptură pe toţi artiştii cu care ne mîndrim şi 
care fac din şcoala română o manifestare atît de inte
resantă în timpul nostru. El fondează apoi pinacotecile 
şi împlîntă adînc credinţa că arta noastră nu se poate 
dezvolta decît alături de şcoala franceză. 

Opera unui astfel de om formează cel mai interesant 
capitol din istoria începuturilor picturii la noi, căci Aman 
a fost mai mult decît un mare artist, a fost un deschiză
tor de drumuri noi. 

9.fi 



SZATMARY 

Şi Szatmary, ca şi Aman, am putea adăuga ca şi 
Andreescu, au fost nedreptăţiţi de societatea şi de critica 
burgheză, pe care n-o interesa faptul că în opera acestor 
artişti se oglindea într-o mare măsură specificul nostru 
naţional. Multă vreme numele lor au fost aproape date 
uitării. Aşa se întîmplă mai ales cu Szatmary. Opinia pu
blică nu-1 cunoştea decît sub o înfăţişare întîmplătoare 
cam din ultima parte a vieţii sale, defavorabilă, numai 
în parte adevărată. De Szatmary îşi amintea lumea ca 
de un fotograf şi ca de cel care iscălise acele „cadre" 
în cromolitografie, în genere neglijent tipărite, şi nu 
din vina lui: ele păreau neîndemînatic desenate, din 
pricina tiparului de un colorit pestriţ şi vulgar şi care, 
chiar dacă atrăgeau uneori privirile, aceasta din pricina 
caracterului pitoresc ai subiectelor, reprezentînd figuri 
în costum naţional sau scene de la ţară, din felurite 
regiuni. 

Deşi, ca fotograf, el a dat dovadă nu numai de mari 
însuşiri profesionale, ci şi de gust, de ingeniozitate în 
felul de a alege subiectele, de obicei vechi monumente 
sau tipuri din popor, ceea ce nu contrazicea înclinările 

sale, această ocupaţie accidentală trebuie uitată atunci 
cînd preţuim în el artistul.Valoarea lui Szatmary este 
destul de mare pentru a ne îndreptaţi să nu ne oprim 
prea mult asupra acestor manifestări, ci să trecem direct 
la opera lui de pictor, şi în primul rînd la cea de acua-
relist.' 

Acuarela este un gen rar practicat la noi înainte de 
Szatmary. Se cunoştea, ce e drept, miniatura, care are 
multă asemănare cu acuarela, de vreme ce mediul în 
care este suspendată materia colorantă este tot apa, 
căreia însă i s-a adăugat ceva clei sau puţină gumă, 
spre a o face mai aderentă la hîrtia, la pergamentul 
sau la foiţa de fildeş pe care se lucrează miniatura. De 
aici aspectul mai uscat, mat şi lipsit de prospeţime al 
miniaturii, ca şi al guaşei de altminteri, care se execută 
aproape în acelaşi fel. în acuarelă, dimpotrivă, totul 
este fraged, luminos, strălucitor şi aerat. Luminile, în 
loc să fie obţinute cu culoare albă ca în guaşe, sînt pro
duse tocmai prin lipsa culorii, de însuşi albul neacoperit 
al hîrtiei. Aşa că, în timp ce miniatura dă o impresie 
de lucrare cam îmbîcsită, la care artistul trebuie să 
procedeze încet, cu răbdare, şi uneori cu reveniri de 
pensulă, în acuarela executată spontan, cu o pensulă 
abia atingînd hîrtia şi fără nici un fel de revenire, aerul 
pătrunde mai pretutindeni, mai ales în partea rezervată 
cerului, cînd e vorba de un peisaj. 

Nu e greu să ne dăm seama de avantajele pe care o 
atare tehnică le oferă în anumite împrejurări. în afară 
de desenul propriu-zis care va fi însă totdeauna mai 
puţin atrăgător pentru un privitor şi chiar mai puţin 
veridic, din pricina lipsei de culoare, nici un alt mod 
de notare a impresiilor directe, în faţa naturii sau a 
oricărui alt subiect, nu poate fi mai eficace, mai sigur 
şi mai uşor de practicat. Un bloc de hîrtie, un vas cu 
apă, cîteva pastile de culoare, iată tot necesarul unui 
artist, în peregrinările sale, pentru a nota la repezeală 
aspectele trecătoare ale unui colţ din natură, pe care se 
joacă lumina, fie că el se opreşte la o schiţă ce-i va servi 
ca document pentru o operă mai importantă, fie că are 
în vedere o acuarelă definitivă. 
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Nici o altă formă de execuţie nil reuşeşte să asigure 
at î t de viu notaţiei rapide, frăgezimea şi căldura ima
ginii înregistrate. Este regretabil că pictorii noştri de 
azi nu-i dau atenţia cuvenită. Un contact mai direct 
cu opera lui Szatmary va schimba poate asceastă situa
ţie, va dovedi tuturor celor care călătoresc, urmărind 
să ia contact cu viaţa actuală a oamenilor muncii, cît 
de interesante documente se pot obţine prin notele în 
acuarelă, atunci cînd artistul şi-a însuşit tehnica acestui 
gen. 

Şi, trebuie să mărturisim, cu greu s-ar putea găsi în 
această privinţă, în toată arta noastră, un îndrumător 
mai dcsăvîrşit ca Szatmary. în această tehnică, în care 
este aşa de uşor se devii banal şi superficial, şi care 
cere o siguranţă excepţională a mîinii, o ascuţime de 
viziune rară şi o repeziciune deosebită în a nota ceea 
ce este atrăgător într-un subiect, el s-a dovedit un 
maestru. Oricine a practicat acuarela, dintre clasicii 
noştri mari, contemporani cu Szatmary — şi Aman şi 
Grigorescu, şi Georgescu — a izbutit să ne lase un 
oarecare număr, destul de mic însă, de asemenea lucrări, 
evident bine executate, foarte plăcute, care pot sta cu 
cinste alături de restul operei lor. La Szatmary însă, 
cele pe deplin reuşite se numără cu zecile şi acoperă 
toate subiectele imaginabile: portrete,peisaje, schiţe de 
gen istoric cu multiple figuri (adesea în vederea unei 
litografii comemorative),scene de gen, unele prinse prin 
bîlciuri sau la muncile cîmpului, ori în mediul orăşe
nesc, toate armonios compuse, foarte evocatoare, de o 
exactitate şi o îndemînare excepţionale. Tot atît de 
numeroase şi tot atît de minunat executate sînt cele 
inspirate de ţărani în portul naţional, femei şi bărbaţi, 
căutaţi de acest neobosit cercetător pe tot întinsul ţării 
şi chiar dincolo de hotare, acolo unde auzise că se mai 
aflau români, pe valea Timocului, în Macedonia, sau 
în altă parte. 

Din toate aceste opere, fie că e vorba de note sumare, 
stenografice, din fuga creionului sau a pensulei, sau de 
lucrări executate mai pe îndelete, în care fiecare amă
nunt e meticulos precizat, reiese un interes puternic 
pentru tot ce e viu şi semnificativ în jurul artistului, 

o căldură şi o pasiune pentru realitate, trăsături cu 
totul noi în arta noastră din acea vreme. Dacă modelul 
poartă un costum naţional, dintr-o regiune oarecare, 
fiecare motiv brodat sau ţesut e la locul lui, cu forma 
lui, cu valoarea lui, cu nuanţa lui ele culoare, aşa încît 
ar putea fi reprodus şi azi fură greş. Dacă punctul de 
plecare e o vedere din natură, ea va apare cu atmosfera 
ei, cu lumina ei, variabilă cu anotimpul şi chiar cu ora 
zilei. Această atitudine este deosebită de tot ce se prac
tica în arta noastră, pînă la apariţia lui Szatmary. Să 
nu uităm că toţi ceilalţi,cu excepţia cîtorva portretişti, 
erau dominaţi de concepţia clasic idealizantă, care al
tera viziunea şi se traducea printr-o execuţie rece şi 
convenţională, ori de cîte ori natura apărea în vreuna 
din operele lor. Aşa pictau îndeobşte străinii care se 
stabiliseră la noi, aşa pictau chiar şi Chladek şi Lecca, 
adueîndu-şi aminte de modelele văzute la Viena şi la 
Pesta în timpul studiilor. Peisajul, aşa cum îl înţelegem 
astăzi, ca redare realistă a unei vederi din natură, ana
lizată în amănuntele ei esenţiale,lui Szatmary i-1 dato
răm. E l este cel dintîi la noi care 1-a înţeles astfel. 

De asemenea, pe lingă un interes mereu teeaz pentru 
om şi natură — calitate deosebit de preţioasă la un 
artist —, pe lingă un remarcabil dar de observaţie, mai 
constatăm la Szatmary o dragoste evidentă pentru cei 
mici, pentru ţăranul şi tîrgoveţul din cartierele mărgi
naşe pe care-1 întîlnea zilnic strigîndu-şi marfa, curio
zitate pentru toate aspectele vieţii concrete,adică tocmai 
acele însuşiri care fac din el un admirabil pictor al 
realităţii. Şi dacă comparăm, de pildă, portretele rămase 
de la el, constatăm că dorinţa de a fi sincer şi veridic e 
aşa de mare, încît el nu dă mai multă atenţie imaginii 
comandate de un personaj important, şi probabil bine 
plătită, decît înfăţişării pline de vioiciune a unei fru
moase ţărănci, al cărui nume apare în jos.ul acuarelei. 
Tot atît de fidel este pictat un sacagiu, vara pe sacaua 
lui cu apă, sau un măturător de stradă, întrezărit prin
tre nori de praf, sau un negustor de pepeni, voios, în 
mijlocul grămezii de fructe verzi, în inima tîrgului,sau 
un vopsitor printre petecele de pînză multicolore, în
tinse la uscat,sau în sfîrşit orice alt subiect asemănător. 
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Desigur, în nici una din aceste scene nu se simte 
altceva decît o percepţie vie, sigură, precisă, adesea 
binevoitoare sau cel mult ironică a societăţii. Nu ni-1 
putem închipui pe acest om participînd direct la fră-
mîntările sociale şi politice ale timpului său, el care 
şi-a petrecut o mare parte din viaţă în călătorii, mereu 
însetat de noutatea schimbătoare şi diversă, creîndu-şi 
o deosebită plăcere în a trăi în preajma marilor demni
tari şi a le admira felul lor larg de viaţă. 

Totuşi, prin el, preocupările artistului plastic se îm
bogăţesc cu un domeniu nou, de un caracter net pro
gresist, într-adevăr, Szatmary, cel dintîi, şi-a îndreptat 
mereu privirile spre cei mulţi, spre îndeletnicirile lor 
grele, rău plătite, umile. îi vede aşa cum sînt — cu 
locuinţele lor mizerabile, de multe ori un bordei ce stă 
să cadă în mijlocul naturii în care îşi petrec viaţa mun
cind, pentru ca să-i îmbogăţească pe alţii, în costumul 
lor din zile de lucru, dar şi veselindu-se, uneori, în 
hainele curate şi înflorate de duminecă, la joc, la bîl-
ciurile de unde îşi procură cele necesare. 

Cine este acest pictor, venit la noi din Ardeal, de Ia 
Cluj, la o dată şi în împrejurări destul de greu de pre
cizat? Tinereţea sa, epoca sa de formaţie ne sînt puţin 
cunoscute. El însuşi găseşte inutil să „romanţeze" în
tru cît va acea vreme în care, adolescent, cu o fire cam 
romantică, brava unele regulamente şcolare şi dădea 
de gîndit părinţilor. 

Familia sa ardeleană, printre care se numără intelec
tuali şi demnitari religioşi, mai apoi maghiarizată, 
foarte veche, este de origine românească. S-a născut Ia 
Cluj, în 1812, unde a şi studiat ca elev al unei şcoli 
religioase reformate. Prima mărturie a vocaţiei sale de 
pictor este un caet de desene, din 1827 sau 1829 (data 
nu este tocmai clară), pe cînd mai era încă în şcoală 
Ia Cluj. In 1831 trecuse munţii la noi, poate înt'împlă-
tor, şi desenase o acuarelă la Rucăr. 

Un an mai tîrziu se afla din nou la Cluj. însă, în 1834, 
schiţează o altă vedere de la noi, de astă dată de la 
Cotroceni. între cele două date, 1831 şi 1834, urmează 
studii de pictură la Pesta şi la Viena, unde se formează 
temeinic şi mai ales cîştigă acea îndemînare excepţio-

32 

nală în tehnica acuarelei, care face din el un remarca
bil reprezentant al acestui gen. 

O trăsătură a caracterului acestui artist este curiozi
tatea tinerească, simpatia pentru tot ce e nou. Tînărul 
acesta, atît de înzestrat, are o fire neliniştită şi isco
ditoare, care îl îndeamnă să întreprindă numeroase 
călătorii, unele în vederea perfecţionării meseriei sale, 
spre a dobîndi cunoştinţele necesare unui pictor şi chiar 
ca fotograf, altele pentru plăcerea lui de drumeţ în 
căutarea unor subiecte mereu noi. 

La Pesta întîlnise un alt pictor, pe Anton Chladek 
care va ajunge şi el, mai tîrziu, cunoscut la noi şi cu 
care chiar colaborează. Ei tipăresc împreună cîteva 
portrete, litografiate ca suplimente prin felurite alma
nahuri şi alte publicaţii similare din Pesta. Dar interesul 
lui Szatmary pentru arta vremii îl duce mult mai 
departe: în Italia, în Austria de atunci, în Germania, 
probabil şi în Franţa, de unde revine în ţară către 1837, 
de cînd sînt datate acuarelele cu vederi din Argeş din 
Dolj, din Văratecul Moldovei. 

Se cuvine să ne oprim asupra acestei date revelatoare. 
Ea ne informează, pe de o parte, asupra înclinărilor 
lui Szatmary, pe de alta, ea reprezintă o răscruce în 
evoluţia picturii noastre. De unde pînă la el, toţi pic
torii şi miniaturiştii fuseseră aproape exclusiv autori 
de portrete, Szatmary, (portretist el însuşi, căci împre
jurările îi cer şi acest gen), este stăpînit de alte dorinţe 
mult mai neaşteptate şi mai rodnice. Ele îl poartă spre 
peisajul simplu sau spre cel însufleţit de prezenţa omu
lui, vedere luată la faţa locului, adică un procedeu cu 
totul nou, care abia mult mai tîrziu se va dovedi de 
interes general în pictura noastră. în această privinţă, 
Szatmary se arată un deschizător de drumuri nu numai 
în privinţa tematicii inedite, ci şi a metodei de lucru. 
Peisajul, care servise pictorilor noştri pînă atunci nu
mai ca un fundal cam vag, decor într-un portret alcă
tuit din elemente închipuite, devine un gen propriu, 
cu legile şi cerinţele sale, cu farmecul său, pornind de la 
note luate în mijlocul naturii şi adesea rămînînd la 
această formă. Căci — şi aceasta este de remarcat în 
opera pictorului de care ne ocupăm — tot ce este exe-
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cutat spontan, in faţa motivului ce-i convine, dovedeşte 
o frăgezime de sentiment, o căldură, o spontaneitate, 
o libertate şi o lărgime de tratare, în pete mari şi sigure 
de acuarelă, însuşiri pe care le-am căuta zadarnic la 
cele elaborate mai tîrziu, în atelier. S-ar zice că o timi
ditate îl cuprinde atunci cînd aşteaptă verdictul publi
cului, că el însuşi îşi pierde încrederea în puterile sale, 
că ceea ce rezultase din contactul direct cu natura, 
imaginea vie, fragedă, plină de simţire, nu i se mai pare 
destul de interesantă. Ca s-o facă mai vrednică, el o 
completează, o întăreşte cu linii mai precise poate, dar 
dure, care înţepenesc figurile şi atitudinile, care îngre
uiază contururile arborilor, răpesc tot ce ar sugera mişcare 
în frunzişul lor. Ceea ce în schiţe fusese fermecător şi 
evocator, plin de poezie, devine convenţional, rigid, 
aproape impersonal. Aceasta, de altminteri, se observă 
cu oarecare excepţii, şi în pictura în ulei a lui Szatmary, 
evident, lucrată tot în atelier. Există deci la acest 
pictor, ca şi la alţi artişti, de altfel, un fel de duali
tate: ei sînt unul cînd studiază şi au contact direct cu 
subiectul, altul cînd trec de la studiul direct şi inspi
rat, la o lucrare în atelier. 

Ceea ce reprezintă pentru noi partea cea mai va
loroasă a operei lui Szatmary, atît ca însuşiri picturale 
cît şi ca documente, sînt schiţele în mijlocul naturii, pe 
carnete de mici dimensiuni sau pe foi de bloc. în ele se 
găsesc la un loc detalii din natură, primele forme ale 
unor portrete, note după picturi celebre, văzute în 
cursul unei călătorii, însemnări zilnice de tot felul, pînă 
şi portative cu note care redau strigătele unor vînzători 
de stradă, desenaţi alături. Parcurgîndu-le, avem im
presia că-1 însoţim pe artist în peregrinările sale, că 
ascultăm mărturisirile, că stăm cu el de vorbă. Şi pe 
unde nu ne duce acest pasionat călător? La noi, pe 
munţi, pe dealuri şi prin văi, în căutarea unor privelişti 
sugestive, caracteristice pentru ţara noastră, sau a unui 
monument, sau a unor oameni simpli, naturali, în stra
iele lor înflorite şi pitoreşti; în Apus, prin marile 
muzee, ca să-şi perfecţioneze meşteşugul, folosind pilda 
acelora care, ca şi el, practicau de preferinţă acuarela; 
în Orient, pînă departe în Persia. Aceste dese călătorji 
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ii stimulează simţul observaţiei şi îl ajută in mare 
parte să-şi perfecţioneze calităţile de pictor. 
Trecînd de la o regiune la alta, de la un fel de viaţă la 
altul, el are prilejul să compare, să-şi dea seama de 
amănunte din ce în ce mai subtile, mai greu de prins 
la prima vedere; amănunte privind calitatea luminii, 
limpiditatea şi uscăciunea aerului, strălucirea sau ma-
titatea tonurilor, aspectul lor gras, sau, dimpotrivă, 
surd, după cum se găsea într-un ţinut meridional, 
uscat, sau într-altul nordic, plin de vapori de apă. 
Faptul, apoi, de a fi un călător care nu avea prea multă 
vreme de pierdut în acelaşi loc, îl obligă la o tehnică 
rapidă, păstrînd esenţialul şi neglijînd accesoriul, un 
fel de stenografie în culori, care contribuie mult Ia 
aspectul plăcut al operelor sale. E greu de închipuit 
cineva care, cu mai puţine trăsături de pensulă, să obţină 
efecte mai frumoase în acuarelă. Szatmary a practicat 
acuarela pînă în 1877 cînd, deşi în vîrstă de şaizeci şi 
cinci de ani, însoţeşte armata noastră în războiul pentru 
independenţă, şi dincolo de această dată. Ultimele sale 
acuarele nu sînt cu nimic inferioare celor din trecut. 

Activitatea acestui artist excepţional se întinde pe 
o perioadă de mai multe decenii, căci el moare în 1886. 
Şi la cîte frămîntări nu asistase Szatmary, la noi, în 
intervalul de la intrarea sa în ţară pînă la moarte! 
Revoluţia de la 1848, cu entuziasmul pe care îl stîr-
nise printre intelectualii progresişti şi în masele mari 
ale poporului; înfrîngerea revoluţiei de către coaliţia 
dintre burghezie şi moşierime; venirea la domnie a lui 
Cuza, al cărui pictor oficial devenise; domnia unui 
principe străin şi neajunsurile pentru ţară ce însoţesc 
această perioadă a istoriei noastre; războiul pentru 
independenţă, cîştigat asupra turcilor de către forţele 
reunite ruso-române. Szatmary asistase ca martor ocu
lar, ca un comentator cu creionul şi cu pensula, la 
toate aceste evenimente. Războiul pentru independenţă, 
mai ales, deşteptase în sufletul lui un entuziasm tineresc, 
care-1 face să însoţească trupele în campania din Bulga
ria, unde ia schiţe la faţa locului, dintre care unele 
au servit şi ca punct de plecare pentru gravori şi cro-



hicari străini, reporteri de război trimişi de marile 
reviste europene. 

Cei care au în vedere mai ales arta mare, tablourile 
în ulei, l-au preţuit mai puţin, după cum am văzut. 
De altfel, chiar Szatmary, în ultimii ani ai vieţii, 
interesîndu-se cu pasiunea care-i caracterizează toată 
activitatea, mai ales de fotografie, îşi domolise cealaltă 
activitate, cea artistică, cu adevărat uimitoare, din care 
au ieşit atîtea sute de lucrări păstrate şi cel puţin tot 
atîtea, care s-au pierdut. 

GRIGORESCU, R E P O R T E R DE RĂZBOI 

Obiceiul de a fixa şi a strînge documente artistice, 
autentice, asupra evenimentelor de caracter militar, se 
generalizează cam din vremea războiului Crimeii. Opinia 
publică doreşte să fie informată precis de situaţie, nu 
numai prin comunicatele oficiale, care pot fi tenden
ţioase, ori prin telegramele reci şi fără răsunet ale unor 
trimişi speciali ai marilor ziare, ci şi prin imagini 
autentice, precise, luate pe cîmpul de luptă, de artişti 
calificaţi, şi reproduse, de cele mai multe ori prin 
gravuri pe lemn, în periodicele vremii. Gravori pe lemn 
de mare prestigiu, cum era Daniel Vierge, vor publica 
astfel tipuri, vederi din Bulgaria şi de la noi, scene de 
bătălie, după desene făcute la faţa locului, în 1877, 
şi expediate prin poştă sau prin curieri. "Illustrated 
London News", „L'lllustration", reviste germane, ita
liene şi spaniole se întrec în a publica asemenea ilus
traţii inedite, de curînd primite. Din acelaşi motiv un 
grup de artişti însoţeşte armatele române în timpul 
războiului. Numele lui Grigorescu fusese sugerat de 
către doctorul Carol Davilla, şeful serviciului medical al 
armatelor noastre, prieten şi admirator al pictorului, 
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care era oaspe curent şi uneori pacient în casa acestuia, 
la „Azilul Elena Doamna". In grădina azilului, Grigo
rescu pictase adesea pe unul sau pe altul dintre mem
brii familiei ori pensionarele, plimbîndu-se pe aleile 
parcului. împreună cu Grigorescu vor face parte din 
grupul artiştilor reporteri bătrînul Szatmary, care multă 
vreme fusese un fel de pictor oficial al domnitorilor, 
Sava Henţia, revenit numai de cîţiva ani de la studii, 
G.D. Mirea, abia ieşit din Şcoala de Arte Frumoase, 
dar cunoscut lui Davilla, din vremea cînd îi fusese 
student la medicină. 

Nici imul dintre aceşti pictori n-a privit cu atîta serio
zitate ca Grigorescu însărcinarea de a însoţi armata, 
de a fi prezent acolo unde se întîmpla un fapt demn de 
a fi comemorat, de a-şi întrebuinţa întreaga activitate, 
fără rezerve, fără preget, cu serioase riscuri uneori, în 
serviciul înregistrării, zi de zi, a tot ce putea interesa 
atunci opinia publică de la noi şi din restul Europei, 
înregistrări care continuă să-i intereseze, astăzi, pe cei 
care vor să aibă o imagine sinceră, veridică, a campa
niei. Aceasta se vede din scenele reprezentate, pe care 
le putem urmări pas cu pas, a căror dată aproape o 
putem fixa, scene surprinse uneori la cîteva sute de 
metri numai de locul unde se da lupta. 

Desenul, care pînă atunci fusese pentru artistul Gri
gorescu un exerciţiu util, în timpul războiului devine o 
necesitate imperioasă. Aşa începe acea epocă presti
gioasă, de pe urma căreia au rămas sute de lucrări, în 
care, cu o repeziciune uimitoare, el ajunge să se exprime 
de fiecare dată în chip desăvîrşit. Ea este rezultatul 
împrejurărilor în care e nevoit să lucreze, al practicii 
zilnice şi al progresului astfel realizat. Graţie acestui 
rezultat, nimic nu se mai opune posibilităţii sale de a 
da o formă definitivă ideilor ce-1 năpădesc în faţa 
acţiunilor vitejeşti ale soldaţilor noştri, ieşiţi din rîn-
durile poporului muncitor, a episoadelor multiple şi 
felurite dintr-o campanie grea şi dramatică, cum a fost 
aceea de la Plevna. 

Ce se putea imputa lucrărilor sale de debut, era o 
oarecare lipsă de vigoare, de accent personal chiar, 
uneori, un fel de moliciune în maniera de a sugera volu

mele şi, mai ales, o mare abundenţă de linii ori de pete 
— cînd ţintea la clarobscur —, linii şi pete nu totdea
una necesare, destul de monotone ca valori, adică la fel 
de tari, care nu lăsau ochiului nici un loc de odihnă 
între ele. Stilul acesta întrucîtva convenţional şi sco
lastic — defecte de care-şi dase seama şi pe care încer
case să le corijeze şi chiar le îndreptase uneori, în opere 
de bună calitate — se va modifica repede în timpul 
războiului. Aici, se cerea o expresie rapidă şi precisă, 
instantanee fulgerătoare, sugerînd mişcarea prin cît mai 
puţine trăsături şi rezultînd dintr-o eliminare a tot ce 
nu era fundamental subiectului, în timp ce se păstra 
şi se punea în valoare numai esenţialul. Numai aşa se 
ajungea ca, prin simplul duet al liniei, fără nici un fel 
de umbră, să se sugereze volumele, aşa cum au izbutit 
să o facă marii desenatori clasici de la începutul seco
lului, de speţa lui David şi Ingres. Va dispare mai întîi 
excesul de umbre. Linia deseori egală pînă atunci, va 
şerpui mai capricios, se va întrerupe uneori, se va dubla 
altădată, va primi, din cînd în cînd, accente puternice 
cu vîrful ascuţit al unui creion moale. în chipul acesta, 
chiar şi fără umbre, se vor obţine deosebiri de relief şi 
de nivel, se vor accentua volumele, corpul se va simţi 
sub haina militară, o stofă aspră va apărea altfel, ea va 
face altfel de cute, decît una suplă şi mai subţire. 

în concluzie, evoluţia în tehnica desenului lui Grigo
rescu va exprima tendinţa, din ce în ce mai evidentă, 
de a înlătura convenţionalul, înaintînd cu paşi siguri, 
în direcţia unui limbaj plastic mai conform realismului. 

De atunci începînd, repertoriul temelor sale se îmbo
găţeşte. Cum şi Ie alege? Cutreierînd cîmpul de luptă 
„într-o droşcă trasă de trei cai mici, în care avea tot ce-i 
trebuia pentru mîncât, dormit şi pictat", pictorul se 
oprea oriunde vedea ceva interesant şi făcea un crochiu, 
totdeauna după natură. Metoda sa de lucru ne este 
cunoscută. Ea se poate analiza, nu atît din foi izolate, 
din desenele de oarecare dimensiuni, care au putut fi 
executate şi mai în urmă, pe baza schiţelor făcute la 
faţa locului, chiar după ce războiul se terminase, cum 
au trebuit să fie cele din colecţia doctorului Kalinderu, 
părtaş la campanie şi admirator al lui Grigorescu şi 
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multe din cele care au fost văzute la expoziţia Tezaurului, 
cit din două albume care s-au păstrat intacte şi care, de la 
Muzeul „Toma Stelian" au trecut la Secţia de Grafică a 
Muzeului de Artă al Republicii Socialiste România, unde, 
mai de curînd, a mai intrat şi un al treilea album. Aseme
nea albume au trebuit să fie mai multe şi au existat desi
gur şi în alte colecţii, dar n-au ajuns încă toate la cunoş
tinţa noastră. Primele două, mai sus amintite, conţin 
cam o sută cincizeci de schiţe, toate din vremea răz
boiului, succedîndu-se mai mult sau mai puţin în ordine 
cronologică, deşi evenimente care ştim că s-au întîm-
plat la un interval de timp destul de depărtat, se găsesc 
uneori pe două pagini succesive. Grigorescu s-a servit 
de un creion moale, însă totdeauna bine ascuţit, lăsînd 
o linia care, la apăsare, devenea intensă şi lucioasă, 
sau de o peniţă tare, şi ea foarte ascuţită, plimbată în 
fugă, în căldura improvizaţiei, cu urme subţiri, mlă
dioase, trase cu vioiciune, întreruptă adesea ca să per
mită joc luminii, cu reveniri uneori de cîte două-trei 
ori, pentru a delimita mai corect şi oarecum mai 
vibrant un contur. 

Comparînd aceste două maniere simultane de expre
sie, la o analiză mai atentă apar unele deosebiri. S-ar 
zice că creionul îi e mai drag. Acea renunţare la detaliu, 
simplific în d şi clarificînd imaginea, renunţare pe care 
o semnalăm, ca un progres, este mai rară în notele cu 
cerneală. In toate aceste crochiuri punctul de plecare a 
fost natura, cum se simte fără greutate în fiecare din ele. 
Unele figuri de ofiţeri ori de soldaţi poartă chiar numele 
modelului şi devin astfel documente utile. Aşa, de pildă, 
coloneii Cerchez şi Arion, colonelul Gaillard, în vreo 
două portrete, un ofiţer Gheorghiu, doctorul Kalin-
deru, colonelul Novitzki, şeful statului major al armatei 
de vest, soldatul Alexandru Stan, din compania 7-a 
regimentul 8 şi alţii. Propriul portret al artistului, de 
mic format, pare să fi luat naştere tot în timpul războ
iului din 1877. Altele sînt însemnări fugare, aproape 
confidenţiale, o tahigrafie în care numai autorul dese
nului s-ar putea uşor descurca. Nu lipsesc nici fixările 
de detalii mărunte, cum ar fi pumnul care ţine o sabie, 
forma exactă a bonetelor de călăraşi şi de roşiori, nu 

izolate, ci cu o parte a" craniului, pentru că artistul să-şi 
dea seama mai tîrziu, în eventuale tablouri, de felul 
cum ele acoperă capul, văzute din faţă, din. spate, din 
profil. 

Modul acesta de exprimare îi devine cu timpul atît 
de natural încît, în redarea grupurilor, el ajunge să 
sugereze cu mai nimic, nu numai fizionomia şi înfăţi
şarea fiecărei persoane, dar chiar temperamentul ei. 
într-un grup de ofiţeri la masă, desen de mici dimen
siuni, la marginea taberei, unul stă drept, corect, su-
praveghindu-şi gesturile, altul pare să se legene alene 
pe picioarele de dinainte ale scaunului, iar un al treilea, 
indiscret, a umplut fără jenă toată masa cu braţele şi 
bustul lui. 

Majoritatea acestor schiţe sînt în creion, mai rar în 
cerneală, încă şi mai rar în laviu, deşi acesta este 
procedeul clasic al desenatorilor colorişti, de felul lui 
Grigorescu. Cele în care intervin laviul şi guaşa, au fost 
probabil lucrate ulterior, după note la faţa locului. 
Repertoriul temelor se îmbogăţeşte pe zi ce trece. De 
fiecare dată ochiul artistului descoperă frumuseţi noi, 
subiecte tot mai interesante în natura înconjurătoare, 
în structura unei figuri umane, în viaţa tineretului ce-1 
înconjoară, fie că acest tineret poartă uniforma doro
banţului, pe cea a călăraşului, ori pe cea a roşiorului 
sau a tunarului. Alteori subiectul este luat din corpul 
ofiţeresc românesc pe care adesea îl priveşte cu o nuanţă 
de ironie, sau dintre ruşii care apar mai ales în grupu
rile ce însoţesc statele majore, ori printre turcii atît de 
deosebiţi ca fizic şi ca obiceiuri. Schiţează chiar armele 
de care se serveşte trupa, calul care poartă călăreţul, 
boul, care, pe drumurile desfundate, trage la jug căru
ţele cu proviant. Din cînd în cînd redă scene din viaţa 
localnicilor: o şosea de sat între două dealuri păduroase, 
un grup de sălcii la marginea apei, o fîntînă la care 
s-au strîns fetele satului bulgăresc, cu vasele lor de 
aramă, ca să ia apă, sau la care, altă dată, un grup de 
cavalerişti îşi adapă caii, în timp ce aceleaşi fete îi 
privesc de la distanţă, curioase, încă neîndrăznind să se 
apropie. Atunci episodul războinic, cel de actualitate, 
este dat la o parte, şi celălalt, cel privitor la viaţa 
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poporului, cu care vine în contact armata, îi ia locul 
în carnet. Acesta îl atrage atît de mult pe artist, încît, 
după ce 1-a desenat, îl schiţează şi în ulei, într-un cro
chiu de mic format, deosebit de sugestiv. 

Un subiect la care el se opreşte mai des, (numai în colec
ţia Muzeului de Artă al Republicii Socialiste România el 
ne întîmpină de cel puţin cincisprezece ori), nu atît pentru 
că îi găseşte un aspect pitoresc deosebit, ci mai ales pentru 
că deşteaptă în sufletul lui o simpatie înţelegătoare, 
milă pentru nenorocirea nemeritată şi indignare — sînt 
convoaiele de prizonieri. în schiţarea acestei teme tra
gice el pune tot interesul, toată durerea lui sinceră, 
tot protestul lui împotriva cruzimii războiului, evidente 
pentru orice privitor al desenelor. Dar sînt şi zile în 
care trupa mai răsuflă. Sînt cele care preced acţiuni 
importante, cînd oamenii sînt lăsaţi liberi, să se mai şi 
odihnească. Soldaţii, ca să-şi mai uite de acasă, s-au 
prins la joc. Dar Grigorescu nu e departe; îi vede şi 
notează scena. Tot atunci el schiţează cîte vreun ofiţer, 
mai pîntecos, cu faţa vulgară, cu o bărbie cu caturi şi 
un nas îmbobocit, chel, sau cu o ţeastă ca o căpăţînă 
de zahăr. N-are nevoie să exagereze mult: o simplă 
accentuare a trăsăturilor şi caricatura, exprimînd alu
ziile lui critice faţă de clasele conducătoare, e gata. 
Dar aceste răgazuri sînt scurte. Mai lungi şi mai dese 
sînt cele în care, ca urmare a luptelor îndîrjite, cîmpul 
e plin de cadravrele soldaţilor noştri şi ale turcilor 
amestecate. De jur-împrejur numai morţi, unii pur-
tîndu-şi încă uniforma înmuiată în sînge, alţii despuiaţi, 
dezbrăcaţi de cei cărora le-a trebuit haina mortului 
ori o pereche de cizme, la un loc cu caii şi cu boii 
ucişi, ca în desenele luate în podul peste Vid, la Plevna, 
sau în cel de la Rahova, unii chiar „prin noroi", cum 
notează singur artistul, pe străzile oraşelor cucerite. 

Atitudinea critică a acestor scene de război este evi
dentă, Grigorescu n-a fost un simplu reporter-desenator, 
ataşat statului-major, ci un artist-martor, care parti
cipă cu tot entuziasmul său patriotic, dar şi cu întreaga 
revoltă a fiinţei sale umane, la scenele ce se desfăşoară, 
respingînd, cu hotărîre, ororile războiului, lipsa de 

Omenie a conducătorilor de oşti faţă de omul simplu, 
faţă de fiii poporului umilit. 

Cele două albume de care am vorbit conţin cea mai mare 
parte din desenele însemnate din campania de la 1877. 
Schiţele dau impresia că se succed mai mult sau mai 
puţin cronologic; cum am spus ele încep la Corabia, 
cu îmbarcarea trupelor, şi se termină la Nicopole, cu 
notări în care-şi fac loc din ce în ce mai mulţi civilii, 
unii citind cu aviditate ziarele, în cafenele, chiar şi un 
soldat grotesc din garda naţională a oraşului, călare 
pe un măgar, o dată văzut din faţă, altă dată din spate, 
a treia oară tot din faţă, un portret viu şi sugestiv, 
între aceste două limite, Corabia şi Nicopole, se găseşte 
tot ce a impresionat pe artist, în afară, bineînţeles, de 
scenele de oarecare proporţii, executate separat, mai pe 
îndelete, sau cînd avea un moment de linişte. Temele la 
care am făcut aluzie în paginile precedente, chiar atunci 
cînd sînt pe foi separate, de aici pornesc, de la aceste 
carnete. La cele semnalate anterior ar trebui să mai 
adăugăm, pentru importanţa subiectului, cîteva desene 
înfăţişînd tranşee, în faţa inamicului, şi pe cele în care 
se schiţează casa în care Osman Paşa, comandantul 
suprem al armatei turceşti, s-a predat, după victoria 
noastră, şi chiar scena predării, ori o slujbă religioasă 
cu preoţii în mijlocul unui careu de ofiţeri şi de soldaţi 
îngenunchiaţi, apoi un instantaneu luat de la o mare 
distanţă, cu împăratul Rusiei, şi altele. Urmează peisaje 
bulgăreşti, vederi din satele prin care a trecut armata 
noastră, scene din aceste sate, ca acelea de la fîntîna 
mai sus menţionată, ori ca aglomerarea de căruţe cu 
„băjenari", după căderea Plevnei, cu „Parada de la 
Nicopoli", în creion, laviu şi cretă albă, şi cele repre-
zentînd soldaţi individual, unii cavalerişti, alţii pedes
traşi, documente autentice pregătite pentru tablouri 
viitoare, cîteva realizate, altele rămase în stare de 
proiecte, bivuacuri, interioare de corturi, vederi cu 
pontoanele de la capetele de pod, mai întîi la Corabia, 
apoi la Nicopole etc. 

Desenele cu soldaţi sînt printre cele mai reuşite, ex
primînd interesul profund al artistului pentru omul din 
popor, surprins aici de împrejurările caracteristice războ-
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iului. Eie au în vedere de multe ori prinderea în cîteva 
trasaturi expresive a unei mişcări caracteristice: goana 
după un soldat inamic, saltul în lături al calului şi al 
călăreţului în momentul în care, în faţa lor, explodează 
un obuz, gestul unui călăreţ aruncîndu-se în şa, poziţia 
exactă a celui care, culcat pe brînci, trage cu puşca etc. 

Ceea ce este demn de admirat, pentru cine n-a văzut 
decît picturi de Grigorescu, mai ales cele cu care sîntem 
oarecum obişnuiţi, scene patriarhale, respirînd o seni
nătate şi o pace care existau în motivul de la care por
nesc, dar care erau mai ales în el, în năzuinţele artis
tului, ori peisajele cu atmosfera lor poetică, este impe
tuozitatea sentimentului din aceste desene, realismul 
lor critic, forţa bărbătească, nervul cu care sînt făcute. 
Compoziţiile în care sînt oameni în luptă, în vălmăşagul 
încăierărilor sînt excelente. Aşa sînt îndeosebi cîteva 
din fosta colecţie a doctorului Kalinderu: un atac de 
infanterie, complicat, dar sugerînd admirabil tumultul 
ce domneşte în astfel de momente; „Atacul de la Griviţa", 
la 30 august 1877; „Rahova cucerită de români"; un 
atac de cavalerie; multe schiţe pentru „Atacul de la 
Smîrdan". Şi mai de admirat încă este felul cum artis
tul, cu un număr mic de figuri, care se desprind în acel 
vîrtej general, este în stare să sugereze exact şi desăvîrşit 
vălmăşagul unei bătălii. Aceasta ne aduce aminte 
de o vorbă a lui Degas, mare desenator el însuşi; o luptă 
nu se sugerează prin cincizeci de figuri agitate, ci nu
mai prin cinci, dar puse unde trebuie. 

Seria instantaneelor de mic format, prinse pe viu, în 
timpul participării pictorului la războiul din 1877 este 
ceea ce putem considera mai valoros, mai neaşteptat şi 
mai reuşit, prin efectele ce a avut asupra creaţiei de 
mai tîrziu a lui Grigorescu, nu numai ca desenator, ci 
in ansamblul operei sale. Reacţia vie în faţa motivului, 
legătura imediată între viziune şi redarea acesteia prin 
«ele mai nimerite mijloace, între ochiul care vede, 
inteligenţa care cumpăneşte şi mîna care execută, îi 
vor fi de mare ajutor ori de cîte ori se va găsi în faţa 
unui motiv de predilecţie, în plină natură, şi nu în atelier. 

A N D R E E S C U 

Pentru a ne da seama de drama unei existenţe ca 
aceea a lui Andreescu, este de ajuns să comparăm cele 
două imagini care ne-au rămas de la el, cea care se 
găseşte la Muzeul Toma Stelian şi cea de la Pinacotecă 1, 
într-un interval de cel mult şapte ani, ce ravagii în 
figura tînărului pictor! Faţa bătrînicioasă şi trista, 
capul chel, trăsăturile dure şi expresia obosită sînt cele 
ale unui om care nu are încă treizeci şi doi de ani, care 
este în plină vigoare spirituală, care posedă talentul 
mare şi poate cel mai profund original, pe care un pictor 
1-a avut vreodată la noi. Există vieţi pe care soarta 
le persecută cu îndîrjire, sau mai curînd există tempe
ramente destinate de la început a fi învinse. Unele 
naturi contemplative nu se pot acomoda niciodată 
cu o viaţă activă. Făcute pentru a simţi puternic, pen
tru a traduce senzaţiile lor, pentru a se analiza cu o 
teamă neliniştită, ele se izbesc la fiecare moment de 
limitele rigide între care viaţa şi societatea ne-au rîn-
duit. Toate contactele cu lumea exterioară sînt tot atî
tea ocazii de suferinţă pentru ele. Şi dacă demonul in-

1 AstSi i la M u s « u l di arta al Republicii Socialiste R o m â n i a . 



terior care agită pe aceşti oameni şi nu ie dă pace hiai 
este biciuit şi de una din acele pasiuni exclusive care 
consumă şi distrug, caracterizînd pe marii artişti în 
perioadele de creaţie, toată energia de care dispun va 
fi întrebuinţată în mod exclusiv pentru a-i netezi calea 
şi a face posibilă această creaţie. Aşa a fost Andreescu. 
Posedat de pasiunea picturii, nu are decît un scop, 
acela de a deveni el însuşi un pictor. Printr-un presen
timent care nu este rar la naturile delicate şi fragile, 
el îşi dă seama de fatalitatea care apasă asupra lui, 
simte o nevoie imperioasă de a-şi spune gîndul repede 
şi fără întîrziere, căci, altfel, ar dispărea în întregime, 
fără să lase urme. Puţin îi pasă dacă va reuşi, în sensul 
vulgar al cuvîntului, dacă lumea va înţelege şi va apre
cia opera sa. Un singur lucru contează pentru el: să 
prepare această operă, cu o grijă care nu lasă întîmplării 
nici o şansă, pentru ca ea să poată deveni expresia totală 
a tuturor dorinţelor şi ambiţiilor sale. Şi miracolul 
este că, în mod misterios, trupul său bolnav dar ascul
tător a răspuns apelului disperat al spiritului. Acest om 
ciudat a trecut prin viaţă ca cineva care, trebuind să 
păstreze şi să transmită o comoară, nu trăieşte decît 
pentru ea, o poartă la sînul său, renunţă la tot şi nu 
este preocupat decît de a o şti într-un loc sigur, după 
moartea sa. Ultimii nouă ani ai artistului, anii activi
tăţii sale, singurii în care a putut să-şi exprime gîndul, 
sînt un şir de sacrificii pline de voioşie, dar distrugîndu-i 
sănătatea, făcute singurului lucru care a avut o valoare 
pentru el, operei sale. Această operă a triumfat în fine. 
Ea a ieşit mai nobilă, mai clară, purificată, de focul 
care consumase pe artist. Cu aripile frînte, acesta are 
totuşi înfăţişarea unui învins. învingerea nu este atît 
efectul unui morţi premature care-1 răpeşte în momen
tul în care devenise el însuşi, cît al sentimentului net şi 
atît de tragic, că Andreescu, în modestia sa, nu şi-a 
dat seama de înălţimea la care se ridicase. 

ŞTEFAN LUCHIAN 

Cea de-a treia figură ilustră din pictura noastră de 
pînă acum este acea a lui Ştefan Luchian. Ca artist, 
în sensul strict al cuvîntului, avînd adică în vedere 
totalitatea operei şi varietatea aspectelor acestei opere, 
însuşirile de practician de care dă dovadă, idealul de care 
este însufleţit, ideea ce-şi face despre ce trebuie să fie şi 
cum se cuvine prezentată o lucrare de artă, el nu poate 
egala nici pe Grigorescu, nici pe Andreescu. Şi unul, 
şi celălalt, judecaţi în absolut, ca valori europene, în 
afară de orice altă consideraţie, îi sînt superiori. Şi 
totuşi, rolul lui Luchian, importanţa lui de conducător 
în tînăra noastră şcoală, sînt simţitor mai mari decît ale 
primului, a cărui influenţă încetează repede după moarte, 
poate şi din cauza impresiei ce fac ultimele sale pînze, 
şi cu atît mai mult ale celui de-al doilea, desconsiderat 
şi dat uitării imediat ce nu mai este printre cei vii. 
Toată pictura noastră de la 1900 încoace se resimte, 
poate nu atît de influenţa directă a lui Luchian, cît de 
faptul că acesta a produs o atmosferă, a fost cauza unui 
climat moral determinant în care nu putea trăi şi pros
pera decît o artă avînd anume însuşiri, şi nu altele, în 
totalitatea ei hotarît superioară trecutului, 

47 



Înaintaşii, mai ales Grigorescu, pregătiseră, ce e drept, 
terenul. Ei tăcuseră ca pictura — căci de ea îndeosebi 
este vorba — să intre în preocupările celor ce se conside
rau aparţinînd culturii româneşti. Ca preţuirea ei să fie 
considerată ca o podoabă sufletească indispensabilă a 
unui om de gust şi a celor ce au ambiţia să fie socotiţi 
civilizaţi. Pofta se crease; rămînea să se vadă cu ce se 
putea satisface. Tocmai în acel moment apare Luchian. 
Coincidenţă poate, cum ar zice unii critici mai sceptici, 
deşi fără calităţile reale ale tînărului artist, fără ca acele 
însuşiri care răspundeau tocmai aşteptărilor şi ale celor 
ce se destinau picturii, şi ale celor ce o gustau, este sigur 
că influenţa sa n-ar fi luat proporţiile pe care orice cerce
tător obiectiv al artei noastre contemporane trebuie să le 
recunoască. Fără prezenţa lui fizică uneori, fără admira
ţia pe care a suscitat-o în cei ce ţin o pensulă în mînă şi 
în cei care-şi fac o voluptate din admiraţia operelor de 
artă, totată pictura noastră din ultimii patru zeci de ani 
altfel ar fi evoluat. 

însemnează oare că toţi cei la care ne gîndim azi, cînd 
trecem în revistă, ca într-o vastă panoramă, pe cei mai 
însemnaţi dintre pictorii noştri, lui îi datorează situaţia 
lor? Nu, desigur. Cu excepţia lui Tonitza, coborîtor în 
directă linie din Luchian şi, în unele privinţe, conti
nuatorul său, ceilalţi se adapă de la alte izvoare — cînd 
se adapă. Nemijlocit nu-i datorează mai nimic. Fără el 
însă, cei mai mulţi n-ar fi găsit un mediu favorabil în 
care să se dezvolte, n-ar fi avut nici libertate, nici îndrăz
neală, ar fi ezitat să fie cu totul sinceri, s-ar fi 
izbit la tot pasul de rezistenţa publicului, de anume 
îngrădiri pe care numai Luchian le-a dărîmat. Apoi, 
punînd cu hotărîre pictura noastră pe linia culorii şi a 
luminii, acordînd atîta importanţă lirismului şi plăce
rii ieşite din decorativ, el a dat o lovitură sim
ţitoare vechilor metode de studiu, în vederea cîş-
tigării aptitudinilor de pictor, — metode pe care 
contactul cu pictura novatoare franceză le dovedise vătă
mătoare. El a contribuit încă într-o largă măsură ca să 
lege din nou arta cultă de vechea tradiţie românească, 
ca să o facă să se sprijine pe temelia solidă ce noi, romfi-
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nii, o posedăm dintr-o milenară experienţă, ieşită din 
practicarea admirabilei arte populare. Dacă instinctiv, 
ori conştient e greu de spus: Luchian este însă acela care a 
deşteptat în noi porniri ce dormeau de multă vreme şi 
ne-a mînat pe calea acelor realizări care mai mult decît 
oricare altele se potriveau cu însuşirile noastre perma
nente. Şi, mare artist el însuşi, a predicat cu exemplul, 

, şi tot cu exemplul ne-a arătat de ce excese se cuvine să 
ne ferim, pentru a nu cădea în păcat. A ţine însă dreapta 
măsură, cum a făcut el, este extrem de greu. Aceasta 
cere nu numai o construcţie sufletească armonioasă, ci 
şi o atitudine fermă, ieşită poate nu atît dintr-o doctrină 
estetică, cît empiric, din interpretarea judicioasă a unor 
experienţe zilnice, sub controlul gustului şi al inteli
genţei, control care nu este la îndemîna oricui. Dar aceas
ta este o problemă de viitor. Să ne întoarcem la trecut, 
să vedem cine a fost Luchian, ce importanţă are, cu 
adevărat, opera sa, din ce motive ea ajunge să se im
pună, care sînt împrejurările ce favorizează uimitoarea 
şi îndelunga ei acţiune. 

în afară de opera lui Virgil Cioflec, ieşită dintr-o ad
miraţie sinceră pentru artistul pe care biograful 1-a 
frecventat personal îndelungă vreme, plină de amintiri 
trăite, de redări ale unor conversaţii cu pictorul, în 
care, dacă nu forma, cel puţin sensul celor afirmate îi 
aparţinea acestuia, şi de cîteva articole prin ziare şi 
reviste, unele culese mai apoi în volume, printre care 
cele ale lui Tudor Arghezi se remarcau prin lumina ce 
proiectau asupra unor episoade din viaţa lui Luchian, 
indispensabile pentru cunoaşterea psihologiei acestui 
atît de interesant specimen de umanitate, despre el s-a 
scris prea puţin la noi. Eu însumi am destinat un capitol 
epocii sale, rolului îndeplinit de artist atunci cînd pic
tura românească se găseşte la o răscruce de drumuri, cu 
puţin înainte de moartea lui Grigorescu. Acum în urmă 
însă, revista „Lumină şi Culoare" i-a consacrat primul 
său număr. Este o contribuţie din cele mai utile pentru 
înţelegerea acestui mare artist, deşi forma liric-diti-
rambică în care unele note sînt scrise, anumite afirma-
ţiuni greu de susţinut cu privire la influenţele ce ar fi 
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suferit, produc mai de grabă un efect contrar celui in
tenţionat de autori, obligîndu-ne la oarecare rezervă. 

Dar să revenim la Ştefan Luchian (1868—1916). Să 
începem prin a schiţa un tablou al epocii în care acesta 
îşi face apariţia, căci astfel mai uşor ne vom da seama 
de condiţiile în care opera sa va atrage atenţia publicu
lui de amatori de la noi, va cîştiga teren, va sfîrşi prin 
a se impune, cu toate că, în împrejurările cu care are 
de luptat, artistul va da adesea impresia de a fi pierdut 
bătălia. 

Am spus că el este răspunzător în mare parte de ten
dinţele ce se precizează în arta română către 1900. La 
această dată Grigorescu unanim respectat, considerat, 
datorită tablourilor inspirate de aspectele peisajului şi 
de locuitorii de la ţară ai României, drept cel mai desăvîr-
şit reprezentant al sufletului nostru (începuse de pe atunci 
să se vorbească de „specificul naţional"), pentru cine ştia 
să pătrundă şi să interpreteze faptele, aparţinea trecutu
lui. Plin încă de putere, vioi, de o flexibilitate aproape 
juvenilă în mişcări, privirea sa îşi pierduse însă ascu
ţimea, mîna nu mai avea aceea vigoare, nici acea preci-
ziune din trecut. Gloria îi venise odată cu oboseala care, 
vizibilă pentru cei obişnuiţi să vadă, rămînea poate as
cunsă pentru artist, în orice caz pentru prietenii aces
tuia şi pentru lumea oficială. Latura graţioasă, dulce, 
duioasă din firea lui Grigorescu, care-i inspirase frăge
zimea primelor sale lucrări, optimismul său rezistent 
şi ceva cam prea sistematic, care-1 făcea să nu vadă din 
viaţa ţăranului decît partea idilică, copleşesc din ce 
în ce mai mult celelalte însuşiri ale sale. Devin ceva obse
dant, o adevărată sistemă. Este perioada ţărăncuţelor şi 
ciobănaşilor înalţi şi şui, aproape fără muşchi şi fără 
oase, cu faţa roză şi convenţională, impersonali, de o 
gingăşie banală, fantomele unui vis sentimental, în
tr-un peisaj şi el convenţional, alburiu, ca un expeditiv 
decor de teatru. Artistul nu vede s-ar zice sau nu vrea 
să vadă diferenţa dintre aceste opere fără nerv şi pîn
zele admirabile din trecut, portretele, peisajele, scenele 
ţărăneşti din Franţa şi de la noi, pline de adevăr, juste, 
direct inspirate de viaţă, ce datau dinainte de 1895, 
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Din ce în ce ne îndreptăm Spre o pictura goală şi 
facilă, care se putea încă susţine la Grigorescu, din pri
cina calităţilor sale de colorist, prezente pînă şi în 
cele din urmă pînze, dar care devenea insuportabilă 
la imitatorii acestuia. în acel moment intervine Lu
chian. Fără acţiunea acestui pictor, de o sensibilitate 
excepţională, vibrînd în contact cu natura şi cu realita
tea umană, unul din executanţii cei mai viguroşi şi mai 
personali din şcoala noastră şi un colorist fără pereche, 
am fi asistat la agonia lentă a unei arte, care făcuse să 
se nască atîtea speranţe într-a doua jumătate a secolu
lui al XlX-lea şi care ne dăduse doi excepţionali artişti, 
pe Grigorescu şi pe Andreescu. 

Luchian n-a debutat ca un inamic al lui Grigorescu, 
din contra. El proclamă geniul înaintaşului său, îl ad
miră, îl imită, — deşi, dorind să se identifice cu arta 
predecesorului său, rămîne totuşi el însuşi — ,se mani
festă ca unul din discipolii săi. De altfel, bătrînul maes
tru este alături de cei tineri în acţiunea pe care o 
întreprind, în lupta pe care o duc contra celor ce anchi
lozau arta. Cel puţin, el îşi pune iscălitura alături de a 
acestora, cum vom vedea. 

Ca subiect şi fel de tratare, în adevăr Luchian nu e 
departe de Grigorescu, la începutul carierei sale. Era 
prea autentic artist el însuşi, ca să nesocotească şi să 
dea uitării operele înaintaşului; unele opere duseseră pînă 
departe faima acestui mare nume, ca să nu-şi dea seama 
de progresele pe care pictura le realizase la noi, tocmai 
datorită lui. Totuşi, el nu putea să nu vadă cît de de
parte de via realitate erau tablourile recente ale aces
tuia, cît erau ele de nearticulate şi de inexpresive, de 
artificiale şi de reci. E l se gîndea mai ales la exemplul 
primejdios pe care insuficienţele ilustrului pictor îl 
ofereau celor fără rezistenţă şi fără personalitate, la 
cîte abuzuri se vor face în numele lui, la ce riscuri se 
va expune pictura, într-o vreme cînd totul se decidea în 
anumite cercuri oficiale restrînse, încăpăţînate şi inca
pabile de a judeca singure. Toată producţia din ultimul 
timp a maestrului, peste care ar trebui să întindem 
vălul uitării, era considerată tocmai de aceste cercuri, 
ca cea mai înaltă a sa creaţie. 



Cînd zicem insă Luchian, să nu uităm că acesta, în
tors, din Paris, adică exact în epoca în care orice acţiune 
a sa este hotărîtoare, nu mai e singur. Oricare din păre
rile sale este discutată cu un isteţ şi îndrăzneţ sfătuitor, 
Âlex. Bogdan-Piteşti. Acesta, prin cunoştinţele şi 
temperamentul său, joacă un rol important, în tot ce 
se întreprinde atunci, după cum recunoaşte şi Tudor 
Arghezi1. Opinia lui Luchian este confruntată cu a aces
tuia, planurile lor de bătălie sînt combinate împreună, 
împreună sînt redactate manifestele ce publică. însă, 
fără Luchian, fără prestigiul lui printre artişti, fără 
predicarea prin exemplu, — totul s-ar fi terminat cu
rînd, ca un foc de paie, ar fi avut proporţiile unui fapt 
divers, ca adesea în lumea artiştilor. 

Luchian era moldovean după tată. Acesta, fost mili
tar, om de cuvînt şi de caracter, consideră că a jura cre
dinţă domnitorului Carol, după ce jurase credinţă lui 
Cuza-Vodă, ar fi nedemn de dînsul. Preferă să iasă din 
armată şi să renunţe la o carieră frumoasă, decît să-şi 
calce cuvîntul. Avea însă oarecare avere, atît personală 
cît mai ales dotală, din partea soţiei, fiica unui mare 
proprietar. Ştefan, unul din copii, se naşte într-un sat 
din Botoşani, după acest eveniment care, natural, făcuse 
din părintele său un personaj de care se vorbea. în 1873 
toată familia se află în Bucureşti. Dar în 1877, părin
tele lui Luchian moare. Cei doi copii, acum orfani, 
Ştefan şi Anibal, rămîn sub îngrijirea mamei. Fapt care 
explică, poate, o oarecare libertate în acţiunile lor, 
mai greu de controlat de o femeie, o oarecare lipsă de 
supraveghere. Ştefan este de pe atunci, şi va rămîne 
toată viaţa, cît îi permite sănătatea, un impulsiv cu 
„impetuozităţi de temperament", cum îl caracterizează 
Arghezi, un imaginativ niţel capricios, analizîndu-se 
şi descoperind în sine porniri paralele, ce i se par toate 
atrăgătoare, toate demne de a fi încercate, neştiind pînă 
tîrziu pe care din ele să o urmeze şi încercîndu-le pe 
toate. îi place desenul, îi place să colinde în cîmpul din 

1 Cf. G. Oprescu: Pictura r o m â n e a s c a in secolul al X l X - l e a , ed. II, 
p . 217 ş i , mai a m ă n u n ţ i t , în Tudor Arghezi: D i n v i a ţ a lui Ş t e f a n Luchian 
în L u m i n ă şi Coloare nr. 1, p. 12. K . H . Zambaccian a consacrat şi d-sa 
un articol acestui pitoresc personagiu în Bevista F u n d a ţ i i l o r Regale, Nr 
din august 1946. (N.a.) 

I jurul oraşului, după plante şi insecte, îi place şi muzica, 
> s-o asculte şi s-o execute singur, 

Multă vreme va fi un executant din flaut acceptabil, 
iar Pallady, care şi-1 aminteşte din Paris, ne spune des
pre el că nici acolo nu era deplin hotărît în ce direcţie 
să pornească: declamaţia, deci teatrul, interesîndu-1 
la fel ca şi pictura, în vederea căreia, totuşi, plecase din 
ţară. Şi, ca şi cînd atîtea şi atît de variate preocupări 
n-ar fi de ajuns, el ia parte la întreceri cicliste, urmă
reşte, bineînţeles mult mai tîrziu, cursele de cai, con
duce el însuşi un echipaj bătător la ochi, la şosea. Evi
dent, la baza unora din aceste manifestări era o nevoie 
de cheltuială fizică făcută în public, nu lipsită de oare
care vanitate. Toate împreună ne arata că avem a face 
cu una din acele naturi bogate, complexe, excepţional 
dotate, cu un exemplar de umanitate făcut să se chel
tuiască din plin, cu generozitate. în special predilec
ţia pentru muzică mi se pare simptomatică, o poartă 
a sufletului deschisă pentru senzaţii şi impresii, din care 
rezultă, pentru cel ce are norocul de a o posedaj o îmbogă-

j ţire a sensibilităţii, ce nu poate rămîne fără efect asupra 
celeilalte manifestări, pictura. 

Este ceva şi mişcător, şi misterios în asocierea acestor 
două arte, la unii pictori. Ea e departe de a fi ceva obiş
nuit, cum s-ar crede. într-un grad înalt, adică de atunci 
de cînd ea poate conta ca ceva esenţial în viaţa unui 
artist plastic creator, o vedem apărînd, ca să nu vorbesc 
decît de cei mai aproape de noi, numai cînd ei sînt cu 
adevărat mari. Ingres o avea, şi Delacroix, şi Gericault. 
Degas de asemenea, ca şi Manet şi Cezanne. Van Gogh 
este şi el simţitor la muzică, nu o practică însă. O tră
sătură comună mai mult între aceşti doi nefericiţi ar
tişti, în afară de faptul că, pasionaţi şi unul şi altul, 
cu instincte apostolice uneori, ei cred că sînt făcuţi să 
consoleze şi să aducă rătăciţii pe calea cea bună. Ştim 
că atît van Gogh, cît şi Luchian, de pildă, se consideră 
datori să convertească la o viaţă normală prostituate, 
ceea ce, evident, este o probă de bunătate, dar şi de 
nemăsurat orgoliu. Asemănător este şi calvarul final al 
vieţii lor, nu numai ca suferită, dar poate şi ca punct 

j de plecare, dacă nu ea manifestări. 
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Ce se întîmplă între copilăria lui Ştefan Luchian şi 
tinereţea sa, Cioflec ne-o povesteşte cu amănunte, unele 
destul de pitoreşti, aşa cum le aşteptăm de la o fire ca 
cea descrisă în rîndurile de mai sus. în 1883, după unii 
biografi, acesta, pe cînd n-avea decît cincisprezece ani, 
s-ar fi înscris se pare la Şcoala de Belle Arte, ceea ce va 
avea pentru viitorul lui o.mai mare importanţă decît 
tot ce încercase pînă atunci. O termină în 1889, relativ 
tîrziu 1. Face însă bune studii, e remarcat de director, de 
Aman, cu care rămîne în corespondenţă, după cum se 
vede din cîteva scrisori primite de acesta, aflate acum 
la Academia Română, pe cînd elevul se găsea la Miin-
chen. La terminarea şcolii din Bucureşti, Luchian îşi 
dăduse seama că, dacă îşi alege cariera picturii, mai are 
multe de învăţat. Porneşte deci spre capitala Bavariei. 
Miinchenul avea atunci reputaţia, pe deplin meritată, 
a unui foarte serios centru de cultură artistică destui de 
pătruns însă de influenţa franceză, mai ales venită de la 
Courbet. Dar Luchian nu e dispus să urmeze prelegeri 
regulate. Ni-1 închipuim, aşa cum se va comporta şi la 
Paris, ca pe un tînăr cu temperament şi cu simţuri exi
gente, curios să cunoască „viaţa", să profite de primul 

1 Biografii de p î n ă acum ai la i Luchian dau anul 1883 ca cel al î n c e p u 
tului studiilor sale la Ş c o a l a de Arte Frumoase. A c e a s t ă d a t ă nu poate fi 
e x a c t ă . în posesia d-lui avocat I. Cristescu, un prieten cu mult mai t î n ă r 
al lui Luchian, se af lă o mică p i c t u r ă , r e p r e z e n t î n d o c l ă d i r e c i u d a t ă , de 
lemn, cu turnuri ş i scăr i în toate d i r e c ţ i i l e , ceva în genul celor pe care Ie 
desena, cu a t î t a s i m ţ pentru p i t o r e s c ' ş i mister, Victor Hugo. Este opera 
lui Luchian, pe c î n d acesta se găsea în clasa III g i m n a z i a l ă , în 1884. Ea 
este i s c ă l i t ă ş i d a t a t ă , d ă r u i t ă de el familiei d-lui Cristescu, cu care familia 
pictorului era i n t i m ă . Ar urma deci, ori că el nil se înscr isese încă la a c e a s t ă 
d a t ă la Ş c o a l a de Belle Arte, ori, d a c ă o f ă c u s e , urma în a c e l a ş i timp gim
naziul şi clasa de p i c t u r ă , ceea ce pare imposibil a s t ă z i . A t î t a vreme î n s ă 
c î t nu c u n o a ş t e m exact s i t u a ţ i a , cum ambele date provin de la persoane 
presupuse In curent să le amitem şi să le c ă u t ă m a le explica. 

A c e a s t ă d u b l ă î n d e l e t n i c i r e poate avea şi o a l t ă e x p l i c a ţ i e . Famil ia 
Iui Luchian, oameni b o g a ţ i din partea mamei, şi cam „a junş i" { i n f o r m a ţ i e 
tot de la d-1 Cristescu), nu vedea de loc eu ochi buni î n d r u m a r e a lui Ş t e f a n 
spre p i c t u r ă . El însuş i , cu t o a t ă pasiunea de care era cuprins pentru a r t ă , se 
s i m ţ e a î n t r u c î t v a inferior c e l o r l a l ţ i , mai ales fratelui Anibal , b ă i a t frumos 
şi r ă s f ă ţ a t , exact portretul t a t ă l u i . La d i z g r a ţ i a sa f i z i c ă , ce culmina în 
urme vizibile de v ă r s a t , Luchian a d ă u g a gustul său pentru a r t ă , ce-1 de
clasa oarecum, în ochii a lor să i şi-I făcea chiar pe el, uneori, să se considere 
inferior altora, îi aducea un complex de inferioritate, cum s-ar zice în l im-
bajul freudian şi care, ca rezultat, ar explica unele e x t r a v a g a n ţ e de mai t î r 
ziu. U r m î n d şi gimnaziul, şi ş c o a l a de arte, el î n c e a r c ă să î m p a c e prejude
cata familiei cu propria sa î n c l i n a r e . Dar, din a t î t e a e z i t ă r i îi va rSmne p l n ă 
t î r z i u o n e s i g u r a n ţ ă în darurile sale, c a u z a t ă poate şi de faptul că studiile 
profesionale nu fuseseră conduse în chip prea efectiv, n e s i g u r a n ţ ă care apare 
uneori şi în scrisorile de mai t î r z i u , şi de care d-1 Cristescu î ş i admceş per
fect aminte. (N.a.) 
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său contact cu un oraş mare, cheltuitor, bucuros de 
experienţe noi şi, din contra, comod, fără nici o tragere 
de inimă pentru eforturi mai prelungite. Se pare că a 
făcut totuşi două copii, una după Correggio, alta după 
Rembrandt, într-un an şi jumătate cît stă în Ba varia. 
Acel „Correggio" copiat nu era însă o pînză originală, ci 
numai un tablou din şcoala acestui maestru; iar „Sfîn-
ta Fecioară de Rembrandt", dacă nu e vorba tot de vreo 
lucrare „atribuită", şi nu absolut autentică, trebuie să 
fiê  cunoscuta Sfîntă Familie a maestrului olandez. 

în 1891 trece de la Munchen la Paris, unde se formează 
definitiv. Se cuvine să reţinem acest lucru, de o impor
tanţă capitală pentru tînăra pictură românească. Aman, 
Grigorescu, Andreescu, cei mai însemnaţi artişti ai 
noştri, înainte de Luchian, prin ceea ce aparţinea vre
mii lor, prin caracterele exterioare ale artei lor, prin 
felul de a concepe un subiect, prin chiar alegerea acestuia 
şi anume practice în execuţie, prin anume preferinţe 
în tratare, se grupează în jurul marii şi glorioasei 
şcoli franceze. Nici Luchian nu procedează altfel. El 
continuă o tradiţie acum înrădăcinată în România. în 
momentele ei critice, pictura noastră nu cunoaşte alt 
sfătuitor decît Parisul artistic din acea vreme. Odată 
în Paris, Luchian fu cuprins de admiraţie înaintea atîtor 
talente variate care se semnalaseră în ultimele decenii 
ale secolului, înaintea libertăţii de concepţie şi a execu
ţiei solide, savante, noi şi eficace a artiştilor indepen
denţi, a acelor pe care-i dispreţuiau juriile, dar către 
care se îndreptau speranţele tinerilor. Studiindu-i, 
compatriotul nostru învaţă să fie simplu şi sincer, să 
rămînă mereu în contact cu viaţa actuală „modernă", 
în sensul în care o înţelegeau oamenii ca Manet şi Degas, 
multiplă în aspectele ei, de vreme ce mai tot ce exista 
într-un oraş mare căpătase dreptul de a intra în artă, 
puternică, pasionantă. Cei care l-au cunoscut atunci în 
în Franţa erau uimiţi de vitalitatea lui, de interesul 
pentru miile de aspecte cotidiene ale acelui Babilon, 
unic pe lume, de exuberanţa caracterului, de locul 
ce ţinea în existenţa lui fantezia, mergînd de la acele 
„blagues de rapin"1, menite să-i scandalizeze pe bur-

1 în franceză: farse de pictor ucenic. (N. ed.) 



ghezi, plnă la cele mai serioase şi mai fructouase vizite, 
prin muzee şi expoziţii, ori conversaţii cu substrat este
tic, cu camarazii. 

Din partea lui, el aducea cu sine o calitate de fineţe, 
care nu e rară la cei cu adevărat dotaţi dintre români, un 
ochi făcut să se bucure de cele mai delicate nuanţe, să 
le caute, să se pasioneze pentru acordarea lor, cu toată 
puterea unei senzualităţi rafinate. Vrînd, nevrînd, el a 
fost silit să mediteze asupra problemelor pe care şi le 
punea şcoala cea nouă, — care atunci era cea a impre-
sioniştilor şi nu, cum afirmă unii, a lui Van Gogh şi 
Gauguin, a căror operă n-a putut-o cunoaşte, — asupra 
răspunderii pe care şi-o asumase această şcoală, asupra 
realizărilor ei prestigioase. Şi nu fără suferinţă el mă
sura diferenţa dintre ceea ce constata atunci în Franţa 
şi starea în care lăsase artele la noi. Şi în Paris a făcut 
oarecare copii, deşi a lucrat relativ puţin, antrenat de 
vîrtejul vieţii parisiene, de care se bucura din plin. 
Una din acele copii, cam slab tablou, a ajuns pînă la 
noi. Este „Tînăra fată în grădină" (fostă în col. L. Laser-
son), după Manet, fals numită la noi Amazoana. Tot 
atunci se entuziasmează pentru subiectele cu curse de 
cai, — acestea mai matur tratate, mai demne de el— pe 
care cu atîta talent şi cu un acut spirit de observaţie le 
picta Degas. Ele satisfăceau în Luchian, în acelaşi timp, 
pe pictorul iubitor de subiecte noi şi inedite, şi pe ama
torul de cai şi de întreceri ecvestre, pe sportsmanul care 
era el însuşi. 

Din Paris îl cheamă grabnic în ţară, la începutul 
lui 1893, vestea morţii mamei sale. Din această epocă 
avem unele ştiri precise asupra situaţiei materiale a 
artistului. Se vede clar că legenda unui Luchian lup-
tînd mereu cu mizeria este lipsită de temei. Este ade
vărat că a avut şi momente de jenă, mai mult sau mai 
puţin lungi, căci trebuie să fi fost un om extrem de 
neprevăzător şi, cît a fost sănătos, destul de cheltuitor 
şi de boem. în orice caz, în primii ani după întoarcerea 
sa de la Paris el lucrează, dar şi petrece. îi place să 
joace un rol în viaţa mondenă a Capitalei, să se arate, 
să facă senzaţie. Din fericire, el nu face numai curse de 
bicicletă şi întreceri la şosea cu muscalii, celebrii în 

acea vreme pentru trăsuri le şi caii lor, şi nu-şi petrece 
vremea numai în localurile de noapte şi la hipodrom, 
mai ales că sezonul curselor, care nu aveau loc decît 
dumineca, ţinea puţin. El şi pictează, din ce în ce mai 
mult şi mai serios. Căci, spre deosebire de ceea ce se 
crede', am impresia că nu la Paris, ci în primii ani după 
întoarcerea la Bucureşti, şi mai ales din pricina îndem
nului ce primeşte de la un cerc de prieteni, între care se 
distinge Alex. Bogdan-Piteşti, se desăvîrşeşte ucenicia 
sa. Mai mult încă, aş adăuga că această ucenicie nu s-a 
terminat pînă la moarte. Nu în sensul că un mare artist 
învaţă cît trăieşte; ci într-un sens mai limitat şi mai 
precis. Cu toate darurile sale excepţionale, cu toate ope
rele sale uimitoare, unele putînd sta alături de ceea ce 
Grigorescu şi Andreescu au făcut mai valoros, el este 
foarte inegal. Superbe cînd tabloul sau desenul este 
reuşit, cînd 1-a interesat, cînd 1-a încălzit în momentul 
execuţiei, cînd a atins în el coarde ce nu vibrau oricînd, 
cum a fost atunci cînd picta florile, subiectul lui de 
predilecţie şi unele peisaje, operele sale prezintă uneori 
goluri regretabile. Constatăm, ca şi la Grigorescu, por
ţiuni care par „umplute", şi nu pictate. Două pînze cele
bre, ca să nu citez decît două opere unanim lăudate, 
prezintă acest defect: „Tăietorul de Lemne", în care, 
în afară de personajul însuşi, tot restul este neglijat, 
şi chiar minunata „Spălătoreasă" de la Muzeul Toma 
Stelian1, în care într-o mult mai mică măsură consta
tăm aceeaşi slăbiciune. Pînă şi în „Florăreasa" cu scur
te ic a verde, sînt părţi care, la un examen mai amănun
ţit şi mai sever, le-am dori mai studiate, mai atent 
executate, mai cu aplicaţie, de o factură mai strînsă. 
Este poate şi pricina pentru care Luchian îi tentează 
atît de mult pe falsificatori. 

Dar, după cum am spus, el se concentrează, studiază, 
gîndeşte, ascultă mai ales sfaturile acelui „animator", 
cum îl numeşte Arghezi pe Bogdan-Piteşti, fără in
fluenţa căruia „Pictura românească n-ar fi avut un Lu
chian". Bogdan-Piteşti era mai ales un răzvrătit, sistema
tic şi permanent, un om făcut să distrugă idoli, să pro-

1 A z i tn Galeria N a ţ i o n a l a a Muzeului de a r t ă al Republicii Socialiste R o m â n i a . (N. ed.) 
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voace scandal şi • tumult,'eî care aşa de uşor călca in 
picioare şi legile morale, şi celelalte chiar. Rolul pe 
care doreşte să-1 joace este cel de Mefisto. Iar cel de care 
se serveşte, ca de Faust, în domeniul artei, singurul 
care-1 interesa atunci, este Luchian. Acesta fusese ales 
de Bogdan-Piteşti pentru talentul său, dar şi pentru 
că simţise în el un om pasionat şi curajos, bucuros să 
înfrunte ostilităţile şi, la urma urmei, mai fericit să 
se vorbească de el ca de un artist novator, decît ca de 
un învingător în cursele de biciclete sau în întrecerile 
de faetoane. In urma discuţiilor cu Bogdan-Piteşti şi cu 
prietenii acestuia, care vor fi fost, el îşi dă seama de 
nesiguranţele şi slăbiciunile ce domneau în arta noastră. 
Grigorescu, admirat, dar fără influenţă asupra tinere
tului, chiar asupra celor cari îl imitau, avea o situaţie 
excepţională, dar trăia aparte. Expoziţiile din Bucu
reşti erau aranjate şi dominate de artişti, cari nici nu 
bănuiau mişcarea cea nouă din apus, chiar atunci cînd 
îşi făcuseră ei înşişi studiile la Paris. Cea mai mare 
parte dintre ei se mulţumeau să picteze în fiecare an 
un număr de pînze mediocre, amintindu-1 de departe 
pe Grigorescu sau pe Aman. Andreescu, mort în 1882, 
era acum complet uitat. între cei existenţi nu se im
punea nici unul. Toţi erau lipsiţi de personalitate, de 
spirit critic, mai ales ignorau felul expresiv de a picta. 
Publicul şi autorităţile îi favorizau însă cu fel de fel de 
comenzi. Luchian simte toate acestea, se ruşinează de 
acest nivel scăzut al artei, e gata să reacţioneze. Prie
tenii îl susţin în această stare de spirit, îl îndeamnă, se 
aşază sub steagul lui. Salonul din 1895 îl revoltă prin 
impertinenta lui mediocritate. Avusese şi un conflict 
cu CI . Stăncescu, cel care făcea „la pluie et le beau 
temps"1 în arta română din acea vreme, răsfăţatul mi
niştrilor, oracolul lor, căci aceştia n-ar fi întreprins 
nimic fără a consulta pe acest grotesc personaj. Luchian 
se decide ,de acord cu Bogdan-Piteşti, să fondeze un 
cerc de artişti independenţi, a căror expoziţie să se ţină 
în acelaşi timp cu cea oficială, salonul, peste drum de 
acesta, şi semnalat publicului cu un steag roşu, ca em-

1 în iranctnă: dicta ( N . *d.] 
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blemă a unei acţiuni de protestare contra ordinei sta
bilite. Aşa se pun bazele artei noastre moderne, cea care 
se dezvoltă de-a lungul secolului în care trăim şi dăi
nuieşte şi astăzi. Luchian şi îndeosebi Bogdan-Piteşti îi 
oferă doctrina, iar primul şi un model pentru ceea ce ar 
trebui să fie, model desăvîrşit, ieşit din talentul excep
ţional al pictorului, dar şi din contactul său cu celebra 
şcoală contemporană franceză. 

în mai 1896 se deschide astfel prima expoziţie a Artiş
tilor Independenţi. Această dată trebuie reţinută. Mai 
ales de atunci încoace artiştii români au considerat cu
loarea ca element, nu numai principal, ci esenţial în-. 
tr-o operă pictată, iar pe francezi ca pe adevăraţii lor 
maeştri, singurii demni de a le servi de exemplu; nu 
în vederea unei imitaţii servile, ci în vederea unei regă
siri a lor înşişi, a punerii în valoare a propriilor lor în
suşiri. Aspiraţiile acelora, felul lor de a vedea şi a alege 
un motiv, de a practica arta, farmecul irezistibil, care 
măguleşte în acelaşi timp ochiul şi spiritul, mijloacele 
lor aşa de eficace, au deşteptat un ecou de simpatie în 
români. 

0 dată cu expoziţia se lansează un manifest, scris în 
franţuzeşte 1, în care se vorbeşte de grupul cel nou, ca de 
„une scission artistique". Epitetul acesta ne amintşte 
de celălalt grup, al secesiunii din Munchen şi Viena. Este 
iscălit de Constantin Artachino, de St.D.Lukian (orto
grafia cu K este adoptată de Luchian, se înţelege pen
tru ce motiv, ori de cîte ori este vorba de un tablou efec
tuat în Franţa sau, ca aici, într-un text francez), de 
Nicolae Vermont şi de Aîex. Bogdan-Piteşti. Din pri
cina limbii în care era scris, manifestul se adresa, bine
înţeles, unei elite. El era, cum am spus, opera mai 
ales a lui Bogdan-Piteşti, a cărui inteligenţă şi cinism, 
îndemînarea sa în a jongla cu termenii estetici, impu
neau celorlalţi. Este interesant să spicuim cîteva fraze 
din acest document, ca să ne dăm seama de dorinţele şi 
de tendinţele grupului de artişti, „pousses â la revolte", 

1 Faptul este simptomatic. Stilul este cel al prozei lui Bogdan-
P i t e ş t i , iar ideile, formularea lor, s î n t cele ale anumitor manifeste ale 
a r t i ş t i l o r „progres i ş t i" , parizieni. în anii u r m ă t o r i vom avea chiar o serie 
de e x p o z i ţ i i ale unor astfel de a r t i ş t i , la B u c u r e ş t i , precum şi conferinţei® 
celebrului Sar P â l a d a n . (N. a.) • 
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după cum se exprimă singuri. „L'art doit âtre libre, 
doit âtre independant et Ies artistes ne doivent relever 
que de leur conscience et de leurs ceuvres." De aceea ei 
nu pot admite să facă parte din Salonul Oficial, „qui 
ne peut avo ir â sa tete qu'un homme reunissant deux 
qualites: le muflisme et la flexibilite de l'echine dor
sale". Aluzie la Stăncescu, bineînţeles. „Nous voulons, 
spun ei mai departe, nous presenter devant le public 
avec la sincerite de notre ceuvre et non avec Ies medailles 
gagn̂ es par plus oumoins de servilite ou de protection." 
Ei protestează apoi contra acuzaţiei de a voi să fondeze 
o nouă şcoală: „Nous ne sommes pas, non plus, Ies cham-
pions d'un art nouveau, d'une nouvelle ecole". „Nos 
portes sont grandes ouvertes â tous, â tous Ies genres 
d'art." „En face de l'art officiel, nous sommes l'art 
independant."1 

Printre membrii de onoare ai expoziţiei întîlnim 
numele lui Grigorescu, Tache Ionescu, C. Exarcu, 
Bardasare-Panaiteanu, moldoveanul, iar printre expo
zanţi, în afară de semnatarii manifestului, pe N. Grant, 
C. Jiquidi. Luchian trimisese cinsprezece tablouri, 
mai ales peisaje şi studii (nici o natură moartă), iar 
Vermont mai muncitor, mai prolific, vreo şaptezeci 
şi opt. 

Ca urmare a mişcării se fondează în 1897 „Ileana", 
societate pentru dezvoltarea artelor în România. Sta
tutele ei sînt aprobate. Din manifestele ce se publică 
cu această ocazie, aflăm că expoziţia grupului din 
anul precedent fusese deschisă de Grigorescu şi A. 
Djuvara. Se mai spune că ea fusese încurajată printre 
artişti de Gh. Dem. Mirea şi de C. Pascaly şi că, de 
atunci, s-au produs noi adeziuni. în mijlocul lor se 
găsea Luchian. Voinţa lui neînfrîntă, îndrăzneala lui, 
talentul lui este ceea ce explică miracolul şi nu atît 

lîn franceză: (în ordinea c i t ă r i i ) : „o sciziune a r t i s t i c ă " . . . „ î m p i n ş i 
la r e v o l t ă " . . . „ A r t a trebuie să fie l i b e r ă , să fie i n d e p e n d e n t ă , iar a r t i ş t i i 
nu trebuie să asculte d e c î t de propria lor c o n ş t i i n ţ ă şi de operele lor"... 
„care nu poate avea în fruntea sa d e c î t un om î n t r u n i n d d o u ă î n s u ş i r i : 
t î m p e n i a şi o spinare f l e x i b i l ă " . . . ' „ N o i vrem să ne p r e z e n t ă m în f a ţ a pu
blicului cu sinceritatea operei noastre şi nu cu d e c o r a ţ i i l e c î ş t i g a t e cu mai 
mult sau mai p u ţ i n ă s l u g ă r n i c i e sau p r o t e c ţ i e . . . " „ D e asemenea, noi nu 
s,întem campionii .unei arte noi ai unei noi ş c o l i . " „ U ş i l e noastre s î n t larg 
deschise tuturor, tuturor genurilor de a r t ă " . „ F a ţ ă de arta o f i c i a l ă , noi s în -
tem arta i n d e p e n d e n t ă . " ( N . ed.) 

teoriile estetice, formulate cu această ocazie. Oricît 
ar dori unul sau altul să facă din Luchian un făuritor 
de doctrine, el rămîne un impulsiv, un creator a cărui 
forţă de căpetenie era temperamentul. Marea lui cali
tate a fost tocmai să nu-i opună rezistenţă, să-şi înţe
leagă, adică, pornirile şi să le urmeze fără şovăire. 

Dar să revenim la activitatea „Independenţilor". în 
1897 ei nu-şi pot ţine expoziţia din pricina animozi
tăţii cercurilor oficiale, conduse de Stăncescu. Ei ceru
seră Sala Ateneului, care le e refuzată. Este ceea ce-i 
îndîrjeşte şi mai tare şi-i decide să fondeze societatea 
Ileana, mai sus menţionată, cu un program extrem de 
vast, în care nimic din ce are atingere cu arta nu fusese 
uitat. Se publică şi două numere de revistă, atît de 
îngrijit şi de frumos prezentate, încît pînă azi ele au 
rămas la noi printre cele mai luxoase şi mai perfecte 
tipărituri din ultimele decenii. Curînd se ivesc însă 
neînţelegeri între membrii societăţii. Din această cauză, 
poate şi din pricina lipsei de fonduri pentru realizarea 
atîtor proiecte, în orice caz din pricina ambiţiilor 
unuia şi altuia, Ileana îşi încetează existenţa. Impulsul 
fusese însă dat. în lista celor pe care nemulţumirea con
tra artei oficiale îi adunase sub steagul roşu al indepen
denţilor erau cîţiva care, cu adevărat, aduceau o solie 
nouă. Printre ei, cu mult cel mai activ şi mai dotat era 
însuşi Luchian. Acesta, mai ales în primii ani, nu reînno
ieşte repertoriul motivelor pictate. Cu excepţia subiec
telor luate din viaţa oamenilor umili, către care se simte 
puternic atras, cu deosebire de cînd el însuşi începe să 
fie chinuit de boală, poate chiar înainte de 1900, şi 
alături de un număr de vederi din mahala, observate 
în cartierele sărace în care e obligat să trăiască o vreme, 
după ce-şi risipise cele două moşteniri — cea de la mamă 
şi cea de la un unchi (1902) — el a tratat teme, pe care 
pictura noastră le cunoştea. Ceea ce este nou, este adîn-
cimea sentimentului cu care intră în miezul subiectu
lui, este seriozitatea şi pasiunea pusă în observaţiile 
sale, poezia severă din mai toate pînzele, chiar şi în 
acelea în care căldura coloritului izbucneşte ca o fan
fară. 
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Dar, către 1900, arta sa nu avea căutare. Manifestă
rile sale recente îi creaseră un grup de prieteni, printre 
pictorii tineri, care toţi încep să frecventeze casa lui 
Bogdan-Piteşti, dar şi duşmănia celor mai în vîrstă 
şi a admiratorilor acestora. încearcă pictura religioasă, 
care se plătea destul de bine. Se hotărăşte la ea fără 
plăcere, fără convingere, ca un „pis ailor"1. De altfel, 
în tot ce a produs în acest domeniu, în genere în cola
borare cu Ârtachino ori cu Vermont, se resimte sila cu 
care a fost executat. Bănuiesc că mîna lui Luchian e 
obişnuit absentă din mai toate acele zugrăveli mai 
mult decît mediocre, cum o dovedeşte cu prisosinţă cea 
din biserica Brezoianu. El şi cu ceilalţi colaboratori 
presupun că desenau numai schiţele, iar meşteşugari 
obscuri le executau. Ele nu merită să figureze în „Opera 
completă" a lui Luchian, nici măcar atît cît bisericile, 
zugrăvite de Grigorescu, înainte de plecarea sa în Franţa 
care, nici acestea, nu adaugă prea mult, cu excepţia 
Agapiei, la gloria lui. Cam acelaşi lucru se poate spune 
şi despre decoraţia exterioară de la Palatul Funcţiona
rilor, distrusă acum de bombardament. Dar, prea sus 
pusă, era greu să ne facem o idee justă despre ea. 

De la această vreme înainte, cu toate piedicile ce 
întîmpină, activitatea lui Luchian e îndreptată în două 
direcţiuni: ca animator pe terenul artei, şi ca pictor. 
Activitatea sa de animator este o consecinţă a rolului 
ce jucase de la fondarea salonului independenţilor în
coace. El scormonise patimi, deşteptase interes în ar
tişti şi în public, crease un fel de solidaritate între cei 
nemulţumiţi, o emulaţie, o dorinţă de mai bine, ce se 
manifestă mai întîi în ţară, cum am văzut, prin socie
tatea Ileana şi planurile numeroase în legătură cu func
ţionarea ei, apoi la Paris, ceva mai tîrziu. Acolo se pun 
bazele altei societăţi, mult mai viabile, Tinerimea 
Artistică, în decembrie 1900. Participarea noastră la 
expoziţia internaţională dăduse loc la critici acerbe, 
însă justificate. Cu puţine excepţii, tot ce statul tri
misese era iscălit de pictori fără valoare, cei care tro
nau şi în Saloanele Oficiale de la Bucureşti, sau prieteni 

» în franceză: tot ce p o a t ă fi mai rin, ult im rtcura. (N. ed.) 

I de-ai lor. în faţa vizitatorilor numeroşi, veniţi din 
^ toată lumea, ne prezentasem în condiţii care ne puneau 

pe nedrept într-o lumină nefavorabilă. De aceea unii 
tineri, atunci la studii, artişti ori pasionaţi de artă, 
hotărăsc să fondeze o societate pentru introducerea la 
noi a unui spirit modern şi pentru alungarea favoritis
mului şi a incapacităţii, încuibate acolo de unde por
neau măsurile pentru promovarea artelor. Titlul însuşi 
al noii societăţi era un program. Ei intră în contact cu 
cei din ţară, mai ales cu vechii membrii ai Ileanei: 
Luchian, Vermont şi Ârtachino. Prima expoziţie a fost 
un adevărat triumf. Numărul aderenţilor creşte, iar 
cei care, ca Luchian, se luptaseră pentru a face să dom
nească un spirit nou în arta noastră, pot crede că şi-au 
ajuns scopul. Operele lui Luchian, de atunci încolo, 
figurează printre cele expuse, servesc ca termen de com
paraţie, dau măsura nivelului la care aspiră asociaţia. 
Se aruncase sămînţa, se cuvenea deci, cu răbdare şi 
perseverenţă, să se aştepte rodul. 

Să trecem acum la ce-a de a doua activitate a maes-
II trului, la opera sa de creator. Boala, care îşi face sinis

tra ei apariţie, îl sileşte la o altfel de viaţă decît cea 
dusă pînă atunci. într-un fel, timpul destinat lucrului 
serios şi util se lungeşte. Un valetudinar, fără voia lui, 
e obligat să renunţe la multe, să ia poate mai în serios 
lumea, în orice caz să-şi petreacă timpul altfel decît la 
curse de cai, cu întreceri cicliste, ori în reuniuni din 
care nu rezulta decît o plăcere momentană, o bună dis
poziţie, un succes de amor propriu. Este bine însă că 
Luchian a trecut şi pe acolo, că s-a decantat, că şi-a 
îmbogăţit într-un fel experienţa. De la primul atac 
serios, în 1901, el este alt om. în tot ce întreprinde, în 
tot ce proiectează se simte plumbul din aripi. A dezbră
cat haina pestriţă cu care, ca un arlechin, parada în 
societatea celor puşi pe petrecere, dar care nu izbutea să 
ascundă cu totul sufletul lui simţitor, compătimitor, 
generos şi plin de omenie. Boala a făcut din el un biet 
om suferind, înţelegător al suferinţelor altora, poate cu 
unele iluzii asupra răului ce-1 chinuia, despre natura 



căruia nu pare să-şi fi făcut o idee precisă 1. Aşa s-ar I 
părea, cel puţin, din scrisorile patetice, în tonul lor L 
simplu şi vrînd să fie glumeţ, emoţionante ca tot ce T 
porneşte din inimă, adresate lui Virgil Cioflec şi publi
cate de acesta în studiul, poate cel mai adevărat şi 
mai pătrunzător, asupra lui Luchian. 

Cu speranţa unui mai bine, care nu se iveşte nicidecum, 
el merge ici şi colo, vara, după un aer mai curat, după 
mai multă răcoare, după o atmosferă mai uscată, pe 
care o crede salutară stării sale. De pretutindeni tri
mite scrisori mai lungi ori bilete,în care vorbeşte puţin 
de sănătatea lui, mai mult de frumuseţile naturii în 
mijlocul căreia se afla, de subiectele pe care nu îndrăs-
neşte să nu le descrie, atît sînt de minunate, de „peisă-
geîele bunişoare" pe care le execută, uneori după su
ferinţe îndurate şi mari greutăţi, din pricina drumului 
în urcuş care nu e făcut pentru picioarele sale, acum 
înţepenite. Preocuparea lui de toată ziua devine pic
tura. Ea îl munceşte ca o patimă chinuitoare, dar îl 
consolează de tot nenorocul de care are parte. Cunoaş
tem acest sentiment de posedat pe care uneori arta o U 
exercită asupra celui pe care ea a pus stăpînire totală, 
cel ce şi-a făcut din ea unicul scop al vieţii, din biogra
fia lui Van Gogh. Ceva analog ne izbeşte şi în existenţa 
lui Luchian. Cu fiecare etapă parcursă, adică după fie
care vară, îl simţim mai stăpîn pe sine, mai complet, 
mai sigur de ce face, mai inspirat. Progresul este evi
dent, incontestabil, pînă în ultimul an, cînd paralizia 
îi cuprinsese mîinile şi-1 făcea incapabil să mai poarte 
cu efect pensula. Cine compară, de pildă, „Fată care 
toarce", la Cioflec cu data de 1896, cu „La împărţit de 
porumb", din 1905, una din capodoperele lui Luchian, 
vede imediat deosebirea. într-un colorit cu mult brun, 
pentru fond, înfiorat numai de scoarţa ţărănească mul
ticoloră din dreapta, tînăra fată, în genul ţărăncuţelor 
lui Grigorescu din aceeaşi vreme, într-o atitudine nena-

1 Un prieten cu rault mai t î n ă r al lui Luchian, d-1 avocat Ionel Cris
tescu, care a fost mult î n contact cu artistul în perioada p î n ă pe la 1905, î ş i 
aduce aminte cu precizie că acesta ignora natura e x a c t ă a bolii sale. El o 
considera un efect ai unor r ă c e l i , o f o r m ă ceva mai g r a v ă de reumatism, îş i 
î n c h i p u i a eă- i va trece, din care p r i c i n ă c ă u t a l o c a l i t ă ţ i cu clima p l ă c u t ă , 
lipsite de umiditate. Do altfel cam ace laş i lucru r e z u l t ă şi din pasajele ^ 
scrisorilor că t re Cioflec, în care pictorul v o r b e ş t e de boala sa. (N.a.) j 1 

turală, de parcă ar dansa, toarce. Iia, broboada de pe 
cap, figura sînt crud pictate, cu un alb insuportabil, 
supărător ca lumina unui bec electric, inexplicabil la 
un colorist cum era Luchian. în celălalt, fiecare urmă de 
pensulă este producătoare de plăcere şi, deşi nu se poate 
vorbi de o compoziţie bine închegată, căci toate figurile 
sînt pe aceeaşi linie, aproape pe acelaşi plan, nu ştii ce 
să admiri mai întîi: desenul sobru, de o precizie uimi
toare, adevărul siluetelor, impresia de tumult organizat 
ce se desprinde din ansamblu, expresiile hotărîte în 
violenţa lor, ale tuturora. Drumul parcurs de la una la 
cealaltă este enorm. Şi totuşi, progresul va continua. 
Căci, deşi nici o altă operă de mai mari proporţii nu se 
poate compara acesteia — „Lăutul", „Lorica" îi sînt 
evident inferioare — chiar şi „Cheful", cu admirabile 
detalii, dar făcut oarecum din fragmente, în flori întîl-
nim o calitate de pastă, o strălucire a tonurilor, ceva 
suav, suculent, proaspăt, în faţa căruia mai toată pic
tura noastră dinainte de Luchian, cu mici excepţii 
din punctul de vedere al coloritului, păleşte. Şi aceasta 
în mare parte pentru că pictîndu-le, artistul renunţă 
de a mai imita doar realitatea, îşi impune o evidenţă 
proprie, în care natura nu era decît un pretext pentru a 
se înălţa la ceva fără existenţă, supranatural prin strălu
cire şi splendoare. 

Pentru astfel de opere Luchian a fost considerat ca 
cel mai mare colorist al nostru. Dar el nu este numai 
atît. E l este în acelaşi timp un mare desenator, un dese
nator înnăscut. Colorist devine, încetul cu încetul; 
desenator el ne apare încă de la început.De aici prefe
rinţa pentru desenul pur şi pentru pastel, care se poate 
urmări în tot decursul vieţii sale. S-a servit de creion 
mai întîi copil, pe furiş, căci familia sa nu era bucuroasă 
de o asemenea înclinare. Apoi, mai tîrziu ceva, pe faţă 
şi cu o anumită „taxă", pentru colegi, în liceu, unde evi
dent era primul la această materie: „Făceam desenul, 
la toată clasa, pe treizeci de gologani: atîta era tariful", 
povesteşte el lui Cioflec. Această dragoste pentru expre
sia cea mai pură şi mai abstractă a reprezentării natu
rii, cea mai dezbrăcată de conţinutul greu, material, al 
realităţii, nu numai că n-a slăbit, ci s-a accentuat cu 
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vîrsta. Oricînd şi oriunde Luchian desenează în creion 
sau cărbune, uneori cu pensula, cu bastonaşul colorat 
al pastelului, cu acuarelă, cu acul. Desenele sale sînt atît 
de personale în delicateţea şi suavitatea lor, au ceva aşa 
de pregnant, încît oriunde s-ar afla le putem identifica 
de departe. 

Fără să o fi formulat vreodată cu preciziune, simţim 
că la baza credinţei sale estetice era o încredere fermă 
în puterea expresivă a liniei. Cea mai bună dovadă 
despre aceasta sînt, nu numai atîtea desene şi acuarele, 
fără cunoaşterea cărora nu s-ar putea înţelege impor
tanţa operei sale în ansamblul ei, ci mai ales marele 
număr de pastele, tratate cu tot atîta grijă, cu tot atîta 
seriozitate şi aplicaţie, cu cel puţin tot atîta plăcere, 
ca şi tablourile în ulei. S-ar părea că, pentru Luchian, 
nu era deosebire între o materie şi cealaltă. Subiecte 
importante sînt executate indiferent într-o tehnică sau 
alta — şi nu numai în ultimii ani, cum ar părea să re
iasă din afirmaţia unui biograf, de vreme ce „Casele la 
ţară" este din 1894, ca şi „Ruinele Mănăstirii Comana." 
Ba încă, tocmai pentru că în pastel el putea să-şi satis
facă nevoia de a îngrădi cu preciziune forma, fără să-i 
confere un aspect prea uscat, de a evoca, tot desenînd, 
cele mai delicate valori şi nuanţele cele mai rare de to
nuri, n-ar fi exagerat să pretindem că pastelul era teh
nica sa preferată. El a practicat-o, după toate probabi
lităţile, la sugestia lui Degas. Ilustrul pictor francez, 
printre contemporanii lui Luchian, se servise de pastel 
nu numai cu aceeaşi dragoste, dar şi cu autoritate şi o 
măiestrie care pînă azi fac admiraţia oricărui cunoscă
tor. La acesta însă pastelul nu era totdeauna o tehnică 
aleasă, ci mai de grabă impusă, din pricina bolii de 
ochi de care suferea, şi care progresa continuu.Lipsit 
aproape cu totul de vedere, cu bastonaşele colorate, el 
putea mai uşor şi în mod mai logic accentua conturele, 
fără ca aspectul general al tabloului să sufere. Apoi, cu 
pastel, el nu mai era obligat să-şi constituie singur nuan
ţele de care avea nevoie: ele erau stabilite gata, clasate 
şi rînduite în aşa chip, încît le putea alege fără dificul
tate, chiar neajutat de altul. Pînă şi cineva cu vederea 
slăbită nu se putea înşela asupra lor. Luchian nu s-a plîns 

niciodată de ochi, nici chiar in ultimii ani ai vieţii. A 
practicat pastelul pentru că i-a plăcut, pentru că aspectul 
lui delicat, vaporos şi suav îl mulţumea în chip deosebit. 

Materia de care se serveşte, niţel imaterială ca aspect, 
dar precisă prin urma ce lasă pe carton, felul în care 
se obţine tonul cu aceste „bastonaşe electrice", după 
cum le numeşte el faţade Cioflec, îi convenea. De aceea, 
în opera lui, nu e drept să se facă o distincţie între 
ulei şi pastel, ambele constituind un fel constant de 
exprimare. Şi într-una, ca şi în cealaltă tehnică, el 
ne-a lăsat opere remarcabile, cu atît mai solide şi mai 
desăvîrşite, cu cît ne apropiem de sfîrşitul tragicei 
sale existenţe. Ceea ce ne izbeşte în mai fiecare lucrare 
este sentimentul ce se desprinde din ea, un calm nuan
ţat de melancolie, ceva adînc şi puternic, ce ţine parcă 
de rugăciune. La exemplul primelor tablouri ale impre-
sioniştilor, a pictat şi el vederi din oraş, „Vara", de 
pildă (1907), cu un pom lîngă o poartă, dincoace de 
un zid, pe o zi cu soare. Pete puternice de lumină cad 
greoaie printre crengi şi frunze, o cascadă de rotogoale 
aurii. Dar pînă şi într-un astfel de subiect sentimentul 
de melancolie nu lipseşte. 

în faţa spectacolelor din natură, asupra cărora s-a 
oprit mai des, fie că e vorba de un desen, fie că e vorba 
de o pictură, s-ar zice că se deşteaptă în el credinţa, 
dublată de nevoia de a se arăta recunoscător pentru 
mulţumirea de care e stăpînit. Totul este nu numai 
sugerat, dar precis indicat, cu un minimum de mijloace: 
obiectele, atmosfera, anotimpul, uneori chiar ora zilei, 
ca la impresionişti, în cel mai delicat şi mai plin de 
emoţie tablou. Sub volutele elegante ori răscolite de 
vînturi ale norilor, sălciile, mestecenii, aninii îşi lea
gănă crengile deasupra florilor din iarbă, ori a oglinzii 
liniştite a apei. Nimeni la noi, nici chiar Grigorescu 
ori Andreescu, n-a evocat în aceeaşi măsură şi cu mij
loace aşa de simple frunzişul mişcător al copacilor. El 
ştie sugera apoi atît formele măreţe ale coroanei pomilor, 
cînd toată silueta lor este considerată laolaltă, dar şi, 
prin detalii apropiate, prin mici amănunte de factură, 
ca şi Corot, individualitatea fiecărui arbore şi nu numai 
specia lui, aerul închis între frunze, spaţiul dintre ele 
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care nu se vede, ci se simte, în care se joacă vîntul, 
unde lumina pune petele ei de dantelă ori străluciri 
de nuanţe nemaiîntîlnite aiurea. 

A lucrat şi portrete — mai rar —, pe al său în 
primul rînd, într-o serie impresionantă, în care se pot 
urmări treptat, pe figura îndurerată şi chinuită de 
boală, urmele suferinţelor fizice şi morale. Cel mai 
frumos dintre ele este intitulat „Un zugrav". Ca eloc
venţă a expresiei, Luchian nu s-a ridicat niciodată mai 
sus. Tot de acest gen se cuvine să alăturăm şi celelalte 
figuri, cele care pot intra sub rubrica: capete de expresie. 
Ele sînt alese în genere din lumea dezmoşteniţilor, au 
ceva trist în înfăţişare. Toţi sînt nenorociţi şi avem cre
dinţa că şi autorul lor era profund impresionat, în mo
mentul în care le fixa imaginea. Ele ne ajută, ca şi 
unele vederi de mahala mizeră, să descifrăm sufletul 
complex al lui Luchian. In ele se reflectă bunătatea, 
afecţiunea lui pentru cei fără noroc, fără vina lor, ca 
şi el. Este sentimentul care a făcut din el un prieten 
afectuos, dezinteresat şi darnic, cînd i-o permiteau mij
loacele; un şef în momente grele, cum au fost cele în 
care se găsea la noi arta către 1900, cînd şi-a dat seama 
că atîţia tineri artişti erau fără apărare şi fără un condu
cător, la discreţia unui Stăncescu şi a protectorilor 
acestuia. 

Şi alţii au pictat asemenea învinşi de viaţă. La ei 
însă, ceea ce conta era nota pitorească. Nu aceasta îl 
interesează pe Luchian, ci forma pe care o ia figura 
umană, trăsăturile ei, culoarea cenuşie a pielii, privirea 
ştearsă sau pierdută în vag a ochilor, părul rar şi neîngri
jit atunci cînd nenorocul se abate asupra aceluiaşi indi
vid, şi cînd sufletul lui de om slab, neputincios, incapa
bil să lupte, suferă înfrîngere după înfrîngere. Şi por
tretele lui, mai sus menţionate, la urma urmei, aparţin 
aceleiaşi categorii. Figura sa prelungă de om bolnav, 
ciupită de vărsat, palidă, slabă, în care numai ochii 
au mai rămas vii şi ne privesc ca cei ai unui animal 
rănit de moarte, cu barba rară, nerasă, uneori cu o 
pensulă în mînă, este soră geamănă cu aceea a cobzaru
lui sau cu cea a cerşetorului, şi el cu ochii blînzi, strălu
citori şi inteligenţi. 

Totuşi, parcă tot între peisagişti este locul lui Lu
chian, pînă ce boala îl ţintuieşte cu totul în fotoliu, îl 
obligă la o nemişcare aproape absolută, făcînd din acest 
om jumătate înţepenit cel mai inspirat şi mai fermecă
tor pictor de flori de la noi. In toate peisajele, ori
zontul este nemărginit şi copacul ţine locul principal, 
adesea la o margine de apă. Omul lipseşte din ele, chiar 
acolo unde prezenţa lui ar părea necesară: la un birt, 
în mahala; într-o curte, lîngă un puţ. A fost acolo şi a 
plecat, lăsînd în urma lui o atmosferă tihnită şi de recu
legere, în care singurele zgomote sînt cîntul păsărilor şi 
şoapta frunzelor mişcate de vînt. Cînd omul este pre
zent, şi aici el este tot un învins al soartei, slab, palid, 
cu trupul deformat de meseria grea ce practică, ca 
în unele acuarele şi pastele de mici dimensiuni. în 
acest gen îl va continua ceva mai tîrziu N. Tonitza, 
care în multe privinţe trebuie considerat ca urmaşul 
direct, de drept, din pricina talentului, al lui Luchian, 
— aparţinînd, împreună cu acesta, aceleiaşi familii 
spirituale. 

Din notele publicate de Cioflec desprindem, rînd pe 
rînd, localităţile în care Luchian, în speranţa vindecă
rii, îşi petrece verile. Se duce la Govora, în 1902, ca 
să-şi termine convalescenţa, după o a doua cură la Pan-
telimon, unde fusese sub îngrijirea profesorului Gh. 
Marinescu. în 1903 este la o vară, în Prahova, la Fili-
peşti-de-Pădure. Urmează apoi Vulcana, Constanţa, 
Brebu (1908), una din etapele cu adevărat rodnice din 
cariera pictorului, Moineşti, în Moldova. Din Brebu el 
scria unui prieten (Cioflec): „Sînt foarte mulţumit şi 
lucrez cu atîta dragoste cum nu-mi aduc aminte să fi 
lucrat vreodată. Dar numai eu ştiu cu cîtă greutate pot 
să înjgheb cîte un peisaj el. Drumurile sînt rele şi lungi 
şi sînt silit să le fac cu carul cu boi. Vezi şi tii acum, 
cum îţi vine, după vreo trei ceasuri în căruţă, cu genun
chii la gură. Cînd mă dau jos numai simt picioarele de 
amorţeală. Cred că e ultima încercare pe care o mai 
fac cu peisajele; e prea greu, prea peste puterile mele". 
Şi totuşi, în anul următor, la Moineşti, el va mai picta 
peisaje, cu toate chinurile de martir, pe care le suferă 
cu atîta resemnare, ori de cîte ori se deplasează. Toam-
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nele, iernile şi primăverile, ţintuit în scaunul său, 
Luchian pictează mai ales flori ori obiecte de natură 
moartă. Tot atunci termină desenele, pe care, poate, le 
începuse uneori în mijlocul naturii. Tehnica compli
cată, dar atît de expresivă de care se serveşte, în care intră 
o gravură cu acul, în hîrtie, ar fi permis cu greu o 
execuţie la faţa locului. Dar cum am spus, nimic nu 
egalează splendoarea tablourilor de flori. In cele bune, 
el ajunsese la atîta j>reciziune, la o stăpînire atît de 
sigură a formelor, încît din cîteva trăsături de pensulă, 
cele mai complicate ca înfăţişare corole, umezite parcă 
de roua dimineţii, în cele mai proaspete nuanţe, ies ca 
prin farmec de sub penelul său. Trandafiri şi garoafe, 
anemone, gura leului, flori de cîmp modeste, tufănele, 
după anotimp, în ulcele de lut, şi ele decorate de smal
ţul viu al olarului, îi umplu casa de veselie, înainte de 
a lua drumul colecţiilor, care atunci începuseră să se 
deschidă pentru operele Iui Luchian. Considerate îm
preună, aceste variaţii, cînd vesele, cînd grave, pe temele 
cele mai fermecătoare, constituie una din cele mai va
loroase contribuţii ale şcolii româneşti, la arta de la 
începutul secolului nostru. Şi, din acest punct de vedere, 
Luchian îşi făcuse cu prisosinţă datoria. 

Dar, din nefericire, boala făcea continue progrese. 
Prietenii care l-au văzut pe pictor în această vreme, care 
au fost martori la disperarea neputinţei sale — pentru el 
şi mişcarea mîinilor devenise acum un chin, — la acce
sele de descurajare ale acestui om, pentru care posibili
tatea de a suferi şi de a înţelege rămăsese întreagă 
în corpul ajuns o ruină, au descris, unii cu simplitate, 
poate cei care ne emoţionează mai mult, — alţii mai cu 
complicate forme literare, ultimele lui zile. A fost ca o 
moarte lentă, asemenea cu a celor care se cufundă din 
ce în ce în nisip, în acele regiuni ale mării, unde cine se 
rătăceşte, nu mai scapă. Noaptea neagră s-a lăsat cu 
încetul asupra lui şi, în ziua de 28 iunie 1916, s-a produs 
mîntuirea, salvarea din chinurile aşa de eroic suportate 
timp .de peste şasesprezece ani. 

EXPOZIŢIA P A L L A D Y 

SĂLILE A T E N E U L U I 

Acum doi ani, pe o zi ploioasă de august, vizitînd 
muzeul de artă modernă din Anvers, m-am trezit în 
faţa unui tablou luminos, deosebit prin valoarea lui 
de cele înconjurătoare, ce mă întîmpina ca o veche 
cunoştinţă. Era o lucrare a lui Pallady, dăruită de un 
foarte competent critic de artă şi colecţionar muzeului 
celui mai însemnat din Belgia. In acelaşi an, primăvara, 
avusese loc expoziţia artistului, în sala Universului. 

Impresia ce o lăsase asupra publicului era dintre cele 
care nu se uită curînd, chiar la noi, unde amatorii pa
sionaţi de artă se numără pe degete, iar evenimentele 
politice, prin senzaţionalul lor, nu-ţi dau răgaz mai 
niciodată să te gîndeşti la altceva. Tabloul din colecţia 
apuseană lua pentru mine importanţa unei consacrări 
de către străinătate a compatriotului. Iar cine îi cu
noaşte natura mîndră, independenţa întreagă şi tran
şantă, ştie bine că nu poate fi vorba de unul din acele 
acte de amabilitate internaţională, care se întîlnesc 
uneori pînă şi în domeniul artei. 

Pallady revine din nou printre noi. Cele o sută de 
lucrări expuse în sălile Ateneului apar mai toate pentru 
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prima dată în faţa publicului. Le aşteptam toţi cu o 
mare curiozitate şi, mărturisesc, am intrat în expoziţie ^ 
cu oarecare emoţie. încă de la uşă, mai înainte de a fi i 
luat contact cu operele, de a-mi fi dat seama de subiect, 
de a le fi perceput altfel decît ca pe nişte distante pete 
colorate, m-am simţit plin de acele armonii insinuante, 
care pun dintr-odată stăpînire pe ochiul nostru. Vraja 
începea, şi cu ea acel sentiment de mulţumire a văzului, 
care nu este totul în pictură, dar fără de care opere înalte 
prin alte însuşiri, vor părea adesea fade, incomplete 
si fără corp. 0 atare impresie era semnul cel mai sigur 
că acţiunea pictorului asupra noastră a rămas întreagă; 
că cei doi ani care au intervenit între prezent şi expo
ziţia trecută n-au micşorat cu nimic puterea lui de a 
emoţiona. Iată o primă constatare, de cum trecem pragul 
expoziţiei actuale. Această constatare se completează 
cu altele, care o întăresc, o amplifică şi care ne duc la 
concluzia că ne aflăm în faţa uneia din acele manifes
tări de maturitate artistică, puternică, conştientă, 
bogată şi variată. 

Expoziţia de azi nu este dar cu nimic inferioară celei s ţ 

din trecut. îi este ea oare superioară? Iată întrebarea 
pe care ne-o punem cu toată sinceritatea şi cu obiecti
vitatea, pe care o merită o personalitate artistică ca 
Pallady. Da, fără nici o îndoială. între ieri şi azi n-a 
intervenit desigur nici una din acele schimbări brusce 
şi răsunătoare, care sînt totdeauna suspecte într-o cari
eră şi care fac deliciile multor doritori de clasificări 
pe faze şi maniere ale pictorilor. Un artist mare, care 
vrea să fie el însuşi şi care va fi el însuşi, sau ca urmare 
a unei abandonări complete în voia firii sale, sau pentru 
că, după o anchetă aprofundată, se cunoaşte suficient 
şi ştie ce poate reclama de la puterile sale, nu va pre
zenta acele aspecte multiforme, acele salturi tulbură
toare prin care un om aşa de dotat ca Picasso derutează. 
Pallady nu şi-a schimbat calea. El a pătruns însă mai 
adînc, a lărgit şi fortificat o concepţie la care se oprise 
de mai înainte, şi mulţumită căreia ne dase opere, în 
şcoala contemporană, de cea mai aleasă calitate. El 
n-a pierdut nimic din vechile însuşiri şi a cîştigat cîteva 
altele noi. 4 

Era greu să meargă mai departe în sensul rafinamen
tului, al darului de a îmbina tonuri rare, care par înde
lung căutate, şi care, sînt sigur, îi vin în mod natural, 
întocmai ca unui improvizator la orgă, după ce te-a 
fermecat cu îndrăzneala armoniilor, cu neprevăzutul 
registrelor. Compoziţia era şi în trecut căutată şi izbu
tită, echilibrată, logică, fără afectaţie de originalitate. 
Dragostea pentru tonul mat, întins uşor, fără împăstări 
şi reliefuri inutile, fără nimic care să accentueze violent 
conturul, a rămas aceeaşi, lucru ce face din anume 
pînze admirabile frescuri, cum ar fi de pildă interiorul 
turcesc, sau ne dau impresia unor pasteluri de dimen-
siuni mari, în ulei. 

Artistul a cîştigat însă în vigoare. Fără să-şi modifice 
prea mult paleta, păstrînd intactă acea sensibilitate 
de un rafinament aproape feminin în tratarea şi îmbi
narea tonurilor neutre, a griurilor în special, notele 
ardente se înmulţesc, amestecă vioiciunea lor cu petele 
negre, verzi, albastre, galbene, aruncă un strigăt repede 
domolit de nuanţele vecine, ca un sunet de alămuri în 
surdină. Acest lucru, evident în naturile moarte, este 
încă mai izbitor în scenele de interior. în acestea, de 
multe ori artistul nu se mai mulţumeşte cu indicaţiuni 
sumare, aşa cum proceda adesea pînă acum. El constru
ieşte, individualizează atitudinea, figura, anatomia, 
oferindu-ne cîteva din lucrările cele mai reuşite din 
expoziţie. împreună cu multe din naturile moarte, 
aceste bucăţi ne apar ca nişte buchete de flori rare, 
compuse pe îndelete, de cineva care nu ştie ce e graba, 
răbdător, dotat cu un gust impecabil. 

O notă nouă sînt şi cele trei mari pînze, luminoase, 
pline de spaţiu, de aer, în care fiecare obiect este aşa de 
la locul său, cu volumul, cu forma, cu culoarea sa. Rare 
ori ne-a fost dat să vedem, la noi, mai elocventă demon
strare a posibilităţii picturii de a sugera o a treia dimen
siune, a reprezenta aproape palpabil atmosfera care 
înconjoară lucrurile, care constituie elementul de care 
sînt scăldate, diferenţa dintre mediul închis într-o ca
meră şi adîncul unei străzi, apărînd printr-o fereastră. 
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Iată cîteva din impresiile lăsate de expoziţia lui 
Pallady, de arta sa atît de personală. 

Multe elemente se amestecă în obţinerea acestui admi
rabil final. Faptul că artistul locuieşte de obicei în 
Paris, că-i soarbe aerul, că vine în atingere, altfel decît 
din întîmplare şi prin reviste, cu mediul clocotitor al 
şcolii celei mai puternice din vremea noastră, n-a rămas 
fără răsunet în opera sa. Artistul şi-a descoperit afini
tăţi cu unii dintre reprezentanţii mari ai acestei şcoli, 
a primit impulsiuni care i-au permis o manifestare 
proprie, cu atît mai sinceră şi mai curajoasă. Aşa a 
ajuns Pallady cel mai înaintat dintre pictorii noştri, 
artist al vremii sale, tînăr şi elastic la spirit, dar şi o 
personalitate atît de neted definită, încît o lucrare de 
a sa se recunoaşte de la prima vedere, la noi şi oriunde 
s-ar găsi. 

Multă vreme d-sa a fost un izolat. Admirat, desigur, 
de o parte a opiniei publice şi de confraţi, dar de la 
distanţă. Primii erau mînaţi de snobism, în mare parte, 
de convingerea că artistul era cel mai „modern" dintre 
pictorii noştri care se impusese; ceilalţi o făceau mai 
mult din buze. Dar succesul compatriotului nostru s-a 
menţinut, în ciuda celor care îi prevesteau o soartă 
mai crudă. Exemplul său începe chiar să aibă imitatori. 
Un Pallady însă se imită greu, dacă e să fim sinceri, 
căci dincolo de literă, de aspectul exterior, este spiri
tul, adică tot ceea ce face dintr-o lucrare a artistului 
o operă cu adevărat mare. 

CU PRIVIRE LA „JURNALUL LUI P A L L A D Y " 
— DESPRE EL ÎNSUŞI ŞI DESPRE A R T Ă — 

Pentru neamul românesc arta lui Th. Pallady înseamnă cea 
mai înaltă coardă a sensibilităţii picturale. 

Tonitza 

Cel mai mare poet al românilor este incontestabil 
Grigorescu. Se născuse cu daruri excepţionale de prac
tician, pe care însă împrejurările nu-i permit să le dez
volte cum s-ar fi cuvenit, să facă din el un pictor com
plet: cu toate lecţiile primite de la Chladek, şi mai tîr
ziu în atelierul lui Cornu, el rămîne un autodidact de 
mare clasă şi un impecabil practician intuitiv, ieşit din 
lumea ţărănească, cunoscîndu-i necazurile şi bucuriile, 
Grigorescu mai are încă meritul de a exprima în ope
rele sale bune, foarte numeroase, aspiraţiile, nădejdile şi 
uneori amarul acestei lumi. Ideile în legătură cu arta, 
o concepţie bine gîndită, bine întemeiată, privind ro
lul, legile şi posibilităţile ei, îl interesează însă puţin. 
Pentru el arta e mai ales meşteşugul de a picta, în care 
îşi recunoaşte aptitudinile rare şi în care realizează 
opere admirabile, mesajul lui către neamul în care s-a. 
născut. Dar, aşa cum îşi concepe el rolul artistului, în 
primul rînd ca un practician de merit, „un zugrav" — 
cum spusese Luchian o dată despre el însuşi, nu se pu
tea să nu ajungă la acele manifestări de la sfîrşitul 
vieţii sale,; sivele des.tur.de numeroase,.în "care rie e greu 
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să recunoaştem pe vechiul Grigorescu, deşi chiar în-
trînsele se găsesc anume calităţi de poezie rustică şi chiar 
de execuţie, care trădează şi amintesc pe vechiul maes
tru. Artişti, însă, în sensul acesta de oameni nu numai 
dotaţi, din punctul de vedere al meşteşugului, ci dori
tori de a-şi lărgi mereu cultura şi posibilităţile cunoş
tinţelor, preocupaţi de marile probleme pe care le pune 
arta, meditînd şi căutînd mijloace tot mai adînci de 
expresie, turmentaţi uneori de greutăţile pe care un ar
tist conştient le întîlneşte la tot pasul, mi se par a fi 
Brâncuşi şi Pallady. Scrierile şi spusele lor, conversa
ţiile ce ni s-au păstrat stau mărturie. Şi este curios şi 
edificator să vedem că primul, ţăran ieşit dintr-un colţ 
neştiut al Olteniei, se întîlneşte adesea în felul înalt 
în care concepe arta, uneori şi formulările de care se 
serveşte, cu un produs al culturii noastre celei mai 
rafinate, urmaş al unor vechi familii moldoveneşti. 

Pallady se născuse în 1871 şi primise în casa părin
tească, în copilărie, o educaţie conformă cu rolul jucat 
de familia sa în istoria şi cultura ţării. Urmează şi ter
mină liceul, nu la Iaşi, ci la Bucureşti, iar la 16 ani este 
elev al Şcoalei de poduri şi şosele din Bucureşti. E nece
sar să accentuăm încă de la început preferinţa lui Palla
dy din tinereţe pentru ştiinţele exacte, pentru posibili
tăţile lor de analiză şi de exprimare în formule scurte şi 
concrete. Dar el nu urmează decît puţină vreme cursu
rile şcolii din Bucureşti, căci, un an mai tîrziu îl găsim 
elev la o şcoală mult mai înaltă, cea politehnică din 
Dresda, deci continuu şi din ce în ce mai preocupat tot 
de ştiinţele exacte. Rămîne acolo timp de doi ani, 
pînă în 1889, cînd îşi descoperă talentul de pictor şi 
părăseşte şcoala. Stadiul petrecut atît în Şcoala de po
duri (foarte scurt), cît mai ales la Politehnica din Dresda 
fusese suficient ca să dea inteligenţei sale acel curs di
rect, precis şi sever, pe care-1 dobîndesc cei formaţi 
intelectual în practica ştiinţelor exacte, ceea ce va apă
rea evident în tot ce exprimă, eu vorba şi cu-pensula, 
în tot decursul-vieţii-sale. - •« - - V: •'• -'• 

îndată ce se-' hotar ăştesă-'devinâ pietor/else îndreaptă' 
spre Paris şi se purie serios fi temeiriio, cum îi era- firea, 

n 

pe studiul picturii. îşi alege ca profesori mai întîi pe 
Aman-Jean, un bun şi învăţat artist al vremii, apoi pe 
Puvis de Chavannes, a cărui soţie, Măria Cantacuzino, 
despre care Robert de Montesquieu spune că era una din 
cele mai remarcabile femei ale secolului, era înrudită cu 
Pallady şi care desigur i-a uşurat contactul cu celebrul 
pictor monumentalist francez. Totuşi, adevărata educa
ţie artistică Pallady o primeşte în atelierul lui Gustave 
Moreau. 

Gustave Moreau, artist însemnat el însuşi, foarte cul
tivat şi amator al antichităţii, pe care însă şi-o închipuie 
şi o exprimă într-un chip cam straniu în tablourile sale 
istorice, avea acea însuşire, atît de necesară unui edu
cator, dar atît de rară, nu de a inculca elevilor felul 
său particular de a se exprima şi idiosincrasiile spiritu
lui său, ci de a analiza personalitatea fiecăruia dintre 
elevi, şi de a-i îndruma în sensul firii şi temperamentu
lui lor, de a-i încuraja în acest sens. De aceea, din ate
lierul lui Gustave Moreau au ieşit personalităţi atît de 
deosebite între ele, dar atît de remarcabile cum au fost 
Matisse, Rouault, Marquet şi Pallady însuşi. 

Pallady petrecuse în această aleasă societate de artişti 
şase ani, destulă vreme pentru ca să lege o prietenie 
intimă şi foarte strînsă cu ei, mai ales cu Matisse. Prie
tenia cu acesta durează pînă la moarte. Sînt împreună 
în atelier în vremea formaţiei lor, se văd în toate împreju
rările însemnate, în timpul pe care Pallady îl petrece 
la Paris; discută, vizitează împreună muzee şi expozi
ţii, îşi scriu cînd sînt departe unul de altul. Ce este mai 
interesant de constatat, că în unele scrisori pe care le-am 
văzut, sau de care mi-a povestit Pallady, în altele pe 
care le-au văzut prieteni de ai mei, cel care informează 
pe celălalt mai des şi are aerul că-i cere o părere despre 
execuţia operelor sale, nu este Pallady, ci Matisse. Şi 
cum Pallady era un om care spunea lămurit şi franc ce 
gîndea, uneori sfatul pe care-1 dă are oarecum forma unei 
mustrări. Nu se putea împăca cu schimbările fundamen
tale de formă, care avuseseră loc în arta lui Matisse, 
după stabilirea la Bucureşti a lui Pallady, şi pe care 
acesta le punea în legătură cu uluitoarea glorie de care 
se bucura Picasso în lumea occidentală, şi le interpreta 
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ca pornind din faptul că ceea ce se întîmpla cu Picasso 
„nu-1 lăsa să doarmă pe prietenul său", cum îşi formula 
Pallady părerea. 

Aceasta fiind situaţia între cei doi vechi camarazi, care 
se tutuiau — ceea ce în franţuzeşte este ceva destul de 
rar, şi denotă un mare grad de intimitate, — dat fiind 
tonul deosebit de cordial din scrisorile pe care le-am 
văzut, ton întîlnit fi în fragmente de jurnal, pare sur
prinzător că Matisse, care dobîndise o celebritate enor
mă, chiar în timpul în care Pallady se găsea împreună 
cu el în Paris, n-a făcut nimic pentru ca să ajute şi să 
pună în lumină pe prietenul său străin, pe care avea 
aerul că-1 preţuieşte foarte mult. Căci, modest şi mîn-
dru în acelaşi timp, Pallady se găsea stînjenit să între
prindă el însuşi operaţiile nu tocmai ortodoxe pentru 
a se pune în evidenţă, în lumea pestriţă şi egoistă a celor 
ce formau reputaţii în Paris. El n-a dobîndit acolo recu
noaşterea pe care o merita talentul său. 

în ultimul an, avîndu-se în vedere faima la care ajun
seseră „fauvii", recrutaţi mai ales dintre foştii elevi ai 
lui Gustave Moreau, şi făcîndu-se o expoziţie colectivă 
a vechiului atelier al acestui remarcabil profesor, nu
mele lui Pallady se pare că nici n-a fost măcar menţio
nat, deşi el fusese unul din discipolii preferaţi ai maes
trului. 

Pallady avea obiceiul să-şi noteze gîndurile şi impre
siile în nişte carnete, sau chiar pe dosul, sau în josul 
unora dintre desenele sale, mai ales în ultimii ani. Unul 
din aceste carnete, care a ajuns indirect pînă la mine, a 
fost redactat în 1941—1942, deci în timpul ultimului 
război. El conţine numeroase observaţii revelatoare; 
din ele se desprinde portretul unui artist care nu se mul
ţumeşte cu plăcerea de a picta, ci înţelege că arta îşi 
merită pe deplin numele cînd are ceva de spus. Pictor 
de meşteşug indiscutabil, gîndurile lui Pallady trec, 
totuşi, dincolo de realitatea materială, imediată a 
picturii, a execuţiei picturale, pe care o „depăşesc" nu 
în folosul vreunei literaturizări exterioare, ci spre a 
afirma un ideal de rigoare, de concentrare interioară, de 
nobile valori sufleteşti. Nume ca acela al lui Leonardo 
— care spusese „pittura, cosa mentale" — apar firesc 

în însemnările artistului nostru, marcînd aspiraţiile 
unui suflet profund, ale unui creator plin de elevaţie. 

Colorist de mare rafinament, el repetă, totuşi, sta
tornic că forma este primordială, faţă de culoare: aceas
ta, tocmai din nevoia unei discipline artistice solide 
care să pună creaţia la adăpost de capriciile simplei 
exuberanţe. Cu tot caracterul cîteodată discutabil, exce
siv ,al unor aserţiuni, însemnările lui Pallady consti
tuie o mărturie preţioasă, mărturia unui pictor admira
bil care se refuză constant extravaganţelor moderniste. 
Textele din acest carnet al pictorului sînt în franţuzeşte, 
redactate cursiv, cum îi venea, dar nu cum ar scrie un 
străin, ci numai cum puţini francezi sînt în stare să-şi 
mînuiască limba. Frazele — unele foarte scurte, elip
tice, un fel de formule algebrice, cum era de aşteptat 
de la un spirit matematician — ne duc uneori cu gîndul 
la stilul unor gînditori şi memorialişti francezi din vea
cul XVII şi XVIII. Este, cred cel mai mare elogiu ce-i 
putem aduce ca scriitor. 
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CAM IL RESSU 

Pentru o colecţie de studii despre desenatorii români, 
dacă se dorea începutul cu unul dintre artiştii noştri în 
viaţă, poate că nici un nume n-ar fi fost mai nimerit, 
mai de sine înţeles, pentru cine pune preţ pe desenul 
clasic, cel al marilor tradiţii, ca acela al lui Camil Ressu. 
De mai bine de patruzeci de ani, de la primele sale mani
festări, artistul acesta se remarcă prin dragostea şi înţe
legerea sa pentru ceea ce constituie farmecul şi valoarea 
unei atari forme de expresie. De aceea, spre deosebire 
de ceilalţi contemporani, care pun atîta preţ pe culoare, 
aşa încît ea devine una din trăsăturile distinctive ale 
şcoaîei noastre în pictură, Ressu tratează acest element, 
ce se adresează în primul rînd ochiului şi nu mai puţin 
imaginaţiei, mai cu indiferenţă. El ştie a acorda două 
tonuri contrastate; şi el poate face să cînte suprafaţa 
unui tablou — portretul lui Luchian, de pildă, din co
lecţia Zambaccian, una din operele capitale ale artei lui 
Ressu, o dovedeşte cu prisosinţă. Interesul însă şi pre
ocuparea sa merg în altă direcţie. 

Ca la toţi desenatorii înnăscuţi, temele sale favorite, 
cele care revin de sute de ori sub creionul sau pensula 
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sa, sînt nudul şi portretul. Chiar atunci cînd împreju
rările îi cer să schiţeze un peisaj, acesta va avea vizibil 
un rol accesoriu, dacă e vorba de o compoziţie, de ceva 
firav, timid, silit, dacă reprezintă o vedere reală din 
natură. El, pentru care cea mai neînsemnată, în aparenţă, 
trăsătură într-o figură, serveşte ca să individualizeze, 
reprezintă deci o notă expresivă într-un tot bazat pe 
stricta observaţie a naturii, cînd ţine în schimb să defi
nească un colţ de deal, o biserică pe o înălţime, un peisaj 
de cîmpie în dosul unui grup de ţărani, le dă mai totdea
una un aer general, aproape convenţional. 

Cu totul altul ne va apărea în portrete, în nuduri, în 
figurile drapate în vederea unei compoziţii. Cu un dar 
de pătrundere a fizionomiei, rar la români, Ressu ştie 
analiza nu numai planurile din faţa unui model, rapor
turile lor reciproce, adică ceea ce ar constitui oarecum 
arhitectura lui, dar şi acele detalii delicate, greu de prins 
cu ochiul, mai greu de redat cu mîna, un surîs ce alunecă 
pe buze, o durere ce sclipeşte într-o privire (mă gîndesc 
iarăşi la portretul lui Luchian), calitatea pielei, adică 
moliciunea ei caldă, ori rece, facultatea ei de a primi sau 
de a respinge lumina, caracterul părului dacă e mat sau 
lucios, dacă este gros la fir sau mătăsos, atîtea şi atîtea 
lucruri ce par neînsemnate, dar care singure constituie 
individualitatea fizică a cuiva. Iar cît despre individua
litatea morală, ea este încă mai inaccesibilă, mai miste
rioasă pentru cei ce n-au puterea şi nici răbdarea să ajungă 
pînă la ea. Ressu posedă însă ambele aceste însuşiri. 

Dar oamenilor nu le place să le citească altul în suflet. 
Mai ales să se comenteze — cu voie sau fără voie — ceeace 
s-a descoperit. De aceea Ressu declară, cui doreşte să 
aibă informaţii asupra felului cum se comportă modelul 
cu el şi el cu modelul, în momentul în care execută un 
portret, fie o lucrare în ulei sau în simplu „creion" — aşa 
cum erau cele ale lui Ingres şi ale elevilor săi, la începu
tul secolului trecut — că în genere există oarecare nemul
ţumire, de o parte şi de alta: modelul, declarînd că nu 
se recunoaşte cu totul în imaginea ce-1 reprezintă, adică 
aşa cum ar fi vrut să apară în faţa pictorului, deci în 
faţa societăţii; pictorul, că n-a putut să realizeze ceea 
ce a simţit, comentariul lui sincer şi franc în faţa reali-
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taţii, de vreme ce modelul refuzase tot timpul sâ se 
destindă, să apară sub înfăţişarea lui adevărată. 

Din cînd în cînd, totuşi, armonia s-a restabilit între 
cel care ascunde şi cel care caută, iar rezultatul va fi un 
portret ca cel al lui Luchian de care vorbeam mai sus, 
un „creion" ca cel în posesia lui H.Catargi, pe care re
gret că nu-1 avem reprodus în acest caiet de artă; este un 
portret demn să figureze printre bunele lucrări de acest 
fel post-ingriene. 

Lîngă portrete, poate chiar mai sus decît ele, aş pune 
cîteva studii de nud şi cîteva studii de draperie, îndeosebi 
cele în vederea cortinei comandate pentru Teatrul 
Naţional (1922). 

Am vorbit de Ingres şi într-adins am evocat acest nume 
mare, cînd am citat cîteva din portretele în creion ale lui 
Ressu. Există în felul de a „înţelege" un portret, un 
sentiment, o manieră ingrescă, oricare ar fi deosebirea 
felului de execuţie. Acestei maniere aparţin şi lucrările 
similare ale lui Ressu. Cînd este însă vorba de nuduri, 
sentimentul maestrului francez şi cel al compatriotului 
nostru sînt cu totul deosebite. în aceste studii, Ressu 
rămîne un modern, un om pentru care mişcarea, arabescul 
siluetei unui trup, ce parcă se roteşte, contează mult mai 
mult ca toată poezia calmului unei atitudini statice. 
Nu se poate zice însă că în această direcţie nu şi-ar găsi 
antecesori celebri. Unul, ilustru nume printre desenatori, 
ar fi Michelangelo însuşi. Ca în nudurile Sixtinei, şi lui 
Ressu îi place ca figurile sale să ia poze agitate,"cu mem
brele întinzîndu-se în toate direcţiile, cu tot trupul încă 
nesigur de poziţia pe care o va lua, cu bătaia vîntului 
în părul celui ce' i-a servit de model (cîteva studii răspun-
zînd acestei definiţii au putut fi admirate la ultima expo
ziţie a asociaţiei „Arta" şi reapar ca reproduceri în această 
monografie). 

O singură dată el este şi în această direcţie ingresc, 
cu un studiu admirabil: „Nudul" din colecţia Zambaccian, 
un fel de omagiu adus odaliscelor marelui francez, în 
vederea picturii sale cu acelaşi subiect din colecţia 
Dr. Dona. 

De o calitate egală ne par a fi studiile în vederea corti
nei, cea care a făcut atîta să se vorbească de ea. Octa-
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vi an Goga era atunci ministru al artelor. El comandase 
fŞK prietenului său, Ressu, cortina teatrului, reînnoit după 

război, cortină care să înlocuiască o compoziţie banală 
şi rău pictată. Dar, cum se întîmplă, erau pictori care 
ar fi dorit pentru ei acea comandă şi care aveau la rîndul 
lor prieteni. Cînd s-ar şti cine erau acei „confraţi" nici 
nu s-ar putea crede că ei au fost în stare să se pună în 
cumpănă, în contra lui Ressu. Totuşi s-au pus. Şi, în 
ţara aceasta, unde cei mai neisprăviţi pictori sînt priviţi 
cu o indulgenţă, cel mult ironică, în platitudinile lor, 
s-a ajuns la o mişcare de opoziţie atît de puternică, încît 
cortina a fost retrasă. 

Cu o obiectivitate care-i face cinste, Ressu ne spune: 
„în adevăr ea avea unele defecte, dar nu cele pe care le 
blamau cei interesaţi. Compusă în înălţime, ea a trebuit 
să fie văzută în lăţime. Dar asta n-ar fi fost nimica, căci 
am observat la timp greşeala şi am refăcut compoziţia. 
Lipsa ei mare era că fusese imaginată ca un imens tablou, 
ducea ochiul în adîncime, cînd totul ar fi trebuit să fie 
aşezat pe un singur plan, în vederea unui efect decorativ". 

m. Din această perioadă de muncă febrilă, una din cele 
mai rodnice din cariera lui Ressu, ne-a rămas o serie de 
studii pentru personajele de pe cortină, împreună eu un 
prim proiect de compoziţie. Ele amintesc artistului, al 
cărui scepticism dezamăgit este cunoscut de toţi, cît de 
departe poate merge invidia şi reaua credinţă a confra
ţilor, mai ales cînd aceste păcate se simt susţinute de 
incompetenţa şi naivitatea, ce pot deveni primejdioase, 
ale unei opinii publice interesat aţîţată. Studiile sînt însă 
superbe, şi ele ne consolează, întrucîtva, de dispariţia 
operei în vederea căreia au fost efectuate. în ultimul 
timp au apărut în expoziţii două dintre ele: unul, cu 
patru personaje, la Muzeul Toma Stelian1; altul, cu 
trei personaje, la expoziţia asociaţiei „Arta", în ianuarie 
19422. 

O latură mai puţin cunoscută în arta de desenator a 
lui Ressu este caricatura. Nu scena umoristică, pentru 
publicaţia săptămînală ori pentru jurnalul de fiece zi, 
în care se ataca pe vremuri guvernul ori opoziţia, de pe 

î l ! 1 Azi în Muzeul de A r t ă al Republicii Socialiste R o m â n i a (N.a). 
• Az i în c o l e c ţ i a Academiei Republicii Socialiste R o m â n i a (N.a.) 
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poziţii totdeauna democratice, cea cu care artistul s-a 
făcut cunoscut imediat după întoarcerea sa din Paris 
(1908), la „Adevărul", la „Furnica", la „Viitorul", ci 
portretul-şarjă, cu punerea în relief a unor detalii, în 
dezavantajul aspectului unei figuri, cu acele accente de 
creion ce atrag ochiul, cu acele alunecări pe nesimţite, 
de la realitatea obiectivă, la deformarea caricaturală. 
Lucrări mai fine, mai adînci chiar, în această direcţie 
nimeni n-a reuşit la noi, cu excepţia lui Steriadi. 

Ressu a lucrat puţin în ultimii ani, sau, mai drept, s-a 
ferit să expună. în schimb, ca profesor, el a fost mai activ 
ca oricînd. Din ce în ce s-a simţit mai atras către tinerii 
pictori care, ca şi el în trecut, au îmbrăţişat cariera aceas
ta plini de speranţe. Decepţiile au venit însă curînd: şi 
neplăcerile, şi mizeriile. Ressu ţine să le uşureze viaţa, 
cel puţin dîndu-le o învăţătură mai solidă, mai sigură, 
decît cea pe care o primise el însuşi. Iar elevii au simţit 
căldura, sub aparenţa scepticismului, din inima acestui 
prieten mai în vîrstă. Au venit pe lîngă el numeroşi, l-au 
înconjurat cu respect, ceea ce e mult; cu dragoste, ceea 
ce e şi mai mult. Unul din ei îmi vorbea de calitatea, 
cu adevărat excepţională, de cel mai mare interes, a 
corecturilor lui Ressu în lucrările lor, de expresivitatea 
liniei, de economia cu care obţine, atunci, spontan şi pe 
neprevăzute, cele mai elocvente desene, chiar cînd por
neşte, cum e natural, de la unul neîndemînatic, al ele
vului. Pentru toate aceste calităţi, profesionale şi de 
inimă, am ţinut să aduc aici acest omagiu lui Camiî 
Ressu, nu numai ca desenator, ci şi ca excelent educator. 

Pentru a fi şi mai sincer la acest omagiu, aş adăuga 

— cum sa-i spun o rugăciune. De ce apare oare aşa 
de rar în expoziţii? Ani de-a rîndul n-a mai ştiut nimeni 
nici ce gîndeşte, nici ce lucrează Ressu. La intervale, 
se auzea de cîte un portret, mai totdeauna comandat, 
deci impus de împrejurări. Anul acesta s-a răzgîndit. 
Succesul personal pe care 1-a obţinut în sala Dalles am 
dori să fie de bun augur, aşa încît să-1 revedem pe Ressu 
şi la anul, şi de atunci, înainte, alături de prietenii săi, 
membrii asociaţiei „Arta", spre marea mulţumire a ade
văraţilor amatori de artă de la noi. 

EXPOZIŢIA ISER 

în sala cea mare a fundaţiei Dalles, Iser a strîns 
cele mai importante din ultimele sale lucrări. Sînt acolo 
tablouri în ulei, în culori şi monocrome, guaşe, desene, 
gravuri, unele foarte recente, altele datînd de un an 
sau doi: un tot impunător, de o sută şaptezeci şi două 
de bucăţi, o operă după care se poate judeca un artist. 
Subiectele sînt tot aşa de variate ca şi meşteşugul de 
care s-a servit artistul: portrete, figuri — unele 
de mărime naturală, altele de mici dimensiuni, — 
nuduri, scene de interior, peisaje, alese — acestea din 
urmă — cînd pentru nobleţea sau arhitectura terenului 
unui colţ din sudul Franţei sau din Spania, cînd pentru 
pitorescul special al mulţimilor meridionale, forfotind 
în jurul pieţelor sau al cheiurilor de pe marginea mării. 

Spre care din ele merg preferinţele noastre? Este 
greu de spus. Pictorul însuşi ar fi încurcat, cred, dacă 
i-am pune o astfel de întrebare. Interesul lui rareori se 
opreşte la subiect, la tema unei lucrări. Abia dacă, 
în chipul în care şînt tratate nudurile, s-ar putea bănui 
o emoţie mai vie, care fte'-ar îndreptăţi să le-credem mai. 
aproape de sensibilitatea sa. Obişnuit, ceea ce contează 
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pentru dînsul este sentimentul, capriciul chiar al mo
mentului, dar încă mai mult felul în care acest senti
ment se va exterioriza într-o operă de artă. De aceea, 
poate, nici unul dintre pictorii noştri cunoscuţi nu a 
fost mai atras de chestiunile de tehnică, n-a dat o 
mai mare atenţie practicii picturale, ca Iser. 

Pentru a înţelege pe acest artist, aşa de variat, aşa 
de bogat în resurse, este necesar să ne amintim de unde 
a pornit. In timpul tinereţii noastre, caricaturile sale, 
publicate prin reviste sau expuse la vitrine, cu desenul 
lor abrupt, cu simplificările şi exagerările lui, pornind 
de la o viziune justă, dar amară şi sarcastică, erau admi
rate şi comentate. Lor le datoreşte Iser cîteva din cali
tăţile sale de azi. Lăsînd la o parte guaşele, arta sa ac
tuală nu este oreacţiune spontană. Totul este observat, 
analizat, voit, construit. Caricatura i-a oferit mijlocul 
să-şi dea seama repede de ceea ce este esenţial şi de ceea 
ce este accesoriu într-un subiect; de linia cea mai expre
sivă şi mai rezumatoare; de prezentarea unei teme mai 
ales prin efecte. Arta d-sale nu este obiectivă mai 
niciodată. Oricare ar fi subiectul ales, oricare ar fi gama 
în care este ţinut tabloul, chiar atunci cînd avem aface 
cu armonii vesele de culoare, vii şi limpezi, el pare 
văzut cu o seriozitate, care va părea uneori vecină cu 
tristeţea, cu nu ştiu ce pasiune înăbuşită. Ochiul artis
tului, mai ales în scenele de moravuri, în peisajele cu 
multe figuri, percepe clar şi precis, dar pare ironic şi 
dezamăgit. Spiritul în care sînt concepute multe din 
lucrările sale aminteşte de creaţia a doi caricaturişti, 
pentru care pictura era o recreaţie pasionantă, de Daumier 
şi de Forain. Iar acest lucru nu mi se pare întîmplător, 
dată fiind deosebirea de temperament, de mediu social, 
de preocupări, între compatriotul nostru şi cei doi ves-/ 
tiţi artişti francezi. Şi pentru Iser, ca şi pentru ei, 
culoarea este o cucerire tardivă şi dificilă. Poate pentru 
aceasta ea formează azi grija de căpetenie a artistului 
român, ea, în sine, ca şi felul în care este întinsă pe pînză 
sau pe hîrtie, aspectul pe care îl va dobîndi prin uscare 
sau vernisare, felul în care se va comporta faţă de supor
tul ei,- ' • ' ' •' ' 

în desenele în tuş, ca şi în cele slab înviorate cu puţină 
acuarelă, Iser, ajunsese la o mare îndemînare. Studiile 
sale de tipuri orientale, vederile din Constantinopol 
şi din Dobrogea, de după război, sînt în memoria tuturor. 
Dar artistul nu se putea mulţumi cu aceste succese. El 
aspira la o artă mai completă, mai aproape de adevăr, 
în lucrări în ulei. Cu o perseverenţă, care este o probă 
a marii sale puteri de voinţă, Iser nu s-a lăsat descurajat 
de greutăţile unui procedeu, cu care nu era obişnuit, la 
care venise, relativ tîrziu., care reclama chiar însuşiri 
opuse de cele pe care le cerea acuarela. încet, încet, el 
şi-a "creat o paletă, a ajuns să-şi formeze ochiul şi mîna, 
să fie stăpîn pe mijloacele sale, să pună în evidenţă 
ceea ce a format totdeauna calitatea sa de căpetenie: 
vigoarea şi simţul plastic. Iar lucrările sale de azi, pei
sajele din Spania, cele din sudul Franţei sînt printre 
cele mai frumoase din expoziţie. Pictorul le-a hrănit 
îndelung, le-a dat masă şi volum, le-a sculptat, nu 
creînd reliefuri de materie colorată, ci prin reveniri 
insistente, însă discrete, printr-un fel de saturare a 
tonurilor, care le fortifică şi le pune la adăpost de alte
rări viitoare. 

Majoritatea lucrărilor expuse sînt executate în guaşe. 
Unele reprezintă notări repezi, impresii neelaborate, 
purtînd caldă senzaţia artistului în contact cu scenele 
populare, cu mulţimea circulînd pe străzile înţesate 
ale oraşelor mari. Siluetele prinse în cîteva trăsături 
de pensulă, exacte însă şi naturale, gesturile bruşte, 
atitudinile, trădează pe caricaturistul de altădată. Aşa 
sînt toate acele vederi din Halele oraşului Toulon, din 
parcurile din sudul Franţei, ori din Piaţa Mare, de la 
noi. Culoarea palidă, mată, cu aspect puţin cam cretos 
a guaşei, aşa cum este ea practicată astăzi de mulţi din 
artiştii cunoscuţi, la Paris, dă lucrărilor un aer de impro
vizaţie, uşoară desigur, spirituală chiar uneori, dar cu 
care nu se împacă pînă la urmă în toate manifestările 
ei arta lui Iser. Acest artist, sensibil în primul rînd la 
energie, fără a renunţa la guaşa obişnuită, pe care o 
admite pentru efectele ei rafinate, şi o întrebuinţează ori 
de cîte ori vrea sădea impresiunea unui lucru executat 
cu promptitudine, pentru a o face mai ardentă, el o 
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intensifică, vernisînd-o. Astfel ajunge să ne dea în 
acelaşi timp strălucire, soliditate şi transparenţă, cali
tăţi greu de dobîndit laolaltă prin oricare alt procedeu. 
Peisajul de lîngă Paris, una din lucrările cele mai com
plete din expoziţie, peisajele din Spania şi, în special, 
vederea din parc, — cu armonia viguroasă între albastrul 
intens al cerului, frunzişul verde acid al arborilor şi 
brunul cald al terenului — interioare, odalisce, nimic 
nu e indiferent, din ce a fost obţinut cu această tehnică. 

Guaşa nevernisată, în fixarea figurilor de mărime natu
rală permite artistului minunate efecte de frescă. Sensi
bil la forma monumentală, care a fost totdeauna una 
din însuşirile sale, cu înţelegerea pentru desenul sintetic, 
care îi vine de la educaţia sa de caricaturist, cu îndemî-
narea în practica guaşei, pe care a dobîndit-o după atîtea 
vreme de experimentare atentă, Iser ajunge să ne dea 
opere remarcabile cum sînt portretele, cum sînt „Transil
vănenii" în special figura energică a femeii, „Ţiganca 
cu haină albastră", „Olteanul", în care descoperim un 
vag ecou al artei lui Manet. 

Gravurile executate în „pointe seche", formează un 
alt aspect al artei expozantului. în ele, fără a renunţa 
la observaţia precisă, la înţelegerea şi dragostea pentru 
punerea în relief a caracterelor etnice, la darul de a pre
zenta un subiect, însuşiri obişnuite în lucrările sale, 
Iser este însă plin de graţie, interpret perspicace a unei 
feminităţi feline, evocator al atmosferei calde a interi
oarelor turceşti, a unor largi peisaje panoramice. Meşte
şugul, în aceste mici lucrări, este totdeauna eficace, în 
cîteva din ele exemplar. Ne place să vedem un român, 
mînuind cu atîta pricepere o tehnică, destul de neobiş
nuită la noi. 

Aş face cîteva rezerve, în ce priveşte unele dintre 
tablourile în „grisaille", „Spaniolele la balcon", între 
altele. Este singurul gen asupra căruia n-aş fi de acord 
cu artistul care judecind după numărul lucrărilor expuse, 
trebuie să ţină la ele. Mi se par greoaie ca idee şi ca prac
tică picturală, cu toate detaliile interesante. 

în fond însă, o expoziţie care face cinste pictorului, 
un frumos început pentru anul artistic 1933. 

J E A N A L E X A N D R U STERIADI DESENATOR 

Academicianul Steriadi, artist al poporului, a fost 
una din figurile cele mai de seama din pictura noastră. 
Ansamblul lucrărilor sale, pictate sau grafice, este bogat 
ca număr şi deosebit de valoros prin calitate. Oricine 
ar încerca să determine contribuţia românească la arta 
secolului al XX-lea n-ar putea să o facă fără a acorda 
o largă parte acestui eminent artist, preţuit şi în străină
tate ori de cîte ori a expus, şi care aducea în mijlocul 
artiştilor dintre cele două războaie un element superior 
de creaţie, în care intrau imaginaţie, sensibilitate, spon
taneitate, un optimism sănătos şi persistent, un rar 
spirit de obsevaţie, pătrunzînd, în desen mai ales, din
colo de aparenţe, interes pentru omul muncitor, umor 
şi o pregătire profesională de mare clasă. Şi trebuie să 
mărturisim că, deşi în prima jumătate a secolului ţara 
noastră a avut parte de o pleiadă de foarte buni artişti, 
puţini, foarte puţini au fost cei care ar fi putut, nu să 
întreacă, dar să se compare ca varietate şi seriozitate a 
însuşirilor, cu Steriadi. Căci, pe orice ar fi pus mîna 
acest artist talentat şi cu o fire fericită, dacă scopul la 
care aspira intra într-un fel sau altul în domeniul artelor 
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plastice, îl realiza. Ba încă în vremea în care vocaţia 
artistică la un tînăr este evidentă dar nu încă destul de 
lămurită ca gen, şi Steriadi, în primii ani ai tinereţii, 
nu ştia nici el cum să se decidă, cărui fel de artă să se 
devoteze, dacă este mai făcut pentru muzică decît pentru 
pictură, căci îi plăceau amîndouă, se simţea cu însuşiri 
şi pentru una şi pentru cealaltă, ambele îl interesau 
şi-1 pasionau deopotrivă. 

Şi totuşi poate că desenul încă mai mult decît pictura, 
ca formă de expresie, era ceea ce convenea mai bine sen
sibilităţii sale rafinate, nevoii sale de exprimare, rapidă 
şi nervoasă, interesului său pentru aspectele vieţii, ale 
societăţii în care trăia. Ceea ce, pentru un altui, ar fi 
fost conversaţia amicală, pentru el era traducerea în 
scene şi în linii a impresiilor simţite în mediul în care 
se găsea, traducerea la care îl îndemna temperamentul 
voios şi adesea înclinat spre concluzii uşor maliţioase, 
dacă nu întotdeauna de-a dreptul satirice, şi pentru 
care-1 pregătiseră o practică şi o experienţă întinzîn-
du-se pe cîteva decenii. Această fază pregătitoare a 
început în chiar mijlocul familiei. Mai mult, contrar a 
ceea ce se întîmpla obişnuit în familiile burgheze, în 
care părinţii se opuneau de obicei fiului doritor să devină 
un artist, tatăl lui Steriadi, el însuşi artist amator în 
orele libere, nedispreţuind să se distreze desenînd şi 
acuarelînd mici scene cu intenţii umoristice, aprobă 
decizia tînărului său fiu, şi-i dete mijloacele necesare 
ca s-o realizeze. 

Steriadi şi-a început astfel educaţia de pictor foarte 
curînd la Şcoala de arte frumoase din Bucureşti, îndată 
ce terminase liceul. Dar acest început nu i-a fost de prea 
mare folos. învăţăturile cîştigate aici, unde a fest ele
vul lui Mirea, ceea ce nu 1-a împiedicat să admire arta 
lui Grigorescu şi să înveţe de la ea, a încercat să le com
pleteze la Miinchen unde rămăsese doi ani, în acea atmo-
feră clasicizantă înăbuşitoare, care nu-i convenea şi de 
unde, încă nesigur de drumul pe care avea să-1 urmeze 
în viitor, plecă mai departe la Paris. Parisul din preaj
ma anului 1900 în care se înfruntau curentele şi tendin
ţele cele mai variate, în care unii în numele tradiţiei, 
alţii — novatorii, în numele viitorului, se combăteau 

90 

î cu furie; în care orice operă care aducea un element 
de noutate, fie şi aparentă, era sigură de a fi luată în 

j consideraţie, dar în care nu apăruseră încă decît sporadic 
j şi timid manifestările exasperat „moderniste", încîntă 
1 pe noul venit. 
i Fire echilibrată el îşi dă seama de ceea ce era prea 
j bizar şi prea excesiv într-o direcţie sau prea convenţio

nal şi închistat în alta, manifestînd prin rezerva sa faţă 
j de aceste extreme o orientare realistă, care îi va îngădui 
| să se întoarcă format, capabil cît va trăi să-şi spună 
| gîndul sau să-şi dea măsura talentului său în patrie, 

sincer şi lămurit. 
Un mare avantaj al lui Steriadi în perioada sa de 

formaţie a fost că a trăit cîţiva ani în atmosfera fran-
j ceză din jurul anului 1900, şi nu în aceea de mai tîrziu 
! a „Şcolii clin Paris", cosmopolită şi anarhică, în care 

vor intra atîtea elemente disparate, unele nesănătoase şi 
chiar distructive. în jurul anului 1900, tradiţia solidă, 
cea derivată din Corot şi Courbet, cea realistă deci, 
care dăduse Franţei strălucirea culturală în secolul 

j§i 2 al XlX-lea, era încă puternică, iar aspiraţiile celor 
! mai buni dintre tineri mergeau spre o lărgire şi comple-
| tare a acestei tradiţii, spre o înviorare a ei, nu spre o 
I anihilare a tot ce-i constituise superioritatea. Cîteva 

mari personalităţi ori grupuri de personalităţi exerci
tau o putere de atracţe deosebită. Spre ele se îndrep
tau, la începutul secolului al XX-lea tinerii dori-

i tori de a se cultiva temeinic, fără a renunţa la ceea 
! ce le constituia personalitatea. Aşa era Jean Paul 
i Laurens la care învaţă Steriadi, aşa era Gustave 
( Moreau, maestrul lui Pallady, amîndoi şefii unor ate-
j liere renumite, prin care trecuseră nenumăraţi elevi, 
I aşa fuseseră prin opera lor liberatoare de academism 
I şi continuînd într-o mare măsură acţiunea lui Courbet, 

cei mai mulţi, îndeosebi Monet, la începutul carierei 
lor, dintre cei care vor forma mai tîrziu grupul impresio-
niştilor. Manifestările decadente care vor duce treptat 
la dezumanizarea artei burgheze nu se iviseră încă, 
decît în mod sporadic şi în orice caz nu şi-aii exercitat 

) înrîurirea asupra lui Steriadi, prevenit împotriva lor 
ţ"5 de btbiul său gust, de cultura sa artistică deosebit de 
î 
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bogată şi mai ales de încrederea sa nestrămutată în 
virtuţile realismului. 

Este unul din motivele pentru care Steriadi, pictorul 
acesta plin de entuziasm şi curios să cunoască orice 
fenomen artistic s-a întors în ţară în posesia unor con
cepţii bine închegate, coerente, de la care nu s-a depăr
tat în cei peste 50 de ani, care constituie cariera sa de 
pictor. Aceste concepţii i-au permis mai întîi să urmeze 
tradiţia clasicilor noştri, în frunte cu Grigorescu, pen
tru care a păstrat întotdeauna o mare admiraţie, apoi, 
după 1944, să aducă o contribuţie valoroasă la arta 
noastră contemporană. 

într-o epocă în care se punea un atît de mare preţ pe 
originalitate, înţeleasă ca un element de şoc, adică de 
surpriză vie şi neaşteptată într-o operă care fură ochiul 
aproape fără voie şi pentru un timp îl subjugă, Steriadi 
a avut curajul să rămînă el însuşi într-o formă armoni
oasă, sinceră, personală, fără nimic agresiv ori provo
cator. Aspiraţia artei sale este de a reprezenta lumea 
vizibilă ca şi pe aceea, ascunsă privirii imediate, a resor
turilor psihologice, cu avînt, cu spontaneitate, şi aceasta 
mai ales în desen, în deplin acord cu exigenţele unei 
serioase educaţii clasice. • 

Planurile şi proiectele sale n-au fost împiedicate de 
dificultăţi tehnice. Ştia destul ca să ducă pînă la o 
realizare pentru el satifăcătoare, tot ce întreprindea, şi 
rari artişti de la noi au fost mai exigenţi ca el cu ei 
înşişi. Motive de inspiraţie îl solicitau pretutindeni. De 
aici şi uşurinţa cu care-şi alegea subiectele, varietatea 
lor. Cele mai multe opere pornesc de la întîlnirea acci
dentală, mai rareori precugetată, cu ceea ce va consti
tui tema unei lucrări, tablou sau desen, şi ele sînt ade
vărate improvizaţii, în execuţia cărora se simte totdea
una ceva făcut cu dragoste şi cu gust. 

Arta lui, în vremea cînd se întoarce de la studii şi 
începe să participe la viaţa noastră artistică, printre 
continuatorii lui Grigorescu şi chiar ai celora din jurul 
lui Luchian, era îndrăzneaţă, independentă, dar prin 
aceasta nu mai puţin plină de respect faţă de ce era viu 
în tradiţia artistică: „Chivuţele" şi atîtea alte tablouri 
ale lui ne opresc în loc şi. astăzi, Deşi independentă, 
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i arta lui Steriadi nu era cu desăvîrşire lipsită de înda-
m - torări faţă de alţii, în primul rînd faţă de dascălul său 

francez, Jean Paul Laurens, în soliditatea şi probitatea 
meşteşugului, şi mai evident încă, faţă de impresio
nism, care confirma spontaneitatea sa înnăscută, si 

i chiar de postimpresionism, căci el este primul român 
i care simte cu deosebire,în stilul desenelor şi în litografii, 
! valoarea şi noutatea artei satirice a lui Toulouse-

Lautrec; sînt îndatorări, desigur, din partea cuiva care nu 
ignorează dezvoltarea artei în secolul al XlX-lea, dar nu 

i din cele care pot stînjeni şi altera o personalitate, ci 
l din cele care, de cînd există o artă conştientă şi pe baze 
; serioase, merg să se adauge la ceea ce se poate numi o 
i sănătoasă tradiţie. 
; Tradiţională este încă la Steriadi tendinţa ca, atunci 

cînd lucrează să se bazeze pe observaţie şi să nu recurgă 
la invenţie şi fantezie. Au fost desigur pictori mari în 
trecut care, chiar şi în portret, au adăugat mult de la 

s ei, depăşind considerabil datele oferite de model. Dar 
i nu acesta este procedeul cel mai bun, căci pînă şi un 

£, i imaginativ prin excelenţă, cum era El Greco, în'por-
• ! trete urma fidel realitatea, nu o deforma. Şi dacă vor-
i bim de portret, ţiu este pentru că Steriadi, ca pictor, 
! ar fi fost mai ales un portretist. Ca şi Grigorescu, şi 
ţ poate pentru acelaşi motiv — indiferenţă faţă de opinia 

modelului despre sine —- el a pictat puţine portrete, 
i Ca desenator însă, imensa majoritate a operei sale este 
! constituită din portrete, unele exacte, rămînînd, într-o 
( măsură mai mare, în limitele observaţiei obiective, 
i altele cu intenţii de şarjă, cu interpretări şi exagerări, 
I mergînd uneori — mai rar — pînă la adevărata cari

catură. Steriadi rămîne însă totdeauna un reprezentant 
i caracteristic al acelui grup de creatori care sînt mult 

mai interesaţi să picteze lumea exterioară aşa cum o 
văd, spontan, impulsiv, decît, de pildă, s-o reconstru
iască din imaginaţie, chinuindu-se ca să găsească fe
luri rare şi inedite de expresie. 

Acum, cînd cunoaştem mare parte din opera lui 
Steriadi, ne dăm seama că în el existau, făcînd o foarte 

j bună casă împreună, doi artişti deosebiţi, aproape inde-
»- pendenţi unul faţă de altul, amîndoi considerabili, un 



pictor şi un desenator. Cazul nu este atît de frecvent \ 
cum s-ar crede. Este însă şi cel al lui Grigorescu, pînă 
la un punct, cel allui Luchian. Dar nu cel al lui Ressu, 
pentru care culoarea, adică pictura, nu este decît sluji- , 
toarea desenului. 0 slujitoare nu totdeauna sigură; nici 
cel al lui Petraşcu ceva mai indiferent la un bun desen , 
şi nu destul de interesant cînd nu adaugă liniei culoa- ; 
rea, nici cel lui Pallady, mare amator de desen, dar , 
neconcepîndu-1 decît ca o pregătire, ca o primă treaptă 
în vederea unui tablou pictat, fie că acest tablou a fost ; 
sau nu executat. La Steriadi, desenul este ceva aparte, are \ 
individualitatea lui, legile lui, exigenţele lui, alte scopuri 
decît pictura, realizate cu alte mijloace, producînd alte 
efecte. în afara de rare exemple, mai ales la începutul \ 
carierei sale, el n-a făcut proiecte şi studii în desen în ve- , 
derea unui tablou. Tabloul, ca şi Grigorescu, el îl începe 
şi îl termină cu pensula în mînă. Iar cele cîteva studii ş 
în vederea marii compoziţii cu „Hamali" — tot de la i 
începutul carierei sale1, sînt în acuarelă sau în ulei 
şi rareori în desen. &> • 

Steriadi, împreună cu alţi cîţiva artişti români (el 
însă într-un grad deosebit de înalt), o jupă un loc carac
teristic printre desenatorii vremii noastre. Ei sînt în 
stare nu numai să producă emoţii rezultate din colorit, \ 
dar şi să-i dea satisfacţiile spirituale preţioase şi rare, \ 
proprii desenului mai abstract, mai intelectual, mai j 
imaterial, şi, făeînd acest lucru, ei ajung la un mod de 
expresie care e al lor, al fiecăruia şi care nu se poate 

1 Este de observat c ă , în ce p r i v e ş t e c o m p o z i ţ i i l e de mari dimensiuni, ; 
cele cu mai multe personaje şi o c u p î n d o s u p r a f a ţ ă î n t i n s ă , înce tează c u r î n d . | 
d u p ă venirea în ţ a r ă a pictorului. R î v n a sa, a v î n t u l său creator, d o r i n ţ a i 
de a dota pictura n o a s t r ă cn opere semnificative, se izbesc de i n d i f e r e n ţ a 
o f i c i a l i t ă ţ i i şi a publicului burghez care nu erau în stare să î n c u r a j e z e ş i să ( 
r ă s p l ă t e a s c ă t impul necesitat de realizarea a n e v o i o a s ă a unor asemenea 
opere, de studiile multiple a j u t ă t o a r e şi p r e g ă t i t o a r e în vederea lor. In f a ţ a i 
unei atare s i t u a ţ i i , din nefericire, energia lui Steriadi s l ă b e ş t e — şi aceasta 
este una din s c ă d e r i l e ce pe drept c u v î n t i se pot imputa, — o r i c î t interes 
s i m ţ i s e el pentru exemplarele de umanitate prinse a t î t de veridic în „Chi-
vute" şi în „ H a m a l i " . An i mai t î r z i u , în mediul dobrogean, el se î n t o a r c e i 
la subiecte oarecum similare, la tipuri de turci, a leş i printre cei care i s-au 
p ă r u t cei mai autentici, cei mai p o t r i v i ţ i mediului î n c o n j u r ă t o r . Dedata 
aceasta îns ă , punctul de plecare nu mai este a t î t unul de. simpatie u m a n ă , 
de interes social, ci mai d e g r a b ă unul pitoresc, ceea ce l i m i t e a z ă valoarea 
acestor opere. (N.a.) ' < 

confunda. Este ceea ce ne ajută să-i putem recunoaşte 
de departe, îi impun atenţiei noastre, şi ne face să putem 
zice: iată un desen de Grigorescu ori de Luchian, de 
Steriadi, de Ressu, de Pallady. 

Ca să înţelegem pictura lui Steriadi, trebuie să nu 
uităm că el a fost în epoca sa de formaţie contemporan 
cu succesul impresioniştilor şi că aceştia i-au dat mult 
de gîndit. Şi alegerea subiectelor — adesea —- şi atitu
dinea lui faţă de aceste subiecte şi coloritul lui, n-ar fi 
fost poate ceea ce sînt, dacă el n-ar fi admirat acel grup 
de artişti tocmai cînd îşi desăvîrşea educaţia. Dar im-
presioniştii, în afară de Degas, care, cum ştim, protes
tează cînd este asimilat şi înglobat impresioniştilor, 
şi care se consideră mai degrabă un adept respectuos al 
lui Ingres, şi poate de Pissarro, care, în desenele sale, 
este foarte aproape de Millet, au desenat puţin. Cu Ste
riadi lucrurile se întîmplă, cum am spus, altfel. Ca 
desenator el nu datorează nimic impresioniştilor. Nu
mărul foilor desenate în creion — mai rar şi mai la 
început — apoi în peniţă, şi mai ales de cînd a prins 
să folosească stiloul, să deseneze în cerneală, este de 
cîteva mii. Chiar în această preferinţă a artistului pen
tru stilou se simte gustul lui, nu pentru o linie precisă, 
uniformă, oricît de frumos ar fi trasă, oricît de îngrijite 
ar fi raporturile dintre partea ei subţire, luminoasă, 
şi partea ei îngroşată de umbră, ci pentru o linie săl
tăreaţă, jucăuşă, însă delicată ca un fir de păr, nervoasă, 
alergînd parcă de la un detaliu la altul, cum i-au reuşit 
atîtea desene. Ele sînt contemporane cu adoptarea de 
către artist a practicii stiloului, căci numai din peniţa 
de stilou linia putea ieşi aşa de spirituală, de evoca
toare, de personală, cum o dorea el, în deosebi în ulti
mele decenii ale vieţii. 

La început, pînă nu-şi formase stilul, lucrul mergea 
mai greu. Ochiul său era atras şi fugea de la un amănunt 
la altul; toate îi păreau caracteristice. Nu ştia la care 
să se oprească, iar rezultatul era o imagine mai plastică, 
dar cam îmbîcsită. A prinde asemănarea, o asemănare 
interpretată, nu este o operaţie uşoară, mai ales în for
matul unei mici foi de carnet, cum sînt imensa majori
tate a schiţelor sale de portret. Dar şi această aptitu-
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dine vine cu timpul, adică cu experienţa. Schiţe după 
schiţe se succed, devin elemente de practică zilnică, 
indispensabilă. Aceeaşi persoană, un prieten în genere, 
una din acele fiinţe pe care le observase în diferite 
ipostaze şi le cunoştea, şi superficial şi în adîncime,aşa 
zicînd, revine de zeci de ori sub peniţa lui. De fiecare 
dată găseşte ceva nou, un detaliu care schimbă aspec
tul micului portret-şarjă, şi care i se pare, atunci cel 
puţin, mai esenţial. Sau încă, prietenul ori cunoscu
tul devine subiect de satiră, fie că sînt imaginaţi în 
situaţii bizare şi ridicole, dar care li se potrivesc din 
pricina configuraţiei fizice, ori a cine ştie cărei dispo
ziţii sufleteşti, a unei atitudini într-o împrejurare oare
care sau a vreunei convingeri ciudate, ilogice, ori ridi
cole, exprimate ocazional, reluată, concretizată şi dusă 
la absurd de desenator, fie că un amănunt sau altul 
din fizionomie i se exagerează, devine predominant, 
în dauna celorlalte, dar rămînînd în concordanţă cu 
acestea. Şi de acest fel ne-au rămas probe nenumărate. 
Dar niciodată imaginea nu devine acră sau amară, 
n-are ca punct de plecare un sentiment de ură sau de bat
jocură din partea autorului. Chiar şi cel şarjat, dacă e 
inteligent, nu poate să nu rîdă de rezultatul la care a 
ajuns artistul, să nu admire acea figură în care desena
torul a reuşit să descopere defecte dintre cele care nu 
rănesc prea mult orgoliul, îmbrăcate cum sînt, într-o 
formă artistică desăvîrşită. 

La masă, între prieteni (şi nici un oaspete n-a fost 
vreodată mai bine primit şi mai solicitat ca Steriadi, 
tocmai din pricina caracterului său îngăduitor şi a 
remarcelor sale sclipitoare), la cafenea, în comisiile 
numeroase din care ani de zile făcea mereu parte, el 
îşi acorda satisfacţia de a citi în fizionomiile celor pre
zenţi, de a descoperi aspecte dintre cele care nu se măr
turisesc bucuros, dar care în căldura comunicativă a 
unei mese colegiale ori de familie, în focul discuţiei, 
ies la iveală atunci cînd posesorul uită să se suprave
gheze. 

O anumită categorie de desene, şi ele destul de nume
roase, dar de un format mai mare, au servit artistului 
pentru litografiile sale. Dacă studiile în vederea unui 
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tablou sînt rare, pentru că pentru Steriadi desenul în 
tablouri era însăşi culoarea, cele pregătitoare pentru 

i litografii sînt frecvente. Dar, de la o vreme litografia 
j nu-1 mai interesează destul, şi asemenea studii, legate 
[ de acest gen grafic, încetează. Din ce în ce mai mult 
i desenul îşi găseşte loc în carnetul care se ţine în buzu

nar şi se scoate de zece ori pe zi, oricînd apare ceva 
i interesant, şi totul este interesant pentru un observator 

atît de pătrunzător şi de dispus să se bucure de ce vede. 
ş Această transcriere a instantaneelor reclamă însă o 
: promptitudine impecabilă a mîinii, sau mai drept vor-
! bind, un acord desăvîrşit între viziune şi redarea grafică 
i a acelei viziuni. Cu iuţeala fulgerului, artistul proce-
i dează la selecţia elementelor ce se cuvin reţinute, renun-
i ţînd la celelalte, operaţie intelectuală din cele mai sub-
i tile şi mai personale, şi în acelaşi timp comandă dege

telor să traducă în imagini acele elemente, nu prin sem-
i nele grafice clasice, ci prin subterfugii, prin frînturi de 
i linie, dar rînduite în aşa chip, încît privitorul să le 
i poată completa şi reda împreună, prin mici haşuri, 

# 1 prin puncte, prin virgule, prin noduri, prin mici pete 
j ieşind din plimbarea degetului pe linia încă udă etc. 
! încetul cu încetul acesta este stilul la care Steriadi 
j ajunge în acel timp cel mai personal, căci felul în care 
i el armonizează aceste stenografii, acest extract grafic 
i al realităţii, nu-1 găsim la nimeni. 
! Care este atitudinea desenatorului în faţa modelelor 
s sale? în faţa unui peisaj, ea nu e alta decît cea a mari-
i lor peisagişti contemporani: selectiv-obiectivă. Cu o 
s mînă sigură, dintr-o dată, adică fără reveniri, în tră

sături rezumative, ţinînd mai ales cont de distribuţia 
i umbrelor şi a luminilor, după ce a fixat liniile mari 
i ale compoziţiei, scheletul ei, el revine cu oarecari pete 

de umbră, uneori puse cu degetul (degetul atît de sim-
i ţitor, de inteligent, aş fi dispus să spun, al lui Steriadi), 

fără să altereze cît de puţin caracterul de fericită im
provizaţie ce-1 dă schiţelor sale. Ce doreşte, este mai 
ales să evoce lumina jucîndu-se pe suprafaţa detaliilor 

i din natură. Aşa este, de pildă, toată seria admirabilă 
^, de vederi din Olanda, dar nu numai ea; vederile din 
i sudul Franţei, impresiile dobrogene, multe din cele de 
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la marginea capitalei, sînt tot atît de remarcabile şi de j 
elocvente. Cu portretele, se petrece altfel. Aici intervin 
nu numai însuşirile de artist, dar şi cele de om ale lui | 
Steriadi. Rar pictor care să cunoască mai exact atîtea | 
din slăbiciunile noastre, pe unele din proprie experi- ! 
enţă. „Cum aş putea să fiu sever cu alţii, îmi spunea ! 
odată, cînd ştiu singur cît de slab sînt uneori." Fizicul i 
şi moralul nostru sînt pentru el ca o carte deschisă, pe 
care a citit-o de la un capăt al altul şi pe care o revede 
cu atît mai plin de plăcere, cu cît cei puşi „sub obser
vaţie" fac mai multe eforturi, cînd sînt cu alţii, ca să 
apară în posturi cît mai favorabile. Cînd a găsit un 
subiect inedit — şi care subiect sub peniţa lui nu de
vine ceva interesant? — ai zice că e posedat: trăsătu
rile feţei i se contractă şi el pierde contactul cu lumea i 
exterioară. Contînd dinainte imaginea pe care o are în j 
gînd, zîmbeşte nu dintr-o satisfacţie orgolioasă de autor, j 
cr de ciudăţenia rezultatului obţinut, în timp ce mîna-i i 
fuge pe hîrtie, cu o repeziciune uimitoare. Nu numai în î 
desenele şarjă, dar chiar în unele portrete veritabile, j 
el interpretează aşa de îndrăzneţ figura, încît i se § » 
întîmplă cum spunea un istoric de artă despre un [ 
pictor, dar ceea ce se poate aplica întocmai lui Steriadi, 1 
„să treacă linia care desparte destul de arbitrar repre- j 
zentarea obiectivă, de caricatură". Şi aceasta nu cred j 
să fie involuntar. Este efectul căutării pasionate a tră
săturilor caracterului într-o figură, una din dorinţele 
cele mai arzătoare ale lui Steriadi, într-un portret. Ea 
se întîlneşte pînă şi în litografii, unde, desigur, el nu 
înţelegea să meargă dincolo de acea „reprezentare obiec
tivă", ca de pildă în portretele lui Macedonski, Mihail j 
Şuţu şi altele. Ş 

Şi ceea ce este cu adevărat semnificativ pentru această j 
dispoziţie a lui Steriadi, este că, atunci cînd îşi dă oste
neala să evite cu orice preţ elementul caricatural, în- j 
tr-un portret comandat sau unul oficial, prin efortul pe i 
care-1 face asupra lui însuşi ca fenomenul mai sus ară- I 
tat să nu apară, de multe ori ajunge la o imagine fla
tată, care nu-1 mai reprezintă. 

Galeria portretelor sale este nesfîrşită, şi cît a trăit, 
îi adaugă exemplare noi, aşa încît să poată avea eoni-
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pletă toată gama slăbiciunilor omeneşti proprii celor 
din lumea în care trăia, cea a aşa-zisei „bune societăţi": 
personaje oficiale, colegi, prieteni, ori străini întîlniţi 
întîmplător. într-unele din acele portrete ne izbeşte 
vanitatea modelului, prostia înfumurată în altele, ori 
răutatea ori suficienţa, totul exprimat fără răutate, fărâ 
dorinţa de a răni sîngeros, dar mergînd drept la ţintă. 
Cine ar dori să cunoască atmosfera în care trăiam de la 
1900 încoace, va găsi o documentare de prim rang în 
toate aceste schiţe şi crochiuri. 

Uneori ai impresia că umbra lui Toulouse-Lautrec a 
influenţat alegerea nu numai a motivelor şi a elemen
telor — sentiment, stil — de care se serveşte Steriadi 
în aceste portrete-şarjă. Confratele său francez avea 
însă o viziune mai amară, umanitatea pe care o înfă
ţişa se recruta adesea din mediul celor umili şi neno
rociţi, cu diverse ocupaţii, în localuri suspecte de 
petreceri nocturne, în case de toleranţă. Nimic, în 
toată opera artistului român, nu se inspiră de la astfel 
de subiecte. Natura lui optimistă, mediul în care tră
ieşte, nu-1 lasă să trecă dincolo de anumite limite. Totuşi, 
din orice situaţie el ştie să extragă note comice, în 
cuvînt (remarcele sale de spirit erau celebre) sau în 
desen. Atitudinea dramatică, comentariile pe marginea 
comediei umane în spiritul lui Balzac şi chiar al unui 
Daumier, marea satiră biciuitoare, erau străine naturii 
sale. Maliţiozitatea sa nu mergea mai departe decît 
zîmbetul ce-i flutura pe buze în momentul cînd termina 
o şarjă şi cînd îşi imagina reacţia celui portretizat în 
momentul în care va vedea portretul. In fond, este 
felul lui Steriadi de a dovedi că ar putea spune lucruri 
şi mai neplăcute, dar că e mai bine să nu insiste. El se 
mulţumea să arunce o mică rază de lumină asupra unei 
cute ascunse într-o fizionomie, şi trecea mai departe, 
fără a excepta propria sa persoană, căci de multe ori 
cele mai reuşite şarje l-au avut chiar pe el drept obiect. 
Dar nouă, celor de astăzi, aceasta nu ni se pare de ajuns. 
Ne-ar plăcea să vedem cum un artist atît de dotat, atît 
de stăpîn pe mijloacele sale de expresie, ar fi redat şi 
în desenul satiric unele dintre nedreptăţile sociale din 



vremea lui, pe câre desigur iui le ignora, le dezaproba 
dar nu le-a biciuit în mod intenţionat în opera sa de de- ĵL 
senator. 

N-a făcut-o în mod explicit, şi aceasta este fără îndo
ială o limită a artei sale, dar admirabila galerie de por
trete, pe care ne-a lăsat-o sclipitoare de talent şi de 
vervă, constituie o vastă arhivă de documente omeneşti, 
în care o bună parte din societatea vremii sale retră
ieşte în imagini pătrunzătoare, din care spiritul şi pute
rea de caracterizare n-au lipsit niciodată. < 

I 

i 

j 

I 

ŞTEFAN POPESCi; — DESENATOR 

Ştefan Popescu este unul dintre desenatorii de seamă 
din vremea sa. Sub aspectul de desenator ne propunem 
să-1 analizăm în rîndurile ce urmează. 

Trecînd în revistă, acum şi altădată, sutele de desene, 
de acuarele, la care am putea adăuga litografiile şi gra
vurile pe lemn, fructul unei activităţi de peste 50 de ani, 
am ajuns într-adevăr la convingerea că puţini sînt, în 
arta noastră, cei care în aceste genuri, în care linia şi 
pata joacă rolul principal, pot să se compare cu Ştefan 
Popescu. In oricare dintre operele de caracter grafic, 
acesta se dovedeşte un maestru, mînuind cu un egal şi fe
ricit rezultat creionul, peniţa, care la el apare sub forma 
condeiului de trestie, pensulele de laviu şi acuarelă. 

Viziunea sa, condusă de un sentiment clasic, este gre
fată pe un temperament romantic. Ii plac, şi merge să 
le întîlnească pe unde îşi închipuie că le găseşte, uneori 
la mari depărtări, motivele în care umbra se luptă cu 
lumina, producînd efecte pline de mister, fundul prăvă
liilor din orient, la care se intră printre obiecte disparate, 
de cele mai variate culori (în acuarelele sale), străzile 
întortochiate, cu şiruri de case urcînd dealuri în pantă, 
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zidurile vechilor cetăţi arabe, sau ceea ce a mai rămas 
din aceste ziduri, şi, în primul rînd, grupurile de bărbaţi 
în costumele ce-i îmbracă de la cap la picioare, ca pe 
nişte statui de greci şi romani, din vremurile de demult, 
îi mai plac copacii uriaşi, cu coroanele lor gigantice, de 
un verde aproape negru, înşirîndu-se în compoziţii bine 
ritmate, în care mai ales simţim dragostea artistului 
pentru euritmia clasică, dar şi trunchiurile scorburoase, 
rănite de toporul omului, sau chiar de trăsnet ori cele 
noduroase, sucite şi răsucite de furtuni şi de intemperii, 
care parcă suferă, cum sînt sălciile din bălţile Dunării, 
una din temele în care Ştefan Popescu s-a arătat mai in
spirat. S-arzice că peisajele acelea, în care copacul ia 
forma unui simbol al luptei cu împrejurările neprielnice, 
este ceea ce artistul exprimă mai cu drag, ca un fel de 
confesiune a dificultăţilor pe care le întîlnise el însuşi 
multă vreme, în viaţa Iui de tînăr. Marea, la noi ori cine 
ştie unde, colibele printre trestiile din baltă, locuitorii 
bărboşi ai acestor colibe, întinsele terenuri acoperite de 
zăpada iernii, abia conturîndu-se prin ceaţa ce se întinde 
pînă departe, — unele din desenele cu adevărat ma
gistrale, în simplitatea liniilor — iată cîteva din moti
vele pe care le putem considera romantice în arta lui 
Ştefan Popescu, fără să mai vorbim de bisericile noas
tre, cu frescele şi ornamentele lor, care îl preocupaseră 
în primii ani după întoarcerea de la Munchen, cînd 
considera că rolul lui este să cunoască tradiţia vechii 
noastre picturi şi s-o continue. 

Toate aceste motive sînt văzute însă sub forma unor 
compoziţii bine echilibrate, unitare, clare, în care fie
care detaliu se simte în raport perfect cu celelalte, chiar 
dacă linia în volutele şi curbele ei baroce, ori pata de 
cerneală sau de acuarelă sînt puse cu o violenţă, cu o pa
siune, care ţin tot de temperamentul romantic al picto
rului; realizări deci, care se adresează tot atît ochiului, 
cît şi spiritului, cum se cuvine unei opere supunîndu-se 
atitudinii clasice. Aceasta este mai ales vizibil atunci 
cînd el înşiră, ca nişte ghemuri de linii.puternice, trase 
cu o hotărîre şi cu o siguranţă rare, nişte copaci formînd 
primul plan al unui desen în peniţă, sau crengile unui 
bătrîn arbore, al cărui trunchi este ceea ce a interesat 
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mal mult pe artist, locul de urlete poftiesc în stts crengilfe 
principale, silueta chinuită ce se profilează pe fondul 

%J desenului. 
I Pentru Ştefan Popescu, ca pentru orice desenator cu 
I înclinaţii înnăscute, ca şi pentru Steriadi de pildă, prin-
I tre contemporani, ca şi pentru Iser sau Tonitza uneori 
I (Ressu, cel mai clasic dintre desenatorii noştri, aparţine 
I altei categorii), se adevereşte în totul definiţia profundă 
I a unui alt mare artist, a lui Max Liebermann: „Desenul 
| este arta de a suprima". Oriunde s-ar găsi, după primii 
I ani de studii, adică imediat ce reuşise să se libereze de 
I amintirile stînjenitoare ale Miinchenului, Ştefan Po-
| pescu este în primul rînd preocupat să aleagă şi să despartă 
| în desenul lui ceea ce este indispensabil sau cel puţin 
ţ principal, de ceea ce poate lipsi. în această alegere este con

dus de anume principii. Pe cînd la Steriadi, de pildă, la 
care involuntar ne gîndim cînd vorbim de cei care în şcoala 
noastră s-au semnalat ca remarcabili desenatori, ceea ce 
atrage pe artist este omul, peisajul unei figuri văzute de 
preferinţă cu o nuanţă de ironie, comportarea noastră 

• în diferite împrejurări, unele serioase, altele comice, 
\ ? chiar atunci cînd nu e vorba, la drept vorbind, de o ca

ricatură, pe Ştefan Popescu îl pasionează vederile din 
natură, foarte rareori cu personaje. Cînd, în mod excep
ţional, apar şi personaje — trăsătură tot romantică, 

f care-1 apropie de Grigorescu —, acestea sînt luate din 
lumea şi acţiunile ţăranului sau a locuitorilor bălţilor, 
cei care practică o meserie legată de mediul pe care-1 

[ locuiesc, din cea a meseriaşilor sau chiar din cea a celor 
legaţi de o mare întreprindere industrială, cum au fost 
lucrătorii de la Reşiţa. Orientarea artistului spre ase-

J menea teme trebuie pusă, fără îndoială, în legătură cu in-
t fluenţa exercitată asupra lui de ideile progresiste care 
t se răspîndeau tot mai mult în ţara noastră, la începutul 
t secolului X X . 
j Pasiunea de desenator a lui Ştefan Popescu este sin-
j ceră şi veche. Şi dacă ea s-a menţinut timp de atîţia ani, 
| la un atît de înalt nivel, este pentru că el a dat desenu-
j lui o mare atenţie şi 1-a practicat cu o seriozitate şi o 
i rîvnă exemplare. întrebuinţez într-adins epitetul de 

exemplar. Multă vreme înainte de reforma pe care 
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partidul şi guvernul nostru au introdus-o în inv&ţăminţul 
artistic în 1948, desenul era neglijat, căci nu mai inte
resa pe tinerii artişti. Era epoca în care accentul se punea 
pe o aşa-zisă originalitate, care se manifesta mai ales 
prin bizareria compoziţiei sau, mai drept vorbind, prin 
dispreţul manifestat pentru compoziţie, şi prin nepre
văzutul coloritului. în epoca turbure de manifestări dis
parate şi incoerente în toate domeniile, cum era epoca 
în care ne găseam între cele două războaie, Ştefan Po
pescu rămîne credincios vechii tradiţii clasice, respin-
gînd superficialitatea şi improvizaţia. Iar desenul, din
tre toate genurile de artă plastică fiind tocmai cel care 
cere mai multă atenţie, o metodă de lucru mai sistema
tică şi un exerciţiu de toată ziua, era cel care suferea mai 
mult din cauza acestei situaţii. Ştefan Popescu ştia toate 
aceste detalii. El s-a conformat continuu exigenţelor 
acestui gen şi de aceea opera lui grafică ar merita să fie 
mult mai bine cunoscută de tinerii care se dedică artelor, 
şi, tot de aceea, credem că facem un serviciu tuturor pu-
blicînd acest album1. 

Tot acest artist, alături de alţi cîţiva, nu prea nume
roşi, în loc să caute o reînnoire a artei în adoptarea unor 
inovaţii moderniste, venite din anume cercuri din 
Apus, a fost ferm convins că o serveşte mai bine rămînînd 
fidel sănătoasei noastre tradiţii, ridicată la un atît de 
înalt nivel de generaţia care procedase, şi dîndu-şi oste
neala să aplice ceea ce ştia şi putea, întru realizarea 
unor opere, care să nu fie nedemne de cele bune din tre
cut. 

Procedînd astfel, credem că acest artist a urmat dru
mul cel mai logic şi mai natural, că el şi-a făcut datoria, 
şi faţă de el însuşi, şi faţă de artă, şi faţă de poporul său. 
Aceia însă, pentru care pictura la noi nu putea să fie alt
ceva, credeau ei, decît un ecou, fie şi atenuat, al cine ştie 
cărei tendinţe moderniste din Apus, acuzîndu-1 de a 
practica o artă demodată, fără atingere cu prezentul, aşa 
cum îl înţelegeau aceştia, n-au iertat lui Ştefan Po
pescu rectitudinea atitudinii sale, onestitatea şi since-

1 Ş t e f a n Popescu desenator. A l b u m , E d . Academiei, 1961, Buc. 
n colaborare eu Mircea Popescu). 

104 

ritatea manifestărilor, în care noţiunea oportunităţii 
şi a modei nu-şi aveau loc. 

f Deşi atras de subiectele care răspundeau structurii 
1 sale intime romantice, cum am văzut, aceste subiecte 
I erau contemplate cu un calm impresionant, cu o înţele-
I gere senină a frumuseţii naturii, cu ceva nostalgic în 
I sentiment, mergînd uneori pînă la melancolie. Această 
I ultimă trăsătură provine din faptul că el nu este un ob-
I servator obiectiv, rece, în faţa subiectului. Privind o 
I vedere din natură, el îşi aduce aminte de momente din 
I viaţa sa şi este mişcat de ceea ce vede. Aşa se explică 
I forma lirică pe care o iau în primul rînd notaţiile în care 
| se găseşte copacul, notaţii care revelează puternic per-
i sonalitatea artistului. 
. Această atitudine se păstrează intactă, la Ştefan Po

pescu, cît trăieşte. Ea ne apare ca o formă inepuizabilă 
de tinereţe, ce se întinde peste întreaga sa perioadă de 
activitate. Simţim că, de fiecare dată, în faţa fiecărui 

i motiv, impresia este caldă şi proaspătă. Iar din această 
\ surprinzătoare putere de reînnoire, ţîşneşte în chip spon-
, > tan şi natural expresia directă cea mai nimerită şi mai 
r convingătoare. 

Ga tuturor desenatorilor sinceri şi pasionaţi, nimic 
j nu-i este indiferent din ceea ce constituie frumuseţea 
| unei lucrări: compoziţia ei este totdeauna căutată cu un 

interes superior pentru echilibru şi armonie; raportul 
dintre umbră şi lumină este, nu numai just, dar adesea 
dramatic, conferind unor lucrări, mai ales laviurilor, o 
valoare emotivă numai rareori întîlnită în grafica noas
tră; valorile sînt dozate cu mare preciziune; linia, cu 
forma ei mlădioasă, şerpuitul volutelor ce amintesc de 

I artiştii barocului, cum am spus, duetul acestei linii, cu 
l trecerile de la plin la subţire, de la subţire la plin, totul 
\ proclamă însuşirile remarcabile ale acestui artist, ca de

senator. Tocmai fiindcă e conştient de importanţa fie-
\ cărui detaliu, el nu se serveşte la întîmplare, cum fac 

alţii, de creion, de peniţă ori de stilou. Tot ce este me
tal, mai ales condeiul rezervor, i se pare că lasă urme 
prea monotone, prea aspre, prea uscate, nu destul de ex
presive. De aceea, reînnoind unul din procedeele obiş-
nuite, şi atît de eficace ale lui Rembrandt, în desenele 
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în tuş, Ştefan Popescu întrebuinţează condeiul de tres
tie, cu urmăjvariată, mai dulce în duetul ei, amplă, mai 
expresivă, mai capabilă de nuanţe. 

Sînt artişti, pentru care opera este aproape sfîrşită o 
dată cu găsirea „motivului" satisfăcător. Din acel mo
ment, ei n-au decît să depună pe pînză sau pe hîrtie ceea 
ce văd, siguri de succes. Operaţia principală, în care s-a 
exprimat adevărata lor personalitate, atunci s-a efec
tuat. Restul, devine o simplă transpunere, în care intră 
ştiinţa lor, mijloacele lor de expresie, dar în foarte mică 
măsură spiritul lor. Nu aşa proceda Ştefan Popescu. Ide
ile sale se lămuresc şi se adîncesc, nu înainte de a fi ex
primate, ci prin însăşi operaţia exprimării. Un detaliu 
îl ajută să înţeleagă alt detaliu, o pată de laviu îi deş
teaptă cine ştie ce amintire, liniile se rînduiesc logic, 
totul se clarifică prin eliminări ori adăugiri succesive, 
pînă la rezultatul final, în care nu mai găsim decît esen
ţialul realităţii vizibile. în această operaţie delicată se 
adevereşte puterea sa de analiză, de ierarhizare a elemen
telor unui ansamblu. în ea se mai simte încă şi toată 
emoţia artistului, tot interesul lui crescînd pe măsură 
ce lucrul înaintează, o dată cu eliminările amănunte
lor secundare, cu concentrarea celor principale, într-un 
tot armonios. 

Acest artist, care în pictură s-a oprit rareori la por
tret, în desen practica fără încetare portretul. Din nu
meroasele sale călătorii, din întîlnirile cu diverse şi va
riate tipuri de oameni, de la noi, din Germania,din Franţa 
(Bretania sau sudul Franţei), din Stambul, din nor
dul Africii, el aduce mai ales studii ale figurii umane, 
izolată sau în grupuri, la diverse ocupaţii. Scenele cu 
algerieni, marocani sau tunisieni sînt printre cele mai 
strălucite, mai vii şi mai reuşite din întreaga sa operă, 
în pieţele publice, în jurul unui cîntăreţ popular, în se
miobscuritatea unei dughene, întunecoasă ca o peşteră, 
plină de cele mai eteroclite, dar mai pitoreşti obiecte, 
metale, covoare, broderii, stofe, ale căror culori vii s-au 
estompat din pricina întunericului, pictorul se simte în 
largul lui. Mare parte dintre aceste notări sînt în acuarelă, 
minunate realizări cromatice ale acestui pictor, care 

totuşi, în pictură, numai rareori atinge un atît de înalt 
nivel coloristic. Ele se pot rîndui printre cele mai reuşite 
opere ce s-au făcut la noi în această tehnică, adică ală
turi de acuarelele bătrînului Szatmary, de cele ale lui 
Grigorescu, din nefericire puţin numeroase, de cele ale 
lui Luehian, din vechea generaţie. 

începînd cu figurile decorative sub influenţa studii
lor făcute la Munchen, cu schiţele după frescele şi deta
liile ornamentale din arta noastră medievală, mai mult 
de natură documentară, desigur, dar de o execuţie de
osebit de precisă şi de agreabilă, pînă la ultimele sale 
lucrări, din Deltă sau din satele de cîmpie ori de la mun
te, de aici, de dincoace de Carpaţi sau din Ardeal, Şte
fan Popescu pînă la moarte n-a încetat de a desena. Din 
mîna lui au ieşit sute şi mii de desene, de acuarele şi gra
vuri. Printre ele, unele pot rivaliza, nu numai cu ce s-a 
făcut Ia noi, dar şi cu ceea ce s-a făcut în Apus, de unii 
romantici, fără a excepta pe Delacroix. Mă gîndesc în 
primul rînd la unele foi de studiu din Africa, la siluetele 
magistral prinse, de arabi şi marocani, la vederile cu zi
duri de cetăţi, la interioarele de prăvălii. Ele justifică 
cu prisosinţă locul ce acordăm lui Ştefan Popescu în 
evoluţia graficii noastre. 
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ŞTEFAN IONESCU V A L B U D E A 

în a doua jumătate a secolului trecut, în faţa celor 
trei nume de maeştri ai picturii româneşti, sculptura 
poate prezenta alte trei nume, deşi poate nu chiar de 
aceeaşi importanţă excepţională. De o parte Aman, 
Grigorescu, Andreescu; de cealaltă Georgescu, Valbudea, 
Hegel. Printre aceştia din urmă, numele lui Valbudea 
merită să fie pronunţat cu un deosebit respect, şi 
aceasta nu pentru că el ar fi cel mai valoros dintre cei 
trei — căci Georgescu ocupă printre contemporani, şi 
chiar faţă de sculptorii de astăzi, un loc mai însemnat 
ca artist, datorită fertilităţii şi varietăţii operei lăsate 
în scurta sa viaţă —, ci pentru că Valbudea a fost cel 
mai neîndreptăţit cît a trăit şi cel mai uitat după 
moarte. Iar acesta uitare este cu atît mai nejustifi
cată, cu cît în vremea lui Valbudea este artistul român 
cel mai frămîntat de gînduri înalte, cel în opera căruia 
simţim o atitudine mai critică, deşi poate nu deplin 
conştientă, în faţa vieţii şi a societăţii, o energie mai 
bărbătească, un avînt mai generos, cel puţin în timpul 
tinereţii, pînă ce împrejurările vitrege de atunci nu-1 
copleşiseră. 
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Era, ca şi Nicolae Grigorescu de altminteri, de 
origină ţărănească. Tatăl său era un mic proprietar de 
vie. în actul de naştere Valbudea este trecut Ştefan 
sin Ion. La şcoală, mai tîrziu, acest nume pare prea 
arhaic; i se zice Ionescu, potrivit obiceiului de pe 
atunci de a se face din pronumele tatălui un nume de 
familie. Iar el îşi adaugă mai tîrziu epitetul de Val
budea, format din denumirea satului în care părinţii 
săi avuseseră acea mică proprietate: Valea Budea, 
lîngă Valea Călugărească, în fostul judeţ al Prahovei. 

Ştefan s-a născut însă la Bucureşti, în 1856, unde 
şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa, crescut de o 
mătuşă, după ce-şi pierduse de timpuriu ambii părinţi. 

Urmează mai întîi cursurile unei şcoli secundare, 
cînd, dîndu-şi seama de adevăratele sale aptitudini, 
se hotărăşte să devină sculptor. Această hotărîre, din 
partea unui adolescent, dovedeşte independenţă de 
caracter şi de judecată. Ea ne va explica unele din 
tendinţele de mai tîrziu ale lui Valbudea, acea nevoie 
de a părăsi căile prea mult bătute de sculptură, căi 
de la care nici Georgescu nu se abătuse, cu tot marele 
său talent, şi de a se îndrepta spre subiecte noi, neîn
cercate în arta noastră. 

Se înscrie la Şcoala de arte frumoase, probabil prin 
1875, în clasa lui Karl Storck. Georgescu, deşi născut 
în acelaş an cu Valbudea, neurmînd cursurile unei 
şcoli secundare, cîştigase timp şi îl precedase la clasa 
de sculptură cu vreo trei ani. De fapt însă cursurile 
fiind în majoritatea lor comune şi toţi elevii lucrînd 
de-a valma, îi putem considera pe amîndoi ca fiind 
colegi. Cînd se judecă lucrările de sfîrşit de an, cînd 
se împart premiile, chiar atunci cînd se ţine concursul 
pentru bursa în străinătate, în 1877, ei sînt împreună. 
Şi acest act de curaj, din partea unui elev venit numai 
de doi ani în şcoală, care îndrăzneşte să se măsoare 
cu cei care terminaseră studiile, este o dovadă semnifi
cativă a încrederii tînărului sculptor în puterile sale. 

în 1881 Valbudea absolvise cursurile. în anii urmă
tori, la un nou concurs pentru străinătate, este clasi
ficat primul şi obţine bursa pentru Paris. Subiectul 
tratat este un basorelief reprezentînd pe Adam şi 
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Eva. Lucrarea este semnalată cu elogii de presa timpu
lui, care îi prevede autorului un strălucit viitor. 

Nu era întîia dată cînd, la un examen important, 
se da atîta atenţie basoreliefului. Karl Storck consi
dera acest gen ca foarte necesar elevilor săi, şi avea 
dreptate. Sînt împrejurări în care şi sculptura, mai 
ales cea monumentală, e nevoită să povestească. Cum 
ar putea-o face decît respectînd legile perspectivei sau 
pe cele la care se supun compoziţiile cu multe perso
naje, aşa cum aceste legi sînt practicate de pictură, 
adaptîndu-le totodată nevoilor precise, însă particu
lare, ale sculpturii. Pictura, ca să exprime adîneimea, 
se serveşte de umbre şi lumini, supune succesiunea 
planurilor la acele calcule subtile care constituie per
spectiva, valorează tonurile, adică le întăreşte şi le 
slăbeşte, în raport cu distanţa faţă de privitor a obiec
telor şi persoanelor dintr-o compoziţie. Sculptura însă, 
în afară de rarele cazuri cînd este policromată, nu poate 
oferi decît culoarea materialului din care este execu
tată: piatră, marmură, bronz, lemn etc. Ajutorul 
culorii nu-i stă la dispoziţie sculptorului. Pe de altă 
parte, deşi, chiar în basorelief, sculptura nu-i lipsită 
de cea de a treia dimensiune, obiectele sau personajele 
din primul plan fiind mai în relief decît cele din pla
nurile următoare, artistul n-are la îndemînă decît o 
mică adîncime, pentru a sugera tot ce vrea să repre
zinte, de la ceea ce se găseşte pe primul plan, pînă la 
cel mai îndepărtat punct la orizont. Pentru aceasta, 
el trebuie să observe cu cea mai mare scrupulozitate 
proporţiile respective, deci raportul exact între obiecte 
şi adîneimea planurilor — şi aici intervine perspec
tiva —, umbrele pe care obiectele din primul plan, 
prin relieful lor, le fac asupra obiectelor din planurile 
următoare; proiecţia diverselor părţi ale trupului pe 
fond, cînd e vorba de personaje, racursiurile delicate 
ale acelor detalii ce ies în afară, pentru ca să nu se 
sugereze o imagine neconformă realităţii. în sfîrşit, 
dacă pentru primul plan artistul poate şi trebuie să 
intre în amănunte, pentru figurile de pe planurile 
următoare el trebuie să se mulţumească numai cu o 
tratare mai sumară, cu simple indicaţii, căci altfel, 

ceea ce se găseşte pe aceste planuri ar căpăta prea mare 
importanţă şi ar avea tendinţa să înainteze pe primul 
plan. 

Dacă este să judecăm după ceea ce a ajuns pînă la 
noi, elevii lui Karl Storck ştiau să se descurce în 
aceste grele condiţii, iar succesul, pe care-1 constatăm 
cu ocazia concursului la care Valbudea iese învingător^ 
este o dovadă că şi el îşi asimilase cunoştinţele nece
sare pentru a realiza un basorelief. Dar, spre deose
bire de Georgescu care a practicat acest gen şi la 
şcoală, şi mai tîrziu, Valbudea a apelat mai rar la o 
astfel de tehnică, pentru că din nefericire pentru arta 
noastră nu i s-a încredinţat niciodată execuţia unui 
monument important. Totuşi, şi el o practica, aşa cum 
am văzut şi, mai ales, o va practica la medalioanele 
de la Universitatea din Iaşi. 

Ajuns la Paris, de la care Valbudea aşteptă o 
lărgire a culturii sale generale şi artistice, el se înscrie, 
la finele lui 1882, în atelierul celebrului statuar Fre-
miet. Această alegere nu este o simplă întîmplare. Opera 
maestrului francez se remarcă prin însuşiri spre care 
şi tînărul român aspira: forţă în expresie, violenţa 
gestului, surprinderea unor sentimente excepţionale, 
bruşte, excesive, care pun o stăpînire totală asupra 
fiinţei noastre, şi redarea lor în chipul cel mai convin
gător, cu mimica şi atitudinile ce le însoţesc. Şi dacă 
mă opresc un moment asupra atelierului în care Val
budea îşi va completa învăţătura primită în ţară, este 
şi pentru că Fremiet era însărcinat tocmai în acea 
vreme cu executarea monumentului lui Ştefan cel 
Mare, din Iaşi. După cum se ştie, cînd e vorba de o 
comandă atît de însemnată, şeful atelierului, maestrul, 
îşi asociază adesea pentru unele detalii — atunci cînd 
se trece de la macheta de mici proporţii la execuţia 
propriu-zisă — pe cei mai buni elevi. 

Inaugurarea monumentului se face Ia noi la finele 
lui 1883. Nu este imposibil, ba este chiar probabil 
ca, fiind vorba de o operă ce ne privea direct, Val
budea să fi fost utilizat de Fremiet la desăvîrşirea ei. 

Chiar în anul următor sosirii la Paris, în primăvara 
\ui 1883, Valbudea expune un portret în basorelief. 
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Aceasta dovedeşte, pe de o parte, că formaţia sa artis
tică în ţară era destul de satisfăcătoare, de vreme ce 
fusese acceptat de juriul sever al Salonului; pe de alta, 
că el se găsea încă sub dominaţia preferinţelor cu care 
venise de la Bucureşti. Dar faza aceasta se va termina 
repede. Aspiraţiile sale sînt mai înalte, iar sculptorul 
simte că mijloacele de care dispune sînt îndestulă
toare ca să mulţumească aceste aspiraţii. Subiectele 
ce-1 atrag sînt cele în care eroii, prin însăşi tema 
tratată, au forme pline, masive chiar, cu musculaturi 
atletice. Dar pentru atingerea acestui scop, el mai are 
de învăţat; şi-şi dă seama de aceasta. De aceea, la 
Paris, pe lîngă studiile şi şedinţele în atelier, el frec
ventează sălile de disecţie ale Şcolii de medicină, 
pentru a-şi însuşi pe deplin anatomia. Şi, într-adevăr, 
poate nici unul din sculptorii noştri din acea epocă 
nu cunoaşte mai exact şi mai în amănunt forma şi 
jocul muşchilor unui trup omenesc, ajuns la perfecta 
sa dezvoltare, felul cum aceştia se înserează pe oase 
şi la încheieturi, cum apar sub piele într-o mişcare 
sau alta, adică raportul lor reciproc într-o sculptură. 

Aceste însuşiri se vădesc din plin în prima mare 
operă a lui Valbudea, în „Mihai nebunul", operă 
expusă la Salonul din Paris în 1885. Titlul lucrării, 
chiar în catalogul Salonului, este scris în româneşte: 
„Michael nebunii!" 

Totul ne face să credem că punctul de plecare, inspi
raţia acestei opere excelente, trebuie pus în legătură 
nu cu un model banal de atelier ci cu o fiinţă reală; 
anormală şi demnă de compătimire, văzută în ţară 
înainte de plecare, printr-una din acele coincidenţe care 
izbesc imaginaţia, se fixează în memorie şi obligă apoi 
pe cel care a simţit-o să-i dea, dacă e în stare, veşmîn-
tul prestigios al artei. Subiectul acestui studiu, felul 
în care a fost tratat şi care, în mod logic, era singurul 
posibil, ideea însăşi a nebuniei ca sursă de inspiraţie 
plastică — totul ne face să ne gîndim la mişcarea roman
tică. Incontestabil, Valbudea simpatiza pe atunci cu 
această mişcare. O simţea aproape de sensibilitatea sa, 
de ideile pe care şi le făcea despre rostul artei. Şi, ca 
lucrare de debut, „Mihai nebunul" înseamnă nu numai 

no 

un progres evident în cariera autorului, dar un moment 
semnificativ în evoluţia plasticii noastre. 

Mihai nebunul, cu mîinile legate la spate, face 
violente eforturi ca să rupă frînghia ce-1 ţine captiv. 
Toţi muşchii îi sînt încordaţi într-o sforţare supremă. 
Piciorul drept se înfige în pămînt ca să-şi găsească 
un punct solid de sprijin. Capul, puţin aplecat spre 
dreapta, este partea ce atrage mai întîi privirile prin 
expresia dureroasă pe care i-a imprimat-o sculptorul. 
O frunte îngustă, adînc brăzdată de cute sub care se 
ghicesc oasele craniului; un păr stufos, despărţit natu
ral în două şuviţe admirabil redate sculptural, sprîn-
cene groase, de sub care ne privesc ochii sperioşi; un 
nas cu nări dilatate spasmodic, barba şi mustăţile 
încîlcite, în mijlocul cărora parcă se aude din gura 
întredeschisă răgetul de fiară al celui dominat de un 
dublu sentiment, de o suferinţă peste puterile umane 
şi de o turbare neputincioasă şi dornică de răzbunare: 
iată cum ne apare acest simbol al celui învins de o 
putere tiranică, luptînd să-şi recapete libertatea. 

Dacă contemporanii n-au văzut în această lucrare 
decît o operă reuşită, un admirabil studiu de expresie, 
noi, cei de astăzi, nu ne putem opri Ia această definiţie. 
Ne găsim în faţa unei opere nu numai de înaltă valoare 
plastică, ci şi de înaltă valoare morală. 

Din multe părţi se atrage atenţia guvernului de 
atunci asupra importanţei acestei statui, se cere insis
tent turnarea ei în bronz. Totul este în zadar. Guvernul 
şi ce-i care-I reprezintă n-au interes pentru artă sau, 
cel puţin, pentru arta românească. Iar „Mihai nebunul" 
adus în ţară, urmează din local în local Pinacoteca 
Statului — acea nefericită colecţie ce vagabondează 
şi Iasă cu fiecare mutare cîte un fragment din gipsul 
fragil din care e făcut. Aşa încît, în Muzeul de Artă al 
Republicii Socialiste România el ajunge numai sub 
forma unui număr de fragmente informe, cu greutate 
şi migală alăturate spre a reconstitui pe cît se putea, 
aspectul primitiv al statuii, ce s-a turnat apoi în bronz. 

Valbudea se afla la Paris în aceeaşi vreme cu Geor
gescu. Diferenţa de temperament, deosebirea în 
ceea ce priveşte idealul plastic ce fiecare din ei îl purta 
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în sine, se vădesc în operele pe care ei le expun la Salo
nul din Paris. Unul, Georgescu, sculptează, e drept cu 
o rară înţelegere şi cu un puternic sentiment, trupul 
plăpînd, gingaş, al „Fetiţei în rugăciune", sau formele 
de o perfecţiune clasică, elegante, caste în nuditatea 
lor, ale tinerei ce simbolizează „Izvorul"; celălalt, 
Valbudea, creează pe „Mihai nebunul". Fiecare din 
aceste lucrări e remarcabilă în felul ei, şi aşa le consi
deră şi juriul expoziţiei, de vreme ce li se acordă men
ţiuni onorabile. 

Primul, un clasic, caută să realizeze o concretizare 
desăvîrşită a delicateţii feminine, a trupului graţios 
ori plăpînd, într-o poziţie de reculegere, de calm, de 
seninătate, şi va rămîne pînă la sfîrşit un adept al 
atitudinilor nobile, al gesturilor măsurate, al armoniei 
clasice; cel de al doilea iubeşte şi simte cu pasiune 
numai ceea ce e animat de sentimente tumultuoase, 
vajnice, ceea ce frînge şi încleştează muşchii unui trup 
matur, de proporţii aproape neomeneşti. Dar Valbudea 
se domoleşte mai tîrziu, mulţumindu-se să primească 
comenzile rare ce i se fac de către stat — busturi, 
destul de puţine, medalioane, figuri alegorice — căci 
altfel n-ar putea trăi. Totuşi, pînă ajunge aici, el 
nu-şi pierde entuziasmul. E convins că mai are încă 
de învăţat, că muzeul Luvru, pe care-1 cunoaşte, oricît 
de bogat ar fi, nu cuprinde tot ceea ce e necesar să ştie 
un bun sculptor, şi aceasta îl hotărăşte să-şi completeze 
cunoştinţele printr-o călătorie în Italia, la Roma şi 
Florenţa. Aşa încît, cele mai valoroase opere ale sale, 
realizate tocmai în acest interval, între 1885 şi 1888, 
iau naştere ca urmare a contactului cu marile capodo
pere admirate în biserici, în muzee şi în pieţele publice 
italiene, şi a ecoului pe care ele îl deşteaptă în Valbu
dea. Trebuie să ni-1 închipuim mergînd voios din expe
rienţă în experienţă, fericit de ceea ce vede, căci 
numai astfel vom putea înţelege cum, în atît de scurt 
interval, au ieşit la iveală opere atît de variate şi de 
dimensiuni importante; mai întîi „învingătorul" şi 
„Speriatul", demni urmaşi ai lui „Mihai nebunul", 
apoi în opoziţie puternică cu acestea, aşa-numitul 
grup al copiilor — „Fiorii apei", „Saltul în apă". 
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„Copilul dormind" (înţeles de artist ca „După baie") 
şi „Prima lecţie", toate inspirate de copii ce se jucau 
pe ţărmul mării, vara la Via Reggio, unde Valbudea 
îşi petrece o vacanţă, în 1886. 

E adevărat, aceste opere sînt în contrast puternic cu 
cele realizate pînă atunci, cu „Mihai nebunul", cu 
„învingătorul", cu „Speriatul". Cum se explică ele, 
cum se explică firul conducător al acestei activităţi la 
un artist atît de sincer şi cu atîtea resurse, pe care îl 
simţim preocupat şi de alte gînduri, decît cele pur 
plastice? Comparînd opere atît de deosebite între 
ele, vedem că gruparea lor este totuşi cu putinţă. 
Mai mult încă, ajungem să ne dăm seama nu numai 
de ideile lui Valbudea despre lume, dar şi despre limi
tele acestor idei. Ce este „învingătorul"? O brută 
armată, orgolioasă, rea, care se bucură de efectele de 
groază ce produce asupra celorlalţi. Reprezentîndu-1, 
Valbudea îşi arată dezaprobarea faţă de asemenea 
indivizi, faţă de împrejurările ce pot produce asemenea 
indivizi. Prin el, artistul se pare că vrea să simbolizeze 
întreaga forţă a răului, concentrată în mîinile celui 
care abuza de ea. 

Dar „Speriatul"? Este el oare o simplă soluţie în 
plastică a unei probleme de psihologie, o expresie a 
raportului dintre sentimentul groazei şi diversele 
părţi ale trupului omenesc, reacţionînd sub impresia 
acestui sentiment paroxistic? Nu se ascunde aici nici 
un simbol? Să nu uităm nici „Sclavii" lui Michel Angelo, 
pe care Valbudea îi cunoştea şi pe care desigur îi 
privise cu sentimentul celei mai dînci admiraţii; ei 
nu sînt nişte simpli tineri legaţi, pentru ca artistul 
să-şi poată arăta măiestria neîntrecută în tratarea 
trupului lor. Ei sînt, după părerea mai tuturor comen
tatorilor, expresia sentimentelor grave, fructul medi
taţiilor triste, amare, poate, ale marelui florentin 
asupra destinului omului, asupra societăţii din timpul 
său. Şi nu cred că exagerăm dacă ne explicăm aceste 
opere ale lui Valbudea tot ca un fruct al unor medi
taţii, o întrezărire a conflictului de la baza societăţii 
în care trăia, un mijloc de a-şi exprima dragostea faţă 
de cei nedreptăţiţi şi asupriţi. 
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Aceeaşi dragoste pentru fiinţele plăpînde, lipsite 
de apărare, stă la baza ciclului copilului, şi. prin 
aceasta, acele opere, oricît de deosebite în aparenţă 
de primele, se leagă totuşi logic de ele. „Fiorii apei" 
sînt exprimaţi printr-un copil care n-are curajul să se 
arunce în apa rece, de la picioarele lui. „Saltul în apă" 
este expresia sentimentelor contrarii, a acelei plăceri 
rare, a acelei senzaţii delicioase care cuprinde pe cel 
ce se aruncă în apă într-o zi călduroasă de vară. „Copi
lul dormind" sau, pe adevăratul său nume, „După 
baie", este expresia momentului de destindere, de 
reparare prin somn a energiei pierdute, prin bălăceala 
în apă. „Prima lecţie" este o scenă de gen: un copil 
şezînd pe un trunchi de copac, privind cu atenţie, 
luptîndu-se oarecum cu dificultăţile unei cărţi, ale 
primei cărţi deschise în faţa lui. 

Simpla înşirare a acestor lucrări dovedeşte, cu 
toate limitele mai sus analizate, cît de întinse erau 
aspiraţiile lui Valbudea, cît de variate posibilităţile 
sale. O realizare a unui număr atît de interesant de 
opere n-ar fi fost posibilă dacă Valbudea n-ar fi fost 
un desăvîrşit practician. Ce înţelegem noi şi, mai ales 
ce înţelegea el printr-un desăvîrşit practician? Un 
desăvîrşit practician era acel sculptor pentru care ana
tomia trupului uman nu mai avea secrete; pentru care 
desenul unei compoziţii, în toate amănuntele, era nu 
numai corect, ci şi de o rară precizie; pentru care 
compoziţia era clară şi armonioasă, ori de unde ar fi 
fost privită; pentru care raportul dintre sentimentele 
ce animă personajul sau personajele sculptate, atitu
dinea lor, gesturile lor, trăsăturile feţei ce impun 
prin justeţea lor, sînt absolut conforme realităţii. 
Toate aceste calităţi pe care el le poseda într-un înalt 
grad, le dobîndise printr-o muncă fără preget, printr-un 
studiu minuţios, în atelier şi la Şcoala de medicină, 
la Paris, şi mai tîrziu la Berlin şi la Miinchen, apoi 
prin contactul cu operele celebre ale Renaşterii şi 
Barocului, în peregrinările sale italiene, şi nu mai 
puţin prin observaţia directă a vieţii şi societăţii din 
timpul său. 

Dar, în afară de această formaţie profesională excep
ţională, mai este ceva care ne atrage în personalitatea 
acestui artist: este acea nevoie, pe care i-o simţim la 
tot pasul, pentru subiecte patetice, admiraţia pentru 
forţa umană, fizică sau morală, care luptă împotriva 
răului, simpatia pentru excepţional. Şi, incontestabil, 
toate aceste trăsături completează un portret de roman
tic. Aşa ne apare Valbudea, ori de cîte ori îşi alege 
singur subiectul. în mai tot ce face, pînă către 1887, 
trupul uman este sau chinuit, străbătut de fiori care 
nu lasă nici un muşchi în repaus, sau, dimpotrivă, 
cuprins ca de liniştea morţii: „Copilul dormind." 
„Femeia culcată". Chiar atunci cînd explozia de forţă 
a trecut, ca în „învingătorul", corpul nu şi-a găsit 
echilibrul. 

în 1887, Valbudea era în ţară — înainte de a doua 
călătorie în Italia — unde îl vizitează un ziarist 
italian, care ne informează tocmai despre lucrările 
din ciclul copilului. 

Este vorba, la intervenţia lui V.A. Ureche, să exe
cute monumentul lui Miron Costin. Prezintă chiar o 
machetă de un metru pentru statuia cronicarului, 
care trebuia să fie de 2,5 metri. După cum ştim, comanda 
nu i s-a dat. Acelaşi Ureche pentru motive ce nu 
ne sînt cunoscute, cheamă în ţară pe Hegel şi-1 însăr
cinează cu realizarea operei. Este prima mare decepţie 
în cariera lui Valbudea, care va fi urmată în curînd 
de altele. Seria persecuţiilor, începută în Şcoala de 
arte, despre care ne informa un gazetar, continuă. 
Singur, numai cu talentul şi cunoştinţele sale, sărac, 
fără protectori, el nu încetează să lucreze în atelierul 
său, care, în 1890, se găsea în strada Sfîntul Spiridon 
Nou, dar entuziasmul, acea dorinţă de a înnoi subiec
tele de la care se inspira sculptura noastră, dispăruse. 

I se comandă portrete, pe care le execută cu acea 
conştiinciozitate, cu acea ştiinţă care-i sînt proprii. 
Unul este cel al Veronicăi Miele, cu un aer de împără
teasă romană, altul, pe care-1 simţim deosebit de asemă
nător, al Iui Kogălniceanu, azi la Muzeul de Artă al Re
publicii Socialiste România, un al treilea, de o rară gin
găşie, al unei copile, Măria Ioana Grădişteanu, un al 
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patrulea, cel al pictorului de marine Voinescu, lucrat 
în teracotă (Galeria Naţională), într-un stil atît de nobil 
şi de sobru, încît aminteşte de busturile din Renaş
terea franceză. La acestea se cuvine să mai adăugăm 
portretul pictorului Titus Alexandrescu, apoi cele ale 
lui Ionescu Gion, Vasile Alecsandri, serie repede înche
iată, cînd ne gîndim la cele peste o sută cincizeci de 
lucrări similare ale lui Georgescu. 

în 1891 o nouă decepţie era rezervată lui Valbudea. 
Se pregătise să concureze pentru Monumentul Vînă-
torilor din Ploieşti dar, spre uimirea puţinilor adevă
raţi cunoscători de la noi, un juriu incompetent se 
opreşte asupra unui sculptor cu totul mediocru. în 
1892 are însă cîteva mici satisfacţii. I se dă de lucru, 
deşi nu în direcţia în care el se simte atît de pregătit. 
Pentru decorarea Universităţii din Iaşi i se comandă şase 
medalioane şi două grupe alegorice. Medalioanele tre
buiau să reprezinte capetele lui Asachi, Miron Costin, 
Vasile Lupu, Matei Basarab, Kogălniceanu, Alecsandri. 
Sînt terminate în 1895. Cam tot în aceeaşi vreme 
pentru intrarea casei Monteoru, de pe Calea Victoriei, 
se comandă două ţărănci în picioare, una lui Valbudea, 
alta lui Georgescu. Nu se ştie ce au devenit. Pentru 
Banca Naţională, Valbudea mai lucrează două figuri 
alegorice pentru firidele din faţada clădirii: „Mercur", 
simbolul comerţului, şi „Vulcan", cel al industriei. 
Un alt „Mercur" şi o „Mecanică" i se cer pentru Palatul 
Poştelor, acestea din urmă azi distruse. Cele de la 
Banca Naţională, deşi tratînd subiecte care uşor ar fi 
putut cădea în convenţional, par, mai ales în ce pri
veşte capetele, evidente portrete ale acelora ce-i ser
viseră ca model. „Mercur", îndeosebi, nu e deloc infe
rior restului operei lui Valbudea. ideea, desigur, ca 
pentru orice alegorie, îşi trage originea din arta clasică. 
Tipul fizic însă are ceva atît de frecvent în lumea 
noastră, încît putem considera aceste figuri ca adevă
rate portrete de români din popor, purtînd cîteva 
vagi atribute clasice. Şi cu aceasta ne apropiem de 
sfîrşitul activităţii artistice a lui Valbudea. 

Cazul său, această domolire treptată a unui tempe
rament furtunos, sterilitatea relativă a unei activităţi 

atît de rodnice şi de bogat începute, este tinuî din cele 
mai caracteristice exemple ale legăturii ce există 
între creaţia artistică şi mediul social şi politic în 
care trăieşte un artist. Lăsaţi în voia soartei, fără 
vreo încurajare din partea statului şi a societăţii 
vremii,rari au fost cei cari au găsit în ei înşişi resortul 
moral de a continua, de a rezista atmosferei adormitoare 
ce învăluia totul într-o ceaţă groasă, de a lupta şi per
severa, în situaţia politică şi economică de atunci a 
ţării. Valbudea nu este dintre acei puţini. începe să 
primească posturi administrative şi să neglijeze crea
ţia artistică, mai întîi ca director al Muzeului Grigo
rescu, apoi ca inspector de desen, după cîtva timp ca 
profesor la Şcoala normală superioară şi aşa mai 
departe, pînă în 1917. 

Toată cariera lui Valbudea, mai ales ultima ei parte, 
care se termină odată cu moartea sa, în 1918, constituie 
un exemplu tipic pentru felul cum guvernele de atunci 
se purtau cu artiştii de temperamentul acestuia. Avîntu-
rile lui sînt evidente, încoronate de succese, recunoscute 
de foruri competente. Ele par însă primejdioase. Ce se 
ascunde oare sub această ardoare romantică? E impru
dent să ignorezi pe cel care e stăpînit de ea, dar şi mai 
imprudent să ai aerul că îl persecuţi. Cel mai bun lucru 
este să-1 laşi singur să se zbată şi să-şi irosească puterile, 
să se descurajeze. Şi aşa procedează guvernele acelor 
vremuri şi oamenii lor. Ca urmare a cosmopolitismului, 
care stăpînea pe toţi cei de care depindea la noi viitorul 
artelor, comenzi peste comenzi se dau străinilor sau 
protejaţilor regimului, veniţi şi ei cu cîte un certificat 
din străinătate, sub forma unui articol elogios al vreunui 
ziarist necunoscut, cum e cazul celui care a fost însărci
nat cu Monumentul Vînătorilor. Iar pentru Valbudea, 
nu se găseau nici măcar sumele necesare salvării de la 
pieire a gipsurilor operelor, pe care le lăudau puţinii 
oameni competenţi de la noi. I se dădea însă* din cînd 
în cînd cîte o mică comandă, care nu-1 prea interesa pe 
artist, dar care îi asigura traiul zilnic. I se mai dădeau 
şi funcţii administrative. Iar Valbudea, conştiincios cum 
era, îşi face poate datoria ca funcţionar, dar părăseşte 
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sculptura. Şi astfel birourile şi ministerul, care aveaţi 
obligaţia să încurajeze arta puteau fi liniştite: acest 
temperament devine încetul cu încetul inofensiv. Un 
fel de fatalitate urmăreşte mai toată viaţa pe acest 
remarcabil artist. Tot ce se mai păstra din opera sa: 
desene, schiţe, lucrări teminate, printre care un grup 
reprezentînd pe Eva în momentul în care găseşte cada
vrul lui Abel, cîteva portrete neterminate este distrus, 
împreună cu casa din str. Gr. Alexandrescu 25, de bom
bardamentul din 1944. 

BRÂNCUŞI 

Cred că nici unul dintre români nu se bucură astăzi, 
în cea mai mare parte a lumii artistice, de o faimă şi de 
un prestigiu mai mare ca Brâncuşi. Sculpturile lui, nu 
prea numeroase, din cauza perfecţiei desăvîrşite a exe
cuţiei lor, pe care el o credea indispensabilă unei opere 
de seamă, constituie azi titluri de glorie pentru colecţiile 
publice şi particulare ce le posedă, adică în primul rînd 
pentru muzeele de artă modernă din ţările occidentale 
şi mai ales din America. Printre aceste muzee, Muzeul 
Guggenheim din New York se pare că este cel care poate 
oferi cel mai mare număr de sculpturi de Brâncuşi, şi 
expuse în aşa fel şi cu atîta grijă încît fiecare din ele să 
aibă maximum de efect asupra privitorului. Dar sînt şi 
colecţii particulare de o deosebită importanţă, cum e 
colecţia Arensberg, azi în muzeul din Philadelphia, sau 
colecţia John Quinn, care pot rivaliza ca număr de opere 
şi ca importanţă a lor cu Muzeul Guggenheim. Iar Tate 
Gallery din Londra, într-unui din rapoartele sale anuale, 
se plîngea nu de mult parlamentului de insuficientele 
sale mijloace financiare pentru a se putea ţine în curent cu 
mişcarea artistică contemporană, ceea ce a avut drept 
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i'ezultat că nu a fost in stare să-şi procure încă nici fi 
operă de Brâncuşi. Statul francez, pe de altă parte, a 
făcut din atelierul maestrului, după moartea acestuia, 
tot aşa cum făcuse din atelierul lui Rodin, un muzeu 
memorial, la inaugurarea căruia directorul artelor fru
moase, Georges Selles, a vorbit de „mîna divină" a lui 
Brâncuşi, creatorul atîtor minuni, „mînă care, de acum 
încolo se închide inertă". 

Iar marea revistă de artă de limbă engleză „The 
Connoisseur", sub iscălitura lui Alastair Gordon, declară 
în numărul din septembrie 1963 că „poate cea mai mare 
influenţă asupra sculpturii din ultimul timp este Con
stantin Brâncuşi", şi mai departe :n generaţiile viitoare 
— îi vor atribui, probabil, asupra artei acestui secol, o 
influenţă egală cu cea a lui Picasso", pentru a conchide: 
„îndrăznesc să cred că Constantin Brâncuşi este unul din 
numele importante în istoria artei". 

Cine este şi de unde vine acest artist atît de excepţional 
a cărui operă, concepţie despre sculptură şi fel de viaţă, 
pot deştepta un atît de mare interes? El este un fecior de 
ţăran român dintre cei mai autentici, ieşit dintr-o familie 
săracă, nu fruntaşă cum au crezut unii biografi, altfel 
bine informaţi, născut în 1876 şi crescut într-un sat de 
munte, Hobiţa, făcînd parte din comuna Peştişani, în 
fostul judeţ Gorj, plecat de acasă de copil, la 11 ani, şi 
rămas, în mijlocul lumii în care a trăit, în atmosfera 
strălucită din capitala Franţei, de tînăr şi pînă la moarte, 
fidel originii sale ţărăneşti. 

Părăsind satul natal şi mergînd în lume după lucru, 
ca să poată trăi, după cîtva timp el găseşte un loc de 
ucenic la un tîmplar din Craiova unde ia contact cu 
lemnul şi cu arhitectura necesară unei armonioase împreu
nări a părţilor ce vor constitui o mobilă cu înfăţişare 
plăcută. A fi cunoscut de aproape acest material, care 
se supune voinţei omului mai uşor decît piatra, a-1 fi 
manipulat zilnic, va avea consecinţe incalculabile pentru 
activitatea sa de artist de mai tîrziu, cum vom vedea. 
Va fi una din însuşirile sale de căpetenie în sculptura în 
lemn, parte însemnată a producţiei sale, şi în imaginarea 
celui mai potrivit soclu pentru operele sale, în care forma 
lor de prezentare va avea pentru el o importanţă decisivă. 

r 

Ceva mai tîrziu — această parte a vieţii copilului după 
plecarea de acasă este încă destul de obscură, poate din 
cauza chiar a lui Brâncuşi însuşi, care se arăta uneori 
iubitor de mit cînd o povestea altora — el intră la şcoala 
de arte şi meserii din oraşul în care se găsea, pe care o 
absolvă în anul 1898. Avea deci 22 de. ani, era un bărbat 
format, şi, cunoscînd caracterul ferm şi voluntar şi însu
şirile sale psihice de mai tîrziu, putem deduce că ştia ce 
doreşte. Cu o bursă, poate a comunei, la intervenţia 
cuiva care-şi dase seama de însuşirile remarcabile ale 
acestui tînăr, el pleacă la Bucureşti şi se înscrise la 
Şcoala de arte frumoase, ca să studieze sculptura. Pe 
atunci erau acolo ca profesori doi sculptori talentaţi: 
Carol Storck, fiu de sculptor şi temeinic cultivat în 
Occident, care îşi crease apoi o bună reputaţie în Statele 
Unite, de unde este chemat la Bucureşti ca să colaboreze 
şi să ia locul de profesor al părintelui său, şi Vladimir 
Hegel, venit la noi din Franţa. Amîndoi erau capabili să 
dea o bună şi serioasă învăţătură, în sensul academiilor 
de artă, lui Brîncuşi care, ambiţios şi sîrguitor cum era, 
şi destul de format ca sculptor pentru un student al şcolii, 
pe cînd era încă în şcoală sculptează un remarcabil bust 
al generalului doctor Davila, şi un „ecorche"1). Avem 
astăzi informaţii destul de sigure asupra acestor două 
opere. Bustul din studiul lui Zervos (Cahiers d'Arts, 1955), 
reprodus probabil după o fotografie împrumutată de 
Brâncuşi, este identic cu capul statuii generalului Davila, 
din faţa institutului Medico-Farmaceutic din Bucureşti, 
pe care Carol Storck o toarnă în bronz în 1903 şi o lucrează 
deci în anii precedenţi, adică tocmai în timpul ultimelor 
studii în şcoală ale lui Brâncuşi. Avem deci serioase 
motive să credem că, pe de-o parte el fusese elevul lui 
Storck în aceşti ani, şi că el colaborează cu maestrul său 
la efectuarea statuii. Este evident că acesta, de la el ia 
capul lui Davila, cu o singură modificare: chipiul cu 
egretă, existent în bustul elevului, apare într-o altă 
poziţie, — ţinut în mînă, la spate, de general, în statuia 
profesorului. Pentru „ecorche", după informaţia precisă 
a prof. dr. Ghiţescu, Brâncuşi colaborează cu profesorul 

1 Mulaj r e p r e z e n t î n d anatomia musculaturii umane (N. ed.) 
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de anatomie de atunci al şcolii, cu doctorul Gerota. 
Rămasă în posesia şcolii pentru instrucţia viitorilor 
elevi şi suferind mai tîrziu accidente, statuia există 
astăzi, în afară de originalul despărţit în trei părţi, 
turnată în ghips în mai multe exemplare, din care unul 
în posesia şcolii. Originalul, după aceleaşi informaţii, 
se găsea în dublu exemplar, unul la şcoală, şi altul în 
sanatoriul doctorului Gerota. 

Brâncuşi termină cu succes şcoala, la finele anului 
1901, dar nu-şi va lua diploma decît în septembrie 1902. 

în posesia diplomei, el se decide imediat să-şi continue 
şi să-şi perfecţioneze învăţătura, apoi să se facă cunoscut 
în lumea artistică a Parisului. Drumul spre Franţa îi ia 
doi ani, căci, lipsit de mijloace, el îl face în mici etape, 
uneori pe jos, oprindu-se ici şi colo şi lucrînd, mai ales 
ca cioplitor în piatră, la Miinchen, apoi în Elveţia, la 
Zurich, Basel. în 1904, ajunge la Paris, ţelul suprem şi 
atît de greu de atins al strădaniilor sale. Intră la Şcoala 
de arte frumoase, cu Mercie ca şef de atelier. Era de pe 
atunci un modelator remarcabil al pămîntului, cum 
arată lucrările din 1905 şi 1906, ajunse pînă la noi, între 
care capetele de copii (unul în posesia mea), şi frumosul 
portret de fetiţă intitulat „Orgueil" („Orgoliu"). 

în aceste lucrări se ghiceşte influenţa lui Rodin, 
pentru care Brâncuşi simte o adîncă admiraţie. Printre 
capetele de copii este imul, intitulat „Chinul", în care 
expresia de suferinţă paroxistică, atît de frecventă în 
arta lui Rodin, îşi are aici ecoul. Totuşi, nu către ase
menea opere avem impresia că merge mai degrabă admi
raţia pentru marele înaintaş. Este evident că Victor 
Hugo, şi mai ales Balzac, au trebuit să facă asupra lui 
Brâncuşi o mai mare impresie. Ilustrul romancier, a 
cărui statuie comandată de Uniunea scriitorilor francezi 
a fost refuzată ca improprie, probabil fiindcă ar fi dorit 
un Balzac de o exactitate fotografică, cu care oarecum 
„să poţi să stai de vorbă". Enormul volum masiv, liniile 
abrupte şi tăioase care definesc şi închid silueta, trăsă
turile discordante în aparenţă ale feţii, dar atît de ex
presive şi trădînd tensiunea interioară a romancierului, 
au trebuit să facă un efect prodigios asupra lui Brâncuşi. 
Cam aşa îşi imaginează el atunci o sculptură, totuşi ob-

I ţinută cu alte procedee decît felul cum o obţinea Rodin. 
I 5 Pe cînd la acesta depărtarea de realitatea strictă, de un 
|" figuratism la îndemîna multora, era rezultatul unor 
I atitudini violente, excesiv de dinamice, pentru Brâncuşi 
I ' încă de atunci înfăţişarea unei statui, aspectul ei final 
| şi definitiv, trebuie să fie rezultatul reflexiunii, al unui 
f calm suveran, al răbdării, al colaborării cu materialul, 
l nu al violentării acestui material. Prin aceasta, cei doi 
I sculptori se găsesc de atunci chiar la poli diferiţi unul 
I de altul. 

Rodin îşi dase seama de admiraţia ce-i purta tînărul 
s sculptor român dar şi de viitorul splendid ce-1 presim

ţea în activitatea lui următoare. îşi închipuie singură
tatea în care el se găsea în mijlocul Parisului, lipsurile, 
sărăcia: aude că uneori spălase paharele la un restau
rant, că alte oricîntase în corul bisericii române din Paris, 
şi-i propune să lucreze cu el, în atelierul din Meudon. 
Brîncuşi apreciază calitatea acestei oferte, dar refuză 
propunerea şi-i răspunde printr-un proverb românesc, 
care trebuia să satisfacă amorul propriu al marelui 
artist: „La noi se spune că la umbra copacilor mari nu 
creşte iarbă". Aceasta se întîmplă după o expoziţie la 
Muzeul Luxemburg, în 1906. 

în acelaşi timp, cu acest gest de liberare pe care îl 
făcuse Brîncuşi, se remarcă o schimbare din ce în ce mai 
evidentă în opera sa, adică în concepţia ce-şi face el 
despre sculptură. în 1907 i se comandă pentru un mor-
mînt din Buzău o statuie. Statuia (astăzi în Muzeul de 
artă din Bucureşti) este de o mare îndrăzneală. Ea este 
eliberată de orice detaliu inutil, redusă oarecum în 
volumele esenţiale şi, deşi nudă, de o candoare, de o 
reculegere impresionantă, aşa cum se cuvenea pentru un 
mormînt. împreună cu bustul defunctului, ea este 
expusă la Bucureşti în 1914. 

Puţin în urmă, depărtarea sa de sculptura oficială se 
face şi mai aparentă. El expune „Figura veche", un fel 
de idol ghemuit ca cele ale popoarelor primitive, sculp
tată cu sentimentul cu care aceste popoare îşi reprezen
tau divinităţile ameninţătoare. Curînd această operă 
este urmată de o imagine cu acelaşi aspect de divini
tate primitivă, pe care artistul o intitulează, după o 
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zicală veche românească: „Cuminţenia pâmîntului", uri 
fel de personificare a înţelepciunii, veche de cînd lumea, 
nu a omului ci a întregii naturi. Amintirile lui de copil, 
străvechi, persistente, şi prestigioase, îi revin una cîte 
una, în lumea atît de diferită a Parisului. 

E de remarcat că tot atunci el încetează de a mai 
modela în pămînt, în humă, materie care-i displace 
tocmai prin uşurinţa cu care se supunea artistului şi 
îndeamnă astfel pe cei slabi de înger să devină super
ficiali şi să se încînte de un brio detestabil, de o execu
ţie plină de fiorituri inutile, şi începe să taie direct în 
piatră. în acelaşi timp, formele lui tind din ce în ce mai 
mult să se simplifice,, să capete un aspect general geome
tric, în care numai o parte din trăsăturile lor să apară, 
mai mult ca o aluzie, decît ca ceva prea perceptibil 
şi evident. „Muza adormită" din 1906, reluată în 1909 şi 
1910 şi în anii următori, mai departe, căci ea se repetă 
cu variaţiuni, aspiră din ce în ce să devină o simplă 
formă ovoidă, în care cîteva linii abia indicate suge
rează trăsăturile distinctive ale feţei calme şi delicate. 

în 1908 el crează „Sărutul". Era vorba de un monu
ment ce trebuia aşezat la mormîntul unei prietene 
americane, în cimitirul de la Montparnasse. Ca adesea 
în cariera lui Brâncuşi, prima operă este punctul de 
plecare al unor lucrări succesive, ieşite, cu anume 
schimbări faţă de prima, din meditaţiile lui, şi destinate 
să-i reprezinte mai complet şi mai adecvat ideile, toate 
devenind împreună un fel de temă cu variaţiuni. în 
realitate, cel realizat şi fixat la groapa celei căreia îi 
era destinat, este destul de diferit de „Sărutul", aşa cum 
era opera în 1908. Să ne oprim un moment asupra aces
teia, căci ea are o importanţă capitală în opera şi acti
vitatea artistului, constituind punctul de plecare real 
şi de netăgăduit al artei veritabile a lui Brâncuşi. 
Sculpturile precedente se resimţeau, unele de arta lui 
Rodin, altele de cea a popoarelor ce prezentau o sensi
bilitate, un fond sufletesc şi o imaginaţie, de esenţă 
ancestrală, comună popoarelor aparţinînd unei culturi 
primitive. „Sărutul" e cu totul şi cu totul altceva. Tăiat 
cu lovituri puternice de daltă, aşa cum cerea rînduirea 
moleculelor pietrei, sculptura are forma unei prisme, în 

j care se văd două corpuri aproape identice, lipite şi for-
• ., mînd o unitate desăvîrşită, rezultînd dintr-o forţă irezisti-
| bilă ce le împreunase dragostea. Aceste corpuri apar ca 
I simple volume, dar cu unele mici detalii de o mare delica-
f tete, însă de o mare semnificaţie, cum ar fi faptul că 
l femeia, deşi aşa-zicînd trup din trupul bărbatului, 
[ prezintă semnele externe ale unei sarcini. (Aceasta în 
I exemplarul din Muzeul din Philadelphia şi în cel din 
I Craiova, nu în cele din Bucureşti, şi nici în 
I monumentul definitiv.) 
I Cu această operă drumul lui Brâncuşi este larg des

chis, sau, mai drept vorbind, şi-1 deschide singur, şi va 
merge pe el urmîndu-şi calea şi rolul de novator, pînă 
la moarte. O dată mai mult se dovedeşte în artă ceea ce 
el afirma adesea, că toţi cei mari, în ce au ei cu adevă
rat mare, au rupt cu trecutul. 

Tema „Sărutul" îi este atît de scumpă şi ea apare în 
opere atît de semnificative pentru evoluţia artistului, 
încît unul din biografi a putut chiar vorbi de un ciclu 

I al „Sărutului". în orice caz, ea constituie motivul 
. j principal din celebra poartă triumfală de la Tg. Jiu, 

din 1937, numită cînd „Poarta eroilor", cînd „Poarta 
sărutului", sărutul formînd subiectul stîlpilor ce susţin 
arcul porţii. 

Anii de la 1910 la 1914, sînt pentru sculptor ani de 
activitate febrilă. Atunci se nasc şi apar în expoziţii, 

; cu variaţiuni de la un an la altul, cum se întîmplase şi 
cu „Sărutul", „Narcis", proiect pentru o fîntînă, „Pro-
meteu", alte expresii ale „Sărutului", proiecte pentru 
portretul domnişoarei Pogany, care va fi reluat şi ana
lizat şi de fiecare dată în condiţii noi, în ultimă instanţă 

!

' create de materialul în care era executat şi de consti
tuţia intimă a acestui material, care uneori favoriza 
linii de cioplire într-un fel, alteori în alt fel. 

Doritor să se facă cunoscut, artistul lucrează şi expune 
la toate saloanele Parisului care se ţineau în acelaşi an, 

i aşa încît el uneori se prezintă publicului de două sau 
de trei ori într-un an. Se pare că atunci Rodin, care îl 
considera cu o simpatie şi cu un interes deosebit, îl 
sfătuieşte să apară mai rar în public, pentru a nu da 
impresia unei activităţi forţate şi pripite, nu destul de 
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solidă şi de susţinută de reflexie. Expune şi în străină
tate, în America, pentru că acolo îşi găseşte prieteni 
mai entuziaşti şi mai activi decît cei din Paris, unde 
cercul admiratorilor săi, e drept, cUprinzînd oameni de 
importanţa lui Modigliani şi a lui Rousseau Le Doua-
nier, era destul de restrîns. Lanoi în ţară, în acelaşi timp, 
abia dacă se vorbea de el, şi aproape numai de către cei 
cu care fusese camard de şcoală şi cu care se mai întîl-
nea, însă la Paris, cînd aceştia mergeau în Franţa. 
Probabil aşa a fost cazul cu Dărăscu, al cărui bust din 
Muzeul Naţional datează, după toate probalităţile 
şi după stil, de pe vremea cînd Brâncuşi era elev al 
Şcolii de arte din Paris. 

Expune şi la Londra, într-un grup de „artişti aliaţi", 
în preajma războiului mondial, cînd celebrul critic de 
artă, atît de preţuit în Anglia, Roger Fry, în „The 
Nation", spune despre Brâncuşi, cum raportează Carola 
Gideon Weleker, că cele trei capete de Brâncuşi sînt 
cele mai remarcabile opere de sculptură din Albert 
Hali, unde se ţinea expoziţia. 

Tot atunci el făureşte motivul „Pasării măiastre", 
unul din visele sale cele mai îndrăzneţe, închipuit ca 
simbol al liberării omului şi al înălţării spiritului, ca 
aspiraţie spre tot ce e luminos şi mare. Numele îi vine 
din mitologia basmelor noastre, în care pasărea măiastră, 
atotştiutoare, conduce pe amant spre închisoarea unde 
este ţinută iubita lui, îl sfătuieşte la nevoie, îl apără, 
îl inspiră. De atunci înainte Pasărea măiastră va fi mo
tivul lui de predilecţie; în jurul ei îşi va concentra ade
sea toată puterea lui de creaţie, va face din ea un obiect 
preţios, luminînd uneori ca un soare, cu o formă din ce 
în ce mai suplă, mai armonioasă, mai egală după cum 
considera el, ca să se poată înălţa tot mai sus, în înaltul 
cerului. 

Nu este oare mişcător să vedem pe acest ţăran român, 
concentrînd întreaga sa putere de creaţie, cu o pasiune 
care-i umple tot ce e viu în el, doritor să dea naştere în 
arta sa la forme, să perfecţioneze aceste forme, să le 
sublimeze, să facă din ele un fel de prefigurare a produ
selor ştiinţei, ce vor aduce contactul pămîntului nostru 
cu cosmosul? Căci este sigur că în fundul conştiinţei lui 

găsim acelaşi dor de a cunoaşte contopirea cu imensi
tatea, vag presimţită a universului, ca şi la cei care, prin 
descoperirile ştiinţei vor realiza ceea ce la el era numai 
presimţire şi elan nostalgic. „Am căutat toată viaţa mea 
esenţa zborului" zicea el cîndva. 

„Coloana infinită" iese şi ea din aceleaşi avînturi şi 
impulsiuni. Cam atunci, între 1914 şi 1918, el este atras 
de calităţile lemnului într-o sculptură, faţă de cele ale 
marmurei sau ale bronzului. Este epoca cînd î-am în-
tîlnit pentru prima data, introdus de o franţuzoaică, 
prietenă comună. 

Atelierul lui Brâncuşi, foarte vast, era în întregime 
ocupat de enorme bîrne de lemn vechi, late şi lungi, 
aduse dintr-un sat din Bretania, unde se dărîmaseră un 
număr de case. Unele peste altele, aceste bîrne aşteptau 
mîna artistului. Aspectul pe care-1 oferea interiorul ate
lierului era cît se poate de curios şi de bizar. Te-ai fi 
crezut într-o peşteră misterioasă, poate sub pămînt, în 
care un ciclop adunase material şi-şi pregătea instrumen
tele de lucru cu care să transforme acel material în obiecte 
de care să se minuneze lumea. 

Problemele pe care le-am discutat au fost generale şi 
s-au mărginit mai ales la explicaţiile pe care mi le-a dat 
artistul, în cuvinte înţelepte şi precise, domol spuse, 
despre atitudinea sa, atît de nouă atunci, faţă de mate
rialul din care era executată o operă, de importanţa în 
execuţie şi de individualitatea pe care le are orice mate
rial, de rolul acestuia în reuşita finală a unei lucrări, 
după lungi şi minuţioase operaţii, care pot ţine ani de 
zile. Mărturisesc că m-a impresionat puternic dragostea 
şi înţelegerea adîncă a artistului pentru valoarea mate
riei cu care lucra. în piatră, de pildă, spunea el, trebuie 
să tai, să sapi ca să ajungi acolo unde se ascunde subiec
tul, căci el nu e oriunde în blocul de marmură, subiect 
pe care piatra îl conţine şi pe care artistul îl descoperă 
încetul cu încetul, analizînd, meditînd şi cioplind; în 
lemn, fibrele şi direcţia acestora îţi dictează cum să porţi 
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instrumentul de care te serveşti, ca să obţii ritmul cerut 
de specia fiecărui lemn; la metalul lustruit totul depinde 
de cum va cădea pe el lumina, care singură dă viaţă 
operei, dat fiind că sculptura în genere înghite lumina nu 
o reflectă ca pictura. 

Erau tot atîtea probleme de care se vorbea prea puţin şi 
convingerea cu care erau spuse, competenţa celui care ani 
de zile le experimentase, mi-au dat mult de gîndit asupra 
valorii lor. în fond ele demonstrau că atitudinea artis
tului subiectivist, al celui care îşi închipuie că inspi
raţia şi virtuozitatea sînt totul în opera de artă, este nu 
numai o idee fără prea multă valoare reală, dar falsă. 

Pentru Brâncuşi, admirator, cum s-a exprimat adesea, 
al formelor perfecte, în felul lor, întîlnite printre bolo
vanii din albia rîului şi cei de pe marginea mării, care 
au dobîndit volumele sub care le vedem astăzi şi suprafaţa 
lor atît de admirabil netedă după sute şi mii de ani de 
eroziune, era evident că acele forme existau în adîncul 
rocilor rostogolite în valuri şi izbindu-se între ele, şi că 
timpul dase la lumină exact ceea ce constituia miezul, 
inima materiei din care erau compuse. în direcţia mole
culelor, rînduite într-un anumit fel, într-o piatră, este 
un element esenţial în determinarea ritmului pe care îl 
va avea eventual o operă, săpată în acea piatră, se va 
întîmpla deci cu ea un fenomen care va avea o oarecare 
asemănare cu producerea cristalelor, care se supun legilor 
lor fatale. 

Ca un om de ştiinţă, el pătrunsese multe secrete ale 
lumii înconjurătoare, pe unele din ele le păstrase chiar 
din timpul copilăriei sale în mijlocul grandiosului peisaj 
natal, din Munţii Gorjului. Am vorbit mai sus de aspi
raţiile sale în efectuarea formelor sub care prezentase 
şi va prezenta „Pasărea măiastră", aspiraţii şi sentimente 
care îl apropiau de inginerii preocupaţi de găsirea unui 
contact al planetei noastre cu cosmosul. Acum îl vedem 
tot atît de apropiat şi tot atît de înţelegător de natură, ca 
cei care au studiat-o şi au ajuns să-i cunoască legile. 
S Ne-am despărţit, eu plin de admiraţie şi fericit de ceea 
ce auzisem de ia acel om cam mic de statură, dar vînjos, 
cu un trup voinic şi mîini de o îndemînare aproape mira
culoasă. Gîndul îmi rămăsese mai ales la ochii lui mici, 
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dar pătrunzînd câ săgeata, la mobilitatea feţei, cînd 
gravă, cînd visătoare, cînd surîzînd cu un surîs niţel 
maliţios, însă plin de înţelegere. 

De atunci, trecuseră ani. Lucram la Comisia de Coopera
ţie Intelectuală a Ligii Naţiunilor, ale cărei sesiuni şi 
viaţă curentă mă obligau la dese călătorii la JParis. 
Totuşi, nu m-am mai întîlnit cu maestrul despre care se 
vorbea din ce în ce mai mult, dar care, în Franţa expunea 
tot mai puţin, ca urmare a refuzului brutal, la Salonul 
independenţilor, al portretului prinţesei X., con
siderat ca scandalos şi deci imposibil să figureze în ex
poziţie în timpul vizitei preşedintelui Republicii; por
tretul a fost însă readus în triumf de cîţiva artişti prie
teni, între alţii de Fernand Le ger, după terminarea vi
zitei. Cînd mă gîndeam la opera lui Brâncuşi, nu-mi 
puteau veni în minte în acea vreme decît ceea ce văzusem 
în timpul primei mele vizite în atelierul său, lucrări 
vechi, sau fotografii banale, unele însoţite de comen
tarii defavorabile, din unele reviste. Am aflat însă, 
pentru că acest eveniment fusese discutat cu aprindere 
de toată presa mondială în timp de mai multe luni, că 
vama Statelor Unite considerase, în 1927, cîteva opere, 
printre care „Pasărea măiastră" drept instrumente care 
nu puteau să fie scutite de taxă vamală, şi nu opere de 
artă, beneficiind de această scutire. Evenimentul a dus 
la un proces al artistului faţă de administraţia vămii 
Statelor Unite, la comentarii asupra şedinţelor juridice 
în care se discutase cazul, la declaraţii în favoarea maes
trului, din partea unor artişti renumiţi,printre care sculp
torul englez Epstein şi, după doi ani de judecată, la un 
cîştig de cauză a lui Brâncuşi. 

Zgomotul stîrnit de acest proces, argumentele ridicole 
ale judecătorilor, au contribuit într-o largă măsură la 
reputaţia artistului care, mai ales în Statele Unite, 
expunea din ce în ce mai des şi cu mai mult succes. 
Am mai aflat încă despre vizita pe care maharajahul 
din Indor i-o făcuse ca să-i cumpere trei exemplare 
diferite: în marmură neagră, în marmură albă şi în 
metal lustruit, din „Pasărea măiastră", care, în intenţia 
artistului şi a nobilului indian, trebuiau să fie aşezate 
în jurul unui bazin, împreună cu o statuie reprezentînd 
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spiritul lui Bucla, totul plasat într-un templu, la a cărui 
construcţie Brâncuşi lucrează cîţiva ani, dar care, din 
nefericire, n-a putut fi terminat. 

Cu cîteva săptămâni înainte ca artistul să meargă în 
India pentru dispoziţiile finale ale acestui templu, el 
călătoreşte în ţară, la Tg. Jiu, unde în parcul oraşului, 
înalţă faimoasa poartă a „Sărutului", opera sa arhitec
turală cea mai renumită despre care a fost vorba, plan
tează o coloană infinită, înaltă de 30 de metri, din oţel 
aurit, şi o masă rotundă de piatră, cu scaune tot rotunde 
în jurul ei. 

Toate acestea erau de natură să redeştepte îii mine 
dorinţa de a reînnoi contactul cu artistul care-mi lăsase o 
atît de puternică impresie la prima noastră întîlnire, 
dar pe care ezitam să-1 vizitez din pricina zvonului răs-
pîndit în jurul lui despre neplăcerea manifestă de a lua 
contact, mai ales cu cine ar fi putut vorbi în presă despre 
opera lui. In toamna lui 1937, cu ocazia Expoziţiei 
Internaţionale din Paris prietenul meu Steriadi, în ace
laşi timp prieten cu Brâncuşi, se găsea la Paris. M-am în
ţeles ca el, fost camarad al lui Brâncuşi, să-mi mijlocească 
o vizită. Am primit consimţămîntul maestrului şi într-o 
seară ne-am găsit din nou în atelierul său, de data aceasta 
în Impasso Ronsin nr. 11. Nu mai erau acolo imensele 
bîrne de lemn de altădată. In această perioadă Brâncuşi 
era mai ales preocupat de sculptura în piatră şi în metal 
lustruit. Asemenea opere, instalate pe platforme mobile, 
se învîrteau încet în faţa noastră. M-a cam surprins, 
şi nu tocmai favorabil, acest fel de prezentare, care-mi 
amintea de vitrinele coaforilor de dame din Paris. 
„Tors de tînăr", „Adam şi Eva", unele exemplare din 
„Cocoş", „Şeful", „Socrate", cum şi bizarele statui 
reprezentînd „Vrăjitoarele", „Chimera", toate în lemn, 
fuseseră executate mai înainte şi erau sau în muzee, 
sau undeva în atelier, mai în umbră. 

A urmat o masă, pregătită de artist, aşa cum făcea 
totdeauna cînd primea un vizitator mai simpatic, şi o 
conversaţie în legătură cu ceea ce vedeam, conversaţie 
de cel puţin două ceasuri. Ce izbea din nou în persoana 
lui Brâncuşi, şi ceea ce îmi lăsase o amintire de neuitat 
de la prima întîlnire, era nobleţea rustică a înfăţişării 

sale, supleţea şi preciziunea mişcărilor trupului său 
rămas vînjos şi tînăr. Cu vremea, părul oarecum hirsut, 
deşi barba era mai îngrijită, se umpluse de fire albe, ce 
încadrau un obraz, sculptat parcă în vechi fildeş. Tră
săturile, de o rară nobleţe, erau rezultatul vieţii aproape 
ascetice pe care o ducea artistul şi meditaţiei care îi 
umplea tot timpul zilei, fiindcă nu era trăsătură de daltă, 
în piatră sau lemn, care să nu fie gîndită înainte de a fi 
pornită. Vorba îi era domoală, clară, lung judecată, ca la 
ţăranii noştri bătrîni. în acea seară domnea parcă în 
jurul lui ceva din seninătatea artistului care a ajuns 
în sfîrşit la adevărul suprem al artei. Indiferent dacă 
eşti sau nu de acord cu acel adevăr, simţi că momentul 
e solemn şi demn de memorare. Capetele de statui con
tinuau să se învîrtească, dar mişcarea lor nu ni se mai 
părea ridicolă. Şi, deodată, în mijlocul acelei conversaţii 
calme, artistul a devenit pasionat şi violent: Michelan-
geIo este numai carne, declară el, înţelegînd prin acesta 
preocuparea constantă a aceluia pentru exactitatea 
muşchiulaturii anatomice. Această caracterizare neaş
teptată, exprimată cu un fel de necaz, de dispreţ chiar, 
m-a impresionat bineînţeles defavorabil. La refleţie însă, 
mai tîrziu, ea mi-a dat de gîndit. Cine îndrăzneşte să 
vorbească astfel de unul dintre cele mai mari genii ale 
omenirii înseamnă că se simte în stare să pună în locul 
„cărnii" ceva tot atît de important pentru evoluţia artei, 
însă nou şi diferit. Şi, Brâncuşi putea avea această pre
tenţie, în acel moment, cînd cea mai mare parte a ope
rei sale în marmură, în lemn şi în bronz fusese executată. 
De fapt, carnea n-a existat întotdeauna în sculptură; ea 
apare mai ales de la Renaştere încoace. N-a existat Ia 
popoarele de veche civilizaţie şi creatoare de artă ca e-
giptenii, de pildă, nici la popoarele primitive, la care 
arta era considerată ca o manifestare magică, bazată pe 
o anumită mitologie, şi nici în arta populară de pretu
tindeni. Iar în ce priveşte arta populară a ţării de origine 
a lui Brâncuşi, sculptorul se hrănise cu ea în copilărie şi 
în adolescenţă, îi cunoştea toate implicaţiile. Era deci 
natural ca autorul „Cuminţeniei pămîntului", al „Co
loanei infinite" şi al „Pasării măiastre" să vadă în această 
direcţie viitorul sculpturii. Din această artă populară 
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a izvorît o mare parte a inspiraţiei sale. De atitudinea 
sa faţă de temele acestea şi faţă de materialul şi procede
ele de execuţie de care se servise poporul mai întîi — şi 
el mai în urmă, învăţînd de la acest popor — trebuie să 
ţinem seama dacă vrem să înţelegem motivele adînci 
ale artei lui Brâncuşi. Şi dacă nu poate să fie vorba de o 
lipsă de sinceritate la artiştii anonimi, aparţinînd po
poarelor care au practicat asemenea genuri de artă, tot aşa 
nu putem pune la îndoială sinceritatea lui Brâncuşi. Arta 
lui o putem sau nu admira. Ea nu este didactică; ea este 
în primul rînd intelectuală şi subiectivă. Iar exemplul 
lui, frumoasa şi cinstita lui viaţă de artist creator, sînt 
determinate ca să ne convingă că numai o sinceritate ab
solută, cu o muncă neîntreruptă de fiecare zi, cu înţele
gerea şi cunoaşterea materialului de care ne servim, ana
lizat şi preţuit aşa cum fac adevăraţii oameni de ştiinţă, 
identificîndu-ne cu aspiraţiile nobile ale vremii noastre, 
numai aşa vom face o artă serioasă, capabilă să intere
seze generaţia noastră şi cele viitoare, chiar atunci cînd 
nu se poate vorbi de o imitare exactă a naturii, cum e 
cazul cu sculpturile lui Brâncuşi. 

De fapt, nu de mult, după data la care îl vizitasem, 
Brâncuşi încetează de a mai lucra. Ultimele sale opere, 
cele două forme de broască ţestoasă, sînt din 1943. Sculp
torul care, conform axiomei pe care o repeta adesea, ca re
gulă în viaţa unui artist demn de o înaltă calificare, 
crease ca un zeu, poruncise ca un rege şi muncise ca un 
sclav, de atunci încolo se mulţumeşte să aranjeze so
cluri la unele statui, să mai şlefuiască altele. Puterea sa 
inventivă sleise. Curînd se va şi îmbolnăvi, cea mai mare 
parte a timpului o va petrece în patul din atelierul său, 
pe care cu niciun preţ nu vrea să-1 schimbe cu unul din-
tr-o casă de sănătate, cîntînd uneori cîntecele ce-i vin 
în memorie din tinereţe şi evitînd să vorbească, după 
cum ne spun martori, decît româneşte. 

O fotografie, ultimii ani ai vieţii, ni-1 arată ca un bă-
trîn cu înfăţişare de înţelept din Extremul Orient, un 
fel de vraci persan, chinez sau japonez, încadrat de o 
poartă monumentală, inspirată de arta populară româ
nească si ridicată de el. 

J J I M I T R I E P A C I U R E A 

în istoria plasticii române, Paeiurea deţine un loc 
unic. In el se întîlnesc nu numai însuşiri rare, nu numai 
calităţi care pun în umbră pe ceilalţi contemporani, dar 
mai aies şi în primul rînd un zbucium tragic, o înfrigu
rare de tot momentul, care cînd biciuie, cînd paralizează 
puterea sa creatoare. Nu neliniştea rezultată din nesi
guranţa în faţa soluţiilor multiple ale unei probleme 
esenţiale de ordin estetic sau tehnic, ca la orice artist cu 
conştiinţa răspunderii, ci cea de ordin metafizic, o ar
doare, un tremur intern, o anxietate poate, în faţa pro
blemelor adînci ale vieţii. Nelinişti şi ezitări de ordin 
tehnic a avut probabil şi el. Dar ele nu apar în mod evi
dent în opera sa de proporţii reduse — ce e drept — 
şi cam uniformă, decît în faptul că aşa de des îşi schimbă 
stilul, cum vom vedea. în faţa materiei plastice el nu 
s-a îndoit, nu s-a întrebat cum o va reduce la ceea ce 
doreşte, sigur că la urma urmei o va stăpîni. în 
faţa subiectului el însă se întreabă, căci vrea să-1 încarce 
cu toată tulburarea sufletului său. îşi face despre lume 
şi om, despre destinul lui şi al semenilor lui o idee proprie 
şi, solitar şi meditativ din fire, incurabil misogin, el 
caută să pună în pămînt, în piatră sau în bronz concepţiile 
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sale, triste şl nu prea bine lămurite. Este ceva romantic 
şi nebulos în spiritul turmentat al acestui sculptor, 
care, dacă ar fi fost mai cultivat, trăit în alt mediu 
decît cel plat şi neînsemnat în care s-a mişcat mai toată 
viaţa, ar fi putut lăsa o operă, nu numai tot aşa de exce
lentă, cum e cea rămasă de la dînsul, ci cu o semnificaţie 
mult mai înaltă. 

Din aceste meditaţii şi solilocuri au ieşit acele bizare 
himere. El are ambiţia să creeze noi tipuri, se zbate, îşi 
petrece vremea desenînd fel de fel de asemenea fan
tasme — unele din aceste desene numărînd cu sutele, 
superioare realizărilor în sculptură —, dar în fond nu 
ajunge niciodată la ceva deplin mulţumitor, se repetă 
mereu, cu mici variante. 

O întreagă familie spirituală de artişti aparţine gru
pului, al cărui şef incontestabil este Michelangelo. 
Paciurea ţine şi el de acest grup, prin multe din însuşi
rile sale. Pe cînd titanului, ca om desăvîrşit al Renaş
terii, nu-i lipseşte nimic şi nimic nu-i este străin din 
ce este omenesc, după versul latin, căci el simţise şi gîn-
dise tot ce poate simţi şi gîndi o fiinţă umană; mai mult 
încă, luase atitudine faţă de concluziile la care ajunsese 
simţind şi gîndind, trecînd adică prin temperamentul 
său impresiile şi ideile provocate de lumea exterioară, 
Paciurea se ţine, timid şi înfricoşat, la pragul acelei 
lumi. Michelangelo se manifesta nouă în toată splen
doarea geniului lui şi el zbuciumat şi neliniştit, în 
„Moise", în „Profeţi", în „Sclavi", în „Coborîrea de pe 
Cruce", în „Plafonul Sixtinei", pe cînd Paciurea nu reu
şeşte să-şi făurească decît imaginea himerelor. Aici se 
vede, dacă mai era nevoie de asemenea demonstraţie, 
mai elocvent decît prin oricare altă probă, ce înseamnă 
cultura şi inteligenţa pentru un artist atunci cînd, prin 
împrejurări vitrege, cum era cazul cu Paciurea, cineva 
este lipsit de ele. 

Fără a merge pînă la Michelangelo, a cărui personali
tate nu e bine nici măcar ca un exemplu inaccesibil să 
fie citată, un alt artist, francez de origine, prezintă şi el 
oarecare similitudine de temperament şi de fire cu Pa

ciurea. Este vorba de pictorul delicat şi de gravorul cu o 
aşa de bogată şi plină de enigme fantezie, Odilon Redon. 
Dar şi acestuia, cultura şi ambianţa intelectuală şi 
morală în care trăia îi deschid atît de vaste orizonturi, 
— tot în domeniul visului — la care lui Paciurea, din 
nefericire, îi este interzis să aspire. Cei cîţiva ani petre
cuţi în Paris, poate şi acolo retras şi singuratic, cum va 
fi apoi la Bucureşti, nu pot îndrepta lipsurile sculpto
rului, rezultate dintr-o origine modestă şi o cultură 
extrem de fragmentară, în afară bineînţeles de cea 
strict profesională pe care o poseda pe deplin. 

S-a născut în 1875, într-o familie de oameni săraci. 
Primele studii speciale le face la Şcoala de arte şi meserii 
din Bucureşti, ca mare parte dintTe sculptorii noştri. 
Rezultă de aici că intenţiile sale nu erau la început să 
devină un artist, ci un meseriaş cu un oarecare lustru de 
artist. El era, adică, nu destul de conştient de talentul 
cu care fusese dotat şi nici prea ambiţios. în aceste con
diţii, ca şi ceilalţi care se găsiseră în aceeaşi situaţie, 
s-ar fi putut pierde, dacă cineva cu autoritate nu s-ar fi 
ocupat de aceşti elevi mai răsăriţi, nu le-ar fi deschis 
ochii şi condus primii paşi, pentru a-i face să părăsească 
o şcoală cu învăţătură practică, pentru alta în care se 
educau sculptorii. în cazul lui Paciurea ajutorul i-a 
venit.de la Hegel, care din 1891 era profesor la Şcoala 
de meserii ale cărei cursuri erau frecventate de tînărul 
artist. Graţie acestui om luminat şi generos, Paciurea 
poate să se formeze, să cîştige acea îndemînare practică, 
acel dar de tratare al materialului, care se vor perfecţiona 
în contact cu Parisul, dar care erau dobîndite într-o 
mare măsură, chiar înainte de a părăsi ţara. Tot Hegel 
îi procură, prin stăruinţa lui, bursa pentru străinătate. 
Aceasta trebuie să se fi întîmplat prin 1895, 1896. Prin 
urmare, către 1900, la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani 
sau ceva după această dată, Paciurea ştia tot ce se putea 
învăţa de un om cu temperamentul său, gelos de indepen
denţă şi greu adaptabil.1 

Cei care s-au ocupat cu v i a ţ a lui Paciurea ne dau asupra lui foarte 
p u ţ i n e date precise. De aceea p t n ă azi ne e greu să ş t i m c î n d t e r m i n ă el 
şcoa la din B u c u r e ş t i , c înd o b ţ i n e bursa pentru F r a n ţ a , c înd p l e a c ă la Paris 
ş i c înd se î n t o a r c e în ţ a r ă . Asupra tuturor acestor date nu se pot face d e c î t 
s u p o z i ţ i i , arhiva Ş c o l i i de a r t ă fiind aproape t o a t ă d i s t r u s ă . (N.a.) 
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Dar şederea timp de patru ani în capitala Franţei, în
tr-o vreme cînd gloria lui Rodin întuneca pe cea a tuturor 
sculptorilor contemporani, nu este fără efect asupra evo
luţiei lui Paeiurea. Doi sînt mai ales artiştii ale căror 
ecouri, e drept inegale, se simt la început în opera sa. 
Âl lui Rodin, cu prestigiul său imens, deşi poate mai 
puţin vizibil ca la Brâncuşi, care se găsea la Paris cam 
în aceeaşi vreme, al unui artist italian, mult mai neîn
semnat ca Rodin, dar care a avut o epocă de mare răsunet 
şi a trecut multă vreme ca cel mai „impresionist", deci 
într-un fel ca şi cel mai „modern" dintre sculptori; el 
trăia şi lucra în mijlocul Parisului şi era adesea citat cu 
elogii, poate mai mari decît merita, de criticii vremii: 
Medardo Rosso. Capul de copil semnat de Paeiurea, una 
din primele sale lucrări azi la muzeul Simu1, aşa de 
delicat estompat, aşa de voluntar nesigur în conturul 
lui şi aşa de gingaş, nu s-ar putea explica, cred, fără o 
cunoaştere din partea compatriotului nostru a operelor 
artistului italian, lăudate şi medaliate în expoziţiile Pari
sului. Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre busturile 
de copii ale lui Brâncuşi însuşi, care şi el a putut primi 
unele sugestii de la sculptorul italian, în prima sa peri
oadă de contact cu lumea artistică din capitala Franţei. 

Aş fi tentat să cred că nici opera lui Brâncuşi n-a rămas 
fără influenţă asupra lui Paeiurea, deşi cei care l-au 
cunoscut mai intim pe acesta ne spun că niciodată n-a 
fost preocupat de ceea ce celălalt român lucra şi gîndea, 
în mijlocul centrului prodigios în care se stabilise. Totuşi, 
cum s-ar putea atunci explica, între producţiile ultime 
ale lui Paeiurea, acele ghemuri şi noduri informe de 
membre umane, pe care pasiunea sau un sentiment pa
roxistic de durere le-a încurcat în aşa fel, încît formele 
lor antonimice au devenit de nerecunoscut — deşi pasi
unea este tocmai ceea ce este mai străin la Brâncuşi, 
acel interpret imperturbabil al ideilor —, sau masca 
„Cugetării", încruntat şi sever simbol, aşa de aproape 
de unele lucrări ale lui Brâncuşi. 

Evident, aceste delicate şi misterioase chestiuni de 
influenţă, schiţate aici, sînt simple supoziţii, pînă cînd 

1 Actualmente în Muzeul de a r t ă al Republicii Socialiste R o m â n i a . (N.a. 

0 analiză amănunţită a datelor ne va arăta în mod precis 
care era situaţia reciprocă a celor doi sculptori, deşi, cu 
mijloacele de reproducere ce există azi şi cu înmulţirea 
prin expoziţii a posibilităţilor de cunoaştere, nu e nevoie 
de un contact direct, amical, pentru ca să se ajungă la o 
anumită înrîurire a unui artist asupra altuia. Totuşi, o 
stabilire bine definită a anilor la care o operă a văzut 
lumina este necesară, căci altfel riscăm să explicăm un 
fenomen în mod invers de cum el s-a întîmplat în reali
tate. Să nu uităm însă că totul e nuanţat în astfel de pro
bleme, căci rareori „cazul" estetic se prezintă cu o evi
denţă aşa de incontestabilă, încît în faţa ei orice altă 
presupunere să trebuiască să dispară. 

Prima operă cu adevărat semnificativă, cu care Paeiu
rea se prezintă publicului de la noi, este „Gigantul"1) 
la care artistul lucrează multă vreme înainte de a o 
expune în 1906. Ea s-ar putea reclama de la Rodin, pe 
care compatriotul nostru îl admira profund, adică de la 
sentimentul şi forma unora din statuile acestuia, „Gîn-
ditorul" de pildă, ori „Adam". Direct însă, sau poate la 
sugestia operei lui Rodin, ea ne duce mai sus şi mai 
departe, adică la Michelangelo. Şi de ce această apropiere 
ne-ar mira? N-am spus oare cît de mare era înrudirea 
de fire, de temperament şi, grosso modo, de concepţie a 
vieţii între genialul florentin şi Paeiurea? Ei simt la 
fel forma şi nu concep, de altminteri ca şi Rodin, că ea 
ar produce maximum de efect decît încălzită de la in
terior de sentimente paroxistice, care încordează muşchii, 
încleştează membrele, dînd mişcare de torsiune între
gului, rupînd în mai multe secţiuni axa sub care apare 
un trup, îndoindu-1, uneori frîngîndu-1. Dar, după cum 
ştim, în artă nu e destul să doreşti pentru a ajunge ia o 
realizare semnificativă. Şi aici infernul este pavat cu 
bune intenţii. Valoarea lui Paeiurea constă în faptul că, 
dintr-odată, fără nimic anterior de mare importanţă, 
care să ne facă să bănuim măcar forţa puterilor sale, el 
ne dă nu una din operele capitale ale sculpturii ro
mâneşti, ci poate opera capitală. Nimic, înainte de el, 
şi nimic după el nu se poate compara ca plinătate a 

1 Sculptura se af l i în prezent la M u i e u î 4s A r t ă al Republicii Socia
liste R o m â n i a (N.a) 
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formelor, ca impresie de monumentalitate şi grandoare, 
ca echilibru între intenţie şi execuţie, cu această lucrare 
de mare stil, din nefericire fără urmare în plastica noastră. 

Cum ajunge Paciurea, abia venit din străinătate, 
sărac şi obscur, să capete o comandă atît de impor
tantă?'în opera desenată a artistului, există nenu
mărate studii de corpuri de atleţi, întregi sau fragmen
tare, de o calitate a execuţiei excepţională, pornind de 
la aceeaşi viziune plină de grandoare. Ele constituiau, 
pentru îm ochi experimentat, obişnuit să descifreze 
asemenea elemente grafice, o probă despre felul însuşi
rilor tînărului sculptor, despre sentimentul eroic al 
formei ce afecţiona, despre stilul ce ar putea el urma 
spre a da fiinţă operei ce se cerea aşezată la intrarea 
grotei din parc. Este sigur că nu i-a lipsit nici sprijinul 
lui Hegel, artist ascultat în lumea celor ce hotărau 
comenzile, şi cu mare prestigiu. Faptul îmbucurător, şi 
date fiind moravurile noastre, puţin surprinzător, este 
că de data aceasta alegerea se opreşte asupra sculpto
rului cu adevărat cel mai potrivit. Opera convenea exact 
temperamentului şi sensibilităţii sale şi el ne-a putut da 
astfel în plină tinereţe, floarea supremă a talentului său. 

Succesul acesta nu puţin a contribuit ca, în 1909, 
Paciurea să fie numit profesor la catedra de sculptură de 
la Şcoala de arte frumoase din Bucureşti, după un 
concurs care s-a prelungit, cum se prelungesc uneori la 
noi asemenea probe timp de doi ani. Celălalt concurent, 
dacă este să ne bazăm pe cele afirmate de un biograf al 
sculptorului, era Fritz Storck. Acesta se găsea, încă din 
1906, printre profesorii şcolii, la o altă catedră, cea de 
desen şi de modelaj. Pe bună dreptate, comisia s-a găsit 
într-o mare încurcătură. Unul dintre candidaţi îi era 
cunoscut, dăduse dovezi despre însuşirile sale didactice, 
se arătase un element util şcolii, cum am văzut. Celălalt, 
tînăr, focos, poate cu însuşiri şi mai înalte, şi mai origi
nale ca artist, cu ceva care în ochii unora putea trece 
drept o expresie a geniului, avea pentru el impresia pro
dusă de „Gigantul" unanim admirat, şi sprijinul profe
sorului pensionat, al lui Hegel. Paciurea a cîştigat 
concursul şi admirabilele sale calităţi de practician, 
darul înnăscut, incontestabil, de sculptor a putut servi 

de exemplu elevilor, i-a animat, i-a întărit, poate, în 
momentele lor de îndoială. Ca profesor însă, din punctul 
de vedere strict didactic, dată fiind activitatea ulterioa
ră a unuia şi a altuia dintre cei doi concurenţi, felul de 
viaţă al lui Paciurea, caracterul său, ideile sale despre 
rolul şi acţiunea unui şef de atelier, mă îndoiesc că el 
reprezenta exact ce trebuia unei şcoli fără o lungă tra
diţie, în care a lipsit adesea spiritul de ordine şi disciplină, 
în care profesorii au făcut numai ce le dicta conştiinţa, nu 
totdeauna exigentă, şi dacă, în acest caz, Storck n'-ar fi 
fost mai potrivit. 

De altfel, este uşor şi inutil să acuz pe un artist că 
n-are cutare sau cutare dispoziţie, cînd el are evident 
altele. Şi tendinţa de a opune lui Paciurea pe Fritz Storck 
este şi nedreaptă şi lipsită de temei. Storck n-a lăsat 
nici o operă monumentală strălucită zic unii, pe cînd 
primul a produs „Gigantul", infinit superior, incontes
tabil, celuilalt „Gigant", lucrare a celui de-al doilea. 
Dar nici Paciurea, după această statuie n-a mai realizat 
nimic de asemenea proporţii, în afară de cîteva proiecte: 
unul pentru un monument al Unirii, a cărui parte supe
rioară este plină de acea ardoare ce ne apare ea trăsă
tură caracteristică a talentului său, dar al cărui soclu 
n-are nimic prin care să ne impresioneze, fiind o friză 
de figuri ce se ţin de mînă, neînsemnată şi nesculpturală; 
celălalt, pentru a glorifica pe Eminescu, imaginează ceva 
turmentat, puţin clar, de un dramatism ieftin, făcînd 
un efect deplorabil, cam prea teatral, amintind de unele 
sculpturi ale decadenţei alexandrine sau de faimoasele 
reliefuri, celebre prin lipsa de măsură şi de gust a autorilor 
lor, de la monumentul lui Victor Emanuel, de pe Capi
tol, la Roma. Un detaliu sau altul ne uimeşte, desigur, 
luat în parte. Ici şi colo străbate un suflu eroic, cu remi
niscenţe de la Rodin. Ansamblul însă este un lucru ratat, 
confuz, lipsit tocmai de monumentalitate, în care şi ce e 
bun dispare, înecat în clocotul intutil al valurilor de 
muşchi în mişcare. Putem oare acuza pe Storck, care a 
fost un modelator de o precizie şi de o vigoare exemplară 
uneori, alteori rămînînd tot aşa de precis, suav şi de o 
senzualitate delicată, că n-a lăsat mari monumente? 
Rodin însuşi, genialul Rodin, a lucrat toată viaţa la 
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„Poarta Infernului", din care ne-au rămas cîteva frag- j 
mente ce, luate izolat, se pot măsura cu cele mai renu- !| 
mite sculpturi din lume, dar care, ca tot, este nereuşit, de | 
un romantism bolnav, încărcat peste măsură de fel de fel 
de figuri parazitare, ca un frontispiciu romantic de 
Celestin Nanteuil, şi, desigur, nedemn de reputaţia unui 
asemenea artist. în acelaşi timp, Albert Bartholome, 
un spirit mai echilibrat şi mai stăpîn pe sine, calm, cu 
o cultură, şi generală şi profesională, poate mai variată, 
care nu se sfiise să-1 studieze pe Canova, atunci cînd 
clasicismul era batjocorit, şi care simţise tot efectul ce se 
putea obţine cu acele procesiuni funerare ce se îndreptau, 
la monumentul Arhiducesei din Viena, spre intrarea 
piramidei unde era aşezat coşciugul, dar care nici pe 
departe nu poseda geniul dramatic şi plastic al lui Rodin, 
imaginează şi reuşeşte dintr-odată „Monumentul mor
ţilor" de la cimitirul Pere Lachaise, ce-i asigură nemu
rirea. Iar Despiau, nu numai un mare portretist azi, dar 
sculptor demn, pentru acest gen de opere, de a fi comparat 
cu cele mai ilustre personalităţi din toată istoria portre
tului, îndată ce încearcă altceva, un simplu nud în > 
picioare, de pildă, rămîne cu totul inferior sieşi. De 
aceea nu mi se pare drept să punem astfel problema, 
căci fiecare dintre aceşti doi sculptori, Paeiurea şi 
Storck, şi-a servit cu demnitate şi cu talent ţara. Gelo
ziile personale n-au ce căuta, cînd avem să judecăm doi 
însemnaţi sculptori, fiecare excelent în domeniul său, 
mai ales cînd ei nu mai sînt printre cei vii. 

Se pare că bucata care i-a asigurat lui Paeiurea suc
cesul la concursul pentru obţinerea catedrei de sculptură 
de la Şcoala de arte frumoase a fost portretul fratelui 
său, expus în 1908 la Tinerimea Artistică, azi la 
Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România. 

Paeiurea, portretist de cel mai elocvent talent, a 
făcut busturi mai atrăgătoare, a pus în ele o dulceaţă, 
un sentiment adine de simpatie omenească şi de înţe
legere, cum ar fi cel al lui Luchian, sau ceva enigmatic, 
o atmosferă de vis, pe care poate n-o avea modelul, ca 
în cel al „Soţiei lui Bogdan-Piteşti". Altă dată, ca în 
capul lui Obedenaru, el evită orice contur prea precis, 
păstrînd totuşi arhitectura cutiei craniene şi a feţei, pe 
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care o îmbracă, ca într-o stofă prea largă, cu pielea moale, 
zbîrcită, îmbibată parcă pe dedesubt cu lichid, mască 
mobilă, în care n-a rămas solid plantat decît nasul, şi-
care prin transformări succesive uşor ar deveni un cap de 
satir. 

Niciodată însă el n-a modelat mai sigur, n-a desenat 
mai precis detaliile din configuraţia unei feţe şi n-a avut 
un ochi mai pătrunzător pentru raportul dintre diver
sele amănunte între ele şi cu întregul, ca în bustul fra
telui său. 

O altă serie de portrete, în care se resimte arta de prac
tician a lui Paeiurea, este cea în care, mai mult după 
documente decît după natură, el este chemat să realizeze 
imaginile cîtorva oameni de ştiinţă sau însemnaţi poli
ticieni ai ţării: Haret, Petre Poni, tatăl pictorului 
Stoenescu şi alţii. Din cînd în cînd, el invită să-i pozeze 
pe unii prieteni, ca un omagiu adus amiciţiei, sau pentru 
că figura lor avea în ea ceva interesant, potrivit să fie 
prins în piatră sau, mai adesea, în bronz. El devine astfel 
unul din sculptorii noştri cei mai cu vază, căruia direcţia 
Teatrului Naţional i se adresează, tot pentru nişte por
trete, de mărime supranaturală, de dramaturgi vechi şi 
moderni pentru foaierul acelui teatru. Nu sînt, nici pe 
departe, ceea ce artistul a executat mai cu atenţie, cu 
excepţia lui „Ibsen". Poate că nici acesta nu e destul 
de studiat. El este însă decorativ, atrăgîndu-ne 
privirea prin acel contrast dintre faţa liniştită, aproape 
dominatoare, ieşind ca o insulă din marea agitată a 
părului de pe cap şi din jurul feţei. în cîteva trăsături 
energice el a izbutit să sugereze autoritatea morală 
de care se bucura cunoscutul dramaturg asupra tuturor 
celor din jurul său. Şi, trecînd de la autorii de piese la 
interpreţii lor cei mai renumiţi, tot în acest stil 
supranatural, dar expeditiv, îi vom avea pe „Nottara" 
şi pe „Brezeanu". „Beethoven" aparţine aceleiaşi cate
gorii. 

Totuşi, deşi deosebite prin calitate, stilul în toate 
aceste opere este unitar, cu excepţia poate a capului de co
pil de la Muzeul de Artă al Republicii, a portretului lui 
„Obedenaru" şi a „Capului de satir". I se comandă însă 
artistului un monument funerar pentru cavoul familiei 
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Stolojan, la Bellu. Aceasta se întîmplă cam în primii anf 
după întoarcerea sa în ţară, aproximativ în aceeaşi 
vreme cînd el era preocupat ori chiar executa „Gigantul". 
Este epoca în care mulţi dintre artiştii noştri sînt preo
cupaţi de tradiţia naţională, de nevoia de â lega prezen
tul de trecut, şi în arhitectură, unde teoriile lui Mincu 
găsiseră atîţia ascultători, şi în alte ramuri ale artei. 
Paciurea imaginează şi el o transpunere a frescei dia 
bisericele secolelor anterioare în sculptură şi se opreşte 
la tema „Adormirii Maicii Domnului". Este vorba de una 
din scenele cele mai dramatice şi mai pline de mişcare 
şi de emoţie din biserica noastră, scenă populată de o 
mulţime de personaje,deci cu atît mai greu de redat cu 
mijloacele de care dispune sculptura. în realitate, el 
consideră că este suficient să se oprească la personajul 
principal. Reprezintă deci numai Fecioara, întinsă pe un 
pat; este liniştită, smerită, cu mîinile încrucişate pe 
piept, cu capul puţin întors spre privitor, dar cu trupul 
văzut din profil, dispărând, aproape inexistent ca vo
lum, sub veştmîntul amplu şi greu1. 

Am spus că nu cunoaştem data exactă a acestei încer
cări interesante de fuziune, nu numai a două stiluri, ci 
a două arte. Ea ar putea fi terminată cam în acelaşi timp 
în care şi Fritz Storck era preocupat de o problemă iden
tică, de executarea celor patru evanghelişti, destinaţi 
tot unui monument funerar. Din punctul de vedere deco
rativ, şi nu plastic, Paciurea dă o soluţie mai personală, 
sacrificînd tocmai însuşirile prin care opera sa de sculp
tor ar fi trebuit să se impună. Dar această transpunere 
directă a unei teme văzută pictural nu putea avea nici un 
viitor. Storck, mai practic, îşi dă seama că sculptura se 
cuvine să rămînă în limitele pe care i le impune însăşi 
natura ei, nu trebuie să facă sacrificii. De aceea „Evan-
gheliştii" săi constituie ceva cu mult mai sculptural 
decît „Adormirea Maicii Domnului". 

Dar, ce este mai ciudat, cînd se aminteşte numele lui 
Paciurea nu la aceste opere remarcabile, în care marele 
său talent şi excepţionala sa îndemînare de practician 
sînt imposibil do negat, ne duce gîndul. Amintirea lui 

1 Actualmente »e af lă la Muzeul de A r t ă al Itepublieii Socialii te R ş m i r 
nia. (N.a) * 

Paciurea este legată de seria numeroasă şi variată a „Sfin-
cşilor" şi a „Himerelor". Personificările vechilor religii 
orientale au găsit în sufletul acestui—chinuit de gînduri 
— sculptor român un teren propriu ca să se înmulţească, 
căpătînd formele cele mai neaşteptate şi mai stranii, în-
ghesuindu-se ca nişte larve în imaginaţia lui, alungîndu-
se una pe alta, pînă ce, de la nişte făpturi încă plastice 
devin nişte arătări cu trupuri de şerpi şi de şopîrle, 
păstrînd din forma lor umană numai capul, uneori sînii, 
şi atît. Aşa se ajunge de la „Cugetare" şi de la „Sfinx", 
făcut să îngrozească pe cel ce i se găseşte în faţă şi care 
aşteaptă tremurînd întrebările pe care i le va pune aceas
tă fiinţă crudă şi atotştiutoare, prin „Zeul Războiului", 
la „Himerele" cu trupuri de bufniţă, de şavpe ori de mor
moloc, avînd picioare de om ori de leopard, la „Himera 
Văzduhului". 

Evul mediu inventase tot felul de monştri şi-i utiliza
se ca elemente decorative, însă necesare artihecturii. 
Jgheaburile acoperişului catedralelor aveau adesea for
ma unor balauri îngrozitori, prin a căror gură se scurgea 
în torente apa, într-un climat nordic, deci cu multă ploa
ie, de pe întinsul acoperiş al unei biserici ce ocupa mii 
de metri pătraţi. Ideea „Himerelor" i-a putut veni lui Pa
ciurea şi pe această cale. Mai probabil însă că ea este un 
produs propriu, un efect al visurilor sale stranii de soli
tar. Din amintirea celor cîteva date din mitologie, din 
cea a monumentelor văzute în timpul şederii în apus, 
combinate cu reflexiile sale tragice asupra rolului femeii 
şi destinului omului, a ieşit din fantezia acestui sculp
tor turmentat şi trist turma himerelor, ale căror forme 
devin din ce în ce mai puţin sculpturale. Şi paradoxul 
individualităţii sale este că el, făcut ca şi Brâncuşi să 
fie un creator de volume bine echilibrate şi expresive şi 
de trupuri atletice, se mulţumeşte să modeleze nişte 
viermi cu picioare de fiară şi cu capete de femeie. 

Cînd îşi mai aduce aminte că rolul său este să lase după 
sine tipuri umane, poate, cum am presupus, şi sub influ
enţa lui Brâncuşi, el modelează mici figuri, pe care le 
toarnă în bronz, de personaje vag umane ce frîng, sub 
impresia unei dureri supraumane, trupul lor de om-şar-
pe, ori altele, pe care comentatorii le botează după plac: 
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cînd „Himere", cînd simplu „Statuete", dintre care una 
este în posesia mea. Trebuie să adaug totuşi, fiindcă vor
besc de posibilitatea influenţei lui Brâncuşi, că pe cînd 
ilustrul sculptor oltean este o natură optimistă, stăpînă 
pe sine, sigură, dominînd subiect şi materie, fire sănătoa
să de ţăran conştient de ce vrea şi de mijloacele prin care 
să-şi ajungă scopul, Paeiurea este totdeauna dominat de 
o putere sau de un sentiment lăuntric, aproape maladiv, 
poate şi din pricina felului de viaţă ultim ce ducea şi a 
exceselor de alcool, fel de viaţă pe care voinţa sa 
slabă nu-1 mai poate nici domina, nici măcar atenua. 
De aici natura suprem lirică a artei sale care, în afară 
de desen, practicat pînă în ultimii ani ai vieţii, apare 
din ce în ce mai rar în public. 

în 1927 i se acordase premiul naţional de sculptură. 
Moare cinci ani mai tîrziu, în 1932, la vîrsta de 57 
de ani. 

Mare parte din opera sa, cum am spus, ca şi cele mai 
multe desene, erau atunci expuse la Muzeul Toma Stc-
lian. 

i 
r 

GHEORCHE A N G H E L 

Sculptorul Angliei a trecut de 50 de ani1. E natural ca, 
la această vîrstă, să-şi arunce ochii îndărătul său şi să 
se întrebe care e rezultatul activităţii sale de pînă acum, 
cu ce a contribuit el la mişcarea artistică din vremea 
noastră ? La această legitimă întrebare răspunde expozi
ţia de astăzi şi răspund cei care îi cunosc opera şi o admiră. 

S-a născut în 1904, la Turnu-Severin. E oltean, apar
ţine acelei provincii româneşti care, în mod colectiv, 
s-a semnalat prin creaţiile de artă populară cu care mai 
mult şi mai pe drept se mîndreşte ţara noastră. Şi nu 
cred să fie o simplă întîmplare că tot din această parte a 
ţării, dintre cei care de sute de ani au fost obişnuiţi să-şi 
făurească fiecare obiect uzual, nu numai de o formă ar
monioasă, dar şi plăcut ochiului prin culoarea sau orna
mentele ce-1 decorau, s-au ridicat artişti ca Aman în pic
tură, ca Brâncuşi şi ca Angliei în sculptură. 

Conştient de dispoziţiile sale, de vocaţia sa veritabilă, 
el se înscrie la Şcoala de arte frumoase din Bucureşti, 
unde îl are profesor pe Dimitrie Paeiurea. Acest mare 

1 C u v î n t Înainte la catalojul expozi ţ ie i Gheorghe Angliei 1956, Sfatul 
popular al Capitalei — Secţ iunea Cu l tu ra lă 
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sculptor al nostru a putut sa nu fie un pedagog ideal. El 
a ştiut însă, prin opera sa, să inspire celor cu care a venit 
în contact respectul pentru arta pe care o practica şi ad
miraţie pentru însuşirile sale de sculptor, elemente edu
cative poate mai efective în determinarea direcţiei unei 
cariere de tînăr decît lecţiile cu privire la modelaj. Nu 
s-ar putea spune că romantismul, uneori excesiv şi exa
cerbat al profesorului, s-a transmis elevului. Totuşi, 
ceva din preciziunea, din ascuţişul observaţiei şi din 
frumuseţile desenului unui cap modelat de Paciurea 
constatăm şi în arta lui Angnel. 

După Bucureşti, Anghel, doritor de o învăţătură mai 
înaltă, intră la Şcoala de arte frumoasp din Paris, unde 
principalul său profesor a fost Ântoine Injalbert. Atunci 
cînd ia contact cu acest maestru, el era destul de format 
şi de stăpîn pe gîndurile sale ca să nu fie influenţat de 
arta şi de teoriile acestui profesor bun, dar în complexul 
vieţii artistice din vremea sa, mai degrabă o stea de a 
doua mărime. Parisul însă, unui om atît de doritor să 
creeze şi atît de dotat cum era Anghel, îi oferea şi alte 
posibilităţi de cultivare generală şi profesională: muze
ele sale, adică Luvrul şi Luxemburgul, primul cu cei 
mai vechi sculptori, cel de al doilea cu floarea produc
ţiei contemporanilor, şi expoziţiile anuale. Aici, mai 
ales, se găseau sculptorii cu care fiecare artist doritor să 
progreseze dorea să se măsoare. Rodin murise de mult. 
Amintirea sa umplea însă cu ecoul ei sonor atelierele, 
şi ale celor mai în vîrstă, şi ale celor mai tineri. Bourdelle, 
nici el nu apărea prea des în Saloane, cu puţin îna
inte de anul morţii sale, în 1929. Locul acestor doi mari 
corifei fusese ocupat de alţii mai tineri, care la rîndul 
lor preocupau opinia publică: Maillol şi Despiau. Des
pre ei, toţi amatorii vorbeau cu deosebită admiraţie. 
Mai ales în ce-1 priveşte pe Anghel, Despiau merită să 
ne reţină atenţia, căci între ei doi se poate vorbi de oa
recare afinitate. Nu e vorba de asemănări provenite din 
sugestii exercitate de francez asupra românului, ci de 
ceva mult mai subtil, mai adînc şi mai complex, de dis
poziţii sufleteşti şi de o sensibilitate care face din ei doi 
membri ai aceleiaşi familii spirituale. Dacă ar fi să re-

| zum ceea ce gîndesc despre Anghel într-o frază, aş putea 
j spune că nimeni la noi n-a dus mai departe, n-a analizat 

r mai cu îndemînare şi cu o mai ascuţită pătrundere ceea 
ce ascunde o fizionomie de femeie, ca. Anghel. Aşa a fă
cut şi Despiau, la francezi. Şi pentru că sensibilitatea 
acestor doi artişti are elemente comune, rezultatele la 
care ajung în faţa unui model care-i interesează sînt 
asemănătoare. Cu o mică deosebire totuşi la Anghel, la 
care vibraţia este mai puternică, mai prelungită, senti-

[ mentul în faţa modelului se complică cu un element de 
1 evidentă sensualitate, care apare mai puţin la Despiau, 
; sau care nu se simte tot aşa de lămurit. 
; încă din timpul şederii sale la Paris, Anghel ajunge 

să se impună celor care se interesau de sculptură; şi aşa 
i grupează în jurul său cîţiva sculptori mai tineri, care 
[ caută să profite de talentul şi de experienţa sa de pînă 

atunci. După cîţiva ani el se întoarce în ţară, unde se 
prezintă opiniei publice în mai multe expoziţii personale, 
foarte remarcate, şi la saloanele oficiale. 

Expoziţia care se inaugurează astăzi nu cuprinde nici 
1 pe departe majoritatea lucrărilor lui Anghel. într-o e-

pocă în care vedem, spre surprinderea noastră, sculptori 
terminînd în cîteva luni un monument de mari pro
porţii, acest artist exigent şi conştiincios nu se declară 
mulţumit decît după lungi şi numeroase şedinţe, pentru 
fiecare cap, bust sau relief ce întreprinde. El este în ace
laşi timp foarte sever cu el însuşi şi respectuos faţă de 
arta pe care o serveşte, cu o pasiune şi o modestie demne 
de toată lauda. 

Nu găsim în expoziţia sa, de pildă, bustul maestrului 
Enescu. Ceea ce se expune este totuşi o fericită selecţie, în 
care apar calităţile principale ale artistului: pătrunde
rea psihologică a unui model, execuţia nu numai în
grijită, ci rafinată, proprie să ne facă să ajungem 
pînă la cele mai ascunse cute ale sufletului, graţie în poza 
unei statui, simţul pentru o compoziţie interesantă, în 
grupele de două personaje, compoziţii pe care le simţim 
echilibrate şi capabile să fie mărite la mari proporţii, să 

r devină un monument impresionant. 
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A R T Ă M E D I E V A L A Ş I A R T Ă 
P O P U L A R Ă 

P R O B L E M E ROMÂNEŞTI 
D E A R T Ă ŢĂRĂNEASCĂ 

Arta ţărănească este una din formele cele mai miste
rioase ale manifestărilor omului în societate. Mai toate 
întrebările pe care ni le punem asupra originii ei, asupra 
condiţiilor ce pot întări sau slăbi impulsurile ce-i dau 
naştere, asupra împrejurărilor în care acestea apar, se 
perfecţionează şi se transmit, atît tehnicile de care se 
servesc ţăranii, cît şi motivele adoptate pentru decora
rea obiectelor uzuale, asupra valorii magice, sau simplu 
ornamentale a acestor motive, asupra, mai ales, a ches
tiunii aşa de controversate a raportului dintre arta 
satelor şi cea cultă, au rămas pînă astăzi fără un răspuns 
hotarîtor. Pricina trebuie căutată nu numai în faptul 
că mai fiecare cercetător dă acestor fenomene explicaţia 
singură care-i este mai familiară, ignorîndu-le pe cele
lalte, sau neţinînd seama de ele, dar şi pentru că, pe 
de o parte, atunci cînd e vorba de arta populară, lucrăm 
cu noţiuni nu deplin lămurite, a căror sferă este destul 
de elastică, iar pe de alta, obiectele ce ni s-au păstrat, 
cele ce mai pot fi studiate, sînt relativ foarte recente. 
Nu trebuie încă să pierdem din vedere împrejurarea că 
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Un examen al acestor obiecte, in. timp şi în spaţiu, nu" 
s-a întreprins decît de puţină vreme şi în mod cu totul 
sporadic. 

Lumină nu se va face decît cu încetul şi după anchete 
din cele mai migăloase. Ce se poate afirma de pe acum 
este că problemele, toate, sînt complexe, încîlcite şi 
adesea susceptibile de mai multe interpretări, încît rare 
sînt acele care să admită o singură soluţie. Cei ce îşi 
imaginează altfel situaţia riscă să întunece uneori aspec
tele cele mai interesante ale fenomenelor, să reducă în 
mod arbitrar eîmpul în care ele se pot urmări. De aceea, 
în această delicată materie, atitudinile extreme sînt 
deopotrivă de nesatisfăcătoare şi chiar primejdioase. 

N-am intenţia, în comunicarea de faţă 1 să reiau de-a 
capul analiza nici uneia din problemele mai sus enume
rate, deşi ele îmi par esenţiale pentru priceperea artei 
noastre ţărăneşti. Aş vrea să mă opresc însă la două 
chestiuni mai speciale, privind în primul rînd producţia 
unor regiuni destul de bine limitate, dar, la rigoare, cu 
aplicaţiuni mai vaste şi mai îndepărtate: 

1. Care este locul pe care-1 ocupă broderia sau alesă-
tura pe cămaşa ţăranului sau pe iia ţărăncii şi dacă 
această dispoziţie a ornamentelor ne este proprie dintru 
început, sau apare şi la alte neamuri. 

2. Cum se explică originea a două din cele mai curi
oase repertorii de motive şi a termicelor prin care ele se 
execută, unele în ceapse sau căiţe, adică în găteala de 
cap a femeilor din Banat şi din regiunile ardelene înve
cinate, altele în cusăturile pe muchia cutelor, care apar 
curent în Haţeg şi chiar în preajma Sibiului, cusături 
adoptate spre a permite trecerea de la o fîşie largă de stofă, 
cum ar fi o mînecă sau un piept de cămaşe, la una îngustă, 
cum ar fi o bentiţă de mînecă, la un guler, la un volan 
din jurul gîtului sau de la extremitatea de jos a mînecii. 

Dacă prima parte a comunicării este menită să ne 
arate legătura ce a putut exista, în trecut, între regiuni 
destul de depărtate între ele, cea de a doua va arunca, 
sper, o oarecare lumină asupra chestiunii, de o impor
tanţă capitală pentru cine studiază originea artei poporu-

1 Comunicare. Analele Academiei R o m â n e . Memoriile secţ iuni i Literare, 
Seria III, T o m . I X (1938-1940), Bucureş t i , 1941. 

lui, a raportului dintre producţia anonimă şi colec* 
tivă, ieşită din colaborarea tuturor celor ce locuiesc în 
mediul sătesc, şi arta mare, adică cea ieşită din mîinile 
unor artişti cultivaţi, care se cunosc pe nume, sau cea 
provenită dintr-o modă trecătoare, urmată într-o anu
mită epocă de tîrgoveţi, modă care a dispărut la aceştia, 
dar care s-a menţinut încă multă vreme la sate, chiar 
departe de locul unde ea luase naştere 1. 

Cămaşa ţăranului şi mai ales iia ţărăncii este partea 
principală a costumului lor de toată ziua. La bărbat, 
ea este, natural, de o formă mai simplă şi numai în mod 
excepţional împodobită cu broderii sau alesături. în 
orice caz, chiar şi atunci, cusătura e mult mai discretă, 
mai redusă decît pe iia nevestei. în costumul acesteia 
iia ţine însă loc de fustă şi de bluză, îndeosebi vara. 
O fotă, dintr-o bucată sau din două părţi separate — în 
acest caz de forma unor şorţuri în faţă şi în spate, şi pur-
tînd numele de opreag sau de vîlnic —, o maramă sau o 
„cîrpă" pe cap, un brîu sau nişte bete, care strîng mijlo
ciii, iată în rezumat portul zilelor de lucru. Variaţia în cu
lori, în puncte şi în motive de la o regiune la alta — ceea 
ce ne îngăduie să determinăm cu destulă precizie prove
nienţa unei cămăşi brodate—rîurii, mai ales în trecut, 
cînd lumea era mai păstrătoare, de tradiţii aşezaţi mereu 
în acelaşi loc: pe piept, adică de-a lungul bustului, unde 
ocupă o suprafaţă întinsă şi unde apar motive de un desen 
riguros şi bătător la ochi; în jurul gîtului, pe guler, şi 
de-a lungul gurii cămăşii; pe umeri (în grupe transver
sale) , însoţite la partea de sus a mînecii de o bandă de cu
loare deschisă şi de un desen mai strîns în tonul chiar al 
iei (încreţul); de-a lungul mînecilor, uneori mai largi în
spre extremitatea lor inferioară, alte ori mai strînse prin-
tr-o bentiţă; jos, la poalele cămăşii, adică deasupra glez-

1 Aceste chestiuni Ia noi au fost discutate de prof. Iorga î n : „ L ' A r t 
populaire en Roumanie", Gamber, Paris, 1923; de mine î n „ P e a s a n t Art 
in Roumania", Londbn, 1929 şi în „ L ' A r t du peuple roumain" Bncarest, 
1937; de AI. Dima î n t r - o t e z ă , de doctorat, î n c ă n e p u b l i c a t ă , s u s ţ i n u t ă la 
Facultatea de litere a U n i v e r s i t ă ţ i i din B u c u r e ş t i , în 1938: „ C o n c e p t u l de 
a r t ă p o p u l a r ă în lumina c e r c e t ă r i i contemporane". în Apus, cele mai multe 
l u c r ă r i în atingere — e drept ceva cam î n d e p ă r t a t e — cu acest subiect au 
fost publicate în Ctermania. (N.a) 
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nei, ridicîndu-se puţin, printr-uîi motiv apropiat, la 
dreapta şi la stînga pe cusătură, aşa încît partea înflorită 
să se întrezărească în mers, printre cele două vîlnice. 

De unde vine oare obiceiul de a împodobi rufa, de a 
coase pe ea toate acele ornamente, aşa de ingenios îmbi
nate, aşa de potrivite fiecare pentru locul ce ocupă? De 
ce, mai ales, s-au ales acele părţi spre a fi brodate şi 
nu altele? 

Este evident că ne găsim astăzi în faţa unei vechi 
tradiţii.de sute, poate chiar de mii de ani, care n-a 
variat decît foarte puţin în decursul timpului. Profe
sorul Iorga o crede tracă. Puţinele documente ce ne-au 
rămas de la aceşti depărtaţi strămoşi ai noştri îi permit, 
în „L'Art populaire en Roumanie"1, să conchidă că ei 
sînt la originea multor forme ale artei ţăranului nostru, 
în deosebi a broderiilor de caracter geometric sau natu
ralist puternic stilizat. Azi aria ocupată în Europa de 
locuitorii care n-au părăsit cu totul cămaşa cusută cu 
flori este mult mai redusă. Este sigur însă că în trecut 
ea era mai întinsă. Un desen de Jean Etienne Liotard 
(1702—1789),artist din Elveţia franceză (Geneva), care 
a şezut o bucată de vreme şi în ţara noastră, la Curtea 
Domnului Moldovei Constantin Mavrocordat, înfăţişa 
în expoziţia portretului francez, de curînd închisă, la 
Muzeul Tom a Stelian, o ţărancă din Elveţia 2. Această 
ţărancă era îmbrăcată cu o cămaşe cu rîuri, la umeri şi 
îa gît, al căror model, dispoziţie, punct chiar — atît 
cît se putea distinge — erau identice cu cele de pe iile 
oltencelor. 

Dacă ne întoarcem privirea mai departe, în timp, şi 
ne oprim la evul mediu, imediat după răspîndirea preş-
tinismului, în acea perioadă în care relaţiile dintre 
Orient şi Occident pe de o parte, dintre Orientul apro
piat, balcanic, şi regiunile învecinate, asiatice sau afri-
can-egiptene pe de alta, erau aşa de strînse; în care, pe 

1 Cf. N. Iorga, op. cit. şi în introducere p. X I I . Cf. de asemenea Vasul 
din Korci (Rusia), pe care s î n t reprezentate c î t e v a scene din v i a ţ a s c i ţ i l o r . 
S î n t probabil cele mai vechi imagini autentice ale costumelor b ă r b ă t e ş t i 
din p ă r ţ i l e noastre. Locul broderiei, d u p ă cum se vede, nu e altul d e c î t 
cel ce se î n t î l n e ş t e p î n ă azi î n cele mai multe din satele noastre (cf. N . A . 
Constantinescu: „ A l b u m u l istoriei r o m â n i l o r " , p l . I, B u c u r e ş t i 1927) (N.a.) 

• Desenul purta n u m ă r u l 66 în catalogul e x p o z i ţ i e i . El a p a r ţ i n e 
Luvrului . (N.a.) 

multe tărîmuri asistăm, de la neam îa neam, la influ
enţe şi împrumuturi, care ni s-ar părea imposibile pentru 
acele vremuri de comunicaţii dificile, dacă documentele 
nu ne-ar confirma aceasta în chip neîndoios, vom fi 
uimiţi să constatăm cît de departe de regiunile Europei, 
unde s-a mai păstrat astăzi costumul ţărănesc, se întin
dea atunci acest obicei de a broda în culori vii diversele 
părţi ale veşmintelor, şi în primul rînd cămaşa. 

Un asemenea port este numit astăzi „naţional". 
Epitetul este desigur justificat prin aceea că fiecare popor 
a ajuns la costumul sau costumele lui actuale, modifi-
cînd după anume norme proprii, aşa încît să corespundă 
gustului său, un model primitiv, care nu mai există 
azi, şi pe care e greu să-1 reconstituim. Pe vaste întin
deri în Europa găsim încă, la neamuri deosebite, opre-
gul, cojocul, marama, brîul, opinca, cămaşa brodată, 
purtată pe deasupra pantalonului, deşi forma lor, 
croiala, felul în care sînt îmbrăcate, nu sînt totdeauna 
aceleaşi. Această unitate apare uneori chiar în anume 
detalii semnificative, ceea ce este mai elocvent pentru 
a dovedi întinderea de odinioară a costumului ţărănesc 
de astăzi. Astfel sper să arăt imediat că cel puţin în ce 
priveşte broderia pe muchia cutelor, care ' azi nu 
se mai află, pe cît ştiu, decît numai în cîteva regiuni 
ale Ardealului şi în Spania, ea se întindea în veacul 
al XVI-lea pînă în cele mai îndepărtate regiuni ale 
Europei occidentale, în Spania, evident, apoi în Anglia, 
în Franţa, în Elveţia, în Italia şi probabil aiurea. Iar 
în ce priveşte broderia pe cămăşi, ea ne întîmpină, sub 
forme foarte asemănătoare cu cele de la noi, la copţii 
din Egipt, nu numai în ce priveşte punctul în care este 
executată şi stilul care inspira pe cine a cusut-o, dar 
încă, ceea ce este mai important, locul chiar unde 
este aşezată. 

Să începem cu această ultimă chestiune. întîmplarea 
a făcut — într-una din vizitele mele la Muzeul Cincuan-
tenarului din Bruxelles — să descopăr într-o vitrină o 
cămaşe coptă, aproape intactă, care oferea o surprin
zătoare asemănare cu cele de la noi şi care, în acelaşi 
timp, poate fi considerată ca tipică pentru o largă 
categorie de astfel de obiecte din regiunea africană unde 
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fusese găsită. Broderii copte, în stare fragmentara, 
există mai în fiecare muzeu mare, într-o destul de apre
ciabilă cantitate. Cămăşi întregi, care să se poată studia 
în croiala lor, în proporţiile lor, în aspectul lor general, 
sînt însă cu mult mai rare. Iată de ce am considerat ca 
o adevărată fericire ocazia de comparaţii utile ce mi 
se oferea în chip aşa de neaşteptat, la muzeul din Bru
xelles. 

Săpături întreprinse în Egipt, în ultimele decenii, au 
dat la lumină, pentru epocile în care morţii încetaseră 
de a fi mumificaţi, după moda pămîntului, sau arşi, 
după cea romană, o mulţime de stofe, în care cadavrele 
erau învelite înainte de a fi înmormîntate. Mantii şi 
veşminte, cămăşi, feţe de pernă, fragmente de stofe 
vechi, unele chiar de pe vremea lui Alexandru cel Mare, 
cu care erau îmbrăcate cadavrele şi umplute spaţiile 
goale dintre trupul mortului şi un fel de înveliş exterior 
de papură împletită, au năpădit muzeele. Aceste stofe, 
acoperite cu ornamente variate ca înfăţişare şi culoare, 
denotînd o tehnică admirabilă, ale cărei secrete multe 
au pierit o dată cu autorii lor, apar în epoca Ptolemei-
lor (sec. IV înainte de era noastră) şi se menţin pînă prin 
sec. al XH-lea. Ele sînt cunoscute sub numele de ţesă
turi sau tapiserii copte, după numele sectei religioase 
creştine din ale cărei morminte au fost la început scoase 
la iveală. 

Denumirea este destul de improprie şi mult prea res
trictivă. Ea se aplică la obiecte aparţinînd unei întregi 
culturi şi nu numai produselor unei secte anumite. Pe 
de alta parte, într-o epocă atît de plină de peripeţii 
şi de influenţe, ca cea în care trăieşte Egiptul în primul 
mileniu al erei noastre, diferenţele de la o perioadă la 
alta sînt aşa de numeroase şi de categorice, încît, deşi 
răspunzînd unei aceleiaşi tendinţe, ornamentele aparţin 
unor stiluri variate, pe nedrept înglobate sub un singur 
epitet. Nu o mică cauză de diferenţă între diversele 
broderii este şi faptul că, într-o ţară de mari contraste 
sociale, găsim alături, în aceeaşi necropolă, stofe purtate 
de bogătaşi, de mari demnitari religioşi şi civili, şi 

tunici ori cămăşi în care se îmbrăca poporul de rînd, 
sărac şi nenorocit. 

Cele mai interesante, din punctul nostru de vedere, 
sînt cele din urmă. Pe lîngă că au păstrat, în ce priveşte 
ornamentaţia, un caracter mai tradiţional ca primele 
(mult mai supuse modelor), mai au pentru noi avantajul 
că sînt destinate unei populaţii trăind în condiţii mate
riale nu prea deosebite de cele ale ţăranilor noştri. 

Aceste asemănări nu sînt întîmplătoare între tapise
riile copte şi cele de la noi, mai ales în ce priveşte opre-
gele şi alesăturile. Ele sînt mai evidente încă, dacă luăm 
în consideraţie nu numai ce s-a publicat cu privire la 
Egipt, prin albume unde se alegeau modelele rare, mai 
elaborate, mai neobişnuite ca subiect, mai bogate ca 
înfăţişare şi ca material întrebuinţat, dar şi fragmentele 
banale, cele obişnuit numite „cu decor de artă indi
genă". 

Aceste modele indigene au persistat în popor, chiar 
după ce moda impusese claselor aristocratice, rînd pe 
rînd, decorul clasic roman, cu ghirlande de flori şi eu 
genii, decorul bizantin sau ornamentele sasanide.' Ele 
s-au transmis din generaţie în generaţie, pînă la domi
naţia arabilor. în timpul cuceririi acestora, temele din 
vechiul fond autohton egiptean s-au răspîndit pe între
gul teritoriu supus dominaţiei musulmane, au trecut 
mai departe în Africa, s-au întins pînă în Maroc, după 
cum se vede din anume exemple de mantale din această 
regiune, azi în Muzeul de ţesături din Lyon, prezentînd 
şi acestea asemănări neaşteptate cu anume broderii de 
la noi. 

Prin muzee se întîlnesc rareori obiecte de acest fel 
complete. Vremea, care a cruţat partea ornamentală 
mai rezistentă, a măcinat stofa neîucrată. Alteori —• 
mai adesea — nu s-a oprit de către posesorul de azi 
din ceea ce ajunsese pînă la noi decît ce era acoperit 
cu broderie, restul considerîndu-se fără valoare. în 
Muzeul Cincuantenarului se păstrează însă o cămaşă 
întreagă, ceea ce-i ridică valoarea din punctul nostru 
de vedere. Provine din colecţia dăruită muzeului de 
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d-na Isabella Errera şi figurează în catalog sub numărul 
338 cu următoarea descriere: 

„Tunică de in, decorată cu motive albastre, roşii şi 
negre. Lucrare egipto-bizantino-arabă (secolul VII sau 
VIII)1 . 

înălţimea 0,93, lărgimea 1,12. 
Provine din săpăturile din Egipt2. 
Puţin lucru deosebeşte această cămaşă de cele de la 

noi. Croiala e aproape identică, afară de forma niînecii, 
mai strimtă ca la iile noastre, deşi în anume regiuni, 
în Moldova, în vremea mai veche s-a putut intîlni o 
mînecă mai scurtă şi destul de strimtă, aproximativ de 
forma celei din muzeul belgian. Broderia — şi acest 
lucru mi se pare esenţial — e dispusă în acelaşi loc ca 
la noi: Ia guler şi în jurul gurii cămăşii, de-a lungul 
mînecii, la bentiţa de jos, sus, pe umăr, de-a curmezi
şul. Chiar şi cei doi cocoşi stilizaţi şi medalionul cu 
motivul ca' un pandantiv, care termină broderia, în 
faţă, se întîlnesc adesea, primii prin Bucovina, cel din 
urmă pe cămăşile bătrîne, bărbăteşti, din Ardeal. în 
Ardeal şi în regiunea Banatului, la ceapseîe de zi de 
lucru sau la broderii de. cămaşă, se observă adesea şi 
modelul din jurul gurii cămăşii 8. 

Cum se face că impresia lăsată de acest important 
rest al civilizaţiei din valea Nilului este confirmată de 
două alte cămăşi copte, una din Kaiser-Friedrich-Mu-
seum, din Berlin, alta din Muzeul artelor decorative, 
de la Luvru, din Paris? întîmplarea singură nu poate 
explica atîtea asemănări de croială, de tehnică, de dis
poziţie a ornamentelor. Este desigur voită de o tradiţie 
şi de un obicei care erau comune nouă şi celor din Egipt 
şi, probabil, celor din ţara noastră şi de pe malurile 
Nilului. De aceea mi se pare îngăduit să conchid că, 
cel puţin în epoca căreia aparţin veşmintele copte mai 

1 P r e z e n ţ a m ă t ă s e i în broderie ne a r a t ă că e vorba de un obiect apar-
ţ i n î n d cel m â i devreme sec. al V l l - l ea şi cel mai t î r z i u sec. al V U I - l e a . 
î n a i n t e de sec. al VUI- l ea ea devine r a r ă în astfel de c u s ă t u r i . Denu
mirea de b i z a n t i n o - a r a b ă vrea să s p u n ă numai că ornamentele din tapise 
riile copte, din a c e a s t ă vreme, s î n t în genere produse sub a c e a s t ă i n f l u e n ţ ă , 
în realitate, ornamentul de pe c ă m a ş a descr i să are o î n f ă ţ i ş a r e mult mai 
a r h a i c ă , provine din vechiul fond t r a d i ţ i o n a l al regiunii. (N.a.) 

3 Cele mai multe ţ e s ă t u r i s-au g ă s i t la Antinoe. (N.a.) 
3 G. Oprescu: „ L ' A r t du paysan roumain", p l a n ş e l e L X X V I I , 

L X X I X ş i L X X X (N.a.) 
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sus analizate, teritoriul în care cămăşile, această atît 
de importantă parte a îmbrăcămintei, se purtau lucrate 
cu rîuri şi de o anumită croială, se întindea mult mai 
departe spre sud şi est, decît chiar am admite, dacă am 
considera că ele erau comune tuturor triburilor trace, 
aşa cum, pe dreptate, afirmă profesorul Iorga. 

Ceapsa, căiţa sau conciul este găteala capului bănă-
ţencelor, mai ales din regiunea muntelui, şi a femeilor 
din ţara Haţegului, învecinată. Mai pretutindeni la 
noi, în celelalte regiuni, se poartă marama sau cîrpa. 
Numai acolo lumea a rămas credincioasă acestei împo
dobiri bizare, căreia i se dă o atenţie cu totul deosebită, 
şi a cărei confecţionare reclamă din partea celor ce o 
execută o fineţe de ochi, o îndemînare şi cunoştinţe 
care nu se mai pot aplica aiurea, cu excepţia benţilor 
lucrate în aceeaşi tehnică, din partea de sus a opregelor. 
Pe un fel de gherghefuri portative, cu fire de mătase, 
pe urzeală subţire de in sau de cînepă, se execută acele 
minunate figuri geometrice, rareori cu cîteva aluzii 
naturaliste, care mai toate se pot reduce la nişte sisteme 
romboidale. în vremea veche erau numai si numai de 

timpul gainenui şi-a lacut am ce in ce mai 
mult loc, pînă a devenit culoarea dominantă. Mai t îr
ziu, acest ton a fost detronat la rîndul său de firul de 
aur sau de argint care s-a strecurat printre celelalte, 
întîi cu discreţie, apoi mai insistent, pînă ce a luat 
locul principal şi a eliminat aproape cu totul firul de 
mătase. 

Tehnica de care se servesc tărăncile cînd „aleg" moti
vele este cea cunoscută sub numele de tehnica gobeli-
nului. Desenul apare numai pe faţă, şi este rafinat ca 
ţesătură şi destul de complicat, pornind, cum am spus, 
de la un sistem de romburi înăuntrul cărora se amestecă 
motive cum ar fi un fel de S, motive care, la origine, 
au putut avea o însemnătate magică, pe care însă au 
pierdut-o cu timpul. Pe dos, firele se încîlcesc între ele, 
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dau impresia unei ţesături destul de neglijent efectuate, 
în timp ce pe faţă ritmul după care se succed figurile 
geometrice, combinaţiile la care ele dau naştere sînt 
din cele mai plăcute. S-ar putea chiar merge atît de 
departe, încît să se afirme că nici o altă ţesătură, alesă-
tură sau broderie, ieşită din mîna ţărăncii, nu se poate 
compara ca strălucire, fineţe şi ingeniozitate a decoru
lui cu crîmpeiul de stofă, rectangular şi cu o limbă 
lungă — de care vom vorbi în curînd —, destinat să 
înconjure gîtul şi să se vadă în faţă, limbă care, 
împreună cu cealaltă bucată de stofă pătrată, constituie 
ceapsa. Aceste foarte elaborate alesături servesc la noi 
pentru confecţionarea coapselor, dar şi pentru benţile 
care se cos pe deasupra şorţului aşa de specific Banatu
lui, de care atîrnă ciucuri şi pe care femeile îl leagă la 
spate. Ceapsele sînt, în genere, căptuşite, ca să nu se 
vadă dosul stofei, unde se întretaie firele de mătase în 
toate direcţiile. Au apoi un fel de tiv lat de catifea, în 
faţă, iar în spate nişte ciucuri lungi, de ibrişim de mă
tase de toate culorile care formează un ornament viu, 
mobil şi bogat. Aceiaşi ciucuri se repetă în marginea 
inferioară a limbii, din aceeaşi stofă ca şi ceapsa, la 
drept vorbind o prelungire a acesteia, care înconjură 
gîtul şi vine să cadă în faţă, peste umăr. 

în afară de acest „ecou" („rappel", cum se spune în 
limbaj de pictor) al stofei din ceapsă, în banta din opre-
gul din spate nu există, în toată arta noastră ţărănească, 
nici un fel de asemănare între vreo stofă oarecare ţesută 
sau lucrată, în Banat sau aiurea, şi tehnica de ţesere 
a ceapselor. Există însă mari asemănări de tehnică şi 
de stil al ornamentelor care, accentuez, sînt deosebite 
de toate celelalte ce apar la noi, în afară de mici excep
ţii în anume broderii din jurul Hunedoarei şi Sibiu
lui, cu anume stofe ce se fabricau în Europa occidentală 
după anul 1200, adică în plină perioadă a artei roma
nice, pînă către finele evului mediu. 

De mai mulţi ani remarcasem în sacristia catedralei 
din Toledo, unde se găseşte una din cele mai preţioase 
colecţii de stofe religioase, din cîte sînt pe lume, un 
felon („une chasuble"), cel mai vechi din acea colecţie, 
dintr-o stofă care prin tehnica ţesăturii, prin stilul 

ornamentului, aşa de deosebit de toate celelalte, prin 
armonia culorilor, avînd la bază acel „vieux rose", de 
care vorbeam, era absolut asemănătoare cu cea din ceap
sele bănăţene. Data acestui felon nu era indicată decît 
aproximativ: al XlV-lea sau al XV-lea secol. O apro
piere între haina episcopală din Toledo, de mari dimen
siuni, şi bucata mică de stofă din bonetele femeilor din 
Banat mi se părea puţin probabilă, din pricina depăr
tării în timp şi în spaţiu, cum şi prin faptul că stofa 
din Toledo se prezenta ca un exemplar izolat, poate 
unic, o fantezie de călugăriţă medievală ingenioasă 
şi foarte îndemînatecă la ţesut. 

Un articol însă, publicat în „Burlington Magazine" 
din septembrie 1938, mi-a atras atenţia asupra unei 
întregi categorii de stofe, care toate se aseamănă între 
ele şi, în acelaşi timp, cu felonul din Toledo şi cu ceap
sele şi conciurile bănăţencelor noastre. Unele se găsesc 
la Viena, în Osterreichisches Museum, altele la Londra, 
în Victoria and Albert Museum1. Legătura dintre stofa 
văzută la Toledo şi modestele produse ale ţărănoilor 
noastre căpăta deodată o confirmare neaşteptată. Pentru 
a obţine detaliile de care aveam nevoie m-am adresat 
atunci secţiei de textile a marelui muzeu londonez şi 
am obţinut o serie de lămuriri din cele mai preţioase 
asupra obiectelor ce se păstrează acolo. Mă voi mărgini 
să_ copiez indicaţiile cuprinse în notele ce mi-au fost 
trimise de G.F. Wingfield Digby, unul din cercetătorii 
secţiei de textile a muzeului. 

„... avem mai multe exemple de astfel de lucrări în 
colecţiile noastre şi multe altele de aiurea au fost publi
cate şi reproduse în diferite cărţi. Acest stil de broderie 
era cultivat îndeosebi în vecinătatea oraşului Halber-
stadt (între Prusia şi Saxonia, în centrul Germaniei)..." 
După ce mă informează că odăjdii de stofe similare, 
brodate sau ţesute, se găsesc la Lyon, la muzeul de ţesă
turi, la Sens, natural la Viena, la Danzig şi în Suedia, 
adaugă: „concluziile mele din exemplele pe care le-am 

1 Melanie Pollak, „The Vienna „Gosse r ornat" and a stole and twoma-
niples in London", „ B u r l i n g t o n Magazine", sept. 1938. C i . de asemenea 
scrisoarea p u b l i c a t ă de G. F. Wingfield Digby în „ B u r l i n g t o n Magazine", 
mai 1939 (pp. 243—244) asupra articolului Melaniei Pollak. (N.a.) 
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obţinut sînt că acest tip de ornament era curent în 
broderia secolului al XIII-lea, chiar mai mult în sec. 
al XlV-lea, în particular în regiunea Halberstadt. Se 
pare că au supravieţuit în perioada Renaşterii, cum se 
vede în cărţile de modele din Suedia. O seamă din aceste 
broderii par să fie incontestabil din secolul al XV-lea". 

Pentru un observator experimentat, caracterul acestor 
ornamente n-are însă nimic comun cu stilul gotic. El 
este fără îndoială o prelungire a stilului romanic, a 
acelor „entrelacs", a căror depărtată origine se găseşte 
în sistemul de ornamentaţie orientală, trecută însă prin-
tr-un creier din Europa apuseană, reţinută de irlandezi, 
şi practicată de ei cu o fantezie, cu ingeniozitate, cu o 
frenezie chiar şi cu o persistenţă ne mai întîlnite. Ceea 
ce ne-a rămas, în ornamentele mai sus citate, sînt eco
urile acestui stil, care se prelungea, după cum ne spune 
d-1 Digby, pînă la Renaştere, în Germania şi în ţările 
de sub influenţa culturală a Germaniei. 

Cum a ajuns pînă la noi nu e greu de închipuit, după 
cum vom vedea în curînd, atunci cînd vom vorbi despre 
broderia pe muchiile cutelor. Cum este adesea cazul cu 
ceramica ardeleană, această modă orăşenească a stră
bătut fără îndoială la clasele medii din Ardeal, de 
unde a trecut pînă la tărăncile noastre. Mai conserva
toare, tărăncile au menţinut o tehnică şi un sistem 
ornamental care dispăruse de mult în jurul lor, le-au 
păstrat cu modificările de material şi de stil, pe care le 
indicam mai sus. în ele supravieţuiesc un sistem orna
mental şi o atitudine care erau destul de comune în 
Europa apuseană a Evului mediu. „Exemplele repro
duse în cartea dumitale, adaugă d-1 Digby, (este vorba 
de cîteva planşe din «L'art du Paysan Roumain») sînt 
surprinzător de asemănătoare cu broderiile de Goss şi 
celelalte broderii eclesiastice, ca şi cu benţile cusute 
din evul mediu. Concluziile dumitale cu privire la ori
ginile ceapselor bănăţene par foarte solide." 

Un caz aproape identic de persistenţă în arta populară 
a unei tehnici şi a unor motive ce existau în moda cla
selor burgheze din vremea de demult, tehnică şi motive 
răspîndite în mai tot Occidentul, ni-1 oferă broderia pe 
muchia cutelor, întîlnită astăzi în regiunea Haţegului, 
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pînă în împrejurimile Sibiului. Ea era în trecut mult 
mai întinsă. într-unui din cele mai rare şi mai preţi
oase documente asupra portului ardelenesc, azi la Aca
demia Română („Trachten Cabinet von Siebenburgen", 
din 1729), broderia pe muchia cutelor apare în cele mai 
multe din costumele ţăranilor reprezentate. 

Este vorba de o broderie de un gen aşa de particular 
încît prezenţa ei la noi şi aiurea nu poate constitui o 
simplă întîmplare şi nici rezultatul unei producţii spon
tane, în mai multe regiuni deodată cum e cazul cu 
anume puncte foarte simple sau cu anume tehnici ce 
nu reclamă o îndemînare deosebită. Pentru a trece de 
la o bucată de stofă mai lată la una mult mai îngustă, 
fără ca să se înnădească cele două bucăţi şi fără să se 
taie din cea mai lată pînă se ajunge ia dimensiunea 
celei înguste, se procedează în chipul următor: se fac 
o serie de cute egale, care se sţrîng unele lîngă altele 
şi se cos între ele, pe muchie. în chipul acesta se for
mează o suprafaţă mult mai redusă, dar pe care se poate 
uşor broda un motiv geometric, care ascunde cutele de 
dedesubt şi în care linia muchiei cutelor formează 
puncte de reper în suprafaţa unei pînze obişnuite. Se 
procedează la desenarea, cu un fir negru, a unor motive 
geometrice, în care l̂inia în zigzag şi pătratul joacă un 
rol precumpănitor. întîmplarea a făcut să am în colecţia 
mea de ţesături un astfel de model, în care schema moti
vului este încă aparentă, aşa încît putem uşor urmări 
evoluţia broderiei, din momentul în care autoarea ei a 
procedat la fixarea cu lînă neagră a contururilor, pînă ce 
fiecare parte a fost definitiv umplută cu păr de capră, 
cu lînă sau cu mătase de diverse culori, toate aceste 
trei materiale fiind întrebuinţate, după cum reclamă 
partea în care apare broderia, sau natura desenului. 

Această tehnică şi aceste ornamente cu stilul lor spe
cial le întîlnim însă mai pretutindeni în Occident, în 
secolele al XV-lea şi al XlV-lea. Oricine s-a uitat mai 
cu atenţie la un portret femeiesc sau bărbătesc — ceea 
ce este mai curios este frecvenţa acestei broderii în cos
tumul bărbatului — a remarcat, fără îndoială, că rufele, 
cămaşa ce apare în deschizătura hainei, deasupra gule
rului sau la extremitatea inferioară a mînecii, este 
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adesea împodobită cu o astfel de broderie. în Italia, 
în Elveţia, în Germania, în Ţările de Jos, în Anglia, 
în Franţa şi, desigur şi aiurea, tablourile timpului ne 
oferă admirabile specimene. O Madonă de Gaudenzio 
Ferrari în muzeul Brera din Milano, Diirer într-unele 
din portretele sale, chiar şi în cel propriu din Madrid 
(Prado), Elisabeth Tucher, din Muzeul din Kassel, aşa 
numitul Hans Imhoff, tot din Prado, Holbein cel Bătrîn, 
Hans Holbein cel Tînăr şi fratele său Ambrozius, 
în portretele lor din Basel, poartă cămăşi, unde această 
broderie apare în chip evident. Chiar şi celebrul burg-
meister Mayer, în tabloul din Darmstadt, ori tîrgo-
veaţa din Basel, în desenul din muzeul din acest oraş, 
au gulere brodate în acest chip. Pieter Aertsen repre
zintă adesea burghezi sau ţărani mai cu stare, avînd 
rufe cu broderii pe cute, în timp ce ţăranii mai săraci 
au rîuri în puncte de cruce. 

Din Occident, unde era ceva comun, sistema aceasta 
de broderie — probabil prin saşii din Ardeal — a trecut 
la noi, unde s-a menţinut pînă în zilele noastre. Evident, 
cum am văzut, în trecut ea se întindea la regiuni mult 
mai vaste, din care a dispărut astăzi. 

Ambele aceste constatări, atît cea a originii motivelor 
de pe conciurile bănăţene cît şi cea a originii broderiei 
pe muchia cutelor, aruncă o lumină vie asupra rapor
tului dintre arta cultă şi arta ţărănească. Sînt cerce
tători care nu sînt deloc dispuşi să admită persistenţa 
unor motive existente odată în arta cultă şi dispărute 
azi, în lucrările ieşite din mîna ţăranilor. Pentru 
alţii, din contra, arta populară nu este decît o artă 
cultă întîrziată şi degenerată, un rest căzut de la 
masa bogatului, ridicat şi păstrat mai departe de 
ţărani. Şi unii şi alţii dintre autori vin cu argu
mente destul de puternice în susţinerea teoriilor, 
lor, în genere exclusive. Adevărul este însă cu mult 
mai nuanţat. El se găseşte, ca în atîtea alte împre
jurări, la mijloc. Simptomatic este că, ori de cîte ori 
ne dăm osteneala să cercetăm dincolo de aspectul actual 
al formelor artei populare, ni se întîmpîă adesea să 
dăm peste forme ale artei culte, care se găsesc, fără 
umbră de îndoială, la originea fenomenului popular. 

După cum spuneam în introducerea la lucrarea mea „L'art 
du paysan roumain", numai fiindcă nu cunoaştem de 
ajuns datele unor probleme ni se pare că avem dreptul 
să conchidem la independenţa desăvîrşită a artei ţăra
nului faţă de cea a oraşelor.' Cînd cercetătorul pe tere
nul etnografiei este dublat de un istoric, el ajunge de 
multe ori la concluzii surprinzătoare şi cu totul diferite. 
Aşa este cazul cu profesorul Iorga, în lucrarea sa „l'Art 
pppulaire en Roumanie". în l u m î n oasa sa introducere 
ni se arată că notele mai vii de c uloare şi mai bogate 
îşi au originea, în Muscel şi Argeş, de pildă, în faptul 
că aci se găsea capitala şi a J c i s e ' întîlneau cortegiile 
bogate ale curtenilor, pe hainele cărora străluceau bro
deriile de purpură şi de aur. La lumina unor cunoştinţe 
vaste şi adînci, multe fenomene capătă un alt înţeles; 
iar originea orăşenească a mior aspecte — nu zic a tutu
ror, — ale artei populare devine dintr-o dată plauzibilă. . 
Gravurile ţărăneşti nu-şi a u o a r e începutul în cele 
răspîndite de biserică? Compoziţia scoarţelor noastre 
nu este ea de multe ori influenţată de covorul oriental, 
văzut la curte? Dar felul de a purta marama, ori stofa 
însăşi? Dar croiala dulămilor din regiunile mai bogate 
de la munte? Dar tronurile din casele muntenilor, care 
perpetuează, pînă astăzi, anumite mobile gotice? 

în orice caz, am convingerea că cele două exemple 
pe care am încercat să le lămuresc astăzi şi care arată 
legătura dintre arta Apusului şi a r t a ţăranului român, 
la o epocă destul de veche a existenţei' sale, întăresc în 
fiecare din noi presupunerea unei legături trainice între 
producţia oraşului şi a mediilor cultivate şi cea ieşită 
din mîinile ţăranilor, cel puţi n într-o întreagă categorie 
de manifestări ale artei populare. 
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CINCI SECOLE DE A R T Ă MEDIEVALĂ 
ÎN ROMÂNIA 

în ţările române, perioada medievală depăşeşte eu 
cîteva'sute de ani ceea ce în Occident s-a convenit a se 
considera Evul Mediu. Relaţiile între diferitele clase 
sociale, situaţia politică şi economică în ţările noastre 
nu încep a se schimba, faţă de ceea ce erau în evul 
mediu, decît după mijlocul secolului al XVIII-lea, 
încît de-abia la începutul secolului al XlX-lea am 
intrat cu adevărat în perioada modernă. _ Arta noas
tră medievală, cu excepţia celei din Transilvania unde 
condiţiile sînt diferite, se întinde prin urmare din 
secolul al XlV-lea pînă la începutul secolului al XlX-lea 
şi cuprinde creaţia artistică a aproape cinci secole. 

Pînă la sfîrşitul lunii mai din anul 1959, muzeul 
nostru din Bucureşti nu avea încă o secţie de artă medie
vală. Instalat în fostul palat regal, impropriu pentru 
un mare muzeu de artă şi, în plus, bombardat şi în 
parte distrus în timpul ultimului războit palatul nu 
putea oferi — în ciuda cîtorva reparaţii făcute în ] 
pripă — loc suficient decît pentru secţia de artă roma- j. 
nească modernă şi contemporană, pentru cea de artă 1 
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străină şi pentru depozitele cabinetului de stampe şi 
cele ale secţiei artelor aplicate. O aripă a palatului a 
fost reconstruită şi amenajată special cu scopul de a 
prezenta totalitatea artei noastre într-un muzeu demn 
de o capitală. Partea destinată artei medievale a fost 
gata prima, avînd admirabile săli de expoziţie. Această 
parte a artei noastre se prezintă astfel în cele mai bune 
condiţii. 

Totuşi, chiar sub această formă, nu se poate spune că 
recenta secţie ne va da o imagine completă a artei 
medievale româneşti. Ca urmare a caracterului lor, în 
mare parte religios, unele opere de valoare se găsesc 
încă în bisericile şi mănăstirile cărora ele fuseseră desti
nate la origine, adică răspîndite pe toată întinderea 
ţării, ba chiar în mănăstirile de la Muntele Athos 
(Sfîntul Munte),care, bucurîndu-se la noi de o veneraţie 
deosebită, incita pe domni şi pe boieri să le facă adeseori 
donaţii. în plus, o colecţie deosebită de artă moldo
venească, din secolele XV şi XVI, a fost instalată în 
nordul Moldovei, la mănăstirea Putna, întemeiată în 
sec. XV de Ştefan cel Mare. Ea cuprinde unul din cele 
mai frumoase ansambluri de broderii liturgice din toată 
lumea, ca şi piese foarte importante de orfăurărie reli
gioasă. O altă colecţie, nu mai puţin frumoasă, de data 
aceasta de artă valahă, este expusă în palatul pe care 
domnul Constantin Brîncoveanu 1-a clădit nu departe 
de Bucureşti, la Mogoşoaia. Ea cuprinde obiecte execu
tate sub domnia acestuia, una din epocile cele mai 
strălucite din arta Munteniei, sfîrşitul sec. XVII şi 
începutul sec. XVIII. 

Tot ce a rămas ca artă din evul mediu — şi nu au 
rămas, date fiind împrejurările grele prin care a trecut 
ţara noastră, decît o mică parte din ceea ce a fost creat 
de-a lungul veacurilor — noi îl datorăm acţiunii clar
văzătoare şi prompte a domnitorului Alexandru Cuza 
şi ministrului său Mihail Kogălniceanu. Ei au hotărît, 
în 1864, ca numeroasele mănăstiri româneşti închi
nate, în urma unei hotărîri absurde a cititorilor lor, 
mănăstirilor de la Muntele Athos şi Muntele Sinai, să 
nu mai aibă obligaţii faţă de aceste mănăstiri, iar 
călugării greci, reprezentanţii în ţara noastră a acestor 
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instituţii abuzive, sâ părăsească ţara. în acelaşi timp, 
pentru a împiedica pe aceşti călugări să ia, plecînd 
cu ei, comorile artistice aparţinînd bisericilor pe care 
le supraveghiaseră, s-a procedat, în numele statului, la o 
sechestrare imediată a acestor comori. Este ceea ce a 
constituit miezul colecţiei noastre actuale de obiecte 
din evul mediu, cărora li s-au adăugat ulterior şi altele. 

Secţia inaugurată cuprinde arhitectură, ceea ce este 
natural. Totuşi, pentru a nu despărţi complet operele 
expuse în sălile muzeului de monumentul în vederea 
căruia ele fuseseră făcute, fotografii mari, reprezentînd 
părţile esenţiale ale acestor monumente, sînt aliniate 
de-â lungul scărilor şi pe zidurile coridoarelor. De 
asemenea, nu s-a expus decît foarte puţin sculptură în 
piatră, cea inspirată de figura omenească fiind în mod 
practic absentă dintr-o artă dominată de religia orto
doxă, iar cea legată de arhitectură, ca decoraţie, nepu-
tînd fi desprinsă de pe monumentul însuşi. în materie 
de sculptură în piatră, exemplarele cele mai reprezen
tative sînt pietrele funerare, unele foarte delicat lucrate, 
depuse actualmente în subsolul muzeului, unde vor con
stitui, mai tîrziu, un lapidariu. 

Obiectele expuse sînt prezentate în ordine cronolo
gică, începînd cu cele din secolele XIV, XV şi XVI, în 
Muntenia, urmate de cele din aproximativ aceeaşi epocă 
în Moldova. Două săli mari, de proporţii frumoase, 
bine luminate, oferind spaţii mari de expoziţie, le sînt 
destinate. Pentru piese de dimensiuni vaste, cum sîrit 
broderiile liturgice, frescele, uşile de altar sculptate, 
acest lucru era indispensabil. Numeroase vitrine cuprind 
opere de mici dimensiuni, în special argintărie biseri
cească şi laică. în aceste săli vom găsi ceea ce este mai 
important, atît prin vîrsta obiectelor, cît şi prin măies
tria lucrului. Alte două săli mari şi o a treia, mai mică, 
sînt destinate secolelor următoare, al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, de data aceasta operele din Ţara Românească 
fiind amestecate cu cele din Moldova. Ne găsim într-o 
epocă a istoriei noastre în care cele două ţări, fără să 
fie încă unite din punct de vedere politic, au raporturi 
intelectuale atît de strînse, încît este aproape impo
sibil de specificat ce aparţine fiecăruia. 

Totuşi, în loc de a proceda în acest articol la o ana
liză a operelor din fiecare sală, mi se pare mai logic să 
grupez obiectele pe genuri şi să încep prin ceea ce a atins 
la noi un înalt nivel de perfecţie: broderiile. Ele consti
tuie, prin numărul şi prin perfecţiunea lucrului lor, 
împreună cu cîteva fresce, din care doar un mic număr 
se află la muzeu, contribuţia noastră cea mai înaltă la 
arta medievală din această parte a Europei. Nici una 
din ţările ortodoxe, nici chiar Rusia, nu poate să ne fie 
comparată, nici ca număr de piese şi nici ca fineţe de 
execuţie. 

în general, punctele cele mai diferite — mai mult de 
douăzeci de feluri, nu din necesitate, ci dintr-un fel de 
cochetărie a celei care le-a brodat, ca să-şi facă admirat 
talentul — sînt executate cu fire de aur sau de argint, 
pe un fond de mătase sau de catifea, căptuşit cu pînză 
tare de in. Tocmai datorită acestei căptuşeli, făcînd 
corp cu stofa fondului, fragilă şi perisabilă, a fost posibil 
ca să ajungă pînă la noi un număr atît de mare de bro
derii. Pentru a se atenua strălucirea prea vie a metalului 
şi ceea ce ar fi prea aspru şi prea net în contururi, se înfă
şură uneori un fir de mătase mai simplu, mai învoalt ca 
aspect, împrejurul firelor de metal. Se punea astfel 
puţină culoare în compoziţie şi se obţinea o nuanţă dulce 
de albastru, de verde sau de roşu, în draperii. Carnaţia 
se broda cu mătase albă, cu puţin roz sau gri pal, com
binată cu roşu pentru buze, negru sau gri închis pentru 
ochi, sprîncene şi păr. 

Scenele reprezentate sînt destul de variate. Pentru pie
sele mari, adică pentru „epitafios", subiectul este deobicei 
„Plîngerea", cu personaje mai multe sau mai puţine; 
pentru văluri şi draperiile catapetesmei, subiectele' sînt 
„Buna Vestire", „Răstignirea" sau „Schimbarea la faţă"; 
pentru a acoperi sfîntul caliciu sau sfînta împărtăşanie, 
„împărtăşirea apostolilor". Scena principală era ade
sea înconjurată de o bordură cu motive florale, deve
nită din ce în ce mai largă şi mai bogată; o inscrip
ţie în slavona veche sau în greacă, sau încă medalioane, 
unde erau evocate marile sărbători ortodoxe, închideau 
întreaga compoziţie. Pe epitrahile, care ne-au rămas în 
mare număr, nu puteau fi reprezentate, din cauza formei 
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şi dimensiunilor lor, decît scene mici cu două personaje, 
stînd faţă în faţă, sau personaje sub arcade, succedîn-
du-se de sus în jos, pe două rînduri (apostoli sau alţi 
sfinţi). Adesea, donatorul era reprezentat împreună cu 
familia sa, în partea de jos a broderiei, detaliu foarte 
interesant, dar mai greu de executat decît restul, care 
în fond constituie ceva mult mai obişnuit. 

Din toate broderiile liturgice, cele mai venerate şi, 
prin urmare, cele a căror execuţie se făcea cu mai multă 
grijă, sînt „epitafele". Acestea reprezintă pe Christos 
mort, coborît de pe cruce, vegheat şi plîns de toţi ai 
săi, în mijlocul unei cete de îngeri, cu feţele îndurerate, 
purtînd şi agitînd ripide, reprezentînd capete de sera
fimi. Rulat cu atenţie, epitaful se păstrează tot timpul 
anului într-un loc sigur. în Vinerea Mare, la prînz, el 
era expus în naos pentru a fi adorat de credincioşi. în 
seara aceleiaşi zile, el era purtat în procesiune în jurul 
bisericii, în sunetul cîntărilor bisericeşti, la lumina 
luminărilor. După aceea era aşezat pe masa sfîntă, 
considerat a fi mormîntul lui Christos, unde rămînea 
pînă în noaptea de Paşti, în unele biserici, iar în altele, 
în mod destul de lipsit de logică, pînă la înălţare. 

Această scenă se întîlneşte în muzeele noastre în mai 
multe broderii, aparţinînd unor epoci deosebite. Cele 
mai frumoase exemplare sînt următoarele: cel de la 
Cozia (Muntenia) (1396), lucrat în mătase albastră, 
avînd în partea de jos o bandă de crini stilizaţi, de jur 
împrejur cu o inscripţie liturgică în vechea slavonă; 
cel al lui Silvan, stareţ al mănăstirii Neamţ (Moldova) 
(1437), minunat prin expresia dureroasă a Fecioarei şi 
aspectul tragic al Măriei Magdalena, smulgîndu-şi părul 
de durere, şi prin cetele de îngeri, atît de armonioase; 
cel de la Dobrovăţ (Moldova), din epoca lui Ştefan cel 
Mare (terminat în 1506), cu un număr mai mare de 
personaje, însă destul de asemănător cu cel precedent, 
în ceea ce priveşte compoziţia; cel dăruit în 1556 de 
către domnul Alexandru Lăpuşneanu mănăstirii Slatina 
(Moldova), de o compoziţie mai bogată, supraîncăr
cată de ornamente în părţile neocupate de grupul prin
cipal, specifică perioadei de tranziţie la arta sec. XVII, 

cînd ornamentul invadează din ce în ce mai mult 
suprafaţa brodată. 

De o reputate egală se bucură piesele următoare: 
vălul de tîmplă pentru poarta principală a iconosta
sului, dar al marelui boier Preda Buzescu bisericii 
din Stăneşti (Muntenia) (sfîrşitul sec. XVI), reprezen
tînd „Răstignirea", şi vălul mai mare destinat a separa 
altarul de naos, oferit de acelaşi Lăpuşneanu, mănăs
tirii Slatina. Este un exemplar splendid, avînd în mijloc 
„Schimbarea la faţă", mai jos doi sfinţi patroni, prezen-
tînd Fecioarei şi lui Christos imaginea bisericii, constru
ită de domnul care a dăruit broderia, şi încă mai jos 
portretele acestuia şi al soţiei sale. De jur împrejur, în 
locul motivelor obişnuite, imagini de personaje sfinte. 
Vălul liturgic de la Rădăuţi (Moldova), destinat a 
acoperi sfînta împărtăşanie, dar al lui Ştefan cel Mare, 
înfăţişează „împărtăşirea apostolilor", sub forma pîinii. 
Minunat ca execuţie, el este admirabil conservat. Un 
altul, foarte asemănător, acoperea potirul eu vin. 

Epitrahilele care merită a fi analizate sînt numeroase. 
Nu vom cita totuşi, decît pe cele de la Dobrovăţ, pe 
albastru pal, cu busturi de personaje în cadre polilobate, 
avînd în partea de jos portretele lui Ştefan cel Mare şi 
ale ultimei sale soţii (sfîrşitul sec. XV); cel de la Bis
triţa (Muntenia) (1512), dar al boierului Barbu Craio-
vescu, cu personaje sub arcade şi portrete ale donatorului 
şi al soţiei sale, călugăriţi la sfîrşitul vieţii, cel de la 
Tismana (Muntenia), a doua jumătate a sec. XVI, avînd 
sus scena Bunei Vestiri, într-un frumos stil monumental. 

Pentru a sfîrşi cu grupul broderiilor, ne vom opri o 
clipă la o draperie, făcînd parte dintr-un superb ansam
blu, pe care domnul Vasile Lupu (Moldova) îl comandase 
pentru ctitoria sa Trei Ierarhi, din Iaşi. Ea reprezintă 
Buna Vestire şi poartă data de 1650. 

Sfintele vase, obiectele de cult în metal, de toate 
felurile şi argintăria de uz casnic constituie un alt 
grup numeros şi de preţ, aşezat în vitrine spaţioase. în 
mare majoritate, aceste opere provin din Transilvania, 
unde meşterii argintari saşi se bucurau de o mare faimă, 
sau chiar mai de departe, din Occident. Piesa capitală 
este paftaua găsită, împreună eu alte bijuterii, într-unui 
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din mormintele existente în biserica domnească de la 
Curtea de Argeş (Muntenia), prima capitală a ţării. In 
aur curat, ea reprezintă cele două turnuri ale unui -3 
castel feudal, între care este încastrată o placă de i 
bronz, purtînd în relief un fel de femeie lebădă. Mor-
mîntul este de la mijlocul sec. XIV, dar paftaua poate 
să fie mai veche. Nu cunoaştem provenienţa ei. Se 
presupune că unul din artiştii ce lucrau pentru Ange-
vinii din Ungaria a putut să primească o comandă de I 
la unul din primii domni ai Munteniei, dar de la care? i 
Căci nu a fost cu putinţă să se determine numele celui j 
căruia i-a aparţinut mormîntul. ! 

Printre zecile de obiecte ce umplu vitrinele: cădelniţe, I 
candele, racle şi cutii, sfeşnice, potire şi cupe, tăvi, i 
ferecaturi de carte, căţui etc. — există unele foarte fru
moase. Cea mai mare parte sînt în argint aurit foarte 
delicat lucrate. Vom alege un mic număr, bineînţeles 
printre cele mai vechi. Aparţinînd aceluiaşi, secol al 
XlV-lea, există o cădelniţă de argint (mănăstirea 
Tismana, Muntenia), care vine, se pare, din Dalmaţia. ! 
înfăţişează o biserică în miniatură, de plan ortodox, j 
însă cu ornamente gotice, la uşi şi la ferestre. O altă 
cădelniţă, într-o minuţioasă şi frumoasă lucrătură i 
gotică, a fost trimisă de boierii Craioveşti mănăstirii 
Bistriţa (Muntenia). O piesă foarte asemănătoare a fost 
dată de Ştefan cel Mare mănăstirii Putna. Cea de la 
Bistriţa nu poate fi deci mult ulterioară sec. XV. Ace
laşi domn moldovean a oferit tot mănăstirii Putna, 
ctitoria sa preferată, un evangheliar ferecat în argint 
aurit, ale cărui scoarţe reprezintă „Coborîrea în limbi" 
(Anastasis) şi „Adormirea Maicii Domnului". Un alt fel 
de cădelniţă, o căţuie, este compusă din două părţi su
date împreună, una într-o admirabilă lucrătură ajurată, 
unde se puneau cărbunii aprinşi şi cealaltă, o placă 
pentru a duce obiectul fără a-şi frige degetele, avînd 
în mijloc scena „Adormirii" şi de jur împrejur capete 
de profeţi, gravate şi smălţuite. Este un obiect din 
sec. XVI, dăruit de Pîrvu Craiovescu mănăstirii 
Bistriţa (Muntenia). 

De o execuţie deosebit de rafinată sînt „panaghiarele", 
mici cutii rotunde în care, în timpul anumitor sărbă-

tori ale Fecioarei, se punea sfînta cuminecătură. Ele se 
compun din două bucăţi, un fel de capace, cizelate şi 
smălţuite atît pe dinafară, cît şi pe dinăuntru. Una din 
aceste cutii, de o frumuseţe încîntătoare, a fost dată de 
episcopul Isaia, în 1581, mănăstirii Rădăuţi (Moldova). 

Nu mai puţin remarcabile ca execuţie sînt „chi
voturile", care se aşezau pe sfînta masă şi redau în mic 
forma bisericii căreia aparţineau. în ele se păstrau 
rezervele euharistice destinate împărtăşirii celor ce nu 
putuseră să asiste la slujbă. Printre cele mai frumoase 
sînt: cel aparţinînd la origine mănăstirii Tismana 
(Muntenia) şi datat 1671, şi cel pe care Brîncoveanu 1-a 
comandat pentru mănăstirea Hurez (1692). 

Muzeul este mai puţin bogat în icoane de stil mare. El 
posedă totuşi două piese excelente, de la începutul 
sec. XVI din epoca lui Neagoe Basarab, ctitorul mănăs
tirii de la Curtea de Argeş, şi alte cîteva. Parte din ele 
aparţin unei epoci mult mai tîrzii, au un colorit 
somptuos, cum este de pildă Sfîntul Gheorghe, im
petuos pe calul său albastru, un Sfîntul Ilie şi o Sfînta 
Paraschiva. Ultima continuă în sec. XVII frumoasa 
şi vechea tradiţie venită din Rusia. Una din cele 
aparţinînd epocii lui Neagoe, puţin ulterioară morţii 
voievodului, este foarte rară, poate unică prin subiec
tul ei. în faţa Fecioarei, purtînd pe genunchi pe 
Christos mort, se află Despina, soţia lui Neagoe, în 
veşminte de văduvă, purtînd de asemenea pe genunchi 
pe fiul ei mort, ca o jertfă adusă fecioarei şi exprimînd 
o durere maternă tot atît de sfîşietoare. 

Biserica mai sus menţionată, construită de domnul 
Neagoe, a căpătat frumosul ei ansamblu de pictură 
murală la începutul sec. XVI. Destul de ruinată în 
sec. XIX, ea a fost restaurată cu stîngăcie către sfîrşitul 
secolului trecut. S-au putut salva totuşi frescele care 
au fost desprinse de pe zid. Ele se găsesc actualmente în 
mare parte în muzeu. Sînt operele lui Dobromir de la 
Tîrgovişte şi dovedesc marele talent de freschist al 
autorului lor, atît prin maiestatea atitudinilor, cît şi 
prin rafinamentul coloritului. 

Nu trebuie uitate miniaturile, cu toate că codexu
rile româneşti cele mai însemnate se găsesc, nu la Muzeul 
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Republicii, ci unul la Oxford, la Biblioteca Bodleianâ, 
altele la muzeul din Putna sau la secţia de manuscrise a 
Academiei. Ca piesă de valoare muzeul nu are decît un 
evangheliar al lui Ştefan cel Mare (1502). Acesta a fost 
caligrafiat şi decorat de călugărul Spiridon de la Putna, 
pentru capela domnului de la cetatea de la Bistriţa 
(Moldova). 

Construcţiile acestui domn, atît cetăţile cît şi bise
ricile, erau decorate cu discuri de faianţă încastrate în 
zidurile exterioare. Ne-au rămas un anumit număr de 
astfel de discuri, purtînd unele stema ţării, altele sim
boluri sau motive vag mitologice. 

Există puţine exemplare de mobilier bisericesc, însă 
două din ele sînt cu totul excepţionale: uşile de la 
biserica Cotmeana (Muntenia, sfîrşitul sec. XIV) şi 
cele de la biserica Snagov (1453). Primele, cu două 
canaturi, înfăţişează, sus, „Buna Vestire", în mijlocul 
unor ghirlande de frunze colorate în roşu şi aur, inspirate, 
s-ar spune, de la un brocart venit la noi din Orientul 
apropiat. O bară acoperă, de sus în jos, linia unde se 
unesc canaturile. Un motiv asemănător celui care se 
găseşte pe canaturi, de data aceasta minuscul, aleargă 
de-a lungul acestei bare. Patru medalioane în relief, 
decorate cu împletituri dau impresia că sculptura a avut 
intenţia să dea lemnului aspectul bronzului. 

Uşile de la Snagov sînt cu totul în alt stil. Cel care le-a 
sculptat cunoştea miniaturile, de unde ia chenarele care 
umplu locurile goale deasupra arcadelor; el ştia ce este 
o sculptură în relief, armonioasă prin proporţii şi bine 
ordonată. E posibil ca meşterul anonim să fi văzut 
opere italiene de acest fel. O inscripţie — care consti
tuie un admirabil decor — înconjoară cu literele ei 
piesa întreagă şi fiecare motiv sculptat. 

Un iconostas mare şi frumos, cu arborele lui leseu şi 
strămoşii Fecioarei, în lemn, delicat sculptat şi aurit, de 
la mijlocul sec. al XVII-lea, acoperă un zid al sălii 
consacrate acestui secol. 

Ne face plăcere să încheiem acest articol asupra unor 
obiecte pe care le considerăm a fi capodopere ale artei 
noastre medievale. 

ARTA DEGORATIV-MONUMENTALĂ ROMÂNEASCĂ 
ÎN E V U L MEDIU 

Dintre toate formele de artă medievală românească, 
cele mai impresionante, cele în care românii au reuşit 
să realizeze opere semnificative, unele chiar de un înalt 
nivel, sînt cele de pictură, îndeosebi cele decorativ 
monumentale. De acestea ne vom ocupa. Ele, în afară 
de valoarea lor intrinsecă, de măiestria pe care au atin
s-o autorii lor, ne mai oferă o altă însuşire, care le face 
deosebit de remarcabile pentru istoricul de artă şi 
chiar pentru istoricul culturii. în timp ce, aproximativ 
după căderea Constantinopolului sub turci, celelalte 
ţări, în care înflorise arta picturii monumentale de carac
ter religios, cunosc, cu excepţia Rusiei, o decădere 
vizibilă, în Ţările Române, intrate mai tîrziu în istorie, 
ea debutează strălucit în secolul al XlV-lea, la Argeş, 
se continuă şi se dezvoltă, atinge un grad de incontesta
bilă frumuseţe în secolele al XV-lea şi al XVI-lea — 
— mai ales în Moldova —, cunoaşte frumoase momente 
de înflorire chiar şi în secolul al XVIII-lea — de astă dată 
mai mult în Muntenia — şi nu decade decît spre finele 
acestui ultim secol, atunci cînd apar la noi şi în pictura 
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religioasă primele simptome ale unei influenţe venite de 
la academismul apusean. 

Arta bizantină îşi trage numele de la cel al oraşului 
Bizanţ, măreaţa capitală a Imperiului de Răsărit,unde, 
dintr-o fuziune a unor elemente rămase din arta clasică 
cu altele venite din Orientul asiatic apropiat, se naşte 
o nouă concepţie artistică, se nasc noi forme de reprezen
tare a personajelor sacre, a omului în genere şi a naturii. 
Precizarea elementelor ce stau la baza acestei forme de 
artă, consolidarea componentelor ei, inventarea şi 
perfecţionarea mijloacelor de expresie se efectuaseră 
înainte de secolul al Vl-lea, aşa încît, sub Justinian, arta 
bizantină e capabilă să creeze unul din monumentele 
cele mai strălucite, mai perfect unitare şi mai complexe 
pe care le cunoaşte lumea. De atunci încoace, pînă la 
venirea turcilor, timp de sute de ani, arta bizantină se 
menţine cu o putere irezistibilă. Ea bravează obstaco
lele, cunoscînd mari primejdii, cînd imperiul însuşi era 
în primejdie, sau cînd era ameninţată de concepţii con
trare spiritului ce o anima, în perioada aşa-numită a 
iconoclasmului (707—843), dar iese mereu victorioasă. 
Ba încă, de două ori, ea e capabilă de o atît de splendidă 
înflorire — o dată în secolul al Xll-lea sub dinastiile 
macedoneană şi comnenă, a doua oară în secolul al 
XlV-lea sub Paleologi, după recucerirea Constantino-
polului de la latini — ,încît sîntem îndreptăţiţi să vor
bim de două renaşteri, adică de două perioade de aur 
ale ei. 

Ca o urmare a vastei întinderi a imperiului, numeroase 
si variate regiuni, asupra cărora se exercitase autorita
tea împăratului şi prestigiul culturii capitalei, iau 
contact cu formele de artă practicate la Constantinopol. 
Centre noi, noi focare de artă se formează, mai întîi în 
jurul capitalei, apoi în oraşe şi aglomerări umane în
depărtate, în vechile focare culturale ale Asiei, în jurul 
Mediteranei în Grecia, şi mai departe, în Peninsula Bal
canică. Aşa se nasc variante locale ale artei bizantine, 
influenţate adesea de elemente băştinaşe, de vechi pro
cedee artistice tradiţionale, care însă nu ating esenţa 
concepţiei constantinopolitane, ci le dau numai o sa
voare, uneori mai rustică, alteori mai înclinată spre po

vestiri naive şi sentimentale, care le fac deosebit de 
| atrăgătoare. Aşa se întîmplă cu arta bulgară şi cea sîrbă, 

:Vj cu cea greacă şi macedoneană, cu cea de la Muntele 
Athos, cu cea din Rusia şi, în cele din urmă,cu cea de la 
noi. Era natural ca părţi desprinse din Imperiul Bizan
tin, profitînd de epoci în care puterea centrului slăbise 

i ca să se constituie în state noi, atît Bulgaria cît şi Ser
bia, mai pătrunse de influenţa bizantină, să-şi făurească 
o artă proprie înaintea noastră, s-o vadă atingînd culmi 

I care puteau — în anume momente şi în unele opere excep-
( ţionale — rivaliza cu cele ale Bizanţului însuşi. Artiş-
ţ tii veniţi de multe ori din capitală, mai ales după cuce

rirea acesteia de către latini, în 1204 ,sînt iniţiatorii şi 
I conducătorii unor şcoli locale, în care pictorii naţionali 

prind şi ei meşteşugul şi-1 continuă, conformîndu-1 
i unor dispoziţii temperamentale naţionale. Şcolile sîrbe 

şi bulgare, cea din Grecia continentală, una mai modestă 
I ia Trebizonda, ceva mai tîrziu, cea de la Athos — unor 
I astfel de împrejurări îşi datoresc existenţa. Dar inva

zia turcilor şi cucerirea de către ei a întregii peninsule 
i Balcanice fac să înceteze brusc existenţa celor două state 

f slave (Serbia, în 1380; Bulgaria, în 1393) şi o dată 
cu aceasta şi în scurtă vreme — este curmat şi elanul 
artei dezvoltate în aceste regiuni, 

i Cam acesta este momentul în care românii — de cu
rînd împărtăşiţi cu elementele culturale venite direct 

J sau indirect de la Constantinopol şi posedînd două state 
i destul de înfloritoare — apar în arenă, rămîn o bucată 

de vreme feriţi de dominaţia turcească şi, considerîn-
du-se şi fiind consideraţi oarecum ca moştenitori ai 
Bizanţului, duc mai departe acel ansamblu glorios de 

i concepţii, de tradiţii, privind iconografia, şi de reţete, 
practice pentru execuţie, ceremonialul curţii şi al bise
ricii, care constituiseră esenţialul artei bizantine. 

începuturile picturii noastre monumentale, atît cît 
ne-au rămas şi se pot studia, aparţin secolului al XlV-lea. 
Este probabil că şi mai înainte a existat o oarecare formă 
de pictură, dar ea a dispărut. în săpăturile efectuate, 
uneori, atunci cînd s-a dat de urma unor monumente 
anterioare secolului al XlV-lea, s-au găsit resturi de 

jr-, tencuială zugrăvită. Chiar sub biserica curţii domneşti, 
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cea mai remarcabilă dintre vechile noastre construcţii, 
Sf. Nicolae de la Argeş, a existat o clădire mai veche. 
Ceea ce se păstrează însă la Sfîntul Nicolae Domnesc 
— ansamblu de mari proporţii, bine conservat şi pu-
tînd fi datat cu siguranţă după mijlocul secolului al 
XlV-lea — formează un admirabil şi sigur punct de 
plecare, pentru a ne da seama de calitatea picturii 
monumentale din ţara noastră, încă de la apariţia ei. 

Dar, înainte de a vorbi de un monument sau altul, 
este poate util să aruncăm o privire, pe de o parte asu
pra evoluţiei iconografiei scenelor reprezentate la noi 
de-a lungul secolelor, asupra spiritului în care ele erau 
înţelese şi prezentate, adică asupra intenţiilor artiş
tilor, pe de alta asupra tehnicii întrebuinţate, care, 
ţinînd seama şi de tradiţii locale, nu era întotdeauna 
şi pretutindeni aceeaşi, fără să mai vorbim de persona
litatea executantului. 

în secolele al XlV-lea şi al XV-lea predominau scenele 
legate de liturghie, iar accentul era pus pe momentele 
importante din viaţa şi mai ales din Patimile lui Chris
tos: Naşterea, Adoraţia magilor, o minune sau alta, 
Răstignirea, Punerea. în mormînt, învierea, înăl
ţarea. Scenele se desfăşurau larg, mai ales în suprafaţa 
semisferică a sinilor absidelor laterale. Christos Pan
tocrator, înconjurat de îngeri şi uneori de profeţi ori 
de apostoli, ocupa centrul cupolei ce se înalţă deasupra 
naosului. Pe pandantivi erau evangheliştii, cu simbolu
rile lor. în altar, locul principal îl deţinea Fecioara 
tronînd, înconjurată şi ea de îngeri. Dar şi aici, întin-
zîndu-se orizontal, dedesubtul scenei principale, uneori 
se picta Cortul Mîntuirii şi Cuminecătura Apostolilor, 
ca la Biserica Domnească din Argeş. Ceva mai jos era 
locul părinţilor bisericii şi doi martiri diaconi. în regis
trul de mai jos, de astă dată al naosului, apăreau figuri 
izolate sau grupe de sfinţi: Deisis, ori Constantin şi 
Elena, ori alţi sfinţi şi martiri. Sfinţii militari Gheorghe, 
Dimitrie şi Stratilat sînt zugrăviţi în genere pe peretele 
din stînga. Pe peretele care desparte naosul de pronaos, 
pe partea dinspre răsărit, foarte adesea se picta, într-o 
mare compoziţie, Adormirea fecioarei. 

Pronaosul era la început rezervat istoriei bisericii 
^ — cu sinoadele ecumenice sau alte evenimente impor-
f tante — ori reprezentării imnurilor religioase; deasupra 
j uşii pronosului în mod excepţional şi, mai des, de o 
j parte şi de alta a intrării în naos — ctitorul şi familia 

sa. în aceste portrete, libertatea artistului era pînă la 
un anumit punct respectată. Portretul trebuia să con-

I ţină suficiente elemente laice ca să rămînă un portret 
I — în trăsăturile feţei, în înfăţişare, în costum — fără să 

tulbure însă impresia solemnă generală pe care o lăsa 
restul picturii. El constituia un compromis între realis
mul inerent oricărei imagini ce individualiza şi spiritul 
ce se cuvenea să domnească într-un lăcaş în care se 
oficia. Mai ales în atitudine şi în gesturi, artistul se 
cuvenea să se stăpînească^ ca să nu tulbure liniştea, pacea 
şi atmosfera înălţătoare a mediului înconjurător. 

I Spiritul în care erau înţelese şi redate scenele, în 
! primele secole, este mistic, de mare concentrare spiri

tuală, aşa încît compoziţia era destinată să invite la 
meditaţie, să exalteze sentimentele privitorului, să-1 

u îndepărteze de viaţa pămîntească şi să-1 facă să aspire 
la cea de apoi. însuşirea ce izbeşte în acele imense com
poziţii admirabil ritmate şi orchestrate este monumen
talitatea, ceva suprauman. La aceasta contribuie şi colo
ritul lor, bazat pe puţine culori, ca în cele mai preţioase 
covoare orientale. 

Dar grandoarea ce se desprinde din aceste picturi nu 
era întotdeauna simţită de omul simplu şi nici de călu
gării din mănăstiri. De aceea pictorii încep să recurgă 
la scene mai pe înţelesul tuturor, la povestiri miracu
loase ori patetice din vieţile sfinţilor, unele influenţate 
de literatura apocrifă, devenită populară, altele din 
folclor, povestiri care se succed în mai multe compoziţii 
de mici dimensiuni. Aceste imagini detaliate, mai 
aproape de viaţă, deşteaptă mila privitorului, îl fac 
oarecum părtaş la ceea ce reprezintă pictura. Iconogra
fia se îmbogăţeşte, mai ales în regiunile unde existau 
sfinţi ieşiţi din mijlocul populaţiei locale sau aduşi ca 
moaşte în ţară, cum erau în Moldova sfîntul Ion Nou şi 
în Muntenia sfînta Filofteia. Pereţii încep să se acopere 

^ cu scene de dimensiuni mai mici, care se succed în şiruri 
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orizontale, pe cîte cinci sau şase registre, in care fiecare 
subiect ţine mai mult de arta icoanelor decît de cea 
monumentală. De acolo, ele trec la pereţii exteriori, 
cum se întîmplă îndeosebi în secolul al XVI-lea în Mol
dova, la fundaţiile lui Petru Rareş şi ale urmaşilor aces
tuia. Ultima mare operă de acest gen şi cea mai reuşită 
este mănăstirea Suceviţa, zidită la finele secolului al 
XVI-lea. Măiestria execuţiei şi bogăţia motivelor ce ne 
întîmpină pe pereţii dinafară ai bisericilor din această 
vreme este atît de surprinzătoare, încît au făcut pe marele 
istoric de artă Strzygovski să le consacre un adevărat 
imn de laudă. Această pictură exterioară poate fi de 
altminteri considerată ca o cucerire moldovenească şi ca 
o îmbogăţire în calitate artistică a canonului tradiţio
nal, întrucît scenele reprezentate nu se inspiră din ermi-
niile cunoscute. Ceea ce uimeşte şi astăzi este starea 
admirabilă de conservare a acestor picturi, datînd de 
cîte 400 şi mai bine de ani. Este deci momentul să ne 
întrebăm cum erau ele executate ca să se păstreze atît 
de minunat? 

Fresca propriu-zisă, adică pictura pe peretele crud, 
verde, este la noi foarte rară. Tehnica întrebuinţată 
era cea a temperei, adică a picturii pe zidul uscat, aco
modată după nevoi şi supusă unor modificări ieşite 
din experienţa fiecărui zugrav. Zidul, după ce fusese 
terminat de roşu, era acoperit succesiv cu straturi de 
tencuială, mergînd uneori pînă la trei, unul peste altul, 
ca să se ajungă la o suprafaţă perfect plană, un suport 
pentru pictură, omogen şi lucios, aderînd puternic de 
zid. în primul strat al acestei pături de mortar se puneau 
cîlţi, fire de in sau de cînepă, care fixau împreună ma
terialele ce compuneau tencuiala, şi pe aceasta de zid. 
Se lăsa apoi să se usuce bine suprafaţa ce se acoperise 
cu tencuială, după care se uda partea de deasupra şi pe 
acest zid udat (de unde denumirea de tempera): „ă la 
detrempe" se picta cu culori minerale sau vegetale, 
pisate cu fiere de bou sau cu gălbenuş de ou, amestecate 
cu clei animal şi apoi dizolvate în apă. Uneori se 
adăuga şi puţin cărbune de tei sau negru de fum, 
care ferea culoarea de influenţa nimicitoare a varu
lui din zid. 

Compoziţia se lucra după un carton, după un model 
î mai vechi, sau din memorie, din cap. 
? Aşa au ieşit sutele de picturi care acoperă zidurile 

bisericilor noastre din Oltenia (partea vestică a Munte-
j niei), din Muntenia şi din Moldova. Care sînt cele mai 
| însemnate dintre ele, în ordinea lor cronologică? Prima 

şi cea mai renumită este cea de la Curtea de Argeş, pe 
care am menţionat-o. Ea ne-a rămas printr-o întîmplare 
fericită, căci fusese destinată dărîmării. însă, la un 
examen mai amănunţit, s-a observat că picturile ulte
rioare, suprapuse în diverse epoci peste cea originală, 
şi care erau fără valoare, acoperiseră o bună parte din 
pictura secolului al XlV-lea. Sub acest înveliş protec
tor ea se păstrase în fericite condiţii. Operă a doi artişti, 
ajutaţi de ucenici — unii poate de la noi, — ansamblul 
poartă inscripţii în greceşte, unele corecte, ale unui 
constantinopolitan sau macedonean de limbă greacă, 
altele cu greşeli, dovedind că autorul lor nu era grec, 
ci venise mai de aproape, poate din Serbia, poate din 
Macedonia. 

^ în ceea ce ne-a rămas din această biserică avem mai 
multe categorii de scene: mari compoziţii de un splen-

| did colorit, cu personaje pline de mişcare, un elan admi-
| rabil ritmat, surprinzător pentru arta bizantină; com

poziţii mai mici, avînd raport cu unele scene rareori 
întîlnite în alte locuri, dar existînd în mozaicurile de la 

\ Kharieh Djami, ceea ce ne obligă să ne gîndim la suges-
[ tii venite din Constantinopol; figuri impunătoare şi I portrete, cum este cel al ctitorului, la picioarele lui 

Isus, pe tron, între Măria şi sfîntul Nicolae, patronul 
bisericii. 

Din acelaşi secol mai avem cîteva fragmente la Cozia, 
pe malul Oltului şi cîteva scene complete în aceeaşi 

| biserică, scene în care restauratorul de mai tîrziu a 'avut 
fericita inspiraţie, în loc să picteze deasupra o nouă 

I scenă, să retuşeze pe cea primitivă, cu aceleaşi tonuri, 
ş în limitele aceluiaşi desen. Un fenomen asemănător 

se petrece la Snagov, tot cam prin acea vreme. 
La începutul secolului al XVI-lea se termină şi se tîrno-

h seşte biserica lui Neagoe Basarab, din Curtea de Argeş, 
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considerată în tot Orientul, ca o minune arhitectonică 
celebră pînă în vremea noastră în proza călătorilor care 
au vizitat-o, inspiratoare de legende şi _ balade. Pic--
tura ce o împodobea era în acord cu arhitectura. Dar, 
construcţia suferind degradări pricinuite de vreme, a 
fost restaurată în secolul al XlX-lea de unul din cei 
mai nepricepuţi elevi ai lui Viollet-le-Duc: Lecom-
te-du-Nouy. Ea a fost dărîmată şi construită din nou, 
exact cum fusese, însă cu material nou. Din fericire 
pictura a fost salvată, desprinsă de pe pereţi, nu în 
întregime, dar în bună parte. Scenele — printre care 
se remarcă portretul ctitorului bisericii şi al familiei 
sale, cîteva alte scene şi maiestuoase figuri de sfinţi, 
printre care Iacob Persul, sfîntul Gheorghe şi sfînta 
Ana —- sînt azi în secţia de artă medievală a Muzeului 
de artă al Republicii. 

Secolele al XV-lea şi al XVI-lea sînt încă şi mai bine 
reprezentate în Moldova, graţie domniilor lungi, stării 
economice mai înfloritoare, şi rolului domnitorilor 
Ştefan cel Mare şi Petru Rareş. Atunci s-au înălţat 
bisericile zugrăvite şi pe dinăuntru şi pe dinafară, mici 
ca proporţii, dar oferind splendoarea unor chivote de 
sfinţi. Voroneţ, Bălineşti, Ar bure, Sfîntul Gheorghe din 
Hîrlău, Vatra Moldoviţei, Sfîntul Gheorghe din Suceava, 
iată cîteva din monumentele la care ne gîndim cînd dorim 
să ne înfăţişăm nivelul înalt la care ajunsese pictura 
monumentală în nordul Moldovei. Compoziţii ca „Răs
tignirea", „Aflarea Sfintei Cruci" de la Pătrăuţi, „Trenia" 
de la Bălineşti ni se par demne de a sta alături, nu de 
pictura din altă ţară vecină din vremea lor, — căci, 
cum am spus, în afară de Rusia, în celelalte ţări creştine 
balcanice începuse de mult decadenţa — dar de cele 
anterioare cu mai bine de 200 de ani. în aceste reuşite 
ansambluri ne întîmpină două din însuşirile înalte, pe 
care le considerăm specifice picturii noastre monumen
tale: perfecta adaptare a compoziţiilor la arhitectură şi 
armonia dintre impresia generală cromatică a fiecărui 
monument şi coloritul peisajului înconjurător. Această 
ultimă calitate este mai ales vizibilă pentru bisericile 
cu bogată pictură exterioară. De asemenea, pitoreasca 

I şi admirabil colorată compoziţie a „Judecăţii de apoi" 
ţ, de la Voroneţ, ocupînd toată suprafaţa peretelui din 
f spre apus, la intrare. De altminteri, e de observat că în 

această scenă a judecării drepţilor şi păcătoşilor întîlnim 
uneori sentimentele sincere ale zugravului, ideile lui 
despre dreptate, duşmănia faţă de anume clase sociale, 
pe care le reprezenta. 

Două monumente ceva mai noi — Suceviţa, de la 
finele secolului al XVI-lea şi Dragomirna, de la începutul 
secolului al XVII-lea — închid în chip glorios ciclul 
prestigios al artei medievale moldovene. După această 
dată, ceea ce se poate întîlni nu mai e capabil să se mă
soare cu trecutul. Chiar şi portretele donatorilor, care în 
bisericile secolelor anterioare atinseseră o măiestrie 
impresionantă —- cum sînt cel al lui Ştefan şi al familiei 
sale, de la Voroneţ, ori cel al lui Rareş, de la Humor, 
ori cele ale cîtorva boieri, la fundaţiile acestora — au 
devenit banale, inexpresive şi convenţionale. 

_ în secolul al XVII-lea, cele mai însemnate ansambluri 
picturale sînt realizate în Muntenia, nu numai în con-

n strucţiile domneşti, ci şi în cele ale boierilor mari, în bise-
i ricile de lîngă conacele lor, acolo unde aceştia îşi petrec 

o parte din vreme. Bogaţi, doritori de fast şi voind să 
impresioneze pe semenii lor prin frumuseţea şi strălucirea 
construcţiilor ce ridicau, ei fac apel la cei mai buni 
artişti care, pe cei mai mulţi dintre ei, de data aceasta îi 
cunoaştem. Unii şi-au lăsat zugrăvit chiar portretul în 
cîte un colţ mai ascuns al bisericii. La Stăneşti, Buzeştii; 
la Arnota, Matei Basarab; la Băjeşti, banul Mareş 
Băjescu; la Filipeştii de Pădure, Cantacuzinii; la Hurez, 
însuşi domnul Brîncoveanu, la mănăstirea care este şi o 
reşedinţă domnească; la Bucureşti, Doamna Safta a lui 
Şerban Cantacuzino — sînt ctitorii celor mai repre
zentative monumente din această vreme. în fiecare din 
ele găsim ansambluri în care s-au menţinut bunele tradi
ţii ale secolelor trecute. Interiorul bisericii Doamnei din 
Bucureşti, în care domină o armonie de tonuri acordate 
cu un roşu splendid, care constituie dominanta şi cheia 
cromatică a acestor acorduri; la Băjeşti, portretele nu-

18S 183 



meroasei familii a ctitorului; la Hurez, tot atît de nu
meroasa familie a lui Brîncoveanu — se numără printre 
cele mai minunate realizări ale picturii noastre din acea 
vreme. în veacul următor se cuvin citate: paraclisul 
Mitropoliei din Bucureşti; biserica Stavropoleos, mic 
giuvaer de arhitectură şi pictură; Văcăreştii lui Mavro-
cordat. Ele sînt momente încă vii ale picturii noastre 
monumentale. 

BISERICILE CETĂŢI 
A L E SAŞILOR DIN A R D E A L 

Două motive m-au îndemnat să mă ocup, acum, 
către sfîrşitul activităţii mele, de bisericile cetăţi ale 
saşilor din Ardeal. Mai întîi, unul ieşit dintr-o pasiune 
turistică: cercetarea lor mă obligă să parcurg în lung 
şi în lat acea parte a ţării noastre, pe care o consider 
cea mai frumoasă, mai variată ea aspect, mai pitorească, 
poate şi mai bogată, şi pe care n-o cunoşteam îndeajuns. 
La aceste însuşiri puternic atrăgătoare ale Ardealului 
se mai adăugau două, oarecum contradictorii şi deosebit 
de interesante: Ardealul era, înainte de secolul nostru, 
nu numai cea mai înaintată cultural dintre provinciile 
ţării, dar şi cea în care, mai bine ca oriunde, s-au păs
trat vechi şi autentice tradiţii ale trecutului, moravurile, 
obiceiurile şi producţia geniului popular al celor trei 
naţiuni conlocuitoare. 

Al doilea motiv care m-a împins către studiul bise
ricilor cetăţi este mai legat de specialitatea mea de 
istoric de artă. Ele reprezintă una din acele creaţii 
surprinzătoare şi instructive ale artei feudale, care 
lămuresc nu numai probleme de artă, atunci cînd sînt 
cercetate, ci şi complicate probleme de istorie politică 
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şi socială, ne ajută să pătrundem în miezul situaţiilor 
obscure de acum cîteva secole, aruncînd asupra lor o 
vie lumină. 

Bisericile cetăţi nu sînt un fenomen particular şi 
exclusiv al Ardealului. Cazuri izolate de biserici întă
rite — ceea ce este altceva decît bisericile înconjurate 
cu un zid de apărare, ca la Drago mima, de pildă, — 
mai există în Europa. Nicăieri însă, monumentele 
acestea, ieşite dintr-o cumplită necesitate, din primejdii 
grave care s-au succedat timp de sute de ani, n-au luat 
proporţiile, n-au cunoscut acea varietate de soluţii, 
n-au dat naştere la atît de ingenioase combinaţii arhi
tectonice, ca la saşi. Căci — şi acest lucru trebuie 
accentuat de la început — biserica cetate nu este o 
mică şi neînsemnată variantă a bisericii catolice ori 
luterane; ea este o concepţie arhitectonică nouă, puter
nică, originală, capabilă de posibilităţi multiple, tră
ind o viaţă proprie în domeniul vast al artei medievale, 
— concepţie fertilă, în stare să dea naştere la construc
ţii de vaste proporţii, derivate, evident, de la monu
mentul religios, dar în interiorul acestui monument, 
biserica propriu-zisă devine un element secundar, accen
tul fiind în întregime pus pe transformarea ei în aşa fel, 
încît să devină un instrument formidabil de apărare a 
comunităţii. 

Şi în arta medievală, biserica, în ce priveşte planul, 
silueta, raportul maselor între ele, a cunoscut schimbări 
de la secol la secol, de la provincie la provincie chiar 
în interiorul aceluiaşi secol. Aceste deosebiri sînt însă 
neînsemnate, mici modificări în plus sau în minus în 
dispoziţia pe teren a diverselor părţi, în dimensiuni, în 
materialul întrebuinţat. Cu oarecare silinţă de sinte
tizare putem construi un fel de imagine ideală a bisericii 
noastre, la care am ajunge pornind de la oricare dintre 
varietăţile cunoscute, şi care le subsumează pe toate. 
La bisericile cetăţi aşa ceva nu este posibil. Fiecare din 
ele este un caz aparte, ieşit din îmbinarea nimerită şi 
excepţional de efectivă, de cele mai multe ori numai 
atunci, pentru o singură dată, a unui mare număr de 
elemente. 

Unele din aceste elemente tind la transformarea uneia 
sau alteia dintre diversele părţi ale bisericii — pronaos, 
navă centrală sau nave laterale, transept, cor şi absidă 
— în puncte de apărare, prin construirea deasupra 
bolţilor tavanului, între aceste părţi luate separat sau 
în ansamblul lor şi acoperiş, a unui loc de manevră 
comod pentru cei asediaţi. Acest loc este prevăzut cu 
metereze şi diverse deschizături rotunde ori verticale, 
ori cu nişte guri imense între doi contraforţi, pentru 
arcaşi, mai ales pentru aruncarea asupra celor de jos 
a lichidelor fierbinţi ori inflamabile, a smoalei topite, 
a bolovanilor, a buturugilor de lemn. 

Alte categorii de elemente au ca rezultat ridicarea şi 
întărirea mai multor ziduri înconjurătoare, înalte şi de 
grosimi ciclopecne uneori, pentru a construi incinte, de 
forme deosebite, după natura terenului sau după nevoile 
strategice şi planul de apărare stabilit de luptători. 
Ele pot fi simple, duble sau triple, la colţuri ori din 
distanţă în distanţă prevăzute cu turnuri puternice şi 
bastioane, variind ca număr, ca putere de rezistenţă, 
ca mijloace defensive puse la îndemîna apărătorilor. 

In primul caz, pînă nu se construiseră incinte, biserica 
rămînea singurul loc întărit, în care se închideau locui
torii comunei ca să reziste duşmanului: din ea se opu
neau cu disperarea celui care nu mai are de aşteptat, 
în caz de înfrîngere, decît moartea. într-al doilea caz, 
biserica nearmată, adică rămasă la proporţiile şi la 
planul ei obişnuit, se găsea în mijlocul unui lagăr 
întărit, înconjurat de unul, de două sau de trei ziduri, 
înalte uneori de 15 m şi groase de 3—4 m, în interior 
prevăzute cu drumuri de strajă suprapuse, pe care 
circulau ţăranii înarmaţi. De aici, prin gurile din ziduri, 
ei împroşcau pe asediatori. Din turnurile masive, cu 
patru, cinci sau şase etaje — unul dintre aceste turnuri 
chiar deasupra drumului, la intrarea în incintă — curgea 
de la fiecare etaj peste inamicul de jos ploaie de apă 
fiartă şi de smoală lichidă, cădeau bucăţi grele de 
lemn şi de piatră. Intrarea, în faţa căreia se afla adesea 
un pod mobil, peste şanţul adînc, plin cu apă şi încon-
jurînd cetatea, era partea cea mai vulnerabilă şi mai 
greu de apărat. Ea trecea pe sub turnul cel mai solid 
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şi mai bine înarmat al incintei. Era îngustă şi lua forma 
unui gang boltit cilindric, foarte întunecos, uneori 
drept, uneori deviind la dreapta sau la stînga, pentru 
a uşura apărarea. Unul sau mai multe grătare de lemn 
sau de metal se puteau manevra din turn, din distanţă 
în distanţă, ca să împiedice trecerea duşmanului. Ul
tima parte a acestui gang era o poartă puternică din 
blăni groase de stejar, prinse cu lame solide de fier şi 
căptuşită în afară cu benţi de fier, ţintuite cu piroane. 

Planul incintelor, mai ales cînd erau mai multe, era 
imaginat astfel, încît diversele lor unităţi să se poată 
ajuta una pe alta în cursul luptelor. în chipul acesta, 
înaintarea inamicului, dacă el ar fi reuşit să se stre
coare în prima incintă încît de la poartă sau în mersul 
lui, ar fi urmat să se facă între două focuri, de la două 
turnuri vecine. Ne putem deci închipui, date fiind 
dimensiunile variate ale acestor două incinte, forma lor, 
cînd poligonală, cînd ovală şi cînd rotundă, după dis
poziţiile terenului şi resursele materiale ale comuni
tăţii, numărul şi situaţia turnurilor, cîte posibilităţi de 
combinaţii tactice se puteau înfăptui la planul unei 
biserici cetăţi. Iar aceasta, în cazul cînd întreaga apă
rare depindea de valoarea zidurilor incintei şi de vitejia 
luptătorilor de pe terenul întărit din jurul bisericii. 
Situaţia putea deveni şi mai complicată, iar combina
ţiile tactice şi-mai numeroase atunci cînd apărarea 
devenea rezultatul unei acţiuni concentrate şi comune 
a celor din incinte cu a celor de sub acoperişul bisericii, 
adică atunci cînd ea rezulta din eforturile combinate 
ale tuturor celor ce puteau purta arme, oriunde s-ar fi 
găsit ei, în incintă sau în localul bisericii. De cele mai 
multe ori, rolul principal revenea celor din construcţia 
de deasupra pronaosului, adică a părţii de vest a bisericii, 
transformată într-un turn gigantic, care la unele biserici 
atingea 70—75 m, putea avea pînă la zece etaje şi 
adăpostea cîteva sute de luptători. 

Au existat aproximativ trei sute de asemenea biserici 
cetăţi. Azi numărul celor care mai merită acest nume 
s-a redus la cel mult două sute. Unele s-au dărîmat de 
vechime pentru că, trecînd primejdia care sta la originea 
lor şi împotriva căreia comunitatea se văzuse silită să 

facă faţă, sau încă, perfecţionîndu-se armele de foc, 
cum s-a întîmplat la sfîrşitul secolului al XVII-lea şi 
începutul secolului al XVIII-lea, iar mijloacele de 
apărare ale bisericilor cetăţi dovedindu-se ineficace, 
sătenii n-au mai întreţinut zidurile. Altele, îndeosebi 
turnurile şi bastioanele, înalte şi de acces dificil, greu 
de întrebuinţat în alt scop, au fost pur şi simplu dărî-
mate, pentru ca, din materialul rezultat, să se zidească 
şcoala ori o altă construcţie de interes comun. 

* 

Biserica cetate, această creaţie specifică şi atît de 
îndrăzneaţă a saşilor din Ardeal, oglindeşte însuşirile 
lor esenţiale. 

Saşii au fost aduşi în Ardeal ca să colonizeze regiunile 
expuse şi mai slab populate din sudul şi estul acestei 
provincii, către mijlocul sec. al XH-lea, Ei veneau 
din regiunile Rinului de Jos şi ale Moselei şi erau mai 
toţi cultivatori de pămînt, ţărani obişnuiţi cu munca 
grea a cîmpului şi meseriaşi. Regii Ungariei puneau 
preţ mai ales pe aceştia din urmă. Prin ei spera coroana 
maghiară că se va îmbunătăţi situaţia economică primi
tivă a ţării, se vor organiza şi în Ardeal diversele meserii, 
acele pe care saşii le practicaseră în regiunile de unde 
veneau, se vor crea sate şi oraşe înfloritoare, se va 
dezvolta comerţul cu vecinii, şi ei înapoiaţi din acest 
punct de vedere, dar stăpînind turme şi regiuni excep
ţional de fertile. 

Coloniştii aduceau cu ei civilizaţia din acea vreme 
din locurile de obîrşie, începuturile promiţătoare ale 
unei organizaţii comunale, multe noţiuni utile pentru 
cei ce populează satele şi oraşele, cunoştinţe legate de 
construcţia caselor, pe atunci de lemn, şi de arhitectura 
bisericilor, de lemn uneori, dar şi de zid, de piatră şi 
de cărămida, cu anume ornamente în stil romanic, 
cioplite în piatră dar cu mijloace încă naive şi oarecum 
arhaice. Unele după altele, mai în tot restul sec. al 
XH-lea, valurile de colonişti se succed în Ardeal. Ele 
se aşază, se rînduiesc, iau contact unele cu altele, îşi 
organizează viaţa şi aduc reale servicii ţării, ajutaţi în 
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această acţiune de călugării cistercieni şi de cavalerii 
teutoni, care şi ei sînt aşezaţi acolo cu privilegii din 
partea regilor Ungariei, la începutul sec. al XlII-lea. 
Cistercienii, mai ales aeel ordin de călugări a căror 
menire era să cultive pămîntul şi să înveţe şi pe alţii 
să-1 cultive, sînt de un netăgăduit folos. Tot aşa şi 
cavalerii teutoni, care în scurtă vreme zidesc de-a lungul 
Carpaţilor o linie de cetăţi formidabile. Dar ambiţioşi, 
doritori să-şi întindă puterea şi să fundeze aici, în Ţara 
Bîrsei, un stat independent de Ungaria, supus Papei, 
ei intră în conflict cu regele şi sînt goniţi din ţară. 
Plecarea lor lasă un gol primejdios din punctul de 
vedere al apărării Ardealului. In 1241 şi 1242, cînd 
năvălesc tătarii, ei nu întîmpină nici o rezistenţă, 
căci nici o forţă organizată nu mai era în fiinţă. Tătarii 
pot astfel arde, prăda şi distruge în voie tot Ardealul şi, 
din provincia înfloritoare care era mai înainte, nu mai 
rămîn decît ruine fumegînde. Toate satele şi oraşele 
sînt la pămînt, iar din bisericile de piatră care începu
seră să se ridice, rare şi neînsemnate resturi romanice, 
ici un portal, jumătate spart, dincolo o bucată de zid 
ori o coloană, un capitel răzleţ ori un arc de fereastră 
în plin cintru, ne mai vorbesc de arhitectura pe care 
saşii mai ales o creaseră în centrele lor. 

Multă vreme dezolarea şi groaza după ceea ce se 
întîmplase domnesc pretutindeni aşa de cumplit, încît 
nimeni nu se mai poate gîndi la o reclădire a provinciei. 
Nobilii şi clerul înalt, lipsiţi de curaj, fugiseră din faţa 
tătarilor, punîndu-se la adăpost, care pe unde putuseră. 

Ţăranii români şi secui, în majoritate păstori sau 
mici agricultori, prea slabi, împrăştiaţi şi ei, cu micile 
lor gospodării pîrjoliţe şi făcute cenuşă, fără un simţ 
prea accentuat al solidarităţii, nu pot fi reconstructorii 
Ardealului. 

Rolul românilor va fi precumpănitor numai ceva mai 
tîrziu, tot într-o epocă de mari calamităţi, după inva
ziile turceşti, atunci cînd se ridică din mijlocul lor 
figurile măreţe a lui Ioan Corvin şi a fiului acestuia, 
Matei. în sec. al XlII-lea, rolul de ziditor şi reconstruc-
tor al ruinelor lăsate de tătari revine în primul rînd 
saşilor, element preponderent orăşenesc. Solidari între 

ei, cu întinse legături între cele mai îndepărtate regiuni 
locuite, ei se dumiresc mai repede ca ceilalţi, şi, posedînd 
o tradiţie, încetul cu încetul revin la o viaţă mai normală, 
încep să-şi refacă gospodăriile, să-şi repare bisericile şi 
să se regrupeze în comunităţi în jurul acestora. 

Este de observat însă, şi acum, şi în tot cursul seco
lelor, că stilul tuturor operelor de artă săsească din 
Ardeal, a căror inspiraţie venea mai totdeauna din 
Germania de est, ba chiar şi din Bavaria şi Franconia, 
ajungea aici mai tîrziu, după două sau chiar trei decenii. 
Iar dacă este vorba de o comunitate mai izolată, cum 
erau multe, pierdută în vreo vale, printre dealuri şi 
păduri seculare, această întîrziere va fi şi mai mare, 
cum vom vedea cînd va fi vorba, de pildă, de frescele 
şi construcţiile de la Malîncrav. 

în jurul acestor biserici nou înălţate, după retragerea 
teribilelor hoarde tătare, se încearcă acum şi unele mij
loace de apărare primitivă: şanţuri adînci, cu sau fără apă, 
maluri de pămînt, garduri de lemn, care însă nu pot 
împiedica alte invazii tătăreşti, e drept nu aşa de năpraz-
nice ca prima. Se trece uneori chiar la o fortificare a 
bisericii, cum rezultă dintr-un document al lui Andrei 
al III-lea, din 1291, prin care regele opreşte „Turres 
sive castra super eccîesiis aedificata", deşi probabil 
această ordonanţă se îndreaptă mai mult împotriva 
nobililor unguri, cu care regele era în duşmănie şi care, 
pe moşiile lor, se serveau de bisericile ce întăriseră, 
pentru a ridica taxe ilegale de la negustorii şi călătorii 
ce treceau prin sat, şi nu împotriva comunităţii săseşti 
pe care regele, tocmai din pricina duşmăniei lui cu 
nobilii, le proteja. 

Obişnuit, în zilele calme din timp de pace, biserica 
întărită era ceea ce ea trebuie să fie, adică locul în care 
se întruneau credincioşii. Rolul ei principal şi adevărat, 
cel pentru care comunitatea întreagă suferise privaţiuni 
ca să se îndeplinească, utilitatea ei reală apăreau numai, 
în timpul războaielor: cu tătarii şi turcii, foarte des, 
mai ales cu ultimii, ori în luptele interne după Mohaci 
(1526), adică după ce Ungaria cade în puterea turcilor, 
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atunci cînd Ardealul este o pradă la care ţintesc, pe de 
o parte Zapolya, susţinut de turci, pe de alta Ferdinand 
de Habsburg. 

în incintele ce înconjurau biserica, îndărătul zidu
rilor, sub drumurile de strajă, se construiau încăperi 
pentru săteni şi familiile lor, şi imense lăzi de lemn 
pentru păstrat proviziile, mai ales recolta. Aici stau 
înmagazinate, în aşteptarea unui semnal de alarmă, 
care astfel nu mai surprindea şi nu mai crea panică, tot 
ce era necesar unei comunităţi ca să-şi ducă mai departe 
viaţa, pînă trecea furtuna. Toţi locuitorii, uneori şi 
cei din satele vecine, vitele chiar atunci cînd existau 
mai multe incinte, la primul semnal intrau în interiorul 
curţii sau în partea fortificată a bisericii, se închideau, 
se ridicau punţile, se lăsau grătarele de fier şi se începea 
o viaţă nouă, în aşteptarea duşmanului. Dar această 
viaţă nouă nu era decît activitatea micşorată, din 
pricina spaţiului redus, miniatura vieţii normale. Fie
care, în afară de orele de luptă, îşi continua, cum putea, 
meseria: fierarul lucra fierul, cismarul cişmele, croi
torul hainele, cojocarul cojoacele, brutarul făcea pîinea, 
copiii continuau lecţiile în şcoală, iar învăţătorul cursu
rile. Biserica cetate constituie deci, în acelaşi timp, 
un monument religios, pentru viaţa sufletului, dar şi 
unul civil, pentru viaţa materială zilnică. 

în aceste condiţii nu le era greu saşilor, uniţi cum 
erau, să se menţină liberi, oricît ar fi dorit regele Unga
riei ori nobilii feudali să-i supună. Muncitori, gospodari, 
ei devin, ca meseriaşi şi negustori, clasa socială cea 
mai bogată din Ardeal, îşi-menţin privilegiile garan
tate de documentele prin care fuseseră colonizaţi în 
sec. al Xl-lea şi îşi măresc acele privilegii. Chiar şi dreptul 
de a-şi întări biserica, pus în discuţie la finele sec. al 
XlII-lea, cum am văzut, le este în cele din urmă, nu 
numai îngăduit, ci chiar recomandat, în lupta contra tur
cilor. Uneori, în vederea construirii zidurilor incintei sau a 
înarmării bisericii, regele scuteşte satul de a mai trimite 
soldaţi în oastea regală sau acordă scutirea acelora care 
vor lupta în biserica cetate, cum face chiar Matei Corvin. 

Acestea sînt concluziile la care am ajuns din lectura 
cîtorva studii germane1, care s-au ocupat, cam în general, 
ce e drept, cu acest subiect şi din două călătorii, una 
în 1953, alta în 1954. 

Ultima, îndeosebi, este una din cele mai minunate 
întîmplări din viaţa mea, de lung şi destul de încercat 
călător. N-aş vrea să dau impresia unui lirism tardiv 
de bătrâneţe, cînd se pare că devenim mai impresio
nabili, dar drumurile acelea de ţară, suind şi coborînd 
printre păduri de stejari şi coline cu cele mai variate 
şi graţioase conture, printre semănături coapte şi porum-
buri verzi şi sănătoase, la care coceanul era mai înalt 
decît un om călare, întâlnirea cu ţăranii muncitori, toţi 
ocupaţi, toţi vrednici şi gata de lucru, cu femeile mergând 
la cîmp în căruţe, toate cu enorme pălării de paie legate 
cu panglici de fel de fel de culori, cu păsările cele mai 
variate sburînd de colo pînă colo, de specii necunoscute 
mie, pe care de mult nu le mai vedem dincoace de 
Carpaţi, la largul lor în acel paradis pămîntesc aduceau 
în suflet pacea din natură, un simţămînt de fericire, de 
seninătate, de gratitudine. Repet, am călătorit mult în 
viaţa mea, am văzut peisaje nenumărate şi opere de 
artă splendide, dar rareori efectul lor asupra mea a 
fost mai adînc ca în aceste zile petrecute în Ardeal. La 
fiecare pas se prezenta ochiului un aspect nou, o prive
lişte încîntătoare, nu una măreaţă, ca în Elveţia sau 
în Italia sau în Franţa, în preajma Alpilor, ci una pe 
măsura omului, apropiată de mine. Iar cînd ajungeam, 
însoţitorul meu şi cu mine, în faţa bisericii cetate, 
imensă, venerabilă, tăcută, potrivindu-se aşa de bine 
cu natura înconjurătoare, mulţumirea noastră nu se 
poate descrie. Patruzeci şi două de astfel de monumente 

1 a) Dr . E . Albert Biela, Die Burgen und Ruinen in Siebenburgen 
(1899), Hermannstadt, 1894. 

b) E m i l Sigerus, Siebenbttrgische săcltsische Burgen und Kirchkaslelle, 
III. Auflage. Verlag Jos. Drotleff, Hermannstadt, 1901. 

c) Ing. Walter Horwath, Siebenburgisch săchsische Kirchenburgen. 
Verlag der Honterns-Buchdruckerei, Hermannstadt, 1931. 

d) Die deutsche Kunst in Siebenburgen. Im Auttrage der deutschen 
Akademie von Viktor Rotii . Bearbeitet von C. Theodor Milller, Alexander 
von Reitzenstein, Heinz H. Rosomann. Deutscher Kunstverlag, Berl in, 
1934. 
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au fost astfel cercetate, superficial poate, căci vremea 
ne lipsea şi nici posibilitatea de a examina totul, pe 
îndelete, cum se cuvine, nu ne aparţinea. Cred însă că 
este bine şi util să le fac cunoscute, ca pe una dintre 
cele mai însemnate creaţii artistice din ţara noastră, 
şi celor care n-au avut încă norocul să le întîlnească, 
sau care, indiferenţi, au trecut pe lingă ele fără să le 
observe. ARTĂ 
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C A R A C T E R E L E COMUNE A L E DEZVOLTĂRII 
A R T E L O R LA POPOARELE ROMANICE 

Imperiul roman, care stăpînise timp de sute de ani 
întreaga lume veche cunoscută, de la Oceanul Atlantic 
la hotarele Persiei şi de la Sahara la Marea Nordului şi 
la mlaştinile şi pădurile Germaniei nordice, lăsase pre
tutindeni urme puternice şi durabile la neamurile pe 
care le supusese; la multe, limba ce vor vorbi de atunci 
încoace; la altele, amintirea legilor şi prestigiul siste
mului lui administrativ, pe pămîntul mai tuturor, mo
numente splendide, la construirea cărora colaboraseră 
toate categoriile de artişti din acea vreme, monumente 
ce rămîn ca amintiri de neuitat şi ca modele pentru ge
neraţiile viitoare. 

Prin însăşi forma sa de stat, imperiul roman tinsese 
la o unificare arbitrară a vastului teritoriu ce ocupase, 
teritoriu locuit de numeroase şi extrem de deosebite 
popoare, aparţinînd unor origini etnice, unor credinţe reli
gioase variate, şi cu forme de viaţă diferite. In aparenţă, 
şi superficial, acea uniformizare reuşise. în realitate, 
însă, trecutul popoarelor cucerite de romani continuă 
să existe sub forme fruste, care ies la lumină ori de cîte 
ori o situaţie favorabilă se prezintă, ori de cîte ori slă-
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beşte puterea coercitivă centrală. Aşa încît, în statele 
ce se formează pe ruinele imperiului roman, în acelaşi 
timp cu o persistenţă a ideii de autoritate supremă, moş
tenită de la imperiul roman, idee de care sînt conduşi 
şefii noilor state, şi care este favorizată şi de biserică, 
întîlnim un fel de resurecţie a tradiţiilor autohtone, 
rămase pînă atunci în umbră, proprii şi particulare fie
cărui popor de sub stăpînirea şefilor celor noi. Aceste 
elemente, resturi ale unei vieţi naţionale anterioare 
cuceririi romane, se afirmă şi se întăresc din ce în ce, 
duc la o diferenţiere mereu mai accentuată între un popor, 
şi altul, diferenţiere favorizată încă de viaţa politică, 
de schimbările dese de stăpînitori în noile state formate 
pe ruinele imperiului roman, elementele acestea consti
tuind primii germeni ai vieţii naţionale. Astfel încît, 
de atunci începînd, nu se mai poate vorbi de o unitate 
a Europei, nici măcar în partea ei ocupată uneori de un 
singur stăpînitor, iar cultura statelor noi va consta, în 
fiecare din ele, din amalgamarea unor elemente aparţi-
nînd tradiţiei romane, în doze care variază de la popor 
la popor, â unor vechi tradiţii autohtone, de asemenea 
variabile, şi a unor elemente aduse cu ei de către noii 
stăpînitori'şi de popoarele care-i însoţise în migraţie, 
germanice, mongole, arabe, şi slave, unele mai ales în 
apusul, altele în răsăritul Europei. 

De la o vreme, începînd cu secolul al XlII-lea, în 
statele din apusul Europei, care acum căpătaseră o exis
tenţă mai durabilă şi ajunseseră la o formă mai regulată 
de succesiune la tron, deci la o transmitere previzibilă 
a autorităţii, sub acţiunea pe de o parte a familiilor 
dominante', pe de alta a seniorilor feudali, posesori ai 
latifundiilor, susţinuţi şi de biserică, se realizează în 
artă un stil, care se întinde, oarecum, orizontal în toată 
Europa, pînă la hotarele de est ale imperiului german, 
aşa-numitul „stil internaţional". El aparţine în întregime 
clasei dominante, care este aceeaşi ca organizare în 
toate aceste ţări, o reprezintă în totul. Acelaşi lucru se 
petrece şi în orient, unde raportul dintre clasele sociale 
este similar, cu arta ce porneşte de la împăratul din 
Constantinopol şi de la curtea acestuia. Poporul nu par
ticipă decît într-o slabă măsură la crearea urîui stil ieşit 

din idei promovate de clasele suprapuse şi de biserică. 
Poporului îi rămîne însă expresia simplă, sinceră, directă 
şi pe înţelesul tuturor, concretizată în arta, în literatura 
şi în muzica populară, care, departe de a suferi o slăbire 
din pricina transformărilor sociale, sînt din ce în ce mai 
puternice. 

Dar şi această unificare în arta feudalilor, realizată în 
stilul internaţional, este precară. Ea nu poate rezista 
forţelor vii ce se dezvoltă în sînul noilor state, forţe vii 
reprezentate de burghezie, adică de populaţia oraşelor, 
ajunsă la o viaţă mai conştientă, capabilă să-şi impună 
punctul de vedere, şi păstrătoare a tradiţiilor culturale 
locale. în trei regiuni ale Europei, unde meseriaşii şi 
negustorii reuşesc să-şi însuşească puterea în oraşe, în 
Flandra, în Germania şi în Italia, asistăm la o dezvol
tare a vieţii economice fără seamăn, însoţită, ca o con
secinţă, de o înflorire splendidă a artelor. Această situa
ţie, excepţională, cînd e comparată cu cea din restul 
Europei, dă naştere la forme de cultură, care pe măsură 
ce trece timpul, evoluează şi se diversifică. Ca urmare 
a împrejurărilor politice şi economice, tot nordul şi 
estul Franţei împreună cu Ţările de Jos, aparţinînd ace
luiaşi senior, deci constituind o unitate, arta flamandă, 
se întinde în întreaga această regiune; iar, prin presti
giul unora dintre artişti şi graţie înrudirii dintre fami
liile domnitoare, trece mai departe, în Spania şi Portu
galia, în acelaşi timp, în Italia, o dată cu emanciparea 
şi îmbogăţirea a numeroase comune, se precizează însu
şirile care vor caracteriza arta italiană, devenită încă 
de atunci un tip distinctiv şi caracteristic, în care pre
domină calităţile ce vor constitui „tipul romanic" cel 
care ne interesează în momentul de faţă, în colocviul 
nostru. 

Ne găsim deci în prezenţa a două forme de cultură, 
care evoluează şi se precizează cu trecerea timpului, şi 
care, lucru şi mai important, sînt la originea celor două 
aspecte fundamentale ale artei Europei, cel al artei 
nordice, şi cel al artei pe care o putem considera ca pro
prie popoarelor de origine latină. Care ar fi acele două 
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forme de artă, prin ce s-ar caracteriza fiecare şi în ce ar 
constă caracterele lor specifice, este o chestiune foarte 
complexă. 

Pe de altă parte, nu e mai puţin adevărat că multi
plele interferenţe, intervenite de-a lungul secolelor, dato
rită circulaţiei ideilor, întrepătrunderii de şcoli şi curente 
fac această problemă încă mai complexă şi mai spinoasă. 
Dacă, încercînd să schiţăm profilul general al „artei 
romanice" constatăm în această artă un simţ profund al 
armoniei corpului uman, înclinare ce i-a fost transmisă 
în condiţiile caracteristice ale mediului respectiv de 
antichitatea elenă, aceasta nu vrea să zică că nordicii 
ar fi mai puţin sensibili la această armonie. 

Artiştii nordici însă, în ce-i priveşte, pare să nu se 
preocupe exclusiv de linii şi de proporţii armonioase; 
ei sînt seduşi deopotrivă de moliciunea şi catifelarea 
pielei, a părului, într-un trup de femeie, a stofelor pre
ţioase, aşa cum se vede la cel mai reprezentativ dintre 
pictorii flamanzi, la Rubens. 

Dacă, pe de altă parte, „romanicii" — şi ne gîndim în 
prima linie la italieni — par îndemnaţi şi atraşi spre 
o cît mai precisă delimitare a formelor, dacă ei, prin 
urmare, se preocupă mai mult de desen, ca Rafael, de 
pildă, — în timp ce la Rembrandt desenul se mărgineşte 
mai degrabă să sugereze — se întîmplă totuşi ca în 
cadrul aceluiaşi domeniu şi în acelaşi secol să găsim, 
ca expresie a aceluiaşi popor, cel francez, pe un Ingres, 
considerat pe drept ca pictorul cel mai „romanic", dar şi 
pe Delacroix, ale cărui tendinţe romantice l-ar clasa 
mai degrabă printre nordici. 

Cu alte cuvine, categoriile de nordic şi de romanic 
n-ar trebui luate într-un sens absolut. Interferenţele 
între culturi şi între arte devin din ce în ce mai evidente, 
pe măsură ce complexul împrejurărilor istorice şi mij
loacele de comunicaţie evoluează mai repede şi mai 
intens. 

Trebuie să adăugăm că arta nordică şi arta romanică 
s-au influenţat adesea reciproc. E de prisos a cita cazu
rile, pentru a nu ne opri decît la cîteva exemple faimoase, 
de toţi cunoscute; exemplul lui Durer, al lui Rubens, 
al lui Van Dyck, al lui Reynolds, cel al „romaniştilor" 

flamanzi şi olandezi, de o parte, precum şi cel ai artiş
tilor influenţaţi de Rembrandt şi de unii olandezi, de 
altă parte. 

Dacă în arta romanică totul pare să evolueze fără 
discrepanţe, la ceilalţi schimbările par a se produce prin 
explozii bruşte, urmate de declinuri tot atît de bruşte, 
ca nişte descărcări inevitabile ale unei energii greu 
stăpînite. 

Ceea ce ar mai caracteriza pe romanici ar fi nu numai 
evoluţia logică, înlănţuirea organică înăuntrul aceleiaşi 
arte, dar şi sălăşluirea, cum se întîmplă atît de frecvent 
în Renaştere, în acelaşi artist a tuturor sau a mai multor 
arte. Noţiunea armoniei, a raportului perfect între în
suşiri în domenii înrudite este mult mai desăvîrşită la 
romanici. Totuşi, chiar în aceeaşi persoană, artele rămîn 
fiecare cu caracterele lor distinctive: pictura e pictură, 
sculptura e sculptură, arhitectura e arhitectură, fiecare 
din ele se supune cu stricteţe legilor ei constitutive. 

Ceea ce însă am dori îndeosebi să subliniem este că, 
în genere, atît în arta popoarelor romanice, cît şi în 
arta celor nordice, predomină o viziune realistă, reflec
tarea artistică a omului şi a realităţii înconjurătoare, 
ă orînduirii sociale. Conţinutul social, progresist, ce 
constituie fondul marilor opere de artă realistă, a deter
minat perfecţiunea formei, găsirea unor mijloace de ex
presie cu o mare putere de emoţionare şi convingere. E 
de remarcat apoi că artistul realist din ţările romanice, 
ca de altfel mulţi artişti din ţările nordice, pun pe om 
în centrul operei de artă, fac din el eroul principal al 
artelor. 

Ca o nuanţă caracteristică a nordicilor, s-ar putea 
totuşi afirma că la aceştia omul pare a fi integrat în mai 
mare măsură mediului ambiant, făcînd cu acest mediu 
un tot indivizibil, astfel încît uneori personajul uman e 
greu de desprins de natura înconjurătoare, de vegetaţie, 
de stîncile, de mobilierul în mijlocul cărora e plasat, 
apărînd oarecum ca o parte a unui ansamblu văzut în 
viaţa de toate zilele. 

Am afirmat că nicăieri elementele prin care se defi
neşte ceea ce am putea numi „romanic", în artă nu apar 
mai clar, mai pregnant, mai simplu ca în Italia. De aici 
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şi puterea de influenţă a artei realiste italiene. Să ne 
oprim un moment la fenomenul cel mai pregnant şi mai 
strălucit al acestei arte, la Renaştere. 

Renaşterea, ieşită din condiţii economice bine defi
nite, are îndărătul ei un substrat psihologic ce merită 
o analiză aprofundată. îndărătul acestui fenomen 
găsim umanismul bazat pe idealurile antichităţii; 
găsim emanciparea faţă de biserică, deci caracterul laic 
al culturii; avîntul ştiinţific şi dorinţa de a cerceta şi 
cunoaşte omul şi natura, şi, ca o consecinţă directă a 
acestei dorinţe, realismul în artă, adică una dintre prin
cipalele cuceriri ale spiritului omenesc. Renaşterea 
constituie un determinant cultural în toată Europa, 
dar ea găseşte terenul cel mai favorabil mai ales la po
poarele romanice. Evenimentele politice contribuie la 
crearea raporturilor cultural-artistice. Războaiele fran
cezilor în Italia, posesia sudului Italiei de către Spania, 
sînt printre principalele împrejurări care uşurează in
fluenţa Renaşterii. Cu răspîndirea ideilor şi a formelor 
derivate din Renaştere, asistăm din nou la o ieşire la 
lumină a amintirilor clasice, ceea ce unifică oarecum 
tendinţele culturale ale întregii epoci. Totuşi, aceste 
tendinţe generale nu sînt singure; ele trebuie să con
teze cu cele naţionale ale popoarelor, tendinţe naturale, 
şi nu mergînd totdeauna în aceeaşi direcţie cu cele gene
rale, din ce în ce mai evidente, consecinţe ale dezvoltării 
economice şi politice în ţările europene din apus, în mo
mentul în care multe state şi-au găsit unitatea lor politică. 

Elementele introduse de Renaştere în lumea secolelor 
XVI şi XVII rămîn, îndeosebi la popoarele romanice, 
ca o permanenţă în dezvoltarea lor, pentru că ele nu sînt 
străine de firea intimă a acestor popoare, ci corespund 
structurii lor psihice, adică temperamentului, sînt de 
acord cu mediul geografic în care popoarele locuiesc, 
cu concepţia lor de viaţă. Aşa se face, de pildă, că barocul, 
un stil excesiv şi exagerat, la popoarele latine, (cu 
excepţia Spaniei unde domneşte o dinastie germană) n-a 
luat forme bizare şi monstruoase, a păstrat un echilibru 
aproape clasic, care lipseşte nordicilor. 

Acest tablou al artei popoarelor latine îşi păstrează 
veracitatea pînă în a doua jumătate a secolului al 

XVIII-lea, cînd apar elemente noi, puternice, revolu
ţionare, ieşite din transformările sociale, care determină 
la rîndul lor schimbarea însăşi a vechii orînduiri şi în
locuirea ei cu o nouă orînduire socială, burgheză. Este 
totuşi semnificativ că în momentul în care burghezia 
naţională se afirmă, şi ea simte necesar să se bazeze pe 
reminiscenţe ale vechii culturi clasice şi să se exprime 
prin forme neoclasice. 

* 

în această expunere a dezvoltării artei la popoarele 
romanice n-a fost pînă acuma vorba de poporul nostru. 
Cred că a venit momentul să ne oprim şi la dezvoltarea 
specifică a artei poporului român, cu atît mai mult cu 
cît ceea ce se înţîmplă la noi este mai puţin cunoscut 
auditorilor noştri de astăzi, şi, prin urmare, necesită 
o analiză mai amănunţită 1. 

Situaţia noastră este mult deosebită de situaţia celor
lalte popoare romanice, care s-au dezvoltat în alte condiţii 
istorice decît poporul nostru. în epoca feudală, organi
zarea noastră de stat şi bisericească ne-a legat de statele 
şi de biserica popoarelor vecine de la sud şi est, şi de 
Bizanţ. Favorizată de lunga stăpînire turcească, orîn-
duirea feudală durează la noi pînă către mijlocul seco
lului al XlX-lea, iar cultura clasei stăpînitoare şi a 
bisericii era în genere ruptă de popor. Totuşi, forţele 
vii ale poporului n-au încetat să se afirme puternic în 
domeniul cultural. în afară de limbă, de o fluiditate şi 
de o sonoritate latină, folclorul nostru e plin de amintiri 
ale originii noastre, ca şi arta noastră populară, atît de 
asemănătoare în unele privinţe cu cea italiană. în con
diţiile istorice grele, în care am trăit sute de ani, cu 
războaie nenumărate şi invaziuni, cu supunere sub turci 
şi cuo organizaţie feudală atît de lungă, s-a dezvoltat, 
totuşi, o bogată cultură şi o artă populară originală, în 
care se resimte atît specificul nostru naţional cît şi in
fluenţele binefăcătoare exercitate de popoarele cu care 
am convieţuit. Broderiile, ţesăturile, sculpturile în 

1 Prezenta comunicare a fost e x p u s ă în cadrul Colocviului i n t e r n a ţ i o n a l 
de c i v i l i z a ţ i i , literaturi şi l imbi romanice, care a avut loc la B u c u r e ş t i în 
cursul lunii septembrie 1959. 
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lemn, arhitectura, muzica populară oglindesc multi
lateral viaţa poporului nostru, talentul şi iscusinţa sa. 
Costumele naţionale, iile şi opregele, apoi ţesăturile, 
cu acele grădini multicolore, închise atît de armonios 
în chenarul scoarţelor, sînt o expresie a imaginaţiei 
creatoare populare. Broderii şi ornamente colorate în 
costumul ţăranului nu ne sînt un apanaj propriu, căci 
le găsim şi' la alţi vecini ai noştri. Ce este al nostru este 
felul în care ornamentul este distribuit, cum este el 
aşezat, locul ce ocupă, raportul dintre părţile ornate şi 
cele rămase albe, compoziţia atît de nimerită sub care 
apare. Dar nu numai în compoziţie întîlnim acea ar
monie surprinzătoare, ci şi în colorit. Această sensibi
litate pentru culoare constituie chiar una din însuşirile 
capitale ale oricărui produs artistic semnificativ al po
porului român. 

N-am avut multă sculptură în arta noastră veche, şi, 
mai ales, ne-a lipsit plastica statuară, imaginea omului, 
adică tocmai ceea ce constituie unul din genurile carac
teristice în arta popoarelor de origine latină. Iar arhi
tectura noastră, care aparţine nu catolicismului, ci creş
tinismului de rit oriental, pornea de la alte forme, de la 
alte combinaţii de volume. în biserică însă, în pictura 
murală care acjoperea toţi pereţii la interior, uneori şi 
la exterior, cu toate că ei trebuiau să se supună unor 
norme prestabilite, zugravii noştri s-au silit adesea să 
fie mai aproape de natură, scenele pictate de ei erau mai 
clare, mai luminoase, mai niciodată înecate în obscure 
aluziuni teologice. 

La începutul secolului al XlX-lea, şi apoi cînd poporul 
s-a ridicat la luptă pentru eliberarea de sub jugul turcesc 
şi pentru formarea statului naţional român, a luat o 
mare dezvoltare arta oglindind noile condiţii istorice. 

Contactul artiştilor noştri cu arta popoarelor Europei 
(mai ales cu cea franceză), a dus la întărirea convingerii 
lor în forţa realismului, în mesajul de umanitate al aces
tuia. Este concluzia pe care ei o cîştigă mai ales din 
arta franceză a secolului al XlX-lea după ce cunosc şi 
ajung să preţuiască pictura celor din Şcoala de la Barbi-
zon, a ••lui Courbet, şi a primei perioade, şi ea profund [ 
realistă, a grupului care va constitui mai tîrziu impre-

sionismul. Astfel, la patru secole după Renaştere, rea
lismul reapare în arta popoarelor romanice' şi într-a 
noastră, ca o manifestare esenţială a luptei pentru pro
gresul social al popoarelor. Sub influenţele arătate, 
şcoala noastră de artă, prin reprezentanţii ei cei mai de 
seamă •— Aman, Grigorescu, Andreescu, Luchian, şi 
prin urmaşii lor din generaţiile următoare, îşi afirmă 
potenţialul ei creator, dotînd arta noastră cu opere dintre 
cele mai semnificative. în aceste opere este clar că toţi 
aceşti artişti şi-au îndreptat privirile spre societatea 
în mijlocul căreia trăiau, au înţeles-o, au redat-o sincer, 
veridic şi cu măiestrie; că ei şi-au luat obiceiul să cu
treiere ţara şi, cutreierînd-o, aspectele ei caracteristice, 
poporul care o locuieşte, felul de viaţă al acestuia, au 
devenit subiectele obişnuite ale operelor lor. Contactul 
nostru cu arta popoarelor europene, şi îndeosebi cu cele 
romanice, departe de a constitui un fenomen în care 
individualitatea poporului nostru ar fi fost întunecată, 
a scos din ce în ce mai mult,la lumină ceea ce ne era 
propriu, specific dezvoltării istorice naţionale a poporu
lui nostru. 
„Avînd o strînsă legătură cu viaţa şi arta poporului, 
cu lupta lui pentru eliberarea socială şi naţională, dez-
voltîndu-se pe marele făgaş al realismului, artele noastre 
plastice au respins, în genere, influenţele decadentismu
lui abstractizant şi uniformizator, străin de viaţa carac
teristică a poporului şi specificului său naţional. 

Trăim noi, românii, într-o epocă în care, în noile 
condiţii istorice, de construcţie a orînduirii socialiste, 
pictura, sculptura, grafica românească se dezvoltă pre-
luînd tradiţia realistă a plasticii naţionale şi îmbogă
ţind-o cu problematica actuală şi semnificativă a socie
tăţii noastre. 

în acest mod, arta din Republica Socialistă România 
aduce nota sa specific naţională în ansamblul artei şi 
culturii contemporane, care militează pentru progresul 
social şi pacea omenirii. 

Acesta e noul umanism al socialismului, pe care arta 
românească îl slujeşte prin cei mai buni reprezentanţi 
ai săi. 
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Arta nouă din ţara noastră se opune tendinţelor de 
uniformizare, de despersonalizare a ei, tendinţe ce se 
manifestă în unele cercuri artistice din Apus, şi care 
n-au, desigur, nimic cu tradiţia romanică a Renaşterii. 

în contra acestor tendinţe se ridică, de altfel, mai 
pretutindeni, forţe puternice — cele eare ţin seamă de 
realităţile şi tradiţiile naţionale, de cerinţele popoarelor şi 
care nu pot, în perspectiva^timpului, să nu fie victorioa
se, în ţara noastră, artiştii sînt luptători convinşi pentru 
arta realistă, care în ultimii cincisprezece ani a obţinut 
succese remarcabile. Convingerea noastră în victoria 
deplină a realismului este cu atît mai puternică, cu cît 
ştim că şi în celelalte ţări romanice, grupe importante 
de artişti stau sincer şi hotărît pe poziţiile realismului. 300 D E ANI 

D E L A MOARTEA LUI V E L A Z Q U E Z 

De pe vremea imperiului roman, în cea mai strălu
cită perioadă a existenţei sale, lumea nu mai văzuse 
un stat mai întins şi mai puternic ca Spania, sub dinas
tia Habsburgilor. Peninsula Iberică în întregime, o 
parte din Franţa, adică provinciile din nord ale acestei 
ţări şi ceva din sudul ei, Germania, Ţările de Jos, Ita
lia şi Marocul şi mai toată America de curînd desco
perită constituiau domeniul nedisputat, condus după 
bunul plac al regelui din Madrid, domeniu în care, după 
cum se exprimase unul dintre stăpînitorii acestei 
uriaşe întinderi de pămînt, cu bogăţii fabuloase, soarele 
nu apunea niciodată. 

Dar tensiunea necesară pentru a ţine la un loc atîtea 
neamuri, incapacitatea guvernanţilor abuzivi, aspira
ţia spre libertate a celor trataţi cu cruzimea de care 
spaniolii dau dovadă în Ţările de Jos şi pe unde se mai 
găseau, distrugerea Invincibilei Armade, fără luptă, 
opresc expansiunea Spaniei, o obligă chiar să lupte 
pentru fiecare bucată de teren ce mai posedă în afara 
Peninsulei Iberice. La începutul secolului al XVII-lea, 
decadenţa politică şi economică a ţării este evidentă. 

207 



în ţara în care atîtea secole cursese neîntrerupt, ca un 
imens fluviu, aurul şi argintul din colonii, sărăcia e 
la culme: o parte din populaţie, aristocraţia şi clerul, 
trăieşte fără să facă nimic, pe spinarea celor care mun
cesc din greu şi fără nădejde, iar altă parte, şi mai nume
roasă, fără pămînt, fără meşteşug şi comerţ, cerşeşte şi 
trăieşte din expediente. 

Tocmai atunci cînd puterea statului şi importanţa 
lui decad, cînd din toate părţile armatele spaniole se 
întorc bătute, cînd regele însuşi nu mai ştie cum să 
facă faţă cheltuielilor şi slujbaşilor neplătiţi cu lunile, 
asistăm la o izbucnire vulcanică, ca atunci cînd o forţă 
a fost multă vreme împiedicată să se manifeste, mai 
întîi a literaturii, apoi, peste decenii, a artei. Este 
ceea ce s-a numit secolul de aur al culturii spaniole, 
cel în care s-au realizat cele mai înalte producţii ale 
literaturii spaniole, semnificative nu numai prin marea 
lor importanţă naţională, ci şi prin valoarea lor mon
dială, în domeniul literaturii apar capodopere ca Don 
•Quijote a lui Cervantes, ca să nu mă opresc decît la un 
singur exemplu, în domeniul artei, pînzele ce constituie 
opera lui Velâzquez. 

Timp de sute de ani, spaniolii fuseseră absorbiţi de 
războaiele purtate, mai întîi pentru a-şi cîştiga inde
pendenţa, apoi pentru a face cuceriri. Timp de sute de 
ani nici cartea, nici tabloul nu erau destinate maselor 
mari ale poporului, ţinute într-o ignoranţă desăvîrşită. 
Regele şi nobilimea, cînd doreau pictură se adresau 
mai totdeauna străinilor, — cum au făcut adesea pînă 
în secolul al XVII-lea. Carol Quintul, pînă aproape de 
data la care ne-am oprit, cînd doreşte decoraţii murale 
şi portrete, alege pe Tizian, iar Filip al II-lea, de ase
menea apelează la maeştri italieni. Poporul însă nu 
participă cu nimic la această viaţă culturală. Spaniolii, 
cu însuşirile lor de fineţe şi simţ al realităţii, cu dra
gostea lor de viaţă, cu umorul lor care transpare în 
folclor, au simţit că au nevoie de o expresie a lor, şi 
în literatură, şi în artă, care să-i reprezinte şi care să 
le placă. Şi, deşi atît reprezentanţii literaturii, cît şi cei 
ai artei, în secolul al XVII-lea, nu-s recrutaţi în cea 
mai mare parte din mijlocul poporului, ei se simt totuşi 

mesagerii acestuia, au mîndria să-i egaleze pe străini, 
şi produc, şi într-un domeniu şi într-altul, cele mai rea
list concepute opere pe care le-a cunoscut secolul al 
XVII-lea în Europa. 

Este simptomatic să vedem cît de puţin preţuiau 
clasele suprapuse din Spania pe aceşti autori şi pe aceşti 
artişti. Cei mai mulţi, chiar Velâzquez, deşi pictorul 
regelui, făceau foarte des cunoştinţă cu lipsa. Velâz
quez, pictorul portretelor tuturor personajelor curţii, 
nu poartă decît titlul de valet de cameră şi numai către 
sfîrşitul vieţii pe cel de şambelan al clădirilor regale. 
El primeşte, cînd primeşte, o leafă ca şi ceilalţi servitori 
ai curţii. Le Sage, numai cu cîteva decenii ulterioare 
anului în care moare Velâzquez, şi care cunoaşte atît 
de bine Spania, în capodopera lui, în Gil Blas, ne poartă 
în toată ţara şi prin toate straturile sociale, face să 
vorbească în opera lui tot poporul, de Ia rege pînă la 
cerşetorii din faţa bisericilor, aşa încît le cunoaştem 
gîndurile şi preferinţele, îi descrie exact şi simplu, înce-
pînd cu contele duce Olivares, protectorul lui Velâz
quez. Prin Le Sage facem cunoştinţă cu valeţi, cu came
riste, chiar şi cu femei de moravuri uşoare, cu actori 
şi cîntăreţi, dar el nu spune un cuvînt măcar despre 
pictori. Şi aceasta pentru că, într-adevăr, aceştia aproape 
nu contau în Spania secolului al XVII-lea. 

Şi totuşi, în epoca pe care ne-o descrie atît de amănun
ţit şi de veridic Le Sage, trăia în Spania poate cel mai 
mare pictor pe care 1-a avut lumea, în orice caz, cel mai 
mare pe care 1-a avut Spania, cel mai mare, pentru că, 
fără emfaza lui Rubens, desigur şi acesta un colos, fără 
neliniştea lui Rembrandt şi dorinţa acestuia de a pă
trunde în toate tainele sufletului uman, prin mijlocul 
ceva cam complicat al distribuirii luminii, dar, desi
gur, şi el un colos, spaniolul n-a avut drept scop decît 
să exprime adevărat, simplu, complet, dar cu mijloace 
supreme, lumea din jurul lui, aşa cum era ea: fiinţe şi 
peisaje. El pintor de la verdad — spune inscripţia de 
pe monumentul ce i s-a ridicat în Sevilla. Să înţelegem 
bine, nu „pictor al adevărului", ci pictorul prin exce
lenţă al adevărului. 

208 14 209 



Diego Rodriguez de Silva y Velâzquez se naşte în 
Sevilla la 6 iunie 1599. Tatăl său era de bună nobleţe 
portugheză, însă mama îi era spaniolă. Poate de aceea 
el a ales să fie numit după mamă, obiceiul spaniol per-
miţîndu-i aceasta. Copilăria şi adolescenţa îi este sim
plă, consacrată studiilor şi educaţiei. Dar el şi desenează, 
şi umple, se pare, toate cărţile şi caietele de şcoală cu 
desene care, contrar cu ceea ce se întîmplă în asemenea 
cazuri, n-au speriat pe tatăl său. La 13 ani, acesta con
sideră că a venit timpul ca, dacă fiul său e menit să 
devie artist, să-şi înceapă învăţătura cu un maestru 
capabil să-1 formeze. în Sevilla existau atunci mai 
mulţi pictori. Mai cunoscut era Herera cel Bătrîn, pe 
care toţi îl respectau. Tînărul Velâzquez e dus în atelie
rul acestuia. Nu se potriveau însă, nu se putea naşte 
între ei acea comunitate de caracter care singură ar fi 
dat roade. Herera era un pictor remarcabil, dar un om 
violent şi cu toane. Velâzquez încă de atunci e o natură 
armonioasă şi echilibrată, lipsită de salturi de dispozi
ţie sufletească. E o fire fără pasiuni exterior manifes
tate, trăind prea puţin în afară şi mult în interior. Pără
seşte pe Herera şi intră în atelierul lui Pacheco, artist 
mediocru, poate, cam prea dispus să-i imite pe italieni, 
dar ponderat şi, în orice caz, dotat cu răbdarea şi pătrun
derea necesară pentru a judeca pe noul său elev şi a-i 
veni în ajutor, cînd putea. El îşi dă seama că sub cal
mul aparent al firii lui se ascundeau focul pasiunii 
unui artist şi cele mai rare însuşiri. Deplin satisfăcut 
de acesta ca om, îi dă pe fiica sa în căsătorie; şi ghicind 
în el pe viitorul maestru, îl pune în contact, trimiţîn-
du-1 la Madrid, cu Olivares, — omul cel mai aproape 
atunci de rege, factotum al acestuia. 

Cu ce se prezenta Velâzquez înaintea acestui personaj 
influent, de care depindea tot viitorul lui? în casa lui 
Pacheco se întîlneau cîţiva dintre oamenii cei mai de 
seamă ai Spaniei din acea vreme, Cervantes uneori, 
Gongora şi alţii. Atmosfera era de înaltă cultură, şi 
tînărul pictor profitase de această atmosferă savantă 
şi galantă. învăţase să picteze şi-şi crease un stil, la 
baza căruia se găseau cîteva însuşiri, unele rezultate 
din adoptarea unor tendinţe destul de generale, altele 
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consecinţe ale firii sale chiar. Mare preţ puneau pe 
atunci pictorii pe o factură sumbră, venind de la Cara-
vaggio, în care contraste de lumini violente cu umbre 
adînci dădeau o puternică impresie de volum obiecte
lor şi persoanelor pictate. Velâzquez admiră această 
tendinţă, poate la sfaturile lui Pacheco, şi o adoptă, 
nu în scene cu prestigiu, — la aceasta nu-1 îndemna 
firea sa modestă, simplă, iubitoare de adevăr, găsind 
înviata înconjurătoare elemente deplin satisfăcătoare, — 
ci tocmai în scenele luate din mediul înconjurător: în 
naturi moarte, cu elemente de bucătărie şi de mic res
taurant, adică de bodegă, aşa-numitele bodegones, sim
ple sau imaginate alături de cîteva personaje. Şi ce-i 
mai surprinzător este să-1 vedem pe artist, cum de alt
minteri se practica şi în Flandra, în opere desigur ajunse 
pînă în Spania, introducînd într-un asemenea tablou 
chiar o scenă religioasă, cum este în pictura cu Marta 
şi Măria, din Galeria Naţională din Londra. Ce-1 atră
gea atunci pe artistul acesta, pentru care nimic nu conta 
mai mult decît realitatea concretă, este reprezentarea 
desăvîrşită ca artă a obiectelor de bucătărie, în naturi 
moarte. Scena religioasă este ceva secundar, vîrîtă în 
fund, într-o mică cameră comunicînd cu bucătăria, şi 
tratată fără prea mult respect. Velâzquez n-are nimic 
mistic în spiritul său. Şi aici, şi mai tîrziu, în opere de 
mai mare importanţă, scena religioasă este văzută direct 
legată de fenomenele vieţii pămînteşti. 

Şi în tabloul cu Marta şi Măria, şi în alte puţine opere 
din această vreme, nu apare încă adevăratul Velâzquez. 
Ele nu se deosebesc prea mult de lucrări similare ale 
altora. Atent examinate, ne dăm seama că autorul lor 
are un ochi de o pătrundere rară, că darul său de obser
vaţie este excelent, că analiza ce întreprinde este com
pletă, că fiecare obiect în parte, ca volum şi înfăţişare, 
plastic şi coloristic, este executat cu o mare îndemî-
nare. Ansamblul însă suferă; aspectul operei este uscat 
şi întunecat, lipsit total de atmosferă. Este evident că 
drumul ce trebuie să parcurgă, pentru a ajunge la lucră
rile pe care le va întreprinde la Madrid, este lung. El 
însă îl parcurge cu o repeziciune uimitoare. 
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Cu scrisori de recomandare către contele-duce Oli-
vares, el merge la Madrid, în realitate pentru a se face 
cunoscut regelui. Ducea cu el un portret al lui Gongora, 
în care genialul portretist de mai tîrziu se putea ghici. 
Dar regele, cum se întîmplă adesea, era la vînătoare, 
departe de Madrid. Velâzquez stă cît stă în capitală 
şi, după ce văzu oamenii şi lucrurile pe care le considera 
interesante, se întoarce în Andaluzia. De aici el este 
însă rechemat de primul ministru, după întoarcerea în 
capitală a regelui. E prezentat acestuia, care-i face favoa
rea să-i pozeze, deşi tînărul artist nu avea decît 24 de 
ani şi nu-şi crease încă un nume, favoare rareori acor
dată, iar portretul satisface într-atît pe Filip al IV-lea, 
încît Velâzquez este imediat angajat, în 1623, ca pictor 
oficial şi ataşat persoanei regelui. Aceasta înseamnă 
pentru el obligaţia să-1 însoţească pe monarh oriunde 
s-ar afla, şi ca regele să nu mai fie pictat de un altul. 
De atunci începînd, Filip al IV-lea ne apare în toate 
fazele existenţei sale, pînă la moartea pictorului, în 
1660. îl vedem astfel cu trăsăturile lui, cele ale unei 
familii care se stingea, atît de specific habsburgice, 
cu părul moale şi mătăsos ca de copil, cu pieliţa feţei 
albă şi roză, cu maxilarul inferior proeminent, lipsit 
de energie şi poate de inteligenţă, însă elegant, îngri-
jindu-se de înfăţişarea sa exterioară, mai ales de coche
tul acoperămînt al capului, şi trecînd prin toate schim
bările pe care le aducea vîrsta. 

De atunci, pînă la moarte, Velâzquez ca artist nu-şi 
mai aparţine decît într-o slabă măsură. Este, ca să 
zicem aşa, în serviciu comandat. El înţelege perfect 
această servitute, o acceptă constrîns, ca să-şi păstreze 
cît de cît libertatea materială şi într-un anume fel şi 
libertatea de a se exprima în artă aşa cum înţelegea el. 

O serie de portrete ale familiei regale sînt busturi, 
dar multe sînt şi în mărime naturală, în mijlocul unui 
peisaj, în care modelul este ori călare, ori în costum 
de vînătoare. în acestea portretistul este tot atît de 
mare ca şi peisagistul. Un număr suficient de bogat îl 
constituie portretele monştrilor şi bufonilor de care se 
înconjura, prin tradiţie, familia regală, monştri şi bufoni 
în mijlocul.cărora trăia la curte şi Velâzquez. Dar rela

ţiile omeneşti cu regele au făcut din el, din acest suprem 
exemplar al artei, un fel de amuzator al persoanelor 
pe lîngă care era aşezat. Numai Olivares îl tratează 
cu respectul ce i se cuvenea; iar urmarea a fost că în 
1643, cînd primul ministru cade în dizgraţie şi e exilat 
de la curte, Velâzquez îi rămîne credincios şi i-o arată 
bravînd, spre uimirea tuturor, mînia şi a regelui şi a 
reginei, ultima, în mare parte, autoarea dizgraţiei minis
trului. 

E probabil ca desenul ca desen că nu-1 fi interesat 
prea mult. Desene autentice, de mîna lui, se cunosc 
puţine. De aici provine şi faptul că, pictînd direct pe 
pînză şi pâstrind destul de mult timp o pictură înainte 
de a o considera terminată, el revenea de repetate ori 
asupra ei, cu acele „repentirs", care se văd transparînd 
sub culoarea, în genere subţire şi fluidă, — reveniri pe 
care n-a căutat să le ascundă, sau care poate azi au 
revenit la suprafaţă, din pricina celor peste 300 de ani 
trecuţi asupra lor. 

în 1628, Rubens este trimis din Flandra la curtea spa
niolă. Velâzquez are astfel ocazia să cunoască de aproape 
pe ilustrul său confrate, una din gloriile consacrate ale 
epocii. Timp de un an el împarte cu Rubens atelierul 
său, are cu el discuţii, îi pune întrebări, se informează. 
Rubens avea 52 de ani, Velâzquez 29. Oricine, într-un 
fel sau altul, luase contact cu arta lui Rubens, la zeni
tul carierei sale, se resimţise de influenţa sa. Velâz
quez nu prezintă nici un semn de ceea ce am putea numi 
contaminare. Avîntul baroc, atît de evident în opera 
flamandului, este complet străin firii sale. Compoziţia 
dinamică, gama coloritului, preferinţele pentru tipu
rile fizice sînt cu totul altele la unul şi la celălalt. Sin
gura urmă, ce la rigoare s-ar putea lega de Rubens, 
este compoziţia cu substrat mitologic a triumfului lui 
Bachus, aşa-numita „Los Borrachos". Compoziţie mito
logică? Cine ar îndrăzni s-o numească astfel? Cîţiva 
ţărani spanioli, cu feţele lor caracteristice, pe care îi 
simţim parcă abia veniţi de la munca cîmpului sau de 
la cea a viei, lăsată brusc ca să se întrunească, ca într-o 
serbare cîmpenească, îşi trec un vas cu vin de la unul 
la altul. -
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De atunci începînd, Velâzquez amestecă, deşi destul 
de rar, portretul cu compoziţii cu mai multe personaje, 
unele goale, altele drapate, cum făcea uneori şi Rubens. 
Această trăsătură ar putea să fie un rezultat nu numai 
al conversaţiilor sale cu marele pictor flamand, dar şi 
al călătoriei sale în 1629 în Italia, desigur la sugestia 
lui Rubens. Tot de la Rubens îi mai rămîne ceva. Nu
dul feminin lipsise aproape complet în pictura spa
niolă. Velâzquez 1-a practicat totuşi, dar numai de puţine 
ori. Pentru decoraţia Palatului Alcazar, el a pictat 
cîteva asemenea subiecte, distruse o dată cu palatul, 
în secolul următor, de incendiu. Unul din ele a ajuns 
însă pînă la noi. Ideea, cum presupunem, este o amin5! 
tire de la Rubens; nu subiectuj, ci ideea. Cîtă deosebire 
însă între un nud al acestuia şi această tînără spaniolă, 
graţioasă, elegantă, nervoasă, cu o anatomie cu totul 
alta decît planturoasele flamande din opera lui Rubens, 
blonde, roze, cu pielea lor satinată. 

Călătoria în Italia începe printr-un pelerinaj la Vene
ţia. Velâzquez îşi dă seama că va fi un colorist, dar nu 
ajunsese încă să ştie în chip desăvîrşit cum se tratează 
materia colorantă, în ce constă cu adevărat farmecul 
lui Tizian, al lui Veronese, al lui Tintoretto, pe care 
îl iubeşte atît de mult. Face unele copii şi-şi lămureşte 
unele nedumeriri. Mai călătoreşte puţin prin nordul 
peninsulei, apoi coboară la Roma. Aici e găzduit 
la vila Medicis. Din acest contact cu unul din monu
mentele cele mai caracteristice şi mai faimoase ale 
Romei, — ne-au rămas două schiţe. Velâzquez pictase 
peisaje, ca fond la unele portrete. Erau lucruri gîndite, 
combinaţii care nu corespundeau cu ceva precis din 
natură, dar care desigur porneau de la amintiri reale. In 
cele două schiţe, el porneşte de la o impresie imediată, 
viu simţită, şi ajunge la două peisaje de o prospeţime, 
de o armonie de tonuri şi de o libertate de tratare 
care, la mai mult de 200 de ani distanţă, prefigurează 
tot ceea ce impresionistii au adus nou în arta secolu
lui al XlX-lea. 

Tot la Roma, şi tot atunci, el pictează cîteva compo
ziţii istorice, aşa cum înţelegea el acest gen, adică cel 
mai aproape de viaţa înconjurătoare, între altele un 

Apollo informîndu-1 pe Vulcan, în atelierul lui, printre 
ceilalţi lucrători, de infidelităţile soţiei lui. 

Contactul cu Roma, după Veneţia, a însemnat de 
fapt o eliberare a propriilor lui forţe de anume 
piedici de care nu putuse scăpa, mai ales în ce priveşte 
coloritul. Cea de a doua călătorie la Roma o va face 
după zece ani. Intervalul dintre cele două confruntări 
cu Italia va fi utilizat pentru portrete, mai ales cele 
ale membrilor familiei regale, văzuţi călări. Prin însuşi 
subiectul lor, aceste pînze de mari dimensiuni dau impre
sia de a fi văzute în natură: lumina, spaţiul, aerul sînt 
cele care se potrivesc întocmai cu asemenea subiecte. 
Amintirea portretului lui Carol Quintul de Tizian, care 
se găsea în Palatul din Madrid, nu cred să fie străină 
şi de aceste subiecte, şi de felul tratării lor. 

In acest interval se plasează prima mare capodoperă 
a lui Velâzquez, „Las Lanzas", reprezentarea scenei 
prin care, în urma unei bătălii norocoase pentru spa
nioli, oraşul Breda fusese silit să se predea, iar genera
lul inamic să predea solemn şi umilit cheile oraşului 
comandantului armatei spaniole. Aici, în această operă, 
arată Velâzquez, în stil convingător, tot ce ştie, ca 
executant, şi cum concepe un tablou istoric, ca artist. 
Opera este o sinteză superbă, un tot deplin armonios 
al compoziţiei, al integrării unor grupe numeroase 
într-un peisaj majestuos, al unui colorit de o discreţie 
rară, bazat pe o combinare numai de două-trei tente, 
pe o gamă infinită de griuri. 

în 1644, el începe să picteze, paralel cu portretele 
unuia sau altuia dintre membrii familiei regale, speci
menele excepţionale, bufonii, monştrii, de care se lovea 
la tot pasul în încăperile palatului. Portretele trebuiau 
să le păstreze memoria, ca cea a unor exemplare rare 
de umanitate, şi să fie plasate într-una din sălile pala
tului. 

în acelaşi timp, regele Filip al IV-lea, (dovadă 
cît de puţin îşi dă seama de geniul acestui artist pe 
care avea norocul să-1 numere printre supuşii săi), îi 
dă fel de fel de însărcinări. îl obligă să întreprindă călă
torii obositoare, cum erau cele care se puteau face în 
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acea v r e m e , pentru inspecţii la unele clădiri; să con* 
troleze conturi de artişti, să trateze cu arhitecţii şi 
antreprenorii operaţii stupide, pe care oricine le-ar fi 
putut face tot atît de bine poate şi care răpeau artis
tului tot timpul pentru pictat. în 1649, tot cu o ase
menea însărcinare, dar care trebuia îndeplinită în Ita
lia, Velâzquez părăseşte Madridul ca să cumpere mulaje 
(pentru elevii viitoarei Academii de Arte) şi opere ita
liene pentru colecţiile regale. în timpul acestei prezenţe 
în Italia, care ţine mai multă vreme, spre nemulţumirea 
regelui, obişnuit tot timpul să-1 vadă şi să dea ordine 
pictorului său favorit, Velâzquez execută încă una din 
operele sale capitale, portretul Papei Inocenţiu al X-lea. 

La întoarcere îl aşteptau alte călătorii de inspecţie, 
căci fusese numit şambelan al clădirilor, organizator 
de serbări şi petreceri regale, cu oboseala, plictiselile 
rezultate dintr-o asemenea însărcinare. între timp pic
tează, în acest interval, el execută cele mai însemnate 
opere din cariera sa. Pentru Alcazar, — tablouri mito
logice, din care nu mai avem decît pe „Venus cu oglindă", 
aflată la National Gallery din Londra. Apoi o serie de 
filozofi, ca Menip şi Esop, tipuri din popor, care sugerau 
artistului, în cine ştie ce întîlnire pe străzi, unul pe 
înţeleptul grec, întriştîndu-se de toate întîmplările 
vieţii omeneşti, celălalt, pe cinicul care rîdea de toate 
aceste întîmplări. Tot ceva întîmplător stă la ori
ginea altor două capodopere: „Ţesătoarele" şi „Meni-
nele". Primul reprezintă fabrica regală de tapiserie, 
într-o zi cînd e vizitată de auguste personaje. Ca 
şi în tabloul cu Marta şi Măria, asistăm aici la două 
scene: una pe planul întîi, alta în fundul compoziţiei. 
Dar ce deosebire! Rare sînt, în toată arta universală, 
compoziţiile care, ca aceasta, exprimînd două dintre 
cele mai concrete şi mai precise aspecte ale vieţii, să 
fie mai încărcate cu cea mai înaltă poezie. în primul 
plan sînt lucrătoarele, tinere şi mai vîrstnice, fiecare 
cu rolul ei, prinse pe viu şi totuşi în cele mai graţioase 
atitudini. în mijloc, în fund, un mic salon înconjurat de 
tapiserii, în care sînt personajele venite de la curte, ca 
o viziune feerică, şi totuşi luată şi ea din viaţa trăită. 

Cel de al doilea „Meninele", comemorează un fapt 
banal, aproape zilnic: una din infante, cea mai iubită, 
pătrunde brusc, cu domnişoarele ei de onoare, cu suita 
de monştri de tot felul, cu cîinele ei, în atelierul în 
care pictorul executa portretul regelui şi al reginei. 
Aceştia nu se văd, sînt undeva în stînga, după şasiul 
în faţa căruia stă artistul, dar imaginea lor apare totuşi 
în fund, într-o oglindă. Lîngă oglindă e o uşă deschisă, 
puternic luminată prin care intră sau iese — nu se înţe
lege bine — fiul pictorului. Iar în mijloc, grupul prin
cipal, din mijlocul căruia se ridică fermecătoare, mica 
infantă. Compoziţia complicată, eclerajul neobişnuit, 
ne aduc aminte, ca şi dimensiunile pînzei, de „Garda 
de noapte". Dar, pe cînd tabloul lui Rembrandt a rămas 
obscur ca interpretare, — nu 1-a satisfăcut deplin nici 
pe artist — „Meninele" sînt o realizare desăvîrşită. în 
el, ca şi în celelalte din această perioadă, epoca de su
premă glorie a lui Velâzquez, se vede bine că, ceea ce 
artistul a urmărit, a fost ca totul să se exprime prin 
valori, să ne dea perfect impresia că orice personaj e 
înconjurat de aer; că în jurul lui şi al celorlalţi este 
un spaţiu care-i cuprinde pe toţi; că distanţa între ei 
este perfect observată; că lumina cade pe fiecare şi numai 
atît cît este necesar. Tot tabloul este cuprins într-o 
formulă, în care se exprimă cele mai perfecte armonii 
de formă şi de ton. Dar aceasta nu este vizibil cînd 
considerăm tabloul de aproape. Tehnica este atît de 
liberă încît nu înţelegem precis ce a vrut artistul. întoc
mai ca la impresionişti, cu două secole mai tîrziu, tre
buie să ne plasăm la o distanţă convenabilă, la care 
incongruentele dispar şi unitatea se restabileşte ca prin 
farmec. 

în pînza „Meninelor" avem singurul portret absolut 
sigur şi autentic al lui Velâzquez. Cînd ne gîndim la 
atîtea autoportrete ale lui Rubens şi mai ales la cele şi 
mai numeroase ale lui Rembrandt, această trăsătură 
ne apare ca o probă a desăvîrşitei sale modestii. 

De un nivel artistic egal sînt portretele copiilor rege
lui, ale infantelor şi infantilor. Gingaşi, cu delicateţea 
în aspect a celor ce vor avea o viaţă scurtă, în costumele 
lor de o complicaţie absurdă, mai ales acelea ale copile-
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lor, ei par ca nişte buchete de flori rare. Şi ei, ca în gene
ral toţi cei care i-au pozat lui Velâzquez, se prezintă 
nemişcaţi. Orice gest mai violent, mai neobişnuit, ar 
strica armonia. Caracterul adevărat al fiecăruia i se 
pare pictorului că niciodată nu i se prezintă mai clar 
decît în imobilitate. Este trăsătura pe care au observat-o 
mulţi cercetători în opera lui Velâzquez. 

în 1659, funcţiile pe care le deţinea la curte îl obligă 
pe pictor să meargă să pregătească în nord, în Pirinei, 
în aşa-numita „Insulă a Fazanilor", serbările numeroase 
şi somptuoase ce trebuiau să însoţească logodna uneia 
din infante cu tînărul Ludovic al XlV-lea. Energia 
fizică necesară acestor pregătiri, călătoriile, oboseala, 
pentru un om de 60 de ani, cum era Velâzquez, şi nu 
destul de sănătos, îl istovesc. Revine bolnav la Madrid, 
nu se poate reface şi în august anul următor, 1660, — 
moare. 

De la această dată, pînă azi, au trecut 300 de ani. 
Tablourile lui Velâzquez n-au părăsit Spania. Cîteva din 
ele, unele în copii, altele originale, fuseseră singure 
trimise rudelor din familia Habsburgilor, la Viena. 
Puţin cîte puţin, numele lui e aproape uitat, chiar 
şi în Spania. Alţi pictori au ocupat postul de pictor 
regal, care erau departe de a-1 egala. în restul Europei, 
fenomenul acesta a fost şi mai accentuat, cu atît mai 
mult cu cît puţini erau cei care îi cunoşteau opera, în
chisă în palatul din Madrid. Un om atît de simţitor 
la artă, cum era Baudelaire, în versurile sale; „Les 
Phares" („Farurile"), în care celebrează pe cei mai mari 
pictori ai omenirii, nici nu-1 citează. A fost însă meritul 
secolului al XlX-lea, spre sfîrşitul lui, mai ales al impre-
sioniştilor, de a repune în valoare cîţiva mari maeştri 
uitaţi din trecut: El Greco, Velâzquez, Vermeer, Wat-
teau. Toţi aparţin celui mai înalt nivel al artei. 

GRAVURILE LUI GOYA LA MUZEUL DE A R T Ă 
AL REPURLICII 

Expoziţia gravurilor lui Goya la Muzeul de artă 
al Republicii, face parte din seriile de expoziţii, 
întreprinse de cel mai important muzeu din ţâra 
noastră, pentru a face cunoscute marelui public co
lecţiile care nu pot fi văzute, din lipsă de spaţiu, 
sau care, nu pot suporta lumina multă vreme, fără 
să se deterioreze. Din această cauză ele nu sînt prezen
tate decît la intervale destul de îndepărtate şi pentru 
un timp limitat. 

De ce muzeul s-a oprit de data aceasta la opera grafi
că a lui Goya? Pentru că acest celebru artist, ca şi Dau-
mier, pe care am avut ocazia să-1 admirăm în cîteva 
expoziţii anterioare, a crezut de a sa datorie să nu se 
mulţumească a picta şi a desena subiecte interesante, 
în compoziţii executate după toate regulile artei şi cu 
un incontestabil talent. în calitate de om şi de cetă
ţean, cu o impresionabilitate unică, el a observat ceea ce 
se petrecea în jurul său, a judecat situaţiile în mijlocul 
cărora trăia, le-a măsurat şi, cu puterea pe care i-o da 
excepţionalul său talent, cu o violenţă care constituia 
una din însuşirile de căpetenie ale temperamentului său, 
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a demascat relele de care suferea societatea, în epoca in 
care a trăit. în cîteva sute de gravuri, el a biciuit, cu 
sarcasmul lui, pe cei care cauzau acele rele, a dat la 
lumină abuzurile şi nedreptăţile, şi-a legat numele de 
portretele groteşti ori sinistre, măiestrit pictate, ale 
marilor vinovaţi de crimele săvîrşite în Spania, fără să 
cruţe nici pe cei mai sus puşi, a militat cu o putere de 
convingere fără exemplu în contra războiului şi a cotro
pitorilor de către puteri mari a ţărilor mai slabe, mai 
incapabile să reziste unor duşmani cruzi şi răuvoitori. 

Dar Goya nu este numai vajnicul luptător pentru drep
tate, libertate şi adevăr. Ca artist el este una din figu
rile măreţe ale artei universale, mare printre cei mai 
mari, autorul unui număr însemnat de opere, fără de 
care cu greu s-ar înţelege evoluţia picturii şi a graficii 
în sec. al XlX-lea. Originile artei sale pătrund adînc, 
în secolul XVIII, sînt hrănite de seva bogată în elemente 
de graţie şi de farmec ale lui Tiepolo, bogat reprezentat 
în Spania; contactul cu realitatea crudă îl îndepărtează 
insă din ce în ce de această formă de artă care, oricît 
de impecabil executată, e făcută mai ales să placă, să 
dea satisfacţie unei clase sociale care nu vede în pictură 
decît o desfătare trecătoare, cel mult o încîntare de un 
ordin mai înalt al simţurilor. Ca pictor al curţii regale, 
Goya îşi dă seama de ignoranţa, de vulgaritatea, de rău
tatea şi de viciile ce se ascundeau sub o înfăţişare stră
lucită, ale întregii familii regale, şi ale lumii abjecte ce 
mişuna în jurul curţii. Pătrunde în sufletele negre ale 
acestor oameni, analizează şi le descoperă racilele, gîn
durile ascunse, impulsiile bestiale, care toate apar 
apoi în portretele lor, cu o francheţă şi cu o sinceritate 
care ne minunează azi. Cum se poate, ne întrebăm, ca 
regele Carol al IV-lea să nu fi băgat de seamă ce aer 
de idiot are în portretul pe care i 1-a făcut Goya; ca ur
maşul acestuia, Ferdinand al Vll-lea, să nu fi observat 
că are cu adevărat înfăţişarea unui argat de grajd; că 
regina Măria Luiza este imaginea veridică cînd e mai 
tînără, a unei pensionare dintr-o casă de toleranţă, iar 
mai tîrziu a unei patroane,a unei asemenea case? 

Tot atunci au fost executate şi cele peste 80 de gravuri 
constituind „Capriciile", în care ironia şi satira sînt şi 
mai accentuate decît în portrete, cum vom vedea. 

între timp, Napoleon, generalul revoluţiei, urmaşul, 
reprezentantul şi cel desemnat de soartă, cum cre
deau la început spiritele liberale, să instaureze în lume 
idealul celor de la 1789, rezumat în cele trei cuvinte 
— libertate, egalitate, fraternitate — merge din vic
torie în victorie. Goya fericit, crezînd că a venit mo
mentul să se schimbe soarta nenorocitei sale ţări, se 
declară părtaş al acestor lozinci şi se alătură noului 
rege, impus Spaniei, în urma victoriilor lui Napoleon, 
lui Joseph Bonaparte, fratele mai mare al împăratului. 
Dar, în curînd, Goya îşi dă seama că francezii vin ca să 
cucerească şi să supună, nu să dea Spaniei un guvernămînt 
mai democrat şi mai drept. Armata pradă şi jefuieşte. 
Cele mai revoltătoare acte de violenţă se petrec zilnic. 
Spaniolii, chiar cei care îi favorizaseră, se deşteaptă 
la realitate. Soldaţii francezi sînt surprinşi în pilcuri 
mici şi ornorîţi de populaţie. Preoţii sînt adesea cei 
care conduc rezistenţa. Pentru o singură dată, Goya 
îşi uită vechea sa ranchiună contra clerului, care 
acum apare în unele din operele sale în situaţii fa
vorabile. Din indignarea şi revolta artistului ies cele 
două mai însemnate opere pictate: „2 Mai", cînd 
populaţia madrilenă, cu tot ce-i cade sub mînă, măce
lăreşte pe soldaţii francezi, şi „Execuţia din 3 Mai", 
cînd cei vinovaţi de măcelărirea soldaţilor sînt împuş
caţi de cotropitori, dimineaţa. Cu această fază a talen
tului său, Goya pune bazele unuia dintre cele mai im
portante curente în arta secolului al XlX-lea, care, 
trecînd prin Delacroix şi prin romantici, merge pînă 
la Manet. 

Tot ca urmare a epocii de groază, care se termină cu 
gonirea francezilor din Spania, dar tratată dintr-un 
punct de vedere mai general, este şi faimoasa suită de 
gravuri, intitulată „Dezastrele războiului", pe care o 
putem admira întreagă în Expoziţia de la Muzeul Repu
blicii. Restul expoziţiei sînt cîteva planşe, în care 
apar nenorociţi puşcăriaşi, puşi la tortură, după obi
ceiul vremii, şi planşele, atît cele gravate în apă tare, 
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cît şi cele litografiate îa Bordeaux, cu scene din luptele 
cu tauri, ultimele opere ale maestrului. 

Debutul ca gravor în apă tare, Goya şi-1 face repro-
ducînd tablouri şi portrete de Velâzquez, din care o serie 
importantă, e adevărat în tiraj mult posterior, cel al 
calcografiei din Madrid, este şi ea expusă. Operă de 
tinereţe, în care se simte inexperienţa gravorului, ne-
siguranţele lui, insuficienţe ca desenator, lipsa lui de 
curaj în tratare, el care mai tîrziu nu va cunoaşte obsta
cole. Linia e egală, lumina la fel răspîndită: o reţea 
uşoară şi monotonă acoperă în mod egal albul hîrtiei. 

„Capriciile" văd lumina zilei între 1793 şi 1798. Goya 
avea atunci 47 de ani şi se găsea la apogeul talentului 
său. La hotarele Spaniei, Franţa trăia una din perioa
dele cele mai însemnate şi mai pline de dificultăţi ale 
istoriei sale, cea a revoluţiei. Speranţele ce se nasc în 
sufletul lui Goya la ştirile ce veneau de dincolo de 
Pirinei, nu-s fără consecinţe asupra hotărîrii sale de a 
se mărturisi publicului în cele mai bine de 80 de plan
şe, care constituie spovedania sa intimă, politică şi so
cială, deşi sub formă simbolică şi aluzivă, din pricina 
primejdiilor ce păşteau pe cei care împărtăşeau publi
cului orice fel de idei înaintate. Titlul nu e nou. Tiepolo, 
unul din zeii căruia i se închinase Goya, se servise de 
el. S-ar părea, pentru cine judecă superficial, că e vorba 
de distracţiile unui artist, în orele sale libere. Să nu 
ne lăsăm înşelaţi. Sub acest titlu inocent se ascund 
ideile şi sentimentele explozive ale unuia dintre cei mai 
violenţi adversari ai regimului de atunci, ale unuia 
dintre cei mai pătrunzători observatori ai relelor de 
care suferea Spania, mai capabil de indignare ca oricare 
altul şi mai în stare să se exprime în opere prestigioase, 
nu în imagini clare, din nenorocire, ci voalat. în scene în 
care apar fel de fel de personaje, îmbrăcate în veşminte 
care le determină adevărata personalitate, toată Spania 
timpului ne trece pe dinaintea ochilor ca un adevărat 
carnaval. Şi cînd a sfîrşit cu cele în care, oarecum se 
menţine în formele pe care le oferă realitatea, el dă 
drumul imaginaţiei sale să galopeze, producînd monştri 
şi vrăjitoare, în scene de sabat infernal, care şi ele au o 
însemnătate simbolică. 

Ca un fel de bătaie de joc supremă, — planşele acestea 
biciuind pînă la sînge pe toţi cei din jurul regelui, în
cepînd cu primul ministru, omul atotputernic, amantul 
principal al reginei, Godoy, prinţul Păcii, — el oferă 
plăcile de aramă suveranului, pentru calcografia regală, 
în chipul acesta el se pune la adăpost, şi de răzbu
narea celor batjocoriţi, şi de persecuţia posibilă a 
Inchiziţiei. 

„Dezastrele războiului" se nasc din scenele de groază, 
căzute de artist, în timpul invaziei franceze (1808—1814), 
cum o spune singur în planşa 44. Din cele peste 80 de 
planşe, 65 sînt consacrate diverselor forme de orori, 
născute din pricina războiului. Restul sînt scene de 
fantezie, tot în forma „Capriciilor", în care din nou apare 
satira politică, de data aceasta în epoca regelui care 
urmează invaziei franceze, a imbecilului Ferdinand al 
VH-lea. Mai fiecare planşă are ca punct de plecare un 
desen, în creion sau în sangvină. Cea mai mare parte 
din aceste desene au rămas în Spania şi sînt expuse în 
săli speciale la Muzeul Prado. 

Fiecare planşă este însoţită de o legendă, scrisă chiar 
de Goya. Primul tiraj şi cel mai preţios, în acvaforte 
pură,a apărut însă fără legende. Curios este tonul,nu 
vehement, ci mai mult glumeţ, al acestor texte: o zi
cală populară sau ceva în acest gen. Autorul lasă pri
vitorului grija de a comenta ceea ce vede, răspunderea 
oarecum a concluziilor grave ce sînt de tras din această 
veridică pînă în cele mai mici amănunte, trecere în 
revistă a dezastrelor ce se nasc de pe urma războaielor. 
Nu e scenă de bestială barbarie care să nu-şi aibă ima
ginea, desenată, s-ar părea, la faţa locului. De o parte 
sadismul criminal al soldaţilor, voluptatea lor, cum 
se vede într-una din planşe, de a fuma pipa în mijlocul 
celor executaţi, efectele celor mai neînchipuite torturi, 
oameni sfîrtecaţi, şi apoi înfipţi în crengile copacilor, 
alţii tăiaţi în două de la cap la picioare, ori lăsaţi să 
moară de foame, sau alte forme de moarte violentă; de 
alta populaţia civilă, spaniolii, răzbunîndu-se cu atîta 
furie şi cu tot atîta fantezie în imaginarea torturilor 
la care supun pe francezi, spînzurînd adesea pe soldaţii 
prinşi, oriunde îi întîlneau, măcelărindu-i cu topoarele etc. 
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Primul tiraj, extrem de rar, este, cum am spus, în 
acvaforte pură. Mai tîrziu li s-au adăugat planşelor 
porţiuni în acvatintă, poate în detrimentul impresiei 
generale de claritate şi putere expresivă, după cum se 
exprimă cei care au cunoscut şi primul tiraj. La noi nu 
s-au putut expune decît gravurile publicate cu mult 
după moartea artistului de calcografia regală, însă cu 
planşele originale, căci şi aceste planşe de cupru au fost 
dăruite de autor regelui, în acelaşi scop ca şi cele pentru 
„Capricii". Adaosurile în acvatintă s-au făcut mai ales 
în fondul scenelor şi uneori ca să mascheze o parte din 
albul hîrtiei, în lumini formînd un contrast prea pu
ternic cu restul gravurii, după părerea chiar a lui Goya, 
de mai tîrziu. Pe imaginea gravată cu acid, se fixau 
grăunţe mici de răşină, care, supuse căldurii, se lipeau 
de placa de aramă, dar lăsau între ele nenumărate mi
nuscule spaţii goale. Placa fiind apoi scăldată într-o 
baie de apă tare, spaţiile goale erau atacate pe o por
ţiune mai mult sau mai puţin întinsă, care la tipărire 
se traduceau prin pete adăugate primei imagini. Aceste 
pete în acvatintă erau de o mai slabă intensitate, decît 
cele de un negru intens, al acvafortei, cu mici puncte 
goale, invizibile aproape, care dau stampei aspectul 
unor pete de laviu într-un desen. 

Gravurile cu scenele inspirate de luptele de tauri, 
şi cele în aramă, şi aşa-numitele litografii din Bordeaux, 
executate la vîrsta de 80 de ani, au la origine pasiunea 
lui Goya pentru acest sport, pasiune care întrecea chiar 
pe cea obişnuită în fiecare spaniol pentru această crudă 
distracţie naţională, de vreme ce în tinereţe i se întîm-
plase să se coboare singur în arenă şi să lupte cu tauri, 
în aceste gravuri se remarcă, o dată mai mult, darul 
de mare desenator al artistului, acela de a prinde şi 
a reda o mişcare care se îndeplineşte cu iuţeala fulge
rului, şi darul de a compune cu mare îndemînare orice 
scenă ar dori să reprezinte, oricît de complicată, şi ori 
din cîte personaje ar fi compusă. Totuşi, titlul de glo
rie al lui Goya ca gravor îl constituie „Dezastrele răz
boiului", una din operele capitale ale gravurii din toate 
vremurile. 

PRIVIND CUM PICTEAZĂ 
DA VID ŞI GROS 

în afară de Luvru, nicăieri în altă parte nu ne apar 
mai bogate, mai mari şcolile din timpul Imperiului 
şi al Restauraţiei, ca sub acoperişul şi în sălile imensului 
edificiu al palatului Versailles. Pot fi văzuţi aici, unul 
lîngă altul, marii artişti ai acestor epoci, cei care dădeau 
tonul în materie de gust şi care impuneau estetica; 
elevii lor, emulii şi rivalii lor. Ei se oferă oarecum 
studiului nostru, ne solicită atenţia, se îngrămădesc 
într-un ansamblu sugestiv şi aproape complet în 
mijlocul sălilor calme, mai bine dispuse, mai aerate 
şi mai luminoase decît sînt de obicei cele ale numeroase
lor muzee, şi chiar ale Luvrului. 

Se cunoaşte diferenţa care separă pe David de Gros. 
în ciuda convingerilor, desigur profunde, atît de des 
proclamate, în ciuda învăţăturilor primite în atelierul 
lui David, şi pe care se simţea obligat a le transmite 
discipolilor săi, Gros concepe şi execută altfel decît 
maestrul său. De fiecare dată, cînd nu se încurcă în 
teorii şi se lasă dus de temperamentul şi de avîntul său, 
opera primului este negarea însăşi a opiniilor celui de al 
doilea, poetica şi estetica lor sînt una la antipodul 
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celeilalte. Dar nicăieri, cred, contradicţia ireducti
bilă a acestor două naturi puternice nu izbucneşte mai 
vizibilă şi mai puternică ca în cele două schiţe enorme, 
conservate la Versaiîles: una pentru „Le Serment du 
Jeu de Paume" („Jurămîntul de la Jeu de Paume")1; 
cealaltă pentru „Distribution des recompenses" („Dis
tribuirea recompenselor"), avînd în vedere recompensele 
acordate de către împărat artiştilor, după salonul din 
1808. Şi lecţia ar fi hotărîtoare dacă s-ar putea compara 
acele două pînze nu din memorie sau din fotografii, ci 
sub aceeaşi lumină, în aceeaşi sală, una alături de cea
laltă. „Nu trebuie să vă ocupaţi de o parte, fără să 
priviţi întregul, spunea Gros elevilor săi; dacă faceţi 
capul, priviţi picioarele şi tot aşa cu celelalte." Sau 
iarăşi: „Urmăriţi în mod simultan fiecare parte, în aşa 
fel încît, dacă lucrul ar fi întrerupt, să existe omoge
nitate în toate părţile, oricare ar fi gradul de avansare". 
Sfat înţelept şi util şi atît de conform practicii lui Gros. 
Delestre, care ne transmite aceste cuvinte, ne spune de 
asemenea la ce tehnică recurgea artistul. „Gros schiţa 
prin f roti uri, făcute aproape în întregime cu tonul 
primitiv servind ca bază. Foarte puţine nuanţe ameste
cate intrau în modelajul draperiilor sale. El se grăbea 
să acopere pînza, pentru a face să dispară albul, care-i 
obosea ochii. Acest mijloc expeditiv favoriza perfect 
nerăbdarea sa obişnuită; el se mulţumea să indice 
centrele de opoziţie ale maselor mari, fără să se ocupe 
încă de tranziţiile dintre ele." S-ar spune că aceasta 
este analiza însăşi a schiţei care ne preocupă. întîmplă-
tor, mai posedăm încă desenul acestei lucrări, — unul 
din rarele desene ale lui Gros, care, ea şi alţi mulţi 
colorişti, se lipsea adesea de creion şi de peniţă. Sîntem 
astfel în măsură să urmărim pe pictor din momentul 
primei concepţii pînă la, am putea spune, realizarea 
definitivă. 

El era atunci la apogeul gloriei şi al talentului său. 
Expoziţia din 1808, unde a prezentat „Bătălia de la 
Eyîau", fusese pentru el un triumf fără rezervă şi fără 

1 J u r ă m î n t u l depus în sala „ J e u de Paume" de d e p u t a ţ i i „ s t ă r i i a 
treia" de a nu se separa î n a i n t e de a fi dat F r a n ţ e i o C o n s t i t u ţ i e (20 iunie, 
17S9). (N. cd.) 

precedent. împăratul şi curtea, artiştii şi amatorii, 
publicul, toţi erau de acord în a proclama acest tablou 
una din pînzele cele mai valoroase ale şcolii franceze. 
Este prin urmare foarte instructiv să putem surprinde 
pe Gros şi geniul său în momentul maturităţii sale. 
Pictorul trebuia să amintească, prin opera a cărui 
schiţă o posedăm, momentul în care împăratul, pentru 
a arăta interesul ce-1 purta artiştilor, le împărţea acestora 
crucea Legiunii de Onoare, într-una din sălile Expozi
ţiei. Delestre dă o descriere detaliată a compoziţiei, 
descriere mai conformă cu desenul decît cu tabloul, 
căci, între proiectul primitiv şi execuţia operei, Gros se 
răzgîndeşte şi modifică datele ei. El reduce foarte mult 
tabloul „Sacre de Napoleon" („Ungerea lui Napoleon"), 
în faţa căruia se desfăşura ceremonia. El reduce de ase
menea numărul personajelor, îl strînge mai mult în 
cadru, suprimînd marele spaţiu gol deasupra capului 
lor. Totul, devine astfel mai viu şi mai concentrat. 

Pînza preparată pe fond alb smîntîniu este de mari 
dimensiuni. Prin uşoare frotiuri, Gros a aruncat pe 
această preparaţie notele vii şi armonioase ale paletei 
sale. O urmă de culoare, un suflu, un nimic, dar ea 
este curată şi frumoasă, distribuită cu vervă în focul 
inspiraţiei. Totul se găseşte acolo, eu toate că pic
tura este de-abia începută. Urme de pensulă îndră
cite, o materie totodată grasă, ca la englezi, şi fluidă, 
ca într-o acuarelă frumoasă; tabloul se pătrunde de 
viaţă, ia fiinţă, se realizează. Dar chiar aşa cum este, 
ar fi deja complet. în ce priveşte asemănarea figu
rilor, veridicitatea mişcărilor şi a atitudinilor, ar
monia coloritului, multe pînze pretenţioase terminate, 
semnate de pictori mari, sau chiar alte tablouri de 
Gros însuşi, nu valorează cît această floare de tine
reţe, de spirit, de fantezie şi de gust. Ea este de 
o minunată unitate de execuţie, cum se întîmplă 
atît de adesea în cazul marilor colorişti. Cîţiva vene-
ţieni, Rubens, cîţiva francezi şi englezi din sec. XVIII 
ne-au obişnuit cu aceste procedee. „Vînzarea de crevete" 
de Hogarth, „Mrs. Graham ca servitoare" de Gains-
borough sînt, în această privinţă, exemple celebre. 
Multe portrete engleze, printre cele mai îneîntătoare — 
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dacă vrem să ne oprim cu observaţiile noastre la epoca 
oarecum contemporană lui Gros sînt ele oare altceva, în 
definitiv, decît nişte schiţe puţin mai avansate? La fel 
şi această pînză, una din minunile acelea, făcută din 
nimic, aproape imaterială, misterioasă şi încîntătoare. 
Niciodată Josefina nu a fost mai imperioasă şi mai volun
tară, cu privirea ei irezistibilă, cu mîndria din desenul 
buzelor şi cu bărbia ei ascuţită. Niciodată figuri de copii 
şi de adolescenţi nu au fost mai candide, mai duioase, 
mai gingaşe decît fiul Hortensei, viitorul Napoleon III 
şi tînărul paj din dreapta, cu privirea umedă a mado
nelor lui Guido. Grupul pictorilor impresionează prin 
justeţea atitudinilor şi asemănarea izbitoare a fiziono
miilor. Sentimentul artistului, pictînd această operă 
nu s-a răcit nici o clipă. Totul curge ca dintr-un 
izvor, ca dintr-o singură ţîşnire. Emoţia, această cali
tate atît de rară şi adesea absentă din lucrările mari, 
este aici prezentă şi vizibilă. S-ar spune că este o 
operă concepută şi pictată în bucurie şi entuziasm. 

Un sentiment ciudat ne cuprinde la vederea celei
lalte schiţe, cea a lui David. £ Aceste mari figuri goale, 
desenate după natură, cu o trăsătură incisivă, nemi
loasă, care nu pierde nici o imperfecţiune fizică, au ceva 
solemn, încordat şi enervant. Această impresie se agra
vează încă prin contrastul ridicol între cele cîteva 
detalii de costum şi de coafură — o pălărie, un capăt 
de perucă —- şi pozele cu gesturi patetice ale acestor 
personaje, despuiate de orice veşmînt. Ştiu, această 
manieră vine de la modele ilustre, de la Rafael şi de 
la maeştrii Renaşterii. Ar fi desigur nedrept să consi
derăm această schiţă ca fiind o operă terminată şi să o 
judecăm ca atare. Nu e mai puţin adevărat că la David 
această pregătire este de o căutare obositoare, ea pare 
pretenţioasă şi, la urma urmei, artificială. Ea este 
complet lipsită de naivitate şi de farmec. Ceea ce la 
Rafael era o graţie în plus, un mijloc de a păstra în 
permanenţă contactul cu viaţa, de a impregna cu ea 
marile sale figuri calme, auguste, suverane, este la 
David prejudecată, am fi tentaţi să spunem pedan

terie. Totuşi, şi în ciuda acestei impresii pe care o cred 
justă, David nu este artist mai puţin mare. Arta lui se 
adresează mai curînd inteligenţei şi raţiunii decît 
simţurilor şi imaginaţiei. El posedă o forţă pătrun
zătoare, ciudată şi înfricoşătoare, care fascinează şi 
sperie. E l ne izbeşte şi ne atrage prin ceva direct 
şi implacabil. El se fereşte de a voi să placă şi 
place totuşi, şi chiar mai mult: pentru că este ade
vărat ; pentru că vede just; pentru că redă cu inflexi
bilitate ceea ce vede; pentru că are conştiinciozita
tea şi cinstea unui desăvîrşit lucrător; pentru că se 
interesează de om, şi mai ales de omul energic şi 
puternic, curajos şi voluntar. Este înainte de toate un 
moralist şi un psiholog, din acel frumos şi lung şir de 
francezi care umplu toată arta şi literatura acestei ţări. 
Pentru aceasta, în faţa anumitor pînze ale sale nu ne 
putem feri de ideea că el n-ar fi avut numaidecît nevoie 
de culoare pentru a ne transmite gîndul său. Simplul 
desen, vorba sau oricare alt mijloc de expresie ar fi 
putut să-i ajungă; Şi totuşi, David nu este insensibil la 
un gest elocvent într-o compoziţie picturală, la arabes
cul unei linii, la smalţul unei flori, la strălucirea scli
pitoare a unei stofe. Armonia şi echilibrul tablourilor 
sale nu sînt teorie pură. Dar el consideră toate aceste 
calităţi ca perdiţia artei. El şi le interzice în mod volun
tar. El le interzice elevilor săi. Pentru David, a picta 
este a face operă de educator, şi chiar de judecător. 
Muza sa surîde rareori. Severă, distantă, sălbatecă şi 
drapată în stofe sumbre, ea instruieşte, ameninţă, recom
pensează şi răzbună. 

Aceasta este şi mai adevărat în desenele şale, căci 
pictorul, orice s-ar spune, atunci cînd nu e vorba de a 
fixa efigia expresivă a unui contemporan, cînd meşte
şugul său nu împrumută nimic de la nimeni, îşi amin
teşte adesea de arta caldă, de rotunjimile puţin mola
tice şi chiar de felul de execuţie al unora din artiştii 
secolului al XVII-lea. Insă în negrul şi albul desenului, 
David este ca şi dezbrăcat de orice sensualitate. Lecţiile 
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lui John Flaxman1, ale lui Quatremere de Quincy2 devin 
aici corp şi substanţă. în contrast cu majoritatea mari
lor pictori, schiţele sale (exceptînd-o pe aceea a doamnei 
Recamier) sînt fără spontaneitate, uscate, aspre şi 
prozaice. Şi dacă atunci cînd desenează, rămîne totuşi 
un mare maestru, aceasta se datoreşte acuităţii viziunii 
lui, exactităţii şi conştiinţei formei, promptitudinii 
trăsăturii care merge în zig-zag, în sărăcia sa eloc
ventă, cu neprevăzutul unui fulger. Acest desen este 
rareori larg. Frumuseţea sa constă în analiză şi în 
raţiune. El nu sugerează, ci afirmă. 

Schiţa tabloului „Le Serment du Jeu de Paume" 
este o pagină infinit de instructivă a tehnicii lui David. 
Ea conţine, în rezumat, toate fazele prin care trebuiau 
să treacă operele pictorului, din momentul în care el 
se aşeza în faţa pînzei, la şevaletul său, pînă la termi
narea definitivă. Prima idee care ne vine în faţa tablo
ului „Le Serment du Jeu de Paume" este că, după ce a 
fixat în linii mari una din compoziţiile sale, David 
începea cu acele nuduri academice de mărime naturală, 
de un efect atît de bizar. Deasupra trăsăturii negre sau 
fumurii, în general cu pensula, prin care înconjoară con
turul detaliilor anatomiilor sale, adesea lipsite de umbre 
sau slab umbrite în laviu, se descoperă o altă trăsătură, 
subţire, imperceptibilă, dar tot atît de sigură, prin care 
acelaşi personaj este reprezentat în costum şi căruia 
nudul i se suprapune. Personajele erau fără excepţie 
îmbrăcate şi în atitudinile cerute de subiect. Nu lipsea 
nici un accesoriu. Pe deasupra acestei prime schiţe 
el revine şi desenează acelaşi personaj cu cerneală, cu 
bistru sau cu roşu, complet gol şi după modelul viu. 
El îşi dă seama cu preciziune de calităţile unde exce
lează şi de slăbiciunile lui. Ştie că, fără sprijinul na
turii, arta sa ar fi îngustă şi comună. Nu are nici 
o încredere în imaginaţia sa. De aceea, el face apel 
la model. Relieful şi modelarea, el le obţine întot-

1 Sculptor neo-clasic englez {1755—1826). (N. ed.) 
* Arheolog francez (1755—1849) autorul unui studiu savant despre» 

Jupiter Olympianul (N. ed.) 

deauna după natură, printr-un laviu, întovărăşit sau 
nu de haşurări, de asemenea în cerneală sau bistru. 
Apoi, în sfîrşit, el execută pictura propriu-zisă, nu 
de la un cap la altul, ci din bucăţi. Fără a-i păsa de 
ansamblu şi repercusiunea pe care diferitele părţi ar 
putea-o avea unele asupra altora, el pictează un cap, un 
braţ, un picior, le sfîrşeşte complet şi nu mai revine 
asupra lor. Atenţia sa se îndreaptă înainte de toate 
asupra fizionomiilor şi a mîinilor, asupra părţilor de 
«are depind expresia şi efectul. O astfel de metodă, nu 
este ea oare negaţia însăşi a emoţiei? Artistul îşi îndepli
neşte lucrul, cu atîtea capete sau braţe pe zi, ca un lucră
tor cinstit. Fiecare parte este poate solidă, onest pictată, 
cîteodată bine venită. Dar ce devine pictura în toate 
acestea? Ce este comun între o operă de artă concepută 
într-o asemenea manieră şi opera unui pictor adevărat, 
pentru care natura este lumină şi culoare, raporturi şi 
concordanţe subtile? Acest colorit al unui desen mărit 
pe o pînză şi frumoasa uşurinţă a unui Gros, virtuozi
tatea sa sclipitoare, această forţă care leagă şi uneşte 
toate părţile unei opere, sînt cît se poate de depărtate 
una de alta. O veneraţie fără margini îl lega pe Gros de 
David. Legăturile de respect şi de recunoştinţă îl împie
dicau să vadă limpede în sufletul său. El credea cu tărie 
că rolul său era de a observa orbeşte preceptele formu
late de maestrul său. Cu toate acestea, în mod incon
ştient, el urma alte precepte care îi veneau fără să ştie, 
din această Italie pe care o parcursese cu armatele lui 
Napoleon sau ca adjunct la Comisia pentru cercetarea 
obiectelor de artă, de la Genua mai ales, unde s-a oprit 
mai mult timp, şi unde tablourile lui Rubens şi Van 
Dyck nu erau rare. Aceasta îl conducea aproape pe 
aceleaşi drumuri — Italia, puţin şi marii flamanzi — 
la tehnica englezilor. El făcea astfel descoperirea pic
turii, a vieţii, cu armoniile ei picante, rafinamentele ei 
de sucuri, de aluaturi, de bucătărie savantă. 

Părea curios că primul ecou, în Franţa, a ceea 
ce am putea numi maniera engleză, să fie anterior 
contactului veritabil cu englezii, anterior lui Dela-
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croix şi călătoriei sale la Londra, anterior chiar Iui 
Gericault. Faptul se poate totuşi explica. Nu poate fi 
încă vorba de o influenţă engleză, ci doar de simple 
procedee tehnice avînd în originea lor, ca şi Ia englezi, 
Italia secolului al XVII-lea, pe Rubens şi mai ales pe 
Van Dyck. Gros este promotorul lor. Aceste procedee 
tehnice sînt fructul experienţei sale italiene şi al con
tactelor cu coloriştii indigeni sau străini pe care-i în-
tîlnise în această ţară. Ele sînt în aceiaşi timp ceea 
ce aduce Gros într-adevăr nou. Graţie lui Gros, un 
drum larg este deschis artei, care va fi negarea celei 
preconizate şi inaugurate de David. Examenul celor 
două schiţe de la Versailles ne-ar aminti-o, dacă am 
ii tentaţi să o uităm. 

UN MARE PRECURSOR AL GRAFICII PROGRESISTE 
M I L I T A N T E 

H O N O R E D A U M I E R 

Dacă un cercetător al culturii franceze s-ar întreba 
care dintre artiştii secolului al XlX-lea, atît de numeroşi 
şi de importanţi, posedă cel mai deplin şi mai desăvîr
şit acele însuşiri care sintetizează şi definesc spiritul 
revoluţionar, unit cu cel combativ, satiric, al poporului 
francez, este aproape sigur că răspunsul va fi: Honore, 
Daumier. într-adevăr acest mare pictor şi desenator, 
care socoteşte la activul său cam două sute de picturi şi 
aproximativ trei sute de desene şi acuarele şi care numai 
în domeniul litografiei a lăsat peste cinci mii de opere, 
multe faimoase în întreaga lume, pictor şi desenator 
ieşit din mijlocul poporului şi rămas credincios intere
selor acestuia, a posedat toate însuşirile necesare unei 
scrutări şi înţelegeri adînci a realităţii epocii sale, plină 
de contradicţii, frămîntată de mişcări revoluţionare. 
Inteligenţă, dragoste de oameni, sentimentul datoriei 
şi al dreptăţii, ca şi facultatea de a fi simţitor la nedrep
tate şi abuz şi de a se revolta împotriva celor ce le pro
voacă, apoi iubirea profundă pentru libertate şi anti
patia tot atît de profundă pentru tot ce o îngrădeşte, 
curajul civic, necesar celui care-şi apără convingerile, 
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bunul gust, ca şi simţul măsurii, acel simţ care te face 
să vezi ceea ce este în jurul tău disproporţionat şi ridi
col, demn de spiritul unui ironist, cum sînt prostia, 
avariţia, vanitatea şi atîtea alte slăbiciuni omeneşti, 
iată ce caracterizează opera sa. Iar pe deasupra, Daumier 
poseda un talent cu adevărat minunat, acea facultate 
rară şi fericită de a da viaţă veşnică, prin artă, ideilor 
şi sentimentelor sale, observaţiilor culese în jurul său, 
de a le face să pătrundă în cele mai largi cercuri, con-
vingînd şi deşteptînd un puternic ecou în marele public. 
Această rară şi excepţională calitate se datora şi unei 
uşurinţe de exprimare, unei verve şi unei spontaneităţi 
aproape fără seamăn, care dă şi mai multă forţă celor
lalte însuşiri. Printre contemporanii lui Daumier sînt 
pictori care poate I-au întrecut, unii ca viziune drama
tică, alţii ca varietate de genuri abordate, Delacroix, 
Courbet chiar, ere în d opere de mare artă, dar nici unul 
n-a răspîndit ideile largi şi energice, nu a trezit în public 
cu atîta irezistibilă forţă ca Daumier, cînd admiraţia şi 
entuziasmul pentru ceea ce este de admirat, cînd ura 
şi dezgustul pentru ce este dezgustător în viaţa timpu
lui său. 

Şi cum ideile pentru care milita au fost tocmai cele 
generatoare de progres, ale unui spirit revoltat în faţa 
corupţiei şi abuzurilor ce caracterizau aparatul de stat 
— de la rege pînă la ultimul instrument al guvernului 
— , ale unui artist care se solidarizează, mai mult încă, 
se pune în rîndul celor care luptă pentru dărîmarea orîn-
duirii putrede existente şi pentru construirea unei vieţi 
mai omeneşti şi mai fericite a maselor, vom înţelege cît 
de drag ne poate deveni astăzi Daumier. 

S-a născut într-o familie modestă, cu resurse extrem 
de reduse. Tatăl său era geamgiu, dar un geamgiu care 
făcea şi versuri şi care avea legături cu unii intelectuali 
din Marsilia, unde trăia în 1808, anul naşterii lui Honore. 
Ceva mai tîrziu, tatăl şi fiul merg la Paris. Tînărul 
Honore intră mai întîi ca băiat de serviciu la un notar, 
pentru curse şi însărcinări mărunte. Aici, din pricina 
rolului în legătură cu justiţia pe care îl are în Franţa 
notarul, acest soi de agent public, Daumier are nenumă
rate ocazii să observe şi să înregistreze îndeaproape toţ 
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ceea ce vede în lumea magistraţilor, a avocaţilor şi a 
clienţilor acestora. Aici cunoaşte el şi şi-i fixează în 
memorie pe magistraţii venali şi slugarnici, pe care-i 
va înfiera în imaginile lui, pe „apărătorii" înfumuraţi 
şi necinstiţi ce-şi vînd clienţii adversarului care dă mai 
mult, şi toate acele categorii de împricinaţi — clienţii 
avocaţilor — cînd bandiţi şi excroci, ca Robert Macaire 
şi Bertrand, acest Sancho Pânza al celuilalt, cavalerul 
de tristă figură al şantajelor, falimentelor frauduloase, 
al loviturilor de bursă ce sărăcesc şi aduc la disperare 
mii de nenorociţi creduli, cînd văduve şi orfani, jefuiţi 
de cei care se angajaseră să-i apere. în orele libere, Dau
mier desenează şi iar desenează, seara, prin academii 
populare, mai des pe stradă, după un colţ de casă, în 
faţa unei scene care-1 interesează. 

Din biroul notarului, el trece, tot ca băiat de serviciu, 
la un librar. Şi aici duce acelaşi fel de viaţă tristă şi 
monotonă de tînăr sărac, cu singura mîngîiere pe care 
i-o dă satisfacerea pasiunii pentru desen. Cînd are nevoie 
de un model, căci Daumier a considerat prezenţa mode
lului, cum era natural, ca baza formaţiei unui artist 
plastic serios şi veridic, el merge la băile de pe Sena, 
faimoasele „bains â quatre sous" şi desenează pe cei care 
se scăldau, în mare parte negustori din mahalalele înve
cinate. Din această întîlnire cu trupurile goale, în aerul 
liber, mai niciodată de proporţiile şi cu însuşirile desă-
vîrşite, pe care le imaginează academiile de pictură, 
rareori de aspect estetic şi foarte des diforme, rămîn 
urme statornice în opera sa. Nimeni n-a ştiut ca Daumier 
cum se leagă o cocoaşă de restul anatomiei unui perso
naj, sau un pîntec enorm, balonat, cu falduri de grăsime 
peste el, de picioarele subţiri şi de braţele lipsite de 
muşchi, ori raporturile dintre şoldurile şi coapsele enorme 
şi restul corpului unei femei, care nu mai e tînăr, dar 
care n-a încetat de a avea „pretenţii". El a desenat cu 
fervoare, ca un exerciţiu zilnic, şi roadele experienţei 
acumulate în felul acesta se vor vedea în toate operele 
sale de mai tîrziu, în care atitudinile şi detaliile anato
mice ce se ghicesc sub veşmintele personajelor sînt redate 
cu o atît de extraordinară precizie şi subliniază cu putere 
intenţiile artistului. Perioada aceasta de muncă încor-



dată, plină de privaţiuni, dar presărată de satisfacţiile 
rezultate din lucrările reuşite, ne aduce la anul 1830. 
Anul acesta care, după cum ştim, reprezintă o dată impor
tantă în istoria Franţei în secolul al XlX-lea, este în
semnat şi în cariera lui Daumier; este anul în care îşi 
publică primele litografii. Avea ceva peste 20 de ani, 
observase tot soiul de abuzuri şi nedreptăţi, văzuse fel 
de fel de profitori de pe urma acestor abuzuri şi ne
dreptăţi şi toate acestea îl apropiaseră şi mai mult de 
poporul înşeiat şi exploatat, de muncitorii care cunoş
teau atunci un început de conştiinţă de clasă, dîndu-şi 
seama de puterea lor de dezvoltare, de efectul grevelor 
pe care ie declară din ce în ce mai des, oferindu-şi cu 
curaj pieptul în lupta cu instrumentele guvernamen
tale, încurajaţi de cei cîţiva intelectuali şi artişti pro
gresişti care se găsesc alături de ei. Şi la 1830, şi 
mai tîrziu, în cursul secolului al XlX-lea, poporul 
se mişcă, pentru a-şi cuceri drepturile legitime. Şi, 
de fiecare dată, cutremurele acestea din adîncuri 
seamănă nelinişte în raidurile fericiţilor posesori, 
le fac viaţa nesigură, cu toate precauţiile luate. îar 
aceasta, se petrece nu numai la Paris şi în maha
lalele capitalei în care apăruseră fabrici, ci şi în pro
vincie, la Lyon, la Rouen şi în alte oraşe unde exis
tau centre industriale. Ne putem închipui ce posibili
tăţi de inspiraţie, ce bogăţie de subiecte oferea viaţa 
politică şi socială a acelei vremi unui artist pasionat, 
sensibil, cu idei înaintate, cum era Daumier. 

O împrejurare cum nu se poate mai fericită a fost pen
tru Daumier, care avea atîtea de spus şi care năzuia ca 
lucrările lui să aibă un ecou cît mai larg, faptul că 
începutul secolului al XlX-lea cunoaşte înflorirea lito
grafiei, acea invenţie de o importanţă epocală, care per
mite unui artist să multiplice un desen, cu nu mai multă 
pierdere de vreme decît poate lua trasul pe piatră, să-1 
imprime la nevoie o dată cu textul, să-1 facă să pătrundă 
pînă departe în public, în sute de exemplare, costînd 
mai nimica. Ce admirabil mijloc de propagandă, ajun-
gînd pînă în cele mai depărtate colţuri. Ne putem închi
pui cît i-ar fi fost de greu lui Daumier să obţină aceleaşi 
rezultate, să realizeze adică cele cîteva mii de stampe, 

unele de format mare, dacă în loc de piatră litografică 
s-ar fi servit de gravura în lemn sau de cea în metal, 
ambele cu o tehnică costisitoare şi de foarte lungă durată. 
Aşa încît, pe drept putem afirma că dacă litografia 
n-a făcut din Daumier artistul mare pe care îl cunoaş
tem, ea i-a uşurat calea devenirii în lunga sa carieră. 

Primele litografii, exerciţii inevitabile înainte de a-şi 
lua zborul de vultur, Daumier nici nu le iscăleşte cu 
numele lui. El le execută în chiar anul 1830, pentru 
publicaţia „La Silhouette" (Silueta), şi ele atrag asupra 
lui atenţia lui Philipon, editorul foii satirice mult mai 
importante „La Caricature", şi pe acea a unui cunoscut 
editor de stampe litografiate, în foi sau albume. Ei îi 
cer portrete, şarje ale mai marilor zilei, şi Daumier 
se pune pe lucru. Ceea ce produce în această vreme 
este rezultatul unei metode personale extrem de inge
nioase, la care nu ajunge decît treptat, dar care dă exce
lente rezultate şi pe care o va practica în ce priveşte 
portretul caricaturizat toată viaţa. înainte de a desena 
o caricatură, el observă pe cei care îi vor servi de model, 
victimele, mai ales oameni politici, deputaţi sau miniş
tri, oratori renumiţi ai epocii, de la una din tribunele 
Camerei. în timp ce oratorul vorbeşte, Daumier îi mode
lează în pămînt portretul, accentuînd unele detalii, 
atenuînd altele, fixînd notele cu adevărat caracteris
tice, aşa încît asemănarea a rămas, dar asemenea ace
lor imagini ce apar în oglinzile deformante. După 
acel model sculptat, seara, Ia lampă, ca să se intensifice 
şi mai mult unele amănunte în plină lumină, în timp 
ce altele se orînduiesc în umbră, el desenează chi
pul pe piatră, şi apoi apar acele portrete de neuitat, 
de o monstruozitate epică, culminînd cu scena care-i 
concentrează, ca o concluzie, pe toţi aceşti devoratori 
de bugete, „Le ventre legisîatif" (pîntecul legislativ). 
Unele din aceste sculpturi au fost mai tîrziu turnate în 
bronz, prezentînd astfel o nouă faţă a talentului acestui 
mare creator. 

Jurnalul lui Philipon — „La Caricature" — este locul 
unde, de două ori pe săptămînă, cei scandalizaţi şi 
revoltaţi de politica guvernului caută cu satisfacţie 
acele portrete de o urîţenie morală şi fizică monume ntală, 
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care au discreditat regimul lui Louis Philippe mai mult 
decît toate pamfletele scrise şi discursurile opoziţiei. 

Pînă atunci regele fusese mai mult sau mai puţin 
menajat. 0 caricatură a acestuia, sub înfăţişarea lui 
Gargantua, uriaşul în stare să devoreze imense cantităţi 
de alimente, adică, în cazul lui Louis Philippe, toate 
resursele ţării, pe care i le aduc sub formă de impozite 
masele populare, în timp ce, digerate, aceste impozite 
sînt date afară prin ochiul scaunului, pe care şade 
regele, sub formă de decoraţii şi recompense la miniştri, 
deputaţi şi înalţi funcţionari, este considerată ca o 
crimă de les-majestate, iar autorul ei trimis pentru 
şase luni la închisoare. La Sainte Pelagie, cum se numea 
închisoarea în care-şi făcea pedeapsa, Daumier are 
ocazia, pe de o parte să cunoască o serie de arestaţi, 
ca şi el, pentru ideile lor liberale, pe de altă parte să 
observe ceea ce se petrece în jurul său, să-şi completeze 
cunoştinţele despre corupţia justiţiei şi a poliţiei, să 
fixeze portretele cîtorva magistraţi, ale căror feţe hidoase, 
chintesenţă a trăsăturilor mai multora, ridicate la 
tipic, vor apărea în caricaturile de mai tîrziu, dar, 
alături de ele şi în contrast cu ele, şi portretele victi
melor acestora, desenate cu toată dragostea de care 
era capabil. 

Din întîmplarea cu închisoarea, Daumier trage con
cluzia necesară. Nu-1 va mai ataca pe rege direct. împre
ună cu Philipon inventează pentru rege un simbol din 
cele mai banale, dar care se imprimă imediat în memoria 
lectorilor: o pară. Capul regelui, cam ţuguiat spre 
frunte, cam fălcos înspre bărbie şi obraji, amintea, ce 
e drept, de acest fruct. Aşa încît de aici înainte, în 
•nenumărate litografii, întîlnim para, în atitudini cînd 
ridicole, cînd dezgustătoare, şi toată lumea ştie că e 
vorba de rege. 

Acest fel de a ataca prin desen pe suveran şi regimul 
este aşa de nou şi de neaşteptat, încît la început auto
rităţile se simt dezarmate şi incapabile de a reacţiona. 
Există unele articole de legi, dar ele n-au putut pre
vedea îndrăzneala polemiştilor şi a caricaturiştilor. Se 
aplică, dar cu dificultate. Se dau amenzi, „La Carica-
ture" este suprimată, dar apare „Le Charivari". Se 
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adaugă legilor articole noi, pînă ce, în 1835, după o şarja 
grozavă contra regelui, se votează o lege drastică care 
pune capăt, pînă în 1848, oricărei caricaturi cu sub
strat politic. 

Daumier produsese însă cîteva din cele mai celebre 
litografii ale sale: pe lîngă „Le ventre legislatif", pe 
cea cu titlul „Enfonce Lafayette attrape mon vieux" 
(1834), în care regele, de o statură gigantică, priveşte 
de pe un deal cum trece carul funebru cu Lafayette mort 
şi îşi freacă mîinile bucuros că a scăpat de încă unul 
din duşmanii lui, de celebrul general progresist. „Strada 
Transnonain" (1834), poate cea mai dramatică dintre 
operele litografiate ale lui Daumier, reprezintă o întreagă 
familie măcelărită de soldaţii trimişi să execute pe 
cetăţenii dintr-o casă din care, în timpul unei revolte, 
se trăsese asupra trupei. în sfîrşit, tot cam atunci, apar 
scene reprezentînd pe procuror care anchetează mişcă
rile democraţilor şi pe democraţii arestaţi pentru acele 
mişcări. 

începînd din anul 1835, oprit să mai trateze subiecte 
politice, Daumier îşi îndreaptă verva satirică împo
triva burgheziei, ale cărei moravuri le biciuieşte fără 
cruţare; împotriva prostiei pretenţioase fie ea perso
nificată de actori rataţi, de femeile care-şi tiranizează 
bărbaţii şi îşi răzgîie copiii, de femeile autoare fără 
talent, faimoasele „bas bleus"; împotriva slăbiciunilor 
părinteşti; împotriva încrederii excesive a soţilor în 
fidelitatea soţiilor.^ E l nu uită nici farsele pe care le 
joacă zilnic viaţa. în acest timp şi felul său de a desena 
se modifică, se simplifică, se uşurează. Desenul rămîne 
tot atît de corect, chiar mai corect s-ar putea spune, dar 
pe cînd în trecut, în planşele lui mari, simţea nevoia 
unor mase masive de umbră ca în „Strada Transnonain", 
valorate admirabil ce e drept şi ajungînd să sugereze 
imagini deosebit de plastice, ceea ce predomină acum 
sînt luminile, definite de conture precise şi foarte 
cursive, în contrast cu cîteva pete puternice de umbră, 
în acele părţi asupra cărora vrea să atragă atenţia. 
Această manieră are în ea ceva în care se simte eclerajul 
de lumină artificială. Felul acesta de umbră este cel 
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mai potrivit pentru a obţine efecte plastice, mai ales 
acolo unde este vorba de un subiect dramatic. 

Dar, în afară de desenul pe piatră litografică, Daumier 
mai execută desene şi acuarele independente, constituind 
opere complete în ele însele, şi nu simple pregătiri în 
vederea unei compoziţii. In acestea, mare parte în 
peniţă şi laviu, felul său de a desena este altul. Liniile 
nu mai sînt nici continue, nici precise. Ele flutură, se 
asociază oarecum două sau mai multe, şerpuind parcă 
nehotărîte unde să se oprească şi prin această fluturare 
dînd expresia vieţii care palpită. Ceva din acest fel de 
a desena distingem şi în ultima fază a litografiilor sale, 
adică în cele din ultimii ani ai domniei lui Napoleon 
al IlI-lea şi în cele de după războiul din 1870. Daumier 
ajunge astfel la o concentrare de linii de o putere suges
tivă irezistibilă, în care nu mai rămîne decît ceea ce 
este strict esenţial. 

Daumier salută şi serveşte revoluţia din 1848. Oma
giul cel mai elocvent adus mişcării este o splendidă 
imagine a republicii, azi la Luvru, executată pentru 
concursul 1848, ca şi imaginea ei din „Ultimul consiliu 
al ex-miniştrilor" —, o femeie cu aspect impunător, 
pe cap cu bonetul frigian, republica, izgonind pe deţi
nătorii de portofolii de pînă atunci, care, speriaţi, nu 
ştiu pe care uşă să iasă mai degrabă. 

Dar situaţia, după primele luni ale anului 1848, nu 
e clară. Ea se complică din ce în ce. Daumier rămîne 
credincios aspiraţiilor maselor populare. Simte însă 
că victoria le scapă şi că numai burghezia va profita 
de pe urma alungării regelui. „Reprezentanţii repre
zentaţi" sînt imaginile noilor deputaţi, ale noilor pro
fitori. Daumier le face portretele surprinzîndu-le trăsă
turi cînd groteşti, cînd bestiale. La puţină vreme după 
revoluţie, libertatea presei este din ce în ce mai amenin
ţată. Marele artist dă alarma, avertizînd pe cei care 
s-ar atinge de ea. Cu această ocazie crează chipul prole
tarului, al muncitorului tipograf care apără presa, 
luptînd pentru libertatea ei, splendid ca înfăţişare, 
figură cu adevărat monumentală. Simte ipocrizia şi 
intrigile Iui Napoleon. Inventează, demn de Robert 
Macaire, pe Ratapoil, agentul electoral al prinţului. 

Atacă pe Veron, directorul ziarului „Le Constitutionnel", 
şi pe ceilalţi ziarişti care susţin pe viitorul despot. Din 
nou verva sa face minuni, litografiile se ridică la înăl
ţimea celor mai bune din trecut. Dar legi din ce în ce 
mai severe pedepsesc orice tentativă de critică la adresa 
oficialităţii. Daumier abordează subiecte care nu-î 
interesează, numai ca să poată trăi. Se agaţă de unele 
inovaţii edilitare, asupra utilităţii cărora s-a înşelat. 
Libertatea de inspiraţie nu-i rămîne decît atunci 
cînd vorbeşte de politica externă, de veleităţile de 
cucerire ale marilor puteri europene, cu care ocazie 
se ocupă şi de ţara noastră. Este epoca în care, stăpînit 
de dorinţa de a se consacra cu totul picturii, el execută 
într-o singură zi toate cele opt planşe litografiate, desti
nate să apară într-o lună întreagă, aşa încît să poată 
întrebuinţa tot timpul rămas îndeletnicirii sale prefe
rate, pictura, singura care îl interesa cu adevărat în 
acea epocă, cînd orice încercare de opoziţie faţă de 
regimul lui Napoleon al IlI-lea, era tot atît de aspru 
pedepsită ca şi în ultimii ani ai domniei lui Louis 
Philippe. Se opreşte, în vederea planşelor litografiate, 
la fel de fel de subiecte, pe care le tratează cu verva 
sa îndrăcită, la manii şi la ticuri profesionale, atacă 
abuzurile micilor negustori şarlatani, ori prostia şi 
îngîmfarea unor autori nedotaţi. Un eveniment sau 
altul care face vîlvă, expoziţia internaţională cu tipu
rile ridicole de străini care o vizitează, expoziţiile de 
artă, piesele de teatru pretenţioase, dar nereuşite, dife
ritele forme de parazitism social, îi dau prilej să-şi 
exercite talentul, în scene de o perfecţiune artistică 
neîntrecută. Dar toate aceste subiecte îl preocupă pentru 
un moment, şi atît. Ele nu ating coardele inimii sale 
care se arătase atît de mare cînd avea motiv să-şi exprime 
indignarea ori generozitatea. Intre două litografii se deş
teaptă în el patima pe care o ţinuse în frîu pînă atunci de 
nevoie, cea a picturii. Citeşte, se inspiră de la ceea ce ci
teşte, şi pictează. Cervantes şi Mo li ere sînt principala lui 
sursă de sugestii. Lucrează astfel cîteva din scenele 
nemuritoare care-i plac în acele opere. Ori încă, de la 
fereastra apartamentului său, de pe malul Senei, pri-
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Veste traficul, muncitorii care încarcă şi descărca hâr
cile, pe spălătoresele care coboară, cu o mişcare aproape 
majestuoasă scările spre malul fluviului, cu coşul de 
rufe pe cap sau rezemat de şold, ori încă pe saltimbancii 
care, pe o piaţă vecină fac tărăboi („Charivari"), ca să 
atragă pe curioşi în barca lor, ori pe cei care călătoresc 
în trenuri, ca în tabloul din Muzeul de artă al Repu
blicii Socialiste România. 

O ultimă oară, sub impresia sentimentului tragic al 
înfrîngerii patriei sale, el redevine interpretul genial 
al simţămintelor obşteşti, după războiul nenorocit cu 
Germania din 1870. Invazia străină, sumele imense 
impuse Franţei drept despăgubire, situaţia ei reală, 
tragică, îi procura subiecte pentru ultimele şi poate 
cele mai emoţionante litografii ale sale. Mîna îi tremură, 
linia nu mai arc precizia de altădată, dar sentimentul 
ce-i inspiră opera este atît de adînc, atît de uman, 
încît micile neajunsuri tehnice nu se mai observă. 
Rămîne numai intenţia generoasă şi mare. Un alt cele
bru artist apusean, Haîs, a lăsat în artă o viziune iden
tică, tot atît de mişcătoare, în portretele membrilor 
comitetelor de la azilele de bătrîni şi de bătrîne, în 
care el însuşi îşi sfîrşise zilele, portrete executate la 
80 de ani. 

După această dată, bolnav, aproape orb, Daumier mai 
trăieşte cîţiva ani, pînă în 1879, la ţară, lîngă Paris, 
sărac şi de toţi uitat. Puţin înaintea morţii sale, proprie
tarul casei în care şedea îl ameninţa cu evacuarea, 
fiindcă nu-şi plătise chiria. însă admirabil exemplu de 
solidaritate între doi mari artişti, două mari suflete, 
Corot, aflînd despre aceasta, cumpără casa şi i-o oferă 
lui Daumier printr-o scrisoare, în care-1 roagă să pri
mească acest dar, care va face să turbeze de necaz pro
prietarul ce-1 ameninţase cu evacuarea. 

împrejurările morţii lui Daumier dovedesc gradul de 
ingratitudine la care ajunseseră faţă de el, nu numai 
lumea oficială, dar chiar confraţii, cu excepţia marelui 
Corot, unul din oamenii cei mai nobili şi mai plini de 
bunătate din cîţi cunoaştem printre artiştii epocii. 

Aceeaşi indiferenţă continuă încă mulţi ani după 
moartea sa, pînă ce istoricii şi cercetătorii de artă 
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redescoperă, unii tablourile lui Daumier, pe care el, 
din modestie, le ţinuse aproape ascunse, alţii litogra
fiile sale, acele arme ascuţite şi distrugătoare, care 
contribuiseră într-o atît de largă măsură la demascarea 
regimurilor funeste ce se perindaseră în Franţa, de la 
Napoleon I pînă la căderea lui Napoleon al III-lea şi 
mai departe, pînă la moartea lui Daumier. Toţi aceşti 
istorici şi cercetători de artă îşi dau acum seama, nu 
numai de talentul imens, ci şi de grandoarea morală, 
de curajul acestui luptător, de serviciile aduse de el 
democraţiei, progresului ideilor şi culturii în genere. 

Tablourile sale intră în marile muzee, litografiile sînt 
reproduse din ce în ce mai des, monografii şi albume 
apar în casele de editură. Iar noile generaţii de artişti 
îl urmăresc şi îi studiază cu dragoste şi respect opera, 
învaţă de la acest artist cetăţean cum se cuvine să fie 
practicată şi înţeleasă arta. 



PORTRETUL „CAMILLE". 
MONET ŞI IMPRESIONISMUL 

.Englezii au dorit să comemoreze anul acesta pe unul 
dintre cei mai mari şi mai influenţi pictori din ultima 
sută de ani, cel care şi-a lăsat pecetea geniului său 
asupra întregii arte din această perioadă, pe Claude 
Monet. Comemorarea nu se lega de nici o dată şi de 
nici un eveniment precis din viaţa gloriosului artist: 
născut în 1840, doi ani după Grigorescu, el moare în 
1926, după o activitate de mai bine de 60 de ani, deşi 
în ultima parte a vieţii, după ce, pentru o bucată de 
vreme, îşi pierde vederea şi apoi şi-o recîştigă, ca şi 
Grigorescu, iar apoi, de pe la 1923 înainte, aproape 
orb, nu mai lucrează de loc. Expoziţia trebuia să se 
integreze în obişnuitul festival de toamnă din Edin-
burg, să facă adică parte din acele renumite manifestări, 
care atrăgeau în capitala Scoţiei un public imens din 
lumea întreagă, printre care se găsesc numeroşi cunos
cători, critici şi amatori de artă. De la Edinburg, 
expoziţia întreagă era destinată să treacă la Londra, la 
Tate Gallery. Profitînd de această ocazie unică de a 
avea la îndemînă un ansamblu atît de rar, de bine ales 
şi de o atît de excepţională valoare, direcţia muzeului 
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de artă modernă din marele oraş engîez a lăcut cele 
necesare pentru a o găzdui o bucată de vreme înainte 
ca tablourile să fie împrăştiate. Ea s-a închis la 3 noiem
brie 1957. 

A constat din 113 lucrări. Ascultaţi bine: din 113, nu 
din 400, nici din 300, nici din 200, însă astfel alese, încît 
să dea, cum spunea un critic englez, o privire cît mai 
complet posibilă despre întreaga operă a lui Monet, 
„toată varietatea fazelor dezvoltării sale stilistice". 
Este momentul să ne gîndim la imensele expoziţii retros
pective de la noi, din ultimii ani, în care organizatorii 
lor, dar mai ales artiştii înşişi, cînd ei erau în viaţă, 
îşi închipuiau că ideea despre valoarea şi importanţa 
activităţii lor va fi mai strălucită dacă, cum nu era 
posibil să expună tot ce lucraseră, s-ar expune cel puţin 
cîteva sute de bucăţi. Şi atunci, aceste sute erau adunate 
din toate epocile şi, bineînţeles, de toate calităţile, 
căci nu există artist care să fi fost o viaţă întreagă, tot 
timpul, egal cu el însuşi. Intervcneau motive senti
mentale, pentru ca un tablou să figureze pe pereţi, 
motive care n-aveau nimic a face cu importanţa operei, 
dar şi altfel de motive: un colecţionar care strînsese 
în timpul vieţii zeci de opere ale respectivului artist, 
şi astfel îi arătase o preferinţă particulară, nu era 
posibil să sufere afrontul, de a nu i se primi un grup 
numeros de tablouri, ca recompensă pentru interesul 
arătat în trecut. Şi astfel, înecate în lucrări mai puţin 
meritorii, cele bune dispăreau aproape, trebuia să le 
cauţi, dacă-ţi aduceai aminte de ele, printre celelalte. 
Iar rezultatul final era fatal defavorabil fals, aproape 
dezastruos. Căci, în timp ce operele ar fi trebuit alese cu 
cea mai mare severitate, aşa încît să reprezinte linia 
ascendentă a evoluţiei artistului, fără lacune, dar şi 
fără dubluri şi repetiţii, lăsîndu-se la o parte tot ce ar 
fi constituit o piesă nesemnificativă, păstrîndu-se adică 
numai floarea supremă a activităţii pictorului, totul 
rînduit ca să conducă ochiul direct, de la începutul 
carierei acestuia, pînă la sfîrşitul ei, se umpleau pereţii 
cu zeci de pînze, care se repetau, care erau multe de 
o importanţă problematică, din care trei sferturi ar fi 
fost bine să lipsească. Şi de acest defect, care în loc să 
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lămurească ideile noastre despre pictorul comemorat, 
îi distrugeau unitatea şi produceau confuzie, n-au scăpat 
decît, pînă la un punct, expoziţia lui Pallady şi, într-o 
mai mare măsură, retrospectiva Grigorescu, cea mai 
serios organizată, dar încă şi ea prea bogată. 

La expoziţia Monet ni s-a făcut cinstea să ni se ceară 
şi nouă portretul „Camille, soţia artistului", pictat 
în 1866, schiţă pentru cel în mărime naturală de la 
Brema, dar superior acestuia. Fusese pînă acum puţin 
cunoscut, devreme ce apăruse rar în expoziţii, şi deci 
puţin comentat. Numai faptul că organizatorii expoziţiei 
din Edinburg consideraseră că printre cele 113 picturi 
esenţiale, care puteau fi privite ca un rezultat semni
ficativ şi considerabil al operei lui Monet, trebuie să fie 
cuprinsă şi opera din Muzeul de artă al Republicii 
Socialiste România arată reputaţia de care se bucură. 
Dar, ceva mai mult, chiar printre aceste 113 opere, după 
criticul celei mai serioase reviste de artă în limba en
gleză, el ocupă un loc „remarcabil" în prima perioadă 
a carierei pictorului. 

N-a putut figura în expoziţia de la Edinburg, ci 
numai în cea de la Londra, căci, ca de multe ori la noi, 
s-a întîrziat cu trimiterea lucrării şi a sosit după ce se 
deschisese expoziţia. Tabloul a putut totuşi figura în 
cea din Londra. Fusese însă înscris în catalog, chiar 
în cel pentru Edinburg, deşi cu unele false indicaţii, 
luate cine ştie de unde, şi nu cele trimise de noi, care şi 
ele au sosit tîrziu. 

A fost expus deci, pînă în cele din urmă, şi a fost 
admirat. Este tot ce ne interesează şi ceea ce aşteptam, 
căci schiţa aceasta este atît de magistrală, încît ar putea 
sta alături de operele celor mai mari artişti. Totul e 
splendid în ea: desenul, precis şi expresiv; poza acelei 
femei, care pare a se pregăti să iasă din cameră, majes
tuoasă şi graţioasă în acelaşi timp, în splendida ei 
rochie de mătase, cu dungi verzi şi negre, şi cu o mante-
luţă de catifea neagră, pe margini cu o garnitură de 
blană fumurie; pictura energică şi hotărîtă, în trăsături 
largi, într-o gamă de culori tari, însă sumbre, în care 
singurele pete de lumină, puse inteligent şi producînd 

un efect minunat, sînt faţa văzută din profil şi mîna 
dreaptă, înmănuşată în piele portocalie. 
Impresionismul, în care Monet avusese un rol capital, 
n-a început să existe decît de prin 1869 înainte, cînd 
artistul a înregistrat pentru prima dată acel dialog, 
dacă mi-e permis să întrebuinţez un epitet a Ia Debussy, 
între lumină şi apă, şi nu în 1866, cînd a pictat 
portretul nostru. Uimit de revelaţiile observaţiei sale, 
pictorul analizează mai profund şi mai conştient 
fenomenul reflexiilor în apă, acele pulverizări ale 
tonurilor de pe suprafaţa mişcătoare a apei, sub 
influenţa razelor de lumină, şi graţie percepţiilor 
vizuale ale unui ochi de o sensibilitate fără precedent, 
el le notează, le transpune pe pînză şi aşa se naşte 
impresionismul. Mai mult încă. El constată că feno
menul e mult mai complex şi mai general şi că se poate 
urmări, nu numai pe suprafaţa unei ape în care tonurile, 
sub acţiunea razelor de lumină, sînt fragmentate în 
sute de părticele, mereu în mişcare şi vibrînd, dar şi 
atunci cînd razele trec prin perdeaua de nori a fumului, 
prin vapori de apă, prin ceaţă; aşa se produc seriile 
sale faimoase de tablouri. Pînă către 1882, prietenii 
săi se strîng la un loc şi fără să picteze după aceleaşi 
norme formează grupul impresionist. Este perioada 
în care, ceea ce nu se ştia în detaliu, nici chiar de cei 
mai buni conducători ai impresionismului, un compa
triot al nostru doctorul Bellu, stabilit la Paris, are o 
mare influenţă asupra mişcării, sprijinind material pe ar
tişti, sfătuindu-i, încurajîndu-i. Amănuntele acestei prie
tenii bogate în rezultate, care a interesat în mare grad, 
de cînd se cunoaşte, şi pe istoricii de artă francezi, au fost 
descoperite prin cercetări de arhivă şi prin colecţii 
particulare puţin cunoscute, de unii membri ai Insti
tutului nostru de istoria artei. Tot în această perioadă 
a impresionismului, şi tot mulţumită acelui colecţionar 
român, şi Grigorescu a venit în contact cu impresionis
mul, dacă nu direct cu reprezentanţii lui cel puţin cu 
opera acestora. 

După 1882 însă, Degas, Renoir, iau un alt drum, 
grupul impresionist îşi pierde coeziunea. Totuşi, Monet 
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îşi urmează drumul, ducînd pînă la ultimele consecinţe 
descoperirile sale revoluţionare din 1869. 

în Camille însă el rămăsese profund realist, ca şi în 
cealaltă operă iscălită de el din colecţia noastră, în 
„Bărcile de îa Honfleur" care pot fi datate în 1865 ori 
1866. Exemplul de la care pornise, şi care se simte ca un 
ecou puternic în toată opera lui din această epocă, este, 
alături de sugestii minore pornite de la Boudin şi 
Jongkind, Courbet, „părintele realismului", deşi rea
lismul propriu zis este o trăsătură mult mai veche şi mai 
generală în arta franceză. De la Courbet îi vine lui 
Monet în acest tablou puterea, simţul pentru volum, 
tehnica; totuşi el este evident mai rafinat, mai nobil, 
are mai multă distincţie, şi sufletească şi de meşteşug, 
decît Courbet. 

Mai tîrziu cînd, tabloul lui Monet a fost aşezat în 
muzeul nostru în locul pe care-1 ocupă astăzi, şi cînd 
şi noţiunea de formalism se mai lămurise, am întrebat pe 
unul dintre cei care se opusese la atîrnarea lui pe zidul 
muzeului, ce cusur îi găsea? Eram amîndoi în faţa 
portretului şi-1 analizam. Femeia aceasta, mi-a răspuns, 
ar fi pentru public un model primejdios. Ea dă impresia 
frivolităţii, nu îndeamnă pe privitor la muncă, nu 
deşteaptă în el energie, curaj în viaţă, pare făcută 
numai pentru plăcere. N-am voit să-i spun că tova
răşa lui Monet — cred că atunci cînd fusese pictată, 
nu-i era încă soţie—împărtăşise cu el lipsurile cele mai 
dure şi mai aprige din viaţa artistului, el trecînd 
atunci printr-o perioadă de sărăcie grea; că ea făcea 
atunci toată treaba casei, în fiecare zi, dar că atunci 
cînd lăsa la o parte mătura şi celelalte ustensile casnice, 
devenea o doamnă, era capabilă să se îmbrace, cum s-a 
îmbrăcat în ziua cînd soţul ei i-a făcut portretul, şi 
că desigur, pentru gustul rafinat cu care ştia să fie 
şi să ramină femeie, cînd trebuie, plăcuse artistului 
şi fusese aleasă de el dintre multe altele. Aşa încît, 
într-un fel, era exact femeia ce trebuia să servească de 
model în viaţa obişnuită, de toate zilele, multor altora. 

UN MARE ISTORIC DE A R T Ă PRIETEN AL NOSTRU-
HENRI FOCILLON 

Henri Foeillon era din Burgundia, chiar din Dijon, 
şi aparţinea unei vechi familii de meseriaşi cu stare. 
Tatăl său fusese însă artist, gravor şi acvafortist, 
cunoscut în secolul trecut prin lucrările sale, o natură 
înţelegătoare, blîndă, cu un spirit larg, curioasă de li
teratură, avidă să se instruiască, generoasă în vorbe 
şi în fapte, cum va fi şi Foeillon. Mama era tocmai femeia 
de care avea nevoie un astfel de bărbat. La calităţile ei 
de vioiciune, de veselie, de graţie, de cochetărie chiar, 
cum îi sade bine unei franţuzoaice, unea dragostea sin
ceră pentru artă, sub toate formele ei, şi darul de a face 
plăcut interiorul, pentru soţul pe care-1 preţuia ca om şi 
ca artist. în acest mediu s-a deşteptat Henri, singurul 
copil, imediat ce a început să înţeleagă lumea, cu via 
lui inteligenţă, cu spontaneitatea gîndurilor lui, cu o 
putere de afecţiune care nu s-a răcit niciodată şi care ne 
minuna şi ne încălzea şi pe noi, cei din jurul lui. Prieten 
mai tînăr, mai mult decît fiu, el împărtăşeşte cu părintele 
său bucuriile ca şi greutăţile vieţii. Discută împreună 
de toate, ea doi egali, şi de la o vreme tatăl îl iniţiază 
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şi în secretele artei sale, îl face s-o înţeleagă, s-o iu
bească, s-o admire, să-i cunoască imensele posibilităţi 
misterioase. 

în acelaşi timp, în casa deschisă din insula St. Louis, 
în acel colţ fermecător şi venerabil din vechiul Paris, 
unde copilul avea constant în faţă cele mai frumoase 
şi mai caracteristice vederi ale oraşului, pline de toate 
ecourile istoriei unui mare popor, el aude discutînd pe 
tatăl său cu unii din artiştii celebri ai epocii. Rodin era 
un familiar al casei, între alţii, împreună cu Cezanne şi 
cu gravorul Bracquemond. Ne putem închipui interesul 
cu care copilul asculta acele conversaţii libere între gra
vori, pictori şi sculptori, la un pahar de vin, în jurul unei 
mese prezidată de tînăra soţie a gravorului, avînd în faţă, 
la celălalt cap al mesei, pe Henri, visător, fascinat de 
ceea ce auzea, uimit mai ales de latura genera 1-umană, 
de simplicitatea acelor prestigioase personalităţi, despre 
care vorbeau ziarele şi ale căror opere le publicau revis
tele, alături de suplimente în acvaforte, iscălite de pă
rintele sau sau de vreun prieten al acestuia. 

Sînt convins că deosebirea enormă ce am constatat 
mai tîrziu între Focillon şi oricare alt istoric de artă, ori 
de unde şi oricît de mare, de aici pornea, din sedimentele 
ce se depuseseră în memoria copilului, memorie cu ade
vărat uimitoare, în timpul atîtor şedinţe la lumina lăm
pii, cînd se treceau în revistă, de oamenii cei mai făcuţi 
să le înţeleagă, toate chestiunile în legătură cu viaţa 
şi opera unui artist. Aşa s-a construit armătura solidă a 
spiritului său, bazată nu pe vagi cunoştinţe din cărţi, 
ci pe confesiunile unor maeştri experimentaţi din vremea 
adolescenţei sale, confesiuni controlate apoi şi comple
tate de el însuşi prin vizite în muzee, pe care le cunoş
tea pe de rost, la o vîrstă cînd cei de seama lui nu se 
gîndesc decît la joacă, supuse chiar probei experienţei 
în atelier, alături de părintele său. De aceea a putut el 
vorbi mai tîrziu cu atîta competenţă, aşa de precis şi 
aşa de inspirat, de tehnică, adică de rolul mîinii unui 
practician. Şi tot pentru acelaşi motiv el ajunsese să 
picteze şi să deseneze, cu toată miopia care i-a îndurerat 
viaţa şi i-a îngreuiat cariera mai tîrziu, peisaje din ima
ginaţie, serioase sau în maniera unuia sau altuia dintre 

pictorii cunoscuţi, în gluma, tablouri care tl distrau pe 
el şi ne minunau pe noi. 

Un ecou al timpului fericit al adolescenţei, al atmos
ferei morale în care crescuse, îl găsim în duioasa dedicaţie 
către mama sa, din volumul: „Maîtres de l'Estampe", 
apărut în 1930. După ce vorbeşte de corifeii gravurii, 
sub toate formele ei, de diferenţele dintre aceştia, de di
versele familii spirituale cărora ei aparţin, adaugă: 
„Tu o ştii, mamă dragă, tu care ai fost aşa de strîns 
asociată cu viaţa unui artist desăvîrşit şi care, simţitoare 
la poezia stampei, mi-ai inspirat, ca şi el, gustul şi pri
vilegiul dragostei pentru ea. Primeşte această carte, 
în care am încercat să tratez, sub aspecte inegale şi mul
tiple, continuitatea unui gînd. Gravura şi pictura, 
Occidentul şi Orientul, rînd pe rînd mi-au oferit 
materia din caro l-am urzit. Cîtă nesiguranţă însă, în 
aceste cercetări! Schiţele pe care le strîng în acest por
tofoliu au nevoie să fie protejate. Permite-mi să le pun 
sub numele tău." 

Studiile i-au fost strălucite, nu mai e nevoie s-o spu
nem, în liceu ca şi în şcoala normală superioară, unde 
totuşi trebuia să se măsoare cu camarazi talentaţi cum 
erau Jerâme Carcopino şi Jean Giraudoux. Iar teza sa de 
doctorat despre Piranesi, lucrată în Italia ca membru al 
Şcolii franceze din Roma a rămas celebră la Sorbona, 
unde se ştie cît de ridicat este totuşi nivelul unor astfel 
de lucrări. 

Profesor apoi la Universitatea din Lyon, de istoria 
artei, el e numit în acelaşi timp director al tuturor muze
elor din oraş, printre care cel de artă ocupă în Franţa 
locul al doilea, după Luvru. Acolo i-am întîlnit pentru 
prima dată, imediat după primul război mondial, cînd 
conduceam un grup de profesori secundari ardeleni, ca 
să vină în contact cu Franţa şi să se familiarizeze cu 
limba şi cultura acestei ţări. 

Cursurile se organizaseră conform unui plan, la fixa
rea căruia contribuise şi prietenul nostru, profesorul 
Guiard, care atunci făcea parte, ca oaspete, din Univer
sitatea din Cluj. Printre materii, evident, erau şi lecţii 
de istoria artei franceze, încredinţate tînărului profesor 
de la Facultatea de litere, ce-şi cîştigase de pe atunci o 
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bună reputaţie in public, nu numai prin prelegerile 
sale deschise tuturor, dar mai ales prin conferinţe. îmi 
închipuiam să găsesc un bun specialist, bine informat, 
capabil de o excelentă expunere, documentată şi solidă. 
Ne aştepta — îmi aduc aminte şi acum — într-o sală 
din parterul muzeului, plimbîndu-se în faţa sculpturilor 
galo-romane. Mi se părea puţin emoţionat. Era prima 
dată cînd vedea români. Ştiam însă că, departe de a fi 
rezervat cu străinii, îi plăcea să-i cunoască şi.să se ocupe 
de ei. în Lyon, din pricina fabricilor de mătase,se găseau 
la şcoală mulţi chinezi şi japonezi; Foeillon primise 
bucuros să supravegheze studiile lor. 

începe să vorbească cu timbrul său de voce, cald, băr
bătesc, mîngîios, pătrunzător. Fraza, de o perfecţie 
fără seamăn, se desfăşoară armonioasă, elegantă, sus
ţinută de un vocabular de o bogăţie excepţională, plină 
de cele mai subtile epitete, purtătoare de cele mai ori
ginale judecăţi. îl ascultam şi vorba lui mă captiva ca 
o muzică. Cu adevărat, numai aşa se cuvine să se exprime 
cine vorbeşte despre artă, cu acea căldură comunicativă, 
cu acele vaste cunoştinţe generale, care nu vin să te iz
bească cu indiscreţia lor pedantă, cum se întîmplă ade
sea, ci se arată numai unde trebuie ca să lumineze pe 
ascultători, să pună în valoare o idee, printr-o aluzie, 
printr-o apropiere nimerită. Dar cîţi o pot face? 

Aşa s-au urmat toate cele vreo opt lecţii, sinteze stră
lucite, în care ni s-au trecut pe dinaintea ochilor etapele 
principale ale artei franceze, cu exemple din muzeul aşa 
de frumos şi de sistematic aranjat de el însuşi. După una 
din lecţii l-am invitat la un pahar de bere, la o berărie 
nu departe de muzeu. Am rămas împreună vorbind, 
în seara călduroasă de vară, două ceasuri, trei, nici eu 
nu mai ştiu cîte. Era noapte cînd ne-am despărţit şi 
eram prieteni. Atunci s-a închegat între noi acea legă
tură frăţească care ştiam bine că nu se va rupe decît cu 
moartea unuia sau a altuia. 

Dar nu pentru ca să proclam afecţiunea lui pentru mine 
sau a mea pentru el, am ţinut să vorbesc în faţa secţiei 
noastre1. La berăria din Lyon n-am cîştigat un prieten 

1 Comunicarea Analele Academiei Romane, Memoriile Secţ iuni i Literare, 
Seria III, Tom XIII (1943-1944), Bucureşt i 1944. 

•j numai eu, ci şi ţara mea. Iar împrejurările şi calităţile 
jj lui excepţionale au făcut ca profesorul timid de la uni-
j versitatea de provincie să ajungă curînd unul din inte-
i lectualii cei mai ascultaţi şi mai cu renume din Franţa, 
j scriitor şi eseist, a cărui favoare şi-o disputau revistele 

şi editorii, conferenţiarul cel mai preţuit alături de 
Valery, în ţara lui şi în străinătate, unul din şefii isto
riei artei, respectat şi iubit oriunde apărea, la congrese 
ori la adunările Comitetului Internaţional al literelor 
şi artelor al Ligii Naţiunilor. Prin numeroşii elevi ce-şi 
formase, în Franţa şi în Statele-Unite, unde în ultimii 
ani ai vieţii ocupa catedra de arheologie medievală la 
Universitatea din Yale, el stabilise o legătură trainică 
între toate posturile de comandă ale celor două ţări, 
atît în domeniul arheologiei medievale, cît şi în cel al 
direcţiunii muzeelor. Toţi primiseră o învăţătură de care 
erau mîndri, stăpîneau metode de cercetare şi organizare 

j a instituţiilor pe care el le instituise, se considerau şi se 
consideră ca discipoli şi urmaşi ai acestui mare profesor, 
în schimb, el le acorda dragostea lui de frate mai mare 

I şi de părinte. „Care pot fi sentimentele mele, îmi scrie 
el la declararea războiului al doilea mondial, care am 
atîţia copii — studenţii mei — pe front? Vin să-şi ia rămas 
bun, îmi scriu, îmi fac recomandaţii, cu tonul cel mai 
simplu şi cel mai cordial?" 

Opere capitale ieşeau apoi din pana sa cu o regulari
tate impresionantă. Fiecare din ele constituia un monu
ment ridicat, cu ştiinţa lui clarvăzătoare, cu metoda 
lui impecabilă, într-o limbă nepieritoare, artei Occiden
tului, înăuntrul căreia ţara sa ocupa adesea locul prin
cipal. „Istoria picturii în secolele al XlX-lea şi al XX-
lea", două volume masive, în care informaţia este de o so
liditate rareori întîlnită în lucrări îmbrăţişînd domenii 
atît de vaste, iar aprecierile adînci, sugestive, noi, de 
o pătrundere şi o justeţe fără precedent; „Arta sculpto
rilor romanici", „Picturile romanice", „Arta Occiden
tului medieval", „Anul 1000", sînt tot atîtea ocazii de a 
reînnoi o materie, chiar după rezultatele obţinute de 
predecesori iluştri; volume mai mici: „Raphael", „Cel-
lini", „Hokusai", ori lungi articole de revistă, unele reu
nite apoi în volume, comunicări la societăţile savante, 

252 253 



la congrese, la adunări ale Comitetului literelor şi al 
artelor, al cărui suflet şi inspirator fusese, iată o lungă 
serie de faruri puternice, luminoase, în domeniul mate
riei sale. Istoric de formaţie, el adusese în studiul artei 
o metodă care singură putea lămuri probleme, pe care 
numai cunoştinţele istoricilor de artă nu le puteau re
zolva . Familiarizat cu rnulte tehnici, pe care le practica, 
— eseul „l'Eloge de la main", publicat în acelaşi volum 
împreună cu ediţia a doua a „Vieţii Formelor", nu este 
altceva decît un imn adus contribuţiei mîinii la opera 
de artă — el dovedea o precizie în aprecieri şi o compe
tenţă pe care toţi i-o invidiaţi. Estetician, el îşi putea 
permite încă incursiuni în domeniul ideilor generale şi 
al sistemelor, pentru care ceilalţi n-ar fi avut nici destul 
suflu, nici destulă imaginaţie. Aşa că „Viaţa Formelor", 
micul volum de consideraţii generale estetice, este con
siderat azi ca una din cărţile cu adevărat substanţiale 
ale vremii noastre. 

Acesta era omul şi savantul care îşi pusese şi inima, 
şi spiritul în serviciul ţării noastre, nu în vederea cine 
ştie căror avantaje, fie chiar şi de ordin moral, ci pentru 
că ne iubea, pentru că ne simţise alături de ţara lui în 
nenorocire, pentru că la noi, norocul nostru făcuse ca el 
să devină, cum spunea singur, compatriotul spiritual al 
cîtorva dintre oamenii cei mai compleţi, pe care i-a fost 
dat să-i cunoască: unii mai în vîrstă ca el, faţă de care 
a arătat totdeauna o afecţiune deferentă, prof. I. Can-
tacuzino şi prof. N. Iorga, alţii de aceeaşi vîrstă sau mai 
tineri, printre care citez pe Vasile Pîrvan. 

A venit în România şi a vorbit de mai multe ori despre 
probleme de artă franceză, la Universitatea din Cluj şi 
la cea din Bucureşti. A făcut cu elevii noştri lecţii de 
seminarii, ca să-i introducă şi să ne introducă şi pe noi, 
profesorii, în metodele de investigaţie ale ştiinţei fran
ceze. A inaugurat, printr-o conferinţă memorabilă, 
prima expoziţie de artă grafică la Bucureşti, la Muzeul 
Kalinderu. A fost comisarul nostru pentru expoziţia de 
artă românească din Paris, în 1925, cea mai de seamă 
manifestare de acest fel în străinătate şi, împreună cu 
Ândre Dezarrois şi cu un mic comitet, şi-a dat atîta 
osteneală, încît ea a avut un succes desăvîrşit, deşi venea 
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i după expoziţii, cum a fost cea flamandă şi cea olandeză, 
i în care se puteau admira cîteva din cele mai strălucite 
* capodopere ale artei. Şi, cum nimic nu-1 pasiona mai mult 

decît să adîncească relaţiile culturale ale celor două 
ţări, a lui şi a noastră, a reuşit în scurt timp să ridice 
pe baze solide Institutul francez de înalte studii din 

; Bucureşti şi să-i fixeze liniile conducătoare. 
La Sorbona, în cabinetul lui, şi acasă la el, în primi

torul apartament din dosul Pantheonului, în care obiecte 
româneşti de artă populară, scoarţe, cusături, căni, 
străchini se învecinau pe pereţi şi în vitrine cu admi
rabile produse ale artei franceze sau extrem orientale, 
n-a fost român, student sau călător, care să bată la uşă 
şi să nu fie primit cu excepţională cordialitate, ca „unul 
de ai lui". Cum s-ar fi putut să fie altfel, cînd el însuşi, 
venind la noi simţea, cum spune în admirabila prefaţă 
ce a scris-o pentru volumul meu: „L'Art du paysan rou-

i main", „că se întorcea acasă"? 
i „De cîte ori, Oprescu şi cu mine, în timpul călătoriilor 
I noastre de-a lungul bătrînei Europe, n-am vorbit despre 
j patriile noastre! El m-a călăuzit într-a sa, în ea şi prin 

9, ea s-a făcut prietenia noastră, am devenit compatriotul 
spiritual al cîtorva dintre oamenii cei mai compleţi ce 
mi-a fost dat să cunosc şi să iubesc. Cînd, peste arăturile 
de toamnă, sub un cer a cărui lumină este prietenoasă ca 
o privire, văd desenîndu-se profilul colinelor olteneşti, 
cînd recunosc şi salut clopotniţa Goleştilor, simt bine că 
nu mă duc să văd rude îndepărtate, ci mă întorc în ţară. 
Curtea de Argeş, vechea capitală a Munteniei, cu mor
mintele şi bisericile sale, este prezentă inimii mele ca şi 

• unul din acele tîrguri din Ile-de-France. Iar ţăranul în 
picioare, în arătură sau mergînd pe şosea, este poate 

i un dac de pe Columna lui Traian, dar este şi unul de la 
noi..." „Obiectele de care se serveşte, pe care părinţii 

\ săi le-au lucrat şi cu care ştie să-şi înfrumuseţeze viaţa, 
au pierdut pentru mine orice exotism: virtutea lor poe
tică aparţine acelor regiuni sacre, în care orice om păs
trează amintirea alor săi." 

Manifestările noastre, nu numai la Paris, dar în în
treaga Franţă, au fost sprijinite de Focillon cu toată căl
dura. L-am văzut, hărţuit cum era de fel de fel de ocu-
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păţii, şi de pe atunci atins de boală, făcfnd drumul obo
sitor de la Paris la Nisa şi înapoi numai ca să vorbească 
o seară despre noi, Ia Institutul Mediteranean. Iar pro
fesorul Guşti îmi spusese cît de efectiv îl ajutase Foeillon 
cu ocazia participării noastre la Expoziţia internaţio
nală din Paris. Articolele despre arta noastră, în cele 
mai citite reviste, în „IIlustraţion" în „La Vie des Peu-
ples", în „Nouvelles Litteraires", au familiarizat pe toţi 
oamenii culţi din Apus cu o şcoală de artă, a noastră, pe 
care prea puţini o cunoşteau mai înainte. 

Articolul din „Illustration", publicat în septembrie 
1929, a fost cunoscut multor români; Mai puţin cunoscută 
este minunata prefaţă din catalogul Expoziţiei noastre 
din sala Jeu de Paume, în 1925, din care îmi permit să 
fac cîteva citate: „Orice încercare de a arăta (cum am 
voit să arătăm noi atunci n.a.) întreaga imagine a vieţii 
unui popor de-a lungul veacurilor este, într-o oarecare 
măsură, o dezrădăcinare. Ne sosesc din fundul mănăs
tirilor pierdute în munţi şi în păduri, acele obiecte 
frumoase care aduc pînă la noi vechea încredere a unui 
neam în credinţa sa; ne vin, din coliba ţăranului scoarţe, 
ţesături pline de sclipirile aurului şi chiar olărie. Iar tot 
ce e mai remarcabil în pictura contemporană românească 
atestă încă dragostea pentru solul natal, pentru suavita
tea peisajelor. Această unitate, acest farmec, această 
liberă energie, provin nu din plimbări la întîrnplare şi 
din vagi amintiri, ci din puterea unui mediu geografic". 

Şi, mai departe: „Nu de mult doream să văd pe amicii 
mei, pictorii români, mai puţin simţitori la admirabila 
Bretanie a unui Lucien Simon sau la preocupările sa
vante ale constructorilor noştri, şi, din contra, mai 
atenţi la minunatele ziduri ale bisericilor ridicate sub 
Petru Rareş în Bucovina unde se rînduiesc, fixate în 
trăsături energice, atîtea expresii, cu adevărat mari, ale 
geniului ţării lor.Dar, orice ar face şi chiar adoptînd disci
plinele noastre,ei au mereu acea frăgezime în duioşie,acea 
vivacitate, acea melancolie, acel accent natal, toată acea 
moştenire de sensibilitate, proprie popoarelor de neam pe 
care nu pot nici s-o uite, nici s-o neglijeze cu totul". 

Ar fi dorit, marele nostru prieten, ca pictorii noştri să 
poată deveni şi „continuatorii zugravilor de la Voroneţ". 

Deşi „vitalitatea geniului unui popor nu se afirmă prin 
i tentative de arhaism, poate însă să se definească prin 
i continuitate", căci „unită moralmente de mai multe se-
! cole, România contemporană nu reprezintă o improvi

zaţie de cultură, ci un prezent şi un trecut care se 
completează". 

Dar el nu a fost numai un crainic inspirat, în zilele 
cînd România, ieşită victorioasă şi istovită dintr-un 
război sîngeros, era nerăbdătoare să arate că este o ţară 
de veche cultură populară şi cultă. Durerile noastre, 
au găsit la el un ecou plin de simpatie. Iată ce scria el cu 
ocazia morţii bunului său amic, a profesorului Canta-
cuzino: „Moartea care 1-a lovit cu o repeziciune săl
batică, zmulgîndu-ne cea mai caldă şi mai vie dintre 
vieţi, nu atinge numai un grup de privilegiaţi, credincioşi 

i afecţiunii, ci două patrii, căci Franţa era mîndră de 
ceea ce-i dăruise România... 

! Era în el acel puternic echilibru al facultăţilor, acea 
aptitudine de a trăi voios, pe culmile cele mai înalte, 
acea egală intensitate de daruri, care ne fac să recunoaştem 
din cînd în cînd în mijlocul unei umanităţi fragmentare 

!• şi specializate, pe omul complet... Pentru el părea con-
J ceput duiosul şi vastul vers al poetului latin, căci nimic 
\ omenesc nu-i era străin. A trăit în toate măreţiile spi-
\ ritului. A crezut în toate. Nici cînd nu l-am văzut indi-
4 ferent sau sceptic", adaugă Foeillon. 
i Vorbind de dragostea respectuoasă de care fusese 

înconjurat „Profesorul", el ne mai spune: „Din astfel de 
afecţiuni virile e făcută viaţa morală a generaţiilor. 
Această poezie atotstăpînitoare a respectului şi a simpa
tiei dă forţă şi tonalitate particulară grupului de oameni 
strînşi în jurul Profesorului". Pentru a termina cu zgudui
toarea mărturisire: „Nu vom mai revedea, nu vom mai 
auzi pe maestrul nostru; mi se pare că intru de acum 
încolo într-o regiune nouă a vieţii mele, rece, tulbure, 

j unde nu mai pătrunde nici o rază". 
Dar moartea năpraznică a profesorului Iorga? „Ce 

i viaţă a fost mai abundentă, mai bogată, mai rodnică, 
j mai inepuizabilă în întreprinderi, mai neobosită? Ca 
î şi marele fluviu al ţării voastre, el fertiliza regiuni imen

se. Iorga face parte pentru totdeauna din istoria Româ-
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mei şi a Europei, nu numai ca un om şi un spirit mare, 
ci ca una din aceie forţe naturale, fără de care nu-i posi
bil să înţelegi un neam şi o tradiţie... Părea înfipt în 
pămînt ca un copac, aspirîndu-i cele mai preţioase 
esenţe, cele mai depărtate, cele mai seculare, prin mii de 
rădăcini ascunse. 

E înspăimântător să gîndeşti că amintirea lui este în 
noi pătată de purpură, ca acele epitafe, în acelaşi timp 
strălucitoare şi funebre, puse pe mormintele celor mari 
în bisericuţele din munte. Poate că aceasta se cheamă 
să aparţii istoriei... El face parte dintre cei asupra 
cărora timpul n-are nici o putere şi pe care moartea nu 
este în stare să-i şteargă sau să-i reducă, atît de tari au 
fost aptitudinile lor de a trăi. 

A murit, cum se moare pe cîmpul de luptă, pentru 
ideile pe care le apărăm încă." 

Cine ar putea citi rîndurile acestea, fără o puternică 
strîngere de inimă? Dar cele scrise cu ocazia pierderii 
prin voinţa lui Hitler a Ardealului, în al doilea război 
mondial, pe care le iau dintr-o scrisoare adresată mie, 
şi cu care voi termina această comunicare? 

„După înfrîngerea Franţei, sîntem îngroziţi de peri
colele şi sacrificiile României. E nevoie să-ţi spun 
gîndurile noastre? Ele ne transportă cu cruzime la zilele 
fericite ale călătoriilor în Ardeal, la apartamentul micuţ 
din Cluj, la prietenii care ne înconjurau la universi
tate. Nu sîntem dintre cei care nu se gîndesc decît la 
propriile lor ruine. Tot ce ne este scump ne aparţine şi 
agravează nenorocirea noastră. Ea apasă în chip înfioră
tor pe umerii mei, dar nu-mi răpeşte încrederea din suflet. 
Dragă prietene, vom vedea desigur retrăind tinereţea 
noastră şi visul mîndru pe care l-am făurit. Era luminos 
şi înţelept." 

Strigătul acesta optimist ieşea din gura unui om crunt 
lovit de boală. Doi ani şi jumătate mai tîrziu, el se 
stingea, departe de ţara lui, copleşit de griji, în braţele 
celei mai devotate soţii. 

Redactînd această comunicare, fără voie mi-a venit 
în minte vechea şi înţeleaptă zicătoare românească: La 
nevoie se cunosc prietenii. într-adevăr, dragostea şi 
interesul ce ne-a purtat marele istoric de artă francez 

pe care vechea şi importanta revistă americană „Art 
News" îl califică, într-unui din numerele sale, drept 
cel mai important istoric de artă al timpului nostru, s-a 
exercitat tot timpul, dar cu deosebire în anii trişti ai 
celui de al doilea război mondial. Atunci, Focillon îndu
rerat şi despre ceea ce se petrecea în ţara lui, şi despre 
ceea ce se întîmplă la noi, a luptat cu vorba şi cu scrisul 
cum se vede din pasajele citate de mine în speranţa că 
situaţia monstruoasă ce se crease în Europa nu va fi 
decît provizorie. A murit cu această speranţă, dar n-a 
avut norocul să trăiască pentru ca s-o vadă realizată. 

Am considerat însă că marea lui figură se cuvine evo
cată din nou astăzi, cu ocazia aniversării a douăzeci de 
ani de la moartea lui. 
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