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PREFAŢA AUTORULUI 

Culegerea de studii cuprinsă în acest volum a luat naş
tere ca urmare a dorinţei de a analiza de aproape curentele 
artistice care s-au manifestat, cu violenţa cunoscută, in prima 
jumătate a secolului nostru. Nu e întîia dată cînd un artist 
sau altul sa crezut obligat, pentru o mai deplină exprimare 
a personalităţii sale, să se depărteze de ceea ce se producea 
curent în vremea sa, în categoria de artă căreia aparţinea. 
Această depărtare nu altera însă ideea care se lega de orice 
operă considerată demnă de acest nume şi care intrase în tra
diţia de secole urmărită de artişti. N-avem decît sâ ne gîndim, 
de pildă, la manierism sau la carravagism. Ceea ce se întîm-
plă însă de la încoace, este cu totul altceva. De dala a-
ceasta, dorinţa artiştilor este ca, manifestindu-se complet şi 
sincer, să nu mai tină seamă de nimic considerat tradiţional. 
Nu mai este vorba de „capricii" sau „fantezii", ci de ceva cu 
iotul deosebit de activitatea anterioară. Capricii şi fantezii 
existaseră uneori şi înainte, dar ele se bazau tot pe vechea tra
diţie, cum sînt, ca să dau numai cîteva exemple, „Capriciile" 
lui Guardi — căci n-am putea altfel numi multe din tablou
rile acestuia —, sau ale lui Goya. Ne închipuim cu ce uimire 
unul sau altul dintre ei, chiar Goya, oricîl de revoluţionar pă
ruse el în vremea sa, s-ar uita la o operă cubistă, suprarealistă 
sau abstractă. 
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S-a întîmfilat să mă găsesc acolo unde se prelucrau şi se 
urmăreau aceste curente, adică în oraşele mari ale Apusului, \ 
şi mai ales în Paris, pînă către 1940. Am putut vizita deci \ 
expoziţiile unde apăreau, ca tineri, artiştii deveniţi nume fai
moase în cultura vremii noastre. Impresiile ce-mi produceau 
le comparam cu amintirile din vizitarea mai tuturor muzeelor , 
mari europene. Simţeam nevoia să-i înţeleg, să fac această 
apropiere, căci altfel mi-ar fi fost greu să-mi dau seama în 
ce constă noutatea curentelor aşa-zis moderniste, şi ce condu
sese pc artist să urmărească o direcţie sau o alta. Ideile mele 
asupra acestor mişcări s-au bazat şi pe lecturi de articole şi 
de monografii; esenţialul însă îmi era cunoscut direct de ta 
contactul cu operele, iar acest esenţial mi se părea şi continuă i 
să-mi pară absolut indispensabil pentru ca să putem aprecia 
partea cu adevărat revoluţionară cuprinsă în mai toate acesip 
mişcări. Este ceva care se cam uită de criticii de artă contempo
rani mai tineri. Mulţi dintre ei îşi închipuie că citind, dacă 
înţeleg limba, un volum despre arta abstractă, altul despre 
constructivism ori raionism, este suficient pentru a-şi e.\:plică 
fenomene foarte complexe şi care apar în arta de astăzi sub ai-
ferite forme, fenomene unele într-adevăr oneste, inexorabile 
necesităţi intelectuale, altele, foarte multe, ca elemente de 
imitaţie şi de moda, sau aproape de plagiat, ca mai promiţă
toare de succes. Conştient de această situaţie, in ultimii ani 
am luat în cercetare de aproape, una după alta, mişcările mai 
importante, renunţînd la cele care nu erau în realitate decîl 
derivate din acestea, pentru ca să ajung la o concluzie bazată 
pe documente şi pe fapte, mai în/îi pentru mine însumi, apoi 
pentru cititorii mei. , 

Această analiză am practicat-o cu toată seriozitatea de 
care dispun şi cu toate cunoştinţele mele dc istoric de artă cure, 
cum spuneam mai sus, mi se par indispensabile pentru inie 
legerea unui fenomen de importanţa celui la care asistăm iu 
vremea noastră. 

Pentru aceasta — şi îrUrcbmnţînd această metodă îmi 
dau seama că ea este mai mult sau mai puţin asemănătoare 
cu cea de care se servea cunoscutul critic de arta Bernard Be-
rensoj! în judecăţile sale estetice —, am ţinui seamă în primul 
rind de operă şi foarte puţin de autorul ei. Vieţile romantice 
ale unora sau altora dintre reprezentanţii diverselor curente, 
de multe ori terimnîndu-se tragic, le cunosc şi eu, dar ele n-au 
nici o parte în judecăţile pe care le-am exprimai cu privire la 
producţia lor artistică. Chiar atunci cînd această producţie 
nu era pe gustul meu, ea m-a interesat ca fenomen, fiindcă am 
f-ornit de la ideea pe care o exprim şi în analizele ce vor urma, 
că orice experienţu în artă are şi o valoare documentară certat 
prin rezultatele ce se obţin prin ea. 
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IMPRESIONISMUL, NEOIMPRESIONISMUL 

în decursul istorici artei, de la Renaştere pînă către 
mij locul .secolului al X l X - l e a , au existat schimbări care 
făceau ca arta unei epoci să nu semene, ca pr inc ip i i şi rea
lizări, cu cea a trecutului şi să nu o continue, piu- şi s implu, 
pe aceasta. Schimbările, însă, nu erau de natură să modi
fice esenţial ideea pe care artiştii şi publ icul şi-o făceau 
despre o operă de artă, în totalitatea ei. Noţiunile de desen, 
compoziţie, clarobscur, perspectivă, colorit, legătura d in
tre personajele unui subiect şi mediul înconjurător în care 
se petrecea scena, fie ei natura, fie, cum se întîmpla adesea, 
un interior, ra m imau fundamental aceleaşi, cu anumite 
modificări cari* nu alterau ansamblul, cum erau cele care 
diferent iau manierismul de arta clasică, barocul de manie
r i sm, rococo-ul de baroc, neoclasicul de ceea ce precedase, 
romantismul de clasicism, realismul unui Courbet de c la
sicism şi de romantism. Garravagismul singur însemnase 
o modificare ma i puternică a concepţiilor tradiţionale, ma i 
radicală, pr in întoarcerea l u i bruscă şi violentă la o real i 
tate agresivă, bazată pe un ciar-obscur dominator, şi tic multe 
ori în compoziţii inspirate de clasele de jos ale poporului, 
de care artiştii precedenţi se interesaseră mai puţin, cînd 
nu omul v i u , cu particularităţile l u i obişnuite era luat de 
model, ci un canon ideal, plăcut la vedere, dar inexistent. 



Pr in aceasta chiar, Carravaggio deşteptase proteste şi opo
ziţie, concentrate în exclamaţia indignată a l u i Poussint 
„Carravaggio a venit ca să distrugă p i c tura ! " 

Către 1870, în arta franceză, pictor i i — fiindcă mai 
mult dc pictură ne vom ocupa, ca una care se va găsi mai 
totdeauna în fruntea tendinţelor de înnoire şi de schimbare 
a trecutului —, pictori i deci, ajunseseră la concluzia că, 
dacă s-ar merge înainte pe un teren, în care n ic i una d in 
ideile tradiţionale n-ar suferi sacrificări şi modificări im
portante faţă de epocile precedente, nu s-ar ajunge la n imic 
satisfăcător, şi academismul, practicat dc şcoalele dc arte 
şi protejat de stat şi de societatea burgheză, ar fi menit să 
continue şi să domnească nesupărat. 

Această concepţie era de natură să exaspereze şi să des
curajeze pe cei care, către finele secolului al X l X - l e a , do
reau în artă o manifestare sinceră, originală şi definitorie 
a personalităţii lor, conformă şi cu observaţiile ce rezulta
seră d in contactul lor cu realitatea contemporană. Jvi con
stataseră mai întîi că natura înconjurătoare, aşa cum o 
reprezentaseră în peisaje înainte dc ei cei din secolul 
al X l X - l e a , pînă către 1870, secol în care acest gen ajun
sese la o mare înflorire, presupunea o fixitate de aparenţă, o 
stabilitate care nu există în natură şi care aveau în ele ceva 
static şi inert. P ic tor i i de pînă-atunci, chiar Corot, cel mai 
mare peisagist al t impulu i , reprezentau în tablourile lor 
aspecte de rezumat, dc sinteză, esenţa ideală a mot ivu lu i 
de la care porniseră, dar nu adevărul c o m p k i . Această a t i 
tudine începe să le apară ca o greşeală, o insuficienţa şi 
oarecum un neadevăr. Cîţiva pictori tineri, care se găsiseră 
de cîteva ori într-o regiune pe ma lu ! Mării de Nord a Fran
ţei, îşi dăduseră seama, p r im i i , că din pric ina vecinătăţii 
apei, a frecvenţei vîntului, aducător şi răspînditor de nori , 
o imagine d in natura, chiar în t impul aceleiaşi ore, poate 
trece prmtr-o mulţime de aspecte, care o făceau diferită, 
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oarecum alta. Care este atunci aspectul adevărat? Care este 
cel sub care acea imagine trebuie să fie redată într-un ta
blou? Johan Jongkind şi Eugene Bouclin, un olandez sta
bi l i t în Franţa şi un francez, sînt cei care, înaintea altora 
dintre contemporanii lor, îşi dau seama de acest fenomen 
important, care era desigur general, dar care, mai ales la 
marc lua aspecte şi o amploare atît de convingătoare. De 
la o vreme, cu ei împreună se găseşte, în contact şi lucrînd 
cam aceleaşi motive, la Dieppe, şi Claude Monet (1840— 
1926), care pînă atunci fusese sub îndemnul şi în admiraţia 
artei lu iCourbe t . Putem afirma, deci, că experienţele din 
vecinătatea canalului Mînecii trebuie considerate ca lea
gănul a ceea ce se va numi mai tîrziu „impresionism". A i c i 
se plămădesc teoria şi practici le, mai ales şi mai întîi prac
t ic i le, ce vor constitui în v i i tor curentul care a schimbat 
sensibilitatea pictori lor, dar cu t impul şi a pub l i cu lu i , şi 
faţa artei europene, la finele secolului trecut. 

Monet fusese camaradul în şcoală a o seama de artişti, 
Sislcy, Baz i l l e , Renoir, cu care devenise prieten. împreună 
cu aceştia se strînscseră în jurul l u i şi alţii, cam de aceeaşi 
vîrsîă, aşa încît, de In o vreme, îi vom găsi pe toţi constitu
ind un grup compact, determinat să interpreteze natura 
cam cum o văzuse Monet, in urma contactului iu i cu Bou-
din şi a observaţiilor acestuia, şi care, în serile libere, se 
întruneau şi discutau, scliimbînd păreri în faţa unui pahar 
do bere, în cafeneaua Guerbois. Operele lor din această vreme 
au în general ca subiecte peisaje, dar nu numai peisaje. în 
căutarea dc motive ei asistă şi la scenele din împrejurimile 
Par isului , de pe malul Senei, unde un publ ic de dumi
nică se întrunea ca să petreacă. Scenele de o veselie exu
berantă, v iu colorate şi pline de mişcare, la care sînt mar
tori , la care şi ei participă, îi entuziasmează. Monet şi Re
noir sint cei care mai ales se opresc în faţa unor asemenea 
subiecte şi le tratează în compoziţii, conforme ideilor la 
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care ajunseseră după nenumărate observaţii, dar încă nu 
deplin lămurite, în privinţa fe lului în care se cuvenea să 
apară, într-o compoziţie, o mulţime în mişcare, şi a felului 
în care să fie tratată acea pictură, din punctul de vedere 
al execuţiei. Cei doi t iner i pictori ne lasă de atunci o scrie 
de opere care, participînd încă la real ismul l u i Courbet ce 
mai persistă Ia ei în cei doi an i , 1868—1870, dar şi resim-
ţtndu-se de amint ir i le rămase în urma experienţelor făcute 
în aer liber în nordul Franţei, contează în pictura franceză, 
printre cele ma i importante din această vreme. A i c i , în 
aceste opere, se observă pentru pr ima oară acele pete de 
soare, atît de veridice şi de impresionante,clar pe care n i 
meni nu le înregistrase ma i înainte, provocate de lumina 
soarelui pătrunzînd printre frunzele arborilor şi căzînd pe 
ce era dedesubt, pete care sînt asemănate dv inamic i i lor 
cu mucegaiul, şi care scandalizau c r i mai mult publ icu l şî 
c r i t i c i i . Dar ele nu erau rîecît o redări- exadă şi precisă a 
ceea ce se remarca pentru pr ima dată în realitate, 'lut în 
acele tablouri apare şi div iz iunea tonurilor, cu oarecare 
reticenţă deocamdată, si o fluturare a co lor i tu lu i , care dau 
o prospeţime şi o viaţă p i c tur i i , neîntîlnite pînă atunci . 

Războiul de la 1870 împrăştie grupul . U n i i se refugiază 
la Londra, alţii îşi îndeplinesc datoria de soldaţi. Ha/iile 
moare pe front. 

în 1872, apoi în 1874 şi în an i i următori, pînă în 188<î, 
mai întîi în atel ierul unui fotograf, Nadar, care se interesa 
mult de artă, grupul celor ce vor constitui impresionismul, 
ce se pusese oarecum de pe atunci sub autoritatea lu i Manet, 
independent din punct de vedere material şi cunoscut pasio
nat amator al stampei japoneze, deschide cîtc o expoziţie, 
u l t ima, cea d in 1886, dc mare importanţă şi cu răsunet. 
Dar, ma i puţin coerentă ca cele anterioare, căci grupul îşi 
pierduse din coeziune. De remarcat însă că Manet, cu toata 
marea l u i notorietate, cu autoritatea şi influenţa socială 

de care se bucura, ca reprezentant al înaltei burghezii fran
ceze, are un rol secundar în mişcare. Ro lu l pr inc ipa l e jucat 
şi va continua să fie jucat tot de Claude Monet. 

Numele de impresionişti le revine de la un art icol pu
blicat în „Charivari", adică, nu într-o foaie serioasă, ci în 
publicaţia principală de satiră a epocii, în care, de altfel, 
îşi publicase capodoperele Daumier . Un cr i t ic , pornind 
de îa tabloul l u i Monet „Impression, soleil levant", execu
tat în 1872, dar expus în 1874, îi numise ironic „impresio
nişti". (S-a crezut că acest tablou fusese cumpărat din expo
ziţie de doctorul Georgc Be l lu , stabi l i t atunci la Paris, care 
va avea un important ro l în răspîndirea impresionismului, 
în epoca grea de la începutul mişcării. Remus Niculescu mă 
informează însă că acest tablou nu provine din colecţia lu i 
Be l l u , cum s-a crezut. T i t l u l de „impression", des întrebuin
ţat de Monet în acea perioadă, a dat naştere la confuzie. 
Ke l lu a posedat opera „Impression, solei l couchant", expus 
în 1879, însă nu pe acea expusă în 1874.) De atunci începînd, 
adică d in 1874, numele acesta sarcastic ajunsese să fie cu
noscut şi adoptat de opinia pulică, interesată d in ce în ce 
mai mult de noua mişcare artistică, uni i chiar aprobînd-o. 

Cc afirmau impresioniştii pr in arta lor şi în discuţiile 
la care participau? Ca asprfeteîo sub care se cuvine să pic
tăm natura trebuie înţelese, nu ca ceva fix şi def init iv, ci ca 
ceva schimbător, dcpinzîud dc condiţiile în care este răs-
pîndită lumina, şi chiar dc dispoziţia art is tului , în momen
tu l în care pictează, aşa încît o redare exactă a scenei din 
natură poate şi se cuvine sa fie înţeleasă ca o succesiune de 
aparenţe, — aşa cum va face Monet cu o claie do fîn, cu 
faţada catedralei din Rouen, cu gara Saint-Lazare, cu clă
direa Par lamentului , în ceaţă, la Londra, ceva mai tîrziu, 
— şi nu ca o înfăţişare stabilă, def init iv considerată. Apo i , 
tehnica de care se va servi art istul pentru a reda această 
viziune nouă, mai dinamică, mai proaspătă şi evident mai 



exactă decît în trecut, — efect al unei observaţii ma i atente 
şi oarecum ma i analit ice, m a i ştiinţifice — nu va fi destul 
de expresivă decît atunci cînd va fi servită de o diviz iune 
a tonuri lor, adică pr in tuşe nu linse, cum se obişnuise în 
pictura de pîna atunci, cu excepţia lu i Dclacro ix , ci oarecum 
mobile, puse una lîngă a l ta , v i z i b i l despărţite, cînd sînt 
pr iv i te de aproape, şi în acelaşi t imp pr in culori ale căror 
nuanţe, atunci cînd nu sînt cu lor i pure, se vor amesteca, nu 
pe suportul p i c tur i i , în tablou, ci pe retină. în ce priveşte 
execuţia acestei reînnoiri a v i z iun i i şi a sensibilităţii mo
derne, călătoria Iui Monet şi a l u i Renoir la Londra în vre
mea războiului franco-german, avusese un efect binefăcător, 
căci acolo ei veniseră în contact cu arta l u i Turncr şi a l u i 
Constable, care le sugerase anume pract ic i încercate de ei 
în obţinerea unei execuţii l ibere şi avîntate, cu excelente 
rezultate asupra co lor i tu lu i . 

Pînă către 1878, ideile şi modul dc execuţie al impresio
nist ! lor rămăseseră oarecum mărginite la grupul celor care 
petrecuseră împreună t impul studi i lor în şcoala de arte, 
apoi la Barbizon, şi în cele d in urmă ascultaseră de sugestiile 
l u i Jongkind ş i ale l u i Boud in . P r i n 1878, s t i lu l impresionist 
începe să intereseze şi pe alţii: Degas şi Manet sînt printre 
aceia, cel puţin în ce priveşte unele d in ideile grupului . Şi 
la ei vom găsi pentru o bucată de vreme, dar nu constant, o 
fragmentare a tuşei, o gamă clară, umbre colorate, întrebu
inţarea culor i i pure şi, în tonur i , amestecul de culor i comple
mentare, adică în fond, lumina ca pr inc ip iu dominant 
într-un tablou. 

Dar , d in aceste pract ic i rezultase fatal o indiferenţă Uin 
cti în ce ma i accentuată faţă de desen; formele, de ia 
închise cum fuseseră pînă atunci în artă, devin deschise si 
dau o impresie dc ceva neconturat şi, prin urmare, neterminat. 
Toate acestea duc la concluzia — remarcată de o parte a 
publ icu lu i — că, în loc de subiect, într-o pictură, adică de 
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ceva ales după anume idei şi o oarecare reflecţie, aşa cum 
tabloul fusese considerat pînă atunci , tratat cu toată migala 
şi cu toata atenţia, pe care maeştrii vechi o avuseseră faţă 
de această formă de artă, asistăm Ia o pictură avînd în 
vedere un motiv oarecare, luat aproape la întîmplare, pentru 
cine ştie ce deta l iu , pictat într-un moment de impresie 
puternică, dar trecătoare, de un artist cu temperament. 
Tab lou l devine aşadar rezultatul unui impuls, şi nu al unei 
a t i tud in i ieşite dintr-o meditaţie profundă, ca pînă atunci . 

Ideile ce legaseră împreună pe impresionişti, pînă 
către 1880, încep să nu m a i aibă n i c i aceeaşi forţă, n i c i 
aceeaşi valoare pentru toţi. Aceste divergenţe dev in mai 
clare în expoziţia d i n 1886, u l t ima a grupulu i impre
sionist, cînd se produce ruptura dintre impres ion is t i i , 
pe care Pissarro îi va numi romantic i , adică artişti 
călăuziţi numai de sentiment, şi cei pe care îi va numi 
ştiinţifici, d in care şi el va face parte. U l t i m i i sînt 
cei care vor duce maî departe şi vor căuta să bazeze 
pe datele ştiinţei constatările în legătură cu execuţia, 
cu felul în care trebuie înţeleasă impresia lumin i i şi a 
distribuţiei culor i lor , pentru a ajunge la acea rcjnvciUarc 
a p i c tur i i , pe care ci o considerau scopul mişcării lor. Q4 
dintîi, cei romant ic i , ar fi Monet, Renoir şi S is lcy , care, pur 
şi s implu, se retrag d in expoziţie. Degas — cel cart* lărgise 
considerabil repertoriul tematic al p ic tur i i cu balerine, 
modiste, spălătorese or i femei reprezentate? într-un cadru 
intimi—rămîne, insa cere ca termenul de „impresionist" 
S.ă dispară de pe afişul care anunţa expoziţia. 

Impresionismul este astfel pr ima mişcare cu adevărat 
esenţială şi revoluţionară care se produci: în a i la secolului 
al X l X - l e a şi care, rupîntl îngrădirile caro înconjurau 
pictura, pregăteşte druinul pentru modificări succesive, 
mult mai radicale, ce vor duce la silu;i|ia actuală a artelor 
plastice. începutul fiind făcut, aceste modificări se vor 
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| uir 1,M!(, i|< MII r.1u<l urni i lm l i a l ta . I*i in ia este cea pe caie 
Iul i «'pi îmi in ipn \ium;il i i . în (clinica impresionisnui/ni s$! 
lării.i' i n i m i i .IIII/JII Iu ţitiiuţit şi i se ceruse ajutmul. îa 
exeeuţta tab loulu i , p ictor i i caută să aplice date pe căii; le 
i 'Kir. l . i l . i MI ,1 Imc ien i i în optică şî psihologi i şi f iziologii în 
p K i r r . u l ee uv pehece în creier, cînd se percep im;ij*iinle şi 
i lud se u d . i u acele, imag in i . D a r neoimpresioniştii găsesc 
di im (iniise destul seama dc aceste date pozitive în 
impM Miuiisin. Ii i merg şi m a i departe: dacă impresionismul 
lusese, după cum considerau u n i i , o revoluţie empirica în 
.II l a , dar proccdînd de la o practică bazată pe inst inct, ci vor 
-sii împingă înainte această mişcare, spri j inind-o însă j>e 
raţionamente cu bază ştiinţifică. Şeful ncoimpresioniştMor 
este Georges Seurat {1859— 1891). Kl i/buh şh .să sir inga iu 
ju ru l l u i cîţiva prieteni şi, în I8H1, pune ba/ele Salonului 
Independent, cel care, în faţa Salonului < >l ii i a ! , va npre/.enta 
de atunci încolo, pentru cit va l i m p , curentele avansate ale 
epoci i . 

Ce întîlnim la neoimpresionism? D iv i z iunea tonurilor 
fusese practicată şi de impresionişti. Neoimpresioniştii 
o vor duce însă pînă la d iv i z ion ism consecinţele ei extreme, 
la poant i l ism, adică la constituirea tonului d in pete sau 
puncte juxtapuse, metodă de execuţie care se adoptă şi de 
un i i belgieni sau i ta l i en i , şi va cuprinde astfel o mare parte 
a Apusu lu i . Se va face apel la toate culor i le pr ismei , şî 
toate ca tonuri pure, bineînţeles în variante nuanţate, după 
necesităţile subiectului . Urmele pensulei ar lăsa nuanţe de 
tonuri diferite, după cum au în vedere tonul loca l , pe cel 
luminat şi pe cel pentru umbră, şi reacţiunile lor reciproce. 
Tusa va fi proporţionată cu mărimea tab lou lu i şi aşezată 
în aşa fel , încît printr-o mică porţiune a suportului a lb , să 
poată sa vibreze, să dea impresia că este pătrunsă de lumina . 

Pr intre cei d i n ju ru l l u i Seurat, un ro l important î l 
are Paul Signac (1863—1935), aprig în discuţii, înarmai 

cu un matei ial ştiinţific justif icator, bine ordonat pentru 
teorii le grupului , şi cel care îşi ia sarcina de a expl ica mişca
rea în publicaţii. Signac este un pictor ta lentat ; Seurat însă 
este cel la care ne gîndim ma i întîi, cînd este vorba de 
neoimpresionism. Tablouri le sale sînt interesante, sînt 
luminoase, dar ma i ales că este vorba de teme cu personaje» 
dau , d i n nefericire, impresia de ceva împietrit, o compoziţie 
cu stane de piatră, un fel de „tablouri v ivante" d i n care, 
paradoxal , tocmai viaţa lipseşte. Acesta este marele defect 
al neoimpresionisinuhii , reprezentat de Seurat, p r in cârcel 
se deosebeşte formal de impresionism. Pe cînd impresionis
m u l este efectul unor senzaţii bruşte şi repezi, se opreşte la 
ceea cec mişcător şi trecător în natură, un rezultat al inst inc
t u l u i , neo impresionismul iese d in meditaţie, d int r -un 
control permanent al senzaţiilor şi dintr-o cunoaştere strict 
ştiinţifică a fenomenelor. „O duminică de vara la Grande 
Ja t t e " , „Circul", „Cancanul" sînt într-adevăr luminoase, 
atrag atenţia, dar fiecare personaj cu atît m a i r id i co l 
cu cît unele se găsesc într-o mişcare exagerată şi într-o 
atitudine imposibi l de păstrai mai mult t imp — are aerul 
că aşa a rămas şi că aşa va răuiine în eternitate. „Arta, spunea 
Seurat, este armonie". în căutarea acestei armonii, spre 
deosebire de impresionist ii senzuali care vor să reprezinte 
viaţa sub aspect (de ei dinamice, Seurat o împietreşte în 
concepţi<'. 

Totuşi, aceaslă mişeaie mi Iasă indiferentă op in ia 
publică apuseană. Am spus vă belgieni i şi i t a l i en i i o adoptă, 
fiecare după temperamentul lor. Gauguin, Toulouse-Lautrec, 
Van Gogii , în unele etape ale creaţiei lor , simpatizează cu 
teorii le e i . Neoimpresionismul, apo i , p r in preocupările l u i 
ştiinţifice, prepară fovismul l u i Matisse, pe care îl găsim ca 
poanti l ist către 1899, şi pînă Ia un punct, cub ismul . 

Contemporană cu aceste două mişcări, esenţiale în 
vremea lor, este act iv i tatea unui art ist , az i în mare favoare, 
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poate tocmai fiindcă era atît de deosebit de complexitatea 
intelectuală a celor de o vîrstă cu e!, aparţinînd impresionis
mulu i Şi neoimpresionismului, şi fiindcă reprezintă exteriori
zarea unui suflet candid şi trăind In lumea lu i imaginară, 
posedat însă de dorinţa arzătoare de a se exprima şi de a-şi 
real iza fanteziile pr in desen şi culoare. La o analiză ma i 
amănunţita a vieţii acestui artist, s-ar părea că această 
dorinţă este ieşită d in te m i r i ce ocazi i , în care el venise în 
contact cu arta, ma i exact cu un anume fel de artă, în med iu l 
în care vieţuise, d i n lecturi de cărţi populare şi dintr-o 
imaginaţie nutrită cu ce avea la îndemînă un funcţionar 
inferior al vămilor franceze, pe sub ochi i căruia trecuseră 
poate fel de fel de obiecte ciudate venite d in Orientul cel 
ma i îndepărtat, dar cu un suflet înflăcărat şi p l in de adînci 
impulsur i . Este vorba de faimosul Henri Rousseau supra
numi t Le Douanier — Vameşul adică (1844—1910). 

în jurul acestui om, ieşit d in popor, trăit în mi j locul 
poporului, dar dc la o vreme în contact şi înconjurat de 
atenţia unor artişti şi m a i ales a literaţilor ce constituiau 
mediul unde se făureau crezurile artistice moderniste, în 
frunte cu Gui l laume Apol l ina ire , s-a creat o legendă ca 
despre un fenomen excepţional. Cei care au contribuit la 
formarea ei, la început n-au crezut, probabi l , decît pe 
jumătate, după cum se vede şi d in amint ir i le l u i Francois 
Carco*), care frecventa pe atunci acel mediu, şi, pentru că 
fenomenul îi interesa, au lansat-o. într-adevăr, fenomenul 
Rousseau constituia un admirabi l argument, cu care se 
putea combate cu propri i le ei mijloace pictura tradiţională 
şi prerogativele e i . E r o u l legendei a ajuns astfel, la celebri
tate. Tablouri le vameşului Rousseau, preamărite în toasturi 
şi în conversaţii de literaţii care-1 ridicaseră în slavă ameste-

* Scriitor şi memorialist cunoscut al boemei artistice pari
ziene din prima jumătate a secolului nostru (N. red.) 

cînd afecţiunea, admiraţia şi g luma, ca în faimosul ban
chet ce-i fusese consacrat cu doi an i înaintea morţii în atelie
rul lu i Picasso, se găsesc azi expuse în cele m a i m a r i muzee 
ale l u m i i , alături de cei ma i glorioşi dintre contemporanii săi. 

Născut în Lava l , în Bretania, el dusese viaţa obscură 
a unui mic funcţionar vamal , pînă către 1884, cînd începuse 
să picteze. P r in 1886, expune la Artiştii Independenţi, unde 
continuă sa-şi prezinte lucrările, cu mic i întreruperi,pînă 
la sfîrşitul vieţii. D i n anul cînd iese la pensie, 1993, se 
stabileşte la Paris , unde se amestecă printre artiştii ajunşi la 
celebritate, şi e pr iv i t de uni i d in ei cu o curiozitate simpatică. 
Este interesant să constatăm astfel, că el a fost unul d i n prie
tenii in t imi ai l u i Brîncuşi, care, după cum ştiu,nu-şi acorda 
cu uşurinţă amiciţia şi încrederea. Acest lucru s-a dovedit 
atunci cînd rămăşiţele pămînteşti ale lu i Rousseau, depuse 
mai întîi în groapa comună, au fost apoi scoase şi înmor-
mîntate decent, într-un mormînt ind iv idual — la Bagneux 
— în 1912, iar Brâncuşi a săpat pe piatra funerară epitaful 
|>c care Apol l ina ire îf scrisese cu creionul. 

D in activitatea l u i Rousseau, toată pr ima parte a 
producţiei sale, pînă către 1886, nu ne este cunoscuta. 
Toţi biografii săi, şi ei sînt numeroşi, sînt nevoiţi să declare 
acest lucru. Se presupune că tablouri le pe care le-a lucrat 
se mărgineau la portretele ocazionale ale vecinilor şi cunos
cuţilor, la reprezentări de reuniuni amicale, de serbări de 
familie, şi cam atît. Aş îndrăzni totuşi să fac o supoziţie. 
Am avut ocazia sa examinez odată un tablou reprezentînd 
o scenă de bîlci, foarte aproape de cele ieşite d in penelul 
impresioniştilor, numai că de ma i mic i d imensiuni , care 
presupun că trebuie să fie o pictură a l u i Rousseau, contempo
ran tocmai cu voga de care se bucura atunci impresionismul. 
Tabloul era iscălit v i z i b i l , dar într-un fel foarte c iudat, care 
n-ar contrazice mentalitatea unui om atît de deosebit cum 
vru fostul vameş: iscălitura consta dintr-un topor, o roată 
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şi o găleată. Aceste elemente, care se zic pe franţuzeşte 
hache, rotte, seau, constituie tocmai : H. (adică Henri) 
Rousscau. Dacă această ipoteză este exactă, şi ea mi se 
pare plauzibilă, p r ima parte a activităţii l u i Rousseau 
trebuie concepută sub influenţa şi foarte aproape, de impresio-
nişti, dar fără acele particularităţi de execuţie, care apar 
ceva mai tîrziu şi care definesc s t i lu l său. Un argument în 
plus ar fi şi faptul că, puse alături de tablouri le definit ive, 
schiţele acestor tablouri menţin factura impresionistă. 

Ar ta lu i Rousseau provine aproape exclusiv d in imagi
naţie, o imaginaţie caldă şi fertilă, d in care au ieşit subiecte, 
la constituirea si execuţia cărora el part ic ipa cu tot sufletul 
l u i . In opera reprezentativă a lu i Rousseau alături de anumite 
portrete, altfel prezentate decît cele ale vecini lor săi, cum 
este acela al lu i Pierre L o t i , de o partidă de jucători de fotbal 
şi dc scene similare, exista obsesia junglei şi a subiectelor 
care se petrec într-un vast Orient, în mi j locul pădurilor 
seculare şi ftl vegetaţiei exotice. Astfel de scene, mai ales 
însoţite de anume personaje, sau în care fiare sălbatice, 
le i şi t i g r i , sfîşie animale sau oameni, sînt redate cu o inten
sitate dc emoţie şi într-un s t i l atît de convingător şi de-a 
dreptul monumental, încît pr in ele, prin orizontul fabulos 
ce deschid, Rousseau Vameşul se ridică Ia mare înălţime şi 
ajunge să se impună admiraţiei universale. Contribuţia sa în 
acest domeniu atît dc original este considerată astăzi de o 
valoare estetică egală cu cea a mar i lor săi contemporani. 
O dată mai mult , sinceritatea expresiei, hrănită de o pasiune 
care mergea aşa de departe, încît contemporanii art is tului 
ne povestesc că, în momentul în care el reprezenta un tigru 
sau un leu sfîşiindu-şi v i c t ima, era cuprins de tremur, se 
dovedeşte elementul suprem în artă, atunci cînd e servită 
de mar i posibilităţi de execuţie. 

El deschide d rumul pentru lunga famil ie a pictori lor 
n a i v i . 

ROLUL LUI MATISSE ŞI AL LUI CEZANNE 

Mişcările şi curentele, care determină schimbările 
esenţiale în arta sfîrşitului secolului al X l X - l e a , au ma i 
toate punctul de plecare la Paris. Par i su l este atunci centrul 
determinant, în care chiar şi artiştii străini, nemulţumiţi 
cu felul in care se practicase arta, în genere sau în ţara lor, 
în special p ictor i i ruşi, îşi caută un refugiu şi un spri j in 
moral în mediu l cosmopolit al Pa r i su lu i , condus de cîteva 
mari personalităţi franceze; de acolo încearcă ei să in f lu
enţeze arta, chiar în propri i le l o r ţări de origină. Dar , cu 
puţine excepţii, ei nu fac decît să se adapteze Ia punctul de 
vedere al colegilor lor francezi, uneori cu anume nuanţe 
deosebitoare, aşa încît, se poate vorb i , întrebuinţîndu-se 
un termen destul de vag şi general, care înglobează aproape 
toată atmosfera artistică d in acea vreme, de o „Şcoală de 
la Par i s " . 

Punctul de plecare, cucerirea cea ma i importantă a 
„modernismului", îl constituise evident impresionismul. 
Kl minase toate ideile, pînă atunci ferme, pe care şi le făceau 
artiştii despre opera de artă, în pictură. Impresioniştii 
fragmentaseră tuşa, adoptaseră o gamă clară, rezultat şi al 
execuţiei în faţa mot i vu lu i în aer l iber, consideraseră că 
umbrele trebuie sa fie şi ele colorate, ceea ce scandalizase 
H;fn de mult pe toată lumea, se serviseră adesea de culor i 
pure, poate şi sub influenţa stampei japoneze, şi de un amestec 
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optic al tonurilor, compus d in culor i complementare, şi 
ajunseseră să determine şi sa convingă şi pe artişti şi publ icul 
că lumina este pr inc ip iu l dominant într-un tablou. în ce 
priveşte atitudinea pictorului faţă de mot iv , ea se semnala 
printr-o reacţiune instantanee în faţa acelui mot iv , printr-o 
expresie vie şi spontană a impresiei prime, de unde, de 
altfel, şi numele dc impresionism. Toate aceste inovaţii 
răspundeau scopului care determinase pe artist să se mani 
feste, scop ieşit, după cum au mărturisit cei ma i mulţi, 
dintr-o irezistibilă necesitate interioară. 

După acest atac reuşit împotriva concepţiilor obişnu
ite, privitoare la un tablou, toată armătura de ide i şi de 
practici care îngrădiseră pînă atunci opera de artă, începe 
să se clatine. Am văzut în capito lul precedent care era şi 
partea pe care o au în evoluţia mişcărilor revoluţionare neo-
impresioniştii. Ne vom ocupa acum de ceea ce revine fovis-
mulu i , a doua mare tendinţă de inovaţie. Ea îşi găseşte ex
presia către începutul secolului următor. în fruntea fovis-
mului se cuvine considerat Henr i Matisse (1869—1954) una 
din mari le figuri ale artei franceze d in pr ima jumătate a se
co lului X X . Este însă de remarcat, încă de la început, că o 
bună parte dintre participanţii la aceste mişcări moderniste 
(nu însă Matisse, care se formase în atel ierul l u i Gustave 
Moreau) nu-şi făcuseră educaţia în academii de artă, sînt 
aproape nişte autodidacţi care, în momentul în care îşi des
coperă vocaţia, se mulţumesc cu lecţiile te m i r i cu i , d in ora
şul nata l , sau cu şedinţe în aşa-numitele academii pa r t i 
culare d in Paris. Pe dc altă parte, un fenomen care de aseme
nea trebuie pus în relief este că, în juru l artiştilor roiesc c r i 
t i c i de ziare şi istorici de artă, or i negustori, care comen
tează, aprobă or i neagă vehement şi ironic mişcarea, dau 
explicaţii, o r i procură comenzi artiştilor, aşa încît oricare 
d in tendinţele la care ne vom referi, n-ar putea fi înţeleasă 
depl in , dacă nu ne-am gîndi şi la cei care îşi i au ro lu l dc 

exegeţi al pub l i cu lu i , o r i , oarecum dc protectori ai artişti
lor. Fără sa fie cu totul nou, acest fenomen cultural şi social 
nu avusese niciodată amploarea pe care o are do la impre
sionism încoace, şi care merge crescînd pînă în zi lele noas
tre. Ma i mult încă: artiştii înşişi se cred obligaţi să explice 
atitudinea şi mobilele lor, atunci cînd părăsesc arta t rad i 
ţionala, să se analizeze, să facă confesiuni, dintre care unele 
merg pînă la cele ma i intime fenomene biologice sau psiho
logice, care se petrec în ei . Să nu ui tam, Freudera foarte 
în vogă. 

Foviştii îşi propun, pornind de la impresionism, dar 
curînd despartindu-se de e l . să exalte culoarea. Istoricul lor 
este ceva ma i complicat decît cel al impresioniştilor. înce
puseră, o parte dintre ei, p r in a fi aşa-numiţii„Nabi", adică 
profeţi, în ebraică, prefiguranţi ai v i i t o ru lu i , şi p r in a măr
turisi atracţia ce le inspira arta l u i Gauguin, dar şi cea a l u i 
Van Gogh. Trecuseră apoi printr-o fază simbolistă, ca şi 
Van Gogh, pînă la apariţia l u i Matisse în expoziţii, care 
şi el însuşi fusese un poanti l ist către 1899. 

Perioada propriu-zis fovistă este de scurtă durată, dar 
violentă şi impresionantă. Ea ţine doi an i , de la 1905 — 
1907. în 1906 îşi căpătase deja numele. într-o expoziţie, în 
care se găseau, u imind publ i cu l cu co lor i tul lor exploz iv , 
cîţiva artişti fovişti, se afla de asemenea, d in întîmplare, 
plasată în mi j locul sălii, şi o mică statuie în sp i r i tu l Renaş
ter i i . Un crit ic amuzat, de contrastul dintre tablouri le în
flăcărate şi ca lmul statui i , ironic şi rău-voitor, exclamase: 
„Donatello printre f iare"* . Şi butada sa devine cert i f icatul 
dc botez al pictori lor. Mişcarea lor îşi pierde d in intensitate 
după 1907, dar numele şi sentimentul persistă. 

Ce constatăm diferit şi semnificativ la fovism, de ceea 
ce întîlnisem Ia impresionişti? M a i întîi color i tul l u i , în 

* In franceză: „Donatello parmi Ies fauves" (N. rcd.) 
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„cartuşe de dinamită", după cum s-au exprimat un i i , apoi 
o simplif icare excesivă a formelor şi o reducere a lor la su
prafeţe, făiă volume, mărginite dc o l inie puternică, care le 
despărţea de fondul tab loulu i , şi care sugera volumele, f i ind
că, în realitate, ei nu se servesc d e n i e i unul dintre mi j 
loacele clasice, ce ar fi provocat o i luzie a adîncimii: n i c i 
clarobscur, n ic i modelare, n i c i atenuare a suprafeţei ocu
pate de diversele tonuri spre partea ceva mai puţin luminată, 
aşa-numitele pasaje, ci totul pus energic şi în culor i pure, 
în toate culori le curcubeului , dominate de roşu, dar aşa de 
cu grijă rînduite, încît să constituie o suprafaţă cît se poate 
de decorativă. 

Această însuşire Ie vine de la Matisse, şi ea dă întregii 
lor producţii o voioşie, un optimism, care era şi în raport cu 
situaţia de atunci a Franţei, dinainte de pr imul război mon
d i a l , cînd ţara se refăcuse după înfrîngerea de la 1870, pros
peră şi încrezătoare în vi i tor. Că această încredere în v i i tor 
era puţin justificată, nu se putea prevedea. în orice 
caz, o dată mai mult trebuie să constatăm legătura intimă 
dintre fenomenul po l i t i c şi social , şi cel art ist ic . Vom avea 
ocazia să revenim asupra acestei afirmări, atunci cînd ne 
vom ocupa de contribuţia la mişcările moderniste a Ger
manie i , învinsă, dezorganizată şi redusă Ia mizerie, după 
fiecare dintre cele două războaie mondiale. 

Părăsind fovismul, nu-1 vom pierde d in vedere pe Ma
tisse, a cărui evoluţie este determinantă pentru o bună parte 
d in pictor i . După expoziţiile pe care le-am semnalat, el 
trece ma i întîi printr-o scurtă perioadă în care se simte i n 
fluenţa l u i Câzannc. Sc scutură repede şi de acest cubism 
abia aparent, şi de perioada simţitor mai puţin voioasă, 
imediat după pr imul război mondial , şi, stabilindu-se în 
vecinătatea luminoasă a Mediteranei, intră într-una d in 
acele perioade de euforie, la care făceam mai sus aluzie. 
Opera sa voluntară, ieşită dintr-o imaginaţie vie şi dintr-un 

simţ suprem al decorat ivului , cîştigă în graţie şi în uşurinţă. 
Act iv , lucrînd şi expunînd fără încetare, el trece de la ta
blourile dc m ic i dimensiuni de pînă atunci , la tablouri ocu-
pînd mari suprafeţe, multe cu dansatoare, în care ceea cc-1 
preocupă este r i tmu l compoziţiei, şi chiar la pictură murală 
religioasă, opere în care, în toate, domină l in ia fermă şi de
cisă a conturului , care închide figurile, şi un colorit v iu şi 
puternic, constituind o îneîntare vizuală. 

D i n etapă în etapă, şi continuu stăpînit de acest simţ 
decorativ fără greş, el ajunge la mari le panouri decorative 
cu hîrtie lipită, din u l t ima parte a activităţii sale, entuziast 
primite de op in ia publică. Ro lu l art is tului , în aceste pa
nouri, consistă în a alege şi a desena motivele, evident după 
o îndelungată meditaţie, în genere abstracte, şi uneori a le 
tăia cu foarfecele, căci de l ip i t , Je lipea probabil altcineva. 
Mă întreb însă, o atare operă de artă, merită ea cu adevărat 
Imnurile ce i s-au adus? De noţiunea de creaţie noi legăm 
operaţii, chiar manuale, ma i semnificative, decît pe acea a 
tăierii şi a l i p i r i i unor bucăţi de hîrtie, fie ele oricît de 
atractive p r in formă şi colorit , de o altă bucata de hîrtie, de 
largă suprafaţă, care îi serveşte drept fond şi suport. O ta
piserie, un covor oriental, o scoarţă românească, care înde
plinesc în genere ro lu l acestor decoraţii cu hîrtie lipită, mi 
HO par legate de o altă valoare estetică şi îndemînare manuală 
decît cele care au suscitat un atare entuziasm. 

Fov ismul , mai întîi ca grup, chiar şi după ce part i zani i 
lui încetează de a mai expune împreună, apoi Matisse, au 
tu paralel un puternic concurent în cubism, a cărui perioadă 
eroică este cuprinsă între 1907 şi 1914, data începutului p r i 
mului război mondial . Cubismul este, ca mişcare, ceva 
mai lung şi mai general decît fovismul. El tulbură acea epocă 
IrAmîntată şi explozivă entuziasmînd pe un i i , provocînd 
crit ic i Ic cele mai drastice ale altora. Oricît de caracteristic 
tu aparenţă, el nu s-ar înţelege însă fără analiza operei şi a 
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influenţei exercitată de arta l u i P a u l Cezanne (1839—1906). 
Ne vom opri deci şi vom anal iza contribuţia acestui artist, 
unul d in cei m a i influenţi pe care i -a cunoscut istoria artei 
şi care, ca pictor mînuitor al pensulei şi al cu lo r i i , nu mi se 
pare să aibă r i v a l decît în El Greco. Este bine înţeles că 
această înaltă apreciere nu se referă şi la calităţile Iui de in 
venţie şi dc gîndire, ci la cele de executant, care sînt supreme. 

îşi începe cariera cu tablouri sumbre, energic pictate, 
într-o materie păstoasă, brutal malaxată, în care îşi exprimă 
putcrnici le lu i impulsur i de tot so iul , opere ciudate mai 
toate, afară de portrete, unele denotînd frămîntări erotice, 
care au tulburat , cum se vede şi d in scrisorile sale, pe acest 
om t im id şi aproape dezarmat în faţa femeii. Are norocul 
în această fază a existenţei sale să-1 aibă ca prieten in t im 
pe Emi l e Zo la , fost camarad de l iceu, căruia i se atribuie o 
deosebită influenţa asupra cu l tur i i generale şi idei lor des
pre cultură ale Iui Cezanne, dar de care se desparte ma i tîr-
zîu, după publicarea romanului acestuia „L'osuvre", în care 
Cezanne se simte eroul neînţeles de Zo la , aproape batjoco
r i t , o personificare a ratării. 

Ocupîndu-se serios de pictură, după ce învinge rezis
tenţa părintelui său, un burghez retrograd desăvîrşit, însă 
avut, el începe să-şi trimită tablouri le la Salon, unde sînt 
invar iab i l refuzate. Aceste insuccese nu-1 descurajează; el 
continuă mai departe cu scenele sumbre, emfatice, de un 
romantism bolnav, produsul temperamentului său neînfrînt, 
într-o pastă zgrunţuroasă şi negricioasă, „o pictură murdară", 
cum o caracterizează Manet, adresîndu-se unui pictor prie
ten cu Cezanne. 

Războiul de la 1870 îl găseşte printre impresionişti, pe 
lingă care se alipise la Paris şi a căror influenţă începuse sâ 
o simtă, cum se vede d in pictura l u i devenită mai clară. 
Totuşi, cu excepţia l u i Pissarro, nu s-ar zice că se înţelegea 
prea bine cu e i . Tocmai în acel moment, grupul se împărţise 

tu doua: u n i i consideră de datoria lor să meargă pe front, de 
unde Baz i l l e , un tînăr deosebit de promiţător, nu se ma i în* 
toarce. Dintre cei care se pun la adăpost, u n i i emigrează în 
Ang l ia , ceea ce le prinde bine, cum am văzut, p r i n contac-
l u l cu arta Iui Constable şi Turner, iar Cezanne, se ascunde 
inergînd d in loc în loc, în provincia l u i natală, la A i x şi în 
Împrejurimi, mereu cu frica de a fi descoperit de jandarmi . 
După terminarea războiului, el ia parte la expoziţiile i m 
presionist i lor, cu care relaţiile sale devin d in ce în ce mai 
reci. De la o vreme, se stabileşte într-una d in proprietăţile 
familiei sale, de unde rareori călătoreşte la Par i s . Tot t im
pul lucrează cu o intensitate extraordinară şi ajunge încet-
lucet să se impună, aşa încît, foarte puţin înainte de moartea 
sa, în 1906, are mulţumirea de a-şi da seama că devenise una 
din figurile marcante ale p ic tur i i franceze. 

Răceala l u i Cezanne faţă de impresionişti nu provenea 
numai d in dispoziţia l u i temperamentală de om nesociabil, 
ci In p r imul rînd d in faptul că el îşi dăduse seama că felul 
acestora empiric, şi nu raţional, de a concepe p ic tura , „mica 
senzaţie" cum o numeşte e l , efectul imediat al simţurilor 
uu putea duce decît la o destrămare şi la o decadenţă a aces
tei arte. îşi propuseseră sâ traducă mişcarea neîncetată a 
apei şi a nori lor, jocul mereu a l tu l al l u m i n i i , atmosfera 
care înconjura obiectele şi persoanele, Ia un moment dat, 
dur aceasta nu se putea obţine decît sacrificînd formele, 
ndică volumele, destrămînd conturul, şi atenuînd într-t. 
mare măsură intensitatea şi exactitatea co lor i tu lu i . Acest 
rezultat venea în contradicţie evidenţă cu fe lul în care e l , 
CaV.anne, îşi imagina pictura, ca o legătură perfectă dintre 
untură şi operă. Pentru el un bun tablou trebuia să fie ase
mănător cu cele vestite d in muzee, inspirate însă direct de 
la natura adevărata: „Poussin, după natură". Pe de altă 
pwrte, mcditînd asupra aspectelor d in realitate, asupra mo
li vel or cc inspiră un artist, cl îşi dă seama că to tu l este mult 



m a i ordonat şi ma i c lar de cum înţeleseseră impresionist i i : 
casele sînt nişte c u b u r i ; copaci i nişte c i l i n d r i ; colinele nişte 
conuri , t o tu l so l id plantat în natură. Pînă şi noru l , fumai 
o r i ceaţa au o consistenţă, şi aceasta trebuie redată cu exac
titate într-o pictură, care devine astfel o problemă dc geo
metrie, ale cărei legi este r o lu l p ic toru lu i sa le descifreze şi 
să le determine, „căci natura trebuie tratată p r i n c i l i nd ru , 
sferă şi con" . 

Pentru „a face d i n impresionism ceva so l id şi durab i l 
ca arta muzeelor", el îşi petrece vremea căutînd mi j locul de 
a armoniza printr-o ordonanţă riguroasă a formelor, impre
s i i le sale d in natură, în vederea unu i rezultat perfect, ab
solut şi durab i l . Şi care ar fi după el mi j locul de a ajunge la 
această armonie desăvîrşită, între noţiunile obţinute p r i n 
meditaţie şi observaţie asupra unu i subiect, şi redarea l u i 
în pictură? în trecut se întrebuinţaseră mijloace pe care el 
le consideră art i f ic iale şi de puţină valoare: clar-obscur, 
pentru ca să se determine raportul în adineime al obiectelor 
căci „natura e m a i mul t în adîncime decît în suprafaţă", mo
delare, pentru a pune în rel ief volumele. El consideră însă 
că aceste mijloace formale sînt înşelătoare. în natură nu ob
servăm şi nu avem nevoie n i c i de clar-obscur, n i c i de mode
lare. Adîncimea şi vo lumul există, sînt evidente, le d is t in
gem cu ochiu l , d i n pr ic ina raportului culor i lor între ele. 
P r i n urmare, dacă aşa se exprimă natura, nu există pentru 
.oi decît un singur mijloc de a o reda ver id ic : să ne servim 

şi noi de culoare şi numai de culoare. în acest caz însă, co
l o r i tu l trebuie să fie de o exactitate desăvîrşită, căci al t fe l , 
orice alterare ar provoca o falsă imagine a na tur i i . P i c to ru l 
trebuie deci să aibă la dispoziţia sa şi să ştie să o întrebuin
ţeze fără greş, cea ma i variată gamă de culor i şi cele m a i 
precise nunaţe. în vederea ajungerii la acest scop, fiecare l u 
crare întreprinsă este pentru el o problemă, pentru rezol
varea căreia îi trebuie t imp , meditaţie şi perseverenţă. Cînd 

a terminat aceste operaţii, şi cînd a ajuns să-şi dea seama cu 
cea m a i mare exactitate de fiecare nuanţă de colorit şi de 
raportul dintre diversele culor i , şi sa fixeze rezultatul ob
ţinut într-un tablou, el poate avea siguranţa că ceea ce rea
lizase răspundea dorinţii sale de a face d in impresionism 
ceva so l id şi durab i l ca arta muzeelor. 

Ceea ce lasă CtSzanne moştenire urmaşilor este m a i întîi 
convingerea că formele dintr-un tablou trebuie să răspundă 
exact celor d in natură, să lase aceeaşi impresie dc ordine şi 
de soliditate pornind de la cub, de Ia con şi c i l i nd ru , căci a l t 
fel n-ar avea forţa de convingere necesară pentru a se impune. 
Apo i , credinţa fermă că totul sc poate obţine în pictură p r i n 
culoare, atunci cînd ai ajuns p r in analiză şi observaţie să-ţi 
da i seama în mod desăvîrşit de nuanţa d in natură pe care 
trebuie s-o reda i : „Cînd culoarea a ajuns la s tad iu l ei de 
perfectă bogăţie, forma a ajuns la plenitudine" . P r i n aceste 
constatări, C6zanne devine, la începutul secolului a l X X -
lea, atunci cînd haosul luase mar i proporţii în artă, f igura 
dominantă a p i c tur i i franceze, în ju ru l căreia se petrec 
multe d i n mişcările care vor const i tui viaţa artistică a epo
c i i . „Toţi am pornit de la Cezanne", răspund la o anchetă 
d in 1953 cei ma i însemnaţi p ictor i ai v remi i noastre, p r i n 
tre care Braque, unul d i n şefii cubismului , Leger şi alţii, 
chiar şi un i i p ictor i abstracţi. Căci, după cum spune un co
mentator al artei Iui Cezanne, „precursor al p i c tur i i pure, 
el este încă promotorul unei aventuri intelectuale care se 
continuă astăzi; irealiştii au dreptul să se refere Ia e l , tot 
tttît ca şi realiştii". 
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CUBISMUL 

Impresionismul şi neoimpresionismul arătaseră că tot ce 
se crezuse stabi l şi greu de schimbat în concepţia de veacuri 
despre opera de artă, — ne raportăm în pr imul rînd la repre
zentările p r in desen şi culoare a omulu i şi a natur i i — este 
susceptibil de modificări esenţiale, iar ceea ce rezultă din 
aceste modificări rămîne totuşi o expresie artistică semnifi
cativă. Acest lucru odată admis asistăm la începutul seco
lu lu i X X , pînă către izbucnirea pr imulu i război mondial , 
apoi după acest război, pînă astăzi, la o avalanşă de încer
cări, care de care mai îndrăzneţe, cauzînd fiecare breşe 
adînci în idei le , crezute pînă atunci solide, pe care se baza 
definiţia operei de artă. Este epoca în care Par isu l , devenit 
un fel de metropolă artistică a l u m i i , este locul de întîlnire 
al artiştilor veniţi d in toate părţile Europei şi chiar d in Ame
r ica , în căutarea unui c l imat favorabil şi a libertăţii de creaţie 
la care fiecare din aceşti artişti se crede îndreptăţit, printr-o 
manifestare sinceră, spontană şi mai ales personală, capa
bilă să atragă, printr-un şoc brusc, atenţia pr iv i torulu i . 

A tunc i ia drumul Par isu lu i fiecare autor al unor opere 
semnificative, sau pe care el le crede semnificative, ce 
puteau constitui începutul unui nou curent în artă. Germani, 
ruşi, i ta l i en i , elveţieni, englezi, chiar şi locuitori d in părţile 
orientale ale Europei, polonezi, maghiari şi români, se în
dreaptă spre capitala Franţei. Acolo, dintre români, pesona-

l i tatea lu i Constantin Brâncuşi devine de o importanţă capi
tală, ca să ne oprim şi la partea ce revine românilor în acest 
peisaj al artei, dar despre Brâncuşi îmi propun să revin mai 
pe larg la finele acestor analize. 

Pentru a ne face o idee cît de cît exactă despre atmosfera 
ce domnea atunci Ia Paris, la mult ip l ic i tatea curentelor 
afirmate de artişti aparţinînd atîtor naţionalităţi şi cu atît 
de deosebite crezuri şi temperamente, trebuie sâ adăugăm 
şi influenţa exercitată de baletele ruse organizate de 
bogătaşul Serghei Djaghilev (mort în 1929), înconjurat de 
cei ma i însemnaţi dansatori de balet d in aceea vreme, de 
corpul regizorilor acestor balete şi de acela al compozitorilor 
(1909-1914 şi 1917-1929). S-a întîmplat să mă găsesc 
la Paris în vremea unora dintre aceste spectacole senzaţio
nale şi să-mi dau seama de influenţa lor asupra artiştilor 
p l a s t i c i — cărora le ofereau noi impresi i şi senzaţii artistice, 
atît pr in dans, cît şi pr in prezentarea unor decoruri cu totul 
deosebite, şi pe alte pr inc ip i i bazate decît ceea ce se cunoş
tea — şi de asemeni asupra intelectuali lor epocii şi a mar i i 
mulţimi a snobilor. U l t i m i i erau poate cei mai zgomotoşi şi 
ccicare au contribuit mai mult ta influenţa incontestabilă, şi 
desigur remarcabilă, a acestui fenomen de mare valoare artis-
llcă, asupra opiniei publice pariziene. Tot la această atmos
feră contribuie act iv şi o seamă de literaţi, în fruntea cărora se 
KflHeşte poetul Gui l laume Apol l ina ire (1880—1918), polo
nez de origine, s tabi l i t însă la Par is , şi de cultură franceză, 
ttle. cărui păreri despre artă, au o mare influenţă atît asupra 
Artiştilor înşişi, cu care trăieşte în strîns contact, stimulîn-
• l i i - i , cît şi asupra publ icu lu i mare, datorită articolelor sale 
l liuiiătoare cu care colaborează la unele ziare şi reviste par i -
•l&tsc* ale mişcărilor moderniste. Tot ac i trebuie să introducem 
ţi Influenţa pe care o au negustorii de tablouri , care se înmul-
\wu\ In această vreme în proporţii nebănuite, şi care, ca să 
iFfjiiwA şi să prospere, adoptă şi favorizează, un i i o anumită 
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mişcare, dintre cele care scandalizează opinia publică, deci 
de care se vorbeşte cu pasiune, alţii un singur art ist , pe 
care-l impun, dar în acelaşi t imp îl şi exploatează. 

în capito lul nostru precedent am arătat avantajele pe 
care fovîştii le trag d in această eliberare a art is tului de îngră
d i r i l e tradiţiei, printr-o intensificare paroxistă a cu lo r i i , 
şi consecinţele care decurg din această violenţă cromatică, 
atît în ceea ce priveşte forma obie.ctelor şi persoanelor, cît 
şi armonia totală a compoziţiei. Revoluţia fovistă este 
curînd urmată de altele, aşa că în scurt interval , pînă la 
1914, nu mai rămîne în picioare n im ic din ceea ce se considera 
ca o însuşire indispensabilă a unei p i c tu r i , aşa cum o înţele
sese trecutul. între 1907 şi 1914 se creează şi se dezvoltă 
cubismul. în 1908, Brâncuşi sculptează pr ima sa operă 
senzaţională „Sărutul" pe care o putem socoti ca punctul 
de plecare al transformărilor pe care Ie va suferi de atunci 
încoace sculptura. In 1909, Mar inet t i publică în l imba fran
ceză Manifestul futur ismului " . în 1910 K a n d i n s k v , cu 
studiul său „Despre sp i r i tua l în artă", pune bazele teoriei d in 
care va ieşi abstracţionismul. în 1911 şi 1912, Larionov şi 
Goncearova, cxagerînd teoriile futurismului l u i Mar inet t i , 
întemeiază raionismul şi produc primele opere abstracte, 
în 1913, K l c e , după călătorii Ia Paris şi la Ka i rouan în Tuni
s ia , aduce contribuţia sa esenţială la mişcarea abstracţionistă, 
adică aceea care, alături dc contribuţia l u i Kandinsky , 
va avea ro lul de căpetenie în arta vi i toare. După 1915, între 
această dată şi 1922, Europa apuseană este zguduită de teo
r i i l e şi ma i arbitrare, şi mai brutal distrugătoare de tradiţii, 
dc-a dreptul nihi l iste , ale dadaismului , care, după 1921, trep
tat, se integrează în suprarealism. 

N i c i una d in aceste mişcări n-a lovit mai puternic în 
concepţiile tradiţionale despre opera de artă şi n-a avut mai 
senzaţionale urmări, decît cubismul . Autor i i cubismului , 
corifeii l u i , sînt într-o egală măsura Georges Braque (1882— 
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— 1963) şi Pablo Picasso (n. 1881). Fiecare d in ei aduce miş
cării însuşirile poporului d in care făcea parte, pe lîngâ 
aportul lu i personal. P r i m u l , pe ale francezului, cel de al 
doilea pe ale spanio lului , fiindcă, deşi după 1900 Picasso 
îşi petrece aproapă toată viaţa în Franţa, el n-a încetat un 
moment de a se simţi, de a se expr ima în artă şi de a reacţiona 
în momente importante ale vieţii, ca un spanio l . Au pretins, 
şi unul şi a l tu l , că baza cubismului trebuie căutată în operele 
Iui Cezanne, şi se cuvine să-i credem.Cezanne fusese cel care 
arătase că impresionismul a dezmembrat şi fărîmiţat opera 
de artă, şi că reacţiunea necesară pentru a remedia această 
mare greşeală, reacţiune pe care el o iniţiază şi pe care o 
duce cu atît succes la bun rezultat în creaţia sa, este redarea 
volumelor într-o pictură. 

D i n citatele extrase d in scriptele Iui Cezanne, pe care 
lf-am făcut în capitolul precedent, şi pe care Braque şi 
Picasso le-au interpretat în sensul idei lor d in care a ieşit cubis
mul, s-a putut vedea că scopul suprem al artei lu i Cezanne 
rţfit să prezinte obiectele şi persoanele în aşa fel , încît ele să-şi 
jrtfitreze vo lumul şi să fie dinstincte de atmosfera în care se 
gineau, să dea deci o imagine perfectă a întregului lor, ori 
din ce parte ar fi pr iv i te . Braque a lucrat o bucată de vreme 
ljtndindu-se la învăţătura trasă din opera l u i Cezanne, la 
Kfttuque, localitatea al cărei peisaj înconjurător fusese unul 
%\\\\ motivele m a i des pictate şi pe care Cezanne îşi bazase 
teoriile sale. Curînd însă, mergînd m a i departe în adîncime 
mi analiza realizărior şi teorii lor l u i Cezanne, Braque trage 
HHichizii care i se par m a i riguros logice, dcpaşindu-I pe 
ftwMti, şi pictînd cum spune în batjocură c r i t i cu l Louis de 
VAiixcelles, în 1908, cu privire la unul d in tablouri le l u i 
Mrnmi<! expuse la galeria Kahnweiler, f iguri compuse d in 
«llllu cubur i " şi „bizarerii cubice" . Este rezul tatul la care 
«JMIIHI'SC ar t is tu l , raţionînd, ca să poată reda într-un tablou, 
I h U *> suprafaţă de două dimensiuni, cele t re i dimensiuni 
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pe care le posedă orice obiect, adică reprezentarea completă 
a acestui obiect, înconjurat de aerul , adică de spaţiul, în 
mi j locul căruia se găseşte. Problema ce-şi propune şi pe care 
şi-o propune în aceaşi vreme şi Picasso, cum vom vedea, 
era să dea despre mot ivul pictat, nu s impla imagine vizuală, 
ci imaginea completă, intelectuală, adică nu aceea care se 
vede, ci aceea pe care ştim că o are în realitate obiectul , 
aşa încît, chiar cînd e vorba de o persoană, faţa cu toate 
detal i i le ei să fie aparentă cînd o pictezi d in spate, şi invers, 
spatele, cînd o pictezi d i n faţă. Fa t a l , ei ajung astfel 
la concluzia că fiecare obiect şi persoană trebuie div izate 
în fragmentele ce le compun, trebuie astfel reduse la corpurile 
geometrice sub formă de cuburi , care ar constitui unitatea lor, 
şi care, toate, trebuie reprezentate în acelaşi t imp, căci numai 
astfel dau imaginea completă, imaginea pe care cunoştin
ţele noastre o au, intelectual vorbind despre ele. 

în arta l u i Braque, acest mij loc atît de neaşteptat de 
a reda natura, este totuşi realizat cu o nevoie de echi l ibru şi 
de ordine proprie i u i , nevoie a cărei origină trebuie căutată în 
temperamentul şi în educaţia l u i . încă din 1 9 0 7 , Braque, care 
trecuse pe la fovism, în excesele lu i foviste. Ia Estaquc, 
amestecase cu aceste excese intenţii de geometrizare mai r igi
dă a formelor, bazată, zicea e l , pe atitudinea artistică a lui 
Cezanne. Operele l u i devin astfel un preludiu la cubism, 
cam în acelaşi t imp In care Picasso era atras de aventura 
cubistă, prezentă în tabloul int i tulat „Domnişoarele din 
Av ignon" . 

în opera lu i Picasso însă ma i intervenise ceva: efectul pr 
care-1 avusese asupra Iui , tocmai atunci , contactul cu arta 
primitivă, nu numai cea d i n A f r i ca , dar m a i ales cea din 
Oceania, ceea ce nu prea e tot una şi se cam uită atunci cînd 
se analizează opera l u i . In faimosul tablou, care e considerat 
pînă astăzi ca debutul în cubism al acestui celebru artist, 
două dintre personajele reprezentate, spre surprinderea noas-
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tră au capete care amintesc de măştile de artă neagră, aşezate 
pe trupuri ma i mult sau mai puţin normale, însă „cioplite 
cu barda", cum se exprimă un cr i t ic , şi fără umbre. 

Braque şi Picasso se întîlnesc, devin prieteni, lucrează 
Împreună, Picasso aducînd pe lingă teoretizările care stau 
la baza cubismului , în aplicarea lor, spaniol ismul său nata l , 
pasionat, tranşant, distrugător de ido l i , adică tendinţa sa 
revoluţionară, care-i sta în sînge, fără n ic i o concesie; celă
lalt , Braque, îndemînarea sa profesională, nevoia de lucru 
bine făcut, caracteristică pentru meşteşugarul francez, gustul 
ţi sp i r i tu l său ordonat. 

Teoriile pe care-şi propun să le servească ambi i artişti, 
presupuneau o tabula rasa a tot ce priveşte aspectul natur i i , 
adică v i z i b i lu l imediat, în opera sa de artă. Ei recurgeau ast
fel la o descompunere pr in analiză a subiectului , recompunîn-
du-1 apoi potr iv i t unui concept subiectiv, l i r ic şi intelectual. 
„Cînd am făcut cubism, mărturisea Picasso, noi nu aveam de 
loc intenţia sâ facem cubism, ci să exprimăm ceea ce aveam 
în no i " . Redarea acestei analize, la Braque, se făcea în 
acorduri rare şi delicate de tonuri , la Picasso ma i brutal şi 
mm puternic. în t imp ce la Braque, picturi le d in această 
jwrioadă, d inainte de începutul p r imu lu i război mond ia l , 
dtut ma i toate în tonalităţi surde, care rareori fuseseră 
întrebuinţate mai subt i l şi ma i armonios de contemporani, 
la Picasso devin armonii violente aspre şi agresive şi au 
ndrsca ceva d i n rigiditatea unui sistem prea tranşant 
urmărit. 

Cercetările celor doi corifei ai cubismului duc la o nouă 
formă în spaţiu, aplicată ma i întîi f igurii umane apoi natur i i 
moarte, m a i rar peisajului, şi numai către începutul mişcării 
Mlblnte. Eforturi le lor se opresc ac i , căci aplicarea la alte 
lllhlecte este o imposibi l i tate. 

IVrsistînd pe această cale, de la 1911 înainte, Braque 
HIaI ales — fiindcă încetul cu încetul, metoda lor de aplicare 
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a cubismului începe să se diferenţieze, părăseşte realitatea, 
şi se apropie de arta abstractă. Tab lou l , la drept vorbind 
nu mai are subiect, devine un semn, un lucru în sine, fără le
gătură cu realitatea. Dar, tocmai d in acest puct de vedere, 
pentru a-1 ajuta pe pr iv i tor să reconstituie situaţia în natură 
a obiectului sau a persoanei care fusese fragmentată în 
cuburi , ca să ajute oarecum operaţia intelectuală a recunoaş
ter i i , pe care şi autorul operei o consideră dificilă, ca o 
aluzie la realitate, ca o chemare a acesteia, în compoziţia 
tabloului încep să fie amestecate l i tere: t i t l u r i de z iar, t i t 
lu l unui volum oarecare sau al unei bucăţi de muzică, apoi 
cu t impu l , părţi întregi tipărite dintr-un art icol de z iar , 
l ip i te peste tablou sau sub forma dc „trompe 1'ceil". Evo-
luînd mai departe, tehnica aceasta duce la hîrtiile l ipite 
{„lespapierscolleV'), tehnică practicată de Braque, de Picasso, 
dar şi dc Matisse, cum am văzut, dar dc acesta în scop şi 
cu efect decorativ. 

Pînă la 1914, Braque şi Picasso sînt inseparabil i . Războ
iu l însă îi desparte: Braque este mobi l i zat , rănit, aşa că nu 
revine la viaţa activă decît numai după încheierea păcii, 
cînd găseşte în Picasso un alt artist decît cel pe care îl pără
sise în 1914, cînd aproape de expresionism, cînd de supra-
real ism. Rămîn şi ma i departe prieteni însă nu-1 mai aprobă, 
Braque rămînînd totuşi ma i aproape de realitate, executxnd 
o artă mai puţin extravagantă, adică mai conform cu tra
diţia franceză. Către 1936, culoarea sa care fusese pînă atunci 
atenuată, surdă, devine mai vie, poate sub influenţa lu i 
Matisse. L i n i a este şi ea ma i dinamică, cu multe unghiuri. 
D i n trecutul cubist, cum vedem, el renunţă la multe, aşa 
încît p ictura l u i d in u l t ima vreme, ma i armonioasă, şi 
ca formă şi ca colorit , capătă oarecum însuşirile unui cubism 
mul t m a i seducător. 

Evoluţia m a i departe a celor doi pictori a luat un curs 
deosebit şi de aceea trebuie urmăriţi separat. Nc-am ocu

pat în acest capi to l m a i ales de Braque. Ce se întîmplă 
cu Piccasso, vom vedea Jn cap i to lu l v i i tor . 

Dacă Braque şi Picasso rămîn corifeii cubismului , cei 
care l -au iniţiat, nu putem încheia acest capi to l fără a men
ţiona pe cei care urmează, cu diferenţieri st i l ist ice propr i i , 
drumul deschis de cei do i . In p r imul rînd spaniolul Juan Gris 
(1887—1927). reprezentant a cea ce a fost numit „cubismul 
aintetic", conform căruia încerca după propria sa afirmaţie, 
„să concretizeze abstractul" . 

In Germania, Franz Marc (1880—1916) ajunge, folosind 
mijloacele cubismului , la o formulă personală diferenţiată 
de aceea a confraţilor francezi, printr-o marcantă predomi
nanţă lirică. 

Tot printre cubişti se cuvine menţionată şi trecerea l u i 
l'Y.rnand L£ger, cu care însă ne vom reîntîlni. 
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ROLUL LUI PICASSO ÎN EVOLUŢIA ARTEI MODERNE 

Cel de al doilea mare exponent al cubismului , aceea 
puternică mişcare de geometrizare şi de monumentalizare a 
formelor ce inspirau pictura, este Pablo Picasso. Cubismul 
nu este însă în opera l u i Picasso decît una d in numeroasele 
şi variatele forme de expresie, pl ine de toate ecourile t impu
l u i , minunat încorporate*, care uneori s-au succedat, iar 
în alte epoci coexistau, în cei mai bine de 60 de ani de cînd 
pictează; el nu reprezintă deci decît una din „morţile" şi 
„învierile" voluntare, ale carierei sale de artist creator, după 
cum caracterizează o activitate atît de spectaculoasă, unul 
din compatrioţii săi spaniol i . Acesta, voind să explice ro lul 
şi efectul mul t ip le i activităţi şi enormul succes al acestui 
artist atingînd genialul, afirmase, cu ani în urmă, că noro
c u l l u i a fost că a ştiut să moară şi să învie, pînă atunci de 
nouă or i . Operaţia aceasta însă a continuat să se repete, 
evident, în acelaşi fel şi cu acelaşi rezultat, fiindcă poate 
niciodată puterea fenomenal de activă a acestui artist incom
parabi l ca inventivitate şi fertilitate n-a fost ma i mare, decît 

• Mare mi-a fost mirarea să văd în „Les Picasso de Picasso", 
lucrarea lui David Douglaş Duncan, la p. 98, un tablou rcprezentînd 
exact pe „Eva" lui Brâncuşi, împrumutată f i r i jenă, sau în cata
logul Muzeului din Toronto, „Picasso and Man", p. 172, compo
ziţii cu femei, avtnd exact forma faimosului „Portret al prinţesei X " , 
de Brâncuşi, care scandalizase toata opinia publică obişnuită n 
Parisului, Acest motiv l-am mai întîlnit în nu ştiu ce publica 
ţie, în două tablouri cu femei scăldlndu-se, a! căror bust er.i 
exact „Portretul prinţesei X" (N.a) 

•pre bătrîneţe. Se poate afirma astfel, fără urme de îndoială, 
că Picasso a part ic ipat în tot t impul lungii sale cariere, la 
toate aventurile p i c tur i i secolului al X X - l e a , şi că arta aces
tui secol, şi toată complexitatea ei haotică, nu s-ar putea 
Înţelege fără contribuţia l u i . El rămîne însă, oricare ar fi 
forma sub care se exprimă, acelaşi artist, adesea amar, tra-
Kic, anarhic, baroc, militînd curajos pentru libertate şi 
duşman îndîrjit al tuturor îngrădirilor pe care societatea 
Ic pusese în ju ru l acestei libertăţi. 

De o precocitate rar întîlnită, cînd soseşte la Paris, din 
Barcelona, deşi numai de 19 an i , el fusese deja autorul unor 
opere cu mul t ip le însuşiri artistice, căci daruri le sale de 
rxpresie şi observaţie, siguranţa mîinii ca desenator, sînt la 
drept vorbind miraculoase. Aşa este, ca sa nu dau decît un 
rxcmplu care se poate controla între alte multe, pe care le 
cunoaştem d in reproduceri, portretul surorii sale, d in fosta 
mea colecţie, acum la Muzeul de artă al Academiei noastre, 
desen în roşu şi negru, executat în 1898, la vîrsta de 17 a n i . 
Nou venit în Par isu l d in preajma lu i 1900, el admiră pe cei 
rare constituiau atunci noutatea senzaţională a p i c tur i i , pe 
Van Gogh şi pe Toulouse-Lautrec. Dar rămîne totuşi el însuşi. 
Ptnă către 1904 îşi conturează aşa numita „perioadă albas
tră". Ea corespunde stării sale de spir i t , adică celei a unui 
•trăin, ducînd o viaţă grea, aproape de mizerie, şi caracteri-
mt printr-un temperament, pe care ni-1 putem închipui d in 
partea unui reprezentant desăvîrşit al poporului său, ener-
flic şi pasionat, rămas adică iremediabil spaniol . Subiectele 
tratate în această perioadă sînt inspirate din lumea dezmoş-
ttniţilor soartei, a celor săraci şi fără noroc, imagini i zb i 
toare a unei vieţi grele, în care se ghiceşte o mizerie tristă, 
(lâr resemnată. 

S-a întîmplat să mă găsesc la Paris în acea vreme şi sa 
Wnosc, nu numai ceea ce se putea vedea din picturi le l u i 
U C R R S O , dar să citesc şi cr i t ic i le care comentau acele p ic tur i . 
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I se imputa o evidfentă asemănare de sentiment cu Stein-
len, atunci unul dintre gravori i şi l i tograf i i cei mai preţuiţi, 
colaborator asiduu al revistelor de inspiraţie socialistă, dar 
şi, ceea ce era ma i inexp l icab i l şi mai surprinzător, cu Puvis 
de Chavannes, în lucrări ca tabloul acestuia int i tulat „Săr
manul pescar", care făcuse multă vîlvă. Pentru noi cei de 
astăzi, această legătură, atunci evidentă, între un reprezen
tant al artei cu renume, bucurîndu-se de admiraţia oficială şi 
revoluţionarul Picasso, aceste coincidenţe ni se par de necre
zut. De acea poate ele s-au uitat astăzi şi nimeni nu mai 
vorbeşte de ele, dar atunci păreau evidente. S impla compara
ţie însă între personajele din compoziţia „Sărmanul pescar" şi 
cele d in oricare d in tablouri le perioadei albastre ale lu i P i 
casso, ne dovedeşte efectul pe care p r imu l , pr in acea pînză şi 
unele detal i i d in picturi le l u i monumentale, 1-a avut asupra 
acestei faze din opera ce lui dc al doi lea. 

în această vreme şi în an i i următori, pînă în 1909, 
Picasso ocupă un loc de seamă în grupul celor care frecven
tau, sau chiar locuiau aşa numitu l „Bateau-Lavoir" din 
preajma străzii Ravignan, în Montmartre, o îngrămădire de 
magherniţe şubrede şi obscure, clădite din bîme şi seînduri 
de adunătură. Acolo, artişti şi literaţi de tendinţe avan
gardiste, găsindu-se adesea împreună, fraternizînd şi sus-
ţinîndu-sc un i i pe alţii, se impuneau ca un grup compact, 
c'; care trebuia să se ţină seama în cultura vremi i , După 1907, 
celor care formau acel grup ii se adaugă şi Braque, adus de 
Apo l l ina i rc . Acesta, cu talentul său şi autoritatea pe care 
şi-o cîştigase în opinia publică avansată, era oarecum exege
tul pr incipal şi cel mai ascultat, atît al celor din grup, cît 
şi al celor din afară. 

între 1905 şi 1907, Picasso evoluase, poate şi din pr i 
cină că situaţia sa morală şi materială în mij locul Parisului 
su ameliorase simţitor. A tunc i pictează el tablourile din aşa 
numita „perioadă roză", mult mai calmă ca sentiment decît 

rea albastră, cuprinzînd în mare parte tot scene de c irc , cu 
saltimbanci şi arlechini, nu cu aparenţă suferindă şi deznă
dăjduită, de o delicateţe maladivă a celor din „perioada 
albastră", dar totuşi cu uncie deformaţii în desen şi, la as
pect, cu volume puţin evidente. 

Curînd, Picasso şi grupul prietenilor săi descoperă sculp-
lura neagră, africană, dar după părerea mea, şi pe aceea încă 
mai interesantă pentru explicarea art is tului , a populaţiilor 
primitive d in Oceania. O întîlnim mai întîi în unele desene, 
iipcri în opera de la care se socoteşte începutul cubismului 
lui Picasso: „Domnişoarele din Avignon" . Acesta este pr imul 
lublou încarc apar deformările monstruoase, care vor carac-
lr»riza o marc parte d in operele v i i toare: două din eroine, 
In Ioc de cap, au nişte măşti negre, şi prezintă, ceea cc un 
comentator numeşte „volume pline de puteri emoţionale". 
Cu toate defectele acestei pînze, care la început nu i-a plăcut 
nici chiar l u i Braque, mai ales pr in coloritul ei dur şi uscat, 
nu constituie un punct dc plecare capital în arta secolului X X . 

Am analizat în capitolul precedent noţiunea de artă 
cubistă şi am arătat la ce compoziţii se ajunge încetul cu în-
oetul, graţie mai ales contribuţiei pe care o aduc curentului 
4 r t i ş t i de clasa lu i Braque şi a l u i Picasso, dar şi Juan Gris 
fl Kernand L£ger. Acele imagini tulburătoare, compuse d in 
cuburi îngrămădite, şi oarecum dărîmîndu-se, într-un r i tm 
M care pr i v i to ru l este incapabil de a-1 înţelege de la pr ima 
vmlerc şi ma i ales departe de a reconstitui d in ele volume 
Hmnplete, d i n orice unghi ar fi fost pr iv i te , sînt ceea ce a 
produs cea ma i puternică senzaţie în arta secolului X X . E l e 
itttt exact, cea ce marele istoric de artă Foci l lon a exprimat 
flitr-un crîmpei de frază din admirab i lu l său eseu „Elogiul 
M t in i i " : „nişte compoziţii fără obiect, combinînd obiecte 
4e»compusc". 

Ele apar în epoca în care fovismul îşi dădea sufletul, 
In 1907 şi an i i imediat următori. Picasso, Braque încep să 
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examineze fără milă şi silindu-se sâ uite procedeele trecutu
l u i , obiectele uzuale: pe faţă, pe dos, înăuntru şi să şi le 
închipuie reprezentate, în aceeaşi imagine, în complexitatea 
şi totalitatea lor. A c i dusese deci , nişte spirite suprem anali
tice, influenţa artei lu i Cezanne, pe care îl preocupase în pr i 
mul rînd vo lumul obiectelor şi spaţiul pe care acestea îl ocu
pau. Cubismul are aşadar ca tendinţă să introducă într-o 
suprafaţă plană i luzia volumelor, a întregului, şi a atmosferei 
înconjurătoare a acestor volume, fără a recurge la procedeele 
clasice de perespectivă şi de valoraţie. Rezul tatu l este că, 
în locul realităţii obiective, ei t ind să introducă în artă o 
realitate subiectivă, o creaţie intelectuală: cubiştii nu mai 
pictează ce văd, ci ceea ce ştiu despre ceea ce văd, nu o-
biectul, ci ideea despre obiect. 

Cubismul astfel conceput, rămîne totuşi o artă figurativă 
în care însă formele din tablou reprezintă imagini cu totul 
diferite, de cele dc la care a pornit art is tul . Această tehnică, 
atH dc particulară face însă din cubişti nişte sc lavi ai puţi
nelor subiecte care se pot preta la metoda lor de analiză şi 
dc execuţie: ea îi obligă, în fond, aproape numai la figuri 
şi la naturi moarte. F i gur i şi natur i moarte pictează Braque 
şi Picasso pînă la izbucnirea războiului mondia l , uneori în 
tablouri aşa de asemănătoare între ele, ma i ales la început, 
încît, dacă n-ar fi semnătura, nu le-am putea deosebi. Picasso, 
însă, omul care murise şi înviase dc nouă or i , n-are numai 
un singur fel de a se exprima în această perioadă. Uneori , de
senul său este în maniera caligrafică a ornamentelor de pe 
vasele antice greceşti; alteori, el se ia la întrecere, s-ar putea 
zice, cu figurile de artă clasică, dîndu-Ie însă cîteodată ceva 
care să revolte pr iv i toru l , nişte mîini de pildă, ca cele ale 
unei persoane bolnave de elefantiasis. N i c i baletele ruse nu-1 
lasă indiferent, nu numai în proiectele de decoruri, destinate 
trupei conduse de Djaghilev, ce i-au fost uneori comandate, 
dar chiar în opere independente, care n-au n imic a face cu 
baletul . 

Declararea războiului, în 1914, are drept efect o risipire 
* artiştilor, care pînă atunci constituiseră grupuri modernis
te destul de compacte: francezii, obligaţi f i ind cei ma i mulţi 
al meargă pe front, străinii, mare parte dintre ei să părăsească 
Franţa. Picasso însă, rămîne în Franţa şi începe sa cedeze 
puţin cîte puţin în faţa tentaţiei suprarealiste. Este cauza 
pentru care, după întoarcerea l u i Braque d in război, între 
punctul de vedere artistic al acestuia şi cel al Iui Picasso, 
Intervin diferenţe care îi despart, ca artişti, ei rămînînd 
totuşi, după cum am spus prieteni . 

Dar, p ictural vorbind, suprarealismul nu oferea multe 
posibilităţi. El îi permite totuşi l u i Picasso să dea la lumină 
Intre 1926 şi 1935, figurile absurde, foarte puternic desenate, 
mlcsea monstruoase, şi pornind dintr-un sentiment pe care 
tl ghicim amar, ant isocial , afară de rarele cazuri cînd mode
lul era una din prietenele sale int ime, cînd se simte în operă 
o oarecare tandreţe, într-un spaţiu fără adâncime. în 1935, 
Picasso, pasionatul Picasso, simte una din cele ma i mari 
rmoţii d in viaţa sa de om şi de art ist . în Spania izbucnise 
războiul c i v i l . Oraşul Guernica fusese distrus de aviaţia 
fuscistă care sprijinea direct rebeliunea l u i Franco. Acest 
tragic eveniment devine subiectul uneia din mareile sale 
opere. Cîndva, Picasso spusese ca „el nu caută, ci găseşte", 
ori de cîte or i vrea să trateze un subiect. Această formulă 
orgolioasă entuziasmase mulţi admirator i , căci era dovada 
abundenţei aproape nemărginite şi a spontaneităţii, care 
II caracterizează pe Picasso. La o analiză m a i adîncă, ea 
Arată însă şi un fel de superficialitate, adică tocmai senti-
ntrntul pe care îl resimţim, cînd răsfoim un a lbum mai com
plet al operei Iui Picasso. Sâ ne gîndim un moment la arta 
Altui artist fruntaş d in această vreme, la Brâncuşi. Ceea 
H îl caracterizează pe marele sculptor român este tocmai 
«Căutarea", perseverenţa cu care urmăreşte un subiect, per
fecţiunea desăvîrşită la care aspiră şi la care nu ajunge decît 



printr-un laborios efort. Şi, d in acest punct de vedere, el 
ne face să-1 preferăm pe drept, credem no i , Iui Picasso.Dar 
Picasso însuşi, atunci cînd este copleşit de indignare, de 
revoltă şi de milă, cum a fost faţă de episodul de la Guernica r 

nu se mulţumeşte să „găsească", ci caută cu înfrigurare, şi 
astfel pictura şi gravura dedicată masacrului de la Guernica 
se ridică la valoarea pe care le-o acordăm astăzi în opera sa. 
„La Gazettc des Beaux-Arts" d in noiembrie 1964, în supli
mentul „Chroniquc des A r t s " , Ia pagina 11, ne informează 
de pildă că Guernica, actualmente la Muzeul dc artă modernă 
din New York , este considerată acolo una d in cele mai mari 
capodopere ale secolului X X . Iar „Burlington Magazine", 
în numărul din decembrie 1964, ne informează (p .XXI ) 
ca Rudol f Arnheim, în lucrarea sa „Picasso's Guernica", 
dovedeşte că art is tul , în vederea acestei opere, a executat 
foarte numeroase schiţe, dintre care 61 sînt reproduse, înainte 
ca să determine în ce fel „va ataca" acest extraordinar su
biect. Şi Picasso căuta deci şi nu se oprea întotdeauna indi
ferent, la aceea ce găsea, iar aceasta dă tabloului şi gravurii 
„Guernica" înălţimea la care s-au r id icat . Emoţia pe care o 
inspiră, în ambele opere, nu provine de la ceva precis, de la 
scene îngrozitoare, v iz ib i le în detal i i le lor înspăimîntătoare, 
cum au trebuit să se fi petrecut, ori de la imagini concrete 
de masacare, ci d in volbura l i n i i l o r , trase cu un paroxism dc 
pasiune, ncmaiîntîlnit, chiar Ia Picasso, şi producînd în 
noi idei şi sentimente năvalnice, un tumult extraordinar, 
numai pr in grafismul operei. Este poate ceea ce expresionis
mul a produs mai măreţ în toată istoria sa. 

Către 1948, Picasso se stabileşte într-o regiune lîngă 
Marea Mediterană. Soarele, vecinătatea mării albastre, îi 
aduc în memorie vechile legende cu fauni şi nimfe, dar pic
tate cu aceeaşi violenţă şi impetuozitate care nu-1 părăsesc 
niciodată. M a i act iv , mai productiv ca oricînd, mai tînăr 
parcă, amcstecînd viaţa sa particulară, contradicţiile ce 

iibundau în această viaţă, cu creaţia sa, fără alegere, fără 
|nnă, cum îi v i n , el continua să fascineze publ icu l şi să 
mărească contribuţia sa atît de importantă la arta con
temporană. U n u l dintre biografi i săi, atît de numeroşi în 
ul t imul t imp , îi caracterizează opera astfel: „Nici unitate, 
nici continuitate sau stabil itate în opera sa, întocmai ca 
»i In viaţa sa particulară... însă credincios pasiunii sale 
unice, l ibertatea". In imensa lu i operă, adaugă acel biograf, 
„graţia alternează cu oroarea, eleganţa cu monstruosul". In 
acelaşi t imp, el se căzneşte însă să fie d i n ce în ce mai violent 
«Ic- teamă ca publ icul să nu se obişnuiască cu ceea ce prece
dase. „Nu exprimă niciodată bucuria de a trăi, ci ingrat i-
ludinea omului în luptă cu natura şi cu societatea". 

în fond, acest violent anarhist, distrugător de i d o l i , 
mtc totuşi un u l t i m reprezentant al umanismului . De aceea, 
Irrcînd în revistă întreaga sa activitate, Picasso nc apare în 
fumi iKu! artistic al epocii noastre, printre atîţia înnoitori 
frfi de şcoală, sau aspirînd la acest t i t l u , cel care n-a pier
dut d i n vedere niciodată întreaga evoluţie a artei, de la 
începuturile ei pînă astăzi. Sugestiile îi v in totdeauna din 
»cd trecut, pe care îl frămîntă, îl transformă, dar care rămîne 
tntuşi trecutul. In acest sens, îl putem considera ca un element 
i\n importanţă supremă, legat de ceea ce a fost ca un fel de 
•umă a artei deja existente, nu ca un precursor al v i i to ru lu i 
apropiat, căci nu de la el va porni v i i t o ru l , ci do la artişti 
cm Klee şi Kand insky . 
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A T M O S F E R A ÎN C A R E EVOLUEAZĂ A R T A DUPA 
PRIMUL RĂZBOI MONDIAL 

Par i su l , şi după p r imu l război mond ia l , cu întrerupe
rea epocii ce lu i de al doilea război mondia l , pînă aproape 
de z i le le noastre, rămîne centrul mondial în care se plămă
deşte arta, ma i ales sub formele ei moderniste, şi în care 
mult iple le şi variatele tendinţe ce se nasc în acest interval , 
se măsoară şi se ciocnesc între ele. De ac i pornesc directi
vele. Ia care succesiv aderă şi se supun nenumăraţi artişti 
p last ic i . în acest interval , de la 1914 pînă în vremea noas
tră, adică t imp dc o jumătate de secol, se întîmplă eveni
mente de ordin po l i t i c de o atît de mare însemnătate, şi 
cu atît de imense consecinţe, încît ele influenţează profund 
mişcarea artistică, ma i întîi pe cea dezvoltată în Franţa, 
apoi pe cele care, d in Franţa, se râspîndiseră adesea în lumea 
întreagă sau iau naştere aiurea. 

Am văzut în capitolele precedente c u m decursese evo
luţia p ic tur i i — fiindcă mai ales de pictură ne-am ocupat — 
deşi anume caractere ale acesteia se puteau ap l i ca arte
lor plastice în genere, pînă în 1914, cînd se declară primul 
război mondial . Şi fovismul şi cubismul , principalele şcoli 
d in primele decenii ale secolului, se formaseră, îşi găsiseră 
aderenţi, exprimaseră tot ce puteau expr ima original faţa 
de trecut. Ambele aceste şcoli strîng în juru l lor ma i ales 
artişti francezi şi apoi slăbesc puţin cîte puţin. Franţa, 
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refăcută în t impu l celei de a I l I - a Repub l i c i , jucînd un ro l 
ntît de important în Europa, se teme totuşi de Germania, 
şl vrea ca între ea şi Rus ia să se ajungă la aşa-zisa „Antantă 
Cordială", Acest însemnat eveniment pol i t ic face ca infor
maţiile despre Franţa, despre mişcarea artistică ce domnea 
Iu Paris, despre libertatea de care se bucurau artiştii, să 
pătrundă, pînă în cele ma i îndepărtate şi obscure localităţi 
itin Rus ia . Acolo trăia însă şi o populaţie suferind de felul 
In care era considerată şi tratată, nedreptăţită, ameninţată 
Adesea de pogromuri. Dominaţi f i ind de unele credinţe re l i 
gioase, care făceau d in reprezentarea omului un păcat capi
tal , este evident că de o artă figurativă, chiar de o artă în 
genere, nu se putea vorb i printre aceşti locuitor i ai Rus i e i . 
T iner i i însă erau mai în curent cu ce se petrecea aiurea 
fi cei care simţeau în ei o pasiune ispititoare pentru artă, 
n-au decît o idee: sâ se expatrieze, şi evident, să ajungă Ia 
Paris, cu r iscul chiar al sărăciei şi mizeriei , în care evident 
n-ar fi găsit, numai ca să poată răspunde chemării lor . 

Dar atracţia Par isului nu se mărgineşte numai la Rus ia 
fl Polonia, unde situaţia e asemănătoare; i ta l ieni , spaniol i , 
olandezi ascultă şi ei de ea, deşi împrejurările în care tră-
luu aceştia erau altele, aşa încît, înainte de declararea răz
boiului mondial se găseau la Paris mulţi străini, un i i 
pentru a se s tab i l i acolo def ini t iv , alţii pentru lung i v iz i te . 
Printre cei care au lăsat un nume în artă distingem pe Cha im 
Soutine, Pascin, Amedeo Modig l iani , Gino Severini , Marc 
CltagaIl,Moise K i s l i n g , KeesVanDongen,Wassi IyKandinsky, 
Paul K lee , japonezul Fu j i t a , dar şi mulţi alţii ma i puţin 
însemnaţi, dispăruţi fără urmă în vîrtejul artistic al v remi i . 
Marc Chagal l , care trăieşte şi astăzi, a fost însărcinat chiar 
toarte decurînd cu pictarea plafonului Operei Mar i d in Par is , 
destinat să înlocuiască vechiul plafon or ig inal . 

La început, puţini dintre aceşti artişti posedau mi j 
loacele materiale necesare pentru un tra i ma i omenesc. 
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Luptînd cu greutăţi, ce ar fi părut aproape impos ib i l de 
suportat şi de învins, cu foamea chiar, foarte adesea, ei se 
strîngeau la cele două cafenele importante d in cart ierul 
Montparnasse, Le D6me şi La Rotonde, iar ceva maitîrziu, 
la finele Iui 1927, Ia La Coupole, nu însă în inter iorul loca* 
lur i lor , unde consumaţia era m a i scumpă, ci pe terasele 
d in afară, unde comandau o cafea cu lapte şi un corn şi dis
cutau aprins şi pasionat toate chestiunile imaginabile în 
legătură cu arta. Cart ierul Montparnasse devine astfel cen
t r u l de întîlnire al celor ma i mulţi dintre artiştii care locu
iesc în Paris , şi numărul acestora este impresionant. Cu cit 
ne apropiem dc 1914, cartierul Montmartre, locuit m a i ales 
de artişti francezi, care jucaseră un ro l atît de important 
m a i înainte, cedează locul acestui nou centru art ist ic pla
sat pe ma lu l stîng al Senei. Montparnasse devine un furni
car, nemaiîntîlnit nicăieri, dc artişti, dc modele, de curioşi, 
de eventuali negustori şi cumpărători dc tablour i , consti
tuind un spectacol într-adevăr unic în istoria cu l tu r i i . Cîteva 
m i i de oameni se perindau acolo, după o după-amiază dc 
muncă, şi-şi petreceau pe terasele localuri lor toată noaptea, 
u n i i pentru că pur şi s implu nu aveau unde să doarmă. Cen
trele acestea cosmopolite par totuşi dominate de artiştii 
veniţi d in Răsărit. 

In 1914 se declară războiul. Atît cît va ţine, adică t imp 
de patru an i , se va produce o eclipsă în această viaţă artis
tică şi înfrigurată a Par i su lu i . Francezi i sînt chemaţi la 
unităţile lor dc luptă. Mulţi străini se înscriu şi e i , d i n dra
goste pentru Franţa, în Legiunea străină şi pornesc alături 
de colegii lor francezi. Aşa-numita „la belle epoque", atîl 
de prosperă şi promiţătoare, care precedase invazia Franţei 
de către germani, ia sfîrşit. Dintre străini,— şi acest lucru 
i-a fost imputat ca un gest inamical — Picasso este singurul 
care se menţine izolat de evenimentul dramatic al războiu
l u i . 
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După încheierea păcii, situaţia Europei s-a schimbat 
radical. Franţa trecuse printr-o imensă primejdie, dar ieşise 
victorioasă, şi, graţie ajutorului masiv dat de Amer i ca în 
ult ima parte a războiului, era d i n nou o mare putere euro
peană, în schimb, în Germania învinsă, suferind conse
cinţele tendinţelor ei imperial iste, situaţia economică este 
Indescriptibil de tragică; inflaţia se agrava de Ia o oră la 
Alta. După cum mi-a povestit un mare chimist german, 
Intre momentul în care-şi primise leafa pe o lună de la cate
dra pe care o ocupa, şi ce l în care soţia sa se dusese să facă 
Itrguieli, marca scăzuse în asemenea proporţii, încît toată 
leafa nu-i mai ajungea n i c i pentru cumpărarea unei singure 
p l in i . Ev ident , în aceste condiţii ar ta nu mai putea fi con-
wpută ca o delectare a sp i r i tu lu i . Artiştii germani sînt pă
trunşi de tragicul situaţiei în care se găsea ţara lor , şi ei 
Împreună cu ea. De aceea, în tot ce exprimă, ei manifestă 
acea tristeţe sfîşietoare, acel sentiment tragic de desperare, 
mre stau la baza curentului expresionist. El reprezintă una 
ilin tendinţele în artă, care îşi fac atunci apariţia în l i n i i 
Inrgi şi evidente, fiindcă, după cum vom vedea, în stare 
«mbrionară, expresionismul existase mai întotdeauna în 
ruta nordici lor, îndeosebi în cea germană. Dar , despre aceasta 
vom vorbi ma i pe larg în cele următoare. 

Un alt curent se pregătise, de data aceasta în Elveţia, 
chiar în vremea războiului, deci înainte de a i se cunoaşte 
rezultatele, dar ca urmare a ceea ce se ştia despre grozăviile 
dn pe front, despre starea morală şi fizică în care se găseau 
milioane de t iner i . Aceste constatări conduseseră fatal o 
Mamă de publicişti, printre care un tînăr originar din Româ
nia, Tr istan Tzara, la convingerea că tot ce se socoteşte m a i 
de preţ în lume este în realitate, în vremea noastră, i n u t i l 
|t fără valoare, şi că, în această stare de desperare absolută, 
HU mai rămîn decît dispreţul şi u ra , în ultimă instanţă dis
trugerea a tot ce există ca element de cultură în viaţa uma-
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nităţii. Această, mişcare, care cunoaşte pentru cîtăva vreme 
un ecou în lumea întreagă, cu puncte de plecare în acelaşi 
t imp d i n Elveţia şi d i n Ge rman ia , este dada i smu l . Şi des
pre acest curent vom vorb i m a i l a rg în cele următoare. Deo
camdată putem spune că, urmaş al dada i smu lu i , dar mârgi-
nindu-sc la o at i tudine m a i puţin intransigentă şi ma i puţin 
desperată, este suprarea l i smul . 

Acestea sînt cele t r e i tendinţe care strîng în j u r u l l o r 
o parte d int re artişti. E l e răspund în p r i m u l rînd unor stări 
de sp i r i t produse de situaţia politică şi socială şi nu unei 
doctrine estetice, ca în cazu l f ov ismulu i şi al cub i smu lu i , 
dc care ne-am ocupat anter ior . 

M a i înainte de a i n t r a în ana l i za l o r , este bine sâ ne 
dăm seama de atmosfera în care ele se vor dezvolta,adică 
de lumea Par i su lu i în care trăiesc artiştii după încheierea, 
atît de favorabilă pentru Franţa, a păcii. D o m u l şi C u p o l a , 
celebre şi reorganizate, dev in l ocur i dc mare atracţie în 
viaţa pariziană, capătă o însemnătate ce se compară ch iar 
cu cea a monumentelor pub l i ce , d i n care cauză se cuv in 
semnalate p r in gh idur i m i i l o r de v i z i t a t o r i . Străini d i n 
lumea întreagă se precipită spre Par is . C e i m a i mulţi sînt 
amer ican i , veniţi, u n i i , fiindcă făcîndu-şi serv ic iu l m i l i t a r 
în t i m p u l războiului în Franţa, îndrăgiseră ţara şi poporul 
francez; alţii, sînt interesaţi de mişcările moderniste, al 
căror ecou pătrunsese pînă în Amer i c a şi găsise acolo un 
teren foarte favorab i l . Şi, cum amer i can i i par amator i r ea l i , 
cu posibilităţi de a sp r i j i n i manifestările n o i şi excepţio
nale a le a r t e i , ei se găsesc adesea pr intre ce i la care apelează 
artiştii pentru răspîndirea operelor lor. Amestecaţi cu aceşti 
artişti în viaţa lo r m a i m u l t nocturnă, de la D o m ş i de la 
Cupolă, ei sfîrşesc p r in a cunoaşte de aproape pe cei m a i 
importanţi şi a cont r ibu i în mare parte la succesul celor 
care se vor r i d i c a . O viaţă frenetică domneşte d in ce în ce 
mai mu l t în car t i e ru l Montparnasse. Ea se termină de mul te 

Ort tragic, cu s inucider i şi cu morţi cauzate de abuzur i nebune 
de a lcoo l şi dc exci tante. Dacă epoca dinainte de război a 
putut să fie caracterizată ca o „belle 6poque", despre cea 
de după război, pînă către 1930, cînd crahul f inanciar ame
rican sileşte pe amer icani să părăsească Franţa, pe drept 
»-a putut spune că este „la foile epoque" — epoca nebună. 
Acest epitet zugrăveşte îndeajuns starea psihică şi morală 
tn care se găseau artiştii şi lumea în care se mişcau, clienţii, 
modelele, toată populaţia nocturnă a străzilor d i n j u r u l 
celor t re i celebre cafenele. 

Fenomene care ar fi de neînchipuit, dacă nu am fi asis
tat la ele, se petrec în acest in terva l şi în a n i i următori, 
după refacerea A m e r i c i i şi revenirea amer icani lor , pînă 
aproape de ce l de al doi lea război mond ia l , cînd acest bîlci 
ar t is t ic şi acest furnicar de oameni părăseşte în mare parte 
Pa r i su l şi se transportă în Amer i ca . O dată cu venirea naziş
t i l o r la putere, cu persecuţia pe care o suferă aşa-numita 
„artă degenerată", adică tot ce era nou, o schimbare însem
nată se produce în apusul Europe i , nu numa i în Ge rman ia , 
dar şi în Franţa. Se întîmplase că artiştii veniţi în condiţiile 
d i f i c i l e descrise la începutul acestui cap i to l şi ajunşi acum 
la un mare renume, să-şi găsească aprobare m a i degrabă 
în German ia , unde pătrunseseră în cele m a i multe muzee, 
decît în Franţa. Or , tocmai ei const i tu iau g rupu l detestat 
de nazişti. Am fost martor ş i v i z i ta to r al celebrei expoziţii 
d in Munchen, cu operele d in colecţiile pub l i ce , ce const i tu
i a u „arta degenerată". în marele pa la t a l expoziţiei, nenu
mărate săli erau p l ine de t ab l our i , de s t a tu i , dar m a i ales 
de desene şi de g ravur i . în pub l i cu l numeros de v i z i t a t o r i 
se dist ingeau călugăriţe şi preoţi, precum şi t iner i e lev i de 
l i c eu . Ei se opreau, poate cam m u l t , în faţa unor subiecte 
de multe o r i erotice, şi uneori ch iar obscene şi bineînţeles, 
c r i t i c au . T o t u l const i tu ia un avert isment, aşa încît, cînd, 
în cel de al do i l ea război mond ia l , H i t l e r invadează Franţa, 
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toţi autor i i tab lour i lor expuse la Miinchen se ascund, care 
cum poate, şi astfel o nouă eclipsă se produce în viaţa art is
tică a Pa r i su lu i . 

0 dată cu terminarea războiului c i v i l d in Spania, P a r i 
su l cunoaşte o nouă invazie de emigranţi, de data aceasta 
span io l i . Dar Par i su l mai simte ceva în această vreme: o 
slăbire a importanţei sale în viaţa artistică internaţională, 
căci Amer i ca , ma i pr imitoare de noutăţi, m a i bogată, mai 
importantă d in punct de vedere po l i t i c şi economic, îi ia 
locu l . 

O consideraţie de ord in general, cu care terminăm acest 
cap i to l se impune: cei m a i mulţi dintre artiştii străini, care 
constituie lumea artistică a perioadei moderniste, veniseră 
la Par is cu puţine cunoştinţe profesionale; cei ma i mulţi 
sînt aşadar nişte autodidacţi, dezvoltaţi conform tempera
mentu lu i , şi p r in aceasta mul t deosebiţi un i i de alţii. 
Este mo t i vu l pentru care le este greu să formeze grupur i 
omogene şi nu- i putem împărţi în şcoli, aşa cum am făcut-o 
pentru începutul secolului . Situaţia aceasta merge atît de 
departe şi creează împrejurări atît de bizare, încît, ca să 
dăm cîteva exemple elocvente, unele d in modelele favorite 
ale unu ia sau a l tu ia dintre artiştii renumiţi, pe care un 
c r i t i c francez le numise „Ies monstres sacreV, monştrii sacr i , 
ajunse la o vîrstă cînd nu mai puteau servi de model , 
sau cînd excesele Ie distruseseră fiziceşte, urmînd exemplul 
patroni lor lor, consideră că pot deveni la rîndul lor picto
riţe, în genere „în maniera" celor cărora le serviseră de 
mode l , şi minunea este că găsesc cumpărători. 

V I . EXPRESIONISMUL 

M a i toate curentele şi mişcările art ist ice constatate şi 
analizate în capitolele precedente, rezultate, cum s-a văzut, 
d in slăbirea şi dispariţia treptată a regul i lor , pe care t imp 
de secole le respectaseră creatori i operelor de artă, — curente 
şi mişcări cu centru l de iradiere în lumea cosmopolită a 
Par isulu i ,—se potoliseră or i se întrerupseseră, unele încetul 
cu încetul, altele brusc, o dată cu izbucnirea p r i m u l u i răz
boi mond ia l . F iecare d i n ele îşi avea originea în concepţiile 
despre artă şi în felul de execuţie al unuia sau al ma i multor 
artişti, în ju ru l cărora se strînseseră o seamă de imi ta tor i 
şi de d isc ipo l i , care le aprobau idei le şi erau impregnaţi 
de maniera în care şefii de echipă se manifestaseră, fie în 
declaraţii publ ice , fie, ma i concret, în opera lor. Ca orice 
mişcare culturală spectaculoasă, făcută ca să izbească puter
nic imaginaţia p r i v i t o ru lu i , ele au ceva d i n viaţa modelor 
şi o durată scurtă, perioada lor de înflorire ţinînd ma i tot
deauna nu m a i mu l t de do i , t re i an i . 

Cu totul a l t u l este cazul expresionismului . E l are un 
caracter de lungă durată şi este legat, în cursul istoriei 
arte i , nu atît de o personalitate sau a l ta , ci de fe lu l obiş
nuit de exprimare, de caracterist ici le spir i tuale ale unor 
popoare. El stăpîneşte complet arta popoarelor africane şi 
oceanice, dar într-o largă măsură, şi desigur sub alte forme, 
tn mare parte şi pe cea d in nordul Europe i . Artiştii nord ic i , 
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In general în mai tot nordul Europe i , sînt expresionişti 
aşa-zicînd endemici . O r i de cîte or i crize puternice, morale , 
sp ir i tuale ori social-economice, stăplnesc acea regiune, ele 
insuflă o forţă psihică excepţională activităţii artiştilor, 
iar aceştia reacţionează în genere în forme expresioniste. 

în perioada care constituie decadenţa l u m i i vechi , gre-
co-romane, în care acea decadenţă politică şi economică se 
traduce şi printr-o slăbire treptată a însuşirilor ce const i -
tuiseră în trecutul anterior g lor ia artistică a imper iu lu i 
roman, o dată cu slăbirea arte i clasice începe să ia naştere 
şi să se formeze aşa zisa artă creştină primitivă. Este 
vremea în care Europa civilizată, cuprinsă între frontierele 
vechiului imper iu roman, suferă invazie după invazie, şi 
în apus şi în răsărit, năvala popoarelor nordice, mai ales 
germanice. Acestea, stabi l indu-se şi creştinizîndu-se, în 
reprezentările necesitate de adoptarea no i i re l ig i i in care 
pun vigoarea sentimentului lor tineresc, aduc caractere 
ce le sînt propr i i şi care constau, evident, dintr-o execuţie 
rudimentară, pentru că tot ce necesita o redare artistică 
a subiectelor le lipseşte, dar şi d i n exagerarea voită a unor 
de ta l i i , în vederea unei expresivităţii mărite, adică d in 
efecte v i z ib i l e dc expresionism. D in t r -un sentiment de teamă 
şi de pietate faţă de d iv in i ta te , capetele personajelor sacre, 
în operele lor , sînt exagerat mărite, masive, în evidenţă, 
căci p r i n trăsăturile capu lu i şi ale feţei se exprimă sentimen
tu l şi în acest ch ip proporţiile t rupu lu i sînt schimbate; în 
f igur i , apoi , ochii capătă proporţii şi forme nenaturale, sînt 
bulbucaţi sau exagerat amigda l in i , au o expresie de atenţie 
încordată şi de adoraţie fierbinte, ca şi g u r a ; ia r restul t r u 
pu lu i , mîiniîe şi picioarele apârînd de sub veşminte care 
cad în cute şi drapează t rupu l , devin şi ele de un vo lum exce
s iv , într-o compoziţie, cum erau adesea scenele religioase, 
anume personalităţi, cele care se cuvine să ocupe locul p r i n 
c ipa l şi asupra cărora să se fixeze atenţia, Isus, aposto l i i . 

un i i sfinţi, ceva ma i tîrziu Fecioara, sînt mult ma i înalţi 
şi ma i arătoşi, decît restul participanţilor la scenă, se impun 
pr in statura lor impozantă. Acesta este s t i l u l pe care-I găsim 
în Europa occidentală, în acea perioadă a artei medievale, 
cunoscută sub numele de romanică, şi la constituirea s t i 
l u l u i căreia neamurile germanice au o mare part ic ipare, pînă 
ce reprezentarea chipur i lor , treptat-treptat, ma i ales d in 
pr i c ina contribuţiei active la arta v r emi i a popoarelor de 
origină latină, în special a francezi lor şi a i ta l i en i lor , se 
modifică şi revine la real i tate şi la proporţiile naturale şi 
t inde d in nou la o frumoasă proporţie a t rupu lu i şi la trăsături 
armonioase ale feţei. 

Iată deci că, porniţi în căutarea or i g in i i expresionis
m u l u i european, îl întîlnim, nu ca o însuşire individuală, ca 
o expresie romantică a unu i art ist sau a l tu i a , ci m a i degrabă 
ca o consecinţă a caracterului şi a temperamentului nordic , 
şi înţeles ca o exagerare expresivă a proporţiilor, a trăsătu
r i l o r , a compoziţiei, în scopul deşteptării unu i sentiment 
puternic în pr iv i tor . 

în ţările nordice, expresionismul nu se termină o dată 
cu perioada romanică. Ast fe l , s-a spus pe drept cuvînt că cea 
mai înaltă formă de expresionism de obirşie medievală se 
găseşte în opera genială a l u i Mathias Gruncwa ld , adică la 
sfîrşitul sec. al X V - l e a şi începutul sec. al X V I - l e a . în acea 
perioadă turbure, parcursă de puternice tendinţe contradic
t o r i i , în care trăieşte Europa nordică, şi d in care au ieşit Re
forma şi războaiele ţărăneşti, expresionismul ne apare ca o 
consecinţă firească a împrejurărilor morale şi social-econo
mice în care se găsesc populaţiile Germaniei şi chiar cele ale 
Ţărilor de Jos . Şi, ceva m a i tîrziu, ce sînt al tceva decît ele
mente sau exemplare expresioniste, operele Iui Bosch şi unele 
opere ale lu i Bruegel şi toţi ţăranii ce beau, fumează pr in efr-
c iumi,se bat, se omoară între e i , o r i dansează închermeseledin 
tablouri le f lamande şi olandeze ale secolului al XV I I - I ea , a-
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cele exemplare fizice de o urîţenie grotescă, însă expresivă 
şi impresionantă, toţi acei „magots" — maimuţe, pocitani i — 
după cum îi numeşte Ludovic al X l V - l e a , care trebuiau 
să nu apară în camerele unde îşi ducea el viaţa obişnuită, 
d in pr ic ina urîţeniei lor supărătoare? 

Dar Van Gogh, ce este el decît tot un exemplar repre
zentativ, de importanţă capitala, al expresionismului, 
legat şi de originea l u i nordică, dar ma i ales de sensibil itatea 
l u i excesivă, de pasiunea cu care reacţionează, de acea nevoie 
aproape anormală, de soare, de lumină, pe care le caută 
în sudul Franţei, în peisajele scăldate şi copleşite de lumină 
şi căldură, printe oamenii s impl i care locuiau acolo? Şi, 
dacă în t impu l său Van Gogh nu se bucură de consideraţia 
pe care o merită, curînd după moartea sa el devine unul d in 
ido l i i pictori lor modernişti. N imic mai natural deci , în 
perioada tulbure a războiului însuşi şi în cea care urmează 
după încheierea păcii, atît de dezastruoasă pentru Germania, 
decît reapariţia expresionismului într-o măsură şi sub forme 
exacerbate, aşa cum nu le cunoscuseră generaţiile anterioare. 
Umilinţia înfrîngerii, haosul şi mizer ia tragică în care se 
zbătea populaţia Germaniei , situaţia economică neînchi
pui t de desperată, la care am făcut anterior aluzie, totul 
provoacă în sufletul artiştilor un sentiment dc desperare, 
de tristeţe sfîşietoare, de descurajare totală, iar de a ic i se 
propagă mai departe, ca un element nou şi act iv în artă, 
chiar şt acolo unde motivele care determinaseră expresio
nismul german nu existau, cum este de pildă mediul cos
mopolit d in Par isul epoci i , mediu devenit atent Ia vigoarea 
şi noutatea operei Iui Van Gogh. Aşa se întîmplă ca imediat 
după moartea acestuia, adică atunci cînd, în Be lg ia James 
Ensor, în Norvegia E d v a r d M a n c h , în Austr ia Oskar Koko-
schka, adaptează expresionismul temperamentului lor şi 
atmosferei grele şi încărcate din ţările respective şi pline 
de probleme psihice şi morale, unele dc caracter freudian, 
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Qle t impulu i şi ţărilor lor, dar şi eminamente personale, ei 
se fac promotorii expresionismului acolo unde locuiesc şi 
activează. 

Totuşi, în Franţa, după pr imul război mondia l , expre
sionismul ia o altă înfăţişare. El nu putea, într-o perioadă 
de prosperitate şi de jubilare naţională, să îmbrăţişeze for
mele care se potriveau cu starea sufletească a Germaniei , 
atît de deosebită de a ei proprie. Să ne oprim de pildă, la 
cele pe care le întîlnim în opera l u i Georges Rouaul t , şi 
Incă ma i pregnant în cea a lu i Picasso, care, în cei 50 de 
ani de creaţie, am putea zice că a trecut succesiv de la o miş
care la a l ta , asimilînd şi adoptind tot ce dădea impresia 
noului la un moment dat, acele morţi şi învieri voluntare, 
la care am făcut aluzie în capi to lu l consacrat l u i . El por
neşte totdeauna de la realitate, fiindcă expresionismul, 
oricît de bizar şi de deformat, este totuşi o artă figurativă, 
însă cu imaginea omului arbitrar interpretată, nenaturală, 
hidoasă uneori, monstruoasă, încît această parte d in opera 
l u i Picasso este poate cea care a tulburat ma i mult chiar 
pe admirator i i l u i şi a fost ma i des criticată. Ne consolează 
însă „Guernica", operă atît de excepţională, nu numai în 
act iv i tatea l u i , ci în înteraga artă a secolului X X , unul d in 
momentele culminante ale acestui secol, expresia suprema 
a expresionismului. 

Dar expresionismul nu rărnîne o caracteristică exclu
sivă a popoarelor nordice. Numeroşi artişti proveniţi d in 
răsăritul Europe i , la care am avut pr i le ju i să mă refer, după 
un început d i f i c i l , obligaţi să lupte şi să sufere chiar pentru 
existenţa zilnică, cunosc un succes răsunător: Soutine, Pas-
c in , Marc Chagal l şi ceilalţi. Tot expresionişti, fără elemen
tu l de desperare pe care-l întîlnim în opera germanilor, a 
l u i Ernst K irchner , a l l u i E m i l No lde , aparţinînd grupului 
numit „Die Br i i cke " , şi apoi în aceea a l u i Otto D i x , 
Max Beckmann, Georg Grosz d in grupul „Die Neue Sach-
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l i chke i t " (Noua Obiectivitate), sînt o serie de artişti, printre 
care am menţionat deja pe Ensor în Be lg ia , pe Munch în 
Norvegia, u l t imu l un produs al acelei atmosfere morbide, 
care poate fi desluşită şi în operele unor Strindberg şi Ibsen, 
şi, de asemenea, Kokoschka, devenit acum în urmă cetăţean 
britanic şi înnobilat. Opera acestora se întinde cu mult 
peste p r imu l război mondia l , face adepţi şi duce ma i departe 
expresionismul, sub forme mai puţin agresive. 

La no i , expresionismul este reprezentat de Ion Ţucu-
lescu, care se consideră el însuşi expresionist realist, dar care 
ar merita mai degrabă epitetul de abstract-expresionist, 
abstracţionist Ia cald, nu la rece, — ca alţi cîţiva pictor i 
care au făcut la noi d in acest s t i l m a i degrabă un element 
de modă, — cu toată vehemenţa unui temperament mergînd 
pînă la marginea extremă a normalulu i şi atingînd adeseori 
exaltarea. Ţuculescu rămîne încă în opera l u i aproape de 
figurativ şi, d in acest punct de vedere, el nu poate pretinde 
la o originalitate desăvîrşită. Ochi raspîndiţi într-o com
poziţie abstractă, mai multe exemplare de podul pa lmei , 
un autoportret sau mai multe, cu aspectul şi la proporţiile 
unei minuscule marionete, pene de păun, au mai amestecat 
şi alţii, tot aşa de absurd şi de arbitrar, în operele lor, îna
intea l u i . Ceea ce îi aparţine, sînt vîrtejul şi tumul tu l cro
matic , într-adevăr uluitor, de o forţă dinamică fără seamăn 
asupra pr iv i to ru lu i , dar care, tocmai pr in aceasta, face d in 
operele sale ceva primejdios, total distrugător, al celorlalte 
opere aflate în juru l tablouri lor sale, într-o sală de muzeu. 
Printre ele se găsesc însă şi pînze tratate absolut abstract. 
Pete, ca nişte nor i , care se amestecă şi se întretaie, într-un 
splendid apus de soare tomnatic, ca în unele tablouri vene-
ţiene, şi ma i ales în cerurile mar i lor compoziţii decorative 
ale l u i Tiepolo. Acestea, care în u l t i m a expoziţie a l u i Ţucu
lescu erau oarecum grupate împreună, constituie cu adevă
rat un lucru pe care îl admir fără reticenţă. 
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In sfîrşit, marea criză economică ce loveşte Amer ica , 
la sfîrşitul l u i 1929 şi începutul l u i 1930, are aceleaşi efecte 
asupra populaţiei şi a artiştilor, pe care le avusese tragedia 
germană după încheierea păcii de Ia Versail les, şi au drept 
consecinţă, şi a i c i , expresionismul, reprezentat m a i ales pr in 
Rattner şi Knaths . Mex icu l , apo i , cu pictura sa decorativ-
monumentală, în frescele Iui Siqueiros, R ivera , Orozco, 
Tamayo, în care se amestecă multe elemente locale şi forme 
tradiţionale ale artei precolumbiene, prezintă de asemenea 
elemente ţinînd de expresionism. Acesta formă de expre
sionism ne interesează cu atît ma i mul t , cu cît ecouri ale 
ei au ajuns pînă la artiştii noştri. Inventarul acestui curent 
în pictură este foarte vast. Ma i amint im cu t i t l u informativ 
pe de Smet, Permeke şi Van den Berghe în Be l g ia ; pe Por t i -
nari şi Segal în B r a z i l i a ; Solana în Spania ; Auberjonois în 
Elveţia; Gromaire în Franţa, Sluyters, Charley, Toorop în 
Olanda ş.a.m.d. 

Grupu l expresioniştilor n-ar fi complet, dacă nu ne-am 
gîndi şi la sculptor i i , destul de numeroşi, care s-au supus 
aceloraşi tendinţe ce conduceau pe contemporanii lor p ictor i . 
Printre e i , cei care mi se par că merită o atenţie deosebită, 
sînt germanul Ernst Barlach (1870—1938) şi rusul Ossip 
Za tk in (n. 1890). 

In Bar lach , sentimentul dominant pare să fie o mare 
dragoste de oameni, de cei mai ales care suferă şi aşteaptă 
de Ia v i i tor o reparaţie, dar pe care n-o cred posibilă atîta 
vreme cît situaţia politică şi socială nu se va schimba. După 
studi i în Germania, Bar lach a trecut şi pe la Paris , iar în 
1906, vizitează Rus ia , vizită cu consecinţe decisive asupra 
evoluţiei sale. Debutul ca artist şi-1 făcuse în desene carac
teristic tendenţioase — căci e l , ca şi compatrioata sa Kăthe 
Ko l lw i t z , se remarcă ca un excelent grafician—desene i zb ind 
în relele care chinuiau Germania t impulu i său şi publicate 
în revistele de mare răsunet, nu numai în Germania, dar 
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în tot Occidentul : „Jugend" şi „Simplicissimus". Ia parte 
la p r imu l război mondia l , şi contactul său cu ororile răz
bo iu lu i , cu mizer ia fizică şi morală la care era supus tinere
tu l ţării sale, şi cel a ţărilor cu care Germania era în 
conflict, deşteaptă în el o durere atît de imensă, încît toate 
operele pe care Ie va produce de-acum înainte poartă pecetea 
acestui sentiment. 

Am reprodus de el un grup în bronz, foarte caracteris
t ic numi t „Moartea". Este evident ca în acel grup perso
najul pr inc ipa l nu pare să fie cel mort, care evident nu ma i 
poate simţi n imic , ci acei pe care i -a lăsat în urmă şi care 
cu gesturi suprem expresive, îşi manifestă durerea. 

Oss ipZa tk in , d in pr ic ina împrejurărilor în mi j locul căro
ra era născut şi obligat să trăiască în Rus i a , la vîrsta de 16 
ani îşi părăseşte ţara ca să-şi continue educaţia la Sun-
derland, în Ang l i a . După studi i elementare de desen şi de 
sculptură, într-una din numeroasele şcoli ce existau în ţara 
sa adoptivă, în 1909 îl găsim la Par is , amestecat cu grupul 
compatrioţilor săi şi a prietenilor acestora, ceea ce înseamnă 
că fusese cîştigat de ideile no i ce parcurgeau arta. M a i mult 
încă, Za tk in găseşte că este de datoria l u i sâ meargă pe cît 
posib i l chiar în fruntea avangardei artist ice, care stăpînea 
atunci aşa-numita „fîcole de Pa r i s " . încearcă cubismul , 
apoi îl părăseşte pentru o tentinţă extrem de simplificată, 
în care însă gesturile şi a t i tudin i le operelor sale au ceva 
d in sentimentul baroc, care era la originea unei părţi 
d in mişcările avangardiste ale t impu lu i . Ceea ce se remarcă 
in lucrările sale d in această vreme este că ele derivă d in ce 
în ce ma i mul t nu d in logică şi raţiune, ci d in imaginaţia 
autorului lor . Şi, trăsătură care îl apropie oarecum de Brân-
csşi, care în acea vreme se poate considera ca art istul cu cea 
mai mare influenţă asupra evoluţiei sculptori lor ce se vor 
remarca, Zatk in dă o foarte mare atenţie vo lumului blocului 
de piatră de la care porneşte, formei acestui vo lum şi se 

conduce, ca şi Brâncuşi, în momentul execuţiei, de aranja
mentul şi dispoziţia moleculelor acelui bloc. 

Către 1940, el consideră că opera ieşită d in dal t a unui 
sculptor are totuşi ceva prea greoi în înfăţişarea sa , dacă 
într-un fel sau a l tu l masa ei, adică expresia ei anatomică, 
nu este uşurată de anume părţi, care nu contribuie la expre
sie. De alt fel , Henry Moore, marele sculptor englez, por
n ind probabi l de la consideraţii ma i mult sau m a i puţin 
s imi lare, ajunge să considere ca absolut necesare într-o 
statuie unele găuri, care, după socoteala l u i , o făceau ma i 
elocventă. Aşa ne apare şi monumentul pc care Zatk in îl 
execută pentru a comemora atrocităţile comise de fasciştii 
germani p r in bombardarea şi distrugerea oraşului Rotter-
dam, port faimos în lumea occidentală. Gesturile statuiei 
exprimînd revolta, strigătul de indignare al umanităţii 
contra barbari i lor săvîrşite de război şi într-un grad şi ma i 
mare de nazişti, sînt de o elocvenţă rar întîlnită. Cu mîi-
n i le ridicate spre cer, d in gură ieşindu-i blesteme şi strigăte 
de desperare supremă, cu mişcări ale membrelor inferioare 
de animal rănit de moarte, bărbatul acela, construit după 
ideile l u i Za tk in , adică cu anume părţi d in vo lumul l u i 
lipsă, mi se pare o operă de grandoarea şi de importanţa 
tabloului „Guernica" al l u i Picasso. 

Am înregistrat-o la expresionism, dar Za tk in are s i m 
pat i i şi pentru abstracţionism, numai că, pe cînd adevăra
tu l abstracţionism se arată complet independent de rea
litate, el porneşte de Ia această realitate, ceea ce dă operelor 
sale o posibi l i tate de acţiune asupra pr i v i t o ru lu i , cu mult 
mai intensă şi m a i efectivă. Este deci natural să consi
derăm pe acest sculptor ca pe unul d in reprezentanţii impor
tanţi ai întregii sculpturi d in vremea noastră. 

în concluzie, din această dare de seamă sumară, con
sider că cele spuse ne sugerează convingerea că expresio-
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nismul , spre deosebire de alte curente moderniste, este cu 
adevărat una din mari le tendinţe artistice ale vremi i noas
tre, şi că, după p r imu l război mondia l , această tendinţă se 
întinde şi în epoca dintre cele două războaie, şi chiar în 
vremea noastră. Apo i , spre deosebire de alte mişcări ale 
secolului al X X - l e a , care debutaseră violent, Ia un înalt 
diapazon, dar se terminaseră repede, ea va continua mai 
departe, uneori în surdină, căci, ca şi suprarealismul de 
care va fi vorba în cap i to lu l următor, expresionismul nu 
se bazează numai pe imaginaţie, care este bineînţeles per
sonală, ci răspunde la ceva etern în sufletul nostru, însoţeşte 
sentimentele noastre int ime de bucurie sau durere, parcă 
ma i puternice şt m a i expresive la popoarele nordice şi la 
cele pr imi t ive . Ca şi suprarealismul, de care adesea e greu 
să-1 putem despărţi, expresionismul încearcă să dezvăluie 
tot ceea ce nu se supune raţiunii, dar se cere imperativ expri
mat din subconştientul nostru, cu formele l u i sumbre, cu 
adîncimile l u i imense. 

MIŞCAREA „DADA" ŞI SUPRAREALISMUL 

Expresionismul nu este singurul curent artistic ieşit d in 
împrejurările pol it ice, economice şi sociale, caracteristice 
pentru epoca pr imulu i război mondial şi cea următoare. 
Ştirile care apăreau în ziarele ţărilor neutre ale Europe i , 
ma i demne de crezare decît comunicatele oficiale, umpleau 
de groază şi de descurajare, în ce priveşte v i i torul omenir i i 
pe toţi oamenii simţitori d in întreaga Europă şi d in Amer ica . 
Mare parte dintre artişti aparţinînd ţărilor în război se 
găseau pe cîmpul de luptă; ei sînt martori direcţi şi adesea 
vict ime ale grozăviilor ce se întindeau pe m i i de k i lometr i 
în răsărit şi în apus, acolo unde se dădeau luptele şi se găsea 
frontul, dar şi în spatele frontului, cu adîncimi de zeci 
de k i lometr i , practic vorbind şi d in pr ic ina bombardărilor, 
pe tot cuprinsul ţărilor beligerante. La început se sperase 
că situaţiile infernale ce se descriau în articolele d in z iare , 
dar ma i precis şi ma i impresionant în scrisorile de pe front 
şi în povestirile celor veniţi ocazional în permis i i , vor fi 
de scurtă durată. în momentul însă în care războiul încetează 
de a ma i consta d in operaţii de armate în mişcare şi devine 
o succesiune de acţiuni petrecute în tranşee, unde floarea 
tineretului, milioane de oameni se găseau trăind zi de zi în 
situaţii ma i înspăimîntătoare decît tot ce-şi putuse închipui 
Dante în „Infernul" său, petreeîndu-şi viaţa în noroi pînă Ia 
genunchi or i cu picioarele degerate, decimaţi de bo l i , de a r t i -
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ler ia duşmană şi de bombe, un i i sfîrtecaţi şi morţi, alţii, 
mai de plîns încă, schilodiţi, c iungi , şchiopi şi ologi, ori cu 
faţa smulsă de şrapnelc şi otrăviţi de gaze, departe de fami
l i i , într-o inactivitate de l un i de z i le , şi într-o tensiune sufle
tească capabilă să înnebunească pe cineva şi înebunindu-1 
adesea, în aşteptarea atacurilor inamice, se produce o stare 
de sp i r i t specială, de nesiguranţă generală şi neîncredere 
în v i i to r , în ma i toate populaţiile Europe i , nu numai în 
ţările care part ic ipau la război. Elveţia, deşi rămasă în 
afara conf l ictului , nu este scutită n i c i ea de anxietatea 
momentului dar, graţie sp i r i tu lu i l ibera l care caracterizează 
populaţia sa , ea nu-şi închide graniţele pentru refugiaţii 
dc pretutindeni. Este adevărat că cei nou veniţi sînt îm
piedicaţi de la o activitate şi orice manifestare de ordin 
po l i t i c care ar fi cauzat supărări s ta tu lu i ce-i ocrotea, 
insă cr i t ica în legătură cu starea culturală a l u m i i era 
tolerată. 

Aşa se întîmplă că se găseau atunci în Elveţia revolu
ţionari ruşi, veniţi, înainte şi în p r ima fază a războiului, 
ca să evite deportarea în Siberia şi poate moartea, dar şi 
literaţi, studenţi şi artişti, sau chiar un i i artişti germani. 
D i n ţara noastră erau în 1915 la s tud i i , în Z i i r i ch , un stu
dent matematician care era şi poet, Tr is tan Tzara şi un 
pictor. Marcel Iancu, azi unul dintre artiştii reputaţi d in 
Israe l ; apoi un poet şi artist d in A l sac i a , deci format atît 
de cul tura Franţei, cît şi a Germanie i , Hans A r p şi alţii. 
Tr is tan Tzara se întîlneşte deci la Z i i r i ch cu Marcel Iancu 
şi A r p . împreună, ei discută adesea situaţia în care se găsea 
lumea şi ajung la concluzia că, dacă cul tura şi starea 
socială a Europei erau atît de precare, încît războiul sub 
forma lu i cea ma i catastrofală nu se putea ev i ta , atunci n ic i 
acea cultură, n ic i acea stare socială nu valorează n imic , şi 
oamenii conştienţi trebuie să facă to tu l ca să le transforme, 
sau ma i logic încă, să le suprime ca răufăcătoare. 
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Un grup dc intelectual i , asamblat d in cele m a i diverse 
puncte cardinale, strînşi act, în neutra Elveţie,agită, intem
pestiv- concepţiile acestea dizolvante, susţinînd că pentru a 
salva omenirea trebuie luat totul de la început, ridicînd pe 
ruine lec i\ ilizaţiei şi cu l tur i i , care s-au dovedit neputincioase, 
o lume nouă, eliberată de prejudecăţile ordinei , aspiraţiei 
spre armonie,echi l ibru şi simetrii*.Berăria în care se întîlneau 
este botezată de grup,, fjg Cabaret Vol ta ire" , se înţelege cu cc 
intenţii subversive de sarcasm şi de critică acerba. în acest 
local , cei strînşi în ju ru l l u i Tzara îşi organizează sediul lor 
şi un program de act iv i tate, care să facă vîlvă, şi care la 
început consta d in concerte de muzica neagră, o r i d i n concerte 
de diverse instrumente fără legătura între ele, provocînd 
o cacofonie completă şi agresivă, în caro se amestecau şi 
strigăte de animale, sau poezii compuse d in vorbe fără şir, 
numa i în scop de a scandal iza ,s i în curînd d in expoziţii dc 
artă cît m a i neconform iste. Aceasta se petrecea în 1916. A c t i 
vitatea,™ multe aspecte a cabaretului Volta ire, este botezată 
cu t i t l u l de „Dada", cuvint luat la întîmplare d i n dicţionarul 
Larous.se, şi cixprimînd noţiunea copilărească pentru ceva 
care preocupă în mod part icular pe un copi l şi e considerat dc 
acesta ceva favorit l u i . O dată mai mult , numele unei mişcări 
înseninate artistice este găsit ele un l iterat, şi el afectează felul 
de a se expr ima al copi i lor, al fiinţelor foarte s imple , în 
convingerea câ, în chipul acesta se va. da impresia unei 
sincerităţi absolute şi totale, care nu are n im i c de ascuns. 
De a l tminter i , niciodată în istoria artelor plastice ro lu l 
literaţilor, mcrgnid pînă ia cel do conducător, n-a fost mai 
important ca în această vreme. Apol l ina ire , în trecutul 
imediat, acum Tzara, apoi , cînd „Dada" ajunge în Par is , 
după 1919,Eluard, Aragon şi alţii sînt cei de la care pornesc 
ideile artiştilor şi care animă diversele mişcări moderniste 
ale acestora. 
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După o expoziţie, în 1917, în care se întîlncsc cele ma i 
cunoscute nume ale artiştilor revoluţionari d in acea vreme, 
înccpînd cu cel al lu i Picasso, apoi Kand insky , Mocl ig l iani , 
Max Ernst , de Ohir ico, K l c e , Kokoschka, clienţii cabaretu
l u i Vo l ta i rc scot şi o revistă „Dada", care, în 1918, publică 
manifestul mişcării, iscălit dc Tr is tan Tzara . D i n punctul 
de vedere art ist ic, mişcarea, care nu-şi atinsese încă punctul 
culminant , nu sperie prea mult autorităţile elveţiene; 
uni i dintre part izani i dadaismului apar cl i iar în expozi
ţiile Salonului d in Zur i ch , la Kunsthaus. 

în ce priveşte ţara noastră, această tendinţă nu numai 
că porneşte de la un poet român şi de la un pictor, şi el 
atunci locuitor al ţării noastre, dar are între simpatizanţi 
pe p ic toru l M. H. Maxy . Acesta nu era indiferent la moder-
nisme, şi p o e t i c a un cubism moderat, a cărui tehnică se 
remarcase pr in tablouri de cal itate, urmat de un expresio
nism foarte personal, amestecat uneori cu o producţie 
abstractă şi ea interesantă pr in color i t . I i i era atît dc i n t im 
cu Tzara , încît în 1926 îi va face portretul , care a reapărut 
la retrospectiva ar t i s tu lu i d in 1965. E adevărat că, după 
1944, Maxy a părăsit cu totul , pentru o bucată de vreme, 

vechea sa manieră, dar cu t impu l a revenit d in nou la ea, 
căci corespundea mai exact cu temperamentul şi cu felul 
său dc a considera p ic tura , ca s t i l de expresie. 

Dar războiul se înteţeşte; prelungirea lu i provoacă o 
desperare generală creseîndă; sentimentele cele mai pesimiste 
cuprind pe participanţii dadai-smului. Tzara, care este 
purtătorul lor de cuvînt, şi care se exprimă cu mult talent, 
în manifestul său d in 1918 declară solemn, ca un program 
al mişcării, că nic i o formă de artă, veche sau noua, nu merită 
să mai trăiască. „Orice operă, picturală sau plastică, este 
inutilă... A r t a u-are importanţa pe care noi , cavaler i i 
sp i r i tu lu i , i-o cîntăm de m a i multe secole..." 

06 

E nevoie de o mare operaţie destructivă, negativă, de înde
p l in i t : de măturare, de curăţire." Şi, ma i departe, în decembrie 
1918, în al trei lea număr al lut „Dada": „Ne-am săturat de 
academii cubiste şi futuriste. Ps ihana l i za este o boală per icu
loasă, adoarme înclinările antircale ale omului şi siste
matizează burghezia. . . " „Libertate: Dada , D a d a , Dada , 
urlete de culor i crispate, în înlănţuire de contrar i i şi de 
contradicţii, de lucruri groteşti, de inconsecvenţe: viaţa". 

Dispreţul pentru cultură şi artă nu putea merge ma i de
parte. De a l t fe l , forţe noi v in în ajutorul dadaismului , căci, 
în 1918 se găseau la Zur i ch A r p , de care am vorbit ma i sus, şi, 
mai ales, Marcel Duchamp, venit d in New York. în marele 
oraş american atmosfera artistică cuprindea clemente tot atît 
de îndrăzneţe şi de mi l i tante , ca cea d i n Zur ich . Duchamp, 
francez carc-şi începuse cariera ca bibliotecar Ia Par is , cîş-
tigase d in această îndeletnicire o formaţie desăvîrşită pentru 
a exp l i ca un text şi a trage d in el conc luz i i . O dată convins 
că toata cul tura franceză d in vremea l u i n-adusese n i c i un 
bine umanităţii, de vreme cc [războiul a existat, este gata 
să primească punctul de vedere al dadaiştilor, cu care merge 
să se întîlnească la Zur ich . Pe de altă parte, această mişcare 
cîştigă d in ce în ce ma i mult teren, chiar pe ter i tor iu l 
Germanie i . Alături de alsacianul A r p , ceva mai tîrziu însă, 
după armistiţiu, şi influenţat de Kand insky , în Hanovra , 
K u r t Schwitters începe publ icarea revistei „Merz", t i t l u i n 
spirat autorului revistei de o bucată de z iar găsită întîmplă-
tor, în care cuvîntul „Kommerz", or i „kommerziell" era rupt , 
şi nu mai rămăsese d in el decît s i l aba „merz". Avem de-a 
face cu unu l d in procedeele preferate ale dadaiştilor, care, 
ca să-şi bată joc de tot ceea ce se lua în serios, dădeau aten
ţie unor n im icur i obişnuite, pînă şi fragmentelor găsite în gu
no i , printre resturi informe de obiecte uzuale, pe care Ie i n 
troduc apoi în operele lor, afectînd mentalitatea inocentă a 
copi i lor sau a nebunilor. Procedeul, inspirat de cubişti, este 
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practicat pînă la ult imele şi cele mai bizare şi mai absurde 
consecinţe. Aceasta este tehnica p r in care, pînă în 1922, 
dadaismul încearcă să submineze toate iormele de artă, 
bazele cu l tur i i şi ale ord in i i sociale. 

în 1919, după încheierea păcii, T za ra trece d i n Elveţia 
la Par is , unde teorii le sale sînt pr imite cu entuziasm, Andre 
Breton, v i i t o ru l papă al suprareal ismului , cum a fost numit , 
Aragon, E lua rd , Max Ernst , de Chir ico se strîng în juru l l u i . 
în 1922 se deschide un salon „Dada" la Paris, dar în curînd 
intervin certuri între par t i zan i , şi mişcarea, în ce priveşte 
Par isul , se dizolvă. Ea continuă însă în Germania , unde 
situaţia după încheierea păcii este cea la care ne-am referit 
lntr-unul d in capitolele precedente, şi legată de toată con
fuzia morală şi intelectuală ce domnea acolo, iar dadaismul 
ia forma unui strigăt dc desperare şi dc negaţie, care nu putea 
să conducă decît la prorpr ia sa nimic ire . Pe ruinele lu i şi 
continuîndu-1, dar cu oarecare îndulcire în ce priveşte teo
r i a , cu excese, însă aproape de necrezut în ce priveşte ap l i 
carea, se ridică şi se împrăştie mişcarea suprarealistă. 

Suprarealismul ia naştere, se pare, fn cercul celor d in 
juru l lu i Picasso, care inventează şi numele, aplicîndu-1 ma i 
întîi la pictura lu i Marc Chagal l (n. 1887), calif icat la început 
de supranaturalist, apoi de suprarealist, nume care s-a 
păstrat şi răspîndit, devenit apoi unul din epitetele de care, 
alături de abstracţionism, se vorbeşte ma i mul t în vremea 
noastră. Mişcarea are de scop să provoace în pr i v i t o r i i ope
relor de artă cele ma i puternice impresi i . Ea se bazează deci 
pe şocul psihologic pe care-l produce o operă, recurgînd la tot 
ce o ma i îngrozitor, m a i revoltător, ma i absurd, m a i r id ico l 
o r i mai respingător. Ast fe l , orice lucrare nesupusă legilor 

raţiunii, orice se depărtează complet şi agresiv de normal şi 

de ceea ce este natura l , or i considerat ca atrăgător, estetic 
vorbind, intră în domeniul suprareal ismului . 

Trecerea de la dadaismul în descompunere la suprarea
l i smul care cîştigă d in ce în ce teren, se face p r in Andre* Breton. 
Acesta, un subt i l sp i r i t ana l i t i c , preocupat de problemele 
psihologice devenite curente în urma publicaţiilor de psiha
naliză, aparţinuse dada ismulu i , îl aprobase şi considerase, 
atunci cînd dadaismul încetase să ma i aibă influenţă în 
Franţa, că lui îi revine obligaţia ca, pornind de Ia acţiunea 
negatoare a dadaismului , să arate cum să se treacă dincolo 
de domeniul de pînă atunci al artei , introducîndu-se elemente 
no i , de care a r ta nu se ocupase pînă atunci . Suprareal ismul 
îi oferea acea ocazie, de aceea el îşi propune să lămurească 
ideile, după care să se poată organiza mişcarea suprarealistă, 
pe care să o pună apoi la dispoziţia artiştilor, operaţie în care 
se arată a b i l şi cu autoritate. Porn ind de la punctul de vedere 
că o operă de artă nu trebuie să fie un obiect de delectare, 
cum se crede, ci rezul tatul unei analize ştiinţifice, o lecţie 
pentru pr iv i tor , el declară că ro lu l adevărat al artei este să 
lărgească domeniul cunoştinţelor noastre. Cum? M a i întîi 
exprimînd ceea ce este mai personal în fiecare d in no i , ma i 
imposib i l de găsit exact asemănător tn două personalităţi 
umane, tot domeniul inconştientului, ce l asupra căruia nu 
avem n ic i o putere de control , şi care reprezintă totuşi esenţa 
noastră sufletească cea ma i autentică. în felul acesta, studi ind 
şi determinînd iraţionalul şi absurdul acţiunilor noastre 
într-o proză pretenţioasă şi destul de hermetică, cl pretinde, 
că „fără să ieşim d i n cîmpul experienţei, putem să atingem 
două realităţi distante (cea obişnuită şi cea care ne este strict 
personală), şi, d i n apropierea lor să scoatem o scînteie, 
(să ajugem la lumină) să punem la îndemîna simţurilor 
noastre figurile abstracte (cele d in vis sau asemănătoare aces
tora), care se ridică la aceeaşi intesitate şi dobîndesc acelaşi 
relief ca şi celelalte şi, renunţînd Ia sistemul referinţelor 
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(al realităţii aparente), să ajungem să ne rătăcim în propria 
noastră amint i re " . 

Este evident că, făcînd apel la impulsuri le cele mai ob
scure ţîşnind din regiunile misterioase şi inexplorate ale su
f le tului , ajungem la noţiuni pe care raţiunea le consideră 
poate ca nesănătoase şi de care ar trebui să ne ferim. Aceasta 
ar fi impresia obişnuită şi generală, care însă, este falsă, după 
felul de a raţiona al suprarealismului, fiindcă numai astfel 
putem descoperi noi raporturi între noţiuni şi senzaţii, şi pro
voca intrarea utilă în viaţa de toate zilele a iraţionalului, *i 
inconştientului, chiar a automatismului, care joacă un ro l 
atît de însemnat tocmai în viaţa noastră obişnuită, cea d«-
toate zi lele. 

Intrcprinzînd o operaţie dc asemenea natură, ar t is tu l , zic-
suprarealiştii, execută o acţiune ştiinţifică şi necesară, ce;i 

pr in care fiecare d i n noi îşi descoperă adevăratasa indiv idual i 
tate, cea care nu se poate confunda cu o a l ta . în felul acesta, 
rezultatul capi ta l al oricărui fel de artă suprarealistă va fi 
să pună în locul a ceea ce este var iab i l în viaţa noastră, .1 

impresii lor rezultate d in contactul nostru cu aparenţele vieţ i i, 
o imagine precisă, cea proprie şi particulară fiecăruia d in tu 
no i . 

N i m i c , absolut n imic din ceea ce se poate presupune v> 
imagina, cele mai absurde înlănţuiri de imagini şi fenomen-
îşi găsesc astfel locul şi sînt bine venite pentru un supru 
realist. Intenţiile acestei mişcări, fie că este vorba de Iile 
ratură, fie ca este vorba de artă, purced din dorinţa indiv idu 
lu i de a se elibera de orice formulă oficială, de tot ce a V i \ i 

pînă în prezent trecere în domeniul l i teratur i i şi al artei , ,i 

de a le înlocui cu rezultatele unor experienţe cu adevărat pn 
sonale, adîncite, lărgite şi legit ime, evident tulburătoare, t .1 

tot ce rezultă d i n determinarea unor constatări fundamentali , 
cu care nu fusesem obişnuiţi. 

Aşa luat, suprarealismul în teorie aduce mari serv ic i i 
cunoştinţei, deci vieţii noastre sociale. Se întîmplă însă 
In istoria suprarealismului, ca anume personalităţi celebre. 
Atrase de aceste perspective miri f ice, şi venite în contact 
personal cu cei care conduceau mi şea rea, adică în p r imu l rînd 
cu Andr<5 Breton, să-şi dea seama că realitatea şi practici le 
luprareal ismului erau departe de a corespunde aparenţei 
şi teori i lor, că tot r i tua lu l de care se înconjurau suprarealiştii 
In întîlnirile lor, vocabularul şi r igiditatea ordinelor 
venite de la conducători, erau numai un fel de mistif icare a ce
lor care asistau la acel r i tua l . Este cazul Iui Salvador D a l i 
(n. 1904) şi ma i alesă lu i Giorgio de Chir ico (n. 1888), care, 
tntr-un art ico l d i n „Le Figaro Litt<5raire" (3 februarie 1965), 
Ifi povesteşte impresi i le de la două şedinţe Ia care asistase, 
In atel ierul Iui Breton, înainte de a părăsi şi demasca supra
realismul, şi dc a deveni ţinta, ca şi D a l i , înaintea l u i , a 
crit ic i lor şi după cum pretindea e l , a calomniei suprarealiş
t i lor . Ev ident , aşa prezentată, toată atmosfera de ceremonial 
ce înconjoară această tendinţă modernistă este de natură să 
ne facă să considerăm cu alţi ochi entuziasmul part izani lor 
luprareal ismului şi importanţa aportului acestei mişcări, 
evident foarte răspîndită în arta modernă. Poate totuşi ca 
Adevărul să fie la mijloc, şi terenul nou de investigaţie, pe 
care psihologia art istului modern îl datorează suprarealismu
lu i , acelei analize atente şi profunde a inconştientului d in 
firea noastră, să ne pună la dispoziţie posibilităţi importante 
pentru cunoaşterea sufletului, chiar dacă actualmente nu 
* a u l impezi t suficient apele şi au rămas multe posibilităţi de 
Acţiune pentru mistificări. Desigur, chiar dacă mărturisirile 
de spovedanie pe care le presupune suprarealismul ar plasa 
pf un artist uneori într-o poziţie umilă sau ridicolă, un sur
plus de sinceritate într-o operă de artă e totdeauna bineve
nit. Aceasta cînd ar t i s tu l este cu adevărat sincer, ceea ce 
ponte nu este totdeauna cazul. 
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Trecînd în revistă, în vederea acestui text , cîteva sute 
de imag in i , am rămas totuşi cu o impresie penibilă, ca după 
un v is râu. Oare tablouri le acelea macabre, or i cu subiecte 
reprezentind cele ma i complicate asocieri de tubur i şi de 
sîrme, asemenea unor maşini s inistre, sau cele de-a dreptul 
dezgustătoare, bătaia de joc ia adresa p r i v i t o ru lu i , mergînd 
pînă la expunerea unor obiecte de uz i n t im sau a unei roţi 
de bicicletă, stricată şi găsită într-un şanţ, sau p ic tur i cu 
cele m a i respingătoare materiale, uneori , pot fi ele ieşite cu 
adevărat d in inconştient? Cred mai degrabă că, în vederea 
acestor opere şi a t i t lu r i l o r ce li se acordă de către autorul 
lor , ele l -au costat pe acesta un efort intelectual, adică toc
mai un control al raţiunii, o atenţie şi un exces de concen
trare voluntară, pe care nu l-au depus, poate, uneori nici 
chiar autori de opere, procedînd de la o interpretare sănătos 
realizată. Unde este a ic i căutarea ştiinţifică, cu care se lăuda 
suprareal ismul, luminarea pr in artă a acelor spaţii sum
bre ale sufletului omenesc, pe care le cunoaşte psihanaliza? 
în afară dc cal i tatea de execuţie a unora dintre şefi, ceea ce 
nu se poate nega, un Picasso, care şi ca suprareal ist , cînd 
adoptă acest s t i l , este mare şi admi rab i l , un de Ch i r i co , chiar 
un D a l i , cu tot ce se simte suspect în ar ta acestuia, în afară 
de naiv i tatea ce te dezarmează, dar rămîne totuşi îndoiel
nică, a l u i Marc Chaga l l , marea mulţime a operelor d in 
această şcoală provoacă ma i degrabă impresia unei imense 
farse şi mistificări* 

O r i cum, enumerarea cîtorva nume se impune. în afară 
de ce i citaţi se numără printre suprarealişti span io lu l Joan 
Miro , francezii Yves Tanguy şi Andr6 Masson, alsacianul 
Hans A r p , pe care îl întîlnim şi printre dadaişti împreună 
cu Francis P i cab ia şi alţii, belgienii P a u l De lvaux şi Rene" 
Magritte etc. 

Deasemeni, la grupul suprarealiştilor, cred necesar să 
introducem pe unu l d in acei români care, stabiliţi d in cea 

mai fragedă tinereţe în Franţa, şi-au petrecut acolo toată 
viaţa lor activă, part i zani ai curentelor moderniste pînă 
ce, în cele d in urmă, s-a f ixat în grupul suprarealist. Este 
vorba de D im i t r i e Vîrbănescu (1908-1963), născut în 
G iu r g iu şi s tabi l i t în Franţa la vîrsta de 21 de an i . Marele 
eiar francez „Le Monde" (29 octombrie 1965) consacră un 
lung ar t i co l expoziţiei postume a acestui pictor, care a 
avut Ioc la Muzeul d in Grenoble. Nu se dă n i c i o ilustraţie 
pi mărturisesc că numele ar t is tu lu i mi-era complet necunos
cut. Darea de seamă este însă foarte elogioasă, ceea ce con
stituie un mot iv pentru a-I semnala. D i n art ico l aflăm că, 
venind Ia Par is , d in oraşul de pe marginea Dunării, a r t i s tu l 
era totuşi la curent, probabi l d in l ec tur i , cu opera Iui Ka f -
ka, şi că odată în Franţa, s-a îndreptat spre Grenoble, oraş 
In care Muzeu l , încă de atunci era un part izan al mişcărilor 
moderniste şi îşi completa o colecţie, care az i conţine opere 
remarcabile, de la toţi novator i i secolului nostru. A i c i , 
el îşi completează educaţia şi ajunge a se face cunoscut. 
Nu pare să fi avut legături cu Par i su l , cantonînd-se în 
atmosfera provincială a oraşului Grenoble, plină însă, în 
ce priveşte arta, de ceea ce emana de la Muzeul oraşului. 
Vîrbănescu se adaogă deci la numărul acelor romani , care 
au luptat în Apus pentru una sau a l ta d in mişcările moder
niste ce au avut loc acolo. 

Concluzia pesimistă Ia care ne-a dus suprareal ismul 
nu priveşte ar ta unui sculptor de valoarea şi de reputaţia 
lui Henry Moore (n. 1888), pe care mă văd nevoit să-1 adaug 
suprarealiştilor, fiindcă, realmente, nu ştiu unde să-1 c l a -
xez, ma i logic, şi ma i natural , căci manifestările sale sînt 
variate şi nu aparţin aceloraşi caractere. Ba ceva ma i mul t , 
fl! se găseşte în acelaşi t i m p lucrînd la opere, unele evident 
figurative, chiar aproape de ceea ce am putea numi o scu l -
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ptură tradiţională, desigur, cu unele exagerări, simplificări 
şi d istors iuni , ce-i sînt propr i i , altele nefigurative. Pr imele , 
deşi adesea l ipsindu-le anume de ta l i i , adică avînd o gaură 
sau o porţiune de materie lipsă acolo unde art is tul nu crede | 
necesar să vedem amănunte, p r in siluetă, pr in atenţia pe 
care Moore o dă înfăţişării naturale, sînt foarte aproape de 
arta realistă, ma i ales atunci cînd, după călătoria l u i în I ta l ia , 
sînt înveşmîntate în costume amint ind vechea artă clasică. 

Nu s-ar putea zice că Ang l i a , pînă la apariţia l u i Moore, 
a ţinut un loc important în is tor ia scu lp tur i i . P r i n acest 
artist însă, ea se ridică, în vremea noastră, la cel ma i înalt 
n i v e l al artei plast ice. în adolescenţă, Moore se pregătea 
să devină inst i tutor, însă, mobi l i za t pentru p r imu l război 
mondia l şi gazat, el îşi întrerupe studi i le şi se decide sa 
devină art ist . După studi i le necesare în acest sens, făcute 
în diverse instituţii de învăţămînt art ist ic d in Ang l i a , şi 
după călătorii în Franţa şi în I ta l ia , începe să se facă cu
noscut. La începutul activităţii sale se arată foarte impre
sionat de arta popoarelor p r imi t i ve şi, ma i ales, de ceapre-
columbiană. D a r n i c i mari le realizări avansate d in vremea 
sa nu-1 lasă insensib i l . Ast fe l , îl admiră în ch ip deosebii 
pe Brâncuşi şi nu dispreţuieşte anume realizări ale SUpra 
rea l i smulu i , ceea ce justifică hotărîrea de a-1 clasa la fi ne Ir 
acestui cap i to l . 

Astăzi, perseverent şi conştient de ţelul pe care şi-1 pro 
pune oriunde apare în expoziţii, Moore deşteaptă un ptv 
fund interes. Statui le sau grupuri le sale dc personaje pe cai*-
le vedem obişnuit, după socoteala l u i , şi în aceasta se vedr 
subt i l i ta tea observaţiei sale în legătură cu caracterul ar ie i 
pe care o execută, nu sînt destinate unui spaţiu închis. El l< 
vede aşezate în mi j locu l natur i i unde, de Ia oarecare distanţa, 
atunci cînd nu se mai remarcă spaţiile goale de care vorbeam, 
ci numai un oarecare r i t m al v o lumu lu i , ele au înfăţişau i 
unor monumente venerabile, lăsate acolo de generaţii Ir 

trecute şi în chipul acesta efectul lor asupra pr i v i to ru lu i este 
considerabil . „Aş prefera, zice el odată, ca o sculptură a mea 
să fie aşezată într-un peisaj, în orice peisaj, cît de banal , decît 
în interiorul sau ca ornament la cea ma i frumoasă construcţie 
ce cunosc". 

Tot a i c i , în lipsă de un loc m a i po t r i v i t , aş pune şi pe 
A lber to Giacomett i (n.1901), şi el un nume ce se aude des 
astăzi, şi ale cărui opere sînt o curiozitate a v remi i noastre, 
unu l dintre artiştii cu care Elveţia a contr ibuit Ia arta un i 
versală. Ceea ce se întîlneşte ma i des în expoziţii cu iscăli
tura sa, sînt nişte personaje, deci o artă figurativă, cu mem
bre f i l i forme şi cu capete cît gămălia de ch ibr i t . C u m ex
plică Giacomett i or ig ina naturală a acestor ciudate s ta tu i , 
dacă le putem considera astfel? El pretinde că punctul său 
de plecare este real itatea, dar că nu poate executa n imic în 
faţa modelulu i . Acest model este înregistrat de memorie şi 
apoi, în operaţii lung i şi repetate, redat aşa cum se întipă
rise în minte, numai că, de fiecare dată pierde ceva d i n sub
stanţa şi material i tatea l u i , pînă ce ajunge la înfăţişarea sub 
care apare atunci cînd este expus. Mărturisesc că mi-e greu 
să admit această explicaţie şi că operele lu i Giacomett i îmi 
fac impresia unui rămăşag pe care 1-a contractat cu pub l i cu l , 
de a-1 induce în eroare cu orice preţ. Şi succesul pe care-1 
obţine este probă că I-a cîştigat. 

Convingerea l u i Giacomett i este că pr in ciudatele dimen-
l iun i ale operelor sale, el „creează spaţiu" şi, în acest scop, 
toate sînt fixate pe un piedestal cubic de mar i proporţii, d in 
Cftre par că se ridică la înălţimi impresionante, d in pr ic ina 
Contrastului, între aspectul f i l i form al statuilor şi cel al 
piedestalului. Cescnsdă art is tul expresiei „creează spaţiu", 
nu înţeleg bine. Sensul pe care l-aş da eu acestei expresii ar 
fi că o statuie, o r i d in ce parte ar fi privită, reprezintă un 
tot perfect armonios. C u m putem vorb i însă de un întreg, 
Clnd este vorba numai de forme de aspectul unei sîrme, foarte 
neregu lat lucrată, adică cu o suprafaţă plină de m i c i accidente? 
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A R T A A B S T R A C T A 

Consideraţiile noastre anterioare s-au mărginit aproape 
exclusiv la pictură. Aceasta nu înseamnă că celelalte arte 
nu s-au supus sugestiilor venite de la un grup mai combativ 
sau a l tu l , dintre cele mul t ip le , examinate dc n o i ; accentul 
inovaţiilor însă a fost mai totdeauna pus pe pictură, iar 
rcpercutarea acestor inovaţii asupra sculptur i i , de pildă, se 
făcea simţită în genere mai tîrziu şi cu mai puţină putere. 
Să ne mărginim deci tot Ia pictură şi în această ultimă ana
liză. 

Secole de-a rîndul, multe secole, imaginea pictată se 
supusese, într-un tablou, unor reguli , de toţi recunoscute 
ca valabi le şi rezonabile, în ce priveşte construcţia formelor 
(adică desenul), co lor i tu l , compoziţia, clarobscurul şi per
spectiva. Aceste reguli erau respectate de pictori , şi o r i de 
cîte or i erau aplicate cu pricepere, ma i ales cu talent şi în 
chip personal, opera era de înaltă calitate. Aceasta înseamnă 
că restricţiile impuse oarecum libertăţii art istului nu-1 îm
piedicau întru n imic de a fi sincer şi original , adică diferit 
de alţi artişti care îl precedaseră sau îi erau contemporani. 
Aceasta ma i însemna ceva: că subiectele ce se tratau, şi, în 
special, persoana umană erau considerate, şi deci interpre
tate de pictor i , nu în aspectul lor tranzitoriu, momentan ş» 
var iab i l , ci ca ceva consistent şi esenţial. Impresioniştii, cei 
dintîi, s-au abătut de la această regulă, şi aşa s-a dat pr imul 

atac asupra regulilor la care consimţise să se supună art istul 
!n creaţie. Nu aspectul oarecum def init iv şi mereu acelaşi al 
unui motiv este interesant, afirmau e i , ci mai interesante 
fi mai adevărate sînt aspectele succesive, mult ip le şi variate 
depinzînd, în p r imu l rînd, de lumină, deci , ceea ce intere
sează arta este aspectul momentan al subiectului, ceea ce 
produce o impresie care poate să se modifice peste puţin 
t imp. Şi totodată, nu culoarea pe care art istul o consideră 
permanentă obiectului este cea adevărată şi reală pentru 
privitor, ci aceea care variază cu poziţia soarelui în decursul 
unei zi le şi cu vecinătatea între ele a tonurilor, mai ales 
dacă — şi aici inovaţia impresioniştilor trece de la idee la 
execuţie, — o nuanţă de culoare, în loc să se obţină pe ta
blou, pe suportul acestuia, pînză sau carton, se face pe re
tină, d in combinaţia celor două culori ale spectrului, cînd o 
vorba nu de un ton s implu, ci de unul compus. 

Intervenţia în artă a impresioniştilor este o dată funda
mentală în istoria p ic tur i i . Nu numai că ea a dat naştere la 
opere de o frăgezime şi de o calitate de luminozitate şi de 
colorit extraordinară, dar a fost pr ima lovitură masivă ce 
primea tradiţia de pînă atunci. Neoimpresioniştii, profj-
tlnd de drumul deschis, merg mai departe: ei fac să inter
vină între tuşele color i tului coloritul preparaţiei, fondul 
miportului, de obicei a lb , ajung adică la o luminozitate şi 
mai intensă a suprafeţei pictate, pr in tuşe separate între 
«le, divizate şi în general de forma punctului şi a virgulei . 
O dată începută, această acţiune dc subminare a legilor care 
condiţionaseră pînă atunci creaţia în pictură continuă; lo
v i tur i d in ce în ce mai îndrăzneţe se succed şi se ţin lanţ, 
pînă în zilele noastre, în vederea cîştigării posibilităţii artis
tului de a fi cît mai sincer şi de a se exprima cît mai l iber de 
orice servitute, mai conform, pr in urmare, f i r i i sale intime. 
Astfel uni i au alterat noţiunea l in ie i şi a conturului , or i pe 
cwa a volumelor, adică forma, şi rezultatul a fost, in terpn-
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tîndu-se şi exagerîndu-se unele păreri şi felul de tratare a l u i 
Cczanne, cubismul , adică dorinţa de a se prezenta pr iv i toru
l u i , în acelaşi t imp, nu o singură faţă a obiectului pictat , 
ci obiectul în întregime, pe toate feţele l u i , cu toate părţile 
l u i , şi despărţit de fondul pe care se proiectează. Alţii au 
atacat culoarea, exaltînd în cel m a i înalt grad tonurile d in 
compoziţia unui tablou, nu numai exagerînd realitatea, dar 
chiar fără să ţină seama de ea. Alţii, în sfîrşit, au exagerat 
expresivitatea trăsăturilor şi a gesturilor, megînd pînă la o 
deformare totală a lor. O a patra categorie, în culmea dis
perării şi a descurajării, d in pr ic ina unei situaţii sociale şi 
polit ice pe care o aduceau fatal în lume distrugerile şi groză
v i i l e războiului, au proclamat inut i l i tatea artei într-o so
cietate dominată de primejdia unor asemenea cataclisme, 
sau au dus la absurd şi au batjocorit motivele obişnuite ale 
arte i , tendinţă propagată de mişcarea dadaistă, pregătitoare 
a exceselor suprarealismului. 

Suprarealismul, u l t ima dintre mişcările artistice revo
luţionare la care ne-am oprit în capitolul trecut, şi cea mai 
depărtată de realitate, este cea care declară inutilă şi fără 
valoare orice operă care ar avea atingere cu realitatea şi s-ar 
supune raţiunii, şi în care art istul este cu atît mai de admirat, 
cu cît, cedînd inst inctului şi subconştientului, ar face d in
tr-un tablou cea ma i completă şi ma i impresionantă mărtu
risire despre tot ce este ma i ascuns, m a i incapabi l de a se 
supune voinţei noastre, dar în fond mai adevărat şi ma i real, 
d i n natura umană. 

în această scurtă trecere în revistă am relatat mişcările 
care au avut loc în p r ima jumătate a secolului nostru şi care 
s-au realizat cu deosebire la Par i s , devenit centrul interna
ţional al artei , pînă cînd, către jumătatea secolului, Statele 
Unite ale Amer ic i i par să-i fi luat locul . Se nasc mişcări în 
care un rol hotărîtor l-au avut nu atît francezii , ci străinii 
stabiliţi în Franţa. Pr intre aceştia, trebuie semnalaţi mai 
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cu deosebire cei veniţi d in Rusia , înainte de pr imul război 
mondial , şi care îşi părăsiseră ţara, pe de o parte d in pric ina 
ideilor lor polit ice, pe de al ta d in pr ic ina situaţiei sociale 
pe care o aveau, persecutaţi şi consideraţi ca nişte par ia . Şi, 
într-adevăr, era natural să fie astfel, căci nicăieri ca in Rusia 
nu coexistau într-o atare măsură contrastele, ideile ede ma i 
reacţionare alături de cele ma i înaintate, situaţiile sociale 
cele mai strălucite, ale celor de la curte şi ale celor extrem 
dc avuţi, alături de cele ale vagabonzilor şi ale muri tor i 
lor de foame, ori persecuiaţi pentru originea lor. 

Artiştii, în acest interval de prefaceri considerabile şi 
în succesiunea generaţiilor, ajung astfel să dea impresia 
unei persoane care, una după a l ta , îşi arunca, considei"îndu-le 
inuti le sau stînjenitoarc în mişcări.hainele cc o acopereau 
şi, în cele d in urmă, se trezeşte goală, ncştiiud cu cc să-şi 
acoperi' nuditatea. Mai mult încă. Ei nu se simt numai goi, 
ci şi singuri pe lume, căci dispărînd tot ce ţinea legaţi între 
ei pe artişti, adică legile cărora se supunea arta, fiecare are 
senzaţia dc a fi răma.s singur, dc a putea, de a trebui începe 
de la început arta. 

Profitînd de acest moment, part izani i artei ab.stra.ctt?, a 
căror timidă activitate începuse în-ă cu mult înainte de ju
mătatea secolului, cătfe 1910 — şi ceea ce este ma i curios, 
nu în generaţia celor mai t ineri , ci în cea a celor maturi , 
Kupka , Ivaudinsky, Mondrian, care trecuseră pr in faze, unele 
mai favorizate de împrejurări, altele mai puţin favorizate,— 
intră zgomotos în scenă si ajung la situaţia la care arta 
abstractă sc găseşte în zilele noastre. Tot apusul Europei , 
Americ i lc , mare parte din Asia sînt preocupate astăzi de arta 
abstractă, fără, desigur, ca arta figurativă să fi dispărut cu 
l o tu l , dar şi ca suferind unele schimbări, „pentru a ţine 
pasul" . Astfel, arta abstractă cunoaşte astăzi o râspindire de 
mari proporţii, în parte desigur şi d in cauza uşurinţei de a 
deveni „artist abstract". Este deci aproape imposibi l să se 
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urmărească îndeaproape toate formele sub caro ca se pre
zintă, mai ales ca între partizanii artei abstracte nu se prea 
creează acele gruj>c care constituiserâ şi facilitaseră clasifi
carea formelor combative, de opoziţie, faţă de arta tradiţio
nală, deşi se încercaseră unele grupări în juru l revistelor 
„Ccrclect Carre" — (Cerc şi Pătrat), la Par is , „Dc S t i j l " , în 
Olanda, ca avîud un caracter cu mult mai personal. Mă voi 
opri deci la acei artişti, la acele personalităţi cu adevărat 
marcante, care contribuie cel mai mult la determinarea miş
cării şi la răspîndirea ei : Paul K lce şi Wassi ly Kandinsky în 
Europa, Jackson Pollock in America. 

Dar înainte de a intra în scurta biografie a acestor trei 
personalităţi şi a pune în lumină rolul pe care l-au avut în 
precizarea şi răspîndirea mişcării abstracţioniste, este 
interesant să dăm cîteva detali i asupra abstracţionismului 
însuşi. Mai întîi, în ce priveşte t i t lu l . Este oare tot abstrac
ţionismul, cu adevărat o abstracţie, o lipsă totală de forme 
or i dc grupe de forme? Găsim tablouri în care apar cercuri, 
l i n i i , puncte, într-nn oarecare raport unele faţă dc celelalte, 
adică formînd între ele un anumit r i tm , anumite f iguri . 
Este aceasta o adevărată abstracţiune? Pe de altă parte, 
se cuvine să ne lămurim asupra procedeului de execuţie al 
art istului abstracţionist, sau, cu alte cuvinte, cum se reali
zează tabloul abstract? Se ştie că unii pictori abstracţionist i 
pornesc de Ia realitate, cum se vede din însuşi t i t lu l tabloului : 
„Catedrală", „Anotimpul ver i i " , „Ceaţă de levănţică", „Ritm 
do toamnă", toate luate din opera lui Pollock, sau alte 
multe t i t lu r i asemănătoare din opera altora — fiindcă rmilţi 
dintre reprezentanţii abstracţionismului ne dau imprcsi;i 
că-şi dau mai multă osteneală în găsirea t i t lu lu i şi în expli
carea lui ocazională, decît în efectuarea operei. — şi, prin 
operaţii succesive de eliminare a detali i lor realiste,ci ajUn£ 
la ul t ima fază, care este cea adevărată din punctul lor de 
vedere, cea abstracta. Alţii însă, de la început, au în veden-
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Ceva abstract, adică pornesc de laceva fără raport cu reali
tatea faţă de care raţiunea nu arc n i c i o putere de control , 
fi nic i nu se cuvine să aibă. O a treia categorie procedează 
Intr-un chip automat, adică tot ilogic. Art istul se aşează în 
laţa şevaletului, şi fără să se gîndească la ceva, începe să 
tragă l i n i i , să înşire puncte colorate, sa împroşte pînza cu 
diverse culori şi, pe măsură ce înaintează, îşi dă seama că un 
iubiect oarecare tinde să se realizeze singur, cu totul indepen
dent de voinţa l u i , şi ajunge la o formă ia care, el, ar t is tu l , 
n-a participat cu nimic, dar care îl reprezintă, după cum 
crede, mai adevărat decît dacă ar fi pornit de la un proiect 
precis, prestabilit. 

D in aceste deosebiri de atitudine faţă de motiv au ieşit 
anume etape în istoria abstracţionismului. O pr ima etapă 
ar fi aceea a depărtării de obiect, a eliminării încetul cu 
încetul a detali i lor acestui obiect, a distrugerii a tot ce ar fi 
putut aminti mai de aproape realitatea, fără a se ajunge însă 
la o negare totală. A doua etapă ar fi completa negare a 
obiectului, iar o a treia, constituirea a ceva cu totul dincolo 
de realitate, bizar, monstruos poate, scăpînd controlului 
fi al realităţii, şi al raţiunii. 

Dar să ne întoarcem la cele trei personalităţi la care 
Am hotărît să ne oprim, ca cele care au reprezentat forţele 
cu adevărat constructive în istoria abstracţionismului. 

Paul Klee ( 1 8 7 9 — 1 9 4 0 ) , născut şi trăit cea mai mare 
parte a vieţii în Elveţia, este însă copi lul unui profesor 
german de muzică. Acest detaliu arc o semnificaţie deosebită 
îa viaţa lu i . Klee este printre abstracţionişti cel care cel 
mai mult a considerat că între opera pictată şi muzică 
«xistă o strînsă afinitate. De aceea lucrările sale sînt numite 
Uneori „Improvizaţii", alteori „Compoziţii", t i t lur i care, 
bineînţeles, evocă domeniul muzici i . Pornind de la faptul 
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că muzica şi arhitectura nu sînt obligate să ţină seama de 
realitate şi nu t ind să o reproducă, abstracţioniştii consideră 
că este o nedreptate şi o lipsă de înţelegere justă atunci cînd 
pictur i i şi sculpturi i li se pretinde să redea tocmai acea real i
tate. L i n i a şi culoarea, zic c i , sînt capabile să devină creaţii 
independente ale sp i r i tu lu i , prin ele însele, pot avea o 
individualitate destul de puternică, ca să existe în afară 
de orice legătură cu viaţa reala. în acest sens este caracte
rist ic, ca Ia un alt pictor abstracţionist, la cehoslovacul 
K u p k a , în acelaşi t imp şi literat, găsim un tablou intitulat 
„Fugă în roşu şi a lbastru" . 

După o ezitare între pictură şi muzică, Klee se hotăreşte 
pentru pictură şi o studiază, însă după ce trecuse de epoca 
tinereţii, în centrele mari din Apus; mai întîi la Munchen, 
apoi în I ta l ia , şi in cele d in urmă la Paris, unde are revelaţia 
operelor lu i Cezanne, Van Gogh şi Matisse, după care perioadă 
se fixează la Munchen. Acolo se întîlneşte cu Kandinsky 
şi alţi reprezentanţi ai mişcării moderniste, mai ales 
suprarealişti, expune împreună cu aceştia, discută, de 
preferinţă cu Kandinsky, cu care pune la cale ideile asupra 
p i c tur i i , idei din care va ieşi abstracţionismul. D i n Paris el 
întreprinsese o călătorie în Afr ica de Nord , în Tunis ia , şi 
vizitase oraşul Kaîrouan, „cel cu o sută de moschei". în 
Kaîrouan îl întîmpinâ una d in aventurile mar i ale vieţii 
sale. între cele o sută de moschei era şi celebra moschee 
S id i -Okba, în care se găsea un „mimbar", adică un amvon, 
minunat sculptat şi compus dintr-o catedră, de unde vorbea 
cel care comenta coranul, iar în îmbrăcămintea scării care 
conducea la amvon, totul eraformat dinplâci dreptunghiulare 
de lemn, de dimensiuni mij loci i , cam ca cele ale unui tablou, 
fiecare placă cu semne constituind o compoziţie abstractă, 
adică în totalitate o construcţie putînd fi considerată compusa 
d in cîteva zeci de tablouri abstracte. Este ceea ce dădu lui 
Klee ideea de a u t i l i za aceste sugestii pentru operele lui 

viitoare, căci c de remarcat că tablourile sale, spre deosebire 
de cele ale altora — mă gîndesc mai ales la cele enorme ale 
lui Pollock — sînt de mic i dimensiuni. 

Cursul vieţii l u i Klee , în detali i le ei obişnuite, nu 
ne interesează îndeaporape. Ceea ce ne interesează este că, 
pe unde trece, în Munchen mai întîi, apoi, după venirea 
naziştilor la putere în Germania, într-un sat din cantonul 
Tessin, în Elveţia, este considerat ca unul din inventatorii 
unei forme de artă care-şi va da întreaga măsură către mijlo
cul secolului şi va ajunge Ia înflorirea pe care o cunoaştem, 
către anul 1950. Dar la această dată, Klee era mort dc mu l t ; 
opera lu i însă continua să circule şi să facă aderenţi. C i t i tor i i 
acestei broşuri vor putea să-şi facă o oarecare idee de caracte
rul acestor opere, sau cel puţin a unei părţi a c i , căci ea 
este foarte variată, şi răsfoind numărul din martie 1965 al 
„Secolului X X " , unde sînt reproduse cîteva planşe reprezen-
tlnd opere de Klee . Sînt cele care amintesc desenele copiilor, 
căci. în căutarea unui punct de plecare, Klee şi alţi abstrac-
ţionişti îşi închipuie, pe nedrept credem noi , că p r im i t i v i i şi 
copii i au cea mai autentică inspiraţie cînd desenează, uitînd 
că, la observaţie, se constată că, de pildă, copi lul nu inven
tează n imic , că numai redă, cu mijloace inadecvate, ceea ce a 
văzut în desenele omului matur, şi că p r im i t i v i i , în arta 
rupestră, au produs opere realiste, acum 30 000 de an i , în 
paleolitic, la A l tami ra , Ia Lascaux şi la Les Eyzies, care 
pînă az i , în ce priveşte redarea desăvîrşită,incomparabilă, 
a formei şi a mişcări animalului , n-au fost întrecute de n ic i 
un pictor animalier. 

Cel de al doilea mare reprezentat al abstracţionismului, 
dotat şi el cu însuşiri care îl fac propriu să devină un in -
«pirator al altor p ictor i , este rusul Wassi ly Kandinsky 
(1866— 1944). Rus ia este în tot secolul XX imensul rezervor, 
de unde pornesc mare parte din artiştii care şi-au pus pecetea 
ttwipra mişcărilor novatoare ce parcurg pictura, de la 1900 



pînă în zilele noastre, cei mai mulţi fixaţi şi acţionînd din 
Paris. Şi Kandinsky este tot rus, rus ver i tabi l , născut în 
Siberia, într-unui din acele sate in care în fiecare casă se gă
seau exemplare remarcabile de artă populară, ieşite din mîna 
ţăranilor, interesante p r in formă, pr in felul execuţiei, şi mai 
ales pr in compoziţia rezultată d in distribuirea colori tului 
lor v i u şi atrăgător. Este mediul în care Kandinsky îşi 
petrece copilăria. Aceste amint i r i , care desigur nu l-au lăsat 
indiferent, sînt completate prin rezultatele unei experienţe 
petrecute într-una d in provinci i le nordice ale Rusie i , unde 
Kandinsky, pe atunci jurist , căci aşa îşi începe experienţa 
vieţii, este t r imis să studieze obiceiuri le juridice. D i n această 
dublă experienţă, în copilărie, cu satul natal , mai tîrziu. 
cu satele din această provincie îndepărtată, el revine cu 
dorinţa de a sc consacra p ic tur i i . La vîrsta dc 30 de an i , cînd, 
ca şi Klee , nu mai este în prima tinereţe, începe să studieze la 
Miinchen. Doi ani mai tîrziu, suita „Căpiţelor de fîn" ale lui 
Monet arc o puternică influenţă asupra l u i . Merge în Franţa 
şi începe să expună, influenţat de impresionism. Mârturisese 
că, studiind perioada abstracţioniştilor celebri dinainte dc a 
deveni abstracţionişti, cu excepţia lu i Mondrian, foarte 
talentat, n-am avut impresia că ei ar ieşi dintr-o categoric 
cu mult superioară mijlociei pictorilor de oarecare notorietate 
din vremea lor. Este impresia ce mi-au lăsat, şi Kandinsky, 
şi K lee . 

Kandinsky revine în Germania şi, în 1910, pictează 
primele tablouri desprinse de realitate şi scrie o operă celebra, 
care deşteaptă un mare interes între inovatori : „Despre 
Spir i tual în Artă". De la această dată începînd, el este un 
pictor abstracţionist.care simte, după cum se exprima 
singur, „că separarea domeniului artei dc cel al naturi i , 
este pentru el d in ce în ce ma i vizibilă". El adaugă, — M 
cred că în acest fel trebuie să considerăm contribuţia lu i la 
arta abstractă, — că subiectul însuşi determină forma sub 
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care va fi reprezentat. Cu alte cuvinte, participarea art istului , 
tn momentul creaţiei, este aproape nulă, fiindcă orice subiect 
iese d in împrejurări atît de adînci şi de int ime, încît autorul 
lui nu-1 mai poate stăpîni. D i n întâlniri cu K lee şi cu alţi 
pictori abstracţionişti, tendinţa lor se fortifică şi se precizează 
devenind din ce în ce ma i puternică şi mai răspîndită. Inut i l 
să mai urmărim pas cu pas peregrinările lu i Kandinsky. 
Fapt este că el ajunge la o liberare totală a formei, în 
tablou, aşa încît o aluzie la subiectul de la care poate uneori 
a pornit, nu mai ramîne de Ioc aparentă în forma definitivă, 
în tot acest t imp , el se observă însă cu atenţie, în dorinţa 
de a extrage legile „matematice", cărora se supune pictura. 
Klee privise spre muzică atunci cînd pictase; Kandinsky 
deci, mai degrabă spre matematic i . 

Este interesant să amin t im că acest şef al abstracţionis
mului , plecat din patrie casă scape de efectele dezastruoase 
ale ţarismului şi simpatizînd cu cei care doreau libertatea 
completă a omului , deci aderînd la mişcările pol it ice con
siderate subversive pe atunci, după Revoluţia din Octombrie, 
se întoarce în Rusia unde joacă un rol important în viaţa 
culturală, dar o părăseşte curînd şi moare în străinătate. 

Al treilea corifeu al abstracţionismului mi sc parc a fi 
Jackson Pollock (1912—1956). El e considerat cel mai impor
tant partizan american al acestei mişcări şi, datorită senti
mentului naţional, e r idicat de un i i istorici de artă şi c r i t i c i 
americani contemporani la rangul de autor al cîtorva din 
cele mai importante opere de artă din vremea noastră, ceea 
cc desigur pare exagerat. Pol lock este încarnarea, pentru e i , 
a aceea ce s-a numit „Action Pa int ing" , adică a p ic tur i i ieşită 
clin gestul rapid, violent, dramatic, practicată cu mijloace 
pc care nu le cunoscuse mai înainte această artă, între altele 
cu aşa-numitul „dripping", adică o execuţie cu vase găurite, 
purtate pe bastoane, pr in care se scurge materia colorantă, 
la Intîmplare. Această practică este cea mai des întrebuinţată 
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de Pol lock, dar nu singura, fiindcă el se serveşte şi de mis
trie, de baston şi de o substanţă groasă pusă direct, în care 
amestecă nisip, pulbere de sticlă, chiar bucăţi de obiecte, 
pînă şi fragmente de fier. 

S-ar crede că o pictură ieşită din întîmplare să nu deş
tepte mare interes în favoarea executantului şi n ic i o admi
raţie deosebită pentru cel care o practică. Part izani i lu i 
Pollock afirmă însă că acest automatism este totuşi perfect 
controlat de voinţa fermă şi experimentată a art istului , şi 
că, d in această cauză, „drippingul" lu i Max Ernst , care pre
tinde că el a inventat tehnica, este altceva decît „drippingul" 
lu i Pollock, celălalt f i ind rezultatul unei adevărate întîm-
plări, fără participarea voinţei autorului . într-adevăr, ceea 
ce caracterizează pe Pollock, în execuţia acestor exemplare 
de „action paint ing" , este că, incomodat de faptul că o pînză 
este întinsă pe un şevalet, el a renunţat la această practică, 
iar suporturile operelor sale, de foarte mar i dimensiuni, sînt 
ori verticale, atîrnînd dc perete, ori de preferinţă întinse 
pe jos, aşa ca să-i permită o acţiune rapidă, în juru l pînzei, 
o alergare continuă şi pasionată, purtînd în mîini recipiente 
găurite din care se scurge culoarea. 

în evoluţia artei l u i Pollock se disting mai multe peri
oade. Una, care se poate ma i uşor anal iza, este cea între 1950 
şi 1952, cînd tablourile sale sînt executate în a lb şi negru. 
Dar el nu rămîne multă vreme la această fază, ci revine la 
faza colorată. Către 1953, puterea sa de creaţie diminuează, 
apoi în u l t im i i ani ai vieţii încetează definit iv. Moare în 
urma unui accident dc automobil . 

în mişcarea abstracţionistă, care astăzi cunoaşte o în
tindere uimitoare, deşi în u l t imul t imp se remarcă în jurul 
ei ma i puţin entuziasm, după cum constată cei care sînt 
ma i în măsură să-şi dea exact seama de acest fenomen, negus
tori i de tablouri , care au susţinut-o cu toată energia şi cu 
mijloacele surprinzător de puternice care le stau la dispoziţie, 
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există mai multe categorii de abstracţionişti: u n i i , cei mai 
interesanţi, sînt cei la care tendinţa răspunde proprie i lor 
f i r i , temperamentul lor, cei violenţi, cei extrem de pasionaţi, 
ducînd sentimentul năvalnic uneori pînă la marginile Iui 
normale; alţii, mistif icatori or i plagiatori , îmbrăţişînd miş
carea cea mai profitabilă în prezent, d in punct de vedere 
material , constituind deci numai un fenomen economic-cul-
tura l . în analiza noastră ne-am oprit la p r im i i , la cei pe care 
am considerat că merită să fie studiaţi de aproape, par t i c i -
pînd la un fenomen şi la o experienţă utilă, ale cărei rezul
tate trebuie analizate de aproape. Ev ident , ei sînt mult 
mai puţin numeroşi. Acestora aş dori să le adaug un sculptor, 
care pare sâ se impună d in ce în ce mai mult amatori lor şi 
cercetătorilor artei d i n u l t imul t imp. Este vorba de Ştefan 
Hajdu (n. 1907), originar d in Turda, adică din ţara noastră, 
dar plecat de la noi pr in 1927, iar astăzi devenit cetăţean 
francez şi unul d in cei mai cunoscuţi sculptori, din actualul 
mediu cosmopolit al Par isu lu i . 

Debutul nu i-a fost din cele ma i uşoare, şi, ca şi Brân
cuşi, pe care-I admiră adînc şi care a avut o mare influenţă 
asupra formaţiei sale, el a fost nevoit la început să lucreze 
ca să se întreţină, şi numai în orele libere să se consacre 
sculptur i i . Ca mulţi alţi artişti t ineri d in vremea noastră, 
ce-1 atrage, nu este ar ta imediat anterioară, fie ea chiar a 
unui Rodin sau Bourdelle. U l t i m u l , care i-a fost chiar pro
fesor un t imp, îi displace prin caracterul său „teatral şi bom
bastic", după cum ne informează un biograf al lu i Ha jdu . 
Acesta, d in sculptura franceză anterioara vremi i noastre, 
este impresionat puternic de cea romanică, de decoraţiile 
bisericilor de la Vezeley şi Moissac, şi, ceva mai tîrziu, de 
arta greacă arhaică, pe care o caută în Creta şi în Grec ia . 
Dar, dragostea l u i mare, pare să fie Brâncuşi. 

Ceea ce-1 interesează mai ales la marele sculptor român 
pe care, cum am văzut, mulţi istorici de artă îl plasează la 
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originea sculptur i i moderne, este atenţia acestuia la reuşita 
completă a unei lucrări, extrema puritate a s t i l u lu i , acea cău
tare neobosită a perfecţiunii, dar m a i puţin at i tudinea cunos
cută a l u i Brâncuşi faţa de mater ia l . Ha jdu , care spusese 
că „arta începe unde sfîrşeşte mater ia lu l " este remarcat pen
t ru desele schimbări de mater ia l , după dispoziţiile sale sufle
teşti, contrar cu ceea ce se întîmplase cu Brâncuşi. 

I V C O N S T A N T I N B R Â N C U Ş I 

Oricît ar părea de ciudat, avînd în vedere situaţia noas
tră modestă faţa de mar i le state şi de r o lu l lor în mişcarea 
culturală, denumită, poate oarecum nu prea binevoitor 
„modernistă", precum şi de cursul artei noastre în secolul 
X I X şi de f idel itatea neîntreruptă, de care am dat dovadă 
de cînd am început să ne manifestăm în artele plastice mo
derne, la tradiţia artistică de la Renaştere încoace, — artişti 
români sau născuţi în România au avut un ro l de seamă în 
mişcările chiar cele ma i revoluţionare; Tzara , de pildă, şeful 
dadaismului,este cetăţean român, şi tot cetăţean român 
Marcel Iancu, i a r Brâncuşi, ţăran gorjean, este incontesta
b i l printre cei care au schimbat cursul scu lp tur i i . Ba ma i 
mult încă, mar i istor ic i de arta , m a i ales de limbă engleză, 
afirmă că el este cel care a determinat acest curs, punîndu-l 
prin urmare, d i n punctul de vedere al influenţei ce a avut 
tn imensa mişcare artistică a v remi i noastre, alături de 
Picasso şi de Matisse, şi de cei care cu adevărat contează 
tn evoluţia arte i contemporane. 

Iată de ce am crezut necesar să completez analizele mele, 
publicate m a i întîi în altă parte, cu pr i v i re Ia tendinţele 
artei moderne, nu numa i cu multe adăugiri, dar şi cu un 
u l t im capi to l , poate m a i amănunţit, intrînd în şi m a i multe 
deta l i i , decît cele de care m-am servit , şi de un număr sufi
cient de reproduceri semnificative, redînd îndeosebi operele 



Iui Brâncuşi, considerate ca mai importante, dar care nu 
sînt destul de familiare publ icului obişnuit. 

Poate nici unul dintre artiştii români nu se bucură astăzi, 
în cea mai mare parte a l um i i , de o faimă şi de un prestigiu 
mai înalt decît Brâncuşi. Sculpturi le l u i , nu prea numeroase, 
din cauza perfecţiei desăvîrşite a execuţiei, pe care el o cre
dea indispensabilă unei opere de seamă, constituie t i t l u l de 
glorie pentru colecţiile publice şi particulare în care se află, 
adică în pr imul r ind pentru muzeele de artă modernă din 
ţările occidentale şi mai ales d in America. Muzeul de artă 
modernă d in New York, Muzeul d i n F i lade l f i a , Muzeul 
Guggenheim, adică cele mai însemnate colecţii de artă mo
dernă d in Statele Unite şi poate d in lume, cîteva colecţii par
ticulare de renume mondial , au strînsşi au prezentat cea mai 
mare parte a operei lu i Brâncuşi. Statul francez, pe de altă 
parte, a făcut din atelierul sculptorului, după moartea l u i , 
tot aşa cum făcuse din atelierul l u i Rod in , un muzeu memo
r i a l , la inaugurarea căruia directorul de atunci al artelor 
frumoase — Georges Sclles — a vorbit de „mîna divină" a 
creatorului Brâncuşi, „mină care de acum încolo se închide 
inertă". Iar marea revistă de artă de limbă engleză, „The 
Connoisseur", sub iscălitura unui foarte cunoscut cr i t i c , Aîa-
stair Gordon, declară, în numărul d in septembrie 1963, că 
„poate cea mai mare influenţă asupra sculpturi i d in u l t imu l 
t imp este cea a lu i Constantin Brâncuşi", şi mai departe: 
„generaţiile viitoare e probabil să-i atribuie asupra artei 
acestui secol o influenţă egală cu cea a l u i Picasso", pentru 
a conchide: „îndrăznesc să cred că Constantin Brâncuşi este 
unul d in numele importante d in istoria arte i " . 

Cine este şi de unde vine acest artist a cărui operă, con
cepţie despre sculptură şi fel de viaţă, pot deştepta un atît 
de v i u interes? Născut în 1876, într-o familie de ţărani, în 
satul de munte Hobiţa, d in comuna Peştişani, fostul judeţ 
Gorj , plecat apoi de acasă încă de la vîrsta de II ani şi tră-
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ind mai tîrziu departe de ţară, în atmosfera strălucita din 
capitala Franţei, Brâncuşi a rămas fidel or ig ini i sale ţără
neşti pînă la moarte. 

Părăsind satul natal şi mergînd în lume după lucru, ca 
să poată trăi, după cîtva t imp el găseşte un loc de ucenic la 
un tîmplar d in Craiova, unde ia contact cu lemnul şi cu 
arhitectura necesară unei armonioase împreunări a părţilor 
ce vor constitui o mobilă cu înfăţişare plăcută. 

Ceva mai tîrziu, el intră în Şcoala de arte şi meserii d in 
Craiova, pe care o absolvă în 1898. Avea 22 de a n i ; era un 
bărbat format, cu un caracter ferm şi voluntar, care ştia ce 
vrea. Cu o bursă dc la fundaţia „Madona Dudu" , obţinută 
la intervenţia cuiva care-şi dăduse seama de însuşirile remar
cabile ale tînărului, cl pleacă la Bucureşti şi se înscrie la 
Şcoala de arte frumoase, ca să studieze sculptura. Pe atunci , 
ca profesor de sculptură al şcolii era V lad imi r Hegel, foarte 
capabi l să dea lu i Brâncuşi o bună şi serioasă învăţătură, 
în sensul academiilor de artă. Ambiţios, sîrguitor şi destul 
de format ca sculptor în şcoala de meserii , Brâncuşi, încă 
elev, sculptează mai multe lucrări, între altele un surprin
zător bust al generalului doctor Dav i l l a , şi un „£corch£". 
Avem astăzi informaţii destul de sigure asupra acestor două 
opere. Bustu l a fost publicat de Zervos („Cahiers d 'A r t " , 
1955), reprodus probabil după o fotografie împrumutată 
de Brâncuşi. El are la origine masca mortuară a generalu
l u i , şi fusese comandat de Spi ta lul m i l i t a r d in Bucureşti. Dar , 
cum se întîmplă adesea, cei care-l comandaseră n-au putut 
admite ca el să fie l ipsit de decoraţiile şi dc galoanele cores
punzătoare gradului ; de aceea n-au respectat modelul în 
ghips, ci au însărcinat un alt sculptor să ornamenteze mode
lu l lu i Brâncuşi, adică să-1 deformeze. Revoltat, Brâncuşi 
nu şi-a dat asentimentul şi nu a recunoscut că ar fi fost 
autorul unui bust al generalului Dav i l l a , decît numai cu 
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puţini an i înaintea morţii, adică atunci cînd 1-a publ icat 
Zervos, desigur cu învoirea Iui . 

Pentru „ecorche", după informaţia precisă a actua lu lu i 
profesor de anatomie al Ins t i tutu lu i de ar ta plastică d in 
Bucureşti, Brâncuşi colaborase cu profesorul de anatomie 
de a tunc i , doctorul Gerota . 

Iniţial, o r i g ina lu l a fost executat în tre i exemplare, d in 
tre care unul a fost da t Şcolii de ar ta d in Iaşi, a l t u l sanato
r i u l u i D r , Gerota, distrus în t i m p u l p r imu lu i război mondia l 
şi al tre i lea a rămas Şcolii d in Bucureşti, pentru instrucţia 
e lev i lor . Acesta a suferit şi e l , m a i tîrziu, accidente şi există 
astăzi sfărîmat în t re i fragmente. După el au fost însă tur
nate în ghips ma i multe exemplare, d in care unu l se află 
astăzi tot în posesia şcolii. 

Brâncuşi termină şcoala cu succes, la finele anu lu i 1901, 
dar nu-şi va l u a d ip loma decît în septembrie 1902. în pose
s ia d ip lomei , el se decide imediat să-şi continue şi să-şi per
fecţioneze învăţătura la Par is . D r u m u l spre Franţa î i ia doi 
a n i , căci, l ips i t dc mij loace, el î l face în m i c i etape, uneori 
pe jos, oprjndu-se i c i şi colo şi lucrînd, m a i ales ca c iopl i tor 
în p ia t ra , la Munchen, apoi în Elveţia, la Zur i ch , Base l etc. 
în 1904, ajunge la Par i s . Intră la Şcoala de arte frumoase, 
unde are ca şef de atel ier pe Mercie\ E r a de pe atunci un 
modelator remarcabi l al pămîntului, cum arata lucrările 
d i n 1905 şi 1906 ajunse pînă la n o i , între care capetele de 
cop i i (unul în Muzeu l de artă al Academiei Repub l i c i i 
Social iste România, a l t u l în Muzeul de artă al Republ ic i 
Social iste România) şi frumosul portret de fetiţă in t i tu la t 
.O rgo l iu " . 

în aceste lucrări se ghiceşte influenţa l u i ;Rod in , pentru 
care Brâncuşi simţea adîncă admiraţie. Pr intre capetele sale 
de cop i i este u n u l , in t i tu la t „Chinul"*, în care expresia de 

* Două exemplare în America, unul în piatră, altul în bronz, 
un al treilea în B u c u r a u , în ghips, la un prieten al artistului. 
Cf. Mirceal>eac, Arta plastică nr. C 1965. (N.a.) 

suferinţă paroxistică, atît de frecventă in arta l u i R o d i n , 
are un puternic ecou. Totuşi, nu către asemenea opere avem 
impresia că mergea admiraţia pentru marele înaintaş. Este 
evident că statuile l u i V ic tor Hugo, şi mai ales cea a l u i 
Balzac, faimoasele opere ale l u i Rod in care provocaseră 
atîta zgomot şi fuseseră aspru crit icate, au trebuit să facă 
asupra l u i Brâncuşi o m a i mare impresie. P r i n enormul v o lum 
masiv, p r in l i n i i l e abrupte şi tăioase care definesc şi închid 
si lueta, p r in trăsăturile discordante în aparenţă ale feţei, dar 
atît de expresive şi trădînd tensiunea interioara a romancie
r u l u i , statuia l u i Ba lzac s-a impus p r i n efectul c i prodigios 
asupra l u i Brâncuşi. Cam aşa îşi imaginează el atunci o scul 
ptură, obţinută totuşi cu alte procedee decît cele ale l u i 
Rod in . Pe cînd la acesta, depărtarea de realitatea str icta , de 
un f igurat iv ism la îndemîna multora, era rezul tatu l unei 
a t i tud in i violente, excesiv de dinamice, pentru Brâncuşi, 
încă dc atunci , înfăţişarea unei statui , aspectul ei f ina l şi 
def in i t iv , trebuia să fie rezul tatul re f lex iuni i , al unu i c a lm 
suveran, al răbdării, a l colaborării cu mater ia lu l , ş i nu al 
violentării l u i . P r i n aceasta, cei do i mar i sculptori se găsesc, 
de atunci chiar, la po l i diferiţi unu l de a l t u l . M a i tîrziu, 
Brâncuşi, în anal iza mul t discutatei statui a l u i Ba l zac , 
va merge şi m a i departe. EI o va considera ca „adevăratul 
punct de plecare al scu lp tur i i moderne". 

Dîndu-şi seama dc admiraţia ce-i purta tînarul sculptor 
român. Rod in îi propune să lucreze cu e l , în ate l ierul d in 
Meudon, Brâncuşi apreciază această oferta, dar o refuză şi 
răspunde maestrului pr intr -un proverb românesc care tre
buia să satisfacă amorul propr iu al mare lu i ar t i s t : „La no i , 
se spune că Ia umbra copacilor m a r i nu creşte iarbă". Aceasta 
Se întîmpla după o expoziţie la Muzeul Luxembourg, în 1906. 

După acest gest de eliberare, în opera l u i Brâncuşi se 
remarcă o schimbare d in ce în ce m a i evidentă. în 1907 i se 
comandă pentru un mormînt d i n Buzău un monument şi un 
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bust. El imaginează, ca monument, un nud dc femeie înge
nuncheată pentru rugă. Statuia este de o mare îndrăzneală. 
Ea este eliberată dc orice detal iu i nu t i l , redusă oarecum la 
volumele esenţiale; nudul este de o castitate şi de o evlavie 
impresionantă. Şi statuia şi bustul au fost expuse la „Tine
r imea Artistică" în 1914. Amint i rea lor însă se pierduse 
pînă ce, redescoperite oarecum, nudu l a intrat în Muzeul 
de artă al Republ i c i i Socialiste România, iar bustul lu i 
Petre Stănescu e tot acolo unde fusese fixat de art ist . 

Puţin după aceea, depărtarea sa de sculptura oficială 
merge şi ma i departe. El expune „Figura veche", un fel de 
idol ghemuit, ca cele a le popoarelor pr imi t ive , sculptat cu 
sentimentul cu care aceste popoare îşi reprezentau d i v in i 
tăţile ameninţătoare. Curînd, această operă este urmată de 
o imagine cu acelaşi aspect dc d iv in i tate primitivă, pe care 
art istul o intitulează, după o zicală veche românească: 
„Cuminţenia pămîntului", un fel dc personificare a înţelep
c iun i i , veche de cînd lumea, nu a omulu i , ci a întregii natur i . 
Amin t i r i l e lui d in trecut, persistente şi prodigioase, îi revin 
una cîte una, în lumea atît de diferită a Par isu lu i . 

E de remarcat că tot atunci , el încetează de a mai modela 
în lut, materie ce-i displăcea tocmai prin uşurinţa cu care 
ea se supunea ar t i s tu lu i , îndemnîndu-i pe cei slabi să devină 
superficial i şi să se îneînte cu un brio factice şi fără valoare. 

El începe să taie direct în piatră. în acelaşi t imp , for
mele l u i t ind să se simpli f ice, să capete un aspect general 
geometric, în care numai o parte d in trăsăturile lor să apară, 
ma i mul t ca o aluzie, decît ca ceva prea evident şi uşor per
cept ib i l . „Muza adormită" d in 1906, reluată în 1909, 1910 p 
în an i i următori, căci ca se repetă cu variaţiuni, tinde să 
devină o simplă formă ovoidală, în care cîteva l i n i i , abia 
indicate sugerează trăsăturile distinctive ale feţei, calme şi 
delicate. 

în 1908 el creează „Sărutul", care este o lucrare coman
dată — după cum ne informează Carola Giedion Welkler, 
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unul dintre biografii lui Brâncuşi cei ma i bine informaţi — 
pentru aserv i ca monument Ia rnormîntul în Paris al unei 
americane, cu un ciudat nume maghiaro-rus, în c im i t i ru l 
dc la Montparnasse. 

Ca adesea în cariera l u i Brâncuşi, pr ima operă este 
punctul de plecare al unui şir de lucrări ieşite succesiv d in 
meditaţiile l u i , şi devenite împreună un fel de temă cu var ia
ţiuni. 

Tema sărutului are o importanţă capitală în opera şi 
activitatea ar t i s tu lu i , constituind punctul de plecare real 
şi netăgăduit al artei originale a l u i Brâncuşi. Sculpturi le 
precedente se resimţeau, unele de arta lui Rod in , altele dc 
cea a popoarelor cc prezentau o sensibil itate, un fond sufle
tesc şi o imaginaţie de esenţă primordială, pe care le întîl
nim în arta primitivă. „Sărutul" e cu totul altceva. Tăiat 
cu l ov i tur i puternice de daltă, aşa cum cerea structura pietrei , 
el are o formă paralelipipedică în care se ghicesc două cor
puri aproape identice, contopite şi formînd o unitate desăvîr
şită, rezultată dintr-o forţă irezistibilă ce Ic împreunase, 
dragostea. E le dev in astfel două simple volume, cu uncie 
mic i deta l i i diferenţiate de Ia bărbat la femeie, de o mare 
delicateţă şi semnificaţie. 

Cu această operă, drumul lu i Brâncuşi este larg deschis 
fi ar t is tu l îşi va urma calea şi ro lu l de novator, pînă la 
moarte. O dată m a i mul t , el ţine să dovedească ceea ce afir
mase adesea: în artă toţi cei mar i , în ce au ei cu adevărat 
dist inct iv şi valoros încep ceva nou. Dar cîţi sînt cei cu ade
vărat novatori? 

Tema „Sărutului" îi este atît de scumpă şi ea apare în 
opere atît dc semnificative pentru evoluţia ar t is tu lui , încît 
unul d i n biografi a putut chiar vorbi de un c i c lu al „Sărutu
l u i " , în orice caz, ea constituie mot ivu l principal în cele
bra poartă triumfală de la Tg. J i u , d in 1937, numită cînd 
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„Arcul eroi lor" , cînd „Arcul sărutului1', sărutul formînd 
subiectul stîlpilor ce susţin bol ta porţii. 

Perioada de la 1 9 1 0 la 1 9 1 4 , cînd se declară pr imul 
război mondial , este pentru sculptor o perioadă de activitate 
febrilă. Atunc i se nasc şi apar în expoziţii, cu variaţii de la 
un an la a l tu l , cum se întîmplase şi cu „Sărutul", „Narcis", 
proiect pentru o fîntînă, „Prometeu", alte expresi i ale „Săru
t u l u i " , proiecte pentru „Portretul domnişoarei Pogany", 
reiaat şi analizat de fiecare dată în condiţii no i , create şi de 
mater ia lul în care era executat. 

Doritor să se facă cunoscut, ar t is tu l lucrează şi expune 
la toate saloanele Par i su lu i , aşa încît cl se prezintă uneori 
pub l i cu lu i de două sau trei ori într-un an. Se pare că atunci 
Rod in , care continua să-i arate o simpatie şi un interes 
deosebit, îl sfătuieşte să apară ma i rar în publ ic , pentru a 
nu da impresia unei activităţi forţate şi pr ip i te , nu destul 
de sol id gîndită. Expune şi în Amer ica , pentru ca acolo îşi 
găseşte prieteni ma i entuziaşti şi mai ac t i v i decît cei din 
Paris, unde cercul admiratori lor săi, e drept, cuprinzînd 
oameni de importanţa l u i Picasso, Modig l ian i . a compozi
torului Satie şi a l u i Rousseau le Douanier, era destul de 
restrîns. La noi în ţară, în acelaşi t imp , ab ia dacă se vorbea 
de el şi aproape numai de către cei cu care fusese camarad 
de şcoală şi cu care se ma i întîlnea încă d in cînd în cînd Ia 
Par is . Probabi l aşa a fost cazul cu Dărăscu, al cărui bust 
d in Muzeul de artă al Repub l i c i i Socialiste România datează, 
după toate probabilităţile, de pe cînd Brâncuşi era elev 
al Şcolii de arte d in Par is . 

Expune şi la Londra , într-un grup de „artişti aliaţi", 
în preajma războiului mondia l . Cu această ocazie, celebrul 
c r i t i c de artă englez, Rogcr F r y , scrie în „The Nat ion" 
că cele tre i capete dc Brâncuşi sînt cele m a i remarcabile 
opere de sculptură d in A lbc r t H a l i , unde se ţinea ace.i 

expoziţie. 

Tot atunci apare şi mot ivu l „Păsării măiastre", unul 
d in visele ar t is tu lu i cele mai îndrăzneţe, închipuit ca s imbol 
al eliberării omului şi al înălţării sp i r i tu lu i , scăpat d in l an 
ţurile pămînteşti, ca aspiraţie spre tot ce e luminos şi mare. 
Numelejîi vine d in mitologia basmelor noastre, în care pasărea 
măiastră, atotştiutoare, conduce pe amant către închisoarea 
unde este ţinută iub i ta l u i , îl sfătuieşte la nevoie, îl apără, 
îl inspiră. De atunci înainte, „Pasărea măiastră" va fi mot i 
vu l l u i de predilecţie; în juru l ei Brâncuşi îşi va contura 
adesea toată puterea de creaţie, va face d in ea un obiect 
preţios, luminînd uneori ca o stea, cu o formă d in ce în ce 
mai suplă, mai armonioasă, mai elegantă, ca să se poală 
înălţa tot mai sus, în înaltul cerului , în inf ini t . 

Nu este oare mişcător să vedem pe acest om concentrînd 
întrega sa putere de creaţie, toată dorinţa sa pasionată, ca să 
dea naştere, în arta sa, la anume forme, să perfecţioneze acele 
forme, să le sublimeze, să facă d in ele un fel de prefigurare 
a produselor ştiinţei, cele ce vor aduce contactul pămîntu-
l u i nostru cu cosmosul? Căci este sigur: în fundul conştiinţei 
lui găsim aceJ dor de cunoaştere şi de contopire cu imensita
tea vag presimţită a universului , pe care-1 întîlnim Ia oamenii 
de ştiinţă. „Am căutat toată viaţa mea esenţa zboru lu i " , 
zisese el cînd va . 

„Coloana infinită" îşi are originea şi ea în aceleaşi 
avînturi şi impulsur i . P r in 1914—1918, el este atras cu o forţă 
irezistibilă de calităţile l emnulu i . în această perioadă l-am 
viz i tat pentru pr ima oară pe Brâncuşi, în atel ierul său din 
Montparnasse. A te l i e ru l , foarte vast, era în întregime ocupat 
de enorme bîrne de Jemn vechi, late şi lungi , aduse dintr-un 
sa td in Bretania , unde se dărîmaseră ma i multe case. Unele 
peste altele, aceste bîrne aşteptau mîna ar t i s tu lu i . Aspectul pe 
care-1 oferea interiorul atel ierului era cît se poate de curios 
şi de bizar. Te-ai fi crezut într-o peşteră misterioasă, în care 
un ciclop adunase material şi-şi pregătea instrumentele de 
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lucru cu care sâ transforme acel mater ial în obiecte de care 
să se minuneze lumea. Discuţiile purtate atunci s-au rezumat 
ma i ales la explicaţiile, pe care ni !e-a dat art istul , în cuvinte 
înţelepte şi precise, domol spuse, despre atitudinea sa, atît 
de nouă atunc i , faţă de mater ia lul d in care era executată o 
operă, de importanţa în execuţie şi de indiv idual i tatea pe 
care o are orice mater ia l , de ro lul acestuia în reuşita finală 
a unei lucrări. Dragostea şi înţelegerea profundă a art is tului 
pentru valoarea materiei cu care lucra era impresionantă, 
în piatră de pildă, spunea e l , trebuie să ta i , să sapi , ca să 
ajungi acolo unde se ascunde subiectul, căci el nu e oriunde 
în blocul de marmură şi art istul trebuie să-1 descopere încetul 
cu încetul, analizînd, meditînd şi c i op l ind ; în lemn, fibrele 
şi direcţia acestora îţi dictează cum să porţi instrumentul 
de care te serveşti, ca sâ obţii r i tmul cerut dc specia fiecărui 
l emn; la meta lu l lustrui t , totul depinde de cum va cădea pe 
el lumina . Erau tot atîtea probleme de care se auzea prea 
puţin şi convingerea cu care erau spuse, competenţa celui 
care an i de zile le experimentase, impuneau. în fond, ele 
demonstrau că atitudinea art is tului subiectivist, a ce lui care 
îşi închipuie că inspiraţia şi virtuozitatea sînt totul în opera 
de artă, este nu numai lipsită de valoare reală, dar şi falsă. 

M-am despărţit de Brâncuşi p l in de admiraţie pentru acest 
om, mic de statură, trădînd, sub hainele l u i largi şi albe de 
praful pietrei lucrate, un trup voinic şi mîini de o îndemînare 
aproape miraculoasă. Gîndul îmi rămăsese m a i ales la ochii 
lu i m i c i , dar pătrunzind ca săgeata, la mobil i tatea feţei 
cînd gravă, cînd visătoare, cînd surîzînd puţin maliţios, 
însă cu multă înţelegere umană. 

Au urmat în viaţa art istului evenimente despre care a 
vorbit toată presa Europei şi a Amer i c i i : excluderea, ca inde
cent, a unu i bust, „Portretul prinţesei X " , de la Expoziţia 
oficială d i n Pa r i s ; un proces cu administraţia vămii ameri
cane, care considerase un exemplar al „Păsării măiastre" 

ca un instrument de metal şi nu ca operă de artă ; o comandă 
a unui maharajah de Indore, pentru tre i exemplare ale 
„Păsării măiastre", în trei materiale deosebite, ce trebuiau, 
împreună cu o statuie reprezentînd Sp i r i tu l l u i Budha , sa 
fie aşezate în juru l unui bazin,'într-un mic templu care urma 
să fie executat tot de Brâncuşi şi în vederea căruia desenase 
unele proiecte. 

Cu cîteva saptămîni înainte ca art is tul să meargă în 
India pentru dispoziţiile finale ale acestui templu, el călă
toreşte în ţară, la Tg . J i u , unde, în parcul oraşului, 
înalţă frumoasa „Poartă a Sărutului" şi plantează renumita 
„Coloană infinită", înaltă de 30 de metri şi o masă rotundă 
de piatră, cu scaune tot rotunde în juru l e i . 

U l t ime le opere ale Iui Brâncuşi, cele două variante 
ale „Broaştei ţestoase" sînt d in 1943. Sculptorul care, con
form maximei pe care o repeta adesea, ca regulă în viaţa 
unui artist demn de o înaltă cali f icare, crease ca un zeu, 
poruncise ca un rege şi muncise ca un sclav, se mulţumeşte, 
după această dată, să facă socluri Ia unele statui , să ma i 
şlefuiască altele. Puterea sa inventivă sleise. Curînd se va 
şi îmbolnăvi, şi-şi va petrece cea mai mare parte a t impulu i 
în patul d in atel ierul său, pe care cu n i c i un preţ nu vru să-1 
schimbe cu unul dintr-o casă de sănătate, cîntînd uneori 
cîntecele ce-i v in în memorie d in tinereţe şi vorbind, după 
cum ne spun mar to r i i , ma i mult româneşte. 

Moare în 1957. 

Dc la p r ima mea vizită, l-am m a i văzut o dată, îm
preună cu Stcr iad i , care-i era un bun prieten, în toamna 
anulu i 1937, în atel ierul d in Impassc Ronsin nr . 11. Nu mai 
erau acolo imensele bîrne de lemn de altădată. în aceasta 
perioadă, Brâncuşi era mai ales preocupat de sculptura 
în piatră şi în metal lustruit . Asemenea opere, instalate pe 
platforme mobile, se învîrteau în faţa noastră. M-a cam sur
prins, şi nu tocmai favorabil , acest fel de prezentare, ca-
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re-mi amintea vitr inele coaforilor de dame d in Paris. „Torsul 
de tînăr", „Adam şi E v a " , unele exemplare d in „Cocoş", 
„Şeful", „Socrate", cum şi bizarele statui reprezentînd 
„Vrăjitoarea", „Himera", toate în lemn, care fuseseră exe
cutate m a i înainte, erau sau în muzee, sau undeva în ate
l ier , ma i în umbră. 

A urmat o masă pregătită de artist, aşa cum făcea în
totdeauna cînd primea v iz i ta tor i şi o conversaţie în legă
tură cu ceea ce vedeam, care a durat cel puţin două ceasuri. 
Ce izbea d in nou în persoana lu i Brâncuşi şi ceea ce îmi lă
sase o amintire de neuitat de la pr ima întîinire era noble
ţea rustică a înfăţişării sale, supleţea şi preciziunea mişcă
r i lor t rupulu i , rămas vînjos şi tînăr. Cu vremea, părul oa
recum hirsut, deşi barba îi era m a i îngrijită, se umpluse 
dc fire albe ce încadrau un obraz sculptat parcă în fildeş. 
Trăsăturile, de o rară distincţie, erau rezultatul vieţii aproape 
ascetice pe care o ducea şi al meditaţiei care îi umplea tot 
t impu l z i l e i ; căci nu- i în arta sa o trăsătură de daltă în 
piatră sau în lemn care să nu fie gîndită înainte de a fi por
nită. Vorba îi era domoală, clară, lung judecată, ca la ţă
rani i noştri bătrîni. în acea seară domnea parcă în jurul 
l u i ceva d in seninătatea art is tului care a ajuns în sfîrşil 
la adevărul suprem al arte i . Indiferent dacă eşti sau nu de 
acord cu acel adevăr, simţi că momentul e solemn şi demn 
de memorare. în mij locul conversaţiei calme, ar t is tul de
veni însă deodată pasionat şi v io lent: „Michelangelo este 
numai carne", declară e l , înţelegînd pr in aceasta preocupa
rea constantă a marelui florentin pentru exactitatea muscula
tu r i i anatomice. Această caracterizare neaşteptată, exprimat:! 
cu un fel de necaz, de dispreţ chiar , m-aimpresionat, bineîn
ţeles, defavorabil. La reflecţie însă, ma i tîrziu, ea mi-a dai 
de gîndit. Cine îndrăzneşte să vorbească astfel despre unul 
dintre cele m a i mari genii ale omenir i i înseamnă că se simb 
în stare să pună în locul „cărnii" ceva tot atît de importam 

pentru evoluţia artei , însă nou şi diferit. Şi Brâncuşi putea 
avea această pretenţie, în acel moment, cînd cea mai mare 
parte a operei sale în marmură, în lemn şi în bronz fusese 
executată. Dc fapt, carnea n-a existat totdeauna în sculp
tură; ea apare mai ales de Ia Renaştere încoace. N-a exis
tat la popoarele de veche civilizaţie şi creatoare de artă, ca 
egiptenii , de pildă, nic i Ia popoarele pr imit ive , şi n ic i în 
arta populară de pretutindeni. Iar în ce priveşte arta popu-
ră a ţării de origine a lui Brâncuşi, sculptorul se hrănise cu 
ea în copilărie şi în adolescenţă, ti cunoştea toate i m p l i 
caţiile. E r a deci natural ca autorul „Cuminţeniei pămîntu-
l u i " , al „Coloanei inf inite" şi al „Păsării măiastre" să vadă 
în această direcţie v i i to ru l scu lptur i i . D i n această artă 
populară, ca sentiment adînc, a izvortt o mare parte a i n 
spiraţiei sale. De at i tudinea sa faţă de temele acestea şi 
faţă de mater ia lul şi procedeele de execuţie de care se servise 
poporul, sute de ani de-a rîndul, trebuie să ţinem seama 
dacă vrem să înţelegem motivele adinei ale artei Iui Brân
cuşi. Şi dacă nu poate fi vorba de o lipsă de sinceritate la 
artiştii anonimi , aparţinînd popoarelor care au practicat 
asemenea genuri de artă, tot aşa nu putem pune Ia îndoială 
sinceritatea lu i Brâncuşi. A r ta l u i o putem sau nu admira . 
Ea nu este didactică, ea este în p r imul rînd intelectuala. 
Dar exemplul l u i , frumoasa şi c inst i ta l u i viaţă dc artist 
creator sînt determinante ca să ne convingem că numai cu 
o sinceritate absolută, cu o muncă neîntreruptă de fiecare 
z i , cu înţelegerea şi cunoaşterea mater ia lului de care ne 
servim, analizat şi preţuit, aşa cum fac adevăraţii oameni 
de ştiinţă, identifieîndu-ne cu aspiraţiile nobile ale vremi i 
noastre, numai aşa vom face o artă serioasă, capabilă si 
intereseze generaţia noastră şi pe cele vi itoare. 
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CONCLUZIE 

La sfîrşitul acestor analize, presupunem că este clar 
pentru c i t i tor că punctul nostru de vedere n-a fost admi
r a t i v ; el a avut în vedere o relatare obiectivă, pentru cu 
noaşterea situaţiei reale a artei contemporane. Şi, presu-
punînd că toate aceste mişcări înnoitoare d i n secolul al 
X X - l e a au luat naştere fiindcă artiştii doreau mai ales sfi 
se poată expr ima sincer şi cu toată l ibertatea, ele ne autori
zează şi pe noi să (im sinceri şi să ne luăm libertatea unei 
aprecieri personale. Cu ce concluzie părăsim deci această 
trecere în revistă a celor ma i revoluţionare tendinţe pe can 
le-a cunoscut vreodată arta? Ev iden t , este incontestabil 
că orice nouă experienţă, reuşită sau n u , este un fenomen 
demonstrativ fecund şi u t i l . Ea ne arată ce este posibi l de 
realizat şi în ce direcţie sc poate merge înainte cu folos, şi 
ce nu este posibi l de continuat şi reprezintă o piedică pesi> 
care nu se poate trece, deci o oprire în loc. 

Dar , să continuăm atitudinea noastră de cercetător obi. t 
t i v şi să intrăm în domeniul pract ic . Am constatat, fără «\ 
cepţie, că la începutul tuturor acestor mişcări revoluţionau 
s-au găsit unu l sau mai mulţi artişti care au pus toată |w 
siunea de care erau capabi l i , toată rîvna şi ştiinţa lor. • • 
să lărgească domeniul artei şi posibilităţile de a se exprim. 1 

ale a r t i s tu lu i . Acest lucru nu trebuie să fie niciodată i i i M 
şi n i c i confundat cu atitudinea celor veniţi m a i în urni.» 
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cei care numai au aderat la mişcare şi care nu sînt, cei ma i 
mulţi, decît imi tator i şi beneficiari ai rezultatelor obţinute 
de promotori, şi uneori ai succeselor pe care aceştia le-au 
obţinut, în tendinţa de a-şi aduce la îndeplinire idealul 
la care aspirau, luptînd cel mai adesea cu mar i greutăţi. 
Trebuie, p r in urmare, să facem o deosebire între un i i şi 
alţ i i ; şi chiar dacă o mişcare sau a l ta nu ne satisface d in 
punctul de vedere estetic, pr in originea e i , ea trebuie con
siderată, dacă avem convingerea că a fost sinceră, cu alţi 
ochi decît pract ica luată de-a gata de imi tator i şi p la 
giatori . 

Ma i mult încă. Ma i totdeauna la începutul acestor 
mişcări iniţiatorii pornesc după lungi preocupări şi pregă
t i r i , după meditaţii şi încercări practice repetate, în ve
derea realizării idei lor l o r ; ei nu iau n imic de-a gata, şi, 
dacă se depărtează de tradiţie, este că inst inctul or i judecata, 
sau ambele, îi obligă la aceasta. D i n această pricină, ei 
merită să fie toţi respectaţi şi, de fapt acum, cînd mă gîndesc 
la activitatea lor, la sfîrşitul unor analize ma i amănunţite 
şi ma i adinei decît dacă m-aş fi p l imbat numai printr-o 
expoziţie a unui grup sau a l tu l , îmi dau seama de tot avan
tajul pe care arta 1-a avut de pe urma ma i tuturor acestor 
Iniţiative, fără deosebire, fiecare d i n ele aducînd ceva nou. 
Ut i l i zabi l sau nu , dar nou, fruct al străduinţelor, al pasiuni i 
ţi al ingeniozităţii unui artist sau unui grup de artişti. 
Singur suprarealismul, sau cel puţin o bună parte d in e l , 
CM excesele şi cu absurdităţile la care a dat naştere, chiar 
ducă în mi j locul l u i se găsesc oameni atît de dotaţi d in punct 
de vedere al meşteşugului, ca P icabia , ca D a l i şi alţii, mi-a 
lăsat o impresie negativă, mcrgînd uneori pînă la o de-
•Hprobare totală, d i n pr ic ina orgo l iu lui , a vanităţii şi a dor in-
ţpi unui succes de scamator carc-i şedea la bază. 

Totuşi, ca un fel de memento pe care l-aş adresa, nu 
Introspectiv mişcărilor care au avut loc pînă acum şi care 
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au terminat prin a nu mai fi active, şi nici participanţilor 
lor care mai sînt în viaţă, căci aceasta n-ar avea sens, ci 
celor în devenire, oarecum, şi în special artiştilor noştri 
care îşi închipuie că se înnoiesc, puiiînd pe ci o haină stră
ină şi mai veche, numai pentru că-i deosebeşte de tradiţie 
şi ii se pare că le dă un aer mai distins, e să nu uite că arta 
nu poate să fie scoasă din sfera umanului, adică a unei 
reprezentări care să corespundă, nu neapărat unei realităţi 
mărginite, ci unei realităţi larg cuprinzătoare, ieşită adică 
din contactul sincer şi deci original al artistului cu omul 
şi cu natura, fiindcă altfel arta riscă atrofierea şi chiar moar
tea, mai curînd sau mai tîrziu. 

S-a afirmat că la baza diverselor curente moderniste 
stă inteligenţa. N imic mai fals, «lupă părerea mea, decît 
această afirmaţie. în esenţă, modernismul se supune incon
ştientului, subconştientului, onirismului şi chiar nebuniei 
la origină. Că pentru a se explica aceste origini insolite în 
istoria artei a fost nevoie de o adevărată acrobaţie intelec
tuală este cu totul altceva şi nu trebuie să se facă confuzie 
între origini şi explicaţii. 

• 


