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Cuvânt înainte

După cum au observat unii istorici literari, de regulă, cărţile care descriu 
experienţe narcotice încep cumva defensiv, cu un fel de scuză, cu o dezvi­
novăţire, cu o atenţionare sau, în orice caz, cu formularea unor rezerve din 
partea editorului sau a autorului (care uneori se ascunde în spatele unui 
pseudonim).

In 1821, de pildă, Thomas De Quincey îşi începea confesiunile de opioman 
justificându-se faţă de „amabilul cititor” şi cerându-şi scuze că a trecut 
„peste acele reţineri delicate care ne opresc pe cei mai mulţi să ne măr­
turisim public greşelile şi slăbiciunile”. Urmează pagini întregi cu încercări 
de dezvinovăţire: „Faptul de a-mi recunoaşte greşeala nu înseamnă că mă 
socotesc vinovat. Slăbiciunea şi nefericirea nu înseamnă numaidecât vină”. 
Şi chiar dacă ar fi o vină, conchidea romanticul englez, ea ar fi compensată 
cu prisosinţă de „folosul adus altora înfăţişând o experienţă plătită cu un 
preţ atât de greu de suferinţă şi înfrângere de sine”. De Quincey era îngrijorat 
de faptul că spovedaniile sale vor revolta „spiritul englez”. Şi asta pentru 
că, prin Confesiunile sale, el ar „smulge pudica draperie” care acoperă 
spectacolul unui om ce îşi prezintă lumii „cicatricele morale” (Confessions 
of an English Opium-Eater, 1822) (1). Poetul romantic englez a apelat la 
toate aceste justificări şi explicaţii defensive în condiţiile în care, iniţial, în 
1821, el şi-a publicat anonim lucrarea în London Magazine. Abia textul 
publicat în volum în 1822 conţinea numele autorului.

Nu doar „spiritul englez” putea fi ultragiat în epocă, ci „spiritul burghez” 
în general. Peste câteva decenii, Charles Baudelaire îşi deschidea propriile 
mărturisiri de opioman citând chiar unele dintre dezvinovăţirile de mai sus 
formulate de Thomas De Quincey. Opiomania nu este o crimă (îi explica 
Baudelaire burghezului generic), ci o slăbiciune, „şi încă o slăbiciune atât 
de uşor de iertat!”. „Beneficiul ce rezultă pentru altcineva din notaţiile unei 
experienţe cumpărate cu un preţ atât de greu — conchidea poetul francez, 
mergând pe urmele lui De Quincey — poate compensa din plin violentarea 
pudorii morale şi crea o legitimă excepţie” (Les Paradis artificiels, 1860) (2). 
Baudelaire a tradus în franceză Confesiunile lui Thomas De Quincey, dar 
lucrarea fusese tradusă (şi adaptată) încă din 1828 de un scriitor francez 
care şi-a protejat identitatea în spatele a trei iniţiale: A.D.M. Ulterior s-a 
stabilit că era vorba de tânărul poet romantic Alfred de Musset.

La rândul său, poetul opioman Jean Cocteau — atunci când îşi prezenta 
în mod public chinurile sevrajului şi suferinţa au ralenti — îşi deschidea 
jurnalul dezintoxicării simţindu-se ca un acuzat în faţa unui tribunal
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inchizitorial: „Aici îl văd pe procurorul care se pregăteşte să ia cuvântul. 
Numai că eu nu depun mărturie. Nu pledez. Nu judec. Depun doar dovezi 
incriminatorii şi dezincriminatorii la dosarul procesului opiumului” (Opium. 
Journal d’une desintoxication, 1930) (3). Totuşi, până la urmă, Jean Cocteau 
a dat verdictul sub forma unei cvasi-dezincriminări: n-ar fi neapărat o 
crimă să fumezi opium. „Singura crimă este să fii superficial”, a citat Cocteau 
un alt poet opiofil, pe Oscar Wilde (De profundis, 1897).

Uneori, paratrăsnetul e pus nu doar de autor, ci şi de editor. Beatnicul 
William S. Burroughs s-a protejat publicându-şi sub pseudonimul William 
Lee romanul vieţii sale de morfinoman (Junky. Confessions of an Unredeemed 
Drug Addict, 1953). Editorul a simţit şi el nevoia să se protejeze, introducând 
chiar în text (lucru puţin uzual) note de luare a distanţei faţă de afirmaţiile 
autorului. Mai mult decât atât, a pretins că o face pentru a-l proteja pe 
cititor: „Pentru protecţia cititorului, am inserat între paranteze note pentru 
a indica locurile în care autorul se depărtează de opiniile medicale general 
acceptate sau în care face alte declaraţii nefondate în încercarea de a-şi 
justifica acţiunile” (4). În ediţiile următoare ale cărţii, devenită între timp 
de referinţă, editorii au renunţat atât la avertisment, cât şi la note. Iar 
autorul a renunţat la pseudonim (5).

În fine, în zilele noastre, în cărţile cu atitudine mai liberală privind 
„cultura narcoticelor”, editorul se vede obligat să includă în prefaţa volu­
mului o atenţionare extrem de tranşantă privind legislaţia prohibitivă în 
vigoare. Iată, de pildă, un astfel de avertisment editoral într-un volum 
privind cultura psihedelică a cannabis-ului, publicat în SUA în 2003 : „În 
Statele Unite ale Americii, cultivarea, posesia şi furnizarea plantei cannabis 
sunt infracţiuni penale şi implică închisoarea. Editorul nu intenţionează să 
încurajeze cultivarea, posesia sau folosirea cannabis-ului. Cartea este publicată 
doar în scop informativ” (6). Iată şi un avertisment pus de un editor francez 
în 1997 la începutul unei antologii literar-artistice privind fumatul: „Prezenta 
antologie nu constituie nici o apologie a tutunului, nici o incitare la folosirea 
lui. În realitate, utilizarea tutunului dăunează sănătăţii fumătorilor şi a 
celor din jurul acestora etc.” (7).

*

*  *

S-ar cuveni probabil ca şi această carte să înceapă cu formularea unor 
rezerve. Poate nu chiar rezerve, dar câteva explicaţii ar fi, cred, bine-venite. 
Cu peste două decenii în urmă, în 1988, am publicat în Revista de istorie 
si teorie literară un studiu despre folosirea plantelor narcotice şi haluci­
nogene în spaţiul carpato-dunărean (8). Am cercetat mărturii istorice, 
etnologice şi istorico-religioase, încercând să urmăresc fenomenul din 
Antichitate până în epoca premodernă, interesându-mă utilizarea plantelor 
psihotrope de către populaţia autohtonă anume în scopuri religioase şi 
magico-rituale.

Nu este nevoie să insist asupra motivelor pentru care un astfel de subiect 
era prohibit în anii ’80. Atât religia, „opiumul pentru popor”, cât şi opiumul
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propriu-zis erau puse la index. Iar a discuta despre un lucru interzis era 
interzis. Pentru a nu atrage atenţia organelor cenzurii comuniste — rigu­
roase, conştiincioase, dar şi foarte adesea stupide —, am optat pentru un titlu 
cât mai neutru. Un titlu din care să nu rezulte că este vorba de utilizarea 
drogurilor de către autohtoni şi, cu atât mai puţin, în cadrul ritualurilor 
magico-religioase. Astfel, n-am folosit în titlu alarmanta expresie „plante 
narcotice şi halucinogene”, ci una având aproape aceeaşi valoare semantică, 
dar fiind mai puţin uzuală: „plante psihotrope”.

Etnologii români au eludat, de regulă, subiectul utilizării narcoticelor în 
societăţile arhaice şi tradiţionale. Conform propagandei naţional-comuniste 
(parţial şi celei pre- şi postcomuniste), geto-dacii erau oameni drepţi, curajoşi, 
harnici şi morali. Scoasă din context, cunoscuta afirmaţie a lui Herodot 
(„Geţii sunt cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci”) devenise un slogan 
naţional. Informaţiile documentare despre fumigaţiile cu plante narcotice, 
sacrificiile umane, superstiţiile păgâne şi despre alte năravuri şi metehne 
considerate ciudate trebuiau ocultate sau marginalizate pentru că stricau 
profilul moral al strămoşului.

Tema a fost tabuizată nu numai din pricina unor constipate şi găunoase 
mentalităţi naţionalist-comuniste, ci şi din cauza unui mod inadecvat de 
raportare a omului de ştiinţă la fenomenul în discuţie. Mă refer în primul 
rând la dificultatea cercetătorilor români (uneori şi a celor străini) de a se 
detaşa de coordonatele etice ale epocii noastre, o epocă, într-adevăr, profund 
marcată de flagelul toxicomaniei. Or, în cazul studiilor de antropologie 
culturală, analizarea mentalităţilor arhaice în funcţie de criterii etice este 
inadecvată, mai ales când sunt folosite criterii morale contemporane cer­
cetătorului, şi nu mentalităţilor cercetate. Simplificând, este ca şi cum un 
istoric al religiilor ar studia, de pildă, sacrificiile umane înfăptuite de o 
populaţie antică şi ar face consideraţii privind imoralitatea uciderii unor 
oameni nevinovaţi. Totuşi, în prezentul studiu nu am abandonat complet 
perspectiva etică. Ea îşi are importanţa ei într-un studiu de istorie a ideilor 
şi de evoluţie a mentalităţilor. Doar că nu perspectiva morală a fost dominantă 
pe parcursul cărţii.

În ceea ce priveşte prima secţiune a lucrării, am convingerea că studierea 
fără prejudecăţi a subiectului în discuţie este profitabilă nu numai pentru 
mai buna cunoaştere a botanicii populare şi a folclorului medical românesc, 
dar şi pentru elucidarea unor aspecte inedite de magie, mitologie populară 
şi istorie a religiilor în spaţiul cultural românesc.

*

*  *

În ultimii ani am extins cercetarea în domeniul utilizării narcoticelor în 
spaţiul românesc asupra modului în care unii intelectuali, scriitori şi artişti 
din epoca modernă şi cea contemporană s-au raportat la diferite plante şi 
substanţe psihotrope. Cazurile sunt multiple şi diverse. De la savanţi care 
au studiat folosirea remediilor narcotice în Orient (Nicolae Milescu Spătarul, 
Dimitrie Cantemir, J.M. Honigberger, Mircea Eliade), până la scriitori care
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s-au sinucis folosind opiacee (Daniil Scavinschi, Alexandru Odobescu); de 
la scriitori care au folosit substanţe narcotice din raţiuni medicale (cazul 
probabil al lui Eminescu), până la cei care le-au utilzat în căutarea 
„paradisurilor artificiale” (Alexandru Macedonski); de la poeţi care şi-au 
administrat narcotice pentru hrănirea imaginaţiei şi forţarea creativităţii 
(Tristan Tzara, Ion Barbu ş.a.), până la cei care au folosit încărcătura 
simbolică a numelor drogurilor pentru a-şi valoriza mesajul poetic (Geo 
Bogza, Saşa Pană, Victor Brauner); de la savanţi care au experimentat 
efectele substanţelor psihedelice pe ei înşişi sau pe alţi subiecţi, în scopul 
îmbunătăţirii cunoştinţelor neuro-psihiatrice (Nicolae Leon, Eduard Pamfil, 
Gh. Marinescu), până la cei care au studiat utilizarea plantelor psihotrope în 
cadrul manifestărilor religioase şi magico-rituale (Mircea Eliade, I.P. Culianu); 
de la romancieri ale căror personaje îşi administrează substanţe stupefiante 
(Mateiu Caragiale, Henriette Yvonne Stahl, Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Vakulovski ş.a.), până la scriitori care îşi relatează şi analizează propriile 
experienţe narcotice (Andrei Codrescu, Alin Fumurescu, Dragoş Bucurenci). 
Desigur, sunt intelectuali care se încadrează nu doar în una, ci în două-trei 
din categoriile prezentate mai sus.

În această carte am fost mai generos ca de obicei în ceea ce priveşte 
numărul şi lungimea citatelor. Am făcut-o în mod deliberat pentru ca, 
măcar parţial, să suplinesc sărăcia bibliografiei în limba română în 
domeniul folosirii narcoticelor. Am făcut-o, de asemenea, pentru a-i prezenta 
cititorului chiar cuvintele şi metaforele utilizate de cei care, într-un fel sau 
altul, au avut de-a face cu plantele şi substanţele psihotrope. În ceea ce 
priveşte descrierea efectelor narcoticelor, limbajul este un factor esenţial.

Într-un text din 2003, intitulat Mai e nevoie de biografii ?, Mircea 
Cărtărescu — intrigat de „biografiile şablonizate şi falsificate” ale scriitorilor 
români — scria următoarele : „Biografia autorilor era plicticoasă şi greu de 
suportat în istoriile literare clasice nu numai datorită acumulării seci de 
date, ci şi sentimentului că ţi se vinde o butaforie, sentiment pe care l-am 
avut de-atâtea ori ca student ascultând cursuri despre olimpianismul lui 
Odobescu (fără să se sufle o vorbă despre sinuciderea lui din dragoste şi 
despre morfinomania sa)” (9).

Nu mi-am propus să fac abuz de „biografism”. Nu este vorba de a analiza 
în ce măsură fiecare detaliu biografic al scriitorului s-a răsfrânt în operă 
sau a influenţat-o. Consumul de substanţe psihotrope nu este doar un 
simplu „detaliu biografic”. De regulă, narcoticele modifică starea neuro- 
-psihică a scriitorului şi, adeseori, îi marchează în mod substanţial viaţa şi 
opera.

Dificultatea documentării s-a datorat în primul rând faptului că tema 
utilizării narcoticelor a fost tabuizată în exces, existând foarte puţine abordări 
ale culturii române din această perspectivă. În al doilea rând, experienţele 
narcotice ale scriitorilor şi artiştilor au fost considerate (de ei înşişi, dar şi 
de rude, prieteni şi uneori de istorici literari) ca fiind secrete sau cel puţin 
discrete. În aceste condiţii, urmele lăsate sunt de regulă foarte puţine : în 
câte-o scrisoare, în vreo filă de jurnal, într-un vers rătăcit, în năravurile 
vreunui personaj etc.
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În secţiunea a doua a cărţii am urmărit fenomenul din perspectiva 
istoriei literaturii, culturii şi a mentalităţilor, şi nu din perspectivă morală. 
Nici perspectiva juridică a fenomenului nu a stat în centrul preocupărilor 
mele. Aspectul moral m-a interesat în măsura în care perspectiva etică a 
scriitorilor despre care vorbesc s-a modificat în timp. Dar nu mi-am propus 
să incriminez sau să dezincriminez acest tip de năravuri. Este o carte de 
istorie a culturii, nu una care să fie distribuită în licee pentru a descuraja 
flagelul toxicomaniei. Nu spun că astfel de cărţi n-ar fi necesare. Dimpotrivă, 
sunt foarte necesare. Spun doar că volumul meu nu abordează subiectul 
anume din această perspectivă.

În fine, în ultima secţiune a volumului, Addenda, am inclus câteva texte 
tematice inedite sau foarte puţin cunoscute pe care le comentez în carte. 
Sunt texte semnate de Simeon Florea Marian (text scris prin 1904-1906), 
Mircea Eliade (1938-1939), Ioan Petru Culianu (1984) şi Mircea Cărtărescu 
(2009).

*

*  *

Îmi face plăcere să menţionez aici, la începutul volumului, instituţiile 
şi persoanele care m-au sprijinit în diferite feluri pe parcursul cercetării 
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Mulţumesc deţinătorilor de drepturi, colecţionarilor particulari, muzeelor 
şi arhivelor din ale căror colecţii am preluat unele dintre ilustraţiile prezente 
în acest volum.

Mulţumesc, de asemenea, colegilor şi prietenilor care, într-un fel sau 
altul, m-au sprijinit pe parcursul cercetării şi al întocmirii volumului: Sorin 
Alexandrescu, Bianca Burţa-Cernat, Mircea Cărtărescu, Paul Cernat, 
Marius Chivu, Eugen Ciurtin, Simona Cioculescu, Andrei Cornea (pentru 
traducerea unor texte din greaca veche), Ioana Diaconescu, Şerban Foarţă, 
Dadi Iancu (pentru permisiunea de a publica desenele lui Marcel Iancu), 
Mac Linscott Ricketts, Rodica Palade (pentru publicarea unor fragmente din 
prezenta carte în revista 22), Florin Pădurean (pentru ajutorul acordat la 
ilustrarea cărţii), Dan Petrescu, Carmen Popescu, Vlad Solomon, Măriuca 
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oferit pe parcursul editării acestui volum.



14 CUVÂNT ÎNAINTE

Nu în ultimul rând, îi mulţumesc soţiei mele, Angela, care — ca de fiecare 
dată — m-a ajutat foarte mult în procesul de elaborare a cărţii.
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P artea  I

Narcotice si halucinogene în spaţiul 
carpato-dunărean. Utilizarea cu caracter 

religios si magico-ritual a plantelor 
psihotrope





1. Mătrăguna, măselariţa si muscariţa

În anul 1988, în Revista de istorie si teorie literară (nr. 3-4, 1988), 
la rubrica Mythos & Logos, pe care o coordonam în anii ’80, au fost 
publicate două lucrări inedite despre mătrăgună, aparţinând lui Simeon 
Florea Marian (1) şi, respectiv, lui Mircea Eliade (2). Cele două studii 
de etnobotanică şi etnoiatrie (republicate acum în Addenda prezentei 
cărţi) au apărut în RITL împreună cu un studiu al meu intitulat 
„Mătrăguna şi alte plante psihotrope” (3). M-am folosit de acel prilej 
pentru a trece în revistă coordonatele unui subiect tabu la vremea 
aceea: utilizarea de-a lungul secolelor a plantelor narcotice şi halu­
cinogene în spaţiul carpato-dunărean. Am folosit mărturii istorice şi 
folclorice, urmărind fenomenul din Antichitate până în epoca modernă 
şi interesându-mă de utilizarea drogurilor de către populaţia autohtonă, 
mai ales în scopuri magico-rituale şi religioase. Prezentul capitol, 
intitulat „Mătrăguna, măselarita şi muscarita”, este o formă revizuită 
şi extinsă a studiului publicat în 1988.

*

* *

Interesul lui Mircea Eliade pentru mătrăgună şi farmacopeea 
populară s-a manifestat încă înainte de plecarea sa în Orient. El şi-a 
decupat cu grijă articolul despre legendele mătrăgunei în Europa, 
articol publicat în 1923 de I.-A. Candrea în Adevărul literar si artistic 
(233, pp. 31-37). Tema l-a preocupat şi în India. „Lucrez nebuneşte 
la Imperial Library — scria el la Calcutta, în 1930 —; mătrăguna în 
botanica şi fantastica asiatică, iată un lucru care îmi va dezvălui 
multe. [...] Acum am o întreagă farmacopee în cap şi poftă nebună să 
descifrez mătrăguna” (4, pp. 231-233). Scriind despre cultul mătrăgu- 
nei în România, Mircea Eliade (5) s-a folosit — printre alte materiale — 
de „una dintre cele mai bune expuneri despre culesul mătrăgunei”, 
cuprinsă în studiul din 1874 al folcloristului bănăţean Simeon Mangiuca,



„De însemnătatea botanicei româneşti” (6), „unul din cele mai vechi 
studii de botanică populară românească”, cum îl considera Eliade.

Astăzi sunt cunoscute atât meritele, cât şi lipsurile lucrării folclo­
ristului bănăţean. Unul dintre viciile de fond este modul arbitrar şi 
confuz de clasificare a plantelor : „de leacuri”, „mitologice”, „poetice”, 
„de descântece şi vrăji” (în această ultimă categorie fiind cuprinsă şi 
mătrăguna). Amendând acest neajuns, B.P. Hasdeu scria : „Lucrarea 
d-lui Mangiuca ar fi fost mult mai metodică în fond, deşi nu atât de 
sistematică în aparinţă, dacă d-sa s-ar fi mulţumit a înşira toate 
plantele într-o ordine alfabetică, aducând asupra fiecăreia din ele tot 
ce a putut aduna din obiceiele şi credinţele poporului român” (7).

Fără să ştie, Hasdeu intuia modul în care un alt Simeon al 
folcloristicii româneşti — Simeon Florea Marian — începuse deja să-şi 
alcătuiască monumentala lucrare Botanica poporană română. Câteva 
decenii de muncă (1870-1907) s-au materializat în 13 volume: 12 volume 
de text şi un volum ierbar, însumând circa 6.000 de file şi cuprinzând 
descrierea etnobotanică a 520 de plante.

Un amănunt revelator al exhaustivităţii de care a dat dovadă 
preotul şi folcloristul bucovinean Simeon Fl. Marian la redactarea 
acestei monografii este schimbul în natură pe care i l-a propus lui 
Artur Gorovei. Într-o scrisoare datată 1/13 mai 1897, Marian i-a 
oferit lui Gorovei toată colecţia sa de cimilituri româneşti, în schimbul 
notiţelor despre botanica populară alcătuite de acesta din urmă în 
colaborare cu Mihai Lupescu. „Aşa cred — îşi încheia Simeon Fl. Marian 
epistola — că atât opul Dv. despre cimilituri, cât şi al meu despre Botanică 
vor fi complete” (8). Acest „troc” fără precedent (cel puţin ca amploare) 
s-a produs, dar fără ştiinţa şi acordul folcloristului Mihai Lupescu, 
care, ulterior, i-a cerut lui Marian să înapoieze materialele. Până la 
urmă, Artur Gorovei şi-a publicat şi corpusul de ghicitori (9), şi 
lucrarea de botanică populară (10), pe când Botanica poporană... a 
lui Simeon Fl. Marian a rămas, în mod inexplicabil, inedită (11). Abia 
de curând, în 2008, la peste un secol de la trecerea lui Marian în 
nefiinţă, a apărut primul volum (din trei preconizate) din Botanica 
poporană română (13).

O operă de etnografie botanică românească de amploarea şi de 
valoarea celei elaborate de folcloristul bucovinean nu a mai fost 
scrisă şi, foarte probabil, nici nu va mai fi. În 1907, la moartea lui 
Simeon Florea Marian, Nicolae Iorga făcea o afirmaţie care-şi păstrează 
actualitatea după un secol : „Astăzi nu se poate încerca pătrunderea 
ştiinţifică în sufletul acestui neam fără întrebuinţarea integrală a 
trebuincioaselor cărţi pe care le-a pregătit, poate fără a-şi da seama 
pe deplin de toată însemnătatea lor, harnicul şi modestul cleric” (14).

Iniţiativa Revistei de istorie si teorie literară de a publica în 1988 
un capitol inedit („Mătrăguna”) din lucrarea lui Simeon Fl. Marian
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a fost lăudabilă, dar nu a umplut un gol, ci abia l-a revelat. Un gol 
care s-a resimţit nu o dată (16). Nici chiar Mircea Eliade nu a ştiut 
de existenţa acestui manuscris, şi astfel nu a folosit nenumăratele 
informaţii folclorice, etnobotanice, de medicină populară culese din 
toate regiunile ţării şi cuprinse în capitolul „Mătrăguna” din cartea 
inedită a lui Marian. Intr-adevăr inexplicabil este faptul că istoricul 
religiilor — în toate studiile sale care au ca subiect mătrăguna — nu 
a folosit nici măcar articolul „Mătrăguna şi dragostea la români” 
publicat de Simeon Fl. Marian în 1880 (19). Lacuna lui Mircea Eliade 
este surprinzătoare, având în vedere cunoscuta sa acribie în epuizarea 
bibliografiei referitoare la temele de care se ocupa. Poate că dacă ar 
fi consultat capitolul inedit despre mătrăgună redactat de Marian, 
Mircea Eliade şi-ar fi finalizat cartea La Mandragore et l’Arbre Cosmique, 
pe care o anunţa ca fiind în pregătire la începutul anilor 1940 (20) 
şi „aproape terminată” în iulie 1943 (22, p. 205). In orice caz, cu 
siguranţă că studiile lui Mircea Eliade vizând cultul mătrăgunei în 
România (publicate în Cuvântul, 1933, în Zalmoxis, 1938, şi în volumul 
De Zalmoxis a Gengis-Khan, 1970) ar fi fost mai ample, mai complete 
şi, poate, cu unele concluzii teoretice diferite.

Publicarea în 1988 a celor două studii inedite despre mătrăgună — 
cel al lui Simeon Fl. Marian şi cel al lui Mircea Eliade — a fost justificată 
şi din această perspectivă, nu numai din aceea, evidentă, a recuperă­
rii necesare. Alăturarea celor două texte şi, implicit, a celor doi autori 
mai era justificată şi de necesitatea evidenţierii unei anumite conti­
nuităţi. Ca şi Simeon Fl. Marian — chiar dacă folosind un instrumentar 
şi o metodologie diferite —, Mircea Eliade a fost de-a lungul întregii 
sale vieţi preocupat de cultura populară românească, de aspectele 
mitice şi religioase, atât de vii în cadrul manifestărilor folclorice din 
arealul carpato-dunărean. Ca şi Simeon Fl. Marian, istoricul religiilor 
a fost interesat de etnobotanică, de dendromitologie, de folclorul 
medical din România şi, iată, în mod particular, de cultul mătrăgunei.

O simplă coincidenţă biografică pare să fie un semn al continuităţii 
de care vorbeam: în primăvara aceluiaşi an în care s-a stins din viaţă 
folcloristul (11 aprilie 1907), s-a născut istoricul religiilor (9 martie 
1907). Au fost contemporani timp de o lună; suficient pentru o utopică 
transmitere a ştafetei: aceeaşi fervoare, acelaşi enciclopedism, aceeaşi 
capacitate de a materializa marile proiecte propuse, aceeaşi încercare 
de a elabora opere exhaustive, totale, definitive.

Este inutil să fac aici o analiză a diferenţelor dintre modurile de 
abordare a temelor tratate de cei doi cărturari. Nu numai uneltele şi 
metodele au diferit, dar şi scopurile propuse. Deosebirile sunt evidente 
pentru oricine este familiarizat cu operele celor doi autori şi, în mic, 
pentru oricare cititor al articolelor despre mătrăgună scrise de unul 
şi de celălalt.

MĂTRĂGUNA, MĂSELARIŢA ŞI MUSCARIŢA 19



Textul lui Marian este un studiu clasic de etnografie botanică şi 
folclor medical în spaţiul românesc. Pentru Mircea Eliade, astfel de 
studii sunt abia o prima materia. Articolele sale despre mătrăgună 
(despre medicina populară, în general) sunt studii de mitologie com­
parată şi de istorie a mentalităţilor mitico-religioase. Medicina populară 
operează „cu credinţe şi superstiţii care trăiesc de mii de ani pe 
pământul românesc”, scria Eliade în 1943. „Cunoscându-le, des- 
cifrându-le, luăm contact cu viaţa sufletească a strămoşilor noştri şi 
poate izbutim să desprindem anumite valori spirituale înapoia vră­
jitoriilor şi a leacurilor băbeşti. Medicina populară face parte dintr-un 
întreg, dintr-o viziune armonioasă” (23, p. 168).

În octombrie 1928, chiar înainte de plecarea sa în India, Mircea 
Eliade a omagiat în Cuvântul activitatea Institutului de Istorie a 
Medicinei si a Farmaciei înfiinţat la Cluj de Valeriu Bologa şi studiile 
acestuia de folclor medical (printre care articolul intitulat „Florile 
spurcate”, 1926), tocmai pentru că erau elaborate „cu premise din 
istoria religiilor” (24, pp. 285-289). Zece ani mai târziu, Eliade a decis 
să editeze o „revistă de studii religioase”, Zalmoxis, pentru a „deprovin- 
cializa” studiile de folclor şi de etnologie din România. „Îmi propuneam 
[prin editarea acestei reviste] — scria Eliade — să silesc folcloriştii 
români să ia în serios valoarea istorico-religioasă a materialelor pe 
care le adunau şi le utilizau; să treacă, adică, de la faza filologică 
la momentul hermeneutic” (25, I, pp. 15-16). Nu întâmplător, anume 
în revista Zalmoxis a publicat Eliade două importante studii privind 
mătrăguna.
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*

* *

În studiile sale despre mătrăgună, Mircea Eliade reface originea 
motivului şi evoluţia sa în spaţiu şi timp, tipologizează credinţele şi 
legendele referitoare la mătrăgună şi reconstituie scenariul ritual de 
culegere, transportare, pregătire şi folosire a plantei. Toate trăsăturile 
caracteristice ale acestui scenariu — aşa cum au fost degajate de 
Mircea Eliade — se regăsesc în studiul etnobotanic al lui Simeon Fl. 
Marian: circumambulaţiunea şi nuditatea rituale, mimarea actului 
sexual, aducerea ofrandelor specifice (făină, miere, băutură alcoolică), 
recitarea invocaţiilor şi a formulelor magice, diferite condiţionări 
magice de loc, timp, îmbrăcăminte, comportament, gestică etc., consi­
derarea mătrăgunei ca „iarbă sfântă” (se pune la icoane, sub pragul 
bisericii ş.a.), folosirea ei ca afrodiziac, medicament (panaceu chiar), 
halucinogen, porte-bonheur etc.
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1. Mătrăgună cu rădăcină antropomorfă, mascul °i femelă.
Gravură din Hortus Sanitatis, Mainz, 1491

Mircea Eliade vorbeşte despre credinţele antice si medievale 
referitoare la antropomorfismul rădăcinii mandragorei (numită si 
anthropomorphon) si la obligativitatea dezrădăcinării plantei (numită 
si cynospastos) de către un câine. În studiul său privind Cultul 
mătrăgunei în România, istoricul religiilor conchide, printre altele, 
că „românii nu cunosc [...] ritul culesului [mătrăgunei] cu ajutorul 
unui câine” (26), aşa cum este cunoscut în alte zone ale Europei. Nu 
sunt atestate în România, adaug eu, nici credinţe sau legende explicite 
privind antropomorfismul rădăcinii acestei plante.

Şi totuşi, unele vagi informaţii ar putea fi considerate supra­
vieţuiri ale unor vechi eresuri de acest fel, dispărute sau grav 
degradate. În zona Munţilor Apuseni, de exemplu, în cadrul ritului 
de recoltare a mătrăgunei se folosea lapte de „gudă” (= căţea) (28, 
p. 56). Pe de altă parte, există o plantă psihotropă din farmacopeea 
populară, mutătoare (Bryonia alba), asemănătoare ca efecte narcotice 
cu mătrăguna, care era culeasă cu ajutorul unui câine. Este o „bu­
ruiană dintre cele cu putere peste fire”, numită împărăteasă, ca si 
mătrăguna. O plantă „mântuitoare de boli ale sistemului nervos, [...]



care sunt trimise de Iele °i Sfinte °i din toate celelalte puteri ale 
necuratului”, în termenii lui George Co°buc. În zona Transilvaniei, 
după ce îndeplinea ritualul consacrat de culegere a unei plante cu 
puteri considerate magice (depunea pâine °i sare la rădăcina ei, 
bătea „nouă mătănii” etc.), culegătoarea lega în vremuri de demult 
un câine de planta mutătoare °i zicea: „Iată, las un câne să te 
păzească. Tu, câne, să °tii că îţi dau în primire buruiana”. Altfel 
planta „fugea” din locul ei, se „muta” (de aici numele ei popular). 
Ulterior, ritul s-a degradat, de plantă fiind legat cu sfoară „un os de 
câne °i de poţi capul unui câne mort”. Este „o credinţă păgânească 
a poporului”, conchide Co°buc într-un articol din 1908 (224).
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2. Mătrăgună antropomorfa dezrădăcinată de un câine. Desen după 
Pseudo-Apuleius, secolul al II-lea e.n.

În ceea ce prive°te antropomorfismul mătrăgunei, în unele zone 
ale României se credea că numai acea parte din rădăcina plantei care 
seamănă cu o mână de om ar avea un efect magico-terapeutic asupra 
tulburărilor neuropsihice (29). Chiar °i personificarea plantei („Doamnă 
bună”, „Împărăteasă” etc.) sau credinţa — atestată în Basarabia — că 
are „rădăcina în formă de faţă de drac” (30) pot fi indicii ale unei 
arhaice credinţe populare vizând asemănarea mătrăgunei cu corpul 
uman.

În acela°i studiu, Mircea Eliade face, după opinia mea, o afirmaţie 
exagerată. El consideră că în România, „pentru culegerea altor plante 
magice sau medicinale, un mare număr de elemente au fost împru­
mutate de la ritualul mătrăgunei” (31, p. 206). Cred că rolul mătră-



gunei este, în acest caz, supralicitat. Pentru mentalitatea arhaică şi 
tradiţională, recoltarea plantelor cu virtuţi magico-terapeutice com­
portă doar unele elemente specifice (în funcţie de plantă, de scopul 
în care este culeasă şi, bineînţeles, în funcţie de zonă, de epocă etc.), 
dar scenariul magico-ritual este, în esenţă, acelaşi.

Intr-un studiu important, Herbarius. Recherches sur le ceremonial 
usite chez les anciens pour la cueillette des simples et des plantes 
magiques, Armand Delatte a adus argumente convingătoare în această 
privinţă, refăcând coordonatele şi liniile de forţă ale acestui cere­
monial, aşa cum a fost el consemnat din cele mai vechi timpuri în 
toată zona Eurasiei (32). Este, în fond, vorba de un complex de 
gesturi magice şi rituale — cu caracter catartic şi apotropaic — menit, 
pe de o parte, să protejeze omul de contactul nemijlocit cu planta 
sacră şi, pe de altă parte, să protejeze valenţele magico-terapeutice 
ale acesteia de contactul cu omul (unele gesturi sunt pentru prezer­
varea virtuţilor plantei, altele pentru sporirea lor). Asemănarea 
scenariului ritual de recoltare a mătrăgunei cu cel de recoltare a 
altor plante magico-medicinale nu se explică printr-un împrumut (fie 
şi parţial) de la cea dintâi la cele din urmă, ci prin apartenenţa la 
un complex ceremonial comun. Faptul că acesta a supravieţuit în 
cazul mătrăgunei în mod mai complet, mai „spectaculos”, cu mai 
multe aspecte „dramatice” este doar un simptom al prestigiului de 
excepţie de care s-a bucurat această plantă în cadrul fitomitologiei 
şi al medicinei folclorice româneşti.

In studiul „La mandragore et les mythes de la «naissance mi- 
raculeuse»” (20), ca şi în textul La Mandragore et l’Arbre Cosmique, 
Mircea Eliade se desparte definitiv de tipul de abordare etnobotanică 
al lui Simeon Fl. Marian. Şi aceasta nu în primul rând prin amploarea 
cercetării, pe verticala timpului (din Antichitate până în epoca 
modernă) şi pe orizontala spaţiului (din vestul Europei până în estul 
Asiei), ci mai ales prin calitatea demersului. Istoricul religiilor nu mai 
este preocupat de mandragora propriu-zisă, ci de felul în care aceasta 
a „deviat” dintr-o noţiune botanică într-una mitică, precum şi de cauzele, 
amploarea şi implicaţiile acestei „devieri”. El sesizează schimbarea 
centrului de greutate în receptarea acestui motiv. Descrierea plantei 
şi valenţele sale farmaceutice trec, în Evul Mediu, pe planul doi, 
făcând loc presupuselor sale virtuţi magice, mitice, sacrale — aspecte 
formulate deja în Antichitate, dar preluate, amplificate şi cristalizate 
de mitologia medievală. Mircea Eliade e interesat de miraculoasa geneză 
a mătrăgunei, de antropomorfismul şi androginia ei, de virtuţile sale 
afrodiziace şi fertilizatoare. El desface mecanismul procesului religios 
de „cristalizare a unui simbol metafizic şi teologal” : mătrăguna devine 
o „plantă a vieţii şi a morţii”, o „plantă sacră”, o „plantă-zeiţă”.
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Un aspect esenţial — sesizat şi de Mircea Eliade — este în ce 
măsură calităţile terapeutice şi psihotrope ale mătrăgunei au deter­
minat statutul său de prototip vegetal ideal, de plantă miraculoasă 
cu nenumărate valenţe magico-mitice. Dar problema poate fi pusă şi 
invers : în ce măsură prestigiul magico-mitic câştigat de plantă a dus 
la exagerarea calităţilor sale terapeutice? Fapt este că toate părţile 
plantei, dar mai ales rădăcina, frunzele şi fructele, au un conţinut 
bogat în alcaloizi (atropină, beladonină, hiosciamină, scopolamină etc.), 
care au o acţiune psihotropă deosebit de puternică : inhibă terminaţiile 
nervoase parasimpatice, excită sistemul nervos central, accelerează 
ritmul cardiac etc.

Unul dintre efectele secundare ale atropinei este midriaza (dila­
tarea pupilei), efect folosit şi în medicina modernă, în oftalmologie. 
În vechime, femeile foloseau suc de mătrăgună ca să-şi provoace 
dilatarea pupilelor şi să fie astfel „mai frumoase”. Obiceiul era probabil 
foarte la modă, odată ce a generat denumirea plantei: belladonna. 
Virtuţile psihotrope ale mătrăgunei erau cunoscute în Antichitate 
(cf. Dioscoride şi Pliniu cel Bătrân). Amestecat sau nu cu opium şi 
suc de măselariţă, sucul de mătrăgună era folosit ca anestezic în 
timpul intervenţiilor chirurgicale, din Antichitate până dincolo de 
Evul Mediu (33).

Dar mătrăguna era folosită şi ca analgezic, ca afrodiziac („Mă­
trăgună,/ Doamnă bună,/ Mărită-mă-n astă lună,/ Nu te iau de bolunzit,/ 
Ci te iau de îndrăgit”), ca remediu împotriva insomniei şi — cum scrie 
Eliade — împotriva „melancoliei cronice cu tendinţe de sinucidere”. În 
secolul al XII-lea, de pildă, Sf. Hildegarde de Bingen (Physica 1, 56) 
recomanda rădăcina antropomorfă a mandragorei ca remediu împo­
triva melancoliei (34).

În studiul lui Simeon Fl. Marian se regăsesc aceste aplicaţii în 
terapia populară românească. Semnificativă este folosirea plantei 
inclusiv ca antidot al unor afecţiuni neuropsihice, numite în limbaj 
popular „bântuială”, „ameţeală”, „lipitură” (sindrom depresiv), „spe­
rietură” (tulburare psihică datorată unei emoţii puternice), „îndrăcitură” 
(alienare mintală) etc. În secolul al XIX-lea, de pildă, în zona Bârladului, 
fiertura de mătrăgună cu vin era băută de „cei îndrăciţi” (alienaţi 
mintal). Pentru acelaşi tip de tulburare psihică, în popor erau folosite 
şi alte plante: rută, avrămeasă, cristienească, odolean, chica-dracului, 
buruiana-vinului ş.a. (35)

Sigur că, luată în doze prea mari, mătrăguna nu vindeca afec­
ţiunile psihice, ci le producea sau le amplifica pe cele existente. Ea 
provoca, de asemenea, „nebunia” (stări delirante) sau chiar moartea : 
ceaiul de mătrăgună — notează Simeon Fl. Marian — „ori îl omoară, ori 
îl însănătoşează” pe bolnav, care, înainte de administrarea fierturii,
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trebuie legat „pentru că înnebuneşte”. De fapt, mătrăguna este un 
puternic delirogen. Descrierea stării provocate de administrarea ex­
tractului de plantă îi ridică lui Simeon Fl. Marian probleme de expri­
mare : „nebuneală pe un timp”, „tulburări în sănătate care samănă cu 
nebunia”, „îmbuimăcire de cap” ş.a. Mătrăguna — scrie Marian în 1880 — 
are excelente calităţi terapeutice şi afrodiziace, „atât e rău că acest 
medicament cam înnebuneşte pe cei ce-l întrebuinţează” (12, p. 81).

Cu aproape două mii de ani înainte, poetul Ovidiu — ca specialist 
în „arta de a iubi” — îşi ridica vocea împotriva „filtrelor afrodiziace 
date fetelor”, preparate probabil tot pe bază de mandragoră (sau 
muscariţă, sau ciumăfaie): „Filtrele dăunează sufletelor şi au puteri 
înnebunitoare” (Ars amandi II).
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In afară de mătrăgună, în cadrul medicinei populare româneşti 
sunt cunoscute şi folosite diverse alte plante care conţin substanţe 
toxice şi psihotrope: laur sau ciumăfaie (Datura stramonium) (36), 
odolean (Valeriana officinalis), mac (Papaver somniferum), mutulică 
sau mătrăgună mică (Scopolia carniolica), omag (Aconitum tauricum), 
avrămeasă sau veninariţă (Gratiola officinalis), cornul-secarei (Claviceps 
purpurea), măselariţă (Hyoscyamus niger), talpa-gâştei (Leonurus 
cardiaca), mutătoare (Bryonia alba), cucută (Cicuta virosa) ş.a. Despre 
ultimele patru ştim că erau folosite de către daci, din lucrările lui 
Dioscoride (De materia medica, secolul I e.n.) şi Pseudo-Apuleius 
(De medicaminibus herbarum, circa secolul al II-lea e.n.).

Măselariţa este o plantă toxico-halucinogenă din aceeaşi familie, 
Solanaceae, cu mătrăguna. Conţinând aceiaşi alcaloizi şi fiind folosită 
ca un puternic somnifer şi analgezic (prin inhalarea fumului produs 
de seminţele ei, aruncate pe cărbuni aprinşi), măselariţa a fost, în 
cadrul medicinei populare româneşti, confundată adesea cu mătră­
guna. Iată câteva reţete „pentru durerea măsălilor”, de la începutul 
secolului al XIX-lea, găsite în arhiva folcloristului moldovean Artur 
Gorovei. Fiind scrise de oameni cu puţină ştiinţă de carte, am operat 
câteva corecturi: „Asupra măsălei ce sufiri să se aplice o picătură 
[de] unt de masalari[ţă]” sau „In un vas cu cărbuni aprinşi să se 
presară un dram [de] sămânţă de masalari[ţă] şi îndată deasupra lui 
să se pue un castron, ca să-l acopere, să nu iasă aburii, ca să se 
răsufle. Şi când se va mistui masalariul, să se întoarcă castronul, să 
se toarne în el apă clocotită şi, deasupra lui, cu gura deschisă să se 
aşăză patimaşul, învălindu-şi capul până geos cu un lucru mai gros, 
pentru ca aburii să nu se răsufli, ci să meargă drept în gură, după 
cari se va contini durerea” (37, p. 235).



Dacii cuno°teau °i foloseau această plantă, numind-o dielleina 
(cf. Dioscoride) sau dielina (cf. Pseudo-Apuleius). Dioscoride, de pildă, 
susţine că această plantă provoacă nebunie °i somn profund, fiind 
greu de folosit (84, p. 175). Pliniu cel Bătrân descrie trei varietăţi ale 
plantei hyoscyamus (măselariţă). „Toate trei — spune el — provoacă 
nebunie °i ameţeli la cap”. Dizolvată sau nu în vin, măselariţa 
„tulbură mintea °i se suie la cap” (Naturalis Historia XXV, 35-37) (38, 
pp. 207-208). Efectul delirogen al plantei este sugerat °i de numele 
ei. Pliniu spune că romanii numesc măselariţa altercum/alterculum 
(probabil, „care provoacă ceartă, altercaţie”), iar Dioscoride susţine 
că numele ei popular este insana (demenţă, sminteală). Similar este 
numită până astăzi de ţăranii români (nebunariţă) °i de cei unguri 
(bolondito = „care te înnebune°te”). La fel este denumită în 
Transilvania planta ciumăfaie: bolundoriţă, bolânzeală sau turbare 
(12, p. 65; pentru frecvenţa acestui tip de denumiri ale plantelor 
toxice °i psihotrope în botanica populară românească, vezi °i nota 39).

*

* *

Ţăranii °i târgoveţii români nu foloseau mătrăguna doar ca 
fiertură („ceai de mătrăgună”, la Simeon Fl. Marian), ci °i „dizolvată” 
(macerată) în vin sau rachiu. Astfel se folosea °i opiumul (de aici 
expresia „a bea afion”), dar °i alte plante psihotrope. Pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, de pildă, Vasile Alecsandri descria cârciumari 
din Moldova care comercializau „rachiu amestecat cu ciumăfăi” (40). 
La rândul său, Mihai Eminescu scria în 1881 despre cei care vindeau 
„rachiu de cucută [sic/] prin sate” (41). Amândoi se refereau la 
cârciumari evrei, contribuind semnificativ la răspândirea legendei 
privind otrăvirea băuturilor de către ace°tia. Nu mai insist acum; am 
demontat mecanismul acestei legende cu un alt prilej, într-o carte 
privind imaginea evreului în cultura română (42, pp. 185-195).

Se pare că a existat într-adevăr practica unor cârciumari (indiferent 
de etnie) de a dizolva în taină plante psihotrope în băuturi alcoolice, 
pentru a le face mai tari. Cârciumarii din zona Munţilor Apuseni, 
consemna Gh. Pavelescu, „obi°nuiesc să pună în butea cu vin o bucată 
de mătrăgună [...], că atunci omul care bea nu mai pleacă până 
termină banii”. Pentru găsirea °i aducerea mătrăgunei, cu îndeplinirea 
întregului ritualul cunoscut, se plăteau două vrăjitoare „care °tiu s’o 
culeagă”. Apoi, vrăjitoarele făceau mai multe gesturi magice de aducere 
a clienţilor la cârciuma respectivă. Probabil că oamenii nu veneau 
atât pentru că se punea mătrăgună „sub butoiul cu vin” (gest cu scop 
magic), cât pentru că se punea „o bucăţică din ea în băutură” (gest
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cu scop narcotic), inducându-se astfel dependenţa muşteriilor faţă de 
substanţele psihotrope conţinute de plantă. „Se şi zice despre unele 
cârciumi — relata un informator popular — că pentru aceea merge 
lumea la ele, pentru că-i [a]duce mătrăguna” (28, p. 55).

In 1881, Simeon Fl. Marian susţinea că femeile vrăjitoare din 
Regat puneau în vin şi în rachiu seminţe de ciumăfaie „ameţitoare 
şi veninoase” şi „astfel pe mulţi îi vor fi buimăcind de cap ca să facă 
toate după voia lor” (12, p. 66). La rândul său, în 1874, Simeon 
Mangiuca descria un obicei similar la „româncele din Banat” (6). 
Ernst Junger a vorbit şi el despre obiceiul vechilor germani, care a 
supravieţuit „până în epoca modernă”, de a adăuga în bere diverse 
ingrediente psihotrope, „de multe ori dubioase şi interzise”. „Mai 
ales, este pomenită măselariţa, utilizată şi la alifiile vrăjitoarelor”, 
a conchis Junger (27, p. 147). Pentru folosirea vinului amestecat cu 
mandragoră în Antichitatea clasică, vezi cartea Stratagema (II, 5, 12) 
a lui Sextus Iulius Frontinus din secolul I e.n. (242, p. 202).

*

* *

Prin mătrăgună nu se înţelegea numai varietatea Atropa belladonna, 
ci câteodată şi alte câteva plante : măselariţă, ciumăfaie, mătrăgună 
mică sau mutulică (numită astfel pentru că provoacă amnezie şi, în 
consecinţă, muţenie). Mircea Eliade subliniază existenţa unui fenomen 
similar în afara României: „Mandragora trebuie să fi fost denumirea 
comună a mai multor plante narcotice”. De altfel, acesta pare a fi un 
fenomen lingvistic destul de uzual. Vechea denumire iraniană a 
cânepii, bangha — plantă folosită la provocarea transei extatice în 
vechiul Iran —, a ajuns să desemneze, la multe populaţii din Asia Centrală, 
diferite alte plante narcotice folosite de şamani (ciuperca Amanita 
muscaria, de exemplu) sau chiar narcoza însăşi (43, pp. 399-401). In 
O mie °i una de nopţi, termenul bangh (sau banj, bandj) desemnează 
haşişul extras din cannabis (44).

Denumirea populară românească a ciupercii halucinogene Amanita 
muscaria (ciuperca tipică din reprezentările infantile: cu pălărie 
roşie şi pete albe) este „burete-pestriţ” sau „pălăria-şarpelui”, „pălăria- 
-dracului” sau, cel mai adesea, „muscariţă”. In Europa, proprietăţile 
ei toxice au fost folosite anume ca insecticid (fiertura de ciupercă în 
lapte era o foarte eficientă otravă pentru muşte). Aşa se explică 
denumirile ei în mai multe limbi europene : lat. Amanita muscaria, 
fr. l’amanite tue-mouches, engl. fly agaric, germ. Fliegenpilz, 
rus. muhomor, rom. muscariţă etc. La jumătatea secolului al XIII-lea, 
dominicanul Albertus Magnus scria: „Este numită «ciuperca muştelor»
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pentru că, strivită în lapte, omoară muştele” (De vegetabilibus, cca 1250). 
Consumată în cantităţi mici, Amanita muscaria are efecte psihotrope 
majore. Expresia românească „doar n-am mâncat bureţi” (cu sensul 
„doar nu sunt nebun”) se referă la consumul (in)voluntar de aceşti 
bureţi-pestriţi. În cantităţi mari, ciuperca este letală. Se pare că 
Agrippina l-a otrăvit cu muscariţă pe împăratul Tiberius Claudius, 
soţul ei, ca să îl aducă pe tron pe fiul ei, Nero. Pliniu cel Bătrân 
identifică greşit ciuperca ucigaşă (boletus = mânătarcă), mirându-se că 
această „delicatesă culinară” a putut să-l otrăvească pe împărat. Din 
descrierea lui Pliniu rezultă însă clar că a fost vorba de Amanita 
muscaria: „Culoare de un roşu deschis [...] şi nişte pete albe pe 
pălărie ca nişte picături” (Naturalis Historia XII, 46).

Efectele halucinogene şi psihotrope ale acestei ciuperci erau cunoscute 
nu numai în India şi Iran (probabil sub numele de soma şi haoma) (45), 
în Asia Centrală şi de Nord (de către şamani), dar şi în Europa 
arhaică (de către vrăjitoare). Specialiştii sunt de regulă de acord cu 
faptul că ciuperca muscariţă era folosită ca un foarte puternic drog de 
către tinerii războinici din confreriile iniţiatice masculine (Mannerbunde), 
pentru provocarea stărilor de furor heroicus şi appetitus mortis, stări 
de care amintesc autorii clasici când descriu năravurile războinice 
ale populaţiilor indo-europene, inclusiv pe cele ale sciţilor, iranienilor, 
geto-dacilor şi germanilor (31, pp. 25 ş.u .; 46, pp. 76, 110, 125; 47, 
pp. 70-71; 48, pp. 212-213, 267-268). ’
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2. Intoxicări involuntare

Există informaţii că anumite fenomene de narcotizare colectivă 
involuntară aveau loc în Antichitate la o populaţie din zona Mării 
Negre. În secolul I e.n., de pildă, Pliniu cel Bătrân relata că, în 
ţinuturile din „zona pontică”, albinele culegeau uneori nectar din 
„floarea de rododendron de care sunt pline pădurile”, astfel că mierea 
produsă de ele era plină de substanţe psihotrope. Consumată, această 
miere provoca stări de nebunie colectivă sau chiar moartea. Mierea 
infestată era „numită maenomenon, de la nebunia pe care o provoacă” 
(gr. mainomai = „a înnebuni”), nota Pliniu. „Acea populaţie, deşi le 
oferă romanilor ca tribut ceara, nu vinde mierea, pentru că este 
letală” (Pliniu, Naturalis Historia XXI, 77) (38, p. 89).

Motivul mierii infestate cu toxine a devenit un topos literar la 
prozatorul de limbă greacă din secolul al II-lea e.n. Iamblichos. In 
romanul Babyloniaka, doi îndrăgostiţi refugiaţi într-o peşteră mănâncă 
din mierea produsă de albine sălbatice. Eroii intră într-o stare de 
catalepsie, de moarte aparentă, pentru că mierea provenea din florile 
unor plante infestate cu otravă de şarpe (49, pp. 116-117).

Despre intoxicări involuntare cu miere sălbatică la unele triburi 
sud-americane a vorbit şi Claude Levi-Strauss (Du miel aux cendres, 
1966). Antropologul francez a decelat mai multe tipuri de miere 
„stupefiantă”, în funcţie de florile psihotrope din care se hrănesc 
albinele: „îmbătătoare”, „deprimante”, afrodiziace, care provoacă 
veselie ş.a. (237, pp. 55-59).

Fenomene de intoxicare involuntară a produs în Europa şi ciuperca 
fitoparazită cornul-secarei. Este un fungus psihotrop care parazitează 
grăunţele spicului de secară. Pe spic se dezvoltă un sclerot tare, 
violet-închis, numit ergot sau Claviceps purpurea. In cadrul medicinei 
populare, cornul-secarei era folosit în scopuri hemostatice şi anal­
gezice, datorită conţinutului de principii active : alcaloizi (ergotoxină, 
ergotamină etc.) şi acizi lisergici.



De altfel, în 1943, chimistul elveţian Albert Hofmann a sintetizat 
din Claviceps purpurea un drog psihedelic şi halucinogen extrem de 
puternic: LSD-25 (dietilamida acidului lisergic). Îndeobşte însă, această 
ciupercă psihotropă era ingerată involuntar. Ignorând urmările, ţăranii 
mâncau pâinea făcută din făină de secară infestată (Secale cornutum). 
Faptul i-a făcut pe unii etnologi să considere că epidemiile de coree 
religioasă care au avut loc în secolul al XVIII-lea în Ţările de Jos, 
dar şi în alte părţi ale Europei (Polonia, Spania ş.a.), se explică prin 
consumarea de către ţărani a pâinii infestate cu cornul-secarei. „De 
câţiva ani încoace — scria ironic Culianu în 1981 —, recoltele de secară 
infestată de Claviceps purpurea nu mai apar pe piaţă, fiind destinate 
doar cercetătorilor: junkies începuseră să le cumpere en gros” (50, 
p. 55; 51, pp. 332-333). Intoxicarea involuntară tindea să devină 
voluntară...

Intoxicarea prelungită cu alcaloizii conţinuţi de cornul-secarei, 
prin consumarea pâinii preparate din secară infestată cu ergot, a 
provocat îmbolnăvirea în masă a unor întregi comunităţi din Europa 
Centrală. Consemnată în secolele XV-XVIII, boala s-a numit ergotism 
sau Focul Sfântului Anton (sau ignis sacer), iar protectorul bolnavilor 
a fost desemnat Sf. Anton cel Mare (47, pp. 72-73).

Consumul involuntar de secară infestată cu ergot a condus foarte 
probabil şi la fenomene erotice colective (furor eroticus), pentru că 
ciuperca parazită Claviceps purpurea are şi efecte afrodiziace. Încercând 
să afle din ce era compus „elixirul dragostei” din poemul celtic me­
dieval Tristan si Isolda, Denis de Rougemont scria următoarele: „Ce 
drog se putea folosi în secolul al XII-lea? Probabil cornul-secarei, ale 
cărui efecte seamănă cu cele ale LSD-ului, dar sunt fără îndoială mai 
puternic afrodiziace” (52, p. 80).

Se poate presupune că astfel de fenomene de intoxicare colectivă 
involuntară s-au produs şi în spaţiul românesc, ştiut fiind că, la ţară, 
la făcutul pâinii se folosea cu precădere secara. Pâine se făcea mai 
rar din făină de grâu. Grâul se folosea mai ales la copturile rituale, 
de praznic (colivă, colaci, pască, prescuri, cozonaci, mucenici etc.). 
Ocupându-se de „bucătăria ţăranului român”, folcloristul Mihai Lupescu 
scria că anume „din făina de secară se făcea pită şi pâine” (53, p. 57). 
Într-o poveste bucovineană culeasă de Elena Niculiţă-Voronca, secara 
se laudă „că ea este mai mare [decât grâul], că creşte mai înaltă şi 
că toţi oamenii se hrănesc cu ea” (54, p. 179).

De asemenea, în spaţiul românesc, intoxicări colective cu cornul- 
-secarei puteau fi provocate şi de consumul de rachiu de secară 
(aşa-numita secărică), şi anume atunci când secara era infestată cu 
ciuperca halucinogenă. Şi pentru fabricarea rachiului secara era 
preferată grâului, mai ales până la Pacea de la Adrianopol (1829),
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când Imperiul Otoman a avut monopol asupra recoltei de grâu din 
Ţările Române (42). Unii autori susţin că băuturi halucinogene, 
făcute — de data asta voluntar — din secară infestată cu ergot, erau 
folosite în unele ritualuri preistorice legate de cultul fertilităţii.

Sunt cunoscute şi alte forme de intoxicare colectivă involuntară. 
Sigur că putem aminti aici intoxicarea cu ciuperci halucinogene 
consumate din greşeală. Dar în acest caz este vorba de o situaţie 
accidentală (de regulă, ţăranii se pricep la ciuperci comestibile) şi 
care afectează un număr relativ mic de oameni (de obicei, membrii 
unei familii). Mai interesantă este intoxicarea prin consumarea pâinii 
făcute din grâu amestecat cu neghină (48, p. 87 ; 17, p. 167). Fenomenul 
era uzual, mai ales în vechime, când nu existau mijloacele mecanice 
şi chimice de erbicidare. „Iarba rea din holde piară” este un topos 
care ţine de cultura mijlocului de secol XIX, dar şi de agricultură. 
Vasile Alecsandri ştia câte ceva despre efectele nevrotice provocate 
de consumul de neghină. Odată distrusă „iarba rea”, „armonia” ia 
locul „duşmăniei”.

Conform Evangheliilor, în „Pilda cu neghina din ţarină”, neghina 
este „planta Diavolului” : „Duşmanul care seamănă neghina este 
Diavolul” (Matei 13, 39). Planta parazită trebuie plivită şi distrusă: 
„Pliviţi întâi neghina şi legaţi-o în snop ca s’o ardem, iar grâul îl 
strângeţi în jitniţa mea” (Matei 13, 30). Pâinea amestecată cu neghină 
(sau cu pir) nu este numai acră, dar are şi unele efecte narcotice, 
producând ameţeală şi alte tulburări nervoase. Numele popular al 
plantei este în franceză ivraie (de la ivresse = „ebrietate”), iar în 
italiană capogirlo („ameţeală”).

In spaţiul românesc, neghina este asociată cu agitaţia şi cearta: 
„In leagăn mi-ai pus neghină,/ Să nu am în veci hodină”, se spune 
într-un cântec din folclorul transilvănean. Zicătoarea populară „a se­
măna neghină” înseamnă „a provoca discordie”. Nu întâmplător, 
numele grecesc al plantei, zizania, a intrat în limba română în forma 
zâzanie (sau chiar zizanie), cu sensul de „ceartă, neînţelegere”. Numele 
latinesc al măselariţei (altercum , după Pliniu) se aseamănă semantic 
cu numele greco-românesc al neghinei (zâzanie). Consumate fără 
măsură, ambele plante psihotrope provoacă ceartă, altercaţie, zâzanie.

In unele documente din prima jumătate a secolului al XIX-lea se 
interzicea consumul de pâine de grâu amestecat cu secară sau cu 
neghină. In 1831, de pildă, în urma unei mari epidemii de holeră, 
Episcopia ortodoxă din Vârşeţ (Banatul de Sud) cerea românilor, 
printr-o circulară, să nu mănânce „pâne necoaptă bine”, făcută din 
„bucate [= grâne] crude, cu săcară şi cu neghină amestecate” (55).

Nu numai consumul involuntar de neghină şi de măselariţă produce 
ceartă şi nervozitate în cadrul comunităţii, ci şi consumul de mătrăgună.



Intr-o scrisoare din 1973, cunoscutul istoric al cretinismului Jaroslav 
Pelikan (1923-2006) îi comunica lui Mircea Eliade că, în slovacă 
(limba tatălui său), în limbaj popular, cuvântul mandragora a ajuns 
să însemne „o persoană nervoasă sau neastâmpărată”. El a dat ca 
exemplu o propoziţie dintr-o lucrare de la jumătatea secolului al XIX-lea 
a scriitorului romantic slovac Janko Krăl’ : „Palko Budinsky, mandragore 
smelâ” („Palko Budinsky, un bărbat nervos °i cutezător”) (56). De 
altfel, °i ţăranii români din Transilvania cred despre mătrăgună că 
„dacă o arunci între oameni, se ceartă” (57, p. 202). Sau, cum con­
semnează Simeon Florea Marian, fetele vrăjitoare cred că frunzele 
de mătrăgună descântată pot „să vâre zizanie °i ură între doi in°i 
care se iubesc” (vezi Addenda din prezentul volum).

În poezia Buruiana asta (din volumul Una sută una poeme, 1947) 
Tudor Arghezi vorbe°te despre „corciul [= tufi°ul] de mătrăgună” 
care „tiptil” se „strecoară” în lanul de grâu. Şi în Vechiul Testament, 
„meri°oare [= fructe] de mandragoră” (dudaim), cu efecte afrodiziace 
(încercate de Iacob °i Leia), cresc spontan în lanul de grâu (Facerea 
30, 14-16). În poezia lui Arghezi mătrăguna are rolul neghinei din 
„pilda semănătorului” (Matei 13, 39), cel care culege recolta de grâu 
cu neghină, de°i „a semănat sămânţă bună în ţarina sa”.

Tiptilul corci de mătrăgună 
Cu grâul cre°te dimpreună.
El s-a ivit, s-a strecurat 
Pe arături, la semănat.
Şi-a prins atâta rădăcină 
Că ţarina,-mpărate, este plină.
Unde-°i dă brazda rodul cel mai cald 
Acolo-i sare vârful mai înalt (58).

Despre stări de intoxicare involuntară cu cânepă, atestate la 
ţăranii francezi °i ru°i, aminte°te °i poetul Charles Baudelaire, în 
Les Paradis artificiels (1860). „În timpul seceri°ului cânepii”, spune 
el, secerătorii „au adesea ameţeli ciudate”. „Capul secerătorului e 
cuprins de vârtejuri, uneori purtătoare de reverii. În unele momente 
membrele le slăbesc °i nu-i mai ascultă. Am auzit vorbindu-se de 
crize de somnambulism destul de frecvente la ţăranii ru°i, a căror 
cauză, se zice, trebuie atribuită folosirii uleiului de cânepă în prepararea 
hranei” (59, p. 37). Şi în spaţiul românesc există interdicţia de a 
dormi lângă un (sau într-un) lan de cânepă proaspăt secerată.
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*

* *

B audelaire vorbeşte şi despre îm b ătarea  unor anim ale cu sem inţe  
de cânepă. D e pildă, despre „extravaganţele găinilor care au m âncat  
sem inţe de cânepă” sau  despre „entuziasm u l avân tat al cailor pe care 
ţăranii, la  n un ţi şi sărbători patronale, îi pregătesc cu o porţie de 
sem inţe de cânepă stropite uneori cu vin ” (59 , pp. 18 şi 37). M erită  
să  adaug aici şi alte câteva exem ple privind narcotizarea anim alelor  
(m ai ales a cailor) în diverse civilizaţii. „Turcii — se spune într-un text 
din 1 666 , apărut în periodicul britanic Philosophical Transactions — 
nu iau  n um ai ei opium  pentru tărie şi cutezanţă, ci îl dau, cu acelaşi 
rost, şi cailor, căm ilelor şi drom aderilor lor atunci când aceste anim ale  
le par, în călătoriile lor, obosite şi slăbite” (60 , p. 145).

In teresan t este faptul că, la  sfârşitu l secolului al X V III-lea , în  
In dia  se dădea să  m ănânce opium  calului unui m esager care m ergea  
fără odihnă vreo su tă  de m ile. Ş i călăreţul lua  opium , dar o doză m ai 
m ică — ne asigură doctorul englez E rasm u s D arw in (bunicul evolu­
ţion istu lu i C h arles D arw in), într-o lucrare publicată în 1 789 , Loves 
of the Plants (61 , p. 23 ). În aceeaşi epocă, în spaţiul rom ânesc, calul 
m u şcat de un şarpe veninos era vindecat dân du-i-se să  în ghită  tiriac, 
un opiaceu p u te r n ic : „S ă  ta i o felie de pâine, să  o u n gi cu tiriiac, 
să -i dai calului să  m ănânce şi să  ungi la  rană cu tiriiac” (m ss. B A R  
nr. 8 4 2 , din 1819).



3. Fumigaţii de canabis si alte plante 
halucinogene. De la Herodot la Strabon

Cea mai veche relatare a modului în care era folosită o plantă 
psihotropă de către traci o datorăm geografului roman Pomponius 
Mela (secolul I e.n.). El consemna faptul că la traci, în timpul ospeţelor, 
„se aruncă în focurile în jurul cărora se sade seminţe, al căror miros 
[= fum] provoacă comesenilor o veselie asemănătoare cu beţia” (De 
chorographia 2, 2, 21).

Peste două secole, tot un geograf roman, Solinus (secolul al IlI-lea), 
relata aproape identic acelaşi obicei trac: „În timpul prânzului, soţii 
[= bărbaţii] înconjoară vetrele, aruncă în foc sămânţă din buruienile 
pe care le au şi, după ce sunt loviţi de mirosul [= fumul] acestora, cu 
simţurile amorţite, simt o veselie asemănătoare cu beţia” (Collectanea 
rerum memorabilium 10, 5). Tracii practicau astfel de fumigaţii eufo- 
rizante la ospeţe (de nuntă, la Solinus), ca alternativă la beţia provocată 
de vin.

Asemănarea izbitoare dintre cele două texte, precum şi dintre alte 
pasaje referitoare la obiceiurile tracilor, mă face să cred fie că cei doi 
autori au folosit aceeaşi sursă de informare (anterioară secolului I e.n.), 
rămasă necunoscută, fie că Solinus a preluat informaţiile chiar din 
lucrarea lui Mela. Oricum, un lucru e sigur: amândoi vorbesc despre 
traci, iar Pomponius Mela, într-un paragraf anterior, îi numeşte anume 
pe geţi.

Ceea ce rămâne mai puţin sigur este numele plantei ale cărei 
seminţe erau folosite aşa cum am văzut. Marea majoritate a comen­
tatorilor au considerat că este vorba despre cânepă, iar unii dintre 
ei au identificat planta cu varietatea Cannabis indica, ale cărei 
frunze, flori şi seminţe sunt bogate în canabinol (cu efect euforizant 
şi excitant). Dar această varietate de cânepă nu creşte, de regulă, în 
ţările europene, ci în Iran, India, Asia Centrală etc. Pe teritoriul 
carpato-dunărean era cultivată, din timpuri imemoriale, o varietate
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mult mai săracă în principii active, Cannabis sativa, folosită ca plantă 
textilă. „Tracii îşi fac din cânepă haine”, scria Herodot (Istorii IV, 74). 
S-ar putea deci ca în relatările lui Pomponius Mela şi Solinus să fie 
vorba de o altă specie vegetală, de exemplu măselariţa.

Există şi o altă teorie printre etnobotanişti, şi anume că ar fi 
vorba de una şi aceeaşi specie de plantă în ceea ce priveşte Cannabis 
indica şi Cannabis sativa, doar că acestea, crescând în condiţii climaterice 
diferite, se dezvoltă diferit, producând fie mai multă substanţă psi­
hotropă, fie mai multă fibră. Arion Roşu chiar credea că, în ceea ce 
priveşte planta cannabis, nu se justifică „diferenţa de nomenclatură 
botanică”. „Diferenţa aparentă de varietate vine mai degrabă de la 
biologia şi proprietăţile acestei plante, producţia sa — fibră sau 
răşină — variind după climat, temperat sau tropical şi subtropical”, 
conchide Arion Roşu (62, p. 342, n. 283).

De o părere asemănătoare era şi farmacistul transilvănean 
J.M. Honigberger, stabilit la Lahore (India) în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea (62, pp. 102, 244). In aceeaşi epocă, Baudelaire 
admitea că cele două specii vegetale, „cânepa europeană” („franţu­
zească” o numea poetul) şi „cânepa indiană”, fac parte din aceeaşi 
familie, dar că sunt diferite. Şi „cânepa franţuzească” îl îmbată pe 
secerător, provocându-i reverii involuntare, dar „este improprie 
transformării în haşiş”, chiar şi „după experienţe repetate”, scrie cu 
năduf nedisimulat Baudelaire. In schimb, continuă poetul, „haşişul 
sau cânepa indiană [...] posedă proprietăţi îmbătătoare cu totul ieşite 
din comun, care, după câţiva ani, au atras atenţia savanţilor şi a 
oamenilor de lume din Franţa” (59, p. 37).

De fapt, în Europa polemica durează de pe la mijlocul secolului 
al XVIII-lea. In celebra sa lucrare Species plantarum  (1753), suedezul 
Carolus Linnaeus a dat o singură denumire cânepii: Cannabis sativa. 
Disputa s-a declanşat imediat. Naturalistul francez Jean-Baptiste de 
Lamarck a susţinut că trebuie făcută diferenţa între Cannabis 
sativa (care creşte în Europa, fiind înaltă şi fibroasă) şi Cannabis 
indica (ce creşte în Asia, fiind scundă şi psihotropă). Ulterior, s-a 
propus şi o denumire pentru cânepa care creşte sălbatic: Cannabis 
ruderalis. „Disputa a rămas nesoluţionată”, conchide Marcus Boon 
(61, pp. 167-168).

Dacă admitem totuşi că seminţele folosite de traci la fumigaţii 
erau de cânepă, va trebui să optăm pentru una dintre următoarele 
explicaţii :
— fie foloseau seminţe de cânepă cultivată (Cannabis sativa) ;
— fie seminţe ale unei varietăţi de cânepă sălbatică (63). „Ea creşte

şi semănată, şi de la sine” (Herodot, Istorii IV, 74) sau „Canabis
a crescut mai întâi în păduri” (Pliniu, Naturalis Historia XX, 259) ;



— fie tracii reu°iseră să aclimatizeze varietatea Cannabis indica. 
„Multe plante au trecut din India în Persia, iar de acolo [...] în 
Europa”, scria Mircea Eliade la Calcutta, în 1931. În secolul 
al X-lea e.n., medicul persan Abu Mansur dădea exemplul 
Cannabis indica (bhang) ca plantă care a migrat pe această 
direcţie, din India în Iran (64, p. 223);

— fie î°i procurau seminţe ale acestei varietăţi de la alte populaţii, 
din Răsărit (probabil de la sciţi).

Obiceiul fumigaţiilor de cânepă atestat la sciţii de la râurile Tyras 
(Nistru) °i Borysthenes (Nipru) este, din unele puncte de vedere, 
similar cu cel atestat la traci. Herodot (secolul al V-lea î.e.n.) consem­
nează faptul că bărbaţii sciţi practicau fumigaţii cu seminţe de cânepă, 
într-un cort clădit anume în acest scop, în cadrul unui ritual de 
„purificare” funerară: „Sciţii iau, a°adar, sămânţă de cânepă [Cannabis], 
se strecoară sub cortul făcut din pături °i aruncă sămânţa peste 
pietrele încinse. Sămânţa aruncată [peste pietre] scoate un fum 
parfumat °i se face atâta abur, încât nici o baie elinească de abur n-ar 
putea s-o întreacă. Ameţiţi de dogoarea aburului, sciţii se apucă să 
urle. Aceasta ţine loc de baie, căci trupul nu °i-l spală cu apă niciodată” 
(Herodot, Istorii IV, 73-75).

Este vorba de cea mai veche atestare documentară a utilizării 
rituale a plantelor stupefiante în spaţiul carpato-danubiano-pontic. 
În plus, informaţia lui Herodot este probată de unele descoperiri 
arhelogice. Într-un mormânt scit, de tip kurgan, s-au descoperit 
următoarele obiecte : un sac de piele cu blană conţinând cannabis, 
vase mari de bronz pline cu pietre °i scheletul unui cort pentru 
inhalaţii (138, p. 79). Fără textul lui Herodot, rostul acestui inventar 
funerar ar fi fost dificil de înţeles.

Pentru „cânepă”, Herodot folose°te termenul grecesc kannabis. 
Ernst Junger a propus o etimologie interesantă: „Numele plantei 
kannabis îşi are obâr°ia °i înrudirile în limbi foarte vechi, ca asiriana; 
konabos era un cuvânt grec pentru zgomot. El sugerează răbufnirile 
parţial vesele, parţial agresiv-agitate în care se manifestă de obicei 
beţia cânepii” (27, p. 246). Contemporan cu Herodot, Sofocle asociază 
kannabis-ul cu muzicianul trac Thamyris (din tragedia omonimă), 
eroul orbit de muze pentru că s-a lăudat că poate cânta din liră mai 
frumos decât ele (Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică III, 67) (65, 
p. 70).

Pentru Herodot, obiceiul practicat de sciţi este insolit °i necunoscut. 
Este evident faptul că istoricul grec consideră o practică rituală ca 
fiind una de igienă. Comentând acest pasaj, Felicia Vanţ scrie: „Herodot 
confundă două lucruri: practicarea băii cu abur, pentru curăţenie °i
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o scenă finală a funeraliilor, îmbătarea cu aburii stupefianţi ai seminţei 
de cânepă, cu care ocazie sciţii scoteau nişte «urlete» (probabil un soi 
de bocete), crezând că în felul acesta vor îndepărta de la ei sufletul 
mortului” (67, p. 519).

Încă din 1873, istoricul Alexandru Odobescu a dat o interpretare 
similară textului lui Herodot: „Scriitorul elen a confundat două usuri 
distincte ale sciţilor: adecă, pe de o parte, băile de abur pe cari le 
întrebuinţează încă şi azi ruşii, producând abureala prin turnare de 
apă pe petre roşite în foc, iar pe de altă parte, afumarea cu fructul 
[seminţele] unei plante, pe care [...] o aruncau în foc spre a se îmbăta 
din fumul ei [...] Acea plantă ar fi dară chiar cânepa, kannabis, ce 
cresce, şi de sineşi şi semănată, în Sciţia” (68).

Vasile Pârvan a considerat că sciţii la care se referă Herodot erau 
de fapt „geto-sciţi”. Într-adevăr, în zona cuprinsă între fluviile Tyras 
(Nistru), Borysthenes (Nipru) şi Istru (Dunăre) locuiau sciţi şi geţi, 
aceştia din urmă denumiţi tyregeţi (cf. Strabon, Geografia VII, 3, 17). 
În al doilea rând, Pârvan a susţinut fără argumente că practica 
fumigaţiei cu cânepă a fost „rău înţeleasă de eleni”, cu referire 
străvezie la Herodot. Ar fi vorba — după Vasile Pârvan — de un act 
cu valenţe medicale, şi nu de „un fel de narcotizare specială, ţinând 
loc de beţie” (66, p. 89). Din perspectiva istoricului Pârvan, a susţine 
că „geto-sciţii” ar fi practicat narcotizarea cu fum de cânepă (fie şi 
în scopuri rituale) înseamnă a macula istoria idealizată a geţilor.

În paranteză fie spus, triburile de „geto-sciţi” din acea regiune 
(„de pe malurile fluviului Borysthenes”) practicau narcotizarea nu 
doar prin inhalarea fumului unor plante stupefiante, ci şi prin ad­
ministrarea unor poţiuni psihotrope. În secolul I e.n., Pliniu cel 
Bătrân vorbea despre diverse „ierburi magice” şi „plante miraculoase” 
pe care le utilizau magii. Ele ar fi ajuns la cunoştinţa naturalistului 
roman prin intermediul lui Pitagora şi Democrit, „care au călcat pe 
urmele magilor persani”. Poţiuni din aceste plante provoacă „vedenii 
îngrozitoare şi ameninţătoare”, „delir şi viziuni miraculoase”, „puteri 
divinatorii” etc.

Una dintre aceste plante — identificată de cercetători cu canabisul 
(82, p. 156) — ar creşte în nordul Persiei (Bactria), dar şi în estul 
continentului european, şi anume „pe malurile fluviului Borysthenes 
[Nipru]”. Este exact aceeaşi localizare cu triburile de „geto-sciţi” care — 
conform lui Herodot — practicau ritualul de purificare funerară prin 
inhalarea fumului de cannabis (Istorii IV, 75). După Pliniu, ar fi 
vorba de o „frunză care provoacă râsul”, numită gelotophyllis, care, 
băută într-o poţiune de vin şi mir, „provoacă tot felul de vedenii şi 
un râs care nu se potoleşte”. Râsul provocat de planta psihotropă 
poate fi oprit doar „prin administrarea unei poţiuni de sâmburi de



pin în vin de palmier cu piper °i miere” (Naturalis Historia XXIV, 
102) (38, pp. 195-196).

Revin la Herodot °i la fumigaţiile de plante psihotrope. Referindu-se 
la masageţi (ramura răsăriteană a sciţilor nord-pontici, din regiunea 
caucaziano-caspică), părintele istoriei relatează o altă practică de 
fumigaţie narcotizantă: „Se mai zice că ei [masageţii] ar fi descoperit 
°i un pom purtător de ni°te fructe pe care — după ce se strâng laolaltă 
pe ginţi °i aprind un foc mare în jurul căruia se a°ază — le aruncă 
în jar °i apoi se îmbată criţă de mireasma lor, a°a cum se îmbată 
elenii cu vin, însă numai trăgând pe nări mirosul [= fumul] răspândit 
din fructul care arde aruncat pe jăratic; cu cât aruncă mai multe 
asemenea fructe, cu atât se îmbată mai tare, până când, sculându-se 
în picioare, se apucă de dănţuit °i de cântat. A°a se spune c-ar fi felul 
lor de trai” (Istorii I, 202). De data aceasta, Herodot nu menţionează 
vreun context magico-ritual, ceea ce nu înseamnă că el nu ar fi existat.

Practici similare par să se fi perpetuat timp de peste două milenii 
la descendenţii îndepărtaţi ai sciţilor masageţi, la oseţii nord-cauca- 
zieni, care vorbesc până azi singura limbă (indo-europeană) ce a 
supravieţuit dintre cele folosite de sciţii pontici. Este o zonă izolată 
din punct de vedere cultural, fără mari influenţe. Supravieţuirile 
lingvistice fac °i mai credibile supravieţuirile rituale. La începutul 
secolului al XIX-lea, orientalistul Julius Klaproth a descris următorul 
ritual al oseţilor: ei se adună într-o pe°teră, în jurul focului, unde 
jertfesc capre °i le mănâncă, apoi aruncă în jar componente ale unui 
arbust, un soi local de smirdar, Rhododendron caucasicum . Oseţii se 
îmbată cu fumul narcotic care se degajă, °i apoi se cufundă într-un 
somn profund : „visele pe care le au în această stare sunt considerate 
a fi preziceri” (69, p. 170). De data aceasta, contextul ritual este 
evident (pe°teră, sacrificii de animale, agapă rituală, narcoză, incubatio, 
profeţii onirice etc.).

La începutul secolului XX, Erwin Rohde era de părere că planta 
al cărei fum stupefiant îl inhalau tracii, sciţii °i masageţii era 
Cannabis indica, din care se extrage ha°i°ul (70, p. 223). Pe de altă 
parte, Mircea Eliade a considerat — ca °i Ioan Coman, Ioan Petru 
Culianu, Cicerone Poghirc, Zoe Petre °.a. — că numele preoţilor 
traco-misieni kapnobatai (amintiţi de Strabon în Geografia VII, 3, 3) 
s-ar traduce prin „umblători prin fum”. Pentru preotul Ioan Coman 
însă, „mirosul toxic al seminţelor de cânepă arse pe cărămizi încinse 
este o naivitate a lui Herodot °i nu are nici o legătură cu kapnobatai” 
(71). Pentru Mircea Eliade, expresia „umblători prin fum” se referă 
la „un extaz provocat de fumul de cânepă, mijloc cunoscut de sciţi °i 
de traci”. „În acest caz — continuă Eliade —, kapnobataii ar fi dan­
satorii °i vrăjitorii (°amani) misieni °i geţi, care întrebuinţau fumul 
de cânepă pentru a provoca transele extatice” (31, p. 57, °i 43, p. 390).
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Ioan Petru Culianu °i Cicerone Poghirc au considerat °i ei că 
termenul kapnobatai se traduce prin „cei care merg prin fum”. Ei au 
adus °i unele elemente n o i: „Epitetul kapnobatai se poate referi la 
o practică menţionată de Pomponius Mela (2.2.21), care spune că unii 
traci nu utilizau vinul drept băutură îmbătătoare, ci inhalau în 
schimb fumul de la focuri în care aruncau ni°te seminţe a căror 
aromă provoca euforie. Lexiconul lui Hesychios din Alexandria (se­
colul al V-lea sau al VI-lea e.n.) înregistrează sub cuvântul kannabis 
(«cânepă») că seminţele de cânepă se ardeau, astfel încât s-ar putea 
identifica plauzibil Cannabis sativa cu planta ameţitoare la care se 
referea Pomponius [Mela]” (72).

Zoe Petre a tratat cu precauţie subiectul, considerând totu°i că 
termenul kapnobatai ar putea fi „o aluzie la fumigaţiile producătoare 
de extaz”. Ea a admis că „ipotetica legătură între sintagma umblători 
prin fum  atestată de Poseidonios °i practica intoxicaţiei cu fumul 
unor plante aromatice de care vorbesc Mela °i Solinus pare logică, 
dar rămâne de domeniul supoziţiilor licite” (73, pp. 228-230).

*

* *

Recent, un discipol al istoricului Zoe Petre, Dan Dana, a respins 
argumentele aduse de Mircea Eliade, de Ioan Petru Culianu °i de 
mine însumi privind inhalarea fumului degajat de unele plante nar­
cotice pentru obţinerea extazului de către preoţii sciţi °i traci. El 
consideră că fumigaţiile de plante (nu neapărat de kannabis) practicate 
de ace°tia ar fi „simple purificări rituale, °i nu vizează provocarea 
unor transe extatice sau a unor experienţe sublime”. Concluziile lui 
Dan Dana sunt însă destul de confuze : „Accentul pus de Culianu 
asupra halucinogenelor nu este independent de voga occidentală a 
acelora°i substanţe (utilizate însă în alte scopuri); după cum re­
marcă W. Burkert (Les cultes a mysteres dans l’antiquite, Paris, 2003, 
p. 106), rolul drogurilor în contextele religioase a fost în mod evident 
exploatat recent, «căci mulţi nu vor crede niciodată că ar fi putut 
exista mistere fără droguri»” (65, pp. 70, 374).

Dan Dana consideră că interpretările mele referitoare la folosirea 
în scopuri rituale a fumigaţiilor de cannabis de către geto-daci °i la 
lupta lui Deceneu (prin tăierea viţei-de-vie) împotriva beţiilor rituale 
dionisiace variază între „discutabile” °i „mai mult decât improbabile”. 
Şi asta pentru că a° fi „foarte influenţat de Eliade” (65, pp. 70, 77). 
Cu toate că — potrivit lui Dan Dana — sunt unul dintre „intelectualii 
români cei mai deschi°i °i occidentalizaţi”, eu a° avea, ca °i colegii 
mei, „dificultăţi în a înţelege, asuma °i explica trecutul lui Eliade,



şi încă şi mai puţin în a «atenta» la mitul său”. „Încă şi mai grav — 
conchide Dan Dana —, chiar dacă [aceşti intelectuali] încep să accepte 
episodul legionar al lui Eliade, ei nu sunt deloc pregătiţi să accepte 
vreo influenţă asupra «operei ştiinţifice», care rămâne intangibilă” 
(65, pp. 376). Ar fi vorba de cărturari „elitişti”, din preajma revistei 
22, făcând parte „din establishment-ul intelectual”, care ar fi într-o 
„admiraţie beată” (sic !) faţă de figura lui Eliade. Aceste formule mai 
mult sau mai puţin codificate au menirea de a-i indica în mod stră­
veziu pe membrii „de dreapta” ai Grupului pentru Dialog Social.

Mi-am exprimat nu o dată părerea despre viaţa şi opera lui Mircea 
Eliade, precum şi despre modul în care derapajul său politic din anii 
’30, spre extrema dreaptă, a influenţat (sau nu) teoriile sale ca istoric 
al religiilor (74). Din păcate, Dan Dana politizează excesiv probleme 
care ţin strict de etnobotanică, medicină magico-rituală şi fenomene 
mito-religioase. Acest tip de ideologizare a fost ironizat într-un articol 
publicat la jumătatea anilor ’30 (în Rampa, 27 martie 1935) de 
prietenul lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian: „Urmăriţi bunăoară 
gravele ravagii pe care le face în mentalitatea actuală cuvântul 
«Dreapta» sau cuvântul «Stânga». Sensul lor s-a dilatat bolnăvicios 
şi s-a întins din politică în cultură, în artă, în literatură. [...] Prevăd 
o zi în care se va inventa o botanică fascistă şi una radicală, o chimie 
reacţionară şi una progresistă, o algebră liberală şi una conservatoare. 
Se va stabili că anumite plante sunt burgheze, în timp ce altele sunt 
marxiste. [ . ]  Omenirea merge cu paşi repezi spre o înţelegere poliţistă 
a lumii. Pe fiecare zi ce trece, complexitatea universului sărăceşte, 
misterele cad, existenţa se simplifică şi tot ce a neliniştit veacuri de-a 
rândul inima şi mintea umană încape umilit între dinţii acestui 
cleşte cu gura căscată: dreapta-stânga” (75).

*

* *

Cesar Bolliac a susţinut în 1873 că dacii inhalau fum de „mac şi 
[de] cânepă mai ales” sau de „vreo altă buruiană narcotivă” (sic !), nu 
numai aruncând-o în foc sau pe pietre încinse, dar şi arzând-o în 
lulele de lut negru, prelungite cu „un feliu de ţeve subţiri”. Obiectele 
au fost descoperite de el în excavaţii arheologice în Muntenia, în 
judeţele Romanaţi, Ialomiţa şi Dolj. Prin urmare, a conchis Bolliac, 
termenul kapnobatai, folosit pentru a-i denumi pe preoţii traci, ar 
trebui tradus nu prin „[cei care] umblă prin fum”, ci prin „[cei care] 
umblă fumând” din lulele. Mai mult decât atât, Cesar Bolliac a 
susţinut că aşa-zisele „lulele dacice” ar fi supravieţuit în spaţiul 
românesc pentru că seamănă foarte mult cu cele folosite de românii
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din secolul al XIX-lea (sunt „leite cu lulele zise române°ti”, cum 
susţinea Bolliac).

Alexandru Odobescu a contestat într-un pamflet concluziile lui 
Bolliac. Sciţii, tracii °.a. inhalau într-adevăr fumul unor plante halu­
cinogene, susţinea Odobescu, dar nu folosind lulele. El a considerat 
că Cesar Bolliac are halucinaţii, lăsându-se purtat „prin regiunile 
închipuirii” de „fumurile archeologice ce ies din lulele prehistorice”. 
Odobescu a admis că în Europa de Vest (Elveţia, Germania, Franţa, 
Marea Britanie) arheologii au găsit într-adevăr pipe antice de lut, de 
fier sau de bronz, dar că astfel de obiecte nu ar fi atestate arheologic 
sau documentar la populaţiile din restul continentului (68).

S-ar putea ca Odobescu să se fi în°elat. In afară de „lulelele 
prehistorice de lut negru” prezentate de Bolliac, sunt °i unele atestări 
documentare. Pliniu cel Bătrân, de pildă, descria folosirea unui soi 
de pipă, la care ţeava subţire era me°terită dintr-o trestie [lat. 
arundo] : „Se spune că fumul obţinut din planta uscată [= podbeal, 
Tussilago farfara], arsă împreună cu rădăcina sa, dacă se inspiră 
printr-o trestie, lecuie°te tusea cronică” (Naturalis Historia XXVI, 16).

„Trebuie să recunoa°tem — a conchis Odobescu — că toate popoarele 
Sciţiei au practicat fumigaţiuni de diferite specii, cu scopul, unele de 
a se înveseli după masă, spre a cânta °i a ju ca ; altele, spre a adormi; 
altele, spre a-°i întreţine sănătatea. In primul caz, ei sorbeau fum 
de cânepă, în al doilea, abur de °ovârf, în ultimul, °i în fine, se 
afumau cu pârleală de săbiuţă.” „Nicăieri nu este vorba de pipe sau 
de lulele”, spunea Odobescu, pentru că plantele se puneau direct în 
foc sau pe pietre încinse. In fine, ultimul argument este acela că pe 
Columna lui Traian nu apar daci folosind lulele : „Traian n-ar fi păţit 
atâtea nevoi spre a înfrânge pe daci — remarca sarcastic Odobescu — 
dacă i-ar fi găsit scărpinându-se în cap cu luleaua în gură sau trăgând 
cu tabiet din narghilea” (76, pp. 111 °i 115).

Fără să-l mai nominalizeze pe Cesar Bolliac, Alexandru Odobescu 
i-a ironizat teoria privind „lulelele dacice” °i în cursul său de Istoria 
archeologiei, pe care l-a publicat în 1877 : „Dacă archeologii nemţi de 
acum două sute de ani credeau că anticele vase de lut cresc de [la] 
sine în pământ, apoi de ce să ne îngrijăm noi de narghilelele dacilor, 
cari °i ele ies astăzi la noi de sub pământ? Germanii sunt astăzi în 
fruntea archeologiei. Noi să ne silim însă, domnilor, ca să nu lăsăm 
să treacă două sute de ani până să ajungem a stârpi dintre noi a°a 
ciudate °i burle°te eresuri de anticari” (77, p. 159).

Alexandru Odobescu nu vorbea neapărat din invidie profesională. 
El încerca să tempereze entuziasmul amatorilor °i să-i marginalizeze 
pe diver°ii diletanţi din arheologie, o disciplină °tiinţifică aflată, în 
România de la jumătatea secolului al XIX-lea, in statu nascendi.



Odobescu voia să mai potolească pretenţiile de arheolog profesionist 
ale lui Cesar Bolliac, care se mândrea cu preşedinţia Comitetului 
arheologic. În ceea ce priveşte rubrica de arheologie pe care a susţinut-o 
acesta din urmă în ziarul său Trompeta Carpaţilor, Odobescu susţinea 
că Bolliac are o „pană măiastră”, dar „uşuratică” şi o „puternică 
imaginaţiune de poet şi de ziarist”, dar „pe care nu o ştie totdeauna 
potoli” (78, p. 115).
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I.H. Crişan a adus argumente interesante privind faptul că preoţii 
asceţi geto-misieni kapnobatai erau „adepţi ai doctrinei zalmoxiene” 
(79, p. 389). Dacă aceste afirmaţii sunt corecte, atunci se pune 
întrebarea dacă fumigaţia cu cânepă (sau cu altă plantă psihotropă) 
era unul dintre mijloacele de provocare a extazului în cadrul cultului 
întemeiat de Zalmoxis.

Iată câteva noi consideraţii în această privinţă. Pomponius Mela, 
Solinus şi, aşa cum se va vedea, Pseudo-Plutarh vorbesc despre 
ospeţele tracilor, la care participau numai bărbaţi (Solinus este cate­
goric în acest sens) şi în timpul cărora se făceau fumigaţii cu seminţe 
psihotrope. Însă autorii antici citaţi consideră în mod eronat că acest 
obicei avea ca scop provocarea unei „veselii vecine cu beţia”. În mod 
evident, această practică a tracilor (ca şi cele similare ale sciţilor, 
iranienilor, şamanilor etc.) nu era menită să producă euforia, ci 
extazul, transa mistică, un anume furor religiosus (43, pp. 394-402).

Probabil că autorii antici descriu banchete rituale (agape mistice) 
la care aveau voie să participe numai (anumiţi) bărbaţi. Or, Herodot, 
într-un pasaj notoriu (Istorii IV, 94-95), relatează pe larg despre 
banchetele rituale cu participare exclusiv masculină, ţinute în andreon 
(„templul bărbaţilor”), special construit în acest scop. În cadrul acestor 
ritualuri, Zalmoxis îşi iniţia neofiţii (aleşi dintre „cetăţenii de frunte”) 
într-o doctrină a cărei trăsătură/practică esenţială era imortalitatea/ 
imortalizarea sufletului. Contemporan cu Herodot, Platon scria că 
„medicii lui Zalmoxis [...] stăpânesc meşteşugul de a te face nemu­
ritor”, leacurile şi descântecele lor având menirea de a vindeca „mai 
ales sufletul” şi, doar prin intermediul acestuia, trupul (Charmides 156). 
Dintre „leacurile lui Zalmoxis” — pomenite de Platon — Vasile Pârvan 
numeşte „fumigaţia cu sămânţă de cânepă” (66, p. 89).

Constantin Daniel a redeschis dosarul recluziunii în peşteri sau 
încăperi subterane la care se supuneau homines religiosi geto- 
-daci (80). Fiind doctor psihiatru, el a încercat să explice anumite 
coordonate ale doctrinei religioase geto-dace prin stările halucinatorii
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(vizuale, auditive, tactile) provocate preoţilor şi neofiţilor în urma 
unei îndelungate izolări senzoriale (sensory deprivation), în întunericul 
şi liniştea cavernelor şi a încăperilor subterane în care se autoclaustrau. 
Constantin Daniel a susţinut că „deprivarea senzorială” avea efecte 
halucinogene şi entheogene. Pe de altă parte, el considera că astfel 
de halucinaţii ar fi foarte asemănătoare cu cele provocate de intoxicaţia 
cu anumite extracte vegetale psihotrope. Cu alt prilej — abordând tot 
problema „deprivării senzoriale” —, autorul a admis probabilitatea ca 
fumigaţiile cu Cannabis indica să fi fost, de asemenea, folosite de 
către preoţii geto-daci (81, p. 226).

Un text antic, neglijat de cercetători, în care se vorbeşte despre 
practici similare cu cele deja comentate, e cuprins în cartea De 
fluviorum et montium nominibus (circa secolul al II-lea e.n.), atribuită lui 
Plutarh. Pasajul care mă interesează se referă la tracii sud-dunăreni, 
foarte probabil la odrizi, localizaţi în preajma râului Hebrus. Odrysium 
pariter Getico foedavimus Hebrum / / sanguine... („Am pătat cu sânge 
getic Hebrul odrizic”), la poetul Claudianus Claudius (Panegyricus de 
Tertio Consulatu Honorii Augusti 147-148) (239). Pseudo-Plutarh 
relatează următoarele: „Lângă fluviul [Hebrus] despre care am 
vorbit, creşte o plantă asemănătoare cu origanul, al cărei vârf îl taie 
tracii şi — după ce s-au săturat cu alimente făcute din cereale — îl 
pun în foc şi, aspirând de multe ori fumul astfel produs, se îmbată 
şi [apoi] cad într-un somn profund” (De fluviorum et montium 
nominibus III, 3).

Se regăsesc în acest pasaj principalele elemente din textele lui 
Pomponius Mela şi Solinus: în cadrul unui ospăţ, tracii inhalează 
fumul produs de o plantă psihotropă, care le provoacă un soi de 
„beţie”. Se pune din nou întrebarea despre ce plantă e vorba. Ar 
putea fi o specie de oregano : sovârf (Origanum vulgare), care conţine 
un ulei volatil (bogat în timol şi carvacrol), cu acţiune sedativă asupra 
sistemului nervos central şi antispastică (cum sunt şi atropina, 
papaverina ş.a.). Este o plantă foarte folosită în medicina populară 
românească, inclusiv ca analgezic şi sedativ (17, p. 220). Dar, în 
principiu, ar putea fi vorba de o altă plantă psihotropă, inclusiv de 
cânepă, ale cărei vârfuri florale sunt mult mai bogate în alcaloizi 
decât seminţele.

In fine, ca să încheiem capitolul privind inhalarea fumului de 
plante psihotrope şi medicinale de către populaţiile antice din estul 
continentului, să îi dăm cuvântul şi lui Pliniu cel Bătrân. Naturalistul 
roman din secolul I e.n. scrie următoarele: „In mod surprinzător, se 
povesteşte că barbarii [Pliniu nu precizează care], insuflând pe gură 
fumul acestei plante [cypiros = săbiuţă = Gladiolus imbricatus], îşi 
micşorează splina şi nu ies din casă decât după această inhalaţie;



căci astfel devin mai sprinteni °i chiar mai robu°ti pe zi ce trece” 
(Naturalis Historia XXI, 69).
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În Evul Mediu, unii doctori europeni au introdus canabioterapia. 
Pe la jumătatea secolului al XIII-lea, de exemplu, un savant complex 
de talia lui Villard de Honnecourt recomanda o infuzie în vin alb de 
frunze de cânepă sălbatică, seminţe de cânepă °i alte câteva plante 
pisate, ca balsam care vindecă „orice răni aţi avea” (83).

La jumătatea secolului al XVI-lea, domnitorul Alexandru Lăpu°neanu 
solicita adesea, de la „apoteca” ora°ului transilvănean Bistriţa (în­
fiinţată în 1516), diferite substanţe terapeutice vegetale (herbatus), 
printre care cannabis (86, p. 133). Provenit din germanul Apotheke, 
termenul „apotecă” (uzual în Transilvania) trebuia uneori explicat în 
limba română, mai ales în Moldova °i Muntenia. Astfel, Dimitrie 
Cantemir traducea cuvântul „apotecar” (popular „poticar” sau „po- 
ticară°”) prin „cela ce vinde erbi de doftorie” (Istoria ieroglifică, 
1703-1705).

Dar adevăraţii beneficiari ai virtuţilor terapeutice ale cânepii au 
fost ţăranii, care foloseau seminţele acestei plante mai ales în scopuri 
analgezice (17, p. 72). Vorbind despre „fumigaţia cu sămânţă de 
cânepă”, atestată la traci °i la sciţi, Vasile Pârvan scria în 1926 că 
este o practică „până astăzi folosită de ţăranii no°tri” (66, p. 89). La 
rândul său, vorbind tot despre daci, care, chipurile, fumau cânepă din 
lulele de lut (pe care le-a prezentat ca fiind descoperiri arheologice), 
Cesar Bolliac scria în 1873 că „până astăzi locuitorii Daciei fumează 
diferite plante narcotice” (68).

Din păcate, nici Cesar Bolliac, nici Vasile Pârvan nu au dat exemple, 
dar afirmaţiile lor sunt corecte. În Oltenia, Moldova, dar °i în alte 
zone ale ţării, seminţele de cânepă erau folosite aproape în acela°i 
mod ca în urmă cu două milenii. „Te afumi cu ele când te dor urechile”, 
spunea Simeon Fl. Marian la sfâr°itul secolului al XIX-lea (13, p. 417). 
Pentru calmarea sau înlăturarea diferitelor dureri (de cap, de măsele, 
de urechi etc.), se puneau într-o „oală nouă” cărbuni aprin°i, peste 
care se aruncau seminţe de cânepă (Cannabis sativa) al căror fum 
era inhalat de bolnav (87; 86; 88, pp. 60-62). La fel se proceda în 
Moldova începutului de secol XIX „pentru durerea măsălilor”, cu 
seminţe de măselariţă (Hyoscyamus niger) (37 °i 89).

În satele române°ti se afuma cu ciumăfaie uscată sau cu seminţe 
de ciumăfaie (Datura stramonium) când erau epidemii de ciumă (de 
aici °i numele popular al plantei) (85, pp. 45-125; 13, p. 476). Într-un
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manuscris din 1788 se recomandă afumarea cu „cânepă de vară” a 
celui bolnav „de lipitură” (sindrom depresiv) sau „de strânsori la 
inimă” (mss. BAR nr. 3750, 1788). „Când vrei să alungi boalele — 
consemnează Simeon Fl. Marian —, afumă casa cu fumul-pământului, 
că toate vor fugi” (13, p. 677). Este vorba de o plantă din familia 
Papaveraceae, numită şi fumăriţă (Fumaria officinalis). Unele dintre 
aceste plante „de afumat” se găseau la spiţeri sau la băcani, profesii 
care, mai ales în Moldova, erau practicate în bună măsură de către 
evrei. Personajul lui Ion Creangă, jupân Strul din Târgul-Neamţului, 
„negustor de băcan”, pe lângă „suliminială” şi „iruri” (alifii din plante 
medicinale), vindea în băcănia lui „fumuri şi alte otrăvuri” (Mos 
Nichifor Coţcariul, 1877).

In zona Munţilor Apuseni şi în zona Muscelului, pentru alinarea 
durerilor la naştere se bea ceai de seminţe de cânepă (90, p. 8; 17, 
p. 72), iar în Oltenia, cu astfel de ceai se vindecă „frântura de vis” 
(87, p. 81). Rutenii din Bucovina şi bulgarii din Dobrogea făceau băi 
de vârfuri florale de cânepă (Cannabis sativa) împotriva anemiei, 
convulsiilor şi atrofiei musculare (85, p. 29). Românii din Bucovina 
uscau floarea de cânepă de vară şi o fierbeau „cu miere în holercă 
tare şi curată, ca medicament pentru vătămătură” (13, p. 418). 
Dr. Dem. E. Paulian enumeră cânepa printre plantele din farma- 
copeea populară „întrebuinţate pe scară întinsă contra afecţiunilor 
din cadrul medicinei nervoase” (91).

ln studiul privind Descântecele românilor (1931), la capitolul „Cu 
ce se descântă?”, folcloristul Artur Gorovei indică, printre altele, 
„sămânţa de cânepă” şi „cânepa” (92, p. 82). Etnologul Nicolae Bot, 
care a studiat numeroasele credinţe şi practici magice legate de 
cânepă atestate în folclorul românesc, crede că acestea sunt datorate 
tocmai virtuţilor narcotice şi tămăduitoare ale plantei. „Rolul ei 
vindecător sau de alinare a durerilor a contribuit, ca în alte cazuri 
similare, la crearea şi întreţinerea în jurul cânepii a unei atmosfere 
de religiozitate, atât de favorabilă înfloririi credinţelor şi practicilor 
legate de ea” (88, p. 62).

In fine, o informaţie de teren personală. La sfârşitul anilor ’60, 
aflat la o stână în Munţii Apuseni, stăteam într-o seară cu câţiva 
ciobani în jurul focului, la taclale. Din timp în timp, unul dintre ei 
arunca în foc o mână de cânepă uscată care degaja câteva minute un 
fum abundent. lntrebându-l de ce face asta, el mi-a răspuns destul 
de evaziv, cum răspund de regulă ţăranii atunci când vreun „domn 
de la oraş” le pune întrebări indiscrete: „Aşa..., e un obicei pe la noi. 
Mai înmiresmează aerul” (93).



4. Vita-de-vie si iedera.
? ?

Zalmoxis vs Dionysos

Inserez aici câteva pagini referitoare la utilizarea vinului, având 
în vedere că şi acesta este o substanţă psihotropă de origine vegetală, 
o licoare care a jucat un rol esenţial în desfăşurarea unor practici 
rituale şi manifestări religioase. In plus, aşa cum se va vedea, cu 
ajutorul vinului şi al altor băuturi alcoolice (rachiu) se ingerau alte 
substanţe propriu-zis narcotice şi halucinogene.

Ca şi tutunul, în folclorul mitic românesc viţa-de-vie este con­
siderată „Iarba Dracului”. Mai mult decât atât, legendele originii 
celor două plante sunt foarte asemănătoare. Atât tutunul, cât şi 
viţa-de-vie au răsărit dintr-un pârţ tras de Diavol într-o groapă 
acoperită apoi cu pământ. In alte legende etiologice, vinul este o 
coproducţie divino-demonică. Fiind făcut de Dumnezeu, vinul era 
bun, dulce şi nealcoolic (mustul), dar şi-a băgat Dracul coada „şi de 
atunci oamenii se îmbată” (94). Este o tipică rezolvare dualistă 
(bogomilică) a situaţiei. Sunt, deci, de căutat originile maniheiste ale 
acestei legende din folclorul religios al românilor. „Vinul era, potrivit 
maniheenilor, veninul Prinţului Tenebrelor”, îşi nota Emil Cioran în 
jurnal (95).

In literatura ebraică de exegeză biblică (Midrash Tanhuma 58), 
vinul a luat naştere din colaborarea dintre Noe şi Diavol. După 
potop, Noe plantează viţa-de-vie (cf. Facerea 9, 20). Este prima 
plantă care se naşte în lumea nouă, postdiluviană. Dar Diavolul 
toarnă la rădăcina viţei sânge de miel, de leu, de maimuţă şi de porc. 
Astfel că vinul a fost osândit să îl transforme pe beţiv în cele patru 
animale, pe rând, în funcţie de cât de mult vin bea. Moses Gaster a 
refăcut traseul călătoriei acestui motiv legendar, Condemnatio Uvae 
(Condamnarea viţei-de-vie), de la literatura ebraică la Gesta Romanorum 
şi de la literatura bizantină la cea folclorică din Balcani (131, p. 106). 
De aici motivul a fost preluat şi de Anton Pann, care l-a valorificat
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în Povestea vorbei: „Pe sirmanul Strugur prea greu să-l blesteme/ 
Şi asupră-i toate relele să cheme” (174, pp. 94-95).

După cum se vede, legătura mitologică dintre beţia alcoolică şi 
Diavol este trainică. Ştim că Dionysos şi daimonii din cortegiul său 
(Satiri, Sileni, Fauni, Priap etc.) au fost prototipurile Diavolului din 
imaginarul colectiv european (jumătate om — jumătate ţap, pervers, 
lubric etc.). Paradoxal, imaginea diavolului creştin nu vine din mito­
logia iudaică, ci din cea greacă. Era deci firesc ca Diavolul să fi 
preluat ca moştenire inclusiv viţa-de-vie şi băutura ameţitoare a lui 
Dionysos.

Manifestări şi ceremonii dionisiace au supravieţuit până târziu 
în spaţiul balcanic. O atestă unele texte juridice din a doua jum ă­
tate a secolului al XVIII-lea, dedicate domnitorilor fanarioţi Mihai 
Racoviţă (1765) şi Grigore al III-lea Ghica (1766). Astfel, era inter­
zisă Brumaria — „sărbătoarea în cinstea zeului mincinos Dionysos, 
supranumit brumu, patron al beţiei”. „Aceste sărbători — explică 
legile din secolul al XVIII-lea — se ţineau de păgâni, ca să aibă parte 
de un an bun, adică cu acelaşi scop precum se serbează şi acum.” De 
asemenea, toamna, la facerea vinului, oamenilor li se cerea în mod 
expres să nu chiuie : „Nici chiote să nu dea, când toarnă vinul în 
buţi”, deoarece „este acelaşi strigăt de veselie pe care-l făceau păgânii, 
când turnau vinul în ulcioare, ceea ce este iarăşi oprit” (96).

Spre deosebire de cultivarea şi utilizarea tutunului, atestate în 
zona balcanică de la sfârşitul secolului al XVI-lea, practicarea viti­
culturii şi consumarea vinului în spaţiul carpato-dunăreano-pontic 
sunt activităţi confirmate de descoperiri arheologice (cosoare de viţă- 
-de-vie, amfore indigene etc.), ca şi de unele relatări antice. Claudius 
Aelianus, de exemplu, nota că „despre traci s-a dus vestea că sunt 
grozav de beţivi” (Felurite istorioare III, 15). Grecii foloseau zicala 
„a bea ca un trac”. Pomponius Mela scria că tracii obişnuiau să 
grăbească în mod artificial coacerea strugurilor acoperindu-i cu 
frunze uscate (Descrierea pământului II, 2, 16). Ca martor ocular, 
Ovidiu nota că geţii lăsau vinul să îngheţe, probabil ca o metodă de 
concentrare a tăriei lui. In orice caz, metodele consemnate de Mela 
şi Ovidiu sunt folosite de ţăranii români până în zilele noastre.

La rândul său, Platon consemnează faptul că „tracii beau vin 
neamestecat deloc [cu apă], atât femeile, cât şi bărbaţii, şi îl împrăştie 
pe hainele lor, socotind că este o deprindere frumoasă şi aducătoare 
de fericire” (Legile I, 637d). In această informaţie pare să fie vorba 
de ceremonii de tip dionisiac. In primul rând, Platon subliniază în 
mod expres (ceea ce n-ar fi făcut dacă ar fi fost un fapt uzual) că la 
aceste beţii (probabil rituale) luau parte şi femeile, care, altfel, nu 
aveau voie să bea vin (cf. Plutarh, Quaestiones romanae 6).



În  al doilea rând, v in u l n eam estecat cu apă era o licoare tipic 
d io n isiacă : „L a început — scrie D iodor din Sicilia —, când vin ul a fost 
descoperit, D ionysos nu se gândise să -l am estece cu apă şi v in ul se 
b ea  curat”, pentru  că doar „vinul fără am estec [cu apă] îl duce pe 
om ul care l-a  bău t într-o stare vecină cu nebunia” (Biblioteca istorică 
IV, 3 -4 ). În  schim b, „apa rece [introdusă în vin] risipeşte dintr-odată  
beţia” (P liniu , Naturalis Historia X X III , 41 ). H erodot susţine că şi 
sciţii aveau  obiceiul de a bea vin neam estecat cu a p ă : „Când [spar­
tanii] vor să bea vin cu m ai puţină apă, zic că beau ca sciţii” . Regele  
spartanilor C leom enes ar fi înnebunit tocm ai pentru că ar fi preluat 
de la  sciţi acest obicei (de a bea vin  pur) atipic pentru greci (Istorii
V I, 84 ).

D ar cea m ai im portantă  inform aţie privind viţa -d e-v ie  şi v in u l la  
geto-daci este prohibiţia introdusă de m arele preot D eceneu în tim pul 
dom niei lu i B u rebista  (8 2 -4 4  î.e .n .). A sem ă n ân d u -l pe D eceneu cu 
O rfeu şi cu „pitagoreul” Zalm oxis (Geografia X V I, 2 , 39 ), Strabon  
relatează  faptul insolit că, „în sem n de supunere, geţii s-au  lăsat  
înduplecaţi [de către D eceneu] să taie viţa -d e-v ie  şi să trăiască fără  
vin” (Ibidem V II, 3, 11). A cest evenim ent istoric pare să  fi supravieţuit 
în form e folclorice în unele legende populare, în care un îm părat  
hotărăşte că „atâtea  pricini şi nevoi dintre oam enii lui nu  se pot 
curm a decât cu stârpirea v iţei-de-vie , care dă v in u l cel tu lburător de 
m in te” (17 , p. 25 0 ).

Pe cât este acţiunea lu i D eceneu de im portantă  şi de sem nifica­
tivă, pe atât de puţin sau  de inadecvat a fost ea com entată şi explicată. 
Foarte preocupat să  dem onstreze că poporul geto-dac — nobil şi drept, 
cu înalte v irtu ţi m orale — nu p utea să  adopte un cult orgiastic şi 
iraţional precum  cel dionisiac, Vasile Pârvan a încercat să m in i­
m alizeze com plet gestu l tran şan t al m arelu i p re o t: „Podgoriile sacri­
ficate de D eceneus nu vor fi fost nici chiar aşa  de num eroase, nici 
prea alese ca n eam u ri de vinuri” (66 , p. 85).

În  1 985 , etnografu l G heorghe Iordache a crezut că hotărârea a 
fost im p u să  „de raţiuni de sta t” (97), iar Ion H oraţiu  C rişan  a con­
siderat în 1 9 8 6  că m ăsura  a fost lu ată  nu de D eceneu, ci de B urebista, 
la  în dem n u l celui dintâi, „pentru  asan area  m oravurilor neam u lu i 
său ” . A ltfe l un autor stim abil, I.H . C rişan  pare să  fi p lătit tribut 
clişeului m ăreţiei „conducătorului suprem ” şi lim baju lui de lem n, 
am bele proprii ceauşism u lu i din anii ’8 0 : „O  asem enea m ăsu ră  — 
conchidea autorul — se înscrie în politica de sobrietate şi cum pătare  
preconizată de m arele rege” (79 , p. 140).

D ar explicaţia cea m ai inadecvată în această privinţă a form ulat-o, 
cred, preotul şi teologul creştin-ortodox Ioan C om an . Surpriza  este  
cu atât m ai m are cu cât articolul său  despre D eceneu a apărut la
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începutul anilor ’40 ai secolului trecut, într-o publicaţie de mare 
calibru, Zalmoxis. Revistă de studii religioase, editată de Mircea 
Eliade. Cuvintele de ordine sunt „cumpătare”, „asceză spirituală” şi 
chiar „primatul sufletului”. Sub deviza mens sana in corpore sano, 
preotul zalmoxian Deceneu (sprijinit de preotul creştin-ortodox Coman) 
a tăiat viţa-de-vie pentru a eradica alcoolismul şi desfrâul sexual în 
rândul bravului popor geto-dac. „Alcoolismul -  scria Ioan Coman -  
era una dintre plăgile nefericite care rodeau vigoarea poporului 
get. [...] Vindecarea de acest viciu echivalează cu una dintre cele mai 
splendide victorii repurtate asupra sufletului omenesc. [...] Acolo 
unde marele preot [Deceneu] a avut de luptat contra alcoolismului, 
a trebuit fatal să se întâlnească cu meteahna cealaltă, legată aproape 
organic de alcoolism: neînfrânarea sexuală [a geţilor]” (21, p. 450). 
O explicaţie formulată de pe poziţii anti-„decadentiste”, specifice 
epocii.

Să fim realişti ! Pentru societatea şi mentalitatea geto-dace din 
secolul I î.e.n., este improbabil ca raţiunea măsurii drastice luate de 
Deceneu să fi fost de ordin social sau moral. Motivaţia lui Deceneu -  
ca mare preot şi reformator al cultului -  a fost, mai degrabă, de ordin 
cultual, religios. El a încercat, probabil, să diminueze amploarea pe 
care o luaseră beţiile rituale, provocatoare de enthousiasmos („înzeire”),

3. Bacchanalia (orgie dionisiacă). Gravură de Andrea Mantegna, cca 1490



de ekstasis °i de furor religiosus. Patronul acestei stări de posesiune 
divină °i delir religios trebuie să fi fost zeul trac Dionysos. Cultul 
orgiastic al acestuia era extrem de popular în epocă °i în zonă, fiind 
un cult „democratic”, deschis atât bărbaţilor, cât °i femeilor, atât 
aristocraţilor, cât °i plebeilor, spre deosebire de cel zalmoxian pro­
povăduit de Deceneu.

Cultul lui Zalmoxis era, dimpotrivă, o religie orfico-pitagoreică, 
ascetică, androcrată °i elitistă, care se adresa „bărbaţilor, frunta°i ai 
ţării” (Herodot, Istorii IV, 95) °i era adoptată mai ales de aristocraţie 
°i de casta preoţească. Direcţia reformei religioase instaurate de 
Deceneu pare să fi fost aceea°i: „El a ales atunci dintre ei [= geţi] 
pe bărbaţii cei mai nobili °i mai înţelepţi, pe care, învăţându-i teologia, 
i-a îndemnat să venereze anumite divinităţi °i anumite sanctuare °i 
i-a făcut preoţi, dându-le numele depilleati”, scria Dion Chrysostomos, 
în secolul I e.n. (citat de Iordanes în Getica XI, 72). Am formulat 
această teorie cu mai mulţi ani în urmă (98, pp. 52-58; 99, pp. 383-388). 
Unii cercetători nu au fost de acord cu e a : „Tot acest scenariu [al lui 
A. Oi°teanu] — scrie Dan Dana — este mai mult decât improbabil” (65, 
p. 77).

În mod surprinzător, cel care a intuit corect semnificaţia măsurii 
drastice aplicate de Deceneu a fost istoricul Gr.G. Tocilescu, într-o 
carte desuetă azi, Dacia înainte de romani, publicată în 1880 : „Se 
mai spune că, între alte ordine divine ce dete [Deceneu], fu °i stârpirea 
totală a viilor, ceea ce dacii esecutară fără opunere. În genere, aceasta 
din urmă se consideră ca o simplă măsură pentru îndreptarea mora­
vurilor, luată contra viţiului beuturei celui forte răspânditu la popoarele 
trace. Credem însă că aci este ceva mai mult decât o prohibiţiune ; 
este o reacţiune contra cultului Bacchus-Sabazius, contra orgielor 
bacchice, în care vinul juca rolul principal [...], în care menadele [...] 
dănţuiau °i cântau învârtind tyrsii lor ca ni°te lănci, iară preoţii beţi 
de vin °i de zgomot profetizau” (100). Ultima remarcă se referă la 
informaţia consemnată de Macrobius, conform căreia, „în Tracia, 
exista un templu închinat lui Liber [= Bacchus], unde se dau oracole. 
În acest templu prezicătorii descifrează tainele viitorului numai după 
ce au băut vin din bel°ug” (Saturnalia I, 18, 1).

Şi etnologul Traian Herseni a susţinut existenţa unei confruntări 
între cele două religii, cea a lui Zalmoxis °i cea a lui Dionysos. Cea 
de a doua era „de natură inferioară” primeia, susţinea Herseni, dar vinul 
o făcea imbatabilă, având „efecte sigure”. „Folosirea băuturilor spir­
toase în scopuri religioase a constituit un imens progres : provocarea 
entuziasmului devenise aproape infailibilă. De aici succesul nea°tep- 
tat al lui Dionysos în lumea veche, care a uluit pe toţi contemporanii.”
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Dar victoria dionisismului (în afara faptului că a supravieţuit în 
„beţiile rituale” practicate până azi de cetele de feciori) n-ar fi fost 
de durată, a conchis Herseni, pentru că nu a adus nimic substanţial 
din punct de vedere religios. „Oricât ar trece pe planul întâi o zeitate 
bahică, ea nu poate umbri vechile culte, ea nu le poate înlocui, ci 
numai întări. Cultul lui Dionysos a exagerat, până la exces, tră­
săturile străvechi ale unor culte locale, [...] dezvoltându-le la 
maximum, halucinatoriu, ca într-o viziune de beţiv, dar nu le-a 
transformat şi nu le-a înlocuit, pentru că nu a avut cu ce.”

După Traian Herseni, în epoca postdionisiacă geto-dacii au revenit 
la „faţa senină” a manifestărilor religioase : „După tumultul bahic [...], 
popoarele cuminţi şi sărace, de oieri şi plugari, şi-au reluat în religie 
faţa senină de altădată, cu tabla valorilor perfect pusă la punct, 
lăsând băutura să fie ceea ce a fost ea la început: un adjuvant al 
religiei, de exaltare a sufletului uman” (225, pp. 265, 274).

*

* *

Măsura antidionisiacă adoptată de Deceneu în secolul I î.e.n. este 
spectaculoasă şi pare insolită, dar nu este ieşită din comun. Iniţial, 
în peninsula italică, cultul zeului Dionysos a pătruns în Etruria şi 
Campania şi, abia ulterior, la Roma. Aici, în secolul al II-lea î.e.n., 
reacţia autorităţilor a fost de respingere. In anul 186 î.e.n., Senatul 
roman a emis un decret de interzicere a orgiilor bahice (intitulat 
Senatus-consultum de Bacchanalibus). În urma decretului, circa şapte 
mii de adepţi ai cultului au fost arestaţi şi executaţi (Titus Livius, 
De la fundarea Romei XXXIX, 8-19). In anul 139 î.e.n. au fost 
expulzaţi din peninsulă şi propovăduitorii cultului orgiastic al zeului 
traco-frigian Sabazios — „un alt Dionysos”, cum îl defineşte Diodor 
din Sicilia (Biblioteca istorică IV, 4, 1). Adoratorii zeului Sabazios îşi 
provocau extazul bând vin sau licori alcoolice făcute ex ordeo vel 
frumento („din orz sau grâu”) (101).

Reacţii similare, de respingere a orgiilor dionisiace, sunt atestate 
şi în Grecia, fie prin legi instaurate de un Diagondas din Teba, fie 
prin comediile lui Aristofan, care expulza din cetate pe „noii zei”, 
precum Sabazios, „zei consideraţi străini” (Cicero, De legibus II, 15, 37).

Sunt indicii legendare că în unele zone s-ar fi dispus chiar dis­
trugerea viţei-de-vie, aşa cum a făcut-o şi marele preot geto-dac 
Deceneu. Conform tradiţiei, Damascius din Siria ar fi distrus via 
plantată de Dionysos însuşi, motiv pentru care zeul l-ar fi jupuit de 
viu (102). Pe de altă parte, ştim de la Plutarh că, la romani, preoţilor 
lui Jupiter nu le era permis să se apropie de viţa-de-vie şi nici măcar



să atingă iedera. Plutarh crede că această interdicţie, analoagă — susţine 
el — „prescripţiilor pitagoreice”, este „o condamnare simbolică a dan­
surilor şi orgiilor din timpul Bacchanalelor” (Quaestiones romanae 112).

Mai sunt unele legende care pot fi invocate în acest context. În 
Asia, orgiilor dionisiace li s-a opus regele indian Myrrhanus (cf. 
Diodor, Bibliotheca, III, 65) sau Morrheus (cf. Nonnos, Dionysiacele 
XXIX). Semilegendarul rege teban Pentheus — urmaşul lui Cadmos — 
a interzis „noile rituri”, însoţite de „nebunia pricinuită de vin” (Ovidiu, 
Metamorfoze III), punându-l în lanţuri pe însuşi Dionysos. Tânărul 
bazileu va muri sfâşiat de bacantele în delir mistic, conduse chiar de 
mama sa, Agave (Euripide, Bacantele). Tot rupt în bucăţi de bacantele 
trace, încununate cu iederă, a sfârşit şi Orfeu, care încercase să 
reformeze cultul dionisiac. „Orfeu [...] a schimbat multe lucruri din 
iniţierile orgiace şi, de aceea, misteriile pe care le introduse Dionysos 
se numesc orfice” (Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică III, 65).

În fine, tot un suveran trac, Licurg, „regele tracilor de la Hellespont”, 
a fost pedepsit de zeul Dionysos cu pierderea minţilor, fiindcă a 
interzis supuşilor săi celebrarea cultului acestuia. „Licurg le-a atacat 
pe menade în locul numit Nyseion şi le-a ucis pe toate. Dar Dionysos 
şi-a îmbarcat oastea şi i-a învins pe traci, într-o luptă aprigă. Pe 
Licurg l-a prins de viu şi, după ce l-a orbit şi l-a chinuit în tot felul, 
l-a răstignit. Apoi, pentru a-l răsplăti pe [tracul aliat] Charops pentru 
binele ce-i făcuse, i-a dăruit regatul tracilor şi l-a iniţiat în misteriile 
orgiace” (Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică III, 65).

În una dintre piesele sale păstrate doar fragmentar, Edonienii, 
Eschil este mai limpede. Regele trac Licurg taie cu securea viţa-de-vie, 
dar — fiind orbit şi înnebunit de Dionysos — îşi taie şi propriul copil. 
Regele moare ciopârţit de cai sălbatici, iar edonienii întemeiază pe 
vârful muntelui un sanctuar oracular închinat lui Dionysos, similar 
cu cel închinat lui Apollo la Delfi (235, p. 26). Tribul tracilor edonieni 
alege cultul dionisiac în locul celui apolinic (vezi şi Herodot, Istorii 
VII, 111).

În paranteză fie spus, confruntări religioase similare s-au produs 
şi în cadrul altor culte din Eurasia. În jurul anului 600 î.e.n., de pildă, 
reformatorul iranian Zarathustra s-a revoltat împotriva „societăţilor de 
bărbaţi”, care aveau deviza aesma (= „furie”). Acestea practicau 
ritualuri orgiastice, cu sacrificii sângeroase de boi şi ingerarea în 
exces a băuturii făcute din planta halucinogenă haoma. Şi Zarathustra 
ar fi vrut să distrugă această plantă pentru a opri riturile orgiastice : 
„Când vei lovi, Doamne — se adresează el lui Ahura Mazda —, această 
băutură scârboasă?”. Sau, într-o altă formulare: când îi vei zdrobi 
pe cei care practică sacrificiul haoma ? (Yasna 48: 10). Numai că de 
fapt, cum observă Mircea Eliade, „Zarathustra s-a ridicat mai ales

52 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN SPAŢIUL CARPATO-DUNĂREAN...



VIŢA-DE-VIE ŞI IEDERA. ZALMOXIS VS  DIONYSOS 53

împotriva exceselor riturilor orgiastice” care comportau „ingerarea 
fără măsură de haoma” (103, pp. 322-333). In schimb, cum a de­
monstrat-o iranologul suedez Geo Widengren, credincioşii lui Zarathustra 
îşi administrau cânepă (bhang) pentru obţinerea extazului (104).

*

* *

Nu mă interesează acum faptul că, citându-l pe H. Jeanmaire 
(105), Rene Girard crede că Dionysos apare ca o divinitate a viei şi 
vinului printr-o atenuare a sensului originar, care făcea din el zeul 
unei beţii mai redutabile, furia ucigasă. „Nu există nimic în tradiţia 
dionisiacă veche — conchide Rene Girard — care să se raporteze la 
cultura viţei-de-vie sau la fabricarea vinului” (106, p. 145). Dosarul 
este voluminos şi problema e controversată (107, pp. 152 ş.u.). 
Evident este faptul că, cel puţin în faza istorică a mitului, Dionysos 
a fost acela care „a descoperit vinul şi i-a învăţat pe oameni să cultive 
viţa-de-vie” şi să bea licoarea neamestecată cu apă pentru a fi „cu­
prinşi de o furie bahică” (Plutarh, Quaestiones conviviales III, 1, şi 
Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică IV, 2-5).

Ceea ce mă interesează cu adevărat este dacă vinul avea suficientă 
forţă psihotropă ca să provoace acel furor religiosus de care pomenesc 
autorii antici şi dacă nu cumva era amestecat cu sau dublat de alte 
substanţe halucinogene. Erwin Rohde crede că tracii îşi sporeau 
„starea de exaltare” din timpul ceremoniilor dionisiace folosind, pe 
lângă băuturi alcoolice, „fumul unor plante [canabis, e convins autorul] 
care, ca şi sciţilor şi masageţilor, le erau cunoscute [tracilor] ca 
narcotice” (70, p. 223, n. 1). E posibil ca savantul german să aibă 
dreptate, dar, din păcate, el nu a adus argumente în sprijinul ipotezei 
sale.

H. Jeanmaire crede că, „într-una din fazele preistoriei sale”, Dionysos 
a fost probabil o divinitate a iederei sau a viţei-de-vie sălbatice (105, 
pp. 22-23). „El cel dintâi ar fi stors strugurii ce cresc sălbatici [...], 
descoperind astfel foloasele vinului”, scria Diodor din Sicilia (Biblioteca 
istorică III, 63). La rândul său, Walter F. Otto susţine că, pe lângă 
vin, tracii ingerau fructe şi frunze de iederă (107, pp. 164-165), care, 
conform părerii farmacologilor, posedă puternice virtuţi psihotrope.

Intr-adevăr, iedera (Hedera helix) conţine substanţe psihoactive, 
precum hederina, saponina şi altele, în toate părţile plantei. Mes- 
tecatul frunzelor şi, mai ales, al fructelor provoacă excitare, convulsii 
şi, în cantităţi mari, moarte. Dioscoride şi Pliniu cel Bătrân defineau 
această plantă agăţătoare ca fiind un drog foarte puternic. Pliniu a 
descris „douăzeci de specii de iederă [hedera]”. „Toate — spunea el —



au virtuţi medicinale cu două tăişuri. Luate sub formă de poţiune în 
cantitate excesivă tulbură mintea, dar curăţă capul” (Naturalis Historia 
XXIV, 75) (38, p. 182).

Opinia conform căreia beţiile rituale dionisiace erau provocate nu 
numai de vin, ci şi de iederă este adeverită de faptul că unul dintre 
principalele simboluri ale zeului era anume această plantă. Frunzele 
şi fructele de iederă împodobeau tyrsurile şi, sub formă de cunună, 
tâmplele zeului şi ale adepţilor săi. Dar, în această privinţă, prin­
cipalele argumente sunt mărturiile lui Plutarh, el însuşi un iniţiat 
în misterele dionisiace.

Acesta susţine că acoliţii zeului Dionysos beau vin amestecat cu 
iederă. Starea celor care beau acest amestec — scrie Plutarh — „nu poate 
fi numită beţie”, cum e cea provocată doar de vin, ci este „o tulburare, 
o uluire a spiritului, asemenea celei produse de măselariţă [Hyoscyamus 
niger] şi de alte plante care provoacă un soi de furie” (Quaestiones 
conviviales III, 2).

„Dionysos putea fi beat fără ca totuşi să semene cu oamenii beţi”, 
îşi nota Mircea Eliade în jurnal în toamna anului 1942 (22, p. 148). 
Probabil că istoricul religiilor se referea la diferenţa dintre beţia 
profană şi cea rituală (furor bacchicus). Dar mai trebuie remarcată 
şi diferenţa dintre acţiunea psihotropă a vinului şi cea, mai puternică, 
a iederei.

Vorbind despre „orgiile din timpul Bacchanalelor”, Plutarh notează 
faptul că „femeile care sunt cuprinse de furii bahice se reped la 
iederă, o apucă cu mâinile, o rup şi o mestecă în dinţi”. „Acest lucru — 
continuă Plutarh — face destul de credibil ceea ce se spune despre 
iederă: potrivit unora, ea conţine spirite violente care trezesc, excită 
şi provoacă stări de transă, urmate de convulsii. Pe scurt, iedera 
produce o beţie fără vin, un fel de vrajă celor care sunt în mod 
natural predispuşi la extaz” (Quaestiones romanae 12).
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5. Plante magice si halucinogene

Plante halucinogene erau probabil folosite şi în sanctuarele lui 
Asklepios, zeul grec — „zeu traco-grec”, după unii, „zeu trac grecizat”, 
după alţii (108) — al medicinei. Urme ale unor temple consacrate lui 
Esculap s-au descoperit şi pe teritoriul României: la Sarmizegetusa, 
la Apulum (Alba Iulia), la Ampelum (Zlatna). Iniţial, bolnavul era 
supus unor „purificări” — prin băi, oncţiuni, fumigaţii —, după care 
era lăsat să doarmă în templu (incubatio). Datorită halucinaţiilor, 
zeul invocat apărea în vis bolnavului, însănătoşindu-l sau indicându-i 
tratamentul de urmat. „Oracolele sunt date în timpul somnului”, 
scrie istoricul grec Pausanias în secolul al Il-lea e.n, iar zeul „dă 
răspunsul prin vise” (Pausanias, Călătorie în Grecia III, 26, 1). După 
incubatio, preoţii sanctuarului (asklepiazii) interpretau visul.

Practica pare să aibă ca model pe cea de la templul apolinic de 
la Delphi (Asklepios era fiul lui Apollo), unde Pythia şi preotesele 
(pythonese) — în urma intoxicaţiilor cu frunze de dafin — bolboroseau 
răspunsuri oraculare „revelate de zeu” şi apoi interpretate de preoţi: 
„Pythia coboară în lăcaşul profetic şi, în loc de scorţişoară, laudanum 
şi tămâie, nu arde decât foi de dafin [= laur]” (cf. Plutarh, De Pythiae 
oraculis 6) (109, p. 107). Pliniu remarca virtuţile de excepţie (nar­
cotice, analgezice, medicale) ale „frunzelor laurului de Delphi”, „mai 
ales dacă sunt arse” (Naturalis Historia XXIII, 157) (38, p. 167). De 
asemenea, la gnosticii din Egipt, în timpul incubaţiei se producea 
„arderea unor aromate”, cum ne asigură Iamblichos (De mysteriis 
Aegyptiorum... 29). In fine, aşa cum am amintit deja, preoţii traci ai 
zeului Bacchus (= Liber) se îmbătau cu vin în templu pentru a prezice 
tainele viitorului (Macrobius, Saturnalia I, 18, 1).

Nu se ştie cu exactitate ce plante se foloseau pentru provocarea 
halucinaţiilor onirice în templul consacrat lui Asklepios (asklepeion) 
sau fiului acestuia, Machaon. Foarte probabil, unele plante dintre 
cele din care era împletită misterioasa cunună de ierburi, kiphos, de 
pe capul statuii zeului din incinta templului: „La Gerenia — scrie



Pausanias — există un templu consacrat lui Machaon, fiul lui Asklepios, 
unde datorită lui Machaon se pot găsi [prin incubatio] mijloace pentru 
tămăduirea bolilor omeneşti. [...] Se află aici o statuie de bronz, 
reprezentând pe Machaon, în picioare, cu cunună pe cap, pe care 
mesenienii o numesc în graiul lor «Kiphos»” (Călătorie în Grecia III, 
26, 7).
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Se întrevede în această situaţie o regulă importantă. Planta din 
care este făcută cununa de pe capul unui zeu conţine substanţa 
narcotică pe care şi-o administrau preoţii şi adepţii zeului respectiv. 
Ar fi cazul iederei şi al viţei-de-vie la zeul Dionysos-Bacchus-Liber, 
al laurului la zeul Apollo, al macului la o veche divinitate cretană 
(110), al „ciupercii sacre” psihedelice (Teonanâcatl sau Psilocybe 
mexicana) ingerată în ritualurile aztecilor şi maiaşilor (47, p. 43), al 
plantelor kiphos la zeul Asklepios etc.

Pliniu cel Bătrân descrie mai multe soiuri de iederă: „soi tracic”, 
iederă „bahică”, iederă cu „ciorchini silenici” etc. Ceea ce arată ce 
zeităţi (Bacchus, Silen) şi ce triburi (tracii) îşi puneau cununi de 
iederă pe frunte. De la savantul roman aflăm şi în ce cadru se 
încoronau tracii cu frunze de iederă: „Iedera încununează şi astăzi 
tyrsul zeului [Bacchus = Liber] şi chiar coifurile popoarelor Traciei 
în cadrul sărbătorilor sacre”. Dar nu numai sacerdoţii şi oştenii îşi 
puneau cununi de iederă, ci şi poeţii. Pliniu vorbeşte despre „soiuri 
de iederă ce se folosesc la cununile poeţilor”, dar şi despre ceremonii 
în care „se încununează [cu iederă] poeţii, zeul Liber sau Silen” 
(Naturalis Historia XVI, 144-155) (111, pp. 150-152).

Descriind tradiţia grecilor de a pune cununi de plante pe capul 
(statuilor) zeilor şi al oamenilor, tot Pliniu vorbeşte despre „coroane 
care dăunează minţii”, căci „forţa mirosului [plantelor] se strecoară 
înşelătoare mai ales la beţie şi în starea de euforie” (Naturalis 
Historia XXI, 12) (38, pp. 77-78). Se credea că efectul tămăduitor 
este obţinut prin simpla punere pe cap a unei cununi de plante 
medicinale, mai ales psihotrope. De exemplu, coroane cu violete 
(uiola) purpurii se pun „pe frunte când îţi arde capul. [. ] Purtate 
în chip de cunună şi inspirându-le parfumul, [florile] risipesc mah­
mureala şi senzaţia de greutate la cap” (Naturalis Historia XXI, 
130). Cununa de iederă „potoleşte durerile de cap”, dar, pentru eficienţă, 
se face o alifie din frunze de iederă şi se aplică pe frunte (Naturalis 
Historia XXIV, 75-82) (38, pp. 98, 182).
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În primele decenii ale secolului al XlX-lea, un poet ca Iancu 
Văcărescu înţelesese valoarea simbolică a cununilor de plante narcotice. 
Faptul că bacanta, preoteasă a zeului Bacchus, poartă pe cap o 
cunună de iederă este banal:

Toţi aproape-mi se adună,
De iederă-mi pun cunună,
Baccu[s] spune c-a lui sunt! (112, p. 113)

Dar este foarte interesant faptul că Iancu Văcărescu le vede pe 
Iele dansând orgiastic, dezbrăcate, pe cărări de munte, purtând pe 
cap cununi de mac :

Cu mac pe frunte,
[Ielele] Păşesc spre munte 
In pielea goală... etc. (112, p. 116)

Şi la duhurile feminine (ale aerului, ale apei şi ale pădurii) din 
mitologia populară rusă, la Rusalki (rude bune cu Ielele din mitologia 
românească), găsim o reprezentare similară. Ele hălăduiesc în lanul 
de cânepă şi au părul compus din fuioare de cânepă (113, p. 200). 
Probabil că iniţial purtau cununi de cânepă.

In acest context, amintesc aici de incantaţiile magice şi dansurile 
rituale executate în satele româneşti de paparude pentru dezlegarea 
ploilor în timp de secetă. Ritualul a fost menţionat încă de la începutul 
secolului al XVIII-lea de Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae 
(1714). Ca nişte mici „preotese” ale unei zeiţe păgâne, tinerele fete 
de nouă-doisprezece ani se dezbracă în pielea goală şi îşi acoperă 
trupul cu vlăstare şi frunze de boz (Sambucus ebulus). De asemenea, 
îşi pun pe cap cununi făcute din această plantă „toxică” („bozul e 
poama dracului”) folosită în medicina populară ca analgezic şi 
antipiretic. Mai mult decât atât, macedo-românii fac costumul şi 
cununa paparudei din frunze de boz şi din flori de mac (13, pp. 220-230 ; 
114, p. 342).

In fine, la un secol după poetul Iancu Văcărescu, simbolistul 
Alexandru Macedonski a pus pe fruntea „de-alabastru” a zeiţei Diana 
o cunună din plante narcotice, cu flori de crini şi nalbe, „ce-n potire 
hieratici poartă mistice-mbătări” (poemul Lewki, 1912). „Buna zee” 
a Lunii şi a vrăjitoarelor nocturne, Diana, a devenit în mitologia 
română Zâna . Faptul a fost observat încă de Cantemir : „Acest cuvânt



[Zâna] ar putea să se tragă din numele Diana” (Descriptio Moldaviae, 
1714-1716). Diana a devenit Zâna, Sancta Diana a devenit Sânziana, 
iar vrăjitoarele lunatice din alaiul zeiţei, dianaticus, care alergau 
narcotizate în nopţile cu lună plină, au devenit zănatice. „Zănatic — 
explică Mircea Eliade —, adică «fermecat» de Diana sau de vrăjitoare” 
(115, pp. 102-103). Subiectul a fost reluat ulterior de Ioan Petru 
Culianu (51, pp. 336-338), dar înaintea istoricilor religiilor se pro­
nunţaseră deja lingviştii Alexandru Ciorănescu şi Al. Rosetti (116).

*

* *

Revenind la misterioasa plantă kiphos, ştim că până astăzi, în 
unele ţări din nordul Africii (Egipt, Algeria, Maroc ş.a.), k if  sau kief 
este numele haşişului, extras din Cannabis indica (uneori în com­
binaţie cu opium şi extract de frunze de laur). În literatura secolului XX, 
prozatorul pre-beatnic Paul Bowles, stabilit în Tanger (Maroc), a 
făcut cunoscut kif-ul (haşişul) marocan în romanele sale, începând cu 
The Sheltering Sky (1949) (117). În 1962, la presiunea poetului Allen 
Ginsberg, Bowles a publicat un volum de povestiri asociate într-un 
fel sau altul cu haşişul. Autorul şi-a intitulat cartea O sută de cămile 
adunate în curte (118). Titlul trimitea la un proverb marocan care 
spune că „o pipă plină de k if  [haşiş] fumată înainte de micul dejun 
îi dă omului puterea a o sută de cămile adunate într-o curte” (61, 
pp. 163 ş.u.).

Un alt vechi proverb marocan avertiza asupra forţei imprevizibile 
cu care poate acţiona acest drog şi asupra pericolelor la care se 
expune un fumător de haşiş : „Kif-ul este ca focul: te încălzeşte puţin, 
dar te arde mult” (119, p. 83). În cu totul alte coordonate socio­
culturale, Ernst Junger a ajuns la concluzii similare: „Deşi trebuie 
să fim prudenţi cu orice drog, faţă de haşiş trebuie recomandată o 
prudenţă specială, pentru că el produce reacţii imprevizibile şi în 
parte violente” (27, p. 246). Pentru Charles Baudelaire, haşişul era 
mult mai periculos decât opiumul. Pentru el, „haşişul este, în efectul 
lui imediat, cu mult mai vehement decât opiumul, în mai mare 
măsură duşman al vieţii obişnuite”. Pe când opiumul este „un se­
ducător paşnic”, haşişul este „un demon dezordonat” (59, p. 63).

Cuvântul k if  a făcut o carieră lungă şi spectaculoasă. El a ajuns 
să însemne cam acelaşi lucru în diverse argouri contemporane: în 
engleză(-americană), kif sau keef = „canabis” (120); în franceză, kieff = 
„senzaţia de euforie produsă de drog” (121) ; în germană, k iff = „haşiş 
sau marijuana”. Din arabă, kieff a pătruns în limba turcă (kef, keyf) şi 
în neogreacă (kefi = „euforie, bună dispoziţie”), apoi în limba română,
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sub forma chef, care desemnează nu narcoticul, ci starea de narcoză 
(un fenomen lingvistic uzual, a°a cum am văzut). Chef nu însemna doar 
o petrecere cu multă mâncare °i băutură. Ivan Turbincă trage un astfel 
de chef cu dracii. El „se chefăluie°te” în Iad cu „votchi, tabacioc, lăutari 
°i femei frumoase” (Ion Creangă, Ivan Turbincă, 1878). Un alt cuvânt 
turcesc avea această semnificaţie: zyafet, devenit în română zaiafet.

Din ţările maghrebiene, termenul kif sau kief pătrunde în Franţa. 
In anii 1798-1802 armata lui Napoleon domină Egiptul, iar în perioada 
1830-1847 se desfă°oară războiul franco-algerian. La jumătatea seco­
lului al XIX-lea, Charles Baudelaire, ingerând ha°i° („decoct de 
cânepă indiană în amestec cu puţin opiu”), experimentează starea de 
kief, de „paradis artificial”. Din numele narcoticului, kief devine 
numele stării produse de narcotic : „Este ceea ce orientalii numesc 
kief; este fericirea absolută. Nu mai este ceva ameţitor °i tumultuos. 
Este o beatitudine calmă °i imobilă. Toate problemele filosofice sunt 
rezolvate. Toate problemele anevoioase asupra cărora se străduie 
teologii °i care duc la disperare umanitatea raţională sunt limpezi °i 
clare. Orice contradicţie a devenit unitate. Omul a trecut în Dum­
nezeu” (Du vin et du hachich, 1851) (59, pp. 24-25). Este chiar 
definiţia drogului entheogen.

In 1846, Theophile Gautier, în textul său despre „Clubul ha°i°inilor”, 
are un capitol intitulat chiar „Kief’ : „Eram în acea perioadă foarte 
fericit cu ha°i°, pe care orientalii îl numesc kief. Nu îmi mai simţeam 
corpul; legăturile materiei °i ale spiritului erau desfăcute ; mă mi°cam 
doar prin voinţa mea într-un mediu care nu opunea rezistenţă. Este 
o stare de ataraxie (gr. a-tarhe = „fără tulburare”) pe care °i Gautier 
o asociază cu Paradisul: „Îmi imaginez că astfel trebuie să acţioneze 
sufletele în lumea înmiresmată unde vom merge după moarte” 
(Theophile Gautier, Le Club des Hachichins, 1846). Thomas De Quincey 
vorbea °i el în 1821 despre „pasivitatea” specifică turcilor opiomani, 
despre „starea [lor] apatică de interiorizare” (122, p. 210).

Încercând să definească sfera semantică a cuvântului chef în Ţările 
Române în epoca fanariotă, Lazăr Şăineanu vorbe°te de „îmbătarea cu 
fumul parfumat al narghilelei” : „un fel de far’niente particular orien­
talului, starea de beatitudine a osmanliului, când corpul părea că-°i 
pierduse mobilitatea-i °i când viaţa însă°i se trăda numai prin sorbire, 
la intervale egale, a fumului din ciubuc [...]. [Boierul fanariot] cade 
într-un fel de reverie delicioasă, a°a-zisul chef sau stare de quietism 
oriental, în oposiţiune cu starea posomorâtă °i mânioasă a tiriachiului, 
a băutorului pasionat de vin °i de afion [= opium] , căruia [îi] revenea 
buna dispoziţiune o dată cu primele filigene de cafea” (123, pp. 216-217).

Expresiile „a fi cu chef’, „a trage un chef’, „a fi chefliu” etc. se 
referă la euforia, la buna dispoziţie °i la ameţeala plăcută provocate



de regulă de consum ul de alcool sau  de tu tu n /h aşiş/op iu m . Vezi la  Ion  
G h ic a : „Îşi făcea cheful cu ciubuc şi cu cafea, după obiceiul oriental” . 
S au  la  Vasile A le c sa n d ri:

A cu m  S tam bu lu l râde, şi b ea  şi clocoteşte
D e-u n  chef, ce p ân ă-n  ziuă, crescând, se prelungeşte.
D ar cheful cel m ai m are îl gu stă  pe sofa  
D oi gem eni de b e ţ ie : M u rad  şi M u stafa .

C âteva  fragm ente din notele de călătorie în M aroc, scrise în 1853  
de Vasile A lecsandri, pot să ne dea m ai m ulte in form aţii privind  
în ţelesu l în lim ba rom ână (şi turcă) a term en ului chief la  m ijlocul 
secolului al X IX -le a :

Un arap de la Fez, care călătoreşte cu noi [pe vapor], pătimeşte de boala 
mărei şi se vaietă, invocând pe Alah ! Mă apropii de el şi îl întreb turceşte : 
Chief ioc?... El se mânie şi îmi întoarce spatele. [...]
Apoi [după masa de prânz] ne suim pe terasa locantei pentru ca să bem 
cafeaua şi să ne facem chieful. Cine a gustat viaţa orientală ştie că chieful 
este partea cea mai importantă a vieţei; deci aprinzându-ne ţigarele şi 
aşezându-ne pe jâlţuri americane în formă de leagăn, dăm drumul ochilor 
să rătăcească pe împregiurimile Tangerului şi lăsăm închipuirea să zboare 
în lumea fantaziei. [...]
Ne rămâne însă cheful ţigaretelor şi murmurul veselitor al izvorului [...] 
Deci, lungiţi pe spate, cu ochii rătăcind pe albastrul cerului, ne facem 
digestia, fumând tutun de Latakie şi privind în aer spiralele fumului 
parfumat (124, pp. 229, 237, 263).

S u n t unele situ aţii în lim ba rom ână — e drept, puţine — în care 
cu vân tul chef pare să  păstreze valoarea sem antică  in iţială , şi anum e  
să  desem neze nu narcoza, ci chiar narcoticul. Ia tă  un singur exem plu. 
Vorbind despre excesiva autoritate a ta tă lu i asup ra fiu lu i (chiar 
m atu r fiind) în fam iliile boiereşti din epoca fanariotă, A lecu  Russo  
relatează u rm ătoarea întâm plare autentică, produsă în M oldova pe 
la  1 8 0 0 : „U n  boier cu barba albă istorisi într-o z i că fiind o dată la  
drum  cu n evasta  lui, doi copii şi părintele lui, s -a  ascuns în dosul 
trăsu rii să  tragă un ciubuc de c h i e f .  şi, găsin d u -l tata-boer, i-a  rupt 
ciubucul de s p a t e .  !” (1 25 , p. 18). În acest caz, sin tagm a „ciubuc de 
c h ie f’ pare să desem neze un ciubuc cu h aşiş, şi nu  unu l cu tutun. 
Evident, în epocă, fu m atu l unui ciubuc cu tu tun  de către un bărbat  
m atu r (cu soţie şi doi copii) nu putea să  provoace nici team a bo- 
ieru lui-fiu  (care „s-a  ascuns în dosul trăsu rii”), nici reacţia agresivă  
a b oierulu i-tată  (care „i-a  rupt ciubucul de spate”).
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Practica incubaţiei nu a dispărut în Evul Mediu. Ea este atestată 
în Bizanţ (Bazilica Sf. Mihail) şi în vestul Europei (Catedrala Notre- 
-Dame). Nicolae Vătămanu este de părere că astfel de practici au 
supravieţuit şi în Ţările Române, în perioada medievală, doar că 
locul de desfăşurare a incubaţiei nu a mai fost vechiul asklepion, ci 
biserica (126, pp. 23-28, 44).

La jumătatea secolului al XVII-lea (1646-1648), episcopul catolic 
Marcus Bandinus relatează — într-un „raport general” către papa 
Inocenţiu al X-lea — despre transele extatice practicate de anumiţi 
vrăjitori (incantatores), întâlniţi de el în Moldova. Tabloul este spec­
taculos : mimică, tremurături ale membrelor, zbateri convulsive, cădere 
la pământ şi un somn letargic (mortuis similiores) de câteva ore. 
Când se trezeşte, vrăjitorul îşi povesteşte visele „ca pe nişte oracole”. 
„Când cineva [...] se îmbolnăveşte, se adresează acestor incantatores”, 
descrie Bandinus insolita practică de incubatio (127, pp. CLVII; vezi 
şi 99, p. 84).

Într-un studiu intitulat sugestiv „Şamanism” la români ?, Mircea 
Eliade se întreba dacă astfel de practici pot fi calificate drept „şamanice” 
(31). Dar, după cum tot el a arătat-o, şamanii îşi provocau transe 
extatice similare prin ingerarea unor (extracte din) plante cu efecte 
halucinogene (43). Se poate, oare, prin analogie, considera că incan­
tatores moldoveni, descrişi de Bandinus, foloseau şi ei astfel de 
mijloace? Mircea Eliade a preluat soluţia comodă a şamanologului 
ungur Vilmos Dioszegy, conform căruia aceştia ar fi făcut parte dintr-o 
colectivitate etnică maghiară (ceangăi) cu origini asiatice, localizată 
în Moldova.

Soluţia adoptată de Dioszegy şi Eliade este neconvingătoare. O 
practică foarte asemănătoare, căderea Rusaliilor, a fost consemnată 
în secolele al XIX-lea şi XX, în diagonala spaţiului românesc, în 
Banat (31, pp. 200-204; vezi şi 69, pp. 203 şi 196). Mi se pare evident 
faptul că practicile de cădere în transă a femeilor de Rusalii — atestate 
în Banat — fac parte, de fapt, din amplul complex ritual al Căluşarilor, 
care-i vindecă pe cei „luaţi de Rusalii”. La sud de Dunăre, căluşarul 
este numit chiar „rusaleţ”. Comportamentul extatic şi transa călu­
şarilor sau a bolnavilor pe care aceştia îi tămăduiesc sunt bine 
cunoscute. În practicile lor ritual-terapeutice, căluşarii se folosesc şi 
de anumite plante medicinale, unele cu virtuţi psihotrope : mai ales 
pelin, dar şi usturoi, avrămeasă (Gratiola officinalis), sânziene (Galium 
verum) etc. Dr. C.C. Ghenea, care a adus unele Contribuţii la studiul 
dansului căluşarilor, a conchis că vătafii de căluşari nu numai că



ştiau şi aplicau „multe reţete bazate mai ales pe plante medicinale”, 
dar şi „făceau uneori anestezie cu seminţe de cânepă” (128).

Câteva cuvinte despre planta pelin (Artemisia absinthium), pe 
care căluşarii o administrează bolnavilor şi o ingerează ei înşişi în 
mari cantităţi. Ei „toacă în gură fără încetare pelin”, spun infor­
matorii populari (129). Consumul de pelin în exces a intrat şi în 
poezia populară:
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Pelin beau, pelin mănânc,
Seara pe pelin mă culc,
Dimineaţa când mă scol 
Cu pelin pe ochi mă spăl.

Or, aşa cum au stabilit farmacologii, luat în doze mari, pelinul 
„este convulsivant”, provocând „tulburări de sensibilitate (hiperestezie 
generalizată), ameţeli, prostraţie cu somnolenţă, tremur (mai ales al 
limbii), depresie, vertij cu tendinţă de a cădea pe spate, spasme ale 
feţei” (130). Ca orice plantă psihotropă, folosirea pelinului te poate 
face „bun” sau „nebun”, în funcţie de modul cum este administrat:

Să trăiască vinul,
Vinul şi pelinul,
Cât îi el de bun,
Te face nebun.

(Vasile Alecsandri)

Într-un manuscris din 1799, „frunza de pelin alb”, opărită cu oţet, 
se recomandă la „durere de cap”, iar în învăţătură pentru multe 
meşteşuguri, tipărită în 1806, cataplasma din frunză de pelin pisată 
se prescrie „pentru durere de ochi” (131, pp. 354-356).

Revenind la incantatores moldoveni, Moshe Idel a asociat tehnicile 
extatice raportate în 1646-1648 de misionarul catolic în Moldova 
Marcus Bandinus (127, p. CLVII) cu cele practicate de evreii hasizi 
din timpul lui Baal Şem Tov, despre care tradiţia spune că ar fi avut 
revelaţia mistică într-o peşteră din Carpaţii Orientali în jurul anului 
1730. Asocierea propusă de profesorul Idel ar putea fi îndreptăţită, 
fiind vorba de practici similare (psihanodia, incubatio, iatromanţia etc.) 
atestate în aceeaşi zonă geografică (Moldova) şi cam în aceeaşi epocă 
(secolele XVII-XVIII). Evident, Moshe Idel rămâne precaut, nefăcând 
legături mecanice. El vorbeşte doar de o posibilă „consonanţă” între 
„tradiţiile mistice evreieşti existente în surse mult mai vechi şi 
practicile mistico-magice în vogă în aria geografică din care a apărut 
hasidismul” (132, pp. 250-252).
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Unguentele halucinogene folosite de vrăjitoarele din Antichitate 
(vezi vrăjitoarea Pamfila la Apuleius, Măgarul de aur III, sau vră­
jitoarele scite şi trace la Ovidiu, Metamorfoze XV, 356) şi de cele din 
Evul Mediu erau compuse din multe şi diverse ingrediente. Conform 
proceselor verbale redactate de inchizitori, plantele psihotrope cele 
mai folosite (separat sau în combinaţie) erau mătrăguna (Atropa 
belladonna) (133), cânepa indiană (Cannabis indica), ciumăfaia (Datura 
stramonium ), măselariţa (Hyoscyamus niger), omagul (Aconitum  
tauricum) ş.a. (51, pp. 328 ş.u .; 135, pp. 289 ş.u.).

4. Prepararea unguentului vrăjitoarelor. 
Gravură de Hans Baldung, 1514

În unele legende cosmogonice româneşti, astfel de plante au fost 
create la începutul lumii de către Diavol: „Unde călca Măritul Stăpân 
[= Dumnezeu] creştea numai iarbă şi flori, iar pe unde călca Scaraoţchi,
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num ai [ ...]  cucută, cium ăfaie, m ăsălariţă , m ătrăgu n ă” (113 , p. 188). 
S u n t atestate  si în  unele zone din R om ânia  legende si credinţe  
populare privind folosirea de alifii halucinogene (m ai rar licori). 
A cestea  provocau vrăjitoarelor viziunile cu n o scu te : ieşirea pe horn, 
călătoria prin aer călare pe o lim bă de m eliţă  sau  pe o coadă de 
m ătu ră  (m ai rar călare pe anim ale), în tâln irea  si lupta  cu alte vrăji­
toare, luarea m anei holdelor etc. Iată  câteva exem ple de relatări 
populare în  această privinţă :

„S trig o ile  se ad u n ă  pe m u n te le  R ete za t. E le  v in  pe lim b ile  
m eliţelor si [pe] m ături. E le se ung cu ceva unsori, fiind în  pieile  
goale, apoi fug pe horn afară” ; s a u : „Ele s-o dat si o acoperit focu’ 
să nu să vadă si o stâns lam p a si s-o desbrăcat în  pchielea goală si

5. Vrăjitoare unsă cu alifie halucinogenă înainte să „zboare” la Sabat 
călare pe o coadă de mătură. Gravură de Frangois Queverdo, 

secolul al XVIII-lea
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s-o uns cu nişte unsori pe tot trupu’ şi cân o gătit [= când au terminat] 
au ieşit pe horn afară [...], cu limba de meliţă în mână, până la un 
tău mare. Şi acolo loajnicele se băteau ca soldaţii, îşi împărţeau locu’, 
ca fiecare [să ştie] până une să umble şi făceau o larmă nespus de 
mare” ; sau: „Ungându-se noaptea cu un fel de unsoare, [strigoii vii] 
ies din locuinţele lor la câmp şi adună de pe acolo din produsele 
câmpului” ; sau: „Pe la miezul nopţii [de Sf. Andrei], a văzut cum 
femeia s-a sculat, s-a uns cu nişte unsoare şi a ieşit pe horn” etc. (28, 
pp. 74-75; 57, pp. 145 şi 328-329; 139; 140, pp.’ 248, 256). „Pentru 
a putea zbura — scrie etnologul Gh. Pavelescu —, vrăjitoarele [se] dau 
pe corp cu o unsoare specială, care le face uşoare şi le ridică prin horn 
în sus” (136, p. 256).

I.P. Culianu era convins că, pentru provocarea orgasmului şi a 
halucinaţiilor privind „zborul magic”, vrăjitoarele îşi ungeau cu alifii 
halucinogene nu numai corpul, dar chiar şi cozile de mătură sau 
limbile de meliţă pe care încălecau. Strângând între coapse aceste 
beţe unse, principiile active erau mai uşor absorbite „prin pielea 
deosebit de sensibilă a vaginului, în cazul femeilor, a scrotului şi a 
anusului, în cazul bărbaţilor” (51, pp. 335-336 şi 342).

Interesant este faptul că în imaginarul colectiv vest-central-euro- 
pean vehiculul aerian uzual al vrăjitoarelor este mătura, pe când în 
cultura folclorică românească vrăjitoarele (strigoaiele) zboară călare 
pe meliţe sau pe limbi de meliţe: „Strigoii ieşeau pe la răscruci, pe 
la miezul nopţii, călare pe meliţoi” (220, p. 187). Or, această unealtă 
de lemn, foarte obişnuită în gospodăria tradiţională românească, este 
impregnată în mod normal cu o substanţă uleioasă provenită din 
zdrobirea cânepii (Cannabis sativa), chiar dacă are un conţinut redus 
de canabinol.

Din păcate, ingredientele folosite la prepararea alifiei halucinogene 
nu sunt precizate în nici una dintre relatările populare culese în 
România. Aşa cum am arătat mai sus, se vorbeşte doar despre „un 
fel de unsori”, „ceva unsori”, „nişte unsori” sau „unsori speciale”. In 
orice caz, „secretul unsorilor” halucinogene — conchide Culianu — nu 
era cunoscut decât de vrăjitoare, care făceau parte din „confrerii 
iniţiatice” (51, p. 336). Reţetele unguentelor psihotrope au fost „smulse” 
în timpul proceselor Inchiziţiei. Probabil că vrăjitoarele din spaţiul 
românesc foloseau aceleaşi substanţe halucinogene (mătrăgună, ciumă- 
faie, muscariţă etc.) ca şi cele din Europa Centrală şi Occidentală. 
Pe la 1870, folcloristul Simeon Mangiuca vorbea despre folosirea în 
Transilvania a unor „plante cabalistice [sic /] fermecătoare: pentru 
dragoste, urât şi altele multe, dintre care memorăm Datura stra- 
monium (ciumăfaia, turbarea, laurul), cu al cărei venin teribil vrăjitorii 
se fărmecau pe sine înşişi, ca să se transforme în strigoi” (6).



D e altfel, este posibil să fie vorba de o in fluenţă  din zona centrală  
a continentului, odată  ce credinţele şi legendele populare com entate  
m ai sus au fost culese anum e în zone din T ran silvan ia  şi din nordul 
M oldovei, unde rom ânii s -au  învecinat cu populaţii catolice şi protes­
tante. „C redinţa că strigoii se u ng cu o alifie specială şi ies din casă  
pe horn” — credea M ircea E liade — era „m ai puţin  frecventă” în 
sp aţiu l rom ânesc (115 , p. 163). R ăm âne deci de văzu t dacă şi în ce 
m ăsu ră  a fost îm p ru m u tată  practica evocată sau  a fost preluat n um ai 
m otivul legendar.
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6. „Prăjitura morţilor”. 
Narcotice pentru lumea de dincolo

În secolul al XIX-lea este atestat ceea ce pare a fi un obicei de 
folosire a cânepii şi a macului ca plante narcotice, dar nu în scop 
terapeutic, ci în scop magico-ritual. În unele zone ale ţării, de Mucenici 
(9 martie), când „se deschide raiul tuturor morţilor”, se coceau şi se 
dădeau de pomană „pentru sufletele morţilor” colăcei rituali cu se­
minţe de cânepă sau cu „lapte” obţinut prin pisarea acestora. Zeama 
obţinută prin fierberea seminţelor pisate de cânepă (în care se adugă 
miere) se cheamă julfă , jolfă  (Transilvania, Moldova) sau chiar lapte 
de bou (57, p. 212; 140, p. 358; 141, p. 129). După August Scriban, 
jolfă  este „un fel de mâncare din seminţe de cânepă pisate” (232). 
Colăceii erau unşi cu miere (zahăr) şi erau însoţiţi câteodată de lapte 
dulce. În alte zone, în locul seminţelor de cânepă se puneau seminţe 
de mac (17, p. 142; 18, p. 54; 114, pp. 165-166). În societăţile arhaice 
şi tradiţionale, astfel de compoziţii (făină, miere, lapte şi un anume 
narcotic) sunt tipice pentru „prăjitura morţilor”, pentru libaţiile şi 
ofrandele rituale aduse unui „spirit gardian” al lumii de dincolo (142, 
p. 35; 143, pp. 407 şi 623).

În basmul Harap Alb , de pildă, Sf. Duminică adoarme ursul — 
păzitor al grădinii de dincolo, cu salate mirifice — administrându-i 
o fiertură de lapte dulce, miere şi frunze de somnoroasă (Laserpitium 
pruthenicum  sau Thalictrum minus ; ambele plante sunt numite în 
popor „somnoroasă” şi ambele sunt folosite pentru efectul lor narcotic).

Pentru a putea pătrunde în infern, Enea îi oferă Cerberului o 
turtă de făină cu miere şi foi de mac (Papaver soporiferum). Dragonul 
care păzea grădina Hesperidelor este răpus dându-i-se miere ames­
tecată cu opium (Virgiliu, Eneida), iar dragonul care păzea „lâna de 
aur” este învins după ce Iason „îl stropeşte cu iarbă cu soc adormitor” 
(Ovidiu, Metamorfoze VII). Motivul este atât de puternic, încât a 
pătruns chiar şi în unele basme culte. În Vrăjitorul din Oz, de pildă,



la intrarea în „lumea de dincolo”, în ţinutul vrăjitorului, eroii ima­
ginaţi de Frank Baum cad într-un somn letargic în timp ce tra­
versează un „câmp cu maci ucigători”.

Ulise invocă sufletele morţilor făcând o libaţie de făină, apă, miere 
şi vin (Homer, Odiseea XI, 34-37). Tot apă de izvor, lapte de vacă, 
miere şi vin foloseşte şi vrăjitoarea Pamfila în libaţiile ei rituale 
(Apuleius, Măgarul de aur III). La rândul ei, vrăjitoarea Circe le 
oferă tovarăşilor lui Ulise mixtura kykeon, compusă din făină, un 
produs lactat (brânză), miere, vin şi un drog puternic, „pentru ca să 
uite ţara lor cu totul” (Odiseea X, 234, 290, 316). Unii cercetători 
(Gordon R. Wasson, Albert Hofmann, Carl Ruck) au avansat ipoteza 
că poţiunea psihotropă kykeon, atât de importantă în cadrul ritualului 
de iniţiere în Misterele eleusine, avea ca ingredient central fungusul 
parazit cornul-secarei (Claviceps purpurea) (144).

Substanţele narcotice par să fie folosite la ceremoniile funerare, 
în relaţie cu daimonii htonieni şi infernali, la contactul cu „lumea de 
dincolo”. Să ne aducem aminte că sciţii din preajma Nistrului, vecini 
cu geţii, practicau fumigaţii de cânepă anume în cadrul riturilor 
funerare (cf. Herodot, Istorii IV, 75). Mircea Eliade credea că aceste 
obiceiuri rituale sunt analoage practicilor şamanului, care — narco­
tizat cu fum de cânepă — conduce sufletul mortului în lumea de 
dincolo (43, p. 395).

Dacă analogia mea este corectă, atunci seminţele de cânepă şi cele 
de mac — folosite la unele preparate rituale pentru pomenirea morţilor — 
s-ar putea să aibă menirea de a „narcotiza” simbolic spiritele păzi­
toare ale lumii de dincolo, de a deschide „vămile” şi de a „netezi” 
astfel drumul parcurs de sufletul defuncţilor. Miza principală a acestor 
gesturi magico-rituale este ca sufletul mortului să ajungă cu bine în 
lumea de dincolo. În lumea slavă a supravieţuit obiceiul ca, la înmor­
mântarea femeilor moaşe, să li se pună în groapă un băţ şi un săculeţ 
cu mac, ca să se poată apăra pe lumea cealaltă de copiii pe care i-au 
adus pe lume (113, p. 204).

Rostul cântecelor „de petrecere a mortului” este de a îndruma 
sufletul în „marea călătorie”, plină de obstacole şi capcane. Întoar­
cerea sufletului din drum, ca strigoi, este percepută ca o imensă 
anomalie. Urmările pot fi fatale. Rânduiala comunităţii (a lumii în 
general) şi vieţile oamenilor sunt ameninţate. „Mulţi de într-acei 
morţi se scoală de se fac strigoi şi omoară pre cei vii”, se credea în 
Valahia la jumătatea secolului al XVII-lea (Îndreptarea legii, Târgovişte, 
1652) (145, p. 7). În unele regiuni ale ţării (în zona Vaslui, de pildă), 
în noaptea de Sf. Andrei, ca gest ritual împotriva strigoilor, ţăranii 
consumau la miezul nopţii plăcinte cu julfă  din seminţe de cânepă 
(220, p. 194). În nordul Moldovei, gospodinele făceau în ajun de
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Crăciun turte cu miere °i seminţe de mac sau de cânepă °i le dădeau 
de pomană (54, p. 51).

Sufletul mortului este °i el narcotizat sau pur °i simplu îmbătat 
pentru a uita „lumea albă” pe care o părăse°te, pentru a nu tânji 
după ea °i pentru a nu reveni ca strigoi: „Cu vin îl uda,/ Lumea alb’ 
uita” (146); sau : „Doi îngeri scoboară scara °i mortul e suit la Cristos 
unde e udat cu vin alb °i uită lumea albă” (140, p. 520); sau : „Sufletu’ 
din el ie°ea,/ Da mumă-sa sărmana/ Lua spirtu’ de-l spirtuia” (219). 
Când oamenii beau la masă, varsă în mod ritual puţină băutură 
alcoolică pe jos, ca ofrandă „pentru sufletul morţilor”. „Când bei 
primul pahar, trebuie să ver°i puţin jos, ca să beie morţii”, se crede 
în Ialomiţa (223, p. 48). Un gest antic de libaţie rituală.

La intrarea în lumea de dincolo se află de regulă o apă psihotropă 
(râurile Lethe, Mnemosyne °.a.) sau o plantă psihotropă. Uneori 
efectul lor este acela°i. Pentru poetul Virgiliu, de pildă, macii sunt 
„impregnaţi cu somnul lui Lethe” (Georgicele). Menirea lor este de a 
modifica statutul sufletului călător. Intr-un manuscris românesc de 
la sfâr°itul secolului al XVIII-lea, Pomenirea sfântului Macarie, la 
intrarea în Paradis protagoni°tii mănâncă dintr-„un feliu de buruiană 
ca laptele °i ca stredia [= mierea] de dulce”. „Şi mâncăm de ne 
săturăm, °i ni s-au schimbat faţa °i virtutia ni s-au adus” (222). 
Intr-o altă versiune a legendei hagiografice, aflată într-un manuscris 
românesc din 1777 descoperit de Moses Gaster, exprimarea este mai 
limpede. Prin ingerarea plantei psihotrope, nu chipul omului se 
modifică, ci „vârtutea”, care spore°te: „Şi mâncăm de ne săturăm de 
dânsa [= de buruiană] °i nu ni s-au schimbat faţa, °i vârtutea ni s-au 
adaos, °i slăvim pre Dumnezău ce ne hrăne°te °i ne-ndreptează 
pururea la toate” (236).

De regulă, la trecerea dintre lumi cre°te macul, care adoarme °i 
amăge°te sufletele, făcându-le să uite lumea de dincoace:

Iară floarea macului
Şede-n poarta iadului
Şi tot cre°te °i-nflore°te
Multe suflete-amăge°te (12, p. 77).

Romulus Vulcănescu a încercat să refacă (u)topografia Infernului 
în cultura tradiţională românească. Lângă Apa Sâmbetei, „drumul 
spre porţi[le Iadului] e marcat de «floarea Iadului», macul. In faţa 
porţilor Iadului macul cre°te în straturi involte, ca o baltă de purpură”. 
Sufletele morţilor sunt amăgite de aceste flori psihotrope: „Treci un 
câmp ro°u de maci/ Nu vezi nici urmă de draci” (221).



Tot în acest context de sem nificaţii m agico-rituale intră, probabil, 
obiceiul popular atestat în zona V âlcea de a face — chiar în biserică — 
fu m igaţii de cânepă „pe lân gă  sicriu”, pentru  ca sufletu l defunctului 
să  nu se întoarcă printre cei vii, ca strigoi (1 4 0 , p. 2 6 5). În acelaşi 
scop, după afum area sicriului cu câlţi de cânepă, câteva fem ei bătrâne  
aprindeau cânepă răsfirată pe m orm ânt, înconjurându-l de-a-ndăratelea  
şi descântând (113 , p. 198). În  fine, în unele sate din Gorj se puneau  
câlţi de cânepă în perna de sub capul m ortu lui pentru  ca acesta să  
nu se facă strigoi sau  m oroi (88 , p. 101).

C u  prilejul slu jbei de pom enire a morţilor, ţăranii bulgari pun  
frunze de iederă (Hedera helix, p lan ta  zeu lu i D ionysos) a tât pe 
m orm inte, cât şi pe colive (147 , p. 35). Obiceiul este antic. R om anii — 
spune Pliniu  cel B ătrân  — foloseau m ăselariţa  (Hyoscyamus niger) la  
ospeţele funerare şi o puneau  pe m orm inte.

Coliva este tot o „prăjitură a m orţilor” pre-creştină şi non-creştină, 
făcută în principal din grâu  fiert, m iere /zah ăr şi nuci. În unele zone  
ale ţării (jud. B răila , de pildă) coliva era „decorată” cu sem inţe de 
m ac. Vechile texte creştin-ortodoxe din secolul al X V II-le a  interziceau  
drastic aducerea colivelor în biserică şi sfinţirea  lor de către preoţi, 
fiind considerate „păgâne” (1 4 8 , p. 33 4 ).

În  unele zone ale R om âniei, pentru  a scăpa fam ilia  de un defunct 
„bănuit că este strigoi”, când acesta e dus la  cimitir, o rudă presară  
pe drum  sem inţe de m ac şi z ic e : „Strigoiul să  m ănânce pe an câte  
un bob de m ac şi să  nu m ănânce inim ile neam urilor lu i” (1 4 9 , p. 150). 
Poate că şi cium ăfaia  (Datura stramonium  ; salia, la  Dioscoride) era  
folosită în scopuri similare, ea fiind num ită în popor şi „mărul-strigoiului”. 
De asem enea, o p lantă  cu „acţiune narcotico-stupefiantă” (mendruta, 
la  Dioscoride) se num eşte  popular strigoaie sau steregoaie (Veratrum 
album). F iartă  în vin, p lan ta  se folosea îm potriva duhurilor rele, „de 
ceasul rău” sau  „de vreo nălucire” (84 , p. 178 ; 8 5 , p. 68).

„C a să  îm buneze stafia” sau  „ca să  scape de cei b ăn u iţi că sunt 
strigoi (să  nu m ai iasă  din m orm ânt să -i om oare)”, ţăranii rom âni 
folosesc în cadrul cerem oniilor funerare diverse su bstan ţe sau  plante  
psihotrope : vin (rachiu), sem inţe sau  fuior de cânepă, sem inţe sau  
m ăciulii de m ac etc. (1 4 0 , pp. 2 3 5 , 2 6 5 -2 6 8 ). O biceiuri rituale sim ilare  
sunt atestate şi în alte regiuni est-central-europene. În tr-u n  poem  
sem n at de C zeslav  M ilosz (Dedicaţie, 1 945), poetul am in teşte de 
obiceiul ţăranilor polonezi de a presăra boabe de m ei (pentru  funcţia  
lor în riturile de pom enire a străm oşilor; vezi 2 2 3 , p. 70) şi sem inţe  
de m ac pe m orm inte pentru  ca p ăsările-su fletelor să  le ciugulească  
şi m orţii să nu se m ai întoarcă din lumea de d incolo :
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Ei presărau pe morminte mei sau seminţe de mac 
Să hrănească morţii care veneau deghizaţi în păsări.
Depun aici această carte pentru tine, care ai trăit cândva,
Să nu te mai întorci la noi niciodată.

În fine, pentru a proteja vacile de strigoi (pentru ca aceştia să nu 
ia „mana vacilor”), se procedează similar. Ţăranii români din Transnistria, 
de pildă, duc de Paşti la biserică măciulii de mac, pentru a le sfinţi. 
De Sf. Gheorghe, ei presară macul împrejurul grajdului şi al vacilor, 
spunând: „Până a strânge tot macu’ să nu poată intra strigoaia la 
vaci în grajd” (150). Practici similare sunt atestate la ţăranii din 
Bucovina (12, p. 77). Strigoaicelor, zic ţăranii, „le place macul” (162,
p. 186).

Pentru ca spiritele rele, vântoasele/frumoasele (în Moldova) şi 
halele (în Banat), să nu ia mana vacilor şi vlaga pruncilor, ţăranii îşi 
protejează animalele şi copiii cu pelin (Artemisia absinthium) şi 
odolean (Valeriana officinalis). „Dacă n-ar fi pelin şi odolean — se 
crede în Moldova —, noi [= vântoasele] multe am mai face în lumea 
aceasta, dar din pricina acestor două ierburi noi nu putem face ceea 
ce dorim şi cum dorim” (12, p. 89). In general, odoleanul (cu tot cu 
rădăcină), plămădit în rachiu de drojdie, era foarte folosit în 
farmacopeea populară „contra bolilor nervoase” (91). Este o plantă 
care creşte frecvent în flora spontană din această zonă a conti­
nentului. Numele ştiinţific al odoleanului (Valeriana officinalis) provine 
chiar de la numele regiunii în care creştea planta din belşug şi de 
unde era adusă: Valeria — provincie romană din Panonia inferioară 
(dioceza Iliriei), de-a lungul Dunării.

Faptul că unele plante psihotrope ar uşura traseul sufletului 
mortului în lumea de dincolo este deocamdată o ipoteză. In cazul în 
care se confirmă, această teorie ar aduce noi elemente privind mitologia 
populară a morţii şi ar configura mai bine (u)topografia lumii de 
dincolo, aşa cum era imaginată de mentalitatea arhaică şi tradiţională 
românească. Această ipoteză pare să fie confirmată de faptul că, în 
vechime, macul se oferea divinităţilor htoniene, funerare şi infer­
nale : Iştar (Inanna), Demetra, Persefona, Hypnos etc. Macul se 
oferea, de asemenea, defuncţilor — susţin antropologii — pentru a-i 
„apăra împotriva spiritelor rele de dincolo de mormânt” (110).



7. Opium, teriacă, haşiş, tutun

Prin incizarea capsulelor verzi de mac (Papaver somniferum ; a nu 
se confunda cu macul de câmp, Papaver rhoeas) se extrage un suc 
lăptos, opium, care conţine circa 20 de alcaloizi: morfina, thebaina, 
codeina, narcotina, papaverina etc. Homer descria efectele unui pre­
parat narcotic, probabil opiaceu (gr. pharmakon nepenthes = „remediu 
împotriva tristeţii”), oferit în vin lui Telemac :

Un leac ce-alină orice dor şi jale,
Un balsam uitător de orice rele.

(Odiseea IV, 308)

In aceeaşi epocă, Hesiod semnala folosirea opiumului în oraşul 
Mekon din Corint (gr. mekon = „mac”, mekonion = „suc de mac”, la 
Dioscoride şi Pliniu). Heraclide din Tarent (secolul al II-lea î.e.n.) 
recomanda doze masive de opium ca remediu împotriva muşcăturilor 
de şerpi veninoşi. Medicii greci Diagoras (secolul al V-lea î.e.n.) şi 
Erasistrate (secolul al III-lea î.e.n.) atrăgeau deja atenţia asupra 
abuzului de opium, inclusiv ca somnifer. Virgiliu scria în poemul 
Georgicele despre „macii impregnaţi cu somnul lui Lethe”. Pliniu 
afirma că persanii foloseau opiumul pentru tămăduirea bolnavilor. 
Strabon nota acelaşi lucru despre arabi.

In Evul Mediu, medicii şi alchimiştii arabi (re)introduc în Europa 
opiumul, care va cunoaşte o carieră prodigioasă nu numai ca remediu 
terapeutic, dar şi ca provocator al „beţiei albe”. Ilustrul doctor Paracelsus 
(1493-1541) îl folosea el însuşi în cea de-a doua ipostază şi îl reco­
manda în prima. Panaceul recomandat de el era laudanum paracelsi, 
opium dizolvat în alcool. In secolul al XVII-lea, medicul englez Thomas 
Sydenham, poreclit Opiophilos, va încerca să absolutizeze opioterapia, 
prescriind laudanum, opium dizolvat în vin (vinum opii) (151, p. 60). 
Axioma formulată de el defineşte o întreagă epocă şi o anume men­
talitate: Nolem esse medicus sine opio. În prima jumătate a secolului



OPIUM, TERIACĂ, HAŞIŞ, TUTUN 73

6. Portretul lui Paracelsus. Gravură din cartea sa 
Astronomica et Astrologica Opuscula, Cologne, 1567

al X lX -le a , farm acistu l tran silvănean  J .M . H onigberger su sţin ea că 
m em oria lui Syden ham  „ar trebui respectată” şi, în  p lus, ar trebui 
protejată de cei care l-au  stigm atizat num indu-l „şarlatan şi crim inal”. 
H onigberger avea această poziţie em patică fiind, la  rândul său, un  
opioterapeut convins. „Opiul -  scria el -  e în  E uropa, ca şi în  India, 
unul dintre cele m ai im portante m ijloace curative” (62 , pp. 108 , 308).

D e fapt, în  E uropa, conform  m ărturiilor arheologice, m acul (ca şi 
m ăselariţa) a fost cultivat şi folosit încă din neolitic. E ra  apreciat 
pentru aceleaşi efecte pentru care era u tilizat în  cadrul m edicinei 
populare ro m â n e şti: toate părţile p lantei (rădăcină, tu lp ină, flori, 
capsule, sem inţe) sunt folosite (decoct, infuzie, m acerare în  vin  etc.) 
ca sedative, analgezice, som nifere ş.a . (17 , p. 142).

În tr-u n  Calendar tipărit la  Iaşi în  17 8 5 , cuprinzând „doftoriile  
cele cu lesnire şi fără de cheltuială ce se găsesc pe la  casele celor 
săraci, ca să le folosească la vrem ea boalelor lor”, se recom an d ă: 
„[Pentru ca] să doarm ă o m u l: să iei flori roşii de m ac şi să m oi în  
apă sau v in ; şi să b ea” (1 5 2 , p. 2 2 6). Pentru  folosirea m acului ca 
som nifer în  farm acopeea populară, nu voi cita un inform ator popular,



ci un scriitor, Mircea Mihăieş, care vorbeşte despre „consumul excesiv 
de mac” în zona rurală a Aradului. „Era, de altfel, o practică aproape 
generalizată în copilăria mea. Nu mi-au ieşit niciodată din minte 
felul în care femeile de la ţară îşi adormeau copiii: într-o batistă sau 
un capăt de năframă puneau conţinutul câtorva capsule de mac, 
răsuceau materialul textil, iar copiii îl sugeau ca nişte viţeluşi cuminţi. 
Îi priveam cum se moleşesc de la un minut la altul, cum închid ochii 
şi cum, transpiraţi, cu obrajii aproape stacojii, adorm” (153).

Dacă ţăranii autohtoni cunoşteau şi foloseau diversele remedii pe 
bază de mac încă din cele mai vechi timpuri, în schimb obiceiul de 
a folosi opiumul (afionul) este probabil exogen, împrumutat şi de 
dată relativ recentă. Totuşi, nu atât de recentă cum credea, de pildă, 
Alexandru Ciorănescu: „În româneşte [afionul] desemnează un soporific 
nedeterminat — scria Ciorănescu în 1959 —, fiindcă opiul (opiu, s.m. 
din fr. opium) a fost necunoscut până în epoca actuală” [sic/] (154).

Un opiat complex cum este teriaca  era folosit deja în secolul 
al XVI-lea în farmaciile din Transilvania (Cluj, Braşov, Sibiu ş.a.) şi, 
probabil, cam din aceeaşi perioadă era cunoscut şi afionul. Cea mai 
veche atestare a termenului apare într-un manuscris din Banat (circa 
1670), Dictionarium valachico-latinum : „Afiom: Herba soporifera” 
(155, p. 324). În limbaj arhaic şi popular, termenul afion desemna, 
câteodată, nu numai „sucul de mac”, dar şi macul însuşi. În cazul 
citat mai sus este vorba, evident, de plantă (herba), ca şi în cazurile 
unor formule incipiente din poeziile populare de tipul: „Frunză verde 
de-afion...”. Astfel de formule incipiente sunt folosite de regulă în 
poezii populare în care este prezent somnul: „Frunză verde de-afion.../ 
Toate păsările dorm” (156); sau

Frunzuleană d’afion,
În grădina lui Ion,
Toate păsările dorm,
Numai una n’are somn (157).

Este mai greu de stabilit valoarea semantică a termenului afion 
în recomandările terapeutice populare de tipul celei atestate în Dobrogea 
în jurul anului 1900 : „Lin despicat cu maţe cu tot, presărat cu spirt 
şi afion, se pune la pântece pentru orice durere de pântece sau de 
stomac” (85, p. 96). Dar însăşi larga răspândire a vocabulei (afion) 
în terminologia medicală populară (chiar atunci când desemnează 
planta sau o parte a ei) este un simptom al răspândirii remediului 
respectiv (opium). Confuzia lexicală nu era generalizată. Într-o însemnare 
pentru doftorii din 1788 (mss. BAR nr. 3750), „macul” şi „afionul” 
sunt recomandate ca remedii distincte (158, pp. 175-177).
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Mai multe reţete de farmacie populară, rămase în manuscris din 
prima jumătate a secolului al XlX-lea (în arhiva folcloristului Artur 
Gorovei din Fălticeni), confirmă folosirea opiaceelor în formele lexicale 
discutate: „afion”, „spirt cu afion amestecat este bun de a se freca 
la partea cu durere”, „tiriac de Veneţia” într-o „răţătă de balsăm”, 
„tiriac” într-o „reţită de elecsir”. Este vorba de un „elecsir” care 
„înmulţeşte viiaţa, face a fi foarte sânătos şi slobod de tot fel de 
doftorie, întăreşte vârtute, deştiaptă sămţire, opreşte suirea flegmei 
şi tot fel de colică, potoale durerea dânţilor, curăţe sângile, foloseşte 
la cei otrăviţi şi tot fel de lungoare, troahne, friguri şi lepecioase 
boale” (37).

Astfel de leacuri băbeşti făceau parte din trusa vreunui vraci 
român, aşa cum a fost descris de Tudor Arghezi în poemul Vraciul 
(volumul Cuvinte potrivite, 1927):

In farmacia mea atotlecuitoare 
Aleanuri am la chinurile-abia simţite,
Misterioase şi nemaitămăduite,
Pe când prin jur se naşte lumea şubredă şi moare (159).

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, termenul afion era atât de 
înrădăcinat în lexicul limbii populare, încât era folosit pentru a descrie 
caracteristicile altor droguri. Intr-un vechi text românesc despre Asia, 
De obşte Gheografia, tradus la Iaşi (în 1795) din franceză „pe limba 
moldoveniască”, se spune că în India se găsesc din plin „aromate şi 
de toate feliurile de spiţierie”. Printre acestea, frunzele de betel 
(Piper betle), care sunt mestecate de toată lumea pentru efectele lor 
analgezice, stimulente şi afrodiziace. Traducătorul din 1795 a simţit 
nevoia unei note de subsol explicative: „Betel e o mâncare iubită la 
neamul indianilor şi obicinuită spre cinste, ca la alte părţi dulceaţa, 
care asemănare are cu afionul” (160, pp. 406, 415). Este evident 
vorba despre „dulceaţa [magiunul] de opium”.

„Morfinomania, comună întregului Orient — scria Lazăr Şăineanu 
în 1900, referindu-se de fapt la opiomanie —, era răspândită în Turcia 
prin toate clasele societăţii.” Şăineanu adaugă, ca în treacăt: „ea 
[= opiomania] nu era ignorată nici la noi” (161, p. 10). Prin desele 
sejururi la Constantinopol ale dregătorilor români şi prin importul 
de domnitori fanarioţi, obiceiul ingerării opiumului şi a teriacei a 
pătruns şi la curţile domneşti şi boiereşti din Ţările Române. In 
perioada fanariotă, prin intermediul spiţeriilor, cârciumilor şi hanurilor, 
al băcăniilor cu „coloniale” ţinute de greci, turci şi armeni, obiceiul 
ocazional de „a bea afion” (dizolvat în vin sau ţuică) s-a răspândit şi 
în mediul negustorilor şi târgoveţilor români.



Ecouri ale acestui obicei se regăsesc şi în literatura populară, 
probabil şi datorită unor influenţe cărturăreşti sau urbane (lăută­
reşti, în cazul baladelor):

[Antofiţă] paharul cu vin umplea,
Cu afion l’împlinia,
Şi da lui tat-so de bea.
Cum bea tat-so, se’mbăta (162, p. 298).

Imagini similare se regăsesc în basm e: „L-adormi cu afion şi nu 
s-a mai trezi până dimineaţă” (163); sau: „Nu trecu mult şi toţi 
păzitorii fură coprinşi de un somn sor[ă] cu moartea [...]. Pasămite 
rachiul din butoi era cu afion” (basmul Hoţu împărat, cules de Petre 
Ispirescu, 1882) (164).

Pus în vreo băutură sau în vreo ţigară, afionul a ajuns să fie 
somniferul cu care se adoarme adversarul. Aşa apare şi într-o nuvelă 
„ceferistă” a lui I.L. Caragiale: „Unul i-a tot dat să bea nişte vin 
dulce cu dresuri, şi altul i-a dat să fumeze o ţigară, cu afion, cu dracu 
ştie ce... A adormit omul buştean... Când s-a trezit la Bucureşti cu 
capul buimac, era singur în vagon, şi tot, blană, geamantan, bani, 
ceas, tot îi luaseră” (Accelerat No. 17, 1899) (165).

*

* *

Nu toţi doctorii contemporani cu farmacistul braşovean J.M. 
Honigberger credeau în miraculoasele virtuţi terapeutice ale opiu­
mului. Dimpotrivă, în Ţara Românească existau „dohtori” care considerau 
că „afionul” este o „otravă grozavă” care „te dă gropii cu zile multe”. 
Într-un manuscris din 1837 (mss. BAR nr. 4308), un oarecare Vasilache 
Slăvulescu, „profesor vocal” la Episcopia Buzăului, notează că, fiindcă 
s-a „bolnăvit rău de tuse”, şi-a „uşurat” suferinţele cu afion. Şi azi, 
pentru calmarea tusei, se folosesc medicamente pe bază de codeină — 
un alcaloid extras din opium.

Până la urmă, „vlădica” l-a trimis pe Slăvulescu la Bucureşti, să 
se caute la „dohtori de boala tusii”. „Când le-am spus dohtorilor că 
am luat afeon o jumătate de an, cunoscând că mă uşurează de tuse, 
s-au spăimântat unii, alţii sta ca pă gânduri şi ziseră: «Măi frate, 
tare trup de om ai fost, de nu ferească Dumnezeu nu ai murit, apoi 
ai mâncat otravă grozavă, mare e mila lui Dumnezeu şi ne mirăm 
cum poţi umbla pă picioare. [...] Toată neputinţa de slăbiciune ce o 
ai până acum este din otrava afionului făcută. [. ] Să nu mai în­
drăzneşti a mai lua aşa otravă, căci apoi te dai gropii cu zile multe.
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Noi am eşit din păcat, ţi-am spus să nu mai îndrăzneşti la el, şi cine 
din norod te vede aşa slab şi că pătimeşti din tuse, ei pă loc te 
socotesc că eşti ofticos. [...] Dar nu e ase, căci te-au dărăpănat otrava 
afionului şi pentru că ai luat mai mult ca o jumătate de an afion, 
socotind că-ţi foloseşte de tuse, putem zice că ţi-ai scurtat din viaţă 
cu 20 de ani».” (166)

S-ar putea zice că percepţia opiumului în epocă acoperea o plajă 
uriaşă, de la „leac miraculos” la „otravă grozavă”. Este totuşi unul 
dintre foarte rarele documente româneşti în care opioterapia este 
condamnată. Un document oarecum insolit pentru mentalitatea din 
prima jumătate a secolului al XlX-lea.

*

* *

Opiatul numit theriaca (din gr. therion = „animal sălbatic”) era 
folosit încă din Antichitate pentru a vindeca muşcăturile animalelor 
veninoase. Preparatul conţinea mai multe ingrediente, remedii efective 
sau magice. In afară de opium (ingredientul principal şi cel mai 
activ), theriaca trebuia să conţină şi carne de viperă, căreia i se 
atribuia calitatea de a neutraliza veninul (potrivit unui principiu 
al magiei: similia similibus curantur = cele asemenea vindecă cele 
asemenea). Legenda spune că theriaca a fost creată de Mithridate 
al Vl-lea Eupator, crudul suveran al Pontului (112-63 î.e.n.), care era 
obsedat să nu fie otrăvit de numeroşii săi adversari. Pliniu a descris 
o reţetă de theriaca, „gravată în versuri în templul lui Esculap din 
Cos”, care era folosită ca „antidot împotriva tuturor animalelor veni­
noase, cu excepţia aspidei” (Naturalis Historia XX, 264) (38, p. 75).

Cel mai spectaculos ecou — într-un text de literatură populară — 
al folosirii unui preparat opiaceu (theriaca) pare a fi cel dintr-un 
Descântec de [muşcătură de] şarpe, aflat într-un manuscris din 1784:

Ediţi, prestiţi [= Iudiţă, pestriţă] (230),
dedi di peliţi,
peliţa di carne,
carne di os,
osu di folos,
veninul pe os în jos,
leacul [de] la tiriacul... (167).

Nu este vorba de un caz izolat. Variante aproape identice au fost 
culese în cursul secolului al XIX-lea şi chiar la începutul secolului XX. 
In unele dintre ele apare chiar termenul tiriac (54, p. 843), iar în



altele apar termeni corupţi: treac („leacul ca treacul” ; cf. 12, p. 18), 
iliac, liliac, chiliac (168). Dar cele mai multe variante ale acestui tip 
clasic de descântec nu conţin remediul cu pricina şi, în plus, sunt mai 
complete şi mai coerente (în coordonatele unei logici a magicului) (85, 
p. 108 ; 114, p. 199 ; 170, pp. 461 ş.u .; 171, p. 86). Este evident faptul 
că aceasta este forma originară a textului, iar termenul tiriac a fost 
inserat la un moment dat.

Este posibil ca rostirea descântecului cu tiriac (de tipul celui 
atestat în 1784) să fi fost concomitentă cu administrarea remediului 
evocat. Într-un manuscris din aceiaşi ani se recomandă: pentru om 
muşcat de şarpe „să iei puţin tiriac şi să-l amesteci cu unt de migdală, 
cu care ungându-te la muşcătură, îţi va trece” (169); sau: „să pue pe 
hârtie tiriiac şi să lipească pe brâncă” (mss. nr. BAR nr. 3750, din 
1788). Sau, pentru cal muşcat de şarpe, „să tai o felie de pâine, să 
o ungi cu tiriiac, să-i dai calului să mănânce şi să ungi la rană cu 
tiriiac” (mss. BAR nr. 842, din 1819).

Rămâne de văzut în ce măsură teriaca era folosită în mediul rural 
românesc la nivelul sfârşitului de secol XVIII. Probabil că nu foarte 
des (172), având în vedere faptul că se putea procura numai din 
spiţerii, la preţuri destul de piperate. În 1765, de pildă, taxa vamală 
pentru importarea unei ocale de teriacă era de 22 de aspri, cam „cât 
o blană de sobol”. În 1792, aceeaşi taxă era de 18 bani pe oca, iar în 
1818, pentru o oca de „teriac altânbaş i prost” vama era de 40 de bani. 
Prin „teriac prost” se înţelegea „obişnuit” (rus. prostoi = „simplu”), 
adică un opiaceu făcut din mai puţine ingrediente.

Oricum, descântecul consemnat în 1784 atestă cel puţin faptul că 
se cunoşteau virtuţile magico-terapeutice ale remediului. Dar adevărata 
vechime a folosirii acestui opiat trebuie evaluată cu alte criterii. Se 
pune întrebarea de cât timp era folosită teriaca şi, mai ales, ce 
prestigiu excepţional i-a fost atribuit acestui remediu, încât numele 
lui să ajungă în textul imuabil al unui descântec ritual. Pentru 
mentalitatea magică, alterarea textului unui descântec era de neîn­
chipuit. Consecinţele ar fi fost grave. Nu numai că descântecul îşi 
pierde efectul („îşi pierde leacul”), dar, cel mai adesea, capătă un 
efect contrar. De aceea, textele rituale s-au păstrat practic neschimbate 
de-a lungul secolelor şi de aceea studierea lor este atât de profitabilă.

Mai mult decât atât, teriacei îi este acordat un loc privilegiat în 
economia textului. „Leacul [de] la tiriacul” pare a fi o insolită para­
frază a formulei clasice în descântecele de muşcătură de şarpe:

Descântecul de la mine,
Leacul de la Dumnezeu.
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Este o formulă finală care stabileşte o imaginară diviziune a 
muncii şi a responsabilităţii între descântătoare şi divinitate. Chiar 
dacă (sau cu atât mai mult cu cât) remediul nu era administrat 
propriu-zis, „tiriacul” din text nu mai este simpla denumire a pre­
paratului opiaceu, ci un cuvânt cu virtuţi magice care — prin simpla 
rostire — poate exorciza demonul bolii din „corpul pătimaş”.

*

* *

Iniţial, năravul de a consuma opium a pătruns în Ţările Române 
mai ales prin filieră turcească. Mai multe argumente pledează în 
favoarea acestei afirmaţii. In primul rând, chiar provenienţa termenului 
afion : din turc. afyon, preluat la rândul lui din gr. opion (diminutiv 
al lui opos = „suc”). Tot prin filieră turcească ne vine cuvântul tiriac 
şi derivatul tiriachiu (din turc. tiriaki = „consumator de opium”), cuvinte 
preluate de turci tot din greacă. Dimitrie Cantemir povesteşte despre 
un anume individ care locuia la Istanbul în prima jumătate a secolului 
al XVII-lea, în vremea sultanului Murad al IV-lea, şi care era poreclit 
Tiriaki pentru că era un înrăit fumător de opium (173, p. 377). In 
memoriile sale din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea (Memoires 
du Baron de Tott sur les Turcs et les Tartares, 1784), Baronul de Tott 
descrie cartierul Teriaky Cearcify din Istanbul unde se adunau opi­
omanii (61, p. 21).

Pentru felul în care erau folosiţi aceşti termeni (tiriac, tiriachiu, 
afion) în limba română pe la jumătatea secolului al XIX-lea, vezi la 
Anton Pann: „La dânsele mă uitam tiriachiu, în cap cu fumul”. Sau 
în discursul pârcălabului „Strugur mustosul” către „Crăiasa poamelor”, 
în capitolul Despre beţie de Anton Pann:

Eu acela care am puteri de mac 
Ş-ameţesc simţirea ca un tiriac,
Ei mă veninează cu spirtosul duh,
Şi pe loc m-apucă tusea cu năduh.

(Povestea vorbii, 1852) (174, p. 89)

Sau la scriitori moldoveni contemporani cu Anton Pann : Costache 
Stamati („Satana intră în sală tiriachiu şi mormăie sudălmi”) şi 
Dimitrie Raletti („Afionul cu care se îmbată teriachii”). Şi un personaj 
al lui B.P. Hasdeu, din nuvela Duduca Mamuca (1863), este drogat 
de un doctor cu „afion” (175). „Cuvântul tiriachiu — scrie I.G. Ionescu- 
-Gion în 1899 — a trecut de mult în popor, şi se zice om tiriachiu, 
omului care se scoală după somn mahmur, adică indispus, întocmai



ca m orfinom anul, după ce se deşteaptă din scum pa lu i beţie” (1 7 6 , 
p. 604).

În  vechim e, consum atorul de opium  era poreclit tiriachiu. Porecla  
s-a  tran sform at în renum e, şi apoi în num e. U n  ispravnic pe num e  
C o n sta n tin  T iriach iu  este  a te sta t  în  M o ld ov a  la  s fâ rşitu l secolu lu i 
al X V II I -le a . E ra  un fa n a rio t „p rip ă şit în ţa ră  cu d om n ia  lu i 
A lexan dru  vodă M oru z”, n otează C onstandin  Sion în Arhondologia 
Moldovei (1 7 7 , p. 281). U n  politician liberal originar tot din M oldova, 
Alexandru Teriachiu (1 8 2 9 -1 8 9 3 ), a fost m in istru  de Interne în anii 
1 8 8 0 -1 8 8 1 . N u m ele  a supravieţuit în antroponim ie până în zilele  
noastre. În  Lista oficială a abonaţilor telefonici din Bucureşti pe anul 
2002 su nt în registraţi n u m ai trei abonaţi cu num ele Tiriachiu, dar 
su nt m u lţi alţii cu num e înrudite, precum  Ţiriac, Tereaca, Tereacă, 
Tirică, Tirici, Terec, Terech, Teric etc.

În  fine, un a lt term en turcesc desem nând preparatul opiaceu, 
altinbas (turc. altin bas = „cap de aur”), a fost folosit în lim ba rom ână  
veche. D e fapt, era vorba de traducerea denum irii farm aciei veneţiene  
ALLA TESTA D’ORO. V estita  farm acie din Veneţia era u nu l dintre  
locurile cele m ai prestigioase unde se prepara theriaca fina sau  
theriaca venetiana sau  theriaca vera veneta (n um ită  astfel pentru  că 
era adesea contrafăcută la  Istanbu l, A lexan dria  etc.). Pe teritoriul 
R om âniei, la  M an galia , s -a  descoperit un vas farm aceutic din 1609  
pe capacul căruia era gravat te x tu l: TERIACA FINA ALLA TESTA 
D’ORO IN VENET. Pe centrul capacului era desenat un cap de 
bărbat cu cunună de lauri pe frunte (178).

În  m anu scrisu l rom ânesc din 1788  însemnări pentru doftorii, ca 
remediu împotriva bolii „ciumică, ferească Dum nezeu”, autorul recomandă 
altinbas, dar pentru că term enul nu era generalizat, el explică im e d ia t: 
„tiriac de la  băcani” (1 5 8 , p. 171). E ste  o expresie in trată  în lim baj 
popular. Nicolae Vodă Caragea interzisese cu câţiva ani înainte, printr-un  
pitac dom nesc de la  începutul anului 1 783 , ca la  băcănii să  se vândă  
astfe l de substanţe, toxice şi psihotrope. C au za  care a im pus această  
m ăsu ră  a fost accidentul de otrăvire produs în 1 782 . U n  elev a 
cum părat şoricioaică (arsenic) de la un băcan în încercarea de a -l 
otrăvi pe un dascăl loghiotatos de la  C olegiul „Sf. S av a ”. D intr-o  
greşeală, a fost otrăvit m ortal un coleg al elevului (1 7 6 , p. 607).

Tot din O rient, din cel îndepărtat de data aceasta, ne vine term enul 
amoc (furie inexplicabilă, nebunie). În Indochina, cuvântul m alaiezian  
amok denum eşte delirul provocat de abuzul de stupefiante (opium , 
haşiş sau canabis) (48, p. 275). În prim a jum ătate a secolului al X IX -lea , 
scriitoru l en glez T h om as D e Q uincey, cel care s -a  au tod eclarat  
„papă (deci infailibil) al bisericii opiului”, descria „frenezia amocului” 
ca fiind „crizele de furie ale m alaiezilor după ce au lu at opiu” (1 2 2 ,
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pp. 206, 229). În 1769, cu jumătate de veac înaintea lui De Quincey, 
căpitanul James Cook explicase termenul malaiezian amuck în jur­
nalul călătoriei sale în Asia de Sud-Est. Vezi şi nuvela lui Stefan 
Zweig Amok, scrisă în 1922. In limba română temenul a intrat ca un 
neologism din limba franceză.

Un alt argument în sprijinul ipotezei formulate, şi anume că în 
spaţiul românesc „a bea afion” este un nărav turcesc, ar fi larga 
răspândire a viciului opiomaniei în rândul turcilor. Un viciu puternic 
favorizat de prohibiţia religioasă a consumului de alcool (o „abominabilă 
lucrare a diavolului”, conform Coran V, 92) şi din belşug alimentat 
de întinsele culturi de mac din podişul Anatoliei (existente şi astăzi). 
Una dintre regiunile Anatoliei se numea chiar Afyon-karahisar. Turcii 
obişnuiau să numească afionul, tutunul, cafeaua şi vinul „cele patru 
coloane ale cortului voluptăţii”. „Musulmanii — spune Lazăr Şăineanu — 
au o mare pasiune” pentru afion, care se bea dizolvat în vin, rachiu 
sau cafea „spre a provoca pretinse [sic/] sensaţiuni voluptoase şi 
visiuni nălucitoare” (123, p. 217).

Pentru turci, „visiunile nălucitoare” şi „sensaţiunile voluptoase” 
datorate consumului de opium nu erau câtuşi de puţin „pretinse”, 
cum scria Şăineanu. In 1546, naturalistul francez Pierre Belon nota 
următoarele : „Nu există turc care să nu cheltuiască ultimul ban spre 
a-şi cumpăra opium, pe care-l poartă asupra sa în timp de pace şi 
de război. Ei mănâncă opium, fiind convinşi că îi face mai buni 
[luptători] şi-i expune mai puţin pericolelor războiului. In vreme de 
război se vând asemenea cantităţi [de opium], încât este foarte greu 
să-l mai găseşti în ţară”.

In timpul războiului ruso-turc din 1768-1774, pentru a fi mai 
combativi, mai viguroşi şi mai curajoşi, soldaţilor turci li se distribuia 
maslach, în arabă maslaq — o băutură excitantă pe bază de opium 
(135, p. 277). Intr-adevăr, în 1771, în prima ediţie a Encyclopedia 
Britannica se spunea că, în doze moderate, opiumul creşte substanţial 
curajul omului: „din acest motiv turcii îşi administrează opium întot­
deauna când merg la război”.

O menţiune specială merită aici filologul Lazăr Şăineanu care, 
aşa cum am văzut, a abordat la sfârşitul secolului al XlX-lea influenţa 
turco-fanariotă asupra năravurilor narcotice atestate în Ţările 
Române (afion, tiriac, magiun, cafea, chef, tutun, narghilea, ciubuc etc.). 
A făcut-o fie în celebrul său Dicţionar universal al limbii române 
(1896), fie în excelentul său studiu în două volume Influenţa orientală 
asupra limbei si culturei române (1900).

In 1901, după 12 ani de aşteptare şi mai multe refuzuri de a 
primi — ca evreu — cetăţenia română, Şăineanu s-a autoexilat, stabi- 
lindu-se la Paris. In Franţa, Lazăr Şăineanu (devenit Lazare Sainean)



s-a ocupat de argoul parizian °i de limba lui Rabelais. În studiul său 
La langue de Rabelais (2 vol., 1922-1923) — „un tratat fundamental”, 
având „merite cu totul deosebite”, în opinia lui M. Bahtin (179) —, 
Sainean a abordat °i tema folclorului medical în opera renascentistului 
francez. Unul dintre subiecte: „binecuvântata iarbă a lui Pantagruel”, 
despre care s-a căzut de acord că este vorba de canabis (180). Zeii s-au 
speriat că oamenii, după ce vor consuma din această „iarbă minunată”, 
numită pantagruelion, vor sta la masă cu zeii, se vor culca cu zeiţele, 
„ajungând astfel ei în°i°i în rândul zeilor” (Gargantua et Pantagruel, 
1534) (181). Seamănă cu spaima lui Iahve după ce Adam °i Eva au 
gustat din fructul copacului cunoa°terii din centrul Paradisului.

*

* *

La rândul său, Dimitrie Cantemir scria ca martor ocular la începutul 
secolului al XVIII-lea următoarele: „Iar cei [dervi°i] ce se abţin de la 
vin întrebuinţează în mare măsură suc de mac (rus. makovîi sok) [. . . ], 
de la care mai întâi le vine somn, apoi simt un fel de veselie °i o 
înviorare a duhului. La turci nu e poet mai ales, nu e savant desăvâr°it 
care să nu întrebuinţeze acel suc de mac, ba chiar necontenit °i într-o 
asemenea măsură, încât poate părea de necrezut omului căruia nu 
i s-a întâmplat să vadă acest lucru. Eu însumi am văzut în zilele lui 
Mustafa sultanul [1693-1703] pe un dervi°... etc.” (182, pp. 463, 389).

Probabil că cei doi cărturari citaţi mai sus, Pierre Belon °i Dimitrie 
Cantemir, exagerează prin generalizare, dar situaţia era în bună 
măsură reală, mai ales în rândurile aristocraţilor, soldaţilor °i dervişilor. 
Câteodată, situaţia scăpa de sub control, astfel că autorităţile erau 
obligate să intervină. În prima jumătate a secolului al XVII-lea — 
consemnează Ienăchiţă Văcărescu — „Sultanul Murad IV poprise cu 
iasac [= prin decret] tutunul °i afionul” (Istorie a preaputernicilor 
împăraţi otomani, 1791).

În aceea°i epocă, papa Urban al VIII-lea (1623-1644) ameninţa cu 
excomunicarea pe cei care prizau tabac (considerat „planta lui Satan”), 
iar ţarul Mihail Romanov (1613-1645) — cu deportarea în Siberia pe 
cei care „beau tutun” (48, p. 235). Regele James I nu a îndrăznit să 
interzică folosirea tutunului, introdus de Sir Walter Raleigh în Anglia 
elisabetană, dar în 1604 a publicat o diatribă intitulată O critică a 
tutunului °i a introdus o taxă pe viciul fumatului. De asemenea, în 
acela°i secol al XVII-lea, edicte emise de împăratul Chinei interziceau 
consumul de tutun (în 1637, 1641, 1643, 1676 etc.) °i mai târziu de 
opium (în 1729, 1796, 1799, 1800, 1813 etc.) (60, pp. 150-153).

Chiar °i în îndepărtatul Peru, în cadrul celui de-al doilea Conciliu 
de la Lima (1567-1568) au fost interzise comercializarea °i consumul
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frunzei de coca în Indiile spaniole. Deşi recunoşteau faptul că 
mestecarea frunzei le dă incaşilor vigoare la lucru şi le potoleşte 
foamea, iezuiţii au considerat planta ca fiind „satanică” şi provo­
catoare de idolatrie şi erezie (27, pp. 202 şi 183). Inchiziţia a fost atât 
de severă din cauza modului sacral în care indigenii sud-americani 
foloseau frunzele de coca şi pe cele de tutun. Mircea Eliade a vorbit 
despre „funcţia rituală a fumatului” la sud-americanii precolumbieni, 
funcţie complet ignorată de europeni. La sfârşitul secolului al XV-lea, 
scria Eliade, „fumatul a fost introdus în Europa ca o drogă [sic/], iar 
nu ca un sacrament. De aceea consecinţele, după patru secole, sunt 
de-a dreptul dramatice” (184, p. 117).

In spaţiul rural românesc fumatul tutunului amăgea foamea. 
„Ţiganului, când îi e foame, cântă — zice undeva Ion Creangă; boierul 
se primblă cu mâinile dinapoi; iar ţăranul nostru îşi arde [îşi aprinde] 
luleaua şi mocneşte într-însul.” Conform mitologiei populare româneşti, 
tutunul — ca şi viţa-de-vie — „este iarba Dracului”. Când Ivan întreabă 
la poarta Raiului dacă acolo va găsi „tabacioc” şi „votchi”, Sf. Petru îi 
răspunde tranşant: „La iad, Ivane, nu aici” (Ion Creangă, Ivan Turbincă, 
1878). „Vechile texte creştine îi amendau pe fumători, ameninţându-i 
cu iadul: „Voi vă afumaţi cu tiutunul puturos — ce este rămăşiţa din 
jărvile [= jertfele?] idoleşti. Amar voao, că în veci veţi fi în iad”, se 
spune într-un text manuscris (mss. BAR nr. 5584) de prin 1762 (185).

Nu doar în textele bisericeşti erau sancţionaţi fumătorii. Domnitorul 
fanariot Nicolae Mavrocordat (1680-1730) a scris în greacă un foarte 
interesant text: Logos kata nikotianis. Este vorba de un Discurs 
împotriva tutunului, şi nu „împotriva nicotinei”, cum apare de regulă 
în diverse comentarii. Scris în primele decenii ale secolului al XVIII-lea, 
textul a fost publicat postum la Iaşi, în 1786, de către nepotul 
autorului, Alexandru al II-lea Mavrocordat, domnitor al Moldovei 
(228). Se pare că micul volum pe care l-am ţinut în mână i-a aparţinut 
lui Vasile Alecsandri, care l-a lăsat moştenire Academiei Române, al 
cărei membru fondator a fost. La câteva luni după moartea poetului, 
o mână a scris pe pagina de titlu a cărţii următoarele : „Donată 
Academiei de V. Alecsandri în 1891 April 2” (lecţiune probabilă). Cred 
că textul scris de Nicolae Mavrocordat a rămas inedit în limba 
română, un motiv în plus să dau din el ample extrase. Ii mulţumesc 
prietenului Andrei Cornea, care a avut amabilitatea să îmi traducă 
textul din greaca veche.

Nu este de mirare faptul că domnitorul fanariot a compus un 
discurs retoric „împotriva tutunului şi împotriva celor care îl vorbesc 
de bine”. Acţiunea lui ţinea cumva de Zeitgeist. Am văzut că de-a 
lungul secolului al XVII-lea tutunul era interzis în multe zone ale 
Eurasiei. Probabil că Nicolae Mavrocordat şi-a scris textul în acest
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7. Boier din Moldova. Acvaforte, 
sfârşitul secolului al XVIII-lea

spirit pe la  începutul secolului al X V III-lea , dar după 1709  (aşa  cum  
o indică pagina de titlu), în perioada în care a fost „hegem on”, deci 
aproxim ativ între anii 1 7 0 9  şi 1 715 , când a fost dom nitor al M oldovei.

Surprinzător este fap tul că M avrocordat Vodă descrie prepararea  
şi u tilizarea tu tun u lu i ca pe nişte operaţiuni puţin  cunoscute în 
epocă. „A şad ar — scrie N icolae M avrocordat —, iarba cu frunze late  
creşte în câm pii. D e la  cei de dem ult nu  a avu t parte de denum ire, 
dar cei care o folosesc au num it-o  «nicotiană» [tutun]. D u p ă ce este  
cu răţată  de frunze de către oam eni, arşiţa  soarelui o usucă şi, când  
u m ezeala  pleacă, răm âne uscată. In  acest fel este distribuită în snopi 
şi se vinde nu pe bani puţini. C u m părătorii o fărâm iţează  şi o pun  
într-un  recipient mic de lut, încovoiat, care este găurit la  am bele  
c a p e te : la  unu l prim eşte focul, la  celălalt are un tub lung confecţionat 
din lem n pe care oam enii îl prind cu buzele. [Prin el] trag  fu m u l când  
iarba arde. U n ii oam eni înghit fu m u l şi îl trim it în stom ac, făcându-şi 
bu rta  o sobă, alţii îl su flă  prin nas în aerul de afară, alţii, ceva m ai 
m ăsu raţi în rău, îl aduc puţin  în trup şi îl scot în a fară .” C h iar şi 
ciubucul este descris de dom nitorul fanariot cu m ulte detalii tehnice, 
ca un instrum ent necunoscut. Preluată de la  amerindieni, pipa lungă de 
lu t se răspândise, din A n glia  şi Olanda, în Europa secolului al X V II-lea .

M avrocordat nu explică de ce p lan ta  psihotropă care „stârneşte  
nebunia” era n u m ită  „nicotiană”. D e fapt, num ele ei provine de la
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Jean Nicot de Villem ain, am basadorul Franţei la  Lisabona (15 5 9 -1 5 6 1 ), 
care a adus frunze şi sem inţe de tabac brazilian  la  Paris. P lan ta  s-a  
răspân dit cu rapiditate în Europa ca rem ediu  m edical, preluând  
num ele aristocratului francez : Herba nicotiana. A b ia  la  ju m ă ta te a  
secolu lu i a l X V III -le a  (deci la  câ teva  decenii d up ă scrierea  lu i 
M avrocordat), suedezul Carolus Linnaeus, el însuşi un înrăit fumător, 
i-a  dat p lantei num ele de Nicotiana tabacum (cf. Species plantarum, 
1 7 5 3 ). M avrocord at p referă  să  su gereze  că n u m ele  nikotiani ar 
proveni de la  grecescul kotos, adică „ranchiună, ură” . „D enum irea  
[plantei] indică acţiunea în săşi”, conchide N icolae M avrocordat.

D om nitorul fanariot descrie în term eni apocaliptici „trăsăturile  
nocive” ale tutunului şi efectele lui m alefice nu num ai asupra corpului, 
dar şi asupra m in ţii fu m ă to ru lu i: „In tim p ce alte [plante] vatăm ă  
n um ai trupurile, asta  nim iceşte şi m in tea  nu m ai puţin  decât trupul. 
Arde corpul, şi prăpădind u m ezeala  proporţionată, face trupul să  se 
usuce şi, precum  un tiran  crunt, îl coseşte din v iaţă  înainte de vrem e. 
Iar gândul pentru  cele frum oase şi bune îl face lipsit de vlagă. Trupul 
îl suge şi îl înghite ca o lipitoare, în tim p ce m in tea  o anim alizează. 
Înnegreşte in im a ca pe un horn, um ple p lăm ânii cu funingine, face 
corpul să  m iroasă urât, iar dinţii îi face m ai negri decât sm oala” . A şa  
cum  voi arăta  peste câteva pagini, N icolae M avrocordat obişnuia în 
acei ani să -şi adm inistreze opium , fără să  considere că acest fapt ar 
intra în contradicţie (m orală  sau  de altă  natură) cu poziţia sa extrem  
de critică fa ţă  de u tilizarea tutunului.

N u  este poate întâm plător fap tul că în serviciul dom nitorului se 
afla  o m are personalitate m edicală — doctorul evreo-portughez D an iel 
de Fonseca. N icolae M avrocordat a fost el în suşi un erudit poliglot, 
cu studii de filosofie şi teologie. E ra  fiu l lu i A lexan dru  M avrocordat 
Exaporitul, mare savant, cu studii de medicină şi filosofie la  Universitatea  
din Padova. U n  „ia tro -filosof’, cum  l-a  n um it N icolae Iorga (2 29). U n  
„om  ales”, „preaînvăţat în toate în văţătu rile”, cum  l-a  descris N icolae  
Costin. Prin lucrarea sa de doctorat din 1664, Instrumentul pneumatic 
al circulaţiei sângelui, A lexan dru  M avrocordat a fost u nu l dintre  
prim ii susţinători ai teoriei lu i W illia m  H arvey. N u  este deci deloc 
surprinzător fap tul că N icolae M avrocordat (m ân dru  de părintele  
său, ca şi de descendenţa sa  din boieri m oldoveni) a abordat în 
discursul antitutun  o perspectivă m edicală, cu referiri concrete la  
in im ă, sânge (su p t de lipitoare), p lăm âni, creier etc.

Rem arcabil pentru epocă este faptul că Nicolae M avrocordat reuşeşte  
să  descrie fen om en u l de adicţie a fu m ătorilor, „care n ici m ăcar  
noaptea nu lasă  pipa şi, pe deasupra, aduc necontenit lu n gi elogii 
viciului lor” . A cea stă  „urâtă îndeletnicire” devine o „p atim ă”, un  
„m onstru  m itic cu o su tă  de b raţe” („şi m ie trebuie să -m i crească o



sută de limbi, pentru ca să fac limpede ticăloşia plantei”). Pentru „cei 
obişnuiţi” cu fumatul, pentru cei „care s-au hrănit numai cu tutunul”, 
„obişnuinţa a devenit deja natură”. Dacă sunt „văduviţi de tutun”, 
fumătorii „pleznesc, sunt înrobiţi de el şi, precum de o sfoară, sunt 
traşi de nas [de tutun]”. Fumătorii înrăiţi sunt „conduşi ca de o 
teribilă nebunie, păşind încolo şi încoace şi, asemenea unor câini de 
vânătoare, adulmecă tutunul, ca să tragă o doză şi să-şi umple 
măruntaiele cu funingine”. Ei „poftesc în mod continuu acest lucru 
rău-mirositor şi, dacă nu-l au, numai că nu se înăbuşă” şi „urlă ca 
lupii”. Autorul dă dovadă de o bună înţelegere a dependenţei („înrobirii”) 
narcomanului şi a chinurilor sevrajului.

Discursul capătă spre final o colaratură moralizatoare, anti- 
hedonistă, cvasi-teologică, axată împotriva viciului şi a păcatului de 
neiertat. Fumând tutun, omul caută „plăcerea simţurilor”, croieşte 
„căi străine şi variate desfătărilor”, căzând în „prăpastia plăcerilor”. 
Cei care „venerează virtutea, vecină cu divinitatea”, dau celor cinci 
simţuri hrana „legiferată de Natură”. Tutunul însă, „iarba plină de 
scârbă”, distruge trei dintre simţuri: gustul („prin amărăciune”), 
olfacţia („prin mirosul rău”) şi văzul (prin „întunecimea” provocată 
de fum). Fumul de tutun „vatămă şi ochii în cel mai mare grad prin 
întunecime”. „Fiind orbi de bună voie, [fumătorii] ajung cu adevărat 
la necazul dat de pedeapsa care îi aşteaptă pe păcătoşi în acest caz: 
căci se crede că aceasta este întunericul. Pe ei întunericul îi învăluie 
şi îi încercuieşte. Într-adevăr, ce altceva, spune-mi, este fumul, dacă nu 
o întunecime în fapt?” „Tutunul este [...] păgubitor sufletului şi corpului”, 
este „o imagine a pedepsei veşnice”, este „tiranul cel mai cumplit”, iar 
„cei care îl folosesc sunt mai sălbatici decât fiarele, mai pofticioşi decât 
femeile însărcinate, [...] mai nelegiuiţi decât hoţii şi jefuitorii” (228).

Fără ca Infernul să fie numit per se, dar fiind definit destul de 
precis (loc al păcătoşilor, întunecime, pedeapsă veşnică etc.), retorica 
lui Nicolae Mavrocordat se apropie de dogmatica ameninţare cu 
întunecimea Iadului a celor care se „afumă cu tiutunul puturos”, aşa 
cum apare tranşant în manuscrisul românesc din 1762, citat mai sus 
(mss. BAR nr. 5584, 1762).
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*

* *

Interesant este faptul că, în acelaşi secol al XVIII-lea, pentru 
evreii hasidim  din zona Galiţia, Podolia, Maramureş, Oaş, Bucovina 
şi Moldova, tutunul şi alcoolul nu duceau sufletul în Iad, ci în Paradis. 
Hasidul îl celebra pe Iehova prin manifestări şi activităţi considerate 
până atunci profane, dacă nu chiar păgâne : prin dans, cântec, relaţii
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sexuale, somn, mâncare, fumat si -  în termenii lui Simon Dubnov -  
„prin consumul unor băuturi spirtoase si prin alte stimulente” (186).

Însuşi întemeietorul hasidismului, Baal Şem Tov, acronim Best 
(1700-1760), bea rachiu si fuma tutun din ciubuc, asa cum se spune 
în Shivhei Ha-Besht, o colecţie de vechi legende hagiografice. Legendele 
spun că el nu se despărţea de pipa sa orientală, cu ţeava foarte lungă, 
de tipul celor pe care le foloseau în epocă si boierii români. Într-una 
din legende se spune că Baal Şem Tov îşi aprindea pipa înaintea 
fiecărei rugăciuni, „fumatul fiind însoţit de meditaţii cabalistice”. 
Faptul că fumul de tutun îi provoca reverii mistice fondatorului 
hasidismului este limpede formulat în textele vechi: „Oricând voia 
să se înalţe la lumile de sus, Baal Şem Tov fuma o pipă si cu fiecare 
fum expirat el trecea dintr-o lume într-alta”. Se spune că, într-o 
dimineaţă, după rugăciune, rabinul Gerson din Kutov (cumnatul lui 
Baal Şem Tov) i-ar fi mărturisit discipolului său următoarele : „Mi-as 
dori să ajung în Paradisul la care maestrul nostru accede fumând o 
pipă plină cu tutun” (188).

8. Evreu hasid din Polonia (cu pipă de tutun si sticlă de rachiu), 
împreună cu soţia sa. Gravură, Paris, 1846



Călătoriile lui Be°t în Paradis sunt descrise în diverse documente. 
Într-o celebră epistolă trimisă de Be°t în 1746 chiar cumnatului său, 
rabinul Ger°on din Kutov, Baal Şem Tov vorbe°te despre o incantaţie 
pe care a făcut-o de Ro° ha-Şana „în vederea ascensiunii sufletului” 
(psihanodia), despre „lumile superioare” °i „revenirea în Paradisul 
inferior”, despre urcarea „de la o lume la cealaltă” : „A°a, treaptă 
după treaptă, m-am ridicat până am intrat în palatul lui Mesia” (132, 
pp. 242-243).

Ca un fel de şaman, rabinul hasidic coboară din înălţimea contempla­
ţiei pentru a înălţa spiritual întreaga comunitate, practicând „cobo­
rârea în vederea ascensiunii”, cum zice Moshe Idel (189, p. 313 ; vezi 
°i 190, pp. 221-222).

Tradiţia hasidică spune că, la vârsta de treizeci de ani (cca 1730), 
Baal Şem Tov s-a retras pentru contemplaţie într-o pe°teră din nordul 
Carpaţilor Orientali, unde a avut parte de o revelaţie mistică. Era recu­
noscut ca vraci miraculos, vindecându-i pe oameni cu plante medicinale 
°i talismane cu nume divine înscrise pe ele. Cum am spus, Moshe Idel 
a asociat puterile magice ale lui Baal Şem Tov (înălţarea sufletului, 
vindecări miraculoase etc.) °i ale altor rabini hasizi cu cele ale unor 
„vraci °i vrăjitori” incantatores (comparaţi cu Doctores subtilissimi et 
sanctissimi din Italia), atestaţi în aceea°i arie geografică (Moldova) 
°i descri°i cam în aceea°i epocă (la jumătatea secolului al XVII-lea) 
de episcopul romano-catolic Marcus Bandinus (127). Descriind aceste 
manifestări magico-religioase, Moshe Idel °i-a intitulat capitolul „Despre 
°amanismul din Munţii Carpaţi” (132, pp. 250-252). Cam la fel făcuse 
înaintea lui °i Mircea Eliade, chiar dacă la sfâr°itul titlului său a 
simţit nevoia unui dubitativ semn de întrebare: „Şamanism” la români ? 
(31, pp. 193 °.u.).

Nu numai tutunul, ci °i băuturile alcoolice erau folosite de 
hasizi pentru provocarea extazului. Contemporan cu întemeietorul 
hasidismului, Israel Zamosc (mort în 1772) scria că Baal Şem Tov °i 
discipolii săi „înotau în vin °i se îmbătau cu rachiu”. Fiind vorba de 
un adept al Iluminismului evreiesc (Hascala), deci opozant al 
hasidismului, am putea crede că Israel Zamosc exagera, în încercarea 
de a-i discredita pe hasizi. Totu°i, mai toate documentele, inclusiv 
cele redactate de hasizi, vorbesc despre folosirea băuturilor alcoolice 
tari în viaţa de zi cu zi a acestora.

Alcoolul făcea parte, chiar dacă anecdotic, din ecuaţia escatologică 
a unor rabini hasizi. Se poveste°te, de exemplu, că, la începutul 
secolului al XIX-lea, rabinul Iacob Isaac a promis în sinagoga din Lublin 
că oricine îi va procura un pahar de rachiu î°i va asigura un loc în 
Lumea de Apoi. Cum nimeni nu a făcut-o, rabinul °i-a vândut centura,
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cumpărându-şi rachiul dorit. „Acum mi-am asigurat mie însumi un 
loc în Lumea de Apoi”, a declarat rabinul Iacob Isaac (187, p. 202).

Vorbind despre călătoriile în lumea de dincolo practicate în mistica 
evreiască târzie, Ioan Petru Culianu constată faptul că rabinii hasidim 
şi habadnici „nu se opuneau extazului indus în mod artificial” (191, 
p. 244). Muzica, dansul şi impulsurile sexuale, alcoolul, tutunul „şi 
alte stimulente” (în formularea lui Dubnov) îşi aduceau contribuţia 
la provocarea extazului. Este motivul pentru care antropologul ame­
rican Raphael Patai a încercat să definească „trăsăturile dionysiace” 
ale hasidismului (187, p. 202 ; vezi tot capitolul „Jewish Dionysians : 
The Hasidim”, pp. 180-221).

Totuşi, în tratatul său despre extaz, rabinul Dov Baer din Lubavici 
(1773-1827), conducătorul sectei hasidice Habad, întemeiată de tatăl 
său Schneor Zalman din Liady (1747-1813), făcea o distincţie tran­
şantă între „extazul autentic” şi „extazul extern”, care este fals. Ar 
fi cinci tipuri de „extaz autentic” sau de „extaz al sufletului”. In 
schimb, „extazul extern” — scrie Dov Baer în tratatul despre extaz — 
se manifestă „printr-un entuziasm inflamator de foc straniu, care 
provine numai din inflamarea sângelui şi nu are nimic din focul lui 
Dumnezeu” (191, pp. 244-245).

*

* *

In prima jumătate a secolului al XIX-lea, în unele locuri din 
Europa Centrală fumatul tutunului nu era permis. Pe la 1825, de 
pildă, la Viena în Folx-Garten (Volks-Garten), cum consemna boierul 
Dinicu Golescu, regula era : „bez [= fără] ciubucile, care nu sunt 
slobode” (192, p. 87). Aceeaşi situaţie era în Transilvania, parte atunci 
a Imperiului Habsburgic. In acei ani, şi „pe străzile oraşului [Braşov] 
fumatul era interzis — notează fanariotul Nicolae Suţu — şi oricine 
se credea îndreptăţit să smulgă pipa contravenienţilor”. Pe la 1821, 
principele Suţu a avut chiar o altercaţie în cartierul braşovean Şchei 
cu un paznic de noapte care i-a smuls din mână o pipă aprinsă (193, 
p. 80). Spiţerul J.M. Honigberger, care a părăsit Braşovul natal pe 
la 1815, trebuie să fi ştiut aceste reglementări. De fapt, el a inven­
tariat multe dintre interdicţiile de mai sus, într-un poem împotriva 
„abuzului de tutun” :

Urban al optulea, citim în pagina istoriei,
I-a excomunicat pe cei ce prizează tabac.
Ţarul Rusiei, într-o epocă anterioară,
Pedepsea crima acestei grozăvii



Prin tăierea nasului. Încă şi mai înţeleptul 
Senat din Berna, prin deliberare justă,
A interzis elveţienilor să fumeze tutun, ca pe o crimă 
Pe cât de mare era furtul sau omorul în codul divin. [...] 
Sultanul Murad al patrulea la moarte-a condamnat 
Toţi fumătorii de tutun [...] (62, p. 273).

Este posibil ca apotecarul sas Honigberger să fi preluat această 
ultimă informaţie (ca şi mai sus citatul Ienăchiţă Văcărescu) din 
Istoria Imperiului Otoman, scrisă de principele moldovean Dimitrie 
Cantemir. Fiind alcoolic — scrie Cantemir —, sultanul Murad a emis 
în 1633 „un edict public, prin care a permis de a putea vinde şi bea 
vin toţi oamenii ori de ce stare sau condiţiune ar fi ei”. „Dar pe cât 
era [sultanul] mare amator de vin — continuă Cantemir —, pe atât era 
inamic de moarte al opiului şi al tabacului, de aceea opri sub pedeapsa 
de moarte usul amenduror acestor obiecte” (173, pp. 371, 376-377).

*

* *

Alte mărturii documentare privind folosirea opiumului în spaţiul 
românesc datează de la începutul secolului al XVIII-lea. Domnitorul 
fanariot Nicolae Mavrocordat (1680-1730), autorul textului mai înainte 
comentat Discurs împotriva tutunului (228), îşi administra un magiun 
opiaceu preparat conform unei reţete speciale. În 1716, el trimitea 
în dar patriarhului Ierusalimului, Hrisant Nottara, un „panzehr” 
(antidot) şi un „magiun” (electuar) de opium „socotit [= preparat] ca 
pentru noi înşine, când eram la Cotroceni” (194).

Obiceiul de a face acest tip de daruri l-a preluat fanariotul Mavrocordat 
de la Înalta Poartă, unde exista o asemenea tradiţie, mai ales cu ocazia 
anului nou persan, Nevruz (21 martie). Cu acest prilej, „medicul-şef 
al palatului (hekîmba°i) — scrie Luminiţa Munteanu — prepara o 
pomadă pe bază de ambră, opium şi diverse plante aromatice, pe care 
o oferea sultanului, marelui vizir şi celor din anturajul acestora, în 
schimbul unui onorariu substanţial; aceeaşi pomadă le era trimisă 
în dar, de la serai, şi altor notabilităţi, în semn de preţuire”. Con­
siderat un adevărat panaceu, magiunul de opium „se bucura de o 
oarecare tradiţie în întreg Orientul Mijlociu [...], fiind pomenit în 
manuscrise de diverse provenienţe, care nu omiteau nici reţetele de 
preparare sau lista detaliată a ingredientelor întrebuinţate (anumite 
tipuri de ambră, mosc, petale şi apă de trandafiri, scorţişoară, santal, 
cuişoare, cârmâz, săpunariţă, vanilie, nucşoară, ghimbir, coriandru, 
nucă de cocos, anghelică, aloe, galangal etc.)” (195).
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Despre domnitorul moldovean de la mijlocul secolului al XVIII-lea 
Constantin Racoviţă Cehan (căsătorit cu o turcoaică din Istanbul), 
cronicarul Ioan (Ioniţă) Canta scria: „De atâta era straşnic că mânca 
afion dimineaţa şi la vreme de chindii [= după-amiaza] bea pelin cu 
ulciorul, şi preste toată ziua se afla tot vesel”. Cu toate că vodă 
„mânca afion” şi „bea pelin”, conchide cronicarul, „trebile şi le căuta 
cu toată rândueala” (155, p. 325). In 1899, G.I. Ionescu-Gion îl con­
sidera pe Racoviţă Cehan primul „morfinoman” [sic/] din spaţiul 
românesc. „Singurul morfinoman ce l-am găsit prin cronice şi documente 
este Constantin-Vodă Racoviţă, care se vede însă că făcea să se 
neutralizeze efectele dărăpănătoare ale morfinei cu urcioarele de pelin” 
(176, pp. 604-605). La 1764, nota Alexandru Odobescu, „Constantin 
Racoviţă muri pe tron, victimă a patimei sale pentru melisă [= mătă- 
ciune = Dracocephalum moldavica] şi băuturile spirtoase” (196, p. 53). 
(In paranteză fie spus, la câteva decenii după ce scrisese acest text, 
Odobescu s-a sinucis administrându-şi o supradoză de morfină.)

In acea epocă — cum ne asigură un manuscris din 1766 (mss. BAR 
nr. 3083) —, preparate opiacee (de tipul teriacei) se importau şi se 
găseau la „apatică”, „gata făcute şi direse ori pentru ce feliu”. Ele 
erau lăudate că aduc „vărtoasă sănătate”, că vindecă „Melahonia” 
[sic/] şi „fantazia sau turburarea gândurilor”, dar şi că „ascuţesc şi 
lămuresc mintea omului” (197). Un alt manuscris din epocă (1776) 
conţine indicaţii de folosire pentru „Theriacul de Andromac”, o doftorie 
„izcodită [= inventată] de cei mai mari şi aleşi mediconi” (126, p. 120). 
Numele opiaceului (Theriaca Andromachi) vine de la numele doctorului 
împăratului Nero (54-68 e.n.), Andromachus. Se spune că acesta ar 
fi îmbunătăţit reţeta iniţială, cea a regelui Pontului, Mithridate 
al VI-lea (112-63 î.e.n.). Andromachus a mărit proporţia de opium şi 
a adăugat carne de viperă la celelalte 64 de ingrediente care — pisate 
şi amestecate cu miere — formau un electuar opiaceu (198).

Sigur că afionul nu aducea numai „vârtoasă sănătate”, ci şi moarte. 
Pliniu cel Bătrân descria virtuţile farmaceutice ale opiumului 
(neconium) — este soporific, anestezic etc. —, dar atrăgea atenţia şi 
asupra faptului că, în exces, poate fi „otravă mortală” : „Dacă este 
înghiţit în cantitate prea mare, [opiumul] poate fi mortal în somn” 
(Naturalis Historia XX, 76) (38, p. 65). Contemporanul şi omologul 
„veselului” domnitor Constantin Racoviţă Cehan (cel mâncător de 
afion), Grigore al II-lea Ghica Vodă, murea la Bucureşti în 1752 — 
cum notează Athanasie Comnen Ipsilanti — din pricina unei greşite 
administrări de teriacă cerească (194). Domnitorul valah a murit 
probabil din cauza unei supradoze de Theriaca celesta.



*

*  *

Opiomania şi opioterapia nu au fost un privilegiu al bărbaţilor în 
Ţările Române. Faptul nu trebuie să ne mire. S-a constatat, de pildă, 
că în Marea Britanie, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
majoritatea utilizatorilor de opium (60-70%) erau femei (61, p. 31). 
După modelul haremului turcesc (234), opiofilia a pătruns şi în 
budoarul nevestelor de mari dregători în spaţiul românesc.
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9. Odaliscă fumând din ciubuc. Ilustraţie din seria 
Coutumes orientales, secolul al XVII-lea (234)

La 24 februarie 1813, de exemplu, Maria -  soţia domnitorului 
Moldovei Scarlat Callimachi (1812-1819) -  scria unui vraci turc 
următoarele: „Saor Lochmane, trimite-mi trei dram[uri] spirt de 
afion, că-ţi voi plăti”. Semnat: „Maria Call[imachi]”. Nu ştim în ce 
scop cumpăra de la spiţerie prima doamnă a Moldovei circa zece 
grame de „spirt de afion”, dar putem bănui că substanţa solicitată era 
laudanum. Aşa cum ne asigură Radu Rosetti, „în vremea lui Scarlat 
Calimah şi a lui Ioniţă Sturdza” exista într-adevăr în centrul Iaşiului, 
chiar în faţa palatului domnesc, o „spiţerie Lochman” (199, p. 109). 
Un spiţer Lochmann este atestat în 1828 şi la Bucureşti (200, p. 39).
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În paranteză fie spus, nu ştim dacă Lochman era un nume real 
sau un supranume legendar. În tradiţia islamică (vezi Coran XXXI, 
12-19) apare un înţelept tămăduitor pe nume Lokman (Luqman). 
Cantemir credea că numele acestui vraci miraculos („n-ar fi existat 
nici o boală pe care să n-o fi vindecat”) ar proveni de la „stricarea” 
numelui lui Esculap (182, p. 219). Tot din tradiţia islamică, prin 
intermediul culturii turceşti, Lokman a pătruns şi în tradiţia 
populară sud-dunăreană. La populaţiile din Balcanii de Vest, de pildă, 
Locman este un vraci legendar, care înţelege limbajul plantelor. El 
deţine o plantă care vindecă toate bolile, ba chiar poate să îi facă pe 
unii oameni nemuritori (201).

Româncele din epocă foloseau într-adevăr afionul în diferite situaţii, 
inclusiv când se retrăgeau în pat. Ne asigură vornicul Nicolae Văcărescu 
într-o scrisoare-poem din 1814, adresată nepotului său Iancu. Ju- 
pânesele, se plânge vornicul, nu mai gătesc şi nu mai mănâncă 
„butincă cu mac”.

Macul îl lasă de alte ceasuri 
La ale patului foarte dulci pasuri 
Când inimioara le face ta c! (202)

Nu se înţelege prea bine dacă în acest caz, „la ale patului foarte 
dulci pasuri”, afionul este folosit ca somnifer sau ca afrodiziac. A doua 
ipoteză nu este lipsită de temei. Artur Gorovei (Descântecele românilor, 
1931) publică unele descântece în care „mândruliţa din sat” îşi farme­
că iubitul cu o licoare opiat:

— Şi cine l-a fermecat?
Mândruliţa lui din sat 
Cu trei maci din trei grădini,
Cu apă din trei fântâni.

Se ştie că, în octombrie 1848, Maria Rosetti a urmărit pe mal, în 
susul Dunării, între Giurgiu şi Orşova, ghimia în care turcii îi ţineau 
prizonieri pe membrii guvernului revoluţionar (Nicolae Bălcescu, 
C.A. Rosetti, Cesar Bolliac, Dimitrie Bolintineanu, Ion Brătianu, 
fraţii Goleşti şi ceilalţi). Turcii îi duceau în surghiun undeva în 
Bosnia, iar Maria Rosetti şi pictorul Constantin Daniel Rosenthal 
(care o însoţea) făceau planuri să-i elibereze. Legenda spune că la 
Sfeniţa, în amonte de Orşova, ea ar fi reuşit să-i adoarmă pe soldaţii 
turci cu opium sau haşiş, organizând astfel evadarea revoluţionarilor.

În scrierea sa Legendes democratiques du Nord (Paris, 1854), Jules 
Michelet consemnează acest episod, fără să amintească însă numele



narcoticului: „Doamna Rosetti, care le-o luase înainte, pregătise un 
ospăţ pe cinste, cu vin din belşug, cafele şi lichioruri. Turcii, şi aşa 
năuciţi de cât băuseră toată ziua, îşi leapădă acolo orice urmă de 
judecată. Fumează, pică de somn. [...] Prizonierii, urcaţi în care, o 
porniseră voios pe câmp” (203).
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Într-o listă de mărfuri şi preţuri întocmită în 1727 de autorităţile 
austriece de la Craiova apar diverse produse de import: „teriacă” şi 
„afion de Constantinopol”, tutun turcesc, dar şi „tutun de Valahia” 
(126, pp. 127-128). „Tutunăritul”, impozitul pentru cultivarea tabacului, 
este atestat în Moldova într-un document din 1693. După recoltare, 
frunzele de tutun erau prelucrate în vreo „fabrică de tabac”, de genul 
celei înfiinţate pe la 1825 în Moldova de fraţii Ianachi şi Apostol 
Kalos. Aceştia erau boieri de origine albaneză, care se trăgeau din 
„arnăuţi de la Ianina”, cum ne asigură contemporanul lor, paharnicul 
Constandin Sion, în Arhondologia Moldovei (177). Probabil că astfel 
de „tutun de Valahia” trimitea Costache Negri la Paris, în 1861, 
Mariei Cantacuzino, Elenei Cuza şi lui Vasile Alecsandri (204). Erau 
persoane prea simandicoase pentru a crede că Negri le trimitea din 
ţară cutii de tabac doar fiindcă erau eventual mai ieftine. „Tutunul 
de Valahia” era foarte apreciat, spre deosebire de unele tipuri de 
„tutun turcesc” necultivat (Nicotiana rustica), de calitate inferioară, 
aşa-numita mahorcă.

În „romanţul original” al lui Nicolae Filimon, ciocoii fanarioţi, 
vechi şi noi, îşi făceau tabietul fumând „ca turcii” din „ciubucele şi 
narghelelile cele umplute cu parfumatul tutun al Siriei” sau cu 
„parfumata plantă arabică numită gebel”, sau cu „tumbekiu aromatic, 
cumplit de tare” (zice Radu Rosetti), lăsându-se „cufundaţi în acea 
dulce extază pe care o simt numai adevăraţii fumători” (199, p. 62; 
205, pp. 75, 69, 239).

Aşa cum am văzut, pe la începutul secolului al XVIII-lea, Nicolae 
Mavrocordat Vodă era critic la adresa celor care, abia „sculaţi de 
dimineaţă”, se simt mânaţi „ca de o teribilă nebunie [...] ca să tragă 
o doză [de tutun] şi să-şi umple măruntaiele cu funingine” (228). 
Fumatul „pe burta goală” mărea efectul psihotrop al tutunului. La 
sfârşitul epocii fanariote, arhimandritul ieşean de la Biserica Trei-Ierarhi 
(„Trei-sfetiteanul”) fuma imediat ce se trezea de dimineaţă. El „trăgea 
din ciubuc cu sete numai cu un ochi deschis” şi, „până nu şi-ar fi dres 
cheful, nu te socotea de om” (Alexandru Beldiman, Tragodia, cca 
1825) (112, p. 54).
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L a Berlin fiind (1 8 6 1 -1 8 6 3 ), tânărul boiernaş Iacob N egruzzi folosea  
tu tun u l ca pe un narcotic som nifer. E l consem na în ju rn a l fum area  
unei ţigări ca pe un lucru im portant. „S u n t foarte obosit — scria  
stu den tu l N egru zzi în ju rn al la  1 decem brie 1861  —, deci nu  voi m ai 
scrie nim ic şi, după ce voi fu m a o ţigară  [ . ..] , m ă  voi culca” (2 0 6 , 
p. 33 ). Probabil că era o atitudine firească pentru  un om  al cărui tată  
a trăit m ereu „într-un nor de fu m  ca un zeu  olim pic” . E ugen Lovinescu  
a descris portretul făcut de tânărul Iacob tată lu i său, boierul Costache  
N e g r u zz i: „Când ochii ţi se deprindeau [de atâta  fum ], zăreai în fund, 
şezând greceşte [= turceşte] pe o sofa, un om  bine închegat, stând de 
vorbă cu Kogălniceanu. A lături, feciorul [ciubucciu] aştepta în picioare. 
C ând boierul [C. N egruzzi] bătea  din palm e, feciorul u m plea un nou  
ciubuc, îl punea în gură trăgând câteva fum uri de încercare, apoi îl 
trecea stăpânului. O biceiuri de boier b ă t r â n .” (2 07). C .A . R osetti 
(1 8 4 7 ) şi A lexan dru  M acedonski (pe la  1880) vor com pune adevărate  
ode dedicate tu tu n u lu i ca stupefiant.



8. Ciubuce, narghilele, 
tabachere si chisele

Fiind obiecte provocatoare de „dulce extaz ă” (Nicolae Filimon) şi 
de „reverie delicioasă” (Lazăr Şăineanu), ciubucele boierilor erau 
păstrate, curăţate, umplute şi aprinse cu grijă de slujitori speciali 
(ciubuccii), care erau generos răsplătiţi. „Cel cu rangul”, adică domnitorul 
sau boierul — scria Nicolae Filimon —, „căta să plătească câte un bun 
bacşiş [...] la ciubuccii” (205, p. 61). De aici, sensul figurat al termenului 
ciubuc, de „câştig suplimentar, bacşiş”.

De asemenea, ciubucele „domneşti” erau obiecte de lux, „pipe lungi 
din lemn de iasomie sau de lămâi, ornate cu un muştiuc mare de 
chihlimbar încrustat cu diamante şi acoperit cu o pungă de catifea 
verde sau albastră brodată cu ciucuri aurii”, cum le descrie Ulysse 
de Marsillac. „Aceste splendori ale luxului oriental au dispărut aproape 
de tot”, scrie călătorul francez pe la 1869 (208, p. 105).

Sau, într-o altă formulare a aceluiaşi: „Tolăniţi pe un teanc de 
perne, [boierii români] «beau» tutun de Medina din ciubuce de iasomie, 
cu muştiuc de chihlimbar încrustat cu pietre preţioase sau trăgeau 
din narghilea de cristal. Li se aducea cafea fierbinte cu zaţ [= tur­
cească], în ceşcuţe mici fără toartă (felegene), puse într-un fel de 
păhăruţ din aur filigranat, numit «zart»” (208, p. 90).

Alexandre Dumas nu s-ar fi putut documenta de la Ulysse de 
Marsillac (care a publicat în franceză în anii ’60-’70 ai secolului 
al XlX-lea), dar s-a documentat bine. Personajele sale din Contele de 
Monte-Cristo (1845-1846) beau „cafea turcească” şi fumează, şezând a 
la turca, „din ciubuce cu ţevi de iasomie şi cu hornuri de ambră” (209).

Vorbind în 1821 despre comerţul dintre Turcia şi Ţara Româ­
nească, F.G. Laurenţon, profesor de franceză stabilit la Bucureşti, 
constată faptul că, printre multe alte mărfuri, se importau de la 
Istanbul cafea, vinuri de Cipru, lichioruri, leacuri medicinale, dar şi 
ciubuce şi tutun: „Imamelele din chihlimbar galben nu sunt un obiect
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10. Logofăt sau secretarul Divanului din Ţara Românească.
Acuarelă, 1830

neînsemnat de negoţ ca şi frumoasele ciubuce din lemn de cireş şi 
tutunul de fumat” (Nouvelles observations sur la Valachie, 1821) 
(227, p. 25).

Tabietul marilor boieri de a fuma împreună era un ceremonial 
fanariot de socializare. Nu era însă înţeles sau gustat de toţi călătorii 
străini prin Ţările Române. Este simptomatică reacţia de stin­
ghereală manifestată de un diplomat danez, Clausewitz, care în 1824, 
trecând prin Bucureşti spre Istanbul, i-a făcut o vizită de curtoazie 
domnitorului Grigore al IV-lea Ghica. Domnitorul stătea „aşezat pe 
sofa cu picioarele încrucişate”, fiind înconjurat de boierii dregători şi 
de nevestele lor. „Vodă Ghica primi pe străini cu multă amabilitate, 
îi pofti pe italieneşte să şadă şi dădu ordine să li se aducă dulceţuri, 
cafele şi lulele [= ciubuce]. Danezului îi pare cam ciudat să fumeze în 
faţa unui principe înconjurat de atâtea cocoane elegante” (227, p. 96).

Ienăchiţă Văcărescu 
Şade-n poartă la Dudescu 
Cu ciubuc de diamant,
Capot roşu îmbrăcat (112, p. 111).



Astfel suna un cântec din folclorul urban din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Cu un veac înainte, fastul oriental din locuinţele 
boierilor români era acelaşi. Vezi, de pildă, Istoria lui Iordache 
Stavarache, biv vel spătar si basi capichihaia al Ţării Româneşti, un 
manuscris (mss. BAR nr. 4468) redactat în 1767:

Ciubuce minunate cu imanele cu chihlimbariu 
Şi împrejur la lulele avea totu mărgăritariu,
Ibricele dă cafea de argintu le făcuse 
Şi filigenile de farfuriu de China aduse (210).

În aceeaşi epocă, pipele de opium folosite în China erau şi ele 
confecţionate din materiale preţioase: fildeş, jad sau baga. De ase­
menea, pipa indiană (hooka, din arabă hukkah) cu care se fuma 
haşiş (sau canabis) amestecat cu tutun semăna cu narghileaua 
turcească. „Din canabis [care creşte în Kashmir] — scria braşoveanul 
J.M. Honigberger, stabilit în Lahore pe la 1829 — se prepară churrus 
[haşiş], care este vândut în India, unde, în amestec cu tomakoo 
[tutun], este folosit ca drog în special de către fachirii ce-l fumează 
folosind o huka” (62, p. 102). Şi Mircea Eliade (India, 1934) povesteşte 
despre indienii care fumează „într-o huka de lemn” frunze de bhang 
(Cannabis indica), narcotic care le produce „o toropeală mult gustată”
(211, p. 121).

Colecţia de ciubuce, narghilele şi chisele brodate era păstrată 
într-un dulap preţios (Nicolae Filimon, Ciocoii vechi si noi, 1862), 
într-o cameră specială. Era un adevărat „altar al fumătorilor”, cum 
îl numea impresionat Stanislas Bellanger, în 1846, pe cel din casa 
boierului Balş din Bucureşti (212). Ciubucciul era într-adevăr bine 
plătit şi, cum spuneam, plata lui a dat naştere termenului „ciubuc”, 
cu sensul de „bacşiş”. El avea obligaţia să „cureţe bine ciubucele”, să 
le umple uniform şi apoi să le aprindă (Ciocoii vechi si noi). Dacă 
tutunul sau kief-ul ardea cu flacără, şi nu mocnit, fumatul era compromis. 
Dar era şi un semn de rău augur. „De şed închis în casă şi trag trist 
din ciubuc,/ Îmi flacără luleaua şi-mi face ursu[z]luc” (turc. ursuzluc = 
„semn de nenoroc”), scria paharnicul Costache Bălăcescu pe la mijlocul 
veacului al XIX-lea (112, p. 201).

Pentru ca tutunul să ardă bine, ciubucul trebuia să fie „încălăfat”, 
adică acoperit cu capac, iar luleaua să fie „ferecată cu [capac de] 
argint” (Costache Negruzzi, Fiziologia provinţialului, 1840) (213, 
p. 243). Luleaua seamănă cu „nargheleaua simplă şi portativă a per­
şilor”, cum scria Cesar Bolliac în 1873 (68). Practicarea îndelungată 
a meseriei de ciubucciu putea duce la boli profesionale. Astfel, un 
ciubucci-başa de la curtea lui Caragea Vodă, „de mult ce a tot suflat
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11. Odaliscă (aducând narghilea si ciubuc). Desen de Theodor Aman, 
1879, Muzeul Naţional de Artă al României

în ciubuc”, s-a îmbolnăvit si a murit „de oftică” (din ngr. ohtikas = 
„ftizie”), adică „i s-au dus zilele în fum”, scrie ironic Vasile Alecsandri 
(Kera Nastasia, 1865) (214, p. 108).

În 1844, Alecsandri descrie Iasiul multietnic, în care orientalii 
(turci, greci, armeni) sunt promotorii fumatului. În „cafineaua gre­
cească”, „plină de fesuri mari, de fustanele”, „felegenele de cafe, 
ciubucile si narghilelele gioacă roluri însămnate”, iar „fumul de 
tiutiun domneşte în toată nourimea sa”. Alături, pe uliţă, se află o 
„tiutiungerie arminească”. „Ea este împodobită în faţă-i cu bucaluri 
mari pline de liulele, de imamele, de tiutiun; prin lăuntru este ticsită 
de dulapuri, în care sunt întinse fel de fel de chisele cusute cu fir, 
tot soiul de mătănii de mărgean sau de chihrimbar si prin colţuri 
stau grămezi de ciubuce de cireşi si de iasomie. Marfa orientală ce 
se vinde într-însa, asezarea-i curioasă si mai ales figura caracteristică 
a armeanului ce trage necontenit ciubuc pe pragul uşii îi dau un aer 
străin din care un zugrav ar putea face un tablou foarte original...”



(124, p. 83). Alecsandri uită să menţioneze şi „tiutiungeriile jidoveşti”. 
În 1851, în catagrafia locuitorilor evrei din Iaşi (districtul al 4-lea), 
erau înregistraţi nu mai puţin de 15 „tiutiungii jidovi” (238).

Ciubucele boierilor români erau atât de lungi (până la 1,5 metri), 
încât nu încăpeau în trăsură alături de ei sau îi incomodau. Ele 
erau ţinute de slujitori, care călătoreau afară, în spatele birjei. 
Când boierul mergea prin oraş călare pe cal, în spatele lui alerga 
un slujitor care îi ţinea ciubucul şi, dacă era întuneric, o torţă 
(masala). Iată ce relatează un călător rus care a vizitat Iaşiul în 
1808 : „În spatele trăsurilor stau câte doi slujitori: unul din ei ţine 
luleaua stăpânului său, cu un ciubuc lung. Boierii care umblă călare 
au în urma lor câte un ţigan desculţ, care fuge în urma calului [...]” 
(226, p. 403).
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Se pare că pictorul evreo-maghiar stabilit la Bucureşti Constantin 
Daniel Rosenthal, prieten cu Maria şi C.A. Rosetti, era la curent cu 
practicile de intoxicare cu diverse „tutunuri”. Într-una din picturile 
sale, datată 1848, o natură moartă de genul vechilor reprezentări 
Vanitas („Deşertăciune”), Rosenthal închină un soi de „odă fuma­
tului” (215). Este un tablou din colecţia Muzeului Naţional de Artă 
al României, reprezentat pe coperta prezentului volum. Rosenthal 
pictează cu sute de detalii un „altar al fumătorului”, cuprinzând 
preţioase narghilele, ciubuce, lulele, pipe şi chisele, unele „nemţeşti”, 
altele „turceşti”. Pipele turceşti erau numite de Aleksandr Puşkin 
„lulele de la Ţarigrad”. Ele apar în colţul oriental al camerei lui 
Oneghin: „Pe mese bronzuri, porţelanuri,/ Lulele de la Ţarigrad,/ 
Covoare scumpe pe divanuri/ Şi statuete mici de jad” (Evgheni Oneghin, 
1825, în traducerea lui George Lesnea).

În prim-planul picturii lui Rosenthal este o mică „tabacheră” 
întredeschisă, având pe capacul rotund o miniatură emailată cu 
chipul unei tinere femei. Poate chiar al Mariei Rosetti, care i-a fost 
model nu o dată. Este o boîte ă portrait, de tipul celor aruncate pe piaţa 
franceză de fraţii Martin, în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. 
Cutiuţa ar putea fi plină cu tutun de prizat. Cu o tabacheră a fost 
momit în 1777 domnitorul Moldovei Grigore al III-lea Ghica, de către 
trimisul sultanului (imbrohor), ca să-l înjunghie :
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I-au întins tabachere,
Şi când vodă s-au plecat,
Adică, ca să ei tabac,
Făcu sămn lui haznatarul [= vistiernicului],
Să-l lovească cu hamgerul.

(Occisio Gregorii, 1778) (112, p. 51)

Era epoca tabacherelor de lux, ornate cu pietre preţioase. În 1781, 
în timpul domniei lui Alexandru Ipsilanti, prinţul Kaunitz, cancelarul 
austriac, îi arată lui Ienăchiţă Văcărescu „o blană de samur şi o 
tabachere cu berleanturi ce-i dăruise grand-duca al Rusiei [= Pavel, 
fiul Ecaterinei a II-a]” (196, p. 60). De bună seamă, „berleant” este 
„numele popular al briliantului”, al diamantului şlefuit, „tăiat cu mai 
multe feţe”, cum ne asigură Lazăr Şăineanu în dicţionarul său. „Am 
perdut un diamant/ Mai frumos decât berlant”, la Anton Pann. 
Obiceiul marilor aristocraţi ai Europei de a-şi face cadou astfel de 
preţioase tabachere, încrustate cu diamante şi rubine, arată de fapt 
cât de preţios era considerat conţinutul tabacherelor în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea.

Năravul de a aspira praf de tutun pe nas n-a prea prins la români. 
A fost mai degrabă un obicei practicat de „străini”. De la rabinul 
hasidic din „Folticeni” Solomon Schechter (cu haina „pătată toată cu 
praf de prizat şi cenuşă de ţigară”) din memoriile lui Moses Gaster 
(240), la grecul Mavromati din Brăila (căruia golanii îi puneau piper 
în „tabacheruşa” plină de tabac de prizat), din paginile autobiografice 
ale lui Panait Istrati (241).

Dar mica „tabacheră” din tabloul lui C.D. Rosenthal ar putea la 
fel de bine să nu conţină tabac de prizat, ci pilule de haşiş sau de 
opium. Adriana Babeţi susţine că, încă din vremea lui Ludovic al 
XVI-lea, nobilii francezi înlocuiseră tabacherele, pline cu tutun de 
prizat, cu mici bomboniere (216). Aşa este, numai că „bomboanele” 
erau adeseori stupefiante. La începutul secolului al XVIII-lea, 
Cantemir vorbea despre obiceiul turcilor de a ingurgita „suc de mac 
şi alte bomboane stupefiante” (182, p. 389).

Personajul imaginat în 1845 de Alexandre Dumas-tatăl (el însuşi 
un opiofil), Contele de Monte-Cristo, îşi păstrează „pilulele de haşiş” 
într-o cutiuţă confecţionată dintr-un smarald. El este un dandy care 
combină năravurile pariziene cu cele turceşti, deprinse de la Paşa 
din Ianina (regiunea Epirus, Grecia), tatăl iubitei sale Haydee (217). 
Astfel de „pilule de haşiş uşor aurite”, păstrate cu grijă într-o „mică 
bombonieră de argint cizelat”, înghite şi tânărul protagonist dintr-o 
nuvelă a lui Alexandru Macedonski (Visele haşişului, 1875). In limba 
turcă a supravieţuit expresia altinilaci, „a auri pilula” de opium sau



de ha°i°. Cu siguranţă că Macedonski citise în adolescenţă romanul 
lui Alexandre Dumas, volum aflat în biblioteca din conacul boieresc 
al părinţilor săi (218, p. 74).

Ajuns în 1829 medic la curtea maharajahului Ranjit Singh din 
Lahore (nordul Indiei), transilvăneanul Johann Martin Honigberger 
(1795-1869) a descris reţeta preparării în Orient (Turcia, Egipt, 
Arabia, Persia, India) a unor astfel de pilule sau „bomboane” stu­
pefiante. Substanţa de bază era „magiunul” (din turc. madjun) de 
cânepă indiană, ha°i° sau opium, amestecat uneori cu seminţe de 
ciumăfaie (Datura stramonium), „ceea ce îi spore°te efectul”. Această 
compoziţie era „aromatizată cu mirodenii, precum piper, scorţişoară, 
°ofran, ghimbir °i altele, °i îndulcită cu zahăr” sau cu miere. Apoi, 
„cu ajutorul gelatinei sau al gumei tragacant, [compoziţia] poate fi 
transformată în pilule, pe care le-am folosit în Lahore ca bomboane” 
(62, p. 243).
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P artea  a Il-a

Narcotice si halucinogene
/V 1 I A  ^  1 ^in cultura romana moderna





1. Călători în Orient 
(secolele al XVII-lea -  al XlX-lea)

Nicolae Milescu Spătarul:
„Iarba care alungă mâhnirea”

Din 1674, Nicolae Milescu Spătarul s-a stabilit la Moscova, fiind 
numit demnitar la Posolski Prikaz, cancelaria ţaristă care se ocupa 
de afacerile externe. In 1675, Milescu a fost trimis de ţarul Rusiei, 
Alexei Mihailovici, ca înalt ambasador într-o solie diplomatică la hanul 
Chinei, Kangxi (care a domnit 62 de ani, între 1661 şi 1722). Una dintre 
misiunile lui era „să afle cu orice preţ şi fără urmă de îndoială dacă în 
viitor între majestatea sa ţarul [Rusiei] şi bogdihanul Chinei [Kangxi] 
vor domni relaţii de prietenie şi de dragoste reciprocă”. De asemenea, 
Milescu Spătarul trebuia să descrie din perspectivă geografică, demo­
grafică şi etnografică toate ţinuturile pe care le străbătea (9, p. XXIV).

Din documentele oficiale ruseşti, emise în 20 februarie 1675 de 
Posolski Prikaz  cu prilejul plecării soliei, rezultă că Nicolae 
Milescu Spătarul şi delegaţia sa (formată din 40 de oameni) au luat, 
printre multe altele, „blănuri de samur şi 20 de butoaie de tutun”. 
Cu aceste daruri, trimise de „măritul suveran”, ambasadorul ţarului 
urma să câştige bunăvoinţa şefilor unor puternice triburi mongole de 
la graniţa cu China (10).

Interesant este faptul că, în acea epocă, tutunul era considerat un 
narcotic periculos, fiind interzise folosirea şi comercializarea lui atât 
în Rusia ţarului Aleksei Mihailovici, cât şi în China împăratului 
Kangxi. In Rusia, încă de pe vremea ţarului Mihail Romanov (1613-1645), 
cei care „beau tutun” erau ameninţaţi cu deportarea în Siberia (11, 
p. 235). Împăratul Chinei interzisese, la rândul său, consumul de 
tabac (în chineză tan-pa-ku), printr-un edict emis în 1637. Prohibiţia 
a fost înnoită prin edicte imperiale succesive, semnate ulterior, în 
1638, 1641, 1643 etc.
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12. Kangxi, împăratul Chinei (1661-1722). Stampă, cca 1676, anul 
misiunii diplomatice a lui Nicolae Milescu Spătarul la Beijing

A ceastă  interdicţie a fost reînnoită si de îm p ăratul K angxi, în  
1676 , chiar în  tim pu l am basadei lui M ilescu  Spătarul la  Beijing. D ar  
edictul antitabac al îm păratului K angxi a fost -  cum  susţin e un  
com entator -  „m ult m ai puţin  sever decât cele precedente si niciodată  
aplicat”, astfel că a perm is „com pleta acceptare a fum atului (precum  
si a prizatului de tu tun ) la  sfârşitu l secolului al X V II-le a  si tra n s­
form area lui într-o practică socială extrem  de răsp ân d ită” . D e altfel, 
K an gxi în su şi a fost fu m ător si a continuat să prim ească în  dar  
„tutun de la  [iezuiţii] portughezi si de la  P apă” (1 2 , pp. 1 4 9 -1 5 3 ). În  
aceste condiţii, nu este exclus ca M ilescu  Spătaru l să  se fi gândit să  
păstreze ceva din cele „2 0  de butoaie de tu tu n ” cu care plecase la  
drum , pentru a-i dărui si îm p ăratului chinez.

L a  20  m ai 16 7 6 , M ilescu  a ajuns în  oraşul B eijing, unde a stat 
până la  d ata  de 1 septem brie a aceluiaşi an. În  lucrarea sa Descrierea 
Chinei, M ilescu  Spătarul s -a  referit destul de des la  p lantele m ed i­
cinale folosite de localnici. E l chiar a redactat un capitol special, 
in titu la t „C u m  se practică m edicin a la  ei, în  ce fel tăm ăd u iesc  si 
ce fel de leacuri folosesc” . D eşi „iezuiţii le -au  tradus în  lim ba chineză



121

multe cărţi”, inclusiv de medicină — nota Nicolae Milescu —, „meş­
teşugul tămăduirii este la chinezi mai presus decât al doctorilor 
noştri”. Şi asta pentru că medicii din China „lecuiesc mai repede şi 
mai temeinic orice boală”, folosindu-se de nenumărate „ierburi şi 
rădăcini pe care le dau bolnavilor” şi care sunt „descrise şi desenate” 
în „multe cărţi doctoriceşti”. Este un semn că savantul român a 
reuşit să studieze astfel de tratate medico-farmaceutice şi să le 
compare între ele.

„În farmacii [din China] — scria Milescu Spătarul — se vând foarte 
multe rădăcini de leac, dintre care unele nu se găsesc în Europa”, ele 
făcând obiectul unui intens negoţ, practicat fie pe mare, fie pe uscat, 
pe „drumul mătăsii” (13, pp. 48-50). Dar erau şi situaţii inverse. 
Anumite remedii (opiatul teriacă, de pildă) erau aduse în China din 
Occident (448).

CĂLĂTORI ÎN ORIENT (SECOLELE AL XVII-LEA -  AL XIX-LEA)

13. Negustor străin oferind unui dregător chinez un vas cu opiacee 
(theriaca). Ilustraţie din Materia Medica imperială, China, 1505

Cu toată admiraţia sa faţă de medicina tradiţională chineză şi 
faţă de leacurile naturale folosite în China, Milescu Spătarul avea o 
percepţie extrem de negativă asupra „alchimiştilor” şi a „vrăjitorilor” 
chinezi care foloseau diverse droguri pentru prelungirea vieţii. „În 
China se află mulţi doctori alchimişti care zic nu numai că ar scoate 
aur din cositor şi altele, dar că ei ar avea şi leacuri prin care oamenii 
[pot] dobândi nemurirea; aceeaşi minciună sfruntată ca [a alchi­
miştilor] din ţările europene...”

Vor trece două secole şi jumătate până când un alt cărturar român, 
Mircea Eliade, va aborda din nou — evident, mult mai sistematic şi fără



antipatie — problema alchimiei chinezeşti şi cea a drogurilor care 
prelungesc viaţa. Într-un tratat chinezesc antic (citat de Eliade), 
Ts’an T’ung Ch’i (Unirea corespondenţelor comparate), scris de Wei 
Po-Yang (120-50 î.e.n.), se menţiona: „Dacă chiar iarba chii-sheng 
[ginseng] poate prelungi viaţa,/ De ce nu încerci să pui elixirul [aurul 
alchimic] în gură ?”. Alchimia, conchidea Eliade, era „una din numeroasele 
tehnici prin care chinezii — şi mai ales taoiştii — căutau nemurirea”. 
Istoricul religiilor a trecut în revistă o întreagă mitologie a căutării 
de către chinezi a „drogului nemuririi” (14, pp. 12-13, 29-33).

Revenind la Nicolae Milescu Spătarul, acesta susţinea, îndulcindu-şi 
oarecum tonul, că doctorii şi alchimiştii chinezi „cunosc foarte multe 
rădăcini şi ierburi de tot felul, dar cea mai scumpă şi cea mai lăudată 
rădăcină dintre toate este ginseng”. Această plantă originară din 
China, numită şi „rădăcina vieţii”, are proprietăţi terapeutice deosebite. 
În două dintre principalele izvoare documentare folosite de Milescu, 
scrise de savantul iezuit Athanasius Kircher (China monumentis, 
qua sacris qua profanis... illustrata, Amsterdam, 1667) şi de un 
discipol al acestuia, misionarul iezuit Martinius Martini (Atlas Sinensis, 
Amsterdam, 1655), planta chinezească ginseng (Panax ginseng) era 
confundată cu mătrăguna europeană (Atropa belladonna) : „Ginsen, ... 
mandragoram nostratem credas”.

Interesant este faptul că Milescu Spătarul nu a preluat în lucrarea 
sa această eroare. Confuzia era cauzată, pe de o parte, de importanţa 
majoră pe care o joacă rădăcina în cazul ambelor plante medicinale, 
iar pe de altă parte, de faptul că ambele plante au rădăcină cvasi- 
-antropomorfă. În studiul său „Mătrăguna şi miturile «naşterii mi­
raculoase»” (revista Zalmoxis, vol. III, 1940-1942), într-un capitol 
intitulat chiar „Mătrăguna şi plantele magice în China”, Mircea 
Eliade a analizat originile confuziei dintre cele două plante psihotrope 
(15, pp. 383-386).

Revenind la lucrarea Descrierea Chinei, în capitolul privind „credinţa 
chinezilor”, Nicolae Milescu Spătarul vorbeşte despre confucianişti, 
budişti şi taoişti. Aceştia din urmă ar fi nişte „vrăjitori” fără Dumnezeu, 
nişte nemernici hedonişti care ar căuta fără încetare „elixirul nemu­
ririi”. Percepţia cărturarului moldovean asupra drogurilor este una 
foarte negativă, fiind datorată unei perspective de natură etico- 
-religioasă. „A treia treaptă sau cin — spune Milescu Spătarul referindu-se 
la taoism — este cea epicureană, care nu recunoaşte nici pe Dumnezeu, 
nici pe idoli, ci învaţă doar că pe lume nu este nimic mai bun decât 
să petreci mereu. În legătură cu aceasta [taoiştii] au născocit droguri 
fără număr şi mâncări pentru toate desfătările trupeşti şi pentru 
petreceri, jurându-se că prin drogurile acelea se poate face ca omul 
să nu mai moară, şi [de aceea] le caută mereu. Cea mai mare parte
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dintre ei su nt vrăjitori, iar credinţa sau  cinul lor este cel m ai rău  şi 
m ai nem ernic din toate câte se află  în C h in a” (13 , p. 34).

CĂLĂTORI ÎN ORIENT (SECOLELE AL XVII-LEA -  AL XIX-LEA)

14. Planta yingsu/mac (Papaver somniferum).
Ilustraţie dintr-un tratat medicofarmaceutic chinezesc din 1691

Totuşi, când vorbea despre narcotice propriu -zise, M ilescu  îşi 
m odifica în bine percepţia. În regiunea S ia n /X i’an (la  su d-vest de 
Beijing), de pildă, „în m unţi, creşte un soi de iarbă — spunea S pătaru l 
M ilescu  — pe care, dacă o m ănân că cineva, îndată  îi a lungă orice 
m âhnire şi îi produce bucurie şi râs” (13 , p. 100). D escrierea calităţilor  
„ierbii” din C hina, făcută de M ilescu  Spătarul, seam ăn ă cu cea făcută  
de H om er unui preparat opiaceu n um it de el pharmakon nepenthes 
(„rem ediu  îm potriva tristeţii”) :

U n  leac ce-alin ă orice dor şi ja le ,
U n  b a lsam  uitător de orice rele.

(Odiseea IV, 308)

D in păcate, M ilescu  nu a dat denum irea p lantei psihotrope respec­
tive. A r  fi putu t să  fie cânepă sau m ac. A clim atizat târziu  în C hina, 
m acu l (ad u s din In d ia) apare în  tra ta te le  farm aceu tice  chinezeşti



din secolul al XVI-lea — cum este Bencao gang mu, uriaşa Materia 
Medica de 52 de volume scrisă de Li Shizhen în 1596 (448). Despre 
cânepa care creşte în China, Nicolae Milescu spunea doar că era 
folosită de chinezi ca plantă textilă: „Se găseşte şi cânepă, din care 
[chinezii] fac haine” (13, p. 29). El se exprima la fel ca Herodot atunci 
când vorbea despre traci, cu vreo două milenii înainte : „Tracii îşi fac 
din cânepă haine” (Istorii IV, 74).

124 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ

Dimitrie Cantemir: „Suc de mac °i alte stupefiante”

Dimitrie Cantemir a stat 17 ani la Istanbul, în perioada 1688-1705, 
fie ca student, fie ca ambasador (capuchehaie), fie ca ostatic. Şi-a 
făcut studiile la Academia din Istanbul, printre alţii, cu medicul 
savant Alexandru Mavrocordat Exaporitul. A fost lăsat ca ostatic de 
lux în capitala Imperiului de către tatăl său Constantin, domnitorul 
Moldovei (de aici şi numele turcizat de Kantemiroglu = „fiul lui 
Cantemir”). Dimitrie Cantemir a reuşit să observe şi să studieze 
societatea turcească în cele mai mici detalii, inclusiv mentalităţile şi 
moravurile epocii. Faptul este important. Lucrările sale despre turci 
şi Imperiul Otoman au circulat în toată Europa (în rusă, latină şi 
apoi în engleză, franceză, germană), învăţatul fiind ales membru al 
Academiei din Berlin (secţia de orientalistică) la 11 iulie 1714.

Unele năravuri turceşti, inclusiv consumul de excitante şi narcotice 
(cafea, tutun, opium/afion/tiriac şi haşiş), au fost un model pentru 
domnitorii, boierii şi târgoveţii români. „A bea cafea turcească”, „a fuma 
ca un turc”, „a face kyef’, „a bea afion”, „a umbla tiriachiu [= ameţit]” 
etc. sunt expresii arhaice intrate în limba română. De pildă, prima 
atestare în cultura română a cafelei este o poveste legată de Înalta 
Poartă, relatată de Ion Neculce în Letopiseţul Ţării Moldovei. Pe la 
1505, logofătul Tăutu — povesteşte cronicarul —, trimis ca sol la turci 
de către Bogdan-vodă, n-a ştiut cum să bea o cahfe oferită de vizirul 
de la Istanbul. El a închinat cu cahfe-aua, crezând că e vreun fel de 
rachiu: „Să trăiască împăratul şi viziriul!”. Logofătul Tăutu s-a fript 
cu cafeaua, „sorbind felegeanul, ca altă băutură” (16, p. 15). Istoricul 
Aurel Decei a contestat informaţia din cronica lui Neculce, susţinând 
că în Turcia cafeaua ar fi fost introdusă cu vreo 50 de ani mai târziu, 
abia pe la mijlocul secolului al XVI-lea, pe vremea sultanului Soliman 
Magnificul (17). Adevărată sau nu, povestea logofătului Tăutu este 
simptomatică.
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15. Servitori turci aducând unor dregători ciubuc, cafea, parfum 
de trandafiri si vas de afumare cu ambră. Ilustraţie din volumul 

lui Giulio Ferrario Il Costume antico e moderno, Milano, 1828

Cea m ai veche atestare docum entară a unei cahvenele în  Bucureşti 
este din 16 6 7 , cu câţiva ani înainte de naşterea lui D im itrie C antem ir  
(1 8 , p. 63 0 ). D en um irea de cahvenea provine, evident, din lim ba  
turcă, şi anum e din sin tagm a kahve-khane („casa cafelei”) (19 , pp. 386  
ş.u .). La începutul secolului al X V III-lea , Cantem ir vorbeşte despre  
kahvenelele din Istanbu l, n um indu-le  „cârcium i unde se fierbe şi se 
vinde kofe” . V rân d să  su blin ieze  ca lită ţile  excitante  ale cafelei, 
principele m oldovean am in teşte de „duhul treaz” pe care îl conţine. 
În cafenelele din Istanbu l „se adună m ai ales ostaşii” care, bând  
cafele, „se pătrund de un duh treaz” (20 , p. 22 7 ).

Im ediat după a doua dom nie a lui D im itrie  C an tem ir (1 7 1 0 -1 7 1 1 )  
se in staurează  pentru  m ai m u lt de un secol regim ul fanariot în  
M oldova (1711) şi în Ţ ara R om ânească (1 7 1 6 ). În acest „secol lu n g”, 
o epocă extrem  de im portantă care a m arcat evoluţia  ulterioară a 
R om âniei, dom nitorii şi boierii fanarioţi au im pus m en talită ţi şi 
m oravuri care au dăinuit de-a  lungul tim pului. U n ele au supravieţuit 
până astăzi. C onsum ul de excitante şi de narcotice a fost unul dintre 
năravurile turceşti care au prins rădăcini m ai trainice în  spaţiul 
rom ânesc anum e în  această epocă. Lucrările lui C an tem ir referitoare  
la  istoria şi civilizaţia turcilor su nt esenţiale şi pentru  că ele preced  
(şi explică) epoca fanariotă din Ţările R om âne.
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Fiind alcoolic, scrie principele m oldovean D im itrie  C an tem ir în  
Istoria Imperiului Otoman, su ltan u l M u rad  a em is în 1633  „un edict 
public, prin care a perm is de a putea vinde şi bea vin  toţi oam enii 
ori de ce stare sau  condiţiune ar fi ei” . Şi asta  cu toate că a bea vin  
„este în contra legii [= religiei] m u ham ed an e” . V inu l este considerat 
„un păcat” (Coran II, 2 1 6 ) şi o „nelegiuire a S atan ei” (Coran V, 92). 
„D ar pe cât era [su ltan ul M urad] m are am ator de vin, pe atât era  
inam ic de m oarte al opiului şi al tabacului, de aceea opri sub pedeapsa  
de m oarte u su l am enduror acestor obiecte. B a  ce e m ai m u lt, el în suşi 
a ucis cu m â n a  sa  pe m ai m ulte persoane, pe care le -a  v ăzu t sau  
m âncând opiu sau  fu m ând ori vânzând tu tu n ” (21). Se spune că, în 
tim p u l acestei prohibiţii, su ltan u l „a om orât până la  1 4 .0 0 0  [de 
consum atori de opiu şi tutun] în tot im periu l său  [ ...] , între cari au  
fost m u lţi generali şi a lţi b ărbaţi de posiţiunea cea m ai în a ltă ” (20 , 
p. 3 8 9 ; 21 , p. 37 8 ). ’

„E x is tă  un p re a s lă v it  v e rse t a l su lta n u lu i M u ra d  — co n tin u ă  
C an tem ir —, care, fiind într-adevăr căpetenia beţivilor, b ătân d u -şi joc 
de cei ce m âncau  suc de m ac şi fu m au  tu tun  [ ...] , zice a cestea : 
Ehlikeif olmak istersen bade nus ol, bok ieme, «D acă  vrei să  fii 
cinstitor al veseliei, bea vin, dar m urdărie nu m ân ca».” C a  să  fie bine  
înţeles, C an tem ir a continuat cu o e x p lica ţie : „M urdărie [rus. kal] 
în ţălegân d că este sucul de m ac şi alte bom boane stu pefiante” (20 , 
p. 3 8 9 ). D e regulă, pentru  opium C an tem ir a folosit sin tagm a „suc 
de m ac”, în rusă makovîi sok, având în vedere că turcescul afyon 
provine din grecescul opion — un d im inutiv al lui opos („suc”).

C an tem ir şi-a  scris lucrarea în lim ba rusă, dar a transcris povaţa  
su ltan u lu i M u rad  şi în original, în lim ba turcă. Or, a tât kal în rusă, 
cât şi bok în turcă în seam n ă acelaşi lu c r u : „excrem ent, fecale” . V irgil 
C ân dea a tradus term enul printr-un e u fe m ism : „m urdărie” . C antem ir  
a reluat sfatu l rostit de su ltan u l M u rad  şi în lucrarea sa  Istoria 
Imperiului Otoman, în lim ba latin ă . În 1 876 , Io sif H odoşiu  a făcut 
o traducere m ai corectă şi m ai d irectă : „Când vreţi să  fiţi în voia  
bună, beţi vin, şi nu  m âncaţi căcat” (21 , p. 3 7 8 ). In teresan t este  
fap tu l că şi astăzi, în lim baju l argotic, term en ul englezesc shit (dar  
şi cel fran ţuzesc , merde), în a fară  de în ţe lesu l cunoscut, în seam n ă  
şi m ariju an a , h aşiş  etc., fiind şi „o denum ire generică d ată  dro­
gurilor” (22).
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Cantemir a scris şi despre modul în care îşi administrau opium 
dervişii, mai ales cei din secta mevlevi: „Iar cei [dervişi din secta 
mevlevi] ce se abţin de la vin întrebuinţează în mare măsură suc de 
mac [rus. makovîi sok] şi alt amestec alcătuit din mai multe lucruri 
(pe care îl numesc berci), de la care mai întâi le vine somn, apoi simt 
un fel de veselie şi o înviorare a duhului” (20, p. 463). În legătură 
cu termenul cantemirian berci, putem presupune că Dimitrie Cantemir 
a scris greşit termenul turco-arăbesc care desemnează canabisul şi 
haşişul: bangh, banj, bandj sau bendj (vezi şi 23, p. 246). Probabil 
că termenul bendj a devenit benci şi, prin corupere, berci. Fiind 
extras din canabis, haşişul se mai numeşte în limba arabă ibnat 
al-qunbus, adică „fiica plantei canabis” (3, p. 126).

CĂLĂTORI ÎN ORIENT (SECOLELE AL XVII-LEA -  AL XIX-LEA)

16. Dans ritual al dervişilor rotitori din secta mevlevi. 
Miniatură turcească de la jumătatea secolului al XVII-lea

Multe informaţii sunt livrate de Cantemir ca martor ocular, 
precum următoarea relatare despre un derviş opioman din timpul 
sultanului Mustafa al II-lea (1693-1703), adică dintr-o perioadă în



care savantul moldovean se afla la Istanbul: „Eu însumi am văzut 
în zilele lui Mustafa sultanul pe un derviş [...] care mânca dintr-o 
dată 60 de dramuri din cel mai ales suc de mac”. Dervişul cădea 
într-o stare de „foarte adâncă tăcere, ca un mort”, şi „stătea aşa 
cumplit timp de trei ceasuri, nemişcat şi nesimţit, plecând capul în 
piept”. „După aceea, ca deşteptat din somn, [dervişul] începea fie un 
cuvânt preafrumos de învăţătură, fie versuri (care se numesc la el 
gazal) de dragoste (adică dragoste dumnezeiască, se înţelege), foarte 
plăcute, fie o istorie nemaiauzită, mângâioasă şi de folos, care cuvân­
tare continua vreo patru ceasuri şi ceva.”

Ca mulţi cărturari din vremea sa care se referă la efectele diverselor 
substanţe narcotice, Cantemir este preocupat să-şi convingă cititorii 
că intoxicarea cu „suc de mac” nu produce „vreo nebunie” sau alte 
tulburări ale minţii specifice îmbătării cu băuturi alcoolice. Dim­
potrivă, fiecare cuvânt rostit de opioman este „limpede şi rodnic”. 
„Niciodată n-ai fi remarcat vreo nebunie sau flecăreală şi n-ai fi aflat 
[...] nici un cuvânt care să nu fie limpede şi rodnic, prin deosebita 
importanţă a sensului său şi adâncimea învăţăturii” (20, pp. 463, 
389). Cronicarul român Ioan Canta încerca să sublinieze acelaşi 
aparent paradox referitor la opiomanul domnitor de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, Constantin Racoviţă Cehan. Domnitorul 
moldovean „mânca afion dimineaţa şi la vreme de chindii”, spune 
cronicarul, şi cu toate acestea „trebile şi le căuta cu toată rândueala” 
(24).

Mărturiile lui Cantemir privind relaţia dervişilor turci cu opiumul 
la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul secolului al XVIII-lea 
sunt extrem de preţioase. Mai ales că sunt informaţii date de un 
martor ocular foarte scrupulos, şi nu de un simplu colportor de 
zvonuri citite sau auzite. Problema este controversată. Chiar şi un 
specialist în istoria utilizării narcoticelor, cum este Ernst Junger, are 
opinii diferite în această privinţă. Junger stabileşte o scară de accep- 
tabilitate a drogurilor în diverse epoci şi spaţii culturale: de la 
„interdicţie absolută” la „limitare”, şi de la „toleranţă” la „favorizarea 
bucuriilor extazului”. Dervişii ar intra în prima categorie. Aceştia, 
spune Junger, „cad în stări extatice”, dar „numai prin mişcare”, prin 
dans, prin ameţeala dată de dansul rotitor. „Dansul s-a dovedit a fi 
din vechime un mijloc [...] de «a-şi ieşi din fire»” (23, pp. 67-68).

În acest ultim punct, Junger are dreptate. Dansul ritual (constând 
în învârtirea corpului, având piciorul drept ca pivot) şi muzica ritmată 
joacă un rol major în ceea ce priveşte starea de extaz provocată 
dervişilor. Unii comentatori aseamănă şi pun în legătură aceste (şi 
multe alte) elemente rituale cu dansul şi percuţia practicate de 
şamanii triburilor prototurcice (25, pp. 250-254).
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Şi Cantemir vorbe°te despre „ie°irea din fire” a dervi°ilor rotitori 
aparţinând diverselor secte. Din relatarea sa rezultă faptul că el a 
petrecut mult timp în compania lor : „Am privit foarte des exerciţiul 
acestor dervi°i când eram la Constantinopol °i, de°i n-am observat 
să se fi învârtit mai mult de °ase ceasuri, sunt informat temeinic că 
foarte mulţi dintre ei continuă acest joc atât de obositor °i greu 
24 de ore neîntrerupt, fără a se odihni cât de puţin”. După multe ore 
de dans ameţitor, dervi°ii, „cuprin°i parcă de un duh necurat, se 
prăbu°esc la pământ aproape morţi” (20, p. 475). Sau, într-o altă 
formulare : „căzând la pământ, [dervi°ii rotitori] încep a scoate spume 
ca cei îndrăciţi °i rămân mult timp ca ieşiţi din minte”. În această 
stare de extaz, continuă Cantemir, dervi°ii „îl pot vedea pe Dumnezeu 
însu°i a°a cum este în sine” °i „gustă °i percep de mai dinainte 
fericirea veacului, fie a acestuia, fie a celui viitor” (20, p. 505).

Rolul extatic al dansului este indiscutabil, dar asta nu înseamnă 
neapărat că dervi°ii nu îşi administrau °i unele droguri (încă o 
asemănare cu °amanii asiatici). În această privinţă, Cantemir este 
categoric, dar mai sunt °i alte argumente. În acela°i secol al XVIII-lea, 
baronul de origine maghiară Franţois de Tott susţinea °i el că „toţi 
dervi°ii” consumau opium în spaţiile lor rituale (Memoires du Baron 
de Tott sur les Turcs et les Tartares, 1784) (3, p. 21). Un foarte 
important poet mistic anatolian, Kaygusuz Sultân Abdâl (sfâr°itul 
secolului al XIV-lea °i începutul secolului al XV-lea), revendicat de 
tradiţia dervi°ilor Bektasî (a compus, de pildă, Budalânâme, „Cartea 
dervi°ului pribeag”), a fost un mare consumator de opium. Probabil 
că însu°i numele poetului provine de la acest nărav. Sintagma kaygusuz 
(„fără griji”) era folosită de dervi°ii Bektasî pentru desemnarea opiu­
mului (25, p. 406-7).

Evident, nu numai dervi°ii consumau opium. Am văzut că, în 
1546, naturalistul francez Pierre Belon susţinea că mai toţi turcii, °i 
mai ales cei care pleacă la război, „cheltuiesc ultimul ban spre a-°i 
cumpăra opium”. În ceea ce-i prive°te pe militari, situaţia a su­
pravieţuit până târziu. Chiar °i în timpul războiului ruso-turc încheiat 
cu Pacea de la Kuciuk-Kainargi (1774), pentru a fi mai combativi, 
soldaţilor turci li se distribuia o poţiune pe bază de opium, numită 
maslach (403, p. 277). În afară de dervi°i, Cantemir se referea °i la 
scriitori: „La turci nu e poet mai ales, nu e savant desăvâr°it care 
să nu întrebuinţeze acel suc de mac, ba chiar necontenit °i într-o 
asemenea măsură, încât poate părea de necrezut omului căruia nu 
i s-a întâmplat să vadă acest lucru” (20, p. 463; vezi °i pp. 389).

Poeţi, savanţi, căpetenii militare, demnitari de toate rangurile, 
călugări dervi°i sunt exact mediile pe care le frecventa Dimitrie 
Cantemir în jurul anului 1700. În aceste condiţii, ar fi nerealist să
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ne închipuim  că tân ăru l C an tem ir nu a încercat el în suşi „suc de 
m ac”, pe propria-i piele, m ai ales că era un fapt u zu al în epocă, fără  
conotaţii m orale. C an tem ir a fost un m are adm irator al m edicului şi 
alchim istu lu i J ean -B ap tiste  van  H elm on t (1 5 8 0 -1 6 4 4 ), n um it în epocă  
Doctor Opiatus pentru  teoriile sale de opioterapeut convins. În 1701 , 
D im itrie C an tem ir a redactat la  Istan b u l lucrarea Ioannis Baptistae 
van Helmont, Physices universalis doctrina.

A şa  cum  ne asigură abatele englez N icholas T indal (1 6 8 7 -1 7 7 4 ), 
d im in eaţa  C an tem ir „îşi fu m a pipa şi lu a  o ceaşcă de cafea după  
obiceiul turcesc” (26 ). Probabil că şi seara C an tem ir se purta „după  
obiceiul turcesc”, aşa  cum  îl descrie el în s u ş i : „D upă cină şi după ce 
au bău t cafe, fu m ând tutun  [turcii] se îndeletnicesc în convorbiri 
cum pănite, după cum  le cere rangu l şi tim p u l” (20 , p. 301).

A d esea , după cum  relatează  contem poranii săi (cronicarii Ion 
N eculce şi m ai ales N icolae C ostin), tân ăru l C an tem ir era in vitat la  
chefuri de către înalţi dregători turci („agii”), pentru  că acesta era  
un om  inteligent şi cult, dar şi pentru  că ştia  să  cânte la  instrum ente  
(m ai ales la tanbur, un fel de lăută) şi din gură cântece turceşti. 
„Fiind el [D im itrie C antem ir] om  isteţ, ştiind şi carte turcească bine, 
se vestise  acum  în tot Ţ arigradul num ele lu i de-l chem au agii la  
ospeţele lor cele tu rceşti pentru  prieteşugu  ce avea cu dânşii. A lţii 
zic, ştiind bine [să cânte] în tanbur, îl chem au agii la  ospeţe pentru  
zicături [= cântece]” (N icolae C ostin , Letopiseţul Ţării Moldovei). Or, 
în m od evident, „la  ospeţele lor cele turceşti” nu putea să  lipsească  
afyon-ul („sucul de m ac”). A şa  cum  m ai târziu  nu p utea să  lipsească  
votca la  ospeţele ru seşti de la  curtea lu i Petru  cel M are (unde s-a  
refu giat principele m oldav în 1711). D im itrie  C an tem ir era  „iute la  
beţie”, cum  ne asigură în Letopiseţul Ţării Moldovei Ion N eculce, 
care l-a  u rm at cam  fără voie pe principe în exilu l rusesc.
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Johann Martin Honigberger:
Opioterapie & homeopatie

În  iarna anului 1 940 , M ircea E liade a publicat în Revista Fundaţiilor 
Regale cunoscuta sa povestire fantastică Secretul doctorului Honigberger. 
N u v ela  a devenit celebră în lu m ea largă, fiind trad usă  în m ai m ulte  
lim bi. Puţini cititori ştiu  însă că la  originea acestui personaj rom anesc  
se află  un personaj istoric. E liade în su şi l-a  m en ţionat ca atare într-o  
notă de subsol în cartea sa  despre yoga din 1 9 3 6  (28 , p. 3 0 3 , n. 3).
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17. Johann Martin Honigberger în costum oriental.
Gravură realizată de artistul austriac 

Karl Mahlknecht, 1835 (30, p. 281)

Descrierea făcută de Eliade doctorului Honigberger, ca personaj 
de nuvelă, merită recitită: „Anevoie te puteai sustrage farmecului 
misterios al acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotărâre, căci nu 
avusese, oficial, decât o diplomă de farmacist. Honigberger îşi petrecuse 
mai mult de jumătate din lunga lui viaţă în Orient. Ajunsese într-un 
rând medicul Curţii, farmacistul, directorul Arsenalului si amiralul 
maharajahului Ranjit Singh din Lahore. De mai multe ori a adunat 
averi considerabile si le-a pierdut. Aventurier de mare clasă, Honigberger 
nu fusese niciodată, totuşi, şarlatan. Era un om cultivat în foarte multe 
ştiinţe, profane si oculte, si colecţiile sale etnografice, botanice, numis­
matice si artistice au îmbogăţit multe muzee ilustre” (29, pp. 248 s.u.).

Este vorba, într-adevăr, de un medic si farmacist sas, Johann 
Martin Honigberger, care s-a născut în 1795 la Braşov (Kronstadt). 
Oraşul se afla atunci în Imperiul Habsburgic, dar el, când spunea 
„acasă”, înţelegea „la Braşov, în Transilvania”. A murit în 1869, în 
Transilvania -  „ţara mea natală”, la Braşov -  „scumpul si iubitul meu 
oraş natal”. Din păcate, nici o stradă sau piaţă din oraş nu poartă 
numele marelui orientalist. Totuşi, în casa în care a locuit, aflată 
lângă Piaţa Sfatului din Braşov, este astăzi deschisă o cafenea, nu 
întâmplător numită Orient.



După absolvirea Liceului „Johannes Honterus” din ora°, tânărul 
Honigberger a intrat ucenic într-o farmacie din Bra°ov °i apoi într-una 
din Bistriţa. Există documente care confirmă faptul că în farmaciile 
din marile ora°e transilvănene (Cluj, Bra°ov, Sibiu, Bistriţa etc.) se 
foloseau remedii psihotrope încă din secolul al XVI-lea. Este vorba 
mai ales de cannabis °i de opium  (de regulă sub formă de teriacă).

„Aventurier de mare clasă”, dar nu „°arlatan” (cum îl descrie 
Eliade în nuvelă), Honigberger a devenit °i un mare orientalist, 
botanist (a alcătuit °i o Materia Medica), arheolog °i colecţionar de 
antichităţi. Timp de cinci decenii, acest „peregrin transilvan” a întreprins 
cinci călătorii în India, trei în Europa °i una în Africa. În 1815, la 
vârsta de douăzeci de ani, Honigberger a traversat Bucovina, Moldova 
°i Valahia, unde a rămas „timp de un an” (printre multe alte limbi, 
°tia °i româna), în drum spre Orientul Apropiat (Istanbul, Damasc, 
Ierusalim, Cairo, Bagdad etc.), pentru ca în 1829 (cu exact un veac 
înaintea lui Mircea Eliade) să ajungă în India, la Lahore. Timp de 
patru ani a fost medicul principal la curtea maharajahului Ranjit 
Singh (1780-1839). Honigberger °i-a publicat memoriile călătoriilor 
sale în Asia, în germană (Viena, 1851) °i în engleză (Londra, 1852, 
reeditate în 1905), sub titlul Thirty-Five Years in the East. Lucrarea 
a cunoscut recent o foarte bună ediţie românească datorată indianistului 
Eugen Ciurtin (30).
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18. Droghist indian (attar). Gravură din volumul lui J.M. Honigberger 
Thirty-Five Years in the East, Londra, 1852 (30, p. 291)
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Honigberger a fost un doctor care a aplicat principii homeopate 
într-o epocă de pionierat al disciplinei. „Numai dozele mici pot produce 
un efect medical real”, sună un principiu al farmacistului Honigberger, 
care în 1835 l-a vizitat la Paris pe Samuel Hahnemann, „părintele 
homeopatiei”. Transilvania natală a lui Honigberger nu era o pată  
albă pentru doctorul homeopat Hahnemann. În perioada 1777-1779 
el locuise la Sibiu (Hermannstadt), ca bibliotecar şi medic personal 
al baronului Samuel von Brukenthal.

De asemenea, apoticarul braşovean Honigberger a fost un opiote- 
rapeut convins. El considera că opiumul este un remediu cvasi- 
-universal. „Opiul e în Europa, ca şi în India — scria el în 1839 —, unul 
dintre cele mai importante mijloace curative.” Modelul său în această 
privinţă a fost medicul englez Thomas Sydenham (1624-1689), cel 
poreclit Opiophilos pentru că încercase să absolutizeze opioterapia: 
Nolem esse medicus sine opio. Honigberger susţinea că memoria 
doctorului Sydenham „ar trebui respectată” şi protejată de cei care 
l-au stigmatizat numindu-l „şarlatan şi criminal” (30, pp. 108-109, 
180, 182, 292, 308).

La Istanbul, Bagdad, Damasc, Kabul sau Lahore, Honigberger a 
studiat cu mare atenţie remediile şi substanţele psihotrope folosite 
de orientali (canabis, haşiş, opium, ciumăfaie, dar şi alcool, tutun, 
cafea, ceai). Pe unele le-a preluat în practicile medicale, pe altele le-a 
descris în lucrările sale, în care a publicat şi gravuri ce reprezintă 
fachiri preparând şi administrându-şi haşiş (churrus), extract de 
cânepă, infuzie de mac etc.
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19. De la stânga la dreapta: ascet hindus preparând extract de 
Cannabis indica (bhang) ; indian islamic fumând haşiş (churrus) dintr-o 
narghilea specială (hooka); fachir preparând un extract din capsule de 

mac şi fumând opium din hooka. Gravuri din cartea lui J.M. Honigberger 
Thirty-Five Years in the East, Londra, 1852 (30, p. 292)



Mai mult decât atât, în perioada 1838-1841 a publicat în presa 
din Iaşi, în publicaţiile lui Gheorghe Asachi, Albina românească şi 
Icoana lumei, articole de popularizare a diverselor aspecte de etnografie 
orientală (27, pp. 316-317, 425-426; 30, p. 361). A contribuit astfel la 
modelarea imaginii Asiei în mentalul colectiv românesc într-o epocă 
destul de săracă în astfel de informaţii. Unele dintre articole erau 
nesemnate, altele semnate doar cu iniţiale: I.H. (probabil „Ioan 
Honigberger”). Paternitatea lor a fost stabilită (uneori presupusă) de 
Arion Roşu şi Eugen Ciurtin. Printre articolele publicate la Iaşi au 
fost texte despre botanica asiatică şi despre unele plante psihotrope, 
precum cafea („Kafeoa”, 1840) şi tutun („Tiutiunul seau tabacul”, 
1841; sau „Fumarea tiutiunului în statele unite de Nord-America”, 
1841), despre comerţul cu opium în China („Hina”, 1840) etc. (404).
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2. Romantici.
De la Scavinski la Eminescu

„Daniil cel trist si mic”. Sinuciderea cu opium

Încercând să  diferenţieze portretul robot al poetului clasic de cel al 
poetului rom antic, G. C ălinescu  sc r ie : „C lasicul bea lapte, apă de 
izvor, vin de F alern, ori m ăn ân că  m iere de Ib la  şi fructe. R om anticul 
consum ă gin, opiu, ori bea apă din L ete, fiindcă el are nevoie de 
excitante, ori de analgezice ca să  suporte sau  să uite infernul v ieţii” 
(33 , p. 17).

Zeul viselor, M orfeu, zeul predilect al romanticilor, şi-a îm prum utat 
n um ele principalului alcaloid al opium ului. În tâm p lător sau  nu, 
m orfina a fost izolată  de farm acistu l germ an F .W .A . Serturm er în 
1 804 , cam  în aceeaşi epocă cu n aşterea  rom antism ului. În  ju ru l 
substanţelor halucinogene, spune E rn st Junger, se ţese în Occident 
o întreagă „literatură proprie, pe care o p utem  u rm ări din perioada  
rom antică până la  fin-de-siecle,’> (23 , p. 44).

„R om anticii — constată la  rândul său  A rn au ld  de Liedekerke — 
găsiseră  în paradisurile artificiale un răspuns la  curiozitatea lor 
pentru stările neobişnuite, găsiseră drum ul visului, o anum e stim ulare  
intelectuală. [ ...]  D ecadenţii, în schim b, prin fa ta lism u l şi sim ţu l acut 
al zădărniciei oricărui efort, vor cere otrăvurilor să  le în treţin ă  
nevrozele. Vor aştepta  de la  ele m ai ales uitarea şi m oartea” (34).

*

* *

U n  scriitor opiom an a fost poetul D an iil Scavin (1 8 0 5  ? -1 8 3 7 ). D eşi 
era „de n eam  rom ân din B ucovina”, el ş i-a  polonizat num ele în 
Scavinski. În văţase „puţină botanică” şi m eşteşu gu l drogurilor „la



Liov în Galiţia”, de la o rubedenie spiţer, după cum povesteşte Costache 
Negruzzi. În 1823 s-a stabilit la Iaşi. „Ipocondru” şi depresiv, poetul 
era complexat că are o statură „mai mică decât mică”. Evocându-l cu 
nostalgie în poemul Epigonii (1870), Eminescu i-a surprins în doar 
două cuvinte principalele trăsături psihosomatice : „Daniil cel trist şi 
mic”. A fost primul scriitor care a folosit termenul „romantic” în 
literatura română: „pătrunşi d-acea frumoasă, romanticească priveală” 
(Călătorirea dumnealui hatmanului Constandin Paladi la feredeile 
Borsăcului, 1828) (31, pp. 350-351).

Poetul romantic Daniil Scavin(ski) s-a sinucis la vârsta de treizeci 
şi doi de ani, la Iaşi, în 1837, ingerând „o doză mare de mercuriu” 
şi opium. Costache Negruzzi susţine că a fost martor ocular la sinuci­
dere. „Apoi [Scavinski] luă o lingură — scrie Negruzzi în 1838 —, o împlu 
dintr-o stecluţă şi o înghiţi. În stecluţă era opiu. Se lăsă pe o perină 
şi adormi...” (32, p. 224)

Foarte probabil, în „stecluţa” folosită de Daniil Scavinski se afla 
laudanum (opium dizolvat în alcool), tinctura opii sau „spirt de afion”, 
cum se mai numea această tinctură opiacee în Moldova secolului 
al XIX-lea. În 1813, de pildă, prima doamnă a Moldovei, Maria 
Callimachi, soţia domnitorului, cerea de la o spiţerie din centrul 
Iaşiului „trei dram[uri] spirt de afion”. Mai devreme, pe la 1788, cum 
ne asigură un vechi manuscris românesc, un preparat opiaceu (tiriak) 
putea fi procurat direct „de la băcani” (35, p. 171). Oricum, pentru 
Daniil Scavinski, fostă „calfă de spiţer” la Lvov, a fost uşor să-şi 
procure tinctura opii.

Probabil că în cazul poetului otrava letală a fost mercurul, opiatul 
fiind doar un adjuvant pentru o moarte fără mari suferinţe. Pentru 
ca drogul să fie letal, nu ar fi fost suficientă doar „o lingură de 
[tinctură de] opiu”, cum notează Costache Negruzzi. Asta nu înseamnă 
că sinuciderea cu opium nu este posibilă. Dimpotrivă, la începutul 
secolului al XI-lea, medicul persan Ibn Sina (Avicenna) recomanda 
supradoza de opium pentru euthanasie (Canonul medicinei, 1020).

În orice caz, pentru sinuciderea cu opium, acesta trebuia ingerat, 
nu fumat. Supradoza de opium nu poate fi administrată prin inha­
larea fumului. Corpul şi mintea opiomanului se „decuplează” de 
realitate mult înainte de inhalarea unei doze letale. O probează un 
narcoman de talia lui Jean Cocteau: „Dacă auziţi despre cineva: «X a 
murit pentru că fuma opium», să ştiţi că e imposibil, că sub această 
moarte se ascunde altceva”. Sau, în altă parte: „A nu se confunda 
fumătorul de opium cu opiofagul. Alte fenomene” (2, pp. 18, 82).

Apoticarul braşovean Johann Martin Honigberger a descris o 
sinucidere cu opium, pe la 1840, a unei femei din Punjab (nord-vestul 
Indiei). Ea a murit în pofida substanţelor antidot administrate de
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farm acistu l sas. „Trecuse o oră de când [fem eia] luase opiul şi am  
găsit-o  perfect conştientă — şi a răm as aşa  până în u ltim a  clipă. 
S tătea  pe patu l ei şi m i-a  povestit, calm , ce făcuse. C a  să  nu pierd  
tim p, am  început să -i adm inistrez câteva leacuri şi am  pus să  fie 
tran sportată  la spital. In să  nu se m ai p utea face nim ic — iar după  
ce a stat în capul oaselor vrem e de douăzeci şi patru  de ore, s -a  lăsat  
pe spate m oartă, ca lovită de apoplexie” (30 , p. 245).

N u  întotdeauna supradoza de opium  este letală , chiar şi ingerată  
fiind. U n eori pentru că supradoza este insuficientă, alteori pentru că 
e ste ... prea m are. Se spune că, în 1 848 , E dgar A lla n  Poe ar fi încercat 
să  se sinucidă adm inistrâd u -şi o cantitate enorm ă (o uncie) de opiat. 
D oza a fost atât de m are, încât a fost respinsă de stom ac. Prin regur­
gitarea involuntară a narcoticului, sinuciderea a eşuat (36, pp. 693 -694). 
S im ilar s -au  în tâm p lat lucrurile peste un secol cu A rth u r Koestler. 
In 1 940 , a flându-se la  L isabon a şi tem ând u -se  că va  fi arestat şi 
deportat de nazişti, K oestler a încercat să  se sinucidă, înghiţind m ai 
m ulte casete cu m orfină. P rim ise aceste casete de la  prietenul său  
W alter B en jam in , care reuşise să  se sinucidă cu două luni înainte tot 
cu o supradoză de m orfină. Involuntar, K oestler a vom itat hiperdoza  
de m orfină, răm ânân d  în v iaţă  încă aproape 43  de ani, până în 1983, 
când a m u rit tot prin sinucidere, adm inistrân d u-şi o supradoză de 
barbiturice.

Sinuciderea cu laudanum a fost destul de uzuală printre intelectualii 
din Europa secolului al X IX -le a . Voi da doar două exem ple. Scriitorul 
francez A lphonse R abbe (1 7 8 4 -1 8 2 9 ) era un p esim ist înrăit. E l este  
autorul unui Album d’un pessimiste, publicat postum , în 1 835 . Fiind  
desfigurat de sifilis şi dependent de opium , şi-a  pus capăt zilelor în 
u ltim a zi a anului 1 829 , adm inistrân d u-şi o supradoză de laudanum.

In tr-u n  m od asem ăn ător s -a  sinucis (în 1882) şi dr. E ugen  R izu  
(căsătorit cu C orina U rechia, fiica lu i V .A . U rechia), doctor farm a- 
colog, decanul F acu ltăţii de M edicin ă a U n iversităţii din Iaşi şi 
directorul laboratorului de farm acologie. A sisten tu l său, dr. N icolae  
Leon, a redat în tâm plarea  în m em oriile sale : „lncurcându-se cu banii 
fa cu ltă ţii, a lu a t din lab orator un flacon  de 2 5 0  de gram e de 
laudanum, l-a  b ău t şi s -a  pus în p at să  doarm ă pentru  totdeau n a” 
(37 , p. 101). Dr. N icolae M inovici a m en ţionat şi el o sinucidere cu 
supradoză de laudanum a unui bărbat din Bucureşti, în 1901, înre­
gistrată la  Institutul Medico-Legal (38 , p. 13). A şa  cum  se va  vedea  
peste câteva pagini, în noiem brie 1895  A lexan dru  Odobescu a încercat 
să  se sinucidă cu o doză forte de laudanum. N ereuşind, s -a  sinucis 
peste câteva zile cu o supradoză de m orfină.

C on su m u l de laudanum şi sinuciderea cu acest preparat opiaceu  
au in trat şi în literatu ra rom ână. In  casa  ziaristu lu i M ircea A ldea,



din piesa lui A lexandru K iriţescu Gaiţele (1932), sticluţa cu laudanum 
se ţine la  vedere, pe „m ăsu ţa  cu m edicam ente” din salon. Pentru  
M ircea A ldea , tinctura de opium  este un drog, o „băutură a uitării 
şi a n ean tu lu i” . D in gelozie, soţia  sa, M argareta  (care îşi adm i­
nistrează diverse n arcotice: eter, brom ură, laudanum  etc.), se sinucide 
dând pe gât „un pahar p lin” de laudanum (39 , pp. 8 1 -8 2 ).
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Narcofilia în Europa secolului al XIX-lea

D e pe la  ju m ă ta te a  secolului al X IX -le a , m oda folosirii substanţelor  
narcotice (ca şi alte năravuri) a început să  v in ă  în Ţ ările  R om âne nu  
de la  Istanbu l, ci de la  Paris, Londra, Berlin  şi V iena. A fionu l oriental 
începe să  fie înlocuit de opiacee, precum  m orfina, izolată  din opium  
în  1 8 0 4 . În  seco lu l al X IX -le a  E u ro p a  O ccid en ta lă  a fost su p u să  
m a i m ultor valuri de narcofilie. În 1 839 , doctorul irlandez W illia m  
O ’S h au gh n essy , sta b ilit  la  C a lc u tta , a p u b licat lu crarea  On the 
preparations o f the Indian Hemp, im punând canabioterapia în m e­
dicina europeană. H a şişu l a început să fie folosit pe scară largă  la  
Paris după ocuparea Algeriei de către francezi (războiul din 1830-1847).

D eja  în prim a ediţie a Encyclopedia Britannica, din 1 771 , opium ul 
era prezentat benign , ca fiind o su bstan ţă  „foarte apreciată”, „unul 
dintre cele m ai valoroase m edicam ente”. În  prim ele decenii ale seco­
lului al X IX -lea, în m arile oraşe britanice (m ai ales la  Londra) „num ărul 
opiom anilor am atori era im en s”, inclusiv printre m uncitori (în special 
din M anchester), consem nează T hom as D e Quincey, el în suşi un  
„opiom an n ărăvit”, cum  se autodenum eşte. Ş i asta  din pricină că, 
n otează scriitorul englez, m uncitorii erau săraci şi apelau  la  „pilula  
de opium ” lu a tă  de la  spiţerie pentru  că, paradoxal, era m ai ieftină  
decât alcoolul. „Fericirea putea fi cu m părată  pe un penny şi purtată  
în b uzu naru l de la  v e s tă ; extazu l se lăsa  închis într-o sticlă, iar 
sen in ătatea  spiritului putea fi expediată cu d ilig e n ţa !”, scrie Thom as  
D e Q uincey în 1821  (40 , pp. 18, 38 ), iar C harles B audelaire îl traduce  
în franceză şi îl citează in extenso în 1860  (1, pp. 1 0 6 -1 0 7 ). Într-o  
perioadă de doar trei decenii (1 8 3 0 -1 8 6 0 ), cantitatea  de opium  im ­
portată în A n g lia  se triplase. C irca 2 0 %  din tota lu l m edicam entelor  
folosite în A n g lia  (inclusiv pentru  copii) erau opiacee. O p iu m u l era  
adus din Im periu l O tom an, dar şi din India şi C hina, m ai ales după  
cele două „războaie ale opium ului” purtate îm potriva C h in ei iniţial 
de A n glia  (1 8 3 9 -1 8 4 2 ) şi u lterior de A n g lia  şi F ran ţa  (1 8 5 6 -1 8 6 0 ).

N u  este întâm plător faptul că anum e în această  perioadă — de 
utilizare cvasi-populară a opium ului ca m edicam ent (inclusiv ca sirop
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pentru copii) şi ca stupefiant — a forjat Karl Marx celebra sa metaforă 
conform căreia religia ar fi „opium pentru popor” (în lucrarea Zur 
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, scrisă în 1843 şi publicată 
postum). Anume în acest caz, s-ar putea ca „opium” să fi însemnat 
pentru Marx nu atât „iluzie”, cât „remediu”. Ca un detaliu biografic, 
amintesc faptul că, în acei ani, însuşi Karl Marx îşi administra opium 
ca să-şi tămăduiască o infecţie de piele (carbuncul). De curând, 
profesorul american Andrew M. McKinon a propus o nouă inter­
pretare, mai nuanţată, a faimoasei metafore marxiste, considerând 
că paralela dintre religie şi opium este înţeleasă astăzi (spre deo­
sebire de jumătatea secolului al XIX-lea) prea „direct”, prea „literal” 
şi prea „negativ” (41). În paranteză fie spus, ironia sorţii a făcut ca, 
după o sută de ani, ideologia marxistă însăşi să fi fost taxată drept 
un soi de religie seculară — o „religie politică”, cum a definit-o Eugen 
Negrici (238), dar şi „narcotică”, una care produce dependenţă şi 
acţionează ca un „drog al conştientului” (Czeslav Milosz, The Captive 
Mind, 1953) sau chiar ca „opium al intelectualilor” (Raymond Aron, 
LOpium des intellectuels, 1955) (42).

Consumul de opium crescuse în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
ca urmare a stabilirii francezilor şi englezilor în Indochina, dar şi 
datorită valurilor masive de imigranţi asiatici (chinezi, indieni, 
vietnamezi etc.) în Europa de Vest şi SUA. In timpul războiului 
franco-prusac din 1870-1871, morfina a fost folosită masiv pentru 
atenuarea suferinţelor răniţilor, ca analgezic sau ca anestezic. Dar 
şi ca remediu antidepresiv. Similar se întâmplaseră lucrurile cu câţiva 
ani înainte în America de Nord, în timpul Războiului de secesiune 
(1861-1865). Ulterior, diverse opiacee (laudanum, morfină etc.) vor fi 
utilizate abuziv în scopuri medicale. A fost un nou avânt (de data asta 
„popular”) al opioterapiei în Occident. Nu este de mirare faptul că, 
de pildă, în romanul Erewhon, publicat de englezul Samuel Butler 
în 1872, pacienţii dintr-un ţinut utopic îşi tratează „toate bolile 
capului, interne sau externe”, cu laudanum (44, p. 155). Titlul acestui 
„roman fantastico-umoristic” comentat cu entuziasm de Mircea Eliade 
la şaptesprezece ani ( Universul literar, nr. 10, 9 martie 1924), este 
o anagramă a cuvântului englezesc nowhere („nicăieri”), în sensul 
titlului Utopia (gr. ou topos = „loc care nu există”), forjat de Thomas 
Morus în 1516 (45, p. 156).

Trecuseră trei secole de când alchimistul elveţian Paracelsus in­
ventase un miraculos remediu terapeutic (laudanum paracelsi, opium 
dizolvat în alcool) şi două secole de când medicul englez Thomas 
Sydenham încercase să impună opioterapia radicală: Nolem esse 
medicus sine opio. Aşa cum am văzut, în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, farmacistul braşovean J.M. Honigberger (la rândul său



un opioterapeut) era empatic cu doctorul Sydenham (numit pe nedrept 
„şarlatan şi criminal”), susţinând că memoria lui „ar trebui res­
pectată” (30, pp. 108, 308).

Abia la sfârşitul secolului al XlX-lea medicii au început să vorbească 
în mod serios despre fenomenul de „dependenţă de opium”. Cu această 
ocazie, pe lângă problemele medicale au apărut şi cele sociale şi 
morale. Ba chiar şi probleme legislative, fiind promulgate legi care 
vizau controlul traficului de opium şi al folosirii lui.

Era însă prea târziu. Consumul de narcotice din secolul al XlX-lea 
(mai ales de opium şi morfină) devenise subiect literar, iar lite­
ratura stupefiantelor a trezit curiozitatea cititorilor şi a încurajat la 
rândul ei consumul de stupefiante. Realitatea şi ficţiunea s-au potenţat 
reciproc. Iată ce scria la sfârşitul secolului al XIX-lea un doctor 
francez care a studiat morfinomania: „Cunosc pagini scrise de marii 
noştri romancieri care au făcut mai mult pentru dezvoltarea dependenţei 
de morfină decât toate celelalte cauze la un loc” (Henri Guimbail, Les 
morphinomanes, 1891) (3, p. 51).
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Anestezii: Carol Davila, Titu Maiorescu,
Carmen Sylva

În secolul al XIX-lea narcoticul începea de multe ori prin a fi folosit 
ca remediu farmaceutic, şi continua prin a fi utilizat ca provocator 
al „beţiei albe”. Este cazul, de pildă, al scriitorilor romantici britanici 
Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey şi Walter Scott, care 
au luat laudanum  iniţial ca să-şi trateze durerile (reumatice, sto­
matologice şi, respectiv, abdominale) şi au ajuns să fie opiomani înrăiţi.

Un dentist american, Horace Wells, a folosit primul, în 1846, 
substanţe anestezice precum gaz ilariant (protoxid de azot), eter şi 
cloroform. Experimentând pe el însusi anestezicele, a devenit etero- 
man şi s-a sinucis curând, în 1848. În acea perioadă, în 1847, este 
atestată şi prima anestezie cu eter din spaţiul românesc, la Spitalul 
Militar din Timişoara. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, pe 
lângă eter încep să fie folosite şi alte substanţe narcotice ca anes­
tezice în operaţii chirurgicale sau intervenţii stomatologice : cloroform, 
morfină, cocaină.

Un medic parizian îi uşura nevralgiile lui Alexandru Odobescu cu 
morfină. Poate din 1881, de când Odobescu a ocupat postul de secretar 
de legaţie la Paris, poate dinainte. Regina Elisabeta, scriitoarea 
Carmen Sylva, era tratată cu cloral (un puternic sedativ) după o 
intervenţie chirurgicală în 1882 şi cu cloroform pentru extracţii



ROMANTICI. DE LA SCAVINSKI LA EMINESCU 141

stomatologice în 1884: „Elisabeta extras trei dinţi — nota lapidar 
regele Carol I în jurnalul său —, operaţie îngrozitoare, cloroformul nu 
a avut efect, ea are dureri enorme” (46, pp. 130, 273).

Lui Carol Davila, când îi era rău, i se făceau injecţii cu morfină 
şi i se dădea să inspire „ether”. Aşa s-a procedat, la cererea sa, şi la 
24 august 1884, ziua morţii sale (48, p. 175). Se pare că remediile 
i-au fost administrate prea târziu. Farmacistul şi medicul reformator 
a murit la doar cincizeci şi şase de ani. (In paranteză fie spus, Carol 
Davila fuma dintr-o frumoasă narghilea orientală, cu vas de porţelan, 
aflată acum în colecţia Muzeului de Istorie a M oldovei; vezi 453, 
ilustraţia 13.)

In octombrie 1885, Maiorescu nota în însemnările sale zilnice că 
împotriva durerilor stomatologice a fost anesteziat de dentistul său 
german din Bucureşti cu „injecţiuni subcutanate locale cu cocaină” 
(47, p. 312). Pe 18 iunie 1889, Titu Maiorescu a fost operat de aterom, 
fiind anesteziat cu „spray de eter” şi „injecţie de cocaină”. Intâm- 
plător, era a doua zi după înmormântarea lui Eminescu. „Operaţia 
a început — notează detaliat Maioreascu în jurnal — cu o foarte slabă 
injecţie de cocaină la baza ateromului (fără durere), apoi peste o 
minută spray de eter dintr-un irigator de cauciuc peste aterom. [...] 
In timpul operaţiei încă de vreo cinci ori s-a pus vată cu cocaină peste 
rană.” După operaţie, Maiorescu fumează cu nesaţ o ţigară (48, p. 247). 
In fine, sărind peste un secol, Mircea Cărtărescu era convins că 
analgezicele cu care îşi trata în 1996 durerea de măsea conţineau 
„şi-un bob de opiu în ele”, ca „magiunul” lui Paşadia (49, p. 460).

Bineînţeles că, pentru românii de rând, anestezierea durerilor de 
măsele cu morfină sau cocaină nu era uzuală la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. In acea epocă, I.L. Caragiale îl făcea pe „Catindatul” său, 
un personaj dintr-o mahala bucureşteană, să-şi aline durerea de 
măsea „magnetizându-se straşnic cu rom jamaică”, aşa cum îl învă­
ţase „unul de la percepţie”. Nae Girimea, „frizer şi subchirurg”, îi 
tratează „Catindatului” durerea cu „picături de rădăcină de cleşte” 
(glumă de mahala), scoţându-i o „măsea nevinovată” fără să-i admi­
nistreze vreun pic de anestezic (D a le carnavalului, 1885) (125, 
pp. 225 ş.u.). Un alt personaj caragialean de mahala, domnişoara 
Porţia Popescu, îşi trata durerile de dinţi cu nicotină, ca oamenii de 
la ţară. Ea „a contractat de mult obiceiul fumatului” din cauza 
„durerilor prea frecvente de măsele” (Groaznica sinucidere din strada 
Fidelităţii, 1897). Se zice că „i-a trecut cu desăvârşire durerea de 
măsele” abia după ce a încercat să se sinucidă cu fosfor („gămălii de 
chibrituri”), plămădit „într-o cinzeacă de rachiu de drojdii” (50).

In aceeaşi epocă, personajele medicului Cehov foloseau în Rusia 
cam acelaşi tip de remedii. Cel puţin aşa apare în nuvela Ah, măseaua !,



scrisă în 1886. Pe Serghei Alekseici Dîbkin îl dor dinţii. „Bucătăreasa 
îl sfătuieşte să-şi clătească gura cu rachiu, mamaia zice să ţină la 
obraz hrean ras cu gaz, sora îi recomandă apă de colonie amestecată 
cu cerneală, iar tuşica i-a uns gingiile cu iod.” Dat fiind că în urma 
acestui tratament (pseudo)medical Dîbkin „s-a tâmpit şi urla ca un 
apucat”, el a luat în considerare alte două metode : „să-şi repeadă un 
glonte în creier sau să golească pe nerăsuflate trei sticle de coniac” 
(52). Cum Dîbkin n-avea revolver, a apelat până la urmă la cea de 
a doua soluţie.

Un remediu popular pentru nevralgiile stomatologice era tamponarea 
măselei cu vată muiată nu în cocaină (ca pe vremea lui Titu Maiorescu), 
ci în spirt. Este, într-un fel, „prima beţie” de care a avut parte pe la 
începutul anilor 1950 adolescentul Şerban Foarţă: „Ci mai’nainte/ cu 
mult să intru în vreun birt,/ când mă durea câte-un biet dinte,/ prin 
vata, înmuiată-n spirt,/ aveam să iau la cunoştinţă/ care e gustul de 
alcool” (410, p. 53).

Ţăranii români, dar şi târgoveţii, îşi potoleau durerile de măsele 
cu tutun (440), cu alcool (vezi expresia populară „a trage la măsea”), 
dar şi cu ajutorul unei plante psihotrope, care nu întâmplător se 
numeşte măselariţă (Hyoscyamus niger). Iată două reţete „pentru 
durerea măsălilor”, de la începutul secolului al XIX-lea, găsite în 
arhiva folcloristului moldovean Artur Gorovei: „Asupra măsălei ce 
suferă să se aplice o picătură unt de masalari[ţă]” sau „În un vas cu 
cărbuni aprinşi să se presare un dram sămănţă de masalari[ţă] şi, 
deasupra lui, cu gura deschisă să se aşăză patimaşul, învălindu-şi 
capul pănă geos cu un lucru mai gros, pentru ca aburii să nu se 
răsufle, ci să meargă drept în gură, după cari se va conteni durerea” 
(54, p. 235).
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Alexandru Odobescu: Supradoză de morfină

Morfinomania se răspândeşte şi în saloanele pariziene şi berlineze, 
în mediile artistice şi boeme. Din remediu psihiatric miraculos, morfina 
devine drog. Marile oraşe româneşti nu au rămas neatinse de acest 
nărav. Doctorul Nicolae Leon povesteşte despre utilizarea morfinei 
în cercurile mondene ale Iaşiului anilor 1880 — vezi în volumul său 
de memorii (Note si amintiri, 1933) capitolul „În societatea unor 
morfinomane din Iaşi” (37, pp. 201-205).

În literatura română, una dintre victimele morfinomaniei a fost 
Alexandru Odobescu. Aşa cum am văzut, un doctor parizian i-a 
prescris un tratament antinevralgic cu morfină. O gută rebelă, tratată 
cu morfină, scrie Nicolae Manolescu, „stă la originea groaznicului
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viciu”. Din epistolarul lui Odobescu rezultă că a avut mereu probleme 
financiare, inclusiv pentru a-°i procura narcoticul. Din bogata cores­
pondenţă ţinută în franceză cu soţia sa Alexandra (Sa°a) Prejbeanu, 
unele scrisori, cele foarte intime, însemnate cu formula „pour toi”, au 
fost în general distruse de ei. Aceasta a fost înţelegerea dintre soţi. 
Totu°i, câteva epistole de acest gen au supravieţuit, dar sunt mai 
greu de înţeles pentru că, a°a cum remarcă Nicolae Manolescu, „în 
unele locuri limbajul este aluziv sau codificat” . Intr-o astfel de 
epistolă din anii 1880, care s-a păstrat în pofida faptului că pe ea 
scria „pour toi seule”, Odobescu îi trimitea Sa°ei (care se întorcea din 
Rusia) un mesaj în care actul erotic era asociat cu cel narcotic: „Nu 
de durere vreau să te aud gemând °i să te simt contorsionată în 
prima zi a revenirii tale aici. Eu nu sunt morfina, ci ceva mult mai 
bun, care va servi la injecţii °i, pentru a le face, există gata pregătit 
un ac frumos °i gros, care te va penetra, nu mai puţin ca morfina. 
El te a°teaptă cu o vie nerăbdare” (5, pp. 323-325).

Mircea Cărtărescu se arăta indignat de „biografiile °ablonizate °i 
falsificate ale scriitorilor români, având „sentimentul că ţi se vinde 
o butaforie” când se vorbe°te, de pildă, despre „olimpianismul lui 
Odobescu”, „fără să se sufle o vorbă despre sinuciderea lui din dragoste 
°i despre morfinomania sa” (6, pp. 95-99). Nu °tim cu exactitate 
adevăratul motiv al sinuciderii lui Odobescu. O combinaţie nefericită 
de încurcături financiare °i probleme sentimentale. Femeia pe care 
a iubit-o în ultimii ani din viaţă a fost Hortensia Keminger (căsă­
torită întâi cu Al. Davila, apoi cu D. Racoviţă), „femeia fatală”, mai 
tânără ca el cu 30 de ani. „Femeia pe care o dumnezeiam”, cum spunea 
Odobescu. Ea a refuzat să se căsătorească cu „amantul ridicul °i 
batjocorit”, cum îl descrie I.L. Caragiale, cu „amantul bătrân”, cum îl 
descrie G. Călinescu. Intr-o ultimă depe°ă, scrisă înaintea sinuciderii, el 
îi mărturisea prietenului Anghel Demetriescu că iubita i-a fost „adevăra­
tul mormânt al inteligenţei, al iluziilor, ba chiar al vieţii”, făcându-l 
să cedeze în faţa „u°urinţei °i vulgarităţii simţurilor”. I.L. Caragiale 
a relatat în presă frământările erotice din ultimii cinci ani din viaţa lui 
Odobescu (Gazeta poporului, 16-17 noiembrie 1895). Sursa lui a fost 
un prieten comun („un izvor nu se poate mai autorizat”), al cărui nume 
dramaturgul nu a vrut să-l dezvăluie. Abia Şerban Cioculescu a 
stabilit identitatea „amicului” : Anghel Demetriescu (55, p. 135).

Odobescu a decis să se sinucidă în casa lui din Bucure°ti, în 
noaptea de 5-6 noiembrie 1895, la vârsta de °aizeci °i unu de ani. 
Încercarea a fost însă ratată, doza de morfină fiind, se pare, prea 
mică. Ulterior, I.L. Caragiale a descris această scenă macabră cu un 
alt opiaceu, laudanum. „Ajuns acasă, Odobescu scrise câteva scri­
sori ; apoi luă o doză forte de laudanum. Rezultatul acestei prime 
încercări [de sinucidere] fu la timp combătut; îngrijirile îngerului



păzitor [= soţia sa] îl scăpară de data aceasta.” În privinţa sinuciderii 
propriu-zise, Caragiale nu ne spune nimic, considerând că „amă­
nuntele [sunt] deja destul de bine cunoscute în privinţa ultimelor 
momente ale nenorocitului erou” (56, p. 90).

Până la urmă, Odobescu s-a sinucis pe 8 noiembrie 1895 (va muri 
după o agonie de două zile), injectându-şi o supradoză de morfină. 
De data aceasta, el şi-a luat toate măsurile de precauţie. Pentru a 
procura o cantitate letală de morfină, a recurs la un truc ieftin. 
„Introducând pe rând doi medici pe intrări deosebite [ale casei] — 
scrie G. Călinescu —, acest erou de roman sentimental colectă o 
suficientă doză de morfină şi se sinucise” (57, p. 353).

Din aceste puţine informaţii putem trage totuşi câteva concluzii. 
În primul rând, Alexandru Odobescu cunoştea în Bucureşti cel puţin 
doi medici de la care îşi procura narcoticul. În al doilea rând, ştia 
să-şi facă singur injecţiile cu morfină şi, în plus, ştia care este 
supradoza letală (58). Putem de asemenea conchide că Odobescu îşi 
administrase atât laudanum, cât şi morfină. Din fragmentul de scri­
soare erotico-narcotică redat mai sus (Odobescu către soţia sa) ar 
rezulta faptul că nevasta lui Odobescu împărtăşea cu scriitorul viciul 
morfinomaniei. Alexandra (Saşa) Prejbeanu i-a supravieţuit până în 
1922. În ultimii ei ani de viaţă — susţine G. Călinescu —, fiica lor 
Ioana îi injecta morfină de patru ori pe zi (57, p. 354).

În fine, trebuie spus că, în epocă, gestul lui Odobescu nu a fost 
unul singular. Dintr-o statistică a sinuciderilor realizată de Nicolae 
Minovici la Institutul Medico-Legal, rezultă că în decada 1891-1900 
în Bucureşti au fost înregistrate trei sinucideri cu supradoză de 
morfină, toţi trei fiind bărbaţi. Evident au fost mai multe, pentru că, 
în mod straniu, sinuciderea cu morfină a lui Al. Odobescu din noiembrie 
1895 nu a fost înregistrată ca atare la Institutul Medico-Legal (59, p. 13).

*

* *

În 1873, ca arheolog, Alexandru Odobescu a purtat — aşa cum am 
văzut — o polemică publică cu Cesar Bolliac pe tema narcoticelor cu 
care se intoxicau în Antichitate geto-dacii. Cesar Bolliac susţinuse că 
dacii inhalau fum de „mac şi cânepă mai ales”. Respectiva „buruiană 
narcotivă” (sic !) nu era doar aruncată în foc sau pe pietre încinse, 
pentru a fi inhalat fumul (cum au descris Herodot şi alţi istorici 
antici), ci şi fumată în lulele de lut. Astfel de pipe fuseseră descoperite 
de Bolliac în săpături arheologice din Muntenia. Prin urmare, a 
conchis Bolliac, termenul kapnobatai, folosit de Strabon (Geografia 
VII, 3, 3) pentru a-i denumi pe preoţii traci, ar trebui tradus nu prin
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„cei care umblă prin fum”, ci prin „cei care umblă fumând [din lulele]”
(Trompeta Carpaţilor, 1873).

Alexandru Odobescu a contestat într-un pamflet concluziile lui 
Bolliac. Tracii inhalau într-adevăr fumul unor plante halucinogene, 
a susţinut Odobescu. Nu este nici un dubiu în această privinţă. Dar 
nu folosind lulele. El a considerat că Cesar Bolliac are halucinaţii, 
lăsându-se purtat „prin regiunile închipuirii” de „fumuri archeologice 
ce ies din lulele prehistorice” (Columna lui Traian, 1873) .

Soarele negru al melancoliei lui Eminescu

Eminescu a fost un oniroman. Opera sa este profund onirică. „Turma 
visurilor mele eu le pasc ca oi de aur” (Memento mori, 1872). O turmă 
de vise. Un şir neîntrerupt. Vis după vis şi vis în vis. Lumea şi 
fiinţele care o populează nu sunt decât creaţii onirice ale lui Dumnezeu. 
Omul eminescian este „visul unei umbre şi umbra unui vis”, trecând 
prin „universul cel himeric”, care — la rândul lui — este un „vis al 
nefiinţei”. Existenţa — un joc pervers de halucinaţii senzoriale şi 
mintale, „un vis sarbăd”.

A fi? Nebunie tristă şi goală;
Urechea te minte şi ochiul te-nşală;
Ce-un secol ne zice ceilalţi o deszic.
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.

Văd vise-ntrupate gonind după vise,
Pân’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:
Să râd ca nebunii?... Să-i blestem? Să-i plâng?

(Mortua est!, 1871)

„Un roi de visuri”, conchidea G. Călinescu (Opera lui M. Eminescu, 
1934), care încerca să explice „descântecul” eminescian, „puterea 
narcotică” a versului prin „capacitatea de dormitare” şi de visare a 
poetului (60, p. 291). Narcoticele sunt prezente în scrierile lui Eminescu. 
Destule elemente sunt numite sau doar sugerate : „dumbrăvi de laur”, 
„lunci de dafin”, zborul printre stele al prinţului după ce a băut din 
„paharul somniei”, „stânci de smirnă”, miros de ambră — „nectarul cel 
adormitor al Orientului”, „Toma [Nour] sta visând pe patul lui şi 
fumând în lungi sorbituri din un ciubuc lung”, „se cutremură corpul 
de plăcere” după ce a băut „vin [vechi] ca chihlimbarul transparent” etc. 
La Eminescu, vântul aduce balsamuri afrodiziace („Eu te cer [...]/



De la vântul ce lovi/ Balsamând al meu obraz”), florile de tei sunt 
calmante, somnifere, onirogene („Adormi-vom, troieni-va/ Teiul, floarea-i 
peste noi,/ Şi prin somn auzi-vom bucium/ De la stânele de oi”), pe 
când „iarba narcotică” — aşa cum o numeşte G. Călinescu — provoacă 
halucinaţii auditive:

Şi prin vuietul de valuri,
Prin mişcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în taină
Mersul cârdului de cerbi (57, pp. 463-464).

*

* *

Pentru Titu Maiorescu, „nevropatia” poetului „se poate urmări în 
linie ascendentă”, având cauze ereditare : „Dacă a înnebunit Eminescu, 
cauza este exclusiv internă, este înnăscută, este ereditară”, scria 
Maiorescu în 1889, imediat după moartea poetului. Cu alte cuvinte, 
nu viaţa sa neregulată (abuz de excitante, extenuare, insomnie etc.) 
i-ar fi provocat nebunia, cum susţin unii, ci invers. „De altminteri — 
conchidea Maiorescu —, şi în vremea în care spiritul lui era în vigoare, 
felul traiului său făcuse pe amici să se teamă de rezultatul final. 
Viaţa lui era neregulată; adesea se hrănea cu narcotice şi excitante: 
abuz de tutun şi de cafea, nopţi petrecute în citire şi scriere, zile 
întregi petrecute fără mâncare, şi apoi deodată, la vreme neobişnuită, 
după miezul nopţii, mâncări şi băuturi fără alegere şi fără măsură; 
aşa era viaţa lui Eminescu. Nu această viaţă i-a cauzat nebunia, ci 
germenele de nebunie înnăscut a cauzat această viaţă” (441, pp. 113-114).

La sfârşitul lunii iunie 1883, Mihai Eminescu a suferit cunoscuta 
cădere psihică. În numărul din iulie al revistei Literatorul, Alexandru 
Macedonski s-a grăbit să publice nefericita-i epigramă:

Un X..., pretins poet — acum 
S-a dus pe cel mai jalnic d ru m .
L-aş plânge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun.
Căci până ieri a fost năuc,
Şi nu e azi decât nebun.

Din partea lui Macedonski a fost o provocare stupidă, care a 
declanşat un imens scandal în societatea românească. „Apariţia epi­
gramei — remarcă pe bună dreptate Iulian Costache — a impus o 
schimbare a stereotipiilor [din presă]. De la despărţirea de Eminescu 
s-a trecut la despărţirea de Macedonski” (61, p. 196).
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În toamna anului 1883, Mihai Eminescu a fost internat în sa­
natoriul bucureştean „Caritas”, din strada Plantelor nr. 9. Era prima 
clinică particulară de boli mintale din Bucureşti, înfiinţată de 
dr. Alexandru Şuţu în 1877. Aici, dr. Şuţu l-a tratat pe poet — susţine 
G. Călinescu — „cu cloral[hidrat] şi morfină”. Intr-adevăr, se pare că 
acestea erau remediile administrate alienaţilor, după cum susţinea 
psihiatrul George Miletciu la sfârşitul secolului al XIX-lea: „brom[ură], 
injecţii de morfină, cloralhidrat” (62). „Sub imperiul otrăvii din sânge — 
scrie G. Călinescu —, Eminescu, delirând, se lăsă în voia halucinaţiilor 
minţii sale.”

O invenţie relativ recentă, hidratul de cloral (sau cloralhidrat sau 
simplu cloral) a fost folosit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
ca analgezic, somnifer şi sedativ (aşa cum am văzut mai sus, chiar 
pentru regina Carmen Sylva). Necunoscându-i-se corect proprietăţile 
psihotrope, cloralul a fost greşit prescris, mai ales la utilizări de 
durată. El provoacă o mare dependenţă şi are efecte negative asupra 
stării psihice. Friedrich Nietzsche a fost una dintre victimele cu­
noscute ale cloralului, dar nu singura. Aflându-se în recluziune 
într-un sanatoriu psihiatric, Antonin Artaud — tratat cu cloral — s-a 
sinucis în 1948 administrându-şi o doză letală din acest sedativ. Un 
istoric britanic al utilizării narcoticelor, Robert Hines-Davenport, a 
întocmit o listă scurtă de intelectuali afectaţi de cloral: „Lui Friedrich 
Nietzsche i-a accentuat nebunia, lui Dante Gabriel Rossetti şi Evelyn 
Waugh le provoca halucinaţii paranoice, iar lui Andre Gide i-a distrus 
memoria. Un prieten al lui Rossetti îşi aminteşte de una din tentativele 
acestuia de a renunţa la cloral: «vocea slabă care implora, tonul 
îndurerat, trupul epuizat şi creierul care cerea să intre în in­
conştienţă»” (64).

In luna noiembrie 1883, Eminescu a fost mutat la sanatoriul de 
boli mintale de la Oberdobling, de lângă Viena, condus de dr. Heinrich 
Obersteiner, prieten cu Sigmund Freud. Poetul român a stat în acest 
sanatoriu vreo jumătate de an, până în primăvara lui 1884. Probabil 
că în ospiciul vienez a fost tratat cu substanţe psihotrope similare 
cu cele de la clinica bucureşteană a doctorului Şuţu. Psihanaliza, ca 
metodă de diagnosticare şi terapie, încă nu se născuse. De altfel, în 
iunie 1885, la circa un an după ce Eminescu a părăsit sanatoriul, 
tânărul doctor Freud (avea atunci douăzeci şi nouă de ani) a început 
să lucreze chiar la Oberdobling. Intr-o scrisoare din 8 iunie 1885, 
adresată logodnicei sale Martha Bernays, Freud i se plângea că 
alienaţii mintali de la sanatoriu nu sunt trataţi cu metode psihiatrice, 
ci doar cu remedii medicamentoase şi chirurgicale. „Tratamentul 
medical [la sanatoriul Oberdobling] este redus, scria Freud. Se 
limitează la tratament intern sau chirurgical, de altminteri totul



constă în supraveghere, îngrijire, masă, iar bolnavii sunt lăsaţi să se 
manifeste singuri” (65). Din păcate, Freud n-a spus în scrisoarea sa 
ce „tratament intern” se administra pacienţilor de la Oberdobling. 
Ştim doar că Sigmund Freud era în acei ani entuziasmat de efectele 
psihiatrice ale cocainei (tocmai publicase studiul său Despre cocaină 
în iunie 1884), inclusiv ca antidot împotriva dependenţei de morfină.

*

* *

În primăvara anului 1889, după aproape cinci ani de chinuri 
psihice şi mutări dintr-un ospiciu de alienaţi în altul, Eminescu a fost 
reinternat în acelaşi sanatoriu bucureştean „Caritas” de pe strada 
Plantelor, unde a fost tratat de acelaşi doctor Şuţu, probabil cu 
aceleaşi remedii. A murit după trei luni, după ce „poetul petrecu — 
în formularea frustă a lui Călinescu — câteva luni de visare dementă 
euforistică şi viziuni paradiziace, unice clipe de adevărată fericire în 
viaţa sa zbuciumată” (80, pp. 293-294, 319). Călinescu sugerează în 
aceste rânduri că poetului i s-au administrat anumite substanţe 
onirogene.

Ar fi interesant de văzut ce remedii psihiatrice ar fi putut folosi 
Alexandru Şuţu în cazul lui Eminescu, pe lângă morfină şi cloral, 
amintite deja de G. Călinescu. Într-o prezentare istorică a trata­
mentului psihiatric din România (Soarta alienaţilor din vechime si 
până azi, 1895), dr. George Miletciu, directorul ospiciului din Craiova, 
susţinea că în secolul al XlX-lea în epoca de pionierat a psihiatriei 
româneşti, bolnavii mintal „erau domoliţi prin haşiş şi opiu în doze 
masive” (66). Nu împărtăşesc opinia cercetătoarei Constanţa Vintilă- 
-Ghiţulescu conform căreia, în jurul anului 1800, „reţetele de leac, 
atât de numeroase şi transmise de la o generaţie la alta”, nu 
prevedeau în spaţiul românesc „nici un fel de remediu pentru smin­
teală” (67). Psihiatrul Alexandru Şuţu a folosit şi el stupefiante 
pentru tratarea alienaţilor mintal. Într-un studiu din 1869 privind 
Tratamentul alienaţiunii mintale, dr. Şuţu enumera următoarele 
remedii psihotrope, în termenii lui, „medicamente care lucrează asupra 
organului cerebral” : (injecţii cu) morfină, beladonă (mătrăgună), 
Datura stramonium (ciumăfaie), (inspiraţii cu) cloroform şi „de pre­
ferinţă opium”.

Dr. Şuţu folosea, pe lângă alte plante psihotrope, şi mătrăguna. 
Nu este de mirare. Mătrăguna făcea parte din farmacopeea „medicinii 
romantice”. Pe la 1810, dr. Samuel Hahnemann, inventatorul homeopatiei 
şi oaspete al baronului Samuel von Brukenthal la Sibiu, considera 
mătrăguna plină de virtuţi terapeutice, inspirându-se din lucrările

148 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ



ROMANTICI. DE LA SCAVINSKI LA EMINESCU 149

lui Paracelsus şi J.-B. van Helmont (68, p. 178). Hildegarde de Bingen 
susţinea în secolul al XII-lea că mandragora vindecă melancolia. De 
fapt, ar trebui să ne întoarcem la medicina antică, la Pliniu cel Bătrân, 
care recomanda mandragora (muiată în vin) ca leac pentru eliminarea 
excesului de „bilă neagră” (melancholia) (Naturalis Historia XXV, 150) 
(69, p. 229). Pentru medicul roman Celsus, „există o altă formă de 
nebunie (insaniae), care se manifestă prin depresie (tristitia) şi care 
pare să fie cauzată de «bila neagră» (bilis atra)” (De Medicina 3, 18, 17).

După cum am văzut, Alexandru Şuţu folosea ca tratament psihiatric 
„de preferinţă opium”, cu care — conchidea el — s-au înregistrat 
„adevărate succese”, mai ales în cazurile de melancolie maladivă. Nu 
era o mare descoperire. Încă Paracelsus recomanda opiumul (laudanum 
paracelsi) ca remediu împotriva bolii melancholia. Dar chiar şi în 
Ţările Române, cum ne asigură un manuscris din secolul al XVIII-lea, 
narcoticele opiacee erau lăudate că vindecă „melahonia” (sic!) şi 
„fantazia sau turburarea gândurilor” (mss. BAR nr. 3083, din 1766). 
La începutul aceluiaşi secol, Dimitrie Cantemir folosea un limbaj 
asemănător pentru a defini melanholia : „boala de voia rea, pătimirea 
întristării”, nebunia : „întunecarea minţii” şi ypohondria : „boala care 
sminteşte fantezia” (Istoria ieroglifică, 1703-1705).

Dizolvat probabil în alcool, opiumul (laudanum, pe româneşte: 
„spirt de afion”) era remediul folosit de dr. Şuţu cu predilecţie şi încă 
în doze care creşteau progresiv „până la 6-10 grame într-o zi” sau 
chiar „până la 10-12 grame într-o zi”, cum nota el însuşi. „Acţiunea 
acestei substanţe [opium] — scria dr. Şuţu — ne pare a avea o acţiune 
specială în cazuri de m elancolie; el [opiumul] tonifică sistemul 
nervos, totodată micşorează sensibilitatea lui morbidă. Modul în 
care întrebuinţăm această substanţă constă în a prescrie în prima zi 
un sfert de gram care merge crescând din zi în zi până la 6-10 grame 
într-o zi. Am avut ocazia să notăm de mai multe ori adevărate 
succese” (Tratamentul alienaţiunii mintale, 1869) (63, pp. 98-99). 
Doctorul Şuţu a scris aceste rânduri cu 14 ani înainte de declanşarea 
crizei psihice la Mihai Eminescu.

Important este faptul că Eminescu nu l-a consultat pe doctorul 
Alexandru Şuţu abia în ziua declanşării crizei, la 28 iunie 1883. „Din 
însemnările private ale poetului — observă inspirat Ilina Gregori — 
rezultă că el îl frecventase pe dr. Şuţu dinainte de criza din iunie 
1883” (70, p. 277). Într-adevăr, poetul îl vizita pe Alexandru Şuţu 
pentru ca acesta să-i prescrie (şi să-i vândă) anumite sedative. O adno­
tare personală a lui Eminescu din primăvara anului 1883 consem­
nează una dintre vizitele sale la psihiatru : „La d-rul Şuţu să-mi dea 
ceva calmant, 10 fr[anci]” (71).

Ne putem întreba ce „calmant” cumpăra Eminescu de la dr. Şuţu 
cu 10 franci, o sumă considerabilă în epocă. Poetul îl vizita pe doctorul



psihiatru ca să-şi trateze „morbul melancoliei”, probabil cu un opiaceu 
sau vreun alt remediu psihotrop amintit mai sus. În termenii lui 
Robert Hines-Davenport, opiumul a fost „echivalentul victorian al 
antidepresivelor moderne” (64). Peste aproape un secol, în 1973, 
Arşavir Acterian, vorbind în jurnalul său despre morfinofilia unui alt 
poet melancolic, prietenul său Emil Botta, îl aseamănă pe acesta din 
urmă cu Mihai Eminescu. Fiind, ca şi Eminescu, „disperat”, „răvăşit 
de suferinţe”, „aproape descompus” şi „aproape nebun”, Botta, ca şi 
Eminescu, ajunge „să se narcotizeze — spune Acterian — în momentul 
când se vede încleştat de nefericire” (72, p. 367).

Studiindu-i viaţa şi opera, doctori de specialitate (psihiatrul Ion 
Nica, medicul neuropatolog Ovidiu Vuia ş.a.) i-au pus poetului un 
diagnostic sumbru: psihoză maniaco-depresivă (73). Romanticii i-au 
găsit acestei cumplite maladii o denumire ceva mai gingaşă, în orice 
caz mai eufonică: melancolie. Diagnosticul şi-l pusese Eminescu 
însuşi într-un poem compus în 1876, cu câţiva ani înainte de criza 
psihică propriu-zisă :

Dar eu sunt melancolic 
Şi nu ştiu să răspund.
Nu pot să-mbrac în glume 
O taină ce ascund.

(Tu cei o curtenire..., 1876)

Uneori, poetul reuşea să-şi valorifice în mod creator depresia 
psihică :
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Dar atuncea greieri, şoareci,
Cu uşor-măruntul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iară ea se face vers.

(Singurătate, 1878)

Alteori era complet răvăşit de bezna generată de „Soarele negru 
al melancoliei” (în formularea lui Gerard de Nerval). 1876 este şi 
anul în care a compus copleşitorul poem Melancolie, în care îşi 
recunoaşte toate simptomele maladiei:

În van mai caut lumea-mi în obositul creier,
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură [...]
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C itit la  „Junim ea”, poem ul a declanşat vii em oţii. „Este intr-adevăr  
un fel de nebunie in toată  această neagră viziune — i-a  spus T itu  
M aiorescu  lu i M ite K rem nitz —, dar e o nebunie plină de spirit” (60 , 
p. 31).



3. Simbolişti. De la Macedonski 
la Ion Pillat

Literatura stupefiantelor

Intr-un studiu recent, Mihai Zamfir a observat că unele tabuuri din 
literatura română ar fi căzut odată cu opera lui Alexandru 
Macedonski, care i-a anticipat astfel pe literaţii secolului X X : „Pre­
simţind pentru viitorul apropiat o nouă etică proprie literaturii, 
[Macedonski] a descris scene de sexualitate dezlănţuită, de necon­
ceput în literatura de până atunci (vezi acuplările frenetice din Idile 
brutale şi din Thalassa), a făcut mai ales elogiul exaltat al corpului 
um an; atras de frumuseţea efebilor, şi-a permis să fie cel dintâi 
scriitor român apologet al homosexualităţii masculine (e foarte pro­
babil ca, în grupul Literatorului, s-o fi şi practicat, după cum ne 
încredinţează unele mărturii); şi-a mărturisit chiar discret preferinţa 
pentru acest fel de iubire, precum în poezia Lui Catalo Pol” (74).

Mihai Zamfir are dreptate, dar el enumeră doar tabuuri cu cono- 
taţii sexuale, omiţând să amintească şi un alt tabu literar (fără astfel 
de conotaţii) pe care Macedonski l-a aruncat în aer. Poetul simbolist 
a fost primul care a compus în mod făţiş literatură despre narcotice 
şi provocată de acestea. După părerea lui Adrian Marino, cel care a 
inaugurat la noi „literatura stupefiantelor, ca procedeu artistic de 
factură romantică”, a fost Alexandru Macedonski. Poetul a fost in­
fluenţat de Theophile Gautier (La pipe d’opium , 1838; Le hachich, 
1843 ; Le Club des hachichins, 1846) şi de Charles Baudelaire (Du vin 
et du hachich, 1851; Les Paradis artificiels, 1860). Intr-o „nuvelă 
originală” de tinereţe, scrisă în 1875, Macedonski descrie „un june 
palid la faţă” care plonjează în „lumea viselor haşişului” după ce a 
înghiţit una dintre „pilulele de haşiş uşor aurite”, păstrate cu grijă 
într-o „mică bombonieră de argint cizelat” (75, pp. 311, 630). Foarte 
probabil, junele din nuvela Visele haşişului este un alter ego al lui
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Macedonski, personajul şi autorul având aceeaşi vârstă (douăzeci şi 
doi de ani) şi aceeaşi înfăţişare.

De unde ar fi putut prelua Macedonski astfel de deprinderi, la o 
vârstă atât de fragedă? Poate din călătoriile sale prin Europa 
(Austria, Elveţia, Italia), în perioada 1870-1873, în timpul cărora a 
întâlnit, cum singur se exprimă, tineri vicioşi care trăiau „numai din 
orgii”. Adolescent fiind (şaisprezece-nouăsprezece ani), el a încercat 
să reziste tentaţiilor: „Eu însă nu fac parte din acei desfrânaţi,/ De 
bani şi sănătate ce se-ntorc ruinaţi” (76, p. 98).

Este un motiv epic şi etic cunoscut, pe care l-a poetizat în epocă 
(mult mai expresiv) şi Mihai Eminescu, deplângându-i pe „junii 
corupţi”, cu „spirite-ameţite”, „sânge putrezit” şi „simţul leşinat”, 
tineri cu mintea „de patimi îmbătată”, „ucisă de orgie”, „putredă de 
spasmuri” şi „arsă de beţie” (Junii corupţi, 1869).

Tutunul -  „un stupefiant poetic”

Macedonski elogiază „extazul” şi „beţia cugetării” provocate de tutun. 
„Numai cine aiurează/ Nu oftează”, scria el într-un poem din 1892, 
intitulat — nu întâmplător — Porunci verlainiene. Aşa cum vom vedea, 
în cazul lui Macedonski nu putem şti dacă tutunul fumat era sau nu 
amestecat cu haşiş sau opium. „La Constantinopole, în Anglia şi 
chiar în Franţa — scrie Baudelaire în 1860 —, unele persoane fumează 
haşişul amestecat cu tutun” (1, p. 39). In literatura română, o reţetă 
de tutun amestecat cu opium ne-o dă, de pildă, Ionel Teodoreanu : 
„Adevărat cocktail tabagic, fiertură de tutun cu miere, santal, smochine 
şi opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trândav şi cu cleioasă 
ceaţă” (La Medeleni, 1924-1928).

Despre „planta veninoasă” tutun, Macedonski scrie :

In norii ei albaştri se află cu uitarea 
Un fel de nouă viaţă, un fel de cântec lin,
Ciudata ei aromă îmbată cugetarea,
Iar cine nu fumează nu este om deplin.

(Tutunul, 1884)

Pentru poetul simbolist tutunul este „atât de trebuincios acelora 
cari visează şi scriu” (Palatul fermecat, 1881; În sunetul muzicii, 1882). 
Tabacul este pentru Macedonski un „stupefiant poetic”, cum se exprimă 
Adrian Marino. Intr-adevăr, fumul de tutun nu doar suspendă dure­
rea şi provoacă euforia, dar şi generează starea poetică:



S ă facem  o ţigare  
Şi înc-o poezie  
C a  să -m i fum ez orice durere  
Şi orice bucurie.

(In sunetul muzicii, 1882)

C u  câteva decenii înainte, Vasile Alecsandri vorbea — într-o scrisoare 
din 1844 către Ion Ghica — despre ţigara de foi „poetică”, fiindcă este nu  
num ai un „încântător tovarăş de drum ” (416), dar şi un provocator de 
călătorii im aginare: „le cigare poetique, compagnon delicieux de la route”.

În  1 847 , C .A . R osetti a com pus un adevărat im n de slavă adus 
tu tun u lu i ca stupefiant. In titu lat Influenţa ţigaretii asupra mea (şi 
dedicat prietenului său  m aiorului Ioan Voinescu al II-lea), poem ul a 
fost publicat cu alfabet de tranziţie în Calendarul popular pentru 
anul 1848, însoţit de o sem n ătu ră  cvasi-criptică, alcătuită  doar din  
in iţ ia le : C .A .R . = C .A . R osetti (439). Cred că versurile nu au m ai fost 
publicate de la  prim a apariţie, aşa  încât le transcriu  aici în totalitate :

In f lu e n ţa  ţ ig a re t i i  asu p ra  m ea  
Im ita ţ ie

9

1 8 4 7  A u g . 13/1

Dedicată domnului maior 
Ioan Voinescu al II-lea

C ân d  ostenit de lum e credinţa’m i şovăieşte  
Şi la  filosofie a lerg să  m i-o ’ntăresc  
Icoane roditoare ţigara ’m i în lesneşte  
Ş i’n nori ce p’alţi îneacă eu viaţa  o găsesc.

C ân d  m in tea m ea voioasă im provizaţii cere,
Ş i’n cântice uşoare va  le[c]ţie să  dea,
Iu ţeala  ţigaretii o’n alţă , îi dă putere
Ş i’n câteva m inute eu cânt „p lapăm a m ea” 1)

E le n o ! n oaptea focu-i ca ochi-ţi îm i luceşte  
Pe ta lia -i cu m â n a ’m i, pe gură’i buza  m ea  
C u  sete îi sorb v ia ţ a ; şi când se m istu ieşte  
În  arderea iu b irii... m ’adoarm e atunci şi ea.

A şa  ţigara n um ai e scum pa m ea soţie,
E a  n um ai se topeşte spre a m ă m u lţu m i;
Ş i când m ă ’n gh iaţă  lu m ea şi’m i ia  din poesie 
C ăld u ra ’i m ă ’nviază, şi’ncep iar a sim ţi.
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Când sorb din ţigaretă tutunul de Havana 
Şi undele-i albastre în preajma mea rotesc,
În jocuri amoroase văz şărpii din Savana 
Şi lumea nouă toată cu stepele’i zăresc.

Levantul cu puterea’i uşor îmi decimează 
Pe Mihail, pe Farcaş, cu crucea biruind;
Creştin Rumânul ştie, să vrea şi-n el să crează,
Pe ziduri otomane 2); văz steagu’i fâlfâind;

Şi’ncet încet slăbeşte şi’ntr’o supţire ceaţă 
Văz moartea că cu giulgiu’i va tot a înveli,
Şi Crucea sus pe turnuri cerşind o zi de viaţă 
Se lasă ca de vânturi încai a se clăti.

A ! ţigaretă dragă, aş vrea dacă se poate 
Ca patimile sale în focu’ţi să topesc,
Şi să aţint o clipă iluziile toate
Ce al tău vapor [= fum] creează şi iar se risipesc.

Dar vai, duioasă soartă! ca undele’ţi uşoare 
A fericirei visuri au cursul efemer ;
O jumătate cade şi’n pulbere jos moare 
Iar ceilaltă se’nalţă, se duce sus în cer !

C.A.R. [= C.A. Rosetti] (439)

1) O poesie a autorului care a ţirculat manuscriptă numai
2) Zidurile Adrianopoli

Sunt în acest poem motive literare specifice poeţilor romantici: 
„tutunul de Havana” este un stupefiant care stimulează intelectul şi 
înviorează imaginaţia poetică, producând în mintea poetului „icoane 
roditoare” şi provocându-i viziuni extatice, inclusiv privind victoria 
în războiul ruso-turc din 1829 (la care au participat şi unităţi de 
panduri români), încheiat cu Tratatul de pace de la Adrianopol. 
Imaginarea ţigării ca fiind femeia iubită are prospeţime. C.A. Rosetti 
răstoarnă aici termenii metaforei de tip anacreontic, foarte gustată 
de poeţii români de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 
secolului al XIX-lea (445). Probabil că Rosetti s-a lăsat influenţat nu 
numai de ţigaretă, ci şi de vreun alt poet, poate chiar de George 
Byron, pe care îl tradusese din engleză cu câţiva ani în urmă. Subtitlul 
poemului, Imitaţie, spune ceva în această privinţă.



Aflat în Grecia otomană, lordul Byron (el însuşi un mare fumător 
de opium şi tutun) a închinat şi el imnuri „sublimului tabac”, „magnific 
peste poate în Stambul”, care provoca „tihna turcului”, fiind „opiumului 
egal”. Tutunul era „divin în narghilea” şi „grozav în pipă”, dar George 
Byron îl prefera „în pielea goală”, în formă de trabuc (poemul Insula, 
1823; tradus de Aurel Covaci).

În prima jumătate a secolului al XlX-lea, de la narghilea şi ciubuc, 
folosite de tombatere, românii au trecut la „luleaua neamţului” 
(„narghilea portativă”, cum îi zicea Cesar Bolliac) şi, mai rar, la 
trabucul sud-american sau havană („halvană”, cum turcizează undeva 
Coana Chiriţa, combinând havana cu halva). Cea mai revoluţionară 
trecere a fost de la narghilea şi ciubuc la ţigară, la „ciubucu cel de 
hârtie”, din care alde Chiriţa „pufuia ca un neamţ”. În a doua jumătate 
a secolului al XlX-lea, era vorba de ţigări răsucite de mâna fumă­
torului, nu încă în fabrică. La un bal din Iaşii jumătăţii de veac XIX, 
într-un „salon destinat pentru fumători”, unii cavaleri „îşi fac ţigarete 
împrejurul unei mese, pe care se găseşte un vas frumos de bronz plin 
de tutun turcesc”, în timp ce alţii „stau lungiţi pe divanuri şi urmează 
cu ochii fumul albăstriu ce se ridică în văzduh” (Vasile Alecsandri, 
Un salon din Iaşi, 1855) (417).

Ţigara şi pipa erau în epocă marile descoperiri ale societăţii 
româneşti. Cupletele cântate de Chiriţa din provincia moldavă („Ome- 
nirea’i o ţigară/ Care se preface’n scrum!”) îşi aveau corespondentul 
în cântecele de lume care răsunau prin cafenelele bucureştene de la 
jumătatea secolului al XIX-lea:

Trăiască pipa consolatoare 
Şi cu ţigara ce ne distrăm 
Ele’n necazuri ne dă uitare 
Ora fericii la ele aflăm

Dă foc ţigării, dă drum gândirei,
De visuri bele voios te du,
Fumul dă goană în veci mâhnirei,
Lumea’ţi apare cum o vrei tu (423).

Nu a fost vorba doar de o modificare formală în epocă, impusă 
doar de modă şi de schimbarea modelului cultural (francezo-german, 
în locul celui turco-fanariot). Narghileaua şi ciubucul orientale îl 
imobilizau pe fumător, îmbrăcat în şalvari şi aşezat turceşte pe divan. 
Evident, la jumătatea secolului al XIX-lea, trecerea de la narghilea 
şi ciubuc la pipă („narghilea portativă”) şi la ţigară („ciubucu cel de 
hârtie”) a marcat trecerea de la „statismul oriental” al corpului la
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„mobilismul occidental” (în termenii lui Tudor Vianu). A marcat si o 
„democratizare” a fumatului:

Toată lumea azi fumează,
Scoate fum pe nas, pe gât;
Unii moda imitează,
Alţi fumează de urât.

(Chirita în provincie, 1852)

Trecerea a fost oarecum sincronă cu schimbarea „revoluţionară” 
(în termenii lui Alecu Russo) de la îmbrăcămintea turcească, „molesitoare” 
si „efeminată” (în termenii lui E. Lovinescu), care îndeamnă la lenevie 
si imobilism, la „hainele nemţeşti”, făcute să încurajeze mobilitatea, 
vivacitatea si hărnicia. A fost o modificare de fond, de mentalitate si 
de mod de viaţă. N-au lipsit momentele de asincronie, pline uneori 
de zbucium sau de haz. Pictorul transilvănean Barabăs Miclos, de 
pildă, aflat la Bucureşti în anii 1831-1833, a surprins în casa boierului 
Ioan Cantacuzino o scenă hilară: într-o casă cu mobilă europeană, 
boieri îmbrăcaţi „nemţeşte” stăteau pe jos „turceşte”, fumând din 
narghilele si ciubuce. „De abia mi-am putut reţine râsul intrând în 
odaia lui [Cantacuzino], unde am văzut vreo zece boieri fumând din 
nişte ciubuce lungi, însă sezând fiecare turceşte lângă câte un scaun 
pe jos, dar cu jobenul pe cap si cu aripile fracului tăvălite pe duşu­
melele odăii!” (460, p. 111).
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20. Marele boier Iordache Filipescu, fumând din ciubuc pe divan. 
Xilogravură după un desen de Ch. Dessault, cca 1843



De la Alecu Russo (Studie moldovană, 1851) la Eugen Lovinescu 
(Istoria civilizaţiei române moderne, 1924) şi la Tudor Vianu (Intro­
ducere în °tiinţa culturii, 1931), mulţi intelectuali au pus portul şi 
tabieturile românilor în ecuaţie cu mentalităţile şi instituţiile lor. 
M-am ocupat de acest subiect cu alte prilejuri (418). Până la începutul 
veacului al XlX-lea, costumul boierilor era oriental, „după cum oriental 
era şi genul petrecerilor şi mentalitatea şi instituţiile noastre”, scria 
Tudor Vianu. Apoi a urmat „o schimbare formidabilă”, o „trecere 
bruscă de la stilul statismului oriental la mobilismul şi progre- 
sivismul occidental”. Odată cu schimbarea instituţiilor şi a menta­
lităţilor — a conchis Vianu —, şi „costumele claselor superioare s-au 
schimbat, de asemenea genul petrecerilor ş.a.m.d. De la stilul oriental 
de viaţă am trecut hotărât la stilul occidental de viaţă, şi de la 
vechiul statism, la un ritm vioi de transformări” (419).

Pentru intelectualul occidental însă, lucrurile se vedeau altfel. 
Dezabuzat de stilul de viaţă occidental (lăudat şi imitat de tinerii 
bonjurişti români), intelectualul de la Paris, Berlin sau Londra privea 
cu admiraţie la traiul oriental, cu toate elementele lui exotice şi 
pitoreşti. Lui Balzac, de pildă, nu-i plăcea să fumeze din ţigară, 
pentru că nu ar fi suficientă distanţă între buze şi jăratec: „A fuma 
o ţigară — spunea el — înseamnă a fuma focul”. De aceea Honore de 
Balzac elogia „huka din India sau narghileaua din Persia”. Descriind 
în detaliu modul cum funcţionează aceste „aparate foarte elegante”, 
el a apreciat faptul că, cu ajutorul lor, poţi fuma nu numai tutun, ci 
„mai multe produse botanice diferite”. „În privinţa bucuriilor ma­
teriale, orientalii ne sunt categoric superiori”, conchidea Balzac în 
Traite des excitants modernes din 1839 (442, p. 139).

*

* *

Un mare fumător din literatura română a fost B.P. Hasdeu. Îşi 
confecţiona singur ţigările şi „fuma mult, fuma enorm”, îşi aduce 
aminte Eugeniu Speranţia. „[Hasdeu] avea oricând la îndemână o 
mare cutie cu tutun şi într-însa tot dichisul: foiţă, puţină vată pentru 
pus într-un capăt ca filtru împotriva nicotinei, dar şi o mică foarfecă 
pentru tăiat neregularităţile ambelor vârfuri. Odată confecţionată, ţigara 
era plasată într-un port-ţigarete pe care îl folosea. [...] Vârful destinat 
gurii e din chihlimbar, iar celălalt e din spumă-de-mare” (48, p. 282).

Şi Eminescu a fost un mare fumător şi un cafegiu în exces. 
Jucându-se „de-a turcul” („Turc cinstit şi amorezat, Emin aga”, cum 
semna o scrisoare către Veronica Micle din 15 decembrie 1879) (79), 
Eminescu fuma şi bea cafea „ca un turc”. La moartea poetului,
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Maiorescu a scris despre „viaţa neregulată” dusă de Eminescu şi 
despre faptul că „adesea [el] se hrănea cu narcotice şi excitante : abuz 
de tutun şi de cafea” (441, p. 114). În anii de studenţie de la Viena 
(1869-1872), de pildă, poetul îşi cheltuia puţinii bani primiţi de-acasă — 
scrie G. Călinescu — pe cărţi, pe tutun şi pe „cafeaua cu caimac”. Cafeaua 
era „un aliment subtil”, continuă Călinescu, „sugerând calitatea asce­
tică a existenţei” marelui poet şi emanând „o aromă stupefiantă, 
dând uşoara iluzie a Orientului”. In camera lui Eminescu era mereu 
un „zăduf” greu de suportat de către vreun musafir, pentru că „fumul 
ţigărilor se amesteca cu aburul de cafea şi alcool denaturat [folosit 
la «maşina de spirt»], învelind în ceţuri pe locatar” (80, pp. 136-140).

„Când veneau apoi colegii săi acasă — scrie la rândul său Theodor 
Ştefanelli —, aflau în cameră [la poet] un aer infect, produs de fumul 
de tutun, de mirosul de spirt şi de lampă, de nu erau în stare să 
respire, iar pe Eminescu nu îl puteau zări prin norii de fum.” Eminescu 
îşi începea ziua cu o cafea preparată tot pe o lampă de spirt şi în 
Bucureştii anilor 1880, după cum consemnează în memorii prietenul 
său Moses Gaster (81, p. 197). Despre excesele poetului de cafea şi 
tutun vorbeşte şi Ioan Slavici în memoriile sale (Amintiri, 1924).

Şi personajele lui Eminescu fumează mult. Toma Nour fumează 
şi visează, lăsându-se purtat „din lume-n lume”. „Toma sta visând pe 
patul lui şi fumând în lungi sorbituri din un ciubuc lung, şi focul din 
lulea ardea pin întunericul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi 
pin noapte.” Colegii lui Toma fumează „din nişte lulele puturoase un 
tutun ce făcea nesuferită atmosfera, ş-aşa atât de mărginită a man­
sardei” (Geniu pustiu, 1868). „Sărmanul Dionis”, un alter ego al 
poetului, student sărac la Berlin, oferă „un regat pentr-o ţigară”, una 
cu fum stupefiant, cu care să umple „norii de zăpadă cu himere!” 
(Cugetările sărmanului Dionis, Berlin, 1872).

Autoironic, într-un poem ludico-erotic scris la Berlin prin 1873, 
Eminescu se vede fumând dintr-o pipă lungă — un soi de jertfelnic 
închinat lui „tata Brahma”. Interesant este faptul că, în folclorul 
mitic românesc, „tiutiunul” este „buruiana Dracului”, ba mai mult, 
este „tămâia Dracului”. Pipa sau luleaua este „cădelniţa Dracului” — 
un jertfelnic închinat zeităţii tutunului, Pâca sau „Mama Dracului”. 
Tutunul, care creşte pe mormântul Diavolului, este opusul tămâii, 
care creşte pe mormântul lui Isus. „Să vedem, Doamne — îl provoacă 
Diavolul —, la care aleargă lume mai multă: la tămâie sau la tutun” 
(463, pp. 277-278). Revin la poezia lui Eminescu, una dintre cele „cu 
urme de păr bălai”, cum le definea Titu Maiorescu (441, p. 110). Fiind 
„de gât cu blonda Milly” în trenul de la Berlin la Potsdam (cu „bilet 
de-a trie”), o lulea cu tutun aromat şi o sticlă de lichior de chimen 
(Kummel) pot să îi facă poetului o zi fericită, complet lipsită de griji:



Zice B rah m a, ta ta  B rah m a,
C u m  că lu m ea asta  nu e 
D ecât arderea-unei jertfe  
Într-o  vecinică căţuie.

A m  aprins şi eu lu leaua  
S ă jertfesc lui ta ta  B rah m a,
L ân gă  m in e-u n  şip cu K u m m el 
Ş-o bucată  de p ăstram ă. [...]

Ş i m ă urc în tren cu grabă  
C u  o foam e de balaur,
Între dinţi o pipă lungă  
Subsuori cu Schopenhauer.

Ş -acu m  şuera m aşina.
F u m u l pipei lin m iroasă,
Sticla  K u m m el m ă invită,
M illy -m i râde — C e-m i m ai pasă! (435)

Iacob N egru zzi a folosit şi el „o m aşin ă  de cafea” pe care şi-a  
cum părat-o  în 1 863 , pe când era student la  B erlin . „Pot să -m i pre­
gătesc acum  de dim ineaţă  o cafea — îşi nota el în ju rn a l — şi sunt m ai 
treaz în tim p u l studiilor.” În anii studenţiei berlineze Iacob N egru zzi 
folosea tu tu n u l ca pe un narcotic som nifer. F u m atu l unei ţigări era  
un fapt im portant, dem n de a fi consem nat în ju r n a l : „S un t foarte  
obosit, deci nu  voi m ai scrie nim ic şi, după ce voi fu m a o ţigară [ ...] , 
m ă voi culca” (1 decem brie 1 861 , ora 23) (82 , pp. 3 3 , 177).

Să zicem  că fu m atu l era  un nărav firesc pentru  Iacob N egruzzi, 
un om  al cărui tată  a trăit m ereu „într-un nor de fu m  ca un zeu  
olim pic” . E u gen  Lovinescu a descris portretul făcut de tân ăru l Iacob  
tată lu i său, boierul C ostache N egruzzi, stând la  taclale şi fu m ând din 
ciubuc, aşezat „greceşte” (turceşte) pe divan : „Când ochii ţi se deprin- 
deau [de atâta  fum ], zăreai în fund, şezând greceşte pe o sofa, un om  
bine închegat, stând  de vorbă cu K ogălniceanu . A lătu ri, feciorul 
[ciubucciu] aştepta  în picioare. C ând boierul [C. N egruzzi] b ătea  din 
palm e, feciorul u m plea un nou ciubuc, îl punea în gură trăgând  
câteva fum uri de încercare, apoi îl trecea stăp ân u lu i” . „O biceiuri de 
boier b ă t r â n .”, conchide E ugen L ovinescu (83 , p. 154).

*

* *

C on su m u l de tutun  nu era în epocă doar un „obicei de boier 
b ătrân ” din M oldova, ci şi un obicei de rabin  hasidic din M oldova.
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E drept că — pentru mobilitatea fumătorului — ciubucul a fost înlocuit 
cu ţigara şi cu tutunul de prizat.

Solomon Schechter (Focşani, 1847 — New York, 1915) a fost un 
evreu erudit, fiul unui haham habotnic, în sensul etimologic al cuvântului: 
tatăl său a fost un habadnik, adică un membru al mişcării hasidice 
Habad (nume care provine din acronimul termenilor Hochmah = 
„înţelepciune”, Binah = „înţelegere”, Da’at = „cunoaştere”). In 1886, 
Moses Gaster s-a întâlnit la Londra cu Solomon Schechter, care „îşi 
petrecuse mulţi ani din tinereţe ca rabin hasidic la Folticeni”. Ulterior, 
acesta din urmă a făcut o carieră meritorie, devenind în 1901 pre­
şedintele Seminarului Rabinic din New York (Jewish Theological 
Seminary), care, după moartea sa, i-a purtat numele. In memoriile sale, 
Gaster îi recunoaşte unele virtuţi intelectuale, dar îi face un portret 
negativ, subliniindu-i câteva vicii morale şi unele „obiceiuri bizare”.

Printre altele, Moses Gaster a remarcat faptul că Solomon Schechter 
purta „haina lui neagră, murdară”, „pătată toată cu praf de prizat şi 
cenuşă de ţigară”. „Praful” pe care îl priza Schechter era foarte 
probabil de tutun, cocaina administrându-se în epocă prin injecţii 
subcutanate (seringa cu acul hipodermic fusese inventată în 1853). 
Moses Gaster aflase de asemenea că, la Fălticeni, pe la 1870, tânărul 
Schechter obişnuia, ameţit probabil de băutură, „să danseze în papuci 
pe masă, ca şi alţi tineri”. Acolo, în Bucovina, continuă Gaster, 
învăţase Schechter „toate acele maniere speciale care mă puneau în 
încurcătură” (81, pp. 107-108). De fapt, pentru un evreu hasid din 
epocă şi din zonă acestea nu erau „obiceiuri bizare”. El celebra 
omniprezenţa lui Dumnezeu în locurile cele mai umile şi prin activităţile 
cele mai profane, prin dans, cântec, relaţii sexuale, somn, mâncare 
şi — în termenii lui Simon Dubnov — „prin consumul unor băuturi 
spirtoase şi prin alte stimulente” (84, p. 289).

Aşa cum am văzut, la jumătatea secolului al XVUI-lea, Baal Şem Tov 
însuşi fuma tutun din ciubuc, cum se spune în Shivhei Ha-Besht, o 
colecţie de vechi legende hagiografice referitoare la întemeietorul hasidis- 
mului. Legendele spun că el nu se despărţea de pipa sa orientală, cu 
ţeava foarte lungă, de tipul ciubucelor fanariote pe care le foloseau în 
epocă şi boierii români. Intr-una din legende se spune că Baal Şem Tov 
îşi aprindea pipa înaintea fiecărei rugăciuni, „fumatul fiind însoţit de 
meditaţii cabalistice”. Faptul că fumul de tutun îi provoca reverii mistice 
fondatorului hasidismului este limpede formulat în textele vechi : 
„Oricând voia să se înalţe la lumile de sus Baal Şem Tov fuma o pipă 
şi cu fiecare fum expirat el trecea dintr-o lume într-alta” (85, p. 192). 
Să remarcăm aici rolul cumva „psihopomp” al fumului de tutun, devenit 
un purtător al sufletului dintr-o lume în alta. Cum am văzut, şi personajul 
eminescian Toma Nour fumează „din un ciubuc lung”, lăsându-se purtat 
pe aripile visului extatic „din lume-n lume” (Geniu pustiu, 1868).



Revenind la folosirea tutunului de către evrei în epoca modernă, 
este interesant de amintit polemica dintre Theodor Herzl şi Moses 
Gaster desfăşurată la al Il-lea Congres Mondial al Sionismului 
(Basel, 1898). În discursul său, Gaster a susţinut cu patimă renaş­
terea „culturii evreieşti” (Judische Kultur). Herzl era un asimilaţionist 
convins şi nu prea a fost de acord cu discursul colegului său din 
Londra. „Aş spune, dr. Gaster, că am întrebat printre oameni: ce este 
«cultura evreiască» ? Şi lumea mi-a răspuns : dacă un evreu se plimbă 
de Şabat pe o stradă din Lemberg sau Varşovia şi fumează o ţigară 
în public, aceasta reprezintă «cultura evreiască».” Un evreu fumând 
de Şabat în public era considerat de către Herzl supremul gest de 
modernitate, de asimilare şi de despărţire de tradiţiile iudaice. „Nu — 
i-ar fi replicat Gaster —, dacă un alt evreu vine şi îi aruncă lui ţigara 
din gură, aceea e «cultura evreiască»” (81, pp. 224-225). Diferenţele 
de opinii dintre cei doi lideri sionişti nu i-au condus la lipsă de 
respect reciproc. Dimpotrivă, Gaster şi-a numit unul dintre fii cu 
numele întemeietorului sionismului: Theodor Herzl Gaster — un fiu 
care în bună măsură a continuat studiile părintelui său.

*

* *

Mulţi scriitori fumează mai ales la masa de lucru. Pentru prozatorul 
Mircea Eliade, fumul de tutun a fost adesea un declanşator al reveriei 
şi al inspiraţiei literare : „Când nu-mi place ceva — îşi nota el în jurnal 
la 23 iulie 1941 —, mă opresc din scris, fumez, visez şi apoi trec mai 
departe” (77, p. 390). Într-un text mai puţin cunoscut din 1890, intitulat 
De ce folosesc oamenii stupefiante ?, Lev Tolstoi povestea lucruri 
asemănătoare. Când nu era satisfăcut de ceea ce scria, avea tendinţa 
de a-şi distruge manuscrisul, dar se oprea, fuma, şi apoi continua cu 
inspiraţia literară sporită (442, p. 165). Într-un eseu din 1944, pictorul 
suprarealist Victor Brauner ridica tutunul din ţigară la rangul de 
„stimulent al imaginaţiei” (78, p. 186). Cioran s-a jurat de multe ori 
că nu o să mai fumeze, dar realiza disperat că nu poate să scrie fără 
acest stimulent toxic: „Nu pot lucra decât intoxicat cu tutun. [...] 
Otrava, otrava care mă făcea să lucrez” (225, pp. 193, 213).

„Divinizat” („divinul narcotic”) sau „diabolizat” („buruiana Dra­
cului”), tutunul a fost mai rar aşezat undeva „la mijloc de Rău şi 
Bun”. A făcut-o „bogomilul” Ion Barbu de la Giurgiu:

La vreo Dunăre turcească,
Pe şes veşted, de tutun,
La mijloc de Rău şi Bun.

(Isarlîk, 1924)
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Beţia olfactivă sau „narcoza albă”

Revenind la Alexandru Macedonski, poetul se abandona (ca mai târziu 
Regina Maria) narcozei provocate de miresmele grele emanate mai ales 
de florile de crini: „Să mă-mbăt de dulci lumini,/ De mirosul de pe crini” 
(Gândului, 1882). Nu doar miresmele îl îmbătau pe poetul cu simţuri 
hipersensibile, ci şi culorile („dulci lumini”) — pentru sinesteziile lui 
Macedonski, vezi mai jos, capitolul „Savanţi. Experimente narco- 
-psihiatrice”. Chiar dacă nu e provocată de un drog propriu-zis, ci de 
mirosul unei simple flori, extaza, călătoria narcotică a poetului este 
descrisă în mod clasic : „crinii extatici” exală „beţia cea rară”, care îl 
poartă „pe aripi de rai”.

In moartele vremi, mă-mbătară,
Când fragezi, şi primăvărateci,
In ei mă sorbiră, extatici,
Şi pe aripi de rai mă purtară.
In crini e beţia cea rară.

(Rondelul crinilor, 1916)

Spaţiul exotic şi paradiziac este văzut ca o „poiană de roze şi crini” :

Bagdadul! cer galben şi roz ce palpită,
Rai de-aripi de vise, şi rai de grădini,
Argint de izvoare, şi zare-aurită —
Bagdadul, poiana de roze şi crini —
Djamii — minarete — şi cer ce palpită.

(Noapte de decemvrie, 1901)

Roze şi crini apar şi în colţurile de rai imaginate de un alt poet 
simbolist, Ion Vinea, chiar dacă miresmele emanate de flori sunt 
exprimate în registrul vizualo-tactil : „rozele ard, crinii par tăiaţi în 
sidef’ (poemul în proză Tatiana). Iniţial, Vinea şi Samyro-Tzara (cei 
de la revista Simbolul) i-au fost îndatoraţi poetic lui Macedonski. In 
„primele poeme”, Tzara cânta „plăpânda dragoste ruptă-n tăcere 
dintr-o lespede de crin sfios” (434, p. 53). Tristan Tzara auzea, nu ca 
Eminescu, „cum iarba creşte” (In zădar în colbul scolii..., 1880), ci 
„cum cresc năluci de crin” :

Cu lămpi şi fluturi galbeni pe boltă şi-n grădini.
Parfum: plâng cupe limpezi pe-ospeţe albe-afară...
Provincie — ce suflet urzeşti în aşa vară?
Auzi, mai bine-n umbră-ţi cum cresc năluci de crin.

(Constatări provinciale, 1917) (208, p. 121)



Insula paradiziacă dintr-un poem al lui Macedonski, Lewki (de la 
Leuke ?, Insula albă ? Insula fericiţilor ?) (87), este plină de flori îmbătă­
toare, printre care narcise (Narcissus poeticus) şi nelipsiţii „crini 
regali” (volumul Flori sacre, 1912). Alcaloidul narcisină, aflat în mirosul 
emanat de floarea de narcisă şi în uleiul extras din bulbul plantei, 
are proprietăţi narcotice. Ţăranii români din Ardeal folosesc ceaiul 
de narcise „pentru suspin şi bătaie de inimă” (88, p. 165). De altfel, nu 
întâmplător numele plantei (şi al eroului mitologic Narcis, preschim­
bat în floarea omonimă) provine de la cuvântul grecesc narco = „a ameţi, 
a amorţi, a îmbăta”. De aici şi denumirea narcozei şi a narcoticelor.

În acelaşi poem, nu zeul Apollo este cel care face „o licoare pentru 
cupa zeităţii”. Diana, „buna zee”, este cea care poartă pe cap o cunună 
de crini şi nalbe, flori care conţin în cupele lor „mistice-mbătări” :

Alabastrul frunţii sale întruneşte crini cu nalbe 
Ce-n potire hieratici poartă mistice-mbătări.

(Lewki, 1912)

Încă din tinereţe (1881) poetul visa să aibă un dormitor plin cu 
„plantele cele mai rare” care în timpul somnului să „umple aerul 
cu nişte parfume îmbătătoare” (57, p. 521). Macedonski moare la 
24 noiembrie 1920, inhalând cu nesaţ parfum de trandafiri. „Nebuna 
orgie de roze” (Rondelul rozelor din Cismigiu, 1919) este un motiv 
poetic frecvent în ultimii săi ani de viaţă. Îmbătat de miresme nu 
este doar poetul, ci întregul univers. Ba chiar şi rondelul care descrie 
beţia de roze este „beat de roze” :

De roze e beată grădina 
Cu tot ce se află-mprejur;
E beat şi cerescul azur,
Şi zâzâie, beată, albina.

(Rondelul beat de roze, 1919)

„O risipă de flori rare” îşi face în casă şi un dandy imaginat de 
Mateiu Caragiale (în nuvela Remember, scrisă în 1913 şi publicată 
în 1921). „Mireasma ce răspândea” androginul Aubrey de Vere era 
onirogenă, aceeaşi cu a florilor din casă — „atât de îmbătătoare că 
treaz te făcea să visezi” (89, p. 39). Este un motiv literar drag simbo­
liştilor şi mai ales poeţilor narcofili. Pentru Charles Baudelaire, de pildă, 
parfumul corespunde sinestezic unei culori şi unui sunet: „Parfum, 
culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund” (91, pp. 20-21). De asemenea, 
unele miresme nu doar „încântă simţurile”, dar şi „vrăjesc mintea” :
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P urtând în ele -avân tu ri de lucruri infinite,
C a  m oscul, am bra, sm irna, tăm âia , care cântă  
Tot ce vrăjeşte m in tea  şi sim ţu rile-ncân tă .

(B audelaire, Corespunderi, 1857)

E u rop a m odern ă rein ven tează  şi reab ilitează  olfacţia  în secolul 
al X V III-lea , încercând să  depăşească stadiul m aniheist al m irosurilor  
plăcute-neplăcute (m iresm e-m iasm e), dar şi tipologia restrânsă, în  
şase clase, propusă de A risto te l: m iros înţepător, dulce, am ar, acru, 
uleios şi putred. L a  ju m ă ta te a  secolului al X IX -le a , p arfum ierul 
E ugene R im m el (inventatorul rimel-ului) scrie lucrarea The Book o f  
Perfumes (Londra, 1865), în care susţine că unele m irosuri sunt  
erogene, iar altele au efecte psihotrope, narcotice. S u n t parfum uri, 
spune R im m el, care provoacă „un sentim ent indescriptibil în întreaga  
fiinţă”, când „sufletul se topeşte într-o dulce voluptate” (90 , pp. 4 8 -4 9 ). 
Alteori, ca la  B audelaire, efectele se în sum ează. Ferom onii sexuali 
exalaţi de fem eia iubită („Îm prăştiind m ireasm ă de mosc şi de h avană”) 
provoacă asupra poetului stări n arcotice : „M ai bine decât opiul sau  
cel m ai straşnic vin”. Este „elixirul vrajei” care acţionează ca un drog şi 
care „adoarm e orice chin” (Sed non satiata, 1857) (91 , p. 37). Inspirate  
profund („când sorb cu adâncire”), m iresm ele erogene provoacă h a lu ­
cin aţii, im a g in i cu „m elea g u ri m in u n a te ” şi in su le  p arad izia ce :

M ireasm a care m olcom  din sân u l tău  adie,
U n  ţărm  al fericirii în m in tea  m ea învie [...]
M ireasm a ta  m ă duce-n m eleaguri m inunate  
Ş i văd un port cu m ulte corăbii adunate.

(B audelaire, Parfum exotic, 1857) (91 , p. 32)

Tem a halucinaţiilor senzoriale produse de beţii olfactive era uzuală  
la  M acedonski, ca în poem ul Ospăţul lui P entaur :

Ş i pe când se schim bă vorbe şi se bea cu prisosinţă,
Pe m etalice tripede ard parfum uri arăpeşti.

Toposul se regăseşte şi la  „micii sim bolişti”, crescuţi „în um bra m aes­
tru lu i”, cum  îi defineşte inspirat M ircea A n ghelescu  (92 , pp. 1 6 7 -1 6 8 ). 
L a A l. O bedenaru, de pildă, în Purpura fatală  („sub cer de-azur şi 
d iam an te / D e sm irnă, roze, îm b ă ta t ...”), sau  la  M ircea D em etriad , în 
Invocaţie („P ăduri nem ărginite cu boababi in volţi,/ C u  flora tropicală  
ce-m b ată  şi om oară”). S au  chiar la  C laud ia  M illian , în volum u l de 
vresuri din 1 9 1 4  Garoafe roş ii : „am fore cu parfum  de m osc”, sau  
„parfum  de orhidee”, sau  „Sub palm ieri, fem ei feline” care „aruncă  
tuturora /  narcotice şi fructe rare” . M ici sau  m ari, poeţii sim bolişti



români ştiau că „parfumurile arăpeşti” trebuie folosite cu precauţie. 
Ele sunt narcotice, care „îmbată [dar] şi omoară”.

*

* *

Ca om, Ioan Petru Culianu era extrem de sensibil la beţii olfactive. 
La fel şi personajele din nuvelele sale. Într-o povestire scrisă de 
Culianu pe la nouăsprezece ani (cca 1969), alchimistul Geronimo 
Rossi din Italia renascentistă distilează în alambic flori de tran­
dafir pentru a obţine „un parfum de o tărie nemaisimţită, îmbă­
tător şi afrodiziac”. Împreună cu membrii unei secte persane, el 
participă la „un fel de beţie rituală cu opiu şi esenţă tare de roze” 
(447, pp. 116-117).

Pentru Dimitrie Arion, un personaj dintr-o altă nuvelă din tine­
reţea lui Culianu, miresmele şi miasmele emanate de cimitir sunt 
somnifere şi onirogene, fiind provocatoare de „narcoză albă”. „Se 
amestecau acolo izul greu al morţilor şi al pământului ars de flacăra 
lumânărilor cu balsamul teiului şi amărala subtilă a nucilor; coroane 
spulberate şi tije descompuse ale florilor de seră se adăugau liliacului 
în destrămare, dând ultimul preţ al bucuriei sale printr-o narcoză 
albă. Pinii unduiau în suflul aerului aruncând efluvii sobre de pros­
peţime” (Moartea si fata, 1972). „Cimitirul narcozelor albe, noua 
insulă a lui Euthanasius”, glosează Dan C. Mihăilescu pe marginea 
acestei nuvele, trasând implicit o axă ideatică şi stilistică Eminescu- 
-Eliade-Culianu (447, pp. 8 şi 219).

Mircea Cărtărescu se lasă narcotizat (odată cu pisica lui) de 
„feromonii” exalaţi, ca de nişte fluturi uriaşi, de cupele florilor de 
crin : „Optimismul din miezul haosului. Şi-n miezul miezului des­
trămării eterne crinii de pe masa mea îşi împing în cameră feromonii, 
şi pisica doarme lată pe covor” (Jurnal, 11 iunie 1995) (49, p. 389).

În fine, rememorând prima sa relaţie erotică într-o delicată nuvelă 
autobiografică (Crinii din clasa întâi de liceu, 2008), Gabriel Liiceanu 
descrie o sinucidere ratată a unui cuplu de adolescenţi din Bucureştii 
anilor ’50. „Trebuia găsită acea formă de moarte care ar fi urmat să 
se nască din consumarea unui extaz prealabil.” A fost ales un tip de 
„moarte divină” : tinerii urmau să se culce îmbrăţişaţi într-o cameră 
ticsită de flori de crini. Vorba extaticului poet sufi Ibn al-Farid : „Cel 
ce nu moare din iubirea sa nici nu poate s-o trăiască” (425).
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„Vis de opium”

„Macedonski experimenta de timpuriu, literar vorbind [sic /] — 
subliniază Adrian Marino —, senzaţiile onirice artificiale” (93, p. 180).
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Opiumul nu era pentru el un simplu euforizant sau un stimulent al 
imaginaţiei, ci abstragere din real °i refugiu într-un soi de „paradis 
artificial”, în spaţiul oniric °i-n uitare. Sintagmele-cheie sunt la 
Macedonski „vis de opium” °i „opiumul uitării” :

Şi pe-al meu chip, ce-n umbră zace,
Un fel de vis de opium trece 
Din al oglindei luciu rece.

(Rondelul oglindei, 1919)

În Rondelul opiumului, narcoza este asociată cu Orientul (China), 
fiind descrisă in crescendo, de la faza iniţială, a desprinderii treptate 
a opiomanului de realitatea dureroasă („Scăpat de chinul zbuciumării”), 
trecând prin cea a calmării gândurilor °i simţurilor („Senin ca după-un 
meterez”), până la „slava îmbătării” de la miezul nopţii, faza finală 
a halucinaţiilor °i a amneziei totale:

Iar când sose°te-al nopţii miez 
Ce-l urcă-n slava îmbătării,
Deplin se dă halucinării 
Ce-atunci e singurul său crez,
Fumându-°i opiumul uitării.

(Rondelul opiumului, 1920)

21. Alexandru Macedonski. Desen de Iosif Iser, cca 1910-1915



Macedonski descrie ca un extatic lunga pipă pe care o foloseau 
boierii români: „Rezemat de mescioară, tradiţionalul ciubuc de iasomie, 
terminat la partea superioară printr-o colosală imomea de chihlimbar, 
legată în aur şi înconjurată cu peruzele şi safire, aşteaptă, aproape 
stins, buzele menite să-l reînsufleţească, şi să împle odaia cu nouri 
albaştri” (57, p. 528).

De altfel, martorii îl descriu folosind şi el acasă o (port)ţigaretă 
orientală, din lemn de abanos cu inserţii de sidef: „[Macedonski] 
fuma mult — şi nu din ţigarete obişnuite. Avea o ţigaretă mai lungă, 
groasă, cu sidefuri încrustate în eben, o ţigaretă specifică din Orient, 
căreia orientalii îi zic «imomea»”. În orice caz, mai toţi martorii care-l 
descriu fumând nu uită să menţioneze „lăcomia”, „nesaţiul” şi „volup­
tatea” cu care poetul inhala fumul narcotic. Dumitru Teleor, de pildă, 
susţinea faptul că tânărul Macedonski şi-a compus multe poezii 
aşezat la o masă din vestita cafenea bucureşteană Fialkowski, „fumând 
cu lăcomie din ţigareta sa istorică de chihlimbar galben”, despre care 
poetul spunea că ar fi aparţinut unui rege al Poloniei (94).

Rămâne să ne întrebăm ce narcotic fuma poetul Macedonski cu 
aceste pipe şi ţigarete speciale. Tutun? Opium? Haşiş? Tutun 
amestecat cu opium sau haşiş ? Un discipol al său, poetul simbolist 
D. Karnabatt, vorbea despre „divinul narcotic”, fără să-l numească: 
„[Macedonski] fuma mult, foarte mult, sorbind adânc, cu nesaţiu, din 
divinul narcotic, pe când privirile îmbătate se pierdeau în nourul 
transparent de fum albastru ce-i înconjura figura. Fumând, părea un 
paşă poet, visător şi voluptuos, din O mie si una de nopţi” (76, p. 343). 
Să nu uităm de relaţia de prietenie dintre Alexandru Macedonski şi 
opiofilul Alexandru Bogdan-Piteşti, mecena şi poet simbolist la rândul 
său. Este cel care i-a finanţat şi prefaţat lui Macedonski volumul de 
versuri în limba franceză Bronzes, apărut la Paris în 1897.

*

* *

După o lungă perioadă de recluziune în închisorile comuniste, 
Adrian Marino a publicat două volume esenţiale despre poetul simbolist 
(Viaţa lui Alexandru Macedonski, 1966, şi Opera lui Alexandru 
Macedonski, 1967). La Chicago, în mai 1968, Mircea Eliade citea cu 
nesaţ „excelenta biografie a lui Macedonsky, de A. Marino” (95, 
p. 589). Anii 1966-1967 au marcat începutul scurtei epoci de „libe­
ralizare” a regimului comunist din România. Şi totuşi, lui Adrian 
Marino i-a fost dificil în acea perioadă să vorbească deschis despre 
relaţia poetului cu drogurile. Subiectul era tabu. Intitulând Vise si 
„stupefiante” capitolul care ar fi trebuit să trateze tranşant acest
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subiect, A d rian  M arino pune term en ul „stu pefiante” între ghilim ele. 
Iar când vorbe°te despre evadarea poetului prin „senzaţii onirice 
artificiale”, M arino vorbe°te codificat ° i  precizează prudent că ar fi 
vorba doar de „experim ente literare”, ° i  nu  concrete (93 , pp. 161 , 
180). C u  alte cuvinte (aparţinând tot lui M arino), „literatura stu ­
pefiantelor” ar fi, la  M acedonski, doar un „procedeu artistic de factură  
rom antică” (75 , p. 630).

Şi totu°i, în vreo două pasaje — rătăcite într-un hăţi° de eufemisme — 
A d rian  M arino re u °e °te  să  spună lucrurilor pe n u m e : „D in această  
direcţie [= Theophile Gautier, C h arles B audelaire] vin  poetului toate  
su gestiile de cultivare ° i  intensificare a v isu lu i pe cale artificială. 
C eea ce-l face să descopere, nu  n um ai în form e indirecte, dar ° i  din 
ce în ce m ai specifice, inedita pe atunci — în literatu ra n oastră  — 
poezie a stupefiantelor” . S au , un a lt pasaj sem n at de M arino : „A tât  
de im perios ° i  v iolent resim te uneori M acedonski această nevoie de 
uitare ° i  absorbţie, încât el trece la  soluţii extrem e, radicale, de extaz  
integral, artificial. A tu n ci poetul descoperă — efectiv — «beţia» stupe­
fiantelor, producătoare de vis greu, narcotic, invocat de M acedonski 
ca o eliberare” (93 , pp. 176 , 179).

A r  trebui stim at curajul lui M arino de a vorbi pe o tem ă tab uizată  
de cenzură ° i  în fierată de „m orala proletară” . E ste  de apreciat faptul 
că, în anii 1 9 6 6 -1 9 6 7 , sub presiunea cenzurii com uniste ° i  a pudibon- 
deriei post-proletcultiste , A d rian  M arino a încercat să vorbească  
(uneori deschis, adesea codificat) despre narcofilia lu i M acedonski. 
S u n tem  — să  nu u ităm  — la doar doi-trei ani de la  ie °irea  istoricului 
literar din închisorile com uniste.

Ion Pillat: „Grădina între ziduri”

Ie °it  din m an tau a  parnasianu lu i M acedonski ° i  traducător al poe­
ziilor lu i B audelaire, poetul sim bolist Ion P illat nu  putea să rateze  
te m a  — a tâ t  de g e n e ro a să  — a v isu lu i p rovocat de h a lu cin o g en e . 
O abordează, de pildă, în tr-u n  poem  com pus după perioada sa  pari­
zian ă, in titu lat chiar Opium :

D e -a tâ tea  nopţi fu m am  otra vă ...
E ia ră °i un ora° m alez,
C u  luna galbenă, bolnavă,
Pe p lantaţiun ea  de orez
Perfect p ătrată  ca o tavă  (97 , p. 108).
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22. Ion Pillat. Desen de Marcel Iancu

„Malez” (malais) este un franţuzism pentru „malaiez”. Localizarea 
într-un „oraş malaiez” este semnificativă. Evident, este o trimitere 
directă la Orientul exotic, cum face si Macedonski. Dar este mai mult 
decât atât. Pentru imaginarul colectiv european, Malaiezia era „un 
tărâm al opiumului”. Anume din limba malaieziană au preluat britanicii 
si francezii termenul amok (intrat ca neologism si în limba română), 
care denumeşte furia criminală generată de abuzul de opium sau 
nebunia provocată de lipsa drogului (vezi nuvela lui Stefan Zweig 
Amok, 1922; nuvela a fost dramatizată si pusă în scenă în 2008 de 
regizorul Alexandru Hausvater la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din 
Arad). În 1769, căpitanul James Cook a consemnat si explicat termenul 
malaiezian amuck în jurnalul călătoriei sale în Asia de Sud-Est.

Ion Pillat a compus poemul Opium  în acelaşi an (1919) în care a 
compus Macedonski rondelul despre „visul de opium”. Poemul a fost 
inclus într-un volum apărut la Paris (1919) si Bucureşti (1920), cu 
titlul baudelairian Grădina între ziduri, care evocă ideea de „paradis 
artificial”.



4. Mateiu Caragiale

Opium, canabis si haşiş la Curtea-Veche

A şa  cum  rezultă  din ju rn alu l său, şi M ateiu  C aragiale (nu n um ai 
A lexan dru  M acedonski) a fost în relaţii foarte strânse cu A lexandru  
B ogdan -P iteşti, anum e în perioada 1 9 1 2 -1 9 2 2  („m ă duceam  să -l văd  
foarte des”). A  fost în treţin ut financiar de acest aristocrat decadent 
(„m i-a  îm p ru m u tat cu foarte m are b u n ă-voinţă  b an i”), a trăit cu 
m etresa acestuia, o anum e poloneză A .K . („am anta lui începuse să m ă  
dezonoreze cu in tim itatea  ei”), a călătorit cu el la  Berlin  (în 1916) etc. 
M ateiu  C aragiale nu am in teşte în ju rn a l de opiofilia lu i Bogdan- 
-P iteşti. In  schim b com entează în 1928  zvonul că m in istru l rom ân de 
Externe, N icolae T itulescu, „ar fi cocainom an” (89 , pp. 3 0 1 -3 0 7 , 34 1 , 
3 4 9 , 3 6 1 -3 7 5 , 4 9 1 -4 9 3 , 50 7 , 83 6 ).

P au l C ern at i-a  făcut lui A lexan dru  B ogd an -P iteşti — „un dandy 
balcanic, pitoresc şi abject” — un portret m e m o ra b il: „F igură de boier  
cabotin şi cinic, libertin  prem atur consum at de excese (luxură, apoi 
pederastie şi narcom anie), am oralist cu n ostalgia  m oralei, conviv  
seducător şi cult, cu o conversaţie pitorească şi licenţioasă (stilu l 
M a teiu  C aragiale  din corespondenţa cu N .A . Boicescu), «estet al 
viciului si vicios al artelor», prin sprijinirea cărora s -a  răscum părat
[ . . . ] ” (1 9 0 , p. 41).

N u  este exclus ca M ateiu  C aragiale să  fi trecut îm preună cu 
B ogd an -P iteşti şi prin anum ite experienţe narcotice. Intr-o  carte 
recentă, Ion V ian u  a su sţin u t — cu destule argum ente rezonabile — 
că A lexan dru  B ogd an -P iteşti ar fi fost m odelul lu i P aşad ia  din Craii 
de Curtea-Veche (98 , pp. 33  ş.u .).

U n ele trim iteri — m ai m u lt sau  m ai puţin  aluzive — la  practici 
narcotice su nt presărate în acest rom an. P aşadia , de exem plu, care 
ducea „o v iaţă  dublă, r itm ată  de lu m in ă”, traversa  „în răstim p u ri” 
diverse stări cvasi-psihedelice, de la  „am orţeală  stran ie” şi „sum bră  
toropeală” p ân ă la  „furii” şi „pandalii groaznice” . „M ă feream  — spune
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23. Mateiu Caragiale. Desen de Marcel Iancu

povestitorul — să mă uit la chipul său încleştat, să-i întâlnesc privirea 
tulbure a cărei groază nimic n-o putea spune” (89, p. 95). „Veninul, 
veghea, viţiul — conchide povestitorul — îi mistuiseră trupul [lui 
Pasadia] fără a-i vătăma câtuşi de puţin însă duhul care-si păstrase 
până la sfârşit toată recea-i limpezime.”

În acest caz, ca si la Ion Vinea („venin de mai”, „în sânge mi s-a 
distilat veninul aventurii” etc.), cuvântul „venin” ar putea fi un 
termen-cod pentru substanţe stupefiante. Baudelaire, Cocteau si alţi 
scriitori narcofili numeau uneori „venin” sau „otravă” narcoticul pe 
care şi-l administrau. Într-o nuvelă a lui Ion Vinea, Treptele somnului, 
protagonistul e obsedat că se va intoxica în somn înghiţind dubioase 
pastile otrăvitoare aflate într-o cutiuţă (volumul Flori de lampă, 
1925). De fapt, si Alexandru Macedonski (ca si Adrian Maniu, vezi 
volumul Din paharul cu otravă, 1919) e obsedat că bea sau că va 
trebui să bea din cupa cu venin socratică:

O ţară-ntreagă s-a-ntrecut 
Să-mi dea venin, si l-am băut

(Si-au zis)
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sau

Injuraţi-mă, prieteni,
Daţi-mi cupa cu amar,
Veţi avea destulă vreme 
Să mă plângeţi în zadar

(Injuraţi-mă prieteni)

sau

Viaţa este tristă; lupta e grozavă;
Orice zi ne-aduce un pahar de otravă

(Tu ce eşti a naşte) etc.

De regulă, licorile excitante pe care le consumă „Paşa” sunt pure, 
tari, nediluate. „Sorbea cafea fără zahăr şi tare”, iar vinul nobil nu 
îl boteza cu apă, aşa cum făcea Pirgu. Principalul drog pe care îl 
consumă cei patru crai este, evident, alcoolul. Vorba lui Anton Pann :

Crai, între beţivi vestiţi,
Lor ceilalţi cinste le dau,
Că hatişerifuri au 
Să afle vinul cel bun 
Intâi cepul când îi pun.

(îndreptătorul beţivilor, 1832)

Craii de Curtea-Veche este „o carte în care se bea tot timpul”, 
observă Matei Călinescu. Ea se încheie cu întrebarea pusă de Pantazi 
povestitorului: „Ce s-ar putea să bem ?”. Tot Matei Călinescu atrage 
atenţia asupra importanţei simbolice a „ultimului cuvânt dintr-un 
astfel de text!” (99, p. 16).

Principalele stări ale crailor sunt beţia şi mahmureala. Ei beau 
masiv alcool în toate formele sale. De la un vin nobil, de Bordeaux 
(Paşadia), până la un vin prost, „vreo poşircă mucegăită şi tulbure” 
(Pirgu), de la o „tărie” până la fie un lichior dulce de cireşe, „un 
kirsch” luat dimineaţa la Capsa pentru „întremare”, fie „o spumă de 
drojdioară, [băută] în gura pieţei, într-o dimineaţă după chef’ 
(Povestitorul). Pentru băutorii „profesionişti”, mahmureala de după 
beţie se drege cu băutură. Fac din nou apel la Anton Pann:

Supăraţi de mahmurluc 
Ca să şi-l dreagă se duc,
Beau întâi un păhărel,
Peste-un ceas un [s]fârtărel,
Apoi c-ocaua pornesc,
Gâtul ca oala-şi lărgesc (429).



Dar Mateiu Caragiale trimite cititorul — uneori aluziv, alteori 
direct — şi la consumul unor droguri propriu-zise, care „aţâţă 
închipuirea” : opium  şi canabis (haşiş). Pantazi („un alt eu-însumi”), 
Paşadia şi Povestitorul (nota bene, nu şi Pirgu) stau adesea „afundaţi 
în perne”, fumând din ciubuce. Ei zac „în trândavă-aromeală”, 
„tolăniţi greceşte”. Sunt îmbrăcaţi probabil ca boierii fanarioţi: „El 
antereu alb poartă, metanii şi işlic” — cum sună câteva versuri 
dintr-un sonet de tinereţe al scriitorului (Trântorul, 1910). Taifasurile 
crailor sunt „adesea urmate de acele lungi căderi pe gânduri” şi de 
rătăciri „în lumea visărilor ca-ntr-o beţie”. Dar nu de o „beţie de 
vutcă” este vorba, de o beţie ordinară, care — ca în poemul mai sus 
citat — te-ndeamnă să „înjuri”, să te „răzgâi” sau să „râzi prosteşte” 
şi să „joci din buric” când te „leagănă maneaua”. Este vorba de o 
altfel de ebrietate, de una rafinată — cum ţine să precizeze Mateiu 
Caragiale în Craii de Curtea-Veche —, de o „beţie de felul celor de mac 
sau de cânepă, aţâţând închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri 
nu mai puţin amare”.

Cum remarcam, codoşul Pirgu nu participă niciodată anume la 
acest tip de „beţii”. Dimpotrivă, el este cel care, de regulă, curmă 
reveriile narcotice ale celor trei crai, încercând să-i tragă în zona 
viciilor primare : „Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, să mai vorbim 
şi de muieri”. Pirgu este o „bună călăuză”, dar în „călătoria în viaţa 
care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează”. Cu alte cuvinte, 
„licheaua fără seamăn” numită Gore Pirgu poate să ghideze craii „pe 
poteca viţiilor” ordinare, dar nu şi prin „grădinile amăgirii”, cum se 
intitulează un alt poem de tinereţe al scriitorului (89, p. 20).

Este aici o problemă de tipologie a narcoticelor, pe care — după 
cum se vede — Mateiu Caragiale o cunoştea foarte bine. Sunt droguri 
euforizante (cum este alcoolul) care stimulează centrii nervoşi şi, 
implicit, impulsurile sexuale şi alte droguri, psihedelice şi halucino­
gene (cum sunt haşişul şi opiumul), care inhibă centrii nervoşi. Ernst 
Junger a găsit formulări cvasi-aforistice pentru a exprima această 
diferenţă esenţială: „Drogurile mexicane [mescalină, psilocibină] nu 
erotizează ca eterul şi alcoolul. Ele conduc mai profund în caractere, 
până dincolo de răscrucea la care se bifurcă sexele. Caracterele sunt 
influenţate de sex, dar nu determinate de el” (23, p. 372).

*

* *

Putem să ne întrebăm, într-o paranteză, ce se ştia despre haşiş 
în mediul intelectual-artistic al României anilor ’20, când şi-a compus 
Mateiu Caragiale celebrul roman. Să luăm câteva exemple: Mircea
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E liade, A drian  M aniu , Francisc Şirato, Ştefan  D im itrescu  ş.a . În  
m artie 1 924 , adolescentul M ircea E liade (avea doar şaptesprezece  
ani) a publicat un articol îndrăzneţ, „A rtiştii şi h a şişu l”, în care 
încerca să  explice de ce unii scriitori şi artişti francezi de la  m ijlocul 
secolului al X lX -le a  (G erard de N erval, „A lexandre D u m a s-ta tă l, 
Theophile Gautier, C h arles B audelaire etc.) şi-au  adm in istrat h aşiş. 
D e regulă, spunea E liade, pentru  a -şi spori creativitatea şi m obili­
ta tea  intelectuală. L u a t în cantităţi m ici, extractul de Cannabis 
indica „dezgheaţă m in tea  făcând-o aptă lucrurilor grele de priceput”, 
su sţin ea  tânăru l E liade. In doze m ari, însă, h aşişu l produce stări 
extatice : „S ufletul ţi se deslipeşte în acel m om ent de trup şi ţi se pare  
că te afunzi în eter” (45 , pp. 1 6 3 -1 6 4 ).

Pictorul realist Ştefan  D im itrescu  (1 8 8 6 -1 9 3 3 ) a pictat în 1 9 2 6  o 
intoxicare cu fu m  de h aşiş practicată de câţiva turci nevoiaşi din  
M an galia . Pictorul era şi el, ca M a te iu  C aragiale şi m u lţi alţii, un  
a rtist  su sţin u t fin a n ciar  de m ecen a  A le x a n d ru  B o g d a n -P ite şti. 
D im itrescu  picta adesea la  colonia de artişti p lastici organizată de 
B ogd an -P iteşti la  m oşia  sa  de la  V laici (O ltenia).

In anii 1 9 2 5 -1 9 2 6 , după studii artistice la  Iaşi şi la  Paris, Ştefan  
D im itrescu  a hoinărit prin D obrogea în căutare de inspiraţie şi de 
subiecte. A  făcut-o cel m ai adesea îm preună cu Francisc Şirato şi 
N icolae Tonitza. C ei trei pictori, îm preună cu sculptorul O scar H an , 
form au „G rupul celor patru ” . E ra  epoca în care artiştii rom âni desco­
pereau cu uim ire „O rientul dinăuntrul ţării”, şi anum e la  turco-tătarii 
din sudul D obrogei (Balcic, B azargic, M an galia  etc.). L a  o expoziţie  
colectivă, organizată la  Bucureşti în 1927  la  „Sala  Ilean a” (aparţinând  
tot colecţionarului A lexan dru  B ogdan -P iteşti), Ştefan  D im itrescu  a 
expus o pictură reprezentând câţiva turci dobrogeni tolăniţi pe jos şi 
fu m ând h aşiş din ciubuc şi ţigară. P ictura este cunoscută sub titlu l 
Oameni la Mangalia, dar artistu l a expus-o cu titlu l sem nificativ  
Dolce farniente. A stăzi tabloul se află în colecţia de artă din C om plexu l 
M u zea l A rad . Chipurile încrem enite ale fum ătorilor exprim ă stări de 
ataraxie, reverie şi contem plaţie extatică  specifice narcozei provocate  
de această  su bstan ţă  stu pefiantă  extrasă  din cannabis.

Şi pentru  L azăr Şăinean u  — cel din lucrarea Influenţa orientală 
asupra limbei si culturei române (1 9 0 0 ) —, „îm bătarea cu fu m u l 
parfum at [de afion sau  h aşiş] al n arghilelei” este „un fel de far’niente 
particular orientalului, starea  de beatitudine a osm anliului, când  
corpul părea că -şi pierduse m obilitatea -i şi când v ia ţa  în săşi se trăda  
n um ai prin sorbire, la  intervale egale, a fu m u lu i din ciubuc” (415).

C ă  în tabloul lu i Ştefan  D im itrescu  este vorba de fum ători de 
haşiş o a flăm  chiar de la b un u l său  prieten, pictorul Francisc Şirato, 
care în 1 9 2 7  a com entat în presă pictura e x p u s ă : „[N u  cunosc] de la



176 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ

24. Ştefan Dimitrescu, Oameni la Mangalia (Dolce farniente), ulei pe 
pânză, 1926, Complexul Muzeal Arad

Iser încoace un portretist mai expresiv al tipurilor turce. Un realism 
veridic, aspru ca şi ţinutul pietros al Sciţiei, peste care paleta lui 
Ştefan Dimitrescu aplică o surdină de vis, de extaz oriental, de vagă 
oboseală; [tabloul] Dolce farniente e un admirabil exemplu. Oamenii 
aceştia, disproporţionali, în atitudini diforme, aşa de absenţi, cu 
toată vecinătatea lor, trăiesc totuşi o scenă din extazul haşişului. Un 
haşiş extras nu [atât] din cine ştie ce plantă blestemată, cât din firea 
lor orientală pe care pictorul a pătruns-o, evocând-o, şi-n gestul acelei 
degustări pierdute a ţigării, şi-n contrastul umbrelor ghemuite în 
paravanul de var de care se reazimă” (414).

De altfel, Dobrogea ajunsese în epocă să fie considerată regiunea 
românească cea mai propice din punct de vedere climateric pentru 
cultivarea plantei Cannabis indica. La începutul anilor ’30, în ziarul 
Universul, poetul Adrian Maniu a scris un articol intitulat „Haşiş 
dobrogean”, privind „o descoperire senzaţională”. Pentru a evita 
„riscurile contrabandei”, traficanţii de droguri începuseră să cultive 
în unele zone ale Dobrogei „planta din care se extrage haşişul”. 
Maniu spera că este doar un episod, căruia „justiţia îi va aduce 
cuvenita sancţiune” (135, pp. 294-295).
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*

* *

Revenind la Mateiu Caragiale, există în „cartea de înţelepciune” 
Craii de Curtea-Veche, disimulată „sub grele catifele de pitoresc 
oriental”, cum a definit-o Ion Barbu (în Ultima oră, 1 mai 1929), şi 
o remarcă explicită privind narcomania lui Paşadia Măgureanu. „Tot 
îţi sună coliva — îi spune cinic Pirgu lui Paşadia. Parcă nu ştie lumea 
că de mult numai în miambal şi-n magiun îţi mai stă nădejdea ?” (89, 
p. 67). „Magiunul” la care se referă Pirgu nu este vreun inocent gem 
de prune, ci un preparat de opium şi/sau de haşiş. La sfârşitul 
secolului al XlX-lea, în Dicţionarul lui Lazăr Şăineanu, primul înţeles 
al cuvântului „magiun” era „amestec de opiu, mac şi aloe”. Termenul 
vine din turceşte (madjun) şi din arabă (ma’ju n ).

In 1716, de pildă, boierul fanariot Nicolae Mavrocordat — fost 
domnitor — trimitea patriarhului Ierusalimului, Hrisant Nottara, un 
electuar opiaceu preparat după o reţetă specială: „un magiun socotit 
ca pentru noi înşine, când eram la Cotroceni” (100, p. 184). Pe la 
1829, farmacistul trasilvănean J.M. Honigberger, din Braşov, ajuns 
medic la curtea maharajahului din Lahore (nordul Indiei), descria 
reţeta preparării în Orient (Turcia, Egipt, Arabia, Persia, India) a 
„magiunului” de Cannabis indica. Cânepa se fierbe în unt şi apă, 
adăugându-se după dorinţă diverse mirodenii: „piper, scorţişoară, 
şofran, ghimbir şi altele, îndulcite cu zahăr”. Acest madjoon (cum 
scria Honigberger în engleză) este uneori amestecat şi cu seminţe de 
ciumăfaie (Datura stramonium), „ceea ce îi sporeşte efectul” (30, p. 243). 
Tot în acea epocă (1821), Thomas De Quincey susţinea că madjoon este 
„cuvântul turcesc pentru opiu” (40, p. 228).

La rândul său, Charles Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860) 
dă şi el o reţetă foarte asemănătoare pentru „dulceaţa de haşiş”, 
numită madjund sau dawamesk „în Algeria şi Arabia Fericită”. „Extrac­
tul gras de haşiş” se fierbe „în unt cu puţină apă”, adăugându-se 
„o cantitate mică de opium”, dar şi „zahăr şi diverse arome, cum sunt 
vanilia, scorţişoara, fisticul, migdalele, moscul” (1, pp. 18, 38). Un 
magiun de haşiş asemănător, ţinut într-o „cupă mică de argint aurit”, 
e consumat de unele personaje din romanul Contele de Monte-Cristo, 
scris în anii 1845-1846. Este vorba de „un fel de pastă verzuie, care 
semăna cu un fel de dulceaţă”, conţinând „cel mai bun şi mai curat 
haşiş din Alexandria” (101, pp. 407-411). Să nu uităm că Alexandre 
Dumas-tatăl şi Charles Baudelaire au făcut parte, începând cu 1844, 
din acelaşi „club al consumatorilor de haşiş”, împreună cu Theophile 
Gautier, Honore de Balzac, Gerard de Nerval, Eugene Delacroix, 
Honore Daumier ş.a. In fine, un consumator modern de majoun de



haşiş a fost scriitorul american Paul Bowles (1910-1999), stabilit la 
Tanger în 1947. El a dezvăluit reţeta magiunului marocan într-o 
carte de convorbiri realizată în 1993 (102).

Revenind la scriitorii români, trebuie să-l amintesc aici pe Ioan 
Petru Culianu, în calitatea sa de prozator. Într-un roman scris în 
1987 (şi publicat abia în 2005), intitulat Jocul de smarald, un 
personaj îi oferă altuia să guste o linguriţă dintr-o „marmeladă” 
verzuie, preparată din seminţe de mac şi păstrată într-un vas din 
porţelan pe care scria Theriaca. Era „adevăratul leac al nemuririi”, 
un drog opiaceu „peste măsură de scump”. Scena se desfăşoară la 
Florenţa, la sfârşit de Quattrocento (388, pp. 231-234).
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Caragiale, tatăl si fiul: „Abuz de alcool si tutun”

În Jurnalul ţinut de Mateiu Caragiale (în perioada 1927-1935) şi în 
Agenda-Acta-Memoranda (1923-1936) apar unele referiri la relaţia 
scriitorului cu alcoolul. După propria sa mărturie, el a început să bea 
la Berlin, în 1905, la vârsta de douăzeci de ani, când a încercat fără 
succes să urmeze cursurile Facultăţii de Drept. Era fără bani, „rupt 
de foame şi mistuit de clima Berlinului”. „Atunci am început să beau 
alcool — liqueruri dulci, câteodată rachiu amar de ienupăr, punch cu 
Bourgogne sau cu ananas [...], şi Aquavit ordinar acasă, unde, în 
lipsa vinului, m-am obişnuit în sfârşit cu berea” (89, p. 381).

De abuz de alcool, în măsură să-l „lovească damblaua”, se plânge 
şi „povestitorul” (alter ego al autorului) din Craii de Curtea-Veche, 
roman pe care Mateiu Caragiale îl termină în 1928 : „În mintea mea 
aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua. Nu, dar în sfârşit mă 
răzbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o 
dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc. În anii din urmă fusesem 
greu încercat de împrejurări; [...] năzuisem să aflu într-o viaţă de 
stricăciune uitarea” (104, p. 8). Anume acest pasaj a fost considerat 
de Şerban Cioculescu ca fiind „un vădit fragment autobiografic” (103,
p. 126).

Mai târziu, tot în jurnal, scriitorul vorbeşte despre propriile sale 
„manifestări penibile”, provocate — în termenii săi — de „abuzul de 
alcool şi tutun”. În urma unei „puternice depresiuni nervoase”, pentru 
a-şi „asigura echilibrul” şi a-şi „restabili nervii”, Mateiu Caragiale a 
fost nevoit în 1933 să-şi „reducă simţitor doza de vin”, ba chiar să 
suprime fumatul şi consumul de cafea şi de ceai. El miza pe raţio­
namentul simplu că, „suprimând cauza, se înlătură efectul” . „De­
presiunile — scria Mateiu Caragiale —, ca şi forma morbidă a pasiunii
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m ele pentru  L . [E lise Baicoyano] se datorau consum ului de cafea şi 
abuzului de vin. [ ...]  D oar după o lu n ă  de regim  sobru şi m ai ales 
de reducere a dozei de vin  m i-am  redobândit m arile m ele calităţi, 
puterea m ea de voinţă, de hotărâre şi de m uncă, raţiunea, sagacitatea  
şi adevăratul m eu  caracter n ealterat, ch intesenţă de răceală şi de 
rezervă. M i-a m  redobândit răbdarea şi energia. N ervii m i s -au  re­
stabilit şi nu m ă m ai sim t îngreuiat. Luciditatea spiritului m eu răm ăsese  
n eatinsă , în să  energia m ea activă se resim ţise, dar nu incurabil. 
Sublata causa, tollitur effectus” (89 , pp. 3 4 9 , 3 8 1 , 4 9 1 -4 9 3 ).

Pe pagina respectivă a jurn alu lu i se afla un pasaj, cenzurat ulterior, 
înlocuit de editor cu croşete. Se pare că cenzura a fost aplicată de 
Tuşki, fiica lui I.L . C aragiale , în încercarea de a proteja im agin ea  
tatălu i de ostilităţile fratelui ei vitreg, M ateiu . D upă cum  îşi am inteşte  
Şerban Cioculescu (care a citit ju rn alu l com plet), rândurile cenzurate  
se refereau la  dezechilibrul psihic pe care abuzul de alcool şi de tutun  
l-ar  fi produs asupra părintelui diaristului, I.L . C aragiale . A cest  
pasaj intră — vorba lu i Şerban Cioculescu — în categoria „rânduri 
nereproductibile”, scrise în ju rn a l de M a teiu  C aragiale despre ta tă l 
său  (1 0 3 , p. 125). Poate că anum e în cazuri de astfel de abuz se 
declanşau la  dram aturg cunoscutele hipertrofieri ale sim ţurilor : „Văd  
enorm  şi sim t m onstruos”.

Intr-o scrisoare din augu st 1 906 , C onstantin  D obrogeanu-G herea  
îi recom anda ironic prietenului său I.L . Caragiale să-şi extragă m ăselele  
(din cauza cărora acesta ar „trage la  m ăsea”) dacă vrea să  scape de 
bolile de care se p lângea că suferă. „M ăseau a  cere u deală  [= băutură], 
u deala  produce u m ezeală , u m ezeala  produce igrasie la ficat”, îi scria  
D obrogeanu-G herea. „Toate sim ptom ele (boalei) pe care le descrii cu 
atâta  m ăiestrie , len ea şi toropeala în tot corpul, greutatea  de fier la  
cap, greaţa, pesim ism u l, aversiunea faţă  de patrie, lipsa  de voinţă  
socotită, hypertrofia  voinţei nesocotite, sem iparalizia  graiului şi a 
extrem ităţilor corpului, în special a picioarelor, toate aceste provin  
de la  igrasie, care provine de la  u m ezeală , care provine de la  udeală  
[= băutură], care provine de la  m ăsea. Scoate-ţi m ăselele , ascu ltă -m ă  
pe m ine, şi ai să vezi ce sănătos şi sprinten ai să  te fa c i!” (103 , p. 228).

O paranteză: Ceaiul la români

R evenind la  M a te iu  C aragiale , in teresan t este fap tul că, în toam na  
anului 1935  (10  octom brie — 18 noiem brie), acesta culegea în G rădina  
B otanică de pe dealul Cotrocenilor anum ite plante din farm acopeea  
populară cu efecte som nifere, analgezice şi sedative. O făcea cu doar



două-trei luni înainte de a muri (la 17 ianuarie 1936) în urma unei 
hemoragii cerebrale. În Agenda sa el consemna faptul că strângea 
„grăunţe [seminţe] de virnanţ” (Ruta graveolens, Ruta macrophylla) 
şi „numeroase capsule” de Ruta patarins, fără să specifice cum şi în 
ce scop le folosea (89, p. 507).

Virnanţul (sau ruta) este o plantă medicinală, otrăvitoare în doze 
mari, care conţine o serie de alcaloizi. Ceaiul de rută este folosit de 
ţărani împotriva insomniilor şi a durerilor de tot felul, de stomac, de 
măsele şi de cap. „Prin spălarea cu ea pe cap, chiar şi creierii se 
limpezesc” (88, p. 204). Într-o veche carte populară, intitulată învăţătură 
pentru multe meşteşuguri, tradusă „din leşeşte” şi tipărită în 1806, 
se recomandă „pentru durere de cap” următorul remediu: „Rută cu 
unt de rozmarin să iai şi să pisezi, să amesteci cu oţet, să faci blastor 
[= cataplasmă], să pui la cap” (433, p. 356). Pentru rolul jucat în 
religiile din India şi Iran de această plantă psihotropă (asocierea 
rutei sălbatice cu miraculoasele soma vedică şi haoma avestică), vezi 
excelentele studii semnate de David Stophlet Flattery şi Martin 
Schwartz (461).

În 1936, anul morţii scriitorului, Tudor Vianu a observat, într-un 
articol din Gândirea, faptul că, „în vremea din urmă”, Mateiu Caragiale 
citea mult, fiind „pasionat” de „chestiunile de botanică” (105). Şi Ion 
Iovan, care a compus un jurnal apocrif al lui Mateiu Caragiale, îl 
vede pe acesta doftoricindu-se cu diverse ceaiuri şi leacuri băbeşti 
(„fiertură de mentă”) sau — ca Emil Cioran — recomandându-le altora: 
„Îi recomand fiertură de coada şoricelului, ca leac pentru buimăceală”. 
În visele sale, grădina de la moşia Sionu devine un paradis de plante 
medicinale, aromatice şi exotice: „Nici un fir de gazon în parterre, 
doar câmpuri de rozmarin şi măghiran, câmpuri de salvie, de busuioc 
şi de mentă; pe deluşoare rodii, portocali, magnolii — coroane suspen­
date peste broderii de verbină” (106).

Despre planta verbină (Verbena officinalis, popular sporis) „magii 
spun lucruri nebuneşti”, consemnează Pliniu cel Bătrân. De pildă, 
faptul că „ambasadorii o duc la duşmani” pentru a-i îmbuna, că 
planta „leagă prieteniile”, că „cei care se ung cu ea obţin ceea ce 
doresc” şi că, „dacă se stropeşte tricliniul [= sala de mese] cu apa în 
care s-a pus [verbina] la macerat, oaspeţii devin mai veseli” (Naturalis 
Historia XXV, 105-107) (69, p. 221).

*

* *

Pentru ţăranul şi târgoveţul român, ceaiul era (mai este şi astăzi) 
o fiertură sau o infuzie de plante medicinale. Când te afli în vizită
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în casa unui român obişnuit, aproape niciodată nu ţi se oferă ceai, 
ci rachiu, vin sau, „pentru domnii de la oraş”, cafea. Dacă refuzi 
aceste oferte tradiţionale şi ceri timid o cană cu ceai, eşti întrebat 
cu îngrijorare : „Da’ ce, sunteţi bolnav?”. Ca denumire a unei fierturi 
de plantă medicinală („ciau de păpădie”), iată o însemnare făcută în 
1884 de un oarecare „Daniil cântăreţ” de la Mănăstirea Aninoasa pe 
o carte veche aflată la Biblioteca Academiei Române: „Păpădia este 
o plantă ce se vede mai pretutindinia primăvara. [...] Ea este o 
doftorie bună în contra gălbinării şi frigurilor. Apoi să dă şi putere. 
Fredelicu cel Mare s-au uşuratu de boala de pentru ce pătimia bându 
mai mult timpu ciau de păpădie” (107, p. 112). Un simptom că nici 
măcar termenul „ceai” nu era bine intrat în uz.

Dar chiar şi o fiertură de plantă halucinogenă putea fi numită 
ceai. Aşa numeau, de pildă, ţăranii moldoveni, la sfârşitul secolului 
al XlX-lea, fiertura de mătrăgună, după cum ne asigură Simeon 
Florea Marian în monumentala sa lucrare Botanica poporană română. 
„Când zace cineva de boală grea, i se dă ciai de Mătrăgună, cari ori 
îl omoară, ori îl însănătoşează, întocmai ca şi maslul. Se fierbe adică 
o bucăţică mică de rădăcină de Mătrăgună, se face dintr-însa ciai şi 
se dă de băut bolnavului, care înebuneşte. După trei zile trebue să-şi 
vină în fire” (108, p. 122).

In afara ceaiului de rută, am văzut că Mateiu Caragiale a fost un 
mare consumator de ceai propriu-zis, „ceai chinezesc” (Thea sinensis), 
o plantă care conţine cafeină, teină, teofilină şi alte substanţe active 
excitante. La 13 august 1933, după ce a constatat că traversează o 
„puternică depresiune nervoasă”, prima decizie a scriitorului a fost 
„suprimarea ceaiului” (89, p. 491).

Este destul de ciudat faptul că „balcanicul” Mateiu Caragiale a 
fost un mare consumator de ceai. Şi mai ciudat este faptul că el a 
realizat că ceaiul conţine substanţe psihoactive, excitante ale sistemului 
nervos, şi că trebuie să sisteze complet consumarea lui pentru a ieşi 
din starea depresivă în care intrase. Abia ulterior a decis să suprime 
tutunul şi cafeaua şi să reducă drastic cantitatea de vin băută.

Românii au fost (şi sunt şi azi) mari consumatori de cafea, obicei 
venit pe filieră turco-fanariotă, dar nu au fost (şi nu sunt nici azi) 
mari consumatori de ceai. Obiceiul folosirii ceaiului a venit destul de 
târziu, la sfârşitul secolului al XVUI-lea şi începutul secolului al XlX-lea, 
pe filieră rusească. Unii călători străini prin spaţiul românesc atestă 
faptul că în epocă se importa ceai din Rusia în Ţările Române (437, 
p. 62; 438, p. 26). Ofiţerii ruşi încartiruiţi la Iaşi şi Bucureşti după 
declanşarea războiului ruso-turc din 1806 erau cam nemulţumiţi 
dacă nu erau trataţi cu ceai, ci cu cafea tare, foarte fiebinte şi 
neîndulcită, conform obiceiului turco-valah. „Mitropolitul Gavriil [din



Iaşi] — notează un curier diplomatic rus în 1808 — m-a tratat cu cafea, 
după moda moldovenească, adică mi s-a servit întâi dulceaţă, din 
care am luat o linguriţă şi am băut apă, după care a trebuit să trec 
la cafea; dar eu n-am putut să beau multă cafea, căci fusese servită 
fără frişcă şi foarte fierbinte. Boierii localnici beau însă cafeaua chiar 
şi fără zahăr, după moda turcească” (437, p. 411).

În literatura română, termenul rusesc pentru „maşina de ceai” cu 
cărbuni, samovar (lit. „care fierbe singur”), este atestat târziu, la 
începutul secolului al XIX-lea. Obiectul şi numele lui au fost probabil 
aduse de ofiţerii ruşi în timpul războiului cu turcii din 1806-1812. 
Termenul apare, de pildă, în scrierile boierilor munteni Iordache 
Golescu şi Costache Faca:

Adu lămpile din casă, pune apă-n samovar,
Nu umbla, mă rog, distretă şi te-nvârti în zadar. [...] 
Mariuţo, vezi găteşte pesmeţi, lapte pentru ceai,
Nu uita la cin-o cere rom, pişcoturi să le dai.

(C. Faca, Comodia vremii, 1833) (109, p. 71)

Dar obiectul samovar şi termenul care-l desemnează apăreau mai 
ales la boierii moldoveni (influenţă rusească), precum la filorusul 
Costache Negruzzi, ades-mergătoriu în gubernia Basarabia. În perechea 
specifică tabietului fanariot, formată din cafea şi ciubuc, primul 
termen a fost înlocuit de Negruzzi cu ceaiul: „Adusese ceaiu şi 
ciubuce”. În 1838 el a compus un adevărat elogiu adus ceaiului : 
„Samuvarul clocotea. Ceaiul vărsat prin pahare luă o văpsea pur­
purie, amestecându-se cu rumul de Giamaica. Toţi [tinerii boieri] 
sorbeau astă iscusită băutură — care face nu mai puţină cinste aflăto­
rului ei decât aflătorului tipografiei şi a corăbierei cu abur” (Au mai 
păţit-o si alţii, 1838) (32, p. 50). Nu este de mirare faptul că fiul acestui 
boier, Iacob Negruzzi, va bea tot ceai (e drept, şi cafea) în Berlinul 
anilor 1859-1863, când era student la drept în Germania (82, p. 178).

Este interesant cum, de pe la începutul secolului al XIX-lea, unii 
boieri români au schimbat tabietul de a bea „cafeaua turcească” cu 
acela de a sorbi „ceaiul rusesc” (cu rom !). Un fenomen cu semnificative 
conotaţii culturale, dacă nu chiar politice. Ceaiul şi cafeaua au devenit 
arme de confruntare între boierii români din „partida filorusă” („na­
ţională”) şi cei din „partida filoturcă”.

În concluzie, deprinderea de a bea ceai a intrat în spaţiul românesc 
pe filieră rusească, şi nu englezească. În general, influenţele britanice 
în civilizaţia românească au fost mai degrabă modeste. Cu câteva 
stranii excepţii, totuşi. De pildă, cucoana Anica Lăţasca, fiica hatmanului 
moldovean Toderaş Balş, îşi adusese trăsuri din Anglia pe la 1830-1840
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„şi îmbrăcase pe surugiii ei ţigani în livrele de postilioni englezi”, îşi 
aminteşte Radu Rosetti. Mai mult decât atât, „anglomana” Anica şi-a 
pus guvernanta englezoaică (missa) să-i înveţe pe ţiganii vizitii — 
„probabil cu ajutorul câtorva lovituri de bici”, comentează sarcastic 
Radu Rosetti — mai multe „expresiuni engleze”. Dacă în timpul mersului 
„surugiul o dădea pe limba lui, cucoana Anica se scula în picioare în 
trăsură şi striga înfuriată: «Vorbeşte englezeşte, cioară!»” (110, p. 147). 
„Măcar să fie cu caftan, ţiganul e tot ţigan”, sună un proverb românesc.

C.A. Rosetti a fost un alt boier anglofil şi anglofon. A învăţat 
engleza şi a tradus poemul dramatic Manfred de Byron (volumul 
Ceasuri de mulţumire, 1843), a vizitat Anglia şi s-a căsătorit cu 
scoţianca Mary Grant, sora secretarului Consulatului britanic la 
Bucureşti. Nu va fi deci de mirare faptul că, după 1846, în prăvălia 
sa din Bucureşti (ţinută împreună cu Effingham Grant, viitorul său 
cumnat), el va vinde şi ceai, pe lângă cărţi, vinuri franţuzeşti, hârtie 
englezească şi „flori pentru toaleta damelor” (57, p. 167).

Pe 5 decembrie 1871, într-o scrisoare de la Paris adresată soţiei 
sale Mary, C.A. Rosetti îi descrie modul cum îşi prelungeşte bucuria 
de a fi primit o nouă epistolă de la ea. Un tabiet complicat, un 
adevărat ritual care ne arată că fiecare sorbitură de ceai şi fiecare 
fum de ţigară erau pe-atunci încărcate de semnificaţii pierdute azi : 
„M-am aşezat la masă şi, tocmai îmi rulam ţigara, când, la 9 şi un 
sfert, a venit scrisoarea de la tine. Mi-am aşezat-o în faţă şi am 
continuat să-mi fac ţigara, privind adresa, timbrul, scrisul tău de pe 
plic. Mi-am turnat ceaiul, am gustat din el, mi-am aprins ţigara. Am 
deschis scrisoarea, am citit, am plâns, am băut o gură de ceai, am 
fumat, am citit, am plâns, m-am gândit apoi la toate câte mi le spui, 
făcându-mi a doua ţigară, umplându-mi a doua ceaşcă [de ceai], şi 
iată că s-a făcut 9 şi 43 de minute”. „Rosetti-expeditorul” îi scrie 
nevestei sale despre „Rosetti-destinatarul”, observă cu ironie Ioana 
Pârvulescu (48, p. 263). Mare băutor de ceai, Rosetti era şi un înrăit 
fumător. In toate caricaturile din presa de epocă, C.A. Rosetti apare 
fumând din narghilea, ciubuc, pipă sau ţigară.

Aflate la graniţa dintre Europa Centrală, Europa Orientală şi cea 
de Sud-Est, la intersecţia dintre Imperiul Habsburgic, Imperiul Ţa­
rist şi Imperiul Otoman, Ţările Române s-au găsit şi la hotarul 
dintre diverse culturi şi civilizaţii, cu năravurile şi moravurile lor. O 
istorioară din folclorul urban — publicată în 1844 în revista vieneză 
Der Humorist — subliniază cât se poate de bine poziţia de „graniţă 
între imperii” pe care o avea spaţiul românesc. Se spune că un 
englez, vrând să petreacă aceeaşi noapte în trei imperii diferite, s-ar 
fi dus în singurul loc de pe pământ unde această performanţă era 
atunci posibilă: în punctul numit triplex confinium, din nord-estul



Bucovinei, unde se în tâln eau  graniţele im periilor rus, habsburgic şi 
otom an. Locul de intersecţie a celor trei m ari im perii se afla  lângă  
satu l N ou a Suliţă , pe Prut. C ălătoru l englez a bău t ceai în R usia, 
cafea în Turcia şi vin  în A u stria , stând aşezat pe un scaun cu trei 
picioare, fiecare înfipt în alt im periu. „D upă care om ul s -a  întors 
fericit la  Londra, pentru a raporta despre uluitoarea sa expediţie 
Societăţii Geografice B ritanice” (111, p. 11).

„B ucureştiul nu  este oriental şi cu a tât m ai puţin  occidental”, 
scria am ericanca Florence K . Berger în 1 877 . „Aici poţi bea bragă ca 
un bulgar, şerbet ca un m u su lm an , bere ca un n eam ţ sau  un [vin de] 
B ordeaux m ic, ca un parizian  burghez” (A Winter in the City o f 
Pleasure, Or Life on the Lower Danube, 1877) (112 , p. 59). În acest 
„oraş al plăcerilor” puteai să  bei şi „ceai ca un englez”, dar ceva m ai 
greu. B ucureştii aveau relativ  puţine ceainării propriu-zise. C âteva  
erau  în cartierul evreiesc (pe C alea  V ăcăreşti), altele în centru, de 
pildă ceainăria „M acedonia” din P asaju l D oam nei (113 , p. 134).

L a  sfârşitu l secolului al X lX -le a  s -a  încetăţenit în „h ailaifu l” bucu- 
reştean  obiceiul de a organiza câte un „jour fix”, o „soarea” la  ora  
cinci, cu ceai şi prăjiturele, după m odelul britanic, im pus în A n glia  
de ducesa de Bedford pe la  1 800 . D ar obiceiul five o’clock tea a fost 
u n a  dintre puţinele im itaţii en glezeşti într-o  societate burgh eză  
n ăp ăd ită  de im itaţii franţuzeşti. Ironizată  de C aragiale , in truziunea  
apare evidentă şi la  rubrica ţin u tă  de Claym oor (M işu  Văcărescu), 
„C arn et du h igh -life” : „M adam e E sm erald e Piscopesco, five o’clock 
tea  tous les jeu d is” (I.L . C aragiale , Five o’clock, 1 900). O stranie  
intruziune englezească într-o societate snoabă franţuzită, care bea  
ceai a la russe, din sam ovar şi în pahare ţinute în suporturi „de 
argint cu coroană de conte deasupra m onogram ei” (51 , pp. 9 6 -9 7 ).

U n  dandy cosm opolit cum  era A lexandru  M acedonski îşi bea ceaiul 
la  cafeneaua „H igh -L ife” de pe C alea  Victoriei. Prin 1 918 , când era  
redactor la  Literatorul, I. Peltz şi-l am in tea  pe poet b ân d u -şi ceaiul 
cu tot d ich isu l: „M aestru l avea m a sa  lui, chelnerul lu i, consum aţia  
lui. Ocupa o «lojă» în căp ătoare : niciodată nu p utea să  ştie cine m ai 
vine şi câţi. Se in teresa  de chelner (nu cum va să  n im erească într-o  
zi când om ul era liber) şi, când acesta sosea zâm bind, poetul îi făcea  
doar un gest din cap pentru  ca să  fie în ţeles. I se aducea un ceai la  
serviciu, o im en să  tavă  «specială» cu tot felu l de ceşti şi ceşcuţe, 
m aestru l având o m anieră  personală  de a -şi alcătui ceaiul. D u p ă ce 
sorbea de câteva ori, îşi aprindea ţigara , privea prin cafenea şi 
ob serva : «S -a u  îm p u ţin at clienţii. A  început să  se strice şi localul 
ă s ta ! Ce vrei, l-au  năpădit ageam iii». Ş i-apoi m elan colic : «Ce era  
aici, dragă, înainte de ră zb o i! D acă oglinzile astea  ar v o r b i! N u m ai  
oam en i de so i!» ” (114 , p. 69).
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Altă paranteză: Boale si leacuri de’amor

Pasajul din Craii de Curtea-Veche în care Pirgu aminteşte de „magiun” 
si de „miambal”, preparate pe care le consuma „de mult” Pasadia, are 
explicite conotaţii sexuale. Este un episod legat de frumoasa „ovreică” 
Raselica Nachmansohn. „Halal să-i fie, straşnică muiere!”, vorba lui 
Pirgu. „A dat gata [...] doi bărbaţi în trei ani, basca ce-a mai forfecat 
pe de-alături” (89, p. 67). „Suprasexuala” Raselica îl „dă gata” (la 
propriu!) si pe Pasadia, care îşi dă duhul chiar pe pântecele ei, în 
timpul împreunării. În acest context, Matei Călinescu (99, p. 112) 
aminteşte de funcţiile afrodiziace ale electuarului de opium, magiun 
si ale sucului de lemn-dulce, miambal (Glycyrrhiza echinata, în turcă 
myan bal -  cf. Dicţionarului lui Lazăr Săineanu). De fapt, Pirgu se 
referă la vigoarea în general, inclusiv la cea sexuală, a bătrânului Pasadia, 
căruia „numai în miambal si-n magiun [de opium] îi stă nădejdea”.

25. Theodor Pallady, Odaliscă (cu narghilea), ulei pe pânză, 
cca 1925-1935, Muzeul Naţional de Artă al României



Şi Mircea Eliade (Isabel şi apele Diavolului, 1930; Şantier, 1935), 
şi Mircea Cărtărescu (Orbitor, 1996) s-au referit la proprietăţile 
opiumului de a stimula activităţile sexuale. În Orbitor. Aripa stângă, 
macul este, pentru ţăranii din Balcani, o floare minunată „care 
lărgeşte pupilele muierilor şi le face dornice de-mpreunare”. În 
roman, opiumul stimulează impulsurile erotice mai ales ale femeilor. 
După ce „s-au împreunat de-a valma”, după ce a trecut climaxul 
epidemiei sexuale, bărbaţii au căzut în reverie narcotică, dar femeile 
au rămas în febră erotică. „Duhănind la mahorca presărată cu să­
mânţa de ţigan [= de mac], gospodarii zăceau pe laviţe, neavând altă 
grijă decât ca buştenii să ardă în sobă. Muierile uitau de prunci, 
lăsându-i să orăcăie prin albii, şi mergeau prin sat, sulemenite şi pe 
sfârcurile ţâţelor, să mai găsească vreun voinic căruia încă nu-i 
simţiseră apăsarea” (115, pp. 40-41).

Într-adevăr, se pare că opiumul, ca afrodiziac, are efecte diferite 
asupra libidoului feminin şi a celui masculin. Lucy Roth, personaj 
cvasi-real din romanul „indian” al lui Mircea Eliade, Isabel si apele 
Diavolului, ştie câte ceva în această privinţă: „Opiul potenţează 
senzualitatea feminină şi suprimă pe cea a bărbaţilor” (116, p. 96). 
Şi poetul opioman Jean Cocteau ajunge la o concluzie similară: „La 
bărbat, Drogul [= opiumul] nu adoarme inima, adoarme sexul. La 
femeie, Drogul trezeşte sexul şi adoarme inima” (2, p. 19). Cu alte 
cuvinte, opiumul poate acţiona în acelaşi timp ca afrodiziac şi ca 
anafrodiziac : el exhibă sau inhibă impulsurile sexuale.

*

* *

În Evul Mediu european două erau mijloacele de a spori ardoarea 
sexuală a partenerilor: efectuarea unor ritualuri magice şi administrarea 
unor substanţe afrodiziace. Despre ambele aflăm mai ales în scrierile 
adversarilor acestor practici: clerici, inchizitori. În secolul al Xl-lea, 
de pildă, episcopul Burchard din Worms tuna şi fulgera împotriva 
femeilor care făceau vrăji de dragoste. „[Ele] iau un peşte viu, şi-l 
vâră în sex, îl ţin acolo până ce moare şi apoi îl fierb sau îl prăjesc 
şi-l dau soţului să-l mănânce, pentru ca ardoarea acestuia pentru ele 
să sporească” (Collectarium canonum , 1012). Penitenţa propusă de 
episcopul german pentru ispăşirea demonicului păcat era de doi ani 
de post (numai cu pâine şi apă), dar pedeapsa creştea la cinci ani 
pentru femeile care, tot în acelaşi scop, „iau sângele menstrelor lor, 
îl amestecă în hrană sau în băutură şi-l dau soţului” (117, pp. 43-44).

Printre plantele afrodiziace folosite în Evul Mediu erau, desigur, 
mandragora (Atropa belladonna), ciumăfaia (Datura stramonium),
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cornul-secarei (Claviceps purpurea) ş.a. Întrebându-se ce drog se 
putea folosi în secolul al XlI-lea pentru reţeta „elixirului dragostei” 
folosit de Tristan şi Isolda, Denis de Rougemont a indicat cornul- 
-secarei, „ale cărui efecte seamănă cu cele ale LSD-ului, dar sunt fără 
îndoială mai puternic afrodiziace” (118, p. 80).

*

* *

În această parte a continentului, vrăjitoarele valahe (o atestă 
cronicile săseşti) erau considerate cele mai eficiente în privinţa 
utilizării rituale a plantelor pentru „farmece de dragoste” (459). În 
epoca premodernă, jupânesele din spaţiul românesc foloseau afionul 
în diferite situaţii, inclusiv când se retrăgeau în pat. Ne asigură de 
asta vornicul Nicolae Văcărescu într-o scrisoare-poezie din 1814 
adresată nepotului său Iancu. Doamnele noastre, se plânge el, nu 
mai gătesc şi nu mai mănâncă „butincă cu mac” :

Macul îl lasă de alte ceasuri
La ale patului foarte dulci pasuri
Când inimioara le face tac! (119, p. 265).

Nu se înţelege prea bine dacă anume în acest caz, în orele dulci 
ale nopţii, afionul era folosit ca somnifer sau ca afrodiziac. A doua 
ipoteză nu este lipsită de temei. „Fetele pun flori de mac sub cap — 
constata Artur Gorovei (Credinţi si superstiţii, 1915) — ca să le 
îndrăgească flăcăii” (424, p. 128). Şi tot Gorovei (Descântecele românilor, 
1931) a publicat unele descântece populare în care „mândruliţa din 
sat” îşi farmecă iubitul cu o licoare pe bază de afion:

Cu trei maci din trei grădini,
Cu apă din trei fântâni.

Cânepa, chiar şi specia europeană (Cannabis sativa), conţine şi ea 
alcaloizi afrodiziaci. Charles Baudelaire (în Les Paradis artificiels, 
1860) vorbea despre „ameţelile ciudate” pe care le suferă, „în timpul 
secerişului cânepii, muncitorii, bărbaţi şi femei [...]; s-ar zice că din 
plantele secerate se ridică o miasmă perfidă care le tulbură minţile” 
(1, p. 37). Şi în unele zone româneşti este atestată interdicţia de a 
dormi într-un lan de cânepă proaspăt secerată. Pot apărea tulburări, 
inclusiv erotice, aşa cum se sugerează într-un cântec popular:



A zis lelea că mi-a da 
Când s-a coace cânepa 
Ş-a duce-o la topitoare 
Şi mi-a da dintre picioare.

Dar cânepa şi actul sexual par că se potenţează reciproc, relaţia 
dintre ele funcţionând cumva în ambele sensuri. Recoltarea (pre­
lucrarea) cânepii poate induce impulsuri erotice, iar actul sexual (sau 
mimarea lui) poate spori magic creşterea cânepii. Etnologul Traian 
Herseni a descris un ritual arhaic de creştere a fertilităţii cânepii 
atestat în Ţara Oltului: „O practică magică de fertilzare a cânepii 
prin act sexual săvârşit chiar acolo, pe răzor” (431, p. 284). De altfel, 
cânepa joacă un rol magic şi în practicile rituale de predestinare 
maritală. În ajun de Crăciun, fetele din nordul Moldovei (Botoşani) 
seamănă seminţe de cânepă şi z ic : „Eu nu samăn cânepă pentru 
pânză de cămeşe, că am, dar samăn drum ursitorului, în vis să-l visez 
şi aievea să-l văz” (430, p. 65).

Printre ţăranii români, mătrăguna este şi ea folosită pentru „vrăji 
de dragoste” sau ca afrodiziac. „Mătrăguna este planta erotică prin 
excelenţă, notează tranşant Mircea Eliade. Ea aduce dragoste, căsă­
torie şi fecunditate.” Fetele şi femeile tinere din Bistriţa-Năsăud fac 
cu făină (furată de la moară „cu mâna întoarsă”), cu frunze de 
mătrăgună (culese conform unui ritual magic bine stabilit) şi cu 
miere „o pastă pe care o lasă să se acrească”. „Se pune apoi [pasta] — 
citează Mircea Eliade o reţetă populară — fie în ţuică, fie în ceai, fie 
în cafea, fie într-o plăcintă pe care o oferă flăcăului pentru a-i trezi 
dragostea” (120, pp. 206-222):

Mătrăgună,
Doamnă bună,
Mărită-mă’n astă lună.
De nu’n asta, în aialaltă 
Numai să nu mai fiu fată.
Nu te iau de bolunzit,
Ci te iau de îndrăgit.

Mătrăguna — scria Simeon Fl. Marian în 1880 — are excelente 
calităţi terapeutice şi afrodiziace, „atât e rău că acest medicament 
cam înnebuneşte pe cei ce-l întrebuinţează” (121, p. 81). La fel se 
întâmplă cu seminţele de ciumăfaie, zisă şi nebuneală (Datura 
stramonium). Din ele se prepară filtre pentru „farmece de dragoste 
şi vrăji de ură”. Dar „dacă bei mai multe, atunci înnebuneşti” (122, 
p. 475). Cu aproape două mii de ani înainte, poetul Ovidiu — ca specialist
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în „arta de a iubi” — îşi ridica vocea împotriva „filtrelor afrodiziace date 
fetelor”, preparate probabil pe baza aceloraşi plante psihotrope: „Fil­
trele dăunează sufletelor şi au puteri înnebunitoare” (Ars amandi II).

*

* *

In 1841, medicul francez Alcibiade Tavernier, stabilit în Ţara 
Românească, se plângea într-o jalbă la Departamentul Pricinilor 
Dinlăuntru că maiorul Ştefan Pazaraz nu îi plăteşte o datorie pentru 
tratament şi leacuri. Printre medicamentele neachitate figurau în 
plângere „hapuri pentru frenţă [= sifilis]”, dar şi „prafuri împu- 
ternicitoare”, menite să îmbunătăţească potenţa sexuală a domnului 
maior (123, p. 184).

Ce intra în reţeta unor astfel de prafuri? In oraşele europene, 
preparatul afrodiziac la modă în secolele XVIII-XIX nu era vreun 
extras din plante (mac, mătrăgună, ciumăfaie sau măselariţă), ci 
din... insecte. Este vorba de tinctura de cantaride, care conţine un 
alcaloid toxic numit cantaridină. Cantarida (Lytta vesicatoria; alte 
denumiri: gândac-de-frasin, gândac-de-turbă sau Spanish Fly) este 
un gândac coleopter de culoare verde-aurie, care secretă o substanţă 
vezicantă. Gândacii uscaţi erau pisaţi, iar praful obţinut era dizolvat 
în alcool (rachiu). Cantaridina ingerată se elimina prin urină, infla­
mând şi iritând căile urinare. Se provoca astfel erecţia şi o senzaţie 
prelungită de excitaţie sexuală. Diferenţa dintre cantitatea de substanţă 
pentru o doză normală şi cea pentru o supradoză era destul de mică, 
astfel că se produceau adesea intoxicaţii grave. Fiind entomolog 
amator, adolescentul Mircea Eliade (în vârstă de cincisprezece ani) 
a descris într-un articol din 1922 „aşa-numitele insecte vesicante care 
produc cantaridina, un alcaloid foarte periculos întrebuinţat în far­
macie” (45, p. 44).

Obiceiul de a ingera cantaride în scopuri afrodizace datează din 
Antichitate. In jurul anului 230 e.n., împăratul roman Alexandru 
Sever — din cauza producerii unor grave intoxicări — a emis un edict 
prin care se interzicea folosirea în casele de prostituţie a amestecului 
de ciumăfaie (Datura stramonium) şi pulbere de cantaride (385, p. 27). 
Interdicţia oficială a unui obicei este, evident, proba supremă a 
existenţei lui în epocă.

Revenind la secolul al XIX-lea, pulberea/tinctura de cantaride a 
fost utilizată ca preparat afrodiziac şi în spaţiul românesc. In cartea 
Mistere din Bucureşti (1862), Ioan M. Bujoreanu povesteşte că bărbaţii 
ajungeau la spitalul de nebuni amenajat la Mănăstirea Mărcuţa din 
cauza unor supradoze de cantaridină : „Cofetarul care ţine bufetul



acestei grădini [Cişmigiu] păstrează o dulceaţă particulară cu cantaride 
pentru practicele bune. Aceste practice sunt câteva dame venerabile, 
carii nemaiputând conta pe succesul atracţiei lor fizice, au recurs la 
efectul acestor insecte ce trimit pe fiecare zi câte un [domn] elegant 
la institutul Mărcuţa” (124, p. 54).

Şi în nuvela lui B.P. Hasdeu Duduca Mamuca (1863) protagonistul 
îşi administrează o substanţă narcotico-afrodiziacă, recomandată de 
un doctor, compusă din „afion” şi „gândaci-de-turbă” pisaţi, adică praf 
de cantaride: Pulv. Cantharid. (324).

În textul intitulat „Un poet necunoscut”, Constantin Negruzzi 
povesteşte că, până în 1823, când s-a mutat la Iaşi, calfa de spiţer 
Daniil Scavinski (viitorul poet) „plămădea cantaride” într-o farmacie 
din oraşul Lvov, în Galiţia (32, p. 221). Şi Didina lui Pampon (D-ale 
carnavalului, 1885) îşi procura „de la spiţer” diverse „parfumuri, 
odicoloane, pomăduri şi liubemuri” menite să-i aţâţe poftele sexuale 
lui alde Nae Girimea (125, p. 229).

Obiceiul de a folosi preparate afrodiziace este oriental, aşa că — 
în această privinţă — merită să aruncăm o privire şi în Orientul 
Apropiat. Charles Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860) vorbeşte 
despre diverse „dulceţuri de haşiş”, uzuale în Algeria, Egipt şi Arabia 
(madjund, dawamesk). În compoziţia lor se punea, pe lângă alte 
ingrediente, „şi un pic de cantaridină”. Substanţa afrodiziacă se 
adăuga, observă ironic Baudelaire, „într-un scop ce nu are nimic în 
comun cu efectele obişnuite ale haşişului” (1, p. 38).

În pofida prohibiţiei alcoolului (şi, de fapt, tocmai datorită ei), 
consumul de stimulente la mahomedani a crescut nemăsurat. Un 
călător străin prin Alexandria egipteană, comentează Ernst Junger, 
„va fi remarcat desigur că roiuri de negustori îi ofereau între altele 
droguri, de la ţigările cu marijuana până la tinctura de cantaridă”. 
„Este un vechi reproş adus legilor lui Mahomed — conchide Junger — 
faptul că prin interzicerea vinului el a favorizat consumul de opiu şi 
haşiş şi excesul sexual” (23, p. 69). Aceeaşi atmosferă a străzilor din 
Cairo o descrie şi Mircea Eliade în 1928, în al său „fals jurnal de 
bord”, în drum spre India : „o duzină de vânzători te înconjoară”, 
oferindu-ţi tot soiul de ţigări şi „des femmes arabes” (126, p. 325).

Farmacistul braşovean J.M. Honigberger ne relatează modul cum 
se folosea cantaridina printre creştinii din Siria, exact în epoca în 
care poetul român Daniil Scavinski „plămădea cantaride” într-o spi­
ţerie poloneză. În 1824, la Damasc, un oarecare călugăr capucin cu 
abilităţi medicale, padre Tomaso, a recomandat o cantitate cam mare 
de cantaridină, pe post de aphrodisiacum, unui aurar creştin care 
urma să se căsătorească (127). Acesta se simţea „într-atât de vlăguit 
din cauza plăcerilor [sexuale] lipsite de cumpătare”, încât îi era teamă
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că nu-şi va putea „îndeplini datoria conjugală” din noaptea nunţii. 
Numai că „magiunul” de cantaride pe care i-l recomandase călugărul, 
„în loc să producă efectul dorit, îi pricinuise [mirelui] dureri insu­
portabile”. Chemat în ajutor, spiţerul sas Honigberger i-a administrat 
remediul său favorit: pilule de opium şi camfor. In schimb în India 
(Lahore), în 1832, acelaşi Honigberger se mira că localnicii „nu auziseră 
de cantaridele noastre”. In locul lor, indienii foloseau o altă insectă 
vezicatoare, Meloe telini, „care conţinea — spune dr. Honigberger — mai 
multă cantaridină decât cantaridele” (30, pp. 130-131, 156).

Tot insecte vezicatoare care conţin cantaridină sunt aşa-numitele 
„furnici zburătoare”. Pe la 1680, de pildă, pentru a vindeca femeile 
de frigiditate şi pentru a le „aprinde imboldul veneric pe de-a-ntregul 
stins”, Lazare Riviere, decanul Facultăţii de Medicină din Montpellier, 
le recomanda să îşi ungă „regiunea uterului cu ulei de furnici zbu­
rătoare”. In plus, le prescria să bea o licoare compusă din vin, opium, 
chihlimbar cenuşiu [ambră], furnici zburătoare, rădăcină de satirion 
şi alte ingrediente. Femeile tratate astfel, susţinea medicul francez, 
îi mărturiseau că, în urma tratamentului, au avut parte de „o plăcere 
minunată” (129, p. 369). In Evul Mediu, alifiile aromatice (parfumurile 
solide), care conţineau obligatoriu ambră, erau păstrate de femei în 
vase mici de aur sau argint în formă de măr. Denumirea de pomme 
d’ambre a dat naştere cuvântului francez pommade, intrat şi în limba 
română (pomadă).

Turcii foloseau şi ei „tinctura de cantaridă”, pe care o putem 
recunoaşte la Dimitrie Cantemir în denumirea de „beutură irita- 
ţioasă”. Aşa apare acest preparat afrodiziac în lucrarea sa Istoria 
Imperiului Otoman (1714-1716), în traducerea arhaizantă şi latinizantă 
din 1876 a ardeleanului Iosif Hodoşiu. Sultanul Ibrahim (cca 1648) 
„era dedat voluptaţiei”. „Se zice că toată viaţa şi-o petrecea în plăceri 
sensuale. Şi când natura stoarsă nu-l mai ajuta, el recurgea la beuturi 
iritaţioase şi la alte secrete pentru a-şi reînnoi puterile la delec- 
taţiunile venerice” (21, p. 386).

*

* *

Revenind la Mateiu Caragiale, şi el vorbeşte în paginile sale de 
jurnal despre „cantaride pisate” şi despre „frecţii afrodiziace” (89, 
pp. 305-307). In Însemnările răzleţe rămase de la dandy-ul Mateiu 
Caragiale se observă interesul său faţă de îmbăierea în vin („parfumat 
cu mirodenii”), baie menită să „redobândească vigoarea pierdută” a 
trupului. El era fascinat de băile termale Tivoli, din Paris, unde pe 
la sfârşitul secolului al XYIII-lea mergeau persoane „cu adevărat



distinse” pentru a-°i tămădui „nervii lor osteniţi”, „spasmele” °i 
„întunecările creierului”. Acolo se făcea „o baie aromatizată cu vinuri 
întremătoare”, urmată de „frecţii afrodiziace” cu „cantaride pisate, 
macerate în apă de Colonia [eau de Cologne]”, cu „Balsam de Peru” 
°i cu alte preparate exotice (130).

Dimineaţa, după desfrâurile nocturne bahico-erotice, Pirgu — „întru­
parea vie a însu°i sufletului spurcat °i scârnav al Bucure°tilor” — î°i 
supunea le°ul „unor băi °i frecţii de vin/oţet parfumat”. După „de°u- 
chieturile” nopţii el se ducea „la moa°ă”, „să-l tragă cu oţet de 
trandafiri °i cu opedeldoc” (89). Opedeldoc este o alifie imaginată în 
secolul al XVI-lea de alchimistul Paracelsus, cu o reţetă variabilă în 
timp °i spaţiu. În secolul al XIX-lea, această pomadă era compusă din 
săpun dizolvat în alcool °i amestecat cu uleiuri de diverse plante 
aromate: camfor (131), rozmarin, măghiran etc.

În paranteză fie spus, administrarea de opium °i îmbăierea în vin/ 
cidru cu scopul de a „spori frumuseţea °i svelteţea” au supravieţuit 
ca motive literare până la balada androginului dandy Corydon, com­
pusă în 1941, la doar douăzeci °i unu de ani, de „cerchistul” sibian 
Radu Stanca:

C-un tainic creion îmi sporesc frumuseţea,
Fac baie în cidru de trei ori pe noapte 
Şi-n loc de scuipat am ceva ca un lapte,
Pantofi cu baretă mi-ajută svelteţea
Şi-un drog scos din sânge de scroafă, nobleţea.

Toţi dinţii din gură pudraţi mi-s cu aur,
Mijlocul mi-e supt în corset sub căma°e,
Fumez numai pipe de opiu uria°e,
Pe braţul meu drept tatuat-am un taur 
Şi fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur.

(Corydon, 1941)

Ca un autentic dandy, Mateiu Caragiale ultragia spiritul burghez 
nu numai prin îmbrăcăminte, ci °i prin alifiile cu care se dădea pe 
corp în mod ostentativ. În vara anului 1906, de pildă, Barbu Delavrancea 
îi scria lui I.L. Caragiale la Berlin despre o întâlnire stânjenitoare 
cu fiul acestuia: „Pe Matheiu l-am întâlnit odată la curse [de cai]. 
Delicat °i atent cu mine. Dar mănu°ile, gulerul, ghietele °i pomada 
mi-au lăsat o impresie desagreabilă” (103, p. 125). „Sticluţa de po­
madă” era, °i pentru Eminescu, un accesoriu indispensabil pentru un 
dandy (Scrisoarea III, 1881)
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Evident, băile cu masaj si frecţii cu uleiuri aromatico-afrodiziace 
sunt o specialitate orientală, practicată si în „băile turceşti” (hamam) 
din harem-uri. Îmbăierea cadânelor cu uleiuri aromate si frecarea 
corpului lor cu astfel de alifii erau urmate de ritualul „afumării cu 
ambră” (132, pp. 81 s.u.; vezi si 449).

26. John Singer Sargent, Afumarea cu ambră, ulei pe pânză, 1880

Cum ne asigură Dimitrie Cantemir, era vorba de un ritual special 
de care, la începutul secolului al XVIII-lea, se bucurau nu numai 
femeile, ci si marii dregători care îl vizitau pe sultan la palat, de 
pildă cu ocazia sărbătorii Bairam -ului: „[Dregătorii], bând cafe, şerbet 
si fiind onoraţi cu tămâierea cu ambră” (20, pp. 438-439).

Iată cum relatează cam intrigată nevasta consului Franţei la Iaşi, 
Christine Reinhard, o vizită de curtoazie făcută în 1806, la Bucureşti, 
primei doamne a Ţării Româneşti, soţia principelui Constantin Ipsilanti. 
De la trăsură, ea a fost luată pe sus pe trepte, fiind „ţinută de 
subsuori” de două doamne de onoare, până „la usa haremului”, de 
fapt a gineceului. Apoi a fost „silită” să se suie pe divan si să stea 
„turceşte” lângă soţia domnitorului. „Mi s-au oferit dulceţuri si cafea



neagră, pe u rm ă am  fost stropită cu parfum uri şi la  u rm ă tăm âiată  
[cu am bră]. [ ...]  M i-a  venit foarte greu să -m i reţin  râsu l când au  
început să -l tăm âieze şi pe bărbatu l m eu. A m  sim ţit oarecare plăcere  
când a lu at sfârşit această v izită  originală, care m i-a  dat o foarte  
curioasă ideie despre obiceiurile din O rient” (4 3 7 , p. 4 0 3).

*

* *

N u  întâm plător, un în drăgostit de M ateiu  C aragiale , poetul Ion  
B arbu, a im agin at — în tr-u n  Cântec de ruşine (1 9 2 4 ) în gân at de un  
„biet ţigan turcit” — o codoaşă din Balcani, o P ena Corcoduşa, o 
pezevenghe „groasă, scurtă, cu m u stă ţi,/ învechită-n  rău tăţi” :

Pezevenghe cu scurteică  
(C am  grecoaică, cam  ovreică),
Pezevenghe cu trei negi 
D oftoriţă  la  m oşnegi.

E a  procura substanţe afrodiziace pentru  „m oşnegi b etegi şi b legi”, 
care veneau  „tocm ai din ţara  tu rcească / să  m i-i îm piciorogească”. E a  
prepara şi „leacuri spurcate” pentru  cadânele din s e r a i :

C u  trei alte m ai bătrâne  
D uceai vorbe la  cadâne,
Vorbe dulci ori leac spurcat 
C u m  ştii tu , de le p ă d a t :
L e-n v ă ţa i la  băuturi,
L a  găteli,
L a  văpsituri,
L a  săltare din dulvuri [= şalvari]
Ş i la  alte secături.

*

* *

L a  logofătul C ostachi Conachi (1 7 7 7 -1 8 4 9 ), „singurul nostru  poet 
dedicat exclusiv eroticei”, G . C ălinescu  observă „tonul lău tăresc” al 
m ultor „stihuri am oroase”, unele „artificioase şi sim etrice” . E le sunt 
pline „de oftaturi şi leşin ătu ri” („Vai m ie, de câte ori/ A m  să  leşin  
suspinând”), ba chiar de „sim ulări de leşinuri şi nebunii orientale” . 
„Conachi este prim ul petrarchizant rom ân”, conchide G . Călinescu , 
dar el este „un Petrarca ras în cap, cu chip de faun oriental, cu işlic,
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antereu şi iminei, obişnuit a subtiliza pe sofale şi a-şi trimite mesagiile 
prin ţiganii lăutari, neverosimil în pădure, ducând omagiul până la 
târârea în pulbere şi la închinarea ortodoxă, şi tristeţea occidentală 
până la pandalii şi istericale” (57, p. 91).

Leşinul simulat (chiar „letargia prefăcută”) şi alte viclenii erotice 
practică şi chera Duduca atunci când e prinsă cu amantul, iar ciocoiul 
fanariot Andronache Tuzluc -  cu toate că e „gelos ca un turc” -  crede 
că leşinul grecoaicei este „de’adevărat” (Nicolae Filimon, Ciocoii vechi 
si noi, 1863). Năbădăi erotice şi leşinuri simulate găsim şi în poemele 
boierului moldovean de secol XVIII Matei Milu (1725-1801), dar nu 
la poet, ci la ibovnicele sale. El scria poezii de dragoste „galant 
oftătoare”, dar se arăta necruţător la adresa femeilor pline de 
năbădăi, care mimau leşinul de’amor şi istericalele erotice, un nărav 
oriental menit să atragă atenţia bărbatului.

27. Châtelaine, set pentru ţinută de bal format din poşetă, carnet de 
bal, creion, flacon cu săruri, oglindă si sigiliu; argint cizelat si os 

strunjit, cca 1860-1870, Muzeul de Istorie a Moldovei (453)

Flaconul cu săruri era foarte la modă în epocă. La ţinuta de bal, 
cucoanele purtau la brâu o „châtelaine” de argint, o trusă compusă 
de regulă dintr-o oglinjoară, un carneţel de bal, un creion, o gentuţă, 
un sigiliu şi un flacon cu săruri împotriva leşinului (453). Aceste 
flacoane conţineau o substanţă volatilă de carbonat de amoniu cu 
miros puternic, pe bază de camfor, fenol etc. Pentru trezirea din 
leşin, Matei Milu recomanda un alt remediu, şi anume ca femeia să 
fie bătută cu biciul ca un rob :



În vreme când năbădaica [= epilepsia] vine 
Să aibă bărbatul un biciu bun la sine 
Şi la cur să-i deie una sută bine,
Şăptezăci sau noăzăci şi unul la vine,
Cinzăci, şaizăci la spati 
Să o umple de sănătati.

Poetul era totuşi selectiv. Trebuiau biciuite „grecele” şi „moldo­
vencele”, nu şi „ţigancele”. Şi asta pentru că leşinul erotic simulat 
era o „patimă grecească”, preluată şi de femeile din Moldova. Corecţia 
nu trebuia aplicată „la ţigance” pentru că la ele, chipurile, boala era 
„firească” (57, p. 71). În epocă era la modă ca femeile, „ca să arate 
delicate”, să leşine. Se pare că era, într-adevăr, o modă grecească, 
imitată mai ales de cucoanele din Moldova. Şi Chiriţei îi vine „leşin 
la inimă”, fie de la „şaptezeci de năbădăici”, fie de la „istericale 
greceşti”, de trebuie să o plesnească alde Bârzoi ca să o „desleşine” 
(454, pp. 352-357, 405-406).

În orice caz, putem desluşi la poetul moldovean Matei Milu unele 
apucături erotice sadomasochiste. El a fost contemporan cu marchizul 
de Sade (1740-1814), dar a trăit cu un secol înaintea prozatorului 
austriac Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), care a compus în 
1869 romanul Venus im Pelz, în care un bici mare (din acela cu care 
se băteau în Rusia „sclavii îndărătnici”) este folosit pervers, ca 
instrument de excitaţie erotică (477).

Contemporan cu Conachi a fost Puşkin. Ba chiar pentru scurt 
timp (1822-1823) a fost „concitadin” cu acesta la Chişinău, în exil după 
zavera din 1821. Şi Evgheni Oneghin este un perpetuu îndrăgostit, 
un dandy suferind de melancolie („Ce-n englezeşte spleen se cheamă,/ 
Iar ruşii o numesc handra”), „sătul de lacrimi şi de chinuri”, un Don 
Juan care nu mai are răbdare cu „manifestările migrenii,/ Cu nervii 
fetelor, leşinuri”. La Chişinău, Puşkin cunoscuse diverse fete, şi 
moldovence, şi ţigănci, şi grecoaice (Calipso, „greaca cea frumoasă”).

Costachi Conachi nu a fost doar un poet depresiv, predispus la sinu­
cidere („daţi-mi un cuţit să mă om or!”), un îndrăgostit care se lamenta 
întruna. El a fost şi un „vestit amorez” (cum se definea el însuşi), un 
„faun oriental” (cum îl definea Călinescu). Lui Garabet Ibrăileanu i 
se părea abuziv numărul mare de domnişoare care-l îmbolnăveau de 
„libov” pe Conachi. Ibrăileanu socotea că poetul işlicar ar fi avut 
douăsprezece astfel de „muze” şi considera că este „cam mult”.

Excesele erotice duceau inevitabil la boli venerice, mai ales după 
explozia sifilisului de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Pe la 1846, 
după cum scrie principele Nicolae Suţu, beizadeaua Grigore Sturdza, 
un desfrânat sexual, se „tămăduia de bolile provocate de excese” (458).
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Nu este de mirare faptul că, în promiscuitatea care domnea în casa 
Arnotenilor, alde Maiorică a ajuns să-°i tămăduiască la doctor o 
boală „usturătoare” contractată, chipurile, de la o „fată mare” (Mateiu 
Caragiale, Craii de Curtea-Veche) (104, p. 128). Mare afemeiat, boierul 
Costachi Conachi era afectat nu numai de patimile psihice provocate 
de dragoste, ci °i de cele fizice, de „bolile lume°ti” datorate zeiţei 
Venera. Cu solidaritate °i empatie, poetul îi deplângea pe „tinerii 
bolnavi de amori”, care „oftează întru patimi” provocate de bolile 
venerice:

Galbeni, uscaţi, slabi la faţă, plini de °ancăr °i boboane,
Toate-s răsplătiri °i daruri de la voi, de la cucoane.
Sculament, °ancăr, boboane, frenţă, sgârcituri, cangrină 
Sunt florile ce adună dintr-a dragostei grădină (455, p. 232).

Se °tie că, la „[a]potecară°”, „leacuri la inimă nu-s” . O °tie °i 
Anton Pann: „Să mă duc la spiţerii/ Nu sunt d’amor doftorii”. In 
schimb, pentru „bolile lume°ti” — slavă Domnului!, zice Conachi — se 
găsesc leacuri prin apoteci :

Pulvis negru °i canata °i cu alte doftorii,
Răvent hapuri °i decocturi, lucruri de prin spiţării.

*

* *

Poate că drogurile afrodiziace folosite de boierii români în epocă 
au provocat unele modificări în canonul estetic al poeziei erotice. 
Priapicul logofăt Costachi Conachi, de pildă, î°i descria „cu îndrăz­
neală” pornirile sexuale în forme lubrice, triviale pentru coordonatele 
etico-estetice care operau în literatura română la sfâr°itul secolului 
al XVIII-lea °i începutul secolului al XlX-lea:

Aleargă suflet’, aleargă 
La soţâia ta cea dragă [... ]
Gândule, mergi °i-i veste°te 
Că iubitul ei sosă°te [...]
Sânul, peptul dezvele°te,
Ţâţâ°oare rumene °te,
Rădică di pi picioare 
Orice feli de-nvălitoare 
Şi spune cu îndrăzneală 
C-oi să fac mare năvală (455).



L im itele  m oralei ° i  ale pudorii acceptate de Zeitgeist erau  astfel 
depă°ite . C h iar ° i  un erotolog de ta lia  lu i A n ton  Pann n -a  îndrăznit 
să  includă acest text în Spitalul amorului (1 8 5 0 ), dar el a devenit 
foarte popular prin folclorul urban, fiind răspândit de lău tarii din 
M u n ten ia  ° i  M oldova. N ici N icolae F ilim on nu s-a  în cum etat să  
publice astfel de „conchiste amoroase” cu „dezmierdări sim ţuale”, descrise 
cu am ănunte picante în vreo „cantilenă” de a m o r : „expresiunile  
obscene ce se coprind în tr-în sa  — se scuza el pudibond — ne opresc 
de a o publica” .

U n e le  m od ele  firave le p u tem  g ă si to tu °i la  s fâ r °itu l secolu lu i  
al X V III-le a , la  un A lecu  V ăcărescu, fiu l lu i Ie n ă c h iţă :

M â in ilo r ! nu  vă-n lem niţi,
C i vedeţi să  pipăiţi 
Şi să  strângeţi b in i°or  
A cel m in u n at trup°or.

În  1 863 , ca să se dezvinovăţească în propriul său  proces, fiind  
acuzat de pornografie în n uvela  Duduca Mamuca (1 8 6 1 ), B.P. H asdeu  
a citat în faţa  in stan ţei un fragm ent m ai deochiat dintr-o poezie  
erotică sem n ată  de Conachi, în care este descrisă „lupta m are” pe 
care poetul o poartă cu o oarecare M argh ioala  :

C u m  sâ m ţa m  că să  bătea  
In im a ei supt a m ea,
C u  răsuflu ri îndesate  
Piept pe piept tot apăsând,
G u ră  pe gură m u °cân d ,
Ţ âţâ°oare  dezvălite.
Iar voi, m âini, ce-aţi dat porneală ... etc. (4 5 5 , p. 196).

„Poezia lu i Conachi, precum  vedeţi, dom nilor — a com entat H asdeu  
în sa la  de ju d ecată  —, nu  e o sadea descriere a dragostei, ci în să °i  
m ecanism ul v o lu p tă ţii: un curs practic.” În u rm a acestui argum ent, 
„C urtea C rim in ală” l-a  achitat pe H asdeu , considerându-l „nevinovat 
de acuzaţia  ce i s-a  în tin s” (4 56).

A stfe l de im petu ozităţi erotice apar în epoca în discuţie ° i  la  unii 
poeţi de lim bă greacă. Victor Ivanovici a sesizat fap tu l că poeţii 
fanarioţi de pe malurile Bosforului, de genul lui Athanasios Christopoulos 
(1 7 7 2 -1 8 4 7 ), „au exercitat o in tensă  înrâurire asupra prim ilor poeţi 
rom âni” . D ar dacă la  V ăcărescu , Conachi ° i  ceilalţi „patologia erotică  
e expu să cu d e-am ăn u ntu l, pe un ton de văicăreală  p erm an en tă (°i  
involuntar com ică)”, a rem arcat Ivanovici, la  cutare trubadur fanariot
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„paraponul liric este deturnat către invectivă, iar «ah»-urile şi «oh»-urile 
încep să sune a b lestem e”. A ţâ ţa t erotic, poetul din F an ar b lestem ă  
pe croitorul care a cusut rochia m en ită  să  ascundă trupul iubitei, dar 
şi pe fetele care aleg  să  se ducă la  culcare singure, neînsoţite de 
bărbaţi. Iată  versurile respective, excelent traduse de Victor Ivan ovici:

B lestem  celui ce rochie cu su tu -ţi-a  pe trup,
D e nu încape m ân a  m ea, de ţâţe să  te-apuc [...],
B lestem  vouă, frum oaselor, rea ziu a  să  vă  fie,
Ş i câte-s singure-n  culcuş, ducă-se pe pustie (457).



5. Prozatori. Perioada interbelică

Narcoticele în viata personajelor

Narcoticele au devenit destul de prezente în viata personajelor din 
proza interbelică. Faptul nu trebuie să ne mire. În perioada de trei 
decenii dintre primul război mondial şi instaurarea comunismului în 
România s-a schimbat pattern-ul narcofiliei şi portretul robot al 
consumatorului de narcotice şi halucinogene. Nu mai era vorba de 
domnitorul sau de boierul (sau chiar de târgoveţul) din epoca fanariotă, 
care „bea afion” pentru a fi „cu k ye f”, după tabietul turcesc. Nu mai 
era vorba nici de bonjuristul „progresist”, care învăţa la Paris nu 
doar „la gât cravatei cum se leagă nodul”, ci şi cum se ţine „în dinţi 
ţigara lungăreaţă”. În fine, nu mai era vorba nici de studentul post- 
paşoptist care se întorcea din Occident (mai ales de la Berlin şi 
Viena) cu gustul morfinei în sânge.

În timpul primului război mondial, morfina şi alte narcotice au 
fost masiv folosite şi în spitalele româneşti, atât pentru alinarea 
durerilor suportate de răniţi, cât şi pentru anestezierea celor operaţi. 
În unele cazuri, dependenţa de aceste narcotice a continuat după 
externare. De asemenea, unele năravuri mai mult sau mai puţin noi 
(inclusiv consumul de narcotice) au fost introduse în spaţiul românesc 
prin prezenţa multor ofiţeri din armate străine (franceză, germană, 
austro-ungară etc.), dar şi prin refugierea din Rusia pe teritoriul 
românesc a multor ofiţeri, nobili, intelectuali cu profesii liberale, 
negustori etc., după instaurarea dictaturii bolşevice.

Cum spuneam, numărul consumatorilor de narcotice şi stupefiante 
a crescut mult în România de după primul război mondial. Cele mai 
folosite droguri în această epocă au fost morfina, heroina, cocaina, 
opiumul (laudanum) şi eterul. Oricine frunzăreşte ziarele româneşti 
interbelice vede cât de frecvent aborda presa problema folosirii ilicite 
a drogurilor: trafic peste graniţă, lume interlopă şi clanuri mafiote
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implicate în trafic cu narcotice, morţi misterioase provocate de su- 
pradoze involuntare, sinucideri cu narcotice sau din cauza lipsei lor, 
furturi de droguri din farmacii etc. „Beţia de opium, puţin răspândită 
la noi înainte de război — se scria într-un articol din presa centrală 
(Universul, 11 noiembrie 1919) —, a început să se întindă şi să ia 
proporţii îngrijorătoare. Efectele opiumului sunt dezastroase şi au 
cele mai funeste consecinţe” (135, p. 294).

În porturile multietnice din proza lui Panait Istrati (Brăila, 
Constanţa, dar şi Pireu, Cairo, Alexandria etc.) contrabanda de dro­
guri este la ea acasă: „[Veneam] din Indiile engleze, având o bună 
sumuşoară, câştigată în traficul de haşiş” (Sotir, 1924). Hoinari, 
marinari sau negustori, greci, turci, români sau armeni fumează din 
narghilele şi ciubuce „tumbechiu parfumat” sau opium: „Iar seara [...], 
ghemuiţi în cabina în care fumam ciubuce amestecate cu opium, cu 
minţile halucinate, într-o pâclă de inconştienţă şi fericire, vasul 
[acostat la Brăila] începu să se legene în aşa fel, încât crezurăm că 
ne ridicăm spre ceruri” (Chira Chiralina, 1923). Vapoarele din Orient 
aduceau la Brăila nu doar stupefiante, ci şi bacilul de Cholera morbus. 
Pe fundalul epidemiei de holeră din vara anului 1893 (474) se 
derulează povestea uriaşului Codin. Toate personajele din povestirea 
autobiografică a lui Panait Istrati (publicată la Paris în 1925) poartă 
la gât câte un „cocoloş de camfor cristalizat” — cvasi-remediu, cvasi- 
-„talisman contra holerei” (472).

Eroii principali dintr-un roman de Pavel Chihaia (Blocada, 1947), 
negustori, cămătari, proprietari de localuri şi de bordeluri, fac şi ei 
trafic de stupefiante în Constanţa interbelică. Persanul Hwaja al 
Wasiti, românul Hemcea şi ceilalţi protagonişti aduc în port, prin 
contrabandă din Siria şi Algeria, haşiş şi mai ales opium (afion) 
pentru a-i servi apoi pe marinarii din port şi pe capii lumii interlope din 
oraş. Cum declară chiar prozatorul, este vorba de un tablou realist 
al oraşului-port, pe care l-a cunoscut el însuşi în anii ’30-’40 (133).

Henriette Yvonne Stahl a abordat problema modului în care presa 
interbelică s-a raportat la utilizarea narcoticelor în România. In 
romanul Intre zi si noapte (1942), prozatoarea scria despre „gazetele 
în care, cu mari detalii senzaţionale şi fotografii, erau tipărite repor­
taje asupra prigoanei duse [de poliţie] împotriva traficanţilor de 
morfină” sau despre faptul că, „după o serie de articole [de ziar], 
poliţia începu o campanie de urmăriri, descoperiri, cercetări, muşa­
malizări, şantaje, care avură ca efect scumpirea vertiginoasă a 
morfinei, dar câtuşi de puţin dispariţia ei” (134, pp. 322, 313).

Intr-un roman al Sandei Movilă (Desfiguraţii, 1935), morfinomana 
Millya — bună prietenă a protagonistei — îşi ia lumea în cap şi fuge 
din ţară, fiind căutată de poliţie pentru narcomanie. Destinul ei se



încheie clasic: se sinucide într-o cameră de hotel cu supradoză de 
morfină (411). Unii comentatori au avut inspiraţia să cerceteze şi 
arhiva dintre războaie a Birourilor speciale (anti-drog) din cadrul 
Poliţiei şi Siguranţei Statului (135).

Una dintre poveştile din presa epocii se referea la Ionel Ghica, os 
domnesc din ilustra familie boierească (Ion Ghica i-a fost bunic). Un 
aviator redutabil şi un dandy narcoman, cunoscut în cercurile mondene 
ale Bucureştilor de la începutul anilor ’30. În 1930 a stabilit recordul 
naţional de distanţă, zburând 2.000 km din Anglia până în Bulgaria. 
În 1931, a efectuat un raid aviatic de mare distanţă pe ruta 
Bucureşti — Saigon — Bucureşti (cca 19.000 km, în 62 de ore). Ca să 
reziste în astfel de condiţii, aviatorul îşi administra stimulente forte, 
de genul cocainei. În vara anului 1932, Ionel Ghica a murit subit în 
urma unor supradoze de heroină şi cocaină. Cotidianele au titrat 
ştirea pe primele pagini. Vezi, de pildă, articolul „Moartea aviatorului 
Ionel Ghica. Se crede că s-a intoxicat cu [h]eroină”, publicat în 
numărul din 31 mai 1932 în ziarul Universul. Interesant este faptul 
că stră-străbunicul lui Ionel Ghica, domnitorul Grigore al II-lea 
Ghica, a murit la Bucureşti în 1752 tot din pricina unei supradoze 
de stupefiant, un opiat numit teriacă cerească (100, p. 184).

În mod firesc, în urma creşterii consumului de narcotice, de la 
sfârşitul anilor ’20 au început să se ia măsuri legislative şi poliţieneşti 
pentru reducerea flagelului. În 1928, de pildă, a fost promulgată 
Legea pentru combaterea abuzului de stupefiante, iar în 1933 toate 
activităţile cu droguri (producere, import, comercializare etc.) au 
devenit monopol de stat. Preţurile substanţelor narcotice au explodat. 
A explodat şi corupţia în rândul doctorilor şi al farmaciştilor.

A apărut chiar şi o soluţie inedită: aclimatizarea şi cultivarea 
plantei Cannabis indica pe teritoriul românesc. Regiunea cea mai 
adecvată din punct de vedere climateric era Dobrogea. În anii ’30, 
poetul Adrian Maniu a scris pe acest subiect, în ziarul Universul 
(unde era redactor), un articol intitulat „Haşiş dobrogean”. „O desco­
perire senzaţională — scria Adrian Maniu. Traficanţii de stupefiante 
au început să cultive planta [cânepă indiană] din care se extrage 
haşişul. Au socotit că astfel evită riscurile contrabandei.” Fiind 
scriitor, Adrian Maniu a detectat cu uşurinţă faptul că astfel de 
informaţii au virtuţi literare : „Iată un capitol de roman sau de film 
căruia justiţia îi va aduce cuvenita sancţiune...” (135, pp. 294-295). 
Cu acel prilej, Adrian Maniu, bine documentat, sublinia faptul că în 
Antichitate pe aceste ţinuturi s-a mai cultivat „cânepă indiană”, fiind 
folosită în scopuri rituale de către sciţi şi geto-daci. El amintea de 
cunoscutul pasaj din lucrarea lui Herodot (Istorii IV, 75), dar şi de 
polemica cu substrat istorico-arheologic dintre Alexandru Odobescu
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şi Cesar Bolliac purtată în 1873 (am prezentat mai sus poziţiile celor 
doi arheologi în această privinţă).

Nu este deci de mirare faptul că în proza românească dintre 
războaie, de fapt până la instaurarea comunismului în România, 
unele personaje îşi administrează diverse droguri. In felurite ipostaze, 
apar narcotice şi narcomani în scrierile lui Panait Istrati (Chira 
Chiralina, 1923; Sotir, 1924), Ionel Teodoreanu (La Medeleni, 
1924-1928), Mateiu Caragiale (Craii de Curtea-Veche, 1929), Mircea 
Eliade (Isabel si apele Diavolului, 1930; Şantier, 1935; Nopţi la 
Serampore, 1940), Camil Petrescu ( Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, 1930; Patul lui Procust, 1933), Al. Kiriţescu (piesa 
Gaiţele, 1933), Sanda Movilă (Desfiguraţii, 1935), Mihail Drumeş 
(Invitaţia la vals, 1936), Max Blecher (Inimi cicatrizate, 1937), Sorana 
Gurian (nuvela Narcoza, 1938), Ioana Postelnicu (Bogdana, 1939), 
Ion Vinea (Venin de mai, anii ’30-’40), Henriette Yvonne Stahl (Intre 
zi si noapte, 1942), Vasile Voiculescu (Iubire magică, 1947), Pavel 
Chihaia (Blocada, 1947) etc.

O listă foarte eterogenă şi departe de a fi exhaustivă. Apărută de 
Crăciunul anului 1947, cartea lui Pavel Chihaia este ultima din 
această listă. La data simbolică de 30 decembrie 1947 (abdicarea 
regelui Mihai) a căzut ghilotina regimului comunist, modificându-se 
radical coordonatele culturale şi editoriale. De altfel, în 1948, după 
cum îşi aduce aminte Pavel Chihaia, „[cartea] Blocada fusese retrasă 
din librării şi topită, împreună cu alte lucrări considerate indezirabile 
de către nomenclatura comunistă” (133, p. 337).

Şi personajele imaginate îşi administrează droguri. Voi da mai jos 
câteva exemple de narcotizări fictive. Ele sunt importante pentru că 
ne dezvăluie (necenzurat!) modul cum se raportează prozatorii la 
problema narcoticelor. Scriitorul se simte liber să se exprime deschis. 
Vorba prozatorului Daniel Vighi: „Nimic nu se compară cu beţia din 
ficţiune”. Abia „beţiile ficţionale” sunt „cele adevărate” (410, p. 223).

Camil Petrescu

Din perspectiva temei prezentei cărţi, scrierile semnate de Camil 
Petrescu sunt cazuri speciale. Şi asta pentru că, în cele două romane 
camilpetresciene citate mai sus, este prezentă morfina, dar nu şi 
morfinomanii. Ştefan Ghiorghidiu din Ultima noapte de dragoste... 
nu-şi administrează propriu-zis morfină, dar trăieşte intens, ca şi 
cum ar face-o. Dragostea pentru Ela este resimţită ca o suferinţă 
psihică insuportabilă : „Prezenţa femeii îmi era indispensabilă, ca



morfina unui detracat”. După întâlnirea cu Ela (după, ca să zic aşa, 
„administrarea unei doze de morfină”), Ştefan „simţea binefacerea” 
şi „senzaţia de vindecare”.

Dar, din cauza dependenţei instaurate, după un timp scurt apărea 
din nou o senzaţie copleşitoare de adicţie, similară cu starea de 
sevraj : „Nu numai că nu mai aveam puterea de a întârzia cât de 
puţin [întâlnirea cu Ela], dar eram cuprins de un adevărat iureş 
accelerat de nebunie, când nu mai puteam judeca nimic şi când, orice 
s-ar fi întâmplat, trebuia s-o văd”. În fine, ca să se vindece, Ştefan 
a înlocuit dragostea pentru Ela cu pasiunea pentru filosofie. Cu alte 
cuvinte, a înlocuit un drog cu altul. Studierea „apriorismului kantian” 
îi provoca stări de luciditate narcotică: „Erau în mine un luminiş, o 
claritate binefăcătoare, asemeni calmului de fulg pe care-l dă morfina” 
(136, pp. 184-185).

Asocierea studierii filosofiei lui Kant cu efectele morfinei ar putea 
părea stranie. Ei bine, nu este chiar aşa. Se ştie — de la Thomas De 
Quincey — că opiumul şi, implicit, substanţele opiacee (cum este morfina) 
„nu tulbură facultăţile mintale” (ca vinul), ci „creează o ordine şi o 
armonie mintală desăvârşită” (40, p. 204). Nu l-am citat întâmplător 
pe poetul romantic englez. La cumpăna dintre veacurile XVIII şi 
XIX, Thomas De Quincey şi Samuel Coleridge beau în exces tinctură 
de opium (laudanum) pentru a înţelege mai bine sistemul filosofic al 
lui Immanuel Kant sau pe cel al lui Baruch Spinoza (3, pp. 34 ş.u.).

Apelul la acest tip de metafore face parte din stilistica lui Camil 
Petrescu. Îl vom găsi şi în alte scrieri din acea perioadă ale proza­
torului. În Patul lui Procust, de pildă, „calmul” este din nou asociat 
cu morfina, dar de data aceasta este vorba de „o senzaţie de împăcare” 
dată nu de studierea filosofiei lui Kant, ci de prezenţa iubitei. Aşa 
rezultă dintr-o scrisoare a lui George Ladima către Emilia : „Ce bine 
era să fii şi tu acasă, Emy... Serile în care te văd sunt singurele în 
care nu mă simt un ocnaş al vieţii. Mă odihneşte un calm, o senzaţie 
de împăcare ca o morfină, în interiorul acesta al tău”.

Depărtarea de Emilia este asimilată cu lipsa narcoticului în cazul 
unui narcoman. Dependenţa pune stăpânire atât pe toxicoman, cât 
şi pe îndrăgostit. În ambele cazuri, chinurile sevrajului sunt cople­
şitoare şi echivalează cu „alungarea din Paradis”. Scrisorile semnate 
de Ladima sunt elocvente: „Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, 
Emy, când sunt departe de tine. Prezenţa ta, alături de mine pe 
stradă, de cealaltă parte a mesei, în sufragerie, în aceeaşi încăpere, 
fie şi într-o sală de spectacol, mi-e mai necesară ca unui morfinoman 
doza lui zilnică. Cel puţin înainte te puteam aştep ta . Sufeream 
a tâ ta . Azi până şi aşteptarea aceea, acum când de trei luni nu mai 
am dreptul acesta, mi se pare un paradis pierdut. Redă-mi-l [. ]. 
George Ladima” (137, pp. 103 şi 115).
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Max Blecher

Un caz special este si cel al scriitorului Max Blecher (Botoşani, 1909 — 
Roman, 1938). Din scurta sa viaţă de douăzeci si nouă de ani, ultimul 
deceniu l-a petrecut culcat pe spate, fiind bolnav de tuberculoză 
osoasă la coloana vertebrală. A fost pacient în diverse sanatorii, 
stând lungit ani de zile pe o targă pe roţi — „un sicriu ambulant”, cum 
notează Blecher. „Tu ştii că eu detest să fiu «bolnav profesionist»”, 
îi scria prietenului său Geo Bogza pe 10 mai 1938, cu trei săptămâni 
înainte să moară (138).

28. Prinţul meu. Desen de Max Blecher, anii ’30

Printre altele, Blecher a scris un „jurnal de sanatoriu” (Vizuina 
luminată, publicat postum de Sasa Pană în 1947) si un roman auto­
biografic (Inimi cicatrizate, 1937), în care îşi descrie suferinţele fizice 
si umilinţele psihice îndurate în anii ’30 într-un sanatoriu din Franţa, 
la Berck-sur-Mer. „Oraşul orizontal”, l-a numit Blecher, pentru că 
fiecare pacient al stabilimentului se deplasa culcat pe spate pe o 
targă cu roţi trasă de un cal pe care îl mâna el însuşi. În această 
poziţie pacienţii mâncau si citeau, se plimbau si se odihneau, se 
iubeau si se urau, trăiau si mureau. Bolnavilor li se administrau 
adesea analgezice, anestezice si narcotice (cloroform, eter, morfină, 
ulei camforat s.a.). După operaţii, pacienţii îşi povesteau unul altuia 
senzaţiile trăite si viziunile avute în timpul anesteziei: „Există calităţi 
diferite de întuneric [...]. Există un întuneric care nu conţine nimic,



uscat °i dur ca un cărbune °i care e la sfâr°itul coridorului prin care 
treci când ai aspirat adânc cloroformul”.

„Se °tie că pe masa de operaţii — scrie Max Blecher în «jurnal de 
sanatoriu» — toţi bolnavii se zbat până ce adorm, °i refuză ca să 
respire cloroformul. Când a trebuit însă să fiu anesteziat pentru 
operaţia mea, spre extraordinara uluire a doctoriţei care îmi pusese 
masca de inhalat pe obraz, începui să aspir cu putere anestezicul 
până în fundul plămânilor, până la epuizare, ca °i cum mi-ar fi fost 
sete °i a° fi a°teptat de mult anestezicul ca să-l respir.”

Cum îşi notează în „jurnal”, Blecher plănuia să se sinucidă cu 
anestezic: „Când mi se va da cloroformul, voi înghiţi [= voi aspira] 
puternic până la doza care ucide, îmi spuneam. Este o moarte simplă 
°i u°oară °i nimeni nu va şti că m-am sinucis”. Sinuciderea cu 
cloroform pare practic imposibilă. Altfel spus, pare să fie doar un 
cli°eu literar, dar nu este. Ernst Junger relatează despre o autentică 
sinucidere cu supradoză de cloroform a unui tânăr german în perioada 
interbelică (23, p. 171). Alţi bolnavi din Inimi cicatrizate, precum 
argentinianul Tonio, ca să supravieţuiască mizeriilor îndurate, trec 
de la alcoolism la morfinomanie, de la un drog legal la unul ilegal : 
„E mult mai bine °i mai eficace decât, de exemplu, a bea alcool...”
(139, pp. 224, 303-304).
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Sorana Gurian

Câteva rânduri despre scriitoarea Sorana Gurian, alias Sara Gurfinchel. 
S-a născut în 1913 la Comrat (în sudul Basarabiei), a absolvit Facul­
tatea de Litere a Universităţii din Ia°i, s-a remarcat ca prozatoare 
la Bucure°ti °i, după război, la Paris. Din mai multe puncte de 
vedere, proza ei pare ie°ită din mantaua lui Max Blecher. Sorana 
Gurian a suferit de aceea°i boală incurabilă ca °i Blecher (tuberculoză 
osoasă), având o infirmitate la picioare. A stat °i ea mult timp 
internată în diverse sanatorii specializate, în condiţii asemănă­
toare cu cele în care a stat Blecher. În august 1938, ea îi scria lui 
E. Lovinescu că e internată chiar la sanatoriul de la Berck-sur-Mer, 
chiar „în odaia lui Blecher”. În scrisoare, prozatoarea îl întreba pe 
critic ce mai e nou cu Blecher. Cu adevărat nou era faptul că scriitorul 
murise la Roman, cu câteva luni înainte, la 31 mai 1938. Tot din 
sanatoriul francez Sorana Gurian i-a trimis lui Lovinescu o scrisoare 
cu o floare de mac presat.

Ca °i Sanda Movilă, Sorana Gurian a fost „sburătoristă”, adică un 
produs al cenaclului lovinescian „Sburătorul”. În decembrie 1937,
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„ovreicuţa de la Iaşi, cu picioarele rupte” (cum a descris-o maliţios 
Lovinescu în Agende literare) debutase la cenaclul „Sburătorul”. Una 
dintre primele povestiri citite de ea a fost Narcoza, care va apărea 
iniţial în Revista Fundaţiilor Regale în 1938 (140) şi ulterior într-un 
volum de nuvele (întâmplări dintre amurg si noapte, 1946). Este 
povestea (foarte probabil autobiografică) a unei tinere care suportă 
o operaţie chirurgicală făcută de un doctor, iubitul ei. In acest context, 
este pusă în discuţie complexa ecuaţie chirurg-pacientă, anes- 
tezist-anesteziată, iubit-iubită. Intrarea pacientei în şi ieşirea din 
starea de anestezie generală profundă (provocată de eter) sunt de­
scrise de prozatoare în cele mai mici detalii (141, pp. 46-56).

Lovinescu a apreciat literatura feminină a Soranei Gurian. In 
agendele literare ale cenaclului „Sburătorul”, aprecierile preten­
ţiosului critic privind nuvelele citite de prozatoare la sfârşitul anilor 
’30 sunt mai mereu superlative: „debutează excelent”, „talent!”, 
„nuvelă admirabilă”, „3 nuvele extraordinare”, „mare succes”, „3 nuvele 
admirabile” etc. (142, pp. 137, 146, 152, 192, 198, 252, 260, 325-326, 
599, 622, 642, 674). Nu o dată Lovinescu a sprijinit-o şi public, 
nominalizând nuvela Narcoza : „Sorana Gurian e, după părerea mea, 
unul din cele mai remarcabile talente literare ce am avut ocazia să 
cunosc în ultimii ani — scria E. Lovinescu în 1939. Piesele de 
justificare obiectivă se pot găsi în cele două admirabile nuvele (Meda­
lionul şi Narcoza) apărute în Revista Fundaţiilor Regale, precum şi 
în alte cinci-şase [nuvele] publicate prin reviste de mai restrânsă 
difuziune” (143).

Sorana Gurian a murit de cancer, la Paris, în 1956. Ultima ei carte 
(Recit d’un combat, 1956) are ca subiect tocmai căutarea unui tra­
tament al bolii. In ultimul an de viaţă, durerile i-au fost atenuate de 
medici prin injecţii cu morfină. Un psihiatru a pregătit-o pe pro­
zatoare pentru moarte, învăţând-o să nu-i mai fie frică să moară. Plin 
de admiraţie, Eugene Ionesco, cu care era în relaţii de prietenie, şi-a 
notat în jurnal următoarele: „[Psihoterapeutul] era dator s-o înveţe 
pe Sorana [Gurian] să moară, s-o înveţe moartea. Şi a reuşit treaba 
asta dificilă. Intr-o dimineaţă Sorana i-a declarat cu tot calmul 
doctorului care venise să-i facă injecţia [cu morfină] de fiecare zi că 
nu mai vrea, că nu vrea să fie adormită, ca să-şi poată păstra 
conştiinţa întreagă până în ultima clipă. După o săptămână a murit, 
cu demnitate, aşa cum dorise” (144, pp. 119-120).

Sorana Gurian a avut marele curaj să excludă narcoticul de la 
hotarul dintre conştiinţa vieţii şi conştiinţa morţii. Admiraţia lui 
Eugene Ionesco trebuie înţeleasă din această perspectivă, ştiindu-se 
starea patologică de spaimă în faţa morţii de care suferea dra­
maturgul.



Ioana Postelnicu

O altă descoperire a cenaclului „Sburătorul” a fost Ioana Postelnicu 
(alias Eugenia Banu, 1910-2004), care în 1937 a citit în cenaclul lui 
Eugen Lovinescu romanul Bogdana. A debutat publicându-l în 1939. 
Unul dintre capitole (al VIII-lea) descrie starea de narcoză provocată 
de inhalarea eterului de către adolescenta Bogdana.

Interesant este faptul că, în proza interbelică, drogurile se află 
cumva foarte la îndemâna personajelor: fiolele de morfină se procură 
simplu, „de la farmacie” (Henriette Yvonne Stahl, Intre zi si noapte; 
Mihail Drumeş, Invitaţia la vals), sticluţa cu laudanum se ţine în 
salon, „pe măsuţa cu medicamente” (Alexandru Kiriţescu, Gaiţele), 
iar cea cu eter stă „în odaia mamei, între sticluţele ei”, probabil pe 
masa de toaletă (Ioana Postelnicu, Bogdana). Este un simptom că 
aceste substanţe psihotrope erau considerate în epocă nişte remedii 
benigne, de uz curent, şi nu nişte droguri periculoase.

În romanul Bogdana suntem martorii experienţelor sinestezice 
trăite de tânăra protagonistă îmbătată cu eter: „Un zgomot regulat, 
ca o uruitură monotonă, ţâşni din dosul urechii, se întinse ca un arc 
la cealaltă ureche şi pe urmă cuprinse întreg creierul. Se făcu parcă 
lumină în el, o lumină roşie, aprinsă care se învârtea tot mai repede, 
tot mai repede. [...] Cortine lungi, verzi, roşii, violete, i se desfăceau 
de pe creier, necontenit. O goană nebună de nuanţe se destramă 
dincolo de retină, se afundă în ea, ca să ţâşnească în mari evantaie 
irizate”.

Se spune că, împotriva aparenţelor, starea de beţie este una dintre 
cele mai greu de jucat pe scenă. Este unul dintre cele mai dificile 
teste pe care le poate trece un actor. La fel este descrierea de către 
un scriitor a unei stări de narcoză traversate de un personaj. În 
romanul Bogdana, audiţia colorată, explozia de sunete şi culori 
„eterice” este interesantă, dar nu aduce prea multe lucruri noi în 
„literatura stupefiantelor”. Inedită pare să fie experienţa cognitivă a 
protagonistei. Bogdana nu traversează o simplă ameţeală narcotică 
provocată de eter, ci o iniţiere gnoseologică. În termenii prozatoarei, 
ar fi vorba despre „o beţie a înţelegerii”. Şi, ca în timpul oricărei 
iniţieri, neofitul e ameninţat cu moartea.

În timpul narcozei, eroina simte că o singură „cheie”, o singură 
parolă o poate propulsa într-o altă paradigmă a înţelegerii, o poate 
trimite într-o altă lume, într-o altă dimensiune, cea a cunoaşterii 
superioare: „Cineva îi şoptea [Bogdanei] insinuant în trup — spune, 
haide, spune, uite te ajut eu. Nu-ţi fie teamă, te ajut eu să treci
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dincolo (căci numai cheia îi dădea această posibiltate). Dacă vei 
spune, vei şti tot, dar, dacă nu, s-a sfâr°it. Se simţea între două lumi 
°i atât de departe de una °i atât de aproape de alta, încât putea să 
întindă mâna, să ridice perdeaua, să vadă tot ceea ce cei răma°i în 
urmă nu pot vedea. [...] Se simţea ameţită ca de o beţie a înţelegerii 
[...]. Mintea i se prefăcu într-un ac ascuţit, într-o antenă sensibilă, 
care căuta printre circumvoluţiunile creierului cheia acestei eliberări 
[...] Simţea că odată cortina trasă va zări infinitul” (145).

Când un prozator descrie bine stările narcotice traversate de vreun 
personaj, este legitim să ne întrebăm dacă autorul recurge la o 
prodigioasă intuiţie, la experienţe personale similare sau la o solidă 
documentare în domeniu. În cazul Ioanei Postelnicu nu este exclus 
ca ea să fi fost influenţată de nuvela lui Guy de Maupassant Reves 
(1882). Eteroman nărăvit, Maupassant descrie în acest text anume 
calităţile eterului de „drog al filosofilor”, cum a fost denumit. Pentru 
prozatorul francez, eterul „intensifică facultăţile mintale” °i gene­
rează un nou Weltanschauung. El îl compară chiar cu fructul din 
Copacul Cunoaşterii care produce cunoa°terea paradiziacă.

„Nu era un vis de tipul celui provocat de ha°i°, scrie Guy de 
Maupassant. Nu erau nici viziunile cam maladive provocate de opium. 
Beţia de eter mi-a produs un mod intens °i minunat de a raţiona, un 
nou fel de a vedea, de a judeca °i de a aprecia lucrurile °i viaţa. [...] 
Mi se părea că am gustat din fructul Copacului Cunoa°terii, că toate 
misterele mi-au fost devoalate, atât de tare m-am simţit sub imperiul 
unei logici noi, stranii °i implacabile. Hoarde de argumente, raţio­
namente °i probe m-au invadat, fiind imediat răsturnate de altele, 
mai puternice. Capul mi-a devenit un câmp de confruntare a ideilor. 
Eram o fiinţă superioară, înarmată cu o inteligenţă invincibilă, °i am 
savurat din plin extraordinara plăcere de a-mi constata puterea” 
(Guy de Maupassant, Reves, 1882) (3, pp. 104-105).

Henriette Yvonne Stahl

Ca °i proza lui Camil Petrescu, romanele scriitoarei Henriette Yvonne 
Stahl pot fi °i ele încadrate într-un caz special, dar dintr-un motiv 
complet diferit. Pe când la cel dintâi morfina nu apare decât în 
graţioasa stilistică a metaforelor, la H.Y. Stahl morfina este un 
element de o concreteţe cople°itoare. In plus, morfinomanii (mai exact, 
morfinomanele) nu lipsesc deloc în proza „feminină” a romancierei.

La începutul anilor ’40, probabil cam în aceea°i perioadă în care 
soţul ei Ion Vinea îşi scria romanul Venin de mai (publicat postum),



Henriette Yvonne Stahl compunea romanul Intre zi si noapte (1942). 
Mai mult, s-a susţinut în epocă (pe nedrept, probabil) că romanul 
Intre zi si noapte ar fi fost scris de fapt chiar de Ion Vinea (146, 
p. 145). Astfel de speculaţii nu sunt esenţiale.

Important este faptul că Henriette Yvonne Stahl este singurul 
scriitor român care a abordat narcomania ca subiect central în unul 
dintre romanele sale. Ea a fotografiat chipul narcomanului din faţă 
şi din profil. I-a compus, din punct de vedere psihosomatic, portretul 
robot. Mai mult decât atât, romanul Intre zi si noapte este autobio­
grafic şi cele două personaje principale sunt reale: Zoe Mihalcea- 
-Vrânceanu (o tânără morfinomană din Bucureştii anilor ’20, care 
apare în roman chiar cu numele ei) şi Ana Stavri (prietena ei bună 
şi alter ego-ul scriitoarei). „Totul s-a întâmplat aidoma — declară 
prozatoarea în memoriile ei — , în realitate ca în roman. Absolut tot” 
(146, p. 121).

Cititorul află despre morfinomania personajului principal, Zoe, 
abia în ultima parte a romanului, ceea ce îl obligă să regândească 
toată povestea de la început. Totuşi, mai pe la începutul cărţii, Zoe 
face o cvasi-tipologie a sinuciderilor : „Înecul, morfina sunt de obicei 
morţile oamenilor obosiţi. Să te duci la gară să te azvârli în faţa 
trenului, să încarci revolverul sau să ungi frânghia cu săpun, [sunt] 
morţile disperaţilor plini încă de temperament nesatisfăcut... a frene­
ticilor” (147, p. 142).

Parafrazându-l pe Cehov, s-ar putea spune că, dacă este menţionată 
sinuciderea cu morfină în primul act al piesei, cineva va muri din 
cauza ei în ultimul act. Într-adevăr, Zoe Mihalcea-Vrânceanu va fi în 
final răpusă de viciu, dar nu chiar din cauza unei supradoze, ci a unei 
banale infecţii tetanice provocate de seringile cu care îşi administra 
morfina. Nerecurgerea la clişeul literar al morţii cauzate de o supra- 
doză de morfină face povestea Zoei şi mai credibilă decât oricum este.

Sinuciderea prin administrarea unui opiat este un stereotip comod 
(uneori facil), care apare în literatura română dintre războaie, mai 
ales la personaje feminine : Margareta se sinucide bând „un pahar 
plin [de laudanum]” (Al. Kiriţescu, Gaiţele, 1932); sau „Millya, ţeapănă, 
pământie, cu mâinile de-a lungul trupului, vinete. La picioare poşeta 
deschisă, ultimele fiole de morfină sparte, seringa desfăcută strălucea 
ciudat” (Sanda Movilă, Desfiguraţii, 1935); sau „[Micaela] îşi făcuse 
singură injecţia cu o doză mortală [de morfină]. Sărmana, cel puţin 
n-a suferit” (Mihail Drumeş, Invitaţia la vals, 1936); sau „Poate o 
cantitate mult mai mare [de morfină], dată deodată, ar aduce Zoei 
o moarte uşoară” (Hanriette Yvonne Stahl, Intre zi si noapte, 1942).

În surprinzătorul roman Intre zi si noapte nu lipseşte nici una 
dintre problemele complexe legate de narcomania personajului:
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administrarea morfinei ca formă de supravieţuire a unei tinere 
traumatizate psihic, abuzată sexual în copilărie de propriul ei tată; 
gânduri de sinucidere prin supradoză de morfină sau din cauza lipsei 
narcoticului („dacă nu luam morfină, mă sinucideam”) ; splendorile 
şi mizeriile administrării de stupefiante; probleme etico-medicale 
(„sunt un bolnav pe care îl îngrijeşti cu morfină. Canceroşilor li se 
dă [morfină] până la urmă. Ce am eu în suflet, în nervi, e mai 
monstruos decât cancerul”); (auto)izolarea narcom anului; jena 
financiară cauzată de nevoia nesfârşită de a-şi procura narcotice; 
dificultăţile şi riscurile procurării morfinei pe piaţa neagră („Ana 
umbla cu spaimă în suflet că va fi prinsă, închisă, cercetată. Şi totuşi, 
cu toată spaima, Ana continua să caute morfină, adică să-şi rişte 
viaţa pentru o cauză pierdută”) ; „iluzia fericirii” şi a normalităţii 
odată cu administrarea narcoticului („singurele momente când devin 
«normală» sunt când iau morfină”) ; dependenţa de stupefiante şi 
suferinţele sevrajului („dacă te-ai învăţat o dată cu morfina, lipsa ei 
e atât de chinuitoare, încât nimeni n-ar putea răbda moartea aceea 
lentă, abjectă”) ; mizeriile fizice, spirituale şi în final moartea („ar fi 
trebuit să adune tot ce i-a mai rămas ca bani şi posibilităţi de morfină, 
şi ultimele zile să fie o risipă abundentă de otravă, banchet de 
morfină, apoi moartea... moartea”) etc. (147, pp. 281-331).

Sigur, unele imagini-clişeu nu puteau fi evitate, cum este cea a 
„învierii” personajului morfinoman în urma administrării drogului: 
„Zoe se ridică şi, cu mâinile tremurătoare, îşi făcu imediat o injecţie. 
Ca de obicei, peste câteva minute întreaga ei fiinţă învie. Tenul se 
lumină, ochii căpătară viaţă, gura se deschise. Era parcă Lazăr 
chemat dintre morţi” (Henriette Yvonne Stahl, Intre zi si noapte, 
1942). Imaginea fusese tratată cvasi-stereotip de Ionel Teodoreanu: 
„Paşa îşi făcu injecţia de morfină, în braţul stigmatizat de cicatricele 
necontenitelor înţepături. Primăvara reînflori ; cerul apăru albastru ; 
soarele străluci cald. Faţa lui Paşa se înviorase ca după câteva cupe 
de şampanie. Trupul îşi recăpătase elasticitatea, ochii străluceau” 
(La Medeleni, 1924-1928).

Intre zi si noapte este o carte unică în literatura română. Cred că 
este singurul roman românesc care tratează în cele mai mici detalii 
toate problemele legate de dependenţa de narcotice. Şi, ceea ce este 
poate mai important, Henriette Yvonne Stahl nu o face de pe poziţii 
etice simpliste, de tipul: drogatul este un personaj negativ, decăzut 
moral, iar cel care îi procură morfina este un afacerist fără scrupule etc. 
Fie prozatoarea a trecut ea însăşi printr-o experienţă narcotică sem­
nificativă, fie s-a documentat extrem de bine pe acest subiect.

In 1969, romanul a apărut şi în Franţa, în traducerea autoarei, 
la o importantă editură pariziană (Editions du Seuil), bucurându-se



de un oarecare succes (148). Tot în acei ani, în mod cu totul surprin­
zător, cenzura comunistă a permis reeditarea cărţii în România, în 
1968, la Editura pentru Literatură, şi (din nou!) în 1971, la Editura 
Minerva. A contat, desigur, faptul că acţiunea romanului nu se desfăşura 
în anii „socialismului biruitor” şi ai „omului nou”, ci în „epoca bur- 
ghezo-moşierească”. Cu prilejul republicării cărţii (1968-1971), Petru 
Popescu — pe atunci un prozator în vogă — a scris o recenzie în care 
observa pe bună dreptate faptul că, „într-o proză de regulă cuminte 
cum e cea românească, Henriette Yvonne Stahl a fost de la început 
dezinhibată de prejudecăţile unor subiecte tradiţionale”.

Dar cronica lui Petru Popescu continuă cu o idee propagandistică 
aberantă: „Azi [cca 1969], unii critici admiră cu răsuflarea tăiată 
literatura «hippy» pentru că ea îi duce în orizontul mişcător al dro­
gurilor. Constatăm că avem o scriitoare a noastră, care în termenii 
convingători ai vieţii reale, ai vieţii româneşti, a exploatat o temă 
atât de «exotică», şi la un nivel intelectual indiscutabil mai înalt 
decât şocantele scamatorii (uneori de o prea evidentă contrafacere) 
care domină azi piaţa cărţii mondiale”.

Ştim că, pentru regimul comunist, problema drogurilor era un 
subiect tabu. Comuniştii rezolvau foarte simplu o problemă, aplicând 
principiul „Despre ce nu se vorbeşte, nu există”. Cartea Henriettei 
Yvonne Stahl a apărut în mod miraculos la sfârşitul anilor ’60, într-o 
scurtă perioadă de „liberalizare”. Şi cu toate acestea, susţinea Petru 
Popescu, chiar şi în privinţa „literaturii drogaţilor”, scriitorii români 
sunt „indiscutabil” mai buni, mai autentici şi mai convingători decât 
prozatorii occidentali, cu „şocantele lor scamatorii [literare]” (147, p. 349).

Surprinzător este faptul că Henriette Yvonne Stahl a pus into­
xicarea cu narcotice nu doar pe seama propriei sale prietene, Zoe 
Mihalcea-Vrânceanu (în romanul Intre zi si noapte, 1942), dar şi pe 
seama ei înseşi, mai exact pe seama naratoarei alter ego dintr-un alt 
roman. Este vorba de un personaj care avea vârsta (optsprezece ani) 
şi datele biografice ale autoarei, în romanul Le temoin de l ’Eternite, 
scris la persoana întâi în franceză şi publicat de prozatoare la Paris 
în 1975 (149). „Am început să recurg la narcotice — spune pro­
tagonista. Am băut, am luat morfină, cocaină, toate drogurile, am 
fumat, până la intoxicare. Am scuipat sânge. Totuşi, continuam să 
beau, să fumez, să mă intoxic. Au urmat bărbaţii, beţia sexuală... Am 
urmărit orgasmul cu bărbaţi care îmi plăceau şi cu cei care nu-mi 
plăceau, doar pentru a-mi proba libertatea.” Prefaţatorul volumului, 
Jean Herbert, susţine că este vorba de un roman autobiografic. 
„Evident — scrie el —, este vorba în această carte despre o autentică 
autobiografie, chiar dacă trebuie să fie, câteodată, puţin romanţată” 
(150, pp. 5, 29).
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A u toarea  recunoaşte la  rândul ei că este o carte de m em orii, pe 
care a prezentat-o  ca rom an ca să -i păcălească pe cenzorii co m u n işti: 
„E ste singura carte care ar fi putu t trece drept m em orialistică. A m  
scris-o în F ran ţa  şi, când am  trecut-o prin cenzura rom ânească, i-am  
pus, recunosc, su btitlu l rom an”. C artea  descrie un „m odel paideic”, 
cum  ar spune G abriel Liiceanu, experienţa spiritu ală  a întâlnirii 
dintre discipol şi m aestru . E ste  vorba de o experienţă autentică  
trăită  de rom ancieră (ne-o spune ea în săşi în m em orii), la  Paris, la  
începutul anilor ’70 . N u m ele  m aestrului, răm as necunoscut în ro­
m an u l publicat în F ran ţa  în 1975 , a fost devoalat abia în 1 982 , cu 
puţin înainte de m oartea prozatoarei (19 8 4 ), dar a devenit public 
abia în 1 996 , la  apariţia  m em oriilor ei. „L a Paris l-a m  în tâ ln it pe 
Jean K lein , om ul care trebuia în această existenţă  pe p ăm ân t să -m i 
fie m aestru ” (1 4 6 , pp. 199 ş .u ., 2 8 0  ş.u .). Jean K lein  (1 9 1 6 -1 9 8 8 ), 
doctor austriac, in flu en ţat de Rene G uenon, a plecat în 1950  în India, 
unde a stu diat Advaita Vedanta cu un guru şi s -a  întors la  Paris, 
unde a devenit m aestru  spiritual în Vedanta, publicând m ai m ulte  
cărţi în dom eniu.

R ăm âne să ne întrebăm  dacă abuzurile erotico-narcotice ale tinerei 
din rom an au fost practicate şi de rom ancieră. Fie şi în form e m ai 
puţin excesive. E greu de crezut, dar nu im posibil. A r  putea fi vorba  
de un m od literar de a m ări d istanţa  pe care eroina o are de parcurs  
pe traseu l sp iritu al dintre p alieru l zero (degradarea fizică şi 
depravarea m orală) şi palierul fin al („Ilum inarea Sup rem ă”, în ter­
m en ii autoarei). P rotagonista are de străb ătu t drum ul iniţiatic al 
D am ascului. C a  să  fie m em orabilă, convertirea trebuie să  fie spec­
taculoasă, precum  apostazia  violen tului anticreştin  Saul, devenit 
întem eietorul creştin ism u lu i Paul.

D e curând, S im ona Sora, adm iţând că Martorul eternităţii este un  
„am estec de autobiografie şi rom an iniţiatic”, a pus totuşi experienţele  
erotico-narcotice ale eroinei pe sea m a  sc r iito a re i: „H .Y . S ta h l vor­
b eşte  — cu enorm ă onestitate, responsabilitate şi ta len t — despre 
aceste lucruri, despre dubla revelaţie (prim a la  3 3  de ani, cea de-a  
doua târziu , spre 70), dar m ai ales despre căutarea continuă. E a  se 
întoarce în epoci de disperare şi deprim are, când sexul, alcoolul şi 
stupefiantele o ţin u seră (totuşi) pe pragul sinuciderii [ ...]  In  Martorul 
eternităţii, corpul surescitat de m orfină, ţigări şi experienţe senzuale, 
dar deja d ezgu stat m etafizic, trece în altceva, în ceea ce s -a  num it  
în creştin ism  «corp de slavă»” (151).

D in  păcate, în cartea de m em orii a prozatoarei H enriette Yvonne  
Stahl, realizată  la începutul anilor ’80  în dialog cu M ih aela  C ristea, 
nu apar com entarii privind narcom ania eroinelor sale din rom anele  
Intre zi si noapte şi Martorul eternităţii. U n u l dintre m otive a fost,



evident autocenzura. A  recunoscut-o ° i  M ih aela  C ristea  în prefaţa  
cărţii, o carte care a putu t să apară abia după 1 9 8 9 : „A ° atrage  
atenţia  cititorului asupra faptului că volum u l fiind scris în anii ’80  
a existat, desigur, o autocenzură a prezentării faptelor, dar ° i  de 
vocabular °i  de exprim are. D om n ia sa, cititorul, va  trebui să înţeleagă  
lucrurile prin prism a condiţiilor acelor ani ° i  posibilităţilor existente  
atunci” (1 4 6 , p. 15).

M a i m u lt decât atât, probabil că, în tim pu l încercărilor succesive  
de a publica această  carte în anii ’80 , s -au  cenzurat diverse episoade  
considerate inacceptabile pentru  regim ul politico-editorial rom ânesc, 
atent supravegheat de Consiliul Culturii si Educaţiei Socialiste, un  
fel de departam ent cu ltural al Securităţii. Printre pasajele cenzurate  
s-au  aflat, cu siguranţă, ° i  experienţele narcotice ale personajelor (°i, 
eventual, ale scriitoarei). A u  supravieţuit doar câteva opinii, rătăcite  
° i  scoase din context, form ulate cum inte pentru  a nu supăra organele  
de cenzură. Ia tă  un fragm ent de dialog :

„Mihaela Cristea : Ce p uteţi spune despre cei ce se droghează °i  
pretind că realizează stări supraum ane de e le v a ţie ?

Henriette Yvonne Stahl: A firm ân d  că ei cunosc stări de exaltare  
supraum ane, nu  m int, dar aceste stări provocate prin drog °i  nu  
printr-o n atu rală  înnobilare a fiinţei lor este pur ° i  sim plu  un act de 
hoţie, de crim inală necinste, de degradare. O  asceză, dar să  revenim  
m ai bine la  cuvântul disciplină — bine înţeleasă , te face să câ°tig i prin  
propriile ta le  puteri cinstite o elevaţie care răm âne fecundă în stă ­
pânirea ta , pe când drogurile aduc o degradare totală  a fiinţei tale. 
N u  poţi să  spui că e °t i bogat dacă ai furat bani. Scopul nu scuză  
furtul. În Crimă si pedeapsă, problem a furtu lu i cu scop filantropic  
este genial an alizată  ca să m ai in sistă m  asupra ei.

M .C .: A tu n ci ° i  alcoolul ar avea a cela °i r o l? !
H.Y.S.: B ineîn ţeles” (1 4 6 , pp. 2 8 3 -2 8 4 ).
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6. De la Ion Barbu la Emil Botta

Ion Barbu: Eterul cotidian si cocaina săptămânală

Cazul poetului Ion Barbu este extrem de interesant, printre altele şi 
pentru faptul că poate fi, în bună măsură, reconstituit (152). 
Narcofilia lui Ion Barbu este atestată din 1921, când avea douăzeci 
şi şase de ani. În perioada 1921-1924 poetul a locuit în Germania (la 
Gottingen şi apoi la Berlin, Tubingen ş.a.), unde s-a dus pentru a-şi 
da doctoratul în matematică, la recomandarea profesorului său 
Gheorghe Ţiţeica.

Barbu a renunţat destul de repede la ideea doctoratului (încă din 
1921, la Gottingen), inclusiv din cauza narcomaniei. În termenii 
poetului-matematician, el a abandonat studiile doctorale („uitasem 
docta muză”), înlocuindu-le cu „un facil Eden” — o formulă cvasi- 
criptică menită să înlocuiască, dar şi să sugereze faimoasa sintagmă 
baudelairiană: „Paradis artificial”. „La anii-mi încă tineri, în târgul 
Gottingen,/ [...] Uitasem docta muză pentr-un facil Eden”, scria Barbu 
în poemul Ut Algebra Poesis, compus în 1947 (147, p. 93).

„Din cauza unei prea lungi dezrădăcinări şi a interesului meu, 
mereu viu, pentru experienţele spirituale am luat (la Berlin) obiceiul 
anumitor stupefiante: eter şi cocaină!”, se destăinuie Barbu într-o 
scrisoare adresată prietenului său flamand Leo Delfoss. Din aceeaşi 
epistolă aflăm despre periodicitatea practicii: „eterul meu cotidian şi 
praful [de cocaină] săptămânal”, scrie Ion Barbu (153, p. 133). Oca­
zional, Ion Barbu îşi administra cocaină împreună cu prietenul său 
Tudor Vianu, aflat şi el la studii în Germania Republicii de la Weimar 
(voi reveni asupra acestui subiect).

Eterul (dietil eter) este o substanţă narcotică, folosită ca anestezic, 
obţinută prin fierberea alcoolului etilic cu acidul sulfuric („eter sul­
furic”, cum i se spunea în epocă). Legenda spune că substanţa a fost 
descoperită în 1275 de Raymundus Lullus şi sintetizată în 1540 de



Valerius Cordus, care a numit-o oleum dulcis vitriol. Paracelsus a 
folosit proprietăţile anestezice ale „vitriolului dulce”, care în 1730 a 
fost numit „eter” de către August Siegmund. Abia de la jumătatea 
secolului al XlX-lea eterul a fost folosit ca anestezic în medicina 
modernă. În 1846, stomatologul american Horace Wells a experimentat 
la început pe el însuşi proprietăţile anestezice ale substanţei, dar a 
devenit dependent de ea şi s-a sinucis în 1848.

Eteromanul devine rapid dependent de viciu şi obligat să-şi 
crească mereu doza zilnică. La sfârşitul secolului al XlX-lea, Guy de 
Maupassant şi-a descris eteromania în nuvele precum Reves (1882). 
Şi Ernst Junger şi-a povestit experienţele de intoxicare cu eter. Nu 
întâmplător eseul său se intitulează Pe urmele lui Maupassant (23, 
pp. 155-169). Junger şi-a administrat eter cam în aceeaşi epocă şi 
cam în aceeaşi zonă cu Ion Barbu: în 1918, la Hanovra. Năravul 
intoxicării cu eter în Germania de după primul război mondial era 
atât de uzual (şi atât de non-imoral), încât tânărul Ernst Junger 
vedea indivizi „care mergeau cu o batistă îmbibată în eter pe faţă pe 
străzi [din Hanovra] pline de lume”.

Efectul intoxicării cu eter este diferit, spune Junger, în funcţie de 
doza inspirată sau băută : de la efectul „superficial stimulator”, care 
provoacă un „optimism clarvăzător”, până la „adâncul narcozei totale” 
(23, p. 162). În 1924, într-un autoportret de eteroman, Ion Barbu se 
descrie prăvălit într-o astfel de narcoză profundă, ca în urma unei 
anestezii rahidiene totale:

Şi nervi ce nu mai se-nfioară:
Lăsate coarde de vioară 
Şi clape coastele : de pian 
Poros, văros, rachidian 
(Prea dureroase note ale 
Paraliziei generale).
Acest fragil eteroman...

În Germania, inclusiv la Tubingen („vechi burg, în ţară şvabă”), 
unde se mutase Barbu din primăvara anului 1923, eterul era foarte 
ieftin („misterul chilipir”) şi foarte uşor de procurat (de la Apotheke, 
unde „sunt doi şvabi vrednici”, care îl cunosc pe poet).

Burg vechi de turle şi magie,
Providenţial, cu farmacie...
De unde iei într-un clondir 
Eter (misterul chilipir) [...].
— Brav personaj, ce va să zică 
Mania ta metafizică?
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Personajul eteroman îşi „astup-o nară”, inspiră eterul din clondir, 
provocându-şi „o lume mai vizionară”, plină de himere şi amintiri din 
prima copilărie. Apoi, eterul administrat începe să acţioneze ca afro­
diziac şi protagonistul — „acest hieratic Paracelse” — se „logodeşte c-o 
damă (Else)”.

Căci aţi ghicit? Un fals morbid 
E tipul nostru: un hibrid.
Un laş pervers de laşă şcoală 
Etero-heterosexuală.

(Un personaj eteroman, 1924)

In ianuarie 1924, fiind la Cottbus, viitoarea soţie a lui Ion Barbu, 
Gerda Hossenfelder (devenită Barbilian în iunie 1925), îi găseşte 
poetului în buzunar o cutiuţă plină cu cocaină. Confesiunea agitată 
a lui Barbu e rememorată cu multă înţelegere de Gerda. Înţelegere 
nu doar pentru narcofilia poetului Ion Barbu, dar şi, în general, 
pentru narcofilia „altor poeţi” : „Printr-un prieten [Barbu] căpătase 
într-o zi drogul. Luase mai întâi din curiozitate — nu trebuie să uit 
că era poet, iar eu ştiam despre alţi poeţi că încercaseră senzaţiile 
drogurilor! —, i-a dat o stare de euforie, de eliberare. Mai pe urmă 
şi l-a procurat din când în când, ca să uite mizeria sufletească în care 
se zbătea. Nu devenise sclavul drogului”. Diagnosticul Gerdei nu a 
fost corect. De fapt, Ion Barbu devenise dependent de narcotice 
puternice. În februarie 1924, cu bani trimişi de părinţi, de la Giurgiu, 
el a trebuit să se întoarcă rapid în România, ca să uite „visul urât 
al Berlinului în plină decadenţă, în plină nebunie a drogurilor” (154, 
pp. 148-151).

În memoriile sale, Şerban Cioculescu a omagiat-o pe Gerda Barbilian 
pentru repunerea pe picioare a poetului care „alunecase parcă defi­
nitiv” în narcomanie. Ea l-a găsit pe Ion Barbu în Germania „bătut 
de vânturi, năucit de «paradisuri artificiale» şi de aventuri erotice”, 
ea „l-a adunat de pe drumuri” şi, până la urmă, ea „l-a dezintoxicat” 
(155, pp. 319-320). G. Călinescu nu a menţionat nimic despre narcofilia 
poetului, iar Ovid Crohmălniceanu a folosit o formulă eufemistică, 
referindu-se la excesele erotico-narcotice ale tânărului Barbu: în 
Germania, poetul a dus „o anume viaţă boemă, ale cărei paradisuri 
rău famate le evocă nu puţine «versuri de circumstanţă» barbiene” 
(97, pp. 446-447). Fără să amintească de cocainomania poetului, 
Nicolae Manolescu a expediat în scurt problema administrării eterului 
în poemul Un personaj eteroman : „Barbu îşi recunoaşte atât patima 
pentru sex, cât şi aceea pentru eter (care era drogul studenţiei sale 
germane)” (5, p. 694).



*

* *

Dar nici în ţară Ion Barbu nu reuşeşte să se smulgă de sub 
dominaţia narcoticelor, continuând să consume cocaină şi eter (poate, 
ocazional, şi morfină). În cursul anului 1924, însemnările lui Eugen 
Lovinescu în jurnalul cenaclului „Sburătorul” sunt relevante: „Reapariţie 
senzaţională, dar dezagreabilă: I. Barbu! [...] complet descompus 
sufleteşte” (3 martie 1924); „I. Barbu mă aşteaptă de la [ora] 4: îmi 
citeşte poezia unui eteroman [= poemul Un personaj eteroman] — o 
fumisterie care nu mai e balcanică” (10 aprilie 1924); „I. Barbu 
citeşte încă o zăpăcită poezie asupra cocainei [= probabil poemul 
înfăţişare]” (4 mai 1924); „I. Barbu [...] îmi povesteşte aventurile 
amoroase din Germania ce l-au dus din desperare l a .  eter şi cocaină” 
(13 mai 1924); „Prin Cişmigiu, [cu Ion] Barbu — lungă convorbire. 
Era după o «stupefiare» şi îmi descrie senzaţiile «drogei»” (7 iulie 
1924) (156, pp. 55-85).

Depresia psihică prin care trece Ion Barbu se accentuează şi, la 
jumătatea lunii august 1924, poetul este internat pentru tratament 
psihiatric şi dezintoxicare „la Mărcuţa”, spitalul de boli mintale 
amenajat în Mănăstirea Mărcuţa de lângă Bucureşti. În pofida pri­
melor diagnostice, extrem de pesimiste, Barbu depăşeşte perioada de 
sevraj, se înzdrăveneşte şi părăseşte spitalul după jumătate de an, 
în ianuarie 1925.

Nu avem nici un fel de date privind modul în care a traversat 
poetul perioada de dezintoxicare. Probabil că a suferit enorm fără 
drogurile de care devenise dependent. Putem bănui suferinţa lui Ion 
Barbu, asemuind-o cu cea descrisă de opiomanul Jean Cocteau cu 
doar câţiva ani mai târziu, în 1928. Experienţa este cutre­
murătoare : „Nevoia [de drog] năpădeşte totul, ca dragostea, ca răul 
de mare. N-are rost să încerci să rezişti. Mai întâi, te ia cu un fel 
de rău. După care lucrurile se înrăutăţesc. Închipuiţi-vă o tăcere care 
ar semăna cu zbieretele a mii de copii, cărora doicile au uitat să le 
dea să sugă. Neliniştea amoroasă exprimată în sensibil. O absenţă 
atotstăpânitoare, un despotism negativ. Fenomenele se precizează. 
Şerpuiri electrice, şampanie în vene, sifoane îngheţate, crampe, 
sudori la rădăcina părului, gură încleiată, muci, lacrimi. Nu insistaţi. 
Curajul nu vă foloseşte la nimic” (2, pp. 50-51).

Descrieri ale suferinţelor sevrajului sunt şi în literatura română. 
De pildă în romanul — deja comentat — între zi si noapte, publicat de 
Henriette Yvonne Stahl în 1942: „Dacă te-ai învăţat o dată cu 
morfina, lipsa ei e atât de chinuitoare, încât nimeni n-ar putea răbda 
moartea aceea lentă, abjectă. Fiecare minut îşi are chinul lui. Simţi

218 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ



DE LA ION BARBU LA EMIL BOTTA 219

29. Ion Barbu. Desen de Marcel Iancu, realizat în 1925, 
după cura de dezintoxicare a poetului

cum inima bate din ce în ce mai rar, cum aerul pătrunde greu în 
plămâni, cum sângele se îngreuiază de o otravă pe care chiar el o face 
fără să se poată opri. O ameţeală dureroasă care clatină lumea 
întreagă, o vuire în sânge care te asurzeşte, ochii ţi se împăienjenesc, 
nu mai văd. O transpiraţie cleioasă, o urină deasă..., o durere into­
lerabilă în tot c o r p u l.” (134, p. 284).

*

* *

Şi-a mai administrat Ion Barbu substanţe stupefiante după ianuarie 
1925, adică după terminarea tratamentului de dezintoxicare ? Se 
pare că da. In orice caz, eterul a rămas un provocator de poezie. In 
cursul anului 1926, Barbu a publicat în revista Contimporanul poezii 
din seria Ritmuri pentru nunţile necesare, pe care le va relua apoi 
în volumul Joc secund (1930). Nu întâmplător, poetul va alege ca



motto o strofă anume din poemul Un personaj eteroman (1924), cu 
subtitlul Ca document pentru roman. Numai „sub lucid eter” pot fi 
meşterite cele „trei clare chei certe” care pot să deschidă tot atâtea 
„cercuri de mister” (157, p. 50).

Administrarea narcoticului îi provoca poetului o anumită labilitate 
comportamentală, care îl făcea pe E. Lovinescu, de pildă, să se întrebe 
dacă Ion Barbu „e poseur sau iremediabil ţicnit!” (8 septembrie 1937) 
(142, p. 113). Şerban Cioculescu îşi aducea aminte că în acea perioadă, 
în a doua jumătate a anilor ’30, poetul-matematician nu mai îndrăz­
nea să intre în farmacii să-şi cumpere eter. Îl cunoşteau cam toţi 
farmaciştii si nu îi mai vindeau dozele de care avea nevoie. De aceea 
Barbu îl ruga pe Cioculescu să intre el în farmacie ca să-i cumpere 
flaconul de eter (43). Situaţia memorată de Şerban Cioculescu este 
diametral opusă celei traversate, cu un secol si ceva înainte, de 
poetul romantic Samuel Taylor Coleridge. Vrând să iasă din cercul 
vicios al dependenţei sale de opium (laudanum), poetul englez anga­
jase un om care avea sarcina să-l oprească cu forţa să intre în vreo 
farmacie de unde ar fi putut să-şi procure drogul (3, p. 33).
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Problem ele lu i Ion B arbu  (şi ale altor narcofili rom âni) de a -şi 
procura stupefiante (chiar şi unele considerate „m ai uşoare”, cum  
este eterul) s -au  am plificat la  sfârşitu l anilor ’2 0  şi începutul anilor 
’3 0 . In  1928  a fost prom ulgată  Legea (nr. 58) pentru combaterea 
abuzului de stupefiante. P este doar câţiva ani, prin înaltul Decret 
Regal nr. 2111 din iulie 1 933 , s -a  aprobat Regulamentul monopolului 
de stat al stupefiantelor. În  această reglem entare erau definite şi 
listate toate produsele naturale şi sintetice cu conţinut stupefiant. 
„Im portarea, depozitarea, fabricarea, debitarea, punerea în circulaţie  
şi com erţ în în treaga ţară  a tuturor produselor şi substanţelor stu ­
pefiante” deveneau astfel drepturi exclusive ale statului.

E vident, cu excepţiile prevăzute de lege, era interzisă  şi folosirea 
substanţelor stupefiante. U tilizarea  lor în scopuri nem edicale a fost 
considerată „abuzivă” şi scoasă în afara  legii. Societatea încerca astfel 
să  facă p uţină ordine în coordonatele etico-juridice în care funcţiona. 
Percepţia folosirii drogurilor în plan etic a prim it un corespondent 
şi în plan juridic. Percepută ca im orală, narcofilia a devenit şi ilegală.

Totuşi, într-o ţară  foarte coruptă cum  era R om ânia  epocii, aceste  
reglem entări juridice puteau  fi relativ  uşor eludate. O zicală  rom â­
nească spune totu l în această  p r iv in ţă : „L egea este o barieră  pe sub  
care trec câinii, peste care sar caii şi la  care se opresc boii” . R ăm âneau, 
bineînţeles, soluţia procurării narcoticelor de pe piaţa neagră şi cea a 
coruperii farm aciştilor şi a medicilor pentru eliberarea unor reţete false.

H enriette Yvonne Stahl, de pildă, a descris în rom anul între zi si 
noapte (1 9 4 2 ) cum  se putea procura ilegal m orfină din farm aciile  
bucureştene în anii ’20 : „De câte ori intra acum  într-o drogherie, 
sim ţea  un fel de trac curios, o team ă. I se părea că de data asta  va  
fi u ltim a  oară şi că de acum  înainte nu va  m ai avea curajul [să ceară  
m orfină]” (1 3 4 , p. 2 8 4 ). „S -a  în tâm p lat aidom a, în realitate ca în 
rom an. A b solu t tot”, a su sţin u t ulterior H .Y . S ta h l (1 4 6 , p. 121). 
Pentru  situaţia  din R usia interbelică, procurarea stupefiantelor prin  
coruperea farm aciştilor a fost d etaliat descrisă în Romanul cocainei, 
publicat în 1 9 3 4  şi sem n at de n ecu n oscu tu l M . A gh eev  — probabil 
un pseudonim  al lui V lad im ir N abokov sau al u nu i alt scriitor rus 
(I. B unin , M ark  Aldanov, M ark  Levi) (158).

„Un joc secund, mai pur” :
Poezia, între matematică si narcoză

In  m od  în cifra t, Ion  B a rb u  a a d m is public în că  din  1 9 3 5  fa p tu l  
că Poezia sa  se a flă  undeva la  m ijloc, „strivită” între Matematică



(„veracitatea cartesiană”) şi Narcoză („navigarea prin somnul con­
trolat” — o formulă demnă de poeţii avangardişti ai epocii). Într-un 
eseu codificat (puţin cunoscut şi rămas neînţeles de către critici), 
Barbu a recunoscut că, fiind în Germania la începutul anilor ’20, a 
greşit („faţă de legea mea internă”) înaintând prea departe („mai 
departe decât aş fi vrut”) „către faptele de somn” — o metaforă 
încifrată a narcofiliei. „Credeam însă pe atunci în Poesie şi aduceam, 
în adâncirea ei, o veracitate cartesiană şi o ardoare de navigator. 
Natura ei [= a Poesiei] îmi apărea identică somnului controlat” (159). 
Charles Baudelaire spunea că dragostea dintre poet şi narcotice dă 
naştere Poeziei: „Din dragostele noastre să iasă Poezia” (Sufletul 
vinului, 1857). Ion Barbu pare să sugereze existenţa unei relaţii 
similare, dar de tip menage a trois: Poet + Narcoză + Matematică = 
Poezie. Cu toate splendorile şi mizeriile pe care o astfel de ecuaţie 
le presupune.

La două decenii după episodul dezintoxicării (august 1924 — ianu­
arie 1925), Ion Barbu încă mai vorbea de narcomanie ca de o 
„specialitate” proprie. În 1947, de pildă, Barbu îi scria următoarele 
tinerei poete Nina Cassian: „Voi putea distruge legenda că am fost 
ori sunt modernist? E o eroare care s-a acreditat din vina îndoitei 
mele specialităţi: toxicomania şi matematica, pe care n-am ştiut să 
le ţin bine, să nu [se] prelingă în scrisul meu” (153, p. 118). Se vede 
că a fost o temă dezbătută de cei doi poeţi, pentru că tot în 1947 
Barbu îi dedica Ninei Cassian un poem cu trimiteri evidente la 
experimentele sale narcotice: Ut algebra poesis („poezia este ca 
algebra”), parafrază la celebrul dicton al lui Horaţiu Ut pictura poesis 
(Epistula ad Pisones, 361) (147, pp. 93-94).

Eseul-mărturisire publicat în 1935 şi confesiunea epistolară făcută 
Ninei Cassian în 1947 sunt extrem de importante pentru înţelegerea 
poeziei lui Ion Barbu. El admite în mod explicit faptul că experienţele 
sale narcotice „s-au prelins” în poezie, de multe ori împotriva dorinţei 
sale. Cu alte cuvinte, el recunoaşte că narcomania l-a marcat nu 
numai existenţial, ci şi estetic.

Evident, în unele poezii de început (Dionisiacă, Panteism ş.c.l.), 
semnate până în 1920 de Ion Barbu — influenţat de Nietzsche, cel din 
Naşterea tragediei —, sunt descrise extatice ritualuri dionisiace, cu 
menade în delir, intoxicate cu vin şi iederă („vinul desfătării”, beţia 
„dezmărginirii”, „iederă brumată”, „extazul infinit”, „vitala Histerie”, 
„înfricoşata chemare a Menadei”, „calda, impudica Cybelă”, „Dărui- 
torul Beţiei e aproape”, „să freamăte Orgia!”, „orgie de ritmuri vii” etc.).

Dar este mult mai mult decât atât. În poemele lui Barbu de după 
1920 pot fi decelate destule trimiteri — mai mult sau mai puţin 
evidente — la stupefiante propriu-zise: „Prin sure şi înalte pustiuri
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de eter” şi „goana unor năluci opiacee” (Când va veni declinul, 1920); 
sau „Sângele, ca laptele,/ Morfina l-a tăiat...” (Infrarealism , 1926) 
(160); sau „Deci versul meu legat în largi turbane/ De lănci zbârlit, 
ca ţeasta unei cegi,/ Cu albele-i prăpăstii şi capcane/ De munţi 
opiomani, nu-l înţelegi!” (Portret, 1947). Este vorba de „un peisaj 
opiaceu”, cum ar fi spus Charles Baudelaire, compus de un „creier 
aservit de opium” (1, p. 120).

Poezia înfăţişare (1924), semnată de „ardentul navigator” Ion 
Barbu, pare să fie descrierea versificată a unei „călătorii” (trip), a 
unei „navigări” datorate unei prize de cocaină. De la presărarea pe 
luciul oglinzii a „râului” de „pudră” de cocaină pentru a fi aspirată 
pe nas („pudrează râul tragic în oglindă” ; în altă versiune : „pudrează 
nasul tragic în oglindă” sau „triunghiul brut al feţii [= nasul] fă-l să 
cadă” în „praful de zăpadă”), până la descrierea efectelor psiho­
somatice asupra poetului cocainoman : „dinţii înverziţi de duh de 
somn” („dinţi verzi” au mestecătorii de frunze de coca, iar „duh de 
somn” este metafora narcoticului), zăpada „ninge în creştet, ca-ntr-un 
parc, pe encefal” (în argoul narcomanilor, „zăpadă” = pudra albă de 
cocaină), provocând „gând îngheţat”, „ochiul : disc lunar lunecător” 
(dilatarea pupilei, midriaza, este un simptom al intoxicării cu co­
caină), „gândul — sprinten fulger” ş.a.m.d. Poezia a fost scrisă în 
primăvara anului 1924 şi are ca motto un vers dintr-un alt poet 
„navigator” nocturn, Edgar Allan P oe: „Iată! e-o noapte de gală”.

In orice caz, „paradisul artificial” în care evada abstractul şi 
ermeticul Ion Barbu cu ajutorul unor droguri „reci” (de tip cocaină) 
se deosebeşte esenţial de cel în care evada parnasianul şi simbolistul 
Alexandru Macedonski cu ajutorul unor droguri „calde” (haşiş, 
opium). „Gând îngheţat” sau „Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, 
Gândire!”, scrie Ion Barbu. „Parnasienii nu se exprimă niciodată 
aşa”, conchide pe bună dreptate Tudor Vianu (161, p. 30).

„Excitantul cafelei” sub comunism

Ion Barbu a murit la 11 august 1961, la vârsta de şaizeci şi şase de 
ani, în urma unei come hepatice (poate din cauza abuzului de substanţe 
narcotice din tinereţe). Este foarte probabil că, în timpul regimului 
comunist, poetul nu a mai avut posibilitatea să-şi procure drogurile 
stimulatoare. In perioada 1949-1961 el a fost atent monitorizat de 
agenţii şi informatorii Securităţii. Dosarul din arhiva CNSAS stă 
mărturie în acest sens. Or, în rapoartele organelor de Securitate, Ion 
Barbu era acuzat de toate păcatele vehiculate în epocă („fost legionar”,



„cosmopolit”, „individualist”, „poziţie ideologică duşmănoasă” etc.), dar 
nu şi de narcomanie.

Mai mult decât atât, se pare că securiştii şi-au propus să-l racoleze 
pe „prof. Dan Barbilian”. Într-un raport din septembrie 1950, de 
pildă, se scrie că poetul-matematician „are o poziţie duşmănoasă faţă 
de noi, mai ales pe plan ideologic”. „De aceea — conchide autorul 
raportului — nu cred că va putea fi adus să lucreze în direcţiile care 
ne sunt necesare” (378). Ştiind cum lucrau agenţii de Securitate, 
putem crede că, dacă ei ar fi ştiut de viciul poetului, n-ar fi pregetat 
să-l speculeze. Într-un manual de uz intern din epocă, securistul 
român era instruit ca, în vederea „recrutării informatorului”, să aplice 
printre altele şi astfel de metode: „stimularea unei slăbiciuni”, 
„intimidarea, folosind informaţiile ce avem asupra unor eventuale 
culpe ce ar apăsa asupra celui vizat”, „şantajul pe tema informaţiilor 
compromiţătoare” etc. (379).

Se pare că singurul stimulent folosit de Ion Barbu în „anii de 
democraţie populară” a fost cafeaua. Poetul îşi stimula sistemul 
nervos bând multe cafele foarte tari, uneori până la intoxicare. Este 
motivul pentru care Barbu nu mai putea să adoarmă fără să ia 
somnifere, în speţă luminai (154, p. 316). Într-o scrisoare din 7 de­
cembrie 1946, adresată prozatorului Oscar Lemnaru, Barbu se scuza 
că de o săptămână nu a mai călcat la Clubul „Edgar Poe”, pe care 
îl înfiinţaseră de curând: „[Sunt] grav intoxicat cu filtre [de cafea], 
acesta e motivul. Luam până la 3 şi 4 [filtre] pe zi” (157, p. 207). 
Interesant este faptul că Barbu a deprins să bea cafea-filtru, nărav 
german, iar nu cafea a la turque, cum cu siguranţă se bea acasă la 
el, în Giurgiu.

Poetul-matematician a înlocuit un drog stimulator al inimii şi al 
sistemului nervos central (cocaina) cu altul (cafeina). Aşa cum vom 
vedea, şi poetul Emil Botta încerca să înlocuiască efectul morfinei cu 
cel al cafeinei şi nicotinei.

De regulă, Ion Barbu îşi bea cafelele începând de dimineaţă, pe 
stomacul gol, la cafeneaua Capsa. Acolo şi lucra, compunându-şi 
cursurile de matematică şi poeziile. Şerban Cioculescu, şi el „capşist” 
(termen forjat de Tudor Arghezi), îl descrie pe poet ca pe un cafeinoman 
înrăit: „Un domn cărunt, între două vârste, cu nişte enormi ochi 
verzi, de halucinat. [...] Avea un cap rotund, lucios ca o bilă, pleşuv, 
cu părul lateral răvăşit, cu o pereche de mustăţi, din care se prelingea 
cafeaua sorbită cu lăcomie [...]. Omul scria necontenit, ca un apucat, nu 
fără a duce din când în când ceaşca la gură, sorbind din licoarea neagră 
cu virtuţi inspiratoare” (155, p. 310). Este un portret cvasi-urmuzian...

„Ion Barbu — îşi aminteşte Cioculescu — era amator de cafea-filtru 
concentrată”, din care îşi comanda la Capsa mai multe porţii duble.
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Dar, pe la începutul anilor ’50, cafeaua de la Capsa a început să fie 
diluată. Era una dintre urmările colaterale ale instaurării dictaturii 
proletariatului. Din această cauză, la 27 noiembrie 1951, poetul a 
făcut o adevărată criză de nervi şi a părăsit „spelunca”, trântind uşa. 
Nu înainte însă de a scrie în Condica de sugestii si reclamaţii a 
celebrei cafenele un text memorabil, în care se plângea ironic de 
faptul că, neservindu-i-se „excitantul cafelei” de care avea o „nevoie 
imperioasă”, se producea un „sabotagiu” la planul cincinal în care era 
implicat, ca matematician şi ca scriitor. Şerban Cioculescu a avut 
inspiraţia să copieze atunci acest „poem în proză” (155, pp. 312-313). 
O pagină ironică de istorie literară şi politică românească:

27 noiembrie 1951.
Nu vin la cafenea nici să fac afaceri, nici să stau de vorbă. Vin să-mi fac 
munca mea de matematician care are din păcate nevoie de excitantul 
cafelei. Mă costă bani şi sănătate, dar nevoia e imperioasă. Filtrul care 
mi se serveşte uneori e o contrafacere. Desigur, apa dulceagă şi neagră, ce 
se aduce sub acest nume, nu face 200 lei! Declar că această neregulă 
aplicată mie, pentru care cafeneaua e un fel de cabinet de lucru, înseamnă 
pur şi simplu sabotagiu. Lucrez în cadrul planului cincinal la un tratat de 
matematice (şi în calitate de scriitor, la o traducere din Shakespeare). 
Fac vinovaţi pe funcţionarii puţin scrupuloşi, care falsifică filtrul, de 
întârzierea muncii mele.

D. Barbilian (scriitorul Ion Barbu), 
Profesor la Universitatea C.I. Parhon, 

Membru al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

In plină epocă stalinistă, se puteau face ani grei de închisoare 
pentru o ieşire sarcastică de acest tip. Mai ales în cazul unui scriitor 
care a fost atent monitorizat de Securitate în anii ’50 pentru că „a fost 
legionar” şi pentru că „are o poziţie duşmănoasă faţă de învăţătura 
marxistă” (378).

Regele ciupercilor halucinogene si samana Enigel

Nu numai referirea la stupefiante în poezia sa este importantă, ci şi 
modul în care acestea i-au influenţat viziunea estetică şi exprimarea 
poetică. Voi încerca să interpretez anume din această perspectivă 
poemul barbian Riga Crypto si lapona Enigel. Dosarul exegezelor pe 
marginea acestui poem este voluminos. Nu-l voi deschide acum. Voi 
aminti doar faptul că poemul a fost socotit o „baladă” (Ion Barbu



însuşi), un „cântec bătrânesc de n u n tă” (Tudor V ianu), o „fantezie” 
(Al. Philippide), un „basm ” (Nicolae M anolescu), o „anecdotă” (Şerban  
Cioculescu), o „fabulă”, de fapt o „cantafabulă” (Şerban Foarţă).

H erm en euţii barbieni s-au  întrecut în a face analiza  ezoterică şi 
exoterică a ceea ce s -a  n u m it „un Luceafăr [em inescian] cu rolurile  
in versate” (N icolae M anolescu). E ste  evident faptul că „balada” lui 
Ion B arbu  are m ai m ulte paliere de citire, cu m ai m ulte chei de 
decriptare. M ă  voi opri acum  doar la  u nu l dintre ele, care a fost 
n eglijat. „D acă o poezie adm ite o explicaţie  — sp u n ea  Ion B arbu  
în su şi —, raţional adm ite atunci o in fin itate. O exegeză nu poate deci 
fi în nici un caz absolută” (1 6 2 , p. 184).

Pentru  a înţelege poem ul Riga Crypto si lapona Enigel, trebuie  
în ţelese condiţiile în  care a fost com pus. N u  avem  vreo notă a auto­
rului care să însoţească balada, aşa  cum  s-a  păstrat în cazul unui alt 
poet narcom an, S.T. Coleridge, la  poem ul oniric Kubla Khan or A 
Vision in a Dream : „A cest fragm ent [ ...]  a fost com pus într-o form ă  
de reverie in dusă de două granule de opiu [ ...] , în toam n a anului 
1 7 9 7 ” (118 , p. 102).

A vem  totu şi alt tip de surse, destu l de detaliate. În plină perioadă  
de intoxicare cu stupefiante (cocaină şi eter), Ion B arbu  a scris Riga 
Crypto... în G erm an ia , la  T ubingen, într-o seară de octom brie 1923 . 
„M ă lu p tam  în cam era m ea cu chinurile eteru lui”, îşi aduce am inte  
Ion B arbu  într-o scrisoare din 1927  către prietenul său  flam an d  Leo  
D elfoss (1 5 3 , pp. 1 4 1 -1 4 2 ).

Poetul traversa atunci o dublă criză. În afară de „chinurile eterului” 
(şi ale cocainei), Ion B arbu  era m ăcinat în acea perioadă (inclusiv în 
acea seară) de chinurile sin gurătăţii erotice. „A m  început să  m ă  rog  
de Spiritu l acelei ore ca să  pun ă capăt acelei sin gurătăţi”, scrie 
poetul în aceeaşi scrisoare. Trecuseră doar câteva luni de când fusese  
p ărăsit (în m ai 1923) de iubita  lui m ai vârstnică, pictoriţa norvegiană  
H elga, pe care o cunoscuse la  expoziţia ei din M unchen. E a  a fost — 
cu cuvintele soţiei poetului, G erda B arbilian  — „m area dragoste” a lui 
Ion B arbu , „singura fem eie pe care a iubit-o sincer, la  care s -a  gândit 
cu duioşie până la  sfârşitu l v ieţii”, „singura pentru  care a suferit cu 
desperare, p ân ă  în adâncul su fletu lu i”. Spuse chiar de soţia  poetului, 
aceste cuvinte capătă o greutate aparte. D esp ărţirea  de H elga  „i-a  
zguduit v ia ţa ”, continuă G erda B arbilian , lăsân d u -l pe poet „des­
cum pănit, adânc deprim at, desperat” (1 5 4 , pp. 1 3 8 -1 4 6 ).

Într-o astfel de stare se afla  Ion B arbu  în seara aceea de toam nă  
a anului 1 923 . N arcotizat cu eter (a l cărui n ivel scădea îngrijorător  
din „flaconul b lestem at”), poetul adoarm e şi — după m odelul Coleridge, 
pe care-l adm ira — visează  „urzeala b aladei” . „O riginea b aladei rigăi 
Crypto este onirică, cu sigu ran ţă  [ ...] . C el puţin  ca intenţie şi ca
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schemă; căci compoziţia s-a dezvoltat şi desăvârşit în momente de 
luciditate”, îi scrie Barbu lui Leo Delfoss.

Am motive să cred că Enigel, păstoriţa transhumantă din Laponia — 
care, din „ţări de gheaţă urgisită”, coboară cu turmele ei de reni „tot 
mai la sud” (în Germania?) —, este numele încriptat al norvegienei 
Helga. De altfel, Ion Barbu însuşi vorbeşte despre „cadrul scandinav 
al poemului”, un cadru geo-cultural motivat de el printr-o nevoie „cu 
totul intimă”. Face acest lucru în scrisoarea către prietenul Delfoss, 
în care îi prezintă coordonatele autobiografice în care s-a născut 
poemul: „Eu credeam [că] elementele: ciupearcă, fragi, laponă, ţări 
de ghiaţă, reni [şi ursul alb — adaug eu, A.O.] [sunt] pe deplin 
justificate de necesitatea, cu totul intimă pentru mine, de a da un 
cadru scandinav poemului” (153, p. 142).

Lapona Enigel n-ar fi singura ipostază poetică a iubitei sale Helga. 
Ar mai fi atât „neclătinatul idol El Gahel” din „ţara lui norvegă” 
(încheiere, 1926), cât şi „rusalca unui iezer scandinav” (Portret, 1947), 
cum a arătat Şerban Foarţă (163, pp. 48, 131). Numele „Ga-Hel”, 
repetat întruna, devine „Hel-Ga”. Intr-o variantă a poemului Portret, 
cuvântul „iezer” este înlocuit de autor cu norvegianul „maelstrom” 
(147, p. 130). Incifrarea practicată de Ion Barbu a dat roade. Nici 
măcar (sau mai ales) soţia sa nu a avut acces la cifru : „El n-a scris 
adevărate poezii de dragoste, în orice caz, nici una pentru Helga”, 
considera eronat Gerda Barbilian (154, p. 138).

*

* *

Legat de episodul despărţirii de Helga, tema nunţii (centrală în 
„balada rigăi Crypto”) îl preocupa asiduu pe Ion Barbu. Chiar în 
perioada genezei poemului Riga Crypto si lapona Enigel (în octombrie 
1923), poetul a cerut-o în căsătorie pe Gerda în mod cu totul neaş­
teptat (154, p. 146). Simţea probabil că viaţa sa, extrem de dezordonată 
din punct de vedere erotic şi narcotic (se autodefinea ca un bărbat 
„etero-heterosexual”), s-ar putea echilibra în preajma unei soţii 
înţelegătoare.

Istoricul literar Geo Şerban îşi aminteşte de povestirile lui Tudor 
Vianu din anii ’50 despre excesele erotice şi nu numai făcute de Ion 
Barbu în Germania anilor ’2 0 : „M-am mulţumit să ascult, în mai 
multe reprize, relatări depănate de Tudor Vianu despre tinereţea lor 
studioasă petrecută în Germania, cu un Ion Barbu prins în văl­
măşagul petrecerilor studenţeşti frenetice, neobosit cuceritor şi 
voluptuos al eternului farmec feminin, în ipostazele cel mai puţin 
convenţionale” (164).



În noiembrie 1921, cu vreo doi ani înainte de cererea în căsătorie 
a Gerdei, iminenţa nunţii prietenului său din Giurgiu, Simon Bayer, 
îl neliniştise profund pe Barbu. „A spune că [vestea logodnei tale] 
m-a bucurat, ar fi să te mint. [...] Epouser c’est mourir un peu”, îi 
scria el frust, o scrisoare atipică adresată unui mire. Dar era la 
Barbu şi o abia mascată invidie: „E inanitatea vieţii de perpetuu 
flăcău, la care mă osândesc obiceiuri tiranice [?!] şi sila pentru 
propria-mi necurăţie [ ? !], opusă celuilalt fel de viaţă, al tău de acum: 
potolit, rodnic, binecuvântat” (153, p. 78). Probabil că formulele de 
tip „sila pentru propria-mi necurăţie” şi „obiceiuri tiranice” care 
„osândesc la inanitatea vieţii” fac aluzie la excesele narcotice (şi 
erotice) ale poetului.
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*

* *

Dacă admitem că lapona Enigel este norvegiana Helga, trebuie să 
admitem şi că Riga Crypto (necoapta ciupercă pleşuvă, „Rigă spân”) 
este — în sens matein — „craiul” Ion Barbu („perpetuu flăcău”, chel 
de tânăr). Întrebarea este de ce şi-a ales Ion Barbu ca alter ego o 
plantă inferioară, o ciupercă, o criptogamă ce nu face flori („nu voia 
să înflorească”). „Nu este desigur o întâmplare — crede Tudor Vianu 
în 1935 — că personajul este o ciupercă” (161, p. 61). Dar, din păcate, 
istoricul literar (şi prietenul bun al poetului) nu a adus nici un 
argument de ce „nu este o întâmplare”. Prin adverbul „desigur” Vianu 
sugerează că ar fi vorba de o evidenţă care n-ar mai trebui formulată. 
De fapt, adevărata întrebare ar fi : în ce soi de ciupercă s-a auto- 
perceput poetul ? Am să încerc să răspund.

În epistola amintită mai sus, cea către prietenul Leon Delfoss, 
Barbu scrie că regele Crypto este anume „o Ciupearcă roşcată” („un 
Champignon rose”), fără să dea şi alte detalii. Revenind însă la 
baladă, putem încerca să identificăm specia. Fiind o „riga crypto[gamă]”, 
„Crypto regele-ciupearcă” este evident un rege al bureţilor („împărăţea 
peste bureţi”). Soarele, care „e roşu, mare [şi] pete are fel de fel”, se 
oglindeşte în „chelia” pălăriei ciupercii („se oglindi în pielea-i cheală”). 
Cu alte cuvinte, pălăria ciupercii este tot roşie cu pete. Un alt element 
cromatic, dar şi toxicologic, reiese din baladă: când se coace la soare, 
ciuperca musteşte de „venin şi roşu untdelemn”. Pare să fie vorba 
chiar de specia „burete pestriţ”, adică pătat. Este o ciupercă puternic 
psihotropă, cu picior alb şi pălărie roşie cu pete albe (tipică pentru 
reprezentările infantile), adică regele ciupercilor halucinogene: Amanita 
muscaria (popular muscariţă sau pălăria-sarpelui) (165). Interesant
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este faptul că soiul comestibil de ciupercă din specia Amanita are nu 
mai puţin de trei denumiri „regale” : Amanita caesarea, crăiţă şi 
burete-domnesc.

Consumată în cantităţi mici, ciuperca Amanita muscaria are severe 
efecte psihedelice: provoacă halucinaţii, cu un cuvânt popular „ne­
bunie”. Expresia românească „doar n-am mâncat bureţi” (cu sensul 
„doar n-am înnebunit”) se referă la consumul (in)voluntar de astfel 
de bureţi-pestriţi. In cantităţi mari ciuperca este letală. Se pare că 
în anul 54 e.n. împăratul Tiberius Claudius a fost otrăvit de soţia sa 
Agrippina cu muscariţă, ca să îl aducă pe tron pe fiul ei Nero. Pliniu 
cel Bătrân a identificat greşit ciuperca ucigaşă cu boletus (mânătarcă). 
El se mira că această „delicatesă culinară” a putut să-l otrăvească 
mortal pe împăratul roman. Din descrierea ciupercii făcută de Pliniu 
rezultă însă că a fost vorba de Amanita muscaria: „Culoare de un 
roşu deschis [...] şi nişte pete albe pe pălărie ca nişte picături” 
(Naturalis Historia XXII, 92-93) (69, p. 125).

Efectele halucinogene şi psihotrope ale acestei ciuperci erau 
cunoscute nu numai în India şi Iran (sub numele probabil de Soma 
şi Haoma) (166), în Asia Centrală şi de Nord (de către şamani), dar 
şi în Europa arhaică (de către vrăjitoare). Specialiştii sunt de regulă 
de acord cu faptul că ciuperca muscariţă era folosită ca un foarte 
puternic drog de către tinerii din confreriile iniţiatice germane 
(Mannerbunde) şi de războinicii vikingi (berserkr = îmbrăcaţi în 
„blană de urs”), pentru provocarea stărilor de furor religiosus, stări 
de care amintesc autorii clasici atunci când descriu năravurile popu­
laţiilor indo-europene, inclusiv cele ale sciţilor, iranienilor, geto-dacilor 
şi germanicilor.

In concluzie, este simptomatic faptul că, în starea de deprimare 
psihică şi intoxicare narcotică pe care o traversa Ion Barbu în Ger­
mania sfârşitului de an 1923, el s-a autodesemnat în poem ca o 
ciupercă halucinogenă care înnebuneşte. Peste doar câteva luni, în 
februarie 1924, va pleca bolnav de nervi în România. La 3 martie în 
acelaşi an Eugen Lovinescu îl întâlneşte la Bucureşti „complet 
descompus sufleteşte”. Peste alte câteva luni, la 13 august 1924, 
Barbu va fi internat la un spital de boli mintale pentru dezintoxicare.

De unde, totuşi, i-a venit lui Barbu imaginea straniului personaj 
Riga Crypto? Nu trebuie scăpat din vedere faptul că în Germania 
muscariţa nu era o ciupercă oarecare, ci una populară, intrată în 
folclor. Chiar şi în folclorul infantil, în ghicitori de tipul „Mănăstire-ntr-un 
picior,/ Ghici ciupercă ce-i?”. Şamanologi şi antropologi cunoscuţi, 
precum R. Gordon Wasson şi Andrei Znamensky, citează o foarte 
populară ghicitoare germană, care sună astfel :
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Un omuleţ stă în pădure 
Nemişcat şi mut 
E înfăşurat într-o mantie 
De purpură pură.
Spune, cine ar putea să fie omuleţul 
Care stă în pădure într-un picior?

Şi copiii răspund râzând: „Ciuperca fericirii! Muscariţa!” (368, 
p. 136). N-ar fi exclus ca Ion Barbu să fi auzit această poezioară din 
folclorul copiilor germani. N-ar fi de mirare ca un poet antonpannian 
ca Barbu să fi preluat, pentru propria sa „baladă eterică”, imaginea 
acestui misterios personaj folcloric: un rege-ciupercă, antropomorf, 
înfăşurat în mantia regală de purpură, stând tăcut şi însingurat în 
pădure.

*

* *

Enigel, păstoriţa transhumantă de reni din Laponia, pare să fie 
o femeie-şaman. Limbajul ei totemic o defineşte ca atare: „ursul alb 
mi-e vărul drept”, sau „mă-nchin la soarele-nţelept”, sau „roata albă 
mi-e stăpână” etc. Pe de altă parte, păstorul (= păstorul) este, de 
regulă, simbolul preotului, al şamanului. Mircea Eliade a studiat 
şamanismul din nordul Eurasiei şi „tehnicile arhaice ale extazului” 
(este chiar subtitlul cărţii sale Şamanism , 1951). A studiat şama­
nismul în general, dar şi pe cel practicat de laponi. Iată câteva 
coordonate ale acestuia: femeile pot fi şamani; pentru laponi soarele 
e zeu, iar ursul este animalul-spirit în care şamanul „se transformă” ; 
şamanii laponi ştiu limba secretă prin care pot comunica cu spiritele 
naturii (animale, plante); şamanii laponi ingerează ciuperca psi- 
hedelică Amanita muscaria pentru a intra în transă extatică etc. 
(167, pp. 15, 93, 96, 176, 278, 399-401).

Pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, suedezul Carolus Linnaeus, 
„părintele taxonomiei botanice”, a dat iniţial ciupercii psihedelice 
numele de Agaricus muscarius (Speciesplantarum, 1753). El a întâlnit-o 
crescând din belşug în pădurile scandinave de mesteceni şi, mai ales, 
în Laponia (Lappland), unde a fost trimis în 1732 de Academia de 
Ştiinţe din Uppsala pentru a studia flora din această regiune 
subarctică, puţin cunoscută. În urma expediţiei sale şi a cercetării 
desfăşurate, Linnaeus a publicat în 1737 lucrarea Flora Lapponica.

Este epoca în care savanţii iluminişti europeni îi descopereau pe 
şamani. Pentru imaginarul colectiv, şamanii şi vrăjitorii prin definiţie 
erau laponii. Contemporan cu Linnaeus, un alt suedez, ofiţerul Philip
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Johann von Strahlenberg (1676-1747), a căzut prizonier în bătălia de 
la Poltava (în 1709) °i a fost deportat pentru zece ani în Siberia, unde 
a făcut cercetări de geografie, etnografie °i antropologie. Comparând 
°amanismul siberian cu cel lapon, el a fost primul savant care a 
atestat, în 1726, folosirea de către °amani a ciupercii psihedelice 
Amanita muscaria (368, p. 7).

*

* *

La sfâr°itul nopţii polare („Scade noaptea, ies lumine”), Riga 
Crypto, „mirele poienii”, îi face laponei Enigel o propunere cu 
conotaţii erotice. „Rigă spân, de la sân” o îmbie să-l culeagă. Dar 
buretele-pestriţ nu e copt destul. Fiind „perpetuu flăcău”, regele e 
prea „plăpând”, e „crud” °i „firav”. Mai mult decât atât, gurile rele 
din poiană spun că este „sterp”, pentru că „nu înflore°te”, ba chiar 
că este „eunuc”. „A°teaptă de te coace”, îi spune °amana Enigel. A°a 
cum am spus, la căldura soarelui, „sucul dulce” din „inima ascunsă” 
(cryptos) a ciupercii se „înăcre°te” °i se transformă în „venin °i ro°u 
untdelemn”. Intr-adevăr, muscariţa tânără are „suc dulce”, nu este 
toxică, e chiar comestibilă. Abia la maturitate „ascunsa-i inimă ples- 
ne°te”, ciuperca devenind toxică °i psihedelică. In poem, abia la 
sfâr°it, în penultima strofă, se vorbe°te de „nebunia” ciupercii: 
„Pahar e gândul, cu otravă./ — Ca la nebunul rigă Crypto”. Şi asta 
după ce „focul [soarelui] inima i-a fript-o”.

De fapt, nu regele-ciupercă e nebun. Cum spuneam, ciuperca 
provoacă „nebunie”, fiind delirogenă. In germană, buretele-pestriţ 
(Amanita muscaria) se mai nume°te °i „Ciuperca nebunilor”. Multe 
plante psihotrope provoacă „un fel de nebunie”. Unele chiar poartă 
nume precum „nebunariţă” (măselariţa) sau „bolânzeală/bolândariţă” 
(ciumăfaia) (168, pp. 369-412). Acestea din urmă sunt chiar plantele 
cu care „nebunul” Riga Crypto se va însoţi în finalul baladei. 
Intr-adevăr, el se înhăitează cu un alt „crai” („De a rămas să 
rătăcească/ Cu altă faţă, mai crăiască”), tot un psihotrop, anume cu 
„Laurul-Balaurul” (laur = ciumăfaie = Datura stramonium). Împreună 
cu acesta, Riga Crypto va cheltui toţi banii („aurul să-l toace”) °i îşi 
va face de cap, poate chiar cu „vrăjitoarea minătarcă, de la fântâna 
tinereţii”. Nu este vorba de o ciupercă „vrăjitoare”, ci de o ciupercă 
„a vrăjitoarelor”, pe care le „întinere°te” (în farmacopeea populară 
franceză, Datura stramonium este numită chiar Herbe aux sorcieres). 
Vorba lui Anton Pann: „Am °i pe Ciuperca/ Şi pe preacinstita soră-i 
Minaterca” (432, p. 89).
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31. Ion Barbu, finalul poemului Riga Crypto si lapona Enigel. 
Manuscris, 1923, Muzeul Naţional al Literaturii Române

Până la urmă, „nebunul” rege-ciupearcă îşi alege ca „împărăteasă” 
măselariţa, zisă şi nebunariţa, însoţindu-se, evident, cu o plantă din 
regnul lui şi de rangul lui. Este o plantă de familie bună, a 
Solanaceelor, rudă apropiată cu nobila Doamnă Mătrăgună: „Cu 
măselariţa mireasă/ Să-i ţie de împărăteasă”. Nimic nu este întâm­
plător în balada lui Ion Barbu. Măselariţa (Hyoscyamus niger) este 
o plantă psihotropă, dar şi un puternic afrodiziac, care stimulează 
nuntirile. Ca şi mătrăguna, de altfel, numită în popor „împărăteasa- 
-buruienilor” :

Mătrăgună, Doamnă bună, 
Mărită-mă-n astă lună!
Nu te iau de bolunzit,
Ci te iau de îndrăgit (15, pp. 220-221).
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*

* *

În secolele XV-XVII alchimiştii făceau apel la arta emblemei şi a 
alegoriei pentru a transmite în mod criptat informaţii (reţete chiar) 
privind „arta” lor. Ceea ce era „nunta (al)chimică” la ezotericii renas­
centişti (vezi Chymische Hochzeit de Christian Rosenkreutz, 1459) 
este „nunta psihedelică” la poetul-matemacian Ion Barbu. Vorbind 
despre poezia „ermetică” din volumul Joc secund al lui Ion Barbu, 
Ovid Crohmălniceanu comentează: „Scrierile ermetice urmăreau să 
comunice anumite lucruri sub o formă «criptică», dificilă, cu scopul 
de a permite accesul la cunoaşterea lor numai spiritelor care sunt 
vrednice să afle marile taine şi o dovedesc, biruind obstacolele textului, 
simbolistica lui secretă” (97, p. 454).

In balada Riga Crypto... este vorba doar parţial de o „nuntă 
ratată”, crede Şerban Foarţă (163, p. 32). Este drept că nu se consumă 
însoţirea inter-regn (uman-vegetal), cea dintre lapona Enigel (scan­
dinava Helga) şi regele-ciupearcă (balcanicul Barbilian), cea dintre 
om („fiară bătrână”) şi criptogamă („făptură mai firavă”). O nuntă 
imposibilă, deci ratată, atât în viaţă, cât şi în baladă. Până la urmă 
însă, se produce o nuntă în cadrul aceluiaşi regn (vegetal-vegetal). 
Motivul „nupţiilor ratate” apare când mirii se dovedesc incompatibili, 
dar nu numai când sunt „prea apropiaţi” (tema incestului frate-soră, 
vezi balada Soarele si Luna), ci şi când sunt „prea îndepărtaţi” 
(Luceafărul, Riga C r y p to .).

Poemul Riga Crypto... este (şi) o alegorie cu informaţii încifrate 
şi limbaj criptic privind plantele psihotrope. Se poate pune întrebarea 
de unde avea poetul atâtea cunoştinţe despre acest vast şi specific 
subiect, inclusiv despre narcotice în general. Avea lecturi în această 
privinţă? Se pare că da. De pildă, Ion Barbu avea cunoştinţă că 
anume în oraşul „lui”, la Gottingen, în 1859, fusese izolată cocaina 
din frunze de coca (un detaliu de istoria ştiinţei) şi că în 1798-1799 
Samuel Taylor Coleridge, fiind student la Universitatea din Gottingen, 
consumase opium şi scrisese poezii: „Drumurile de acum 14 ani [= 
1921] — scria Barbu într-un articol din 1935 — m-au dus până în 
oraşul Gottingen, unde Coleridge a stat cum se ştie cufundat într-o 
puternică visare [sic!]” . În acelaşi articol, poetul era indignat de 
faptul că „morala filistină îşi satisface adesea, în scormonirea aces­
tor biografii puţin cam speciale [scriitorii narcofili Poe, Coleridge, 
De Quincey ş.a.], o curiozitate joasă şi pofta de scandal” (159).

Ion Barbu a fost mereu interesat (şi adesea influenţat) de operele 
altor scriitori narcomani: E.A. Poe, S.T. Coleridge, Thomas De Quincey, 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud ş.a. În adolescenţă, învăţase



engleza  ca să -l poată  citi pe E .A . Poe în original. Poem ul Falduri, 
dedicat unui personaj al lui Poe (W illia m  W ilson ), a fost scris de 
B arbu  în 1 926 . În  1 9 4 6  a în tem eiat la B ucureşti, îm preună cu O scar  
L em n aru, C lubu l „E .A . Poe” . În 1 9 2 9  el citea en tu ziasm at cartea lui 
Thom as De Quincey (autodeclaratul papă — deci infailibil — al „Bisericii 
opium ului”) Confessions o f  an English Opium-Eater (1 8 2 1 ). O carte  
pe care Ion B arbu  — ca a ltăd ată  C harles B audelaire — o considera  
„una din cele m ai frum oase din câte cunosc” (1 5 3 , p. 148).
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Tudor Vianu & Ion Barbu

De regulă, este acceptată de com un acord o tipologie sim plă a substan­
ţelor psihotrope, com pusă din cinci g ru p e : excitante, stim ulente, 
som nifere, narcotice şi halucinogene. E rn st Junger a sim plificat şi 
m ai m u lt tabloul, reducându-l la  doar două tipuri m a r i : stimulantia 
şi narcotica . C u  alte cuvinte, su nt droguri care au ca efect excitarea  
sim ţurilor şi altele — am orţirea lor (23 , pp. 3 0 -3 1 ). Sunt, de asem enea, 
droguri care cheam ă la  pasivitate contem plativă, im obilism , solitudine 
şi reverie (opium , haşiş, eter) şi altele care îndeam nă, dim potrivă, la  
activitate, socializare şi com unicare (cocaină, m arijuana, alcool).

S im plificând la  rândul m eu  lucrurile, în cazul lui Ion Barbu, eterul 
şi cocaina produceau asupra p oetu lu i-m atem atician  efecte cum va  
com plem entare. „E terul cotidian” (cum  îl n um ea el) îi provoca reverii 
de genul celei care a stat, de pildă, la  originea baladei Riga Crypto 
si lapona Enigel. „Cocaina săptăm ân ală” am plifica abilităţile poetului 
de a com pune versuri erm etice, reci : „C aste lu l tău  de gheaţă  l-a m  
cunoscut, G â n d ire !” . D ar cocaina avea şi efecte psihosom atice, fă- 
cându-l pe Ion B arbu  să  fie m ai m obil, m ai sociabil, m ai com unicativ. 
C ând îşi adm inistra  cocaină, poetului îi plăcea să  iasă  din casă, să  
participe la  escapade erotice (cu „oarecare D a m e”), să  se în tâln ească  
cu prieteni buni (Tudor V ian u , Sim on Bayer, Ion V inea), să  se plim be  
prin oraş, să viziteze m uzee etc.

L a  începutul anilor ’20 , u nu l dintre com panionii cu care B arbu  îşi 
adm inistra  cocaină a fost prietenul său  Tudor V ian u , aflat şi el la  
studii doctorale în G erm an ia , la  U n iversitatea  din T ubingen. „De la  
Berlin  — îi scria B arbu  lui V ian u  la  27  octom brie 1922  — am  să -ţi aduc 
Cocă. Să vedem  N u rem bergu l prin [cocain ă]!” Sau , tot într-o scrisoare  
către V ian u  din 28  septem brie 1 922 , B arbu  p lănu ia  — ca „prim  punct 
din program , evident” — o „şedinţă” de cocaină la B erlin  îm preună cu 
prietenul lor com un Sim on Bayer, care sosea din R om ânia. În  fine, 
în acelaşi an, la  10 octom brie, B arbu  îi scria lu i Tudor V ia n u : „A m  
trăit [la Berlin] vreo patru zile, după form ula n o a stră : v izitând m uzee
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[...] şi luând Coca” (153, pp. 274, 279, 281). În paranteză fie spus, 
Barbu folosea formula „Coca”, imitându-l pe Sigmund Freud, care 
numea tot astfel această nouă substanţă psihoactivă, căreia în 1884 
îi închina un „imn de slavă”.

Părerea scriitorului Ion Vianu (fiul istoricului literar) este că, 
dacă tânărul Tudor Vianu va fi luat cocaină în Germania anului 1922, 
faptul s-a petrecut ocazional, probabil la iniţiativa lui Ion Barbu. 
Cred că Ion Vianu are dreptate. Probabil că iniţial, în 1922, Vianu 
şi-a administrat cocaină din curiozitate, la propunerea (şi apoi la 
îndemnul) lui Ion Barbu. Ulterior, cred că a consumat-o rar şi cumva 
a contre c&ur. Pe de o parte, pentru că nu era în stilul lui, sobru şi 
echilibrat. Pe de altă parte, pentru că îi era teamă că, devenind 
dependent de droguri, îşi va compromite studiile doctorale de la 
Universitatea din Tubingen. Prietenul său Ion Barbu era un exemplu 
la îndemână al unui astfel de eşec.

Probabil că la început, în 1922, Tudor Vianu l-a urmat mai des pe 
Barbu în escapade narcotice. Cum am văzut, în toamna anului 1922, 
Barbu îi scria lui Vianu despre „formula noastră” de petrecere a 
timpului prin oraş: administrând-şi cocaină şi vizitând muzee. Din 
primăvara anului 1923, situaţia s-a modificat substanţial. Se pare că 
Vianu nu l-a mai însoţit pe Barbu în „călătoriile” narcotice ale acestuia.

32. Tudor Vianu (în picioare) şi Ion Barbu, cu figură spectrală, 
înainte de dezintoxicarea sa. Fotografie din 1924, Muzeul Naţional al

Literaturii Române



M a i m u lt decât atât, Tudor V ian u  a făcut m ai m ulte încercări de 
a -l sm ulge pe poet din m rejele toxicom aniei. B arbu  s-a  plâns de acest 
lucru  într-o  scrisoare trim isă  în R om ân ia  prietenu lu i lor com un  
Sim on B ayer în aprilie 1 923 . C u  puţin  tim p înainte de această dată  
Ion B arbu  se m u tase de la  G ottingen  (oraş „antipatic şi deprim ant”) 
la  Tubingen („oraş provincial, fără tentaţii”). E ra  o încercare disperată  
a p oetu lu i-m atem atician  de a -şi relan sa  lucrul la  doctorat şi, m ai 
ales, de a sta  m ai aproape de prietenul său  Tudor Vianu.

C on fesiu nea epistolară adresată  lui B ayer este cvasi-codificată, 
astfel că, scoasă din contextul narcofiliei, ea  este practic de neînţeles. 
Form ulele-cod ar fi u rm ătoarele : „şedinţe ciudate, detracate şi rom an­
tice” (după părerea lu i V ianu), „şedinţe im portante şi instructive” 
(după părerea lu i B arbu), „dependenţă”, „stare n orm ală” vs „som n”, 
„viţiu”, „lucruri foarte serioase”, „sensaţii puternice”, predicile ţinute  
de p rieten  („T udor m ă  se rm o n e a ză ”), „p rim ejd iile  u n u i a stfe l de 
jo c ” etc. D oar descifrând corect aceste form ule m esaju l poate fi înţeles  
în adevărata-i tensiune polem ică, trecând de la  nevinovate aventuri 
erotice la  insolubile tragedii narcotice. O ricum , astfe l de taine nu  
puteau  fi dezvăluite într-o scrisoare. M a i m ulte lucruri îi vor fi spuse  
lui B ayer „la în tâln ire” .

„Între tim p — îi scrie Ion B arb u  lu i S im on B ayer la  16 aprilie  
1 9 2 3  —, victorioase partide de şah  cu Tudor [Vianu], escapade la  
S tu ttgart şi M unchen, oarecare D am e şi ceva literatură. Tudor îm i 
adm inistrează periodic din D ehm el, M aria  Rilke, M orgenstern, George  
şi alţi tipi. M ă  d isting printr-o sim patică  retivitate [= îndărătnicie]. 
Tudor îm i opune u na [= o îndărătnicie] la  fel, când vreau  să -l încurc 
în aventuri galante, ori să -l câştig  pentru o serie de şedinţe ciudate, 
detracate şi rom antice (spune el), im portante şi instructive (afirm  eu). 
N u  insist. S u n t lucruri despre care poţi g lu m i în stare norm ală. Sub  
dependenţa lor, nu  o vei m ai face. A m  agonisit unele certitudini. Ştiu  
em piric ce e som nul, condiţia n oastră  organică m i se pare m oartea. 
N u  râde, nu  su nt lucruri deşarte. S u n t foarte serioase. E o provincie  
de fapte, de sensaţii puternice şi atrăgătoare ca toate absolutele. A m  
să -ţi spun eu m ulte la  întâlnire. Tudor m ă serm onează zilnic asupra  
prim ejdiilor unui astfel de joc. N u  poate fi vorba de un viţiu . Sensu - 
alitatea  se exclude. U n  interes in te lectu al; vrem elnic prin asta” (169).

Tudor V ian u  aprecia un a lt tip de reverie decât prietenul său  Ion  
B arbu . U n  alt tip de „beţie” . Îndeplin ind anum ite „ritualuri oriental- 
-m erid ion ale” — îşi am inteşte fiu l său, Ion V ian u  —, Tudor V ian u  îşi 
făcea siesta  în fiecare d u p ă-am iază  în „salonaşul turcesc” am enajat 
în casă. „M ă  îm b ăt de lu m in a  spiritului m eu ”, obişnuia — glum ind pe 
ju m ă ta te  — să  spună Tudor V ian u  despre acest „m om ent de zăbavă  
prielnic ideilor bun e” . P sih iatru  fiind, Ion V ian u  a com entat această
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beţie superioară ca pe efectul plin de voluptăţi al unui narcotic mental 
care provoacă dependenţă: „Voluptatea de-a gândi, de-a simţi func­
ţionarea minţii tale e o beţie. Cine a cunoscut această intoxicare 
superioară, nu se mai desparte de ea” (170).

Fără să vorbească despre administrarea substanţelor narcotice, 
Nicolae Manolescu surprinde corect ecuaţia caracterologică : cei doi 
mari scriitori sunt, din punct de vedere structural, complet diferiţi. 
„Este între cei doi prieteni — scrie Manolescu —, aflaţi amândoi la 
studii în Germania, o diferenţă uriaşă de caracter. Vianu e un timid 
şi un reticent, dedat studiului, Barbu e un Don Juan, seducător în 
serie, priapic şi veşnic la vânătoare, incapabil să treacă doctoratul, 
ca Eminescu, şi chiar să înveţe ca lumea limba lui Gauss.” Intr-o 
scrisoare din 1922, Tudor Vianu „se autodenunţă” : „Niciodată n-am 
simţit plăcerea să trăiesc. Am păcătuit mereu prin mohorală” (5, 
p. 698). Ion Barbu n-ar fi semnat niciodată o asemenea declaraţie.

Ion Vinea & Ion Barbu

In afară de Tudor Vianu şi Simon Bayer, un alt prieten cu care Ion 
Barbu îşi administra uneori narcotice (în Bucureştii anului 1924) a 
fost poetul Ion Vinea — alt concitadin din Giurgiu. Însemnările lui 
Eugen Lovinescu în agenda cenaclului „Sburătorul” sunt limpezi, dar 
sumare: „Prin Cişmigiu, [cu] Barbu — lungă convorbire. Era după o 
«stupefiare» şi îmi descrie senzaţiile «drogei». Practică [stupefiarea] 
în comun cu Vinea” (156, p. 85). În paranteză fie spus, şi Mircea 
Eliade a folosit formula „drogă”. Este vorba de o atestare, în 1973 (96, 
p. 117), dar trebuie să ţinem seama de faptul că Eliade rămăsese 
într-o oarecare măsură prizonierul limbii române interbelice (a pă­
răsit România în 1940). Probabil că femininul drogă provine dintr-o 
preluare a genului din limba franceză — la drogue. Este un simptom 
că termenul încă nu se „stabilizase” bine în limba română. Similar, 
pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, dus-ului i se mai spunea şi dusă, 
după francezul la douche (48, p. 321).

Eugen Lovinescu nu specifică în agenda cenaclului ce „drogă” îşi 
administrau Barbu şi Vinea. Putem bănui că era vorba de cocaină şi/ 
sau eter. Nota din jurnal a fost scrisă la 7 iulie 1924. Ion Barbu se 
afla atunci în climaxul narcomaniei şi al depresiei psihice. Peste 
circa o lună poetul va fi internat pentru dezintoxicare la spitalul de 
boli mintale amenajat în Mănăstirea Mărcuţa. Anul 1924 a fost foarte 
important atât pentru mişcarea românească de avangardă, cât şi 
pentru revista Contimporanul, condusă de Ion Vinea şi la care colabora
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33. Ion Vinea. Desen de Marcel Iancu

si Ion Barbu. E ste anul m arii expoziţii in ternaţionale de avangardă  
organizate la Bucureşti, în  decem brie 1 924 , de V inea si de gruparea  
din ju ru l publicaţiei.

A  fost „stupefiarea” un nărav vrem elnic în  cazul lui Ion Vinea, fiul 
farm acistu lu i evreu Iovanachi din G iu rgiu ? N u  putem  sti. Ş tim  doar 
că a fost un fum ător în răit, care încerca să se lase de fu m a t : „N u -ţi 
scuipi ţigara, chip nevropat?” (Îngerul a strigat, poezie din ciclul Exil). 
Într-o nuvelă din anii ’2 0 , Treptele somnului, protagonistul e obsedat 
că se va intoxica în  som n înghiţind  nişte pastile psihotrope ţinute  
într-o  cutiuţă (volum ul Flori de lampă, 1925). În tr-u n  poem  autore- 
ferenţial publicat în  1 9 38 , in titu lat Adam  si su bintitulat Încercare de 
autobiografie, poetul V inea se plânge că s-a  „lăsat de tu tu n ” („la  
punct in im a să -m i pun”), tânjeşte după „clipa de fericire” si după  
starea de extaz („E xta zu l: este tocm ai ce-m i lipseşte”) si adm ite că 
„în sânge m i s-a  d istilat veninul aventurii” (Facla , 20  iunie 1938).

A sa  cum  am  m ai spus, „veninul aventurii” ar putea să fie în  acest 
caz o m etaforă  în  spatele căreia să se ascundă n um ele vreunei 
su bstan ţe  psihotrope. S im ilar ar putea sta lucrurile la M ateiu  
C aragiale , în  Craii de Curtea-Veche. „Veninul, veghea, v iţiu l” au  
m istu it trupul opiom anului P asadia, nu si „duhul [său], care-si p ăs­
trase toată  recea-i lim pezim e” (1 0 4 , p. 137).
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Termenul „venin” apare şi în titlul unui roman cu elemente auto­
biografice (Ion Vinea, Venin de mai, publicat postum), în care apar 
nu numai erotomani, ci şi narcomani. Doctorul Rossini, de pildă (ca 
şi Craii lui Mateiu Caragiale), stă „toată ziua tolănit pe divan” şi 
„fumează narghilele, după moda veacurilor turco-fanariote” (171, 
p. 537). Printre narcomani se află şi personajul Adam Gună (apare 
şi în romanul Lunatecii), în spatele căruia se ascunde — după opinia 
lui Paul Cernat (190, p. 41) — un opioman real, poetul simbolist, 
mecena şi publicistul Alexandru Bogdan-Piteşti (1871-1922).

Emil Botta si „lecţia de opium”

Este greu de făcut o documentare completă referitoare la relaţia 
poeţilor interbelici cu stupefiantele, şi asta tocmai pentru că subiectul 
a fost şi, din păcate, a rămas tabu. Un subiect care, atunci când nu 
este ignorat, este tratat dintr-o perspectivă morală şi nu dintr-una 
istorico-literară. Câteva exemple pot fi totuşi date: Emil Botta, Ion 
Barbu, Ion Vinea, Tristan Tzara ş.a.

Morfinofilia poetului Emil Botta ţine de mitologia istoriei li­
teraturii române. Se ştie şi se vorbeşte despre năravul acestui 
aristocrat al teatrului şi poeziei, dar nimeni nu scrie despre el. Unii 
istorici şi critici literari par să fi intuit narcofilia poetului de la bun 
început. Comentându-i volumul de debut Întunecatul april (care a 
primit Premiul Fundaţiilor Regale în 1937), G. Călinescu foloseşte 
expresii precum „mari halucinaţii romantice”, „automatismul ali­
enaţilor” sau „divagaţia demenţială” (5, p. 904). La rândul său, 
recenzând acelaşi volum, Mihail Sebastian reduce universul poetic al 
lui Emil Botta nu numai la „o lume de artificii, de mistere”, dar chiar 
şi la „o lume de «paradis artificial»” în care, „desigur, nu e greu să 
recunoşti o amintire din Baudelaire sau din Poe”. Nu cred că este 
întâmplător faptul că Sebastian îl compară pe Emil Botta cu alţi 
poeţi narcomani: Charles Baudelaire, E.A. Poe şi Arthur Rimbaud 
(Rampa, 11 iulie 1937).

Unul dintre poemele lui Emil Botta, din volumul Pe-o gură de rai 
(1943), poartă titlul Coleridge, după numele poetului romantic opiofil 
Samuel Taylor Coleridge. Poemul Vizite II, din volumul Întunecatul 
april (1937), îl are ca personaj pe „mâncătorul englez de opium” 
Thomas De Quincey (396, I, p. 57). O altă poezie din volumul său de 
debut se intitulează chiar Lecţia de opium . Simptomatic este faptul 
că acest poem a fost exclus de cenzură din reeditările volumului din 
perioada comunistă, cu toate că poetul a insistat ca el să apară,



inclusiv în ultimul său volum antum (Un dor fără saţiu, 1976). 
Poemul a fost republicat abia postum (396, I, p. 55). Citindu-l, vom 
înţelege de ce a fost cenzurat. În Lecţia de opium, poetul — aflat 
printre „visătorii cu bărbi colilii”— pare că se „autodenunţă” ca „fu­
mător sălbatec” de opium:

Gârbovit eram de măririle codrului, 
pomul abuliei îmi şoptea numele:
Emil, fumătorule sălbatec, tăcut, 
spune adio tărâmului acesta. [...]
Mâinile opiomanilor caută prin eter, 
locul aventurilor diafane,
Vieţile cari încă nu s-au născut, 
cerşesc halucinate un sărut.

Simptomele depresiei se află aproape în fiecare poem : „desperare”, 
„dezamăgire”, „neurastenie”, „marea letargie”, „melancolie”, „speriat 
de moarte” etc. Unii comentatori (cei mai mulţi) au detectat încă din 
tinereţea poetului-actor o melancolie structurală şi „o tristeţe ire­
mediabilă”. În ochii prietenilor săi, Emil Botta era un om bătrân la 
vârsta de douăzeci de ani: „Botta este în totul un tip aparte — are 
stil în tot ce face, simte, gândeşte. Are un surâs amar, de om încercat 
de viaţă, sceptic, chinuit, un fel de Greta Garbo masculin. Îi zic 
«cântăreţul tristeţei sale» — căci poartă întrânsul într-adevăr o tristeţe 
iremediabilă”, îşi nota Petru Comarnescu în jurnal în aprilie 1932 
(172, p. 42). Emil Botta era în anii ’30 „de o luciditate cu totul 
specială şi extrem de frământat”, îşi aducea aminte Cioran în aprilie
1969 (174, p. 208).

De altfel, ca şi Eminescu, Emil Botta şi-a diagnosticat singur 
depresia psihică :

E atâta nepace în sufletul meu,
Bătut de alean şi de umbre cu prin s.
Un dor fără saţiu m-a-nvins,
Şi nu ştiu ce sete mă arde mereu.

(Un dor fără saţiu, 1943)

Câteva elemente interesante privind stările depresive ale poetului 
oniroman rezultă dintr-un jurnal ţinut în epocă de o bună prietenă, 
regizoarea de teatru Jeni Acterian. „E[mil] B[otta] îmi spunea 
trist — nota Jeni Acterian pe 3 ianuarie 1939 — că s-a convins de 
zădărnicia şi goliciunea chiar a «himerelor» pentru care mai trăia. 
Zicea astea stând pe spate cu ochii în vid şi uitând complet [de] toată
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lu m ea  din ju r.” Sau  un a lt pasaj de ju rn al, datat 21 decem brie 1938, 
şi m ai interesant, m ai ales din perspectiva unei re g izo are : „E [m il 
Botta] a bău t cam  m u lt şi l-a  năpădit disperarea. A  început să  recite 
versuri. În tâi E m inescu , apoi, nu  chiar din senin, disperarea i-a  atins  
un fel de dem enţă şi a recitat clocotitor, nebun, cu ochi dureroşi şi 
gesturi grele tot ce i-a  trecut prin minte. De la  Joc secund până la  
Duhovnicească şi la  [Jules] Supervielle, versurile au u m plu t orele de 
noapte. E ra  beat, dar foarte lucid” (1 73 , pp. 2 5 8 , 265).

A lcoolul a fost în tr-adevăr unu l dintre rem ediile de am eliorare a 
m elancoliei de care suferea poetul :

P aseri de lux prin m em oria  înecaţilor  
când se retrag oglinzile de alcool 
un trunchi atroce, crinul decapitaţilor  
au furat în vis m isteriosu l m ongol.

(poem ul Centru, 1932) (3 9 6 , II, p. 251)

Dar, chiar dacă băuse „cam  m u lt” în noaptea evocată de Jeni 
A cterian , beţia  „foarte lucidă” a tânăru lu i poet pare să  indice o altă  
su bstan ţă  psihotropă decât vreo b ău tu ră  alcoolică. „În tim p ce vin ul 
tu lb u ră  facu ltăţile  m in ta le  — n ota  poetu l T h om as D e Q uincey în 
1821  —, opium ul dim potrivă (dacă este lu at cum  trebuie) creează o 
ordine şi o arm onie m in ta lă  desăvârşită” (40 , p. 20 4 ). Plecând de la  
rem arcile poetului englez, C harles B audelaire a scris şi el pagini 
m em orabile  despre d iferenţa esen ţială  dintre beţia  provocată de 
alcool şi cea provocată de h aşiş sau  opium  (Du vin et du hachich, 
1 8 5 1 ; Les Paradis artificiels, 1860) (1, pp. 5, 107). L a  un secol după  
D e Quincey, Jean Cocteau, b azân du -se  pe experienţe personale, scria  
la  rândul său  : „Alcoolul provoacă accese de nebunie. O p iu m u l pro­
voacă accese de înţelepciune” (2, p. 66).

*

* *

În 1 969 , regizorul Lucian Pintilie a realizat film ul Reconstiturea, 
după o n uvelă  sem n ată  de H oria P ătraşcu . P rem iera film ului, devenit 
de referinţă, a avut loc pe 5 ianuarie 1970  (am  avu t norocul să  fiu  
în sală), dar el a fost interzis de cenzură după doar câteva zile de 
spectacole. Pentru  regim ul com unist, film u l era subversiv din toate  
punctele de vedere. În tr-u n  rol secundar — un u m il profesoraş de 
provincie — Pintilie l-a  distribuit pe actorul E m il B otta. Profesorul de 
liceu Paveliu  îşi tratează  depresia psihică prin abuz de alcool. D upă  
ce îi cere în m od ostentativ  procurorului să -i pună cătuşele pentru



„delict de opinie”, profesorul se retrage să se îmbete într-o cârciumă 
populară. El cere sticla de lichior „Oriental” (un nume plin de sem­
nificaţii) cu o voce sacadată şi obsesivă, aşa cum un narcoman 
cerşeşte doza fără de care nu poate trăi. Botta a realizat un rol 
memorabil! Mulţi spectatori au făcut atunci asocierea dintre „le­
genda” narcofiliei actorului şi rolul în care în mod inspirat l-a 
distribuit regizorul. După 40 de ani, în septembrie 2009, am stat de 
vorbă pe acest subiect cu regizorul Lucian Pintilie. Mi-a confirmat 
faptul că rolul profesorului Paveliu a fost cel al unui „drogat” care 
se autoizolează de societate. Pintilie mi-a spus, de asemenea, despre 
discreţia lui Emil Botta privind năravul său.

Tot în acei ani, într-o perioadă de relativă liberalizare a regimului 
comunist, Arşavir Acterian a încercat să publice jurnalul surorii sale 
Jeni. Demersul său s-a soldat cu un eşec. El i-a trimis prin poştă lui 
Cioran, la Paris, unele fragmente transcrise din jurnal, mai ales cele 
referitoare la prietenul lor comun, poetul şi actorul Emil Botta. Prilej 
pentru Cioran să comenteze starea psihică labilă a lui Emil Botta, 
dar şi să facă unele aluzii privind narcomania poetului. Cioran vorbea 
în scrisori despre „forme de decădere”, despre „ieşirea [lui Botta] din 
infern”, despre „ultimele lui «aventuri»”, despre „această nouă întu­
necare a lui [Botta]”, referindu-se la vechea lui „întunecare” şi la 
volumul întunecatul april, publicat în 1937. Se pare că în acea 
perioadă, la sfârşitul anilor ’60 sau începutul anilor ’70, Emil Botta 
a suferit de o puternică depresie psihică, fiind internat (poate şi 
pentru dezintoxicare) la spitalul nr. 9, de boli mintale şi nervoase. 
Corespondenţa dintre Emil Cioran şi Arşavir Acterian se referă şi la 
acest lucru.

Limbajul mai mult sau mai puţin aluziv folosit de Cioran în 
scrisori avea şi menirea să-i înşele pe securiştii care — nu este nici 
o îndoială! — citeau scrisorile la Bucureşti. „Sunt foarte sensibil — îi 
scria Cioran lui Acterian despre Emil Botta în 1969 — la suferinţa lui 
melancolică, la angelismul lui funebru. Generaţia noastră n-a ratat 
nici o formă de decădere: cum să nu fii mândru?” (11 iunie 1969). 
„Am văzut de curând în România literară o fotografie a lui Emil 
Botta : cu câtă compasiune am privit acea mască plină de suferinţă, 
crispată, tensionată la maximum! Erau acolo şi câteva versuri care, 
în context, aveau valoarea unui comentariu : «uneori, privind în 
oglindă, mă înfior de ochii pe care-i zăresc...»” (6 ianuarie 1972). 
„Mi-ai făcut într-adevăr o bucurie, mai ales acum, vorbindu-mi de 
însănătoşirea morală a lui Emil B[otta]. El a ieşit din infern, iar eu 
i-am luat locul” (11 iulie 1972). „Cred că e corect portretul pe care 
i-l faci lui Emil Botta, dar îmi vine greu să-mi imaginez cum arată 
această nouă întunecare a lui. În amintirea mea, el a rămas acelaşi
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băiat fermecător, trist şi inocent, sau, dacă vrei, un blestemat îndulcit 
prin blândeţe şi eleganţă” (12 aprilie 1974). „Ce om şi acest E[mil] 
B[otta]! Tot ce-mi povesteşti despre ultimele lui «aventuri» îl face şi 
mai seducător. Cât aş fi vrut să-l văd în Hamlet!” (20 decembrie 
1979, la doi ani după moartea lui Emil Botta).

Intr-un singur loc a renunţat Cioran la limbajul său esopic: „De 
curând, mi s-a vorbit vreme de două ceasuri de dragul nostru [Emil] 
Botta, despre experienţele sale limită ă la Quincey, dezechilibrul lui 
pasionant. Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai departe. Nu 
poţi juca Hamlet fără să fii pedepsit. Aş fi vrut să-l văd în acest 
rol” (scrisoare către Arşavir Acterian din 2 noiembrie 1968) (174, 
pp. 208-210, 214-215, 222, 236).

Vorbind despre „experienţele sale limită ă la Quincey” (luându-l 
ca reper pe scriitorul opioman prin excelenţă), Cioran s-a referit în 
mod deschis la narcofilia lui Emil Botta. Foarte probabil că securistul 
de serviciu care monitoriza scrisorile dintre Cioran şi Acterian n-a 
înţeles ce experienţe-limită „ă la Quincey” face poetul-actor la Bucureşti, 
neştiind probabil „cine dracu’ mai e şi Cuinsi ăsta!”. Solicitând la 
CNSAS să consulte dosarul de Securitate al lui Emil Botta, cer­
cetătoarea Ioana Diaconescu a fost deziluzionată. A primit „un 
dosărel subţire şi cenzurat” (sunt chiar cuvintele ei), conţinând câteva 
file renumerotate, complet insignifiante. Având în vedere biografia 
poetului şi a fratelui său (Dan Botta a fost legionar şi deţinut politic 
după război), este puţin probabil ca Securitatea să nu-l fi considerat 
pe Emil Botta un „obiectiv” şi să nu-i fi deschis un DUI (Dosar de 
Urmărire Informativa) (395).

O legătură tematică subterană poate fi decelată între, pe de o 
parte, epistolarul Emil Cioran — Arşavir Acterian şi, pe de altă parte, 
jurnalul acestuia din urmă. Imediat ce a primit scrisoarea lui Cioran 
comentată mai sus (expediată din Paris la 2 noiembrie 1968), Acterian 
comentează în jurnal pe marginea „opiomaniei” lui Emil Botta (la 
12 noiembrie 1968). Acterian nu contestă narcofilia poetului. Dim­
potrivă, o confirmă. El contestă însă faptul că poezia lui Botta ar fi 
o „viziune incoerentă de opioman ajuns în descompunere”, cum „zic 
unii” (poate se referă la Cioran, poate la cei care i-au vorbit lui 
Cioran pe această temă „vreme de două ceasuri”). După Arşavir 
Acterian, poezia lui Botta este „o tragică tensiune de viaţă, deza- 
gregantă. Disperarea poetică, aiurarea metabolică transmutate 
nemijlocit în literatură de nobile semnificaţii. Din îndoieli şi spaime, 
din nelinişti, din frica morţii şi din sentimentul de disoluţie se înfiripă 
o lume care îl include şi pe care se munceşte s-o transfigureze în vis 
şi poezie ca s-o facă suportabilă” (72, p. 179).



Arşavir Acterian a fost foarte apropiat de Emil Botta. Un prieten 
care a încercat mereu să-i atenueze instabilitatea psihică, excesul de 
emotivitate, hipersensibilitatea. Acterian a fost dintre puţinii 
prieteni care au avut acces la intimitatea poetului ursuz, chiar şi 
în momentele sale penibile de sevraj şi dependenţă de narcotice. 
„În bârlogul în care se încuie [...] — notează Acterian în jurnal la 
6 noiembrie 1971 — îl surprind răvăşit, prăbuşit, cu o voce cavernoasă 
parcă ţâşnită din lăuntrul lui, încât cu greu percep ce spune. [...] 
L-am descoperit cu greutate mai deunăzi în singurătate şi tăcere, 
respirând cu mare dificultate, bând totuşi cafele cu căni mari şi 
fumând ca un posedat, rebel oricărui sfat şi oricărei asistenţe” (72, 
pp. 305-306).

Ca şi alţi scriitori şi actori din perioada comunistă, Emil Botta îşi 
procura cafea de calitate de la magazinul celebrului cafegiu Gheorghe 
Florescu (din Bd. Hristo Botev nr. 10), care şi-a publicat de curând 
memoriile (175, pp. 123 ş.u.). Dar, în afară de multele ceşti de cafea 
tare, poetul îşi administra adesea fiole de cafeină şi pastile de luminai, 
procurate de la farmacie. În plus, fuma enorm, aprinzându-şi practic 
ţigară de la ţigară. Era insomniac şi anorexic. Întrebat de prieteni 
dacă a mâncat ceva, poetul obişnuia să răspundă: „Am mâncat o 
cafea şi, ca desert, un nescafe”. Părea o glumă, dar nu era (395).

La 27 iunie 1973, cu câţiva ani înainte de moartea poetului, 
Arşavir Acterian scrie din nou în jurnalul său despre „narcotizarea” 
lui Emil Botta (şi a lui Mihai Eminescu!) atunci „când se vede 
încleştat de nefericire” : „Ades E[mil] B[otta] îmi evocă figura lui 
Eminescu. Ca şi el înflăcărat de frumos, ca şi el setos de cunoaştere, 
ca şi el trăind la limita extremă viaţa, ca şi el îndrăgostit de femeie, 
ca şi el disperat, ca şi el răvăşit de suferinţe, ca şi el straniu în 
comportare, trăznit, apucat, ca şi el încercând să se narcotizeze în 
momentul când se vede încleştat de nefericire, ca şi el aproape 
descompus şi aproape nebun” (72, p. 367).

*

* *

Nu este întâmplător faptul că am găsit anume în jurnalul lui 
Arşavir Acterian unele informaţii referitoare la narcofilia poetului 
Emil Botta. Acterian avea un oarecare interes pentru efectele dro­
gurilor şi mai ales pentru modul în care ele influenţează creativitatea 
scriitorilor şi a artiştilor. Este suficient să-i răsfoim jurnalul. În 1932, 
de pildă, i se pare „admirabil” filmul Cocaina (cu actriţa Marcelle 
Chantal), pe care îl vizionează împreună cu Eugen Ionescu.
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În 1969, Acterian comentează în jurnal un articol elogios scris la 
adresa poetului Rene Daumal (1908-1944), mort la treizeci şi şase de 
ani de tuberculoză, boală pe care ar fi contractat-o pentru că se droga 
cu tetraclorură de carbon, mai rar cu eter şi protoxid de azot (gaz 
ilariant). „A căutat şi el absolutul, a măzgălit şi el hârtia, dar s-a şi 
drogat ca să-l găsească, precum Quincey, Aldous Huxley şi hippy-iştii 
[sic /] de astăzi. Inaintemergător al acestora din urmă. Pare-se inspi­
rator al lor, printre alţii. Avea un cerc întreg de scribi experienţialişti 
cu oarecare similitudini cu suprarealiştii, dar distingându-se de 
aceştia prin furia experienţei şi intensitatea spiritului de ardere ce 
l-a dus repede în mormânt (celula omenească suportând greu excesele).” 

In fine, în 1972, Arşavir Acterian vorbeşte în jurnal despre un 
pictor, fiul unui prieten (greu de identificat), care îşi cravaşează 
sensibilitatea prin excese de stimulente psihotrope — alcool, cafea, 
tutun. „Viciul duce până la urmă la neurastenie şi la detracare. 
Probabil, talentul pictorului (şi acelaşi lucru se poate spune despre tot 
soiul de creatori cu apucături similare) e astfel biciuit, inteligenţa se 
ascute, sensibilitatea e cravaşată spre a fi subţiată şi rafinată” (72, 
pp. 119, 194, 328).



7. Avangardişti & Modernişti

Tristan Tzara: „Apa Diavolului plouă 
pe raţiunea mea”

Zurich

Pentru poeţii şi artiştii avangardişti, creativitatea, imaginaţia poetică, 
libertatea spirituală şi călătoriile onirice erau mecanisme mintale 
care se cereau nu doar încurajate, dar şi „biciuite”. Oniromani prin 
definiţie, ei nu au fost străini de metodele artificiale de provocare a 
„libertăţii totale a spiritului” (formula îi aparţine lui Andre Breton, 
Manifestul suprarealist, 1924).

Am amintit despre relaţia lui Ion Vinea cu narcoticele, începută 
probabil în 1924 sub influenţa lui Ion Barbu, concitadinul său din 
Giurgiu. In toamna anului 1915 el se despărţise de prietenul său 
Tristan Tzara, plecat la studii la Zurich. In epoca „insurecţiei de la 
Zurich”, experienţele anarhice practicate de artiştii radicali şi atmo­
sfera agitată a happening-urilor dadaiste se potriveau cum nu se 
poate mai bine cu excitantele şi stupefiantele care se găseau la liber 
prin marile oraşe europene. „Noi afirmăm VITALITATEA fiecărei 
clipe, antifilosofia acrobaţiilor spontane”, clama Tristan Tzara în 
manifestul intitulat Proclamaţie fără pretenţii (Zurich, 1919).

Oraşul Zurich, din Elveţia germanofonă, era pe atunci (şi a rămas 
până astăzi) (176) una dintre capitalele europene ale drogurilor. 
O spune un narco-expert de talia lui Ernst Junger: „Cocaina a devenit 
o modă în timpul primului război mondial; Zurich [...] a fost una 
dintre rezidenţele din care a iradiat dominaţia ei” (23, p. 183). In ceea 
ce priveşte consumul de cocaină din acei ani, Junger era un connaisseur, 
deci poate fi crezut pe cuvânt. Situaţia era foarte asemănătoare în 
marile oraşe din spaţiul german. Se poate aduce şi mărturia unui 
specialist. Psihiatrul Hans W. Maier, de pildă, care a publicat în 1926
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o m onografie privind abuzul de cocaină, susţinea că, în  spaţiul germ a- 
nofon al Europei, „perioada revoluţionară a anilor 1 9 1 8 -1 9 2 1  a fost 
în  m od special favorabilă propagării dependenţei de cocaină in h alată  
n aza l” (3 , p. 187).

34. Cabaret Voltaire, desen de Marcel Iancu, Zurich, 1916. Pe scenă:
Tristan Tzara (lângă pian), Richard Huelsenbeck, Hugo Ball, Emmy 

Hennings (dansând în dreapta)

În Memoriile sale, R ichard H uelsenbeck  descrie Cabaret Voltaire 
ca pe un spaţiu  învăluit în „nori groşi de fu m ” si cu „un m iros de 
cenuşă caustică”. L a  rândul său , în  1 916 , H ugo B all scrie în ju rn alu l 
său  despre un sentim ent de „extaz indefinit” care îi lega pe par­
ticipanţii la  seratele dadaiste. Tot în 1 916 , cântăreaţa  si dansatoarea  
E m m y  H ennings (o „proto-hippy”, cum  a definit-o A ndrei Codrescu) 
(4 3 6 )  s i-a  in te rp re ta t p oem u l Morphine pe scena  de la  Cabaret 
Voltaire. Poem ul ei a apărut în singurul n u m ăr al revistei Cabaret 
Voltaire, din 15 iunie 1916  (384). „Se pare că beţia  [dadaiştilor] nu  
era întotdeauna datorată alcoolului”, scrie L eah  D ickerm an, una  
dintre organizatoarele recentei expoziţii internaţionale Dada, d es­
făşu rată  la Paris, W ashington  si N ew  York, în anii 2 0 0 5  si 2 0 0 6  (177).

C âteva  aluzii la narcotice par să -şi fi făcut loc în unele texte  
sem nate de T zara  în 1 9 1 8 -1 9 1 9 : „Apa D iavolu lu i plouă pe raţiu nea



mea”. Într-un fragment de poem (Calendar, 1918) apare un misterios 
„medicament astral”, se pare heroină:

flacon cu aripi de ceară roşie în floare 
calendarul meu saltă medicament 
astral de inutilă ameliorare 
se dizolvă la lumânarea aprinsă 
a nervului meu capital.

(revista Dada, nr. 3, Zurich, decembrie 1918)

Iată şi un pasaj din Manifestul Dada din 1918: „Aici noi avem 
dreptul să proclamăm căci am cunoscut fiorii şi deşteptarea. Strigoi 
beţi de energie înfigem tridentul în carnea nepăsătoare. Suntem 
şiroaie de blesteme în belşug tropic de vegetaţii ameţitoare, clei şi 
ploaie-i sudoarea noastră, sângerăm şi ardem setea, sângele nostru-i 
vigoare” (Dada, nr. 3, Zurich, decembrie 1918). Subînţeleasă în cele 
două texte de mai sus, seringa apare într-un text ulterior: „SERINGA 
nu-i decât pentru înţelegerea mea” (Proclamaţie fără pretenţii, 
manifest scris în aprilie 1919 şi publicat în Die Schammade, Koln, 
1920) (178, pp. 13, 24).

În 1919, Andre Breton îi scria lui Tristan Tzara, la Zurich, despre 
„degradarea” prin intoxicare cu diverse narcotice (inclusiv opium) a 
lui Alfred Jarry, pe care Tzara îl considera „precursorul dadaismului”. 
„Jarry e suprarealist în absint”, va scrie la rândul său Breton (Primul 
manifest al suprarealismului, 1924). 1919 este anul în care Jacques 
Vache, pe care suprarealiştii îl vor adora, se sinucidea cu opium la 
vârsta de douăzeci şi trei de ani (179).

În acelaşi an 1919 Marcel Iancu se întâlnea la Paris cu Breton şi 
Aragon şi-l descria pe Tzara ca pe „un fel de mare preot”, care 
organizează la Zurich „nopţi de dezmăţ în fum de opiu” (180, p. 65). 
Cu siguranţă că Iancu era la curent cu poziţia anti-drog a lui Breton. 
Fiind supărat pe Tzara, probabil că Marcel Iancu voia să-şi discre­
diteze compatriotul în faţa grupării pariziene. Totuşi, informaţia lui 
nu este implauzibilă.

Unii dintre dadaişti (de la Zurich sau Berlin) îşi administrau 
într-adevăr morfină, heroină şi cocaină, ca de exemplu Hugo Ball, 
soţia sa Emmy Hennings, Walter Serner, Johannes Baader, Rudolf 
Schlichter ş.a. (181, p. 43; 3, pp. 190 ş.u.). Mai târziu, şi unii poeţi 
şi artişti suprarealişti (sau asociaţi acestora) au fost consumatori de 
droguri: Jacques Vache, Rene Crevel, Jacques Rigaut, Robert Desnos 
(care în 1919 a făcut un elogiu cocainei prin poemul L’ode ă Coco), 
Guillaume Apollinaire, Francis Picabia, Pablo Picasso, Salvador Dalf, 
Max Ernst, Antonin Artaud, Jean Cocteau, Henri Michaux, Roger
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35. Tristan Tzara. Desen de Marcel Iancu, Zurich, 1916

Gilbert-Lecomte, Blaise Cendrars, Erik Satie °.a. Primii trei din 
această listă s-au sinucis. Tristan Tzara le-a adus un omagiu la 
Bucure°ti, într-o prelegere ţinută la 4 decembrie 1946. Dadai°tii au 
încercat să reducă „dilema acţiune °i vis” , a spus Tzara cu acel prilej. 
„Crevel °i Rigaud au murit în împrejurări tragice [...]. Ei n-au putut 
să rezolve contradicţiile între vis °i realitate” (182). Studiul despre 
suprarealism semnat în 1929 de Walter Benjamin conţine o discuţie 
semnificativă despre „iluminarea profană” °i consumul de ha°i° °i 
opium. Suprareali°tii, conchide Benjamin, vor „să câ°tige energiile 
produse de intoxicare [cu droguri] pentru revoluţie” (3, pp. 58, 64-71, 150).

*

*  *

Berlin

Începând din februarie 1918, epidemia Dada se declan°ase din plin 
printre poeţii °i arti°tii germani. Virusul fusese adus de la Zurich de 
Richard Huelsenbeck. În august-septembrie 1922, Tristan Tzara °i 
alsacianul Hans Arp au făcut o călătorie în Germania, la Berlin, dar 
°i la Weimar, Duseldorf (unde au participat la „Congresul con- 
structivist”) °i Jena („Conferinţă despre Dada”, unde Tzara a reu°it 
cu greu să scape de furia studenţilor de extrema dreaptă). Dadai°tii 
germani i-au primit cu entuziasm. Nu °tiu dacă s-au văzut °i cu Max 
Ernst, liderul grupării dadaiste din Koln, dar tocmai se despărţiseră



de el în Tyrol, unde î° i  petrecuseră vacan ţa  îm preună cu el ° i  P au l 
E luard . „În tăcerea glacială  a unei nem iloase contem plări interioare, 
la  graniţa  dintre vis ° i  realitate — scria Tristan  T zara  —, activitatea  
poetică a lu i M a x  E rn st s -a  produs ca o stare de intoxicare, ca o 
continuă legătură între o sensibilitate in tu itivă  ° i  lu m ea trecătoare  
a im aginilor” (1 8 3 , pp. 13, 38).

În  G erm an ia , T zara  ° i  A rp au fost extrem  de plăcut im presionaţi 
de libertinaju l practicat de tinerii nem ţi, m ai ales în capitală . S -au  
sim ţit m in u nat, savurând din plin „atm osfera de libertate ce dom nea  
la  B erlin ”, scrie F ran ţois Buot, biograful lu i T zara . H an s Richter  
asocia atm osfera  din clubul berlinez DADA de la  începutul anilor ’20  
cu starea de „am ok” — term en m alaiezian  care se referă la  halucinaţiile  
provocate de abuzul de opium  (1 8 3 , p. 10).

„E fervescenţa [artistică] era  reală — com entează F ran ţois Buot. 
L a Berlin  funcţionau toate grupurile ° i  se găseau  toate revistele. 
C h iar ° i  în m aterie de sex, era un ora° m odern. [ ...]  Toleranţa era  
la  ea  acasă. N ici u rm ă de p u ritan ism u l ru °in a t care dom nea încă la  
Paris. G erm an ia  părea să  fie un paradis fără u rm ă de cenzură, iar 
tinerii n em ţi întâlniţi de T zara °i  Arp aveau un com portam ent extraor­
dinar de liber. B aruri, bordeluri, localuri de noapte — T zara  voia să  
vad ă tot” (1 8 0 , pp. 112 -113). E rn st Junger vorbe°te despre cocaino- 
m anii din B erlinul epocii. O im agine care „nu era rară” — spune el — 
în cafenelele din A lexanderplatz ° i  K u rfu rsten d am m  (23 , p. 188).

Într-adevăr, „Germ ania părea să fie un paradis”, inclusiv al drogurilor. 
În toam na anului 1922, Tzara ar fi putut — din întâm plare sau nu — 
să se în tâ ln ească  la  Berlin  cu Ion B arbu. În  corespondenţa din acea  
perioadă (septem brie-octom brie 1922) dintre Tudor V ianu °i Ion Barbu, 
acesta din u rm ă asociază constant B erlin ul cu cocaina, nu prea  
scum pă °i u °or de procurat. Pe de o parte, după război se redistribuiseră  
în drogheriile din ora°e im ensele stocuri farm aceutice ale arm atei. 
Pe de altă  parte, în acea perioadă, com paniile farm aceutice germ ane  
lucrau din plin, producând droguri psihoactive, inclusiv cocaină, care 
era vân d u tă  la  farm acii, în pacheţele de 4 -6  gram e, n um ite „koks” (3, 
p. 187). A m  văzu t că, după trei ani de stat în G erm an ia  (1 9 2 1 -1 9 2 4 ), 
Ion B arbu  a revenit in tem pestiv  în ţară  ca să  uite — cum  scrie G erda  
B arbilian  — „visul urât al B erlin ulu i în plină decadenţă, în plină  
nebunie a drogurilor” (1 5 4 , pp. 1 4 8 -1 5 1 ). *

*
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Paris

La începutul anilor ’20, în unele ziare franceze se scria că Tristan 
Tzara & Co foloseau substanţe halucinogene. În perioada 1920-1924 
Tristan Tzara şi Jean Cocteau erau nedespărţiţi în boema artistică 
pariziană. Prietenii lor îşi vor aminti mai târziu despre cei doi poeţi 
că „beau mult pe atunci şi din când în când fumau opiu, drogul la 
modă”. Şi pictoriţa suedeză Greta Knutson îşi va aduce aminte de 
atmosfera boemă întreţinută de grupul de avangardişti în Parisul 
anului 1924, când l-a cunoscut pe Tzara, viitorul ei soţ: „cafenelele afu­
mate, cu licorile lor vrăjite şi muzica lor îndrăcită” (180, pp. 139, 206).

Evident, alcoolul era stimulentul cel mai la îndemână. Exaltarea 
avangardiştilor era generală. În amintiri, Louis Aragon vorbeşte 
despre „beţia manifestărilor publice”, iar Georges Ribemont-Dessaignes, 
despre „un soi de beţie colectivă”. Se beau butoaie întregi de vin Porto, 
whisky, dar şi specialităţi de genul „cocteil Dada”. În aprilie 1920, 
Tristan Tzara a imaginat o invitaţie dadaistă la o expoziţie a lui 
Picabia la Paris : „Mişcarea Dada îşi plasează capitalul în injecţii de 
whisky cu sifon cromatic şi vă invită la etc. etc.” (180, pp. 69, 71, 75, 81).

Se cunosc abuzurile de opium ale lui Cocteau în acea epocă, mai 
ales după moartea (în decembrie 1923) a tânărului său prieten şi 
discipol, scriitorul Raymond Radiguet. Ajunsese să fumeze zece pipe 
cu opium pe zi, după propria sa mărturisire: „Fumam trei [pipe] 
dimineaţa (la ora 9), patru după-amiaza (la ora 5), trei seara (la ora 11)”. 
Peste doar câţiva ani, în perioada decembrie 1928 — aprilie 1929, 
Cocteau va traversa la clinica din Saint-Cloud, de lângă Paris, o 
experienţă de dezintoxicare extrem de traumatizantă. Provocată de 
„un leac [= opiumul] ce tinde să devină un despot”, cum îşi nota 
Cocteau în jurnalul dezintoxicării, „suferinţa au ralenti” de care a 
avut parte poetul s-a dovedit a fi fertilă din punct de vedere artistic 
(vezi Opium. Jurnalul unei dezintoxicări, 1930). „Nu pledez. Nu 
judec, scria Cocteau în 1928. Depun doar dovezi incriminatorii şi 
dezincriminatorii la dosarul procesului opiumului” (2, pp. 9-13).

Dar opiumul şi haşişul — droguri specifice romanticilor — sunt 
narcotice halucinogene, care îndeamnă la imobilism şi reverie. Trupul 
doarme, în timp ce mintea zboară. În plus, opiomanul nu caută 
compania altora. El nu socializează, precum consumatorul de cocaină, 
canabis sau chiar alcool. „Vinul îi face pe oameni fericiţi şi sociabili — 
spunea Baudelaire —, haşişul îi izolează. Vinul exaltă voinţa, haşişul 
o anihilează.” Pentru o „călătorie” bună după o doză de haşiş, reco­
mandă Charles Baudelaire, e nevoie să fie îndeplinite unele condiţii
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36. Jean Cocteau. Autoportret făcut în perioada dezintoxicării poetului 
si a chinurilor sevrajului, Clinica din Saint-Cloud, decembrie 1928

de anturaj: „câţiva complici al căror temperament intelectual să vă 
fie apropiat; si un pic de muzică, dacă este posibil” (1, p. 20).

„Fumătorii [de cannabis] sunt o categorie sociabilă, spune personajul 
narcoman al lui William S. Burroughs. Prea sociabilă, după gustul 
meu” (184, p. 42). Dimpotrivă, pentru fumătorii de opium, situaţia 
este complet diferită. Jean Cocteau a găsit formulări inspirate, cvasi- 
-aforistice: „Când fumezi [opium] în doi este deja prea mult. În trei, 
e greu. În patru, imposibil” ; sau: „Sub opium, [...] nu încercăm să 
împărţim cu nimeni bucuria. Opiumul ne desocializează si ne înde­
părtează de comunitate” (2, pp. 61, 109). În ceea ce priveşte efectele 
unor narcotice si gradul lor de socializare, putem da crezare unor 
scriitori precum Baudelaire, Cocteau si Burroughs.

Vivacitatea nevrotică si insomniile prelungite ale dadaiştilor rimau 
mai degrabă cu alte genuri de droguri. Unele stimulente si eufori- 
zante, de tip cocaină („fericirea în mişcare”, cum e numită). Dadaismul 
si futurismul sunt, afirmă Arnauld de Liedekerke, „mişcări artistice 
de cocainomani” (34). Într-adevăr, îndrăgostiţi de aventură (Vivere 
pericolosamente !, în termenii lui D’Annunzio), de viteză, de maşini, 
de cai-putere si de benzină (cu care se parfumau pe rever), unii poeţi 
futurişti îşi administrau droguri stimulente, printre care cocaina:
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Sofronio Pocarini (vezi poemul Cocaina, 1924), Alberto Manca (vezi 
textul Sogno alla cocaina, 1933) °.a. (185).

In numărul din 25 ianuarie 1920 al publicaţiei pariziene L’Action 
Frangaise se susţinea că dadai°tii ar fi „mari consumatori de cocaină”. 
In alte reviste, nu dadai°tii, ci dadaismul însu°i era asociat cu 
cocaina: „Dadaismul °i cocaina sunt produse toxice ale ultimului 
război, iar primul [= dadaismul] nu este cel mai puţin vătămător” 
(L’Ami du peuple, 4 iunie 1931).

Textele de mai sus au apărut în publicaţii foarte „de dreapta”, 
L’Action Frangaise °i L’Ami du peuple, care aveau toate motivele să-i 
antipatizeze pe avangardi°ti, care erau foarte „de stânga” (180, 
pp. 90, 195, 240-243). Intre cele două tabere era practic un război 
declarat continuu. Avangardi°tii de la Paris, de pildă, s-au solidarizat 
cu o militantă anarhistă, Germaine Berton, care — la 23 ianuarie 
1923 — a intrat în redacţia publicaţiei L’Action Frangaise °i a împu°cat 
mortal un lider de extrema dreaptă, Marius Plateau (La Revolution 
surrealiste, nr. 1, decembrie 1924) (186).

*

* *

Bucureşti

In 1947, °i Petre Pandrea îl asocia pe Tristan Tzara (°i dadaismul, 
în general) cu narcomania, dar nu atât la propriu, cât la figurat. 
Tzara era — prin „conversiuni recente” la marxism, cum se exprima 
Pandrea — un fel de traficant cu „opiul intelectualilor” (ca să folosesc 
o sintagmă forjată ulterior, în 1955, de Raymond Aron). După ce a 
făcut câteva călătorii în Spania (1936-1937), pentru a se solidariza 
cu luptătorii anti-Franco, după ce a colaborat ca maquisard cu Rezistenţa 
din sudul Franţei, după ce a devenit militant comunist, Tzara a 
vizitat România (vizitase înainte Cehoslovacia, Ungaria °i Iugoslavia) 
°i a ţinut câteva conferinţe la sfâr°itul anului 1946. La Bucure°ti a 
fost întâmpinat de Sa°a Pană °i de alţi avangardi°ti români, nu însă 
°i de Marcel Iancu, care emigrase cu toată familia în Palestina 
imediat după rebeliunea legionară din ianuarie 1941 (444).

Tzara revenea la Bucure°ti (°i la Moine°tiul natal) după vreo două 
decenii. România se afla într-un moment critic, imediat după alegerile 
din 19 noiembrie 1946, fraudate de comuni°ti. Prelegerea intitulată 
Suprarealismul si epoca de după război a fost ţinută la Teatrul 
Naţional din Bucure°ti, la 4 decembrie 1946. Textul ei a fost publicat 
de Sa°a Pană în revista Orizont (nr. 3, februarie 1947) (187). Dar, în 
cultura română din „epoca de după război”, cuvântul de ordine nu va



fi „suprarealism ul”, ci „realism ul socialist”. R eferindu-se la  relaţia  
dintre S aşa  P an ă şi Tristan T zara , cu prilejul vizitei celui din urm ă  
în R om ânia, P au l C elan  — stabilit pentru câţiva ani la  B ucureşti — 
a afirm at sarcastic : „S aşa  P an ă e .. .  u m bra  care şi-a  găsit în sfârşit 
om ul” (1 8 8 , p, 102).

C âteva  luni m ai târziu , Petre P andrea îl n um ea pe T zara  un  
„furnizor balcanic pentru  cadâne interlope, cu narcotice şi cu un soi 
de literatu ră de scandal”, un „sem i-colonial d e-al nostru, sem i-doct 
şi sem i-com ercial, b rân ză bună, ca inteligenţă, în b u rd u f de câine al 
răului caracter, care trafichează cu cocaină literară, ieri ca dadaism , 
azi ca «R ezisten ţă  franceză» şi sovietism  literar, m âine ca dandysm  
anglo-saxon ” etc. (1 8 9 , pp. 1 2 0 -1 2 2 ). P au l C ern at a detectat în textul 
lu i P an drea „abia d isim ulate stereotipuri xenofobe, reperabile în 
cazul m ai tuturor adversarilor autohtoni ai lu i T zara” (1 9 0 , p. 113).

În  octom brie 1956 , T zara  a încercat să  revină în R om ânia, cu 
g ân d u l să  refacă, după exact un deceniu , tra se u l P a ris -P ra g a - 
-B u d ap esta-B elgrad-B u cu reşti. Pe drum  în să  l-a  prins revoluţia  anti­
com un istă  de la  B u dapesta , unde l-a  v izitat pe Lajos K a ssă k  şi pe 
alţi scriitori m aghiari care lu p tau  pentru  destalin izarea U n gariei 
(1 9 1 ). A  revenit în F ranţa , lecuit atât de Europa R ăsăriteană , cât şi 
de com unism . L a  Paris a fost aspru criticat de conducerea P artidului 
C om u nist Francez (m ai ales de Louis A ragon) pentru  poziţia  sa  
exprim ată public de susţinere a revoluţiei m aghiare. L a  sfârşitu l 
anului 1 956 , în sem n de protest fa ţă  de reprim area revoltelor din 
U ngaria, Tristan Tzara şi-a dat dem isia din Partidul Com unist Francez.
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Futurişti si suprarealişti despre narcotice

Trebuie să  deschid aici o paranteză. D iferitele curente ale avangardei 
istorice au fost foarte ideologizate, chiar politizate. D acă nu chiar 
anexate politic, de extrem a stângă  (dadaism ul, su prarealism u l ş .a .) 
sau  de extrem a dreaptă (futurism ul). N ici o a ltă  m işcare literar- 
-artistică  nu a beneficiat de atât de m ulte m anifeste  doctrinare, de 
texte program atice, de congrese, de lideri, de ierarhii, de „disciplină  
de partid”, de facţiuni, de excluderi şi excom unicări de m em bri etc. 
„G rupul suprarealist funcţiona ca un partid. U n  «partid poetic revolu­
ţionar»”, spune Sarane A lexan drian , unu l dintre cei excluşi de A ndre  
B reton din grup (4 65). D e aceea, contextul internaţional al m işcării 
de avangardă este extrem  de im portant. F ără  înţelegerea lui nu  pot 
fi înţelese m işcările avangardei din diversele ţări, fiecare cu specificul
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ei. Este vorba inclusiv despre poziţiile diverselor grupări, şi ale 
liderilor lor, faţă de consumul de narcotice al avangardiştilor.

Aşa cum am văzut, destul de mulţi scriitori şi pictori avangardişti 
îşi „forţau imaginaţia” şi îşi „intensificau iritabilitatea facultăţilor 
spiritului” (în formulările lui Max Ernst, „Comment on force 
l’inspiration”, 1933) administrându-şi substanţe psihotrope. Mai ales 
cocaină şi opium, dar şi morfină, heroină, eter ş.a. Cu toate acestea, 
în mod aparent paradoxal, liderii ideologici ai diverselor curente 
avangardiste îşi exprimau dezacordul cu astfel de năravuri. Era vorba 
de dezacorduri doctrinare, mai mult sau mai puţin „oficiale”, inserate 
nu în cine ştie ce articole conjuncturale, ci în manifeste artistice şi 
în texte programatice.

Pentru futuristul Filippo Tommaso Marinetti, de pildă, „paradisul 
artificial” — provocat de droguri şi vizitat de „minoritatea artiştilor 
şi gânditorilor” — „ucidea viaţa” şi înlocuia adevărata realitate. Poziţia 
lui Marinetti în această privinţă apare clar exprimată în Manifestul 
Tactilismului, publicat în ianuarie 1921: „Minoritatea intelectuală... 
care nu se mai bucură de vechile plăceri ale Religiei, Artei, Dra­
gostei. se abandonează pesimismului rafinat, inversiunilor sexuale 
şi paradisurilor artificiale ale cocainei, opiumului, eterului etc. 
Aproape fiecare propune întoarcerea la viaţa sălbatică, contemplativă, 
lentă, solitară, departe de oraşele pe care le urăşte. In ceea ce ne 
priveşte pe noi, futuriştii, care ne confruntăm curajos cu drama 
agonizantă a perioadei de după război, noi suntem în favoarea tuturor 
atacurilor revoluţionare care vor fi întreprinse de majoritate. Dar, 
către minoritatea artiştilor şi gânditorilor, noi ţipăm din rărunchi: 
Viaţa are întotdeauna dreptate! Paradisurile artificiale cu care voi 
încercaţi să ucideţi viaţa sunt inutile. Încetaţi să visaţi la o întoarcere 
absurdă la viaţa sălbatică” (3, p. 189).

În mod paradoxal, recunoaştem deja în acest text marinettian de 
la începutul anilor ’20 unele elemente ale portretului robot al viito­
rului „artist degenerat” : narcoman, pornograf, homosexual, „sălba­
tic”, „minoritar”. Acesta este creatorul „artei degenerate”, expresie a 
„putreziciunii” şi „decadenţei”, artă care va fi stigmatizată de fascişti 
şi nazişti în anii ’30 (vezi celebra expoziţie Entartete Kunst, vernisată 
de Adolf Hitler la Munchen, în iulie 1937).

Relaţia avangardiştilor români cu futuristul Tommaso Marinetti 
s-a modificat radical în timp. Manifestul futurismului a apărut în 
limba română la Craiova (în ziarul Democraţia) în aceeaşi zi — la 
20 februarie 1909 — cu lansarea internaţională a manifestului, în 
ziarul parizian Le Figaro. Este considerată a fi data de naştere a 
avangardei literar-artistice a secolului XX. Foarte apreciat şi onorat 
de către „integralişti” şi „contimporani” în anii ’20 (chiar şi în 1930,



la vizita sa în România), Marinetti a fost făţiş boicotat de către avan­
gardiştii bucureşteni (cu excepţia lui Ilarie Voronca) atunci când a 
vizitat din nou România în 1932. Din „viitoristul” Marinetti, adversa­
rul declarat al literaturii şi artei „academice”, el devenise „fascistul 
F.T. Marinetti, academicianul lui Mussolini”, cum l-a numit Saşa Pană 
(193, p. 364). În schimb, tot pe atunci, în vara anului 1933, Mihail 
Sebastian scria apreciativ la adresa lui Marinetti şi a relaţiei acestuia 
cu regimul mussolinian (Cuvântul, 21 iunie 1933) (271, pp. 86-87).

Poziţia lui Pierre Drieu la Rochelle seamănă cu cea a lui Marinetti. 
Apropiat de mişcarea suprarealistă la începutul anilor ’20, Drieu la 
Rochelle a sărit ulterior din barca stângistă în cea fascistă. Pentru 
el, homosexualitatea, alcoolismul şi narcomania sunt „maladii ale 
spiritului” care provoacă „decadenţa” creativităţii: „Masturbarea şi 
homosexualitatea — scria el în 1922 — sunt maladii ale spiritului. 
Alcoolismul şi drogurile sunt primii paşi care conduc la acest eşec al 
imaginaţiei, la această decadenţă a spiritului creativ, când un om 
preferă să se supună în loc să se afirme” (194).

*

* *

Andre Breton s-a opus şi el folosirii stupefiantelor de către 
suprarealişti, dar din cu totul alte raţiuni. S-a crezut că poziţia lui 
tranşantă în această privinţă a fost cauzată iniţial de faptul că 
prietenul şi camaradul său de arme din primul război mondial, poetul 
Jacques Vache, s-a sinucis în 1919 administrându-şi o supradoză de 
opium. Totuşi, poziţia antinarcotică a lui Breton nu a avut motivaţii 
conjuncturale, ci doctrinare. Starea onirică şi misterul poetic nu se 
obţin pe căi artificiale. A spus-o Andre Breton însuşi într-un text 
programatic din decembrie 1924, şi anume în prefaţa primului număr 
al publicaţiei La Revolution surrealiste : „Suprarealismul este locul 
în care se întâlnesc farmecele somnului, alcoolului, tutunului, eterului, 
opiumului, cocainei şi morfinei. Dar, de asemenea, suprarealismul 
rupe lanţurile. Noi nu dormim, noi nu bem, noi nu fumăm, noi nu 
prizăm, noi nu ne injectăm, şi totuşi noi visăm” (3, p. 65).

Replica dramaturgului şi poetului opioman Antonin Artaud nu s-a 
lăsat aşteptată. Ea a apărut imediat, la începutul anului 1925, chiar 
în numărul proxim al aceleiaşi publicaţii suprarealiste. În articolul 
intitulat „Securitate generală : lichidarea opiumului”, Artaud admi­
tea că opiomania este un viciu periculos, dar susţinea, pe de o parte, 
faptul că un bolnav trebuie să aibă dreptul să consume opium pentru 
ameliorarea suferinţelor sale (era şi cazul lui) şi, pe de altă parte, 
faptul că narco-prohibiţia ar avea ca efect pervers creşterea „curiozităţii 
publice faţă de narcotice” (3, p. 66).
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De fapt, din perspectiva lui Andre Breton, cel din Primul manifest 
al suprarealismului (1924), poeţii şi artiştii nu ar trebui să aibă 
nevoie de stupefiante. După el, suprarealismul însuşi „acţionează 
asupra spiritului ca stupefiantele”, fiind „un viciu nou”, un fel de 
„paradis foarte artificial” : „Suprarealismul nu permite celor care i se 
dedică să-i întoarcă spatele după bunul lor plac. Totul ne face să 
credem că el acţionează asupra spiritului ca stupefiantele. Asemenea 
lor, el creează o anume stare de necesitate [= de dependenţă] şi-l 
poate împinge pe om la revolte cumplite. E şi el [suprarealismul], 
dacă vreţi, tot un paradis foarte artificial, şi gustul pentru el derivă 
din critica lui Baudelaire. [...] In multe privinţe, suprarealismul se 
prezintă ca un viciu nou care nu pare a fi cu necesitate apanajul 
câtorva oameni, asemenea haşişului, el e în stare să-i satisfacă pe 
toţi delicaţii”. Breton îşi continuă manifestul comparând imaginile 
suprarealiste cu cele datorate opiumului, aşa cum le-a perceput 
Charles Baudelaire: „Există imagini suprarealiste [la fel] ca acele 
imagini ale opiumului, pe care omul nu le mai evocă, ci «se oferă 
[— cum zice Baudelaire —] închipuirii sale, în mod spontan, despotic. 
El nu le poate alunga căci voinţa nu mai are putere şi nu mai 
stăpâneşte facultăţile»” (195, pp. 305-306).

Ca în multe alte privinţe, opiniile lui Artaud şi Breton au fost 
diferite şi în ceea ce priveşte folosirea narcoticelor de către scriitori 
şi artişti. Asta în condiţiile în care, în perioada anilor ’20-’30, Antonin 
Artaud a fost un înrăit opioman. In 1936, fiind în Mexic, el a expe­
rimentat şi mescalina. Celebrul său „Apel către tineri: Intoxicare- 
-Dezintoxicare”, scris în 1934, a devenit un adevărat manifest al 
creativităţii poetice generate de stupefiante. Pentru Artaud, „opiumul 
este cea mai formidabilă invenţie a nimicului care a fertilizat vreodată 
sensibilităţile umane. Dar eu nu pot să realizez nimic dacă nu-mi 
administrez uneori această cultură a nimicului. Nu opiumul mă face 
să lucrez, ci lipsa lui. Dar ca să-i simt lipsa trebuie ca, din timp în 
timp, opiumul să fie prezent” (3, p. 67).

Merită să fie amintit în acest context un personaj interesant. Este 
vorba de o actriţă româncă, iubita lui Artaud, care a fost implicată 
în experienţele narcotice ale poetului. Născută la Bucureşti în 1897, 
Genica Athanasiou (cu numele ei adevărat Eugenia Tănase) s-a 
stabilit la Paris în 1919 pentru a studia teatrul. In toamna anului 
1921 l-a cunoscut pe Antonin Artaud (a fost prima lui iubită), cu care 
a colaborat apoi în diverse manifestări de teatru şi film de avangardă. 
In 1940, fiind internat într-un spital psihiatric de lângă Vichy, unde 
era tratat cu electroşocuri, Artaud îi scria înnebunit prietenei sale, 
cerându-i să moară şi să omoare ca să-i procure din Paris opium sau 
opiacee (gen heroină). „Trebuie să găseşti cu orice preţ heroină — îi
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scria el —, chiar dacă este necesar să te laşi omorâtă ca să mi-o aduci 
aici. Dacă este dificil să mă abţin de la opium sau heroină este numai 
din cauza mea, pentru că se ştie că este singurul lucru care-mi va 
reda puterea şi mă va readuce într-o stare în care voi putea să înving 
răul” (196).

De la Sasa Pană la Gherasim Luca:
„Cetitor, deparazitează-ţi creierul!”

Nu este de mirare faptul că în textele avangardiştilor români se fac 
adesea referiri la plante sau substanţe stupefiante. Caracterul lor 
misterios, ilicit şi psihotrop le conferă un statut poetic. „Plantaţiile 
de maci” apar în primele poeme semnate de Tristan Tzara pre-da- 
daistul (208, p. 102). Ciuperca psihedelică Amanita muscaria (mus- 
cariţă) este evocată în Manifestul publicat de Saşa Pană în 1928, în 
primul număr al revistei unu (aprilie 1928). Aşa cum am văzut, 
această ciupercă halucinogenă este personajul principal în poemul 
Riga Crypto si lapona Enigel, publicat de Ion Barbu în 1924. La 
7 iulie 1924 (anul faimoasei expoziţii internaţionale Contimporanul), 
Eugen Lovinescu îşi nota în agenda cenaclului „Sburătorul” că Ion 
Barbu şi Ion Vinea practicau în comun „stupefiarea”, cu o „drogă”, 
probabil cocaină sau eter (156, p. 85).

Este semnificativ faptul că Saşa Pană a ales să se refere anume 
la acest stupefiant, Amanita muscaria, cu efecte psihotrope extrem 
de puternice, într-un text programatic care începea cu celebrul „strigăt 
în timpan” : „Cetitor, deparazitează-ţi creierul!”, preluat din mani­
festul lui Voronca (75HP, octombrie 1924). Ilarie Voronca (pseudonimul 
lui Eduard Marcus) îşi intitulează unul dintre poeme Cloroform : 
„Se-apropie noaptea : despletire albă, troică în nebunie” (din volumul 
Invitaţie la bal, ed. unu, 1931). Poetul cu pseudonim înrudit cu 
„gazul ilariant” salută „extazul”, care este un „tărâm al liniştii” 
(Patmos si alte sase poeme, 1933). Ilarie Voronca se va sinucide la 
Paris, la 8 aprilie 1946 (după o vizită reconfortantă în România), 
lăsând pe birou un nou volum în lucru : Manual al fericirii perfecte.

Cloroformul ca narcotic joacă un rol important în proza auto­
biografică a lui Max Blecher (Vizuina luminată). În poemele sale din 
volumul Corp transparent (1934) apar fie „flori bizare parfumând 
creierul” şi provocând „bucurie”, fie „flori de mătrăgună” încununând 
coarnele bovinelor, în timp ce „planeta somnului se aşterne peste 
câmpuri” (139, pp. 323, 330). În 1932, prozatorul Ion Călugăru publică 
în revista avangardistă unu un pamflet intitulat Passiflorina universitară,
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Passiflorina fiind un medicament psihoactiv, calmant şi somnifer, 
folosit uzual în România (193, p. 364).

La Stephan Roll, poemele erotice plutesc „în aer liber” între „plosca 
cu absint” şi „norul de absint” : „Dă-mi gura ta, dă-mi şoldul şi plosca 
de absint” (Poeme în aer liber, 1929) (373). Intitulat Absint anonim 
şi subintitulat Mit, apare în Contimporanul (nr. 77-78, 1927) un text 
semnat de un scriitor avangardist puţin cunoscut, G. Mănciulescu. 
Este o „proză experimentală erotizantă şi «toxicomană»”, cum o defi­
neşte Paul Cernat (190, pp. 194-196), plină de trimiteri la experimente 
narcotice : „ceru o maximă doză de opiu”, „ar fi putut s-o umple [pipa] 
cu dinamită”, „ca să gonesc cât mai mult amintirea vieţii v-am 
chemat, prafuri amare, care subţiaţi nervii”, „sângele distila otră­
vurile visului”, „elixirul magic”, „alcoolul mântuirii”, „Veronal” (substanţă 
narcotică sintetizată în 1902) etc.

Denumirile comerciale ale substanţelor psihoactive (Veronal, 
Luminai, Cloroform , Passiflorină, Valeriană, ba chiar şi fictivul 
Penetral) sunt fireşti în scrierile avangardiştilor. Uneori ele apar în 
texte ludice, ca în cazul „urmuzianului” Jacques Costin (1895-1987), 
un colaborator constant al revistei Contimporanul din anii ’20 : „M-am 
hrănit intens cu lecturi, mere şi Luminal. Curând după aceea puteam 
ţine, fără greutate, doi pepeni într-o mână” (Diez si becar, 1930). Tot 
Jacques Costin parodiază biografiile bărbaţilor celebri (De viris 
illustribus), inclusiv pe cea a legendarului rege Mithridate, inventatorul 
opiaceului theriacă, antidot împotriva „celor mai insidioase otrăvuri” 
(Exerciţii pentru mâna dreaptă, 1931) (202, pp. 91-94).

Din grupul din jurul revistei Contimporanul (şi al revistei Integral) 
făcea parte şi pictorul avangardist (şi prozatorul) Corneliu Michăilescu 
(1887-1965). In 1932 el a participat la experimente cu intoxicare 
voluntară cu mescalină organizate în scopuri ştiinţifice de neurologul 
Gheorghe Marinescu. Istoricii de artă consideră că aceste experienţe 
cu halucinogene şi-au pus amprenta asupra creaţiei ulterioare a 
pictorului. Voi reveni pe larg la acest caz peste câteva pagini.

lntorcându-ne la Saşa Pană şi la ciuperca psihedelică muscariţă 
din manifestul său (unu, 1928), nu ar fi singura dată când editorul 
şi poetul suprarealist a folosit nume de plante psihotrope în textele 
sale. In ultimul număr al reviste unu (nr. 50, decembrie 1932), într-un 
text-bilanţ intitulat „Denunţ”, Saşa Pană scrie printre altele: „Nici 
o singură dată n-am avut coloane «de închiriat» [în revista unu]. De 
câteva ori, măselariţa aciuiată prin surprindere a cercat să stran­
guleze viţa. A fost repede zvârlită cu cleştele scârbii la imondice. Şi 
neghina de adevăr s-a cernut cu fiecare număr nou apărut” (193, p. 388). 
Măselariţa este în acest caz o plantă care conţine un alcaloid toxic, 
care sufocă viţa-de-vie — generatoare de alcool pur. Este un text prin



care publicaţia a fost „asasinată”, scria Sasa Pană (unu, decembrie 
1932). Un act public de „sinucidere”, observa la rândul său G. Călinescu 
(Adevărul literar si artistic, 1 ianuarie 1933). Interesant este faptul 
că, întâmplător sau nu, revista unu s-a născut sub semnul ciupercii 
psihedelice muscariţă (Amanita muscaria) si a murit sub semnul 
plantei halucinogene măselariţă (Hyoscyamus niger).
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Trebuie spus că Sasa Pană nu a folosit aceste denumiri de plante 
stupefiante în mod gratuit sau doar pentru eufonia lor, ci în perfectă 
cunoştinţă de cauză. Cu alte cuvinte, le ştia efectele halucinogene. 
La mijlocul anilor ’20, el a urmat la Iaşi si Bucureşti Institutul 
Medico-Militar, avându-i ca profesori pe N. Leon, Al. Obregia, Gh. 
Marinescu s.a. La cursul de farmacognozie, studentul Sasa Pană 
învăţa cum să recunoască si să folosească diverse plante psihotrope, 
printre care Papaver somniferum (mac), Datura stramonium (ciu- 
măfaie) s.a., cum singur povesteşte în cartea sa de amintiri. De altfel, 
în anii ’20-’30, el purta în trusă morfină cu care făcea injecţii, a avut 
un coleg cocainoman, a scris o lucrare despre „alcoolism si lupta 
antialcoolică”, a fost profund impresionat de picturile realizate de 
Corneliu Michăilescu în stare de beţie mescalinică etc. (193, pp. 124, 
196, 399, 560).

Fiind medic si poet, Sasa Pană a fost -  ca si suprarealiştii francezi -  
interesat de producţiile literare ale psihopaţilor. În primul număr al 
revistei unu (1928) era elogios prezentat nou-descoperitul „poet”,
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Petre Popescu Poetul, „apaticul pensionar de la Spitalul Central de 
boli psihiatrice”, cum l-a descris ulterior Sa°a Pană însu°i (193, 
p. 402). Faptul a ajuns chiar °i în rapoartele agenţilor Siguranţei. In 
1934, de pildă, un informator al Siguranţei raporta con°tiincios că 
Sa°a Pană este „preocupat °i obsedat de demenţă °i demenţi, [°i] a 
reprodus chiar în [revista] «unu» elucubraţii de ale pensionarilor de 
la Spitalul Central de boli nervoase” (197, p. 238). În 1940, Petre 
Popescu Poetul era încă pacient la spitalul de nebuni, de unde tri­
mitea scrisori către doi destinatari: lui Gellu Naum °i „către 
Dumnezeu” (198, p. 47).

Un alt medic-poet, suprarealistul Paul Păun, evoca studiul a doi 
psihologi francezi (Bourru et Bourot, L’action a distance des substances 
toxiques et medicamenteuses, 1887) pentru a imagina un experiment 
de tratare a unor „subiecţi isterici” cu diverse plante psihotrope : 
„acţiunea la distanţă a valerianei care te excită ca pe pisici, a laurului 
care te face mistic etc.” (Conspiraţia tăcerii, 1947) (208, p. 461).

Într-un text programatic, Cubomanii °i obiecte, Gherasim Luca — 
unul dintre fondatorii grupului suprarealist român — scria în 1945: 
„Prezenţa lor [a obiectelor suprarealiste] în camera mea este echivalentul 
verificat al unui afrodiziac chimic căruia i s-ar adăuga proprietăţile 
delirante ale unui stupefiant” (208, p. 658). Gherasim Luca este 
„inventatorul iubirii” pentru „femeia nenăscută”, „acea femeie ideală, 
fixă, depărtată, pe care romanticii ne-au făcut-o aproape accesibilă 
în lirica lor fumătorie de opium” (Inventatorul iubirii, 1945) (478, 
p. 235). Prietenul lui Gherasim Luca, pictorul Jacques Herold, °i-a 
compus cvasi-manifestul Maltraite de peinture ca °i cum mintea i-ar 
fi fost afectată de suc de mătrăgună : „Creierul meu cu labe de 
mandragora/ busculează cuvintele, le vânzole°te” (467).

După 1947 a căzut ghilotina literaturii proletcultiste. Peste 
douăzeci de ani, în a doua jumătate a anilor ’60, a renăscut oarecum 
spiritul avangardei istorice, prin valul de poeţi °i prozatori numiţi 
„onirici”. Personajele din poemele lui Leonid Dimov sorb „zâmbind” 
din „străvezii pahare cu absint” (Destin cu baobab, 1966) sau cu 
„hidromeluri °i absint” (Nelini°te, 1966), dorm „pe frunze de pelin, 
uscate” (Rondelul sfintei în brocat, 1970), fumează „nevralgice ta- 
bacuri” (Eschivă), se ung pe răni „cu alifii conţinând leac ascuns” 
(Baia, 1977), fiind înconjurate de „plante dintr-un neam ciudat” 
(Tramvaiul 2 , 1972). Poetul este fie „un negru °aman” care „fierbe 
ierburi” °i „dansează gol”, fie un mag „iscusit în descântece” care 
zboară noaptea prin văzduh călare pe „măturoiul cu coadă”, dat cu 
„unsoare zbicită cu duh” (Dezlegare) (464). Poetul Valery Oisteanu, 
emigrat la începutul anilor ’70 la New York, î°i omagiază înainta°ii 
spirituali în poemul Gătind cu strămo°ii:



Strămoşii mei spirituali
Aduc ierburi şi condimente
Kafka-Freud-Einstein
Pâine împletită cu relativitate
Andre Breton aduce afrodiziace
Baudelaire şi Gautier vin şi hashish
Michaux şi Cocteau opium şi mescalină la desert
Şi eu îmi devor poemele (209).
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Victor Brauner: „Mătrăgună, strigăt al pădurii, 
bucurie a nopţii”

Plantele psihotrope (macul, mătrăguna, tutunul, iedera, cactusul 
peyotl, cafeaua mexicană ş.a.) joacă un rol important şi în textele 
poetice scrise în perioada sa „magică” de pictorul suprarealist Victor 
Brauner. Într-un eseu din 1941, pictorul se descrie într-o „stare de 
exaltare”, emanând „o bucurie imensă”. Câteva plante narcotice îl 
ajută să dezlege „secretul «Nopţii Chimice»”. Declanşând un „labirint 
al marelui joc optic”, macul este „îmbucurător şi plin de speranţă”, 
precum şi „rădăcina poftei erotice”. Mătrăguna (Atropa belladonna) 
poate fi letală, dar provoacă „cea mai plăcută” dintre morţi: 
„Belladonna, tu eşti moartea mea cea mai plăcută”. Tutunul din 
ţigară este un „stimulent al imaginaţiei” (78, pp. 183-187). La 
prietenul său Gellu Naum, „ţigaretele o rup la fugă”, în timp ce 
„actele de tutun” dorm, „femeile cânepă cântă un cântec de război”, 
iar bărbaţii „îşi deschid venele” şi „trec halucinaţi pe sub arbori” 
(Vasco da Gama, 1938) (371). Scris în 1941, în timpul refugiului din 
sudul Franţei, eseul lui Brauner este cuprins în Cahier Tres Belle 
L or , cu texte şi desene dedicate iubitei sale de atunci, Laurette 
Sejourne (vezi infra).

Într-o Proclamaţie scrisă de Victor Brauner în 1944, la „marile 
Nunţi Chimice ale ştiinţei şi ale gândirii” sunt convocate „armatele 
vegetale ale demonilor” : mătrăguna, iedera şi „cactuşii plumburii” 
(peyotl) care conţin mescalină. Aceste plante halucinogene „au produs 
schimbarea regeneratoare a spaţiului psihologic de-a lungul secolelor. 
Legile noi, corespondenţe libere şi instantanee, ale hazardului şi 
neprevăzutului fac să freamăte lumea sensibilităţii”. Proclamaţia 
este semnată de „Noi Victor Brauner, Cavaler al Şarpelui care-şi 
înghite coada, Mare militant al Magiei Negre” (78, p. 190). În 
biblioteca lui Brauner se găseau două cărţi intitulate Mandragora 
(una apărută în 1945, şi alta în 1954). Ambele erau semnate (şi
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38. Victor Brauner, Autoportret (cu ochiul enucleat), ulei pe pânză, 1931 
(colecţie particulară), pictură care preveste°te accidentul ocular suferit

de pictor în 1938
dedicate lui Victor B rauner) de poetul su prarealist chilian Enrique  
G om ez-C orrea (1 9 1 5 -1 9 9 5 ). D e altfel, G om ez-C orrea a în fiinţat în 
anii ’4 0  gruparea su prarealistă  (şi editura) Madrâgora (3 8 3 , p. 127).

In textele sale literare, scrise în anii 1 9 4 1 -1 9 4 5  şi păstrate în 
„arhiva B rau ner” din Musee National d’Art Moderne din Paris, Victor  
B rau ner face m ereu apel la  diverse plante m ai m u lt sau  m ai puţin  
narcotice, m enite să  „spulbere soarele negru [al m elancoliei]” : „fem eie  
saturniană, prietena p lu m b u lu i,/ a m ătrăgunei, cu faţa  nocturnă./ 
C actu su l geniului fizic [...], la  u m bra  ie d e re i; m arele cortegiu al 
realu lu i necreat / . . . /  m ătrăgu n a, câinele negru al m iezu lu i nopţii ş i/ 
v ân tu l îm p răştia  bucăţile incandescente din creierul tă u ” (1 9 4 4 ) ;  
„Ierburile, tutunul, verbina floarea dragostei/ venea şi ea să -şi u m e­
zească destinul de som nam bulă  / . . . /  E a  se va  în ă lţa  pe un cuvânt, 
vrăjitoare de ceară ,/ dublu re g a l./ M ătrăgu n ă, strigăt al pădurii, 
bucurie a nopţii” (1 9 4 5 ) ; „Toate florile speranţei traversau  opacitatea  
angoasei. / . . . /  I -a m  văzu t p lum bul din ochi cactusul m orţii” (1 9 4 5 ). 
Tot atunci, în 1 945 , Victor B rau ner desenează o stranie Fantomă a 
viţei-de-vie (473).

B rau ner se sim te „invadat ca de-o dum nezeiască licoare”, care 
„schim bă tim p u l” şi dezagregă spaţiul („fără spaţiu , fără orientare, 
fără sfârşit, fără realitate”), producând o „dulce confuzie” . Pictorul 
vorbeşte, de asem enea, despre „m om entul m arii declanşări a energiilor



acumulate”, despre „o enormă euforie [care] va izbucni din toţi porii 
psihologici, enorma euforie a geniului”, stări declanşate nu doar (ca mai 
sus) de vreo plantă psihotropă, dar şi de „pilula cea mai perversă 
ieşită din mintea perfidă a unui farmacist” (1941) (391, pp. 165-192).

Victor Brauner era bine documentat în domeniul literaturii ezo­
terice. Cărţile despre magie, ocultism, cabala, divinaţie şi alchimie 
îi hrăneau imaginaţia de artist vizual. „Practicarea magiei — spunea 
Gellu Naum în 1975 — nu a fost străină multora dintre suprarealişti. 
Victor [Brauner] de pildă...” (374, p. 141). După ocuparea Parisului 
de către nazişti, Brauner s-a refugiat, ca mulţi alţi avangardişti 
(Andre Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Benjamin Peret, Jacques 
Herold ş.a.), în sudul Franţei, în zona Marsiliei. În toamna anului 
1940 a încercat, fără să reuşească, să emigreze în Mexic — vezi scrisorile 
trimise familiei sale din România, la 24.IX.1940 (391, pp. 113-115), 
şi lui Gellu Naum, la 15.XI.1940 (198, p. 21).

În timpul refugiului din sudul Franţei şi ulterior el a citit multă 
literatură ocultă — Raymundus Lullus, Paracelsus, Cornelius Agrippa, 
Antoine Fabre d’Olivet etc, dar şi Mircea Eliade, Henry Corbin, Rene 
Guenon, Carl Gustav Jung etc. (383). În 1941 l-a cunoscut pe spe­
cialistul în ştiinţe oculte Jean Marques-Riviere, care l-a iniţiat în 
arte ezoterice, oferindu-i cărţi de magie (199, pp. 223-225) şi propria 
sa carte, Amulettes, talismans etpantacles dans les traditions orientales 
et occidentales, care apăruse recent la Payot (Paris, 1938). „Victor 
Brauner o păstra [această carte] cu sfinţenie în atelierul său şi o 
folosea în compoziţiile cu valoare magică” (391, p. 100). Sarane 
Alexandrian confirmă faptul că anul 1941 a inaugurat „perioada ermetică 
[a lui Brauner], în legătură cu cărţile de magie neagră pe care i le-a 
dat Jean Marques-Riviere, un specialst al ezoterismului pe care l-a 
cunoscut la Marsilia” (392).

Toate aceste lecturi i-au influenţat tablourile din „perioada magică”, 
dar i-au şi dat informaţii despre folosirea magico-rituală a plantelor 
psihotrope. În cartea lui Jean Marques-Riviere, Brauner a citit despre 
folosirea rituală a cactusului peyotl de către şamanii din America de 
Sud, continuatori ai tradiţiilor precolumbiene: „Ei intrau în transă 
mai ales cu ajutorul cactusului peyotl [...]. Această plantă cu caracter 
sacru era venerată în America precolumbiană pentru că permitea 
anumite operaţiuni magice pe care le dirijau «maeştrii» (teopixqui) 
şi «cei care ştiu» (narrahualtin). Dintre aceşti iniţiaţi, şeful avea 
puterea să se transforme în animal şi să leviteze la dorinţă” (200, 
pp. 177-178).

Brauner putea primi astfel de informaţii şi de la Laurette Sejourne 
(1911-2003). A cunoscut-o în 1941, tot în timpul refugiului din sudul 
Franţei, şi s-a îndrăgostit de ea. Laurette Sejourne s-a stabilit în
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Mexic, devenind un important arheolog si etnolog, fiind specializată 
pe tradiţiile magico-religioase ale unor populaţii precolumbiene 
(azteci). Cei doi au continuat să corespondeze (există 12 scrisori între 
ei din perioada 1941-1946), iar Brauner să compună texte, desene si 
tablouri inspirate de fosta sa iubită (Tres Belle L ’or...) (201). De 
altfel, Laurette Sejourne a corespondat intens si cu Mircea Eliade, 
iar în ianuarie-februarie 1965 i-a fost ghid istoricului religiilor din 
Chicago la principalele monumente aztece din Mexic (95, pp. 509-523).

Benjamin Fondane: „Ciubucul în care fumăm 
haşişul lui Baudelaire”y  y

Relaţia lui Benjamin Fondane cu narcoticele a fost indirectă. Şi 
anume prin intermediul celor doi mari poeţi francezi ale căror biografii 
si opere le-a studiat din perspective proaspete, inedite: Charles 
Baudelaire si Arthur Rimbaud. Nu este întâmplător faptul că, la 
începutul volumului despre „experienţa abisului” la poetul opioman 
Baudelaire (Baudelaire et l ’experience du gouffre, 1943, publicat 
postum în 1947), Fondane a ales anume acest motto baudelairian: 
„Beţia artei este mai potrivită decât oricare altă beţie să arunce un 
văl peste terorile abisului“ (203).

39. Benjamin Fundoianu. Desen de Marcel Iancu



Fondane a scris despre poezia lui Baudelaire încă din 1921, pe 
când semna Fundoianu °i locuia într-o „colonie a culturii franţuze°ti”, 
cum considera el cultura română (Imagini si cărţi din Franţa, 1921). 
Fundoianu l-a criticat sever pe Henry Bataille, căruia îi displăcea 
prefaţa semnată de Theophile Gautier la volumul baudelairian Les 
fleurs du mal din 1857. „Înţeleg — de°i sunt de părere contrară — că 
Bataille judecă prefaţa lui Gautier stricătoare, pentru că a făcut din 
Baudelaire un erou al artei, al izolării °i al ha°i°ului.” Dar, adaugă 
Fundoianu, dacă Baudelaire a fost „un corupător” (cum l-a definit 
criticul Ferdinand Brunetiere), el nu a fost în nici un caz unul „moral”, 
ci „un corupător de sensibilitate”. Cartea Les fleurs du mal, conchide 
B. Fundoianu, „e făcută pentru arti°ti, pentru cei ce °tiu gusta nu 
anecdotica lui Baudelaire, ci imaginea, ci cuvântul lui!”.

Pe de altă parte, lui Benjamin Fundoianu i s-a părut un „lucru 
dureros” faptul că apăreau multe ediţii ale volumului Les fleurs du 
mal (în Franţa, comercializate °i în România) din care lipsea prefaţa 
semnată de Theophile Gautier, „bunul prieten al reveriei noastre”. 
Formulările lui Fundoianu de elogiere a prefeţei sunt memorabile: 
„Prefaţa lui Gautier: un vestibul în care sufletul se purifica °i în 
cuierul căruia agăţam paltonul °i pălăria fostei noastre personalităţi. 
Prefaţa lui Gautier: ciubucul în care aveam să fumăm ha°i°ul lui 
Baudelaire. Căci îl iubeam pe Theophile Gautier, noi cei care [îl] 
practicam pe Baudelaire” (413, pp. 7, 12-14, 88).

Se °tie că poemele vizionare ale lui Arthur Rimbaud — sinesteziile 
(Sonnet des voyelles, 1871) °i „iluminările” sale (vol. Illuminations, 
1874) —, compuse în perioada relaţiei homosexuale cu poetul Paul 
Verlaine, erau provocate inclusiv de abuzul de ha°i° °i absint pe care 
îl practicau cei doi poeţi. Fondane credea că „inhibiţia psihică” a 
„poetului golan” (Rimbaud le Voyou, 1933) nu era provocată neapă­
rat de „cauze vizibile, ca la Poe, de exemplu : abuzul de alcool, de 
droguri etc.” (204, p. 155).

Ovid Crohmălniceanu a rezumat (°i codificat) foarte bine modul 
în care a receptat Fondane „tri°eria” poetului rebel de a călători în 
„alte lumi” : „Rimbaud are ideea «golănească» de a realiza starea 
profetică, depă°irea limitelor omene°ti, descoperirea «altei lumi», 
intensificându-°i calculat funcţiile mintale, încălzindu-°i până la 
incandescenţă raţiunea, săvâr°ind o «tri°erie», adică încercând să 
obţină prin «°terpeleală» ceea ce nu era în puterea logicii, °tiinţei, °i 
s-au căznit zadarnic să găsească teologicienii, ca °i savanţii. El 
recunoa°tea cinic imoralitatea tentativei sale, declarând cum simte 
că se declasează cu cât practică mai intens «tehnica vizionarismului»” 
(202, pp. 82-83).
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Geo Bogza: „Trupul ciuruit de injecţii”

Poeţii avangardişti nu  sunt străin i de anum ite excese. D im potrivă. 
L ui S asa  P an ă i se face rău („S asa  a devenit verde la  fa ţă ”) în u rm a  
unei „sincope de tab agism ” (29  octom brie 1930). In plină depresie  
psihică, Geo B ogza ia parte (neutru, totuşi) la  „beţii grandioase” 
organizate de prieteni (27  decem brie 1928). Conform  ju rn alu lu i său  
„de copilărie si adolescenţă” (sfârşitu l anilor ’20  si începutul anilor 
’30 ), B ogza îşi in jectează diverse substanţe terapeutice („îm potriva  
coşurilor”, „calcium” etc.). O r fi fost printre ele si substanţe psihoactive ? 
N u  ştim . Pe 30  iunie 1 931 , B ogza (în vârstă  de douăzeci si trei de 
ani) prim eşte un pachet straniu  care „conţine o serie de injecţii foarte  
scum pe” pe care o prietenă i le -a  procurat, „su străgân du -le  de la  
drogheria unde lucrează” (205).

40. Fumătorul, desen de Geo Bogza, 1928

Cred că Geo B ogza nici n -ar  fi avut nevoie de substanţe psihotrope. 
In acea perioadă poetul trăia  si scria ca un adevărat narcom an, 
intoxicându-se cu propria-i endom orfină. „Scriu desigur nu pentru  că 
vreau , ci altcineva e în m ine si îm i com andă”, îşi nota el la  9 februarie  
1931 . B ogza traversa  stări psihotice, fiind bân tu it -  cum  singur îşi 
notează -  de „tu rm entări”, de „deliruri pure” si de „halucinaţii” . Stări 
de „exasperare creatoare” din punct de vedere poetic. U neori 
supradozat, drogul produs de propriul său organism  îşi făcea din plin  
efectul. De la  extaz la  agonie, de la  euforie la  coşm ar. D u blu l tăiş al
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41. Autoportret, desen de Geo Bogza, sfâr°itul anilor ’20

narcofiliei acţiona chiar şi prin autoinducerea endomorfinei. În primă­
vara aceluiaşi an, 1931, metafora ascensiune-prăbuşire vine cumva 
de la sine: „E în mine o maşinărie monstruoasă”, îşi nota Geo Bogza 
în jurnal. „Dacă voi şti cum să lucrez cu ea, mă pot înălţa până cine 
ştie unde. Dacă am să fiu cu ochii închişi, ca până acum, repede voi 
cădea, o prăbuşire definitivă. Aş vrea să-i învăţ mecanismul, să fiu 
stăpân deplin pe ea” (205, pp. 174, 216, 279, 339, 364, 379).

Ca şi în cazul preotului, e mai important ce zice poetul, decât ce 
face poetul. Geo Bogza caută în descântece un „leac ceresc” care i-ar 
putea opri „durerile de cap” (Descântec, 1928) şi imaginează o fictivă 
substanţă farmaceutică psihoactivă, Penetrai, care ar putea declanşa 
starea de „poezie penetrantă” (Penetrai, 1928). Pentru el, inspiraţia 
poetică este sinonimă cu halucinaţia :

Sunt foarte lucid şi lipsit de orice inspiraţie poetică 
Departe de orice urmă de halucinaţie.

Tot pentru Geo Bogza, poezia (în speţă, Poemul invectivă, 1933) 
este „un vitriol menit să ardă”, un drog menit „să stupefieze” (206). 
Bogza colecţionează în versuri, ca într-un ierbar poetic, plante psiho­
trope : „planta dulce şi otrăvitoare” şi „floarea convulsivă şi fumegândă 
a insomniei” (Poemul invectivă, 1933; Paznic de far, 1945). În Jurnal 
de sex (1929), „farmaciile sunt sparte”, „fură cu toţii otrăvurile” şi
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„lumea umblă nebună” prin oraş. Într-un alt poem (Zizi, 1928) Bogza 
proslăveşte corpul „ciuruit de injecţii” al prostituatei morfinomane, 
„spre disperarea fetelor burgheze” :

si trupului tău ciuruit de injecţii un imn închin 
îl fixez înalt la răspântia veacului (207, p. 274).

Gellu Naum: „Îmi controlez singur stările 
psihedelice”

Coperta unui volum de poeme semnate de Gellu Naum (Faţa si 
suprafaţa, 1994) are în centru planta psihotropă mătrăguna (Atropa 
belladonna), cu reprezentările antropomorfe (mascul si femelă) ale 
rădăcinii plantei (216). Ideea coperţii i-a aparţinut graficianului Dan 
Stanciu (după cum mi-a declarat-o el însuşi), dar a fost acceptată 
imediat de Gellu Naum. În legătură cu ultimul reprezentant al 
avangardei istorice româneşti, iată o amintire personală. În jurul 
anului 1979, aflându-mă în casa lui de vară de la Comana, cineva i-a 
oferit poetului Gellu Naum nişte marijuana ca să-şi pună în pipă. 
Poetul a zâmbit superior si a spus: „N-am nevoie de stimulente de 
acest tip. Îmi controlez singur stările psihedelice”.

42. Mătrăgune antropomorfe pe coperta cărţii lui Gellu Naum Faţa şi 
suprafaţa (1994). Copertă realizată de Dan Stanciu



Putem recunoa°te aici °i un fel de bravadă, tipică scriitorilor °i 
artiştilor avangardi°ti (°i nu numai). Bănuit că î°i creează tablourile 
sub influenţa substanţelor halucinogene, Salvador Dali a declarat: 
„Nu iau droguri. Eu însumi sunt drogul”. Expresia în engleză pentru 
această stare este to be natural high, adică a avea posibilitatea să-ţi 
provoci în mod natural stări de bucurie, curaj, euforie sau extaz. 
Sunt substanţe naturale, produse de organismul uman (droguri endo­
gene), care au astfel de efecte : endomorfina, dopamina, serotonina etc. 
Toate statele civilizate incriminează folosirea fără prescripţie me­
dicală a morfinei °i a altor substanţe psihotrope interzise. Călin- 
-Andrei Mihăilescu observă ironic caracterul paradoxal al acestui 
domeniu juridic : „Legislaţia referitoare la faptul că producem natural 
substanţe interzise încă nu a fost formulată” (210, p. 38).

În 1929, aflându-se la o clinică de dezintoxicare după o lungă 
perioadă cu excese de opium, Jean Cocteau a scris câteva rânduri 
interesante despre „drogul natural” : „Pictorul căruia îi place să 
picteze copaci devine un copac. Copiii poartă în ei un drog natural 
[...]. Toţi copiii au o putere feerică de a se preschimba în ce vor ei. 
Poeţii, în care copilăria se prelunge°te, suferă că pierd această putere. 
Cu siguranţă este unul dintre motivele care-l împing pe poet spre 
opium” (2, p. 66).

O replică similară cu cea a lui Gellu Naum a dat Mircea Eliade, 
la Cordoba, în 1944, unor congresi°ti spanioli care îl îmbiau să bea 
vin ca să intre din nou „în vervă nebună”. „Adevărul e — °i-a notat 
Eliade în jurnal — că eu mă pot «griza» °i cu un pahar de sifon. Verva 
°i chiar beţia mea — n-au nimic a face cu alcoolul. Mi-e suficientă 
noaptea, luna, câmpul, femeia — sau orice altceva viu” (77, p. 260; 
vezi 211).

În acest tip de reacţie faţă de droguri recunoa°tem °i un motiv 
literar. Protagonistul romanului semnat de Huysmans (A rebours, 
1884) renunţă să-°i mai provoace „viziuni cu ajutorul opiumului °i 
al ha°i°ului”. Aristocratul decadent Des Esseintes e nevoit, „în lipsa 
acestor excitante brutale, să recurgă doar la propriul său creier, să-l 
ducă departe de viaţa reală, pe tărâmul visurilor” (213, p. 196).

Chiar °i un narcoman înrăit precum Baudelaire vorbea depreciativ 
despre omul care cere „de la dulceaţa blestemată [de ha°i°] excitaţia 
pe care trebuia s-o găsească în el însu°i”. El nu a reu°it să se abţină 
de la droguri, dar l-a omagiat pe Balzac, care nu a abdicat „de la 
propria-i voinţă”. „L-am văzut odată [pe Balzac] — povestea Baudelaire 
în 1860 — la o întrunire unde se vorbea despre efectele prodigioase 
ale ha°i°ului. Asculta °i întreba cu o atenţie °i o vioiciune amuzante. 
Persoanele care îl cuno°teau °i-au dat seama că trebuie să fie inte­
resat. Dar ideea de-a gândi în ciuda lui însu°i l-a °ocat puternic.

270 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ



AVANGARDIŞTI & MODERNIŞTI 271

I s -a  oferit dawamesk [= dulceaţă de h a ş iş ] ; l-a  exam inat, l-a  
adulm ecat şi l-a  înapoiat fără să -l atingă. L u p ta  între curiozitatea lui 
copilărească şi d ezgustu l în faţa  abdicării i s -a  citit pe chipul expresiv  
în m odul cel m ai izbitor. P atim a dem nităţii a pus stăpânire pe e l.”

D e fapt, conchide Baudelaire, „este greu de im agin at un teoretician  
al voinţei” care consim te să  renunţe la  „o bucăţică din această preţioasă  
substanţă” . Poetul francez se referă, evident, la  B alzac şi la  eseul 
acestuia din 1813, Traite de la Volonte. Esenţial în pasajul lui Baudelaire  
este faptul că, anum e în acest punct, poetul ajunge să  privească  
întreaga problem ă a narcofiliei dintr-o perspectivă etică. E l vorbeşte  
nu n u m ai despre „caracterul im oral al h aşişu lu i”, al drogului în 
general, dar şi despre „escrocheria” practicată de narcom an. „Îl num im  
escroc pe ju cătorul care a găsit m od alitatea  de-a ju ca  la  sigur ; cum  
să -l n u m im  pe cel care vrea să  cum pere pe câţiva b ăn u ţi fericirea şi 
g e n iu l?  C h iar caracterul in failibil al acestei m od alităţi constituie  
im o ra lita te a ...” (1 , pp. 4 9 , 7 5 -7 7 ).

*

* *

R evenind la  refu zul lu i G ellu  N a u m  de a i se um ple pipa cu 
m ariju ana (C om an a, 1979), voi spune că m otivaţia  care a însoţit 
refuzul („Îm i controlez singur stările psihedelice”) nu  avea prea m ulte  
de-a face cu bravada. C a  şi A ndre Breton, G ellu  N a u m  era pentru  
provocarea „libertăţii totale a spiritu lu i” (Manifestul suprarealist, 
1924), dar folosind m etode n atu rale, nu artificiale. Sobria ebrietas , 
paradoxala form ulă consacrată de Philon din A lexan dria, ar p utea fi 
evocată în astfel de cazuri.

G ellu  N a u m  şi-a  m an ifestat adm iraţia  faţă  de grupul Acid Test, 
constituit în ju ru l scriitorului beatnic-hippie K en K e s e y : „Prietenii 
lu i K en  K esey  — su sţin ea  N a u m  — m i se par adm irabili, [. . . ]  îm i plac 
grozav” . Se ştie că scriitorul am erican  organ iza  (în m ica  localitate  
L a H onda, la  sud de San Francisco, în anii ’60 , după apariţia  rom a­
nului Zbor deasupra unui cuib de cuci, 1962) happening-uri psihedelice 
poetico-m uzical-artistice. N au m  întrevedea unele asem ănări cu jocurile 
şi întâm plările  poetice practicate de gruparea su prarealistă  inter­
belică. L a  happening-urile colective organizate de K esey  se consum au  
m ulte doze de „acid”, de L S D  (de unde şi num ele g ru p ă rii: Acid Test). 
A n u m e în această privinţă, G ellu  N a u m  a replicat foarte rezervat: 
„D espre acid [= L S D ] nu spun nim ic, pentru  că nu o b iş n u ie s c .” (3 7 4 , 
p. 38).

E ste  de notat fap tul că, în pofida vieţii retrase pe care o ducea, 
G ellu  N a u m  era foarte inform at cu privire la  m işcările tinerilor



revoltaţi din anii ’60-’70, manifestările contraculturii psihedelice (gen 
gruparea Acid Test), ale anarhiştilor olandezi provo, ale răzvrătiţilor 
hippies etc. Faţă de aceştia din urmă Naum avea, în termenii săi, 
„multă simpatie” şi „multă stimă”. El accepta „foarte senin” „fuga 
spre natură” a tinerilor rebeli, libertatea sexuală, nomadismul şi 
anarhismul pe care le propovăduiau, şi chiar „drogarea în masă”. Naum 
argumenta că nu consumul de droguri ar fi creat coordonatele mişcării 
hippie (cum susţineau unii), dar nici invers. „Mă refer la marile 
mişcări contemporane ale tineretului, care nu mai sunt simple semne. 
La [mişcarea anarhico-dadaistă] provo, la hippie şi la altele pentru 
care am multă simpatie — spunea poetul într-un dialog cu Sanda 
Roşescu. Vreau să spun că marile mişcări ale tineretului din zilele 
noastre nu s-au declanşat din cauza adoptării unei vieţi nomade sau 
a folosirii drogurilor. După cum nici necesitatea acestora din urmă 
[a drogurilor] nu a fost declanşată de marile mişcări.”

S-ar putea remarca reacţiile de simpatie faţă de hippies, ase­
mănătoare la doi scriitori atât de diferiţi precum Mircea Eliade şi 
Gellu Naum. Mai mult decât atât, ca şi Eliade, Naum a întrevăzut 
aspectul religios al mişcării, asemănându-i pe hippies cu creştinii 
primitivi, cu aşa-numiţii „asceţi ai deşertului” din secolul al V-lea: 
„Pentru căutătorii aceştia zgomotoşi — spunea Gellu Naum — am la 
fel de multă stimă ca şi pentru cei care, la vremea lor, se duceau în 
pustiu ca să reia contactul cu tăcerea”.

Pentru că poetului Naum îi displăcea termenul de „sensibilitate”, 
compromis prin abuz (vezi infra), el a încercat să definească altfel 
„nevoia de căutare” în inconştient (în „inversul conştientului”) cu 
ajutorul drogurilor. A forjat la repezeală sintagma „sensibilitate dincolo 
de sensibilitate”. „Într-o stare acută şi agravată — spunea Naum pe 
la mijlocul anilor ’70 —, se caută inversul conştientului... Dar tot 
conştient... Există o necesitate de drogare în masă, care se şi practică 
[de către hippies]. Există o nevoie de căutare, pe nişte planuri ale 
unei sensibilităţi dincolo de sensibilitate. Eu le privesc foarte senin 
şi le a ccep t. Iar specia, indiferentă la atitudinea mea personală, îşi 
vede de treburile e i . ” (374, pp. 90-91).

Fie şi parţial, Gellu Naum a încălcat consemnul stabilit de Andre 
Breton privind caracterul negativ al consumului de narcotice. E drept 
că Naum era mai puţin dogmatic decât colegul său francez de grupare 
suprarealistă. Gellu Naum îl admira şi îl respecta pe Breton, dar îşi 
permitea şi unele ironii la adresa lu i: „Breton [este] unul dintre cele 
mai reprezentative personaje ale epocii noastre (şi spun asta chiar 
astăzi, când nu mai suport să-i citesc mare parte din texte)” (374, 
p. 139).
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*

* *

Pentru Gellu Naum, „poezia e, mai întâi de toate, un mod de 
viaţă” (374, p. 138). Toată opera poetului şi întreaga sa filosofie de 
viaţă s-au bazat pe gestionarea unor tehnici parapsihologice insolite, 
înnăscute sau dobândite, şi unele şi altele îndelung exersate (percepţia 
extrasenzorială, cunoaşterea onirică, dicteul automat, detectarea mis­
terului poetic, mediumnitatea, telepatia, sinestezia, hiperestezia etc.). 
Cei care l-au cunoscut, ştiu la ce mă refer. Este vorba de unele 
tehnici care îi provocau poetului puteri extrasenzoriale şi stări 
psihoafective speciale, care îl puneau într-o privilegiată relaţie nemediată 
cu oamenii, cu fiinţele în general, cu obiectele, cu lumea înconju­
rătoare. Ca şi în cazul stărilor provocate de substanţe psihedelice, 
cuvintele sunt prea sărace ca să le descrie. Trebuie să recurgem, 
vorba lui Ernst Junger, la „aproximări”. De fiecare dată când Gellu 
Naum a încercat să definească o astfel de stare specială, a făcut-o cu 
infinite rezerve şi mari ezitări: sensibilitate — „vă rog să mă scuzaţi 
că folosesc cuvântul sensibilitate, îmi vine să plâng de necaz fiindcă 
e vorba de cu totul altceva” (214, p. 219); sau parapsihologie — 
„iartă-mi cuvântul”; sau experienţă — „urât cuvânt, dar n-am altul la 
îndemână” (374, pp. 52, 65); sau mediumnitate — „un cuvânt impropriu 
poate şi, în orice caz, compromis” (Medium , 1940-1941) (215, p. 174).

În aceste condiţii, nu este de mirare faptul că Gellu Naum a apelat 
la termenul psihedelic în unele dintre poeziile sale. L-a folosit, de 
pildă, într-un poem (Eftihia, 1994) în care călătoreşte prin interstiţiile 
conştient-inconştientului, prin „găurile negre ale mentalului uman”, 
explorând „cetatea scufundată pe care o numesc nu ştiu de ce 
EFTIHIA [= fericire]”. Este un poem în care termenul apare de trei 
o r i: „vine un timp psihedelic”, „insecta colorată psihedelic” şi „culorile 
psihedelice pe care le privesc cu sângele în panică”. Evocarea „cu­
lorilor psihedelice” marchează un poem sinestezic, în care sunetele 
sunt vizibile, iar imaginile audibile. Nu este întâmplător faptul că 
acest poem se află anume în volumul cu mătrăguna antropomorfă pe 
copertă (216, pp. 87-91).

Termenul psihedelic (din gr. psyche = „suflet” şi delos = „mani­
festare”) a fost forjat în 1957 de doctorul psihiatru Humphry Osmond 
pentru a denumi remediile psihedelice (sau halucinogene) în psihiatrie. 
Dar cei care au popularizat sintagma „droguri psihedelice” (mescalină, 
ciuperca psilocybe, LSD etc.), recomandând larga lor utilizare, au 
fost Aldous Huxley şi apoi Timothy Leary. Termenul a devenit atât 
de popular la mijlocul anilor ’60, încât a reuşit să denumească întreaga 
contracultură (termenul lui Theodore Roszak) a epocii hippie ca fiind 
psychedelic culture.
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Paul Celan: „Mac si memorie”

Sunt cunoscute surescitările nervoase şi tulburările psihice care l-au 
afectat pe Paul Celan de-a lungul anilor. Cauzele sunt multe şi 
diverse : sentimentul de vină (probabil nejustificat) că părinţii săi au 
fost în 1942 deportaţi în Transnistria, iar el a scăpat doar cu inter­
narea pe trei ani într-un lagăr de muncă de lângă Buzău; faptul că 
părinţii săi au murit în Holocaust („Cum se mai poate scrie poezie 
după Auschwitz ?”, se întreba retoric Theodor Adorno); faptul că şi-a 
scris toată viaţa poezia în limba germană, „limba asasinilor părinţilor 
mei” ; absurda campanie de defăimare dusă de Claire Goll, care a 
încercat să convingă lumea că Paul Celan a plagiat poemele lui Yvan 
Goll, ba chiar că ar fi încercat, chipurile, să o violeze „într-o stare de 
somnambulism” [sic /] etc. „Soarele negru al melancoliei” (cunoscuta 
formulă a lui Gerard de Nerval) a devenit la Celan „Lapte negru din 
zori, te bem când e noapte” (Todesfuge, 1947).

După perioada bucureşteană (1945-1947), Celan a locuit la Viena 
(1947-1948), unde s-a îndrăgostit de scriitoarea Ingeborg Bachmann 
(1926-1973). Ingeborg i-a scris tatălui ei (un cunoscut fost activist 
nazist austriac) că s-a îndrăgostit de un „poet suprarealist” evreu, 
care îi umple casa cu buchete de flori de mac. După o scurtă, dar 
importantă carieră literară (a fost membră a prestigiosului Gruppe 47), 
ea a murit la Roma, în 1973. Cauzele decesului ei au rămas controver­
sate. Se pare că a luat nişte pilule psihotrope şi a adormit cu ţigara 
în mână. Nu a supravieţuit arsurilor produse de incendiul provocat 
de ea însăşi. Era o fumătoare înrăită. În octombrie 1957, Paul 
Celan îi scria de la Paris: „Fii liniştită şi nu fuma prea mult”. 
Corespondenţa dintre cei doi scriitori a fost de curând publicată în 
Germania (217).

Claire Goll a pretins că, în volumul de versuri Mac si memorie 
(Mohn und Gedachtnis, 1952), Paul Celan ar fi plagiat unele poeme 
din volumul postum al lui Yvan Goll, Planta de vise (Traumkraut, 
1951). Chiar cele două titluri de cărţi au părut că se aseamănă : 
macul opiogen al lui Celan şi planta provocatoare de vise a lui Goll. 
Argumentul poate fi uşor demontat. Poemul Corona, cu versul „ca 
mac şi memorie noi ne iubim”, care a dat titlul volumului lui Celan 
din 1952, face parte din secţiunea Nisipul din urne şi a fost publicat 
pentru prima dată în 1948 (Paul Celan, Sand aus den Urnen, Viena, 
1948; o broşură cu un tiraj de 500 de exemplare, retrasă de autor 
pentru că avea prea multe greşeli de tipar). Poemul respectiv a fost 
scris la Bucureşti în perioada 1945-1947, când Celan (pe numele său
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adevărat Antschel) se intersecta cu grupul suprarealiştilor români 
(Gellu Naum, Gherasim Luca, Paul Păun ş.c.l.).

Ochiu-mi coboară spre sexul iubitei:
noi ne privim,
ne spunem ceva-ntunecat,
ca mac şi memorie noi ne iubim,
ca vinul în scoică dormim,
ca marea în raza de sânge a lunei (218).

Pentru poetul Paul Celan, cel din volumul Mac si memorie, opiumul 
provoacă uitarea, somnul (şi visul). Ceea ce la Paul Celan este „macul 
uitării” (în poemul Veşnicia, 1952), la Alexandru Macedonski fusese 
„opiumul uitării” (în Rondelul opiumului, 1920). La binomul uitare 
vs memorie pot fi adăugate şi alte perechi de termeni antagonici, de 
pildă realitate onirică vs realitate istorică. „«Macul» (din care se obţine 
opiul), care te îmbată, propulsându-te într-o sferă a visului — scrie 
Dan Flonta în prefaţa la ediţia românească a cărţii lui Celan —, şi 
«memoria», a cărei atenţie se îndreaptă către lumea istorică a faptelor” 
(219, pp. 12-13, 47, 78).

Probabil că depresia lui Paul Celan s-a accentuat anume după 
1960, după ce soţia lui Yvan Goll i-a intentat procesul de plagiat 
(420). „Nervii mei sunt nişte bieţi nervi, m-au lăsat — îi scria Celan 
lui Petre Solomon la 5 septembrie 1962. [...] La asta se adaugă o 
presiune psihologică insuportabilă ă la longue” (220).

La începutul anului 1966, depresia psihică pe care o traversa Paul 
Celan a intrat în faza critică. A fost internat într-o clinică specializată 
din Paris. La 5 ianuarie 1966, Emil Cioran (mereu atent la ceea ce 
se întâmpla cu poetul cernăuţean) consemna în jurnal zvonul privind 
motivul spitalizării: „Am aflat că P. Celan a fost internat într-un 
ospiciu, după ce ar fi încercat să-şi omoare nevasta”. Informaţia îi 
provoacă lui Cioran stări de insomnie şi de spaimă. „Avea mult 
farmec, acest om imposibil, cu care orice relaţie era dificilă şi com­
plicată, căruia însă îi iertai totul dacă uitai reproşurile sale injuste, 
absurde, aduse lumii întregi” (221, p. 7).

In spitalul psihiatric Celan a fost îndopat cu tranchilizante. Se 
crede că le-a folosit pentru a încerca să se sinucidă. Încercarea a eşuat, 
dar zvonul s-a răspândit printre prietenii din oraş. La 6 februarie 
1967, Emil Cioran îşi nota în jurnal: „Se pare că Paul Celan s-a 
sinucis. Această veste încă neconfirmată mă tulbură nespus” (221, 
p. 176).

În vara acelui an, bunul său prieten din Bucureşti, Petre Solomon, 
l-a vizitat la Paris, găsindu-l „locuind” la clinica de boli nervoase,



într-o stare de „depresiune [psihică] adâncă”. În amintirile sale, Petre 
Solomon semnează câteva pagini dramatice: „«Se fac experienţe pe 
mine», mi-a spus [Celan] la un moment dat, cu un glas stins, întrerupt 
de acele oftaturi care veneau, poate, din şocurile electrice şi din 
tranchilizantele administrate de medici”. „Ce i-aş fi putut răspunde ?, 
se întreba Petre Solomon. Eram năucit de stupoare [...] şi aş fi vrut 
să-l ajut cumva, dar nu mă pricepeam. Paul ajunsese ca Holderlin: 
o victimă a medicilor [...]. Nebunia lui [Celan], mai puţin paşnică decât 
a lui Holderlin, avea să-l arunce, peste vreo trei ani, în apele S e n e i .” 
(222, pp. 190-191).

Un alt prieten, Ovid S. Crohmălniceanu, îşi aminteşte cam în 
aceiaşi termeni întâlnirea sa cu Celan la Paris, tot în 1967: „Paul 
încărunţise, umbla lipindu-se de ziduri şi cu spinarea încovoiată, parcă 
sub o povară apăsătoare. Existau în el, de pe atunci, semnele apropia­
tului dezastru”. Capitolul respectiv din Amintiri deghizate se intitulează, 
nu întâmplător, Paul Celan între mac si memorie (223, p. 115).

La începutul anului 1968, Emil Cioran s-a întâlnit cu Paul Celan, 
care „avea acel aer stingher (pe care-l avem întotdeauna când ascundem 
un lucru esenţial presupus a fi ştiut de toată lumea)” . „Lucrul esen­
ţial” despre care Celan nu voia să vorbească era faptul că „a petrecut 
câteva luni într-un spital de psihiatrie”. „Drept este — a conchis 
Cioran — că nu-i uşor să vorbeşti despre propriile crize. Şi ce crize!”
(221, p. 261).

La 20 aprilie 1970, în plină explozie de primăvară a vegetaţiei, 
Paul Celan s-a aruncat în Sena de pe podul Mirabeau, cel cântat de 
Guillaume Apollinaire. O strofă a poemului este transcrisă în relief 
pe o placă de bronz, montată la capătul dinspre rive droite al podului:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je  demeure.

(Le pont Mirabeau, 1913)

La 7 mai 1970, Cioran consemna în jurnal sinuciderea (de data 
asta neeşuată) a poetului labil psihic: „Paul Celan s-a aruncat în
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„Sub podul Mirabeau curge-n tăcere/ Sena şi dragostea mea/ Să-mi 
amintesc că tu plăcere/ Veneai mereu, veneai după durere// E zi, e noapte, 
bate-un ceas,/ Trec zilele, eu am rămas” (în româneşte de Mihai Beniuc).
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Sena. I-au  pescuit cadavrul lunea trecută. A cest om  ferm ecător si 
insuportabil, feroce cu accese de b lândeţe, la care ţin eam  si de care 
fu geam , de team ă să n u-l rănesc, căci totul îl rănea. Ori de câte ori 
îl în tâ ln eam , eram  atât de atent si m ă supravegheam  atâta , că după  
ju m ă ta te  de oră eram  istovit” (2 2 4 , p. 177). Cele două fem ei care l-au  
iubit si protejat toată viaţa  (soţia G isele L estrange si iubita Ingeborg  
B achm ann) au fost copleşite. „Paul s-a  aruncat în  Sena, îi scria  
G isele lui Ingeborg în  aprilie 1970 . A  ales m oartea cea m ai anonim ă  
si cea m ai solitară. Ce pot să m ai adaug, In geb org? N -a m  ştiut să-l 
ajut aşa  cum  as fi vru t” (217).

Plină de sem nificaţii aluzive a fost reacţia poetului H enri M ic h a u x : 
„T ratam entul [lui Celan] venit din scriitură nu era de ajuns, nu i-a  
fost de a ju n s ... Şi a p le c a t!” . Se ştie că M ich aux a apelat si la alte  
„tratam ente” de supravieţuire (m escalină, h aşiş), în  afara celui „venit 
din scriitură”. Într-o perioadă de izolare a lui C elan , H enri M ichaux  
a fost, cum  observă Petre Solom on, „unul dintre prea puţinii săi 
prieteni de la P aris” (2 2 2 , p. 2 2 7). M ichaux a fost prieten cu doi m ari 
intelectuali r o m â n i: C elan  si Cioran.

43. Vedere de pe podul Mirabeau din Paris. Ultima imagine văzută 
înainte de sinucidere de Paul Celan (1970) si de Gherasim Luca (1994)



În  prim ăvara anu lu i 2 0 0 8 , la  Paris fiind, m -a m  urcat pe celebrul 
pod M irab eau  ca să  vizualizez u ltim a  im agine care a răm as pe retina  
poetului sin u c ig a ş : Statuia libertăţii (o replică redusă a celei de la  
N ew  York) cu Turnul Eiffel profilându-se uriaş pe fu ndal şi vegetaţia  
înverzită  de pe Île des Cygnes, care taie în lung apele Senei în două. 
O im agine puternică, tonică şi plină de sim boluri. U n a  care nu te 
îndeam nă la  sinucidere.

L a  9 februarie 1994 , la  2 4  de ani după m oartea lui C elan , prietenul 
său  poetul G h erasim  L uca îi va  u rm a exem plul fatal, aruncându-se  
în apele Senei din exact acelaşi loc sim bolic. L uca a lă sa t pe propriul 
său  repondeur telefonic m esa ju l sin u cigaşu lu i: „În această lum e, 
poeţii n -au  ce căuta” . P au l C elan  şi G h erasim  Luca au m ărit lista, 
şi aşa  lungă, a poeţilor şi artiştilor parizieni care, d e-a  lu n gu l 
tim pului, s -au  sinucis în apele Senei. Senucigasi, le -a m  putea spune. 
Pe acelaşi pod M irab eau  şi-a  p lasat M ih ail Sebastin  m anu scrisu l 
găsit care face obiectul prim ului său  rom an publicat (Fragmente 
dintr-un carnet găsit, 1932) (2 2 6 ). În  m od straniu, Le pont Mirabeau, 
construit la  sfârşitu l secolului al X lX -le a , a intrat în istoria literaturii 
rom âne datorită  celor trei scriitori evreo-rom âni, dintre care u ltim ii 
doi senucigasi: M ih ail Sebastian , P au l C elan  şi G h erasim  Luca.

278 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ



8. Savanţi. Experimente narco-psihiatrice

Curiozitate psihiatrică si probleme de limbaj

În ceea ce priveşte folosirea substanţelor narcotice şi halucinogene, 
discursul a luziv şi poetic al scriitorilor s -a  m odificat esen ţial odată  
cu intrarea în scenă a profesioniştilor. E ste  vorba de doctori, farm a­
cişti, psih iatri şi neurologi rom âni, care au făcut (pe alţii sau  pe ei 
înşişi) experim ente cu substanţe psihotrope. N u  m ă  voi referi acum  
la  savanţi precum braşoveanul Johann M artin Honigberger sau bucureş- 
teanul Alexandru Şuţu, care au aplicat opioterapia în secolul al X lX -lea . 
M ă  voi ocupa m ai ales de experim entele efectuate în perioada inter­
belică de dr. N icolae Leon (cu m ăselariţă , 1929), dr. Vasile Sava  (cu 
m escalină, 1929), dr. G h. M arin escu  (cu m escalină, 1 9 3 2 -1 9 3 3 ), dr. 
E duard  P am fil (cu m escalină, cca 1940) şi alţii.

Toţi au fost an im aţi de curiozitate profesională. Ia tă , riguros 
form ulate, m otivele care l-au  determ inat pe doctorul psihiatru Eduard  
P am fil să  se su pu n ă pe el în su şi intoxicării cu m e sc a lin ă : „A rgu­
m en tu l determ inant pentru  acest experim ent a rezultat din m area  
diversitate a descrierilor obţinute de la  subiecţii de experienţă, de 
inconvertibile diferenţe de lim baj şi din frecvenţa m are de stereotipii 
superlative atunci când trăirile halucinatorii ajung la  m axim um , 
precum  şi din dorinţa de a trece prin aceste stări, incontestabil 
înrudite cu experienţa delirantă pe care o aproxim asem  num ai, u rm ă­
rind descrierile predecesorilor m ei sau  ale subiecţilor de experienţă” 
(2 2 7 , pp. 1 5 0 -1 5 5 ).

Ş i ch im istu l elveţian  A lb ert H ofm ann, cel care a sin tetizat L S D  
în 1 943 , s -a  supus experienţelor de intoxicare cu substanţe haluci­
nogene pentru a putea înţelege funcţionarea m ecanism elor psihice  
provocate de acestea. Pus de E rn st Junger să -şi descrie trăirile la  un  
experim ent com un cu L S D  din februarie 1970 , H ofm an n  a declarat 
neputincios : „N im ic com parabil în lim baju l nostru. C ăci vine din altă  
lu m e” (23 , p. 359).



Este evident faptul că, printre atâtea alte probleme privind expe­
rienţele cu stupefiante se numără şi o problemă de limbaj, de 
comunicare. Atunci când făcea experimente cu mescalină asupra unor 
subiecţi voluntari, neurologul Gh. Marinescu era convins de faptul 
că „profesiunea şi cultura subiectului joacă un rol important” atât în 
modul în care acesta trăieşte narcoza, cât şi în felul în care o descrie. 
Este motivul pentru care el a ales anume subiecţi cu capacităţi 
intelectuale şi artistice (228, p. 358).

Chestiunea limbajului şi a comunicării cu bolnavul cu probleme 
nevrotice şi psihiatrice a fost întotdeauna esenţială pentru doctorii 
de specialitate. În primele decenii ale secolului XX (epoca naşterii 
psihanalizei) această problemă a fost, se pare, mai acută. „Bolnavii 
[mintal] nu ne spun nimic altceva decât am putea afla de la oamenii 
sănătoşi”, se plângea Sigmund Freud în 1907 (229, p. 4).

Când Jean Cocteau, de pildă, se afla în 1929 la dezintoxicare, în 
urma cunoscutelor sale abuzuri de opium, l-a întrebat pe un doctor 
neurolog de ce acesta pleacă de la clinica Salpetriere ca să-şi piardă 
vremea îngrijindu-l pe el la clinica de la Saint-Cloud. „Mi-a răspuns 
că avea în sfârşit un bolnav care vorbeşte, că prin mine, care eram 
în stare să-mi descriu simptomele, învăţa mai multe decât la [clinica] 
Salpetriere, unde la întrebarea: «Unde te doare ?» primea invariabil 
răspunsul: «Nu ştiu dom’ doctor».”

În fine, convins fiind de importanţa confesiunii sale de opioman, 
scrisă într-un limbaj articulat, Jean Cocteau conchidea următoarele 
la sfârşitul sevrajului: „Doresc ca acest reportaj să-şi găsească un loc 
între broşurile doctorilor şi literatura despre opium. Măcar de le-ar 
folosi ca ghid novicilor care nu recunosc, îndărătul lentorii opiumului, 
una dintre cele mai primejdioase figuri ale vitezei” (2, pp. 17, 137). 
Sigur, şi Baudelaire şi-a scris şi publicat impresiile despre expe­
rienţele sale cu opium în speranţa mărturisită că ele se vor dovedi 
„nu numai interesante”, dar şi „folositoare şi instructive” (1, p. 81). 
Dar la Cocteau era mai mult decât atât. Poetul îşi oferea viitoarelor 
victime ale narcomaniei propriile sale experienţe de (dez)intoxicare, 
aşa cum alţi oameni îşi oferă prin testament cadavrul, ca să fie folosit 
la disecţie în scopuri medicale.

Experimentele făcute de doctorii români în perioada interbelică 
par să le fi avut ca prototip pe cele făcute de Sigmund Freud. 
Dr. Nicolae Leon chiar îi indică pe dr. Freud şi pe dr. Louis Lewin 
(de la Universitatea din Berlin) ca modele în această privinţă. Freud 
stârnise senzaţie la Viena, în 1884, publicând un studiu în care 
descria experimentele sale cu cocaină. Era de fapt — în termenii lui 
Freud — un „imn de slavă” dedicat acestei „substanţe magice”, alintată 
„Coca” (cum o va numi peste vreo 40 de ani şi Ion Barbu). Ulterior,
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pe la începutul secolului X X , si dr. Charles Richet (laureat al Prem iului 
N obel pentru m edicină în 1 913) si-a  descris la  rândul său expe­
rim entele în u rm a autoadm inistrării unor doze din ce în ce m ai m ari 
de haşiş, dar si de m escalină (un „toxic divin”, cum  îl num ea savantul). 
În 1 9 4 7 , dr. W ern er A . Stoll (de la  U n iversitatea  din Zurich) a 
experim entat efectul L SD  asupra lui în suşi, dar si asupra bolnavilor  
m in tal. M a i m u lţi doctori psih iatri i-au  u rm at ulterior exem plul.

*

*  *

E xistă  si un fel de „preistorie” a acestui tip de experim ente. M ă  
voi opri la  trei dintre m ulte altele , efectuate în epoci diferite, în  
condiţii diferite si în ţări diferite (A nglia , F ran ţa , G erm an ia). E le au  
totuşi în com un un lucru e s e n ţia l : colaborarea dintre doctori si 
scriitori în încercarea de a explora efectele unor substanţe narcotice  
asupra psihicului um an.

În 1 7 9 9 , de pildă, la  Medical Pneumatic Institution din B ristol, 
tânăru l doctor H u m p h ry  D avy  a organizat o serie de experim ente cu 
gaz ilariant (protoxid de azot, N 2O ), descoperit cu vreo două decenii 
înainte de chim istul Joseph Priestley. Im portant este faptul că doctorul 
H u m p h ry  D avy  (el în suşi poet) a testa t gazu l euforizant pe un grup  
de voluntari, incluzând câţiva im portanţi scriitori rom antici : S am u el

44. Poeţi englezi compunând versuri sub influenţa gazului ilariant. 
Gravură de R. Seymour, 1829



Taylor Coleridge şi Robert Southey. S-a încercat includerea în grup 
şi a poetului William Wordsworth. Doctorul era interesat de descrierile 
post-intoxicare făcute de aceşti scriitori. Dar beneficiile au fost, evident, 
reciproce. Coleridge participa la experimentele doctorului Davy pentru 
a găsi — susţine poetul — noi metafore pentru poeziile sale.

Fiind influenţat de experimentele englezului Humphry Davy, 
psihiatrul francez Jacques-Joseph Moreau (1804-1884) a făcut la 
rândul său experimente sistematice privind efectele unor plante 
psihotrope (mătrăgună, ciumăfaie, omag, canabis) asupra sistemului 
nervos central. Încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, psihiatrii 
francezi Jean Colombier şi Franţois Doublet menţionau unele stu­
pefiante (anume opiumul) ca remedii ale nebuniei în lucrarea lor 
Instruction sur la maniere de gouverner Ies Insenses, et de travailler 
ă leur guerison dans les Asyles qui leur sont destines (Paris, 1785).

Doctorul Moreau a vizitat Orientul Apropiat (1837-1840) şi a 
început să folosească haşişul pentru studierea bolilor mintale. Spe­
cialiştii susţin că volumul său de „studii psihologice” (cum le-a numit 
el) Du hachich et de l’alienation mentale (1846) conţine unele teze 
valabile şi azi. În eseul său din 1851 Du vin et du hachich, Charles 
Baudelaire amintea de această lucrare ca fiind „o recentă încercare 
de a folosi haşişul pentru vindecarea nebuniei”. „Nebunul care ia 
haşiş — explica Baudelaire — contractează o nebunie ce o alungă pe 
cealaltă şi, când beţia trece, adevărata nebunie, care e starea normală 
a nebunului, îşi regăseşte împărăţia, precum în noi raţiunea şi 
sănătatea” (1, p. 28).

În perioada 1845-1849, dr. Jacques-Joseph Moreau a reuşit să 
organizeze la Paris, în Hotel Pimodan din Île Saint Louis, aşa-nu- 
mitul Club des hachichins. Participanţii la şedinţele lunare de 
intoxicare cu haşiş erau mari scriitori şi pictori francezi. O serie 
inegalabilă de artişti romantici: Charles Baudelaire, Theophile Gautier, 
Gerard de Nerval, Eugene Delacroix, Victor Hugo, Honore Daumier, 
Alphonse Karr, Alexandre Dumas-tatăl, Honore de Balzac ş.a. Expe­
rimentele făcute în „clubul haşişinilor”, care au influenţat în diferite 
grade operele participanţilor, sunt descrise în textele publicate ulterior 
mai ales de Baudelaire şi Gautier.

Într-o seară de decembrie 1845, îşi aduce aminte Theophile Gautier, 
el a venit pentru prima dată la Club des hachichins. Într-o stare de 
extaz datorată drogului, dr. Moreau i-a înmânat o porţie de „dulceaţă 
de haşiş” (dawamesk), spunându-i: „Aceasta îţi va fi dedusă din 
partea ta de Paradis” (230). Cu alte cuvinte, timpul petrecut în 
„Paradisul artificial” va fi scăzut din timpul rămas într-un iluzoriu 
„Paradis natural”. Această ecuaţie etico-escatologică va fi reluată 
mai târziu de Ernst Junger. El resimte momentele de fericire datorate
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narcoticului ca fiind „un rapt prometeic”. Bilanţul întregii situaţii 
include şi „vina” şi pocăinţa”, dar şi „plata”. A trăi datorită narco­
ticelor, a te simţi „ca şi zeii”, nu este un dar gratuit, ci un fapt care, 
într-un fel sau altul, „trebuie să fie plătit” (23, p. 18).

Şi Adam şi Eva au gustat din fructul Copacului Cunoaşterii „care 
creşte în mijlocul Paradisului” (un fruct psihotrop, consideră mulţi 
mitologi) (231). „Atunci li s-au deschis ochii la amândoi” şi au devenit 
„la fel ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul”. Este şi în acest caz, 
de „necuvenită” cunoaştere paradiziacă, un fel de „rapt prometeic” 
plătit cu vârf şi îndesat. Adam şi Eva au fost alungaţi din Paradis 
pentru că au trăit câteva momente „la fel ca Dumnezeu” (Facerea 3, 
1-24). Din punct de vedere etico-teologic, este culpa supremă, este 
„păcatul originar”. Este mitul etiologic care fundamentează întreaga 
doctrină iudeo-creştină a „căderii din Paradis” a condiţiei umane.

In perioada 1927-1934, doi doctori psihiatri germani, Ernst Joel 
şi Fritz Frănkel, au iniţiat şi condus o serie de experimente siste­
matice cu narcotice într-o clinică din Berlin. Au invitat să participe 
la ele mai mulţi intelectuali, printre care scriitorul Walter Benjamin, 
filosoful Ernst Bloch ş.a. In 1926, înainte de începerea acestor expe­
rimente, Fritz Frănkel scria: „Este straniu faptul că, până acum, 
intoxicarea cu haşiş nu a fost studiată în mod experimental. Cele mai 
extraordinare descrieri ale beţiei cu haşiş îi aparţin lui Baudelaire 
în Les Paradis artificiels”.

Nu este deloc întâmplător faptul că Walter Benjamin a ales tocmai 
rândurile de mai sus ca motto la cunoscutul său text Haşiş la Marsilia 
(232, p. 255). Între decembrie 1927 şi mai 1934 s-au desfăşurat 12 
astfel de şedinţe, în care au fost experimentate intoxicări cu haşiş, 
opium şi mescalină. Participanţii şi-au notat trăirile şi impresiile. 
Aceste „protocoale” au fost ulterior publicate (233). Textele scrise de 
Benjamin, „bazate pe fişele de observaţie ţinute în timpul expe­
rimentelor”, „ar putea deveni — notează scriitorul german — un supliment 
foarte preţios la observaţiile mele filosofice, cu care sunt foarte intim 
înrudite, aşa cum, într-o anumită măsură, sunt înrudite chiar şi 
experienţele mele sub influenţa drogului” (3, pp. 87-91, 132 ş.u., 
148-151).

Beţia de oxigen

Este posibil ca experimentele britanicului Humphry Davy să nu fi 
influenţat doar pe un psihiatru francez, Jacques-Joseph Moreau, ci 
şi pe un scriitor francez, Jules Verne. Într-o nuvelă mai puţin cunoscută,



Une fantaisie du docteur Ox, publicată în 1872 , Jules Verne sim plifică  
în m od ingenios ecuaţia narcotică. M odificările neuro-psihice nu sunt 
provocate de folosirea vreunui gaz narcotic (gaz ilariant, eter sau  
cloroform ), ci pur şi sim plu  de m ărirea cantităţii de oxigen inspirat 
de oam enii unei com unităţi. Într-o m ică şi liniştită  localitate din  
F land ra , lâ n gă  B ru ges, doctorul O x (probabil de la  „oxigen”) con­
stru ieşte  o u zină generatoare de oxigen, care descom pune apa în 
părţile ei com ponente. O face sub pretextul in sta lării unui nou sistem  
de ilum inare publică. Printr-o reţea de conducte subterane, el reuşeşte  
să crească sensibil cantitatea  de oxigen din atm osfera  m icii localităţi. 
Se produc astfel m odificări m ajore în com portam entul şi starea de 
spirit a întregii com unităţi. „A cest gaz fără gu st [oxigen pur], răs­
pândit în m are cantitate în atm osferă — explică Jules Verne —, provoacă  
organism ului, când este aspirat, tulburări dintre cele m ai grave. A  trăi 
într-un  m ediu  satu rat de oxigen în seam n ă a fi excitat, su praexcitat.” 
M erită  să  transcriu  aici com entariul laconic, dar precis al lu i E rn st  
J u n ger: „Prin concentrare devine deci «toxică» o su bstan ţă  pe care 
o in h alăm  cu fiecare inspiraţie” (23 , p. 25 ). Paracelsus avea dreptate : 
Sola dosis facit venenum.

F lam an zii din m icul oraş devin m ai anim aţi, m ai exaltaţi, ba  chiar 
m ai excitaţi erotic, fără să  fi bău t ceva „care să stârn ească asem enea  
exaltare”. T erm enii folosiţi de Jules Verne pentru  descrierea acestei 
„beţii colective de oxigen” sunt : „buim ăceală”, „am eţeală  stran ie”, 
„surescitare», „exaltare extraordinară”, „ca o orgie”, „aerul era ca un  
vin ”, care provoacă o „ciudată nervozitate”, o „nebunie fu rioasă”, de 
parcă m ic-burghezii din acest târg  ar fi „stăpâniţi de diavol” sau  de 
un „duh rău ” . N ervozitatea  colectivă se transform ă în altercaţie, iar 
furia agresivă se m ateria lizează  până la  u rm ă într-o declaraţie de 
război adresată  com unităţii din orăşelul învecinat. D oar explozia  
uzinei de oxigen pune capăt experim entului im agin at de doctorul Ox. 
C oncluzia nuvelei este s im p lă : „Virtutea, curajul, ta len tul, spiritul şi 
im agin aţia , toate aceste calităţi sau  facultăţi s-ar rezum a, la urm a  
urm ei, la  o problem ă de oxigen. A ceasta  era teoria doctorului O x. D ar  
noi avem  dreptul să  nu o acceptăm ...” (234).

A m  vorbit în prim a secţiune a prezentei cărţi despre intoxicările  
colective. E  vorba de intoxicări (chiar dacă involuntare) ale unor 
în treg i co m u n ită ţi, produse în E u ro p a  an tică , m ed ie va lă  şi p re ­
m odernă. În nuvela Une fantaisie du docteur Ox, Jules Verne vorbeşte  
şi el despre o intoxicare colectivă, dar u na voluntară, provocată de 
un personaj. Totuşi, ideea lui Verne (am estecarea aerului din atm o­
sferă cu un gaz euforizant) este m ai puţin verosim ilă  decât cea a lui 
Ioan P etru  C ulianu , de pildă, care a im agin at — în rom anul inedit 
Tozgrec — un profesor care droghează populaţia  unui întreg oraş prin
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presărarea de praf de cocaină în apa potabilă a localităţii. Voi reveni 
asupra acestui subiect la capitolul despre I.P. Culianu.

Revenind la „beţia de oxigen”, regăsim această idee şi într-o carte 
a unui francez alsacian stabilit la Bucureşti, Henri Stahl (1877­
-1942), specialist în grafologie şi stenografie, tatăl lui H.H. Stahl şi 
al Henriettei Yvonne Stahl, bunicul lui Paul H. Stahl. El a publicat în 
1914 unul dintre primele romane ştiinţifico-fantastice din literatura 
noastră. Este vorba despre Un român în lună, subintitulat „roman 
astronomic”. De la Jules Verne („încântătorul copilăriei mele”, cum 
l-a definit autorul în prefaţa cărţii), Henri Stahl a preluat nu numai 
ideea călătoriei omului „de la Pământ la Lună”, ci şi pe aceea a „beţiei 
oxigenului”, cum şi-a intitulat el un capitol al cărţii.

In timp ce protagonistul „romanului astronomic” zboară spre Lună 
într-un „aerosfredel” (rachetă), atmosfera din interior se rarefiază. 
Astronautul pune câteva pastile în „aparatul producător de oxigen”, 
dar astfel cantitatea de oxigen creşte peste limita normală. Starea 
de cvasi-ebrietate produsă astronautului (şi papagalului Coco) este 
descrisă cu minuţie ştiinţifică şi detaşare ludică: „Fu o clipă de 
nebunie curată. Ca sub stăpânirea beţiei alcoolului, vociferam cu 
aprindere tot mai tare, spunând cuvinte fără înţeles, gesticulând ca 
un dement. Întrerupeam apoi tiradele de nebun pentru a sări în 
picioare pe masă, urlând «Deşteaptă-te, române», apoi mă agăţam cu 
mâinile de bara electromagnetului şi, acolo sus, dându-mă peste cap, 
făceam «broasca» vociferând, în vreme ce [papagalul] Coco mă imita, 
dându-se peste cap în jurul agăţătoarei sale [...], până ce, ca şi mine, 
căzu jos, zdrobit, gâfâind. Apoi, subit calmaţi, adormirăm tun... Această 
surescitare nebunească ne-o provocase oxigenul care se degajase în 
prea mare cantitate şi e ştiut că, aspirat în abundenţă, oxigenul 
accelerează circulaţia sângelui într-atât, încât provoacă o beţie mai 
puternică chiar decât beţia şampaniei”. După starea de ebrietate, 
urmează în mod firesc cea de mahmureală : „groaznică durere de 
cap”, „greaţă şi ameţeală”, „somnolenţă doborâtoare”.

Până la reglarea aparatului, eroul este obligat să aleagă între 
beţia provocată de hiperoxigenare şi asfixia provocată de hipo- 
oxigenare : „Sunt sortit să o duc sau în continuă surescitare de chefliu 
şampanizat, de client al doctorului [Alexandru] Şuţu şi confraţi, 
arzându-mi plămânii şi ţesuturile în câteva luni, sau în abrutizare şi 
greaţă precedând asfixia... Ce n-aş fi dat pentru un litru-doi de azot, 
folositorul gaz calmant, care, ca şi apa pentru vinul prea tare, să fi 
potolit energia oxigenului!” (235).

Cât a preluat Henri Stahl din romanul De la terre a la lune, 
publicat de Jules Verne în 1865? Şi la bordul rachetei verneiene se 
află un aparat de producere a oxigenului, care transformă cloratul



de potasiu în clorură de potasiu, cu degajare de oxigen. Mai este un 
recipient de potasă caustică menită să absoarbă bioxidul de carbon 
rezultat din respiraţie. Şi la bordul acestei rachete se produce „un 
moment de euforie”. Robinetul de oxigen este uitat deschis la maxi­
mum şi se produce „un fel de beţie” a cosmonauţilor, o „exaltare 
deosebită”, o „stranie rătăcire a creierului”, o „surescitare a tuturor 
facultăţilor morale şi pasionale” etc.

Interesant este faptul că, în urma acestei experienţe psihotrope, 
unuia dintre cosmonauţi (celui francez) îi vine o idee insolită: „Ar 
trebui înfiinţată o întreprindere cu cabine de oxigen, unde oamenii, 
al căror organism este mai şubred, să poată, timp de câteva ore, să 
trăiască o viaţă mai activă. Imaginaţi-vă întrunirile unde aerul ar fi 
saturat cu acest eroic fluid, teatre unde administraţia l-ar pune la 
dispoziţie în doze mari — ce pasiune în sufletul actorilor şi al spec­
tatorilor, ce înfocare, ce entuziasm! Şi dacă, în locul unei simple 
adunări, s-ar putea satura [cu oxigen] tot poporul, ce activitate în 
funcţiile sale, ce prinos de viaţă ar primi! O naţiune epuizată s-ar 
transforma poate într-o naţiune mare şi puternică” (446). Este evi­
dent faptul că, în acest roman din 1865, lui Jules Verne i s-a prefigurat 
ideea unei alte cărţi, Une fantaisie du docteur Ox, pe care a publicat-o 
peste câţiva ani, în 1872.

Fără să intru aici în detalii (voi reveni peste câteva pagini), trebuie 
spus că hiperoxigenarea plămânului are de-a face şi cu prânâyâma, 
cu tehnicile yogine de respiraţie. Tehnici care urmăresc prelungirea 
şi egalizarea celor trei faze distincte ale respiraţiei: inspiraţia 
(puraka), expiraţia (remka) şi reţinerea aerului (kumbhaka). „Există 
întotdeauna o legătură între respiraţie şi stările mentale”, sună un 
comentariu medieval (secolul al Xl-lea) la clasica lucrare Yoga-Sutra 
(I, 34) a lui Patanjali. Tehnici similare de respiraţie sunt atestate şi 
în China taoistă, în mistica islamică, în creştinismul isihast (236, 
pp. 57 ş.u.).
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Revenind la hipooxigenare, asfixia provoacă şi ea un fel de stări 
de „ebrietate”, anumite halucinaţii şi manifestări de natură sexuală. 
Doctorii vorbesc despre erecţia şi chiar ejacularea care se produc la 
unii spânzuraţi. Legendele populare spun că din sperma unui spân­
zurat, căzută pe pământ, răsare o plantă. Dar nu orice plantă, ci una 
psihotropă: mătrăguna (237). Dramaturgul irlandez Samuel Beckett 
a inclus acest motiv mitologic în primul act al piesei Asteptându-l pe 
Godot (1952). Autoerotic asphyxia (sau asphyxiophilia) este o perversiune



cunoscută, un comportament sexual deviant, de tip sadomasochist, 
prin care partenerii î°i măresc potenţele °i plăcerile sexuale prin 
sufocarea provocată prin diverse mijloace.

La începutul secolului XX, dr. Nicolae Minovici (1868-1941) -  din 
postura de subdirector al Institutului Medico-Legal -  a studiat 172 
de cazuri de sinuciga°i prin spânzurare. A publicat °i o lucrare bazată 
pe aceste cercetări, °i anume Studiu asupra spânzurârii (Socec, 
Bucure°ti, 1904). În general, dr. Minovici a realizat studii de antro­
pologie referitoare la mai multe categorii de marginali: sinuciga°i, 
cer°etori, vagabonzi, mahalagii, tatuaţi, alienaţi mintal, pseudo-vraci 
°i vrăjitori. Mai interesant este faptul că medicul legist Nicolae 
Minovici s-a specializat în „cercetarea agoniei” pe propria-i piele. 
A încercat să ajungă, prin autostrangulare, „la bariera dintre lumi”. 
Pentru a înţelege fenomenul, el °i-a provocat de 12 ori asfixia parţială, 
asistat de doi laboranţi °i folosind mecanisme de „spânzurare con­
trolată”. Durata °edinţelor de strangulare voluntară varia între 4 °i 
26 de secunde. Post factum  î°i nota impresiile trăite °i halucinaţiile 
avute (38, pp. 70-72). Într-un roman al lui Radu Tudoran (Casa 
domnului Alcibiade, 1978), personajul Lucifer Chiricuţă face expe­
rimente similare cu cele reale ale doctorului Nicolae Minovici.

După dr. Minovici, spânzurarea produce nu numai „obliterarea 
căilor respiratorii”, dar °i „obliterarea vaselor [sanguine ale] gâtului”.
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45 °i 46. Dr. Nicolae Minovici în timpul experimentelor 
de autospânzurare asistată (cca 1900)
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47. „Cu o repeziciune uimitoare defilau înaintea ochilor mei 
sufleteşti fel de fel de icoane.” Desen de Nicolae Minovici 

cu viziunile sale din timpul spânzurării (începutul secolului XX).
Colecţia Adrian Majuru (239, p. 245)

A ceste  fenom ene fizice provoacă „apariţia  unor lu m in i fugetoare  
[sic ! ] ” , „o anestezie com pletă a corpului”, „pierderea cunoscinţei” , 
„pierderea m em oriei” , „stări de excitaţiune” , „turburări psihice” . M ai 
m ult decât atât, N icolae M inovici susţine că s-au  în registrat vindecări 
ale unor psihoze anterioare în urm a unor încercări ratate de sinucidere 
prin spânzurare (38 , pp. 7 0 -1 0 0 ).

„Prim a dată când am  încercat să -m i provoc m oartea în  chipul 
acesta -  a declarat el în tr-u n  interviu acordat în  1939  - ,  zăceam  
întins pe patul m eu, privind cerul. C u am bele m âini m i-am  strâns  
cu putere gâtleju l în  ju ru l m ărului lui A d am . În secunda a cincea am  
sim ţit cum  se coboară peste m ine un văl purpuriu şi apoi un  văl 
negru. Cu o repeziciune uim itoare defilau apoi în aintea ochilor m ei 
sufleteşti fel de fel de icoane [= im agini]. Apoi am  sim ţit ceva ase­
m ănător cu o cum plită  descărcare electrică, şi totul se făcu negru. 
A m  pierdut sim ţul raţiu n ii.”

Dr. M inovici a încercat chiar să reprezinte grafic aceste viziuni. 
A d rian  M aju ru  a publicat un  desen, realizat cu peniţa de Nicolae  
M inovici, reprezentând zeci de fiinţe fantastice (un fel de heruvim i) 
care „defilau cu repeziciune la  bariera dintre lu m i” (239). E ste  evident
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vorba despre o călătorie în lumea de dincolo. In tipologia utilizată de 
Ioan Petru Culianu pentru astfel de călătorii, experimentele lui 
Nicolae Minovici se încadrează în categoria Near Death Experiences 
(240, p. 39). Spre deosebire de imensa majoritate a încercărilor din 
această categorie, cele practicate de dr. Minovici sunt experimente 
voluntare la limita morţii.

Ştim că monoxidul de carbon este letal. O ştia şi cărturarul 
iluminist Gheorghe Şincai, care încerca pe la 1804 să popularizeze 
fenomenele fizice „spre surparea superstiţiei norodulu” : „Să ascultăm 
de doftorii ceii ce ne-nvaţă ca să ne păzim chiliile de putoarea [= gazul] 
cărbunilor, ceea ce atâta strică sânătăţei noastre cât şi veninul” 
(476). La Mihai Eminescu însă, evident, nu din ignoranţă, oxidul de 
carbon produce reverii personajelor sale. Visele a doi protagonişti din 
proza lui Eminescu sunt provocate de acest tip de intoxicări Ioan 
Vestimie este „narcotizat” prin hipooxigenare involuntară, mai exact 
prin exces de monoxid de carbon degajat de soba din cameră : „Ioan 
închisese prea de timpuriu cahla de la sobă”. După câteva simptome 
de intoxicare (amorţirea membrelor, dureri de cap) hipoxia îi provoacă 
personajului halucinaţii onirice (Moartea lui Ioan Vestimie, 1878).

Celălalt personaj eminescian, Toma Nour, în încercarea de a se 
sinucide, îşi provoacă în mod voluntar intoxicarea „cu carbon” (cu 
oxid de carbon). „Atunci astupai soba şi, aşezându-mă în faţa zgurei, 
îmi închisei ochii spre a adormi de moarte [...]. Am adormit şi 
simţeam, pare-că, cum creierii mei se paraliză de carbon.” In loc să 
moară intoxicat, Toma Nour intră în stare de narcoză. El devine 
protagonistul unui vis feeric, paradiziac: „Murisem! M-am trezit 
deodată într-un codru verde ca smaragdul, în care stâncile erau de 
smirnă şi izvoarele de ape vergine şi sânte. Printre arbori cântau 
priveghetori cu glasuri de în g e r . etc.”. Călătoria mirifică se întrerupe 
atunci când un prieten al lui Toma Nour năvăleşte în cameră, des­
chizând fereastra şi tirajul sobei (Geniu pustiu, 1868). Şi în acest 
caz avem de-a face cu o călătorie în lumea de dincolo realizată printr-o 
experienţă la limita morţii.

O stare ciudată de euforie „ca de haşiş” îşi provoacă prin „frânarea” 
respiraţiei un personaj din proza fantastică a doctorului Vasile 
Voiculescu. „M-am întins pe pat şi, cu hotărâre, am încercat să mă 
cufund într-o meditaţie adâncă. Aveam practicile mele proprii spre 
a-mi înlesni concentrarea până la exaltare. Un ritm al spiritului vital, 
un fel de stăpânire, o frână asupra respiraţiei până la oprire, un soi 
de luciditate, ca un control pus pe bătăile inimii şi aţintirea unei 
imagni mintale, care creşte şi înfloreşte, se amplifică sub privirile unui 
ochi lăuntric, dându-mi o beatitudine ca de haşiş, dar fără urmările 
dezastruoase ale acestuia” (Iubire magică, 1947).



In tr-u n  text scris în 1 945 , Moartea moartă, G h erasim  L uca trece  
în revistă  „cinci tentative de sinucidere non-oedipeană” . L a  sinuci­
derea prin sista rea  oxigenării p lăm ânilor, poetu l su p rarea list tra ­
versează  trăiri stranii, de la  orgasm  la  euforie : „Încerc să  m ă  sinucid  
prin oprirea volun tară  a respiraţiei. [ ...]  A rderile dezordonate care 
au loc în corpul m eu  şi pe care le resim t în tâm ple şi în in im a care 
bate m ai repede m ă  pun într-o stare m ecanică asem ănătoare celei 
care precedează ju isa rea , dar nu resim t nici o excitaţie  erotică  
m anifestă . T entativa  de sinucidere prin im posibil îm i produce însă  
o adevărată euforie m in tală , excitarea fizică u rm ând abia după ce 
revin la  situ aţia  respiratorie anterioară” (4 7 8 , p. 2 8 3).

*

* *

În  perioada interbelică, oxigenoterapia a cunoscut un m om ent de 
glorie. D acă am  am in tit de bunicul lu i P au l H . Stahl, să am intesc şi 
de bunicul lui Ioan Petru  C u lian u  şi al surorii sale Tereza C u lian u - 
-P etrescu . D octoru l A le x a n d ru  (A lecu ) C u lia n u , fiu l ju n im istu lu i  
N ecu lai (P apa) C ulianu , prezenta în anii ’3 0  tratam en tu l cu gazul 
„octozon” (O 4) ca pe un „m iracol” . În  1 933 , el a deschis la  B ucureşti 
un „C entru  de octozon” (B d. Tache Ionescu nr. 12) şi a publicat 
(îm preună cu dr. L azăr M ayerson ) o broşură in titu lată  Octozonul si 
aplicaţiunile sale medicale. În  1 934 , dr. C u lian u  s -a  stabilit la  Paris. 
S em n ân d  D octeur C ouliano, el a publicat pe această  tem ă  două  
broşuri (probabil pe speze proprii), dintre care una, din 1 935 , se 
in titu la  chiar Le miracle de l’Octozone. L a  Paris, dr. Couliano a avut 
un atac cerebral care i-a  provocat o hem ipareză. D u p ă cum  declară  
el în suşi în broşura din 1 935 , a fost tratat prin injecţii cu „octozon”, 
astfe l că, „după zece zile, a fost în m ăsu ră  să -şi reia toate activităţile  
la  Direcţia generală a octozonului” (266).

D u p ă câţiva ani de cercetări de laborator, succesul pare să  fi fost 
exponenţial. În 1 9 3 5  existau  deja 9 0  de centre de tratam en t cu 
octozon în F ran ţa  şi în m ulte alte ţări europene şi m aghrebiene  
(M aroc, Tunisia  etc.). L a  sfârşitu l anilor ’30  dr. Couliano îşi continua  
cercetările şi la  B ucureşti, dar ele au fost curm ate de începutul 
războiului. C a  şi colegii săi francezi, A lecu  Couliano a su sţin u t că 
gazu l „octozon”, produs (prin ionizare ?) de un aparat n um it „electro- 
nizor”, stim u la  sistem u l nervos fiind, în funcţie de doză, analgezic şi 
sedativ sau  stim u lativ  şi euforizant.

C v a si-le g e n d a ra  terap ie  pe b a ză  de ozon (O 3) şi su rp lu s de 
oxigen a fost u na tenace. E a  a supravieţuit până târziu , în a doua  
ju m ă ta te  a secolului X X , când autorităţile din R om ânia  com unistă
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recomandau oamenilor muncii staţiunile montane pentru ozonizarea 
şi ionizarea plămânilor. Evident, pentru a putea îndeplini planul 
cincinal în patru ani şi jumătate. Chiar şi astăzi, în 2009, se întrevede 
o renaştere a terapiei cu oxigen pur, inhalat la o presiune ridicată. 
In SUA şi Europa de Vest s-au înfiinţat mii de centre de aşa-numita 
„medicină hiperbară”. Considerându-se că au efecte terapeutice 
„miraculoase”, astfel de „băi de oxigen” au apărut recent inclusiv în 
România (241).

Beţie mescalinică si „vis de măselarită”

Ca şi alte povestiri fantastice scrise de Mircea Eliade, nuvela La ţigănci 
pare să fie descrierea unui trip, a unei „călătorii” făcute în urma 
administrării unei substanţe halucinogene. Stările psihosomatice prin 
care trece protagonistul nuvelei, profesorul Gavrilescu (care bea 
multe cafele), pot fi asemănate cu cele experimentate prin admi­
nistrarea de stupefiante. A se vedea, de pildă, stările traversate de 
psihiatrul Eduard Pamfil (1912-1994) în urma intoxicării sale voluntare 
cu mescalină. Mescalina este un alcaloid extras din cactusul peyotl 
(Echinocactus williamsii, care creşte mai ales în Mexic), o substanţă 
psihedelică izolată în Germania în 1897 şi sintetizată în 1919.

Doctorul timişorean Eduard Pamfil a făcut experienţele men­
ţionate din raţiuni ştiinţifice, pentru cercetarea psihozelor. Stările 
beţiei mescalinice au fost descrise şi comentate de el însuşi, asistat 
de doi colegi psihiatri: transpiraţie, tremurături, explozii luminoase 
şi cromatice sub pleoape, „audiţii colorate”, depersonalizare, „nu 
există simţuri; totul e înlocuit de un suprasimţ”, „timpul nu există, 
e o dimensiune ridicolă, e înlocuit de ceva pluridimensional, infinit 
mai bogat”, „e un fel de călătorie fantastică de la [Hieronymus] Bosch 
la suprarealism” (242) etc.

Fiul doctorului Eduard Pamfil, criticul de artă Franţois Pamfil, 
mi-a comunicat faptul că experimentul a avut loc în jurul anului 
1940, la celebra clinică de neurologie Salpetriere din Paris, unde psi­
hiatrul român a lucrat în perioada 1939-1947. In România, dr. Eduard 
Pamfil a prezentat rezultatele experimentului său în 1949, la 
Uniunea Societăţilor de Ştiinţe Medicale, dar descrierea evenimen­
tului a fost publicată abia în 1976 (227, pp. 150-155). Publicarea celor 
câtorva pagini a fost miraculoasă în condiţiile cenzurii comuniste din 
anii ’70.

Şi spun asta nu numai pentru că, în general, în epocă, tema 
respectivă era tabuizată, dar şi pentru că autorităţile comuniste



aveau toate motivele să se simtă — în această privinţă — cu musca 
pe căciulă. Emigrat pe motive politice, doctorul psihiatru Ion Vianu 
a fost cel mai vocal acuzator al folosirii psihiatriei ca armă politică 
de către regimul ceauşist, în anii ’70-’80 : încadrarea ca bolnavi psihic 
a celor care susţineau că în România se încalcă cele mai elementare 
drepturi ale omului, internarea cu forţa a disidenţilor politici în 
stabilimente psihiatrice, îndoparea lor cu doze mari de droguri sedative, 
transmiterea de către doctori organelor de Securitate a confesiunilor 
psihiatrice ale pacienţilor etc.

Ion Vianu a dezvăluit mai multe amănunte zguduitoare pe acest 
subiect într-o carte recentă (369) şi într-un interviu: „Cel mai teribil 
caz observat de mine personal a fost cazul acelui avocat, H.I., care 
a fost încadrat ca dement pentru că susţinea că «în România nu se 
respectă drepturile omului». Dar eu nu am fost un observator pri­
vilegiat. Lucram într-un spital universitar. Lucrurile cele mai grave 
se petreceau în locuri mai dosnice, la Dr. Petru Groza, la Poiana 
Mare etc. De asta am aflat mai târziu, prin dosare ajunse la Amnesty 
International şi la alte organizaţii. Şi din mărturisirile cutre­
murătoare ale unor psihiatri ca dr. C. Stancu, azi decedat, care a 
povestit cum droga cu doze enorme de neuroleptice pe cei internaţi 
din motive politice, la Cula. Trebuie spus că drumul către arhive este 
blocat azi. Din toate crimele comunismului, aceasta nu este cea mai 
monstruoasă, dar este cea mai ruşinoasă. Din asta vine dificultatea 
de-a ajunge la arhive” (370).
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Eseistul Dan Petrescu a interpretat nuvela lui Mircea Eliade 
La ţigănci pornind de la stările halucinogene prin care a trecut 
dr. Nicolae Leon în urma administrării unei importante cantităţi de 
extract de măselariţă (Hyoscyamus niger), plantă psihotropă, numită 
în popor şi „nebunariţă”, pentru efectele halucinogene pe care le 
provoacă.

Descendent dintr-o familie boierească din Moldova (vezi Constandin 
Sion, Arhondologia Moldovei, cca 1850), doctorul Nicolae [Niculai] 
Leon (1862-1931) a fost profesor la Facultatea de Medicină a Uni­
versităţii din Iaşi. În unele perioade a fost chiar decan al Facultăţii 
şi rector al Universităţii ieşene. A fost fratele vitreg (după mamă) al 
naturalistului Grigore Antipa şi tatăl Corinei Leon (1892-1971). 
Aceasta din urmă s-a căsătorit cu ilustrul economist şi sociolog 
german Werner Sombart, fiind mama scriitorului Nicolaus Sombart. 
Botezat cu prenumele bunicului său român, Nicolaus Sombart (care
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48. Dr. Nicolae Leon, 1933

a murit relativ recent, 4 iulie 2008) l-a considerat pe Nicolae Leon 
„un grand seigneur, un boier, un om care avea strălucire, nobleţe”, 
un om care „îşi pusese viaţa în slujba ştiinţei, fiindcă o considera 
misiunea cea mai de preţ a oamenilor” (243).

Cercetările lui N. Leon din tinereţe privind farmacopeea populară 
s-au materializat în 1903 într-o carte despre „medicina babelor şi a 
vrăjitoarelor” (244). În iulie 1929, din curiozitate profesională, el şi-a 
administrat extract de seminţe de măselariţă, folosind o reţetă învă­
ţată de la o „ţigancă vrăjitoare”. Post factum  şi-a notat stările onirice 
pe care le-a traversat. Speriat că licoarea halucinogenă ar putea să-i 
fie fatală, pentru orice eventualitate, dr. Leon şi-a pregătit pe noptieră 
şi un antidot, preparat tot după o reţetă din „medicina babelor”.

Halucinaţiile onirice experimentate de dr. Leon în urma ingerării 
poţiunii narcotice conţin — susţine Dan Petrescu — „un scenariu 
tulburător de asemănător cu păţaniile lui Gavrilescu din [nuvela] 
La ţigănci”. Doctorului N. Leon îi apare în vis o „ţigancă vrăjitoare” 
care îi spune: „Vezi, Domnişorule, dacă luai băutura mea acum 35 
de ani, nu ţi se întâmpla ce ţi s-a întâmplat acum la bătrâneţe, atunci 
ai fi văzut numai fete şi femei frumoase, dar nu ceea ce ai să vezi 
acum”. Vrăjitoarea îl trage de mână „într-un fel de tunel îngust, lung, 
întunecos, lipsit de aer, în care nu se putea trece decât cu capul 
plecat”. „N-ai vrut să te duc acum 35 de ani la femei frumoase — îi



spune ţiganca din vis —, vino acum să te duc la aceea cu care ţi-ai 
petrecut tinereţea” (37, pp. 301-309).

Cartea în care dr. N. Leon îşi relatează experimentul cu substanţa 
halucinogenă a fost publicată în anul 1932, iar nuvela lui Eliade 
în 1959. „Va fi citit Eliade cartea lui N. Leon — se întreabă Dan 
Petrescu — şi îşi va fi modelat propriile experienţe după cele narate 
de acesta? N-ar fi cu totul imposibil, dat fiind că dr. Leon figura deja 
între lecturile sale din 1920-1921” (245).

La începutul anilor ’50, la Clinica Universitară de Psihiatrie Waldau 
din Berna, doctorul elveţian Hans Heimann a făcut experimente pe 
subiecţi intoxicaţi cu extract de măselariţă (scopolamină) (246). În 
urma analizelor comparative realizate pe electroencefalogramele su­
biecţilor supuşi intoxicării cu scopolamină s-au observat „deformări 
puternice în perceperea timpului”, comentează Ernst Junger vorbind 
despre „comprimarea şi dilatarea timpului” (23, p. 147). Or, timpul 
este personajul principal al nuvelei La ţigănci sau, cu alte cuvinte, 
comprimarea şi dilatarea timpului este efectul de bază pe care mi­
zează Mircea Eliade în această proză fantastică. Şi sud-americanul 
Julio Cortazar a scris o nuvelă (Obsesia, 1963) în care timpul se 
comprimă şi se dilată, „se spaţializează”, în mintea protagonistului 
Johnny — un jazzman saxofonist care fumează marijuana (247).

*

* *

Revin în zona prozei fantastice eliadiene şi a experienţelor cu 
substanţe halucinogene. Comentând nuvela lui Mircea Eliade Un om 
mare, Matei Călinescu ajunge la concluzii interesante. Istoricul literar 
pleacă de la o pagină de jurnal inedită, scrisă de Eliade pe 30 iunie 
1968. Textul i-a fost transmis lui Matei Călinescu de Mac Linscott 
Ricketts. În pasajul respectiv, Eliade notează faptul că ontofania 
trăită de macrantrop-ul imaginat de el în 1945, Cucoaneş, „anti­
cipează experienţa lui Aldous Huxley, după ce a luat mescalină şi a 
văzut pentru prima oară că [...] obiectele din jurul lui există”.

Cartea în care Huxley îşi descrie beţiile mescalinice şi la care 
probabil se referă Eliade este The Doors o f Perception, apărută în 
1954. Cu alt prilej, vorbind despre „camuflarea fantasticului în cotidian” 
în nuvelele sale, Eliade trimite din nou la trip-urile cu halucinogene 
(LSD) practicate de Aldous Huxley, care îi provocau acestuia o „visio 
beatifica” (248, p. 151).

Conform transcrierii lui Matei Călinescu, în pagina de jurnal 
inedită Eliade continuă: „Nuvela [Un om mare] am scris-o în 
febr[uarie] 1945, câţiva ani înainte de experienţa lui Huxley [cu
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mescalină]. Inutil să mai explic de ce. Cucoaneş avusese revelaţia 
ontofanic-universală”. Nu cumva prin acest enunţ ambiguu („Inutil 
să mai explic de ce”) — se întreabă Matei Călinescu — istoricul religiilor 
se referă „la o posibilă experienţă cu droguri făcută [de Eliade] înainte 
de Huxley?” (249, p. 73).

Am verificat cu Mac Linscott Ricketts (căruia îi mulţumesc şi pe 
această cale) corectitudinea citatului din jurnalul lui Eliade. Intr-o 
scrisoare din 15 septembrie 2007, profesorul american mi-a transmis 
fraza aşa cum apare corect în pagina de jurnal: „Inutil să mai explic 
de ce Cucoaneş avusese revelaţia ontofanic-universală”. Din greşeală, 
Matei Călinescu a împărţit fraza — printr-un punct inexistent — în 
două propoziţii. Totuşi, întrebarea lui Matei Călinescu (dacă Mircea 
Eliade şi-a administrat narcotice în tinereţe) rămâne cât se poate de 
legitimă. Voi relua acest subiect în capitolul din această carte dedicat 
lui Eliade.

Audiţia colorată

Câteva fragmente din acest volum au fost publicate iniţial în revista 
22 (8). Ele au produs mai multe ecouri în presă, printre care un 
articol semnat de Adrian Mihalache (250). Pe bună dreptate, eseistul 
susţinea că există o diferenţă importantă între termenii „experienţă” 
şi „experiment” şi că ar trebui să ţinem cont de această deosebire 
semantică, mai ales atunci când vorbim despre utilizarea unor sub­
stanţe sau tehnici psihotrope. „In principiu — nota Adrian Mihalache —, 
corpul experimentatorului se află în afara experimentului, în timp ce 
o experienţă se trăieşte cu întregul corp.” In mod normal, expe­
rimentatorul ar trebui să rămână perfect obiectiv, îmbrăcat în halat 
alb şi mănuşi de cauciuc, consemnând „rece” într-un carnet desfă­
şurarea şi rezultatele experimentului ştiinţific. Or, aşa cum am văzut, 
doctorii Nicolae Leon, Eduard Pamfil, Nicolae Minovici ş.a. nu şi-au 
ţinut nici corpul, nici mintea „în afara experimentului”. Evident, a 
fost vorba, ca şi în cazul altor savanţi, de o autoexperimentare în 
vederea consemnării unor trăiri proprii, esenţiale pentru înţelegerea 
complicatelor mecanisme psihice.

In peisajul psihiatriei româneşti, cel care a efectuat în mod sis­
tematic experimente ştiinţifice pe subiecţi voluntari, cărora le-a 
administrat substanţe psihotrope, a fost doctorul neurolog Gheorghe 
Marinescu. Iniţial, a făcut-o coordonând experimente pe voluntari 
(inclusiv pictori), realizate în 1929 de un discipol al său, dr. Vasile 
Sava. Acesta a studiat „audiţiunea colorată” produsă de „intoxicaţiunea



cu m escalin ă” la  „clinica boalelor nervoase” condusă de profesorul 
M arinescu .

„D in experienţele făcute în n um ăr de 12 — şi-a  notat dr. Sava  în  
fişele sale —, s -a  observat că acest alcaloid [= m escalina] provoacă o 
excitaţie vie a im agin aţiei subconştiente, ce se traduce printr-o beţie  
vizu ală  foarte curioasă, ce consistă într-o defilare de im agini vii şi 
colorate, ce m erg de la  sim p lu  la  com plex şi de la  concret la  abstract, 
p ân ă  la  fa n ta sm e, în tr-o  con tin u ă  m işcare  de p ropu lsie , rotaţie  
sa u  ond u laţie  şi care se însoţesc de fen om en e psiho-fisiologice di­
verse. [ ...]  U n  fenom en im portant observat la  intoxicaţii cu m escalină  
e starea de hiperestezie a tuturor sim ţurilor, în special cel vizual, 
auditiv  şi tactil. Orice excitaţie externă se asociază cu o viziune  
colorată” (251).

Profesorul G h. M arin escu  în suşi a stu diat fenom enul de „audiţie  
colorată”, publicând în prim ele decenii ale secolului X X  m ai m ulte  
studii pe această tem ă în reviste academice din Franţa şi Rom ânia (252). 
D e fapt, profesorul M arinescu şi discipolul său Vasile Sava au continuat 
cercetările întreprinse în a doua ju m ă ta te  a secolului al X lX -le a  de 
doctorul ieşean Eduard  G ruber (1 8 6 1 -1 8 9 6 ), cel care trata  produsul 
literar ca pe o sim plă  fişă psihologică (dacă nu chiar psihiatrică) a 
scriitorului (2 5 3 ). În  1 8 8 9  G ruber a fost trim is de Titu  M aiorescu  cu 
o b u rsă  de studii la  U n iversitatea  din L eipzig, unde a lucrat cu  
celebrul savan t germ an W ilh e lm  W u nd t, în laboratorul acestuia de 
psihologie experim entală . În  1 894 , cu sprijinul lui Tache Ion escu  
(m in istru l C u lte lor  şi In stru cţiu n ii P u b lice), al lu i T itu  M aiorescu  
şi al lui Nicolae C ulianu  (rectorul universităţii ieşene), Eduard Gruber  
a în fiinţat şi el la  Iaşi un laborator de psihologie experim entală, fiind  
prim ul care a studiat la  noi fenom enul de „audiţie colorată”, inclusiv  
sub in flu en ţa  substanţelor psihoactive (2 5 4 , p. 4 18  ; 135 , p. 2 9 6 ). E l 
a fost căsătorit cu Virginia, una dintre fiicele Veronicăi M icle, şi a 
m u rit b oln av  de nervi la  treizeci şi cinci de ani. In te re san t este  
fa p tu l că m anuscrisele doctorului G ruber au fost păstrate şi puse la  
d isp oziţia  p rofesoru lu i G h eorgh e M a rin esc u  ch iar de către T itu  
M aiorescu.

Sub acţiunea unor substanţe narcotice (a  m escalinei m ai ales) 
oam enii in tră  într-o stare de sinestezie (asociaţie între senzaţii de 
naturi diferite). D e exem plu, un stim u l auditiv provoacă o viziune  
colorată. A şa  se explică, de pildă, m odul zgom otos de m anifestare al 
m exicanilor intoxicaţi cu m esca lin ă : îm puşcături în aer, chiuituri, 
folosirea instrum entelor de percuţie etc. Zgom otele produc explozii 
lum inoase şi crom atice. M erită , cred, să  m ă opresc puţin  asupra  
acestui fenom en psihic, favorizat de adm inistrarea unor substanţe  
psihotrope, chiar dacă, vorba lui M ircea  C ărtărescu , „de audiţia  
colorată ştiu  şi copiii” (49 , p. 3 8 3).
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M a i m u lţi scriitori sim bolişti şi rom antici, care au scris sub efectul 
diverselor narcotice, au abordat în operele lor tem a sinesteziei sau  
a „audiţiei colorate” : „A  noir, E blanc, I rouge, U  vert, O b le u : voyelles” 
(Arthur Rim baud, Sonnet des voyelles, 1871); sau „Les parfum s, les 
couleurs et les sons se repondent” (Charles Baudelaire, Correspondances, 
1 857). B audelaire şi-a  descris în 1 851 , stările de sinestezie şi hiper- 
estezie trăite în tim p u l intoxicării cu h a ş iş : „Sim ţurile  devin de-o 
fineţe şi de-o acuitate extraordinare. [ ...]  Sunetele au culoare, culorile 
su nt m uzicale. Proporţiile tim p u lu i şi ale fiinţei su nt dereglate de 
m u ltitu d in ea  nen u m ărab ilă  şi de in ten sitatea  senzaţiilor şi ideilor” 
(1, pp. 2 2 -2 3 ).

U n  cunoscut personaj al lui E d gar A lla n  Poe, Roderick Usher, 
suferă de stări m aladive de hiper- şi sinestezie psihotice. S im ţurile  
glisează , provocându-i atacuri de panică. „A fară  de unele sunete, 
adică de ale instrum entelor m uzicale cu strune, toate celelalte îl 
u m pleau  de groază .” In term enii lu i E .A . Poe şi în traducerea lui Ion  
Vinea, Roderick U sh er se com portă precum  „cei m ai n ărăviţi fum ători 
de opiu când su nt în toiul beţiei lor” . E l „suferă cum plit de o ascuţire  
bolnăvicioasă a sim ţurilor” (The Fall o f the House o f Usher, 1839)  
(2 8 2 , pp. 1 9 7 -1 9 8 ). U n ii istorici literari su nt îndreptăţiţi să  creadă că 
starea  psihotică a personajului are de-a face cu „probabila folosire a 
opium ului de către narator [E .A . Poe], ca stim u len t im agin ativ” (307). 
Şi un alt personaj al lu i E .A . Poe, A u gu stu s Bedloe (A Tale o f the 
Ragged Mountains, 1844), îşi provoacă stări de h iperestezie adm i- 
n istrân d u -şi m orfină pe cale orală.

In anii 1960, H enri M ichaux a scris un poem -eseu intitulat Mescalina 
si m uzica :

M escalin a  ce din totul ştie să  facă m ăreţie  
[. ] zgom ot subliniat doar pentru  m ine  
deosebit 
unic
care porneşte spre adâncuri 
adăugând savoare (255).

Voi rem arca faptul, ban al până la  urm ă, că unele droguri provoacă  
anestezia  (suprim area sensibilităţii), altele hiperestezia (sensibilitate  
exagerată), iar altele sin estezia  (asociaţie între diverse senzaţii). 
Poetul parnasian Alexandru M acedonski are un loc special în com pania  
selectă de poeţi care şi-au  cultivat hiper- şi sin esteziile. E l nu  doar 
le -a  sugerat în scrierile sale, ci le -a  şi experim entat şi teoretizat. 
R edactată la  sfârşitu l secolului al X IX -le a  (m ss. B A R  nr. 3 2 1 6 ), Cartea 
de aur a fost publicată de M acedonski în 1 902 . T extul era în soţit de



o notă, scrisă de poet la persoana a treia: „În ideea autorului fie-ce 
capitol al epopeei sale trebuie să dea sensaţiunea unei culori prin 
imaginile întrebuinţate şi fie-ce capitol va fi tipărit pe hârtie de o 
nuanţă corespondentă. Pe lângă aceasta, Alexandru Macedonski rupe 
cu tradiţiunea din trecut, nu se adresează numai la două dintre 
simţurile cititorilor: la al VĂZULUI şi al AUZULUI. El voieşte ca al 
ODORATULUI, ale GUSTULUI şi PIPĂITULUI să intre în ’ aceeaşi 
linie cu cele dintâi”.

Ulterior (probabil până în 1906, când cartea a apărut la Paris, 
sub titlul Calvaire de Feu), Macedonski a transcris textul în fran­
ceză, folosind cerneluri de culori diferite (roşu, verde, albastru, negru, 
argintiu) şi hârtie „bogată în sidefări de ape glauce” (256). Prota­
gonistul epopeii fiind „cu simţurile anormalisate” (cum se exprimă 
autorul), apelul la o astfel de tehnică vizuală nu era o probă de „mis- 
tificaţie”, cum credea G. Călinescu (57, p. 525). În 1910, V.G. Paleolog 
a văzut aceste manuscrise macedonskiene şi ulterior, în 1944, le-a 
comentat într-o lucrare intitulată chiar Visiunea si audiţia colorată 
sinestesică la A l. Macedonski: „se prezentau într-o factură şi o tehnică 
de prezentare unică pentru acea vreme în grafia literară” (257).

Într-un poem din octombrie 1921, Ion Barbu — sub influenţa 
„tutunului fin” şi a unor „balsamuri arăbeşti” — silabiseşte într-o 
seară poeme de Rimbaud şi navighează pe „le bateau ivre”, gân- 
dindu-se „la valoarea vizuală a lui a, e, i, o, u” (147, pp. 91-92). 
Pentru Ion Barbu, Rimbaud este „un metodician al delirului”, iar 
„celebrul [său] sonet al Vocalelor” este „o revizuire — prin extaz — a 
zilelor enorme ale creaţiunii”, şi nu aplicarea „bietei teorii” a audiţiei 
colorate. „La fel ca în Apocalipsă, numai că la celălalt capăt al 
lanţului de efecte şi de cauze — spune Barbu într-un eseu intitulat 
Rimbaud —, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, 
dau — la Rimbaud — măsura imaginilor acestor zămisliri uriaşe. Cât 
de departe suntem de interpretarea ineptă a contemporanilor săi, 
care vedeau în capodopera lui Rimbaud aplicarea unei biete teorii, 
în vogă pe atunci: audiţia colorată!” (147, pp. 339-344).

Stări de sinestezie traversează şi doctorul Zerlendi, personaj dintr-o 
cunoscută nuvelă fantastică a lui Mircea Eliade (Secretul doctorului 
Honigberger, 1940). În urma unor şedinţe Hatha Yoga de respiraţie 
ritmată (prânâyama), dr. Zerlendi ajunge la performanţa de a respira 
o singură dată pe minut : câte 20 de secunde inspiraţia, reţinerea 
aerului şi expiraţia. „Am avut impresia că mă întorc într-o lume 
spectrală — îşi notează Zerlendi în jurnal —, unde nu întâlneam decât 
culori, aproape fără să fie conturate în forme. Mai multe pete colorate. 
În schimb, universul sonor domina lumea formelor. Fiecare pată 
luminoasă era un izvor de sunete.” De data aceasta, modificările
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psihicului nu  m ai su nt cauzate de adm inistrarea unor substanţe  
psihotrope (dim potrivă, Zerlendi renunţase anterior la  tutun, alcool, 
cafea, ceai „şi toate celelalte”), ci de practicarea unor tehnici psiho­
trope (de respiraţie ritm ată  şi de m editaţie  yoghină).

Com entariile naratorului (alias M ircea Eliade) com pletează tabloul 
sin estezie i: „Pe cât în ţeleg  eu, doctorul [Zerlendi] încearcă să dea  
seam a — în câteva rânduri sum are — de acel cosm os sonor care începe  
să  fie accesibil in iţiatu lu i n um ai după o rep etată  m editaţie  asupra  
sunetelor, asupra acelor «silabe m istice» de care vorbesc tratatele  
Mantra-Yoga. Se pare, într-adevăr, că începând de la  un anu m it nivel 
al conştiinţei nu se m ai întâlnesc decât sunete şi culori — form ele  
propriu-zise dispărând ca prin farm ec” (29 , pp. 2 7 9 , 2 8 5 ). Pentru  
asocierea dintre „litere sfinte”, sunete şi culori în Cabala şi m istica  
iudaică, vezi cartea lui M oshe Idel Lanţuri vrăjite. Tehnici si ritualuri 
în mistica evreiască (372).

Trebuie am in tit aici faptu l că pe M ircea E liade l-au  in teresat  
sin estezia  şi audiţia  colorată încă din adolescenţă. Pe la  optsprezece  
ani el sem na, cu pseudonim ul M . Gheorghe, un eseu intitulat „Culoarea  
sunetelor” (în revista  Ştiu-tot, nr. 14, decem brie 1925). T ân ărul E liade  
vorbea în articol despre acest fenom en „din dom eniul psih iatriei”, şi 
anum e despre „legătura dintre diferite sim ţiri om eneşti, în special 
culoarea sunetelor” (45 , p. 345).

În fine, şi G ellu  N a u m  a fost un „sin estezist” redutabil. Poetul era  
stăpân  pe tehnici psihedelice proprii, fără să  facă apel la  substanţe  
psihedelice propriu-zise. G ellu  N a u m  şi-a  dat întreaga m ăsu ră  în 
poem ul suprarealisto-parnasian Eftihia (din volunul Faţa si suprafaţa, 
1994), în care „culorile psihedelice” sunt privite „cu sângele în panică” . 
În „găurile negre ale m en talu lu i”, în „cetatea scufundată” n um ită  
Eftihia (în greacă, „fericirea”), sunetele şi tăcerea su nt colorate, iar  
im aginile  su nt acustice : „tăcerea verde a ţin u tului”, „ceaţă sonoră  
irezistibilă, îm bibată de sunete scrise”, „deasupra văd şoaptele noastre”, 
„eu privesc cu urechea, aud cu ochii sunetele care su nt fiinţe şi 
lucruri şi foc şi gropi pentru  var”, „eu cred în vederea acustică a 
m ăreţelor pantere n egre” etc. (2 1 6 , pp. 8 7 -9 1 ).

Neurologul Gheorghe Marinescu

În  anii 1 9 3 2 -1 9 3 3 , neurologul G heorghe M arin escu  a efectuat el 
în suşi cercetări aprofundate privind acţiunea m escalinei. C u m  singur  
m ărturiseşte, el a continuat cercetările inaugurate la  sfârşitul secolului



al XlX-lea de doctorii Prentis şi Morgan (în 1895) şi urmate în primele 
decenii ale secolului XX de psihiatrii Weir Mitchell, Havelock Ellis 
şi William James, care au testat pe ei înşişi efectul mugurilor de 
cactus peyotl. Senzaţiile trăite de euforie şi audiţie colorată au fost 
atât de puternice şi inedite încât, „din cauza lipsei de cuvinte corespun­
zătoare, nu se pot traduce în limbajul curent” (228, pp. 342-343).
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49. Dr. Gheorghe Marinescu, cca 1930

Neurologul român s-a inspirat mai ales din experimentele efec­
tuate la Clinica psihiatrică din Heidelberg de dr. Kurt Beringer, 
autorul cunoscutului tratat privind „beţia mescalinică”, publicat în 
1927 (258). Doctorul german a injectat experimental cu mescalină 60 
de subiecţi cu înaltă pregătire intelectuală (mai ales medici, studenţi 
medicinişti, dar şi filologi, pictori etc.). Totuşi, Ernst Junger a vorbit 
cu rezerve despre cercetările doctorului Beringer privind „efectele 
psihice ale narcozei cu mescalină”. Cartea lui Beringer din 1927 ar 
fi „o monografie vastă, dar prea puţin profundă” (23, p. 46).

Îl citez aici ca pe o autoritate în domeniu pe scriitorul german 
Ernst Junger, care n-a fost nici psihiatru, nici vreun alt tip de doctor 
sau farmacist (a copilărit însă în laboratorul tatălui său, farmacist). 
El a fost totuşi numit de orientalistul elveţian Rudolf Gelpke „un 
cercetător al drogurilor”, o titulatură care i s-ar fi potrivit şi lui 
Gelpke însuşi (259). Amândoi au participat în anii ’50-’60 la expe­
rimente private, cu ingerare de ciuperci psihedelice mexicane, de 
extract din cornul-secarei şi de alte substanţe halucinogene, îm­
preună cu adevăratul „cercetător al drogurilor”, Albert Hofmann, 
chimistul elveţian care a sintetizat LSD în 1943 (23, pp. 320 ş.u.).

La începutul anilor ’30, Gh. Marinescu a administrat şi el injecţii 
de mescalină unui număr de subiecţi voluntari (scriitori, pictori,
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studenţi, pacienţi), consem nând apoi în fişe reacţiile lor. R ezultatele  
experim entelor au fost prezentate în cadrul unei conferinţe ţinute în 
noiem brie 1932  la  „F undaţia  C arol I”, în tim p u l căreia a proiectat 
im agin i cu picturile realizate de Corneliu  M ichăilescu  îm b ătat cu 
m escalină. In  1 934 , dr. M arin escu  şi-a  p rezen tat rezultatele acestor  
cercetări într-o revistă  academ ică rom ânească  şi, ulterior, la  un  
congres de m edicină de la  Paris.

Efectele consem nate în tim p u l „beţiilor m escalin ice” s u n t : euforie, 
m id riază (d ilatarea pupilei), dezinhibiţie, senzaţie de im aterializare, 
halucinaţii, delir oniric, pierderea noţiunii de tim p, tulburări ale per­
cepţiei spaţiului, m acropsie, m odificarea conştienţei etc. şi m ai ales 
sinestezie. „Sub in flu en ţa  m escalinei — constată  dr. G h. M arin escu  — 
se produce o h iperestezie sen sitivo-sensorială  şi adeseori sinestezii. 
A u zu l, vederea şi p ipăitul su nt m ai ales atinse. Sunetele şi sgom otele  
se asociază cu im aginile vizuale. A stfe l, pronunţarea vocalelor şi a 
consoanelor dau im aginile lor colorate. [ ...]  Sensaţiunile tactile, olfactive 
şi gustative se asociază de asem enea cu viziunile colorate” (228, p. 348).

D atorită efectelor de sinestezie şi audiţie colorată, proprii intoxicării 
cu m escalină, neurologul G heorghe M arin escu  a testa t „beţia m esca- 
linică” pe nu m ai puţin de şapte pictori. Pe trei dintre ei am  reuşit 
să  îi identific. E ste  vorba de Ludovic B asarab , P au l M old a  şi Corneliu  
M ichăilescu . U ltim ii doi, notează dr. M arinescu , „au reprodus în 
colori im aginile ce le -a u  avu t în tim p u l intoxicaţiei m escalin ice”. 
Pictorului P au l M old a (1 8 8 4 -1 9 5 5 ) i s -au  in jectat consecutiv două  
doze de m escalin ă de câte 0 ,2 5  gram e, dat fiind faptul că prim a doză  
nu a produs „nici o sensaţie neobişnuită” . A b ia  după a doua doză el 
a trecut prin stările uzuale în astfel de cazuri : euforie, sinestezie, 
audiţie colorată, viziu ni policrom e, tran sform area cu repeziciune a 
im aginilor produse de zgom ote şi de sunete m uzicale, halucinaţii 
coşm areşti etc. (2 2 8 , pp. 3 5 6 -3 5 8 ).

Interesante sunt observaţiile generale şi finale făcute de G heorghe  
M arin escu  în u rm a revederii fişelor de observaţie ale tuturor picto­
rilor care s -au  supus în m od voluntar intoxicării cu m e sc a lin ă : „In  
rezum at, la  pictorii exam in aţi de noi, ex istă  m ai în tâi un factor 
in dividual şi constituţional care este în acelaşi tim p expresia refle­
xelor condiţionale în văţate prin experienţă, de care depinde coloritul 
şi bogăţia  fan tasm elor produse de m escalină . P rofesiunea şi cultura  
subiectului joacă un rol im portant în m anifestarea fenom enelor optice 
m escalinice. H alucinozele su nt în general plăcute şi uneori adm i­
rabile . P ictorii stu d ia ţi de noi su n t în câ n ta ţi de b og ă ţia , de fru­
m u seţea  colorilor viziunilor. A fectiv itatea  şi em otivitatea  lor sunt 
exagerate în tim pu l beţiei m escalinice, în să  nu atât de m u lt încât să -i 
facă să  creadă în rea lita tea  acestor fa n tasm agii [s ic /] . C u  toate



acestea, autocritica °i discernământul [subiecţilor] sunt, uneori, scăzute” 
(228, p. 358).

Este foarte important faptul că dr. Gh. Marinescu a fost interesat 
de testarea beţiei mescalinice pe oameni culţi, cu educaţie, dotaţi cu 
aptitudini intelectuale °i artistice. Este vorba de oameni care pot 
să-°i descrie în mod articulat stările psihice. „Când facem analize 
psihologice [pe subiecţi cărora li s-a administrat mescalina] e de 
preferat să ne adresăm la persoane cu anumite aptitudini, precum 
sunt intelectualii în general, muzicanţii, pictorii” (228, p. 350). Şi 
Ernst Junger s-a referit la intoxicarea cu mescalină anume a artiştilor 
°i scriitorilor. „Pentru artişti [vizuali], pentru poeţi — spune Junger — 
există probabil °i alte motive să coboare [prin intoxicarea cu mes­
calină] la sursa în care se unesc Styxul °i Lethe; acolo ţâ°ne°te °i 
izvorul Castaliei. Uitarea °i anihilarea preced iniţierea. Putem citi 
aceasta °i în evoluţia picturii. Componenta ei mexicană mai trebuie 
să fie atinsă.”

Junger se referea la °ocul acuzat de artişti atunci când sunt in­
toxicaţi anume cu „mescalină °i substanţe din aceea°i familie cu 
ea”, pentru că sunt stupefiante care „au un efect brutal, mai tiranic 
decât opiatele” (23, p. 47). Şi Henri Michaux a ţinut să marcheze 
marea deosebire (diferenţa de ligă) dintre canabis °i ha°i°, pe de o 
parte, °i mescalină pe de altă parte, într-un capitol intitulat „O pa­
ralelă între două halucinogene” (Miserable m iracle: La Mescaline, 
1956). „Cel ce [...] va lua ha°i° după ce a luat mescalină — zicea 
Michaux — schimbă un automobil de curse cu un ponei. Se întoarce 
la uman” (260).
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Pictorul Corneliu Michăilescu

Un alt artist vizual important care a participat la experimentele cu 
mescalină ale doctorului Marinescu a fost pictorul avangardist (°i 
prozatorul) Corneliu Michăilescu (1887-1965). Pe atunci el avea vreo 
patruzeci °i cinci de ani °i era membru al grupării artistice din jurul 
revistelor Contimporanul, unu °i Integral. După injectarea mescalinei, 
doctorii care îl supravegheau l-au pus să asculte muzică la patefon, 
i-au dat să miroasă diverse parfumuri °i să guste zahăr, sare °i piper, 
i-au dat să inspire alte substanţe psihotrope (eter, alcool) etc.

Iată câteva frânturi din fişa de observaţie a pictorului Michăilescu, 
completată chiar în timpul experimentului de dr. Marinescu °i de 
asistenţii acestuia: „Sensaţii de albastru electric. Râs exploziv. O bucată 
de zahăr îi sugerează viziunea unor îngeri împrejurul lui Isus. Are
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50. Corneliu Michăilescu. Fotografie cu semnătura pictorului, 1931

sensaţie că lim ba °i buzele i-au  devenit enorm e. S area îi d e°teap tă  
o sensaţie erotică. [ ...]  Începe s ă -° i  picteze viziunile. Pentru  el, ocru  
este sidefiu. U n  punct reprezintă un negru. D ouă linii galbene sunt  
două persoane ce se sărută. [ ...]  E xecută  m ai m ulte schiţe colorate  
repetând m ereu cu vân tul «perlaceu». P ictează «un m en uet în a lb as­
tru», su gerat de Menuetul lu i [Ian] Paderew ski. In tim pu l lucrului 
păstrează  o atitudine calificată de el despotică ° i  având ten dinţa  la  
polem ică” (2 28 , pp. 3 5 4 -3 5 5 ).

R egretatu l A n d rei Pintilie, un observator atent al avangardei 
artistice rom ân e°ti, a detectat la  începutul anilor ’3 0  o „ruptură” în 
„evoluţia  concepţiei lu i M ich ăilescu  spre un tip de artă  cu totul 
diferit”. „Această schimbare «progresivă», care atinge punctul culm inant 
după anul 1 9 3 3 ”, a fost pusă de Pintilie „în legătură cu experienţele  
cu m escalin ă” organizate de doctorul M arinescu .

„Fie că absorbţia  m escalin ei a m ai fost sau  nu practicată de 
M ichăilescu  ° i  după experienţa făcută sub control m edical — conchide 
A n d rei Pintilie —, noul univers care i s -a  relevat pe această  cale ° i-a  
pus am pren ta  asupra întregii sale creaţii, până în anu l 1 9 3 8  când  
suferă de o depresiune nervoasă” (261  ° i  2 6 2 , p. 45 ). In studiul său  
din 1 9 7 9 , P in tilie  p rom itea  că va  scrie cu un a lt prilej „despre



experim en tele  cu m escalină şi influenţa lor asupra lui C. M ichăilescu”. 
Poate că a făcut-o în m onografia  pe care i-a  consacrat-o pictorului 
avangardist, răm asă  inedită, se pare, în arhiva Institutului de Istorie 
a Artei. „Viziunile pe care [M ichăilescu] le are sub in flu en ţa  drogului 
vor fi transpuse în desene”, scrie la  rândul ei R uxandra D reptu . În  
u rm a acestor experienţe cu stupefiante „evoluţia sa  stilistică porneşte  
de la  cubism  spre su prarealism ” (264).

În  perioada 1 9 1 2 -1 9 1 5  C orneliu  M ichăilescu  a stu diat la  F lorenţa. 
În  1 915 , în drum ul său  spre B ucureşti, pictorul s -a  oprit la  Zurich, 
unde i-a  în tâ ln it pe Tristan T zara  şi M arcel Iancu, care pregăteau  
insurecţia de la  „Cabaret Voltaire”. Ulterior, a răm as m ereu în preajm a  
grupărilor şi a revistelor avangardiste bucureştene (Contimporanul, 
unu, Integral etc.). L a  începutul anului 1 933 , C orneliu  M ichăilescu  
a deschis la  Bucureşti o expoziţie personală. E l a expus cu acest prilej 
şi acuarelele realizate în stare de tran să  m escalinică. L a  5 februarie  
1 933 , vizitând expoziţia prietenului său, S aşa  P an ă a fost im presionat 
anum e de aceste lucrări. E ste  in teresan t ce a n otat S aşa  P an ă (în  
dubla sa  calitate, de doctor şi poet avangardist) pe m arginea acestui 
subiect în m em oriile sale : „O  expoziţie im portantă a deschis prietenul 
C orneliu  M i[c]hăilescu . A cuarelele  de un colorit h alucinant. Pictorul 
a fost câtva tim p sub observaţia  ilustru lu i neurolog G h. M arinescu . 
A cesta  i-a  adm inistrat injecţii cu m escalină, un alcaloid care provoacă  
viziu ni colorate. R ezultatele le -a  consem nat în tr-u n  am plu  studiu  
care a apărut în revista  La Presse medicale, însoţit de câteva repro­
duceri în cu lori d up ă lu crări e lab orate  de pictor sub im p eriu l 
m escalin ei. P en tru  neurolog, şi cele expuse acum a su n t sub in ­
flu en ţa  alcaloidului create. D escopăr influenţe din P au l K lee şi din 
Picasso” .

S a şa  P an ă a fost extrem  de im presionat de aceste experim ente cu 
stu pefiante. Surescitat, a povestit despre ele şi altora, astfe l că 
noaptea a avut un vis stran iu  care am in tea  de halucinaţiile cu 
m escalin ă despre care îi povestise p icto ru l: „Culorile intense care au  
fost deosebit de pregnante [în vis] şi de care îm i dădeam  seam a ca 
de o com ponentă im portantă, şi chiar im aginile halucinante ale calului 
galopând, sunt legate de discuţia din ajun, de la  expoziţie, cu Corneliu  
M i[c]h ă ilescu , cu privire la  acţiu n ea  in jecţiilor  cu m e sca lin ă  în 
provocarea viziunii colorate” (1 9 3 , pp. 3 9 9 -4 0 1 ). In teresan t este faptul 
că pictorul M ichăilescu  nu n um ai că nu îşi propusese să  păstreze un  
secret în privinţa experim entelor sale cu m escalin ă şi a tablourilor  
realizate cu acest prilej, dar chiar povestea deschis celor care voiau  
să -l asculte. A  făcut-o, aşa  cum  am  văzu t, cu poetul S aşa  P an ă în 
1933  şi, aşa  cum  vom  vedea, cu criticul de artă  Petre Oprea, peste  
trei decenii, în 1965 .
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D u pă anul 1 933 , C orneliu  M ichăilescu  s-a  retras în satu l Cernica, 
lân gă  B u cu re°ti, într-o casă  proiectată de M arcel Iancu. În anii ’30  
era adesea  v iz ita t de prieteni, a r ti°ti ° i  scriitori, precum  Victor  
B rauner, M .H . M axy, M arcel Iancu, Ion M in ulescu  ° .a . D u p ă război 
însă, pictorul M ichăilescu  a trăit izolat ca un sihastru , fiind m argi- 
n alizat de arta oficială, proletcultistă , practicată în prim ele două  
decenii ale regim ului com unist.

C riticu l de artă  P etre O p rea  l-a  v izita t pe pictor în octom brie 
1 965 , când începuse a °a -z isu l „dezgheţ” ideologic. E ra  cu câteva  
săp tăm ân i înainte de m oartea lui M ichăilescu . Avea cancer la  stom ac  
° i  îşi calm a durerile atroce prin injecţii cu m orfină. L a  peste trei 
decenii după realizarea lor, P etre O p rea  a găsit în atelieru l lui 
C orneliu  M ichăilescu , la  loc de cinste, desenele ° i  tablourile realizate  
de el în tim pu l intoxicărilor cu m escalin ă din anii ’30 . E valu area  
pictorului privind raportul dintre con°tient ° i  incon°tient, dintre  
raţional ° i  halucinoză, la  realizarea acestor lucrări plastice m erită  să  
fie citată  in extenso :

Cum pe peretele din stânga [atelierului] — notează Petre Oprea — erau 
grupate câteva lucrări care mă intrigau prin absconsul lor, am cerut 
lămuriri [pictorului]. Nu exprimau rodul unor frământări sufleteşti, ci 
erau rezultatul unor experienţe medicale. Le executase în stare aproape 
inconştientă, drogat cu mescalină şi ascultând muzică, la cererea şi sub 
controlul neurologului Ion [de fapt, Gheorghe — notă A.O.] Marinescu în 
anul 1933. [...] Cu toate că sunt realizate într-o stare de transă, tablourile 
exprimă o stare sufletească conştientă, care l-a frământat în momentul 
execuţiei, adăugându-le necontrolat abundente detalii, care erau izvorâte 
dintr-un inconştient mai persistent datorită drogului. Această îmbinare 
trezeşte în privitor o stare imprevizibilă de nevroză. Le aprecia nu ca pe 
rezultatul unui experiment, ci ca pe o operă realizată conştient pentru că 
era subjugat la vremea respectivă de căutările unei plastici psihanalitice, 
deci le considera ca realizări proprii (263, p. 81).

De m enţionat faptul că, în perioada 1933 -1945 , Corneliu M ichăilescu, 
retras la casa lu i din C ernica, a scris nuvele de factură fan tastică  ° i  
suprarealistă, care au fost publicate abia de curând, în anul 2 0 0 0  (265). 
D u p ă părerea autorului, in fluenţa  neurologului G heorghe M arin escu  
a fost decisivă ° i  în cazul ficţiunii literare. C riticu l Petre O prea a 
depus m ărturie ° i  în această p riv in ţă : „D espre proza lui suprarealistă  
[C orneliu  M ichăilescu] spunea că se docum entase îndeaproape în 
cazuri m edicale paranorm ale, discutase lu n g  pe această tem ă cu 
doctorul [G heorghe] M arin escu  ° i  colaboratorii acestuia, dovadă ° i  
n um eroasele tratate m edicale pe această  tem ă aflate în biblioteca  
lu i” (2 6 3 , p. 88).



Criticul Petru Comarnescu

Un alt intelectual de marcă din anii ’30 care a participat voluntar la 
experimentele cu intoxicare cu mescalină organizate de Gh. Marinescu 
a fost Petru Comarnescu (1905-1970). La vremea aceea (1932-1933) 
Comarnescu avea vreo douăzeci şi şapte de ani şi era un tânăr 
publicist şi critic de artă, un lider al grupării Criterion, proaspăt 
întors (în 1931) de la un prestigios doctorat în estetică obţinut în 
Statele Unite. În fişele de observaţie a subiecţilor este desemnat prin 
iniţialele „P.C.” şi doar o dată printr-o prescurtare „P. Com.” . 
Importantă este şi descrierea personajului în fişe : „un subiect cu o 
vastă cultură sociologică şi psihologică” şi „o persoană foarte instruită, 
filosof şi sociolog”.
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51. Petru Comarnescu, 1929, 
Muzeul Naţional al Literaturii Române

Probabil că Petru Comarnescu i-a cerut doctorului Marinescu să 
păstreze discreţia privind participarea sa la experimentul cu mes­
calină. De altfel, Comarnescu nu suflă o vorbă despre acest eveniment
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în jurnalul său. In ianuarie 1932 el îşi întrerupe „aceste însemnări 
superficiale” din jurnal. „De fapt — mărturiseşte el —, nu am răgaz 
să le gândesc suficient şi să mă deschid în ele. Gândul că vor fi 
văzute cândva de o a doua persoană mă incomodează. Sunt lucruri 
pe care mi le ascund şi mie însumi” (172, p. 20). Sunt temeri pe care 
le vom întâlni peste vreo zece ani şi la colegul său „criterionist”, 
Mircea Eliade, când îşi va scrie jurnalul portughez.

Andrei Pintilie a susţinut pe bună dreptate că „mescalina i-a 
accentuat pacientului [Petru Comarnescu] două însuşiri carac­
teristice : locvacitatea şi vagabondajul de idei” (262, p. 245). Câteva 
fragmente din fişele de observaţie ţinute de dr. Marinescu sunt 
edificatoare: „O melodie de Bach i-a produs [lui Petru Comarnescu] 
o stare de extaz şi de suferinţă. Plânge mult, geme, i se pare că se 
găseşte în stratosferă. Vede legiuni de îngeri, se simte sublimizat, 
fără sex, transcendent. La Fontaine de Ravel îi provoacă o mulţime 
de visiuni foarte curioase. [...] Inima i se măreşte, resimte bucuriile 
lumii întregi. Corpul i se dislocă, în urmă devine sferic. [...] La 
patefon se pune îndoiala de Glinka. Se simte în Rusia. In gât are o 
sferă mare de piper. Se află în zăpezi în eter. «Zăpadă sau cocaină?» 
Jean Cocteau, localuri unde se fumează opium, balet rus, Nijinski. 
Vede îngeri de vată sau de zăpadă prăfuită. [...] Acelaşi cuvânt cu 
toate că evocă aceeaşi culoare poate să dea diferite nuanţe; alteori 
vede culori ce nu există în natură. Muzica îi dă sensaţii olfactive 
(sinestezie auditivo-olfactivă). Astfel, marşul funebru îi provoacă 
sensaţii parfumate, de crisanteme şi tuberoze. Trecerea de la realitate 
la beţia mescalinică şi reîntoarcerea la realitate sunt însoţite de un 
profund sentiment de tristeţe” (228, pp. 350-352, 360-362).

Ca şi în cazul lui Corneliu Michăilescu, lui Petru Comarnescu i 
s-a pus să asculte muzică în timpul beţiei mescalinice (Bach, Ravel, 
Glinka, marşuri funebre etc.). Faptul este firesc. Cum am spus deja, 
asocierea mescalinei cu muzica (cu sunetele în general) este uzuală. 
Şi poetul Henri Michaux a experimentat pe propria psihe intoxicarea 
cu mescalină, însoţită de audiţie muzicală, pe la sfârşitul anilor ’30, 
când a locuit în America de Sud. Aşa cum am văzut, în anii ’60 el 
a încercat să descrie aceste experienţe în eseul Mescalina si muzica : 
„Să încercăm [mescalina] cu muzica. Oricare. Să-ncercăm s-o ascultăm. 
Ce grozăvie! Alunec. Totul alunecă. Nu mai există altceva decât 
alunecare. Nimic nu se mai opreşte, şi totul continuă să alunece, 
împrejuru-mi şi înlăuntru-mi” (255).

Referitor la relaţia lui Petru Comarnescu cu drogurile, încă o 
informaţie interesantă. In luna august 1932, Comarnescu a luat parte 
la un colocviu internaţional desfăşurat la Geneva (unde l-a întâlnit 
şi pe Lucian Blaga, pe atunci ataşat de presă la Legaţia română din



E lveţia). În cadrul unei conferinţe, un „oficial englez” a vorbit despre  
com baterea drogurilor în lum e şi despre m ăsurile  luate de L iga  
N aţiunilor pentru interzicerea vânzării de opium  în China. L a  sfârşitul 
prelegerii, în m in u tele  dedicate în trebărilor şi discuţiilor, P etru  
C om arnescu  a avu t o intervenţie polem ică, pe care a rezum at-o  în 
ju rn alu l s ă u : „L -a m  întrebat pe în gâm fatu l oficial englez : credeţi că 
interzicerea consum ului de droguri este m area soluţie ? D acă oam enii, 
m ai ales cei săraci, iau  droguri sau  beau  [alcool] o fac din pricină că 
su nt nefericiţi. Ce le daţi în locul drogurilor? D aţi-le  v iaţă  dreaptă, 
fericită, m ijloace de trai — şi veţi vedea că săracii nu  vor m ai recurge  
la  droguri, care oricum  le conferă o fericire iluzorie, tim p de câteva  
ore” (1 72 , pp. 5 3 -5 4 ). In terven ţia  lu i C om arnescu  a făcut senzaţie  
printre participanţii la  colocviu. L u m ea s-a  îm p ărţit în două tabere, 
a rezum at el iro n ic : „U nii m i-au  dat dreptate, alţii au spus că-s 
com unist” .
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9. Cioran & Ionesco.
„Uitarea de sine”

Emil Cioran: „Calmante să-mi domolesc 
indignarea”

La vârsta de douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, deci în perioada 
1931-1936, Emil Cioran a traversat o stare psihică specială, pe care 
a încercat să o descrie în jurnalul său: „Două lucruri care au contat 
enorm în viaţa mea: muzica şi mistica (deci extazul) — şi care se 
îndepărtează... Intre douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani, orgie a 
amândurora. Pasiunea pentru ele era legată de insomniile mele. 
Nervi incandescenţi, întinşi să plesnească în fiece clipă, pofta de a 
plânge dintr-o fericire insuportabilă. Toate au fost înlocuite de acreală, 
de zbucium, de scepticism şi de anxietate. Pe scurt, o scădere a 
temperaturii lăuntrice — singura explicaţie că mai sunt în viaţă. Căci 
dacă era să rămân în starea aceea de ebuliţie, de mult mi-aş fi ieşit 
din minţi” (224, p. 130).

La sfârşitul acestei perioade, în 1936, apărea controversata carte 
a lui Cioran Schimbarea la faţă a României. Tânărul autor visa 
delirând să trăiască într-o „Românie fanatică”, într-o ţară „cu destinul 
Franţei şi populaţia Chinei”, propunând o explozie orgiastică, un 
„dionisism al devenirii româneşti”. Capitolul despre evrei era profund 
antisemit. Intr-o scrisoare către autor, Mircea Eliade (care se ocupa 
la Bucureşti de şpalturile cărţii lui Cioran) a considerat anume acest 
capitol ca fiind „admirabil” (267, p. 156). In februarie 1990, la două 
luni de la revoluţie, Cioran a admis să se reediteze această carte. El 
a suprimat „câteva pagini” (de fapt, câteva capitole) considerate de 
el „pretenţioase şi stupide”, fiind „evidentă prezenţa isteriei mele de 
atunci”. „Această ediţie este definitivă — a conchis Cioran în 1990. 
Nimeni nu are dreptul s-o modifice” (269, p. 5).



310 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ

52. Emil Cioran. Desen de Dan Cioca, 1991

A tunci, în  19 3 6 , C ioran se afla la  Braşov (um il profesor de liceu), 
trim iţând  provinciale m esaje m elancolice lui E lia d e : „Tot ce este îm i 
pare a fi o hran ă pentru o tristeţe n em ăsu rată” (2 6 8 , p. 190). Într-o  
scrisoare de răspuns din toam na acelui an, încercând să îi aline  
starea depresivă, M ircea E liade îi recom anda (în g lu m ă ?  în  serios?)  
un straniu  rem ediu p sih iatric : „D ar pe tine ce te -a  ap u cat?  N u  ai 
vreun opium  la  în d e m â n ă ? !” (2 6 7 , p. 155). Pentru  relaţia  com plexă  
a lui M ircea E liade cu narcoticele, vezi capitolul urm ător, „Istorici ai 
religiilor. D e la  E liade la  C u lian u ”.

N u  ştim  dacă, în  B raşovul anului 19 3 6 , C ioran avea „vreun opium  
la  în d em ân ă”. Cu un veac înainte, pe vrem ea m edicului opioterapeut 
J .M . Honigberger, devenit personaj într-o celebră nuvelă a lui E liade, 
cu siguranţă  s-ar fi găsit la  apotecă. Ş tim  în  schim b că, „în tinereţe” , 
E m il Cioran îşi provoca „uitarea de sine” prin exces de alcool. F aptul 
rezultă  lim pede dintr-un  dialog al eseistu lu i cu G abriel Liiceanu, 
într-un film  realizat la Paris, în 1990. Iată un scurt fragm ent din acest 
dialog :

„Emil Cioran : A m  citit enorm  toată v iaţa , am  citit ca un fel de 
dezertare. A m  vrut să intru în  filosofia, în  viziunea altuia. E ste  o 
fugă, în  cărţi, un fel de a scăpa de sine.

Gabriel Liiceanu : Şi cum  se face că n -aţi căzut şi în  alte variante  
ale uitării de sine, cum  de n -aţi devenit alcoolic sa u ...?

E. C. : Păi m ă îm b ătam  foarte d e s !
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G.L. : D u m n ea v o astră? U n  c u m p ă ta t?  C ând vă  îm b ă ta ţi?
E.C. : Foarte des în vrem ea aia, în tinereţe. C red eam  chiar că o 

să  devin beţiv, pentru că îm i plăceau starea  de inconştienţă şi orgoliul 
dem ent al beţivului. L a  R ăşinari, unde reveneam  în vacanţe, adm i­
ram  enorm  beţivii clasici, care erau beţi în fiecare zi. E ra  m ai ales 
unul, care u m bla  însoţit de un violonist şi care fluiera şi cânta  tot 
tim pul. A sta  e singurul tip in teresan t din tot satul, gân d eam  eu, 
singurul tip care a priceput, care şi-a  dat seam a. Toată lu m ea era la  
câm p, toată  lu m ea făcea ceva, şi el, singurul, se d istra” (272).

Inform aţia se confirm ă. C u  un alt prilej Cioran spunea că în tine­
reţe a trecut „foarte aproape” de „patim a alcoolului” (221 , pp. 2 1 2 -2 1 3 ). 
C ând se sim ţea  „prea josn ic” şi „prea m izerabil”, îşi spunea în chip 
de c o n so la re : „Curaj, v in o-ţi în fire, ai fi putu t — ba chiar puţin a 
lipsit — să  fii beţiv” (2 2 4 , p. 10). În 1 936 , aflân du -se  tim p de două  
săp tăm ân i la  Iaşi, Cioran a rezistat n u m ai datorită bău tu rii — cum  
va  spune el m ai târziu  — în acest „Paradis al n eu rasteniei” : „În lipsa  
alcoolului, aş fi m u rit de urât, un u rât ce te topea pe picioare” (364 , 
p. 160). U neori în acei ani, M ih ail S ebastian  îşi provoca şi el am nezii 
tăm ăduitoare bând alccool: „B ău sem  m u lt, în tr-ad in s”, scria el în  
ju rn a l în toam n a anului 1 937 . Ş i conchidea: „Aş bea m ereu ca să  
u it ...” (3 0 6 , p. 125).

F ap tu l că, în tinereţe, C ioran ar fi putu t să devină un alcoolic îl 
obseda pe eseist. O m ărtu riseşte  şi în două scrisori adresate în 1979  
editorului său  austriac, filosoful W olfgang  K raus : „D acă n -am  devenit 
beţivan — îi scria Cioran —, asta  se datorează afecţiunilor m ele sto­
m acale. B eteşugurile  pot avea, aşadar, şi o la tu ră  pozitivă. [ ...]  N im ic  
nu e m ai rău  şi m ai distrugător decât alcoolism ul. În  tinereţe aveam  
o puternică ten dinţă  în acest sens, şi m a m a  se tem ea că voi deveni 
«beţiv». L a  u rm a urm ei, m erită  să  ai un stom ac p ro st: în acest fel 
rezişti m ai uşor m ultor tentaţii” (409 , pp. 172, 177). Într-una din scri­
sorile sale „către cei de acasă”, scrisă în aceiaşi ani (datată 13 decem ­
brie 1978), Cioran îşi aducea am inte şi de alte „excese” narcotice făcute  
în tinereţe, m ai ales de tutun  şi de som nifere (174).

*

* *

Excesele de stim u len te au continuat şi m ai târziu , în perioada  
pariziană. Prin 1 944 , de pildă, M ircea E liade îi trim itea  ţigări din  
Lisabona. „În perioada aceea Eliade îi trim itea pachete din Portugalia”, 
îşi aduce am inte Sim one Boue, pachete în care „se găseau  m ai ales 
ţigări C a m el” (3 6 3 ). L a  începutul anului 1 958 , Cioran — în vârstă  de 
patruzeci şi şapte de ani — începe să  se p lângă de starea  sa  m e n ta lă :



„culmi ale abuliei”, „creier bolnav” etc. Doctorii îi interzic să-şi mai 
administreze „stimulente” (tutun, cafea şi alcool). „Se lasă de fumat 
şi de cafea — comentează Marta Petreu —, dar, în momentele de 
disperare absolută, pentru că nu poate scrie «decât intoxicat de 
tutun», se reapucă să fumeze” (270, pp. 92-93). Pentru Cioran n-a fost 
o decizie tocmai uşoară să renunţe la excitante, la „leacuri”, cum le 
numea el. Este suficient să-i urmărim tribulaţiile, aşa cum apar 
consemnate în caietele sale diaristice din perioada 1958-1968:

„Urâtul mă cuprinde iarăşi, acel urât pe care l-am cunoscut în 
unele duminici ale copilăriei, care apoi mi-a devastat adolescenţa. Un 
vid ce pustieşte spaţiul, şi de care doar alcoolul ar putea să mă apere. 
Dar alcoolul îmi este interzis, toate leacurile îmi sunt interzise. Şi 
totuşi încă mă încăpăţânez!” (21 iunie 1958) (225, p. 22).

„În mine melancolia curge în valuri. [...] Nu pot să scriu fără 
stimulente; iar stimulentele îmi sunt interzise. Cafeaua, iată sin­
gurul secret” (27 iunie 1958) (225, p. 24).

„M-am lăsat de fumat acum mai bine de două luni, fără să sufăr 
cea mai mică poftă de a reîncepe. De ieri însă, pofta a irupt în mine 
şi lupt cu deznădejde să nu revin la un obicei ce-mi e nefast (stomacul, 
gâtul, totul e şubrezit din cauza tutunului). Am jurat să nu mai 
fumez niciodată. Şi iată-mă pe punctul de a o lua de la capăt. Ce 
agonie penibilă” (17 august 1963) (225, p. 193).

Şi, peste câteva zile : „Vreme de trei luni n-am fumat nici o ţigară. 
[...] Eram încredinţat că, de data asta, pasul este definitiv, că n-o să 
mai reiau niciodată obiceiul vechi şi nefast pentru mine, care mi-a 
distrus stomacul pentru tot restul vieţii. Iată însă că astăzi am căzut 
în greşeală. Ruşine, ruşine, ruşine! Ideea stupidă că nu pot lucra 
decât intoxicat cu tutun m-a făcut să recidivez. Şi totuşi, îmi jurasem 
să nu mă mai întorc la acest nefericit obicei, chiar de-aş fi fost nevoit 
să renunţ să mai lucrez. De ce să scrii dacă nu poţi s-o faci decât sub 
influenţa unui excitant ? De altminteri, tutunul nici nu e un excitant; 
dimpotrivă, te îndobitoceşte” (august 1963) (225, p. 195).

„Sunt produsul cafelei şi al ţigării. Am încetat să fumez şi să mai 
beau cafea. Mă simt dezmoştenit, deposedat de tot avutul meu: 
otrava, otrava care mă făcea să lucrez” (noiembrie 1963) (225, p. 213).

„Nu poţi suporta lumea decât în stare de ebrietate. Cu condiţia 
ca starea aceasta să dureze douăzeci şi patru de ore pe zi. Dar nici 
atunci nu-i totul rezolvat: cea mai nocivă şi în tot cazul cea mai 
distructivă luciditate apare tocmai în interstiţiile ebrietăţii: luci­
ditatea fulgurantă — ca o incizie a spiritului” (martie 1967). Acestea 
erau însă consideraţii generale despre alcoolism. Atunci, în pri­
măvara anului 1967, se pare că Cioran nu mai punea alcool în gură, 
avertizându-şi un prieten beţiv că „alcoolul e diabolic” şi că „atâta 
vreme cât o să bea nu va putea ieşi din infern” (221, pp. 195, 211).
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În această perioadă Cioran şi-a impus un dublu tratament psiho­
trop. Pe de o parte, a renunţat la stimulente, la „leacuri” (ţinând 
scrupulos socoteala de când a început abstinenţa), iar pe de altă 
parte, s-a „intoxicat” cu sedative. „Peste tot [între paginile cărţilor] 
urme de scrum — scria el în iunie 1968 —, reziduuri ale fumătorului 
înrăit care am fost. M-am lăsat complet de fumat acum aproape cinci 
ani, şi lucrul ăsta e cea mai mare mândrie a vieţii mele” (221, p. 309).

„Cum să scriu, cum să lucrez ?”, se întreba Cioran în noiembrie 
1965, când a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi „domolească”, 
„sterilizeze”, „calmeze” spiritul cu sedative naturale. „Fără tutun şi 
cafea, n-aş fi scris nimic poate (oricum, nu în franceză). Or, sunt doi 
ani de când nu mai fumez şi şase luni de când n-am mai pus gura 
pe cafea. Frunze de coacăze, de rozmarin, de cimbru — pe urmă 
întregul arsenal al homeopatiei —, cum să-ţi mai funcţioneze creierul 
cu aceste produse soporifice? Ce scump mă costă sănătatea!” (225, 
p. 354).

Am citat in extenso câteva pasaje din jurnalul ţinut de Cioran din 
care rezultă „agonia penibilă” a dependenţei, traversată de eseist. 
Dar, în definitiv, n-ar fi nimic nou în asta. Mai toate sevrajele seamănă 
între ele, fiind ipostaze mai mult sau mai puţin diferite ale unei 
„agonii”. Ceea ce am vrut să scot în evidenţă, cel puţin pentru 
perioada luată în discuţie (anii ’50-’60), este dificultatea lui Cioran 
de a scrie (mai ales în franceză!) fără să fie „intoxicat” cu anumite 
stimulente: alcool (primul la care a renunţat), cafea şi tutun.

În ultimii ani, Marta Petreu a scris „despre bolile filosofilor”. Este 
o abordare foarte bine-venită, destul de atipică pentru eseistica 
românească. Sunt studii îmbibate de „biografism”, care încearcă să 
pună în evidenţă faptul că „bolile filosofilor” le influenţează starea 
psiho-mentală şi, ca atare, opera. În paranteză fie spus, recent Marta 
Petreu a aplicat metoda şi asupra lui Mihail Sebastian (vezi studiul 
ei Portret de scriitor în depresie prelungita). Observând, mai ales 
după 1938, manifestarea a două simptome majore (oboseala extenuantă 
şi activitatea onirică intensă), autoarea i-a stabilit dramaturgului 
diagnosticul: depresie psihică severă. Nici jurnalul lui Sebastian, nici 
epistolele scrise în acea perioadă nu atestă vreo încercare de trata­
ment psihiatric. Marta Petreu l-a încadrat într-o anume tipologie de 
scriitori depresivi: „Aşa cum structural erotic [Sebastian] e plasat în 
familia lui Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Pavese, «meteodependenţa» 
lui l-a plasat printre «opiomanii» de felul lui De Quincey” (271, p. 239).

Marta Petreu a fost „cu Cioran la doctor” şi i-a compus fişa 
psihiatrică sensibilului şi emotivului eseist: „Cu [...] insomnie, hiper- 
excitabilitate nervoasă, depresii ciclice, oboseală cronică (iar în final 
cu boala Alzheimer), Cioran este un suferind etern exasperat că-şi



simte fără încetare trupul” (270, pp. 88-89). „Sunt deprimat — îşi nota 
Cioran în Caiete în 1963 — chiar şi când n-am nici un motiv; de cum 
am însă unul, Doamne!” (225, p. 179). Sau, peste câţiva ani: „Me­
lancolia nu-i un semn de îmbătrânire precoce ? Dacă da, eu sunt senil 
dintotdeauna” (martie 1967) (221, p. 195).

Ca să-şi calmeze neurasteniile şi psihozele, Emil Cioran a apelat 
la leacuri băbeşti, la remedii naturiste şi homeopatice, la infuzii de 
plante sedative, mai ales ceai de tei, dar şi altele. Excesiv cum era, 
filosoful a abuzat şi în această privinţă: „Sunt trei luni de când mă 
îndop cu calmante ca să-mi tratez maţele: sunt literalmente beat de 
infuzii, intoxicat de sedative. Trupul a profitat de ele ; spiritul însă 
mi-a fost răpus: e amorţit de atâtea leacuri potrivnice nevoilor şi 
naturii sale”, scria el în Caiet în toamna anului 1965 (225, p. 354).

Poate că tot la astfel de sedative naturale se referea eseistul şi 
în toamna anului 1971, când îşi nota în jurnal următoarele: „De ani 
de zile, în fiecare zi, la sculare, iau calmante ca să-mi domolesc 
indignarea” (13 noiembrie 1971) (224, p. 356). Acelaşi tratament îi 
recomanda în scrisori fratelui său, Aurel Cioran, când acesta a 
traversat în 1980 o severă depresie psihică: „Trebuie să bei multe 
infuzii, trei sau patru pe zi, de preferinţă calmante (ceai de tei etc.)”. 
Este drept că, la cererea fratelui său, îi trimitea acestuia pilule 
antidepresive, dar îl avertiza de faptul că „excesul de [astfel de] 
medicamente e foarte periculos” (270, p. 109).

Spuneam că Cioran a abuzat cu sedarea sa. Dar a făcut-o benign, 
cu calmante naturale (se simţea „intoxicat” cu ceai de tei, „beat” cu 
ceai de rozmarin), nu cu antidepresive sintetice, cu „stupefiante”, 
cum le numea el. Faţă de acestea din urmă filosoful român avea o 
aversiune făţişă, pentru că provoacă o jalnică „fericire cumpărată”, 
care „nu face două parale”. „Euforia este ruda săracă a extazului”, 
îşi nota el în jurnal (224, p. 127). Cu atât mai puţin avea încredere 
în doctorii psihiatri, care recomandă astfel de pseudoremedii. Iată 
ce-şi nota el în aprilie 1964, în Caiete, despre un prieten depresiv, 
probabil Eugene Ionesco: „X. mi-a telefonat adineauri — ca să-mi 
vorbească despre degringolada lui. A fost la un psihiatru, care i-a 
recomandat stupefiante ce-i dau o stare de euforie, urmată de crize 
de depresie. I-am spus că această «fericire cumpărată» nu face două 
parale şi că ar trebui să se adreseze cuiva în stare să-l înţeleagă. Un 
psihiatru, afară de cazul că e un personaj excepţional, nu va reuşi 
niciodată s-o facă” (225, p. 245).

Poziţia lui Cioran faţă de narcotice şi narcomani nu a rămas 
întotdeauna una „rezonabilă”, „burgheză”, „de bun-simţ”, precum cea 
de mai sus. El a fost paradoxal şi imprevizibil şi în această privinţă. 
Dacă narcoticele îi displăceau, fiind aducătoare de „fericire cumpărată”,

314 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ



CIORAN & IONESCO. „UITAREA DE SINE’ 315

pe narcomani îi respecta şi îi înţelegea. „Am cea mai mare indulgenţă 
şi compătimire pentru beţivi, drogaţi şi desfrânaţi. Viciile emană din 
adâncul nostru; sunt sinele nostru. Nu ne putem lecui de ele fără a 
ne distruge” (225, p. 193). Beţivii, drogaţii şi desfrânaţii erau priviţi 
de el cu empatie, inclusiv prin glisarea subiectului de la viciile „lor” 
la cele ale „noastre”. In definitiv, „un om întreg — credea Cioran — ar 
trebui să aibă curajul de a cunoaşte toate viciile, să le practice chiar, 
de n-ar fi decât din curiozitate” (august 1964) (225, p. 266).

Experienţele cu mescalină făcute de Henri Michaux l-au interesat 
pe Cioran. I-a citit cărţile, dar l-a plictisit faptul că scriitorul franco- 
-belgian a încercat să fie exhaustiv pe acest subiect. In decembrie 
1965, după ce probabil i-a citit noua lui carte, Les Grandes epreuves 
de l’esprit et les innombrables petites, Cioran şi-a notat în jurnal 
dezamăgirea: „H[enri] M[ichaux] despre mescalină. Câte cărţi a scris 
despre asta, patru, cinci, şase ? Se impune aici vorba lui Voltaire: 
«Cheia plictisului e să vrei să spui tot»” (225, p. 359). Stabiliţi la 
Paris, doi „provinciali” (unul transilvănean, celălalt valon), Cioran şi 
Michaux au fost vreme de două decenii buni prieteni. Îşi tratau 
amândoi insomniile stând de vorbă nopţile.

Admiraţia lui Cioran — materalizată într-un portret, datat 1973 — 
a glisat de la Michaux poetul la Michaux intelectualul, care îşi explora 
cu ajutorul narcoticelor palierele cele mai profunde ale propriului 
său psihic: „Cum se face — se întreba eseistul român — că un spirit 
atât de năvalnic, întors spre sine însuşi, cuprins de o permanentă 
fervoare sau frenezie, se poate pasiona pentru demonstraţii atât de 
meticuloase, de scandalos impersonale ? De-abia mai târziu, meditând 
la explorările sale în universul drogului, am înţeles ce culmi de 
obiectivitate şi de rigoare poate să atingă. [...] Să ajungi la delir prin 
aprofundare, acesta mi se pare secretul demersului său” (Exercices 
d’admiration, 1986). Titlul cărţii lui Cioran, Exerciţii de admiraţie, 
ascunde de fapt o capcană, crede I.P. Culianu: „Accentul nu cade, aşa 
cum s-ar crede, pe admiraţie, ci pe exerciţii”. Admiraţia cioraniană 
„e atât de jenată de a se fi înălţat prea sus, încât, sleită, se transformă 
adeseori în opusul ei”. „Lauda lui Cioran e mai întotdeauna otrăvită”, 
conchide Culianu (400, p. 232).

Cioran a descoperit în Henri Michaux un „mistic autentic”, chiar 
dacă unul „neîmplinit”. Anume experienţele narcotice ale poetului — 
atât de asemănătoare cu „experienţele autentic religioase” — l-au 
condus pe Cioran la această concluzie: „Consider că, în fapt, dacă 
n-ar fi fost el însuşi mistic, nu s-ar fi lansat niciodată cu-atâta 
îndârjire şi metodă în căutarea stărilor extreme. Extreme, dincoace 
de absolut. Lucrările lui despre drog îşi au sorgintea în dialogul cu 
misticul care fusese la începuturi, mistic refulat şi sabotat, care îşi



aştepta revanşa. Dacă am strânge laolaltă pasajele în care vorbeşte 
despre extaz şi dacă am suprima din ele referinţele la mescalină sau 
alte halucinogene, n-am avea oare impresia că ne găsim în faţa unor 
experienţe autentic religioase, inspirate şi nu provocate, şi care-ar 
merita să figureze într-un breviar al clipelor unice şi al ereziilor 
fulgurante?” (364, pp. 149-154).

316 NARCOTICE ŞI HALUCINOGENE ÎN CULTURA ROMÂNĂ MODERNĂ

Eugene Ionesco: „Injecţii să dea la cap spaimei”

„Dacă omul nu ar avea halucinaţii, [...] dacă nu şi-ar crea o 
atmosferă de miragii [...] nu ar exista nimic din câte există”

Eugen Ionescu, fragment 
de Jurnal, 1932 (398, p. 9)

Lui Emil Cioran i-a plăcut să-i diagnosticheze şi să-i doftoricească 
pe alţii. „Ca orice bolnav care se respectă — observă inspirat Marta 
Petreu —, [Cioran] a început să facă pe doctorul. Nu numai cu sine, 
ci şi cu alţii” (270, p. 105). În ceea ce-l priveţte pe Eugene Ionesco, 
diagnosticul dat de Cioran este de domeniul psihiatriei: „În fond 
[Eugen] e foarte nefericit, veşnic pândit de crize depresive, de accese 
insuportabile de apatie”, îi scria Cioran prietenului său din Bucureşti 
Arşavir Acterian la 13 martie 1979 (174, p. 236). O criză severă de 
depresie psihică a traversat Eugene Ionesco în primăvara anului 
1967, când a plecat în Elveţia pentru tratament. Ca să-şi depăşească 
depresia, dramaturgul bea alcool, care evident îi accentua criza. Nu 
putea ieşi din acest cerc vicios şi căuta alinare, telefonându-i lui 
Cioran la Paris. Paradoxal, proverbialul propovăduitor al sinuciderii 
a devenit psihiatrul care îl alină pe depresiv.

Ceea ce-şi notează Cioran în Caiete în aprilie 1967 pare incredibil: 
„E[ugen] îmi telefonează din Lucerna, unde ar trebui să facă o cură 
într-o clinică. E ora 10 dimineaţa şi îmi spune că nu mai rezistă; că 
nu poate ieşi din crizele de depresie şi mă întreabă cum fac ca să 
trăiesc. Îi răspund că exact aceeaşi întrebare mi-o pun şi eu, şi că 
mă admir că pot să continui. Eu însă nu beau, şi i-am spus lui 
E[ugen] că alcoolul e diabolic, că atâta vreme cât o să bea nu va putea 
ieşi din infern [...]. E[ugen] telefonează taman la miezul nopţii de la 
Zurich. Plânge, suspină, miorlăie aproape, îmi spune c-a băut în 
cursul serii o sticlă de whisky, că e în pragul sinuciderii, că-i e frică [...]. 
Îl implor să nu mai bea, să plece din Elveţia şi să se interneze într-o 
clinică la Paris, ca să poată fi vizitat. [...] I-am spus că trebuie 
neapărat să se abţină de la alcool; îmi spune că nu poate ; c-a încercat
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53. Eugene Ionesco. Desen de Dan Cioca, 1986

si ştie că-i e cu neputinţă. [...] I-am spus că dacă nu renunţă măcar 
o săptămână-două la alcool, e pierdut. Astăzi i-am spus : nu bea, dacă 
simţi că ai poftă să bei, ia o carte de rugăciuni, spune o rugăciune. 
Îmi spune că nu mai poate să se roage, că a încercat mai de mult, 
dar că acum îi e cu neputinţă. Şi începe iarăşi să se plângă si să 
protesteze: Nu mai sunt jucat în Germania etc. [...]. E[ugen] îmi 
telefonează de două ori pe zi de la Zurich. Dimineaţa îmi promite că 
nu bea, seara e beat şi-mi vorbeşte despre sinucidere. Iar eu, care 
am făcut apologia sinuciderii, încerc să-l împiedic s-o facă” (221, 
pp. 210-213).

Principalul motiv al deprimării dramaturgului era impresia că nu 
mai este jucat si că celebritatea lui apune. Impresia lui Eugene 
Ionesco era falsă, având în vedere că în acei ani piesele lui erau 
foarte jucate în toate teatrele din Europa. Începând din 1964 
(Rinocerii, la Teatrul de Comedie din Bucureşti), piesele sale au fost 
puse chiar si în România comunistă. Dar, cum ştim, percepţia unui 
fenomen poate să fie complet diferită de fenomenul însuşi. „Gloria lui 
morbidă, absurdă, nefastă -  scrie Cioran - ,  nu a făcut decât să-i 
agraveze starea si problemele. O glorie ce are chipul blestemului.”

Diagnosticul lui Cioran este de nivelul unui autentic psihiatru. 
Celebritatea are asupra lui Eugene Ionesco efectul unui drog peri­
culos, care produce dependenţă. Este un soi de „elixir al diavolului”. 
Când doza acestui narcotic scade, dramaturgul îl înlocuieşte cu un 
alt narcotic, alcoolul, care este însă si mai periculos. „«Celebritatea» -



n otează Cioran în Caiete — este o otravă pentru  el, un drog ce i-a  adus 
[lui Ionescu] doar neajunsuri, din care nu se-alege cu nici o bucurie  
a d e v ă ra tă : o tortură, o pedeapsă, o veritabilă  agonie, de care în să  nu  
s-a r  p utea lipsi. [ ...]  A lcoolul şi celebritatea  su n t lucrări ale  
diavolului. S ă  nu cazi în p atim a celui dintâi, să  n-o cauţi pe cea de-a  
doua. D ouă prim ejdii care nu m ă pândesc, chiar dacă în tinereţe am  
trecut foarte aproape de p rim a” (2 21 , pp. 2 1 2 -2 1 3 ).

F oarte guraliv, E m il C ioran povestea despre gravele problem e pe 
care le traversa  Ionesco şi oam enilor m ai puţin  cunoscuţi. A şa  se 
explică faptul că tot felul de dom ni din R om ânia  care îl v izitau  la  
Paris, inform atori ai Securităţii, com puneau apoi la B ucureşti „note 
in form ative” despre m odul în care îl descria Cioran pe dram aturg. O  
dovadă de m axim ă naivitate din partea eseistu lu i. Iată  câteva extrase  
din delaţiunile inform atorilor, din a doua ju m ă ta te  a anilor ’60 , aflate  
în dosarul de Securitate al lui Cioran :

„[Cioran spune că,] dat fiind faptul stării avan sate de alcoolizare  
a lui E ugen Ionescu, venirea lu i în ţară  ar fi putu t deveni n eplăcută  
întrucât în m om entele de beţie acesta îşi pierde com plet controlul” 
(18 m ai 1965, informator M ihai Brediceanu, directorul Operei R o m â n e); 
s a u : „D espre E ugen  Ionescu [Cioran] îm i spunea că -i alcoolic în 
u ltim u l grad şi se află în E lveţia  la  o cură de dezintoxicare, dar fără  
sp eran ţă” (inform ator cu num e de cod „R ădulescu P.”, decem brie
1 9 6 6 )  ; s a u : „E l [= Cioran] a spus că este bun prieten cu E ugen  
Ionescu, care-i o fire contradictorie, beţiv  şi care suferă de pe u rm a  
com plexului antisem it, căci e pe ju m ă ta te  evreu” (inform ator neiden­
tificabil, 23 decem brie 1 9 6 6 ) ; s a u : „[C ioran susţine că] îl îm piedică  
pe E ugen  Ionescu să facă acelaşi lucru [= să  v in ă  în R om ânia] pentru  
că la  ch ef ar critica com unism ul” (inform ator neidentificabil, cca
1 9 6 7 )  ; s a u : „A lexandru  C ăpraru , redactor-şef al revistei Tribuna din 
Cluj, a asistat la  o conversaţie telefonică pe care a avut-o [Cioran] 
cu E ugen Ionescu, care atunci se afla  în E lveţia , unde E ugen Ionescu  
îi arăta  că vrea  să se sinucidă” pentru  că „este alcoolic” (inform ator  
cu num e de cod „C osm a O vidiu”, iunie 1969) (450).

De regulă, se ştie despre alcoolofilia lu i E ugene Ionesco. În dim i­
n eaţa  de 2 iulie 1 966 , de pildă, Cioran se întorcea „beat criţă” după  
un pantagruelic ch ef nocturn cu Ionesco : „E ste incredibil cât poate  
E[ugen] să m ănânce şi să bea”, îşi notează Cioran în jurnal (221 , p. 67). 
D ar p utem  oare să  dăm  totală  crezare notaţiilor de ju rn al sem nate  
de Cioran ? S u n t uneori n otaţii cvasi-caricaturale în ceea ce-l priveşte  
pe Ionesco. Ş tim  că E m il C ioran era  excesiv în scris şi că ar fi putut 
să exagereze şi în cazul depresiei dram aturgului. „A  gândi în seam nă  
a exagera”, îşi nota el în ju rn a l în 1963  (2 2 5 , p. 199). „Exagerez, fără  
îndoială”, îi scria Cioran lui A rşavir A cterian  într-o epistolă din 1974
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(174, p. 221). Ar trebui deci să coroborăm informaţiile provenite de 
la Cioran cu altele.

Ar fi unele semnale din tinereţea bucureşteană a lui Eugen Ionescu. 
Mihail Sebastian, de pildă, îşi nota în jurnal, în februarie 1941, că 
într-o dimineaţă Ionescu (atunci în vârstă de treizeci şi unu de ani) 
s-a „îmbătat repede, după câteva cocktail-uri”. Foarte agitat psihic 
şi „ameţit de băutură”, Ionescu s-a confesat prietenului Sebastian că 
mama sa „a rămas evreică până la moarte, când el — Eugen —, cu 
mâna lui, a botezat-o”. Ionescu s-a destăinuit „ca şi cum l-ar fi apăsat 
[o taină], ca şi cum s-ar fi înăbuşit”, notează Sebastian în jurnal (362, 
p. 303). Trebuie să ţinem cont de conjunctura momentului. Scena se 
producea la circa două săptămâni după rebeliunea legionară şi po­
gromul de la Bucureşti (21-23 ianuarie 1941), când cripto-evreitatea 
lui Eugen Ionescu era într-adevăr în măsură să producă angoase. 
Informaţia nu este complet relevantă, dar este un simptom că, atunci 
când trecea printr-o tulburare psihică, Eugen Ionescu încerca să se 
echilibreze bând alcool.

Că era vorba într-adevăr de o tulburare psihică majoră în cazul 
lui Eugen Ionescu ne-o confirmă o pagină de jurnal scrisă de sculptorul 
Ion Vlasiu imediat după rebeliunea legionară din ianuarie 1941: „Mă 
întâlnesc în fiecare zi cu Eugen [Ionescu]. E înspăimântat. Mama lui 
e evreică şi asta se ştie. Acum e mai bine să fii găină decât evreu. 
Naţionalismul îşi dă în petic [...]. Mi-e milă de Eugen, îl iau de braţ 
şi el se strânge lângă mine. Mă priveşte cu ochii clipind ca un copil 
care vede balauri la orizont, parc-ar întreba: au să mă înghită?” 
(397). Era o perioadă în care evreii din România aveau toate motivele 
să fie îngroziţi. Mihail Sebastian, de pildă, a traversat profunde stări 
nevrotice după pogromurile de la Bucureşti şi Iaşi (443). Marcel 
Iancu (cu întreaga sa familie) a fugit înspăimântat din România 
imediat după pogromul de la Bucureşti (cumnatul său fiind asasinat 
de legionari), stabilindu-se în Palestina (444).

*

* *

Informaţiile provenite din jurnalul lui Cioran, din anii ’60, pot fi 
coroborate cu cele provenite de la Eugene Ionesco însuşi, din aceeaşi 
perioadă. Să luăm un text confesiv, Present passe, passe present, scris 
de Ionesco chiar în 1967. Dramaturgul se plânge ba că a ajuns „la 
capătul succeselor”, ba că îl doare cumplit capul după ce s-a îmbătat, 
ba că — la nici cincizeci şi opt de ani — îşi pierde complet memoria 
din cauza băuturii : „Când beau prea mult, nu-mi mai amintesc ce s-a 
întâmplat, ce am spus, ce mi s-a spus, ce am făcut. Mi se povesteşte



a doua zi. Nici o amintire, doar o pată neagră” (275, pp. 32, 102, 124, 
159). Este declaraţia unui om căruia îi este groază de uitarea de sine 
„ca de moarte” : „Mi-e frică de uitare ca de moarte. Mă uit pe mine. 
Mă pierd pe mine. Mă înstrăinez de mine”. Într-un cunoscut studiu 
(Mythology o f  Memory and Forgetting, 1963), Mircea Eliade a comentat 
mitologia şi simbolistica „uitării”, a „beţiei” şi a „pierderii de sine” 
(274, pp. 122 s.u.).

Concludent este şi un alt text confesiv al dramaturgului, Journal 
en miettes, publicat la sfârşitul anului 1967. Din păcate, intrările în 
jurnal nu sunt datate. Volumul este compus din pagini de confesiune 
ţinute de scriitor în anii ’60, până în vara anului 1967. Jurnalul 
cuprinde deci şi episodul internării în clinica de la Zurich, din aprilie 
1967. Era probabil vorba despre celebra Clinică psihiatrică a Universtăţii 
din Zurich, unde a lucrat dr. C.G. Jung la începutul secolului. „Beţia 
nu rezolvă nimic, dar nici psihologia elveţiană”, conchide pesimist 
Ionesco.

Problema „celebrităţii” („parte plăcută, parte insuportabilă”) ca 
motiv al depresiei dramaturgului („nu mai sunt jucat”) transpare şi 
în acest caz : „Administratorul Comediei Franceze m-a chemat chiar 
adineaori la telefon spunându-mi că îl interesează ultima mea piesă. 
Ce puţin îmi trebuie ca să mă reechilibrez în dezechilibru”. Totuşi 
problema gloriei personale apare în jurnalul ţinut de Eugene Ionesco 
într-o formă mai puţin obsesivă decât o prezintă Emil Cioran. Autorul 
Rinocerilor nu riscă să devină „marioneta propriei vanităţi”, cum 
prevăzuse cu trei decenii înainte Pompiliu Constantinescu („Eugen 
Ionescu — sau marioneta propriei vanităţi”, 1934). Poate doar „un 
clown singuratic şi trist”, cum l-a descris cu drag Michael Finkenthal: 
„Iubitul nostru clown, Ionesco” (365).

Adevăratul motiv al depresiei lui Eugene Ionesco este, simplu 
spus şi cu propriile sale cuvinte, „frica de moarte”. El supravieţuieşte 
dilematic, „sfâşiat între oroarea de a trăi şi oroarea de a muri”. 
Paradoxal, frica de moarte poate să dea naştere gândurilor suicidare. 
Este vorba de o spaimă terorizantă în faţa misterului morţii şi o 
povară strivitoare de a trăi în bezna emanată de „Soarele negru al 
melancoliei”, în celebra formulare a lui Gerard de Nerval, citată în 
jurnal chiar de dramaturg. „Am fost chinuit, sunt şi acum, deopotrivă 
de frica de moarte, groaza de vid, şi de dorinţa fierbinte, nestăpânită, 
presantă de a trăi”, notează Eugene Ionesco. Melancolia lui Ionesco 
se confundă cu nefericirea de a se simţi „pierdut în lumea asta sortită 
morţii”. Printre altele, alcoolul este considerat un remediu împotriva 
melancoliei şi a spaimei patologice. Iată câteva „fărâme” din jurnalul 
intim al dramaturgului, în care „uitarea de sine” este provocată de 
pierderea memoriei, provocată la rândul ei de beţia alcoolică :
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„N-am ştiut să uit de mine. Ca să uit de mine, ar fi trebuit să uit 
nu numai de propria mea moarte, ci să uit totodată că cei pe care 
îi iubim mor şi că lumea are un sfârşit. Ideea de sfârşit mă înspăimântă 
şi mă scoate din minţi. Cu-adevărat fericit n-am fost decât când eram 
beat. Din păcate, alcoolul ucide memoria, şi n-am păstrat din euforiile 
mele decât nişte amintiri înceţoşate”; sau: „Fericit nu eram decât 
beat. Din păcate, a doua zi uitam aproape tot, nu mai aveam habar 
din ce fusese făcut acel soi de fericire”; sau : „Frica asta cumplită, 
panica asta. La căderea nopţii, năvăleşte peste mine. Doresc sin­
gurătatea, nu o pot suporta [...]. Băutura îmi lipseşte. Un pahar e 
de-ajuns ca frica să dispară” (276, pp. 19, 41-42, 60, 75, 102-103, 110, 
132). Scris într-o clinică de psihiatrie din Elveţia, ultimul pasaj pare să 
fi ieşit din mantaua melancolicului Bacovia: „Singur, singur singur... / 
I-auzi cum mai plouă./ Vreme de beţie/ Ce melancolie!” (poezia Rar, 
1906).

Imaginând un pseudojurnal post-mortem ţinut, chipurile, de Eugene 
Ionesco însuşi, eseistul Adrian Mihalache îl face pe dramaturg să-şi 
rememoreze spaima de moarte şi remediile care o „anesteziau” : „Mie, 
alcoolul şi tutunul mi-au anesteziat, măcar pe moment, angoasa în 
faţa morţii” (277).

De fapt, nu trebuie să căutăm prea departe. Ionesco se autodiag- 
nostichează chiar în piesele sale. Câteva replici din Rinocerii, de 
pildă, spun mai multe despre autor decât o întreagă fişă psihiatrică. 
Publicată în 1959, piesa îl are ca protagonist pe Berenger — un alter 
ego al dramaturgului:

JEAN : Ai văzut ce va să zică băutura: nu mai eşti stăpân pe mişcările 
tale, nu mai ai forţă-n mâini, eşti ameţit, năuc. Îţi sapi singur groapa, 
prietene, te pierzi complet.

BERENGER: Nu-mi place alcoolul cine ştie ce. Şi totuşi, dacă nu beau, 
nu merge. E ca şi când mi-ar fi frică — aşa că beau ca să-mi dispară 
frica

JEAN : Frică de ce ?
BERENGER: Nu prea ştiu bine de ce. Nu mă simt în largul meu în viaţă, 

printre oameni, şi-atunci trag câte un pahar. Asta mă calmează, mă 
face să uit.

JEAN : Uiţi de tine.
BERENGER: Sunt foarte obosit. Sunt obosit de ani şi ani de zile. Mi-e 

greu să-mi trag trupul pe propriile-mi picioare...
JEAN : Asta-i neurastenie alcoolică. Melancolia băutorului de vin (412).



*

* *

E ste  greu de crezut că Eugene Ionesco, având problem e depresive  
şi trecând prin câteva clinici de profil, nu  a fost tratat cu preparate  
farm aceutice psihoactive. A şa  cum  am  văzut, în aprilie 1 964 , E m il 
Cioran îşi nota în ju rn al fap tul că prietenul său  „X ” (foarte probabil 
Eugene Ionesco, pe care îl proteja nenum indu-l) era în „degringoladă”, 
p lângând u -i-se  că un doctor psih iatru  „i-a  recom andat stupefiante  
ce-i dau o stare de euforie, u rm ată  de crize de depresie” . C ioran i-a  
replicat că stupefiantele („fericire cu m părată”) „nu fac două parale” 
şi că un psih iatru  „nu va  reuşi niciodată” să -l vindece (2 2 5 , p. 24 5 ).

E ste  clar că Cioran ura visceral azilurile psihiatrice şi pe „doctorii 
ja ln ici” care b ân tu iau  pe culoarele lor. N u  şi E ugene Ionesco. In ter­
narea în tr-u n  astfel de stabilim en t era pentru  el plăcuta abandonare  
într-un  spaţiu  în care se sim ţea  com plet golit de responsabilitate. 
„M i-ar place să  trăiesc toată  v iaţa  într-o clinică — îşi n otează dra­
m atu rgu l —, într-o cam eră lum inoasă, curată, de clinică. D in  m om ent 
ce tot su n tem  în închisoare m i-ar place m ăcar să  m i-o aleg pe a sta .” 
E logiu l adus părintelui psih iatriei este şi el sim ptom atic. Pentru  
Eugene Ionesco, S igm und Freud a fost un „alt m are evreu”, un „m are  
rabin, din cea m ai pură tradiţie a rabinilor”, un „doctor de su flete” 
care „a vrut să  exorcizeze u ra” (2 7 6 , pp. 9 6 , 100).

D ar despre ce fel de „stu pefiante” p utea fi vorba în cazul lui 
Ionesco? Ce rem edii psihoactive i-au  fost recom an d ate? U n ele date  
transpar chiar din „jurnalul oniric” pe care l-a  ţin u t dram aturgul. 
Iată  un vis din acea epocă (m ijlocul anilor ’60), când E ugene Ionesco  
era in ternat într-o clinică psih iatrică şi se p lângea că îi lipseşte  
alcoolul cu care ar putea să -şi atenueze traum ele provocate de spaim e. 
În  vis, E ugene Ionesco ajunge la  un birt în care cere „ceva de bău t” . 
„N u  pot să  vă  dau de bău t — spune cârcium arul din vis — decât dacă  
îm i prezentaţi certificatul dum n eavoastră  de sănătate  m in tală . [ ...]  
Se pare că su nteţi nebun, vi s -au  făcut injecţii, su nteţi drogat.” 
„Injecţiile acelea m i le -a  făcut un doctor — explică E ugene Ionesco în 
vis — ca să  dea la  cap sp aim ei.” D ar nu reuşeşte să -l convingă pe 
cârcium arul din vis, aşa  că pleacă la  un a lt birt, unde com andă  
acelaşi lu c r u : băutură. „A ştep t zadarnic, aştept şi v isu l se sfârşeşte  
în aştep tarea  a sta .” D im in ea ţa , d ram atu rgu l îi p ovesteşte  v isu l 
rezu m at m ai sus psih iatrului din clinica în care era in ternat (probabil 
doctorului care i-a  prescris „drogurile”). E ste  profund n em u lţu m it de 
explicaţia  sim p list freudiană dată de psih iatru  şi ajunge la  concluzia  
că visele lu i su nt de fapt reflectări foarte directe, n esu blim ate, ale  
realităţii. În  aceste condiţii, este rezonabil să  băn u im  că lu i Eugene
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Ionesco i-a u  fost în tr -a d e v ă r  p rescrise  in jecţii cu m ed icam en te  
psihotrope, m enite — cum  spune el — „să  dea la  cap spaim ei” (276 , 
pp. 6 4 -6 5 ).

Intr-o recentă evocare a relaţiei sale de prietenie cu Eugene Ionesco, 
scriitorul şi psihiatrul Ion V ianu  vorbeşte despre „sensibilitatea m ereu  
răn ită” a dram aturgului, despre „tentativele pe care le făcea de-a se 
p ro te ja : prin visare, dar şi prin recursul la  paradisurile artificiale. 
Cred că acesta a fost m ecanism ul lui psihologic fu nd am ental” (394).

U n deva, în Jurnal în fărâme, ţin u t până în anu l 1 967 , Ionesco  
n otează urm ătoarele în privinţa m odului cum  îşi percepe propriul 
c o rp : „A m  avut întotdeauna o proastă ce n e ste z ie : nu m i-e  bine în  
pielea m ea. D e unde şi nevoia de euforizante sau  de b ă u tu r ă ...” . N e  
p utem  întreba din nou : despre ce „euforizante”, „m edicaţii”, „injecţii” 
şi „droguri” ar putea fi v orb a ? In  afară de alcool, despre ce „recurs 
la  paradisuri artificiale” am in teşte Ion V ia n u ?  E ugene Ionesco a fost 
discret în această  privinţă.

E x istă  totuşi în ju rn al un pasaj care, fie şi parţial, îl trăd ează  pe 
diarist. E l n otează acolo despre stări de „euforie”, dar nu ca urm are  
a ciclotim iei, ci provocate de „alte m edicaţii” care îl „descarcă de 
toxine [psihice]”. Ia tă  p asaju l in extenso : „Când şi când, [sim t] o 
oarecare euforie. D atorată  cui ? S in gu rătăţii, regim ului a lim en tar  
strict şi altor m edicaţii care fac ca organ ism u l m eu să  se descarce de 
to x in e? F ap tu lu i că m ă  descarc de toxine scriindu-le, adică azvâr- 
lindu-le  afară  din m in e ?  S ă  fie pur şi sim plu  isidonul pe care-l iau  
de vreo zece zile şi al cărui efect trebuie că începe să  se s im tă ?  C u  
toate astea, noaptea trecută, ieri-seară  şi p ân ă  azi-d im in eaţă, eram  
prăbuşit, în p lină disperare. Se pare că v ân tu l rău  de la  Zurich  
provoacă astfel de d ep rim ări; pesem ne că există  şi vân tu ri euforice. 
N u  filosofia ne vindecă sau  ne îm bolnăveşte. S u n tem  la  cherem ul 
vânturilor” (2 7 6 , pp. 36 , 83).

N u  există  un m edicam ent n um it Isidon. E ugene Ionesco (sau  cel 
care i-a  transcris ju rn alu l) a n otat incorect num ele rem ediului. E ste  
vorba, de fapt, despre Insidon — un produs al industriei farm aceutice  
germ ane, un antidepresiv m en it să vindece bolile „insidioase” (de aici 
num ele m edicam entului), care apar fără sim ptom e, din categoria  
Generalized Anxiety Disorder (G A D ), cum  este m elancolia. U n  alt  
num e com ercial al acestui preparat anxiolitic este Opipramol. I s-a  
dat acest num e pentru  că este un opioid. In  term eni farm aceutici, 
opioid nu  este un m edicam ent care conţine opium  sau  care provine 
din el (cu alte cuvinte, nu este nici un opiat, nici un opiaceu), ci este  
un narcotic sintetic al cărui efect seam ăn ă cu cel al unui opiat.

D u pă cum  am  văzu t, starea lui E u gene Ionesco nu s -a  îm bu nătăţit  
nici peste 12 ani, la  sfârşitul anilor ’70. Eugen este „foarte nefericit” —



îi scria E m il C ioran lui A r°a v ir  A cterian  în  1979  - ,  fiind „ve°nic  
pândit de crize depresive” (1 7 4 , p. 236). E vident, în  cazul lui Ionesco  
a fost vorba de o depresie cu valenţe creative din punct de vedere  
literar. „Tot ce am  scris -  i se confesa dram aturgul lui Ion V ianu -  
este v isat în  tim pul crizelor depresive °i elaborat atunci când îm i 
reveneam  din b oa lă .” „S -ar putea dezvolta acest subiect -  com entează  
Ion V ianu  - ,  asupra funcţiei depresiei de-a  slobozi conţinuturile  
incon°tiente care vor căpăta form ă °i organizare în  in tervalele când  
lu ciditatea °i  săn ătatea  prevalează. A cest sistem  pulsatil, în  care 
suferinţa °i  energia alternează °i se întregesc, este evident la Ionesco” 
(394). „De ce tu  e °ti vesel °i scrii texte triste -  îl întreba Ionesco pe 
Cioran - ,  iar eu sunt trist °i  scriu piese v e se le ?”
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54. Gua°ă de Eugene Ionesco, St. Gallen, cca 1980-1988. 
Colecţia Colegiul Noua Europă, Bucure°ti
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La bătrâneţe, în perioada 1980-1988, Eugene Ionesco a fost invitat 
de doi colecţionari de artă elveţieni, Franz Larese şi Jurg Janett, 
să-şi petreacă verile la St. Gallen, un orăşel la est de Zurich. Acolo, 
într-un atelier pus la dispoziţia sa, Ionesco practica picto-psihiatrie 
(pentru dezalcoolizare ?), după cum declară cei doi colecţionari. Era 
vorba de şedinţe de picto-psihiatrie neinstituţionalizate, cum îmi 
precizează Ion Vianu, care l-a vizitat în acei ani pe dramaturg la 
St. Gallen şi l-a văzut pictând în atelier. Această metodă de diagnos­
ticare şi tratament psihiatric a avut succes în epocă, mai ales în 
Elveţia, ţara lui C.G. Jung. In patrimoniul fundaţei din St. Gallen, 
Larese und Janett Stiftung, au rămas zeci de lucrări de artă (litografii 
şi guaşe) realizate de Eugene Ionesco. In 2003 acestea au fost donate, 
unele Muzeului de Artă din Basel, iar altele la New Europe College 
din Bucureşti. Aceste surprinzătoare tablouri, semnate de Eugene 
Ionesco în anii ’80, pot fi vizionate la sediul NEC, din strada Plantelor 
nr. 21. Ii mulţumesc lui Andrei Pleşu, rectorul Colegiului Noua 
Europă, pentru că mi-a oferit aceste preţioase informaţii.

„Ravagiile alcoolismului”

In 2008 am publicat mai multe articole în revista 22 cu tema 
„Scriitorii români şi narcoticele” (8). Am făcut-o şi pentru a testa 
reacţia „pieţei culturale” faţă de acest subiect delicat înainte de 
publicarea prezentei cărţi. Câţiva scriitori şi publicişti au avut ama­
bilitatea să-mi comenteze articolele sau să-mi solicite interviuri 
lămuritoare (278). Dintre ei, Ştefan Agopian (într-un articol intitulat 
jucăuş „Scriitori în eteritate”) s-a oprit mai ales la relaţia scriitorilor 
români cu alcoolul. „După instalarea comuniştilor la putere, în 1948 — 
scrie Agopian —, scriitorii n-au mai avut acces la droguri, dar au 
abuzat de un stimulent mai puţin subtil, alcoolul. Din cauza abuzului 
de alcool, nu puţini scriitori au murit tineri sau relativ tineri. Labiş 
a murit din cauză că, beat fiind, a alunecat între tramvaiul în care 
voia să se urce şi rigolă. Prozatorul Nicolae Velea era într-o noapte 
atât de beat încât a adormit în zăpadă şi a murit degerat” (279).

La rândul său, Bogdan Ghiu a întocmit şi el o listă scurtă a 
poeţilor beţivi din literatura română contemporană. „Mari poeţi — 
mari băutori”, cum îi defineşte scriitorul optzecist. Ar fi vorba despre 
Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, Mariana (Madi) Marin, Nichita 
Stănescu. Nominalizarea lor în această postură apare într-un volum 
colectiv despre „primele beţii” ale scriitorilor (410, pp. 64-65). Nimeni 
însă nu s-a gândit să scrie o carte despre „ultimele beţii” ale scrii­
torilor, cele care le-au fost fatale.



A lcoolul, continuă B ogdan G hiu , este un drog m en it să  îi protejeze  
pe oam eni de drogurile ideologice (com unism , capitalism ), m u lt m ai 
periculoase. A r  fi vorba despre o intoxicare benignă, autoprovocată  
„îm potriva M arii Otrăviri politice” . „De ce trebuie să  bem  ?”, se întreabă  
G hiu . „C a să nu ne lă să m  otrăviţi de drogurile artificiale, ucigătoare, 
ale ideologiei, ale economiei. Să ne «îm bătăm » farm aceutic, terapeutic, 
filosofic, contrapolitic, ca să  nu ne lă să m  îmbătaţi nici m ăcar cu apă 
rece, ci cu idei fa ls e : ieri despre com unism  şi în num ele com unis­
m ului, azi despre capitalism  şi în num ele capitalism u lu i” (4 1 0 , p. 68).

Vasile E rn u  — cel „născut în U R S S ” (53) — are pe această tem ă o 
abordare ironică sim ilară, dar ceva m ai n uan ţată . D u p ă părerea lui, 
„starea de beţie este cea m ai specifică «stare» a politicii de tip dicta­
torial, de tip com unist”. Alcoolul este văzut ca un mijloc de supravieţuire  
fizică şi psihică, un refugiu  în faţa  invaziei opresive a politicului şi 
a econom icului, o form ă de de-conectare (în sen su l etim ologic al 
term enului). F orm ulei consacrate pentru traversarea deşertului com u­
nist, rezistenţa prin cultură, i s-ar putea adăuga alta, m ai pop u lară : 
rezistenţa prin băutură. Pentru  perioada de tranziţie , spune E rnu, 
„«starea politică» nu este beţia, ci m ah m u reala” (3 8 9 , p. 2 4 9 ). Vorba  
lu i A n ton  P a n n : „S up ăraţi de m ahm u rlu c” (îndreptătorul beţivilor, 
1832).

În să  alcoolism ul şi m ah m u reala  — îşi continuă E rn u  tratarea  
ideologico-pam fletară  a beţiei — pot fi specifice nu n u m ai com u­
nism u lui, ci şi capitalism u lu i prim itiv. „M ai ales capitalism u lu i în 
form e incipiente, celui sălbatic şi celui in d u strial.” Supravieţuirea  
prin alcool nu rim ează  în să  cu „capitalism u l avan sat, cel care se 
b azează  pe speculaţii financiare, tehnologie de v â r f şi societatea  
spectacolului instalat de m ass-m ed ia  postindustriale. Aici [ ...]  alcoolul 
nu m ai poate avea nici un efect, este contraproductiv, singurele  
su bstan ţe cu adevărat salvatoare su nt drogurile de tot felul şi m ai 
ales cele avan sate” . „S in gu ra form ă de a rezista  în faţa  unei societăţi 
cu un grad atât de ridicat de artificialitate — conchide Vasile E rn u  — 
este de a -i răspunde cu o su bstan ţă  la  fel de artificială şi h a lu ­
cinogenă. C u  cât societatea este m ai artificială, cu atât drogurile vor 
fi m ai puternice şi m ai artificiale” (3 8 9 , pp. 2 6 6 -2 6 7 ).

*

* *

R evenind la  scriitorii rom âni şi alcoolul, ar trebui să -l invocăm  pe 
A n ton  Pann, care — în Povestea vorbei (1 8 4 7 ) şi în îndreptătorul 
beţivilor (1 8 3 2 ) — a încercat să  treacă în revistă  „num irile beţivilor  
şi toate faptele care curg din b eţie” :
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[Bubosul Strugur...]
Bătăios, zburdalnic dintr-a sa natură,
Supăra pe toate prea fără măsură,
Îi plăcea să-şi bată joc de fiecare,
Ameţea o lume ca cu fermecare (432, p. 88).

Sau să-l îngânăm pe Păstorel Teodoreanu, care în 1935 — îngri- 
jindu-şi ciroza hepatică la Karlsbad — îşi compunea preventiv epitaful:

Aici zace Păstorel,
Suflet bun şi spirit fin.
Dacă treceţi pe la el,
Nu-l treziţi, că cere vin! (281)

Am putea, de asemenea, să cântăm, pe ritm de blues, ultima 
strofă din poemul lui Emil Brumaru intitulat Ravagiile alcoolismului 
sau Dezintoxicările lui Julian Ospitalierul (1998):

Şi astfel toţi cei mai de sus 
Făceau cu alcool abuz 
În insula Santa Cruz :
Blues!(280)

Alcoolul a jucat un rol important în viaţa multor scriitori români. 
Dar a jucat un rol şi în modul în care au murit unii dintre ei. Ca să 
nu mai vorbesc de modul în care băutura a influenţat opera atâtor 
scriitori, artişti plastici şi actori români. „O fi studiat oare vreun 
savant rus rolul alcoolului în edificarea marii literaturi ruse?” 
Această întrebare retorică, pusă de Bedros Horasangian (în nuvela 
Natasa, 2009), poate fi pusă şi în ceea ce priveşte literatura română. 
Comentând volumul de poeme „etilice” semnat de Radu Vanca 
(Monstrul fericit, Cartier, Chişinău, 2009) şi amintind de studiul 
rămas inedit al lui Sorin Stoica privind „mitul poetului beţiv”, Paul 
Cernat conchide : „Nimeni nu a realizat la noi, până acum, o mono­
grafie poematică a alcoolului, filtrată prin experienţa biografică de 
băutor şi cu bibliografia literară de rigoare...” (382). Dacă aş deschide 
aici acest dosar bahico-literar, ar trebui să scriu nu o carte, ci un raft 
de cărţi. Închei deci în scurt acest capitol.



10. Istorici ai religiilor.
De la Eliade la Culianu

Eliade în România: „Artiştii si haşişul”

În octombrie 1944, aflat la Cordoba la un congres, Mircea Eliade a 
refuzat invitaţia unor colegi spanioli, care îl îmbiau să bea vin ca să 
intre în „vervă nebună”. „Adevărul e — îşi nota Eliade în jurnal cu 
acel prilej — că eu mă pot «griza» şi cu un pahar de sifon. Verva şi 
chiar beţia mea n-au nimic a face cu alcoolul. Mi-e suficientă noaptea, 
luna, câmpul, femeia sau orice altceva viu” (77, p. 260). Beţie spi­
rituală. Sobria ebrietas, în termenii lui Philon din Alexandria. Dar 
relaţia lui Mircea Eliade cu substanţele psihotrope este mult mai 
complexă. Iată câteva coordonate.

Adolescentul Eliade era interesat, de pildă, de modul în care 
inspiraţia şi creativitatea literar-artistică sunt influenţate de con­
sumul de cafeină. Exemplul clasic analizat de Eliade a fost Honore 
de Balzac, un scriitor „ameţit de cafea”, care l-a marcat pe istoricul 
român al religiilor. Un scriitor care punea cafeaua, tutunul şi opiumul 
cam pe acelaşi plan narcotic: „sunt trei agenţi care provoacă excitaţii 
asemănătoare” (Balzac, Trăite des excitants modernes, 1831) (442, 
p. 163). Intr-un articol intitulat „Ciudăţenii şi anecdote din viaţa lui 
Balzac” (Ştiu-tot, nr. 13, noiembrie 1925), scris la vârsta de doar 
optsprezece ani, Mircea Eliade descrie cafeinomania prozatorului 
francez în următorii termeni :

[Balzac] lucra până la prânz, fără întrerupere, zvârlind foile scrise pe 
podea şi înghiţind la răstimpuri scurte ceşti de cafea mari. [...] Balzac 
lucra inspirat de cafea, şi se grăbea la scris. Descifrarea foilor sale era un 
adevărat chin [. ]. Cafeaua pe care o înghiţea zilnic în cantităţi spăi- 
mântătoare îi alunga somnul şi îl încorda la muncă. Balzac scria anevoie; 
când însă venea „inspiraţia” nu se mai oprea ceasuri întregi. În odaia în



ISTORICI AI RELIGIILOR. DE LA ELIADE LA CULIANU 329

care lucra, fumul maşinei pentru cafea era atât de des, încât nu se mai 
distingeau obiectele. Balzac ajunsese nervos şi foarte sensibil din pricina 
cafelei. Când lucra mult, avea ochii adânciţi în orbite, cearcăne negre 
prelungite până la coada ochiului, pleoapele întunecate şi luciul cristalinului 
stins. Părea un vizionar, un halucinat. Pe stradă se lovea de trecători, 
convorbea în gura mare cu personagiile sale... (45, pp. 329-330).

Voi mai reveni la cafeinomania lui Balzac, dar anume în acest 
context eroul principal nu este scriitorul francez, ci adolescentul 
Eliade. De aceea am dat acest citat in extenso. Este interesant de 
observat abilitatea lui Mircea Eliade, la doar optsprezece ani, de a 
identifica şi compune cu exactitate portretul unui narcoman sadea. 
Dar şi de a intui modul cum funcţionează mecanismul inspiraţiei 
narcotice. Aceasta cu atât mai mult cu cât narcoticul în discuţie este 
„banala” cafea, domestică şi cotidiană, care de regulă nu era atunci 
(cum nu este nici astăzi) considerată a fi un drog autentic.

Cu un an şi jumătate înainte (martie 1924), la vârsta fragedă de 
numai şaptesprezece ani, Mircea Eliade (sub pseudonimul Silviu 
Nicoară) publicase deja un articol foarte îndrăzneţ, „Artiştii şi haşişul”, 
în care explica de ce mulţi artişti şi scriitori (Gerard de Nerval, 
Alexandre Dumas-tatăl, Theophile Gautier, Charles Baudelaire etc.) 
au apelat la intoxicarea cu haşiş, anume pentru a-şi spori creativitatea 
şi mobilitatea intelectuală. „Luat în infimă cantitate — scria foarte 
tânărul Eliade, citându-l pe doctorul Charles Richet (Premiul Nobel 
în 1913) —, [haşişul] dezgheaţă mintea făcând-o aptă lucrurilor grele 
de priceput şi mai dă şi o continuitate uimitoare ideilor.” Sub protecţia 
pseudonimului, adolescentul miop conchidea că, luat în doze mari, 
haşişul produce stări extatice : „Sufletul ţi se deslipeşte în acel moment 
de trup şi ţi se pare că te afunzi în eter” (Ziarul ştiinţelor populare 
si al călătoriilor, 1924) (45, pp. 163-164).

*

* *

Intr-un capitol anterior (intitulat „Savanţi. Experimente narco- 
-psihiatrice”) am făcut unele asocieri între nuvelele fantastice scrise 
de Mircea Eliade (La ţigănci, Un om mare ş.a.) şi trăirile psihedelice 
provocate de narcotice. M-am referit mai ales la experienţele cu 
substanţe stupefiante (suc de măselariţă, mescalină) efectuate pe ei 
înşişi de doctorul Nicolae Leon (1929), psihiatrul Eduard Pamfil 
(1940) şi scriitorul Aldous Huxley (înainte de 1954). Nu voi reveni 
acum asupra acestui subiect, dar el este departe de a fi epuizat.

Comentând un pasaj ambiguu dintr-o pagină de jurnal semnată 
de Mircea Eliade, Matei Călinescu se întreba dacă nu cumva istoricul



religiilor se referea „la o posibilă experienţă cu droguri făcută [de 
Eliade] înainte de Huxley” (249, p. 73). Matei Călinescu nu a dat 
vreun răspuns la această întrebare, altfel perfect legitimă. Răspunsul 
este afirmativ.
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Eliade î n India: Opium si canabis

În primăvara anului 1929 Eliade avea douăzeci şi doi de ani şi 
locuia la Calcutta, în pensiunea doamnei Gwyn Perris din Ripon 
Street nr. 82. Într-o pagină din Memorii referitoare la acea perioadă, 
Eliade scrie : „A fost o săptămână ciudată, în care am întâlnit tot felul 
de necunoscuţi şi necunoscute [...]. O dată, cu un asemenea grup, am 
intrat într-o casă din China Town, unde se putea fuma opium pe o 
sumă modestă. Am descoperit că chiar şi dl Perris îşi îngăduia la 
răstimpuri o asemenea fantezie. [...] Ne întorceam acasă spre dimi­
neaţă. În maşină, una din fete [...] îmi atrăgea din nou atenţia să 
nu cumva să spun unde am fost, să spun doar că am petrecut cu 
prietenii într-un bar din China Town. Amintirile mele erau, de altfel, 
destul de tulburi. Nu puteam distinge întotdeauna ceea ce mi se 
întâmplase cu adevărat de ceea ce îmi închipuiam [...]. Eram istovit, 
îmi simţeam capul greu, pleoapele grele, ca de plumb. [...] Încercam 
să le conving [pe gazde] că oboseala se datora unui pahar de whisky 
băut pe nerăsuflate. Poate era adevărat, dar asta nu explica starea 
de semiinconştienţă şi fantezie în care mă aflam aproape tot timpul. 
Simţeam că se întâmplase ceva cu mine, dar nu izbuteam să-mi 
amintesc exact ce” (283, p. 183).

Din textul de mai sus se subînţelege că istoricul religiilor a 
experimentat intoxicarea cu opium, dar faptul nu este spus în mod 
explicit. În monografia dedicată lui Mircea Eliade, vorbind despre 
acest episod, Ioan Petru Culianu rezumă „săptămâna ciudată” într-o 
singură frază: „Eliade participă la escapadele nocturne iresponsabile 
iniţiate de un neamţ cunoscător al cartierelor indigene [ale Calcuttei]” 
(284, p. 39). Mac Linscott Ricketts sugerează administrarea vreunui 
narcotic, dar nici el nu intră în detalii privind experienţele tânărului 
savant român în cartierul chinezesc din Calcutta : „Timp de o săp­
tămână Eliade a fost năuc, ameţit, pradă halucinaţiilor şi fanteziilor” 
(285, p. 384).

Evident, la Calcutta se găsea opium nu doar în localurile din 
China Town, ci şi în cartierele propriu-zis indiene. Un astfel de 
cvartal se afla în imediata vecinătate a cartierului anglo-indian în 
care locuia Mircea Eliade. În octombrie 2007 am avut prilejul să
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55. Casa din Calcutta, Ripon Street nr. 82, fosta pensiune în care a 
locuit Mircea Eliade în 1929 °i 1931. Foto Andrei Oi°teanu, 2007

vizitez casele din Calcutta în care a locuit Eliade în perioada 1929­
-1931. Atât casa maestrului său, Surendranath Dasgupta (tatăl lui 
Maitreyi), cât şi pensiunea familiei anglo-indiene Perris. „Locuiam 
pe atunci în Ripon Street — scrie Eliade în nuvela sa Nopţi la Serampore 
(1940) —, în partea de miazăzi a oraşului, foarte aproape de cartierul 
pur indian. Îmi plăcea să plec de acasă îndată după cină, şi rătăceam 
pe acele uliţe înguste, printre ziduri copleşite sub arbuşti înfloriţi, 
până ce lăsam în urmă ultimele vile anglo-indiene şi pătrundeam în 
labirintul căsuţelor indigene, unde viaţa nu se întrerupe niciodată.” 
Eliade continuă descrierea cartierului „pur indian” apelând la memoria 
sa olfactivă: „mirosul de huka [narghilea] şi fumul dulceag al opiumului 
se împreună cu acele neuitate miresme ale cartierelor indiene” (29, 
p. 310).

In privinţa consumului de narcotice şi a experienţelor sexuale, Mircea 
Eliade a fost discret în memoriile scrise şi publicate la maturitate, 
dar a fost mai sincer în jurnalul şi în romanul cvasi-autobiografic scrise 
şi publicate în tinereţe. „Autenticismul” a fost una dintre trăsăturile 
specifice scrisului eliadian din perioada interbelică. Adesea, bravada 
făcea şi ea parte din reţetă. Dar şi primatul experienţelor de viaţă în 
dauna celor intelectuale — un precept al filosofiei „trăiriste” (o vari­
antă a Lebensphilosophie) asumate de tânărul Eliade şi de generaţia sa.

Termenul „trăirism” a fost forjat de Nae Ionescu, această versiune 
a filosofiei existenţialiste înflorind în România mai ales în anii ’30.



„În num ele unui «prototrăirism » (căci nu  suferise încă in flu en ţa  lui 
N ae) — rem arcă Ion V ian u  — E liade privilegiase, în India, fierbinţi 
experienţe erotice [şi narcotice, adaug eu  — A .O .] în detrim entul 
trecerii doctoratului în sanscrită. E xperienţa  in telectu ală  era un opiu  
pentru  trăirişti (aşa  cum  M arx  spusese despre religie că este opiu  
pentru  popor). E ra , paradoxal, un antiin telectu alism  profesat de 
in te le c tu a li; propunea, ca un com plem ent al cărţii, şi de obicei ca o 
negare a ei, viaţa însăşi, în toată violenţa în care se poate exprima” (452).

În  ju rn alu l său  indian (Şantier, 1935), E liade descrie câteva dintre  
experienţele lui cu opium  în perioada petrecută în India, m ai ales în 
1 929 . L a  începutul acelui an, abia ajuns la C alcutta , tânăru l doc­
torand scrie despre relaţia  carte vs opium : „S im ţeam  o poftă nebună  
să  las cărţile şi să  fum ez opium . D ar nu din pricina cărţilor. M -a ş  fi 
întors, apoi, la  ele. C eea  ce p ierdeam  eu nu erau funcţiunile m ele  
spirituale — ci sem nificaţia  lor” (2 8 6 , p. 30 ). C u  alte cuvinte, opium ul 
este perceput de tân ăru l savan t nu ca o a ltern ativă  la  studiu, ci ca 
un adjuvant al acestuia.

Într-o altă  notă din jurnal, la  sfârşitul anului 1929, Eliade relatează  
o scenă erotică pe care a avut-o  într-o încăpere de fu m at opium  din 
China Town, în C alcutta . A sta  după ce achitase anticipat preţul unei 
„pipe de opium ”. Prin toam n a lui 1 931 , înainte de a pleca din India, 
E liade rem em orează vitejiile sale erotico-narcotice din anu l 1 9 2 9 : 
„Ideea extraordinară ce m i-o  făceam  despre m ine pentru  că cinam  la  
Nanking, în plin oraş chinezesc, şi p uteam  fum a, dacă voiam , oricât 
opium  aş fi cerut” . Prin abuz, tân ăru l E liade ajunge să  fie dezgustat  
de sine în suşi şi de „nopţile de chefuri” fără m em orie petrecute la  
Nanking : „Oraşul chinezesc m ă  prim ea în fiecare seară, la  opt. Ce  
D u m n ezeu  făceam  p ân ă d im in eaţa, nu  prea ştiu  bine. M i-e  silă  
grozavă de m ine, m i-e  silă  de tim pu l risip it” (2 8 6 , pp. 4 0 , 145 , 238). 
Ironia sorţii face că anum e în oraşul chinezesc N a n k in g  s-a  sem n at  
tratatu l de încetare a prim ului „război al opium ului” dintre britanici 
şi chinezi (1 8 3 9 -1 8 4 2 ).

D u p ă experienţele erotico-narcotice trăite în cartierul chinezesc al 
C alcuttei, E liade începe să  scrie Isabel si apele Diavolului. Publicat 
în 1 930 , rom anul a fost scris în perioada aprilie -au gust 1 929 , după  
experienţele am intite  şi cum va din cauza lo r : „C a  să  nu m ă m ai 
gândesc, scriam  la  Isabel si apele Diavolului”, notează E liade în 
Memorii. „Ş tiam  foarte vag  subiectul. E ra  vorba despre unele din 
experienţele m ele în In dia” (2 8 3 , p. 184). E ste , evident, un rom an cu 
m ulte elem ente autobiografice. În acest caz m ă  in teresează  anum e  
două person aje : 1) „D octorul”, naratorul — un alter ego a l lu i E liade  
n avigând în „apele D iavolu lu i” ; şi 2) „M iss Lucy R oth”, care o în tru ­
chipa pe S te lla  K ram risch  (1 8 9 6 -1 9 9 3 ), o cercetătoare vieneză cu
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vreo zece ani mai în vârstă decât Eliade, profesoară de istoria artei 
orientale. Mircea Eliade o cunoscuse în ianuarie 1929, la Universitatea 
din Calcutta, prin intermediul profesorului său Surendranath Dasgupta.

În roman, Doctorul şi Lucy Roth se reîntâlnesc întâmplător la 
celebrul restaurant rău-famat Nanking. „Am petrecut [la Nanking] 
seri de frivolă şi sinceră bucurie, în încăperile retrase, cu slujitori 
hinduşi şi moravuri chinezeşti. Cunoşteam pe patron şi ştiam că 
dl Chen, the manager, procura celor acceptaţi opium sau fete din 
Shanghai.” Pe când Lucy „iubea drogurile şi vinul”, Doctorului îi 
repugnau „viziunile izvorâte din aburi vicioşi”. „Un vis produs de 
droguri — spunea Doctorul — e repulsiv, dezgustător. Pentru mine, 
opiumul, imaginaţia prin intoxicare sau prin exaltare senzuală sunt 
mistificări ordinare, încercări mediocre de a oglindi o lume pură şi 
de a o transmite minţii prin violentarea celulelor.” Până la urmă, cei 
doi ajung la Lucy acasă (un adevărat muzeu de artă orientală), unde 
fumează din nou opium, de data aceasta dintr-o pipă de colecţie. Fiind 
narcotizaţi, Lucy îl seduce sexual pe Doctor. „Opiumul potenţează 
senzualitatea feminină — îi va explica ea ulterior — şi suprimă pe cea 
a bărbaţilor” (116, pp. 80-96).

„Experienţa narcoticelor completează tabloul senzaţiilor [erotice]”, 
a rezumat G. Călinescu acest episod epic, această „orgie senină” 
consumată între tânărul doctor şi „domnişoara bătrână” Miss Lucy 
Roth — „o profesoară erudită, blazată şi opiomană” (57, p. 957).

Şi prietenul autorului, Mihail Sebastian, a comentat romanul 
Isabel si apele Diavolului, fiind surprins de „sinceritatea violentă a 
cărţii lui Mircea Eliade”. Povestea cărţii, inclusiv „copleşitoarele orgii 
din casa domnişoarei Roth”, poate fi considerată ca „turmentată şi 
neverosimilă”, dar de fapt — conchidea Sebastian — este „absolut 
posibilă” (Cuvântul, 31 mai 1930). Intr-o altă recenzie, la ediţia a 
doua a cărţii (1932), Sebastian a fost impresionat de locul de „figură 
inedită” pe care îl ocupă în romanul românesc personajul Miss Roth — 
„un loc tulburător pentru complexitatea figurii ei morale, pentru 
pitorescul ei social, pentru variaţiile ei sufleteşti” (România literară, 
6 august 1932) (287, pp. 284-285, 289).

In fine, pentru Pompiliu Constantinescu, Doctorul, „iniţiindu-se în 
păcatul cărnii şi în evaziunea din societate, spre o singuratecă afirmare 
egoistă, este un donjuan luciferian, îmbibat de cazuistică, un supraom 
deformat, redus la intelect şi sexualitate”, iar Miss Roth „exprimă 
o atitudine de estetism d’annunzian, în care viciul şi arta apar ca 
forme supreme ale afirmării individualiste” (Vremea, 3 iulie 1930) 
(386, pp. 230-231).

In 1985, după 55 de ani de la publicarea de către Eliade a romanului, 
profesorul american Mac Linscott Ricketts a intrat în legătură epistolară



cu dr. S te lla  K ram risch  (m odelu l personaju lui cvasi-fictiv  M iss Lucy  
Roth). Printre altele, ea  i-a  declarat lu i L inscott R icketts u rm ă­
toarele : „N ever in m y life did I drink alcohol or consum e any narcotic  
drug (nor did I sm oke tobacco, opium  or h ash ish )” [„N iciodată în 
via ţa  m ea n -a m  b ău t alcool şi n -a m  consum at nici un drog narcotic 
(nici n -a m  fu m at tutun , opium  sau h aşiş)”]. Îi m u lţu m esc prietenului 
M ac L inscott R icketts pentru  că m i-a  tran sm is conţinutul scrisorii 
sem nate de S te lla  K ram risch  la  31  ianuarie 1 985 . N u  vom  şti probabil 
niciodată dacă M ircea E liade şi-a  lă sa t im agin aţia  rom anescă să  
zburde în voie (cum  probabil a făcut şi în cazul M aitreyi), sau  Stella  
K ram risch  a dorit peste decenii să -şi apere onoarea ei de fam ilistă .

E ste  de rem arcat totu şi in teresul S tellei K ram risch  pentru  stu ­
dierea drogurilor entheogene, adică a acelora care provoacă în om  
enthousiasmos, „înzeirea”, inspiraţia  divină. Sun t narcoticele care îl 
fac pe om  să  fie „locuit de zeu ” . L a  un an după trim iterea scrisorii 
com entate m ai sus, la  vârsta  de nouăzeci de ani, S te lla  K ram risch  
a publicat îm preună cu alţi trei cercetători o carte despre astfel de 
plante entheogene, in titu lată  Persephone’s Quest: Entheogens and 
the Origins o f Religion (2 88). C eila lţi coautori ai cărţii (G ordon R. 
W asson, Carl Ruck, Jonathan Ott) sunt celebrităţi în dom eniul studierii 
rolului ju ca t de narcotice în istoria religiilor. Vezi m ai ales Gordon  
R. W asson , Soma: The Divine Mushroom o f Immortality (H arcourt 
Brace Jovanovitch, N ew  York, 1968), Gordon R. W asson , C arl Ruck, 
A lbert H ofm ann, The Road to Eleusis : Unveiling the Secret o f the 
Misteries (H arcourt Brace Jovanovitch, N ew  York, 1978) şi Jonathan  
O tt, Pharmacotheon: Entheogenic Drugs, Their Plant Sources and 
History (N atu ra l Products, K ennew ick, W ashington , 1993).

În  fine, este in teresan t de rem arcat faptul că, în vara anu lu i 1944 , 
aflân du -se  la L isabon a, E liade ş i-a  recitit cartea Isabel si apele 
Diavolului, „pentru a o corecta şi [pentru] a pregăti o nouă ediţie” . 
A u toru l şi-a  recitit cartea cu atâta  en tu ziasm , încât a u itat să  o m ai 
corecteze. D u p ă 15 ani, a găsit-o  „densă, patetică şi originală în 
acelaşi tim p”. N u  l-au  deranjat în nici un fel episoadele erotico-narcotice 
descrise m ai sus. „S in gu ru l lucru exasp erant” din cuprinsul volu ­
m u lu i i s -a  părut a fi „un episod h om osexual” (77 , pp. 2 3 6 -2 3 7 ).

*

* *

În  iarna 1 9 3 0 -1 9 3 1 , când E liade s-a  retras în tr-u n  ăshrăm din 
p reajm a oraşului R ishikesh  din nordul Indiei, el ş i-a  făcut ucenicia  
inclusiv pe lângă „un brahm acărin nepalez”, un sihastru  care „îngrijea  
şi culegea p lante m edicinale”. A m in tin d u -şi în volum u l de Memorii
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de acest episod, Eliade vorbeşte mai ales de „Frunza lui Brahma” — 
o plantă „cunoscută de mii de ani în farmacopeea Ayur-veda”, renumită 
„pentru însuşirile ei fortifiante” şi folosită „pentru tratamentul surme­
najului” (283, pp. 209-210). Este vorba, probabil, de planta Brahma 
manduki (sau Gotu kola, Centella asiatica), folosită într-adevăr ca 
energizant în medicina ayurvedică.

56. Mircea Eliade în costum de călugăr hindus (Rishikesh, 1931)

Cu acest prilej, în primăvara anului 1931, istoricul religiilor scrie 
şi trimite spre publicare la Cluj un articol privind unele cunoştinţe 
botanice din vechea Indie. Printre altele, Eliade citează din cartea 
medicului Abu Mansur din secolul al X-lea. Mai multe plante psiho­
trope apar în acest tratat de farmacologie irano-indiană, printre care 
mătrăguna şi cânepa indiană (bhang ; în sanscrită banga ; în arabă 
banj). Bhang este o „plantă ale cărei seminţe — comentează Eliade — 
sunt folosite drept un substitut al opiumului” (289).

Nu este de mirare faptul că istoricul medicinei Valeriu Bologa (cu 
acordul lui Emil Racoviţă) a publicat imediat studiul lui Eliade, la 
sfârşitul anului 1931. „Văzând că [articolul] ar întârzia prea mult cu 
tiparul — îi scria Bologa lui Eliade, în India —, l-am dat în aprilie 
[1931] prof. [Emil] Racoviţă pentru Buletinul Societăţii de Ştiinţe. 
Racoviţă l-a citit cu multă plăcere şi l-a acceptat imediat” (367). 
Tinerii savanţi Eliade şi Bologa se apreciau reciproc. In octombrie 
1928, chiar înainte de plecarea sa în India, Mircea Eliade a oma­
giat în ziarul Cuvântul activitatea Institutului de Istorie a Medicinei



si a Farm aciei în fiin ţa t la  C lu j de V aleriu  B ologa  şi stu d iile  aces­
tu ia  de folclor m ed ica l (p rin tre  care artico lu l in titu la t „F lorile  
sp u rca te” , 1 9 2 6 ), stu d ii e lab orate  „cu p rem ise din isto ria  re lig iilo r” 
(1 2 6 , pp. 2 8 5 -2 8 9 ) .

D ocu m entarea în detaliu  a experienţelor narcotice traversate de 
M ircea E liade în ăshrăm-ul de la  poalele m unţilor H im alay a  este  
greu de realizat. U n ii com entatori consideră că savan tu l rom ân a 
creat în ju ru l său  un adevărat „m it h im alayan ”, plin de m istificări 
şi exagerări. „Cercetând cu atenţie articolele [lui M ircea  Eliade] 
despre India, ju rn alu l, scrierile m em orialistice şi corespondenţa — 
scrie Liviu  Bordaş —, dăm  peste m ulte neconcordanţe între afirm aţiile  
sale despre perioada indiană şi m ai ales despre lunile petrecute la  
R ishikesh . E le  aruncă o u m bră  de îndoială asupra sincerităţii şi 
adevărului m ărturisirilor sale şi lasă  im presia că a vrut să  m istifice  
anum ite aspecte ale vieţii şi personalităţii sa le” (290).

Ioan P etru  C u lian u  credea, dim potrivă, că istoricul religiilor a 
vorbit prea puţin  despre experienţele sale din acea perioadă. „D espre  
lunile petrecute [de Eliade] la  R ishikesh , în schitul (ăshrăm) lui Shri 
Shivănanda — notează C u lian u  —, Memoriile lui E liade su nt aproape  
m u te” (2 9 1 , p. 27 6 ).

O  parte din ceea ce nu a îndrăznit să  spună în volu m u l său  de 
Memorii (publicat la bătrâneţe), şi anum e propria sa experienţă cu 
narcoticele, a îndrăznit să  spună în ju rn alu l său  de călătorii prin  
India (publicat la  tinereţe). C u  acest prilej, E liade a descris m ai 
m ulte plante cu proprietăţi m edicinale şi halucinogene din grădina  
brahm acărinului nepalez, inclusiv „o specie de cannabis care produce  
o in to x ica ţie  a se m e n e a  o p iu lu i” . „M u lte  din  p la n te le  cu lese  — 
m ă rtu r ise şte  E liade — le -a m  experim entat fie personal, fie în spitalul 
din L ak sm an ju la  [= m ică localitate de lân gă  R ishik esh ].” Printre alte  
plante psihotrope, lân gă  coliba sih astru lu i nepalez creşteau  m ai 
m u lte  „tufe de bhang” (=  Cannabis indica), „ale căror frunze — scrie 
E liade — fierte sau  fum ate într-o hooka de lem n [= un fel de narghilea] 
produc o toropeală m u lt g u sta tă  de sădhus, căci se spune că faci­
litează  concentrarea m en tală  şi clarifică m ed itaţia” .

A ceste pagini din volum u l India su nt foarte interesante şi pentru  
faptul că E liade a încercat să descrie (cu un lim baj nesigur) stările  
m en tale prin care a trecut în tim pu l n arco ze i: „O dată  am  fu m at  
bhang şi îm i am intesc că am  avut o noapte vertiginoasă, căci sensul 
sp aţiu lu i se d eplasase şi m ă  sim ţeam  atât de uşor, încât de câte ori 
voiam  să  m ă întorc pe o parte, cădeam  din p a t ... [P lanta] bhang are 
o curioasă însuşire de a concentra şi adânci gândul, orice gând care 
dom ină conştiinţa în m om entu l intoxicării. F ireşte, dacă e un gând  
religios — cum  se presupune — m ed itaţia  e perfectă. Îm i am intesc,
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însă, că avusesem în acea seară o discuţie literară cu un vizitator în 
ăshrăm  şi noaptea mea a fost plină de coşmaruri...” (292, pp. 121-122).

Merită să deschid aici o scurtă paranteză. În pofida „aproximărilor” 
(termenul lui Ernst Junger) folosite de Eliade, el reuşeşte să puncteze 
câteva idei importante. Una dintre ele, aparent banală, este aceea că 
narcoticul în general (cannabis în acest caz) are „curioasa însuşire 
de a concentra şi adânci gândul”, ceea ce, evident, ajută meditaţiei de 
tip Yoga. Cu o adăugire esenţială: este vorba despre „orice gând care 
domină conştiinţa în momentul intoxicării”. Intr-adevăr, toţi comentatorii 
au ajuns de-a lungul timpului la concluzii similare : substanţa narcotică 
nu face minuni. Ea nu umple o traistă goală, nici nu schimbă calitatea 
lucrurilor aflate în traistă. De aici posibilităţile ca psihonautul (alt 
termen forjat de Junger) să aibă un bad trip sau un good trip sau 
chiar un no trip (în termenii culturii psihedelice din anii ’60-’70). 
Narcoticul „concentrează şi adânceşte gândul” (cum zice tânărul 
Eliade), amplifică enorm forţa de penetrare a gândirii, îi modifică 
imprevizibil perspectiva stereotipă, măreşte neaşteptat de mult 
orizontul de înţelegere a fenomenelor, dar nu pune nimic acolo unde 
nu e nimic.

Charles Baudelaire a explicat aproape didactic acest lucru neini­
ţiaţilor: „Neştiutorii, curioşi să cunoască plăcerile excepţionale, să 
ştie deci bine că nu vor găsi nimic miraculos în haşiş, absolut nimic 
altceva decât naturalul în exces. Creierul şi organismul asupra cărora 
acţionează haşişul nu vor da decât propriile fenomene obişnuite, 
individuale, mărite, e drept, în ceea ce priveşte numărul şi energia, 
dar întotdeauna fidele originii lor. Omul nu va scăpa fatalităţii tempe­
ramentului său fizic şi m oral: haşişul va fi pentru impresiile şi 
gândurile familiare omului o oglindă măritoare, dar simplă oglindă”. 
De aici şi posibilitatea unui bad trip, aşa cum l-a redat Baudelaire: 
la un om cu necazuri, haşişul va produce „nelinişte”, care „ar putea 
deveni angoasă, suferinţă, tortură” (1, pp. 41-43).

Sigur că formulările didactico-explicative de mai sus vin din 
secolul al XIX-lea, din epoca romantică a experienţelor narcotice, cea 
a lui Thomas De Quincey şi Charles Baudelaire. In 1930, adică 
exact când Eliade făcea în India comentariile de mai sus, Jean 
Cocteau exprima aceleaşi idei ca Baudelaire, dar mai aforistic: 
„Opiumul descătuşează spiritul”, dar „nu te face niciodată spiritual”. 
Cocteau strecura de asemenea o alegorie poetică, importată — ca şi 
opiumul — din Orient: „Opiumul joacă rolul apei. Nici unul dintre noi 
nu poartă [înăuntrul său] acelaşi model de floare. E posibil ca cineva 
care nu fumează să nu afle niciodată ce floare ar fi desfăcut opiumul 
în el” (2, pp. 52, 98).



Eliade în România anilor ’3 0 :
„Nu ai vreun opium la îndemână ?”

În perioada 1929-1933, la Calcutta, Rishikesh şi Bucureşti, Eliade 
şi-a pregătit teza de doctorat. Intitulată Psihologia meditaţiei indiene. 
Studii despre Yoga, el a prezentat-o în 1933 la Universitatea din 
Bucureşti, în faţa unei comisii prezidate de Dimitrie Gusti, şi a 
publicat-o în franceză în 1936 (28). Câteva paragrafe sunt dedicate 
folosirii de către asceţii indieni a plantelor psihotrope: „Majoritatea 
yoghinilor şi sannyaşilor foloseau de veacuri droguri vegetale, fierturi 
de frunze, rădăcini, narcotice — fie pentru precipitarea unei transe 
dubioase, fie pentru înviorarea sistemului nervos. În mănăstirile 
himalaiene se folosesc şi astăzi droguri vegetale, dintre care o bună 
parte alcătuiesc farmacopeea populară indiană” (293).

Pe când locuia la Calcutta, la pensiunea familiei anglo-indiene 
Perris, Mircea Eliade şi-a manifestat dorinţa de a-şi procura o pipă 
specială de fumat opium. A fost probabil impresionat de pipele de 
opium văzute (şi folosite ?) în colecţia particulară a Stellei Kramrisch. 
O astfel de pipă i-a fost procurată de gazda sa din Calcutta, doamna 
Gwyn Perris, dar abia după plecarea tânărului Eliade în România, 
la sfârşitul anului 1931. La 7 ianuarie 1932, doamna Perris îi scria 
lui Mircea Eliade la Bucureşti următoarele: „[O cunoştinţă] vrea să 
vândă antichităţile şi ceea ce voiai tu : pipa pentru opium  ; deci dacă 
le vrei tu, anunţă-ne, şi eu îţi voi comunica preţul şi ţi le voi trimite 
[la Bucureşti]” (294, p. 280). Nu vom şti niciodată dacă până la urmă 
pipa specială de opium i-a parvenit sau nu lui Eliade.
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Aşa cum am văzut în prima secţiune a cărţii, în anii ’30-’40 Mircea 
Eliade şi-a continuat studiile privind rolul mătrăgunei în complexul 
magico-mitologic din folclorul românesc, în istoria religioasă a Eurasiei 
în general — în acest sens, vezi studiile publicate de istoricul religiilor 
în revistele Cuvântul (1933) şi Zalmoxis (vol. I, 1938). Eliade încerca 
să-şi finalizeze cartea La Mandragore et l’Arbre Cosmique, pe care 
o anunţa ca fiind în pregătire în 1942 (407) şi „aproape terminată” 
în iulie 1943 (77, p. 205).

In general, Mircea Eliade era în acea perioadă extrem de interesat 
de folclorul magico-medical şi de farmacopeea populară. „Trebuie să 
recunoaştem — scria Eliade la începutul anilor ’40 — că noi, românii, 
intrând foarte târziu în cercul de lumină al medicinei ştiinţifice, 
documentele cele mai interesante din trecutul nostru medical aparţin 
folklorului şi etnografiei. Medicina poporului şi folklorul medical 
sunt mult mai semnificative decât opera cutărui medic de la începutul 
secolului trecut. O viziune organică şi pe alocuri personală a omului 
se descoperă numai în medicina populară. Aici avem de-a face cu 
credinţe şi superstiţii care trăiesc de mii de ani pe pământul românesc. 
Cunoscându-le, descifrându-le, luăm contact cu viaţa sufletească a 
strămoşilor noştri şi poate izbutim să desprindem anumite valori 
spirituale înapoia vrăjitoriilor şi a leacurilor băbeşti. Medicina populară 
face parte dintr-un întreg, dintr-o viziune armonioasă” (408, p. 168).

*

* *

In 1936, Cioran se afla deprimat la Braşov, ca umil profesor la 
Liceul „Andrei Şaguna”. „Tot ce este — îi scria el lui Eliade — îmi pare 
a fi o hrană pentru o tristeţe nemăsurată” (268, p. 190). Mircea 
Eliade încerca, printr-o scrisoare din toamna anului 1936, să-i aline 
depresia, povestindu-i despre propriile sale stări de melancolie şi de 
„ieşire din minţi” : „Mă dezolează tristeţea ta. Nu-i vorbă, nici eu 
n-am fost mai breaz; în ultimul timp, mă mistuie melancolia şi mă 
ispiteşte tragedia. Dacă ai şti ce prostii sunt în stare să fac câteodată! 
[...] Nu-ţi pot spune ce şi cum. Să dea D-zeu să nu-mi pierd minţile 
până la urmă”. „Dar pe tine ce te-a apucat?”, îşi continuă Eliade 
scrisoarea către prietenul Cioran, indicându-i unele remedii cvasi- 
-psihiatrice : „Nu ai vreun opium la îndemână, vreo bolnavă căreia 
să te dăruieşti, vreun Hasdeu pe care să-l editezi?!” (267, p. 155).

După cum a obsrvat Dan Petrescu (245), în ultimele rânduri ale 
scrisorii Mircea Eliade pare că se dă ca exemplu pe sine însuşi. 
Intr-adevăr, în 1936 el lucra intens la o ediţie B.P. Hasdeu, pe care 
a publicat-o în 1937 (273). În 1934 Eliade se căsătorise cu Nina



M areş, o persoană foarte bolnăvicioasă, cu 12 ani m ai în vârstă , care 
va  m uri relativ  tân ără  peste zece ani. S -ar  p utea înţelege din context 
că, în B ucureştii anului 1 936 , E liade avea trei rem edii cu ajutorul 
cărora p utea lu p ta  îm potriva crizelor sale de m e la n colie : „vreun  
H asd eu ” pe care îl edita, „vreo bolnavă” căreia i se dăruia şi „vreun  
opium  la  în d em ân ă”.

Vorbind de antu raju l lu i M ircea E liade din acea perioadă, trebuie  
să  o am intesc şi pe Sorana Ţopa (1 8 9 8 -1 9 8 6 ), cea care, în term enii 
lu i Petre P andrea, „s-a  încârduit cu M ircea E liade şi E m il C ioran” . 
Sorana a fost actriţă la  Teatrul Naţional din B ucureşti (in iţial la  Iaşi) 
şi autoare de piese de teatru . În  anii ’3 0  ea a m ers de m ai m ulte ori 
în O lan da pentru a audia conferinţele ţinute de K rishn am urti. În  
1933 , E liade a întrerupt relaţia  sa  erotică cu Sorana Ţopa pentru  a 
se cupla cu viitoarea sa  nevastă , N in a  M areş. D ilem atica  poveste de 
dragoste e re latată  de E liade pe larg  în Memorii (2 8 3 , pp. 2 4 8 -2 9 2 )  
şi pe scurt în Jurnalul portughez : „N in a  m i-a  spus că n u-i place să  
îm p artă  dragostea n im ănu i şi că trebuie să  rup cu Sorana. I -a m  
făgăduit, am  încercat, dar n -a m  izbutit decât după vreo şapte luni, 
în iulie 1 933 , după ce [ ...]  am  rupt defintiv cu ea [cu Sorana] şi am  
an u n ţat logodna cu N in a . A ceste şapte luni au fost patetice pentru  
m ine ; iubeam  pe N in a , m ă  exaspera Sorana, dar nu p u team  renunţa  
nici la  ea. Le m in ţeam  pe am ândouă” (77 , p. 27 4 ).

În  m em oriile sale, Petre P andrea vorbeşte despre narcom ania  
Soranei Ţopa — cea cu „nervii biciuiţi de cocaină” — şi despre călătoriile  
ei şi ale altor intelectuali rom âni din anii ’30  „spre paradisuri artificiale”. 
E a  a deprins n ăravul adm inistrării cocainei într-o m ai lungă „vacanţă  
berlin eză” de la  sfârşitu l anilor ’2 0 , când Petre P andrea era a taşat  
de presă la L egaţia  rom ână din G erm an ia . Prietenii ei (printre care 
filosoful Ştefan  Teodorescu) su sţin eau  că „Sorana pregăteşte cocaina  
ca m ăm ăliga” . „Îi trebuie doze tari [de cocaină], codri, ca să  intre în 
tran să. (A m an tu l ei era m ai belaliu  şi in tra  im ediat în com ă.) N ici 
n -avea  nevoie de asem en ea  prostii. O în văţaseră  [să prizeze cocaină] 
am an ţii ei celebri, politicieni deşucheaţi şi poeţi sonetişti. B iata  fată  
a cârcium arului din Podul-Turcului. În capul ei zănatic s-au  
am estecat lucrurile. [ ...]  Sorana este h alu cin an tă  şi halucinează, 
delirează şi m inte cum  respiră” (4 01 , pp. 9 7 -1 0 1 ).
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Eliade în Portugalia: Metamfetamine

A şa  cum  am  văzu t, com entând n uvela  lui M ircea E liade Un om mare 
(scrisă la  L isabona în 1 9 4 4 -1 9 4 5 ) , istoricul literar M a tei C ălinescu  a
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ajuns la concluzii interesante. Intr-o pagină de jurnal rămasă inedită 
(datată 30 iunie 1968) Eliade pune ontofania trăită de macrantropul 
imaginat de el, Eugen Cucoaneş (care fumează compulsiv), în relaţie 
cu beţia mescalinică a lui Aldous Huxley. „Am recitit aseară Un om 
mare. Uimit să descopăr că, întrebat ce vede, ce gândeşte, ce este 
acolo, Cucoaneş, macrantropul (avea atunci vreo 6-7 metri) răspunde : 
Totul este! Şi apoi arată cerul, pomii, pământul etc. Ontofanie. 
Anticipează experienţa lui A. Huxley, după ce a luat mescalină.” 
„Nuvela [Un om mare] — continuă Eliade în pagina de jurnal amin­
tită — am scris-o în febr[uarie] 1945, câţiva ani înainte de experienţa 
lui Huxley [cu mescalină]. Inutil să mai explic de ce Cucoaneş avusese 
revelaţia ontofanic-universală” (249, p. 73 ; cu corectura pe care am 
adus-o acestui pasaj în capitolul privitor la experimentele savanţilor).

Tot Matei Călinescu a pus în circulaţie un alt fragment inedit din 
jurnalul istoricului religiilor. Pagina de jurnal se află la Biblioteca 
Regenstein de la Divinity School din Chicago, nefiind inclusă nici în 
ediţia franceză, nici în cea română. „Aseară, la Eugen Ionescu — scrie 
Mircea Eliade la 6 noiembrie 1953 —, să ascultăm noua piesă, Amedee 
[ou Comment s’en debarrasser]. Trei acte şi, pentru «stilul Ionesco», 
cam lungă. Ideea creşterii monstruoase a cadavrului (care ajunge să 
ocupe două camere) a luat-o desigur din nuvela mea Un om mare. 
De nenumărate ori mi-a spus cât de mult i-a plăcut. A şi scris o 
nuvelă cu acest subiect...” (249, pp. 76-77). „Cadavrul care creşte e 
timpul”, îşi explică Ionescu propria piesă (295). In anumite condiţii, 
spaţiul şi timpul îşi pierd dimensiunile lor „normale”.

Cucoaneş nu este singurul macrantrop imaginat de Eliade în proza 
sa fantastică. Un „om mare” este şi Oana, fata cârciumarului din 
Obor, din nuvela Pe strada Mântuleasa (1955-1967). La optsprezece 
ani, Oana „avea aproape doi metri patruzeci”, „părea o fată de Uriaşi 
Jidovi”, era o „namilă” de om care făcea descântece de dragoste cu 
mătrăgună ca să-şi găsească un bărbat (451, pp. 234, 247, 251).

Aşa cum am spus, Matei Călinescu se întreba dacă nuvela Un om 
mare nu ar avea de-a face cu „o posibilă experienţă cu droguri” trăită 
de Mircea Eliade înainte de beţia mescalnică experimentată de Huxley. 
Presupunerea este legitimă în măsura în care anumite narcotice 
produc asupra subiectului percepţia creşterii (sau scăderii) dimen­
siunilor corpului. Naturalistul şi micologul britanic Mordecai Cooke 
(1825-1914) a studiat efectele ciupercii muscariţa (Amanita muscaria) 
asupra şamanilor siberieni. După opinia lui, intoxicarea şamanilor 
cu suc de ciupercă muscariţă sau cu fum de cannabis creează „impresii 
eronate privind dimensiunile şi distanţele” (The Seven Sisters of 
Sleep, 1860) (3, p. 227).

La rândul său, experimentând pe la 1850 efectele haşişului, 
Charles Baudelaire scria că „proporţiile timpului şi ale fiinţei sunt



dereglate”. El însu°i a cunoscut stări severe de macropsie. Într-un 
autoportret realizat în 1844 sub influenţa ha°i°ului, Baudelaire s-a 
pictat în Place Vendome, având corpul de două ori mai înalt decât 
cunoscuta columnă ridicată de Napoleon după victoria de la Austerlitz 
(3, p. 141).
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58. Charles Baudelaire, Autoportret, acuarelă, cca 1844. Fumând ha°i°, 
poetul se autopercepe mai înalt decât columna lui Napoleon din Place

Vendome, Paris

Unii dintre subiecţii cărora doctorul neurolog Gh. Marinescu le-a 
administrat mescalină în cadrul experimentelor din 1932 au acuzat 
stări de macropsie. Cu alte cuvinte, îşi percepeau diferitele părţi ale 
corpului (mână, nas etc.) sau corpul întreg în cre°tere. „Când stă în 
picioare [subiectul] se simte foarte mare”, notează dr. Marinescu 
într-o fi°ă de observaţie. Ulterior, acela°i subiect traversează, dim­
potrivă, o stare de micropsie (228, p. 349).

În fine, să amintesc faptul că în 1996, documentându-se pentru 
romanul Orbitor, Mircea Cărtărescu î°i nota în jurnal faptul că, 
printre alte efecte, substanţele stupefiante „provoacă micropsie °i 
macropsie” (325, p. 427).
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*

* *

P ovestea care tratează  prin excelenţă acest subiect (creşterea şi 
descreşterea corpului în funcţie de su bstan ţa  ingerată) este Alice în 
Ţara Minunilor de L ew is C arroll. O ricât ar părea de ciudat, cred că 
m erită  să  deschid aici o p aran teză  privind această  capodoperă a 
literatu rii pentru copii. A u toru l acestui „rom an oniric”, cum  l-a  de­
fin it Borges (4 6 2 ), pare să  fi avut o dublă p erson alitate , un  fel de 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). P rim ul personaj al nuvelei scoţianului 
Robert Louis Stevenson  (diurnul Dr. Jekyll) îşi adm inistrează un  
drog foarte puternic (m orfină sau  cocaină, după unii com entatori) 
p en tru  a se m eta m o rfo za  în  cel d e -a l doilea  personaj (n octu rn u l 
M r. H yde).

C harles Lutw idge Dodgson — num ele real al lu i Lew is C arroll 
(1 8 3 2 -1 8 9 8 ) —, un burghez plicticos, era un reverend bâlbâit, un  
profestor nesărat de m atem atică la  un colegiu creştin, foarte conservator, 
din Oxford, Christ Church College. „N u  zâm bea niciodată — îşi aduce 
am inte un fost stu den t —, nu  lăsa  să  se bănuiască nici cea m ai m ică  
u rm ă de sim ţ al um orului, iar la  cursurile lu i te plictiseai de m oarte” 
(4 6 8 ). În  schim b dubletul său, purtând pseudonim ul eufonic Lew is 
C arroll, era un homo ludens dezinhibat, îndrăgostit de o fetiţă  de 
unsprezece-doisprezece ani, Alice L idell (fiica decanului colegiului), 
pentru  care com punea sclipitoare b asm e su prarealiste.

Ioan Petru  C u lian u  a inclus aceste povestiri ca lectură obligatorie  
în „tru sa istoricului pentru  a patra  d im ensiune”, tru să  necesară  
pentru  înţelegerea (şi chiar efectuarea) unor „călătorii în lu m ea de 
dincolo” . In trarea fetiţei A lice în a lt spaţiu  şi în alt tim p prin m ărirea  
sau m icşorarea corpului (Alice in Wonderland, 1865) sau  prin trecerea  
ei prin oglindă (Through the Looking Glass, 1871) su nt m anifestări 
studiate de C ulianu , de tip Altered States o f Consciousness (stări 
m odificate ale conştienţei) sau  Out-of-Body Experiences (experienţe  
în afara  corpului) (2 4 0 , pp. 39 , 6 2 -6 3 ). D e altfel, cărţile lui Lew is  
Carroll erau pe lista  scurtă de bibliografie obligatorie la  cursul Religie 
si Ştiinţă: A patra dimensiune, pe care l-a  ţin u t profesorul C u lian u  
studenţilor săi de la  Divinity School, University o f Chicago, în anul 
u niversitar 1 9 8 8 -1 9 8 9  (3 1 9 , pp. 1 9 6 -2 0 0 ).

Experienţele prin care trece personajul Alice, şi m ai ales macropsia 
şi micropsia ei, su nt stări psiho-neurotice care intră în categoria  
Body Image Disturbances (disfuncţii ale percepţiei corpului) şi care, 
în literatu ra psihiatrică de specialitate, au ajuns să  fie n um ite chiar 
AIWS, adică Alice In Wonderland Syndrome (S in drom u l A lice în Ţ ara
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59. Lewis Carroll, pagină din manuscrisul Alice in Wonderland (1865), 
cu desenul autorului reprezentând-o pe Alice crescută foarte mare după 

ce a mâncat prăjitura psihotropă

Minunilor). Acest sindrom poate fi provocat fie de anumite deran­
jamente neurotice (de tip migrene, de care ştim că suferea Lewis 
Carroll), fie de ingerarea unor substanţe psihotrope.

Nu ştim dacă pastorul anglican şi-a administrat astfel de substanţe, 
dar ştim cel puţin că „era familiarizat cu lumea narcoticelor” atât 
datorită prietenilor săi care consumau substanţe psihotrope (Dante 
Gabriel Rossetti şi Henry Kingsley), cât şi datorită lecturilor sale. 
Cercetătorul Marcus Boon a ajuns la concluzia că, înainte chiar de 
publicarea cărţii Alice în Ţara Minunilor (1865), Lewis Carroll citise 
cărţi importante despre narcotice şi halucinogene, precum Stimulants 
and Narcotics (1864) de Francis Anstie, dar şi Plain and Easy Account 
o f British Fungi (1862) şi The Seven Sisters o f Sleep (1860), ambele 
scrise de Mordecai Cooke, citat mai sus (3, pp. 226-227). Din ultima 
carte a lui Cooke, Lewis Carroll reţinuse cu siguranţă pasajul (evocat 
mai sus) privind modul în care ciuperca halucinogenă Amanita muscaria 
(dar şi cânepa) produce percepţii deformate ale dimensiunilor: „Im­
presii eronate privind dimensiunile şi distanţele sunt manifestări 
comune atât în cazul consumatorului de muscariţă, cât şi de cânepă” 
(3, p. 227).
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D e fapt, m ai m ulte personaje din Alice in Wonderland se com portă  
ca °i  cum  ar fi sub in flu en ţa  unor substanţe psihotrope. Pisica din  
C heshire „rânje°te  m ereu cu gura până la  urechi” (până la  urm ă  
d isp are com p let, ră m â n â n d  doar râ n jetu l). P ă lă rieru l n eb u n  °i  
Iep u rele  de M artie  au problem e de percepere fa lsă  a T im pulu i, 
D om nul O m idă fu m ează  som noros dintr-o narghilea, A lice are grave  
problem e de identitate („nu prea °tiu  cine s u n t ; a tâta  °tiu  -  cine 
eram  când m -a m  dat jos din pat azi-d im in eaţă, dar de-atunci m -a m  
schim bat de câteva ori”), fetiţa  cade printr-un  lung tunel vertical °i  
pătrunde în  spaţii paradiziace etc.

Tot A lice  trece în  a lt tim p  ° i  în  a lt sp aţiu , sc h im b â n d u -°i d im en­
siunile corpului °i  consum ând diverse su bstan ţe stranii. B ând dintr-o  
sticluţă pe care scrie „B ea -m ă ” °i „pe care nu scrie «O travă»” , Alice  
„scade în  în ălţim e cam  până la zece degete”. Apoi, gustând  dintr-o  
prăjitură pe care scrie „M ăn ân că-m ă”, corpul ei se lu n ge°te  „ca cea 
m ai cogeam ite lu n etă  din lu m e”.

Pare că autorul vrea să îl tragă de m ânecă pe cititor pentru ca 
acesta să în ţeleagă faptul că su bstan ţele ingerate de eroină sunt  
halucinogene. C a să nu m ai fie nici un  dubiu, la  urm ătoarea ocazie 
în  care eroina vrea să crească/scadă i se recom andă să m ănânce  
anum e dintr-o ciupercă, probabil p sih otro p ă : „D acă m ănânci dintr-o  
parte [a ciupercii] cre°ti m are, din cealaltă  te faci m ică” . S faturile le  
dă un som noros D om n O m idă, care stă pe ciupercă °i -  încă un  
indiciu pentru cititor -  „fum ează tacticos dintr-o narghilea lu n gă”.

60. Întâlnirea dintre Alice °i Domnul Omidă. Desen din 1865 de 
Sir John Tenniel, primul ilustrator al cărţii Alice in Wonderland



De fapt indiciul dat de Lewis Carroll este °i mai puternic, pentru 
că Omida nu fumează dintr-o narghilea turcească (a°a cum a desenat 
în 1865 Sir John Tenniel, primul ilustrator al pove°tii), ci dintr-o 
hooka indiană. În original: „quietly smoking a long hookah” (296). 
Hooka este un termen hindu care desemnează un soi de narghilea 
de lemn cu care indienii fumează anume opium, ha°i° sau canabis. 
Astfel a fost descris acest obiect tradiţional de către apoticarul bra°o- 
vean J.M. Honigberger pe la 1830: „[Ha°i°ul] este folosit ca drog în 
special de către fachirii ce-l fumează folosind o hooka” (30, p. 102, 
°i ilustraţiile de la p. 292). Similar a făcut-o peste o sută de ani 
Mircea Eliade însu°i: asceţii indieni fumează frunze de Cannabis 
indica „într-o hooka de lemn” (292, p. 121).

Tot despre „oameni mari”, care cresc nemăsurat, este °i romanul 
°tiinţifico-fantastic Hrana zeilor (The Food o f the Gods), scris de 
H.G. Wells în 1903-1904. Doi cercetători britanici, Bensington °i 
Redwood, realizează un amestec de substanţe — o hrană care deter­
mină cre°terea fiinţelor. Cei doi oameni de °tiinţă produc într-o fermă 
experimentală pui de găină uria°i, °oareci uria°i, viermi uria°i etc. 
°i ulterior copii °i adulţi uria°i. Evident, până la urmă experimentul scapă 
de sub controlul savanţilor °i lucrurile iau o întorsătură neprevăzută.

Nu intru acum în detaliile pove°tii. În roman, „hrana zeilor” este 
denumită de savanţi Heracleoforbia IV  („Hrana lui Hercule”). Reţeta 
acestei „hrane” se aseamănă cu alifiile sau poţiunile halucinogene 
folosite de vrăjitoarele medievale: „sânge de căţei °i pisici” °i alte 
ingrediente precum „suc de ciuperci” (!). Substanţa psihoactivă a 
fost descoperită în timpul cercetărilor profesorului Redwood „asupra 
alcaloizilor ce stimulează sistemul nervos” (402, p. 23). Unii comen­
tatori susţin că H.G. Wells a fost inţiat în tainele stupefiantelor de 
către scriitorul °i ocultistul narcoman Aleister Crowley (406).

*

* *

Nuvela Un om mare a fost scrisă de Mircea Eliade în Portugalia 
la începutul anului 1945, fiind datată de el „Cascais [lângă Lisabona], 
februarie 1945”. Dar subiectul a fost imaginat de scriitor cu o ju ­
mătate de an înainte, în iulie 1944 (77, pp. 241, 302-305). În perioada 
sa portugheză (10 februarie 1941 — 13 septembrie 1945) °i mai ales 
în ultimii doi-trei ani (1943-1945), Eliade a traversat o criză 
psiho-nevrotică severă. Din paginile jurnalului portughez rezultă 
motivele acestei depresii psihice : depărtarea de ţară într-un moment 
crucial pentru istoria ei, e°ecul lamentabil al Mi°cării Legionare, 
evoluţia războiului (mai ales după luptele de la Stalingrad, februarie
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1943), prăbuşirea Germaniei hitleriste, începutul instaurării regimului 
comunist în România, plictiselile obligaţiilor diplomatice, mediocritatea 
cercurilor intelectuale portugheze, excluderea sa din diplomaţie, sen­
timentul propriei sterilităţi ca scriitor, boala şi moartea soţiei sale 
Nina Mareş (1944). Nu discut aici (in)corectitudinea unora dintre 
opţiunile politice ale lui Eliade. Unele dintre cauzele politice ale 
crizei traversate de Eliade nu pot fi împărtăşite, altele da, însă 
lectura jurnalului portughez este copleşitoare prin imensa suferinţă 
psihică pe care o degajă.

In perioada portugheză (probabil numai în anii 1943-1945) Eliade 
şi-a tratat nevrozele cu droguri antidepresive, dar a fost foarte discret 
în această privinţă (ca şi în cazul consumului de opium în India, din 
perioada 1929-1931). Discreţie atât faţă de oamenii din jurul lui 
(prieteni, colegi, oficiali), cât şi faţă de viitorii cititori ai notelor sale 
zilnice. Chiar şi în jurnalul său intim (pe care nu l-a publicat în 
timpul vieţii) savantul a evitat de regulă să abordeze deschis această 
problemă, percepută probabil ca stânjenitoare. Vorba lui Eliade însuşi: 
„Şi golurile dintr-un jurnal intim sunt revelatorii. [...] Sunt absenţe 
care trădează” (77, p. 247). Însemnările pe această temă sunt foarte 
sărace, chiar dacă, de regulă, Eliade şi-a cenzurat cu grijă jurnalele 
înainte de a le publica. Aşa avea de gând să procedeze şi cu jurnalul 
ţinut la Lisabona : „Chiar dacă voi publica [jurnalul], voi alege numai 
fragmente” (77, p. 317). Până la urmă, jurnalul portughez a rămas 
unul dintre textele eliadiene de acest gen (dacă nu chiar singurul) 
necenzurat.

Sentimentul cititorului este că subiectul este ţinut „secret” de 
diarist, dar că — sub presiunea nevrozei — informaţii sumare mai 
scapă în cuprinsul jurnalului. Simţind probabil faptul că Eliade n-a 
dorit ca subiectul tratamentului său cu antidepresive să devină 
public, Sorin Alexandrescu l-a eludat complet în cartea sa despre 
perioada portugheză a istoricului religiilor (297).

La 14 mai 1943, Eliade se simţea posedat de Le demon de Midi 
(titlul cărţii lui Paul Bourget), vorbind despre „otrava care va sfârşi 
prin a mă ucide”. Şi asta „pentru că neurastenia care mă ameninţă 
nu se poate rezolva în nici un fel”. Este prima notă din jurnal (am­
biguă, e drept) despre o nenumită „otravă”. În vara anului următor 
(când a întrevăzut subiectul nuvelei Un om mare), Eliade se percepea 
„complet intoxicat”, dar nu era în stare să divulge — nici măcar în 
jurnalul său intim — detaliile situaţiei dramatice prin care trecea: 
„[Sunt] complet intoxicat. Nu am curajul să scriu aici — nota el în 
jurnal la 11 septembrie 1944 — tot ce se întâmplă cu mine. Sper să 
mă salvez ! Nu este numai o neurastenie sau un surmenaj, cum 
credeam. Este, pur şi simplu, o întunecare a minţii”.
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61. Mircea Eliade la Lisabona (primăvara 1945)

Peste doar câteva zile, în u rm a unui „nou atac de nervi, faţă  de 
G iza  şi N in a ”, E liade pleca în oraş să -şi caute „cu desperare tera­
peutice”. D e data aceasta substanţele psiho-terapeutice su nt clar 
am intite , dar nu  şi num ite. D ar nici dozele de droguri adm inistrate  
nu îşi m ai fac efectul. „Cred că, în afară de M aica  D om nului, nu  e 
nim ic de sperat. M i-e  bolnavă m in tea .” Singurele efecte par a fi cele 
secu n d are : intoxicare, ulcer, vagotonie, dar şi „teribile pofte”, probabil 
erotice. D e m en ţionat că vagotonia (sen sib ilitate  a sistem u lu i nervos 
auton om ) „m ă reşte  se n sib ilita te a  fa ţă  de toxic [n arcotic]” , pro- 
ducându-se m ai uşor „fixarea otrăvii [psihotrope] pe celula n ervoasă”, 
cum  susţine doctorul neurolog G heorghe M arin escu  în u rm a unor 
experienţe cu beţie m escalinică întreprinse la începutul anilor ’30  
(2 2 8 , p. 362).

D e ce se sim ţea  E liade „com plet intoxicat” ? C e „otravă” îl u cid ea?  
Ce „terapeutice” îşi adm in istra? E ste vreo şansă ca num ele rem ediului 
psihoactiv să apară consem nat în ju r n a l?  În februarie 1945 , criza  
psihică pe care o traversa  istoricul religiilor a in trat într-o fază  
m ajoră. Pe de o parte, ju rn alu l era văzu t ca „un in stru m en t de 
apărare îm potriva n ean tu lu i care m ă am eninţă  din toate părţile” . Pe
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de altă parte, Eliade avea probleme cu „anumite evenimente asupra 
cărora am trecut de obicei prea sumar sau pe care nici nu le-am 
însemnat [în jurnal]” (77, p. 313). Pur şi simplu el nu voia să con­
semneze anumite lucruri în jurnal, de teamă că vor deveni publice. 
„Gândul că aş putea publica fragmente din acest jurnal mai devreme 
decât am hotărât (adică înainte de 1967) — scria el la 5 februarie 1945 
— să mă intimideze oare atât de mult, încât să nu mai îndrăznesc să 
mărturisesc totul? Trebuie să mă dezbar de acest gând. Pentru că, 
chiar dacă voi publica înainte de a trece şaizeci de ani de la naşterea 
mea (fie că eu aş fi sau nu în viaţă), voi alege numai fragmente” (77, 
p. 317). Două erau deci problemele care îl făceau pe Eliade să se 
autocenzureze : când ? şi cât ? va publica din jurnal.

După moartea soţiei sale (20 noiembrie 1944), psihonevroza is­
toricului religiilor atinge apogeul. Absenţa Ninei este, pentru Mircea 
Eliade, mai puternică decât fusese prezenţa ei. „In mod straniu — 
observă Andrei Simuţ, analizând diverse ipostaze ale «literaturii 
traumei» —, Nina e mai prezentă în jurnal[ul lui Eliade] după moartea 
ei” (298, p. 84).

Presiunea psiho-nervoasă este atât de puternică, încât apar fisuri 
prin care cele mai tainice intimităţi ajung să fie notate în jurnal. In 
primăvara anului 1945 Eliade nu se mai autocenzurează şi scrie 
frust în jurnal despre psihoza care îl macină. Ba chiar consemnează 
numele drogurilor psihotrope din care îşi administra „doze masive”. 
„Astăzi — scrie Eliade la 4 martie 1945 — am avut cea mai teribilă 
criză de la plecarea [= moartea] Ninei. Am adormit târziu, pe la 
3 dimineaţa, şi m-am trezit la 6, convulsionat de o infinită desperare, 
la care se adăuga neurastenia mea obişnuită; între 6 şi 7 dimineaţa, 
am încercat zadarnic să mă liniştesc, luând doze masive de Passiflorină. 
Deznădăjduit, plângeam — arătându-mă Ninei: «Uite în ce hal am 
ajuns ! Uite ce-au ajuns bieţii mei nervi!».” Cu doar câteva săptămâni 
înainte de această criză Eliade compusese nuvela Un om mare.

Passiflora (sau Maracuja) este un arbust din America tropicală, 
numit astfel (passiflora = „planta patimilor”) la începutul secolului 
al XVII-lea de către misionarii iezuiţi. Frunzele plantei conţin passiflorină, 
o substanţă activă psihotropă, dar care nu provoacă dependenţă. 
Este un sedativ natural, folosit la tratarea insomniei, asteniei, anxietăţii 
şi depresiei psihice. Extractul de passiflora este folosit ca remediu 
psihotrop în medicina populară braziliană. Cu siguranţă că Mircea 
Eliade nu avea dificultăţi să-şi procure passiflorină în Lisabona anilor 
’40. Era un calmant destul de uzual şi în România interbelică, devenind 
un echivalent obişnuit al somniferului. In 1932, de pildă, scriitorul 
Ion Călugăru publica în revista avangardistă unu un pamflet la 
adresa unui profesor de la Universitate, intitulat Passiflorina uni­
versitară (193, p. 364).
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*

* *

O scurtă p aran teză referitoare la  om ologul în diplom aţie al lui 
M ircea Eliade, Lucian B laga — ataşat de presă la  am basadele rom âneşti 
de la  Varşovia (1 9 2 6 -1 9 2 7 ), P raga (1 9 2 7 -1 9 2 8 ), B ern a (1 9 2 8 -1 9 3 2  şi 
1 9 3 7 -1 9 3 8 ), V iena  (1 9 3 2 -1 9 3 7 ) şi apoi chiar am basador la  L isabona  
(1 9 3 8 -1 9 3 9 ). D in alte m otive decât cele ale lu i E liade, B laga  îşi 
adm inistra  şi el calm ante. O făcea m ai ales ca să -şi controleze stările  
de em otivitate şi tracul paralizant. L a  începutul lunii iunie 1 937 , de 
pildă, Lucian B laga  a venit cu trenul de la  B ern a la  B ucureşti, în 
vederea prim irii sale în A cad em ia  R om ână. E ra  extrem  de em oţionat. 
U rm a  să  fie, la  vârsta  de patruzeci şi doi de ani, cel m ai tânăr  
academ ician, iar regele C arol al I l- le a  a decis să  prezideze respectiva  
şedinţă a A cadem iei. „Ieri, jo i d u p ă-am iază  — îi scria el soţiei —, îm i 
făcui intrarea la  A cadem ie. Totul a m ers bine. Alonalul dă liniştea  
necesară .”

Alonal era un calm an t pe care l-a  folosit B laga , foarte probabil 
inclusiv peste câteva zile, la  5 iunie 1937, când — în prezenţa regelui — 
şi-a  rostit d iscursul său  de recepţie la  Academ ie, Elogiul satului 
românesc (4 2 1 ) . În tr-o  a ltă  scrisoare către soţie, a fla tă  atunci 
(18 noiem brie 1938) la  L isabona, B laga  îi sugera faptul că a luat  
Alonal şi cu p rile ju l u n ei conferinţe ţin u te  la  U n iv e rsita te a  din  
Cluj : „A m  citit [textul prelegerii] tot aşa  de bine şi de calm  ca la  
A cadem ie” (393).

Din corespondenţa filosofului cu prietena sa D om niţa Gherghinescu- 
-V ania  rezultă  că acesta nu p utea să  se îm bete, fiind im un la  alcool 
şi la  „alte alcooluri” . „F apt e că-m i vine să  m ă îm băt, scria B laga  la  
12 noiembrie 1943. A ş vrea să beau zece verm uturi, cu Tine alături [ ...] . 
N u m a i [că] faţă  de alcool şi alte alcooluri — su nt im u n ” (422).

*

* *

Revenind la  M ircea E liade, acesta îşi adm inistra, în afară  de 
Passiflorină, şi un a lt drog psihotrop, m u lt m ai puternic. E ste  vorba  
de Pervitin. „De câteva zile — nota Eliade în ju rn al la  5 m ai 1945  —, 
nu m ă pot m enţine într-o stare acceptabilă oam enilor din ju ru l m eu  
decât luând două-trei pastile de Pervitin. A m  lu at şi azi-d im in eaţă .” 
Ş i apoi, la  6 m ai : „N u  voiam  să  stric petrecerea prin m elancolia  m ea. 
A m  lu at Pervitin, am  b ău t şam panie şi am  redevenit cel din zilele  
bune, vesel şi «inteligent»” .
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Peste câteva zile, pe 10 mai 1945, nota din jurnalul lui Eliade este 
mai gravă: „Criza de nervi continuă. Mă ţin numai cu Pervitin” (77, 
pp. 197, 243-245, 335, 361-362). Întâmplător sau nu, erau chiar zilele 
anterioare şi ulterioare capitulării necondiţionate a Germaniei naziste. 
Probabil că acest din urmă fapt avea de-a face cu „criza de nervi 
continuă” traversată de Mircea Eliade în mai 1945 şi cu admi­
nistrarea abuzivă („două-trei pastile” deodată) a unui drog puternic 
cum era Pervitin-ul.

Pervitin sau Pervitină este o metamfetamină lansată pe piaţa 
germană în 1938 de I.G. Farbenindustrie. Considerat iniţial un „drog 
minune”, zeci de milioane de tablete de Pervitin au fost introduse din 
1939 în raniţele soldaţilor germani. Într-un studiu recent, intitulat 
„Soldaţii drogaţi ai lui Hitler” (Hitler’s Drugged Soldiers, 2005), 
Andreas Ulrich a abordat acest subiect (301). În anii 1939-1940, fiind 
soldat pe frontul din Polonia, scriitorul Heinrich Boll scria acasă, 
cerând familiei să îi trimită rezerve de Pervitin.

Pervitin este un foarte puternic drog psihostimulator şi antistres, 
similar cu cocaina. El ridică nivelul adrenalinei, creşte încrederea în 
sine, curajul şi puterea de concentrare, reducând în acelaşi timp 
nevoia de somn, hrană, apă şi căldură. Interesant şi paradoxal este 
faptul că I.G. Farben, prin companiile sale, producea în perioada 
1938-1945 atât o otravă puternică pe bază de cianură, precum gazul 
Ziklon B , pentru exterminarea evreilor, cât şi o substanţă psihotropă 
puternică, precum Pervitin, pentru revigorarea militarilor nazişti.

Gheorghe Barbul a notat în memoriile sale faptul că, în anii 
războiului, piloţii de avioane militare germane, membrii echipajelor 
de tancuri şi conducătorii nazişti din anturajul lui Hitler primeau 
„trei pilule [de Pervitin] pe zi” . „Luat în doze masive — continuă 
Gh. Barbul —, medicamentul avea darul nu numai de a-l menţine pe 
cel drogat treaz până la două săptămâni, dar şi pe acela de a-i da 
o mare doză de curaj şi de optimism. Astfel, I.G. Farbenindustrie 
fabrica eroi în serie.”

Gheorghe Barbul a fost secretarul lui Ion Antonescu şi a participat 
la câteva din cele 12 întâlniri dintre mareşalul român şi Fuhrer. El 
a descris cu lux de amănunte întâlnirea Hitler-Antonescu desfăşurată 
la Konigsberg pe 10 octombrie 1942 (la care au mai participat Joseph 
Goebbels, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel, Alfred Jodl, 
Alexander Dornberg etc.). O întâlnire esenţială la care s-a decis 
strategia ofensivei asupra oraşului Stalingrad.

Cu prilejul întâlnirii de la Konigsberg dintre cei doi dictatori, 
Barbul a fost şocat de alcoolismul deşănţat şi de „pervitinomania” 
(termenul îi aparţine) în care se complăcea camarila Fuhrerului, şi 
mai ales conducerea Statului-Major al armatei germane (OKW ,



Oberkommando der Wehrmacht). „Colaboratorii in tim i ai lu i H iler” 
aveau „feţele crispate”, „tenul păm ântiu” şi „ochii ficşi”, fiind „cufundaţi 
în tr-u n  fel de prostraţie” . „«Pervitinom ania» M arelu i C artier G eneral 
germ an — scrie G h. B arbu l în m em orii — ar trebui să form eze un  
capitol al istoriei acestui război. G enerali, diplom aţi, S S[-işti] de la  
S tatu l-M ajor al lui H itler păreau să  cadă len t sub puterea drogului.”

Ş i H erm an n  Goring, com andantul aviaţiei n aziste (Luftwaffe), era  
dependent de această m etam fetam in ă. „G oring — scrie C ălin -A n drei 
M ih ăilescu  — nu pleca niciodată de acasă fără ea [= Pervitina] şi aşa  
a ajuns Luftwaffe, p lutind la  altitudine, să  fie cel m ai expeditiv  
aducător de veşti proaste” (2 1 0 , pp. 3 1 -3 2 ). H itler în suşi se intoxica  
cu acest drog psihostimulator. Către sfârşitul întâlnirii de la  Konigsberg  
dintre m areşalu l A n tonescu  şi Fuhrer, îşi am inteşte G h. Barbul, 
pilulele de „pervitină” păreau  „să -şi fi p ierdut efectul asupra sis ­
tem u lu i nervos al lui H itler”, şi totuşi vocea acestuia a răm as „voalată  
şi răguşită , ca cea a unui drogat” (299).

Se ştie că operaţiunea m ilitară  com plexă cunoscută sub num ele  
generic de „B ătălia  Stalingradului” s -a  dovedit a fi apocaliptică pentru  
arm atele germ an ă şi rom ână. L a  C otu l D onului şi în Stepa C alm ucă  
au pierit în doar două lu n i de lupte circa 1 5 0 .0 0 0  de m ilitari rom âni. 
E ste  legitim  să  ne în treb ăm  cât a contat, în  ecuaţia acestei operaţiuni 
ca ta stro fa le , fa p tu l că în a lţii d e m n itari n a z işti care au p regă tit  
operaţiunea se îndopau cu pilule de Pervitin.

C â tev a  paragrafe in teresan te despre Pervitin , „noul stim ulent  
germ an”, a scris şi Rosa G. W aldeck, corespondenta săptăm ânalului 
am erican Newsweek în R om ânia  în perioada iunie 1940  — ianuarie  
1 941 . În  acea perioadă, la  B ucureşti ea lu a  pastile de Pervitin ca 
stim ulent, iar inform aţiile despre acest drog se află  în rom anul- 
-reportaj Athenee Palace, publicat de ju rn alista  am ericană în 1942 . 
„G erm an ii — scrie R osa W aldeck — au început prin a da Pervitin 
piloţilor şi ostaşilor care aveau  de îndeplinit sarcini deosebit de g re le : 
aceasta  ar p utea fi o explicaţie pentru  poveştile care circulau despre  
starea  de «extaz» în care lu p tau  soldaţii n azişti în F ran ţa .”

Tot de la  R osa W aldeck  aflăm  m odul în  care puteau  fi procurate  
pastile de Pervitin la  începutul anilor ’4 0  : „[Pervitin] putea fi cum părat 
în toate drogheriile din întreaga Europă dom inată  de nazişti. E ste  
un m edicam ent ieftin  şi, după cum  m i s -a  spus, inofensiv. [ ...]  M u lt  
m ai târziu , un doctor m ilitar germ an m -a  prevenit îm potriva folosirii 
acestuia  «în exces», pentru  că n aziştii nu  m ai erau prea siguri de 
efectele sale secundare după ce au observat că cei care utilizau  
Pervitin în m od obişnuit erau  predispuşi la  coşm aruri şi depresii 
nervoase” (3 0 0 , p. 252).
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După ce au fost depistate efectele secundare ale drogului (depen­
denţă, modificare a personalităţii, creştere excesivă a presiunii 
sângelui, transpiraţie abundentă, coşmaruri, dereglări psihice etc.), 
Pervitin-ul a fost interzis pentru uzul civililor. Cu toate că interdicţia 
a fost impusă chiar de Ministerul german al Sănătăţii (la 1 iulie 1941, 
prin aşa-zisa „Lege a opiumului”), drogul a continuat totuşi să fie 
trimis soldaţilor nemţi de pe front. Cel puţin până la interdicţia din 
iulie 1941 (poate şi după aceea), Pervitin se găsea pe toate drumurile, 
cum susţine Rosa Waldeck. Drogul putea fi procurat de la orice farmacie 
„din întreaga Europă dominată de nazişti”, inclusiv în România.

*

* *

Este de presupus că, după 1941, Eliade îşi procura tablete de 
Pervitin de pe piaţa neagră din Lisabona sau chiar de la Berlin, fie 
când a fost el însuşi acolo (vara lui 1942), fie când a fost soţia sa, 
Nina (vara lui 1943). Poate că l-a ajutat în această privinţă doctorul 
berlinez Wagner, care îi prescria Ninei injecţii cu un analgezic pe 
bază de morfină, Eucodal, sau „elevul acestuia din urmă, un doctor 
german de la Madrid” (77, pp. 203, 246).

Foarte probabil că Mircea Eliade şi-a administrat pastile de Pervitin 
şi înainte de 1945. La începutul anului 1944, Eliade a scris „ca 
într-un fel de transă” (cum zice el însuşi) piesa Oameni si pietre. La 
9 martie 1944 citea scenariul „câtorva prieteni români de la legaţie” 
(77, pp. 224-225). Aflate într-o peşteră din Munţii Carpaţi, cele două 
personaje ale piesei îşi administrează „pilule de pervitină”. Pervitina 
este prezentată în piesă ca un opiat sintetic. Uneori pilulele sunt 
numite ca fiind „de heroină”, alteori „de opium”.

Motivele administrării drogului sunt diferite la cele două personaje. 
Speologul Petruş înghite astfel de pastile ca să se „vitalizeze” şi să-şi 
alunge „somnul, şi oboseala, şi groaza”. Celălalt personaj, poetul 
Alexandru (un alter ego al autorului), are „nervii extenuaţi” şi pilulele 
de pervitină îl „năucesc”, provocându-i halucinaţii vizuale şi auditive. 
Coborârea în adâncurile peşterei este pentru el un descensus ad 
inferos, „o descensiune până la ultimul nivel al conştiinţei şi al vieţii 
cosmice” (303).

Ştim cât de important este acest concept în morfologia comparată 
a sacrului elaborată de Mircea Eliade. Coborârea într-o peşteră sau 
într-o locuinţă subterană (Zalmoxis, Pythagora ş.a.) este pentru Eliade 
echivalentă, ritual şi simbolic, cu o katabasis, „cu un descensus ad 
inferos întreprins în vederea unei iniţieri”. „A coborî în Infern — 
conchide istoricul religiilor — înseamnă a cunoaşte «moartea iniţiatică»,



experienţă susceptibilă de a întemeia un nou mod de existenţă” (120, 
pp. 42-43).

Interesant este faptul că, exact în perioada administrării la Lisabona 
a unor remedii psiho-terapeutice (mai 1943 — mai 1945), Mircea 
Eliade citeşte în octombrie 1944 cunoscuta carte a lui Milton Silverman 
Drogas Magicas, tradusă în spaniolă. Titlul original al cărţii, apărută 
în engleză cu câţiva ani înainte, este Magic in a Bottle (Macmillan 
& Co, New York, 1941). Este vorba de o istorie farmaceutică a 
drogurilor, care prezintă modul în care au fost descoperite morfina, 
cocaina, drogurile sintetice etc. Eliade este în mod special interesat 
de medicamente psihotrope, de genul cloral şi veronal, fiind impre­
sionat de faptul (pe care şi-l notează cu grijă în jurnal) că desco­
peritorii acestor droguri au murit ingerând propriile lor descoperiri 
(77, pp. 262-263).

Şi prietenul lui Mircea Eliade, istoricul religiilor Stig Wikander, 
a traversat după război o severă depresie psihică. La fel ca şi Eliade, 
Wikander a fost un intelectual apropiat politic de cercurile de extrema 
dreaptă şi de Germania nazistă. El a încercat să scape de depresie 
bând alcool şi administrându-şi din anii ’40 anumite amfetamine. 
Este vorba mai ales de tablete de Maxiton, care îl ajutau pe iranologul 
suedez „să surmonteze” unele „dimineţi detestabile”, cum se exprima 
el însuşi.

Wikander simţea nevoia să-l liniştească pe Eliade în privinţa 
efectelor acestui medicament, care n-ar fi decât un „tonic sau exci­
tant” şi ar fi „foarte bun împotriva migrenei, fără a avea efectele mai 
puţin agreabile pe care le dau produsele similare ale farmacopeii 
suedeze”. Recunoscând probabil la Wikander propriile sale probleme 
depresive, Eliade a fost foarte înţelegător cu boala colegului său 
scandinav. În martie 1952, Wikander îl ruga pe Eliade să-i aducă de 
la Paris (în Suedia nu puteau fi procurate) „cel puţin vreo douăzeci 
de cutiuţe” de Maxiton. Evident, Eliade i-a procurat şi i-a adus 
remediul psihiatric solicitat (304).

De curând, Marcus Boon — care a scris o bună „istorie a scriitorilor 
consumatori de droguri” — a avansat o teorie riscantă. El a susţinut 
că, în perioada anilor ’30-’60, mai ales „oamenii cu orientare conser­
vatoare şi de dreapta” au fost interesaţi de substanţele psihotrope. 
„Drogurile psihedelice — a observat M. Boon — evocau câteva teme 
care erau dragi inimilor intelectualilor de dreapta. Ele erau asociate 
cu primitivul, iraţionalul şi mitologicul şi îl puneau pe neînfricatul 
gentleman  explorator de mai târziu în legătură cu «originile» sale” 
(3, p. 258).

Intelectualii la care s-a referit explicit Marcus Boon sunt Mircea 
Eliade, Ernst Junger, Aldous Huxley, Robert Graves ş.a. Vorbind
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despre perioada anilor ’3 0 - ’60 , M . Boon a u itat totu şi să  am in tească  
de in teresul pentru  narcotice m an ifestat de scriitorii şi artiştii avan­
gardişti din perioada interbelică (cu puţine excepţii, m ajoritatea  a 
fost „de stân ga”) şi de scriitorii beatnici din perioada postbelică. C u m  
spuneam , încercarea cercetătorului M arcus Boon de a politiza subiectul 
este riscantă, dar m erita  să  fie cel puţin  am in tită  aici.

Eliade în SUA: Epoca psihedelică

În cursul anu lu i 1 932 , la  vârsta  de douăzeci şi cinci de ani, M ircea  
E liade publica în Cuvântul un articol com pus din m ai m ulte episoade  
despre A ldous Huxley. U n  text parţial laudativ, parţial critic. Pe 
atunci în vârstă  de treizeci şi opt de ani, H u xley  nu publicase încă  
m arile  sale cărţi. A vea obiceiul (ca şi E liade, de altfel) să -şi strângă  
în volum e excelentele lu i articole de presă. M otiv  pentru  tânăru l 
E liade să îl critice : „O  m en talitate  de spiţer, de om  care vindecă prin  
narcotice şi laxative, căruia îi repugnă operaţia  [chirurgicală], care 
nu se in teresează de cauzele adânci dar suferă şi com pătim eşte pe 
bolnav, îi oferă prafuri şi ierburi, ca să -i am âne durerea cea m are şi 
să -i adoarm ă pe cele m ici” (text relu at în Insula lui Euthanasius, 
1943) (3 0 5 , p. 298).

Ulterior, opiniile lui E liade s-au  n u an ţat, fără să  dispară ironia. 
În ju rn alu l său, E liade se am u ză  de o relatare a doctorului O sm ond  
privind participarea lui H u xley  la  un Congres de psihologie de la S an  
Francisco. P sih iatru l britanic H u m p hrey  O sm ond este cel care i-a  
recom andat lu i H u xley  în 1953  pentru prim a oară m escalină şi cel 
care a forjat term en ul psihedelic. O sm ond povesteşte cum  H u xley  
asculta  cu atenţie com unicările de la  congres, „făcându-şi cruce cu 
cucernicie de fiecare dată când se m enţiona num ele lui F reud” (95, 
p. 567). Părerea lu i E liade despre A ldous H u xley  s -a  m odificat sub­
stan ţia l pe la  m ijlocul anilor ’50 , m ai ales după ce acesta din u rm ă  
a publicat celebrele sale cărţi The Doors o f Perception (1 9 5 4 ) şi 
Heaven and Hell (1 9 5 6 ), lucrări care asociau experienţele narcotice  
(cu m escalin ă şi L S D ) cu cele m istice (306).

M ircea E liade se stabileşte la  Chicago în 1 957 . În  toam n a anului 
1 959 , încă neacom odat cu the American way o f life, istoricul religiilor  
m ed itează pe m arginea destinului nefericit al om ului contem poran, 
„zdrobit, asfixiat, strivit de «civilizaţia industrială»”. „C u m  vom  redes­
coperi d im en siu n ea  sa cra m en ta lă  a e x iste n ţe i?  — se în treabă  el în 
ju rn a l. [ . . .]  T rebuie să  ex iste  o ieşire . A ld ou s H u x le y  propune  
m escalina, alcoolul, drogurile. A r fi m ulte de spus în privinţa asta” (95,



p. 346). Este foarte probabil că Mircea Eliade ar fi avut într-adevăr 
„multe de spus în privinţa asta”, dar a ales să fie discret şi de data 
aceasta. Sau poate că şi-a notat în jurnal, dar l-a cenzurat ulterior, 
înainte să-l publice. În orice caz, era doar începutul unei epoci şi al 
unei culturi psihedelice. Întâmplarea a făcut ca Eliade să se afle 
chiar în „ochiul ciclonului”, în mijlocul culturii psihedelice.

*

* *

În anii ’60-’70, fiind profesor în Statele Unite, Eliade a fost extrem 
de interesat de mişcarea hippie şi de explozia de narcofilie din rândul 
tinerilor americani (şi vest-europeni) din epocă. Am comentat cu un 
alt prilej interesul manifestat de Eliade în această privinţă (309, 
p. 12; 212, pp. 57-61). De fapt, cariera lui Mircea Eliade şi istoria 
istoriei religiilor au în deceniul 1965-1974 un important punct de 
inflexiune. Din ceea ce a fost până atunci o uscată disciplină aca­
demică (dacă nu chiar o anexă a teologiei), istoria religiilor a devenit 
brusc o provocare existenţială şi o preocupare foarte populară în 
rândul milioanelor de tineri rebeli ai societăţilor occidentale.

În anii ’60, noua generaţie de tineri, născuţi după război — revol- 
tându-se împotriva societăţii „administrate” de părinţii lor —, au 
început să fie interesaţi de civilizaţiile non-occidentale, de religiile 
noncreştine (Isus era „interesant” doar ca un proto-hippie), de cul­
turile orientale, de practicile magico-rituale arhaice etc. Orientul, 
misticismul, şamanismul, practicile yoga, religiile indiene, drogurile 
le-au atras interesul. La Divinity School din University o f Chicago, 
Eliade ţinea cursuri despre şamanism şi yoga, despre sacru şi profan, 
despre mituri, vise şi mistere. El vorbea, de asemenea, despre 
intoxicările voluntare cu plante psihotrope în diverse culturi arhaice 
(Tracia, Iran, India, China, Asia şamanică, Europa medievală etc.) şi 
despre „tehnicile arhaice ale extazului”. Archaic Techniques o f Ecstasy 
este chiar subtitlul cărţii sale Shamanism, publicată în franceză în 
1951 şi — nu întâmplător — reeditată apoi în tiraje uriaşe la Princeton 
University Press în 1964, 1972, 1974 etc.

Sălile în care preda Mircea Eliade au devenit neîncăpătoare şi au 
fost schimbate în amfiteatre. El a început să fie invitat să con­
ferenţieze şi în alte centre universitare americane. De pildă în California, 
la Los Angeles şi Santa Barbara — locuri de naştere ale mişcării 
hippie. „Vorbesc liber, improvizez în faţa unei clase tot atât de arhi­
pline”, nota surprins Eliade în jurnal la 8 februarie 1968 despre un 
curs al său la Universitatea din Santa Barbara (95, p. 583).

Eliade însuşi a recunoscut (în 1978, deci la sfârşitul fenomenului 
hippie) că istoria religiilor devenise în epocă „o disciplină la modă”,
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iar şamanismul „aproape un obiect de delectare” : „Ceea ce am văzut 
la Chicago şi la Santa Barbara este pasionant. În America istoria 
religiilor este o disciplină la modă, nu numai printre studenţii care, 
aşa cum spunea [Jacques] Maritain, sunt nişte «analfabeţi din punct 
de vedere religios», ci şi printre cei ce sunt curioşi să cunoască 
religiile celorlalţi: hinduismul, budismul, religiile arhaice şi primitive. 
Şamanismul a devenit aproape un obiect de delectare. Pictori, oameni 
de teatru se interesează de el, şi mulţi tineri; ei cred că drogurile 
lor îi pregătesc ca să înţeleagă experienţa şamanică. Printre aceşti 
studenţi, unii au găsit absolutul într-o sectă [orientală] efemeră [...]. 
Nu-i încurajez, dar nici nu le critic alegerea, deoarece ei îmi spun: 
«Înainte, mă drogam, eram o larvă, nu credeam în nimic, am încercat 
de două ori să mă sinucid, era cât pe ce să fiu omorât într-o zi când 
eram complet drogat, şi acum am găsit absolutul!»” (248, pp. 99-100).

Era o epocă în care tinerii rebeli americani descoperiseră nu doar 
Orientul (India mai ales), dar şi „Orientul din Sud”, al indienilor 
mezoamericani. Principalul exponent al acestei descoperiri a fost 
americanul de origine peruviană Carlos Castaneda (1925-1998), student 
la Facultatea de Antropologie a Universităţii din California, Los Angeles 
(UCLA, licenţă în 1962, doctorat în 1973). Este foarte probabil ca 
tânărul Castaneda să fi audiat cursuri ţinute de Mircea Eliade în 
anii ’60. Publicate în perioada 1968-1972, primele lui cărţi descriu 
iniţierea sa de către un guru şaman, dintr-un trib nord-mexican, 
cu ajutorul unor plante halucinogene: muguri de cactus peyotl 
(Lophophora williamsii), ciupercă psihedelică (Psilocybe mexicana), 
ciumăfaie (Datura stramonium).

Studenţii au început să caute în Eliade nu atât un profesor, cât 
un „maestru”, dacă nu chiar un „guru”. Cărţile lui au început să aibă 
mare succes de public, să cunoască multe reeditări în tiraje de masă etc. 
Nu vreau să minimalizez în nici un fel valoarea operei lui Mircea 
Eliade şi nici eficienţa metodelor sale de a constitui o adevărată 
şcoală (în sensul larg al termenului) de istorici ai religiilor. Vreau 
doar să subliniez faptul că toate acestea s-au suprapus în mod fericit 
unui context socio-cultural specific, care a impulsionat în mod neaş­
teptat interesul tinerilor pentru discipline precum istoria religiilor, 
antropologia culturală şi orientalistica.

Nu s-a vorbit despre modul în care a perceput Mircea Eliade 
mişcarea hippie din Statele Unite în a doua jumătate a anilor ’60. 
La vremea aceea, profesorul împlinise şaizeci de ani (în martie 1967) 
şi preda istoria religiilor la Universitatea din Chicago, dar şi la 
universităţi din Los Angeles, Stanta Barbara, Boston etc., printre 
studenţii săi fiind numeroşi hippies. Iniţial, Eliade s-a arătat surprins 
de amploarea fenomenului şi de caracteristicile sale inedite, sociale



şi culturale. Opiniile şi explicaţiile lui n-au fost de la bun început 
entuziaste. Iniţial, generaţia de intelectuali Eliade, Cioran & Co, 
foşti juni rebeli în anii ’20 (acum sexagenari, deci la vârsta bunicilor 
tinerilor hippies), au privit cu neîncredere spre cei din generaţia 
flower power. În 1969, de pildă (un an de referinţă, cel al Festivalului 
de la Woodstock) (366), elevii hippies din Paris erau pentru Cioran 
o apariţie scandaloasă: „Aceste fete aproape despuiate, băieţii ăştia 
cu părul lung, ce scârboşenie sinistră! Totul se va duce de râpă, 
inexorabil!” (224, p. 110).

Eliade a traversat şi el, cu neplăcere, momentul „burghezului” 
deranjat de „mirosul trupului transpirat” lăsat în urmă de un student 
hippie nespălat. Dar Eliade a căutat să depăşească suprafaţa fe­
nomenului. Murdăria tinerilor hippies — a înţeles foarte repede 
Eliade — „face parte din ideologia şi practicile «rebeliunii». Este 
expresia aceleiaşi voinţe de a protesta contra societăţii opulente, de 
a proclama zgomotos desolidarizarea de idealurile morale, politice şi 
estetice ale părinţilor” (95, p. 597).

Într-o a doua fază, rebelii i-au stârnit curiozitatea profesorului 
Eliade. „Câte nu învăţ de la studenţii foarte tineri”, scria el în jurnal 
în ianuarie 1968. Iniţial, a încercat să jaloneze mişcarea hippie 
inventariindu-i formele exterioare („bărboşi, cu plete de ţigani lăieţi, 
îmbrăcaţi excentric şi totodată sărăcăcios ; specialişti în LSD şi mes- 
calină”), dar şi principalele teme ideologice: „Sunt toţi în revoltă 
deschisă contra ideologiilor părinţilor şi ale instituţiilor, îndeosebi 
contra instituţiilor academice (the Establishment). Ca un leit-motiv, 
revin câteva teme : anti-tradiţionalism, anti-reducţionism (sunt pentru 
Jung, contra lui Freud), interes pentru mistică dar nu pentru «religiile- 
-instituţii» ; iubesc viaţa, sunt optimişti, găsesc înţeles şi semnificaţie 
în ce li se întâmplă. Din cei zece-unsprezece [studenţi] pe care i-am 
văzut astăzi, toţi erau antiexistenţialişti (anti-Sartre, îndeosebi) şi 
numai unul (antropologie) era interesat de structuralism. Restul — 
mai mult «mistici»” (95, p. 582).

Cu toate că unora dintre studenţi mai toţi profesorii li se păreau 
„proşti, infantili sau irelevanţi”, în Mircea Eliade aveau oarecare 
încredere. Îl considerau cumva „unul de-al lor” : studiase în India, 
practicase yoga, scrisese despre şamanism, despre sexualitate, despre 
iniţieri mistice („cât sunt de pasionaţi tinerii studenţi de «iniţiere»”, 
notează Eliade) şi, mai ales, despre utilizarea halucinogenelor şi a 
altor „tehnici ale extazului”. Alţii îi descriau stările trăite în timpul 
meditaţiilor yoga : „Ascult întotdeauna cu interes pe acei tineri care 
«practică Yoga» şi care îmi relatează experienţele lor în timpul anu­
mitor meditaţii ; recunosc adesea fraze întregi din cărţile mele” (96, 
p. 116). „În America, opţiunile lui Eliade — rememorează Virgil
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Nemoianu — merg spre revolta tinerească a anilor ’60 («revoluţia 
florilor») şi acei tineri îl recunosc adesea drept unul de-al lor” (308,
p. 188).

Unii studenţi hippies îi relatau experienţele lor cu droguri mai 
uşoare (marijuana, haşiş) sau cu substanţe psihedelice (LSD, mes- 
calină). Intr-o zi (din 1968), un student i-a povestit despre expe­
rienţele prin care a trecut după ce a fumat marijuana şi a luat LSD. 
Dar abia după ce a citit cartea despre şamanism a lui Mircea Eliade 
a înţeles că ar fi traversat de fapt o „iniţiere şamanică”. In ianuarie 
1971, o studentă s-a înscris la cursul lui Eliade despre „Iniţiere” ca 
să-şi înţeleagă propria experienţă trăită după ce şi-a administrat 
„o mare cantitate de haşiş” şi „o doză de LSD” la o „adunare de 
hippies”, devenită „o sărbătoare rituală vrăjitorească”.

Profesorul îşi asculta cu mare atenţie studenţii şi îşi nota detaliat 
în jurnal trăirile lor narcotice. Cred că prima adnotare de acest fel 
în jurnal este datată relativ timpuriu, şi anume la 14 aprilie 1966. 
Eliade intuia cu acest prilej faptul că, „prin experienţele paranormale 
ale drogurilor halucinogene”, „tinerele generaţii” vor crea „o nouă 
literatură fantastică, inteligibilă şi semnificativă”. Ulterior, în 1968, 
istoricul religiilor constata că „succesul fără precedent al drogurilor 
halucinogene în rândurile tineretului” ilustrează un sindrom, printre 
altele, al unui Zeitgeist complex al societăţii occidentale (95, pp. 553, 
582, 597-598, 603-604; 96, pp. 27, 39-40).

Din acest punct de vedere, memorabilă a fost şi întâlnirea lui 
Mircea Eliade cu poetul beatnic Allen Ginsberg (scris greşit Ginsburg 
în jurnal). Întâlnirea s-a produs, la cererea poetului, la Chicago, la 
25 februarie 1967. Ginsberg venea la profesor ca la un fel de guru, 
„ca un căutător de înţelepciune la un mare învăţător”, comentează 
Andrei Codrescu (318, p. 70). Poetul beatnic „seamănă cu un ascet 
himalayan”, dar care „bea şi fumează fără încetare”, îşi nota Mircea 
Eliade. Printre altele, Allen Ginsberg i-a povestit istoricului religiilor 
despre „experienţele sale cu droguri”, despre mecanismele „inspiraţiei 
poetice” şi despre „tehnicile meditaţiei”. Poetul i-a relatat despre ce 
a simţit când şi-a administrat diverse droguri : „mescalina, LSD-ul 
şi multe altele”. Ajuns acasă, Mircea Eliade a consemnat cu grijă 
informaţiile în jurnal (95, pp. 571-573). Tot în 1967, Eliade a fost 
vizitat de un alt poet rebel: Andrei Codrescu — un hipiot narcofil în 
vârstă de douăzeci de ani, care descoperea atunci America şi cultura 
psihedelică a tinerei generaţii (vezi capitolul următor). Cu doar câteva 
luni înainte, în 1966, Allen Ginsberg şi Andrei Codrescu se întâlniseră 
la New York şi se împrieteniseră (311, pp. 63, 113).

Aşa cum confirmă un student şi discipol al lui Eliade din perioada 
flower power, Douglas Allen, Eliade era „fascinat de hippies”, de



tinerii care „explorau practici indiene, cu structurile lor mitice şi 
simbolice ale armoniei cu natura, ale nudităţii rituale ş.a.m.d.”. Isto­
ricul religiilor era „extrem de generos, chiar romantic, în descrierea 
acestor studenţi talentaţi”, care, fiind „alienaţi de Vestul modern”, 
experimentau „alternativele «spirituale»” (o sintagmă-cod pentru 
substanţele psihedelice) (308, p. 39).

O amintire din a doua jumătate a anilor ’60 este consemnată de 
un alt fost student al lui Mircea Eliade, sinologul american Norman 
Girardot, pe atunci un hippie bărbos care se intoxica cu „ierburi care 
alterează mintea” (probabil marijuana) şi, mai rar, cu mescalină. 
Despre năravurile din epocă ale lui Eliade însuşi, Girardot nu ne 
spune prea multe, decât că „purta adesea [pantaloni] raiaţi largi şi 
fuma zdravăn dintr-o pipă tutun dulce şi ieftin Cherry Blend” (308, 
p. 103).

Pentru Eliade, folosirea pipei era un întreg ceremonial, descris de 
poeta Constanţa Buzea, care l-a vizitat pe istoricul religiilor la Chicago 
în ianuarie 1971: „[Eliade] îşi umple încă o dată pipa din belşug. 
Manevrează tot felul de punguliţe. Într-una îşi scutură scrumul. Din 
alta scoate cu două degete tutunul auriu. Apoi, cu degetul mare, 
astupă, apăsând în hornul pipei tutunul. Nu aprinde imediat şi 
ascultă în poziţia preferată, cu pumnul sub bărbie, ca un copil în faţa 
unui miracol. Cucerit ca un credincios ce nu se îndoieşte de existenţa 
lui Dumnezeu, ci aşteaptă să se arate. Apoi îşi aprinde pipa. Mâna 
dreaptă, palidă şi nemişcată, cea cu care ţine pipa, are ceva din grija 
mânuirii unui obiect de cult. Crispată, parcă ar susţine un şarpe” 
(427).

Mircea Eliade le vorbea discipolilor săi despre „funcţia rituală a 
fumatului”, aşa cum îl practicaseră sud-americanii precolumbieni. În 
1973 Eliade îşi nota în jurnal faptul că, după 1492, europenii au 
coborât fumatul în zona profanului: „Fumatul a fost introdus în 
Europa ca o drogă, iar nu ca un sacrament. De aceea consecinţele, 
după patru secole, sunt de-a dreptul dramatice” (96, p. 117). Pentru 
utilizarea tutunului în scopuri religioase şi magico-rituale la popu­
laţiile sud-americane, vezi şi cartea publicată în 1966 de Claude 
Levi-Strauss, Du miel aux cendres (192).

Faptul că Eliade era interesat de trăirile studenţilor hippies, pe 
care părea că îi înţelege şi cu care uneori avea un limbaj comun, a 
modificat pretenţiile lor. Unii căutau în profesorul Eliade un guru, 
ceea ce îl găsea nepregătit, obligându-l să facă, rezervat, un pas 
înapoi. Nu întâmplător, faptul s-a produs prima dată anume în 
California (locul de naştere al mişcării hippie), în perioada când 
preda la Universitatea din Santa Barbara. „În birou — notează Eliade 
la 8 februarie 1968 — vin să mă vadă cîţiva [studenţi]. Unul din ei,
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cu plete lu n gi căzân du-i pe um eri, îm i sugerează să  vorbesc despre  
yoga, m isticism  °i, m ai ales, să  pun în legătu ră  lu m ea arhaică ° i  
lu m ea  orientală  cu modern world. Evident, are dreptate. D ar eu  
n -a m  venit aici ca un guru, ci ca să  predau un curs de Istoria  
R eligiilor” (95 , p. 5 8 4 ; vezi °i  2 4 8 , p. 99).

P racticarea „am orului liber” de către hippies ° i  „com unism ul” lor 
prim itiv  îl cuceresc pe E lia d e : „[Sunt] din ce în ce m ai ferm ecat de 
fenom enul hippie — notează în ju rn al la  3 m artie  1 968 . M i-a m  adus 
am inte de povestirile unui student al m e u : hippies alcătuiesc un fel 
de societate secretă de tip re lig io s ; vin  tineri din toate colţurile  
Am ericii, fără bani, sunt găzduiţi la  necunoscuţi ( ° i  ei tot hippies), 
m ănân că din ce li se o fe r ă ; au «m agazine» unde fiecare î ° i  alege ce 
are nevoie [ ...]  ° i  lasă  ceva în loc, dacă are ce lăsa . Locuri în care se 
adună, în pădure, pe dealuri, trăiesc acolo într-o com unitate aproape  
p rim itiv-cre°tină . Toţi lucrează, ascultă  m uzică, m ed itează etc. Fac  
dragoste « l i b e r ă » .”.

T otu °i E liade °ovăie. Tipologia sa  de m anifestări religioase pare  
incom pletă. „C ăsu ţa” din „Tabelul lu i E liade” în care ar trebui să  se 
încadreze „m i°carea  hippie” nu  este prea clar definită. B a  e „un fel 
de societate secretă de tip religios”, b a  seam ăn ă  cu com unităţile  
prim ilor cre°tin i, iar unele m anifestări orgiastice aduc a „sărbători 
rituale vră jitore°ti” . E liade recite°te cărţile referitoare la  „agonia  
cre°tin ism u lu i” (M igu el de U n am un o, de pildă), căutând să  în ţeleagă  
„noua religie” la  care vor să  ajungă tinerii hippies prin „încercări 
in iţiatice” . „Ştiu  că m u lţi hippies v isează  o «nouă religie» ° i  se zbat 
să  se apropie de «lum ile nevăzute». A ceasta  este, de altfel, ju stificarea  
pe care le place s-o dea drogurilor de care abuzează. D ar pot om ologa  
asem enea extaze artificiale, facile, m ecanice, cu o «iniţiere» — chiar  
de tipul celei din Inferno [de Strindberg] ?” (96 , pp. 3 0 -3 3 ).

In orice caz, în m artie 1968, aspectul (cvasi-)religios al fenom enului 
hippie îi pare lui Eliade esenţial. „De ce num esc eu această «mi°care» — 
religioasă sau  cvasi-religioasă  ? Pentru  că e o reacţie contra lipsei de 
sem nificaţie ° i  vacu ităţii unei existenţe alienate, a °a  cum  o cunosc 
în special noile generaţii am ericane (în rebeliune îm potriva valorilor  
° i  idealurilor părinţilor). A c e °ti tineri cred în v iaţă , în libertate, în 
agape, în dragoste. A u  găsit un sens vieţii, ° i  cred într-o realitate  
absolută, care le poate fi accesibilă. In sfâr°it, trăiesc libertatea, 
spontaneitatea, d eta°area  de lucruri” (95 , p. 585).

In fine, extrem  de im portant pentru  istoricul religiilor este ° i  
m odul în care se raportează rebelii hippies la  sexualitate. In  ideea  
lor de free love nu  este „nici o u rm ă de prom iscuitate — constată  
E liade —, nim ic orgiastic” . „D im potrivă, spun ei, n u d ism u l fetelor ° i  
fem eilor ajută  «cam araderia»” (95 , p. 585).



Ulterior, după ce E liade consultă şi presa underground a tinerilor, 
el îşi n uan ţează  opiniile. „În pofida excesului de sex, nudism , libertate  
orgiastică etc. — scrie el în iulie 1968 —, tonul acestor texte în aparenţă  
lubrice sau  chiar pornografice e religios, da, religios. Orice expresie  
a dragostei, m ai ales a dragostei fizice, e acceptată cu em oţie şi 
reverenţă. A şa  cum  am  repetat-o  de nen u m ărate ori, s -ar putea ca 
şi v ia ţa  sexuală  neinhibată, pe care o exaltă  tân ăra  generaţie de 
rebeli, să facă parte din procesul (inconştient) de redescoperire a 
sacralităţii V ieţii.” E ste  „un m om ent istoric”, proclam ă M ircea Eliade, 
când, „pentru în tâia  oară în istoria civilizaţiei creştine, sexualitatea  
neinhibată trium fă pretutindeni, şi se redescoperă beatitudinea aproape 
ritu ală  a n udităţii” (95 , pp. 5 9 2 -5 9 3 , 598).

Într-adevăr, de la  m anifestările  arhaice de sexualitate rituală, cu 
funcţiile ei fertilizatoare, trecând prin orgiile narcotico-dionisiace, 
fenom ene sim ilare nu s-au  m ai produs în lu m ea occidentală, dom i­
n ată  de m orala  iudeo-creştină, decât prin unele rem iniscenţe voalate  
(excesele carnavaleşti, rituri m agico-erotice reziduale etc.). „Trăim , 
precum  se ştie, cea m ai radicală revoluţie a m oravurilor şi eticii 
sexuale pe care a cunoscut-o Istoria”, îşi notează M ircea E liade în 
ju rn al, la  6 septem brie 1973  (96 , p. 127). P este câţiva ani, în 1978 , 
el va  su blin ia  m area  im p ortanţă  a fap tu lu i că, prin „fenom enul 
hippie”, „o generaţie tânără, descendentă a zece generaţii creştine, 
protestante sau  catolice, a redescoperit d im ensiunea religioasă a 
vieţii cosm ice, a n udităţii şi a sexu alităţii” (2 4 8 , p. 102). În 1973 , 
istoricul religiilor încă m ai vorbea la  prezent despre „fenom enul 
hippie” ; în 1978  vorbea la  trecut.

Tem a „dim ensiunii religioase” a rebeliunii tinerilor va  fi reluată  
de E liade în The Encyclopedia o f Religion, în 16 volum e, pe care a 
coordonat-o la  sfârşitu l vieţii (M acm illan , N ew  York, 1 987). „Ar fi 
greşit să afirm ăm  că «revoluţia» [din anii ’60] nu  a avut o ideologie  
proprie, sau  că a fost tota l lipsită  de o b ază  religioasă” (3 1 0 , p. 180). 
Sun t esenţiale opiniile lu i E liade privind generaţia  flower power 
form ulate post factum, la  sfârşitu l anilor ’70  şi în anii ’8 0 . Şi asta  
pentru  că trecuse destu l tim p pentru  o evaluare istorică obiectivă. 
„[M işcarea  hippie] constituie un exem plu  al in epu izab ilei şi im ­
previzibilei noastre creativ ităţi”, declara el în 1 9 7 8 . C h iar dacă  
această com plexă m işcare socială, culturală, politică şi religioasă a 
fost de scurtă durată, şi chiar dacă foştii hippies vor (re)deveni 
burghezi (ceea ce s -a  şi în tâm plat), istoricul religiilor era  convins că 
experienţa „californiană” (adică pornită din C alifornia) a produs o 
revoluţie p sih o-m en tală  benignă, ale cărei „deschideri” vor d ăin u i: 
„În colegii — se confesa E liade în 1978  — toată  lu m ea  spune că 
drogurile şi-au  pierdut m u lt din seducţie. [ ...]  Ş i chiar dacă [tinerii]
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62. Mircea Eliade în iarna 1985-1986 (ultima fotografie)

vor renunţa la  experienţa lor «californiană», devenind funcţionari, 
şoferi, învăţători, sunt sigur că se vor fi îm bogăţit datorită ei” (2 48 ,
pp. 1 0 1 -1 0 2 ).

Cred că expunerea m ea nu este lipsită  de im portanţă. În  prim ul 
rând, cred că este sem nificativ  m odul în  care un istoric al religiilor  
şi un  specialist al sacrului de ta lia  lui M ircea E liade a receptat 
m işcarea hippie chiar la  ea acasă, în  m ediul studenţesc am erican. 
D ar este la  fel de im portant de văzu t m odul în  care, la  rândul său, 
profesorul a in flu en ţat o întreagă generaţie de tineri. În plus, în  
afară de analizarea relaţiei dintre profesor şi studenţi, dintre un  
reprezentant al „generaţiei părinţilor” şi reprezentanţi ai „generaţiei 
tinerilor”, m ai este interesant de observat m odul în  care s-a  relaţionat 
un intelectual preponderent „de dreapta” cu o m işcare socială prepon­
derent „de stânga” (de pildă, conflictul dintre anticom unism ul structural 
al lui E liade şi poziţia îm potriva războiului din V ietn am  a tinerilor  
rebeli). Voi aborda acest u ltim  aspect cu un alt prilej.



Culianu: „Şamanism dincolo de şamanism”
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Spuneam mai sus că este foarte probabil ca tânărul antropolog american 
de origine peruviană Carlos Castaneda (1925-1998) să fi audiat în 
anii ’60 cursurile de istorie a religiilor ţinute de Mircea Eliade la, 
probabil, University of California, Los Angeles (UCLA). Cărţile publicate 
de el în perioada 1968-1972 descriu iniţierea sa de către un şaman 
(Don Juan Matus) din tribul nord-mexican Yaqui, cu ajutorul unor 
plante halucinogene: muguri de cactus peyotl (Lophophora williamsii, 
din care se prepară mescalina), ciupercă psihedelică (Psilocybe mexicana, 
fumată într-o pipă şamanică specială), ciumăfaie sau „rădăcina 
dracului” (Datura stramonium, preparată ca un unguent halucinogen 
care se dă pe tâmple şi frunte). Cele trei volume iniţiale publicate 
de Carlos Castaneda sunt The Teachings o f Don Juan: A Yaqui Way 
o f Knowledge (1968; este teza sa de doctorat), A Separate Reality: 
Further Conversations with Don Juan (1971), Journey to Ixtlan: The 
Lessons o f Don Juan (1972). Cărţile sale au fost traduse în româneşte 
abia începând cu 1995.

După o perioadă de influenţă majoră asupra tinerei generaţii 
(12 volume traduse în 17 limbi, 8 milioane de exemplare vândute), 
Castaneda a fost puternic contestat. Cel mai virulent demolator al 
„mitului Castaneda” a fost psihologul american Richard de Mille, în 
două volume succesive. Primul volum despre impostura lui Castaneda 
l-a scris în 1976 (Castaneda’s Journey: The Power and the Allegory), 
iar celălalt, un volum colectiv, a fost editat de el în 1981 (The Don Juan 
Papers: Further Castaneda Controversies) (312).

În cunoscuta sa carte I letterati e lo sciamano (1989), vizând 
imaginea şamanului în literatura americană, Elemire Zolla a dedicat 
un amplu capitol operei lui Carlos Castaneda. Dar istoricul italian 
al religiilor nu a uitat să comenteze şi „păcăleala etnologică” de care 
a fost acuzat Castaneda de către alţi antropologi (313).

La rândul său, Ioan Petru Culianu l-a considerat pe Castaneda un 
„fals antropolog” (pseudoanthropologist), care îşi prezenta ficţiunile 
narco-iniţiatice drept experienţe autentice şi cercetări antropologice 
de teren. La începutul anilor ’70, spune Culianu, „cel mai incitant 
performer de experienţe în afara corpului”, realizate cu ajutorul 
substanţelor psihedelice de tip mescalină şi psilocibină , „a fost 
considerat de multă lume a fi pseudoantropologul Carlos Castaneda, 
aceasta înainte să devină limpede faptul că el era romancier [fiction 
writer] şi nu antropolog” (240, pp. 70, 87). Culianu vorbeşte de tinerii 
„al căror idol rămâne Castaneda: un şarlatan mai degrabă decât 
antropolog”.
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63. Ioan Petru Culianu, Arezzo (Italia), primăvara 1990, cu 
un an înainte de a fi asasinat. Fotografie de Emanuela Guano

In teresan t este faptul că, în  1988  (deci după m oartea lui E liade), 
C u lian u  susţine faptul că, „în contextul rom ânesc al anilor ’3 0 ” , 
M ircea E liade, întors ca un erou legendar din India, a fost „un fel 
de grand oncle al lu i C arlos C a sta n e d a ” . C a sta n ed a  -  conchide  
C u lian u  -  „a reuşit să devină un savan t respectat în  ciuda operei sale  
de ficţiune care, citită de prea m u ltă  lu m e, a fost de prea m ulte ori 
prost în ţe leasă” (317).

De fapt, poziţia lui Ioan Petru C u lian u  faţă  de antropologul am eri- 
cano-peruvian este destul de surprinzătoare si de n uan ţată . E a  este  
departe de poziţia adulatoare a unora, dar si de cea dem olatoare a 
altora (a lui Richard de M ille , de pildă). A d evărate sau nu, „fiction” 
sau „nonfiction” -  susţine C ulianu  - ,  lucrările lui C astan eda nu au  
făcut decât să reconfirm e „ceea ce se ştia deja despre proprietăţile  
substanţelor halucinogene si despre «puterile» şam anilor indieni. [ ...]  
Fie adevăr, fie ficţiune, este vorba, oricum , despre un fenom en exis­
ten t si în  istoria religiilor, si în  cea a civilizaţilor occidentale” . Ca  
atare, deşi autenticitatea  anchetei antropologice si a experienţei lui 
C astan eda răm âne sub sem nul întrebării, conchide C u lian u , „tot ceea  
ce relatează el răm âne, dacă nu adevărat, cel puţin  bine n i m e r i t .” . 
N u  este în tâm plător faptul că I.P. C u lian u  si-a  in titu lat acest text  
(publicat în Italia  în  1981) chiar a s a : Se non e vero, e ben trovato... 
(4 0 5 , pp. 2 0 1 -2 0 5 ).



*

* *

Ca şi Mircea Eliade, Culianu a fost foarte interesat de rolul jucat 
de substanţele psihoactive în diverse manifestări mito-religioase şi 
magico-rituale. În monografia sa privind călătoriile în lumea de 
dincolo, Culianu a decelat trei tipuri distincte de producere a extazelor 
şi viziunilor extramundane: Altered States o f Consciousness (stări 
modificate ale conştienţei), Out-of-Body Experiences (experienţe în 
afara corpului) şi Near-Death Experiences (experienţe la limita 
morţii). În primele două tipuri de provocare a extazelor şi viziunilor 
se apelează uneori la consumul de plante psihotrope.

De o abordare curajoasă a dat dovadă Culianu în tratarea „vracilor 
greci”, pe care istoricul relgiilor i-a numit Greek medicine men sau 
iatromanţi (de la termenii greceşti iatros = „tămăduitor” şi mantis = 
„profet”). Este vorba de Pitagora din Samos, Abaris din Hyperboreea, 
Aristeu din Proconessos, Epimenide din Creta şi mulţi alţii. Culianu 
a identificat în comportamentul lor unele „practici şamanice” : intoxi­
carea cu plante halucinogene sau euforizante, călătorii extatice, 
părăsirea trupului de către suflet, catalepsia, abstinenţa, previziunea, 
ubicuitatea, anamneza, iatromagia etc.

Herodot aminteşte despre Abaris hyperboreanul „povestea că ar 
fi făcut înconjurul lumii cu săgeata ce-o avea, fără să mănânce ceva” 
(Istorii IV, 36). Una dintre plantele psihotrope utilizate de iatromanţi 
ar fi o plantă, greu de identificat chiar şi pentru Pliniu cel Bătrân 
(Naturalis Historia XXII, 73-75), numită alimos (uneori halimos), cu 
sensul „fără foame”. Ar fi o vegetală care, consumată în cantităţi 
mici, suspendă foamea. Culianu a susţinut că este vorba de o specie 
locală de plantă, asemănătoare cu frunzele de coca din America de 
Sud (Erythroxylum coca), „conţinând vreun alcaloid euforizant care 
taie senzaţia de foame”. „După informaţiile lui Maxim din Tyr privind 
caracterul viziunilor lui Epimenide — a conchis istoricul religiilor —, nu 
se poate exclude ca acestea să fi fost produse de un halucinogen” 
(240, pp. 179-180; 314, pp. 33-34).

Mergând pe linia savanţilor Karl Meuli, Eric R. Dodds, F.M. 
Cornford, Walter Burkert şi Carlo Ginzburg, Culianu a propus 
sintagma „şamanism dincolo de şamanism”, extinzând foarte mult 
zona clasică de manifestare a şamanismului propriu-zis. El a extins 
peste hotarele prestabilite nu doar zona geografică (Asia Centrală şi 
de Nord), ci şi zona „ideologică” (incluzându-i pe iatromanţii greci, 
pe vrăjitorii europeni etc.). În această privinţă, el s-a despărţit de 
maestrul său mai conservator, Mircea Eliade, reproşându-i faptul că 
„a circumscris înţelesul noţiunii de şamanism astfel încât să excludă
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fenomene care pot fi mai adecvat definite ca vrăjitorie” (240, pp. 80, 
186-188).

Într-adevăr, când a descoperit practici magico-extatice atestate 
documentar, de pildă, în Moldova la jumătatea secolului al XVII-lea 
(Codex Bandinus, 1646-1648), Mircea Eliade a rămas nedumerit. 
Termenul şamanism a fost pus de el între ghilimele, iar titlul stu­
diului său din 1962 a devenit, dintr-o afirmaţie, o interogaţie: 
„Şamanism” la români ? Mai mult decât atât, răspunsul la propria 
sa întrebare a fost unul negativ. Pentru a explica unele similitudini 
frapante între practicile extatice ale vracilor moldoveni (numiţi de 
episcopul catolic Marcus Bandinus incantatores) şi cele ale şamanilor 
central-asiatici, Eliade a recurs cu precauţie la o soluţie comodă : 
„importul” de şamanism, adus chipurile de o populaţie de origine 
maghiară, deci central-asiatică (ceangăi). Istoricul român al religiilor 
a preluat soluţia facilă propusă anterior (în 1958) de cunoscutul 
şamanolog ungur Vilmos Dioszegy: „acei incantatores ai lui Bandinus 
aparţineau unui grup de ceangăi din Moldova” (120, pp. 193-205).

Aşa cum am mai spus cu alt prilej, în bună măsură este vorba de 
o problemă convenţională, chiar dacă ea nu se reduce doar la una de 
terminologie. Cu alte cuvinte, depinde de ceea ce convenim să numim 
prin „şamanism”. Mircea Eliade a intuit acest mod de abordare încă 
din 1951, când şi-a publicat monografia dedicată şamanismului: 
„Dacă prin acest termen [şamanism] înţelegem orice fenomen extatic 
şi orice tehnică magică, este evident faptul că vor fi depistate unele 
aspecte «şamanice» la indo-europeni sau la alte colectivităţi etnice 
sau culturale” (167, p. 375). Dosarul rămâne deschis, având ca miez 
fierbinte polemica (uneori implicită, alteori explicită) dintre Mircea 
Eliade si Ioan Petru Culianu.

*

* *

Textul lui I.P. Culianu cel mai aplicat privind utilizarea plantelor 
stupefiante de către vrăjitoarele din Europa medievală (inclusiv din 
spaţiul românesc) este o conferinţă ţinută de el în martie 1981 la 
Universitatea din Groningen, unde preda. Ulterior, Culianu a inclus 
textul conferinţei, ca un „apendice”, în cartea sa Eros et magie a la 
Renaissance. 1484 (Flammarion, 1984). În acest studiu, intitulat 
Realitatea vrăjitoriei, el a abordat atât formele de intoxicare involuntară 
cu secară infestată cu Claviceps purpurea, cât şi „zborurile magice” 
provocate de alifiile halucinogene folosite de vrăjitoare.

„Peste tot în scrierile sale — afirmă cu un ton de reproş Dan Dana — 
Culianu privilegiază utilizarea reală a halucinogenelor. Accentul pus



de Culianu asupra halucinogenelor nu este independent de voga 
occidentală a aceloraşi substanţe (utilzate însă în alte scopuri)” (387, 
p. 374).

Am vorbit despre inovatoarele opinii ale lui Ioan Petru Culianu 
în prima secţiune a acestei cărţi. Interesul profund pentru această 
temă al istoricului român al religiilor (aflat atunci în liberala Olandă) 
rezultă din ultimul paragraf al studiului său Realitatea vrăjitoriei, 
citat mai sus: „Am văzut mulţi drogaţi şi nu trece o zi să nu aud 
vorbindu-se despre ei, pe lângă faptul că am citit o întreagă literatură 
despre experienţele lor. Sunt convins că folosirea halucinogenelor — 
sub supravegherea «specialiştilor» şi în interiorul unor confrerii iniţi- 
atice — este la originea anumitor credinţe ale omenirii, îndeosebi a 
acelora care au legătură cu mobilitatea sufletului şi cu zborul magic. 
În cazul vrăjitoriei, nu e nici o umbră de îndoială că aşa stau lucrurile” 
(315, p. 340; 316, p. 63). Citit cu atenţie, acest paragraf indică o 
importantă schimbare a unghiului de vedere. Plantele psihotrope 
devin, pentru Culianu, nu doar halucinogene, ci chiar entheogene 
(care provoacă „îndumnezeirea”). Ele ar fi „la originea” anumitor 
credinţe mito-religioase şi practici magico-rituale (asociate cu „mobili­
tatea sufletului”, psihanodia, „zborul magic” etc.).

Ironia sorţii face ca asasinarea lui I.P. Culianu să fi fost, într-un 
fel sau altul, asociată cu drogurile. Într-o primă instanţă, năuciţi de 
ştirea omorului, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca nu au dat credit 
ideii unui „asasinat politic”. „Presupunem că e mai curând vreun 
drogat «en manque»”, îşi nota Monica Lovinescu în jurnal pe 26 mai 
1991, la câteva zile după ce istoricul religiilor a fost omorât cu sânge 
rece (381, p. 141). A fost evident vorba de o judecată eronată. Un 
drogat en manque nu intră într-o universitate şi nu împuşcă cu 
pistolul în ceafă un profesor fără să-l jefuiască şi apoi dispare nelăsând 
nici o urmă.

Mai grav este faptul că asasinarea lui Culianu a fost în mod 
fraudulos asociată cu marele trafic internaţional de droguri, cu — nici 
mai mult, nici mai puţin — cartelul columbian al cocainei. S-a spus 
că ultima convorbire telefonică a tânărului savant ar fi fost cu cineva 
de la Medellfn (Columbia), şi s-ar fi purtat din biroul său de la 
Universitatea din Chicago, chiar înainte de comiterea crimei (319, 
p. 46). Este doar una dintre multiplele diversiuni puse în circulaţie 
pentru a înceţoşa tabloul asasinatului. Am scris cu un alt prilej că 
se dorea trimiterea poliţiei pe o pistă falsă. Culianu — zice-se — îşi 
administra cocaină, „chipurile, pentru a experimenta pe sine însuşi 
ceea ce studia de m ult: stările de extaz ale şamanilor şi vrăjitorilor” 
(320).
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Culianu: Manipularea viselor prin stupefiante

N arcotice apar şi în proza lu i Ioan P etru  C ulianu . A m  am in tit deja  
de rom anu l său  Jocul de smarald, scris în 1987  şi publicat postum . 
In tr-u n u l din capitole, două personaje din F lorenţa  sfârşitu lu i de 
veac X V  experim entează un drog opiaceu „peste m ăsu ră  de scum p”, 
Theriaca — „adevăratul leac al nem uririi” . C u lian u  descrie cu lux de 
am ănu nte o serie de stări extrasenzoriale provocate de m agiu n u l de 
opium , variind de la  euforie la  sinestezie, de la  h alucinaţie la  narcoză  
p rofun d ă: „M i-a m  închis ochii şi am  trecut în nefiinţă. N ici un gând, 
nici un sunet, nici o percepţie, nici un fel de senzaţie. N u  exista  nici 
spaţiu, nici tim p ” (3 8 8 , pp. 2 3 1 -2 3 4 ).

A m  am in tit de asem en ea  despre anum ite sensiblităţi olfactive cu 
care era dotat om ul Ioan Petru  C u lian u  şi, im plicit, unele dintre  
personajele sale. Pentru studentul Dim itrie Arion, de pildă, un personaj 
dintr-o n uvelă  de tinereţe (Moartea si fata, 1972), efluviile olfactice  
em anate de cim itir su nt provocatoare de stări onirice şi de „narcoză  
albă” (4 4 7 , p. 219).

Intr-o povestire borgesiană scrisă de C u lian u  pe la  nouăsprezece  
ani (cca 1969), alchimistul Geronimo Rossi din Ravena secolului al X V I-lea  
a d istilat în alam bic flori de trandafir, reuşind să  obţină „un parfum  
de o tărie n em aisim ţită , îm bătător şi afrodiziac”. „lncercându-i pro­
prietăţile am  aflat că era anestezic, drog, leac pentru  durerile capului, 
conservant, afrodiziac, tonic al creierului în cantitate m ică şi soporific 
în m ai m are cantitate. A m  tipărit peste vreun an o carte, gân d in du -m ă  
în să  la  rolul ritu al şi m istic pe care l-ar  putea avea [acest drog].”

In 1 574 , la  vârsta  de treizeci şi trei de ani, G eronim o — posesorul 
tain ei revelaţiei „rozei de foc” — a fost răpit de m em brii unei tainice  
secte persane, „a nem uritorilor”. E i ştiau să extragă din rosa amphybia 
„esenţa  externă a stării de ataraxie” . In drum  spre Iran , a lchim istu l 
răpit şi răpitorii săi călătoreau într-o „tăcere extatică” pe o corabie  
peste care „plutea o atm osferă  m ortu ară im pregnată  în b alsam u l 
greu de roze” . „Seara u rm a un fel de beţie ritu ală  cu opiu şi esenţă  
tare de roze. N a v ig am  noaptea aproape la  voia  în tâm plării şi a 
halucinaţiilor lau dan u m u lu i” (4 4 7 , pp. 115 -118).

Dar, din perspectiva prezentei cărţi, m ai im portant este rom anul 
Tozgrec, n efin alizat şi inedit, scris în franceză şi rom ână în perioada  
1 9 8 2 -1 9 8 4 , când C u lian u  era profesor la  U n iversitatea  din G roningen  
(O landa), înainte să  se stabilească în S tatele U n ite . R om anul este  
com pus din m a i m u lte  ep isoad e au ton om e. E p iso d u l pe care îl 
com entez, Experimentul Lombrosa, a fost scris în franceză în 1984 .



Protagonistul romanului, profesorul Caspar Stolzius, istoric al 
ştiinţelor şi specialist în vise (onirolog, în sens schopenhauerian), 
este un alter ego al autorului. El se află într-un turneu de conferinţe 
în micul oraş american Lombrosa, din California. La 21 iunie 198... 
este consemnată moartea suspectă a profesorului Stolzius. Ancheta 
poliţiei pare să descopere că profesorul ar fi fost implicat în transportul 
din Hong Kong a unei uriaşe cantităţi de cocaină pură (15 tone) cu 
destinaţia Lombrosa. Ancheta este preluată de FBI, dar se pierde în 
incertitudini şi piste false. Cadavrul n-ar fi al lui Stolzius, acesta este 
declarat dispărut, şi nu mort, iar transportul de cocaină se evaporă, 
împărţit, pare-se, între clanuri mafiote. Cu alte cuvinte, atât pro­
fesorul Stolzius, cât şi cocaina dispar fără urmă.
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64. Autoportret, desen de Ioan Petru Culianu, Bucureşti, cca 1968

În doar câţiva ani, localitatea Lombrosa se schimbă radical: oraşul 
are cea mai scăzută rată a infracţionalităţii şi cel mai coborât indi­
cator al poluării mediului; sunt utilizate exclusiv energii alternative;
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rata şomajului este foarte scăzută; locuitorii beneficiază de longevitate 
şi de un moral ridicat; producţia culturală este maximă, la fel şi 
consumul; instituţiile statului sunt respectate; apare în oraş o mare 
universitate (cu o excelentă editură : Lombrosa University Press) ; 
asistenţa socială este generală etc. Dintr-un orăşel cu o populaţie 
mică, ajunge să aibă vreo două milioane de locuitori. Lombrosa 
primeşte titlul de „Cel mai fericit oraş din SUA”. Explicaţia este 
relativ simplă, dar nimeni din Lombrosa nu o cunoaşte: cineva 
presară cocaină în sistemul de apă potabilă al comunităţii.

Culianu creează astfel un fel de societate ideală, o utopie modernă. 
El face cu ochiul cititorului, trimiţând implicit la diverse alte 
(cvasi-)utopii moderne, imaginate în secolul al XIX-lea. De pildă, la 
romanul Erewhon (1872), semnat de Samuel Butler, în care locuitorii 
îşi menţin o sănătate de fier ingerând ca panaceu opium (laudanum), 
remediu valabil pentru toate bolile lor psihosomatice (44, pp. 155-156). 
Sau poate că I.P. Culianu trimite la nuvela Une fantaisie du docteur 
Ox (1872) de Jules Verne, în care o întreagă comunitate din Flandra 
trăieşte într-o nesfârşită stare de euforie colectivă, datorată faptului 
că dr. Ox (directorul unei uzine care descompune apa în componentele 
sale) sporeşte cantitatea de oxigen din aerul respirat de locuitori 
(234). S-ar putea crede că romanul lui Culianu este o simplă „jucărea”, 
dar miza autorului este mult mai mare.

La un moment dat, în romanul Tozgrec, ziarul Lombrosa Shadow 
descoperă un fapt straniu petrecut în 1978 într-o mică localitate 
olandeză, numită Potverdorrie. Titlul articolului trezeşte interesul 
cititorilor : „Un sat de cocainomani în Olanda. Autorităţile le-au 
tulburat fericirea”. In apa potabilă a satului olandez Potverdorrie 
autorităţile au găsit urme de cocaină. Se declanşează o investigaţie 
jurnalistică. Presa din Lombrosa face legătura cu evenimentele petre­
cute în anii ’80 în localitatea californiană, cu dispariţia profesorului 
Stolzius şi a tonelor de cocaină pură, cu inexplicabila „fericire” 
manifestată de locuitorii oraşului.

Se face de asemenea legătura cu teoriile onirologului Caspar 
Stolzius, teorii expuse la Universitatea din Lombrosa chiar înainte 
de strania sa dispariţie. Omul, susţinea profesorul, are posibilitatea 
„de a manipula visele unui individ sau ale unei colectivităţi...”. 
„lnchipuiţi-vă o lume în care visele oamenilor sunt fericite, pline de 
optimism şi de speranţă, impregnate de asemenea de interes şi 
compasiune pentru confraţii lor. Dacă lumea întreagă ar avea vise 
fericite, ar fi posibil să se evite sfârşitul groaznic care o aşteaptă: 
autodistrugerea...” Profesorul se declara categoric „împotriva abuzului 
de droguri”, dar afirma că, „în mici cantităţi, orice drog natural este 
o comoară aflată în slujba sănătăţii individuale şi colective”.



E xp erim en tul intoxicării colective este descris „inginereşte” în 
rom an. S u n t prezentate cantităţile  (infim e) de cocaină dizolvate în 
apa oraşului, progresia lor, procentele folosite, intervalele de tim p etc. 
Toate riguros calculate. Sun t analizate şi efectele greu de cuantificat 
ale n arcotizării: relaţia  dintre procentajul de drog şi calitatea  viselor, 
când ajung indivizii supuşi experim entului „în stare de disponibi­
lita te” şi când su nt apţi în cel m ai în alt grad să  fie in flu en ţaţi de 
visele induse.

În  paralel, se descoperă că în oraşul Lom brosa se consum ă pâine  
de secară in festată  cu Claviceps purpurea (cornul-secarei), un fungus  
care p arazitează bobul de secară şi care conţine un alcaloid h a lu ­
cinogen extrem  de puternic. D in  el a sin tetizat în 1943  elveţian ul 
A lbert H ofm an n  drogul psihedelic LSD  (d ietilam ida acidului lisergic). 
Lombrosa bread devenise un produs de panificaţie foarte căutat de 
locuitorii oraşului californian.

A stfe l de intoxicări colective involuntare su nt atestate într-adevăr  
în Europa în epoca prem odernă. D e exem plu, epidem iile de coree 
religioasă, care s-au  desfăşurat în secolul al X V III -le a  în Ţările de 
Jos, S pania, Polonia etc., su nt explicate de etnologi prin folosirea de 
către ţărani a pâinii in festate cu cornul-secarei. Pentru  detalii, vezi 
prim a secţiune a acestei cărţi, capitolul „Intoxicări involuntare” . 
Tem a a fost abordată şi de I.P. C u lian u  în lucrări non fiction, de 
istorie a religiilor, în prim a ju m ă ta te  a anilor ’80 , exact atunci când  
lucra la  rom anul Tozgrec. „De câţiva ani încoace — susţinea Culianu în 
1981 —, recoltele de secară in festată  de Claviceps purpurea nu m ai 
apar pe piaţă, fiind destinate doar cercetătorilor: junkies începuseră  
să le cum pere en gros” (3 1 5 , pp. 3 3 2 -3 3 3 ; 4 0 0 , p. 55). E ste  încă o 
probă de funcţionare a sim biozei dintre studiile de istorie a religiilor  
şi povestirile fantastice sem nate de C u lian u . U n  subiect pe care l-am  
abordat cu a lt prilej (vezi prefaţa  la  2 4 0 , p. 14).

Revenind la  rom anul Tozgrec şi la capitolul „Experim entul Lom brosa” 
(vezi Addenda de la  sfârşitu l prezentei cărţi), z iarista  A lessan d ra  
C assin i face, în augu st 1 9 9 .. . ,  o anchetă în fictivul oraş californian, 
publicând-o în One Magazine sub titlu l „Lom brosa, un nou fel de a 
tr ă i? ” . „Corespondenta n oastră  a avu t conversaţii îndelungate cu 
locuitori ai celui m ai fericit oraş din U S A . H alu cin atoriu ! N u  ştii dacă  
sunt nebuni sau ilu m in aţi! E i cred cu tărie în m isiunea lor păm ântească  
şi într-o răsp lată  după m oarte .” „C u m  vă  daţi seam a de lucrurile  
a ste a ?”, i-a  întrebat ju rn alista . „Avem  vise adevărate”, au răspuns ei.

L a  u ltim ele analize, din anul 2 0 0 ... nu  se m ai găseşte  nim ic  
n eo b işn u it în apa  o ra şu lu i. S tră in ii în să  nu  su n t b in ev en iţi în 
L om b rosa . D u p ă unele zvonuri, profesorul onirolog C asp ar Stolzius  
este şi astăzi în v iaţă  (399).
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11. Scriitori contemporani. 
De la Cărtărescu la Codrescu

Cărtărescu în zodia macului

A n ii ’80  au reprezentat u ltim a fază  a regim ului com unist în R om ânia. 
A tunci, câţiva scriitori rom âni şi-au  p lasat subiectele literare într-o  
p erioadă ce p rezen ta  u nele  caracteristici a se m ă n ă to a r e : u ltim a  
ju m ă ta te  de veac a epocii fanariote. R egim u l despotic, decadenţa, 
im oralitatea  şi corupţia de la  sfârşitu l secolului al X V III -le a  şi înce­
pu tu l secolului al X lX -le a  rim au  oarecum  cu coordonatele socio- 
-politice din u ltim u l deceniu al dictaturii com uniste. A cest artificiu  
literar a fost o form ă de evaziune şi subversiune, în proporţii diferite 
de la  un scriitor la  altul. F iind vorba de epoca fanariotă, m ai toţi 
scriitorii m en ţionaţi au introdus în tra m a  rom anelor în discuţie  
diverse form e de intoxicare cu substan ţe narcotice şi halucinogene. 
A m  ales în m od intenţionat trei exem ple com plet diferite între e le : 
E ugen Barbu, rom anul Săptămâna nebunilor (1981), Silviu Angelescu, 
rom anul Calpuzanii (1987) şi M ircea Cărtărescu, poem ul epic Levantul 
(scris în 1987  şi publicat în 1990).

În Săptămâna nebunilor, tabietu l boierilor fanarioţi din epoca  
Eteriei este cel u zu a l: se bea în tru na „cahvea” şi se fu m ează  „tabac 
de Ian in a” sau  „tiutiun dulce de S tam b u l” din „ciubuce din lem n de 
A lep ” . Se consum ă „afion” şi se m estecă „nescai fru n ze” ca să  alunge  
„stenahoria”, starea  de nelinişte. D ar se ingerează şi „otrăvuri fine”, 
lu ate cu bani m u lţi de pe la  „spicerii” şi ţinute în „bocaluri” şi 
„flacoane m ici” : „pravuri” şi „eteruri” care dau „o senzaţie de plutire, 
de îm păcare, de v isare” (321).

Ş i în rom anu l lui Silviu  Angelescu , Calpuzanii — o cronică fictivă  
din vrem ea lui N icolae M avrogh en i (1 7 8 6 -1 7 9 0 ) —, se fu m ează  din 
ciubuce şi se b ea  „afion” am estecat în cafea (322).



În Levantul lui Mircea Cărtărescu, la început de „veac al nouăşpe”, 
dervişii fumează haşiş. Turco-grecii şi moldo-valahii beau vin ce li „se 
suie drept la meclă” şi fumează tutun amestecat cu opium. Fumul din 
narghilele produce „visuri de mărire” în „ţinuturi fantasmagorice” 
unde „cheful e lege” :

Ei tăcea privind la fumul care flori suia-n tavane 
Ca şi visuri de mărire în gândirile cei vane,
Ca o şoaptă de iubire în urechi de eunuc:
E tutunu-n narghilele îndesat pân’ la butuc.
E tocat mărunt, uscat e d-ale Lumii Noi fecioare,
Împănat apoi cu opiu, aromat cu cuişoare,
Iară fumul lui de aur pân parfum este trimis,
Ce-i păstrat în scobitura narghilelei de cais.
Parlagiu să fii sau cioclu, de sorbeşti tabac eşti rege 
P-un ţinut fantasmagoric unde cheful tău e lege,
Unde de voieşti şi tronul ce-i în ceruri îl câştigi,
Pe regina cea din Saba în crivat o încovrigi
Şi îi jefui elefanţii, preste mări eşti heghemon
Şi te-asemuieşti ca fală cu Lixandru Machedon (323).

Mircea Cărtărescu a compus probabil cel mai frumos poem cu „vis 
de opium” (o sintagmă macedonskiană) din literatura română. „Este 
şi un elogiu adus fumatului, compus de un nefumător”, mi-a spus 
Cărtărescu.
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*

* *

Alte pagini memorabile de aceeaşi factură le-a compus Cărtărescu 
în trilogia romanescă Orbitor. În Orbitor. Aripa stângă (1996), de 
pildă, toată comunitatea unui sat din Munţii Rodopi intră în „anul 
macului”, semănând seminţe din care creşte o „floare minunată”, 
necunoscută de săteni. O floare „care aduce visele, care face pruncii 
să tacă şi să doarmă buştean toată noaptea, care lărgeşte pupilele 
muierilor şi le face dornice de-mpreunare”. Oamenii au primit 
săculeţul cu seminţe de mac de la nişte ţigani care hoinăreau prin 
Balcani. O reţetă epică folosită şi de Gabriel Garcia Marquez în 
romanul Un veac de singurătate. Cei care aduceau în Macondo lucruri 
stranii (magnetul, lupa, gheaţa etc.) erau tot ţigani nomazi, conduşi 
de Melchiade.
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65. Mircea Cărtărescu. Fotografie de Cosmin Bumbuţ, 2003

În romanul lui Cărtărescu praful vrăjit de opium, numit „sămânţă 
de ţigan”, este mâncat (în formă de magiun), băut (în vin sau rachiu) 
şi fumat de săteni. „[Muierile] au făcut colăcei şi plăcinte turceşti în 
care, între dulceţuri, miere şi coji de naramză [= portocală], au 
presărat praful vrăjit. L-au amestecat în vin şi-n rachiul de pere, l-au 
pus în laptele cu mămăligă şi în ţigările de păpuşoi pe care şi le 
răsuceau singure. [...] Au chefuit şi au spus snoave, până ce aburii 
macului li s-au suit la cap şi toţi grămadă, de la flăcăi la moşnegi, 
au căzut într-o nălucire ciudată.”

Se declanşează o febră halucinantă şi afrodiziacă produsă de 
„laptele sfinţilor”, muls din măciuliile de mac — opium „care te ducea 
în rai şi te făcea cunoscut, încă viu, îngerilor din nori”. Epidemia 
narcotico-erotică a cuprins întreaga comunitate şi a ţinut toată vara: 
„Toţi, flăcăi şi fete, gospodari şi neveste, şi-au scos bundele şi cămeşile 
şi s-au împreunat de-a valma, printre câini şi copii, mamă cu fiu, tată 
cu fiică, frate şi soră, şi-aşa au ţinut-o, cu pupilele largi cât irişii 
ochilor, cu o sudoare limpede şi-ngheţată picurându-le de pe obraji, 
până când toamna s-a arătat, întâi blândă ca sucul de struguri, apoi 
aspră ca vinul negru”.

Molima erotică generată de abuzul de opium îi face pe sătenii 
bogomili să încalce toate ritualurile de pomenire a strămoşilor. Urmează 
un episod horror, în care morţii ies din morminte (ca în poemul lui 
Macedonski Răsmeliţa morţilor, 1895) şi decimează comunitatea. 
Supravieţuitorii, cei din neamul Badislavilor, fug spre Nord, trec



D u n ărea  în gheţată  în V alah ia  şi în tem eiază  satu l T ân tava , undeva  
între râurile A rgeş şi Sabar (115 , pp. 3 8 -5 6 ). A ceştia  ar fi străbunii 
m atern i cvasi-m itici ai povestitorului.

*

*  *

N arcoticele apar destul de frecvent în proza lu i M ircea  Cărtărescu . 
L a începutul anului 1 996 , în perioada docum entării pentru  rom anul 
Orbitor, scriitorul îşi nota cu m inuţie în ju rn al (probabil din vreun  
tra ta t de sp ecia lita te ) efectele  d iverselor su b sta n ţe  stu p efia n te  
(ketamină, atropină, amfetamină, LSD). „Pentru O [rb itor]: senzaţia  
de detaşare de corp e provocată de unele anestezice disociative precum  
ketam inele. Iluzia de zbor — de atropină şi alţi alcaloizi din belladonna. 
R em em orări foarte vii din prima copilărie: M D A  (2 ,4-m etilen dioxi- 
am fetam in a). D M T  (N ,N -d im etiltr ip ta m in a ) provoacă m icropsie şi 
m acropsie. L SD  (acid lisergic dietilam id) induce senzaţia  de identi­
ficare cu u niversul” (3 2 5 , pp. 4 2 6 -4 2 7 ).

În Orbitor. Aripa dreaptă (2 0 0 7 ), în capitolul despre „străm oşii” 
paterni (polonezul W itold şi evreica M iriam ), narco-m etaforele a b u n d ă : 
„ca un opioman cu bobul său dulceag izvorât din capsulele de m ac”, „cu 
o privire fericită de m âncătoare de opiu” , „cu ochii lucind ca ai 
m orfinom anilor”, „ca într-o fan tă  sinaptică în care s-ar elibera dopa- 
m in ă sau IM A O ”, „cu aviditatea  cu care-ar fi tras pe nară, printr-o  
ţeavă subţire, pulberea albă [= cocaină] care deschide m in tea  ca pe-o  
corolă fantastică”, „în curenţi de endomorfine” etc. D ar nu num ai frec­
venţa acestui subiect contează, ci şi im portanţa lui în construcţia epică.

Tot în Aripa dreaptă, M ircişor, n aratoru l copil, trece printr-o  
experienţă feerică : o călătorie in iţiatică în lu m ea de dincolo. Sun t  
reluate câteva dintre m otivele m itice cunoscute, cu care operează  
basm ele tradiţionale : drum ul anevoios spre „M u ntele de sticlă” , unde  
„vrem ea nu vrem u ieşte” şi u nd e-şi are să laşu l „îm păratul şerpilor”, 
călăuza salvată, înghiţirea eroului de către „îm păratul şerpilor” şi 
apoi regurgitarea lui „de zece ori m ai zd ravăn ”, „m ărgica de după  
m ă sea ” care îi îndeplineşte protagonistului „orice dorinţă” etc.

D e regulă, în b asm e, la apropierea de lu m ea  de dincolo, eroul este  
cuprins de un som n letargic. M -a m  ocupat cu alt prilej de acest m otiv  
m itic (1 6 8 , pp. 2 0 -4 2 ). În  unele basm e populare rom âneşti eroii adorm  
când traversează  „câm pul cu som nu l” , iar în tr-u n  celebru b a sm  cult 
(F rank B au m , Vrăjitorul din Oz, 1900) eroii intră în letargie în 
„câm pul cu m aci ucigători” de dinaintea castelu lu i vrăjitorului.

D in  erudiţie sau  intuiţie (am bele lăudabile), M ircea C ărtărescu  a 
folosit şi el acest m otiv epic, anu n ţat încă din volu m u l al II-lea  al
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romanului, Orbitor. C orpul: „munţi de sticlă, văi cu flori adormitoare” 
(326, p. 214). Înainte de-a ajunge la „muntele de sticlă unde-şi avea 
sălaşul împăratul şerpilor”, eroul Mircişor traversează „Valea Uitării”, 
plină de „maci ameţitori”, „prin care toţi trecem la porţile Raiului, 
urmând cărarea somnului şi a reveriei”. În paranteză fie spus, în 
lirica folclorică, o astfel de floare creşte (şi „suflete-amăgeşte”) la 
intrarea în lumea de dincolo, deci nu numai „la porţile Raiului”, ci 
şi la cele ale Iadului:

Iară floarea macului
Şede-n poarta Iadului
Şi tot creşte şi-nfloreşte
Multe suflete-amăgeşte (121, p. 77).

De regulă, lângă Apa Sâmbetei, drumul spre porţile Iadului „e 
marcat de «floarea Iadului», macul” (426).

Ceea ce Frank Baum doar sugera, Cărtărescu exploatează la 
maximum. Somnul letargic devine narcoză psihedelică şi sinestezică: 
„aleea era plină de maci vineţi, maci de haşiş [de opium — nota mea, 
A.O.], ameţitori şi atât de veninos parfumaţi, că păsările nu treceau 
pe deasupra. Am intrat în vale, m-am afundat pân-la brâu, apoi până 
la piept între florile cărnoase, am stors cu degetele lapţii din capsulele 
lor cât nişte capete de copii. [...] Am sorbit endomorfina învârtoşată ce 
picura din acele ţeste, am zâmbit ca un Buddha cu buzele-ncălecate, 
cu pleoapele-nchise, cu globii ochilor întorşi către izvorul interior al 
plăcerii. Şi deodată culorile explodează şi miresmele devin dureroase 
ca nişte săbii”. Apropo de ultima frază, pentru aspectele literare (şi 
ştiinţifice) ale sinesteziei provocate de substanţe şi tehnici psihedelice 
(la Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Alexandru Macedonski, 
Henri Michaux, Gellu Naum etc.), vezi capitolul 8 din prezenta carte, 
subcapitolul „Audiţia colorată”.

În fundul „Văii Uitării” erau „macii crescuţi ca arborii”, iar după 
„codrul de maci” creşteau mari plante carnivore şi „muscariţe uriaşe” 
(ciuperci psihedelice Amanita muscaria), care emanau „aburi otră­
vitori”. Din „creierii celor adormiţi” era extrasă „apă vie”, ţinută în 
„cupe de aur canelat” : „ambrozie şi nectar, hidromel şi mescalină, 
opiu şi enkefaline, ce-ţi deschideau ochii sufletului, de stăteai la 
masă cu Dumnezeu. Era atâta fericire în mine, că pielea-mi crăpa şi 
oasele mi se făceau ţăndări, şi cu un urlet de flacără galbenă 
izbucneam deodată liber ca pasărea-n lume”. Evident, după aceste 
experienţe iniţiatice, pentru erou urmează „căderea din Paradis” şi 
revenirea în „lumea de dincoace”. Un drum (katabasis) ce trece 
inevitabil prin „Valea Aducerii-aminte” (327, pp. 303-341, 497-501).
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Cât despre exprimarea eronată de mai sus („maci vineţii, maci de 
haşiş”), nu este pentru prima dată când Cărtărescu face confuzia 
dintre opium şi haşiş. Într-un text memorialistic, de pildă, prozatorul 
descrie satul Chirnogi de la Dunăre, aşa cum l-a cunoscut în vara 
anului 1972 : „Casa inginerului era bătrânească, cu prispă şi acoperiş 
de şindrilă, şi era înconjurată de o curte în care creşteau cei mai 
gigantici maci pe care i-am văzut vreodată, până la piept, cu flori 
vinete, bătute şi cu măciulii cât merele. Sunt convins că, la o adică, 
ai fi putut stoarce la haşiş din ei în veselie” (328, p. 9).
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LSD si „Aer cu diamante”

În primele sale volume de poezie, din prima jumătate a anilor ’80 
(Faruri, vitrine, fotografii, 1980 ; Poeme de amor, 1983 ; Totul, 1985), 
pentru Mircea Cărtărescu amorul era adesea asociat cu ţinutul 
„Halucinaria” („Halucinaţie cu apariţia ei în costum de schi”), cu 
starea generată de alcooluri sau alcaloizi, de droguri stimulatoare 
sau calmante: „Da, te iubesc, da, sunt nebun!/ m-a prins şi pe mine 
jupânul că beau tutun” (Ecou de romanţă); „Risipeşte-mi viaţa, pus- 
tieşte-mi gândirea, ratează-mă, alcoolizează-mi ficatul, adu asupra 
mea ruşinea şi nebunia” (Acum te cunosc); „Farmaciile sunt pline de 
inşi de toate coloraturile cerând la casă în loc de unguente şi diazepam 
din distracţie, fericire” (Visul meu familiar); „Bagă-mi în carne amfe- 
tamină, faianţă, beriliu, turcoază/ [...] desfă-mi inima şi dansează!” 
(Be-bop baby); „Erai un amestec plutind pe terenuri virane,/ de 
barbiturice, subţiori, prisme şi celofane“ (Be-bop baby).

Mircea Cărtărescu are „poftă de cheltuire nesăbuită”, o pornire 
„barocă, în esenţa ei”, comentează Traian T. Coşovei, un coleg de 
generaţie literară optzecistă. Cunoscându-i stările şi viziunile, 
Cărtărescu pare să fie „sub efectul atropinei”. Şi, ca să nu fie vreun 
dubiu, Traian T. Coşovei adugă doct: „Să nu uităm că [atropina] e 
totuna cu dătătoarea de farmece belladonă” (329, p. 192). Odată cu 
Cărtărescu, şi personajele sale romaneşti „simt enorm şi văd mon­
struos”. Ele au „viziuni de haşişin” sau au „ochi dilataţi, cu pupila 
mărită ca de beladonă” sau chiar îşi administrează „ilegal” suc de 
mătrăgună: „artistele de circ îşi picurau în ochi beladonă pentru ca 
pupilele să li se dilate şi ochii, sub reflectoare, să li se facă vrăji­
toreşti” (326, pp. 86, 273, 293, 296).

„Putem trăi fără droguri?”, se întreabă poetul optzecist Bogdan 
Ghiu. Întrebarea este oarecum retorică, pentru că răspunsul vine de 
la sine: „Ne drogăm oricum, că ştim, că nu ştim, că vrem sau nu să



o recunoaştem , cu câte ceva (fiecare cu drogul său) [ ...] . Tu ce iei ? 
Fiecare, toată  lu m ea  ia ceva”. D ouă narcotice foloseşte B ogdan G hiu , 
tu tun u l şi alcoolul, în scopuri şi faze diferite. „N e «drogăm » şi înainte, 
în vederea ridicării până la  acest prag m in im al (iar acestea ar fi 
drogurile stim ulative, cum  consider că a fost, pentru  m ine, tutunul), 
şi ne «drogăm » şi după, ca să  ne relaxăm , ca să  evad ăm  (droguri 
«recreative», cum  ar fi să  fie, pentru  m ine, b ău tu l).”

C a  şi în cazul altor scriitori (C ioran, de pildă, p ân ă  la  un m om ent  
dat), B ogdan G h iu  nu poate să  scrie fără să fum eze. O  tragică stare  
de d ep en d en ţă : „Ş tiam  că nu voi lucra nim ic fără să  fum ez — se 
confesează G hiu  în 2 0 0 9  —, că tot tim pul, pe parcursul întregii m ele  
existenţe m ature de până acum , lucrasem  cu voinţă, fumând, că 
plăcerea lucrului apăruse, de m ulte ori, ca plăcere de a fuma, că nu  
poţi ajunge şi nu  este antropo-logic, m acro-econom ic posibil, îngăduit, 
nu ţi se dă să produci ceva dacă, echilibrând, nu  consum i, nu  sacrifici, 
nu «închini», nu  «arzi» in util ceva (pe tine însuţi, în e fig ie : fum atul, 
drogurile sunt periculoase, necesar asasine pentru  că ne fumăm, ne 
sacrificăm pe noi înşine, ne drogăm cu noi înşine, din noi înşine, 
tran sform ân du-ne, prin chiar această autofagie indirectă, în «elixir», 
în «autovaccin») [ . . . ] ” (4 1 0 , pp. 5 8 -5 9 ).

*

* *

În  1 9 8 2 , p atru  p oeţi o p tzecişti (M irce a  C ă rtă rescu , T raian  T. 
Coşovei, Florin Iaru  şi Ion Stratan) au publicat la  editura L itera  un  
volum  colectiv de poezie, in titu lat Aer cu diamante, după un poem  
om onim  com pus de Florin Iaru. Pentru  cunoscători (dar nu şi pentru  
cenzorii de la  Consiliul Culturii si Educaţiei Socialiste), titlu l cărţii 
trim itea  la  celebrul cântec psihedelic al grupului The B eatles Lucy 
in the Sky with Dimonds, com pus de John L ennon în 1 967 . Iniţialele  
titlu lu i form au num ele drogului psihedelic L SD .

Influenţe ideatice, uneori şi stilistice, ale m işcărilor beat (anii ’50) 
şi hippie (anii ’6 0 -’70) pot fi detectate la scriitorii rom âni din generaţia  
’80 . Poetul beatnic cu un im pact m ajor a fost A llen  G insberg — „tată  
a trei generaţii de rebeli am ericani”, cum  l-a  definit A n drei Codrescu  
(311 , p. 63). G insberg (1 9 2 6 -1 9 9 7 ) a ju ca t rolul de pod între m işcarea  
literar-artistică  beat şi cea hippie, punând în legătură  pe W illia m  S. 
B urroughs, Jack Kerouac, K en  K esey  („A m  fost prea tânăr să  fiu  
beatnic şi prea bătrân  să  fiu hippie”, spunea K esey  la  bătrâneţe, în  
1999), T im othy Leary, Rod M cK u en , Bob D ylan , The B eatles ş.a . De  
asem enea, G insberg a ju ca t un rol de continuitate între avangarda  
istorică şi literatura beatnicilor, inclusiv în ceea ce priveşte inspiraţia
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66. Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Traian T. Cosovei °i Florin Iaru 
în 1982. Fotografie de Tudor Jebeleanu de pe coperta a patra 

a volumului Aer cu diamante

poetică provocată de narcotice. „Relaţia dintre mişcarea beat si 
dadaismul european -  scrie poetul Valery Oisteanu -  a fost mai mult 
decât tangenţială. Dadaiştii utilizaseră deja de câteva decenii fluxul 
gândirii, tehnica de a distruge cuvintele, psihoza creatoare si inspi­
raţia indusă de droguri” (330).

Cafea pentru minte, inimă si literatură

Din jurnalul său, rezultă că Mircea Cărtărescu a fost un cafeinoman 
înrăit. Cafeaua, mai ales cea solubilă (nescafe), devenise pentru el un 
stimulent necesar, obligatoriu, fără de care nu mai putea să trăiască, 
să gândească si mai ales să scrie. Câteva extrase din jurnalul ţinut 
în prima jumătate a anilor ’90 sunt relevante:

Sunt epuizat de oboseală [...]. Să beau o cafea °i va fi poate mai suportabil 
(18 mai 1990);



L-am reluat pe Lulu [= romanul Travesti], 33 de pagini pân’acum, şi îl voi 
termina (am nes !) (9 iunie 1990);
Starea mea fizică a fost luna asta mizerabilă. Lipsa cafelei a fost un 
dezastru (11 mai 1994);
Pe măsură ce sorb din cafeaua solubilă, lucrurile încep să tacă. Şi să mai 
facă un lucru, pentru care ar trebui construită o noţiune. Să se golească, 
poate, de substanţă, adică în acelaşi timp de lână, lemn, vopsea etc. — dar 
şi de sens, de ordinea lor în ierarhia mea interioară. Rămân coji spectrale, 
din altă existenţă, nu trecută, ci paralelă, cu neputinţă de asimilat. 
Înspăimântător e că ele continuă totuşi să semene cu cele reale [...] 
(29 iunie 1994);
Somnolez continuu, nici cafeaua şi nici nimic altceva nu mă pot trezi. 
Simt că n-aş putea lucra nimic, pentru că abia dacă mai pot să respir 
(12 iulie 1994);
Cafea nu suport să beau, aşa că, în lipsa oricărui stimulent, mintea mea 
se descompune încet. Nu e nimic de făcut, nu mai sper să mai fac ceva 
vreodată (18 septembrie 1994);
O cafea filtru, dar tare ca un espresso, mi-a dat azi-dimineaţă o febrilitate 
cum n-am mai simţit de mult. M-am aruncat iar asupra bietului Travesti 
şi am citit din nou jumătate din el, hălci crude, ca o fiară (20 septembrie
1994) ;
Mă gândesc să-mi cumpăr nes şi să mă pun o dată serios pe treabă 
(23 octombrie 1994);
Nu mai beau cafea şi asta-mi dă o stupoare ciudată (8 februarie 1995); 
Scriu la 0[r6itor], 6 pagini în două zile, dar am pierdut controlul, dacă 
l-am avut cumva vreodată. Mi-am luat un nes care pare foarte bun, dar 
nu se ştie. Sper să-mi lase ficatu-n pace, dar nu şi creierul (20 martie
1995) ;
Mintea sticloasă, uşor iritată de cafea (16 aprilie 1995);
Azi noapte [în vis]: Cri îmi făcuse o cafea insuportabil de tare, pusese 
250 de grame de cafea [solubilă] într-o singură ceaşcă. De unde deduc că 
trebuie să fi simţit o stare specială, febrilă, a minţii, o zguduire cerebrală. 
Nu-mi amintesc însă nici o senzaţie, ci doar indignarea mea la gândul că 
am băut o cafea, practic, otrăvită (13 iunie 1995);
Nu beau cafea de vreo 10 zile, timp în care am mai scris, dar fără snagă 
(20 august 1995);
Nici cafeaua, nici lecitina (am luat un flacon întreg) nu mai au efect 
asupra minţii mele (16 octombrie 1995) (325, pp. 38, 42, 322, 326, 329, 
345, 346, 354, 370, 376, 383, 390, 403, 415).

A b u zu l de cafea solubilă  îi provoacă scriitorului anum ite tulburări 
psihice, stări sim ilare celor produse de drogurile s tu p e fia n te : „Prea  
m ulte stim u len te m -au  făcut azi nervos, nelin iştit, incapabil să  stau
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în tr-u n  loc. D edublarea, în condiţii ca astea, devine atât de clară, 
încât ea în săşi e privită ca o detaşare schizoidă, dedublare la  rândul 
ei dedublată şi tot aşa, până la  un p aroxism  al lucidităţii. Vorbesc, 
lucrez, râd, m ă  joc fără să  fiu acolo cu adevărat. A sta  nu m ă  sperie, 
e plăcut şi uşor cum  ai m ân u i o m arionetă. În spăim ân tător e că, 
lipsind de acolo, nu ştiu  de fapt unde sunt. Parcă n -aş m ai fi nicăieri. 
Şi acum , când scriu aici (la  fel de distant), îm i sim t creierul com plet 
dezlipit de ţeasta  care-l adăposteşte, în străin at tota l şi într-o stare  
de (în altă  sau  joasă) perplexitate. L evitez, dezlipit de ţea sta  cam erei 
m ele, plin de un lichid uşor, sticlos, ca fen iu ... (L u cid itate: perplexi­
tate, ca în Bob D ylan )” (5 februarie 1994) (3 2 5 , p. 3 0 8).

E ste vorba, evident, de o hipersensibilitate la  cafeină a prozatorului. 
A stfe l de cazuri nu  su nt foarte frecvente, dar nici singulare. M edicii 
h om eopaţi vorbeau încă de la  sfârşitu l secolului al X V III -le a  despre  
efectele speciale ale cafeinei asupra celor n eobişnuiţi cu consum ul ei. 
O spunea pe la  1850  şi doctorul braşovean J .M . H onigberger, el 
în su şi un adept al lu i S am u el H ah nem ann , în tem eietorul hom eo- 
p a tie i : „D iscipolii lu i H ah n em an n  sunt de părere că ceaiul şi cafeaua  
exercită o in flu en ţă  specifică asupra sistem u lu i nervos, constituind, 
prin urm are, rem edii bune şi sigure pentru persoanele nefam iliarizate  
cu consum ul lo r ; aşadar ele ar trebui utilizate doar în scop m edical” 
(30 , p. 97).

U n u i individ neobişnuit cu cafeaua, spun specialiştii de azi în 
toxicom anii, u na sau  două ceşti de cafea îi produc „o excitaţie gene­
rală , uneori cu palpitaţii şi trem urături, insom nie, tu lburări care 
dispar după 8 -1 2  ore”. D acă la  neobişnuinţa organism ului cu cafeina  
se adaugă şi o sensibilitate crescută, efectele pot fi psihotice. „În  
câteva cazuri — su sţin  aceiaşi specialişti — s-a  sem n alat chiar o 
veritabilă  beţie a cafelei, care putea ajunge la  halucin aţii şi delir” 
(3 3 1 , pp. 188 ş.u .).

H ip ersen sib ilitatea  la  cafea s-ar putea explica printr-un „lanţ 
narcotic” : drogul exogen m ai slab (cafeina) poate provoca secreţia  
unui drog endogen m ai puternic (endomorfina). A stfe l, cafeaua îl 
poate face pe autorul Orbitor-ului să  se sim tă  „ca sub in flu en ţa  unui 
drog puternic”. I se în tâm plă  de p ildă ca, după ce bea „doar o cafea”, 
să se sim tă „m ult m ai înalt” (macropsie, ca în nuvela lui Eliade Un om 
mare), cu „capul com plet am eţit”, iar în  piept să  aibă „o senzaţie de 
fericire năucă, năpraznică” . „A devărul e că m -a m  sim ţit ca drogat, 
continu ă C ărtărescu  în ju rn a l. C red că aşa  se sim t cei ce iau  pills  
[= pilule] cu am fetam in e” (7 octom brie 1995). Sau  o a ltă  adnotare în 
ju rn al, peste câteva lu n i : „A m  fost am eţit şi confuz toată  ziu a  şi atât  
de deprim at, de parcă aş fi bău t cine ştie ce drog odată cu cafeaua. 
[. ] D a, am  fost ca sub in flu en ţa  unui drog puternic. D e câteva ori
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m-am întrebat «ce-i cu mine?»” (19 martie 1996). Sau peste alte 
câteva luni: „Aseară am fost drogat cu cafea şi ciocolată până la acea 
senzaţie de desfăşurare totală a nervilor, ca o pânză de păianjen, în 
jurul corpului meu; nimic nu era imposibil [...]. Levitam şi eram 
forţa însăşi. Poate atunci, aşa, în acea stare, aş fi putut reîncepe 
Orbitor, pentru că Orbitor este drog, este acea stare” (29 decembrie 
1996) (325, pp. 413, 433, 469).

Astăzi (august 2009), relaţia prozatorului cu cafeaua pare să fi 
rămas doar una „simbolică”. Răspunzând, în cadrul unei anchete 
literare, la întrebarea „Ce stimulente folosiţi pentru scris ?”, Mircea 
Cărtărescu răspunde : „Scriu în prezenţa simbolică a cafelei” (390).

În aprilie-iunie 2008 am publicat în revista 22  un serial compus 
din mai multe episoade, intitulat „Scriitorii români şi narcoticele” 
(8). Pe 15 mai 2008, după apariţia celui de-al treilea episod, Mircea 
Cărtărescu mi-a trimis prin e-mail următorul mesaj :

Dragă Andrei,

Ce faci tu [la 22] mi se pare foarte important, şi nu văd de ce ar strâmba 
cineva din nas în privinţa asta. Am să urmăresc serialul tău cu nesaţ. Eu 
am scris întotdeauna sub influenţa unor stimulente (altfel cum ?), şi într-o 
zi am să vorbesc deschis despre asta.

SCRIITORI CONTEMPORANI. DE LA CĂRTĂRESCU LA CODRESCU 383

Mircea

Evident, ultima frază a mesajului mi-a trezit interesul, aşa că 
i-am cerut prozatorului câteva lămuriri. Până la urmă, la rugămintea 
mea, în februarie 2009 Mircea Cărtărescu a scris special pentru 
prezenta carte un text, intitulat „Epoca nesului”, în care vorbeşte 
despre starea sa de cafeism. Public acum, pentru prima dată, acest 
eseu autobiografic în Addenda de la sfârşitul volumului. Deşi e un 
text relativ scurt, este compus după toate regulile genului în literatura 
universală. Structural, el poate fi comparat — la limită, evident — cu, 
să zicem, Confesiunile lui Thomas De Quincey (care i-au displăcut lui 
Cărtărescu) (332), chiar dacă nu este vorba de droguri „nobile”, ci de 
o „rudă săracă” a lor. În stil „cărtărescian” sunt descrise în mic 
majoritatea etapelor unei astfel de experienţe : întâlnirea cu „vicioşii”, 
primul contact cu licoarea excitantă, procurarea stimulentului, ritualul 
pregătirii şi administrării, stările şi experimentele trăite, obişnuinţa 
cu viciul, dependenţa, intoxicaţia acută, tulburările psihonevrotice, 
dezintoxicarea, sevrajul, ieşirea din grotă, vindecarea.



*

* *

Un alt cafeinoman al literaturii române de azi este Emil Brumaru. 
Un „cerşetor de cafea” (cum şi-a intitulat rubrica din România literară) 
care în tinereţe scria cu melancolie despre „măciulii gustoase de 
maci” (Strămoşească, 1970). Ca şi alţi scriitori cafeinomani, Brumaru 
nu poate să scrie fără să bea licoarea neagră. Obligat de doctori să 
reducă numărul de ceşti mari de cafea consumate zilnic, poetul afirmă 
tranşant: „Fără cafea nu mă pot dezmetici, nu pot scrie, nu pot crea, 
nu am spor, nu pot face nimic”. Ca atare, toate încercările de a 
renunţa definitiv la cafea sau de a o înlocui cu cafea decofeinizată 
(„gustul mi s-a părut îngrozitor”) au eşuat lamentabil. „Da, sunt 
dependent de cafea — declară Brumaru în ianuarie 2009 — şi încer­
cările mele de a renunţa la acest produs s-au dovedit a fi un mare 
eşec. Chiar dacă cineva mi-ar spune să renunţ la cafea pentru că 
altfel mor, aş renunţa o zi, două până uit de faptul că aş putea muri 
şi m-aş apuca iar de băut [cafea]” (334).

Vorba unui mare cafeinoman francez, pre-iluministul Bernard le 
Bovier de Fontenelle, care a replicat astfel celor care îi atrăgeau 
atenţia că licoarea cafenie nu este doar stimulatoare, ci şi toxică: 
„Dacă este o otravă, atunci este una foarte lentă”. Fontenelle a trăit 
într-adevăr o sută de ani, de la 1657 la 1757.

Un alt mare consumator de cafea la masa de lucru (câteva zeci de 
cafele pe zi!), Honore de Balzac, a descris cafeaua ca fiind o băutură 
binecuvântată care face sângele să circule mai repede, „stimulează 
digestia, alungă somnul şi permite exercitarea facultăţilor cerebrale 
mai mult timp” (Traite des excitants modernes, 1839). În tratatul său 
despre excitante, Balzac acordă cafelei un întreg capitol, dar se 
apleacă şi asupra efectelor produse de alte stimulente: ceai, lichior, 
tabac şi ciocolată.

Balzac era interesat anume de amplificarea capacităţilor intelectuale 
(a „facultăţilor cerebrale”, cum le numea el). Nu e de mirare, pentru 
un scriitor care a scris atât de mult. Reţeta lui era simplă : multe 
cafele negre, nediluate, băute pe stomacul gol. După aceea, Balzac 
îşi conducea ostile gândirii ca un bătrân general: „[După ce beau 
cafeaua] totul se agită : ideile pornesc la luptă ca batalioanele unei 
mari armate pe câmpul de bătălie. Amintirile revin impetuos, culorile 
zboară. Cavaleria uşoară de metafore se răspândeşte într-un magnific 
galop. Artileria logicii se deplasează rapid cu proiectilele sale. Vorbele 
de duh sosesc ca luptătorii. Personajele îşi fac apariţia. Hârtia este 
acoperită cu cerneală, ceea ce face ca starea de veghe să înceapă şi 
să se termine cu torente de licoare neagră, ca o bătălie cu praful său 
negru” (3, pp. 174-175).
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Alţi mari scriitori şi muzicieni cafeinomani au fost Voltaire, 
J.S. Bach (Die Kaffee Kantate, 1732), Beethoven, Georges de Buffon, 
Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Jean-Paul Sartre etc. (335; 3, 
pp. 172-176). N-am să fac aici istoria naturală şi culturală a cafeinei, 
„cel mai popular drog al lumii”, cum a fost pe drept cuvânt denumită 
într-o excelentă monografie pe acest subiect (336). Voi spune doar că, 
la noi, Mircea Cărtărescu şi Emil Brumaru completează lista altor 
mari scriitori români cafeinomani: Mihai Eminescu, Mateiu Caragiale, 
Ion Barbu, Emil Botta, Emil Cioran ş.a. „Sunt produsul cafelei şi al 
ţigării, îşi nota Cioran în jurnal în noiembrie 1963. Am încetat să 
fumez şi să mai beau cafea. Mă simt dezmoştenit, deposedat de tot 
avutul meu: otrava, otrava care mă face să lucrez” (225, p. 213).
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Narcoimunitate & narcoscepticism

Să spui că societatea românească s-a schimbat profund în ultimele 
două decenii este un truism. În ultimii ani, câţiva scriitori români 
au început să vorbească mai liber despre experienţele lor psihedelice. 
Deocamdată sunt puţini şi sfioşi, dar fenomenul s-a declanşat. Curajul 
de a vorbi despre un viciu tinde să devină o virtute.

Intr-un recent articol din Dilema veche (aprilie 2004), Alex. Leo 
Şerban îşi povesteşte deziluziile privind efectele asupra sa ale câtorva 
ţigări de marijuana : „Senzaţia a fost de compresă fierbinte pusă 
direct pe creier, gândurile (acelea care erau) mi-au zburat din minte 
câteva minute şi mi s-au întors greoi înapoi”. Criticul de film a găsit 
şi o explicaţie convenabilă, menită să-l oprească de pe „drumul pier­
zaniei” : „Sunt ceea ce se cheamă un control freak  (un maniac al 
controlului), iar drogurile se pun de-a curmezişul acestei savuroase 
manii” (340). „Eseistul afirmă, de fapt, că fiinţa care se controlează 
este superioară celei care se abandonează”, a comentat ulterior Adrian 
Mihalache (341).

Explicaţiile date de Bogdan Ghiu (teama de inconştienţă, orgoliul 
de a nu ceda în faţa daimon-ului narcotic) fac parte din acelaşi 
registru : „Dacă nu cred că am amintiri relevante despre faptul de a 
bea — spune Ghiu în 2009 — este în primul rând pentru că întotdeauna 
m-am temut de inconştienţă, de nonposesie de sine. Altfel spus, când 
am băut, nu am făcut-o niciodată pentru a lucra, ca să scriu, de 
exemplu. Nu am avut niciodată încredere, orgoliul nu m-a lăsat să 
mă predau pe mâna nici unui fel de demoni-daimoni, nici «prohibitivi», 
ca al lui Socrate, nici «de acţiune», cum spune Baudelaire că avea. 
Nu m-am lăsat niciodată «acţionat»” (410, p. 63).



D iagnosticul forjat de A lex . Leo Şerban, „m aniac al [a u to c o n ­
trolu lu i”, are la  G abriel L iiceanu o form ulare doar aparent d ife r ită : 
„orgoliu l lu c id ită ţii” . E ste  sin ta g m a  fo lo sită  şi de C ioran  când , la  
m aturitate, vorbea de „perioada marilor m ele insom nii” (375, pp. 7 7 -7 8 ). 
L ui L iiceanu îi repugnă euforiile colective, spiritul g re g a r : „Pesem ne  
că din cauza asta  nu am  reuşit n iciodată să  m ă  îm băt. Orice tentativă  
care are ca rezultat aneantizarea conştiinţei sau  m anipu larea ei am  
resim ţit-o  ca pe o vexaţiune. H ipnoza, beţia, drogul, ba  chiar şi 
anestezia  din preajm a unei operaţii îm i repugnă sau m ă  pun în stare  
de alertă pentru că m ă  deposedează pe m ine de m ine. P ână şi intrarea  
în som n m ă  u m ileşte de fiecare dată, ca sm ulgere n ejustificată din 
braţele propriului m eu eu” (339). „Som nul”, „beţia”, „am nezia”, „dezorien­
tarea”, „uitarea de sine” — din nou aceste stări cvasi-echivalente de la  
graniţa propriei identităţi, a căror mitologie sim bolică a fost refăcută  
de M ircea E liade (Mythology o f Memory and Forgetting, 1963) (274 , 
pp. 108 ş.u .).

Sen tim en tu l este d iam etral opus celui pe care C ioran şi-l am intea  
că-l avea în tinereţe, când — la  R ăşin ari fiind — apela  adesea la  
abuzuri b ah ice : „Îm i plăceau starea de inconştienţă şi orgoliul dem ent 
al beţivului” . Ş i toate acestea în tr-u n  dialog al lu i C ioran p urtat în 
1990  chiar cu G abriel L iiceanu (272).

În stare de depresie fiind, de „prăbuşire a sistem u lu i de iluzii” 
(2001), Liiceanu în a lţă  un im n de slavă unui drog antidepresiv, Zoloft, 
care corijează cantitatea  şi ca litatea  serotoninei. G rave problem e  
m etafizice se rezolvă m iraculos pe cale c h im ică : „Z o lo ftu l! C u m  se 
poate ca un sfert de p astilă  în ghiţit zilnic să  îţi regleze relaţia  cu tine, 
cu ceilalţi şi cu m oartea ? S ă  îţi redea sistem u l de iluzii fără  de care 
nu poţi să  faci nici cel m ai m ic pas în ex iste n ţă ?  Ce res mirabilis, 
Zoloftul acesta, n ăscu t din sin gurătatea  şi spaim ele om ului m odern ! 
De când zeii n e-au  p ărăsit, am  fost obligaţi să  născocim  un agent al 
disim ulării, un covor chim ic aruncat peste prăpastia  existenţei, o 
h u să  trasă  peste n ean t“ (3 37 , p. 103).

În  alte circum stanţe, rem ediul psihiatric este la  h otaru l dintre  
echilibru şi dezechilibru. În tr-u n  „soi de ju rn a l” publicat recent, 
A n drei P leşu  consem nează o conversaţie cu Petru  C reţia, savurând  
„supraabundenţa am eţitoare a discursului său, răceala lu i toridă, un  
am estec de haos v ita l şi exactitate” . „Cele m a  bune pagini — îi m ăr­
turisea  P etru  C reţia  lu i A n d rei P leşu  în aprilie 1978  — le -a m  scris 
când eram  sănătos, echilibrat, om  ca toţi oam enii de pe păm ân t. [ ...]  
D u p ă  drog, m ă  apuca p lâ n su l. U n  p lân s c r e ş t in : in ten s şi fără  
rem uşcări” (479).

D acă în tr-adevăr sistem u l de iluzii poate fi refăcut cu pilule de 
Zoloft sau  de Prozac, atunci F rancis F u k u yam a a fost îndreptăţit să
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se întrebe „cum ar fi arătat Europa dacă Napoleon ar fi putut să-şi 
trateze depresia cu Prozac” . Evident, nu numai o pastilă de Prozac, 
ci şi o pastilă de proză (antidepresivă şi ea) poate aduce bucurie în 
sufletul omului, aşa cum susţine Adriana Babeţi în ultima ei carte, 
intitulată chiar Prozac. 101 pastile de bucurie (338).

*

* *

In cazul relatat de Alex. Leo Şerban ar putea fi valabilă şi o altă 
explicaţie. De pildă, cea dată de Baudelaire cu un secol şi jumătate 
înainte. El se referea la neobişnuinţa novicilor la primele experienţe 
cu haşiş sau canabis: „De cele mai multe ori novicii, la prima lor 
iniţiere, se plâng de încetineala efectelor. Le aşteaptă cu anxietate 
şi cum aceasta nu se întâmplă îndeajuns de repede după gustul lor, 
fac paradă de neîncredere, ceea ce îi amuză mult pe cei care ştiu cum 
stau lucrurile şi modul în care pot stăpâni haşişul” (1, pp. 20, 43).

La rândul său, Guy de Maupassant pune un personaj, „medicul”, 
să îşi prevină prietenii că au nevoie de iniţiere şi de experienţă 
înainte ca să-şi administreze eter — o substanţă psihotropă necu­
noscută lor : „Adaug faptul că vă va trebui o anumită pregătire, adică 
o anumită obişnuinţă pentru a resimţi în toată plenitudinea lor 
efectele unice ale eterului” (Reves, 1882).

Henri Michaux a scris şi el câteva rânduri pe această temă într-un 
eseu intitulat Cânepa indiană : „Haşişul nu se destăinuie dintr-odată. 
Îşi păstrează multă vreme tainele. [...] Viziunile nevenind întot­
deauna [...] Unii dintre cei ce iau haşiş n-au avut [viziuni] niciodată” 
(342).

Cocteau, regele neîncoronat al opiomanilor, a fost sarcastic faţă de 
„fumătorii de opium amatori” : „Efectul unei pipe [de opium] este 
imediat. Vorbesc de fumătorii adevăraţi. Amatorii nu simt nimic, ei 
aşteaptă vise şi se aleg cu rău de m are; căci eficacitatea opiumului 
rezultă dintr-un pact. Dacă ne vrăjeşte, nu mai putem să ne lăsăm 
de el. [...] Opiumul nu suportă adepţii nerăbdători, grăbiţii care 
strică efectul. Îi ocoleşte, le lasă morfina, heroina, sinuciderea, moartea”
(2, p. 18).

În fine, iată şi declaraţia unui tânăr (relatată de Alin Fumurescu) 
dezamăgit de experienţa avută cu un şaman sud-american la admi­
nistrarea unei fierturi halucinogene de liane ayahuasca: „Mi-a fost 
rău 24 de ore după aceea. Cred că mi-am borât şi căcat toate maţele. 
Dar, în afară de asta, n-am simţit sau experimentat nimic deosebit” (343). 
Imunitate faţă de acţiunea diferitelor substanţe psihotrope prezintă

SCRIITORI CONTEMPORANI. DE LA CĂRTĂRESCU LA CODRESCU 387



şi un straniu personaj din Orbitorul lui Cărtărescu: „Am încercat să 
beau şi n-am făcut decât să-mi vărs maţele, mi-am vârât shit [= 
heroină] în vână şi m-am simţit ca după un ceai de măceşe, am tras 
pe nări [cocaină] până mi-am perforat septul, cu singurul rezultat că 
am strănutat zile-n şir” (327, p. 519).

Alte personaje literare se simt „ca după un ceai de măceşe” chiar 
şi după un „ceai de mac”. Într-o nuvelă intitulată chiar Ceaiul de 
mac, publicată de prozatorul timişorean Daniel Vighi în 1985, trei 
tineri dintr-o suburbie care au de gând să se drogheze pun la fiert 
într-o oală mai multe capsule de mac de grădină. Dezamăgirea tinerilor 
după ce beau din fiertură este exprimată în final de unul dintre 
personaje: „Mare minciună şi asta cu ceaiul de mac” (344). Apariţia 
în anii ’80 a unei povestiri cu un astfel de subiect (fie şi cu finalul 
de mai sus) se datorează probabil redactorului cărţii, poetul Florin 
Mugur.

Un caz tipic de narcoscepticism pare să fie Mircea Mihăieş. A 
dovedit-o într-un articol recent, cu un titlu provocator: „V-aţi drogat 
vreodată?” (România literară, 29 mai 2009). Cazurile citate de el (ca 
de obicei, cele româneşti lipsesc cu desăvârşire) sunt cele clasice: de 
la De Quincey la Baudelaire, de la generaţia beat (Allen Ginsberg & 
Co) la generaţia rock (Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison şi, 
mai recent, Kurt Cobain), de la Aldous Huxley (mescalină) la Jack 
Kerouac (benzedrină), de la Philip K. Dick („speed” = LSD) la Stephen 
King (cocaină) etc.

„Nu cred că inspiraţia şi viziunile despre lume — notează Mircea 
Mihăieş — pot fi induse de uzul haşişului sau opiumului.” Ceea ce nu 
înseamnă că în unele cazuri, admite Mihăieş, „aceste lucruri nu se 
întâmplă”. „Oricum, constat, experimentele [narcotice ale] secolului 
al nouăsprezecelea sunt joacă de copii faţă de efectele devastatoare 
ale drogurilor veacului următor.” Sau, într-o altă formulare: „Nu 
cred că efortul scriitorilor de secol al nouăsprezecelea de a se droga 
a meritat efortul. Tot ce-a rămas în urma lor e-o literatură ţeapănă, 
compusă parcă de băieţi de familie bună duşi de unchii experimentaţi 
la bordel”. Excepţiile sunt din nou evocate: „N-aş fi însă la fel de 
sigur când vine vorba de autori tandru-odios-inclasificabili precum 
Truman Capote. Pentru el, bordelul minţii umane a fost o realitate 
cât se poate de naturală, pe care drogurile o fac doar să ne pară 
suportabilă” (333).
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Bucurenci, Vakulovski & Co.
„Existenţialism narcotic"

Născut în 1981, Dragos Bucurenci a publicat în 2004 un fel de jurnal 
de narcoman, RealK  (Polirom, Iaşi). Cartea începe cu o convenţie 
literară, aceea a manuscrisului găsit. Fiind scrisă la începutul 
mileniului al III-lea, manuscrisul nu este găsit nici într-un pod, nici 
pe un pod (pe Podul Mirabeau din Paris, ca la Mihail Sebastian, 
Fragmente dintr-un caiet găsit, 1932). In cartea lui Bucurenci, manu­
scrisul este găsit pe un weblog. „Acest tip de convenţie narativă -  
comentează cu îndreptăţire Marius Chivu -  este cerut, până la urmă, 
si de subiectul foarte delicat. Să scrii pur si simplu un jurnal de 
narcoman trebuie să îţi asumi mai întâi un statut psiho-social precar 
si apoi să suporţi, inevitabil, oprobriul public” (345).

67. Dragos Bucurenci. Fotografie de Roald Aron, 2007

Autobiografică în mare măsură, cartea R ealK  descrie experien­
ţele psihedelice ale unui tânăr în vârstă de vreo douăzeci de ani 
(vârsta autorului). Nici un aspect nu este eludat în acest (pseudo)jur- 
nal: dependenţa de droguri, procurarea lor, problemele financiare,



bad & good trips, clubbing, euforiile, depresiile, a lienarea, chinurile  
sevrajului ş .a .m .d . P rotagonistu l experim entează m ai m ulte tipuri de 
droguri: m ariju ana, h aşiş, cocaină, L S D  şi m ai ales k etam in ă  (pe 
scurt K , pe lu n g  clorura acidă de ketamină). E ste  un anestezic  
disociativ, cu efect psihedelic, care se in jectează in tram uscu lar sau  
se prizează. F iind folosită în practica veterinară, su bstan ţa  este  
relativ  uşor de procurat. K etam in a  a fost folosită începând din anii 
’60  ca anestezic, dar abia în anii ’90  a devenit un drog popular. „The 
Goddesss ketamine” a fost considerată de unii am ericani „the democrat 
o f  drugs”. În S U A , k etam in a  a fost adău gată  pe lista  substanţelor  
„sub control” abia în augu st 1999  (3, p. 118).

C artea  lu i Bucurenci se term in ă cu evadarea autorului din închi­
soarea  d ep en d en ţei de droguri, în a in te  să  se produ că „p răjirea  
creierului” (form ula lu i W illia m  S. Burroughs din Junky). În  prefaţă, 
poetul Florin Iaru  (nu în tâm plător autorul a apelat la  un scriitor 
optzecist) îl avertizează pe cititor să  nu cadă în capcana facilă de a 
recepta cartea dintr-o perspectivă e tică : „Îl şi vezi [pe protagonist] 
cum  b agă în venă, b agă  sub piele, b agă în m uşchi, b agă  sub lim bă, 
trage pe nas, în fel şi chip, de ai zice că ar trebui să  crape dracului 
odată, îm bibat şi sufocat. D ar el se trezeşte iar şi iar şi se războieşte  
cu noi, cu orbii, burghezii, m ediocrii care perpetuăm  specia şi asi­
gurăm  schim bul de m âine. A cea stă  carte trebuie citită  cu m u lt calm , 
cu m u ltă  detaşare m oralistă” .

În cartea RealK  este inserat un cvasi-dicţionar de droguri, in titu lat 
Manualul visătorului amator. S u n t explicaţi term eni clasici, dar şi 
argotici: skunk, ulei, iarbă, blunt, shot, bong, găleată, cookies etc. U n  
dicţionar inevitabil incom plet, autorul având circum stanţa atenuantă  
că trim ite cititorul in teresat la  diverse link-uri pe internet. J urnalu l 
m ai conţine o tipologie ironică a drogaţilor din underground-ul bucu- 
r e ş te a n : „aristocraţii — consum atorii de ra rită ţi: tim bre [L SD ], opiu, 
ciuperci, delicatese”, „intelectualii cu b an i — consum atorii de coca”, 
„in te lectu alii — con su m atorii de ia rb ă ” , „b u rgh ezii — p a stila ţii” , 
„proletarii — dependenţii de hero”, „ţăranii — k etam in oşii” (3 5 0 ). 
D en um iri de droguri în argoul liceenilor rom âni de azi a colecţionat 
şi u niversitaru l ieşean  Ioan M ilc ă : „zăpad ă”, „d ava”, „su gativă”, 
„tim bru”, „bicicletă”, „foc”, „m in ată”, „n aşp etă” etc. (466).
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B u cu ren ci n -a  coborât în  underground-ul rom ân esc p ân ă  la  
u ltim ele lu i consecinţe. A r  fi dat acolo — în canale, gări şi staţii de 
m etrou — de „copiii străzii” . S u n t n um iţi generic aurolaci pentru  că



se intoxică inhalând  dintr-o pungă vaporii stupefianţi de acetonă, 
em an aţi din vopseaua cu num ele com ercial Aurolac. U n  stupefiant  
al săracilor, extrem  de ieftin  şi uşor de procurat. Pe la  m ijlocul anilor  
’9 0 , p iesa Aurolac (cu text sem n at de poetul Florin D um itrescu) a 
devenit un h it al trupei rock Sarmalele reci. M uzica  p arafrazează în 
m od ironic pe cea a celebrei piese Cocaine, interpretate de Eric  
C lapton  cu două decenii înainte (a lb u m ul Slowhand, 1977).

D acă lu m ea e rea, 
u niversu l posac,
Îl poţi reinventa, 
cât să -ţi fie pe plac,
Trage a .. . ,  trage a .. . ,  trage aurolac!

D ă -m i şi m ie-o pungă,
D ar să fie lungă  
C a  să  îm i ajungă  
D acă n u -ţi repugnă.

(a lb u m ul Aurolac, 1996)

Se îm bată , fu m ează  şi inspiră aurolac nu doar „copilul străzii”, ci 
şi adolescentul din spatele blocului. A drian  Pleşca (A rtanu), vocalistul 
trupei rock Timpuri noi, i-a  creionat portretul robot:

M ă  ch eam ă L uca, prizez aurolac,
M ă  ch eam ă L uca, la  fete nu am  trac.
M ă  ch eam ă Luca, la  şcoală nu m ă  duc,
M ă  cheam ă Luca şi dorm  pe unde-apuc.

(a lb u m ul Timpuri noi, 1992).

Tem a copiilor homeless, care trăiesc în staţiile de m etrou din 
Bucureşti şi se droghează cu aurolac, a fost tratată de jurnalista am e­
ricană Edet Belzberg. E a  a realizat în 2001  film ul docum entar Children 
Underground. U n  film  despre R om ânia care a im presionat opinia 
publică occidentală şi a câştigat m ai m ulte prem ii internaţionale, fiind  
chiar nom inalizat pentru prem iul Oscar în 2 0 0 2 , la  secţiunea cu film e  
docum entare. O tragică poveste reală  despre cinci „aurolaci”, trei fete 
şi doi băieţi, cu vârste cuprinse între şapte şi doisprezece ani. Andreea  
Deciu a scris despre acest film  un text inspirat, intitulat Aurolacii (380).

In teresan t este fap tu l că, după ce D ragoş Bucurenci a publicat 
cartea sa  despre dependenţa de droguri, T V R  C u ltu ra l (de regulă  
conservatoare şi prăfuită) l-a  in vitat să  realizeze em isiu n ea  „D epen­
denţe” . E rau  tratate tot felu l de „dependenţe” atipice. Pe m ine, de
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pildă, m-a invitat la o emisiune referitoare la „Dependenţa de... 
cărţi”. În general, adicţia este considerată o formă de maladie psihică, 
o patologie a excesului, cum şi-au intitulat o carte doi psihiatri 
francezi (349). Au apărut medici specializaţi (adictologi) şi remedii 
specializate (terapie de grup etc.).

Omul nu devine dependent doar de drogurile propriu-zise, de 
drogurile ilegale, nici doar de drogurile legale, cele intrate în viaţa 
de zi cu zi (alcool, tutun, cafea — care nu mai sunt considerate „droguri”). 
Primele atestări ale termenului „adict” (lat. addictio) se referă anume 
la acestea din urmă: Sir John Falstaff recomandă „adicţia la vin sec” 
(to addict themselves to sack) (Shakespeare, Henric al IV-lea, 1597), 
iar Samuel Johnson vorbeşte în 1779 despre „adicţia la tabac” 
(addiction to tobacco). La începutul secolului al XlX-lea, poetul ro­
mantic Samuel Taylor Coleridge a vorbit despre fenomenul de adicţie 
la opium („Is not habit the desire of a desire?”).

Fiinţa umană se confruntă şi cu dependenţa de mâncare (hiper- 
orexie sau bulimia nervosa, din gr. boulimia = „foame de bou”), de 
muncă (workaholism), de relaţii sexuale (nimfomanie & priapism ), 
de medicamente (de cele psihoactive mai ales), de dulciuri, de jocuri 
de noroc, de jocuri pe calculator, de internet, de televizor etc. Orice 
activitate desfăşurată compulsiv, excesiv şi maniacal devine psiho­
patologică. Cu alte cuvinte, obiectul dependenţei nu transformă un 
viciu în virtute. În principiu, orice formă de adicţie are ceva vicios 
în ea. Compunând o listă în ordine alfabetică a propriilor sale adicţii, 
Călin-Andrei Mihăilescu — dependent de jocul de cuvinte — a denu­
mit-o inspirat Adicţionar (210, pp. 43-44).

*

* *

Romanul de debut al lui Alexandru Vakulovski, Pizdeţ (Aula, 
Braşov, 2002), conţine elemente autobiografice. Autorul este născut 
în Republica Moldova, în 1978, şi este absolvent al Facultăţii de 
Litere a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj. Fiind student basa­
rabean în România, protagonistul îşi povesteşte viaţa plină de 
promiscuitate din căminele studenţeşti: beţii, prostituate, droguri. 
Se fumează „iarbă” (travcă, în argoul ruso-bsarabean) şi se înghit 
pastile în diverse combinaţii: tramadol, efedrină, glutetimid, deme- 
trin ş.a. Cartea lui Vakulovski este probabil prima de acest gen în 
literatura română.

Narcoticele sunt considerate „vize gratis la cer” şi „calea spre 
Dumnezeu”. Clişee facile (precum cel al „Paradisului artificial”) şi 
imagini banale supravieţuiesc tenace: „Iarba [= marijuana] îţi dă
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sentiment de eliberare, de pace. Când nu te mai interesează ce se 
întâmplă în jurul tău. Nici de tine nu te interesezi, dar îţi simţi 
existenţa, simţi că e frumoasă, acele culori, acea fascinaţie a urcării 
în ceruri. [...] In acele clipe crezi că Dumnezeu există, că toate au 
un rost” etc.

Reprezentată de câţiva tineri scriitori (Alexandru Vakulovski, 
Dragoş Bucurenci, Silviu Gherman, Vera Ion ş.a.), „literatura stupe­
fiantelor” de astăzi şi-a găsit şi un tânăr exeget avizat: Marius 
Chivu. El abordează frontal subiectul „existenţialismului narcotic”, 
fără false pudori morale, punându-l în context internaţional. „Cartea 
[lui Vakulovski] — comentează Chivu — nu-şi va găsi admiratori 
printre critici, dar pentru tinerii care atunci când piaţa drogurilor 
e-n criză se internează la dezintoxicare pentru a supravieţui cu 
substitute Pizdeţ ar putea fi o carte-cult. Căci, în fond, romanul lui 
Al. Vakulovski este mărturisirea unei crize existenţiale a unui tânăr 
narcoman, o mărturie a unei realităţi nebănuite în care alcoolul, 
drogurile şi prostituţia sunt imaginile existenţei zilnice” (346).

In 2004 Vakulovski a recidivat cu un roman similar, Letopizdeţ, 
„o (auto)pastişă, ceva mai consistentă”, scrie Marius Chivu, obser­
vând în final subţirimea mizei: „In loc [...] să facă politica atitudinii, 
să-şi justifice, până la urmă, modelul existenţial, Yo, naratorul 
romanelor lui Vakulovski, dă un pumn şi sparge o mutră, după care 
trage un join t şi/sau un gât de vodcă cu aerul că face disidenţă 
social-politică. Refugiul în (i)realitatea narcotică nu exclude proble­
matizarea crizei”.

Până la urmă, ar fi vorba într-adevăr de o „dizidenţă” socio-politică, 
dar una — constată criticul — plină de locuri comune: „Femeile sunt 
curve şi proaste, şcoala sucks pentru că induce conformismul social, 
societatea manipulează, legile sunt nedrepte, statul e vinovat de tot, 
capitalismul e o hoţie, americanii — imperialişti ş.a.m.d., astfel că 
existenţialismul dependenţei chimice devine un soi de haiducie nar­
cotică proliferatoare de clişee stângiste în slang basa” (347).

*

* *

La limită, astfel de teme se apropie de cele abordate de muzicienii 
hip-hop. Este o subcultură apărută în ultimele două decenii în spatele 
blocurilor, în cartierele marilor oraşe din România. O subcultură 
urbană extrem de interesantă, rămasă aproape nestudiată de specialişti 
în sociologie şi antropologie culturală. O excepţie lăudabilă este 
Ruxandra Cesereanu şi studenţii săi de la Universitatea Babeş-Bolyai 
din Cluj-Napoca, echipă care a pus în lumină coordonatele socio-culturale 
ale noii mahalale, ale periferiei care se extinde invadând centrul (376).
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O punând autointoxicarea cu droguri ° i  alcool („B ag iarbă, bag  
bere”, „O  dai pe alcool ° i  p astile”) intoxicării cu m inciună pe care o 
practică reprezentanţii establishment-ului, hoperii agresează siste ­
m u l care îi agresează la  rândul său  (Fuck you, Rom ania!, trupa  
Paraziţii, 2 0 0 4 ). Vezi, de exem plu, interzicerea de către Consiliul 
Naţional al Audiovizualului a unor clipuri ale trupei Paraziţii (piesa  
Jos Cenzura, 2 0 0 4 ) sau  arestarea pentru  consum  de droguri a lui 
Ş i°u  din trupa La Familia.

Narcoticele joacă un rol central în v iaţa  ° i  în textele h ip -h op erilor : 
„Sunt prea m u lţi rom âni care gân d esc/ C ă  era m ai b ine’nainte de 
R evolu ţie / O u ltim ă  soluţie au găsit rom ânii îm p in °i de u ră / Ş i-au  
găsit refugiu ’n droguri ° i  b ău tu ră” (Paraziţii); sau „B agi H [eroină], 
nu vrei să  te la °i, bagi m a riju an a / L e-ascu n zi pe unde vrei să  nu le 
vad ă m a m a / M a m ă, hai, hai, hai să -ţi zic d irect/ D ecât să -m i tai 
venele prefer să  m i le -n ţep ” (Paraziţii); sau  „Copii consum atori în 
°coli de corn +  la p te ,/ În scurt tim p egal seringi +  vene sparte” 
(Paraziţii); sau „N u  m ă  ju d eca  prea aspru m a m ă / N u  su nt fiu l m odel, 
în să  nici o p an a ra m ă/ D roguri ° i  vagabonteli până în zori/ N u  sunt  
acasă d im in eaţa  când te scoli” (La Familia); sau  „Cu M ariju an a  că 
o iubesc ca pe m a m a ” (B.U.G. Mafia).

M ariju an a  este exclusă din rându l drogurilor, chiar ° i  în cântecele  
anti-drog ale h ip -hop erilor: „R ealitatea  se deform ează, sim ţi că’ţi 
p lesn e°te  capu’/  A i grijă câte gram e îţi bagi că te duci dracu’/  C ând  
prizezi te ’ncearc’un sentim ent de îm p lin ire / D e fapt în ju ru l tău  totul 
se năruie” . „Iarba” ar fi drogul u°or, viciul perm is. C on su m u l ei — se 
subînţelege asta  — ar trebui d ezin crim in at: „D acă vorbim  de droguri, 
m ai în tâi excludem  iarba” (Paraziţii, Drogurile schimbă tot). „M ari­
ju a n a , cân tată  frecvent ° i  v ăzu tă  m ai bine decât fem eia  — scrie 
C odruţa  S im in a —, pare să  fie drogul de grup. Sub in flu en ţa  ei, devii 
fericit, înţelegi lum ea. M ariju an a  «se arde», consum ul d eta°ea ză ” . 
D in nou, asum area  viciului devine o virtute : „Bem , futem , o ardem ” 
(Paraziţii) (3 7 6 , pp. 2 4 , 165 , 1 6 9 -1 7 1 ).

*

* *

C oscen aristă  la  film u l Weekend cu mama, V era Ion im agin ează  în 
rom anu l om onim  (R A O , B u cu re°ti, 2 0 0 9 ) ju rn alu l unei tinere de 
optsprezece ani, C ristina, dependentă de heroină, internată pentru  
d ezin toxicare în tr -u n  sp ita l de p sih ia tr ie . „S pre d eoseb ire  de 
V akulovski ° i  Bucurenci — scrie ace la °i M ariu s C hivu  —, Verei Ion îi 
lip se°te  autenticitatea , iar personaju l C ristin ei este realizat doar pe 
ju m ă ta te . D in lipsă de experienţă sau  de im aginaţie , tripurile °i
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sevrajul sunt doar menţionate undeva pe fundal, fapt care menţine 
acest roman al dependenţei şi al derivei narcotice la un nivel aproape 
fals : exclusiv realist, preponderent epic şi banal reflexiv. [...] Pentru 
o mărturie dramatică a celei mai puternice forme de dependenţă, aşa 
cum este dependenţa de heroina injectabilă, povestea nu are nimic 
angoasant sau disturbator. Totul e comun şi simplu, iar asta pentru 
că profilul psihologic al Cristinei este departe de cel hăituit, alienat 
şi delirant al adevăratului heroinoman...” (348).

Marius Chivu nu ezită să fie critic faţă de o literatură pe care, în 
principiu, o înţelege, o apreciază şi o comentează. Dimpotrivă, Dan 
C. Mihăilescu se desparte complet de „literatura tânără care se scrie 
azi la noi”. Şi asta nu numai pentru că ar fi „prea bătrân” (1’m, too 
old for that), ci şi pentru că el ar fi prea „de dreapta”. Ambele formule 
îi aparţin, apărând într-un recent interviu din Cotidianul (8 mai 
2009). Jurnalista îl întreabă cum de îl pasionează biografismul, 
subteranele literaturii şi „esenţa intimităţii scriitorului” în ultima sa 
carte, despre corespondenţa lui Eminescu (351), în schimb critică 
„egofilia, mizerabilismul, pansexualismul noii literaturi” ? Răspunsul 
lui Dan C. Mihăilescu merită reprodus in extenso :

Odată ce mi-ai demonstrat cât de mare meşteşugar eşti în cele străvechi, 
meseriaşe, tradiţionale, abia atunci poţi să zburzi cât vrei întru insurgenţă 
şi iconoclastie. Adică să fii nebun cât vrei, dar numai după ce-mi de­
monstrezi că eşti Holderlin. Să fii alcoolic cât vrei, dar numai dacă eşti 
Poe sau Baudelaire. Să filosofezi lesbianismul şi homosexualitatea 
cavaleresc-metafizică numai când eşti ca Yourcenar sau Mishima, Sappho, 
Shakespeare, Verlaine sau Negoiţescu. Valurile de zgură egofilă ale 
nouăzeciştilor şi douămiiştilor, romanul de gaşcă şi sictir, copleşit de 
dejecţii, vomă, droguri şi tot soiul de provocări jalnice [...] nu mă mai 
miră, nu mă mai înfurie, nu mă mai otrăvesc (352).
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In mod firesc, această direcţie în literatura română tânără a fost 
sincronă cu tendinţele literare similare din alte ţări foste comuniste. 
Nu a fost vorba neapărat de mimarea cărţilor-cult din literatura 
occidentală. Pur şi simplu aceleaşi coordonate politico-economice au 
generat acelaşi tip de maladii socio-mentale şi, în final, acelaşi tip 
de produse culturale. Unii scriitori tineri din estul Europei au abordat 
în ultimii 10-15 ani astfel de subiecte: tineri rebeli, porniri anarhice 
şi ultra-stângiste, comunităţi marginale şi sociopate, lipsa de per­
spective, mizerabilismul vieţii, consumul de droguri şi sevrajul,



practicarea sexului liber, beţia şi mahmureala, viaţa în găştile de 
cartier şi în anturajul trupelor rock etc.

În Rusia, de pildă, noua „literatură a stupefiantelor” urma să facă 
legătura cu cea veche, reprezentată de Mihail Bulgakov (nuvela 
Morfină, 1927) sau M. Agheev (Romanul cocainei, 1934) (158). Expo­
nenta noului curent literar pare a fi tânăra Irina Denejkina, născută 
în 1982. Ea a publicat în 2002, la doar douăzeci de ani, romanul 
Votca-Cola, de curând tradus în româneşte (353). Un scurt fragment 
este, cred, elocvent: „Basistul nu era, în general, niciodată treaz. 
Chiar se spunea că periodic cădea pe scenă. Se rădea chilug şi umbla 
cu capul acoperit ca de-un puf. Pe baterist îl pasionau piercingul şi 
iarba [trauma]. Fuma iarbă şi cânta. Era genial. Dacă nu s-ar fi 
drogat, ar fi putut compune. Dar iarba i se părea mai interesantă” (354). 
În paranteză fie spus, este destul de uzual ca tinerii muzicieni rock 
de astăzi să consume droguri, mai ales „iarbă” (marijuana), în rusă 
travka. Există chiar o trupă românească de muzică rock, de mare 
succes, intitulată Travka, înfiinţată la Focşani în 2002.

În Polonia, reprezentanta de frunte a acestui tip de literatură este 
Dorota Masfowska, născută în 1983. Un „copil teribil”, al cărei roman 
a explodat în Polonia şi în lume (a fost imediat publicat în SUA şi 
Marea Britanie). După o documentare amănunţită făcută printre 
tinerii narcomani, Masfowska a publicat în 2003 (tot la vârsta de 
douăzeci de ani) romanul său de mare succes Albă ca zăpada si roşu 
bolşevic, publicat şi el recent în România (355). „Generaţia cea mai 
tânără — scria criticul polonez Jerzy Pilch în 2002, la apariţia ro­
manului —, o generaţie bineînţeles complet pierdută, pentru că e 
coruptă cu totul de televiziune, de narcotice, de internet şi de săl­
baticul capitalism polonez, această generaţie complet pierdută are un 
noroc formidabil, pentru că a dat o scriitoare care o salvează” (356).

*

* *

Este interesant faptul că, în spaţiul românesc, valul de „literatură 
a stupefiantelor” a apărut brusc de pe la jumătatea anilor ’90 şi mai 
ales de la începutul anilor 2000, atunci când anumite prejudecăţi 
constrângătoare au slăbit, iar când societatea a fost pregătită să 
gestioneze această provocare. Trecerea în revistă a mai multor titluri, 
din domenii diferite, va fi sper elocventă : Mircea Cărtărescu, trilogia 
Orbitor (Humanitas, 1996, 2002, 2007), Alexandru Vakulovski, Pizdeţ 
(Aula, 2002), Letopizdeţ (Idea, 2004) şi Bong (Polirom, 2007), Dragoş 
Bucurenci, RealK  (Polirom, 2004), Andrei Codrescu, Miracol si 
catastrofă (Hartmann, 2005), Silviu Gherman, Cele mai frumoase
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creiere (C artea  R om ânească, 2 0 0 8 ), D oina R uşti, Fantoma din moară 
(P olirom , 2 0 0 8 ) ; D an  Sociu, Nevoi speciale (P olirom , 2 0 0 8 ) (357 ), 
V era Ion, Weekend cu mama (R A O , 2 0 0 9 ), Prima mea beţie (A rt, 
2 0 0 9 ) ; film e despre tineri toxicom ani — Weekend cu mama (2 0 0 9 , 
regia Stere G u lea , scenariul Stere G u lea  şi Vera Ion, după ro m a n u l  
ei om on im ), Poliţist, adjectiv (2 0 0 9 , reg ia  şi scen ariu l Corneliu  
Porum boiu) etc.

N u  întâm plător, tot în această perioadă au apărut cărţi în care se 
abordează problem a narcoticelor din perspectiva istoriei religiilor, 
an trop ologiei cu ltu rale  şi istorie i m e n ta lită ţ i lo r : M ircea  E liad e , 
Şamanismul si tehnicile arhaice ale extazului (H u m an itas, 1997); 
Ioan P etru  C u lian u , Călătorii în lumea de dincolo (N em ira , 1994) şi 
Eros si magie în Renaştere. 1484 (N em ira, 1 999); A n d rei O işteanu, 
Mythos & Logos, cuprinzând secţiunea Narcotice si halucinogene la 
geto-daci si români (N em ira, 1 997); un n u m ăr al revistei Secolul 21 
dedicat în întregim e unui singur subiect, Drogul (nr. 1 -4 , 2 0 0 4 ;  
n um ăru l a fost realizat în cadrul proiectului „D rogul — D im en siu ni 
C u lturale şi Sociale. O realitate rom ânească în context european”, 
proiect d esfăşu rat în 2 0 0 4  de Fundaţia Culturală Secolul 21 cu 
sprijinul A m b asad ei O landei în R om ânia); cartea A ndradei F ătu - 
-T utoveanu Literatură si extaz artificial (C asa  C ărţii de Ştiinţă, C luj- 
-N apoca, 2 0 0 5 , chiar dacă fără nici o referire la  spaţiul rom ânesc); 
volum u l 8 din Caietele Echinox (coordonat de Corin B raga, D acia, 
C luj-N apoca, 2 0 0 5 ), dedicat Şamanismului postmodern  şi operei lui 
C arlos C astan ed a sau volum u l scris de doi adictologi francezi, M arc  
V alleur şi Jean -C laud e M atysiak , Patologiile excesului. Sex, alcool, 
droguri, jocuri (N em ira , 20 0 8 ).

Tot în această perioadă au apărut cărţi de popularizare a feno­
m enului social (Antoine Porot şi M aurice Porot, Toxicomaniile, Editura  
Ştiinţifică, 1 9 9 9 ; Ross Cam pbell, Copiii noştri si drogurile, C u rtea  
Veche, 2 0 0 1 ; Gabriel Ştefan Gorun, Paradisuri artificiale. Toxicomaniile, 
V iaţa  M ed icală  R om ânească, 2 0 0 3 ; Richard Rudgley, Enciclopedia 
drogurilor, P aralela  4 5 , P iteşti, 2 0 0 9  etc.).

D e asem enea, au început să  fie traduse şi publicate unele dintre  
cărţile clasice ale literaturii universale de gen : toate cărţile lui Carlos  
C astan eda , începând cu învăţăturile lui Don Juan (U nivers E nci­
clopedic, 1995) şi Cealaltă realitate (R A O , 1 995); C h arles Baudelaire, 
Paradisurile artificiale (trei e d iţ i i : In stitu tu l E uropean , 1 996 ; 
U n ivers, 2 0 0 1 ; A rt, 2 0 1 0 ); E rn st Junger, Aproximări. Droguri si extaz 
(U nivers, 2 0 0 0 ); W illia m  S. Burroughs, Junky (Polirom , 2 0 0 5 ); Irvine  
W elsh , Trainspotting (Polirom , 2 0 0 6 ); M . Agheev, Romanul cocainei 
(Polirom , 2 0 0 7 ); Jean Cocteau, Opium. Jurnalul unei dezintoxicări 
(A rt, 2 0 0 7 ) ş .a .m .d .
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De curând (18 ianuarie 2010) am primit — ca °i alţi câţiva scriitori 
români — invitaţia de a participa la un volum colectiv din colecţia 
Prima dată, îngrijită de Laura Albulescu în cadrul Editurii Art. 
Trebuia să predau un text confesiv care urma să apară într-o anto­
logie cu tema Primul meu fum (coordonată de Andra Matzal). „Ne-ar 
face o mare plăcere — precizau editorii — dacă aţi accepta invitaţia 
noastră de a vă număra printre autorii următoarei antologii, Primul 
meu fum . Fie că este vorba despre primele fumuri consumate pe 
furi°, din pachetele de ţigări ale celor din jur, fie că este vorba despre 
primele fumuri mai mult sau mai puţin psihotrope.” Le-am răspuns 
în glumă că, în acest fel, scriitorii sunt îndemnaţi să se autodenunţe.

Totu°i, cu puţine excepţii, problema consumului de droguri nu a 
fost un subiect larg dezbătut în spaţiul public românesc. Nici aspec­
tele juridice, nici cele morale, medicale sau sociale nu au interesat 
în mod special presa românească. Asta spre deosebire de mass-media 
occidentale, unde astfel de subiecte sunt intens dezbătute de pe la 
începutul anilor ’60. În mai 2009, o candidată la alegerile europar- 
lamentare a declan°at un scandal electoral °i o pseudo-dezbatere, 
declarând că ar vota în Parlamentul European o lege de dezin- 
criminare a folosirii drogurilor u°oare (de tip marijuana).

Subiectul a fost de asemenea hiper-politizat (de adversarii electorali 
ai pre°edintelui Traian Băsescu) după ce, în septembrie 2009, cu 
două luni înainte de alegerile pentru Palatul Cotroceni, Comisia 
Prezidenţială pentru Analiza Riscurilor Sociale si Demografice a adus 
în discuţie problema dezincriminării consumului de droguri. În ambele 
cazuri era vorba de o dezbatere privind (in)oportunitatea „dezin- 
criminării folosirii drogurilor u°oare”, °i nu a „legalizării drogurilor 
u°oare”, cum abuziv au comentat politicienii °i jurnali°tii. De ase­
menea, subiectul magazinelor care vând diverse euforizante, numite 
pleonastic „plante etnobotanice”, a declan°at în 2009-2010 un ade­
vărat scandal politico-juridico-mediatic.

După aderarea României la Uniunea Europeană (1 ianuarie 2007), 
au început să se aplice °i la noi interdicţii referitoare la fumatul în 
spaţii publice. De data aceasta, românii (mari fumători) s-au simţit 
profund lezaţi. Subiectul prohibiţiei drogurilor a fost tangenţial atins 
ca o reacţie la instaurarea „dictaturii nefumătorilor”.

N-ar fi un lucru foarte nou. Tutunul a trecut prin mai multe 
perioade de prohibiţie. Şi nu mă refer acum la interdicţiile impuse 
de diver°i despoţi din secolul al XVII-lea (de care m-am ocupat în 
unele capitole anterioare), ci de cele din epoca modernă. În prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, în unele locuri din Europa Centrală, 
fumatul tutunului nu era permis. Pe la 1825, de pildă, în Volks-Garten 
din Viena (Folx-Garten, cum scria Dinicu Golescu) regula era: „bez
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[= fără] ciubucile, care nu su nt slobode” (1 57 , p. 87 ). În aceiaşi ani, 
şi „pe străzile oraşului [Braşov], fu m atul era interzis — nota fanariotul 
N icolae  S u ţu  — şi oricine se cred ea în d rep tă ţit să  sm u lg ă  p ipa  
contravenienţilor”. Principele S u ţu  a avut chiar o altercaţie în car­
tieru l braşovean Şchei cu un paznic de noapte care i-a  sm uls din 
m ân ă o pipă aprinsă (1 5 8 , p. 80).

D ar să  revenim  la  începutul m ilen iu lu i al III-lea . In tr-u n  articol 
polem ic („D uşm an ii libertăţii”, 2 0 0 9 ) scris de pe o poziţie neutră  
(fiind nefum ător), H oria-R om an  Patapievici critică sever „noua cruci­
adă” declanşată îm potriva fumătorilor, considerând extrem  de scandalos 
ceea ce se în tâm plă  de peste un deceniu în S tatele U n ite şi de câţiva  
ani în U n iu n ea  E u ro p e a n ă : „interzicerea prin lege a fu m atu lu i în  
toate spaţiile publice şi d iabolizarea oficială, folosind toate in stru ­
m entele statu lu i (de drept ori nu), a fum ătorilor” . A ceştia  din u rm ă  
au devenit „cea m ai persecutată m inoritate din toată  lu m ea civilizată  
şi singura care nu poate invoca în apărarea ei nici o lege” . „Este  
persecuţia perfectă”, conchide Patapievici.

C h ia r  şi atu n ci când îşi propune o „cau ză  b u n ă ”, sta tu l tin de să  
abuzeze, interzicând prin lege. D rum ul spre Iad pare într-adevăr pavat 
cu bune intenţii. Prohibiţia de alcool din S U A , scrie H .-R . Patapievici, 
„a fost o victorie îm potriva tuturor, care s -a  soldat cu cel m ai dezas­
truos b ilan ţ pe tim p de p a c e : a pervertit C on stitu ţia  (cu am end a­
m e n tu l 18), a tra n sfo rm a t oam en ii o b işn u iţi în v icioşi, a im p u s  
asocierea dintre consum ul băuturilor inofensive şi delincvenţă, a 
produs o corupţie in stitu ţion ală  n em aiîntâ ln ită , a generat cea m ai 
form idabilă  erupţie de violenţă  urbană cunoscută p ân ă atunci şi a 
creat condiţiile apariţiei crim ei organizate, care, până la  prohibiţie, 
practic nu exista . B ilan ţu l prohibiţiei a fost dezastruos, iar con­
secinţele ei au a lterat profund societatea am ericană” .

In fine, de la  prohibiţia băuturilor alcoolice, Patapievici trece la  
interdicţia su bstan ţelor narcotice : „L a fel de dezastruos este efectul 
luptei îm potriva drogurilor prin interzicerea lor. Înainte de inter­
zicere, pe piaţă  se găseau  n um ai droguri sub form ă de droguri uşoare ; 
după interzicere, au apărut speciile grele, iar consum ul, din singular, 
a devenit epidem ic. C a  şi în cazul prohibiţiei, rezu ltatu l interzicerii 
[drogurilor] a fost întărirea fără precedent a crimei organizate, corupţia, 
alterarea instituţiilor, crim inalizarea societăţii şi m ilitarizarea repre­
siunii” (358). Cred că H oria Patapievici exagerează puţin, dar probabil 
că o face în scopuri aşa-zicând  didactice, pentru a pune m ai bine în 
evidenţă exagerările altora.
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Români în America: Şamani si „pedagogi 
psihedelici”

De la ficţiunea pură la literatura autobiografică şi, de aici, la reportajul 
jurnalistic, toate genurile literare au fost încercate în cultura română 
pentru a scana „existenţialismul narcotic”. După modelul nemărturisit 
al lui Carlos Castaneda, Alin Fumurescu (cercetător la Departa­
mentul de Ştiinţe Politice al Universităţii din Bloomington şi publicist) 
a plecat în 2009 într-o călătorie în America de Sud (în Peru de Nord), 
a luat legătura cu un şaman şi a experimentat mai multe substanţe 
halucinogene. Una dintre ele nu este produsă de o plantă, ci de un 
animal. Este vorba de veninul pe care îl secretă prin piele o broască 
(Phyllomedusa bicolor) care trăieşte în jungla amazoniană. Membrii 
triburilor Matse şi Mayoruna îşi provoacă în cadrul unui ritual arsuri 
de piele, peste care se ung cu substanţa ceroasă secretată de acest 
batracian. Substanţa respectivă este un opioid (acţionează precum 
opiumul), conţinând alcaloizi puternici precum dermorfina şi deltorfina 
(vezi şi romanul cvasi-documentar al lui Petru Popescu Amazon 
Beaming, 1990). Experienţa este totuşi teribilă, având în vedere 
posibilitatea de a confunda batracianul respectiv cu altul, foarte 
toxic. Băstinaşii îşi înmoaie vârfurile săgeţilor în veninul secretat de 
o broască similară, Phyllobates bicolor (302, pp. 115-116). Ştim de la 
Ovidiu că geţii de la Tomis procedau în mod similar: „Cu venin de 
viperă sunt unse ale lor săgeţi” (Tristele V, 7, 16).

Dar experienţa decisivă, povestită de Alin Fumurescu pe blogul 
său din Cotidianul.ro, a constat în intoxicarea cu fiertură de ayahuasca 
(Banisteriopsis caapi) — o liană halucinogenă (numită şi yage) care 
creşte în jungla Amazonului. Ayahuasca („liana spiritelor”, în dialectul 
indienilor quechua) este folosită de indigeni ca plantă magică şi 
divinatorie, care le provoacă şamanilor viziuni premonitorii şi îi pune 
în legătură cu duhurile tribului. Nu întâmplător, alcaloidul sintetizat 
de europeni din plantă a fost numit telepathine (de la telepatie).

Una dintre lucrările importante despre experienţele şamanice 
provocate de fiertura stupefiantă de ayahuasca este Wizard o f the 
Upper Amazon. The Story o f Manuel Cordova-Rios (Boston, 1974). Mai 
recent, despre intoxicarea cu plante halucinogene de tip Banisteriopsis 
caapi sau yage şi despre călătoriile şamanilor sud-americani pentru 
recuperarea sufletelor rătăcitoare a scris o carte istoricul american 
al religiilor Lawrence E. Sullivan — Icanchu’s Drum. An Orientation 
to Meaning in South American Religions (359), rezumată de Ioan 
Petru Culianu în Călătorii în lumea de dincolo (240, pp. 85-86).
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Şi celebra carte-cult Junky, publicată de beatnicul Willam S. 
Burroughs în 1952, se încheie cu plecarea naratorului-morfinoman 
în America de Sud, în căutarea unor experienţe psihedelice noi, 
provocate de liana ya ge : „Am citit despre un drog numit yage, folosit 
de indienii de la izvoarele Amazonului. [...] M-am hotărât să mă duc 
în Columbia să fac rost de yage. [...] Sunt gata să plec în sud şi să 
caut senzaţia completă, care deschide în loc să restrângă, să limiteze, 
cum face marfa [= morfina]. [...] Poate că voi găsi în yage ceea ce am 
căutat în marfă şi-n iarbă [= marijuana] şi-n coca. Yage ar putea fi 
rezolvarea ultimă” (184, pp. 230-231). Şi poetul beatnic Allen 
Ginsberg a plecat în 1960 în Peru pentru a experimenta fiertura 
halucinogenă obţinută din liana ayahuasca. De altfel, în deschiderea 
volumului său Kadish and Other Poems (1961), o notă a autorului 
precizează că unele dintre poemele incluse în carte au fost compuse 
în urma unor „viziuni experimentate după ce am băut ayahuasca, o 
licoare spirituală din zona Amazonului. Mesajul este : Lărgeşte aria 
conştiinţei” (3, p. 262).

Revin la reportajul lui Fumurescu din primăvara anului 2009. 
Şamanul tocmit (ayahuascero, cum este numit în zonă) a cules lianele 
din junglă, a preparat mai multe ore fiertura („un lichid căcăniu şi 
la culoare, şi la miros”) şi i-a dat lui Fumurescu (şi celorlalţi novici) 
câteva „instrucţiuni de folosire” fără de care ar risca o intoxicaţie 
severă. Oricum, chiar şi în condiţii normale, trip-ul psihedelic este 
de regulă însoţit de diaree şi regurgitări rebele. Odată cu principalul 
ingredient (liana ayahuasca), în cazan se pun la fiert şi „alte câteva 
zeci de buruieni, în funcţie de expertiza şamanului în cauză”. 
Fumurescu trece în revistă mai multe teorii conform cărora diferitele 
reacţii la fiertura de ayahuasca ar fi în funcţie de „nivelul dezvoltării 
spirituale”, de „starea de sănătate”, de „motivele care te fac să bei 
ayahuasca” etc.

El încearcă, şi parţial reuşeşte, să pună în cuvinte stări şi experienţe 
inefabile, ca şi cum ar încerca să-i explice unui orb din naştere cum 
arată culoarea roşie sau să explice a patra dimensiune unui om 
care trăieşte în spaţiul tridimensional. Fumurescu se achită în mod 
onorabil de sarcină, relatând unor neiniţiaţi „cum poţi gusta raiul şi 
iadul într-o fiertură de liane”. Dintre experienţele psihedelice trăite 
în timpul trip-ului, cea mai interesantă mi s-a părut a fi cea a 
pendulării între micro- şi macrocosmos a psihonautului (termen 
forjat de Ernst Junger). Redau mai pe scurt relatarea lui Alin 
Fumurescu :

„Încep să văd figuri luminoase, geometrice, ca şi cum te-ai uita 
printr-un ochean din acela umplut cu sticlă spartă, colorată, de se 
găseau în copilăria mea, la bâlci [...]. Până aici ştiam, până aici
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citisem, nu m-am mirat a°adar câtu°i de puţin. Ba m-am chiar 
bucurat — se chema că nu venisem degeaba °i aveam ce povesti acasă. 
N-a° mai fi avut. Am strâns mai tare de lanterna galbenă °i mi-am 
văzut de viziunile mele. [...] Pe urmă, conform avertizărilor, a 
«apărut» °i jungla. Buun. Merge °i asta. Până la un punct. Imaginile 
geometrice se transformă în ochi de jaguar, jaguarul în anaconda, 
anaconda în piranhas — cu asta pot trăi. Dar ritmul devine din ce în 
ce mai rapid, viziunile din ce în ce mai intense (°i încă îmi dau seama 
că °amanul °tirb stabile°te ritmul, grăbindu-°i incantaţiile), deja nu 
mai sunt animale văzute când mai de aproape, când mai de departe, 
deja e junglă, sunt plante °i gândaci °i viermi, liane, văzute când de 
foarte aproape, când de foarte departe. Văd Comejenes, Râul Termitelor 
pe care fusesem până unde omul alb nu mai pusese piciorul. Dar văd 
°i alte zone, nemaivăzute vreodată. Le văd cu claritate, le văd în 
detaliu, a° putea să le desenez la o adică. Cum le văd? Le văd, pur 
°i simplu, când mă «ridic» deasupra junglei, înainte de a replonja, 
până la nivelul termitei °i mai apoi, mai adânc, în măruntaiele ei. Din 
câte realizez e un soi de tiribombă, sau de pendul, care oscilează între 
infinitul mare °i cel mic. Pe la faza asta nu mai rezist °i vomit. [...] 
În timpul ăsta, surprinzător, viziunile î°i văd de-ale lor. Tiribomba 
î°i vede de-ale ei. Ba încă începe să-mi pară că-°i intensifică ampli­
tudinea. [...] Acum, când mă «ridic», nu mă mai ridic deasupra junglei 
la înălţimea la care (îmi imaginez) ar survola-o un elicopter, ci tot 
mai sus. Crampele din stomac devin insuportabile. Văd deja America 
de Sud de undeva, de sus. [...] La următoarea înălţare văd deja 
Pământul, cum cred că l-au văzut cosmonauţii. La următoarea coborâre 
intru, cred, până la nivel molecular. La faza asta încep să mă sperii. 
Când, la următoarea înălţare, încep să pierd Pământul, ca planetă, 
din vedere, ceva din mine urlă că, dacă nu mă mai întorc acum, nu 
mă mai întorc niciodată. Fac cumva °i mă-ntorc. Nu °tiu cum fac, dar 
fac. Mă ajută, cred, «experienţa» din visurile în care zburam. [...] Mă 
întorc. Undeva, pe deasupra junglei, dar mă întorc. Estimp, cuţitele 
care-mi spintecă maţele devin tot mai ascuţite. [. ] Vă reamintesc, 
stau în fund, turce°te, cu mâinile încle°tate de o lanternă galbenă; 
detaliul cu galben e foarte important — cu detalii din astea am 
supravieţuit serii. Citisem odinioară că Jung, când se scufunda 
în subcon°tient unde vede °erpi °i pitici °i comori etc. — n-avea el 
nevoie de ayahuasca — spunea că, dacă n-ar fi °tiut că locuie°te pe 
Hilderstrasse nr. 123, nu s-ar mai fi putut întoarce. Abia atunci am 
înţeles ce vroia să zică — un detaliu din ăsta mundan te ancorează 
în lumea de aici. [...] Nu-mi era bine, sau da, îmi era extrem de bine, 
depinde din ce parte te uitai [...]. A  man gotta know his limitations. 
Era deja o chestiune de supravieţuire. Cineva — °amanul — încerca
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să mă ducă undeva de unde nu mă mai puteam întoarce. [...] A urmat 
o perioadă nedeterminată de timp (care timp? care spaţiu?) în care 
combinaţia de oltean şi moţ şi-a spus cuvântul. Trebuia să mă agăţ 
de ceva, de orice, pentru a nu-mi pierde minţile. Greşit formulat. Aici 
nu mai era vorba deja de «minţi», aici era deja vorba de mine. Eram 
convins că, dacă mă lăsam «dus» indiferent pe ce palier — fizic sau 
psihic — NU m-aş mai fi putut întoarce. Pe bune. Aşa că, dacă fizic 
aveam lanterna galbenă, psihic aveam familia. [Dacă Florin nu 
mi-ar fi confirmat ulterior nu aş fi garantat că am pronunţat aceste 
cuvinte cu voce tare.] «Nu mă f... tu pe m ine! Io-s oltean! Io-s moţ! 
Nu mă f... pe mine o buruiană sau un şaman! Eu am familie, eu am 
copii! Eu nu pot pleca aşa, când vrei tu!» Mergeam sus şi jos, în 
infinitul mare şi cel mic, mă simţeam ca un hopa mitică la scara 
universului” (343).
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Intr-o recentă carte de dialoguri cu Robert Lazu, M iracol si 
catastrofă, Andrei Codrescu îşi povesteşte experienţele cu droguri 
trăite în mediul studenţesc din America deceniului 1965-1975 (318). 
Un spaţiu şi o epocă de glorie pentru consumul de stupefiante. Am 
încercat să refac tabloul epocii şi influenţa istoricului religiilor Mircea 
Eliade asupra tinerilor hippies în capitolul anterior. Unul dintre

68. Andrei Oişteanu şi Andrei Codrescu. 
Fotografie de Denisa Comănescu (Bucureşti, 2005)



studenţii hippie care a fost influenţat de Eliade şi l-a vizitat la 
Universitatea din Chicago în 1967 a fost Andrei Codrescu. Poetul 
sibian Codrescu a venit la Mircea Eliade făcând autostopul de la 
Detroit şi s-a prezentat la istoricul religiilor ca la un guru : „extrem 
de emoţionat, plin de întrebări despre sensul vieţii” (311, p. 113).

Poetul emigrase în SUA în 1965, la vârsta de nouăsprezece ani. 
El vorbeşte în numele multor tineri rebeli din America anilor ’60 : 
„Eu îi datorez lui Eliade o deschidere profundă a sufletului meu 
adolescentin către vis, poezie, lumi exotice (ca yoga şi şamanismul), 
care au corespuns perfect epocii în care cosmosul mi-a intrat în fiinţă 
cu ajutorul unui Zeitgeist generaţional şi al drogului LSD. Cărţile lui 
Eliade despre Sacru si Profan, despre acel «retour eternel» (pe Nietzsche 
încă nu-l citisem) au fost de căpătâi în anii ’60 pentru mine şi nu 
numai pentru mine” (318, pp. 69-70).

Intoxicarea cu marijuana şi LSD, spune Codrescu, făcea parte în 
acei ani din deprinderile generaţiei sale, „ritualurile generaţionale” : 
„Prietenii mei de atunci nu fumau ţigări (tutunul era «establish- 
ment») şi nu consumau alcool (viciul părinţilor)”. Codrescu atinge 
aici un punct esenţial: „ideologizarea” consumului de narcotice. 
Pentru prietenul mai în vârstă al lui Codrescu, poetul Allen Ginsberg, 
un neobosit avocat al legalizării drogurilor uşoare (gen marijuana), 
tutunul era „the official Dope”, la care trebuia să renunţi în favoarea 
adevăratului stupefiant, „drogul-drog” :

Nu fuma nicotină,
Nu fuma drogul oficial,
Fumează drogul-drog.

(Put Down Your Cigarette Rag, 1971)

Despărţirea de establishment, despărţirea de părinţi. La rândul 
său, Mircea Eliade, preocupat să înţeleagă mişcarea hippie, îşi nota 
în 1968 în jurnal faptul că „succesul fără precedent al drogurilor 
halucinogene în rândurile tineretului” este una dintre formele de 
„a proclama zgomotos desolidarizarea de idealurile morale, politice 
şi estetice ale părinţilor” (95, pp. 597-598).

Pentru tânărul Andrei Codrescu, rostul drogurilor nu a fost atât 
„dereglarea tuturor simţurilor”, ca la Arthur Rimbaud (Lettre du 
voyant, 1871), cât „acuitatea gândirii şi fervoarea simţurilor şi a 
spiritului”, ca la Charles Baudelaire (Les Paradis artificieles, 1860). 
„Marijuana, ştiam noi, te făcea mai paşnic şi mai atent. Într-adevăr, 
sfios cum eram — se destăinuie Codrescu —, sub influenţa marijuanei 
m-am uitat la semeni, la apropiaţi şi am găsit curajul să-i admir fizic 
şi intelectual, să-i ascult, să-i înţeleg. Am ascultat muzică, am gustat
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şi am privit mai atent tot ce-am auzit, mâncat, atins. Atenţia era 
egală cu dragostea. M-a cuprins un val de dragoste pentru tot ce era 
viu sau vioi.”

Se poate reface evoluţia receptării narcoticelor de către poetul 
Andrei Codrescu. Pentru el, drogurile au fost „pedagogi psihedelici” 
sau „plante-învăţătoare”. Au fost de asemenea substanţe provocatoare 
de hiper- şi sinestezii. „Până prin mijlocul anilor ’70, marijuana a fost 
pentru mine un instrument pedagogic”, îşi continuă Andrei Codrescu 
confesiunea. „Am meditat (în linişte sau în scris) la cele mai mici 
sunete, gusturi, emoţii. Marijuana a fost profesor blajin. Nu tot aşa 
cu Regele LSD, un drog iniţiatoriu, cel mai nou din familia peda­
gogilor psihedelici ai şamanilor din toată lumea.”

Pentru Codrescu, plantele halucinogene au devenit entheogene 
(„care provoacă în-zeirea”), termen forjat la sfârşitul anilor ’70 de 
Gordon R. Wasson (288). „Aşa-zisele «halucinogene» — continuă 
Codrescu — sunt extrem de răspândite în natură, de la «ciupercile 
magice» la mescalina din plante. Aceşti profesori au fost lăsaţi pe 
planeta noastră de fiinţele inteligente care ne-au pornit rotiţele pe 
drumul evoluţionar, şi au fost folosite de magi şi şamani pentru a 
înţelege şi a se identifica cu sacrul care pătrunde tot ce există.”

Astăzi, privirea sexagenarului Andrei Codrescu este una nostal­
gică. El continuă să respecte „efectele bune” ale „plantelor-învă- 
ţătoare” şi ale „pedagogilor psihedelici”, dar nu-i mai recunoaşte ca 
profesori. „Dacă-i vizitez — conchide el — e din nostalgie, nu mă mai 
învaţă mare lucru. Categoria asta de droguri aparţine tinereţii, setei 
de cunoaştere...”

Codrescu împarte drogurile în „benefice” (marijuana, LSD) şi 
„malefice” (amfetamina, heroina). Evident, nu este vorba de o per­
cepţie ştiinţifică, ci de una poetică (cu nimic mai prejos decât prima, 
dar diferită). „Maleficele” amfetamine „sunt adictive şi au efectul 
opozit celor blânde; stimulează nesimţirea, cruzimea, indiferenţa, 
nepăsarea faţă de suferinţă. Acestea sunt droguri pentru supravieţuirea 
unor euri rănite adânc şi sunt foarte periculoase pentru comunitate. 
Amfetamina [cu referire la Pervitin] a fost creată în laborator de 
nazişti, care au dat-o soldaţilor să-i ţină treji şi bestiali”.

„Beneficul” LSD a fost sintetizat în Elveţia anului 1943, dar „a 
scăpat aproape imediat din laborator şi s-a întors la public, unde-i 
era locul. S-au spus multe despre acest drog, dar cert este că el ne-a 
deschis o fereastră către «afară», către tot ce-i divin în noi. [...] LSD 
este un produs uman venit din plante care ne plasează în interiorul 
lumii în care trăim ; este cel care ne redă «interiorul» şi ne leagă de 
tot ce există, intrare în cosmos, nu ieşire din el” (318, pp. 52-54). Sunt 
confesiuni necenzurate, care ar putea fi interzise m inorilor!
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P rietenă cu A n d rei Codrescu, poeta clu jeană R uxandra C esereanu  
a beneficiat în anii 1 9 9 9 -2 0 0 0  de o bursă  F ulbrigh t la  Columbia 
University din N ew  York, cu tem a Political Torture in the 20th Century 
(475). Trip-ul experim entat prin N ew  York a fost, în term enii ei, „ca 
o m inge de foc în cerebel” . T răindu-şi peripeţiile precum  Alisa în 
Ţara NewYorkeză, R u x an d ra  C e se re a n u  îşi in titu le a ză  exp lic it ca­
pitolul aventurii din insula M a n h a tta n : In care Alisa delirează psi- 
hedelic (Tricephalos, 2002). „Sfârşesc astfel — conchide scriitoarea —, 
încolăcită înăuntrul u terului cu zgârie-nori, năucită de zdrenţele sale  
ilum inate în care am  halucin at fericită şi furioasă totodată, perche­
ziţion ată  până la  sânge de reveriile cu buzunarele găurite, drogată  
cu atâtea  orbiri de-o clipă, dar fără beţii şi fără false ju răm in te , doar 
cu o dem enţă de neon pâlpâind în creier, scorm onită de h aşişu l 
propriei m ele nelinişti cu bănuţi de aram ă la  g â t .. .” (3 77 , pp. 115 -121). 
„D elirul psihedelic” trăit la  N ew  York (1 9 9 9 -2 0 0 0 ) a precedat m an i­
festu l „delirionism ului” şi al „poem ului delirant” — o „alterare intensă  
a realităţii”, definită de R uxandra C esereanu  prin „asociaţionism  
toxicom an”, „transă de tip şam anic”, „traum a im aginilor”, „suprasines- 
tezie”, „som nam bulism  bruiat” (471). N u  este întâm plător faptul că în 
acea perioadă R uxandra Cesereanu a publicat cartea Deliruri si delire. 
O antologie a poeziei onirice româneşti (P aralela  45 , P iteşti, 2 0 0 0 ).

În volu m u l Oceanul Schizoidian (publicat în 1997  în S U A  şi în 
1998  în R om ânia), R uxandra C esereanu  îl om agiază pe poetu l-şam an  
Jim  M orrison (The Doors) în „poem ul psihedelic” Jim călăreşte şarpele : 
„Şarpele fu m ează  m a riju a n a ,/ nu  m ă lă sa ţi aici, voi, târfe care vă  daţi 
jos ciorapii n eg ri,/ eu su nt J im ./ U m b ra  lum ilor sp artă-i de p ăsări de 
n oap te ,/ drogaţii ling  soarele violet sub care vom  m u ri” (469).

În volu m u l Submarinul iertat (2 0 0 7 ), un poem  scris la  patru  
m âini de R uxandra C esereanu  şi A n drei Codrescu, cei doi prota­
gonişti su nt „o p ianistă  ză lu d ă”, o clujeancă „cu sex de înger” şi „un  
am erikan m iop şi b eţivan ”, „un b eatn ik  cu o pungă de m escalină la  
brâu ” : „ar trebui poate să  spun acu m / că p ian ista  şi am erikanul 
aveau creierul scru m / că abuzau de delir ca nişte violatori de m es- 
calin ă / in gerată  în decalitri de benzină explodată în gol” . C ei doi 
psihonauţi „delirionişti” n avigh ează în derivă ca doi scafandri în 
Oceanul subconştientului, îm barcaţi în submarinul iertat. „[Subm arin] 
galben, fireşte, pentru că beatlesian . Pentru  că psihedelic. Pentru  că 
em ană un d a m f puternic de votcă şi m ariju ana”, com entează M ircea  
C ărtărescu  în prefaţa volum u lu i (470).
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„Porţile percepţiei”

Revenind la cartea de dialoguri Miracol si catastrofă şi lăsând la o 
parte uşoara exaltare juvenilă a lui Andrei Codrescu, teoriile sale au 
prospeţime. Fără să aibă pretenţia noutăţii, ele sunt totuşi noi în 
spaţiul cultural românesc. Pentru poetul româno-american drogul nu 
este un scop, ci un mijloc. Stupefiantul deschide (dacă nu chiar 
sparge) „porţile percepţiei”. „Prin această poartă [deschisă de LSD] — 
scrie Codrescu — am efectuat ieşirea în cosmos. De-acolo uşi mari şi 
mici, porţi trântite şi întredeschise, porticuri şi guri de peşteră” (318, 
p. 50). Odată deschise the doors o f perception, lumea îi apare omului 
„aşa cum de fapt este: Infinită”, spunea poetul William Blake (The 
Marriage o f Heaven and Hell, 1790).

Faimoasa formulare a lui Blake l-a influenţat pe unul dintre marii 
teoreticieni ai narcofiliei, Aldous Huxley. Titlurile lucrărilor acestuia 
The Doors o f Perception (1954) şi Heaven and Hell (1956) trimit în 
mod explicit la celebrul poem al lui Blake. Ele au fost scrise în urma 
unor experienţe cu mescalină şi LSD. In noiembrie 1963, Huxley a 
murit, la şaizeci şi nouă de ani, după ce, bolnav fiind de cancer, şi-a 
rugat soţia să-i injecteze o supradoză de LSD. Cărţile lui Aldous 
Huxley i-au influenţat la rândul lor pe poeţii mişcării hippie. Pe 
extaticul poet american Jim Morrison, de pildă, care a creat în 1965 
grupul rock intitulat, nu întâmplător, The Doors. De altfel, el a murit 
la Paris în 1971, la douăzeci şi şapte de ani, din cauza unei supradoze 
de heroină.

In paranteză fie spus, lista rockerilor care au murit din cuza unor 
supradoze de droguri este destul de lungă. Voi da doar alte două 
nume, din aceeaşi generaţie şi de acelaşi calibru cu Jim Morrison. 
Rockeri care au deschis „porţile percepţiei” unei întregi generaţii 
flower power : Janis Joplin (a murit în 1970, supradoză de heroină) 
şi Jimi Hendrix (a murit în 1970, combinaţie de narcotice, alcool şi 
somnifere). Despre acest din urmă chitarist şi despre drogurile folosite 
de el, prozatorul timişorean Daniel Vighi („un rocker pocăit”, cum se 
audefineşte în dedicaţia pe care mi-a scris-o pe carte) a publicat în 
2005 un roman atipic, greu de clasat în literatura română: Aventuri 
cu Jimi Hendrix (360). Modul în care, în anii ’70, s-au raportat la 
droguri muzicienii folk-rock din România rămâne deocamdată un 
subiect foarte puţin cercetat (361).

Metafora folosită de Ernst Junger, un alt mare teoretician al 
narcofiliei, este asemănătoare cu cea lansată de Aldous Huxley: 
administrarea unui drog puternic produce asupra consumatorului un
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seism psihic care poate dărâma zidul care îi obtura până atunci 
perspectiva. „Un şoc — scrie Junger —, un asalt neaşteptat ca beţia 
provocată de un drog poate să deschidă brusc noi perspecive. Dintr-o 
lovitură, nu prin evoluţie sau învăţare. Ne putem gândi şi la un 
cutremur care doboară un zid la pământ. Intervenţia este desigur 
brutală, dar pe de altă parte este de presupus că acest zid ar fi 
limitat altminteri o viaţă întreagă perspectiva....” (23, p. 48).

Pe de altă parte, „pedagogii psihedelici” — susţine Codrescu — te 
învaţă să vezi şi să înţelegi lumea. Cu unele amendamente, îmi 
recunosc propriile meditaţii pe această temă. De fapt, cred că aceşti 
„învăţători” îndepărtează convenţiile şi clişeele mentale impuse prin 
educaţie de alţi „învăţători”. Ei sunt, mai degrabă, nişte „dez-vă- 
ţători”, care îţi curăţă de zoaie geamurile de la „porţile percepţiei”. 
„Vreau să vă învăţ dezvăţul”, îşi atenţiona Constantin Noica discipolii 
prin anii ’70, propunându-le însă „reţeta dopajului cultural” care 
aduce „uitarea bună” (337, p. 295).

În 1884, scriitorul britanic Charles Howard Hinton (azi aproape 
ignorat) a imaginat un personaj de nuvelă numit chiar aşa: Unlearner 
(„dezvăţător”). El elibera mintea de sub stăpânirea convenţiilor, per- 
miţându-i să perceapă lumea în toate dimensiunile ei. Ocupându-se 
de recuperarea celei de-a patra dimensiuni a Universului şi de istoria 
„călătoriilor în lumea de dincolo” (240), Ioan Petru Culianu a consi­
derat că Hinton a anticipat cele mai recente teorii privind „stările 
modificate ale conştienţei” (Altered States o f  Consciousness) şi 
„experienţele în afara corpului” (Out-of-Body Experiences).
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Handoca, Humanitas, Bucureşti, 1993.

97. Ov.S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol. II, Minerva, Bucureşti, 1974.

98. Ion Vianu, Investigaţii mateine, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, Polirom, 
Iaşi, 2008.

99. Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri, Biblioteca Apostrof, 
Cluj-Napoca, Polirom, Iaşi, 2007.

100. Nicolae Vătămanu, Medicină veche românească, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1970.

101. Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo, vol. I, traducere de Gellu Naum, 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1957.

102. Conversations with Paul Bowles. Edited by Gena Dagel Caponi, 
University Press of Mississippi, Jackson, 1993, p. 63.

103. Şerban Cioculescu, Viaţa lui I.L. Caragiale, ediţie îngrijită de Barbu 
Cioculescu, Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2005.

104. Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, prefaţă şi bibliografie de 
Mircea Vaida, Minerva, Bucureşti, 1975.

105. Tudor Vianu, Opere, vol. III, antologie şi note de Matei Călinescu şi 
Gelu Ionescu, text stabilit de Cornelia Botez, Minerva, Bucureşti, 1973, 
pp. 183-184; apud 98, p. 62.

106. Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoţite de un inedit epistolar 
precum si de indexul fiinţelor, lucrurilor si întâmplărilor, în prezentarea 
lui Ion Iovan, Curtea Veche, Bucureşti, 2008.

107. Ilie Corfus, însemnări de demult, Junimea, Iaşi, 1975.
108. Simeon Florea Marian, „Botanica poporană română. Mătrăguna”, în 

Revista de istorie si teorie literară, nr. 3-4, Bucureşti, 1988.
109. Primii noştri dramaturgi, ediţie îngrijită şi glosar de Al. Niculescu, 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1960.



NOTE LA PARTEA A II-A 415

110. Radu Rosetti, Amintiri. Ce-am auzit de la alţii, ediţie îngrijită şi prefaţă 
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161. Tudor Vianu, Ion Barbu, Cultura Naţională, Bucure°ti, 1935.
162. Ion Barbu, Versuri si proză, Minerva, Bucure°ti, 1970.
163. Şerban Foarţă, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu, Facla, Timi°oara,

1980.
164. Geo Şerban, „Indimenticabila vară ’47”, în Observator cultural, nr. 187 

(445), 16-22 octombrie 2008, p. 11.
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Addenda





T I  i •  w  /v  wBotanica poporana romana

Simeon Florea Marian

In 1988, aparea în Revista de Istorie si Teorie Literară (nr. 3-4) capitolul 
„Matrâguna” din tratatul Botanica poporană română al folcloristului 
şi etnografului Simeon Florea Marian, lucrare pastrata în manuscris 
în fondul documentar al casei memoriale „Simeon Florea Marian” din 
Suceava. Brânduşa Steiciuc, pe atunci custodele casei memoriale, a 
editat textul pentru rubrica Mythos & Logos a publicaţiei. Din capitolul 
„Matrâguna” au fost lasate deoparte fragmentele edite, respectiv pa­
ginile care constituisera articolul lui Simeon Florea Marian „Matrâguna 
şi dragostea la români” (Albina Carpaţilor, 1880, pp. 119-121), precum 
şi un pasaj final, care reproducea un articol al lui Simeon Mangiuca 
(din Familia, an X, 1874, nr. 43-49, pp. 511 sq); locurile de unde au 
fost eliminate pasaje sunt marcate cu croşete în text.

M ă tră gu n a  (Atropa belladonna L.)

U n a  dintre plantele care joaca  rolul cel m ai m are şi m ai în sem nat  
în farm ecele şi vrajile rom ânilor de pretutindene este Mătrăguna, 
n u m ita  alm intrelea , şi m ai ales în T ransilvania, înca şi Cireasa- 
-lupului, Doamna-codrului, Doamna-bună, Doamnă-mare, Floarea- 
-codrului, Iarba-codrului, împărăteasă, Impărăteasa-buruenelor, 
Mătrăgiune, Mătrăgună-Doamnă-bună, Mătrăgună-Doamnă-mare, 
Mătrăgună-iarbă-bună şi Nădrăgulă1. [...]

O sam a de rom ânce din Bucovina spun ca Mătrăguna ar fi de doua  
feluri şi anum e : u na n u m ita  Mătrăgună-neagră, care creşte m ai ales 
prin padurile um broase de la  m unte, şi alta, n u m ita  Mătrăguna-albă, 
care se face unde e locul cel m ai curat şi unde arde soarele m ai tare, 
precum  su nt bunaoara opcinile, unde e ars locul atât de foc cât şi de 
soare şi prin aceasta  s -a  curaţit de toate spurcaciunile.
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69. Pagina finală a prefeţei lui Simeon Florea Marian 
la Botanica poporană română. Manuscris, Suceava, 1870

Deci feciorul sau bărbatul ce voeste să fie m ai ales si m ai destins  
între alţi oam eni, să ajungă la o stare m ai în altă  si m ai în sem nată , 
să fie iubit si cinstit de toţi, ia vin , dulceţ sau zahăr, pâne si sare, 
si-ntr-o  zi de frupt, n iciodată în una de sec, până a nu răsări soarele, 
se duce unde şti că se află Mătrăgună-albă si, cum  ajunge la dânsa, 
o unge cu dulceţ, o stropeşte cu vin , o îm bracă cu căm eşa sa si apoi, 
luând o crenguţă răm uroasă de Fag cu frunză cu tot si dând răm u- 
relelor d intr-însa  n um ele acelora în aintea cărora voeste să fie m ai 
preferat, sau  în ain tea  cărora voeste să fie iubit, o înconjură cu 
crenguţa aceasta de trei ori, după aceea prinde a o săpa zicân d : 
Mătrăgună,/ Doamnă bună!/ Eu te sorocesc/ Cu pâne si cu sare,/ Cu 
dulceţ si vin,/ Si cu ce-i mai bun în lume,/ Iar tu să mă face/ Mai 
puternic/ Si mai vrednic,/ Mai frumos/ Si mai voios/ De cum sunt 
acuma/ Înaintea tuturora!

D upă ce a săpat-o  si a pus în locul ei pânea si sarea, o ia cum  a 
săpat-o , adică cu p ăm ân t si cu căm eşă cu tot, si aşa, punând-o pe cap, 
se întoarce cu dânsa acasă .

Pe drum  însă , când se-ntoarce spre casă, trebue să se ferească ca 
să n u-l vadă nim e.
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D u pă ce a adus-o acasă o pun ă într-o oală nouă în apă ne-ncepută  
şi apoi, după ce o scaldă pe dânsa, se scaldă şi cel ce-a  adus-o. Iar  
după ce se scaldă o pune undeva sus, deasupra icoanelor sau pe drăgariu2.

D acă în să  cel ce voeşte să  fie m ai ales dintre alţi oam eni nu se 
poate duce singur ca s-o aducă, se poate duce şi a ltu l în locul lui. 
A cela  în să  trebue să iee căm eşa aceluia, pentru  care voeşte s-o aducă  
şi cu aceasta  să  îm brace Mătrăguna.

M ătrăgu n a  aceasta  se poate soroci şi m ai pe lung tim p, adică după  
cum  voeşte om ul, dară m ai bine e să  se sorocească pe cât trăeşte  
om ul3. [...]

Fiecare fată, care doreşte şi voeşte să  fie norocită, trebue să  aibă  
în grădina părinţilor săi m ăcar un corciu de Mătrăgună.

N u  fie cine în să  poate să  sape şi să  aducă p lanta  aceasta  acasă, 
fără n um ai o fem ee iertată, o fem ee părăsită, căci a lm in trelea  tot 
lucrul şi toată  osteneala  e în zădar.

Bătrâna, adică fem eea iertată, care se prinde că va  aduce Mătrăguna, 
pentru  cutare fată, se scoală d es-d im in eaţă  până a nu răsări soarele, 
se duce în pădure, unde ştie că se află  Mătrăguna şi, dacă voeşte s-o 
iee pe joc, atunci se duce cu un şip de rachiu sau  cu un singeap de 
zahăr, iar dacă voeşte s-o iee pe cinste si noroc, atunci se duce cu un  
şip de vin, cu un colac şi cu m iere.

D acă voeşte, poate şi fa ta  să  m eargă cu dânsa. A jun gân d  la  starea  
locului zice atât baba cât şi f a t a :

—  B u n ă  dim ineaţa, cucoană Mătrăgună !
Apoi, începând a ju ca  îm prejurul ei, continuă m ai departe zicând : 

Să mă cinsteşti/ Cu joc/ Şi cu noroc,/ Că si eu te voi cinsti/ Cu miere 
si cu joc,/Cu vin vechi si noroc,/Cu sare şi cu pane/ Şi cu cuvinte bune!

D u pă rostirea acestor cuvinte, baba unge Mătrăguna cu m iere şi 
apoi, stropind-o cu vin , prinde a o săpa, iară  fata  joacă m ai departe  
înprejurul ei. S fârşind-o de săpat, şi punând la  locul ei pânea şi sarea  
se întorc cu dân sa acasă şi o răsădesc în grădina fetei.

Ş i acum a, după ce au răsădit-o , când m erge fa ta  la  joc sau  şi în  
alt loc, ia  lapte dulce şi zahăr, iar dacă n u -i lapte, atunci ia apă  
curată, ne-ncepută cu zah ăr şi udă bobiţele şi frunzele Mătrăgunei 
ţinând în acelaşi tim p m ân a  dedesupt ca să nu curgă jos. D u p ă aceea  
se sp ală  cu laptele sau  cu apa aceasta  pe obraz şi se duce m ai 
departe, în credinţa că, făcând-o aceasta, ori unde va  m erge va  fi 
iubită  de toţi.

E  totodată d e-n sem n at că Mătrăguna care are a se presădi, se 
sapă şi se aduce acasă începând de la  P aşti şi până la  St. George sau  
până la  Duminica mare, m ai târziu  nu4. [...]

C u m  că m ulte fete o sam ănă prin grădinile lor cu scop ca să fie iubite 
şi m ai alese decât altele, ba  cum  că unele o păstrează  în oale chiar
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şi peste iarn ă se poate vedea şi din urm ătoarele v e r s u r i: Mătrăgună 
de sub pat/ Toată iarna te-am udat/ Şi tu nu m-ai măritat./ Firea-i 
foae blăstămată/ Să nu-nverze°ti niciodată/ Că nu m-ai făcut nevastă !5

R om ânii sau  m ai bine zis rom âncele din Moldova, ju d . Suceava, 
cred şi zic că, dacă vrei să  ai b elşu g  bun şi peţitori buni şi cuprinşi 
să tragă la  casa ta , să  te duci într-o zi de sărbătoare m are în pădure, 
pe când încă nu s-a  scuturat roua, şi dacă g ăseşti Mătrăgună, s-o  
aduci acasă, s-o pui în pod sau  în streşina căsii, ş i-ţi va  m erge bine6.

În com. Tancu din ju d . V aslu i fetele m ari şi nevestele tinere  
întrebuinţează Mătrăgună spre a face cu dân sa de dragoste, ca şi cele 
din Bucovina. Ş i ori de câte ori se apropie de această  burueană, 
um blă totdeauna curat îm brăcate, vorbesc cu respect de dân sa şi se 
feresc de a rosti cuvinte necuviincioase la  adresa ei, considerând-o  
ca o iarbă sfântă.

Pentru  acest scop, Mătrăguna se procură în u rm ătoriu l m od :
În lu n a  A p ril şi M ai, înainte de Rusalii, căci după această dată  

pierzând tot ce are bun în sine, ea răm âne fără putere de leac, se 
culege de cătră o fem ee schim bată în căm eşă curată şi aşa, ca să  n-o  
vad ă n im e, această fem ee, fără a vorbi sapă burueana, iară în locul 
ei pune pâne sau m ăm ăligă , m iere ori zahăr, şi săltând  z ic e : Eu îţi 
dau miere, pâne °i sare,/ Tu să-mi dai leacul Sfinţiei tale!

D acă  culegătoarea trece peste un părău, aruncă în apă m ăm ăligă  
ori pâne, pentru  ca apa să  ducă m ăm ăliga  ori pânea, iar nu  leacul.

C u legătoarea e foarte m u lţăm ită , când reuşeşte a nu fi v ăzu tă  de 
nim ene, crezând că astfel a scăpat de a fi rostit cuvinte urâte cari 
ar putea nem ici puterea lecuitoare a ierbii.

Pe lân gă  acestea se potriveşte ca lu n a  să  fie plină, în care tim p  
p lanta  se soroceşte (se aşează) în gherbe1 de 5, 7 şi 9, n um indu-se  
persoana căreia serveşte.

Se alege o zi de dulce, se iau m ai în tâi cele 5 gherbe, se pun într-o  
oală nouă, se adaugă m iere, zahăr, pâne şi vin şi se z ic e :

Eu îţi dau aceste bunătăţi/ Tu să dai leac °i frumuseţă lui N .!
Peste toate acestea se toarnă apă ne-ncepută, adu să de la  trei 

isvoare, rostind cu v in te le : Cum isvore°te apa/ Limpede °i curată,/ 
A°a °i N. spălându-se/ Să fie luminată/ Şi de toată lumea întrebată!

O a la  se a stu p ă  la  g u ră  cu un capac de a lu a t sau  a zim ă  şi, 
punându-se la  foc, fierbe înăduşită , până sara, când persoana pentru  
care s -a  sorocit, face atâtea  închinăciuni câte gherbe au fost în oală, 
bea din conţinut tot atâtea  înghiţituri şi se sp ală  pe la  încheieturi, 
iar restu l îl toarnă din cap aşa  că, scena aceasta pretrecându-se pe 
m alu l unui părău, apa să curgă în el.

Plecând de la  părău, trebue să nu se uite îndărăpt, pentru că ciasul 
cel rău, ce se află  totdeau n a în apropiere de Mătrăgună, încercând  
a-i nim ici puterea lecuitoare, să nu se lipească de acea persoană.
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Tot aşa  se face cu 7 şi cu 9 gherbe.
A lte  ori se caută un pom  înflorit şi operaţia aceasta se face lângă  

el, iar buruenele din oală se anină prin crengi unde răm ân până se 
nim icesc de vrem e.

U n ele persoane pun din rădăcina Mătrăgunei în căciulă, sau  o 
poartă cu sută  în vreo tivitu ră a hainei, şi aceasta  pentru a fi cu vază  
în lum e.

C râşm arii fac asem en ea  m u lt uz de Mătrăgună. E i o descântă, o 
sorocesc şi o aşează  pe butoiul de vin ori de rachiu.

Butoiul, astfe l descântat, se duce în 2 -3  zile, căci lu m ea  bea din 
el de se înebuneşte.

C u  Mătrăguna se face şi de u rât contra duşm anilor.
In cazul acesta nu i se m ai zice Doamnă, ci curat Mătrăgună, şi 

cine o culege nu m ai păzeşte regulele de m ai sus am intite , ci din 
contră caută a fi cât se poate de m urdar şi rufos, pronunţând cuvinte  
urâte, făcând m işcări neregulate cu capul, cu m âinile , cu ochii, in ­
vocând puterea fărm ecătoare a plantei.

Mătrăguna astfel pregătită  se pune în m âncare şi băutură, şi cine 
gustă , acela înebu n eşte8.

R om ânii din jud . Tecuci, tot din Moldova, cred şi spun că Mătrăguna 
e aducătoare de avuţii. Bogaţii, cari te m iri când au făcut o avere aşa  
de m are, cum  o au o ţin în casă, ca pe nişte m oaşte sfinte, făcându-i 
la  anum ite sărbători petreceri m ari.

D acă dau cuiva pe neştiute o rădăcină m ititică  de Mătrăgună, s-o 
poarte la  dânsul, acela m oare de dragoste pentru  cel ce a m enit-o , 
ori fuge de-şi pierde picioarele, când vreu ca doi să  se despărţească  
în folosul uneia  sau  unuia.

C ând vreu să facă de dragoste cu Mătrăgună, o culeg totdeauna  
cu m are bucurie şi tot în zorii zilelor m a r i ; iar dacă vreu să  facă cuiva  
de urât, atunci o culeg în zile  de sec, de post, o sapă iarn a ori pe 
vrem e de ploae.

Când poartă cineva altuia năcaz, atunci îi dă Mătrăgună de aceasta  
şi îl nebuneşte, că din nebuneala aceasta om ca toţi oamenii nu-l m ai vezi9.

De aici se vede că vine apoi şi z ic a la : Pare că ai mâncat Mătrăgună ; 
s a u : Pare că ai luat Mătrăgună, ad ică : pare că nu eşti în toate  
m inţile, pare că ai nebunit.

Vrăjitoarele din Muntenia, ju d . Gorj, com. D obriţa, dau Mătrăgună 
în m âncare şi b ău tu ră  acelora pentru  cari su nt p lătite a -i pedepsi, 
înebunindu-i. Ele cred că, culegând Mătrăguna în condiţiuni anum ite, 
dau acestei buruene puterea de-a înebuni pre oam eni.

Condiţiunile s u n t : după ce babele au ajuns acolo unde creşte  
Mătrăguna, se desbracă, îşi despletesc părul şi descântă, făcând fel 
de fel de m işcări din cap, m âin i şi picioare şi fugind într-o parte ca
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nişte nebune. C ân d  se strâm b ă astfel, sapă rădăcina pre care o 
prepară apoi acasă, pentru a o pune în m âncare sau  în băutură  
aceluia căruia voesc să -i producă turburări în sănătate , care sam ăn ă  
cu nebunia. C el ce-a  înghiţit Mătrăguna în ebu n eşte10.

Rom ânii din unele părţi ale Transilvaniei cred şi spun că Mătrăguna 
se poate lu a  pe făgădău  (crâşm ă), pe joc, pe m ăritat şi pe însurat, 
fiindcă ea  este b un ă pentru  toate celea.

F ata , ce doreşte şi voeşte să se m ărite cât m ai de grabă, se scoală  
des-d im ineaţă , până a n u  răsări soarele, se-m bracă în h ainele cele 
m ai bune şi m ai frum oase ce le are, ia o piţulă de argint, pâne, sare  
şi m iere de stupi şi cu acestea se duce apoi unde ştie că se află  un  
fir de Mătrăgună.

A ju n gân d  la  starea  locului începe a săpa Mătrăguna şi a z ic e : 
Mătrăgună, doamnă bună,/ Mărită-mă-n astă lună,/ De nu-n asta-n 
ceealaltă,/ Mărită-mă dup-olaltă!

D u p ă ce-a  rostit cuvintele acestea şi după ce-a  săpat-o  frum os, 
pune în locul ei piţula, pânea, sarea şi m ierea ce le -a  adus cu sine  
şi apoi, luând-o şi întorcându-se cu dânsa acasă, o presădeşte într-un  
vas în pivniţă, punând lân gă  dân sa iarăşi p uţină pâne, sare, m iere  
şi o piţu lă  de argint, şi-n  u rm ă ori de câte ori trece pe lân gă  dânsa  
z ic e : Mătrăgună,/ Doamnă buni/ Te cinstesc cu pită bună,/Şi cu sare/ 
Şi cu miere,/ Şi c-o piţulă de-argint!/ Dar si tu să mă cinsteşti/ Cu 
frumuseţea,/ Cu noroc/ Şi cu joc/ Să mă mărit cât de grabă!

D u p ă aceasta, când voeşte fata  să  joace m u lt, pune vro câteva fire 
de Mătrăgună într-o oală nouă, aşează  apoi lân gă  oală o turtă de 
târg, m ărgele şi şepte ţevi de Cucută, lat. Conium maculatum L ., cu 
vin um plute.

Toate acestea le pune în tr-u n  loc ascuns.
D um inică, când e popa în biserică, le scoate din locul cel ascuns 

şi joacă în ju ru l lor în credinţa că va  ju ca  apoi foarte m u lt11.
O sam ă de fete m ari însă, tot din Transilvania, precum  bunăoară  

celea din ţin u tu l Turdei, când vor să  fie m u lt ju cate de feciori, pun  
Mătrăguna în Joia-m are „la trastie” sub pragul uşei de la biserică, 
crezând că, făcând aceasta, feciorii tot anul le vor ju ca  m ai m u lt decât 
pre a ltele12.

A lte  fete m ari, asem enea din Transilvania, cari vor num aidecât  
să se m ărite, se scoală până a nu răsări soarele, iau pâne de Grâu 
şi sare şi apoi, ducându-se cu acestea unde ştiu  că se află vreun fir 
de Mătrăgună şi săpând Mătrăguna, pun în locul ei pânea şi sarea  
ce-au  adus-o cu sine.

D u p ă aceasta, întorcând căm eşa  pe dos şi spunând rugăciunile, 
iau Mătrăguna şi învârtind-o m ereu în m ână z ic : Mătrăgună, doamnă 
bună/ Mărită-mă-n astă lună,/ De nu-n asta-n ceealaltă/ Mărită-mă 
dup-olaltă;/ Mărită-mă goagă nene,/Mărită-mă că mi vreme,/ Că de
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nu mi mărita/ Mare goagă te-a mânca,/ Că de cap te-oi apuca,/ De 
păm ânt cu tine-oi da/ Ca să ştii că io-s mai tare,/ Nu mă tem de-a 
ta mustrare. D ar Mătrăguna încă z ic e : —  Lasă burueana să-nspice,/ Că 
dacă a înspica/ Apoi te vei mărita/ După cine tu vei vrea/ Numai să 
ai voe/ După un fecior de stat/ Care-i mai frumos în sat,/ Frumos si 
gazda mare/ Să nu-ţi facă supărare,/ Fără să fii fericită/ Ca o muere 
cinstită !13

În unele părţi din Selagiu, este datină că atât o sa m ă  de fete m ari 
cât şi o sam ă de văduve tinere să  se adune la  un loc în Joia-mare, 
adică în Joia-Patimilor D -lu i Is .(u s) Chr.(istos) d es-d im in eaţă  până  
a nu răsări soarele şi apoi să  se sfătu ească îm preună cu o babă  
vrăjitoare: unde ar putea merge ca să afle şi să aducă Mătrăgună acasă.

În alte părţi însă, tot din Selagiu, şi tot spre scopul acesta, se 
adună m ai m ulte fete şi văduve tinere la un loc în ziu a  de Paşti după  
ce a ieşit preotul de la  biserică.

A d u n ân du -se , câte au avu t să  se adune, şi pun ându -se în cale ce 
şi cum  să  facă, iau  cu sine o glajă cu vin, un pahar şi pască sfinţită  
şi cu toate acestea  se duc apoi în pădurile unde ştiu  de m ai nainte  
că se află  m u ltă  Mătrăgună.

A jun gân d  la starea locului şi dând peste vre un fir de Mătrăgună, 
o înconjură din toate părţile, ca şi când Mătrăguna ar vrea să  fugă  
de dânsele şi ele n -ar voi s-o lese şi apoi cinstind-o cu vin , z i c : 
Mătrăgună,/ Doamnă bună!/ Cinsteste-mă tu pe mine/ Cum te cinstesc 
eu pe tine/ Cu vin slujit si cu pască,/ Dumnezău să te trăiască,/ Să 
ne fii spre folosire/ La a noastră trebuire!

R ostind cuvintele acestea, baba, căci ea începe totdeauna m ai 
întâi, bea  un pahar de vin , al doilea pahar îl toarnă pe M ătrăgună , 
iar după aceasta cinstesc pe rând câte un pahar fetele şi văduvele  
ce se află  de faţă.

D u pă ce fiecare a cinstit câte un pahar de vin, baba, începând a 
săpa Mătrăguna cu un cuţit, z ic e : Scumpa noastră Mătrăgună/ Te 
săpăm cu voe bună/ Din acest loc părăsit,/ Unde-ntâi ai răsărit/ Şi 
te-om duce-apoi în sat,/ Unde-i locu mai curat,/Loc curat si nespurcat/ 
Pe a ta samă g ă ta t!

D upă ce-au gătat-o de săpat, o trag afară cu cea m ai m are chibzuială  
ca nu cum va să se ru m pă vreo rădăcină că apoi nu  e b un ă de leac. 
Iar după ce-au  scos-o, ţinând-o baba cu m âna, fetele o cinstesc pe 
rând câte c-un pahar de vin , z ic â n d : Să trăieşti tu Mătrăgună,/ Că-ţi 
închin cu voe bună,/ Cu vin de la Paşti slujit,/Ce pe-a ta samă-i gătit/ 
Dăruieste-mi mult noroc,/ Ori cu cine-oi vrea să jo c !

Sfârşind cuvintele acestea  de rostit, o rădică în sus şi iar o lasă  
în jos, şi tot aşa  o poartă u na la  alta , sărutân d u-se , jucând , îm pin- 
gându-se şi făcând fel de fel de nebunii, cugetând în m in tea  lor că 
tocm ai aşa  vor face m ai pe u rm ă şi feciorii cu dânsele.
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Iară  dacă, afară  de Mătrăguna aceasta, care s -a  săpat şi s -a  scos 
pe noroc, m ai găsesc încă şi a ltă  Mătrăgună, atunci o sapă şi o scot 
şi pe aceea, în să  cu totul a ltm in trelea  decât pe cea dintâi.

C ând o sapă pe cea din urm ă, care se scoate pe ceartă şi bătae, 
se ceartă grozav, se sm ulg  de părul capului, se trag pe jos, se pălm uiesc, 
se scuipesc în faţă, se sudue, dar nici de cum  într-adins, ci n um ai 
glum ind şi râzând cu hohot, de se răsu n ă pădurea.

Sfârşind de săpat şi de scos acum a şi pe aceasta, pun pe cea dintâi 
pe vârfu l capului, iar pe a doua o b agă în sân, şi aşa  se-ntorc apoi 
cu dânsele spre casă.

Intorcându-se spre casă  şi în tâln ind u -se  pe drum  cu vreun fecior, 
bucuria lor e nespus de m are, crezând că Mătrăguna le va  fi de m are  
folos, că de-acum a înainte feciorii au să  le bage totdeauna în sam ă.

D in  contră însă, dacă întâlnesc vreo m uere sau  fată , su nt foarte  
scârbite crezând că Mătrăguna nu  le va  fi de nici un folos. Sosind  
acasă m erg d e-a  dreptul în grădină la  locul pregătit de m ai nainte  
pentru  Mătrăgună şi acolo, săpând o gropiţă frum oasă, aşezând-o  
într-însa şi tocm indu-i rădăcinile cu m ân a  ca nu cum va să se boţească  
sau să  se rupă vreuna, rostesc urm ătoarele c u v in te : Noi pe tine 
Mătrăgună/ Te sădim cu voe bună./ Dar şi tu să ne ajuţi/ Şi ori ce 
să ne asculţi,/Noi cu tămâie sfinţită/ Şi pască de cea slujită/ Din ziua 
de Joia-mare/ De la sfintele altare/ Şi cu vin de cel slujit/ De la preot 
remândit/ Şi-n toată Duminica/ Nafură vei căpăta./ Toate-acestea ţi 
le dăm/ Şi frumos că te rugăm/ Toate noroc să avem/ Şi-n tot danţul 
să jucăm,/ Să jucăm cu cine-om vrea/ Tot naintea altora!

D u p ă ce gătesc de răsădit şi de rostit cuvintele acestea, netezesc  
locul pe lân gă  dân sa şi apoi pun lân gă  ea  o m ă su ţă  m icuţă, iară pe 
aceasta  o pască, tăm âie  şi un pahar cu vin, toate slujite sau  m ai bine  
zis sfinţite, în să  toate le aşează  şi le tocm esc astfel ca nim e să  nu  
dee peste dânsele, căci dacă ar şti feciorii din sat sau  alte fete, cari 
nu au o asem en ea  burueană pe lân gă  casele lor, atunci ar fi vai şi 
am ar de frunzele ei.

Iar fetele, ce-au  adus-o, după ce au presădit-o  o cearcă m ai în 
toate zilele şi de cum va nu plouă afară, o udă anum e ca să  crească.

D u m in ică  dim ineaţa, după ce a ieşit preotul de la  biserică, m erge  
fiecare fată  la  dân sa şi rum pând vro câteva frunze, z ic e : Eu pe tine 
Mătrăgună/ Te-am sădit cu voe bună/ Da si tu să mă ajuţi/ Ori si ce 
să mă asculţi./ Eu cu tămâie sfinţită/ Şi pască de cea slujită/ Din ziua 
de Joia-mare/ De la sfintele altare/ Şi cu vin de cel slujit/ De la preot 
remândit/ Şi-n toată Duminica/ Nafură vei căpăta/ Toate-acestea ţi 
le dau/ Şi frumos că mi te rog/ Să-mi dai si tu mult noroc/ In tot 
danţul ca să joc/ Să joc cu cine voi vrea/ înaintea altora!

R ostind cuvintele acestea, b agă frunzele rupte în sân şi aşa  se 
porneşte şi se duce apoi la  joc sau  la  a ltă  petrecere.
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A jun gân d  la  joc caută  vasu l din care beu feciorii de regulă apă, 
strecură în tr-în su l pe fu ri° vro câteva fru n zi°oare de Mătrăgună de 
cea sorocită pe noroc ° i  pe joc ° i  apoi, făcând-o aceasta  crede ea că 
feciorii pre nici u na dintre celelalte fete din sat nu le vor ju ca  cum  
vor ju ca-o  pre dânsa, fie ea  avută  sau  săracă, fru m oasă sau  urâtă.

Iar dacă va  arunca în vas Mătrăgună de cea sorocită pe ceartă ° i  
bătae, atunci e m ânia lui D um nezău  ce fac feciorii: se ceartă, se-m ping, 
se trag  de cap ° i  se b at ca n i°te  ieşiţi din m in te14.

In Crisana d om ne°te su perstiţiu nea că, dacă v oe°ti să  iei de la  
cineva gândurile cele bune, atunci trebue să  recurgi la ajutorul unor  
fem ei bătrân e, num ite hoarce.

A cestea  îţi fac apoi voia a °a  că au n i°te  fire de Mătrăgună des­
cântată de ele în nouă ani pe un loc unde au văzu t ele odată vântoasele 
întorcându-se.

D ar ca m ătrăgu n a aceasta să  aibă efectul dorit, trebue să  fie 
descân tată  n e-ntreru pt peste nouă ani ° i  totdeauna la  finea fiecărei 
luni, la  m iezu l nopţii, când toată  lu m ea  doarm e15.

R om ânii din Marmaţia sau  Maramureş cred ° i  spun că Mătrăguna 
e de trei feliuri ° i  anum e : una, care se n u m e°te  Mătrăguna-dragostei 
° i  care are floarea galbăn ă ° i  e subţire la  rădăcină. C uvintele cari se 
recitează când se sapă ° i  se ia  Mătrăguna aceasta  din pădure sunt  
m ai acelea°i cari se recitează ° i  de cătră româncele de prin celelalte ţări.

A  doua Mătrăgună e Mătrăguna de nebuneală. F loarea acesteia  
e de culoare cafenie-închisă, iar rădăcinile sale su nt groase. Ş i se zice 
că dacă se pun din rădăcina acesteia vro câteva bucăţele în rachiu, 
oam enii cari beu  din acest rachiu nebunesc pe un tim p. A ceastă  
Mătrăgună o iau  a °a  că m erg două sau trei m ueri ori fete acolo, unde 
cre°te această  M ătrăgu n ă, prind a bea rachiu ° i  a închina ° i  plantei. 
D u p ă aceasta  se desbracă de tot, nelăsân d  pe sine nim ic. Iar după  
ce-au  bău t rachiul, prind a se trage de cap u na pe alta  ° i  a se bate, 
făcând întocm ai după cum  fac ° i  nebunii.

A l treilea  fel de Mătrăgună e acela care se ţine °i-n  grădină ° i  care 
se n u m e°te  Mătrăguna-vacilor, fiindcă e b un ă pentru vaci, deoarece 
dându-se vacilor în nutreţ, laptele acestora e m ai gros, ° i  au sm ân ­
tâ n ă  ° i  u nt m ai m ult.

D espre acest fel de Mătrăgună se crede că dacă se fură  d intr-însa  
num ai o frunză, atunci piere cu totul din grădină, în care a fost presădită. 
Rădăcina acestei Mătrăguni e cu m ult m ai subţire decât cea a Mătrăgunei 
de dragoste, m ai ales când prinde a cre°te ° i  n -are n um ai două  
frunze, ° i  când în flore°te . Iar floarea ei e ro°ie, ° i  în m ijloc galb ăn ă16.

A cestea  su nt toate datinile ° i  credinţele R om ânilor despre săparea, 
aducerea, presădirea prin grădini ° i  întrebuinţarea Mătrăgunei la  
farm ecele de dragoste ° i  vrăjile de ură.
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Pe lân gă  cele în şirate p ân ă aice în să  m ai su nt încă şi-o m ulţim e  
de doine şi hore, cari asem en ea  arată  cum  se-ngrijesc, m ai ales fetele, 
de Mătrăguna ce-o aduc şi-o presădesc prin grădinile lor şi cum  se 
folosesc m ai pe u rm ă de dânsa. A şa  o doină din Transilvania, care  
ne arată  cum  o fată  s -a  îngrijit toată  iarn a de Mătrăguna ce-a  ţinut-o  
sub pat şi tot nu  i-a  a ju tat nem ică ca să  se poată m ărita , după cum  
i-a  fost dorinţa, su nă  precum  u r m e a z ă : Mătrăgună dintre setre,/Bine 
joacă două fete,/ Dar nu joacă ca una,/ Care-a rupt Mătrăguna./ 
Mătrăgună de sub pat/ Toată iarna te-am udat/ Şi tu nu m-ai 
măritat!/ Şi te-am udat cu vin dulce,/ Tot am gândit că m-oi duce/ 
Mătrăgună, doamnă bună,/  Mărită-mă-ntr-astă lună,/  Că de nu m-ei 
mărita,/ Eu tare m-oi supăra,/ Şi în foc te-oi arunca,/ Pe măicuţa oi 
lăsa/ Şi de moarte m-oi găta11.

Iar o varian tă  a acestei doine, tot din Transilvania, şi anum e din 
Solnocul interior, sună a s tfe l: Magerană, Doamnă bună,/Mărită-mă-n 
astă lună,/ De nu-n asta-n ceealaltă,/ Că de mult sunt si eu fată!/ 
Mătrăgună de sub pat,/ Toată iarna te-am udat/ Şi tu nu m-ai 
măritat./ Fire-ai foae blăstămată,/ Să nu-nverzesti înc-o dată/ Că nu 
m-ai făcut nevastă ! 18

A m  am intit m ai sus că fetele, după ce-aduc şi presădesc Mătrăguna 
prin grădinile lor, ori de câte ori se duc la  joc sau  la  atare petrecere, 
iau  şi câte una sau m ai m ulte frunze de Mătrăgună în sân cu scop ca 
să  fie jucate sau spre a vârî zizanie şi ură între doi inşi, cari se iubesc.

A cea stă  datină şi credinţă rezultă  şi din urm ătoarea chiuitură din  
Sabolciu  în Bihor sau  Biharia : Mătrăgună dintre cepe,/ Bine joacă 
două fete,/ Dar nu joacă ca una/ La care-i Mătrăguna19!

Tot această datină şi credinţă se poate vedea încă şi din urm ătoarea  
cim ilitură din S e la g iu : Mătrăgună frumusea,/ Bine joacă mândra 
mea,/ Dar nime nu şti de ea/ Că are-n sân Mătrăgună/ Bate-o, 
Doamne, si o tună20.

Iar cum  că fetele ce poartă Mătrăgună la  sine ar fi m ai căutate  
şi m ai ju cate tocm ai din cauza acestei p lante, se vede din u rm ătoarea  
chiuitură, tot din S e la g iu : Cine joacă mai nainte/ E nebun si fără 
minte,/ Joacă cu fata nebună/ Insălat cu Mătrăgună21.

Scopul principal al celor m ai m ulte fete, cari poartă Mătrăgună 
la  sine, e de-a  fărm eca cu dân sa pre feciori anum e ca aceştia  să le 
iubească, să le joace şi la  u rm a urm elor ca să  le iee de neveste.

D e m ulte ori însă, pe lân gă  Mătrăgună, după cum  ne arată  o doină  
din Bucovina, m ai în trebuin ţează ele şi alte obiecte. Ia tă  şi doina  
resp ectivă : De la deal de scurtătură/ Şueră badea din gură./ Eu-l 
cunosc pe suerat,/ Că el este fărmecat./ Da cine l-o fărmecat ?/ O 
nevastă cu bărbat,/ Şepte fete din Bârlad!/ Da cu ce l-au fărmecat?// 
Cu-apă lină/ Din fântână/ Mătrăgună/ De cea bună// Şepte paie de 
la pat,/ Cu trei peri de lup turbat!22
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N u  toate fetele în să  poartă Mătrăgună la  sine n um ai cu scopul 
de-a fărm eca, ci ° i  de-a  face cu d e-a  sila  pre feciori ca să  le iubească  
° i  să  le iee de soţie. Iar în caz că ace°tia , precauţi fiind, se feresc, 
atunci ele caută, tot cu ajutorul Mătrăgunei, de-a  lua  ° i  curm a firul 
vieţii. Ia tă  ce ne spune în privinţa aceasta o doină din Bucovina, com. 
M ito cu l-D rag o m irn ei: Ce-am auzit, dragă, eu ?/ Am auzit si te ştiu/ 
Că porţi mătrăgună-n brâu/ Şi omori omul de viu !23

Iar o a ltă  doină, din Transilvania, în care o fa tă  se p lânge că nu  
l-a  făcut pre iubitul ei s-o iee de frică ca nevastă, su nă precum  
u rm e a ză : Pare-mi rău, bădiţă, pare,/ Pare-mi rău că nu ţi-am dat/ 
Mătrăgună cu urzică/ Să mă iei bade, de frică./ Nici acuma nu-i 
târziu/ Ş i ţi-oi pune-o la colop24/ Ca un fir de busuioc,/ Şi ţi-oi pune-o 
la bertiţă/ Ca un fir de tămâiţă,/ Şi ţi-oi pune-o-n pălărie/ Ca pe-o 
floare de scumpie25.

D atin a  ° i  credinţa aceasta e atât de răsp ân d ită  printre rom ânii de 
pretutindene, încât nu  o fată, care nu se ocupă cu asem enea bosgoane, 
face luător de seam ă pre alesu l in im ei sale, z icâ n d u -i: Măi bădiţă, 
bădisor,/Când îi mere într-alt sat/ Nu-ţi lega murgu de gard/ Nu-ntra-n 
casă nechiemat,/ Nu bea păhar ne-nchinat,/ Că deasupră-i băutură/ 
Dedesuptu-i mătrăgună/ Mătrăgună cu otravă/ Ca să-ţi fie hâda 
dragă26.

Fetele cari nu  sunt în stare sau  cărora nu le dă m â n a  a aduce ° i  
a p lan ta  Mătrăgună prin grădinile lor de frica părinţilor, o cum pără  
de pe la  o sam ă de vrăjitoare, m ai ales de pe la  ţigance, ° i  apoi o 
întrebuinţează ca ° i  pre cea adusă. Iată  ce ne spune în privinţa  
aceasta  o doină din Bihor : Mătrăgună, mătrăgună/ Da oare de ce eşti 
bună ?/ De te cumpără fetele/ Pe fărină, pe paprică/ Pe sama ta, mă 
Miculă,/ Pe fărină, pe mălai/ Pe sama ta, măi Mihai?27

M u lte  fete, după cum  am  văzu t, caută să  facă pre feciorii pre cari 
°i-a u  pus ele ochii ca să  le iee de n eveste. Ş i feciorii, în prim a lor 
înbuim ăcire de cap ° i  nebuneală, n e°tiin d  ce e cu d ân °ii ° i  ce fac, le 
iau. D ar m ai pe urm ă, după ce se desbuim ăcesc de cap, după ce -°i  
vin în fire ° i  văd ce prostie m are au făcut, e vai ° i  am ar de soţiile  
lor, cari s -au  încum etat ca prin farm ece ° i  vrăji să -i facă a le lua. Iată  
ce ne spune în privinţa aceasta o fată din M unţii Apuseni ai Transilvaniei, 
° i  anum e din com una B u ciu m i-P o ien i: Tuturor lume li-i dragă,/ Mie 
mi-i cerneală neagră;/ Tuturor lumea li-i bună,/ Dar mie mi-i 
mătrăgună;/ Tuturor le pare bine/ C-a picat răul pe mine./ Dar nu-i 
pasă nimănui/ C-a picat pe pruncii lui/ Şi n-are de ce-i părea/ Că si 
pe el a p ic a 28.

In fine, m erită  a fi am in tit ° i  aceea că Mătrăguna, după cum  
spune o doină tot din M u n ţii A p u sen i ai T ransilvaniei, se pune de 
cătră unele neveste °i-n  scăldătorile copiilor celor m ici anum e ca
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aceştia  să  fie a leşi şi m ai destinşi decât sam a lor. Ia tă  şi doina  
resp ectivă : Frunză verde lemn crescut,/ Măicuţa, când m-a făcut,/ 
Doamne, bine i-a părut./ Maica, de părere bună,/ M-a scăldat în 
mătrăgună./ Leagănul de măgheran/ Să mă legăn de măgan./ Dacă 
nu m-am legănat/ Maica rău m-a blăstămat,/ Să n-am Paşti, să n-am 
Rusale,/ Să le-ajung mergând pe cale;/ Să n-am Paşti, să n-am 
Crăciun/ Să le-ajung mergând pe drum29.

A fară  de celea ce s -au  în şirat până aice, Mătrăguna serveşte  
rom ânilor încă şi ca m edicam ent contra frigurilor, a durerii de măsele, 
a sugelului, a besicei, a lungoarei, a pelagrei, a junghiurilor, precum  
şi a altor boale.

In cazul acesta se soroceşte cu pâne, cu sare şi cu rachiu, şi se 
aduce acasă cu cea m ai m are curăţenie, întocm ai ca şi pentru farm ece.

R om ânii din Bucovina, cari au friguri, după ce o sapă sau  o rup, 
se leagă cu dânsa la  cap, şi astfel de m ulte ori se v in d ecă ; a tâta  e 
rău num ai, că acest m edicam ent cam  nebuneşte pre cei ce-l în tre­
buinţează, dar nu după m u lt tim p această neplăcere dispare30. [...]

Rom âncele din Moldova, ju d . Covurlui, în trebuinţează rădăcina  
de Mătrăgună la  v in decarea pelagrei precum  şi a altor m alad ii 
incurabile. Spre scopul acesta se fierbe o bucăţică de rădăcină de 
Mătrăgună ca un fir de bob, 2 5 0  gr. de vin  alb, D um inică  sara. L un i 
dim ineaţă bolnavul o bea toată, nu  bea în să  în ziua aceea apă, ci 
n um ai vin  cald.

Pentru  cei ce suferă de junghiuri, Mătrăguna cu care se vindecă  
acestea se descântă a stfe l: Bună dimineaţa, împărăteasă,/ Doamnă 
mare!/ Eu îţi dau pâne, vin si sare,/ Tu să-mi dai măriele,/ 
împărăţiile/ Şi leacurile tale./ Eu îţi dau ţie miere si unt,/ Tu să-mi 
dai leacurile/ Şi bunurile/ De pe pământ/ Cum te-am luat eu/ Din 
pământul tău,/Din tulpina ta,/Din rădăcina ta,/Aşa să iei (cutăruia)/ 
Lipitura,/ Spărietura,/ Bântueala,/ Ameţeala,/ Că N. nu te poate 
purta,/Nu te poate ţinea,/ Că este în apă botezat/ Şi cu vin amestecat./ 
N. dimineaţă s-a sculat/ Pe cale,/ Pe cărare/ A apucat./ Cu o mulţime 
de şerpi în cale/ S-a întâlnit/ Cu gurile căscate,/ Cu limbile tapoete;/ 
Cu gura îl musca,/ Cu limba îl înţepa,/ Toţi şerpii/ Pe trupul lui 
se-ncolăcia./El s-a spăriat,/S-a înfiorat/ De carne, de sale, de spinare/ 
S-a-nclestat/ Puterea i-a luat./ El s-a văitat,/ S-a tânguit,/ Maica 
Precista l-a auzit,/  La el s-a coborât,/ De mâna dreaptă l-a luat, /  în 
râu la Iordan l-a botezat,/ L-a curăţit/ Şi cu leac l-a dăruit!31

C ân d  zace cineva de boală grea , i se dă ciai de Mătrăgună, cari 
ori îl om oară ori îl în sănătoşează , întocm ai ca şi m aslu l32. Se fierbe 
adică o bucăţică m ică de rădăcină de Mătrăgună, se face dintr-însa  
ciai şi se dă de b ău t bolnavului, care înebuneşte. D u p ă trei zile
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trebue să -şi vie în f ir e ; atunci de nu va  fi vindecat de boala ce o are, 
e o dovadă că nu se m ai vindecă pe veci33.

În D oftan a  de lân gă  târgu l O cna, Mătrăguna se întrebuinţează  
contra durerii de picioare, de mâni şi de sele, apoi contra frigurilor  
precum  şi a altor boale. C e l ce are a săpa Mătrăguna spre scopul 
acesta se duce la  dân sa cu o bucăţică de pâne şi cu u na de sare şi 
înainte d e-a  o săpa z ic e : Mătrăgună, doamnă m are!/ Eu te dăruesc 
cu pâne si sare,/Iar tu lui N. leac să-i dăruieşti/ De durere de dânsele 
să-l mântuesti.

D u pă rostirea acestor cuvinte sapă Mătrăguna şi în locul ei lasă  
p ân ea şi sarea. Aducând-o acasă o fierbe cu apă ne-ncepută într-o  
oală nouă, înainte însă de-a se da om ului să bee din apa cu Mătrăgună, 
îl leagă, pentru  că înebuneşte. B olnavul e sp ălat pe trup cu zam a  
aceasta şi i se dă de b ău t din trei linguriţe, repetându-se aceasta de 
câte trei ori pe z i în trei zile după olaltă.

B olnavul nu are voe să  m ănânce în trei zile ceapă c ru d ă ; şi nu  
are voe să  bee rachiu în tim p de şese săptăm ân i, iar lapte şi alte  
m âncări dulci să  nu m ănânce m ăcar patru  săptăm ân i. D acă după  
acest term en bolnavul scapă, e sem n că a avut leac34.

C ând se -n tâm p lă  ciuma de vite, e tim p u l cel m ai b lă stă m at pentru  
ţărani, căci contra acestei boale urâte şi prim ejdioase pentru  vite  
leacurile b ăbeşti n -au  nici o putere. Totuşi, ţăranii le dau de bău t  
rachiu, păcură cu lapte şi zamă de Mătrăgună35.

Tot cu Mătrăgună se afu m ă pentru  vânturile rele, iar frunzele sale  
se întrebuinţează ca cataplasm e la  abcese şi contra idrofobiei la  om  
şi la  v ite36.

În fine, se zice că această  p lan tă  e b un ă şi de n utrem en t pentru  
vite şi m ai ales pentru  vacile m ulgătoare, căci pre vacile cari o 
m ănâncă, vrăjitoarele nu le pot strica, nici laptele nu le pot lu a 37.
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Mandragora si arborele cosmic

Mircea Eliade

In cadrul rubricii Mythos & Logos din acelaşi număr al Revistei de 
Istorie si Teorie Literară (3-4, 1988), Mircea Handoca publica circa 
30 de pagini inedite semnate de Mircea Eliade, descoperite în arhiva 
rămasă în Bucureşti a istoricului religiilor. Este vorba despre 
capitolele IV şi V dintr-o lucrare nefinalizată, proiectată la începutul 
anilor ’40, cu titlul La Mandragore et l’Arbre cosmique. Textul a fost 
tradus în limba română de Giuliano Sfichi.

C apitolul I V :  E v u l M ed iu

E v u l M ed iu  a reluat, îm bogăţindu-le  cu noi elem ente, legendele care 
se cristalizaseră de-a lu ngul întregii A n tich ităţi în ju ru l m andragorei. 
N u m a i că „m andragora” din scrierile E vu lu i M ed iu  nu este în nici un  
caz m andragora reală, p lantă  necunoscută dincolo de A lpi. C ititorul 
nu trebuie să se aştepte să  găsească în acest studiu  o identificare a 
unei specii botanice precise. A şa  cum  s -a  pu tu t constata  deja în 
capitolele precedente şi cum  se va  p u tea  verifica în paginile ce 
urm ează, „m andragora” este o noţiune care ţine de m it şi care, în  
regiuni şi epoci diferite, se identifică succesiv cu nen u m ărate specii 
botanice. In  m od absolut firesc, E vu l M ediu  s-a  lăsat atras de aspectul 
m itic şi de virtuţile m agice ale m andragorei. D escrierile p lantei, 
valenţele ei farm aceutice — aşa  cum  pot fi găsite  în scrierile autorilor 
clasici — au beneficiat, chiar şi în m ediile savante ale E vu lu i M ediu, 
de o prim ire m ai pu ţin  a ten tă  decât legen d ele  despre originea  
m iracu loasă  şi despre „dram a” m andragorei — credinţe care sunt şi 
ele în bună parte de origine străină. A b ia  su gerat la autorii greci şi 
rom ani, antropom orfism ul m andragorei — ca şi v irtuţile ei m agice şi
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70. Mandragora antropomorfă, mascul şi femelă. 
Gravură din Hortus Sanitatis, Mainz, 1491

fertilizante -  au im presionat puternic im agin aţia  m ed ievală. De  
aceea, botanistii R enaşterii aveau să fie prim ii -  aşa  cum  am  văzu t  
m ai sus -  care să „izoleze” p lan ta  reală  de legendă, reluând si 
am plificând criteriile obiective, ştiinţifice, ale câtorva dintre autorii 
antici.

Într-un glosar al lui Dioscoride din secolul al IX -lea (M s. Reichenauer, 
p. 86 ), putem  citi: „M andragorae fructus sim ilis pom i in illa  herba  
n ascuntur et habent duorum  sexum  m asculin um  et fem in in um  et in  
radicibus astendit sim ilitudinem  fem ine at est fertilis et dicitur qui 
eam  eradicat non posse vivere”1. Schlosser citează p asaje2 extrase  
din câteva tratate de botanică antice si care vorbesc despre originile  
faim osului „G algen m an n lein ” : aflăm  de aici că p lanta, care creştea  
în  chip m isterios la baza spânzurătorilor, era herm afrodită. D etaliu l 
nu ni se pare lipsit de im portanţă  : el precizează valoarea m itică a 
m andragorei. A n trop om orfism u l p lan tei -  el în su şi a tribut de ex­
cepţie -  este astfel în tărit în  calitatea  sa de m it. C a  orice „om  
prim ordial” , cel care ia fiinţă în tr-u n  m od atât de ciudat trebuia
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obligatoriu să fie hermafrodit. Acest „om”, evident, nu aparţine speciei 
obişnuite. El nu este „născut”, ci „creat”. Apariţia lui nu constituie 
rezultatul unei serii de fapte „continue”, ci este spontană, „primor­
dială”, aşa cum a fost şi „crearea” omului. Logica „fantasticului” îşi 
confirmă şi aici coerenţa. În paginile ce urmează, fie-ne îngăduit să 
revenim asupra motivului mitic al zămislirii de oameni sau plante 
pornind de la sămânţa sau sângele unui erou ori zeu crucificat. Să 
relevăm foarte pe scurt faptul că elementul fantastic asimilat unei 
legende — în cazul mandragorei, antropomorfismul — nu rămâne 
niciodată într-o izolare sterilă, ci se integrează spontan într-o schemă 
mitică mai vastă, modificând şi transfigurând astfel legenda.

Albert cel Mare explică numele mandragorei prin asemănarea ei 
cu om ul: „mandragora vocatur, quod sonat hominis imago”3. Sfânta 
Hildegard (Physica, I, 62) o numeşte dolo4: „Dolo (stignus) in terra et 
in locco, ubi crescit, diabolica suggestis aliquam partem et communionem 
artis suae habet”. Această forţă diabolică ce ia naştere prin simpla 
prezenţă a mandragorei este confirmată de Mattioli (Krauterbuch, 
1586, p. 376 b)5, în secolul al XVI-lea. Ideea se regăseşte, aşa cum 
am văzut, în epoca modernă, în credinţele poporului englez6.

În Bestiarul său (secolul al XII-lea), Philippe de Thaun povesteşte 
că elefantul nu s-a apropiat de femela lui până ce n-a găsit, în 
împrejurimile Paradisului, planta miraculoasă7. De altfel, tradiţia 
acestei legende se regăseşte în Tezaurul lui Brunetto Latini. „Fiecare 
mascul are femela lui, pe care n-o părăseşte niciodată, şi la ei văduvia 
este permanentă. Totuşi, nu încearcă vreo pornire sexuală decât 
după ce au mâncat mandragoră, care creşte în preajma Paradisului 
pământesc.”8 Povestioara îşi are originea, sub o formă mai simplă, 
desigur, în Fiziolog (capitolul IV): „Femela caută planta care se 
numeşte mandragoră şi mănâncă din ea; îndată se înfierbântă şi, 
ducându-se către mascul, îi dă şi lui planta; el mănâncă şi îndată se 
înfierbântă şi trăieşte cu femela”9. Philippe de Thaun insistă asupra 
calităţii magice a mandragorei, despre care afirmă că ar creşte în 
împrejurimile Paradisului, într-o zonă sfântă ce ţine de o geografie 
mitică. Planta, afrodiziacă şi fertilizantă, dobândeşte la el atributele 
„ierbii vieţii”, a cărei imagine redusă şi „profană” a fost, probabil, în 
trecut. De aceea, cu toate că Bestiarul lui Philippe de Thaun este 
posterior Fiziologului cu circa zece secole, regăsim aici o concepţie 
arhaică asupra mandragorei, în cadrul căreia planta nu apare doar 
ca o iarbă afrodiziacă şi fertilizantă, ci mai ales ca o copie alterată 
şi redusă a „ierbii vieţii”.

Cât despre virtuţile întineritoare ale mandragorei, multe surse 
germanice vechi le subliniază importanţa10. De altfel, această credinţă 
s-a păstrat până în zilele noastre în folclorul european. Puterea de
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a reda tin ereţea  este, aşa  cum  va  arăta  pe larg  un capitol ulterior, 
un atribut al „ierbii v ieţii” . În E vu l M ediu, m andragora încă m ai 
p ăstrează  câteva trăsătu ri ale im aginii originare a „ierbii v ieţii”, 
trăsături pe care le regăsim  cu greu în scrierile autorilor antici, 
deoarece aceştia exprim au în general opinia „critică” a clasei „cultivate”.

E ste  in teresan t pe de altă  parte să  cităm  un text al lu i Leon  
A fricanul (sfârşitul cărţii a X -a ), reprodus de Ascherson1 11, care tratează  
despre rădăcina surnag, foarte asem ănătoare, în ceea ce priveşte  
virtuţile  ei afrodiziace, cu m andragora. „E st quoque et hoc radicis 
genus in A th la n tis  O ccidentalibus locis proveniens, cui vires inesse  
ajunt earum  regionem  incolae, m em b rum  virile tu m  confortandi, tum  
qui ea in electuaris utatur, coitum  augendi. A ffirm atu r quoque si 
casu radici im m eiere q uem qu am  contingat, subito m em b ru m  erigi. 
N on praeterm issuru s su m  hoc loco, quae com m uni sententia  om nes  
A th lan tes incolae afferunt, p lurim a puellas ex earum  num ero, quae  
anim alia  per eos m ontes pascunt, v irgin itateam  alia  occasione non  
am isisse , q u am  quod u rinam  supra hanc radicem  e m is isse n t: quibus 
ego joco respondebam , m e probare quidquid de ejus radicis occulta  
virtute eventus com probasset. A d jeb an t quoque, inveniri nonnullas, 
quae adeo infectae essent, u t non m odo virgin itatis flores am ittere  
facerent, sed corpus u niversu m  quoque turgere”12. R egăsim  în acest 
pasaj, evidente, câteva dintre virtuţile m an d ragorei: 1) proprietăţile  
ei a frod iziace ; 2) relaţia  strân să  şi tain ică dintre p lan tă  şi fem eie, 
virgin itatea  etc .13...

C apitolul V

1. M andragora se defineşte ca o p lantă  prin excelenţă m ed itera n ea n ă : 
ea creşte m ai ales în G recia şi în Italia . E tim ologia  n um elu i său  
răm ân e n ecunoscută14. S -a  a firm at că term en u l ar fi de origine  
cariană, dar nim ic nu este m ai puţin  sigur15. Iar derivarea pornind  
de la  num ele unui m edic carian M andros sau  M ariandros pare foarte  
puţin probabilă16. D im potrivă, pare neîndoielnic că originea acestui 
cuvânt nu este grecească17. T hom pson a propus recent o etim ologie  
m eso p o ta m ia n ă : mandragor s -ar explica prin N A M T A R . IL A , num ele  
asirian  a l p lantei18.

C ât despre descrierea acesteia, cea m ai bună care ne-a fost transm isă  
răm âne a lui Dioscoride19, care recunoaşte trei sp ecii: Mandragora 
vernalis Bert. (M . officinarum, L, Vir.), care are flori verzi-galbene  
tim p u rii; Mandragora autumnalis, care înfloreşte toam na şi are flori 
vio let; Mandragora microscarpa (B ert.), varietate a Mandragorei 
autumnalis.
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Pe ultima, care se mai numeşte şi Hiridoxias, Dioscoride o descrie 
drept mandragoră „femelă”. Este o plantă închisă la culoare, cu frunze 
mici şi înguste, care răspândeşte un miros puternic şi neplăcut. 
Frunzele cresc întinzându-se pe sol. Fructul ce se zăreşte printre 
frunze este galben ; are aceeaşi mărime ca fructul sorbului şi miroase 
plăcut. Sămânţa dinăuntrul lui seamănă cu sâmburii de pară. Rădă­
cinile plantei, cu numeroase ramificaţii, sunt negre sau roşii la 
exterior şi albe în interior.

Mandragora „mascul” (M. vernalis), numită şi morion, este deschisă 
la culoare. Frunzele, mari, albe, netede, sunt mai late decât cele ale 
speciei autumnalis. Fructul, galben ca şi precedentul, atinge o mărime 
dublă; mirosul lui, deşi puternic, rămâne plăcut; pe păstorii care îl 
mănâncă îi prinde somnul. Rădăcina, foarte apropiată ca formă de 
cea a speciei „femele”, este în întregime albă20.

Teofrast21 descrie drept mandragora o plantă cu tulpină, cu fructe 
negre care cresc în ciorchini şi al căror suc seamănă cu vinul. Este 
clar că planta nu e aceeaşi cu cea despre care vorbeşte Dioscoride. 
Teofrast se gândeşte probabil la Atropa belladonna22: într-adevăr, 
aceasta creşte în Grecia, chiar şi în zilele noastre; de altfel, este 
singura „mandragoră” cunoscută în România şi în ţările vecine. 
Totuşi, în indicaţiile sale cu privire la scoaterea din rădăcini a plantei 
şi conservarea ei, Teofrast nu vorbeşte nicidecum de Atropa belladonna, 
ci de mandragora. Steier consideră că nu e nici o confuzie la mijloc, 
ci că mandragora trebuie să fi fost o denumire comună mai multor 
plante narcotice.

La antici, mandragora cumula virtuţi fără număr, ţinând de magie, 
de medicină şi afrodiziace. Căutată cu egală ardoare de către vră­
jitoare, medic şi negustorul de ierburi de leac, era pentru toţi o 
plantă excepţională, deoarece întruchipa mai bine decât orice iarbă 
cu utilizări magice sau farmaceutice tipul ideal al „ierbii vieţii”. În 
medicină aproape că era remediul universal: i se lăudau îndeosebi 
calităţile soporifice şi narcotice, precum şi eficacitatea împotriva 
bolilor femeieşti. F aptul că mandragora era recomandată ca antidotul 
cel mai sigur pentru insomnii şi pentru melancolia cronică cu tendinţă 
de sinucidere are o semnificaţie deosebită. Era o plantă care dă 
somn, alină durerile operaţiilor, poartă noroc în dragoste şi acţionează 
asupra vieţii interioare şi organice a femeilor. Aceste virtuţi — deşi 
devenite de domeniul medicinei pragmatice şi al farmacopeei — nu-şi 
au oare sursa în credinţa într-un prototip ideal, într-o iarbă mira­
culoasă asemenea celei pe care o exaltă atâtea mitologii?

Dioscoride23, ca şi Plinius24 subliniază virtuţile narcotice ale 
mandragorei : aceasta se poate administra amestecată în vin, dar 
întotdeauna cu prudenţă25. Aşa se face că sucul mandragorei servea



460 ADDENDA

în întreaga lume antică drept anestezic26. Cel care consumă morion, 
ne spune Dioscoride, adoarme pe loc, iar acest somn letargic durează 
3-4 ore; o operaţie făcută în acest interval de timp va fi suportată 
cu uşurinţă27. Randolph28 urmăreşte folosirea ca narcotic a mandragorei 
în întreaga literatură medicală, până în secolul al XVII-lea. Tot în 
legătură cu virtuţile narcotice ale mandragorei, Frontinus29 relatează 
celebra istorioară potrivit căreia generalul cartaginez Maharbal a 
capturat o întreagă armată de rebeli africani făcându-i să bea vin 
în care fuseseră puse rădăcini de mandragoră. In doze mari, man­
dragora devenea fatală: de aceea, era folosită ca otravă30. De 
asemenea, erau cunoscute armele otrăvite cu mandragoră31. Am 
menţionat deja că ea era remediul eficace împotriva melancoliei, însă 
medicii din lumea antică ştiau şi că mandragora îl face să-şi piardă 
minţile pe cel care o consumă în doze prea mari. Iar tratatul De 
hominum loci — atribuit în trecut lui Hipocrat, dar care nu poate fi 
posterior secolului III î.Hr. — recomandă să se administreze „mai 
puţină decât e nevoie pentru a risca provocarea nebuniei”32.

Medicina anticilor utiliza toate părţile plantei. Aceasta servea 
drept calmant33, împotriva umflăturilor şi abceselor34, împotriva infla- 
maţiilor35 şi a durerilor membrelor36. Rădăcinile erau folosite pentru 
a combate erizipelul şi podagra (ignis sacer)37, pentru a regla ciclul 
menstrual şi pentru a alina durerile facerii38. Pusă în apă, rădăcina 
mandragorei vindeca tumorile şi umflăturile adipoase39. Rolul cel 
mai important al plantei rămâne totuşi locul însemnat pe care îl 
ocupa în tratarea bolilor femeieşti. Seminţele ei le curăţau pe tinerele 
mame şi erau esenţiale pentru provocarea menstruaţiei40. Importanţa 
mandragorei în ginecologia antică nu este egalată decât de aceea a 
împărătesei41 şi a pelinului42 — plante ale căror legende, în mai multe 
regiuni ale Europei, s-au confundat de altfel cu cele ale mandragorei.

2. In întreaga lume antică, mandragora era, cum am spus şi mai 
sus, planta afrodiziacă prin excelenţă. Rădăcinile ei, îndeosebi, serveau 
la prepararea filtrelor de dragoste43. Magia ei erotică nu se limitează 
la oameni. „Puterea” pe care o conţine mandragora, cu virtute afrodiziacă 
şi fertilizantă, acţionează asupra oricărei fiinţe însufleţite. Fiziologul 
grec44 spune povestea — reluată de Bestiariile din Evul Mediu — 
femelei de elefant care, din cauză că a mâncat mandragoră, porneşte, 
mânată de dorinţă, în căutarea masculului.

Medicii preluaseră mandragora de la vrăjitori şi de la negustorii 
de ierburi de leac. Simpla capacitate a mandragorei de a dărui 
dragoste şi fecunditate o făcea să fie una dintre „puterile” sacre; în 
ea se găseau realitatea, forţa, viaţa. De altfel, creştea în grădina 
Hecatei45 ; de aici şi locul atât de important pe care îl ocupă în magia
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acesteia46. M andragora era cu leasă — aşa  cum  am  văzu t — la  antici 
la  fel cum  se culege şi în zilele noastre, respectând un adevărat 
ritual. „In ju ru l m andragorei”, scrie Teofrast, „se fac trei cercuri cu 
o sabie, apoi se sapă, privind către apus. O altă  persoană trebuie să  
d ănţuiască în ju ru l p lantei şi să  rostească num eroase form ule afro­
diziace”47. P linius tran sm ite aceeaşi tradiţie, precizând că persoana  
care sapă trebuie să  evite să  aibă v ân tu l în fa ţă 48. A lt  detaliu  pe care 
îl sem n alează  Teofrast este acela că, înainte să fie sm u lsă  din ră ­
dăcini, m andragora trebuie lovită de două ori cu sabia49.

A cest ritu al nu  cuprinde cunoscuta cerem onie a câinelui. A b ia  în  
secolul V  d .H r., în tr-u n  codex Dioscoride, apare celebrul desen repre- 
zentând-o  pe E u resis, ze iţa  invenţiei, care îi oferă lu i Dioscoride  
m andragora şi ţine legat cu o sfoară un câine m ort50. Totuşi, folosirea  
câinelui pentru sm u lgerea m andragorei din p ăm ân t pare probabilă  
încă de la  sfârşitu l A ntich ităţii. Şi în acest caz s -a  produs fenom enul 
asim ilării de legende ale altor plante, pe care l-am  recunoscut adeseori 
în credinţele m oderne. A elianu s, într-adevăr, vorbeşte despre o p lantă  
n um ită  aglaophotis („lum ină strălucitoare”) sau  cynospastos („sm u lsă  
din rădăcini de un câine”), care străluceşte noaptea, iar ziu a  se 
ascunde, evitând  lu m in a  soarelui51. A firm aţia  lu i A elian u s potrivit 
căreia câinelui i se aduc onorurile îndeobşte rezervate oam enilor este  
sem nificativă. R ădăcinile acestei p lante servesc drept rem ediu  îm ­
potriva epilepsiei. S ă  precizăm  că pentru  antici epilepsia era o boală  
provocată de lu n ă52, iar p lan ta  care străluceşte în întuneric şi se 
ascunde de soare trebuia să  fie în m od cât se poate de firesc leacul 
ei. Aglaophotis este aşadar închinată lunii şi poate acţiona asupra  
influenţelor n efaste ale a c e ste ia ; de aici şi relaţia  ei cu câinele, 
an im al selenic prin excelenţă. P lin ius53 scrie că aglaophotis creşte în 
A rab ia  O rien ta lă : unii m agi o folosesc pentru  a în ălţa  rugăciuni 
către zei. N u m ele  se regăseşte în să  de m ai m ulte ori în inventarul 
plantelor cunoscute de lu m ea antică54.

Istoricul Josephus F lavius povesteşte o m u lţim e de lucruri m in u ­
nate despre p lanta  baaras, care creşte în A rabia , străluceşte noaptea  
şi se fereşte de om 55. Istoricul bizantin  C edrenus spune o poveste  
a se m ăn ă to are  despre iarb a  battaritis, care creşte în F en icia , în  
apropiere de C ezareea lui F ilip56. D etaliul, com un plantelor baaras 
şi aglaophotis, că acestea se feresc de om  şi este greu să  pui m âna  
pe ele le situează în categoria plantelor m iraculoase, legate fără doar 
şi poate de un prototip m itologic. M ijlocul de a le obţine pe care n i-l 
tran sm ite Josephus — stropirea lor cu urină de fem eie sau  cu sânge  
m en strual — ţine de m agie57. D e altfel, atunci când posedă deja planta, 
negustorul de ierburi de leac are m are grijă să  o izoleze, închizând-o
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în cercuri magice, pentru ca virtuţile ei oculte să nu se piardă în 
pământ. Să remarcăm că cercul magic împiedică mandragora să fugă: 
cel puţin aşa afirmă interpolatorii lui Pseudo-Apuleius, 13158. Atât 
baaras, cât şi aglaophotis erau remedii supreme ale epilepsiei: aveau 
deci puterea să anihileze influenţa nocivă a lunii şi a demonilor.

Caracterul de plantă de excepţie atribuit mandragorei găsea încă 
un sprijin în forma ciudată a rădăcinii ei. Antropomorfismul rădăcinii 
de mandragoră era, într-adevăr, un lucru cunoscut în lumea antică. 
In tratatul său, care s-a pierdut, despre proprietăţile plantelor, Pseudo- 
-Pitagora numeşte mandragora antropomorphon59. Columella scrie: 
„Quamvis semihominis vesano gramine foete. Mandragorae pariat 
flores”60. Detaliu pe care îl regăsim altundeva: „mandragora herba... 
et est ejus radix in similitudine corporis humani”61. Pe de altă parte, 
să nu uităm că această credinţă rămânea puternică mai ales în sânul 
claselor necultivate şi că, în consecinţă, referinţele literare nu pot fi 
decât accidentale. Randolph crede că originea ei trebuie căutată în 
afirmaţia lui Dioscoride şi a lui Plinius cum că mandragora are două 
sexe distincte62. Explicaţia ni se pare totuşi insuficientă. Am văzut 
în altă parte că sexualitatea plantelor era o „teorie” curentă în 
Mesopotamia şi în alte ţări din Orient: ea nu implica nicidecum 
antropomorfismul. Plinius afirmă despre rădăcinile plantei erynge că 
prezintă caracterele sexelor63, dar nu este vorba nicicum despre 
antropomorfism. In ceea ce ne priveşte, suntem de părere că antro­
pomorfismul mandragorei îşi află originile în aspectul straniu al 
rădăcinii sale în primul rând, ca şi în faptul că, încă din vremurile 
cele mai îndepărtate, ea a fost considerată o plantă de excepţie, cu 
putere magică. Negustorii de ierburi de leac şi vrăjitorii n-au fost de 
altfel singurii care au divinizat-o: cunoaştem un Zeus Mandragoras 
şi o Afrodita Mandragorites64. Considerată plantă sacră şi sterilizatoare, 
este plauzibil ca mandragora să fi devenit „zeiţă”, ca de la un moment 
dat să fi fost văzută sub o formă umană: este acelaşi proces religios 
care a transformat „sacrul” unui morman de pietre (hermae) în zeul 
Hermes şi un paladiu în zeiţa Pallas. Acest proces de „in-formare” 
a sacrului, de personificare a realităţii absolute, de cristalizare a 
unui simbol metafizic şi teologal în „forme” şi „drame” — procesul de 
degradare a principiilor printr-o cădere, adesea foarte clar definită, 
în concret — va face obiectul unei ample analize în partea a doua a 
studiului nostru.

3. La vechii evrei, virtutea magică de a dărui fecunditatea 
aparţinea aşa-numitelor dudâ’im, „merele dragostei”, cunoscute mai 
ales din episodul care o are în centru pe Rahila65. Septuaginta traduce 
dudâ’im prin mandragorai sau mela mandragoron; totuşi, nu este
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sigur că term en ul sem it desem na aceeaşi m andragoră despre care ne 
vorbesc textele A n tich ităţii m editeraneene. Intr-adevăr, o confuzie 
s-ar explica u şo r : în epoca în care a fost realizată Septuaginta, dudâ’im 
aveau  probabil aceleaşi v irtu ţi afrodiziace ca şi m andragora.

In orice caz, în textu l din Facerea, X X X , 1 4 -1 6 , este evidentă  
virtutea fertilizantă a „m erelor dragostei”, virtute m agică ce acţionează  
m ecanic asupra fem eii, independent de îm brăţişarea m asculului, prin  
sim pla  prezenţă a p lantei pe p at66. „M erele dragostei” aveau  această  
„putere” sacră de a dărui fecunditate prin sim pla  lor p re z e n ţă : unde 
se aflau  ele, spaţiul profan dispărea, înlocuit de un „spaţiu  sacru” în 
care coexistau  toate caracteristicile realului: v ita litate , fertilitate, 
putere.

Egiptologul Heinrich B rugsch67 identifică term enul egiptean dudon 
cu dudâ’im, dând astfel o nouă interpretare celebrei inscripţii descoperite 
pe m orm ântu l lu i S eti I, care povesteşte distrugerea speciei um ane. 
In acest text este vorba despre un am estec de bere şi dudon, făcut 
în aşa fel încât „m ixtura seam ănă cu sângele om enesc”68. D acă această  
identificare cu m andragora — sau, cel puţin, cu cealaltă  p lantă  care 
îi seam ăn ă perfect, dudâ’im — ar fi găsit justificare, im plicit funcţia  
m itică  a m andragorei ar fi fost dem on strată  încă o dată printr-un  
docum ent arhaic. C ăci bău tu ra  făcută din bere şi dudon era m en ită  
să  astâm pere setea  de sânge om enesc a crudei zeiţe S ak h m it şi să  
o cufunde totodată în b e ţ ie ; cu ajutorul acestui am estec soporific, 
n eam u l oam enilor era sa lvat de furia necruţătoare a z e iţe i ; după  
distrugerea unei m ari părţi a u m an ităţii se definea un fel de „creare” 
a om ului pornind de la  acest lichid care avea culoarea sângelui

69om enesc .
U n  articol de m are erudiţie al egiptologului H en ri G au th ier70 a 

elim in at în să  ipoteza lui B rugsch. G au thier am inteşte, într-adevăr, 
că n atu ralistu l Schw eienfurt nu  găsise în D elta  N ilu lu i nici o specie 
vegetală  care să  sem ene cu m andragora şi că Victor L oiret nu  a 
descoperit pe m onum entele egiptene vreun m otiv care să  se inspire  
din aceasta. (Totuşi, aşa  cum  vom  p utea constata curând, L oret se 
înşelase, deoarece asem enea m otive există .) Pe de altă  parte, tra ­
ducătorii copţi al Cântării Cântărilor nu s-au folosit în pasajul respectiv  
(V II, 1 0 -1 3 ) de term en ul dudon, ci au transcris în caractere copte 
grecescul mandragora. D e altfel, ar fi fost greu să pisezi şi să  tran s­
form i în pulbere o p lantă. D e aceea, G au thier a firm ă că sem nele dd 
din inscripţie indică argila  de A ssu a n . „S u b stan ţa  dudon, p isată  şi 
am estecată  cu bere, dădea acestei bău tu ri o culoare roşie care o făcea  
să  sem ene cu sângele om enesc.”71 M ixtu ra  aceasta era bogată  în  
m iraculoase v irtu ţi m agice.
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Cam în aceeaşi perioadă, profesorul Steindorff demonstra că semnele 
dd trebuie citite didi, şi nu dudon12. Această interpretare s-a dovedit 
justificată. Afirmaţia lui Gauthier cum că dd indică un mineral, şi 
nu o plantă, este acceptată şi ea de cea mai mare parte a egiptologilor. 
Griffith crede că didi însemna „ocru roşu”, hematit13. Dawson îl 
traduce prin „nubian haematite”14. Wallis Budge propune ca inter­
pretare „rodie”15. Elliot Smith formulează totuşi unele analogii între 
misteriosul didi şi mandragoră. Didi serveşte la recrearea speciei 
umane, iar mandragora, după anumite tradiţii, este făcută16 din 
aceeaşi humă din care Dumnezeu l-a plămădit pe Adam. Mandragora 
ar fi aşadar o substanţă asemănătoare cu lutul didi. La care Smith 
mai adaugă o relaţie, identificând hematitul roşu din Egipt (didi) cu 
dittu, plantă a vieţii şi a naşterii în mitologia babiloniană, cea în 
căutarea căreia pleacă Ghilgameş11.

Afirmaţia lui Gauthier că mandragora lipseşte atât din vegetaţia, 
cât şi din arta Egiptului s-a dovedit, cum am arătat pe scurt mai sus, 
falsă. Intr-adevăr, Frits Heide a reuşit să reconstituie pe o pictură 
tombală din vremea celei de-a XVIII-a Dinastii desenul unei man­
dragore18. Fragmentul a fost reprodus şi de către Keimer19. Pe de altă 
parte, printre resturile de vegetale găsite în mormântul lui Tutankamon 
au fost recunoscute câteva fructe de mandragoră. Acestea proveneau 
însă din vestul Asiei, unde asirienii le utilizau în medicină. Mandragora 
n-a crescut niciodată în Valea Nilului. Iar dacă egiptenii au folosit-o, 
i-au atribuit doar rolul de motiv decorativ, fără să-i exploateze vreo­
dată calităţile medicinale80.

In Mesopotamia, dimpotrivă, medicina a folosit mandragora extrem 
de frecvent. Nu ştim nimic totuşi despre legendele asiriene referitoare 
la această plantă, deoarece n-au ajuns până la noi decât documente 
relativ târzii şi care tratează „ştiinţific” despre proprietăţile ei 
medicinale. Thompson81, care a studiat cel dintâi botanica medicinală 
asiriană, identifică mandragora (Mandragora officinarum, L ) cu planta 
NAMTAR. IRA. Un extract din această plantă servea la calmarea 
durerilor de dinţi; administrată pe cale internă, era în acelaşi timp 
un purgativ şi un remediu eficace împotriva îmbătrânirii. Textele 
vorbesc în special despre planta „Namtar din nord”, care „nu are 
fructe” şi se dovedeşte deosebit de eficientă împotriva nevralgiilor 
dentare. Principala sa utilizare rămâne totuşi aceea care face din ea 
un mijloc de a uşura unele naşteri: pântecul femeii pe cale să nască 
se unge de şapte ori cu sucul extras din rădăcina de Namtar din nord. 
Mandragora — a cărei denumire asiriană era pi (1) lu, „planta Zeului 
Ciumă” — era folosită şi ca soporific. Toate părţile plantei, rădăcină, 
frunze, suc, fructe, îşi aveau utilizarea lor. Printr-o metateză comună, 
Thompson face ca luffah, unul dintre numele arabe ale mandragorei,
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să derive din pi (1) lu . Cât despre denumirea de „Namtar mascul”, 
Thompson crede că ea este consecinţa aspectului celor două sfere 
care, atunci când florile s-au scuturat, rămân la capătul tulpinii şi 
care îşi află corespondenţa în aparatul genital al bărbatului. În 
acelaşi timp, el aminteşte că rădăcina kahîna din textele asiriene era 
comparată. Nu este sigur totuşi că, aşa cum crede Thompson, kahîna 
ar desemna mandragora. Iar pe de altă parte se ştie că mesopota­
mienii considerau un lucru ca fiind „mascul” sau „femelă” nu după 
„eventualele asemănări cu organele genitale”, ci privit în ansamblul 
lu i; atributele „puternic”, „mare”, „luminos” etc. caracterizau în general 
sexualitatea obiectelor inanimate82. În India, terminologia sanscrită 
trădează adesea, ce-i drept, asimilarea cu aparatul sexual uman; i.e. 
yonipushpa (Cletoria ternatea), lingapushpa (Nerium odorium). Tratatul 
Rajanighantu păstrează însă o împărţire a plantelor în masculine, 
feminine şi hermafrodite, care îşi află fundamentul într-o apreciere 
în totalitate a plantei: zveltă sau bondoacă, moale sau tare, lungă 
sau scurtă etc.83 Probabil că mai degrabă aspectul total al plantei 
decât asimilarea cu părţile aparatului genital uman a dus la ideea 
sexualităţii.

4. Problema originii legendelor cu privire la mandragoră i-a atras 
întotdeauna pe specialiştii în folclor şi pe orientalişti (Adalbert Kuhn84).

Schlosser defineşte o serie de raporturi între mandragoră, ferigă 
şi pelin85. Toate sunt greu de obţinut, toate aduc noroc, toate posedă 
virtuţi miraculoase etc. Toate se află, într-un anumit fel, într-o asociere 
magică cu fulgerul86; împărăteasa — reprezentare a mandragorei la 
neamurile germanice87 — ia mana vacilor, face oamenii să se îndră­
gostească şi apără de fulger. Floarea ei este galbenă, ca aceea a 
mandragorei. Pe de altă parte, mandragora se naşte în mod mira­
culos, la fel cum se nasc unii zei, din foc sau din lichid seminal care 
cade pe pământ88. În consecinţă, mandragora este o plantă a fulgerului 
şi totodată o soma-plantă89. Ea se află în relaţie cu lumea de dincolo 
de mormânt90.

Explicaţiile lui Schlosser nu sunt întotdeauna convingătoare. 
Acesta utilizează prea multe atribute care, la origine, nu ţin de 
legenda mandragorei, nici nu-i aparţin în exclusivitate. Astfel, Schlosser 
acordă importanţă detaliului că mandragora creşte la poalele alunului 
(hazel tree, Corylus avellana), pentru a-şi susţine teoria relaţiei cu 
fulgerul. Numai că în această privinţă, cum bine a arătat Starck91, 
nu avem decât o singură mărturie. Iar documentele antice nu prea 
vorbesc despre eficienţa mandragorei împotriva fulgerului. Laptele, 
floarea galbenă, strălucirea în noapte, toate acestea sunt atribute 
comune unui mare număr de plante magice92.
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Starck explică legenda europeană a mandragorei prin trei saga, 
cunoscute din Antichitate: 1) ansamblul credinţelor transmise de 
Teofrast, care au legătură cu beladona (suc narcotic, utilizarea plantei 
ca afrodiziac, eficacitatea ei contra muşcăturilor de şarpe, dificultatea 
de a o obţine); 2) legenda plantei aglaophotis, care străluceşte noaptea, 
fuge încolo şi-ncoace, îl pune în pericol pe cel care o culege (episodul 
cu câinele), alungă demonii şi posedă nenumărate virtuţi fertilizante 
şi ginecologice; 3) legenda orientală (originară din Mesopotamia sau 
din Persia) a unei rădăcini antropomorfe, născută din sămânţa unui 
bărbat mort sau adormit şi înzestrată şi ea cu puteri magice93. 
Legenda mandragorei ar fi rezultatul unei fuziuni între aceste trei 
saga. Originea ei n-ar putea fi germanică94. Centrul acestor credinţe 
se pare că ar trebui să fie Mesopotamia95.

G. Elliot Smith96 afirmă la rândul lui că mandragora se defineşte 
ca un succedaneu a două substanţe magice şi religioase care, în 
vremurile arhaice şi în principal în Egipt, ar fi deţinut un rol de 
excepţie: 1) scoicile şi melcii marini, embleme ale Marii Zeiţe; 2) 
didi, substanţa magică despre care este vorba în legenda egipteană 
a distrugerii omenirii. Cât priveşte legenda mandragorei, Elliot Smith 
o consideră rodul întrepătrunderii a două credinţe arhaice: 1) re­
chinul (dog-fish) ce păzeşte comorile de pe fundul mării şi 2) mitul 
egiptean al zeului cu cap de câine care veghează asupra operaţiunilor 
de îmbălsămare şi joacă un rol important în procesul de reînviere97. 
In aceste concluzii, Elliot Smith rămâne consecvent ipotezei sale 
universal cunoscute a aportului de excepţie al egiptenilor la evoluţia 
spirituală a umanităţii.

Rendel Harris descoperă în mandragoră prototipul vegetal al 
Afroditei. Aceasta, în opinia lui, nu este altceva decât „personificarea 
mandragorei sau a merelor dragostei”. Intr-adevăr, zeiţa ţine în mână 
o mandragoră în formă de fruct, iar talia îi este cuprinsă de o 
cingătoare din mandragoră. „Planta pare să fi venit în Levant din 
Cipru. Cum Cipru era în vremurile de demult insulă feniciană, se 
pare că numele zeiţei este o alterare a numelui fenician al merelor 
dragostei. Mărul pe care zeiţa îl ţine în mână în unele opere de artă 
este simbolul mărului originar al dragostei.”98

N ote

1. A.T. Stark, Der Alraun, p. 29; A. Schlosser, Die Sage vom Galgenmannlein, 
pp. 17-18. Textul a fost citat mai întâi de Perger, Ueber den Alraun, 
Wiener Altert.-Verein, Viena, 1861, p. 261.
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(Etudes et critiques), Bucureşti, 1910, pp. 23 ş.u. O versiune românească 
(secolul al XVIII-lea) a Fiziologului a fost republicată de Gaster în 
Studies and Texts (vol. II, Londra, 1925-1928), pp. 1134-1166.
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11. Vezi Felix v. Luschau, Ascherson, R. Beyer, Sechs Mandragora-Wurzeln 

(Zeitschrift fur Ethnologie, 1891, pp. 726 ş.u.), p. 735, în notă.
12. Simţim în acest fragment atitudinea sceptică şi uşor ironică a lui Leon 
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Experimentul Lombrosa
— fr a g m e n t  d in  r o m a n u l in e d it  Tozgrec —

Ioan Petru Culianu

Acesta text reprezintă un fragment din romanul inedit Tozgrec. 
Secvenţele alese, scrise în franceză, datează din 1984, din perioada 
în care autorul era profesor la Universitatea din Groningen, în Olanda. 
Traducerea în limba română îi aparţine lui Dan Petrescu.

L om brosa  M orn in g Star  din 12 mai 199...
L om brosa , cel m ai fericit ora° din Statele Unite

L om brosa/W ashington , 11 m ai

Juriul de onoare al F un daţiei „W ork and P rogress” a acordat în 
u nan im itate  prem iul decenal „H appiest Town o f the U .S .” oraşului 
L om brosa din C alifornia. Ieri seară, prim ăreasa  Lom brosei, dom ­
nişoara M ekor H aym , a prim it delegaţia  din W ashington  condusă de 
senatorul F ulk e G reville  în G rand H a ll al P avilionului de Expoziţii.

In alocuţiunea sa, senatorul G reville a m en ţionat că alegerea  
L om brosei nu  a fost dificilă, fiindcă aceasta îi devansa cu m u lt pe toţi 
ceilalţi candidaţi, pe toate planurile. A stfe l, a adăugat senatorul, aici 
procentul crim elor este cel m ai scăzut din Statele U n ite , poluarea  
atm osferei, a apei şi a p ăm ân tu lu i e m in im ă datorită faptului că 
L om b rosa  u tilizea ză  1 0 0 %  energie a ltern ativă , iar b en zin a  fără  
plum b este im p u să prin lege de douăzeci de ani. Senatorul a enu­
m erat în continuare celelalte sectoare în care Lom brosa se află  în 
fruntea celor m ai um an e oraşe din Statele U n ite . Şom ajul, de exem ­
plu, s -a  m en ţin ut sub 1 0 % , în tim p ce candidatul cel m ai apropiat
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71. Portret imaginar al artistului.
Desen de Ioan Petru Culianu, cca 1968, Bucureşti

în registrează  1 7 ,6 % ; asigurările  sociale su nt m ai bune decât în  
Suedia , a spus senatorul, deoarece nu exclud pe n im eni, cuprinzând  
o alocaţie de şom aj fără lim ită  de tim p şi o pensie de bătrâneţe  
începând de la şaizeci şi cinci de ani, după o şedere n eîntreruptă în  
L om brosa de douăzeci de ani. A rtele  frum oase şi cultura prosperă în  
L om brosa, a cărei U n iversitate  i-a  atras pe m ai m u lţi dintre savanţii 
şi scriitorii cei m ai celebri ai vrem ii noastre, fără deosebire de naţio ­
nalitate. D at fiind că săptăm ân a de lucru durează treizeci de ore, iar  
veniturile m edii sunt m ai m u lt decât suficiente pentru a le asigura  
din belşug subzisten ţa , locuitorii Lom brosei, judecând după num ărul 
cărţilor vândute în  oraş, sunt cei m ai avizi cititori din lum e. A ceasta  
a perm is m arilor edituri să reducă preţurile cu 18%  la  cărţile de artă  
şi cu 3 3 ,8 %  la  operele literare şi de inform are.

Senatorul a adm is de asem enea că politica locală privitoare la  
prostituţie a dat rezultate excelente, adăugând totodată că „există  
în d oieli serioase  referitoare la  a p lica b ilita tea  ei în  a ltă  p a rte ” . 
Într-adevăr, în  L om brosa casele de toleranţă  sunt adm ise şi protejate
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prin lege. A ceasta  a dus la  com pleta dispariţie a relaţiilor tradiţionale  
dintre libera prostituţie, crim a organ izată  şi droguri. Practicanţii 
prostituţiei de am bele sexe su nt acum  salariaţii unei societăţi locale 
pe acţiuni. M a i m u lţi dintre ei su nt şi acţionari.

M a i puţin  lău dabil ar fi, după senatorul G reville, tratam en tu l 
rezervat în Lom brosa străinilor. A ceştia  sunt obligaţi să  se înregistreze  
la  poliţie, în cazul în care au in tenţia  de a depăşi zece zile de şedere  
în oraş. P oliţia  efectuează un control sever al tuturor nou-sosiţilor  
şi nu  e deloc rar ca unii să  se pom enească expulzaţi din L om brosa  
fără prea m ulte explicaţii. „C e-i drept”, a adăugat senatorul, „orice 
paradis se cere straşnic păzit cu o sabie de foc. Ş i totuşi, noi avem  
datoria de a critica m ăsurile  care duc la  restrângerea libertăţilor  
individuale” . Senatorul G reville a observat şi că m ai m ulte expulzări 
din Lom brosa form ează acum  obiectul unei dezbateri juridice. E l şi-a  
încheiat discursul subliniind încă o dată aspectele excepţionale ce fac 
din Lom brosa oraşul cel m ai adm irat şi — de ce să  n-o sp u n em ? — cel 
m ai in vidiat din S tatele U n ite .

In răsp un sul său  concis, dom nişoara M ekor H aym , prim ăreasa  
Lom brosei, a m u lţu m it F un daţiei „W ork and P rogress” şi guvernului 
federal pentru  atenţia  pe care au binevoit s-o consacre în u ltim u l 
tim p oraşului nostru. De vrem e ce această  atenţie priveşte şi unele  
chestiuni ţinând de ju stiţie , dom nişoara H a y m  a dorit să  precizeze  
că nici un străin  care a sosit în oraş fără intenţii rele n -a  fost expulzat 
din L om brosa. In consecinţă, ea este de părere că oraşul poate fi de 
asem enea considerat drept cam pion al acelor libertăţi individuale  
care au făcut şi fac încă parte din m esa ju l societăţii am ericane către 
în treaga lum e. „Trebuie în să  deopotrivă să i se recunoască acestei 
en tităţi fericite care este oraşul nostru  libertatea  de a se apăra în 
fa ţa  acelor crim inali şi im postori ce sosesc din toate părţile şi care 
ar invada-o în cele din u rm ă dacă n -ar exista  b raţu l viguros al legii 
şi ordinii, căruia îi incum bă datoria de a păstra  cuceririle noastre.” 
Aceste cuvinte au fost urm ate de aplauzele frenetice ale asistenţei, 
până într-acolo încât a fost nevoie să  se im pună lin iştea  pentru  a 
îm piedica prăbuşirea P avilionului din cauza rezonanţei. (R ezonanţa  
este un fenom en fizic provocat de cadenţe ritm ate ca de pildă paşii 
soldaţilor, care riscă să provoace prăbuşirea construcţiilor — de exem plu  
a podurilor.)

P rim ăreasa Lom brosei şi-a  încheiat discursul cu aceste cuvinte  
v ib r a n te : „P rem iul pe care n i-l decernaţi astăzi, dom nule senator şi 
dom nilor m em bri ai ju riu lu i, reprezintă pentru  noi un sim bol. E ste  
sim bolu l unei fericiri pe care n -a m  obţinut-o decât cu preţul unor  
renunţări. Locuitorul L om brosei a devenit m ai puţin  egoist, are m ai 
m u lt instinct com unitar, este m ai selectiv când e să  opteze pentru  o
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activitate sau  alta  şi când trebuie să -şi educe copiii. E l are privilegiul 
de a respira un aer destul de pur, de a se p lim ba d e-a  lu n gu l unor 
plaje curate şi de a face baie în apa unui ocean la  fel de transparent  
precum  e cerul. D atorită  faptului că înţelege totodată să -şi păstreze  
acest privilegiu, el nu  va  ceda niciodată prom isiunilor m incinoase ale  
bogăţiei. N i s -a  reproşat adesea insuficienta noastră  capacitate de a 
prim i turişti şi voinţa noastră înverşunată de a nu adm ite pe teritoriul 
acestui district nici o industrie poluantă. L i s -a  reproşat forţelor 
noastre de ordine că dau am enzi exorbitante turiştilor care fac cam ping  
în afara spaţiilor autorizate. N oi avem  aici o lege foarte severă care 
îm piedică suprapopularea şi în ţelegem  s-o respectăm  pentru  a nu  
prejudicia fericirea locuitorilor noştri. Ş i vă  prom item  aici solem n, 
doam nelor şi dom nilor, că vom  continua să vegh em  p ân ă la  capătul 
puterilor noastre pentru  ca această  cucerire care se n um eşte fericire 
să nu fie efem eră, pentru  ca ea să  continue din generaţie în generaţie, 
transform ând Lom brosa în m odel al unui viitor m ai bun pentru  toată  
lu m ea .”

L om brosa  Shadow  din 14 iunie 199...
Un sat de cocainom ani în Olanda. A utorităţile le-au  
tulburat fericirea

Los A n g eles /A m sterd am  (O landa), 12 iunie

O lan d a este u na dintre naţiunile  Europei O ccidentale care a fost în 
cel m ai în alt grad perturbată  de efectele recesiunii econom ice din 
anii ’8 0 . C h iar dacă tulburările sociale au fost destu l de bine ţinute  
în frâu, dificultăţile reale încă subzistă. Intr-adevăr, 1 ,5  m ilioane de 
şom eri care trăiesc pe spezele statu lu i reprezintă 1 0%  din populaţia  
tota lă  a ţării şi 2 7 %  din populaţia  ei activă — cifră com parabilă  cu 
cea a m ai m ultor n aţiun i n eindustrializate din L u m ea  a Treia. In  
pofida tuturor acestor lucruri, olandezii doresc în continuare să  ofere 
lum ii im agin ea uneia dintre ţările cele m ai avan sate , ba chiar cea 
m ai avan sată , în ceea ce priveşte distribuirea avuţiei naţionale, 
echitatea  şi dreptatea. E i au orgoliul de a voi cu orice preţ să pozeze  
în oam eni fericiţi, când în realitate au  încetat de a m ai fi astfe l de 
cel puţin  douăzeci de ani încoace. (In 1 9 7 6  nu exista  şom aj în O landa. 
E ra  un ţin u t prosper şi calm .)

A cest orgoliu deplasat poate juca feste uneori, aşa cum  s-a  întâm plat 
în m icul oraş Potverdorrie din L im burg, aproape de M aastricht, al 
cărui prim ar socialist, dom nul Freek M ak lam , nu m ai avea practic
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m ijloace de a stăp ân i o situaţie  de tu lburări crescânde. C u  8 1 %  
şom eri din populaţia  ei activă, această m ică localitate se afla  în 
fruntea clasam entu lu i naţional, ceea ce i-a  adus, la  sfârşitu l anilor  
’80 , o m ăn oasă  subvenţie a guvernului. P rim arul n -a  utilizat-o  pentru  
a crea locuri de m uncă. A  preferat să contacteze un expert străin , 
care i-a  făgăduit să  transform e prăpăditul Potverdorrie într-un  m odel 
pentru întreaga lum e, ceea ce, spre surprinderea tuturor, s-a  întâm plat 
efectiv după doi ani. Şom ajul a răm as practic acelaşi, în să  grupuri 
din ce în ce m ai m ari ale populaţiei au părut a dobândi d intr-odată  
o conştiinţă com unitară. F ără  a deveni cu adevărat prosper, orăşelul 
Potverdorrie a putu t să  se m ândrească de atunci înainte cu faptul 
de a fi curat, ordonat şi cam pion a ceea ce se n um eşte „o atitudine  
pozitivă” în fa ţa  vieţii. A bandonând televizorul şi jocurile electronice, 
oam enii de acolo, care nu m an ifestaseră  înainte nici cel m ai mic 
interes pentru  cultură, au avut curând nevoie de o a doua bibliotecă  
com unală. Tulburările sociale inerente situaţiei economice dezastruoase  
au fost profitabil canalizate şi puse în slu jba unei m işcări ecologice 
de m asă . G ă sim  aici o paralelă  in teresan tă  cu oraşul L o m b ro sa : 
Potverdorrie a fost prim ul oraş din E uropa O ccidentală care n -a  m ai 
utilizat pentru nevoile sale alt fel de energie decât din surse alternative. 
D u p ă cinci ani, şom ajul a scăzut la  1 0 % . F ără  să  se p lângă de 
veniturile lor m odeste, m u lţi foşti şom eri in traseră  în m a să  în coo­
p erativa  „A lt”, care practica o agricultură fără  produse chim ice. 
A ceastă  întreprindere aproape înfloritoare le -a  asigurat, pentru  o 
săp tăm ân ă  de m uncă de 2 4  de ore, un salariu  com parabil cu fosta lor 
in dem nizaţie de şom aj. Ş i încă, in teresul lor pentru cooperativă n -a  
făcut decât să  sporească, astfel că la  şapte ani după ce dom nul 
M a k la m  se adresase „specialistu lu i străin ”, nu  n um ai că nu m ai 
exista  şom aj în Potverdorrie, dar acesta se tran sform ase într-o com u­
nitate perfect fericită.

S em n alu l de a larm ă a fost tras de fem in ista  Rica de Jong din  
Am sterdam . E a  conta pe m ai m ulte prietene din G rupul de Conversaţie  
„Liever L esb ies” („E m ai bine să fim  lesbiene”) din Potverdorrie, care 
fusese unu l dintre cele m ai active din ţară, ca fiind exclusiv alcătuit 
din şom ere ce puteau să -şi dedice tot tim pu l conversaţiei. Intr-adevăr, 
ele conversau zi şi noapte — nu aveau nici m ăcar răgazu l de a fi 
lesbiene.

C u  prilejul prim ei sale vizite de după „reform a” din Potverdorrie, 
Rica de Jong a rem arcat deja o anu m ită  apatie la  m em brele grupului. 
Intoleran ţa  lor faţă  de societatea sexistă  a m asculilor părea dim i­
nuată . N u  m ai discutau cu aceeaşi pasiune despre avantajele  de a 
fi lesbiene, ci păreau a se interesa m ai m u lt de ecologie şi de proiectele 
prim arului M a k la m  şi ale cooperativei „A lt” care tocm ai se înfiinţase.
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Fiindcă era favorabilă, în general, proiectelor primarului, Rica de 
Jong trecu de astă dată peste amănuntele neplăcute pe care le 
remarcase în comportamentul tovarăşelor ei, atât de active mai 
înainte. Câteva luni mai târziu, le-a făcut iarăşi o vizită pentru a le 
reproşa că nu participaseră la săptămâna de discuţii de la Amsterdam, 
unde absenţa lor se făcuse dureros simţită. Nu numai că nu regăsi 
decât jumătate din vechile combatante, dar află cu amărăciune că 
mai multe dintre celelalte trădaseră mişcarea. Şi — culmea — trei 
dintre ele renunţaseră acum la idealul comun, căzând în braţele unor 
masculi sexişti. Cât despre cele prezente, zelul lor dispăruse aproape 
cu totul. Nu mai vorbeau decât de cooperativa „Alt”, de plăcerea lor 
de a munci acolo, de visele lor fericite. „Spălare a creierului”, rosti 
Rica de Jong. Şi apoi: „După toate aparenţele, erau drogate” .

Trei ani mai târziu, cu moartea în suflet, avu prilejul de le revedea 
pe două dintre vechile-i tovarăşe din Potverdorrie, acum retrase din 
mişcare. Erau perfect fericite. Gândeau absolut pozitiv, nenorocitele. 
Nu visau decât la un viitor mai bun pentru comunitatea şovină şi 
sexistă din Potverdorrie. Pentru întreaga lume. Ce luptă dintre sexe, 
spuneau ele, trebuie să fii cretin ca s-o întreţii. Ea nu slujeşte decât 
interesul monopolurilor industriale care vor să distrugă lumea. Ca 
să fii fericit, trebuie să ştii să trăieşti în armonie cu condiţiile propriei 
tale existenţe. Şi alte baliverne de acest soi. Fiind sigură acum că 
fuseseră drogate, Rica semnală cazul la următorul congres al femi­
nistelor de la Rotterdam. Ziarele îl reluară. Ministerul de Interne 
deschise o anchetă.

Fericirea de la Potverdorrie nu a durat decât şapte ani, după care 
Ministerul relevă într-adevăr prezenţa cocainei în apa potabilă. Primarul 
Maklam fu arestat, justiţia şi Ministerul Igienei se năpustiră asupra 
oraşului. Potverdorrie se prăbuşi în cea mai neagră deznădejde şi cu 
mare greutate putu fi împiedicată o sinucidere în masă. Sevrajul 
locuitorilor îi făcu inapţi de muncă, ceea ce duse cooperativa „Alt” la 
mizerie. Şi totuşi, chiar după sevraj (inutil, după Maklam, de vreme 
ce dozele de cocaină, în loc să crească, fuseseră treptat micşorate), 
oamenii au continuat să aibă vise fericite şi să „gândească pozitiv”. 
Acum s-au pus din nou pe muncă, spre a salva cooperativa de la 
dezastru. Au intentat o acţiune în justiţie ca Maklam să fie pus în 
libertate. De altfel, acesta e departe de a se căi. A declarat la proces 
că ar face din nou de zece ori ceea ce făcuse la sfatul expertului 
străin. (După Maklam, expertul era originar din Suedia. El fusese cel 
care îşi propusese serviciile.) „Omul acesta”, a spus Maklam, „mi-a 
explicat că drogul nu era decât un mijloc iniţial de a le crea oamenilor 
o anumită disponibilitate. Că doza trebuia micşorată treptat, pe 
măsură ce controlul viselor lor devenea mai eficace. Da, acest om le
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controla visele — iar rezu ltatu l fusese extraordinar, ar trebui să  fiu  
felicitat în loc să  m ă  văd  aruncat într-o carceră. D u pă trecerea a zece 
ani, m i-a  explicat el, n -ar m ai fi fost deloc nevoie de drog. A cu m , aţi 
stricat experim entul, i-a ţi persecutat cu sălbăticie pe dragii m ei 
oam eni, dar cu toate astea  su nt optim ist, căci dacă visele  lor sunt sub  
control, ei vor continua să fie fericiţi”.

O  m are parte a opiniei publice olandeze a fost apucată de panică  
dinaintea acestor dezvăluiri. S -a  crezut că se descoperă prezenţa  
drogurilor în apa potabilă  a o sum edenie de oraşe şi sate, ceea ce s-a  
dovedit ulterior a fi fals. Ziarul NRC-Handelsblad a publicat un interviu  
cu M aklam . „Ştiţi ce trebuie fă cu t?”, ar fi spus acesta. „Apa nu trebuie  
controlată decât atunci când oam enii su nt fericiţi. E sigur atunci că 
ceva nu e în regulă. O am en ii su nt prea obişnuiţi să fie nefericiţi.”

L om brosa  Shadow  din 10 iulie 199...
S u n t oare teoriile profesorului Caspar Stolzius  
răspunzătoare de experim entul olandez ?

Lom brosa, 9  iulie

Îşi m ai am in teşte oare cineva de scandalu l care a tu lburat L om brosa  
acum  cincisprezece a n i?  Vreo douăzeci de m orţi pentru  o afacere cu 
cincisprezece tone de cocaină care n -au  m ai fost niciodată găsite ? 
Printre cei m orţi (sau  d isp ăru ţi?) se afla şi un profesor de origine  
europeană, destu l de celebru la  acea vrem e : C asp ar Stolzius. Tocm ai 
în ch eiase  o serie de conferinţe  la  U n iv e rsita te a  din L om b rosa . 
M a n u sc risu l gata  de tipar al acelor conferinţe a fost regăsit, dar nu  
a fost făcut public. E x istă  totu şi nişte note luate de un fost ziarist 
de la  Lombrosa Shadow care asistase  la  conferinţe. D u p ă ce a citit 
darea noastră  de seam ă privind evenim entele care au făcut celebru  
un orăşel olandez, Potverdorrie, z iaristu l în cauză a g ăsit unele  
analogii uim itoare între teoriile lui Stolzius şi experim entul desfăşurat 
în acea com unitate din O landa. R eam in tim  cititorului că, vrem e de 
şapte ani, cantităţi m in im e de cocaină pură le -au  fost distribuite  
locuitorilor din Potverdorrie odată  cu apa potabilă. A ceste cantităţi 
au fost treptat m icşorate. A u torităţile  au calculat că, la  începutul 
experim entului, cantitatea  de cocaină dizolvată în apă nu depăşea o 
zecim e de m iligram  la litru  pe zi, fiind de la  10 0 0 0  la  50  0 0 0  de ori 
inferioară dozei cotidiene utilizate de un adevărat toxicom an. Şapte  
ani m ai încolo, ea ajungea abia la  patru  su tim i de m iligram  la  litru  
pe zi. C an titatea  ingerată  de o persoană, adu n ată  cu cea care se 
p utea asim ila  prin piele, nu trebuia să  depăşească niciodată două
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zecimi de miligram pe zi. Această doză, a declarat Ministerul Igienei, 
nu e chiar primejdioasă pentru sănătatea unui individ. De aceea, una 
dintre învinuirile principale aduse primarului din Potverdorrie, respectiv 
aceea de a fi pus în pericol sănătatea publică, a fost retrasă. Primarul 
a fost condamnat la doi ani de închisoare, cu un an suspendare, 
pentru posesie şi distribuire ilegală de stupefiante.

Să ne oprim acum la teoriile profesorului Stolzius. Acesta era 
onirolog, adică se ocupa de vise, în particular la om. In conferinţele 
sale, el prevedea că omenirea ajunsese la o cotitură hotărâtoare în 
existenţa e i : posibilitatea de a manipula visele unui individ sau ale 
unei colectivităţi oarecare. Visul, afirma profesorul, nu este numai 
o reflectare a existenţei noastre diurne. Uneori se întâmplă tocmai 
contrariul. Prin intermediul visului se poate influenţa comportamentul 
general al oricui.

lnchipuiţi-vă, ar fi spus el, o lume în care visele oamenilor sunt 
fericite, pline de optimism şi de speranţă, impregnate de asemenea 
de interes şi compasiune pentru confraţii lor. Orice trăsătură egoistă 
şi belicoasă ar dispărea din existenţa unor astfel de visători. Iar dacă 
întreaga lume ar avea vise fericite, ar fi posibil să se evite sfârşitul 
groaznic care o aşteaptă: autodistrugerea. N-ar mai exista războaie, 
nici dorinţe de supremaţie, nici stăruinţe nebuneşti de a obţine 
fericirea individuală în detrimentul celorlalţi. S-ar înscăuna pacea, 
dreptatea şi echitatea pretutindeni.

Stolzius afirma că omul actual avea nevoie să „fie pus în stare de 
disponibilitate”, pentru a i se putea controla visele. Felul în care 
explica el controlul era fie prea tehnic, fie foarte confuz. Era mult 
mai explicit în privinţa mijloacelor de a obţine o „stare de dispo­
nibilitate”. Se declara categoric împotriva abuzului de droguri, dar 
afirma că, în mici cantităţi, orice drog natural este o comoară aflată 
în slujba sănătăţii individuale şi colective. O persoană care, din 
cauza unei bronşite acute, ia două sute de grame de sirop pe zi a 
ingerat o cantitate de codeină capabilă de a o pune în stare de disponi­
bilitate. Atunci este posibil ca visele să-i fie manipulate. Pentru o 
sumedenie de motive, sfătuia totuşi să nu se recurgă la codeină.

Un tratament cu cantităţi infime de drog, care pe deasupra s-ar 
fi micşorat treptat, era apt de a permite, în decursul unei perioade 
pe care o estima între opt şi doisprezece ani, producerea unei schim­
bări ireversibile a viselor unei colectivităţi date. După trecerea a zece 
ani, spunea el, întreaga lume ar putea fi purificată în acest fel.

Ziaristul n-a acordat nici o importanţă tehnicilor de manipulare 
a viselor, care formau totuşi principalul obiect al conferinţelor pro­
fesorului Stolzius. Dacă printre cititorii noştri mai sunt persoane 
care au participat la acele conferinţe, le rugăm deci să ne furnizeze
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in form aţii suplim entare, pe care ziaru l le va  prim i cu recunoştinţă. 
E ste  încă pretim puriu  să  tragem  n işte concluzii, dar nu este exclusă  
posibilitatea  ca „expertul străin ” de la  Potverdorrie să  fi recurs la  
teoriile lui Stolzius.

L om brosa  M orn in g Star  din 26 august 199...
N u  există cocaină în apa potabilă  din L om brosa

L om brosa/W ashington , 2 5  augu st

Joia trecută, senatorul T hom as D igges a relevat din nou în faţa  
C ongresului ceea ce el n um eşte  „ciudatele analogii dintre drogurile  
din O lan d a şi cetăţenii din L om brosa”. E l a cerut de u rgen ţă  o 
expertizare a apei potabile din L om brosa, expertizare care a avut loc 
ieri, în cel m ai m are secret. O raşu l nostru  a repurtat o nouă victorie 
asupra spiritului m ărginit al duşm anilor fericirii şi energiei a lter­
native, dat fiind că grupul de experţi a declarat că apa din L om brosa  
este „printre cele m ai bune din S tate le  U n ite ”. B ineîn ţeles, nu  s-a  
găsit în ea nici u rm ă de cocaină!

R ăspun zând ziariştilor care o aşteptau  ieri seară la  ieşirea din 
birou, dom nişoara H aym , p rim ăreasa oraşului nostru, a a firm at că 
senatorul D igges avea pesem ne nevoie de un concediu, fiindcă ultim ele-i 
intervenţii dinaintea Congresului ţineau de o stare de depresie nervoasă. 
D om nişoara H aym  l-a  invitat călduros pe dom nul D igges la  Lom brosa, 
încredinţându-l că aerul şi apa salubre, ca şi alim entele naturale ar 
p utea contribui la  am eliorarea stării sale de sănătate.



Epoca nesului

Mircea Cărtărescu

Acest eseu autobiografic inedit a fost scris de Mircea Cărtărescu în 
februarie 2009 anume pentru această carte, la cererea autorului ei 
(vezi supra, p. 383).

În  1 975 , pe când făceam  arm ata, am  observat la  câţiva colegi ai 
m ei un obicei ciudat. Încă din zori se adunau la  spălător ca să  frece, 
în căni de tablă, ceva ce m i se părea un fel de p astă  gălbuie, asem enea  
m u ştarului. O frecau neobosiţi, câte o ju m ă ta te  de oră, cu un scrâşnet 
specific al lingurii pe fundul cănii. Sun etu l acesta, am plificat de 
pereţii de fa ian ţă  şi de oglinzile spălătorului, m ai avea în tim brul său  
o com ponentă, ce venea de la  p asta  în s ă ş i : ceva abraziv, ca şi când  
în cleiul acela s-ar fi aflat granule cristaline, ce se sfărâm au  pe rând. 
S ala  se u m plea atunci de un m iros chim ic, adânc, dulceag, la  început 
foarte neplăcut (când pepsiul a apărut prim a dată la  noi oam enii 
erau  îngroziţi de m irosu l său  de „doctorie”), până la  u rm ă în să  
in trigant şi, pentru  m ine, neliniştitor. Peste p asta  din ce în ce m ai 
închegată  turnau  apă rece, am estecau  turbionar şi, în cele din urm ă, 
din crem a gălbuie rezulta  un lichid întunecat, cafea, fără-ndoială , 
dar nu o cafea obişnuită. M em brii clubului ocult de frecători o sorbeau  
cu o voluptate vecină cu extazul, ziu a  întreagă şi m are parte din 
noapte. Practic, nu  dorm eau niciodată. C ân d  u n u l dintre ei era  
planton în h olul dorm itorului, se adunau toţi acolo, cu ceştile, cutiile  
de tab lă  şi linguriţele de care nu se dezlipeau ca de nişte fetişuri. 
Scriau toată noaptea scrisori către iubite şi logodnice, lingând pasionat 
linguriţele pe care se lipea su bstan ţa  dulce şi zgrunţuroasă.

Cutiile erau de nescafe „Am igo”, singura m arcă de cafea solubilă care 
ex ista  pe atunci. N u -m i erau  cu totu l n e fa m ilia r e : la  autoservirea



de v iza v i de b locu l m eu  stive  în treg i sp rijin eau  ta v a n u l. N u  le 
cu m p ă ra  nim eni. C ând ai m ei term in au  cafeaua, m ă  trim iteau  la  o 
m ică băcănie, unde boabele erau râşnite în faţa  clienţilor în frum oase  
aparate de alam ă. C u m p ăram  câte cincizeci de gram e şi veneam  
acasă cu pun guţa fierbinte în buzunar, îm b ătat de m irosul ce ieşea  
prin porii hârtiei de am balaj. C ând ajungeam  acasă, tot apartam en tul 
m irosea a cafea proaspăt prăjită  şi m ăcinată . D u p ă ce-şi bea cafeaua, 
m am a răstu rna ceaşca şi-apoi încerca să ghicească viitorul în sem nele  
cabalistice pe care za ţu l le lă sa  pe concavitatea de porţelan. D ar  
cafeaua nu era din lu m ea  m ea. A ju sesem  în clasa  a douăsprezecea  
şi încă nu b ău sem  nici o ceaşcă, după cum  nu b eam  nici un strop  
de alcool, cât despre ţigări nici să  nu m ai vorbim . S in gu ru l m eu  drog  
era cititul. O ricum , n esu l le era tuturor suspect, ca şi fulgii de porum b  
sau  creveţii v ietn am ezi de care erau  pline pe atunci autoservirile.

N ici în arm ată  n -a m  avut pic de curiozitate pentru  lichidul negru, 
cu guler de spum ă, din care tot sorbeau tipii ăia, cu care oricum  nu  
aveam  de-a face. E rau  nişte snobi care nu vorbeau decât despre  
R obbe-G rillet, B ahtin  sau  Lukacs, ceea ce suna ca naiba într-o neno­
rocită unitate m ilitară  din fundul ţării. Să freci nesul, să  scrii iubitei 
şi să  citeşti Gumele era pentru  ei realizarea suprem ă, chiar şi cu 
k alaşn ik ovu l în spinare.

L a  cutrem urul din ’77 eram  deja în anul al doilea de facultate. A i  
m ei se u itau, în sufragerie, la  fa im osu l film  bulgăresc Dulce si amar. 
E u  m ă  p regăteam  să fac baie, cada era deja plină, când am  văzu t  
deodată peretele vopsit în u lei al băii pleznind în zig -zag . A poi toată  
apa s-a  revărsat din cadă în tim pu l m in u tu lu i de clătinături. Noroc 
că nu m ă  dezbrăcasem . A m  ieşit în fugă, cu toţii, în faţa  blocului, 
şi-atunci am  văzu t cât de m u lt îl avariase cutrem urul. In  consecinţă, 
am  stat vreo săp tăm ân ă  la  o m ătu şă . Acolo am  b ău t p rim ul nes.

M ă tu şa , sora m am ei, care apare în Orbitor cu num ele ei adevărat, 
Vasilica, m i l-a  făcut într-un  pahar cu picior, m ai curând un pocal din  
cele din care se bea berea D uvel. Pe fundul de sticlă al paharului, 
granulele de zah ăr din p asta  de nes scrâşneau  şi m ai tare, iar dam ful 
chim ic care se răspân dea în cam eră era şi m ai straniu. C ân d  a tu rnat 
apă rece pe deasupra şi-a  am estecat-o  prelung cu su bstan ţa  crem , am  
văzu t ceva ce m -a  u im it şi m -a  făcut să  beau  de-atunci încolo nesul 
n um ai şi n u m ai din pahare de s t ic lă : lichidul rezultat era la -nceput  
tulbure, plin de particule aflate în m işcare brow niană. D u pă câteva  
clipe însă, toate drojdiile începeau să  se ridice, în cercuri leneşe de 
sp um ă diafană, către suprafaţă, iar la  fund apărea o len tilă  lim pede  
şi scânteietoare de lichid negru, intens şi hipnotic, care creştea tot 
m ai m u lt. N u  ştiai dacă acea lim pezim e urca spre buza paharului 
sau, dim potrivă, spiralele de ocru, catifelate, care păruseră să urce,
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coborau de fapt ca să  se dizolve în lu m in ă. P ân ă la u rm ă apa neagră, 
alchim ică, grea, h ia lin ă  u m plea tot paharul, tiv ită  deasupra cu o 
dan telă  de sp um ă crem oasă. D e-atu n ci am  u rm at în perioada m ea  
cafeinom aniacă un ritu al s tr ic t : vrem e de câteva m inute priveam  
fascinat spectacolul lim pezirii nesului, spiralele crem  care nu încetau  
să  se tot ridice, şi abia apoi începeam  să sorb, cu foarte m ici înghiţituri, 
din el.

D atorită  îndulcirii cu zahăr, n esu l avea la -nceput un gust fad. Îm i 
am in tea  de zah ăru l „candel”, în şirat pe aţă, din copilărie. Apoi, 
ch im ism u l lu i enigm atic îţi invada cerul gurii. Pentru  cineva care nu  
băuse cafea niciodată, acel gust, de n eîntâln it altundeva, ostil, pri­
m ejdios şi totu şi pervers atrăgător, acea otravă în tu necată  erau o 
provocare totală . A m  b ău t acel prim  pahar foarte încet, m efient, cu  
conştiinţa v in o v a tă : nu  deveneam  oare şi eu un snob nenorocit, gata  
să-ncerce toate viciile ?

C red că eram  la  ju m ă ta te a  cupei când am  sim ţit, m ai în tâi subli­
m in al, prim ele efecte. C reierul m eu, total virgin în acel m om ent, care 
nu cunoştea încă nici alcoolul, nici nicotina, nici cafeina, a reacţionat 
la  lichidul m istic atât de puternic, cu un en tu ziasm  atât de total, 
încât tot corpul m eu  a fost lu at prin surprindere. A m  început să  sim t, 
pur şi sim plu , entuziasm . E n tu zia sm  fără obiect, fericire în afara  
oricărei cauze exterioare. U n  fel de beţie asem enea celei a succesului, 
care se am plifica pe m ăsu ră  ce trecea tim pul. N u  ştiu  cum  e să -ţi  
in jectezi o doză de heroină, dar acel prim  nes, şi fiecare pahar pe care 
l-a m  bău t apoi, tim p de vreo cinci ani, îm i u m plea creierul de lum ină, 
ca pe un balon  u m flat cu gaz, m ă  făcea să  m ă-n alţ, să  ies din m ine, 
îm i stârn ea  dorinţa irepresibilă de a exista  cu adevărat, într-o lum e  
adevărată, în care nim ic n u -m i m ai era oprit. O m orfinom ană po­
vestea  undeva că în perioada cât se drogase parcă avusese, m ereu  
alături, un iubit. Ş i eu m ă sim ţeam  îndrăgostit după fiecare pahar  
de nes, îndrăgostit de nim eni, ca şi când ar fi fost posibilă dragostea  
pură, afară din trupuri şi fără nevoia lor.

C h iar a doua zi m i-am  cum părat şi eu o cutie de tab lă  de la  
autoservire, prilej cu care am  constatat că ritu alu l era m u lt m ai 
com plicat şi m ai v a st decât credeam . P lăcerea începea de fapt cu 
desfacerea, cu o m uchie de cuţit, a capacului de tablă , cu pocnetul 
când ieşea din m arginea  stan ţată  a cutiei, lăsând  să se vad ă  o folie 
de m eta l extrem  de subţire, un adevărat h im en al fecioarei întunecate  
dintre degetele m ele. A tinsă  cu unghia, folia trosnea încetişor. Înăuntrul 
cutiei, granulele cafenii îm i am inteau , deşi erau m u lt m ai m ici, de 
calciul granulat, roz sau  albăstrui, pe care m i-l dădea m a m a  cu ani 
în urm ă, şi care-m i u m plea gura cu o su bstan ţă  făinoasă şi dulceagă. 
E ra  epoca în care m ă-n dop am  şi cu tabletele ca de ceară de C avit 9,



care ţin eau  loc de ciocolată, sau  cu glucoza ieftină, având desenată  
pe am balaj o lăm âie cu frunzuliţe ascuţite. C â t de m u lt îm i plăceau  
granulele acelea de cafea p u r ă ! Ce excitant era fâsâ itu l linguriţei 
când o u m pleam  cu v â r f cu grăuncioarele m irosind a cafeină şi a 
p e tr o l! G oleam  lingu riţa  pe fundul paharului, m ereu  aceeaşi cupă cu 
picior, apoi adău gam  puţin zahăr. M işcam  uşor, cu vârfu l linguriţei, 
prin m orm anu l de grăunţe şi cristale până ce obţineam  o galaxie  
m inusculă, cu braţe albe şi cafenii răsucite-n  elice, iar apoi, în centrul 
galaxiei, picuram  cel m ai m ic strop de apă cu putinţă. R ând pe rând, 
granulele bicolore cădeau pradă um idităţii, dinspre centru spre m ar­
gini, până când totu l devenea o m ică m ocirlă cleioasă ce m ânjea  
concavitatea de sticlă  a paharului. A su p ra  acelei m laştin i divine m ă  
înverşunam , în u rm ătoru l sfert de oră, m ereu  m ai prelungit, cu o 
exigenţă m ereu m ai m are. O striveam  de pereţii atanorului de cristal, 
o readunam , o centrifugam  p ân ă ce se deschidea la  culoare. E ra  
preludiul voluptăţii, m ai excitant decât în săşi voluptatea . N ici un  
accident, nici o fărâm ă solidă nu trebuia să răm ân ă vizib ilă  în pasta  
gălbuie, care trebuia să  ajungă, la  fin alu l procesului, galben ă-p ai şi 
pură ca puritatea însăşi. Din adâncul paharului, prin buza sa răsfrântă  
elegant, ieşea, străveziu , m irosul cafeinic, tot m ai puternic, pe care-l 
in h alam  cu o plăcere pe care m i-o am intesc şi azi. Cred că înainte  
de prim a sorbitură m ă im p regnam  de nes prin m ucoasa n azală  şi 
alveolele pulm onare, sensibile ca nişte retine la  fotonii osm ici ce 
em anau  din pahar.

B eam  lichidul lim pede cu înghiţituri foarte m ici. P luteau  uneori 
în el fragm ente lipicioase şi dulci, pe care le dizolvam  între lim bă şi 
cerul gurii cu voluptate. Lichidul era m ătăsos, persuasiv, cerea m ereu  
altă  şi a ltă  sorbitură. D acă m ă  opream  câteva m inute, deja tânjeam  
după încă un strop.

C u  fiecare sorbitură dorinţa m ea de a scrie creştea. P lesneam , pur 
şi sim plu , de in spiraţie. In acea perioadă m i-am  scris poem ele, care 
su nt în b un ă m ăsu ră  transcrierea înnebunită, hiperlucidă a haluci­
naţiilor şi ciudatelor jocuri ale m in ţii pe care m i le inspira lichidul 
întunecat. R ăbufneam  pe pagini, scriam  m ai repede decât aş fi făcut-o  
după dictare, nu  ştergeam  absolut nim ic (cum  n-o fac niciodată), 
poem ele îm i ieşeau  încoifate şi-m plătoşate  ca şi când ele ar fi fost 
prezente, deja, întregi, în cutia m ea craniană, de unde le -aş fi tras  
afară cu lejeritatea  şi graţia  cu care iluzionistu l trage şirul de eşarfe  
colorate. „E n th ou siasm os” era sen tim en tu l elin  de „înzeire” care 
u m plea piepturile războinicilor în bătălii, făcându-i eroici, anihi- 
lân du -le  frica de rănire şi m oarte. A celaşi zeu  îm i spărgea şi m ie  
pieptul când, m ai fericit decât fu sesem  vreodată, m ă  aruncam  pe
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paginile albe ca să  le m aculez cu je tu l de cerneală ţâşn it din m ine. 
M a i târziu  scrisul m eu  s-a  aşezat şi-a  devenit m ai înţelept. D ar  
înainte să-m plin esc treizeci de ani am  scris cel m ai adevărat, m ai 
liber, m ai inspirat şi u ltrainspirat, şi acest lucru îl datorez în bună  
parte u zulu i şi — în cele din u rm ă — abuzului de nescafe.

Încetul cu încetul, am  ajuns să  beau  cinci-şase ceşti în fiecare zi. 
C a  în cazul oricărui drog, efectul devastator de la -nceput s-a  dim inuat 
cu tim pul. D u p ă câţiva ani, dârdorile şi febra n esu lu i m i s -au  dom olit. 
A veam  aceeaşi plăcere ritualică de a pregăti pah arul care-m i servea  
de Graal cotidian, dar efectul nu m ai era cel de altădată. N u  m ai 
m u ream  şi în viam  cu fiecare poem . În plus, începusem  să  sim t  
efectele adverse ale abuzului de ca fein ă : secătuirea m inţii, sleirea  
aproape fizică a celor două em isfere, pe care a ju nsesem  să  le sim t 
uneori ca pe nişte m ieji de nucă uscaţi în coaja lor. T răiam  într-o  
continuă iritare, o exasperare sterilă, atât de dezam ăgitoare după  
perioada eroică. O d ată  parcă am estecasem  în pahar cu o lingu riţă  de 
aur. A cu m  ea era ca de plum b, iar lichidul, a ltăd ată  a tât de însufle- 
ţitor, m i se părea acum  deprim ant şi m orbid. D easu pra  aveam  m ereu  
un plafon de nori, nu  m ă  m ai p u team  bucura de nim ic, nu m ai 
g ăseam  nim ic pentru  care să  m ai m erite să  trăieşti. E perioada în 
care am  ren un ţat la  poezie. C â t aveam  să  m ai scriu ? Încă treizeci 
de ani, volum  după v o lu m ? Perspectiva asta  îm i făcea silă. T im p de 
câţiva ani efectul nesului, pe care continuam  să -l beau  dintr-o rutină  
sinistră, a fost o depresie endogenă, adâncă, im posibil de alungat. M ă  
înecam  în lichidul negru. În faza  fericită visele îm i deveniseră psihe- 
delice, le u rm ăream  fascin at ca pe n işte  film e fan tastice. M i le 
a m in te a m  în în treg im e , d ovadă su tele  de v ise  d e -a tu n ci n otate  
m inuţios în ju rn ale . A cu m  nu m ai v isa m  nim ic, iar când totu şi o 
făceam , atm osfera  era în tu necată  şi p osacă : v isa m  doar în sepia, 
doar în lu m in ă  de am urg.

A m  p ărăsit definitiv n esu l abia când am  sim ţit efectele lu i fizice. 
Într-o prim ăvară, am  început să -m i sim t ficatu l u m plu t cu aer, ca o 
băşică de peşte. A veam  un balon  sub coaste, în partea dreaptă. N u  
m ă durea, trăgea doar în sus, ca baloanele din copilărie, pe care tata  
le u m plea de la aragaz. E ram  m ai curând m irat decât speriat. Apoi 
au început durerile, ca de cuţit în fipt în ficat. A m eţeam , m i-era  
greaţă, sa livam  continuu. A m  dus-o pe picioare luni de zile în starea  
asta. N u  m ă  m ai p u team  preface că nu în ţe leg : după fiecare pahar  
de nes sim ptom ele se acutizau evident.

A şa  că într-o b un ă zi, la  începutul anilor ’9 0 , am  term in at-o  cu 
n esu l cu o ferm itate sfâşietoare, cum  term ini cu o fem eie lân gă  care 
nu m ai poţi nici să  trăieşti, nici să  m ori. Toate sim ptom ele privării 
de drog m -au  copleşit im ediat. N u  m ai vedeam  nici un v iito r : cum



să  m ai scriu fără nes ? Avea să  se vad ă  acum  cât de neputincios sunt  
în realitate, când entuziasm u l chim ic nu m ai interferează cu sistem u l 
dopam inergic din creierul m eu. C ând trăieşti starea de îndrăgostire, 
care este fără-n doială  tot o adicţie, te-ntrebi cum  ai fi pu tu t trăi, cum  
ai fi fost în stare să  vezi lu m ea dacă n -ar fi fost fem eia pe care-o  
iubeşti. N u  vezi nici un viitor pentru  tine, răm as singur. M otivaţiile  
lu m ii tale se leagă  de prezenţa  ei. R etragerea din această dependenţă  
adâncă devine o tortură fizică, un venin  neuro-cerebral vărsat clipă  
de clipă în sângele tău. A m  sim ţit această dezîndrăgostire tim p de 
cel puţin  un an după ce am  abandonat nesul, în perioada când am  
scris cea m ai tristă  carte a m ea, rom anul Travesti, prim a scrisă  
exclusiv cu puterile m ele.

C u  încetul, orizontul m in ţii m ele s-a -n sen in at. N e su l nu  m -a  m ai 
atras deloc, deşi acum , în form e probabil m u lt m ai benigne decât 
oroarea ce m irosea a petrol de a ltăd ată, îl g ăseşti pe rafturile tuturor  
superm arketurilor. L -a m  înlocuit cu cafeaua filtru, subţire ca apa, 
care n u -m i face nici bine, nici rău. O singură ceaşcă, d im ineaţa, îm i 
ajunge. E acum  doar un ritu al dom estic : de fapt, soţia  m ea  şi cu m ine  
bem  cafeaua de dim ineaţă  n um ai ca să  punem , tim p de ju m ă ta te  de 
oră, ziu a  la  cale. C iu d ata  m ea adicţie de nes de pe vrem uri e acum  
(ca de altfel toată  acea epocă de îndrăgostire, prietenii pasionate şi 
poezie) o vagă  am intire, un detaliu  al m icii m ele m itologii personale.
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