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CUVÎNT ÎNAINTE

Dacă pe pămîntul românesc ar creşte o plantă hră­
nitoare ce nu se găseşte în alte părţi, ar trebui să dăm 
socoteală de ea. Dacă în vorbirea noastră s-au ivit cuvinte 
şi înţelesuri ce pot îmbogăţi gîndul omului, dar nu au 
apărut în vorbirea şi cugetul altora, sîntem de asemenea 
datori să dăm socoteală de ele.

Un astfel de cuvînt este „întru“ ; un asemenea înţe­
les ne pare a fi cel al fiinţei. în fapt, înţelesul deosebit 
al fiinţei, la noi, este poate lucrarea înţelesurilor deose­
bite ale lui „întru“, care a venit să exprime fiinţa dină­
untru parcă, sugerînd că a fi înseamnă „a fi întru ceva“, 
adică a fi în şi nu pe deplin în ceva, a se odihni dar a 
şi năzui, a se închide dar şi a se deschide. Fiinţa a fost 
astfel scoasă din încremenire şi s-a clătinat. Dar dacă nu 
s-ar clătina, ar fi cu adevărat ? Ce fel de fiinţă este aceea 
în care nu e loc pentru nici o vibraţie şi nici o devenire?

Ceva nou ni s-a părut că iese astfel de aici, diverşi- 
ficînd fiinţa şi punînd-o în neaşezare, în loc s-o lase
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unitară şi calmă, cum părea cînd era privită dinafară. 
Atunci fiinţa şi-a pierdut, odată cu caracterul ei absolut, 
gravitatea. Pentru sensibilitatea noastră speculativă in­
fuză, fiinţa are o bună margine de libertate şi — în ter­
menii noştri — o fragedă fire. Aceasta nu înseamnă lipsă 
de răspundere în ce priveşte problema fiinţei, ci insti­
tuirea unui concept deschis al ei.

Cei care au plecat de la gravitatea fiinţei şi conceptul 
ei închis au ajuns la neant şi absurd, ca în cîteva orien­
tări contemporane din Apus. Frageda fire a fiinţei, în 
schimb, nu dă sentimentul fragilităţii ei, cît pe cel al pre­
zenţei ei universale, chiar dacă la niveluri şi intensităţi 
diferite. încercăm astfel să vorbim despre un sentiment 
românesc mai deosebit al fiinţei, aşa cum s-a putut spune 
că sufletul germanic are un sentiment deosebit al deve­
nirii, cel rus unul deosebit al spaţiului şi cel american 
un sentiment deosebit al eficienţei.

La fel cum Eminescu spunea despre limba noastră: 
„a ieşit limba aceasta din învăluirile tr e c u tu lu ia m  putea 
spune şi despre ideea românească de fiinţă că iese astăzi 
din învăluirile trecutului şi ale limbii însăşi.

Paginile de faţă, cel puţin, se străduiesc să pună în 
lumină acest lucru. Nu poate fi vorba de o lucrare filo­
sofică, de vreme ce nu o reflexiune speculativă este în­
văluită în limba sau în basmele şi creaţiile noastre, de 
unde desprindem gîndul fiin ţe i; doar la Eminescu ar pă­
rea să fie în joc o viziune filosofică, deşi nici la el una 
organizată. Dar dacă nu ne propunem a face din lu­
crarea de faţă una filosofică asupra ideii de fiinţă, s-ar 
putea încerca una în prelungirea acestor interpretări.
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După ce am scris despre cîteva cuvinte româneşti şi acum 
despre sporul adus de ele în problematica fiinţei, închi­
puim o încercare asupra fiinţei care să nu mai fie direct 
tributară cuvintelor şi sensurilor româneşti. Dar se va 
fi născut şi ea, dacă va reuşi, din prisosurile lor. 1

A u t o r u l  1

1 Notă. Unele pagini din scrierea de faţă au apărut, între 
1970—1976, ca articole în revista Steaua, iar Introducerea în revista 
Transilvania, 1974.





I N T R O D U C E R E

Ca orice fiinţă pe lumea aceasta, un popor este o bună 
închidere ce se deschide. Determinările întru sine ale 
poporului român sînt cunoscute. Deschiderile lui nu s-au 
încheiat încă.

Pentru o închidere ce se deschide, limba noastră are un 
cuvînt deosebit, prepoziţia întru, ce nu-şi găseşte lesne 
echivalentul în marile limbi europene. Dar unui vorbitor 
de limbă română nu mai este necesar să i se pună în 
lumină nuanţele lui întru . Cel mult i se poate aminti că, 
provenită din adverbul latin intro, ce însemna înăuntru, 
prepoziţia noastră a adus şi sensul de în spre, dînd astfel 
o bună tensiune, care este de esenţa spiritului, de a fi 
in acelaşi timp în ceva (într-un orizont, într-un sistem) 
şi de a tinde către acel lucru.

Astfel, prin determinările propriei sale istorii, civili­
zaţia noastră a fost întru un spaţiu dat. Ea nu a roit, cum 
a făcut civilizaţia helenică, dînd colonii proprii pe toate 
coastele învecinate ; nu şi-a aproximat spaţiul, ca civi-
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lizaţia germană ; nu a colonizat pe alţii, cum a făcut civi­
lizaţia anglo-saxonă. A fost întru spaţiul din jurul Car- 
paţilor. Prin acest spaţiu au trecut şi alte seminţii ; dar 
au trecut, numai. Noi am rămas în el. Şi am stat aşa de 
bine întru el, încît unele popoare migratoare au trebuit 
să se aşeze în jurul lui, iar altele s-au topit în fiinţa 
noastră.

La fel ca într-un spaţiu, civilizaţia noastră a fost 
întru o limbă, cea latină. Vecinii de jos, din stînga, din 
dreapta, ne-au dat multe şi admirabile cuvinte, dar toate 
s-au lăsat prinse în limba aceasta de obîrşie latină. Iar 
cînd, în veacul al XlX-lea, legăturile noastre cu restul 
lumii s-au refăcut, latinitatea limbii s-a regăsit nu numai 
ca obîrşie, dar şi în act, prin absorbirea, ca din cămările 
proprii, a numeroase cuvinte din limba-matcă, latina, şi 
limba soră, franceza.

Civilizaţia noastră, chiar la treapta spiritului, s-a des­
făşurat de-a lungul timpurilor precumpănitor întru ceva : 
întru natură. Nu se poate vorbi de panteism, cum s-a în­
cercat uneori, dar nu este în joc nici experienţa comună 
a naturii. Viaţa noastră spirituală a fost întru realitatea 
cuprinzătoare şi plină de înţelesuri a Maicii firi, dîndu-ne 
acel sentiment al realului concret despre care vorbesc toţi 
cei ce cunosc sufletul românesc. Iar în timp ce alte po­
poare opun naturii spiritul, aici ele s-au împletit, tăria 
extremă a spiritului netransformîndu-se niciodată în exce­
sele lui.

Cînd civilizaţia noastră s-a ridicat pînă la cultură, ea 
nu a creat totul din nou, ci a fost, ca şi în faţa naturii, 
întru culturi istorice date. Nu s-a ivit la noi ispita de­
şartă a noutăţii totale. Noi am ştiut să aducem noutatea 
întru ceea ce ne eră istoriceşte propriu. De aceea s-a pu­
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tut spune, de pildă, despre arta noastră cum că origina­
litatea ei constă în a da „o sinteză armonioasă46, adică 
în a face ca noutatea să nu fie în lucrul însuşi, cît 
întru el.

S-a spus că civilizaţia noastră este între două lumi.. 
Nu cumva întru două lumi ? Sîntem între Orientul Apro­
piat, dar şi Îndepărtat (despre deschiderea noastră 
către cultura indiană, Blaga, într-o admirabilă pagină 
postumă, spune lucruri hotărîtoare) şi între Apus. Nici 
unul, nici altul nu au pus pecetea lor pe noi, dar aşa 
cum mijlocim geografic, nu am putea mijloci şi spiritual ?

Oricum, civilizaţia noastră are privilegiul de a fi 
întru o tradiţie care să poată reprezenta un factor activ. 
Unele popoare, copleşite de numărul secolelor apuse, nu 
au putut lăsa activă tradiţia lor decît într-o mai mică 
măsură, astfel că, pentru ele, a trăi în spirit de tradiţie, 
sau de modernitate, a putut fi o neîncetată sfîşiere. Noi 
putem fi şi mai departe întru ceea ce am fost, înaintînd 
totodată cu veacul.

Pe baza acestei tradiţii, poporul român are o mai 
largă întîlnire decît alţii cu valorile spiritului; căci prin 
ea însăşi tradiţia înseamnă păstrarea întru spirit a ceea 
ce a fost bun în trecut. Dar o asemenea potrivită aşezare 
întru cele ale spiritului ar fi putut să se traducă mai 
mult printr-o închidere, oricît de strălucită ar fi fost ea, 
anume într-o cultură folclorică — şi atît. Noi însă am 
avut veacul al XVII-lea, cel al marilor personalităţi, iar 
a doua jumătate a veacului al XlX-lea a putut de ase­
menea da mari personalităţi culturale ; şi dealtfel, natura 
acestei culturi folclorice, ca şi felul întâlnirii noastre cu 
valorile, nu se ridică împotriva noutăţilor veacului, ci se 
împletesc în chip neaşteptat de bine ou ele.
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Poate că veacul însuşi are nevoie să-şi angajeze teri­
bilele sale noutăţi întru ceva. In acest sens, experienţa 
noastră spirituală ar putea nu numai să ne înveţe cum 
să fim noi înşine întru lumea de astăzi, dar şi cum să fim 
de folos unei astfel de lumi înnoitoare.

Numai că, de rîndul acesta, deschiderile noastre tre­
buie să fie, şi într-adevăr se arată a fi, însemnate. O 
bună deschidere în spaţiul lor îşi încearcă, fireşte, majo­
ritatea popoarelor ; la fel, prin cultură, ele îşi încearcă 
o deschidere a limbii lor. Dar o bună deschidere către 
natură, în ceasul revoluţiei tehnico-ştiinţifice, nu mai au 
toate comunităţile, nici o bună experienţă a tradiţiei şi 
a valorilor. Iar ceea ce cu siguranţă nu este dat altor co­
munităţi de astăzi, este deschiderea posibilă întru cele 
două lumi. Vestul cu Extremul Vest şi Orientul Apropiat 
cu Extremul Orient, două lumi a căror întîlnire stă să se 
producă. Nicăieri situaţia „închiderii ce se poate des­
chide44 nu apare cu atîta relief istoric : două lumi masive 
închid, în întîlnirea lor, o comunitate, care în loc să fie 
strivită de ele, ca la o răscruce, poate să se deschidă 
către ele şi, mai ales, să le deschidă una către alta.

Aici s-ar putea înscrie, cu rol pozitiv, adecvaţia noas­
tră sau înrudirea cu noutăţile veacului, laolaltă cu păs­
trarea unor valori ce sînt mai vechi decît veacul.

Dacă te întrebi de ce poporului acestuia i-au reuşit 
afirmările de sine din trecut, şi de ce în Europa de astăzi 
el păstrează sorţii cîtorva bune deschideri, răspunsul 
ar putea să fie : pentru că el are o potrivită întîlnire cu 
fiinţa. Nu oricui fiinţa i se arată în acelaşi chip ; nu ori­
cine o resimte ca un fel de „a fi întru44. Există conşti­
inţe pentru care fiinţa este un fel de „a fi în44, respectiv
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in ceva absolut, gata dat, de neclintit. De aici, în parte, 
şi prăbuşirile posibile ale omului.

Dar fiinţa este limpede un fel de „a fi întru44. E 
de-ajuns să ne gîndim la fiinţa omului. Fiecare dintre 
noi este determinat, ca om, de o natură individuală, în 
care se simte îngrădit, dar prin care, tocmai, este dator 
să se deschidă către omenesc ; fiecare ţine de o fiinţă 
naţională şi una socială, prin care poate şi trebuie să 
se deschidă către universal. La fel, orice făptură este in 
limitaţie, dar spre a fi cu adevărat trebuie să treacă, 
dintr-o limitaţie ce limitează, într-una ce nu limitează.

Intru, care sugerează tocmai o asemenea limitaţie ce 
nu limitează, este în fapt o întrebare. Ni se pare că tre­
buie să resimţim fiinţa, în primul ceas, ca o întrebare, 
iar nu ca un răspuns. Totul pleacă, în om, de la între­
bare, la drept vorbind. De aceea, spre a cerceta senti­
mentul românesc al fiinţei, este potrivit să vedem dacă 
felul nostru de a interoga face dreptate întrebării şi dacă 
nu cumva el spune gîndului ceva deosebit de al altora.



Cap. I

ORIZONTUL ÎNTREBĂRII

Cînd capeţi un răspuns, te „luminezi4*. Cînd pui o în­
trebare, în schimb, luminezi lucrurile. Este vorba de o 
luminare a lor la propriu, o punere a lor în lumină, în 
sensul că deschizi un orizont, unde lucrurile pot apărea 
lămurit sau nu. Felul cum proiectezi fascicolul de lu ­
mină, întrebînd, este felul cum înfrunţi lucrurile, iar bo­
găţia modalităţilor de interogaţie ţine, nu mai mult de 
subtilitatea conştiinţei ce întreabă, decît de subtilitatea 
existentului asupra căruia întreabă. In definitiv, ce sens 
ar avea să nuanţezi întrebările asupra unei realităţi groso­
lane ? Realitatea ea însăşi trebuie să aibe stări, trimiteri, 
înclinări şi declinări felurite, pentru ca bogăţia de nuanţe 
a întrebărilor să aibă sens. De aceea iscusinţa întrebărilor 
pe care le poţi pune în vorbirea românească este nu nea­
părat partea omului de aici, pe care istoria nu l-a răsfăţat 
prea mult, cît partea lucrurilor, al căror răsfăţ el a ştiut 
totuşi să-l vadă.
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1) Întîi, întrebarea aduce o suspendare. Fiecare lu­
cru în parte şi lumea ca un tot se pot „suspenda46 un mo­
ment prin întrebare. Cu ea, lumea nici nu este, dar nici 
nu încetează să fie. Iar ceea ce pare să se petreacă doar 
în conştiinţa întrebătoare (lumea este pusă în paranteză 
„pentru mine44 ; ea există în realitate, dar este suspen­
dată şi problematică doar în ochii mei) priveşte în fapt 
înseşi temeiurile lucrului. Este el ? Nu se clatină el în 
adîncul lui, sau nu-i arată clătinarea tocmai interogaţia 
asupră-i, atunci cînd îl trimite pînă la temeiurile lui, 
aşadar pînă la facerea lui cu putinţă ?

Nu este nevoie de întrebarea „este ori nu aşa ?“ spre 
a indica faptul că orice lucru stă sau a stat sub o nesi­
guranţă iniţială ; ajunge întrebarea „cine este ?“ sau „ce 
este ?“, pusă fiinţei sau lucrului — o întrebare ce pe om 
îl clatină oricînd, căci îl face atent asupra a ce este el 
în fond — spre a le trimite la titlul lor originar de iden­
titate.

De aceea, ca fiind vorba de o suspendare, în aproape 
toate limbile întrebarea orală se face printr-o intonaţie 
interogativă, în speţă prin ridicarea de ton. Vorbirea în­
săşi, înălţîndu-se, intră în suspensie, spre a arăta că 
toate — gîndul despre lucru, demersul de existenţă şi de 
cunoaştere, într-un fel lucrul însuşi — stau suspendate, 
înainte de a reveni, ca o noutate sau reînnoire, în sînul 
realităţii. întrebarea „regenerează44 realitatea.

2) în al doilea rînd, pentru că o poate regenera parte 
cu parte sau întreagă, întrebarea devine o în-doire asu­
pra realităţii, adică o dublare, într-un sens o oglindire 
a ei. Şi într-adevăr, întrebarea însoţeşte ca o oglindă 
realitatea, după cum însoţeşte întregul univers al enun-
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ţurilor. Tot ce asertăm poate fi pus sub interogaţie, la 
fel cu tot ce se vede şi este. Aristotel spunea despre su­
flet cum că el este, într-un fel, toate lucrurile, gîndin- 
du-se la nesfîrşita capacitate de a le înregistra şi con­
cepe. întrebarea, însă, este toate lucrurile într-un sens 
şi mai exact : le suspendă pe toate şi le redă tuturor ima­
ginea prin oglindire. Iar ca într-o oglindă, imaginea din 
întrebare este răsturnată.

Dacă pentru primul caracter al interogaţi vităţii, cel 
de a suspenda lucrurile, semnificativă era, pentru între­
barea exprimată, ridicarea de ton, pentru acest de al 
doilea caracter este semnificativ faptul că întrebarea se 
face cu inversiunea ordinii cuvintelor. Iarăşi, în cele mai 
multe limbi, interogaţia se poate face aşezînd predicatul 
înaintea subiectului („bate vîntul ?“) şi eventual printr-o 
altă ordonare a părţilor propoziţiei. în cîte o limbă oa­
recum mecanic dezvoltată, cum este engleza, răsturnarea 
adusă de întrebare, în întreg universul enunţurilor, se 
dezvăluie limpede, prin felul automat cum se face intero- 

ygaţia : orice afirmaţie este reluată, cu întrebarea, prin 
; negativă, şi orice negaţie prin afirmativă. (Vîntul bate. 
Nu bate ? — Nu bate vîntul. Bate ?) Cînd gramatica ne 
spune că inversiunea formelor verbale compuse, în limbi 
ca a noastră, este arhaică şi regională („Plăcutu-ţi-a ?“), 
ea uită să adaoge că inversiunea este de esenţa între­
bării, care trece în oglinda ei totul.

3) în al treilea rînd, tot în esenţa interogaţi vităţii stă, 
prin răsturnarea pe care o aduce, să-şi poată alia nega- 
ţia sau unele formulări negative. Mecanismul interogaţiei 
în limba engleză are cu adevărat ceva prea mecanic în 
el. în diverse limbi, nu numai că interogaţia se face cu
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negarea unei afirmaţii, dar ea se face chiar cu o negare 
a negaţiei, sau măcar o dublare a ei, folosindu-se expresii 
ca : nu-i aşa ? sau la noi : nu cumva ? („Nu-i aşa că nu 
bate vîntul ?“) Iar asemenea expresii, ba chiar negaţia 
simplă, pot intra în joc din plin nu doar cînd e vorba de 
universul enunţurilor, ci şi de cel al lucrurilor sau pro­
ceselor denumite şi puse în suspensie de întrebare, cum 
se va vedea îndată.

Intr-adevăr, cu această capacitate de a-şi alia în formă 
negaţia, interogativitatea riscă să devină negativitate 
chiar prin conţinutul ei, sau măcar în funcţia ei. în-doirea 
de lucruri poate duce şi la tăgada lor pură şi simplă. 
In orice caz, interogaţia arată de pe acum că ea nu în­
ţelege să fie numai o „replică^ a lucrurilor, respectiv 
o suspendare şi oglindire a lor. întrebarea asupră-le şi 
revenirea ei înseamnă în unele cazuri — după cum şi-a 
dat seama simţul comun — respingerea lor. Un anumit 
caracter „daimonic“ al întrebării apare limpede, cu sen­
sul lui de tăgadă posibilă. Uneori, e drept, poate fi în 
întrebare ceva daimonic în sens neutru (ca în conceptul 
de „demonie“ al lui Goethe), adică sugestia că interoga­
tivitatea poate trezi în jurul unui lucru o bogăţie de 
nestăpînit în chip raţional; aşa era în capacitatea intero­
gaţiei de a suspenda orice, respectiv de a oglindi orice 
aspect real. Dar acum, cu negaţia, ea îşi arată ceva din 
natura ei mai acuzat-demonică, în măsura în care poate 
ajunge pînă la tăgăduire. Aşa se întîmplă cu scepticismul 
de totdeauna, în care întrebarea este direct aliată cu ne­
gaţia, sau prin ea însăşi reprezintă o tentativă de nega-
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4) Dar negativitatea de desfiinţare este doar un ex­
ces al interogativităţii; caracteristică este mai degrabă 
negativitatea de nedeterminare. Interogativitatea depă­
şeşte negaţia frustă şi se regăseşte ca deschidere neu­
trală. Ea nu interzice, cum vrea negaţia absolută, ci, dim­
potrivă, autoriză prea mult, cum vrea negaţia specifică. 
In faţa cîte unui lucru ori proces, spui : nu e asta, nici 
asta. Dar ce este ? Este „ceva44, adică ce va fi, după cum 
procesul se petrece cîndva, undeva, cumva, cu toate ex­
presiile acelea nedeterminate legate de viitor, atît de 
limpede active în vorbirea românească.

Căci aspectul acesta esenţial al interogativităţii se re­
flectă şi de astă dată în formele de exprimare. Dacă la 
suspendare întrebarea se făcea prin ridicarea de ton, la 
oglindirea răsturnată prin inversiunea cuvintelor şi la 
împletirea cu negaţia prin formele interogative nega­
toare, acum la „nedeterminare4* întrebarea se face prin 
formulări specifice încă, pe care lingvistica le înregis­
trează, dar nu pare să le şi explice.

Aşa se iveşte în limba noastră nu numai acel „cumva44, 
care se putea asocia lui „nu44, dar care poate fi folosit 
şi liber („bate cumva vîntul ?44) ; apar de asemenea, la 
noi în particular, formele de interogaţie derivate din dis­
junctive, care vin în chip limpede să pună în lumină 
nedeterminarea. Interogaţia în limba noastră — şi dacă 
nu numai în ea, în orice caz aici cu o bogăţie în plus — 
se face cu foste conjuncţii disjunctive sau cu altele de­
venite o clipă disjunctive, în evoluţia lor semantică.

Pe primul plan stă interogativul oare, prin care se 
poate face orice întrebare, fie ea totală sau parţială. Dar 
„oare44 provine, după unii lingvişti, din latinescul hora, 
ceas, timp. „Oară44 — spun dicţionarele (de exemplu Dic­
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ţionarul etimologic al lui Candrea şi Densusianu) — a 
fost întrebuinţat mai întîi ca adverb. însemnînd „acum44 ; 
iar din construcţii de tipul „oară-oară44-, însemnînd „acum- 
acum44, ca în formularea „oară unul... oară altul44, s-a 
dezvoltat formularea disjunctivă ori-ori, care a putut da 
pe ori pur şi simplu, aşadar conjuncţia disjunctivă. (Me­
rită aici să fie subliniată bogăţia formulărilor disjunc­
tive, şi care nu se reduc neapărat la o simplă alterna­
tivă, din limba noastră : ori-ori, veri-veri, sau-sau, au-au, 
fie-fie, cînd-cînd, ici-ici, măcar-măcar, uneori-alteori.)

Iar interogativul ? El se explică, spune acelaşi dic­
ţionar, tot prin funcţia adverbială primitivă (adică tot prin 
sensul de „acum44). — Dar ni se pare mai potrivit să spu­
nem că oare interogativ preia asupră-şi întreaga evoluţie 
semantică a cuvîntului, mai ales sensul disjunctivului, 
intr-adevăr, „ori e unul, ori e altul44, nu trece el firesc 
în „oare e unul, oare e altul ?44. Iar toate sensurile gene­
rale şi nedeterminate pe care le aduce ori în compunere : 
oricînd, oricare, orice, oricum (sau sufixai : alteori, rare­
ori, deseori, uneori) sînt solidare cu oare pînă la dubla­
rea cu el, putîndu-se spune, la primele : oarecum, oare­
care, oarece (în timp ce, cu sensul originar de oră şi 
timp, oară supravieţuieşte în expresii ca : bunăoară, odi­
nioară, doară, deoarece).

împletirea interogativului cu disjunctivul şi cu nede­
terminarea apare limpede, în limba noastră, şi dintr-o 
a doua expresie interogativă, mai învechită, anume au 
(„au bate vîntul ?44). Au nu este altceva decît latinul aut, 
care putea şi el avea un sens interogativ, dar a dat, în 
celelalte limbi romanice, doar corespondentul lui sau. în 
Etymologicum magnum, Hasdeu scrie : „Numai la români 
această conjuncţiune a dezvoltat sensul deplin interoga­
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tiv, astfel că s-a specializat prin el faţă de sinonimii sau 
şi ori =  vechiul veri, şi s-a apropiat de ore, vechiul 
oare<(. Iar la fel cu oare, adăugăm, particula aceasta in­
terogativă poate da forme nedeterminate, chiar dacă mai 
rare : au-unde se putea scrie în traducerea biblică din 
1648. Nedeterminarea şi deschiderea disjunctivă sînt efec­
tiv solidare cu interogaţia.

La început nimic nu părea să prindă fiinţă sub între­
bare. In exprimarea ei, ea indica o simplă suspendare a 
ce este, printr-o ridicare de ton ; sau dădea o imagine a 
răsturnării lucrurilor, ca într-o oglindă, prin inversiune ; 
sau, în sfîrşit, aducea îndoială pură şi simplă de lucruri, 
pînă la tăgada lor. Dar cu acest al patrulea fel de a se 
alcătui, întrebarea vine să arate că ea nu înregistrează 
lumea aşa cum este — cel mult suspendînd-o, răsturnîn- 
d-o sau negînd-o —, ci o pune cu adevărat în nehotă- 
rîre, ca şi cum ar pregăti noi hotărîri în ea. Şi într- 
adevăr, de la formele cu va — ca în : nu cumva, undeva, 
cîndva — se putea presimţi lucrarea aceasta nouă şi 
adînc caracterizatoare pentru întrebare, de a deschide 
către o lume viitoare, cu sorţi de a croi căi în nedeter­
minarea ei.

5) Din solidaritatea deschiderii disjunctive cu intero­
gaţia, reiese un nou caracter al acesteia din urmă, care 
de astă dată indică interogaţia matură, reflectată : pe 
cea indirectă. Nu interogaţia directă, ce are prea adesea 
în ea naivitatea, mirarea, neştiinţa sau neştiinţa simu­
lată uneori, ca şi îndoiala, nesiguranţa, perplexitatea, nu 
ea dă măsura deplină a interogativităţii, ci modalitatea ei 
secundă („e o problemă dacă..“). Dacă disjuncţia este 
solidară cu nedeterminarea, este pentru că reprezintă
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organizarea acesteia. Din felul cum disjuncţia stăpîneşte 
nedeterminarea şi o organizează în părţi de alternativă 
distincte, întrebarea îşi trage, pentru forma ei matură, pe 
acel dacă atît de semnificativ şi cu funcţii atît de active 
în toate limbile, pare-se. El poate arăta, acum, cît de 
mult a ieşit interogaţia din orice condiţie de ignoranţă ; 
căci : „nu ştiu dacă...w sau : „nu ştiu dacă nu cumva.. 
exprimă tocmai contrariul ignoranţei.

„Dacă“ nu e doar ipotetic, este şi thetic : instituie 
ceva. Nu e doar condiţional şi optativ, este şi deliberativ. 
El reia, într-un fel, toate funcţiile întrebării : suspendă, 
oglindeşte, răstoarnă, neagă prin trecere în irealitate, 
afirmă prin deschidere nedeterminată către realitate, dar 
în cele din urmă organizează nedeterminarea. Grama­
tica înregistrează faptul că numai interogativele „totale“ 
se introduc prin conjuncţia „dacăw. Dar e firesc să fie 
aşa, întrucît cele particulare sînt de la început organi­
zate („mă întreb cine vine44, „vreau să ştiu cum esteu), 
ba încă, după cum am putea vedea, particulele lor inte­
rogative sînt expresia organizării categoriale a lucrurilor 
(cînd, unde, cum), nemaifiind nevoie de o desprindere 
de nedeterminare. Întrebarea înseamnă deci, la treapta 
aceasta, cu mult mai mult decît ignoranţă sau suspen­
dare şi reţinere în faţa a ceva : înseamnă înstăpînire asu­
pra unui domeniu, şi una într-astfel de controlată încît, 
acolo unde domeniul nu este organizat prin natura între­
bării, adică în cazul întrebării parţiale, interogaţia indi­
rectă vine ea să scoată domeniul din răspîndirea lui, strîn- 
gîndu-1 sub o condiţie, o presupunere şi chiar o punere. 
Cînd, aşadar, trece în modalitatea indirectă, interogaţia 
începe să spună ceva, peste tot.
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De la irealitate la realitatea necesară, simpla conjunc­
ţie dacă (la noi şi „de44, sau unele forme de răsturnare 
ale verbului) străbate toată întinderea zonelor din jurul 
fiinţei. Ea însoţeşte firesc modul irealului („dacă ar fi44, 
„de va fi fiind44), trece suveran prin afirmarea de rea­
litate, pe care însă o modulează în fel şi chip („dacă 
n-ar fi nu s-ar povesti44, afirmarea indirectă cum că este ; 
„dacă a fost aşa, s-a întîmplat aşa...44, afirmare temporală 
a ce este ; „dacă trece vremea mea...44, afirmarea lui cau­
zală ; „dacă voi nu mă vreţi...44, afirmarea lui concesivă), 
şi ajunge la acel „dacă aşa... atunci44, al logicii stoice şi 
moderne, care duce la inferenţa necesară, exprimînd cea 
mai puternică necesitate a situaţiilor şi proceselor, nece­
sitatea lor logică. Pe toate acestea, alături de dubitativ, 
potenţial, deliberativ, le implică acel „dacă44 al întrebării 
indirecte, în care surprindem concentrată întreaga natură, 
descrisă mai sus, a interogativităţii.

Dar odată cu trecerea ei în modalitatea indirectă, prin 
care iese acum din răspîndire şi începe să spună ceva 
determinat, nu-şi pregăteşte, oare, interogaţia propria ei 
extincţiune în răspuns ?

Aici se înscrie ultima funcţie a întrebării : ea organi­
zează, e drept, nedeterminatul, dimpreună cu organizarea 
adusă de categorii, şi începe să spună ceva, odată cu „dacă44 
şi cu alternativele în care aşază nedeterminarea ; orien­
tează, deschide un orizont şi „regenerează44 realitatea. Dar, 
făcînd aşa, îşi arată o anumită independenţă.

6) Intr-adevăr, întrebarea .„încarcă44 lumea cu posi­
bil. Ea suscită la viaţă mai mult decît poate satisface 
răspunsul. Intr-un sens, niciodată întrebarea nu se aco­
peră cu, sau nu e acoperită de răspuns ; căci în afara



ca p . i  o r i z o n t u l  În t r e b ă r i i 23

faptului izbitor că, la întrebările de cunoaştere, orice 
răspuns trezeşte noi întrebări sau lărgeşte întrebarea cea 
veche (cum s-a întîmplat cu ştiinţa modernă), rămîne fap­
tul că prima întrebare ea însăşi trezea o bogăţie de posi­
bilităţi, care se păstrează ca o aură în jurul răspunsului, 
întrebarea parţială, chiar ca şi cea de existenţă — o 
simplă întrebare oricît de imediată, un „cine vine ?44 — 
proiectează, atît în conştiinţa întrebătorului cît şi asu­
pra lucrului, un fascicol de posibilităţi : ar putea veni 
mulţi alţii decît cel ce vine. Prin simplul fapt al între­
bării, lumea a sporit.

Sîntem acum departe de sensul doar auxiliar al inte- 
rogativităţii, sensul acela de a fi un simplu mijloc de in­
vestigaţie, de informare, de precizare sau control, în 
subordine faţă de răspuns. Nici măcar faptul de a putea 
fi o replică dată lumii, în parte şi în întreg, nu spune 
totul despre esenţa e i ; replica este şi ea în subordine 
faţă de situaţiile date (cum era Ideea lui Platon, cînd 
părea să dubleze lumea), pe cînd întrebarea trezeşte toc­
mai situaţii posibile noi. In esenţa întrebării stă restul 
ei posibil, aşadar noutatea eventuală adusă de ea.

Încărcînd fiecare situaţie dată cu noutatea putinţelor 
pe care le proiectează peste ea, întrebarea regenerează 
cu adevărat realitatea, nu numai în sensul refacerii ei 
aşa cum este, dar şi în sensul redresării ei. Un curent 
electric trebuie „redresat44, cînd este transmis, altmin­
teri el înregistrînd căderi de nivel. Interogativitatea are 
această funcţie de redresare : prin ea, potenţialul reali­
tăţii este ridicat la alt nivel. Cînd este vorba de gîndire, 
o asemenea funcţie de redresare, posedată de „interogati- 
vitate44, apare drept evidentă ; dar dacă se poate vorbi 
despre o interogativitate a lucrurilor, atunci în ele încă
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există ridicări de nivel (orice val în apa mării este o 
imagine a întrebării) prin sporirea tensiunii sub care se 
află şi se manifestă lucrul.

Iar abia acum întrebarea îşi justifică exprimarea exte­
rioară din sînul vorbirii. Căci de ce se face întrebarea 
printr-o ridicare de ton ? Ce este fizic această creere de 
dezechilibru sau această ridicare de nivel ? Simpla sus­
pendare, prin care o justificam la început, nu explică 
totul în procedeul fonetic al întrebării. Vorbirea pune în 
întrebare toată încărcătura necesară spre a ridica poten­
ţialul sau tensiunea conţinutului ei de gîndire şi, într-un 
fel, al celui de realitate.

Aşa cum, psihologic, întrebarea trece prin toate trep­
tele omenescului, de la întrebarea modestă a celui cople­
şit sau neştiutor, la întrebarea sigură a preaştiutorului, 
la fel natura întrebării autoriză să se treacă, de la mo­
dalitatea stinsă a începutului ei, la plinătatea de acum.

Cu lumile posibile — dar în toate înţelesurile posi­
bilului, cum vom vedea, — interogativitatea aduce o rea­
litate sporită în sînul realităţii. Despre această realitate 
sporită are de vorbit gîndirea şi vorbeşte, în chip sur­
prinzător, gîndirea infuză a limbii noastre sau sensibili­
tatea filosofică românească. Este drept că toate celelalte 
demersuri ale spiritului creator exprimă şi ele această 
realitate sporită, sau măcar posibilul lumii — atît gîn­
direa mitică, de pildă, cît şi cea artistică sau, în chip 
riguros, cea ştiinţifică. Dar singură gîndirea teoretică este 
conştientă de un sens nou de realitate şi întîrzie pînă la 
capăt în el.

întrebarea, tocmai, este aceea care pregăteşte accesul 
la o asemenea realitate suplimentată, mobilizînd în acest 
scop toată lumea spiritului, cu facultăţile lui felurite.



Cap. I ORIZONTUL ÎN T R EBĂ R II 25

Sensibilitate, imaginaţie, voinţă, intelect, raţiune se înră­
dăcinează, toate, într-un demers originar ca întrebarea 
(anticii vorbeau despre „mirare"), care exprimă faptul 
întîlnirii cu lumea externă şi deschiderea către nouta­
tea ei.

Cînd spiritul se trezeşte în lume, el o pune pe aceasta 
sub semnul întrebării. Căci tot ce vede el este altceva 
decît îi pare la început: este un fel de cifru manifestat, 
este lege, sens, raţiune* Dar cum e cu putinţă aceea ce 
este ?



Cap. II

MODULAŢII ROMÂNEŞTI 
ALE FIINŢEI

Cînd vezi mările, rîurile şi izvoarele, te întrebi în 
chip obişnuit : cum este cu putinţă marea ? cum sînt cu 
putinţă rîurile ? dar nu şi : cum sînt cu putinţă izvoarele, 
cu atît mai puţin izvorul în general. Eşti copleşit de imen­
sitatea mării, aşa cum eşti de cea a realităţii ; iar alături 
de pasivitatea şi placiditatea mărilor ori oceanelor, te 
surprinde activitatea ca şi necurmată a rîurilor — pentru 
grecii antici rîurile erau masculine şi mările feminine — 
la fel cum te surprind, pe planul realităţii, procesele ne­
curmate din sînul ei. Izvoarele, în schimb, rămîn în mi­
noratul firii.

Dar este mai cuprinzătoare, poate, lumea izvorului 
decît a mării, şi în orice caz mai complexă. Un ocean, în 
imensitatea sa aparentă, este totuşi finit. Dar pentru ca 
izvorul, cu şipotul său necurmat, să fie cu putinţă, nu 
este nevoie numai de lucrările neştiute din adîncul mun­
ţilor şi al pămîntului, ci şi de colaborarea întregului văz­
duh. O solidaritate a elementelor, mai intimă şi mai
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extinsă decît în cazul mărilor ori rîurilor, pune pe lume 
un simplu izvor, iar a te adinei în această lume a fa­
cerii este mai greu, dar şi mai plin de învăţăminte, decît 
a da socoteală de bălţile cele mari ori de şuvoaiele de 
apă ale firii.

Aşa cel puţin a crezut să facă, în cultură, omul mo­
dern. în genere, pe multe planuri hotărîtoare pentru 
cultură, el nu a mai explorat direct numai realul, ci şi 
posibilul. „înainte vreme, legea o dădea existentul; pen­
tru noi o dă posibilul", spune un om de cultură con­
temporan, fizicianul Weizsăcker. Pe de altă parte, cînd 
explorează direct realul, el o face spre a vedea şi căpăta 
posibilităţi noi, atît pe plan teoretic cît şi practic. El a 
devenit astfel un om cu mai multe „posibilităţi" decît 
oricînd, chiar faţă de omul Antichităţii greceşti care-i 
servise atîta vreme drept prototip. A avut mai multe 
întrebări decît el.

în chip surprinzător, la fel a făcut gîndirea infuză 
românească. La ea de asemenea există, ca în lumea mo­
dernă, un fel de investigaţie prin interogativitate, du- 
cînd la o sporire a realului în sinul realului. Meditaţia 
implicită asupra fiinţei, întreprinsă de limba românească 
de-a lungul veacurilor, merită să fie scoasă la lumină. 
Ea s-ar dovedi cu atît mai potrivită cu cît nu ar veni 
ca o mustrare adusă veacului, ca la un Heidegger, ci ca 
o încercare de întregire.

De vreme ce gînditorii germani au crezut că pot citi 
atît de multe în vorbirea limbii lor şi a celei greceşti, 
ar putea exista o îndreptăţire să pui în joc şi experienţa 
altor limbi. în vorbirea românească există o întreagă 
operă de modulare a fiinţei. De ce ar fi ea mai puţin 
semnificativă decît experienţa istorică a altor vorbiri ? în
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faţa gîndului stă acum o vorbire, cum este a noastră, 
în care se întîmplă ceva straniu la prima vedere şi ne­
petrecut întocmai în alte limbi : fiinţa, în formularea ei 
ca verb (a fi), se poate dedubla, se întoarce asupra ei, 
şi se combină cu ea însăşi. Făcînd aşa, ea diversifică şi 
îmbogăţeşte ideea de fiinţă.

Cu verbul a fi se obţin tot felul de formaţii lingvis­
tice care, fără a exprima chiar pe „a nu fi", vorbesc 
totuşi despre altceva decît este. Dacă te aşezi în pers­
pectivă logicii, poţi vedea în ele o bună parte din aşa- 
zisa logică modală. Intr-adevăr, în timp ce este repre­
zintă afirmarea de realitate, în schimb pentru contin­
genţă, posibilitate, imposibilitate, necesitate, limbile tre­
buie să pună de obicei în joc cîte o expresie specială : 
„se întîmplă", „e posibil", „e imposibil", „e necesar". Dar 
iată că în limba română modalităţile acestea ies tot din 
a fi, compus cu el însuşi. „Ar fi să fie" exprimă posi­
bilitatea (e cu putinţă să fie) ; sau „n-a fost să fie" ex­
primă imposibilitatea, după cum „a fost să fie" exprimă 
necesitatea. „De-ar fi să fie" exprimă ceva de ordinul 
contingenţei, cu acel „de", nu în sensul subiectiv sau 
deliberativ, ci în sens obiectiv : dacă s-ar întîmplă să fiê

Dacă este aşa, înseamnă că din realitatea însăşi ies 
modurile fiinţei, sau că logica existentului dă ea singură 
logica posibilului şi a necesarului. S-ar putea să rezulte 
unele aspecte noi, din perspectiva combinaţiilor cu sine 
ale lui a fi, iar prima noutate ar fi că modalităţile sînt 
mai numeroase decît cele cinci clasice : posibilitate, im­
posibilitate, necesitate, contingenţă şi, fireşte, existenţă. 
In afara acestora, apare şi modalitatea lui „va fi fiind“ 
(prezumtivul), sau aceea a lui „ar fi fost să fie" (posi­
bilitatea închisă), precum şi cîteva altele.
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S-a spus că orice adverb reprezintă o modalitate, în- 
tr-un sens. Iată aici, în folosinţa noastră a verbului 
a fi, un criteriu pentru restrîngerea modalităţilor din infi­
nitatea de nuanţe adverbiale : nu ar exista nesfîrşit de 
multe modalităţi, cel puţin „logice4*, ci poate numai cele 
pe care le-ar_da verbul a fi cu el însuşi. In definitiv, el 
este suveranul, în afirmările asupra fiinţei, inclusiv asu­
pra formelor slăbite sau aproximative, alteori întărite, 
ale gîndirii şi vorbirii în fiinţă.

Aşa stau lucrurile dacă te aşezi în perspectiva logi­
cii. Dar dacă treci în cea a fiinţei, atunci experienţa 
limbii noastre ar putea da o pagină încă mai interesantă. 
Există, fireşte, o percepere a realităţii, totale ori parţiale, 
pe care înţelegem s-o calificăm prin „este“. Şi mai există 
— în afara realităţii posibile ori necesare — un fel de 
iminenţă de real („este să fie44), o tentativă în real „(era 
să fie44), neîmpliniri în real („n-a fost să fie“), absoluti­
zări în real („ a fost să fie44), sau relativizări în el. Ce 
regiuni ale fiinţei descriu ele ? Şi nu cumva este vorba 
de zone la fel de însemnate ca acelea pe care le explo­
răm în chip obişnuit prin „este“ ?

Poate că tocmai expresia de „fragedă fire44, folosită 
uneori în trecutul limbii noastre, de Cantemir, de pildă, 
este în măsură să sugereze înţelesul despre fiinţă ce se 
va putea desprinde din sentimentul românesc al ei. Căci 
„fraged44 vine, pare-se, de la fracidus din latineşte şi ter­
menul este rudă cu frango, care dă fractură. O contopire 
de contrarii, semnificativă pentru spiritul şi creativitatea 
limbii noastre, s-a produs şi aici. Frîngerea, care este 
dezordinea rigidului, a inertului, a anorganicului, a osu­
lui, a devenit solidară cu frăgezimea, care este a orga­
nicului şi a cărnii. Incarnată în real, intrată în timpul şi
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carnea realului, fiinţa îşi pierde rigiditatea, căci altmin­
teri s-ar frînge prin simpla ei întrupare în altceva. Ea 
devine fragedă, consimte modulaţiei, compune cu lumea 
şi cu făpturile ei de o clipă. Nu sînt oare toate, inşii, 
gîndurile şi galaxiile, făpturi de o clipă în marele cos­
mos ? Dar fiinţa trebuie să fie în ele, şi nu o poate face 
altfel decit frăgezindu-se, iar nu frîngîndu-se. A vedea, 
aşadar, fiinţa în lume înseamnă a merge pe urmele si­
tuaţiilor în care a intrat ea.

Dacă invoci situaţiile în care se aşază fiinţa, datorită 
formelor de compunere cu sine ale lui a fi, atunci vezi 
că ele pot reaminti de modalităţile întrebării, aşa cum 
erau de găsit tot în limba noastră. Există astfel o situaţie 
de suspensie a fiinţei cu „ar fi să fieu, care poate per­
fect corespunde suspendării interogative. Există apoi una 
de răsturnare şi oglindire, tot ca în întrebări, cu „fost-a 
să fie44. Negativul întrebării apare şi el în situaţiile fiinţei, 
nu numai la propriu şi direct, cu „n-a fost să fie“, dar 
şi indirect, cu „era să fie“ (dar nu este). Nedeterminarea 
apare cu “va fi fiind44. întrebarea indirectă, folosind pe 
„dacău, pare regîndită în situaţiile create de acelaşi „ar 
fi să fieu iar „este să fieu şi „a fost să fie“ (printre cele 
ce puteau fi) trimit gîndul la hotărîrile disjunctive şi la 
bogăţia alternativelor din sinul întrebărilor maturizate. 
Funcţiile întrebării nu sînt străine de situaţiile fiinţei.

Rostirea românească pune în joc, în linii mari, ur­
mătoarele şase situaţii ale fiinţei, denumind tot atîtea 
regiuni din jurul fiinţei prezente, care este bineînţeles 
principiul de viaţă, factorul activ al realităţii. El se impune 
de la sine în orice limbă, iar originalitatea limbii noastre
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este de a desfăşura unele modalităţi noi, care converg 
spre el şi se validează prin e l :

N-a fost să fie 
Era să fie 
Va fi fiind 
Ar fi să fie 
Este să fie 
A fost să fie.
Pentru toate aceste situaţii fiinţa însăşi este centrul, 

sau, mai degrabă, „punctul de acumulare**, ca în mate­
matici.

Iată, aşadar, un tablou al situaţiilor fiinţei în care 
situaţia de fiinţă atinsă, exprimată prin „este**, lipseşte 
în aparenţă, fiind îmbogăţită în fond.

1. N-A FOST SA FIE. întîia situaţie ontologică, în fiinţa 
concepută de limba noastră, şi poate întîia a oricărui 
gînd despre fiinţă (ca şi a oricărei realităţi de fiinţă, cum 
vom vedea) o putem considera pe aceea a lui „n-a fost 
să fie**. La prima vedere, poate părea surprinzător să 
spui că absenţa fiinţei reprezintă şi ea o situaţie onto­
logică. Nu numai vorbitori obişnuiţi de limbă română, 
dar şi gînditori în orizontul ei au înţeles greşit, cîte- 
odată, pe acest „n-a fost să fie*4 ca un fel de resemnare 
a gîndului şi a inimii. Pentru gîndul gol, ar apărea aici 
un fel de modalitate a imposibilului.

Aşa ar arăta lucrurile pentru gîndul gol. Dar „n-a 
fost să fie** trebuie înţeles ; fireşte nu atît justificat, prin- 
tr-o judecată de valoare, cît identificat printr-o ju­
decată de constatare. Dacă e adevărat că el exprimă o 
situaţie ce s-a lovit de pragul imposibilităţii, totuşi ceva 
real apare în modalitatea sa. Ceea ce „n-a fost să fie**



32 SENTIM ENTUL ROM ANESC AL FIINŢEI

a încercat să fie ; a bătut la poarta realităţii spre a fi, 
dar n-a fost. Tentativa de a fi nu poate fi străină de 
problematica fiinţei şi nu este neant pur.

Doar în matematici nu interesează ce „n-a fost să 
fie44, căci ele nu pun în joc nici un domeniu de reali­
tate. Peste tot în rest modalitatea activă a imposibilului, 
descrisă de formularea în chestiune, contribuie la „edi- 
ficareau realului. Pentru realul fizic, de pildă, ca şi pen­
tru cel uman în toate manifestările lui, ceea ce „n-a 
fost să fie44 este tocmai o situaţie în care se originează 
fiinţa. Posibilul logic ( =  ceea ce nu se contrazice) este 
leneş ; cel ontologic abia iese din indiferenţă, prin 
pasiva lui orientare ca „virtualitate44. Gînd Platon spune că 
în jurul oricărei fiinţe este o imensitate de nefiinţă, el dă 
expresie gîndului că fiinţa are o aură, dar una prea vagă. 
„Nefiinţa44 fiecărei realităţi nu este oricare, ca la antic, 
ci este una anumită ; şi la fel, imposibilul ei este unul 
anumit.

Pentru fiecare realitate naturală, cercetătorul ştiin­
ţific, de pildă, explorează şi ce n-a putut fi ea. în arbo­
rele vieţii, ni se spune, lumea insectelor nu a putut 
ajunge la o dezvoltare deosebită a vieţii cerebrale, cum 
s-a întîmplat pe linia mamiferelor. înăuntrul cîte unui 
gen, speciile şi-au încercat imposibilul. în natura moartă 
şi în natura vie, toate cele ce n-au fost să fie au modelat 
pe cele ce sînt. Faptul, în istorie, că răscoala lui Spar- 
tacus n-a reuşit nu se înscrie în nefiinţa, ci în fiinţa 
istoriei.

Cum, oare, se poate vorbi despre un sens exclusiv 
de supunere, de resemnare şi fatalism, în recunoaşterea 
celor ce 11-au fost să fie ? Dar este mai degrabă, sau 
măcar a fost în aceasta, un sens de cunoaştere şi de
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largă afirmare. Cu cît mergi mai sus pe scara realităţilor 
— în zonele omului, de pildă —, cu atît ceea ce n-a fost, 
dar a încercat să fie, ceea ce s-a propus pe sine fiinţării, 
este mai lămuritor pentru fiinţă. Nu se poate cunoaşte 
fiinţa sufletească şi spirituală a omului fără de imposi­
bilităţile de care s-a lovit el. Viaţa istorică în sens larg, 
ca şi destinele particulare, se delimitează şi se modelează 
potrivit cu pragurile atinse şi de nedepăşit. Fiinţa este­
tică însăşi, sau creaţiile omului, nu au sens şi adevăr 
fără subtextul de intenţii şi demersuri pozitive. Aşa cum 
Michelangelo a distrus sculpturi, care nu ţineau de ne­
antul estetic, viaţa omului şi a societăţii sînt bogate în 
demersuri creatoare neobiectivate în opere.

Starea de fiinţă, exprimată prin „n-a fost să fie“, este 
o modalitate clară în slujba fiinţei însăşi. Faptul, de 
pildă, că pe pămînt viaţa s-a produs pe bază de carbon 
şi că, într-un sens, „n-a fost să fie“ pe bază de siliciu, 
nu este numai instructiv pe plan ştiinţific, ci şi cons­
tructiv pe plan ontologic. Faptul că în natură şi în viaţa 
spiritului bat la poarta realului imposibilele face din 
acestea o modalitate a fiinţei.

Prima situaţie în care poate fi aflată fiinţa este, aşa­
dar, cea de fiinţă neîmplinită. Faptul a fost pus în evi­
denţă, de exemplu, de perspectiva deschisă de marxism. 
Istoria concepută pe această bază a scos la lumină fră­
mântări sociale şi procese economice pozitive — care to­
tuşi, în ceasul lor, nu au reuşit să iasă la lumină — 
ele avînd un conţinut afirmativ de realitate şi fiind an­
ticiparea unei realităţi istorice depline. Vor urma, în 
această prezentare a fiinţei, pe care o întreprinde sau 
măcar o sugerează rostirea noastră românească : fiinţa 
suspendată („era să fie44), fiinţa eventuală, prezumtivă
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(„va fi fiind44), fiinţa posibilă („ar fi să fie44), fiinţa in­
trării în fiinţă („este să fie, stă să fie44) şi fiinţa consu­
mată („a fost să fie“).

Dar „situaţiile44 pe care le pune în lumină investi­
gaţia se dovedesc astfel modalităţi ale fiinţei ce, de pe 
acum, par a spune şi altceva deoît a putut pune în lumină 
investigaţia directă a fiinţei. In orice caz, problematica 
tradiţională a fiinţei are o regretabilă tendinţă : voind 
să prindă realul, ea se desprinde în fapt tot mai mult 
de el şi tinde să spună tot timpul că fiinţa nu e asta, 
nici asta; în timp ce modularea românească a fiinţei se 
împlîntă tot mai mult în real şi tinde să spună nu nu­
mai : „este şi asta, şi asta44, dar chiar să treacă la activul 
fiinţei neîmplinirile ei.

Tentativa de a fi este şi ea un fel de a fi al realităţii, 
anume al celei ce se instituie. Aici începe fiinţa, odată 
cu ceea ce încearcă să fie. Tot ce „n-a fost să fie“, 
mergînd pînă la ceea ce „era să fie44, se încifrează astfel 
în fiinţa lumii.

2. ERA SĂ fie . Există ceva sugestiv, pentru analiza 
fiinţei, în deosebirea dintre „n-a fost să fie44 şi „era să 
fie“ (dar n-a fost). Cu expresia dintîi, pe care am ana­
lizat-o mai sus, ceea ce lipsea fiinţei era ceva de ordin 
general. Dacă un lucru, un proces sau o lume, ca an­
samblu de lucruri şi procese, n-au fost să fie, este pentru 
că le lipsea grupul de condiţii generale care să le facă 
cu putinţă (sau mai degrabă : să le realizeze putinţa), 
adică pentru că ele nu-şi atinseseră legea lor, nu se ri­
dicaseră, cu toată bogăţia naturii şi manifestărilor, pînă 
la acea lege care să le consacre, fixeze şi împlinească.
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Neîmplinirea pe care o descrie, în schimb, „era să fie44 
nu ţine de lipsa a ceva de ordin general, ci de lipsa unor 
condiţii de ordin particular, sau am zice de lipsa indivi­
dualizării. Lucrul sau procesul „era să fie44 avea toate con­
diţiile generale de a fi, dar nu a fost, dintr-un motiv 
ca şi accidental. Este mai puţin vorba aici despre un 
eşec, cît despre suspendare. Situaţia din „era să fie44 de­
scrie astfel fiinţa suspendată.

O asemenea suspendare apare din plin în sinul reali­
tăţii şi a fost semnalată, cu spiritul filosofic al tuturor 
romanticilor de clasă mare (cum erau cei germani, sau 
Eminescu la noi), de un Kleist, care a descris situaţia 
aceasta în chip extrem de pătrunzător. Privind cîndva 
o boltă, el şi-a spus că aşa ceva e cu putinţă tocmai 
pentru că blocurile de piatră ale bolţii tind toate să 
cadă, iar în căderea lor laolaltă ele se susţin unul pe 
altul şi se boltesc. Aşadar ceva „era să cadă44 şi n-a că­
zut, pentru că s-a sprijinit pe altceva, care de asemenea 
era să cadă. Căderea laolaltă s-a blocat.

La fel, ceva „era să fie44 şi n-a fost pînă la urmă. 
Dacă te gîndeşti mai bine, toată realitatea anorganică, 
geologică, biologică trebuie să fie încărcată de asemenea 
blocaje şi suspensiuni care stau în inima lucrurilor exis­
tente şi chiar le definesc, aşa cum căderea laolaltă de­
termina, pentru scriitorul acela, boltirea.

Ce sînt oare inhibiţiile, la om, decît stări sau procese 
care „erau să fie44, fără a putea ajunge la împlinire ? 
întreg freudismul ar vorbi, într-un fel, despre ceva ce 
„nu este44, dacă pentru „era să fie44 nu rezervăm decît 
nefiinţă ; şi, dincolo de limitele freudismului, care a de­
venit el însuşi un blocaj al culturii europene, toată rea­
litatea sufletească a omului, iarăşi ca în cazul lui
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„a fost să fie“, trebuie să poarte în ea prezenţa şi urmele 
lui „era să fie“.

Gîndirea cultă din trecut nu a manifestat nici un 
interes pentru fiinţa suspendată. Trebuie să afli in cîte 
o limbă ca a noastră formulări de speţa ciudată a lui „era 
să fie“, pentru a fi făcut atent asupra modalităţilor fiinţei 
de dincolo de „estew. Cu asemenea modalităţi, însă, te 
întîlneşti inevitabil în explorarea fiinţei, căci ele sînt 
încifrate în real, iar in clipa cînd vrei să dai socoteală 
de ceea ce poate fi numit „fiinţă44 a realului, nu mai 
poţi să le ocoleşti sau să le treci pe seama nefiinţei, cum 
ar urma să faci din perspectiva clasică a fiinţei.

Să spunem, atunci, după romanticul Kleist sau ro­
manticul Eminescu, cît de puţin clasică apare fiinţa în­
săşi, din perspectiva limbii româneşti, de vreme ce este 
de găsit nu doar în marile edificii, ci şi în ruine.

Fiinţa suspendată din „era să fie“, pe care omul de 
ştiinţă o întîlneşte cu siguranţă în atîtea cazuri, ba este 
silit să o şi invoce adesea (biologia trebuie să fie plină 
de asemenea suspendări), apare în chip izbitor într-una 
din experienţele umane şi sociale cele mai frecvente, cea 
a adversităţii. Există limpede, şi cu sens pozitiv, o blo­
care, adesea reciprocă, în acele adversităţi care nu se re­
zolvă niciodată, aşadar în marile tensiuni ale realului 
uman. Dar interesant este că şi în cazul adversităţilor 
care au dus la un rezultat, prin triumful uneia dintre 
părţi, se poate întîmpla ca partea activă istoriceşte să 
preia într-un fel asupra ei şi sensurile sau temeiurile de 
existenţă ale celei „pasive“. Ceea ce „era să fie“ păs­
trează o formă de supravieţuire şi un anume fel de a fi, 
în chiar fiinţa părţii rămasă singură activă, în aparenţă. 
Aşa cum s-a spus că înfrînţii îşi educă învingătorii şi
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aşa cum a ştiut un Hegel să arate că sclavul îşi mo­
delează stăpînul, la fel se poate susţine că o bună parte, 
sau tot ce „era să fie“ în lucruri şi oameni, contribuie 
să edifice fiinţa.

O concepţie despre fiinţă care lasă deoparte, în nefi­
inţă, regiuni întregi ale celei dintîi, de speţa lui „era să 
fie44, devine ea însăşi o concepţie despre nefiinţă. Vizi­
unea românească desprinsă din rostirile ei, cu experienţa 
lor acumulată, păstrează fiinţei un înţeles mai cuprin­
zător, tocmai pentru că o exprimă în frageda ei fire, ca 
şi în ivirile ei din sînul realităţii.

3. va fi fiin d . Se poate deci vorbi despre o fiinţă 
neîmplinită (ceea ce „n-a fost să fie“, ce „era să fie“), 
şi cu atît mai mult va trebui să se vorbească de fiinţă 
în cazul situaţiilor ce urmează, unde nu încape nici ne- 
împlinire, nici blocare. Abia cu aceste situaţii, toate la 
un loc, se va putea explora fiinţa pe întreg registrul ei. 
Iar dacă ele o exprimă cu adevărat, atunci, se poate spune 
despre fiinţă, răsturnînd o vorbă a lui Pascal : ea este 
cea a cărei periferie se află peste tot şi al cărei centru 
nu este nicăieri.

In fiinţa unui lucru stă încrustat tot ce „n-a fost să 
fie“ el, apoi tot ce „era să fie“, ca momente imposibile 
pe care a trebuit să le înfrunte şi care l-au aproximat, 
limitat şi modelat în felul lor. (Omul o simte din plin, 
în ce-1 priveşte, cînd îşi atinge pragurile ; iar cu lucru­
rile nu se întîmplă altfel.) Deopotrivă, însă, în fiinţa 
unui lucru este încrustat „ce va fi fiind elu, fiinţa even­
tuală.

Cu situaţia lui „va fi fiind“ se poate întreprinde mai 
departe explorarea fiinţei. Dar să fie acum vorba de o
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situaţie a fiinţei aşa cum o înregistrează conştiinţa, în 
speţă situaţia de nesiguranţă şi neştiinţă a cugetului cu 
privire la fiinţă ? sau să fie din nou şi o situaţie a fiinţei 
însăşi, cum vom încerca să arătăm ? Care e deci statutul 
lui „va fi fiind44 ?

Din punct de vedere gramatical, formele de speţa 
acestei expresii ţin de ceea ce s-a numit, în analiza ver­
bului românesc, modul prezumtiv, după ce în unele gra­
matici mai vechi se vorbea de „potenţial". Ele exprimă 
nesiguranţa, nedumerirea, îndoiala, presupunerea, proba­
bilitatea („ce o fi gîndind“), chiar concesia, cu conjuncti­
vul („să tot fie"), sau. o nuanţă afectivă, cu condiţionalul. 
Dar iată că modul acesta se dezvoltă în limba noastră 
ca o conjugare aparte. O arată, într-un remarcabil stu­
diu asupra prezumtivului, un lingvist (Elena Slave, în 
Studii de gramatică, voi. II, 1957, Prezumtivul), punînd 
în lumină faptul că este vorba de o adevărată conjugare, 
cu prezumtivul, de vreme ce intră în joc : timp, mod 
(indicativ, condiţional, conjunctiv), diateză, persoană, nu­
măr. Încercînd să explice cum s-a putut forma acest pre­
zumtiv, alcătuit din verbul „a fi44 şi gerunziul ori partici­
piul trecut al verbului respectiv, autoarea arată acest 
lucru — de tot interesul pentru mersul ideilor noastre de 
aici —, că limba română pare a fi simţit nevoia unei 
forme proprii pentru exprimarea acţiunilor îndoielnice.

In primul moment, pare-se, o formă mai veche şi mai 
puţin întrebuinţată, ca viitorul II („vei fi ajuns de mult“), 
a putut căpăta o nuanţă de prezumtiv. Dacă acest timp, 
care era un trecut în viitor, păstra din viitor numai ca­
racterul îndoielnic şi devenea un timp al trecutului pen­
tru prezumtiv, atunci — spune ingenios autoarea — vi­
itorul I se putea înscrie pentru prezent; iar dacă per­
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fectul se făcea cu participiul trecut, prezentul se putea 
face cu participiul prezent, respectiv cu gerunziul („o fi 
dormit** pentru trecut, „o fi dormind** pentru prezent). 
O dată obţinut indicativul, cu două timpuri, era uşor 
limbii să facă un condiţional („ar fi dormind**) şi un sub­
jonctiv („să fi dormit44), căci acestea sînt prin excelenţă 
moduri ale îndoielii şi ale posibilului. Ba încă limba se 
putea juca, făcînd ca îndoiala să nu cadă asupra expresiei 
verbale, ci asupra altei părţi a propoziţiei („ce o fi avînd 
cu mine ?**, unde îndoiala cade asupra lui „ce**, în timp 
ce „o fi avînd** înseamnă efectiv „are44). Şi astfel, con­
chide autoarea, dintr-un singur timp, care era viitorul 
al doilea, s-a putut ajunge la un mod, cum este socotit 
de obicei prezumtivul, dar în realitate la o adevărată 
conjugare. Limba română avea o experienţă proprie de 
exprimat, cu o asemenea conjugare.

Aşa s-a întîmp'lat şi în alte limbi, dar cu alte expe­
rienţe şi rezultate de gîndire. In limba latină, participiul 
viitor activ, combinat tot cu a fi, ca prezumtivul nostru, 
a dat o adevărată conjugare, perifrastica activă, expri­
mând intenţia ; participiul viitor pasiv a dat perifrastica 
pasivă, exprimînd obligaţia (delenda est Carthago). In 
Limba engleză — s-ar putea adăoga — există conjuga­
rea cu gerunziul (ca la noi, dar cu alt sens), aşa-numita 
conjugare progresivă, care exprimă concomitenţa, co-pre- 
zenţa unor situaţii în curs. Latinii, aşadar, exprimau vo­
inţa şi datoria prin conjugări speciale, anglo-saxonii ex­
primă determinarea precisă a unei situaţii ori acţiuni, pe 
cînsd limba noastră redă în plus, cu o întreagă conjugare, 
problematicul, posibilul, presupusul.

Experienţa spirituală care ne-a dus la o conjugare 
nouă este undeva — îndrăznim să spunem — mai sub­
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tilă decît a celorlalte două limbi, căci nu poartă asupra 
intenţiei, ca la latini, sau asupra simplelor stări de fapt, 
ca la englezi, ci asupra fiinţei însăşi, mai ales atunci cînd 
prezumtivul se face înăuntrul verbului a fi.

într-^adevăr, pentru conştiinţa omului, fiinţa nu este 
numai o realitate, ea este şi o eventualitate. O asemenea 
situaţie a fiinţei se arată drept esenţială conştiinţei, care 
nu numai că înţelege să iasă, dar are nevoie să iasă din- 
tr-un orizont dat în sînul fiinţei. „Va fi fiind un înţelept 
în mine, îşi spune fiecare, dar n-a ieşit încă la iveală.44 
Fiecare fiinţă conştientă de sine îşi are izotopii ei. Iar 
la fel gîndeşte ea despre lume. „Va fi fiind şi altceva44, 
îşi spune ea ; şi o poate spune cu o gradaţie ce merge, 
de la simpla indiferenţă şi obiectivitate detaşată (va fi 
fiind ceva, dar nu mă interesează), pînă la intensitatea şi 
dramatismul convingerii (va fi fiind ceva, care mă inte­
resează direct).

Orice creator, de pildă, se adresează unui martor sau 
spectator — cel puţin prezumtiv. Creaţia nu are sens fără 
presupunerea cuiva care s-o înţeleagă, s-o folosească şi 
să şi-o însuşească în felul visat de creator. Nu numai cre­
atorului de artă, ci oricărui producător de bunuri, valori, 
sensuri, îi este necesară fiinţa eventuală (cumpărătorul 
prezumat, măcar, pentru producător). Pe de altă parte, 
în exerciţiul ei de cunoaştere, ca şi în experienţa morală 
ori emoţională, conştiinţa nu poate să nu presupună alte 
realităţi, în afara celor care îi sînt date nemijlocit, alte 
conştiinţe, mai bune, care o mustră sau care vibrează în 
consonanţă cu ea.

La scara umanităţii s-a petrecut aceeaşi experienţă a 
prezumtivului, cu trecerea lui de la indiferenţă la cer­
titudine tulburătoare. Sînt multe veacuri de cînd oa­
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menii de ştiinţă au arătat că pămîntul nu este decît o 
planetă şi că vor fi fiind şi alte fiinţe raţionale în largul 
cosmosului. Presupunerea aceasta n-a schimbat, multă 
vreme, nimic în concepţia despre om ; aşa cum insul poate 
presupune existenţa a mii şi mii de persoane, fără con­
tact cu ele, dar poate trăi ca şi cum ele n-ar fi, gîndirea 
speculativă a vorbit despre raţiune ca şi cum aceasta 
n-̂ ar apărea decît în versiunea umană.

In fapt, vom rămîne în condiţia aceasta pînă la un 
eventual contact cu alte fiinţe raţionale ; dar asigurarea 
de astăzi că „vor fi fiind neapărat44 asemenea fiinţe a ve­
nit să arate condiţia de excepţie a omului, care încearcă 
să explice lucrurile şi viaţa după un model. Conştiinţa 
unei asemenea situaţii este sortită, acum, să schimbe ceva 
în ştiinţa despre om ; iar departe de a o paraliza, con­
ştiinţa aceasta va pune în joc prezumtivul pentru a in­
vestiga — cu sau fără contact direct — izotopii posibili 
ai fiinţei raţionale.

Dar tema izotopilor ne readuce în faţă lucrurile ele 
însele. In toate cele de mai sus a fost vorba, cu pre­
zumtivul, de o situaţie a fiinţei aşa cum o înregistrează 
conştiinţa. Nu redă însă „va fi fiind44 o situaţie a fiinţei 
însăşi ? Eventualul, suspensiunea, probabilitarul, o anu­
mită nesiguranţă şi chiar o îndoială ca în-doire pot avea 
un sens obiectiv. Dacă spunînd : „natura se întreabă44 faci 
o metaforă, cu „natura se în-doieşte44, se dedublează, ex­
primi o realitate, pe care conştiinţa a trebuit s-o înregis­
treze cu surprindere, odată cu faptul izotopiei din sînul 
chimiei.

Intr-adevăr, nimic în ipotezele ce conduceau la expe­
riment ştiinţific nu autoriza ideea unei fiinţe multipli­
cate. Logica formală, fie tradiţională ori nouă, o inter­
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zicea formal, cu un principiu al identităţii şi al noncon- 
tradicţiei ce nu admit ca un lucru să fie altceva şi altul 
decît ele. Fără identitatea lucrurilor nu părea posibilă 
cunoaşterea lor.

Totuşi lucrurile singure au venit să arate că posedă 
alt tip de identitate. Cunoaşterea însăşi trebuie, atunci, 
să-şi schimbe principiile. Elementele (oxigenul, de pildă) 
ca şi substanţele (apa, de pildă) au izotopi care, sub ra­
port fizic, sînt aceiaşi, căci nu diferă decît prin neutroni, 
iar sub raport chimic ocupă acelaşi loc în tabla elemen­
telor sau în inventarul substanţelor, deşi au greutăţi ato­
mice sau proprietăţi diferite. Dar nu numai că există izo­
topi în unele cazuri ; majoritatea elementelor sînt o mix­
tură de izotopi. Iar aceasta reprezintă o noutate în sînul 
concepţiei despre fiinţele materiale. In cazul omului, s-a 
putut vorbi cel mult, înainte de fenomenul izotopiei, des­
pre o fiinţă „asociată44, cum se întîmplă cu eroii al căror 
destin este indisolubil împletit (Castor şi Polux, de pildă) ; 
dar o fiinţă plurală, o mixtură sub chip de fiinţă unitară, 
aşa ceva realitatea a pus în lumină abia acum.

Fiinţa însăşi — ca realitate individuală, cel puţin — 
se dedublează astfel, sau se multiplică. Alături de ce 
este ea în imediat, va putea fi, sau va fi fiind şi altceva. 
Ea este ca fiind şi altceva. Suspendată în versiunile ei 
izotope, în-doită, în-treită sau în-cincită, fiinţa este în- 
tr-altfel una.

Nu ai deci acces la fiinţă numai prin „este44, care, 
deşi dominator, poate avea în jurul lui o întreagă con­
stelaţie. Trebuie să vezi şi ce va mai fi fiind o existenţă 
reală, ca să ai acces la fiinţa ei completă. Fiinţa poate 
fi înţeleasă abia în propria ei răspîndire, sau ca adunată 
şi refăcută din propria ei diversitate. Cu o fiinţă sus­



Cap. II M ODULAŢII ROM ANEŞTI ALE FIIN Ţ E I 43

pendată, eventuală, probabilă, aşadar cu experienţa de 
realitate redată de „va fi fiind44, se scrie un capitol nou 
m fenomenologia fiinţei, pe temeiul modulaţiilor româ­
neşti ale lui a fi.

4. AR FI SĂ FIE. Dacă „va fi fiind44 descrie cel mai 
adesea o regiune a fiinţei exterioară ei oarecum, chiar 
cînd e vorba de izotopii proprii, „ar fi să fie“ pune în 
joc şi ceva angajat, şi ceva detaşat, care bate la porţile 
realităţii.

Nu este, dar nici nu e străin de fiinţă. Ar fi să fie. 
Are toate elementele de a fi, şi ar urma să fie. Poate 
că este chiar în clipa de faţă, dar nu atît aceasta inte­
resează, ci îndreptăţirea lui de a fi. Sau poate nu este, 
dar nimic nu-i interzice să fie. „Ar fi să fie44 este pe ur­
mele fiinţei, o adurmecă (cu un cuvînt exact, devenit 
inexactitatea însăşi, cînd exprimă aproximarea ca „adul­
mecă44), aşa cum o adurmecă toate modulaţiile româneşti 
ale ‘fiinţei, aşezate înaintea sau în urma ei, cum stau.

Ce se află între a nu fi şi a fi s-a dovedit, într-un 
sens., de pe acum mai semnificativ decît nefiinţa sau 
fiinţa în fixaţia lor. Aşa cum puterea noastră de plăs­
muire nu poate să spună de-a dreptul ceva esenţial des­
pre un erou, ci trebuie să-l „povestească44, raţiunea nu 
poate da socoteală de fiinţă decît înfăţişîndu-i fenomenele 
şi stările, făcîndu-i aşadar fenomenologia. O asemenea 
fenomenologie întreprinde vorbirea noastră despre fiinţă.

Trebuie, aşadar, spus din nou, cu fiecare situaţie pe 
care o invocăm : „este44 singur nu exprimă toată fiinţa, 
pentru că nu el dă răspunsul la întrebarea făcută cu el 
însuşi : ce este în lucruri sau pe lume ? Ca să răspunzi 
„ce este44, trebuie deopotrivă să vezi — cu modalităţile
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de pînă acum ale limbii româneşti — tot ce n-a fost 
să fie, ce era să fie, ce va fi fiind, laolaltă acum cu 
ceea ce ar fi să fie.

In toate acestea există o crescătoare urmărire a fiinţei. 
„N-a fost să fie44 păstrează încă, cu negativul lui, ceva 
din a nu fi ; „era să fie44 uită de negativ, dar pînă la 
urmă recade în e l ; „va fi fiind64 aduce posibilitatea bă­
nuită a fiinţei, în timp ce ,„ar fi să fie44 aduce posibilita­
tea ei asigurată, şi astfel un început de întemeiere a ei.

Dacă „ar fi să fie44 exprimă posibilul, atunci trebuie 
spus că, într-un fel, posibilul se întinde şi asupra celor­
lalte situaţii descrise, care erau : fiinţa neîmplinită, fiinţa 
suspendată şi fiinţa eventuală. Dar acestea trei repre­
zentau, deşi prezente în fiinţă, o formă de posibil de 
dinaintea posibilului şi veneau să dea, cu frumoasa lor 
formulare în limba română, adîncime şi trecut unui po­
sibil ce pare el însuşi să fie trecutul realului. Şi totuşi, 
deşi premergătoare posibilului, situaţiile acestea sînt cu 
adevărat ale fiinţei şi spun ceva esenţial despre ea, în 
măsura în care îi descriu limitele, de o parte, eventua­
lităţile, de alta. Ce ar rămîne din fiinţă, fără limitele ei 
şi fără eventualităţile, care-i dau nu numai caracterul 
ei feeric, dar şi chipul ei mai exact, izotopii ei ?

Fiinţa, aşadar, descrisă mai întîi prin limitele ei, apoi 
prin eventualul ei, poate fi acum urmărită prin posibilul 
sau posibilele ei. Dar, în mod obişnuit, „posibil44 spune 
prea puţin. Paradoxul posibilului este că, înrudit fiind cu 
posse şi în ultimă instanţă cu potentia, este lipsit de orice 
putere. El exprimă chiar lipsa de putere, într-un sens. 
Dacă nu reprezintă o formă de indiferenţă („poate să 
fie, dar poate să nici nu fie66), poartă în el o pasivitate
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care-1 condamnă la inerţie, în orice plan s-ar ivi. Posi­
bilele lui Leîbniz stăteau leneşe în intelectul divin, pînă 
ce acesta se hotăra să aleagă şi să ducă la realizare pe 
cel mai puţin imperfect. Posibilele ar fi doar fondul de 
rezervă al lumii, iar nu ceva în realitatea sau actuali­
tatea ei.

Cu „ar fi să fie", însă, înţelegerea posibilelor se redre­
sează. Chiar dacă este şi el, la limita de jos, „simplă 
posibilitate", este una orientată. La orice treaptă, el are 
în sine apetenţa fiinţei şi exprimă o trimitere către real, 
iar nu o retragere din acesta. Nu numai că nu se con­
trazice pe sine (ceea ce reprezintă „posibilul logic") şi 
nu contrazice realul (posibilul fizic), dar se propune el 
însuşi fiinţării, neaşteptînd condiţii exterioare de reali­
zare, aşa cum aşteaptă posibilul obişnuit. Este un po­
sibil cu puteri proprii, o putinţă. Dacă nu reuşeşte să 
fie, este pentru că neputinţa a venit de la el, nu de la 
lucrurile ce se împotrivesc realizării ei. Fiinţa întreagă, 
atunci, într-una din situaţiile ei, este ceea ce „ar fi să 
fie44. Căci a fi este şi : a nu fi încă.

In mod obişnuit, posibilul a fost opus, în termeni de 
şcoală, imposibilului, necesarului sau, în al treilea rînd, 
realului. Dar toate trei opoziţiile lui cad în versiunea lui 
ar fi să fie. A nu fi încă real, de pildă, nu înseamnă 
defel refuzul de rea l; pe de altă parte, a avea trimiterea 
necesară către real înseamnă a nu se opune nici necesi­
tăţii. Cît despre prima opoziţie, cea dintre posibil şi im­
posibil, ea poate fi lăsată simplei exprimări exterioare. 
Dimpotrivă acum, sub sugestia situaţiilor fiinţei din vor­
birea românească, s-ar putea spune că pînă şi imposibi­
litatea din „n-a fost să fie" reprezenta o posibilitate ne­
împlinită, iar nu o imposibilitate pură şi simplă. Posi­
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bilul singur ia deci chipul imposibilităţii, după cum îl ia 
pe cel al necesităţii. El nu se opune lor, cum nu se opune 
realului.

Acest ultim sens al posibilului, de a nu contrazice re­
alul, îl văd gînditorii ce nu înţeleg să rămînă la logică 
modală. Intr-un simplu articol de Enciclopedie, un gîn- 
ditor din veacul trecut, Emile Boirac, spune acest lucru 
adînc, cum că posibilul nu este „un pur neant“ ; el are 
proprietăţi definitey afinităţi şi repugnant într-un cu- 
vînt o natură „ca şi cum ar exista44. Faţă de un alt gîn- 
ditor, care definea posibilul drept ceea ce are toate con­
diţiile de a fi în afară de una, Boirac observă că, dacă 
acea condiţie unică este definitiv absentă, atunci posibi­
lul se transformă în imposibil.

Nu vom spune că formulările din limba noastră dez­
leagă orice probleme ridicate de fiinţa posibilă, dar, dacă 
vorbirea noastră ridică şi ea probleme noi, ea aşază te­
matica posibilului într-o ordine perfect raţională. Căci 
o raţiune ca a limbii noastre, mai puţin rigidă decît a 
logicianului formal, vine acum să arate, cu „ar fi să fie44, 
trei lucruri, pe care posibilul logicianului le nesocoteşte.

Întîi, „ar fi să fie44 dă un statut de autonomie posi­
bilului. De obicei, ca simplu posibil, acesta este într-atît 
de puţin autonom încît un antic afirma că numai realul 
justifică posibilul, sau că, doar în măsura în care un 
lucru este, el putea să şi fie — cum s-ar declara că 
soarele poate să se mişte de vreme ce se mişcă. Dacă 
alteori nu era absorbit în real, posibilul era polarizat 
de el ca un antonim (sămîniţa, de pildă, ce are o realitate 
independentă), sau ca posibilele închipuite în cine ştie ce 
intelect divin. Altminteri, realul singur ar fi cel care 
justifică şi susţine totul.
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Dar posibilul se justifică singur în formularea româ­
nească. Nu vei mai putea spune : „de vreme ce soarele 
este în mişcare, el ar fi să fie în mişcare4*, in noua lui 
versiune, posibilul capătă efectiv un statut de autonomie. 
Ba, într-un sens, el este acum cel care justifică starea 
de fapt, şi deseori te „distanţezi44 de real spre a vedea 
cum a fost acesta cu putinţă, adică spre a-i da o înte­
meiere., Chiar cel care acceptă fiinţa drept dată, dar o 
analizează, respectiv o descompune în elementele sau 
funcţiile ei, nu face de fapt decît să meargă îndărăt, de la 
ceea ce este la ceea ce ar fi să fie.

Căci, in al doilea rînd, „ar fi să fie44 trimite la în­
dreptăţirea şi astfel la legea celor ce sînt. Posibilul obiş­
nuit pare să fie doar o schemă, iar cînd e vorba de po­
sibilul logic — „ceea ce poate fi gîndit fără contradicţie44 
— nu încape nici o prefigurare a realului în el. în schimb, 
dacă un lucru ar fi să fie, înseamnă că a depăşit de mult 
exigenţa de a nu avea o contradicţie lăuntrică ; şi că el 
prefigurează realul mai mult decît ca o schemă ideală. 
Numai că, acum, răsturnarea idealistă nu se produce. în 
limba care pune în joc o formulare ca „ar fi să fie44, 
însăşi fiinţa este cea care îşi afirmă chipul ei „esenţial64, 
iar nu raţiunea zeului sau a omului vin să i-o prescrie.

Limba noastră spune astfel, cu „ar fi să fie“, un al 
treilea lucru pe care ideea de posibil logic îl lăsa în 
umbră. Cu posibilul ar trebui să se petreacă o concen­
traţie, de negăsit în folosirea laxă a cuvîntului („orice 
e posibil44), din vorbirea ori gîndirea nepăsătoare. După 
fiinţa în limitaţie, cu „n-a fost să fie44 şi cu „era să fie64, 
după fiinţa în expansiune, cu „va fi fiind64, iată acum 
fiinţa ca o concentraţie în jurul a ceva ce „ar fi să fie44. 
Este ca un cerc care s-ar strînge.
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In descrierea fiinţei întreprinsă de limba noastră, fi­
inţa este astfel urmărită treaptă cu treaptă, ca şi cînd 
ar fi vorba de un demers organizat. Cu treapta urmă­
toare, cu „este să fie“, concentraţia se va accentua şi mai 
mult, de parcă în discursul ei despre fiinţă limba noastră 
ar arăta cum este cu putinţă geneza ei.

t

5. ESTE SA fie. „Lumea are mai mult geniu decît 
mine“, spunea Goethe, şi se poate adăuga că înţelepciunea 
lumii ştie lucruri mai adînci decît poate rosti înţelep­
ciunea unei singure limbi. Dar fiecare limbă este şi ea, 
la urma urmelor, înţelepciunea lumii într-una din versi­
unile ei. Iar această înţelepciune a lumii are efectiv ne­
voie de experienţa particulară a limbilor, spre a explora 
în toate felurile realitatea şi spre a-i trece cunoaşterea în 
cuvinte. De la asemena cuvinte şi întorsături specifice, 
înţelepciunea lumii cere socoteală cu privire la investi­
gaţiile întreprinse în numele ei.

S-a afirmat în repetate rînduri : fiinţa este. Gîndul 
nostru românesc spune nu numai este, dar şi este să fie . 
Ce poate fi în întorsătura aceasta curioasă ? Ce explo­
rare a fiinţei se lasă consemnată în ea ?

Este limpede că, în formularea aceasta, „este“ nu 
poate însemna „există“ ; n-are sens să spui : există să 
fie. Pe de altă parte, verbul a fi nu este folosit aici nici 
ca un simplu auxiliar. El are înţelesul plin, şi s-ar putea 
spune că alcătuieşte, cu „este“, o adevărată propoziţie. Poţi 
vedea mai bine înţelesul în cîte o alcătuire cu alt verb 
decît cu „a fi“ el însuşi; de pildă, în „este să plouă". 
Aici ar putea însemna : este pe punctul de a, urmează 
să, sînt date condiţiile lucrului, sau pur şi simplu : tre­
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buie să plouă. In folosinţa aceasta verbul de existenţă 
capătă un sens de necesitate, chiar dacă una slabă.

Dar regimul de obligaţie adus de „este44 se nuanţează, 
aşa cum se poate vedea în formula condiţională. Intr- 
adevăr, poţi spune „dacă este să plouă44, „dacă este să 
fie;i, şi formularea aceasta este în fapt cea mai deasă a 
expresiei, aşa cum se vede din : „dacă este să se întîmple 
aşa, atunci...44. Iar aici este exprimă limpede „urmează 
să fie44, în aşa fel încît dă impresia că exprimă un sim­
plu viitor. în Dicţionarul Academiei, cînd se dă citatul 
din Varlaam, care sună : „De iaste să hie şi trupurile 
noastre după învierea morţilor mai frumoase decît toate 
florile cîmpului...44, lingvistul pune drept traducere, în 
paranteză, pentru „iaste să hie44 ( =  de vor fi).

Dar să fie o simplă nuanţă de viitor, în suspendarea pe 
care o aduce aici „este44 urmat de alt verb ? E mai mult 
decît atît, chiar în formularea condiţionalului. „De este 
să fie trupurile noastre mai frumoase44, înseamnă pentru 
noi : dacă sînt sortite să fie mai frumoase, dacă le este 
dat, dacă aşadar aceasta este legea lor. Iar acum, întor- 
cîndu-ne la folosirea necondiţională a expresiei „este să 
fie44, vedem bine că acesta îi e înţelesul. „Este să fie44, 
adică e rînduit, sortit, dat în mod necesar şi hotărît să 
fie.

Cine hotărăşte ? Legea lucrului, respectiv legea fiin­
ţei, pe care toată explorarea în fiinţă a limbii noastre 
o invocă, după cum am şi sugerat. Fiinţa stă sub o lege, 
sau mai degrabă fiinţa are temeiuri. Poate că nu în toate 
limbile gîndirea omului a tras fiinţa la răspundere. Aici 
la noi, cu această răsfrîngere şi reflexiune a lui „a fi44 
asupra lui însuşi, pe care o aduce limba noastră, cu redu- 
plicările lui, fiinţa îşi caută parcă propriile ei temeiuri.
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„N-a fost să fie44 arăta că lucrul nu şi-a atins legea ; 
el nu fusese o goală neputinţă, nici ceva străin de ma­
nifestările fiinţei : le pusese în joc şi încercase, cu întreaga 
prefiinţă din el, să se înfiinţeze, dar temeiurile lui nu 
erau cele adevărate ale fiinţei şi aceasta nu-1 primea 
în sînul ei. „Era să fie44, în schimb, purta în el legea 
şi avea astfel toate temeiurile de a fi, dar ceva întîmplă- 
tor, ca şi din afară, venise să-l blocheze. „Va fi fiind44 se 
ivea apoi, spre a exprima făgăduinţa de fiinţă tocmai 
în măsura în care temeiurile ei erau în joc ; căci nu poate 
fi gîndită situaţia exprimată de „va fi fiind44 fără îndrep­
tăţirea de a fiinţă, o îndreptăţire care nu este epuizată 
de ceea ce este efectiv, ci se lasă răspîndită în toată bo­
găţia lui ceea ce poate fi.

„Ar fi să fie44 venea, la rîndul său, să concentreze 
îndreptăţirea de a fi în jurul unei realităţi a cărei lege 
o indica. Nu mai era vorba, acum, de un posibil plutind 
liber în oceanul realităţii, cum era posibilul din „va 
fi fiind44, ci de unul concentrat asupra legii lui şi ca 
atare întemeiat să fie. Numai că „ar fi să fie44 invoca 
legea de dinainte ca lucrul să fie. Abia „a fost să fie44 va 
invoca legea de după consumarea în realitate a lucrului, 
în intervalul dintre ele să nu fie nici o instanţă ? Este 
tocmai treapta acestui „este să fie44, care duce concen­
trarea asupra temeiurilor unei fiinţe pînă la iminenţa 
trecerii ei în realitate. Cu „este să fie44 ai situaţia fiinţei 
ca intrare în fiinţă.

Discursul acesta asupra fiinţei, care duce atît de firesc 
de la limitaţie la suspendare, de aci la expansiune, apoi la 
concentraţie şi acum la condensarea şi sedimentarea fiin­
ţei, a fost posibil pentru că, în definitiv, ideea de fiinţă 
este raţională, în concepţia implicită a limbii româneşti.
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Poate părea curios să revendicăm raţionalitate pentru 
o limbă creată de omul din popor, cel puţin în stadiul 
ei prim de dezvoltare ; dar dacă un lingvist cum era 
americanul Lee Whorf putea spune că limba hopi a piei­
lor roşii era, sub multe raporturi, mai potrivită pentru 
teoria relativităţii decît germana ori engleza, nu ne vom 
sfii să credem că o limbă de obîrşia nobilă şi dezvolta­
rea impresionantă a celei româneşti are a spune ceva ra­
ţiunii.

Ideea de fiinţă n-a fost întotdeauna invocată raţio­
nal ; fiinţa nu şi-a arătat „temeiurile**, vom spune în 
termenii limbii noastre. Ea a apărut mai degrabă ca o 
intuiţie, sau drept un dat indiscutabil, evident şi cople­
şitor. Astfel, oricine invoca divinitatea drept fiinţă ultimă 
trecea mărturisit dincolo de limitele raţiunii cu o ase­
menea idee de fiinţă. Dar chiar pe linie de ateism filo­
sofic, fiinţa a putut să nu fie raţională. Substanţa unică 
a lui Spinoza, acea „Natură“ care şi-e cauză sieşi, nemai- 
îngăduind astfel să existe nici o altă substanţă în lume, 
nu se întemeiază : se proclamă. Ea este un fel de : „Eu 
sînt cel ce sînt“. Fiinţa lui Hegel, Spiritul, se propune ma­
siv şi în chip absolut, iar rostogolirea ei dialectică o ex- 
plicitează, mai degrabă, decît o justifică. Ea de aseme­
nea este ceea ce este, respectiv ceea ce devine.

E ceva necruţător pentru raţiune, în aproape orice 
viziune tradiţională (premarxistă) a fiinţei. Cînd aceasta 
din urmă nu este căutată în miezul ei, socotit de neatins, 
este intuită în masivitatea ei, de nediscutat. Fiinţa româ­
nească, în schimb, încrustată în experienţa limbii, este 
mai blîndă, mai accesibilă şi mai raţională. Ea apare 
nu ca un centru absolut, care ar fi prezent peste tot 
şi a cărui circumferinţă nu ar fi de găsit nicăieri ; apare,
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dimpotrivă, cum spuneam, ca o circumferinţă care este 
peste tot, pe cînd centrul ei nu e de găsit nicăieri. Este 
o fiinţă care prinde fiinţă, de fiecare dată, şi care tocmai 
de aceea apare ca mai puţin necruţătoare cugetului, fiind 
pusă şi ea la încercare, laolaltă cu tot ce este prin ea.

Dealtfel, nu tot ce „estew are parte cu-adevărat de 
fiinţă, în viziunea aceasta a noastră. Ceea ce este poate 
fi şi trecător, petrecător şi ca atare „nefiinţător“, spunem 
noi. Dar dacă „este să fie“, înseamnă că are o lege.

Atunci problema fiinţei este, în ultimă instanţă, le­
gea ei, pe care raţiunea o reclamă, cu oricare din situa­
ţiile în care o vede angajată. In acest sens, fiecare din 
situaţiile sau nivelurile fiinţei descrise mai sus are mai 
multă semnificaţie ontologică, sau în orice caz mai multă 
expresivitate, decît simpla intuiţie şi afirmare a fiinţei. 
In particular este să fie spune, într-un fel, mai mult decît 
„este“, pentru că invocă raţiunea de a fi.

Bineînţeles că o simplă formulare — în care, dealt­
fel, legea este redusă la ce-i rînduit, ce trebuie să fie — 
nu poate ţine locul unui examen ontologic organizat. 
Dar un asemenea examen poate fi închipuit pe linia aces­
tor formulări, care sînt tot atîtea feluri de a explora 
raţionalitatea fiinţei.

Că în felul acesta nu vorbim despre. fiinţa cea mare 
a lumii, ci de fiinţa lucrurilor şi a stărilor în parte, este 
pînă la un punct adevărat. Dar s-ar putea ca şi pe linia 
aceasta sugestiile limbii noastre să aibă un caracter de 
modernitate, trimiţîndu-ne nu la fiinţă, ci la cîmpuri de 
fiinţă, aşa cum în viziunea ştiinţifică modernă nu mai 
este vorba de spaţiu, ci de cîmpuri spaţiale. Cînd totuşi 
ne întrebăm : ce rămîne pentru fiinţa cea mare a lumii ?, 
vom răspunde că limba noastră nu a fost străină nici de
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o asemenea problemă. Dacă ea n-a răspuns nici de astă 
dată cu un este plin, e pentru că pregătea un alt răs­
puns, mai raţional : a fost să fie ; şi, cum vom vedea la 
capăt, a devenit întru ceea ce era.

6. A FOST SA fie . După unii logicieni, între este 
şi nu este nu ar fi loc pentru nimic. Totul s-ar întîmpla 
şi pe acest plan ca la mecanisme : este sau nu este, e 
deschis sau închis, trece curentul sau nu trece. Este 
aici un mare adevăr, ale cărui aplicaţii, cu cibernetica, 
ar putea sau să fericească sau să nefericească lumea, după 
temerile unui Norbert Wiener. Dar dacă între este şi 
nu este nu se află nimic, iată că limba română schimbă 
felul de a vorbi şi spune, aproape cu egală tărie : n-a 
fost să fie şi a fost să fie. Iar între acestea două este 
efectiv ceva, în ciuda logicienilor sau a unora dintre ei.

In speţă, între „n-a fost să fie“ şi „a fost să fie“ sînt 
cîteva situaţii ale fiinţei care, împreună cu acestea două, 
dau despre fiinţă o imagine mai orchestrată. Fiinţa nu mai 
este înţeleasă, acum, ca o prezenţă copleşitoare, de vreme 
ce uneori se găseşte în modalităţi ca : „va fi fiind“, „ar 
fi să fie“, „este să fie“. Fiinţa are o întemeiere, de rîndul 
acesta.

Dealtfel, întrebarea despre fiinţă — anume : care e 
fiinţa adevărată a acestui lucru ? care e fiinţa adevărată 
a lumii ? — nici nu reclamă o prezenţă imediată, ci toc­
mai ieşirea din prezenţe, spre a statornici care e fiinţa 
„adevărată“. Despre această de a doua fiinţă spun cîte 
ceva formulările perifrastice româneşti făcute cu verbul 
a fi, respectiv spune experienţa spirituală cu privire la 
fiinţă, consemnată în limba noastră.
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La o privire de primă instanţă, sau în orice caz ne- 
adîncită, experienţa noastră spirituală a părut unora, cum 
aminteam, una de resemnare. „N-a fost să fie44, îţi spui, 
şi pari a accepta lucrul ca o fatalitate ; sau „a fost să 
fie44, şi-l accepţi ca un lucru prescris, ca un „aşa a fost 
scris44. La o a doua privire, însă, lucrurile arată altfel : 
experienţa noastră despre fiinţă se dovedeşte a fi una ra­
ţională. Dacă nu e experienţa unei raţiuni formale, este 
una care caută temeiuri şi care iscodeşte în acest sens 
realul, ca atare o căutare raţională ce reprezintă contra­
riul unei resemnări şi supuneri, ori consimţiri. In lumina 
situaţiilor ce se cuprind între cele două extreme — între 
„n-a fost să fie44 şi „a fost să fie44 —, acestea ele însele 
se vădesc a fi altceva decît păreau. Căci dacă e vorba de 
căutarea temeiurilor fiinţei, atunci „aşa a fost scris44 nu 
are sens fatalist; cine spune scris, spune şi : citit.

Fiinţa are un cod, care poate fi sau nu citit, aşa cum 
poate fi sau nu realizat. Există, desigur, multe lucruri des­
pre care se poate spune că sînt „în fiinţă44, dar că totuşi 
fiinţa nu este în ele, adică nu realizează codul ei, sau 
legea ei, în ele şi cu ele. La fel, pot fi multe experienţe 
spirituale ale fiinţei, dar ele să nu dea temeiurile fiin­
ţei, adică să nu citească bine în codul ei. Cu fiecare 
treaptă — începînd cu „n-a fost să fie44, care era de 
înţeles ca o încercare de a fi cu un minimum de îndreptă­
ţire în sînul fiinţei — meditaţia noastră despre fiinţă 
concentra investigaţia în jurul unei întemeieri, căreia 
putem să-i spunem legea fiinţei, aşa cum medievalii îi 
spuneau esenţa ei.

In termeni simpli, dacă „fiinţă44 înseamnă esenţă şi 
existenţă laolaltă — cum îi este înţelesul consacrat în 
uz, un înţeles din care nu mai putem ieşi —, atunci
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experienţa spirituală românească asupra fiinţei este una 
în esenţa acesteia. Cînd spui „a fost să fie44, în faţa fiin­
ţei împlinite, atunci nu te mai referi la existenţa lucrului ; 
te referi la esenţa, legea lui de fiinţare. Iar aici ne întîlnim, 
în chip neaşteptat, cu limba germană, ce pare a fi făcut 
termenul esenţei, Wesen, de la „ce a fost 44, gewesen, în 
sensul că şi pentru ea un lucru este cu adevărat ce a fost 
să fie.

Toate se adeveresc, acum, prin situaţia aceasta ultimă, 
de consacrare a fiinţei, reprezentată de „a fost să fie44 : 
şi limitele fiinţei, şi eventualitatea ei, şi posibilitatea ei, 
şi iminenţa ei se confirmă — cum era şi firesc —, prin 
împlinirea ei. Aceasta înseamnă că întreg tabloul fiinţei 
se lasă desfăşurat sub semnul „a ce nu este încă44 dim­
preună cu „ce nu mai este44. Aşa cum despre prezentul 
timpului nu se poate socoti că are o formă de consis­
tenţă (el este o simplă trecere, s-a afirmat, şi dacă spui 
„acum44, el a şi trecut, deci nu mai este un acum), pre­
zentul fiinţei sau fiinţa prezentă nu ne înfăţişează toate 
temeiurile de a fi. Temeiurile de a fi le dau şi : indirect 
fiinţa neîmplinită sau suspendată, direct fiinţa eventuală, 
fiinţa posibilă, fiinţa intrării în fiinţă şi, în ultimă 
instanţă, fiinţa săvîrşită.

Acest caracter de săvîrşit îl exprimă esenţa, care toc­
mai de aceea nu este simpla posibilitate de dinaintea rea­
lului, ci posibilitatea de după e l ; nu spune ce urmează 
să fie un lucru, ci mai degrabă ce a devenit el cu ade­
vărat. Dar exprimînd ceva în ordinea esenţei, nici măcar 
„a fost să fie44 nu închide problema fiinţei. Se poate spune, 
dimpotrivă, că abia el deschide hotărîtor către aceasta. 
Iar ce este sugestiv, în această nouă deschidere, este că 
se petrece de astă dată şi înspre trecut.
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Pînă acum, toate situaţiile fiinţei se deschideau înspre 
ea ca spre un termen viitor : o aproximau cu „n-a fost 
să fie“ şi cu „era să fie“, o presupuneau cu „va fi fiind, 
o pregăteau cu „ar fi să fie“, îi vesteau apariţia cu „este 
să fie“. Toate ţineau de prefiinţă în sensul literal al cu- 
vîntului, ca fiind anterioare fiinţei. Acum, însă, cu „a 
fost să fie“ deschiderea se face, deopotrivă, spre trecut 
şi spre viitor.

Prin urmare, departe de a fi un epitaf pentru rea­
litate, „a fost să fie“ reprezintă situaţia din care pot fi 
considerate temeiurile de a fi. Aceste temeiuri sînt cele 
care interesează, dacă fiinţa nu e o simplă prezenţă, ci o 
întemeiere. Investigaţia lor a fost, dealtfel, limpede recla­
mată de gîndirea modernă. In sînul celei din urmă a 
apărut nu numai întrebarea „cum e cu putinţă un lucru ?u, 
ci şi — odată cu Kant — „cum a fost el cu putinţă ?“.

Poţi deci să iei formularea românească drept expre­
sie a fatalismului numai dacă nu vrei s-o adînceşti ; dar 
atunci cînd îi prelungeşti înţelesurile pînă la analiza orga­
nizată, eşti autorizat s-o apropii de investigaţia modernă, 
care este una critică, deci exact opusul fatalismului. O 
anumită exigenţă de raţionalitate există în amîndouă, şi 
cel puţin ea autoriză o apropiere între românesc şi mo­
dern.

Dacă investigaţia limbii noastre asupra fiinţei spune că 
aceasta posedă o raţiune de a fi, un cod, o structură, 
temeiuri, care sînt ele? La aceasta obligă experienţa noas­
tră în fiinţă, iar nu la abandon, sub cuvînt că ne-am 
afla în faţa unei simple înţelepciuni populare resemnate.

„A fi, nebunie şi tristă şi goală, / Urechea te minte 
şi ochiul te-nşalău, spunea poetul nostru. Dar rămîne 
de văzut cît de al nostru şi cît de el însuşi este spunînd
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aşa ; dacă nu cumva se face ecoul marilor sale lecturi. 
In felul de mai sus sînt sortiţi să vorbească mai degrabă 
cei cu o conştiinţă logică prea rigidă, spiritele care au 
ajuns la monologuri hamletiene pe tema lui „a fi ori 
a nu fiw, de parcă între acestea n-ar încăpea o experienţă 
spirituală a fiinţei. Tot la fel sînt sortiţi să vorbească 
cei care stau, dimpotrivă, la antipodul unei conştiinţe 
logice rigide, spiritele consimţitoare neantului şi disolu- 
ţiei, aşa cum sînt de găsit în unele curente din cultura 
indiană. Pentru acestea, „a fiw este într-adevăr o nebunie 
tristă şi goală, dacă pe un fond de neant totul nu este 
decît amăgire.

La noi lucrurile stau altfel, şi chiar Eminescu — în 
ciuda tristeţilor sale poetice, formulate uneori în termenii 
altora, transfiguraţi estetic — o va dovedi. A fi are 
trepte, ce merg de la zvonul fiinţei, trec prin pregătirile 
urcătoare ale fiinţei ce stă să apară şi se încheie în 
fiinţa săvîrşită. Dar chiar pentru fiinţa împlinită şi săvîr- 
şită, noi nu spunem numai este. Spunem şi „a fost să 
fiew, înţelegînd că s-a făcut vădită legea lucrului, ca un 
text scris.

Să înţelegem prin scris varietatea de prescrieri, şi 
vom întîlni sentimentul românesc al fiin ţe i; să înţele­
gem pur şi simplu „scrisu, şi atunci va trebui să citim 
textul, adică să încercăm descifrarea raţională posibilă 
a textului şi texturii fiinţei.



Cap. III

SENTIMENTUL FIINŢEI

Cine are în faţă-i tabloul modulaţiilor fiinţei, nu mai 
poate face sufletului românesc nedreptatea să-l înţeleagă 
printr-o singură tonalitate, cea a Mioriţei. Balada poate 
fi o reuşită unică a creaţiei noastre folclorice, dar nu şi 
măsura unică pentru sensibilitatea filosofică a unui su­
flet căruia a fi şi a nu fi îi apar nespus mai bine 
orchestrate.

Există mai multe feluri de a fi, respectiv de a nu fi, 
pentru sufletul românesc. Nedreptatea care s-a făcut 
concepţiei româneşti despre fiinţă, întîrziindu-se prea 
mult şi unilateral asupra Mioriţei, este aidoma celei pe 
care i-o fac încercările filosofice, prea sumare, ce se între­
prind de obicei asupra cuvîntului nostru „dor“. (Preci­
zăm că rezervele de aici nu privesc defel gîndirea lui 
Lucian Blaga, care a făcut filosofia culturii sub semnul 
mioriticului, nicidecum filosofia fiinţei.) Funcţiile şi su­
gestiile cuvîntului „dor“ sînt într-adevăr de prim-ordin 
şi le-am relevat într-o lucrare despre cuvintele roma-
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neşti, reţinînd cu precădere două funcţii : cea semantică, 
de a dovedi că în limba noastră armonia raţională se 
face între opuşi (durere şi plăcere, în cazul dorului) prin 
contopirea de sensuri, iar nu prin compunere ; a doua 
funcţie, filosofică, de a sugera că în jurul oricărui con­
cept există un cîmp, un cuprins, un orizont, care poate 
prilejui chiar o teorie a cîmpurilor de cunoaştere şi a 
celor logice. In conţinutul său, însă, cuvîntul „dor“ este 
prea încărcat de sentimentalitate, aşa încît a vorbi despre 
o concepţie de gîndire prin „dor“ înseamnă a face roman­
tism filosofic. La fel, a încerca să redai prin Mioriţa 
concepţia românească despre fiinţă înseamnă a te limita 
la un singur sunet, sau, atunci, ar trebui să forţezi limi­
tele unei admirabile piese poetice, care nu spune decît 
ce poate spune o baladă.

In general, nu se poate explora sensibilitatea unei co­
munităţi, sau concepţia ei despre viaţă şi fiinţă, prin 
cîte o singură vocabulă, ca „doru, sau chiar prin cîte 
o singură poezie, populară ori cultă. Cum, oare, ar arăta 
concepţia despre viaţă a poporului englez, dacă ar fi 
schiţată pe temeiul unui sonet sau chiar a admirabilei 
culegeri de sonete ale lui Shakespeare ? Fireşte, ar ieşi 
la iveală de acolo cîte un aspect, caracteristic spiritului 
englez, anume viaţa de societate, cu rafinamentul ei de 
simţire şi gîndire ; dar ar ieşi la iveală şi sentimentul 
caducităţii tuturor lucrurilor în faţa „timpului devo­
rator^ de care ne vorbesc Sonetele, ca şi singura replică 
în faţa acestei caducităţi iremediabile, creaţia literară şi, 
lărgind, cea de artă, lucruri care nu mai sînt defel carac- 
terizatoare pentru comunitatea lui Shakespeare. Căci nu 
ethos-ul marilor tristeţi, dar nici cel al creaţiilor în spi­
rit pur, neutilitarist, nepractic şi anistoric, l-au pus



6 0 SEN TIM ENTU L ROM ÂNESC A L  FIIN Ţ E I

anglo-saxonii în joc, ci afirmaţii şi realizări de ordin dife­
rit, ca viaţa parlamentară şi libertăţile individualiste, 
empirismul, maşinismul, industrialismul şi logica mate­
matică.

Concepţia despre viaţă şi fiinţă a unei lumi este cu 
adevărat a unei lumi. Trebuie să cauţi în vastitatea ci te 
unei lumi înţelesurile ei intime ; iar dacă ni s-ar imputa 
că, deocamdată cel puţin, n-am căutat nici noi concep­
ţia despre fiinţă a lumii româneşti decît în limbă şi în 
unele forme de vorbire specifice ei, am răspunde : o 
limbă exprimă totuşi vastitatea unei comunităţi. Chiar 
restrîngîndu-ne la ceea ce am obţinut pînă acum, vom 
putea spune că, în chip neaşteptat, poate, concepţia des­
pre fiinţă a lumii româneşti este nespus mai puţin sim­
plificată decît a ontologiilor culte tradiţionale ca şi mo­
derne, şi poate de aceea lecţia ei ar merita să fie reţinută 
filosofic sau prefilosofic.

In înfăţişarea de pînă acum, ideea de fiinţă se dove­
dea efectiv mai complexă şi poate, în sens bun, mai in- 
tricată decît în viziunile teoretice tradiţionale. De ce ar fi 
monolitică fiinţa ? Ceva din gîndul lui Chesarie Rîmni- 
ceanul, marele cărturar de la finele veacului al XVIII-lea 
şi excepţionalul scriitor de limbă românească (din ceasul 
matur al limbii noastre, de mai înainte ca ea să intre 
în contact cu limbile moderne şi înrudite), apare despre 
prefiinţă şi fiinţă, atunci cînd el spune, în termenii săi 
şi ai timpului : „Pronia dumnezeiască alergînd cu umblet 
fără de sunet, cu glăsuire fără de auzire, zice... unuia să 
se ascunză, altuia să se ivească.44 Dar aşa face, poate, 
fiinţa, cum am văzut-o în modulaţiile ei : într-un loc este 
ascunsă, într-altul gata să se ivească, iar alteori este pe 
deplin ivită. Gîndul de mai sus al lui Chesarie este dealt­
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fel urmat de un loc încă mai caracteristic pentru fiinţă, 
aşa cum se poate citi în Mineiul pe ianuarie (v. Biblio- 
grafia românească veche de I. Bianu şi Nerva Hodoş, 
voi. II, Bucureşti, 1910, p. 236).

Vorbind despre stăpînirile ce s-au succedat în Ţara 
Românească, Chesarie spune într-adevăr cîteva cuvinte 
de rară pătrundere pe orice plan, inclusiv cel al ontolo­
giei. El scrie : „... Asemenea şi oblăduirea Ţării Româ­
neşti, fiind şi mai mult supusă supt nestatornica pravilă 
a lucrurilor omeneşti, fiind curgerea ei prin rîpe şi pie­
tre ascunse, avînd ţărmurile ei fără limanuri, s-au ase­
mănat stăpînirea ei cu paliriile (de la paliroia, ce în­
seamnă „reflux44 în greacă, n.r.), adică cu apele cele ce de 
dimineaţă pînă la o vreme curg în sus, iar de la o vreme 
îşi întorc curgerea în jos44.

Dar cu adevărat aşa pare, sub sugestia modulaţiilor 
ei, fiinţa ; intrată sub o nestatornică pravilă, cea a rea­
lului, curgînd printre rîpele galaxiilor şi pietrele ascunse 
ale aştrilor, ca şi peste astrul acesta al nostru, cu ţărmuri 
fără limanuri, pe pămînt ca şi în cer, şi curgînd uneori' 
în sus („ar fi să fie44), pentru ca de la o vreme să curgă 
în jos („a fost să fie44), şi reluîndu-se neîncetat.

Aşa, întoarsă în ea însăşi, dar undeva statornic bătînd 
spre împlinire sau trimiţînd lucrurile spre una, aşa 
apare fiinţa la noi, din înţelesul lui „a fi întru44, în sînul 
căruia există şi limite, şi lipsă de limite, există şi înain­
tare, dar şi tragere îndărăt.

A reduce, deci, concepţia despre fiinţă la viziunea, 
unilaterală şi ea, din Mioriţa, este o graţioasă, dar vino­
vată renunţare. Că, faţă de „gravitatea44 fiinţei din alte 
concepţii ontologice, ideea despre o fiinţă atît de diversă 
şi dezinvoltă ar putea da cuiva sentimentul „detaşării44
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şi că astfel ar face pe omul românesc să aibe o caracte­
ristică şi mioritică „lipsă de teamă44 în faţa morţii, nu 
e decît retorică — să zicem — frumoasă. „Uşurătatea14 
fiinţei este doar expresia libertăţii, aproape a exuberan­
ţei pe care o capătă ea în viziunea românească. Dar 
feeria fiinţei la noi spune astfel mai mult decît gravita­
tea fiinţei sumbre şi apăsătoare a unor ontologii tradiţio­
nale. Iar o asemenea feerie este în chip firesc alta decît 
aceea, precumpănitor artistică, a Mioriţei.

Faţă de fiinţa complexă şi feerică din viziunea noas­
tră, perspectiva neopozitivistă a lumii occidentale, cu „ui­
tarea44 ei de fiinţă, sau alteori chiar reconsiderarea fiin­
ţei, în alte filosofii, au un aer de sărăcie.

Cînd, pe o zi ceţoasă de iarnă, vezi undeva şi globul 
palid al soarelui, îţi spui : în fond ar putea lipsi. Aşa se 
întîmplă în logica analitică modernă cu fiinţa, al cărei 
ecou îndepărtat se păstrează doar ca un punct singular, 
anume „constanta individuală44. Logicianul s-ar putea 
perfect lipsi de ea, în jocul său organizat cu semne ce 
nu mai vor să semnifice nimic din planul realităţii, ba 
nici măcar din acela al gîndirii.

In contrast cu punctualitatea fiinţei din logică, stă 
totalitatea ei difuză, din alte viziuni contemporane. Sen­
timentul fiinţei ar fi de astă dată — ca într-un nou pan­
teism ori spinozism — cel al unei prezenţe totale, fără 
nici o determinare. Dar o prezenţă nedeterminată devine 
indistinctă, şi este la fel de bine o absenţă totală, cum 
s-a spus. Nu numai că noi „uităm44 de fiinţă, fie pe plan 
speculativ, fie în experienţa spirituală a vieţii — ni se 
spune, ca o mustrare —, dar fiinţa însăşi s-ar trage
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îndărăt cu totul din faţa cunoaşterii, aşa incit mai degrabă 
putem determina ce nu este fiinţa decît ce este ea.

Atît logicianul cit şi metafizicianul occidental vor 
deci siguranţă: cel dinţii, una de ordinul exactităţii ; cel 
de al doilea, o siguranţă de ordinul certitudinii absolute.

Sentimentul românesc al fiinţei este altul decît cel 
de siguranţă ultimă a ei — nu în ce priveşte cunoaşterea 
omului asupră-i, ci în ce priveşte ivirea şi starea ei. 
Experienţa fiinţei consemnată în limba noastră ar fi, cum 
spuneam, mai degrabă de ordinul esenţei decît al existen­
ţei imediate şi sigure. De aceea am preferat să spunem 
aici prefiinţă uneori, pentru fiinţă (care cuprinde atît 
esenţa, cît şi existenţa) ; dar în acelaşi timp nu invo­
căm simpla „esenţă4*, căci aceasta se desparte de existenţă, 
în timp ce prefiinţă o presupune şi trimite la ea tot 
timpul.

Sub prefiinţă am cuprins :
— fiinţa neîmplinită, exprimată în limba noastră prin 

„n-a fost să fie44 ;
— fiinţa suspendată, prin „era să fie44 ;
— fiinţa eventuală, cu „va fi fiind44 ;
— fiinţa posibilă, cu „ar fi să fie44 ;
— fiinţa intrării în fiinţă, cu „este să fie44 ;
— fiinţa săvîrşită, consumată, împlinită, cu „a fost 

să fie44.
In toate aceste modalităţi apare o trimitere la exis­

tenţă, ca la un moment de împlinire. Dar momentul 
rămîne un capăt de drum, modalităţile fiind treptele lui 
de asigurare.

Căci de ce trebuie ca fiinţa să apară în ipostaza sigu­
ranţei şi a realităţii depline (care poate însemna, pentru 
unii, simpla „realitate individuală44) ? Dimpotrivă, toc­
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mai fiinţa — dacă nu este cea sumară, a realităţii indi­
viduale, şi nici cea masivă, a presupusei realităţi abso­
lute — este izvorul de nuanţare al realităţii. Realitatea 
are mai multă sau mai puţină fiinţă, respectiv fiinţa are, 
în sînul realităţii, grade de împlinire.

Faţă de asemenea nuanţe, exigenţa comună de a ob­
ţine fiinţa după modelul certitudinii sensibile („Vreau să 
te pipăi şi să urlu : este !“, sună versul exasperat al poe­
tului român) are ceva grosolan în ea. Pe de altă parte, 
există ceva prea categoric şi lipsit de nuanţe, încă, în 
reprezentarea unei realităţi absolute care ar confisca f i­
inţa pentru ea şi ar spune ca Iehova : „Eu sînt cel ce 
sîntu, sau în recunoaşterea omului către zeu cu : „Eşti“, 
adică „Tu singur eştiu, cum spun unii istorici că ar fi 
trebuit înţeleasă enigmatica literă E de pe frontispiciul 
templului din Delfi. Fiinţa nu poate fi redată de un „eşti“, 
de un „eu sînt“, sau de cine ştie ce extaz sensibil. 
Acestea ar fi cel mult fiinţe de excepţie. Fiinţa însă nu 
este o excepţie : ea e tot ce este mai comun.

Spre a avea acces la acest „tot ce este mai comun", 
care e fiinţa, Heidegger şi-a concentrat investigaţia asu­
pra unei făpturi existente privilegiate, omul. Nu numai, 
că vorbirea omului este păzitoarea fiinţei, cum avea să 
spună filosoful mai tîrziu, dar omul ca atare, cu de­
mersurile sale mai adînci şi cu felul său de a fi în lume, 
ar putea favoriza dezvăluirea fiinţei, ni se spune :

Dacă insă fiinţa este concepută ca o permanenţă de 
ordinul celei invocate de eleaţii antici („din veci era aceea 
ce era şi în veci va fiu) şi drept fondul ultim la care se 
reduc lucrurile şi procesele, atunci nu omul, ci mai de­
grabă restul realităţii ar dezvălui fiinţa. Anorganicul, de 
pildă, arată astăzi limpede că fiinţa materială este, în
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ultimă instanţă, cîmp electromagnetic. In spiritul preso­
craticilor, cineva ar putea spune, deci, că elementul sau 
principiul ultim ar fi ceva de ordinul undei, aşa cum 
Louis de Broglie a spus, intr-un rînd, că totul s-a năs­
cut din condensarea luminii. (Nu este la fel de grandios 
ca „totul este apău, al lui Thales, să spui că „totul este 
lumină“ ?) — Dacă, în schimb, te-ai gîndi nu la fiinţa 
materială constitutivă a lumii, care e doar element şi 
se află totuşi în prefacere, ci la o permanenţă de ordin 
absolut, atunci omul îţi dezvăluie tocmai contrariul per­
manenţei, la drept vorbind.

Omul nu revelă numai fiinţa, ci şi tot ce e în jurul
ei. El însuşi prefiinţează, căci el nu e numai în, este şi
întru ceva. Omul încearcă, îşi vede limitele proprii, ca şi 
limitele a ce este pe lume, lărgeşte realul în spre even­
tual, îl reface ca posibil, îl vede în iminenţa împlinirii 
lui ca real şi îl contemplă apoi în realitatea lui săvîrşită.

Acestea nu sînt numai situaţiile sale, erau situaţiile 
fiinţei. Fiinţa însăşi este aceea care nu se află în aşezare 
stabilă, şi ea nu este un absolut. Cînd un Hegel, invocînd 
la începutul Logicii fiinţa ca un absolut, constata că ea
ca atare, fiinţa însăşi, nu poate fi nimic determinat —
arbore, om sau chiar universul întreg — şi nici măcar nu 
poate primi determinări de ordin general, cum ar fi can­
titatea ori calitatea, el conclude că o asemenea fiinţă, 
care nu e nimic, este totuna cu nimicul însuşi.

Dar ce rigid logic, ce puţin hegelian este acest gînd, 
cum că fiinţa este sau ceva determinat, şi atunci nu e 
fiinţa însăşi, sau este ceva fără determinare, şi atunci 
nu este. Experienţa românească a fiinţei arată că se poate 
spune ceva despre ea chiar cînd e gîndită fără nici o de­
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terminare ; că fiinţa însăşi intră în situaţii, care abia ele 
sînt determinate. Atunci, fiinţa nu trebuie să decadă în 
nefiinţă, ca la Hegel, spre a trece apoi în devenire şi a 
se dezvălui şi desfăşura. Fiinţa se dezvăluie şi se lasă 
cunoscută prin situaţiile ei.

Sentimentul românesc al fiinţei este a ceva apropiat, 
accesibil şi cu înţeles. Cu fiinţa nu este vorba de un ab­
solut, nici de ceva neraţional şi inefabil, care ar deveni 
accesibil doar printr-o intuiţie, sensibilă ori intelectuală. 
Fiinţa are o întemeiere şi poate fi înţeleasă în facerea, 
dincolo de gata-făcutul ei.

Gîndirea mai înaltă, care se interesează de procesuali- 
tatea vastă a lumii — nu doar de „ce este", ci şi de „cum 
e cu putinţă ce este" — caută, nu fiinţa, ci devenirea 
întru fiinţă. Ca atare, ea întîlneşte făpturi ce intră în 
fiinţă sau ies din ea, făpturi de o clipă, ce au totuşi parte 
de fiinţă. Tot ce capătă consistenţa fiinţei în lumea omu­
lui — şi nu se poate refuza lumii umane o anumită 
plinătate a fiinţei, în unele cazuri — este în definitiv o 
făptură de o clipă. Dar asemenea făpturi nu pun mai 
puţin în joc temeiurile fiinţei, pe care o caracterizează 
nu permanenţa în eternitate, ci plinătatea de realitate.

Nici grecii nu au putut rămîne la fiinţa absolută, şi 
ei au pus în joc o fiinţă mai puţin rigidă, dar mai ade­
vărată. Aşa vrea să fie şi fiinţa românească. Iar ca şi 
fiinţa grecilor antici, ea nu se opune neantului; se opune 
la ceva de ordinul haosului. Neantul poate fi plin de 
poezie (cerurile se desfac, în Mortua est, şi nimicul co­
boară peste lume), dar el este un blestem pentru filoso- 
fie. Sensibilitatea filosofică românească nu a căzut sub 
acest blestem.
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HAOS ş i  NEANT la  e m in e s c u . Dintr-o perspec­
tivă românească, aşadar, vom spune că fiinţa nu se iveşte 
din, sau nu se opune la ceva de ordinul neantului; se 
iveşte din haos şi se opune acestuia. Dincolo de fondul 
permanent de fiinţare — care ar putea fi : unda, lumina, 
cîmpul electromagnetic, sau cine ştie ce element ca hidro­
genul —, fiinţa dă întemeiere unor făpturi de o clipă, de 
felul „lumilor pierdute44 din versul lui Eminescu :

De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de haos pe cărări necunoscute.

Ori de cîte ori la începutul lucrurilor este conceput 
neantul, el descumpăneşte gîndirea şi se dovedeşte a fi 
o falsă problemă (aşa cum s-a văzut, poate, în cazul pro­
blemei lui Heidegger, „de ce există ceva în loc de nimic“). 
Neantul nu are sens decît la capătul lucrurilor. Ele intră 
în nefiinţă, sfîrşesc la ea ; nefiinţa este doar încetarea 
fiinţei, dar nu o realitate care să o ţină în cumpănă. (Cel 
mult poate fi o experienţă de conştiinţă pentru naturile 
aşa-zis „metafizice44.)

In fapt, nefiinţa nu este decît non-fiinţă, un concept 
la fel de arbitrar şi elaborat ca „non-om44, adică tot ce 
nu e om, complementara omului ; sau la fel de artificial 
ca Anteros la antici, închipuit drept o întregire pentru 
Eros. (Cînd foloseau termenul de nefiinţă, grecii nu se 
gîndeau la neant, ci la materia nedeterminată, ce n-a 
căpătat încă formă.) Non-fiinţa, în fapt, spune încă mai 
puţin decît non-om, căci fiinţa nu are nici o comple­
mentară care să nu fie, aşadar nu are nici o „întregire44 
posibilă.

Doar poeticeşte termenul de nefiinţă are putere de 
sugestie şi singură poezia, sau cine ştie ce teologie ris­
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cată, au ce face cu ideea unei nefiinţe de la începutul 
lucrurilor şi apoi însoţitoare a fiinţei. Aşa se face că, 
sub influenţa mai ales a gîndirii indiene, Eminescu a 
putut da uneori nefiinţei o expresie poetică deosebită şi 
titluri filosofice mai mari decît merită ea. Dar nici el nu 
invocă nefiinţa, în ceasul cînd trebuie să dea, fie şi poe- 
ticeşte, o construcţie filosofică, mai organizată, chiar dacă 
pe model indian —, aşa cum se întîmplă în Scrisoarea I ;

La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefiinţă...

La început era haosul. Gîndirea nu are de dat soco­
teală cum e cu putinţă fiinţa în faţa neantului ; ea dă 
socoteală cum e cu putinţă în faţa haosului. într-un sens, 
ea trebuie să poată spune : „daţi-mi haosul şi vă arăt 
cum e cu putinţă o lume44. Dar haosul poate lua două 
chipuri : el poate fi unul de nediferenţiere, de omogenei- 
tate, de egalitate a stărilor, ca în entropia modernă, unul 
de universală letargie (de „uitare a activităţii44, — eti­
mologic) ; şi poate fi, dimpotrivă, un haos de diferen­
ţiere extremă, de totală eterogeneitate, ca în „totul era 
laolaltă44 din viziunea anticului, un haos de inegalitate 
şi de activitate în acelaşi timp dezlegată şi contrastantă.

Este curios că Eminescu începe — după izvorul din 
care se inspiră — cu ultimul, haosul de contraste, spre 
a sfîrşi la primul, cel de nediferenţiere totală. El scrie :

Cînd nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns...
Cînd pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns,
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă ?

Dar îndată apoi va spune, invocînd acum un haos de 
perfectă omogeneitate :

Umbra celor nefăcute nu-ncepuse a se desface,
Şi în sine împăcată stăpînea eterna pace...
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Sub obsesia consecvenţei de gîndire, cineva ar putea 
închipui (şi o intervenţie de acest fel a fost sugerată, 
chiar dacă nu în termenii de aci) că versurile au fost 
greşit redate sau că, în orice caz, o uşoară corectare a 
lor le-ar pune în armonie cu începutul. Intr-o altă versiune, 
s-ar putea închipui că versurile ar fi mai potrivit redate 
astfel :

Umbra celor nefăcute nu-nceta a se desface,
Şi în sine neîmpăcată stăpînea eterna pace.

Nu e totuşi numai o impietate artistică, în asemenea 
încercări ; este, în cazul de faţă, şi un neadevăr filosofic, 
de vreme ce efectiv haosul poate lua deopotrivă chipul 
omogeneităţii şi pe cel al neomogeneităţii, cu sine sau 
intre elemente. In definitiv, Eminescu punea sub sem­
nul întrebării haosul de contraste, pe care-1 invoca la 
început, şi lăsa pînă la urmă suverană „eterna paceu. 
Totuşi este bine de subliniat că, alături de haosul eter­
nei păci, există şi unul al diferenţierii fără de capăt, căci 
în fapt acest de al doilea haos este cel care va reapărea 
constant, în sînul fiinţei o dată constituite, şi el va da, 
dealtfel, începutul tuturor lumilor specifice, aşa cum 
haosul originar dă putinţa lumii originare să se ivească. 
Iar dacă ivirea fiinţei din haosul cosmic va avea ceva 
exemplar în ea, dînd prin treptele ei de desfăşurare mo­
delul pentru ivirea — din alte haosuri, cum sînt : al gîn- 
dirii, al frumosului ori al binelui — întruchipărilor din 
fiecare plan, atunci o formă de haos poate să fie regăsită, 
şi ea nu poate fi, în plină lume, decît cea a haosului 
secund.
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Dar cum se iveşte fiinţa din haos ? Aici, abia, despăr­
ţirea de Eminescu trebuie făcută. Ii puteai accepta incon­
secvenţa în ce priveşte viziunea haosului, căci inconsec­
venţa se dovedea pînă la urmă a fi doar aparentă ; nu 
vei accepta însă geneza pusă în joc de poet, căci ea sim­
plifică prea mult căile fiinţei, sau le trimite la mira­
culos.

Construcţia filosofică pe care o încearcă poetul pare 
a-şi pierde controlul raţional, atunci cînd el scrie :

Dar deodat-un punct se mişcă... cel dintîi şi singur. Iată-1
Cum din haos face mumă, iară el devine tatăl...

E ceva privilegiat şi în fond miraculos în geneza 
aceasta : într-un moment anumit (,,deodată“) ar apărea 
ca activ un punct anumit, „întîi şi singuru, cum spune 
poetul. De ce acest punct ? Privilegiul pe care-1 reclamă 
pentru punct poetul e sugestiv poetic, dar sfîrşeşte prin a 
pune sub semnul întrebării întreaga sa geneză. E adevărat, 
orice geneză în mic şi orice creaţie în lumea omului — 
ceea ce înseamnă orice spor de fiinţă pe cîte un plan — 
par cîteodată să se producă după acest m odel: la un 
moment dat un punct, în lucruri sau în gîndire, începe 
să se mişte, ceva neaşteptat se întîmplă şi o creaţie de­
vine cu putinţă. Dar este o renunţare de explicaţie, nu 
încercarea de a da una.

Un singur punct, un moment, un subiect — repre­
zintă întotdeauna ceva privilegiat. Dar două puncte in­
trate în raport, nu ! Raportul reprezintă marea cucerire 
a gîndirii moderne, care nu mai vede în real substanţe 
privilegiate, ci funcţii, s-a spus ; iar înainte de a fi o cu­
cerire a gîndirii ştiinţifice, raportul este o situaţie de 
realitate, pe care o pun în lumină prepoziţiile, în parti­
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cular cîte una de speţa lui „întru“ românesc. Două puncte 
în raport pot fi oricare, însă, în sînul haosului ; un anu­
mit raport se poate crea oriunde şi oricînd. Nu mai este 
neapărat unicitate, ci, ca unitate de raport, unitate ori­
ginară, ea devine posibilă peste tot, nepăstrînd pentru 
conţinutul ei nici o formă de privilegiu.

în acest ceas al genezei, lucrurile se dovedesc a fi aşa 
cum îi apărea unui straniu gînditor contemporan, Teil- 
hard de Chardin, geneza omului. Gînditorul acesta, ca 
om de ştiinţă evoluţionist, nu putea vedea geneza ome­
nirii dintr-o singură pereche originară, Adam şi Eva, aşa 
cum vrea tradiţia biblică, respectată de teologie. In acest 
singur punct i se părea lui Teilhard că ar contrazice doc­
trina bisericii lui, anume în ideea că la început s-au ivit, 
deodată sau independent, mai multe perechi de oameni în 
locul uneia singure. Dar, spunînd aşa, omul de ştiinţă 
contrazicea în fapt întreaga doctrină religioasă de care 
pretindea că rămîne legat, căci, desfiinţînd unicitatea, el 
desfiinţa şi miracolul.

Dacă fiinţa se iveşte însă din haos şi preface haosul 
în mumă, atunci „părintele “ stă şi el de la început sub 
semnul pluralităţii, cum stă dealtfel sămînţa, în geneza 
biologică tîrzie, o geneză care trebuie să se petreacă după 
modelul intrării în fiinţă. Ştiinţa fiinţei nu poate rămîne 
la o singură fiinţă generatoare, nici la o creaţie privile­
giată. Problema ei e tocmai individualul, făptura, care 
ia întotdeauna chipul mai multor întruchipări indivi­
duale. Căci dacă nu se mai poate risca gîndul unui Mare 
Individ, ce pare a-i da un răspuns de o clipă, spre a 
reclama apoi miracolul pentru geneza celorlalte făpturi 
individuale, atunci ea trebuie să conceapă individualul



72 SENTIM ENTUL ROM ANESC AL FIINŢEI

în situaţia lui de unitate ce nu are şi unicitatea Marelui 
Individ, sau a punctului „întîi şi singur44.

Nu un punct individual privilegiat intră în mişcare, 
ci o situaţie individuală, creată de un raport ce poate 
apărea oriunde în haosul originar. In dezlegarea univer­
sală, ceva intră în înfăşurare ; şi, dacă nu-i e dat să fie 
într-o parte, va fi fiind în altele. Acum gîndirea impli­
cită a limbii româneşti intră în joc. Ea ştie că ontologia 
începe cu făptura individuală ; dar, spre deosebire de alte 
vorbiri, ea nu spune numai : este punctul acesta, sau 
este individul acesta. Ea spune : va fi fiind într-una ori 
alta din văile sure ale haosului. Ar fi să fie ; ar putea 
prinde fiinţă.

A PRINDE SAU A NU PRINDE FIINŢA. „A fi sau a nu 
fi“ este o grandioasă vorbă, vană filosoficeşte. „De ce 
există ceva în loc de nimic44, vorba atribuită metafizicii 
europene, s-a dovedit şi ea vană, pînă la urmă. Dar „a 
prinde sau a nu prinde fiinţă44, cum spune vorbirea noas­
tră, are din plin sens, aşa cum „de ce prinde fiinţă ceva 
în loc de nimic44 este o admirabilă propoziţie, prin care 
s-ar putea deschide un tratat de ontologie.

Ştiinţa fiinţei nu-şi atinge ţinta dacă nu dă socoteală 
de fiinţa individuală, de arborele acesta, omul acesta, 
făptura aceasta istorică. Dar ea trebuie s-o facă pentru 
orice fiinţă individuală, aşadar din perspectiva fiinţei 
generale.

Numai că unii gînditori au văzut fiinţa doar în indi­
vidual, alţii au văzut fiinţa doar în general.

Generalul singur nu poate spune nimic despre fiinţă. 
De ce nu au matematicile problematica fiinţei ? Pentru 
că nu au individual. Ele se instalează de la început în
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general şi nu-şi regăsesc forma de realitate („ele nu ştiu 
despre ce vorbesc44, spunea Russell, sfidător) decît prin 
aplicaţia -lor în ştiinţe şi tehnică. Ştiinţele matematizate, 
ca astronomia ori fizica, au din plin o întregire ontolo­
gică, prin domeniul de realitate, respectiv prin realităţile 
individuale (în sens restrîns sau larg) la care se aplică ; 
pe cînd matematicile pure sînt străine de fiinţă.

Dacă însă generalul singur nu poate spune nimic des­
pre fiinţă, individualul singur şi realităţile individuale 
nu pot duce nici ele la fiinţă. Nu se poate numi ontologie 
înregistrarea brută, prin cele cinci simţuri, a ceea ce 
este (ar fi o ontologie la nivelul lui : „Vreau să te pipăi 
şi să urlu : este44). Ca şi generalul singur, individualul 
singur nu dezvăluie fiinţa.

Fiinţa o dă abia împletirea dintre general şi indivi­
dual, sau mai bine : situaţia individuală prinsă în, aflată 
întru generalitate. în acest sens fiinţa individuală sferică 
şi limitată, a anticului, dar în acelaşi timp generală şi 
nelăsînd rest; sau fiinţa spinozistă, ea un tot al Na­
turii, substanţă unică, faţă de care restul lucrurilor nu 
reprezintă decît afecţiuni şi moduri; sau, în sfîrşit, un 
Mare Individ, iarăşi unic dar general, ca Brahma şi atî- 
tea divinităţi de ordin ultim — ar părea să răspundă exi­
genţei de a cupla individualul cu generalul. Dar uni­
citatea individualului invocat face ca viziunea respec­
tivă să se piardă în teologie, ori în mit.

Aici poate intra în joc concepţia despre fiinţă pe 
care o sugera, cu formulările verbului a fi, rostirea 
românească. Nimic grandilocvent în această concepţie. 
Dacă fiinţa reprezintă „tot ce e mai comun44, atunci 
fiinţa de excepţie, cu individualul ei unic, ipoate cădea. 
Gîndirea secolelor trecute a părut să fie, şi dealtfel a



74 SENTIM ENTUL ROM ÂNESC A L  FIINŢEI

fost adesea, prea solemnă, ea nevorbind decît despre 
principiile ultime, în faţa realităţii ultime. Dar ea poate 
lua o lecţie de la ştiinţe, care abia atunci cînd au luat 
în considerare cîte o simplă piatră ce cade, ori un picior 
de broască ce tresare sub curentul electric, au putut re­
voluţiona cunoaşterea.

In fapt, gîndirea a practicat o asemenea înţelepciune, 
în ceasurile ei bune, încă din Antichitate ; nu numai cu 
Aristote] — care adesea este chiar excesiv; prin felul 
cum înregistrează faptul brut ca atare, lăsîndu-1 fără 
transfigurare —, ci cu Platon însuşi, care se întreba 
dacă firul de păr sau noroiul au şi ele o Idee şi care, în 
definitiv, în fiecare dialog, aproape, ştia să plece de la 
o situaţie concretă comună, de la oameni de rînd şi 
întîmplări de rînd, spre a se ridica la esenţe. Dar tra­
diţia aceasta, gîndirea a uitat-o prea des.

încă de la nivelul folcloric, gîndirea românească a 
practicat, aşa cum era firesc, o asemenea lipsă de so­
lemnitate. In viziunea ei cosmogonică, de pildă, lumea 
se naşte dintr-un vierme ori un fluture. Dar şi pentru 
niveluri superioare, această gîndire sugerează măsura, 
cu sensurile ei de presupunere şi cu investigaţia ei în 
posibil, laolaltă cu investigaţia în real. Fiinţa nu numai 
„este“, ci şi va fi fiind sau ar fi să fie, în zone întinse, 
iar pentru gîndirea noastră românească infuză limbii, 
elementele, procesele şi făpturile în prefacerea lor, de­
parte de a avea uneori o intrare asigurată în fiinţă, abia 
stau să prindă fiinţă, înfruntînd riscul ca alteori să n-o 
prindă cu adevărat.

Dar măsura este şi a realului, nu doar a cunoaşterii. 
In sînul lui, nu totul reuşeşte. Dacă gîndirea trebuie să 
dea socoteală de felul cum este sau cum a fost cu pu­
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tinţă realul, atunci ea are de înfruntat şi spectacolul 
neîmplinirilor lui. Există şi un rebut de fiinţă. Trata­
tele care desfăşoară prea sigur facerea lucrurilor, por­
nind de sus, de la principii, sau chiar de jos de la ele­
mente, vorbesc fără o adevărată pietate pentru obiectul 
lor. Trebuie înţeleasă şi integrată, în prezentarea ordinii 
realului, partea de dezordine din el. Pentru fiinţă, ceea 
ce este revelator nu e recursul la nefiinţa aceea pe care 
o invocă prea des modernii ; în schimb, revelatorie este 
neîmplinirea de fiinţă.

Neîmplinirea, dezordinea orientată totuşi, cele ce nu 
ajung să prindă fiinţă, reprezintă în definitiv stări şi 
procese mai întinse decît ordinea şi fiinţa însăşi. Dar nu 
o dezmint pe aceasta. Prin universul cunoscut aleargă 
unde nebune de tot soiul, care nu prind să se împache­
teze în jurul unui nucleu şi să dea sisteme vaste, sau 
infimi atomi. La fel, nu totul prinde fiinţă din plasma vi­
tală ; nespus mai numeroase trebuie să fi fost încercările 
de a se închega sub o specie nouă, decît speciile reuşite. 
(Dar oamenii de ştiinţă nu au descris decît ceea ce 
este, nu şi ceea ce a încercat, în toate felurile, să se în­
truchipeze, ceea ce şi-a întins polipii într-o parte şi alta 
spre a pipăi sorţii de a prinde fiinţă.) Iar la niveluri mai 
ridicate, fiinţa neîmplinită este oceanul în care, ici şi 
colo, apar insule ale fiinţei reuşite. In viaţa omului şi în 
fiinţa lui spirituală, demersuri de tot felul se avîntă ne­
încetat — uneori spre neîmplinire.

Ca în mişcarea browniană a particulelor din vasul cu 
apă, fiinţa îşi pregăteşte apariţia — după desprinderea 
situaţiilor individuale din haosul originar — în cadrul 
unui haos secund. Dincolo de generalitatea inerţiei ori­
ginare, sau de asaltul tuturor contra tuturor în viziunea
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lui Anaxagoras, năzuinţa, dacă nu chiar hazardul for­
mativ de fiinţă al materiei ca şi al spiritului, încearcă să 
creeze situaţii individuale, care se vor împlini ori nu 
sub cîte o nouă generalitate, acum una specifică.

In tensiunea aceasta dintre un individual şi un ge­
neral se poate citi obîrşia a ceea ce v„este să fieu. Toate 
ştiinţele puse în joc de om şi toată cultura lui, în fond, 
se întemeiază pe considerarea unei asemenea tensiuni, in­
tr-un domeniu sau altul de realitate, adică pe tensiunea 
dintre real şi lege. Fără cuplarea individualului cu ge­
neralul, cultura ar sta sub semnul entropiei. Iar tocmai 
această cuplare e pusă în lumină, în ea însăşi, de către 
o ştiinţă universală, care este cea a fiinţei.

Nimic nu e străin de tensiunea dintre individual şi 
general — afară de universul matematicilor pure, unde 
domneşte destinderea în ce priveşte fiinţa. A face din 
acest univers şi din metodele lui cheia exclusivă a cu­
noaşterii, înseamnă a se refuza cunoaşterii, tocmai, pre­
cum şi a repudia orice înţeles pentru fiinţă. Poate că, din 
perspectiva matematică, „a fi sau a nu fi“ are sens, 
ba chiar ar cădea sub calcul. La fel de bine ar putea 
prinde simbolismul matematic, în jocul său probabilist 
bine organizat, opoziţia dintre ceva şi nimic, ba chiar 
măsura în care poate să existe ceva în loc de nimic. 
Dar în faţa unei întrebări de ingenuitate speculativă, ca : 
„prinde ori nu prinde fiinţă situaţia aceasta individu­
ală ?“, matematicile trebuie să tacă, în timp ce restul 
culturii are de spus aproape totul.

REABILITAREA INDIVIDUALULUI. în sentimentul româ­
nesc al fiinţei sînt prinse şi făpturile ei de o clipă. Lu­
mea este făcută din asemenea făpturi. Tot ce s-a întruchi­
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pat este individual, supunîndu-se devenirii şi dezagre­
gării. Poţi să numeşti pămîntul Marele Individ, cum 
vrea Hegel, sau poţi să numeşti aşa orice galaxie. La 
rîndul ei viaţa, acolo unde este, reprezintă individualul 
însuşi, iar societăţile, faptele şi gîndurile au neîncetat tit­
luri individuale.

Pentru asemenea făpturi de o clipă se pune problema 
fiinţei, iar nu pentru permanenţe materiale ori inteligi­
bile, care, dacă ar fi, nu pot să fie decît veşnice. în 
acest sens, matematicile moderne au probitatea să nu-şi 
pună problema fiinţei, căci orice structură de a lor ar 
avea „fiinţă44, cum nu-şi pun problema legii, căci orice 
propoziţie de a lor ar fi lege, şi nu-şi pun nici problema 
adevărului, decît în limite specifice.

Fiinţă, lege, adevăr au sens doar pentru cele din lu­
mea „coruptibilului44, cum spuneau anticii. Matematicile 
sînt incoruptibile. Dar, spre deosebire de acei moderni 
care uită de coruptibil, după ce au plecat de la el, şi vi­
sează să reducă totul la incoruptibilul matematic, anticii 
regăseau coruptibilul chiar în „incoruptibilul44 lor, repre­
zentat în primul rînd de astrele cereşti ; căci poate sim­
ţeau, cîteodată, impuritatea acelei ordini astrale (soarele 
este o piatră, spunea un antic) — aşa cum zeităţile lor erau 
întinate de omenesc — şi în orice caz ei aveau, în sinea 
lor, o neîmpăcare ori de cîte ori se gîndeau că, în 
centrul acelei lumi incoruptibile, erau siliţi să aşeze toc­
mai pămîntul cel coruptibil. Pe de altă parte, aceiaşi 
greci, cărora li s-a reproşat uneori tendinţa către incorup­
tibil, îl puneau în joc spre a susţine coruptibilul, nu 
spre a face abstracţie de el. în înţelesul ei bun, Ideea 
platonieiană venea să întemeieze şi întărească indivi­
dualul ; formele substanţiale şi materia aristotelică se
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uneau tocmai spre a face cu putinţă individualul, iar 
macrocosmul stoicilor susţinea, în definitiv, microcos­
mul uman.

Tendinţa aceasta a abstractului şi universalului antic, 
de a coborî la concret şi de a susţine individualul, ca­
pătă forme încîntătoare la Plafon, unde s-ar părea că ţi 
se făgăduieşte doar ridicarea la Idee, dar uneori ţi se dă, 
prin Idee, tocmai bogăţia concretului. Cînd el caută în 
tînărul Charrnides (care dă nume dialogului) ideea de 
înţelepciune tinerească, nu ştii bine dacă obţine, prin tî­
nărul acela frumos la trup şi cuget, vreo Idee, sau dacă 
nu cumVa Ideile vin să-l descrie pe Charrnides, ca exis­
tenţă concretă.

Este o făptură de o clipă, acest Charrnides, dar are 
drept la fiinţă şi el. Ba numai în asemenea făpturi indi­
viduale se poate împlînta fiinţa, spre a fi şi altceva decît 
un cuvînt sau gînd. Prin sine însuşi, e drept, indivi­
dualul nu es te ; dar fără el fiinţa ar rămîne cuvînt sau 
gînd gol. De aceea individualul trebuie reabilitat, iar 
anticii, care aveau instinctul fiinţei, dovedesc limpede 
că îl aveau şi pe cel al individualului. Ei, cu simţul lor 
plastic, înţelegeau că fiinţa trebuie să închidă în ea o 
măsură şi o tensiune.

De la individual trebuie atunci plecat, spre a putea 
spune altceva despre fiinţă decît că este în eternitate. 
Dar individualul el însuşi are un trecut. El s-a desprins 
din haos, sau a dezminţit, cu forma lui de închidere şi 
determinare, haosul ca dezintegrare. Poate fi, la început, 
o simplă situaţie individuală : în haosul firii poate fi vîr- 
tejul pe care-1 fac două puncte ce se prind într-o rotire, 
sau variaţia dependentă a unuia de variaţia celuilalt; 
în haosul moral, poate fi legarea laolaltă a cîtorva corn-
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portări pilduitoare de viaţă ; în. haosul estetic poate fi re­
liefarea, însă, a unor imagini ce se leagă, a unor configu­
raţii ce prind trup în nedeterminarea lumii ori a închi­
puirii ; în haosul logic, poate fi o implicaţie şi o reacţie 
în lanţ. Oricum, individualul reprezintă o desprindere din 
universala dezlegare.

Individualul este acum suspendat: s-a desprins de 
ceva, dindu-şi chip propriu. A ieşit din condiţia şi si­
guranţa de a fi în ceva. Aici însă, gîndul românesc poate 
interveni în discursul ontologic, deosebind între „a fi în“ 
şi „a fi întruu. Individualul este suspendat şi pîndit de 
nefiinţă, dar desprinderea lui este orientată : el trebuie, 
cu preţul de a cădea efectiv în nefiinţă, să intre într-o 
formă de ,„a fi întru“. Aceasta şi deosebeşte individualul 
de particular: un lucru particular este în generalitatea 
dată, pe care o particularizează, pe cînd un lucru indi­
vidual este întru o generalitate şi are o devenire în 
sînul ei.

In precaritatea aceasta se află tot ce a prins contur 
individual. Este aici şi ceva pozitiv, dar şi ceva negativ. 
Iar Eminescu, oricît de intens ar resimţi negativul, nu 
poate să nu facă loc pozitivului. Căci el scrie :

Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
în acea nemărginire ne-nvîrtim, uitînd cu totul 
Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată...

Desigur, realităţile individuale sînt suspendate. To­
tuşi sorţii fiinţei sînt, cu ele. De aceea Eminescu scrie 
îndată apoi :

Astfel, într-a veciniciei noapte pururea adîncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă.
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Nu e nevoie de mai mult decît de o asemenea în- 
frîngere de o clipă a timpului devorator, pentru ca fiinţa 
să-şi facă ivirea. Sentimentul ei este în fapt presenti­
mentul că, printre cele ce se surpă, există cîteva lucruri 
care ţin. Sau, cum spunea Udrişte Năsturel traducînd : 
„Cine n-au gustat dulceaţa celor ce sînt, nu poate pri­
cepe firea celor ce nu sînt“. Trebuie să ştii să desparţi 
între ce e sortit să fie şi ce nu e sortit să fie, ca un istoric 
printre faptele lumii.

DESPRE CÎMPURILE FIINŢEI. Cînd un istoric înfăţi­
şează ce a fost, el redă doar o parte din ce a fost. Nu tot 
ce s-a întîmplat în trecut are caracter istoric ; şi chiar 
dacă el ar cunoaşte tot, istoricul nu ar reţine şi reda tot.

Să ne închipuim, acum, un istoric care ar trebui în 
prezent — oricînd ar fi acest prezent — să decidă ce 
are şi ce nu are fiinţă istorică. Cum să lase el de o parte 
un fapt, oricît de neînsemnat ? Dar pe de altă parte, cum 
să le accepte chiar pe toate, de vreme ce unele pot fi 
praf şi pulbere ? Aşa se întîmplă şi cu ştiinţa fiinţei, ce 
are în faţa ei toată prezenţa lumii.

Greutatea ei nu e de a spune ce este, ci mai degrabă 
ce nu este printre realităţile ce sînt. Problema gîndito- 
rului este aceea a istoricului situat în prezent : să facă 
despărţirea, spunînd că este aceea ce este, chiar cînd e 
făptură de o clipă, sau spunînd că nu este aceea ce pare 
a fi, şi are doar veleităţile fiinţei.

Acum abia, cînd nefiinţa nu e un simplu zero de 
fiinţă, meditaţia asupra nefiinţei are sens. întrebarea 
despre care s-a pretins că a fost centrală pentru o gîndire, 
„de ce există ceva în loc de nimicw, invocă un zero de 
fiinţă. O întrebare mai puţin vană ar fi : de ce există
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ceva care să nu fie nimic ? Căci poate să existe efectiv 
ceva care să fie un nimic, ceva care, în plină lume exis­
tentă, să nu aibe tăria fiinţei.

Cu asemenea realităţi, care intră în fiinţă spre a 
risca oricînd să se surpe în nefiinţă, îşi face începutul 
reflexiunea despre fiinţă. Le identificăm drept situaţii 
individuale, realităţi individuale, simple puncte desprinse 
din nediferenţierea sau prinse în dezlegarea universală. 
Dar aşa fiind, ele poartă cu sine sorţi de fiinţă. Tăria lor 
şi prima lor învestire ontologică este de a se fi eliberat 
de nediferenţierea originară, una ce totuşi se poate re­
înnoi neîncetat. Determinăm individualul drept ceea ce 
a ieşit din condiţia de a fi în.

Este, fireşte, o determinare negativă, cea pe care o 
facem acum, un fel de a spune că „individual44 se poate 
numi ceea ce nu se mai subsumează total generalului. 
Dar tăria negativului, despre care vorbea Hegel, poate 
reapărea aici. Aşa cum este individualul, ca un simplu 
punct faţă de masivitatea generalului, adică a nediferen- 
ţierii sau a haosului din care s-a desprins, el are tocmai 
tăria de a fi întru ceva. Iar acum putem regăsi versul 
lui Eminescu :

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpînul fără margini peste marginile lumii.

Tot restul lumii are margini; căci dacă nu sînt mar­
gini în afară decît poeticeşte („marginile lumii44), există 
marginile lăuntrice ale fiecărui element care s-a des­
prins şi văduvit de infinitatea generalului. Punctul acela 
de individualizare e totuşi „stăpîn pe marginile lumii44, 
în sensul că poartă în sine nesfîrşita promisiune de
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fiinţă. Numai că versul poetului spune prea categoric : 
este stăpînul, cînd doar poate fi, ar fi să fie.

Dar aceasta este imaginea pe care o sugerează nu nu­
mai rostirea noastră, ci însăşi ştiinţa. Pentru evoluţionism, 
de pildă, mărturisit ori nu, există un necurmat spor 
posibil de fiinţă, pornindu-se de la o diferenţă mini­
mală. Mici diferenţieri, mici desprinderi în mările calde 
ale începutului (şi în orice mări, ale oricărui început) 
dau plasma vitală, în sînul căreia alte mici structuri vor 
duce la configuraţii mai organizate, ce vor îngădui să 
apară noi diferenţieri (de ordinul cromozomilor sau al 
codului), care să conducă la adevărate întruchipări. Aşa 
se petrece peste tot, sub viaţa organismelor sau dea­
supra ei. Să nu fie oare vorba de fiinţă, aici ?

Punctul acela de „mişcare4*, spune poetul, este însă 
doar un termen în economia fiinţei. Prin el însuşi, în 
precaritatea lui de boabă a spumei, el nu ar da măsura 
fiinţei. Totuşi gîndirea trebuia să-l presupună, ca o mică 
matrice individuală în care se poate înscrie fiinţa. Acum, 
pornind de la individual, ideea de fiinţă este suscepti­
bilă să capete rigoare, chiar dacă nu rigoarea simbolică 
visată de ştiinţe. Un soi de rigoare este şi în formularea 
noastră cum că individualul, cu făgăduinţa lui de fiinţă, 
reprezintă prinderea într-un fel de a fi întru. Dar for­
mularea aceasta rămîne deocamdată o simplă sugestie.

De altundeva decît din sugestiile vorbirii îşi poate 
lua acum fiinţa modelul, anume din planul gîndirii 
ştiinţifice. Ce se întîmplă individualului ? Îşi dă deter­
minări libere, aşa cum orice individ care a ieşit din con­
diţia de obiect şi a trecut în cea de subiect uman îşi dă 
determinări noi, variate, libere. Un al doilea termen al 
fiinţei apare astfel în chip firesc, în afară de individual :
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cel al determinaţiilor. Iar determinaţiile unui individual,, 
cu variaţia lor, legată la început doar de prezenţa con­
stantă a aceluia, fac un cîmp. Înainte de a fi într-o în­
truchipare statică, fiinţa sau promisiunea ei apare ca un 
cîmp, în care determinaţiile sînt liniile de forţă ale in­
dividualului.

S-a spus că ideea de cîmp este cucerirea cea mai de 
seamă a gîndirii ştiinţifice noi. Definit de fizicieni, la 
început, ca „o regiune a spaţiului în care fiecare punct 
este caracterizat prin cantităţi ce sînt funcţii ale coor­
donatelor spaţiului şi timpului^, cîmpul din ştiinţă are 
astăzi o rigoare pe care cel al fiinţei n-o poate reven­
dica, în primul moment. In schimb, cu viziunea cîm- 
pului — tot a fizicienilor — înţeleasă simplu, ca „un 
mediu creat de puncte“, sau cu viziunea atomului ca 
„un punct cu o atmosferă de forţă grupată în jurul săuw, 
cu acestea cîmpul fiinţei poate avea o înrudire. Dealtfel, 
este o întrebare dacă ideea de cîmp trebuie să fie aceeaşi 
în fiecare caz. S-a vorbit de cîmp de conştiinţă, cîmp 
lingvistic, cîmp noţional, unde nu poate fi vorba de ana­
logie cu cîmpul electromagnetic. Fiecare cîmp, laolaltă 
cu cel al fiinţei, şi-ar putea avea întemeierea şi struc­
tura lui.

Ceea ce deosebeşte, în orice caz, cîmpul fiinţei de alt 
cîmp, în momentul acesta al structurării lui, cînd el nu 
este decît cuprinsul liber al determinărilor pe care şi le 
dă un individual, este faptul că are o spaţialitojte des- 
chisă. Toate celelalte cîmpuri au o răspîndire sigură şi 
oarecum închisă, chiar dacă nu şi contur. Răspîndirea 
cîmpului fiinţei, prin determinaţiile pe care le capătă 
individualul, nu are defel o spaţialitate stabilă, şi nici 
un sistem de ecuaţii nu i-ar putea fixa structura.
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Peste toate formele şi chiar deformările din lumea 
materială, gîndirea ştiinţifică îşi poate proiecta formu­
lele, aşa cum orice curbă întîmplătoare din plan s-a do­
vedit a avea o ecuaţie ; un singur sistem de forme şi de­
formări, cel al flăcării, n-a putut fi captat încă formal. 
Cîmpul fiinţei are — în clipa cînd se reduce la indivi­
dual şi determinaţiile lui — ceva din această spaţiali- 
tate mişcătoare a flăcării, ca o întruchipare ce s-ar ex­
tinde şi retrage liber. Va prinde el fiinţă, sau nu ?

Mai trebuie ceva, dincolo de individual şi deter­
minaţii, pentru ca fiinţa să apară. Cîmpurile, ca un fel 
de „roiuri luminoase46, cum spune poetul, sînt atrase de 
ceva :

Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit,
Sînt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

Nu se poate vorbi de „dor44 al materiei neînsufleţite, 
nu se poate vorbi nici de apetenţă, tendinţă, impuls for­
mativ ; dar de o deschidere întru, care e şi o închidere 
întru ceva a determinaţiilor individuale, se poate vorbi, 
atît pentru materia neînsufleţită cît şi pentru viaţă şi 
spirit. Evantaiul determinaţiilor unui individual ţine sau 
nu ţine laolaltă. Individualul — colonia, roiul luminos 
care şi-a afirmat libertatea — îşi găseşte necesitatea şi 
este. Sau nu şi-o găseşte, şi atunci se înscrie printre „co­
loniile de lumi pierdute44, de care vorbea poetul.

Este, oare, prescris unora dintre lucruri să fie, altora 
să nu fie ? Dar nu poate fi citit cifrul fiinţei din în- 
cifrarea ei, cum spune tot Eminescu ?

Am trecut, de la întrebare şi modulaţiile fiinţei, la 
ceea ce poate fi sentimentul românesc al fiinţei, cu arbo-
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rescenţa şi orchestrarea lui, confruntîndu-1 tot timpul cu 
viziunile din lumea cea mare a culturii. Simpla împle­
tire, firească după cîte ni s-a părut, a unor sensuri im­
plicite din limbă şi poezie, cu marile sensuri explicite 
ale culturii, ne poate arăta că sentimentul românesc al 
fiinţei se deschide către înţelesul ei raţional. Există o 
textură a fiinţei, poate un model al ei, sau chiar un 
arhetip, pe care-1 aproximează tot timpul gîndirea noas­
tră implicită.

Fiinţa ne apare nouă drept complexă, nu numai în 
afară, prin arborescenţa şi ramificaţiile în zone ontolo­
gice diferite, ci şi prin structura ei lăuntrică, aceeaşi 
poate în toate modalităţile. Este ceva eterogen, iar nu 
omogeneitate simplă în ea : fiinţa nu este fără de indi­
vidual, care la rîndul lui nu poate fi lipsit de determi­
naţii, dar atît unul cît şi celelalte nu sînt cu adevărat 
fără ceva de ordin general.

Ce anume este acest „cifru“ al fiinţei, pe care pare 
să-l aproximeze tot timpul sentimentul nostru, n-o mai 
spune limba şi n-o spune Eminescu decît în treacăt. Dar 
dacă vom încerca, o clipă, să vedem care este raţiunea 
fiinţei dincolo de sufletul românesc, ne vom întoarce 
apoi iarăşi la el, la cuvintele, la basmele şi creaţiile lui 
culte, pentru a putea da trup unei scheme şi viaţă arheu- 
îui, care este fiinţa.



C ap. IV

RAŢIUNEA FIINŢEI

UN MODEL. Potrivit cu sentimentul românesc al 
fiinţei, le este aşadar cu putinţă unor lucruri sau situaţii 
să fie, să încerce a fi, să nu reuşească a fi, să se îm- 
plînte în reuşita celor ce sînt, să fie cu putinţă, să fie în 
putinţă, să stea să fie, sau alteori să fie atît de bine să- 
vîrşite în ele însele încît să se fi săvîrşit, să fi fost. In 
toate acestea „a fi“ trebuie să aibă o noimă şi una sin­
gură.

Să încercăm o lectură raţională în această bună dez­
ordine aparentă. Căci dezordine este într-adevăr, din 
punctul de vedere obişnuit. Nu se mai poate spune — cu 
o vorbă care, dealtfel, dacă ar fi exactă, ar fi tautolo­
gică — cum că fiinţa înseamnă numai „ceea ce este“. 
înţelesul de aici al fiinţei trebuie să fie de aşa nâtură 
încît să îngăduie ca elementele ei să existe, chiar fără 
ca ea să fie ; aşadar, ca fiinţa să aibă elemente, termeni 
constitutivi şi astfel o structură. Aceste elemente au şi
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apărut în analiza sentimentului fiinţei : erau individualul, 
care se „cupla“ cu un general şi îşi dădea sau primea 
determinaţii.

Că trei termeni pot fi în joc, o arată — înainte de 
înstructurarea lor într-un model ferm — o vorbă celebră 
a Antichităţii, din perspectiva ei negativă. Sofistul şi 
retorul grec Gorgias spunea, după cum se ştie : 1) Nu 
există nim ic; 2) Dacă ar exista, nu ar fi cunoscut; 
3) Dacă ar încăpea cunoaştere, ea n-ar putea fi transmisă 
altora. — Dar ce altceva exprimă — la urma urmei — 
vorba aceasta, decît, în primul rînd, după Gorgias, că 
nu ar exista nimic de ordin general, aşadar că fiinţa ar 
trebui să aibă un caracter de generalitate ; apoi, că ea 
n-ar putea fi cunoscută nici dacă ar exista, căci n-are 
chip individual, aşadar că îi revine să aibă o formă de 
individualitate ; în sfîrşit, că nu se poate transmite cu­
noaşterea unei asemenea fiinţe, adică nu i se pot indica 
determinaţiile, aşadar că îi revine la fel de necesar să 
aibă determinaţii ?

Dacă însă aceştia sînt termenii fiinţei, atunci să-i pu­
nem în ordine, pe cît se poate, pornind de la individualul 
acela fără de care nu există un chip de fiinţă pentru sen­
sibilitatea filosofică românească, şi nu numai pentru ea.

Ceva individual îşi dă sau îşi capătă o determinaţie ; 
determinaţiile alcătuiesc un cîmp în jurul individualului. 
Ce face ca acest cîmp să ţină şi ca o realitate nouă să 
fie ? Două sau mai multe puncte intră într-un vîrtej ; 
ce face ca vîrtejul să devină un astru sau un cosmos ? 
Un om îşi dă determinări variate de-a lungul zilei. Ce 
face ca ziua aceea să aibă sens pentru viaţa sa spiri­
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tuală ? Este nevoie peste tot de o conversiune a deter­
minaţilor către ceva, sau întru ceva.

Pentru o asemenea conversiune întemeietoare de 
fiinţă, ni se pare că exemplele s-ar putea găsi la orice 
treaptă de realitate. Un atom nu se obţine fără acea 
angajare pe orbită a electronilor ce are un sens general; 
o substanţă chimică, o celulă organică se obţin prin 
subsumarea determinaţilor materiei anorganice sau or­
ganice la generalitatea unor structuri şi legi. Subsuma­
rea, pe de altă parte, poate să nu se petreacă : există 
aşa-numite protenoide, care au toată substanţa proteine­
lor, dar nu s-au putut constitui cu adevărat în proteine. 
Există substanţe organice care au toate literele unui cod, 
dar nu şi-au putut institui codul genetic corespunzător. 
Există, spunea Darwin, mai întîi varietăţi şi abia apoi se 
obţin, din unele dintre ele, adevărate specii, cu sensul 
lor general bine asigurat. Există, şi probabil au existat 
încă mai mult în trecut, comunicări orale care n-au pu­
tut să-şi dea o gramatică, şi astfel n-au fost capabile să 
intre în generalitatea unei limbi. Există, în fine, fapte 
şi procese istorice care nu au căpătat un sens general 
şi nu au atins astfel nivelul fiinţei istorice.

La oricare stadiu de realitate s-ar putea arăta că in­
trarea în fiinţă — dar fireşte la stadiul respectiv, putînd 
fi vorba de fiinţă la un stadiu mai jos — se face prin 
conversiunea determinaţiilor a ceva individual către un 
general.

Se poate întîlni sugestia unei conversiuni asemănă­
toare într-o pagină din Capitalul lui Marx. Este vorba 
de cunoscuta dublă schemă de la începutul operei, privi­
toare la trecerea de la forma dezvoltată a lumii mărfuri­
lor la forma „valoare generală^. La început o marfă îşi
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exprimă valoarea prin altele. Astfel, în exemplul din
operă :

' =  o haină

20 coţi pînză

=  10 pfunzi ceai 
=  40 pfunzi cafea 
=  1 quarter grîu 
=  2 uncii aur
=  i/2 tonă fier etc.

Marfa iniţială ar putea fi privită ca o realitate indi­
viduală ce capătă determinaţii diferite ; căci deşi este 
vorba tot de mărfuri, în rest, acestea vin să determine, 
variat, valoarea mărfii dintîi.

Ce se întîmplă în procesul economic ? Se petrece o 
răsturnare care va însemna, la propriu, o conversiune a 
tuturor mărfurilor către una singură, respectiv a valorii 
lor către o marfă luată ca valoare generală. Acum avem : 1

1 haină 
10 pfunzi ceai 
40 pfunzi cafea

1 quarter grîu
2 uncii aur 

i/2 tonă fier

► 20 coţi pînză

Tabloul doar s-a răsturnat, dar s-a întîmplat ceva 
esenţial : a intrat în joc o valoare generală. Faptul că 
o marfă se echivalează şi exprimă prin celelalte nu e 
tot una cu faptul că toate celelalte se exprimă şi echi­
valează cu ea. Marfa iniţială îndeplineşte acum altă 
funcţie. A pierdut caracterul ei individual şi a devenit 
valoare generală. Dealtfel, ea va ceda locul aurului sau 
banului, ca valoare generală efectivă. Dar de pe acum
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conversiunea a venit să schimbe totul şi să dea deter- 
minaţiilor iniţiale fiinţă economică, sub semnul valorii 
generale.

Acum putem relua modelul ontologic. Am regăsit 
individualul şi determinaţiile, în acest exemplu, dar şi 
un termen în plus : valoarea generală. Sînt trei termeni 
ontologici, vom spune : individualul, determinaţiile şi ge­
neralul. Cînd determinaţiile individualului se prind în- 
tr-un general, o realitate nouă prinde şi ea fiinţă. Con­
versiunea către general este cea care dă fiinţă individua­
lului şi determinaţiilor lui libere. Să alegem exemplul 
cel mai expresiv, omul.

Cînd oare este omul (ca om, iar nu la nivelurile lui 
mai joase, în simpla lui vegetabilitate sau animalitate) ? 
Oricine dintre noi a întîlnit sau a „descoperit44 cîte o 
bună definiţie a omului. Poţi spune : omul e singura 
fiinţă care face sport, adică se joacă liber de instinct şi 
vîrstă, după cum poţi spune că este singura fiinţă cu 
conştiinţă tragică, sau singura ce poate împînzi tot pă- 
mîntul, cum socotea Teilhard de Chardin, sau singura 
fiinţă ce dă definiţii de ordinul : omul e singura fiinţă... 
Oricare dintre aceste caracterizări ale omului reprezintă 
o determinaţie ce, în chip curios la început, poate lua 
loc de definiţie. Căci nu este curios să existe sute şi sute 
de definiţii, în fond valabile fiecare, pentru o realitate 
anumită ?

Dar nu mai este nimic curios, dacă te gîndeşti la na­
tura omului ca om şi vezi angajate în ea toate acele de­
terminări posibile ale lui. O asemenea ratio essendi este 
bine cunoscută şi denumită de multă vreme : omul este 
„vieţuitor raţional44. Nu s-a putut spune nimic altceva 
despre fiinţa omului ca om. Chiar caracterul de iraţio-
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naiitate poate fi definitoriu pentru el, şi am ales în chip 
intenţionat sentimentul tragicului, cum am fi putut alege 
absurdul, spre a spune că pînă şi iraţionalul se rapor­
tează la raţionalitatea omului. Acest lucru a ştiut să-l 
spună limpede dialectica, prin contradicţiile ei perma­
nent depăşite, arătînd că pînă şi ce pare „iraţi°nalu, din 
perspectiva simplă a intelectului, nu mai este aşa în 
perspectiva adîncită a raţiunii.

Toate determinaţiile acelea libere, şi care pot fi ne- 
sfîrşit de multe, s-au convertit în raţionalitatea umană, 
care le învăluie şi poate aduce alte determinaţii, dînd 
statut de fiinţă omului. Tabloul era :

Omul

se joacă liber 
are conştiinţă tragică 
poate împînzi pămîntul 
defineşte şi se defineşte

cu oricîte alte determinaţii. Dar tabloul se poate răs­
turna şi determinaţiile se pot prinde în ceva de ordin 
general, care să le dea necesitatea :

A se juca liber 
A avea o conştiinţă tragică 
A putea împînzi pămîntul 
A defini şi a se defini

caracterizează 
omul 
ca fiinţă 
raţională

Conversiunea către general este cea care dă fiinţă 
individualului şi determinaţiilor lui libere. Ce se întîm- 
plă dacă nu se petrece conversiunea către general ? 
Atunci are loc un rebut de fiinţă, ca în cazul protenoi-
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delor ce nu ating stadiul de proteină, al varietăţilor ce 
nu devin specie, sau al vorbirilor ce nu devin limbă. 
Fiinţa nu se obţine atunci ; cel puţin fiinţa la un anu­
mit nivel de realitate, cum era nivelul uman în tabloul 
invocat. Individualul îşi poate da şi poate căpăta orice 
determinaţii (ca vîrtejul în gol al punctelor materiale, 
său răspîndirea în gol a undelor), dar nu are cu adevărat 
măsura fiinţei.

Lumea poate fi plină de această nefiinţă secundă ; şi 
dacă în lumea materiei neînsufleţite ea nu este izbitoare, 
căci aici tocmai nefiinţa secundă e regula şi fiinţa ex­
cepţia, în schimb în lumea vieţii şi a omului — care au 
costat materia atîta strădanie spre a se închega — ne­
fiinţa şi neîmplinirea sînt un adevărat eşec cosmic, în- 
tr-un sens. Iar aceasta nu înseamnă decît : nu s-a petre­
cut conversiunea.

S-ar părea atunci că modelul ontologic ce rezultă de 
aici este simplu : un individual (I) se deschide prin de­
terminaţii (di, d2... dn...) care se deschid sub un gene­
ral (G) ; un cîmp ontologic capătă fiinţă şi asigurare, ca 
devenind cîmp al generalului. Schematic ar fi atunci :

di d, '
d2 d2

I ,dar ► G

dn dn

Şi totuşi tabloul spune încă prea puţin despre „face- 
reau fiinţei. întîi, modelul este static, ca şi cum indivi­
dualul ar fi gata desfăşurat după determinaţiile sale, iar
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conversiunea acestora întru ceva general ar fi dată şi ea. 
Dar dacă modelul nu poate fi static, el nu este nici dina­
mic, căci trebuie să exprime doar o răsturnare. Am pu­
tea spune că modelul trebuie să fie „anastrofic“ (de la 
anastrophein =  a răsturna), cu riscul altminteri, pentru 
individual, de a sfîrşi catastrofic, prin prăbuşirea în ne­
fiinţă, ca protenoidele şi varietăţile. Dar cum să figu­
rezi o asemenea împlîntare a individualului în general, 
care singură ne pare a putea spune ce este fiinţa ? Căci 
la rîndul ei fiinţa atinsă e una săvîrşită, şi dealtfel ea 
însăşi se „săvîrşeşte“ la propriu, se stinge în chip lent : 
fiinţa materiei are şi o dezagregare, fiinţa speciilor bio­
logice are o evoluţie, în timp ce fiinţa omului, ca şi a 
întruchipărilor lui, duce numai la făpturi istorice.

In al doilea rînd, modelul păcătuieşte prin determi- 
naţiile înscrise în el. Pe de o parte, individualul îşi dă 
uneori determinaţii ce nu au o semnificaţie ontologică 
(cum nu au rotirile în gol, sau faptele neintegrabile ale 
zilei omului) iar pe de altă parte, dacă individualul poartă 
în el infinitatea nesigură a determinaţiilor posibile, ge­
neralul le opune infinitatea sa, cea bună, a unor deter­
minaţii care de astă dată ţin şi se structurează laolaltă. 
Nici o figuraţie nu poate arăta că într-un caz este vorba 
de infinitatea cea rea — cu deosebirea lui Hegel —, 
adică de infinitatea lui „încă şi încă ceva“, pe cînd din­
coace este în joc infinitatea posibilului controlat, a lui : 
şi asta, şi asta.

In al treilea rînd, modelul păcătuieşte ca prezentînd 
generalul drept ceva gata dat, cum apar ca fiind gata 
date formele substanţiale aristotelice, ideile platoniciene, 
sau, pe alt plan, cum este gata dat aşteptatul Godot, în 
piesa contemporanului nostru Beckett, un prototip care
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e perfect omologabil cu o natură generală. Dar chiar 
într-una din versiunile cele mai bine reliefate, în cea 
de „specie44 biologică, generalul nu este gata dat (decît 
în sens larg şi pentru nevoile de încadrare ştiinţifică), 
altminteri el „făcîndu-se44 odată cu ceea ce se face prin 
el, adică specia evoluând şi ea. Generalul poate da fiinţă 
chiar fără ca el să „fie44. O natură generală ca limba, cu 
spiritul ei, abia dacă mai are o umbră din consistenţa 
speciei ; generalul unei creaţii de artă, gîndul pe care 
vrei să-l întruchipezi, nu mai are nici una dincolo de 
opera realizată, care-1 absoarbe.

Acum trebuie să revenim la sugestiile sentimentului 
românesc al fiinţei. Dacă e un dram de genialitate în 
buchetul de semnificaţii al prepoziţiei noastre „întru44, 
este că exprimă tocmai situaţia fiinţei de a se ivi prin 
deschiderea către ceva care poate şi să nu fie .

„A fi întru44 poate însemna o deschidere către ceva 
dat, dar poate la fel de bine să însemne deschiderea 
şi organizarea de sine sub ceva care nu este decît prin 
faptul acestei deschideri şi organizări. Astfel, lucrurile 
pot fi „întru o împlinire44 ; dar nu sînt în drum spre ea 
(căci împlinirea nu „este44), sînt în drum cu ea. Cînd 
fiinţa îşi capătă întruchiparea, abia atunci se ivesc şi 
generalurile. Cînd exemplarele individuale ating un con­
tur definit, se ivesc şi speciile. Este ca şi cum abia pă- 
mîntul şi-ar da cerurile — aşa cum spun unele mito­
logii.

In acest sens, putem spune, între vorbitori de limbă 
română, că a înţelege fiinţa şi a încerca o ontologie care 
să dea socoteală de lumea reală, cu făpturile ei de o 
clipă, dar uneori îmbibate de plinătatea fiinţei, înseamnă
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a scoate la lumină tot ce este implicit în prepoziţia
„întru

Implicite îi sînt cîteva contradicţii care-i dau o spe­
cială tensiune, de o parte, o bună legănare, de alta, în­
tre interioritate şi exterioritate, stare şi nestare, înstă- 
pînire în ceva şi lipsă a ceva. A legăna şi leagăn — arăta 
într-un rînd Sextil Puşcariu, în Cercetări şi studii (Ed. 
„Minerva44, 1974, p. 34) — vine de la coşul ce se „lega44 
de tavan. Poate cea mai tulburătoare şi fecundă con­
tradicţie din „întru44 este cea menţionată, de a exprima 
pendularea către ceva încă neştiut. Fiinţa, cu legănarea 
pe care i-am văzut-o în modulaţiile româneşti, se iveşte 
prin ancorarea în ceva care adesea n-are nici măcar 
nume.

Aşa o găseam în modelul e i ; aşa au conceput-o, în 
definitiv, cîteva mari spirite din trecut; sau aşa o în- 
tîlnim — ca împlinire a vieţii spiritului — în cîteva 
mari vorbe ale umanităţii, reinterpretabile, printre care 
punem una din Creangă al nostru. El notează, printre 
„zicătorile44 sale, o stranie vorbă, poate luată din popor, 
poate de-a sa, şi care sună : „Se vede c-a venit, de n-a 
mai venit4*. La prima privire este un cuvînt de glumă, 
sau una din acele expresii ce par ale resemnării. Dar 
dacă ar fi altceva deeît atît ? Căci este destul să pui gîn- 
dul faţă de acel sau vine sau nu vine, din In aşteptarea lui 
Godot de Beckett, şi în fapt din mentalitatea occidentală, 
spre a vedea că nu e în joc numai înţelepciune resemnată, 
în vorba lui Creangă. Ceea ce aştepţi să vină — care 
poate fi fericirea ta de om, sau buna dezlegare pentru 
tine şi lumea ta, sau ce va mai fi fiind — nu poate avea 
totdeauna caracterul unui lucru determinat care să se 
ivească ori nu ; totuşi, prin simpla aşteptare şi deschidere
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către el, cum o arătam, el reprezintă ceva care poate a şi 
venit să modeleze, ca o mină nevăzută, chipul fiinţei tale 
şi al lucrurilor, sau măcar poate să fie o prezenţă, cum 
spunea Creangă, binefăcătoare, chiar dacă a rămas 
neştiută.

Prin tot modelul de mai sus se plimbă vorbe ca aces­
tea. Se vede c-a şi venit, de vreme ce n-a mai venit or­
dinea aşteptată. Şi ea ne comandă un fel de a căuta, 
tocmai pentru că am găsit-o. Dar toate aceste vorbe şi 
sensuri le preia, în pămîntul său fertil, şi le face să 
rodească vocabula „întru“. Ea este a limbii lui Creangă 
şi reprezintă nu expresia odihnei, nici a resemnării, de 
vreme ce spune că tot ce este trimite mai departe întru 
ceea ce este, aşa cum tot ce ai aflat îţi este prilej de 
mai departe căutare. De aceea vom putea spune că mo­
delul mai adînc al fiinţei, ca şi al vieţii spiritului, legată 
de fiinţă cum este, nu se reduce la o schemă, fie ea şi 
una anastrofică. Modelul mai adînc este o prepoziţie : 
întru.

„luceafAr ul“ şi modelul fiinţei. Două crea­
ţii, Luceafărul lui Eminescu şi apoi un basm popular, 
Tinereţe fără bătrîneţe, ar putea să ilustreze modelul 
ontologic, schiţat mai sus în prelungirea sentimentului 
românesc al fiinţei. In fapt, cum se va vedea, este în 
cele două creaţii mai mult decît o ilustrare a modelului ; 
este o adîncire şi reliefare a lui, cu Luceafărul învede- 
rîndu-i-se înţelesurile prin neîmplinire, cu basmul popu­
lar, prin împlinire.

La drept vorbind, Eminescu a pornit şi el de la un 
basm. Poate că basmul are, ca nici o altă formă de 
creaţie artistică, o semnificaţie ontologică prin el însuşi.
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El reprezintă încercarea artistic organizată de a descrie 
fiinţa, de vreme ce o invocă la diverse niveluri de rea­
litate şi irealitate. Eposul, drama, lirica nu caută de 
obicei un acces la fiinţa însăşi, căci se implică prea 
mult în aventurile şi prăpăstiile omului. Basmul, care 
operează cu oameni şi situaţii stereotipe, vorbeşte des­
pre ce este şi ar fi să fie, despre ce a fost şi n-a fost să 
fie, despre acel ce va fi fiind, din lucruri, care „de n-ar 
fi nu s-ar povesti44.

Dar deşi izvora dintr-un basm, poemul lui Eminescu 
n-a fost înţeles şi ontologic, în fiinţă, ci prea adesea 
numai în psihologic, în omenesc. S-a coborît chiar în- 
tr-atît de jos în „omenesc44, încît s-a ajuns la interpre­
tarea aceea a lui Brătescu Voineşti, pretins acreditată 
de Maiorescu, ce reprezintă o ofensă adusă spiritului şi, 
în definitiv, o ruşine a receptivităţii artistice. Scriitorul 
amintit relata că în poem ar fi vorba despre dragostea 
lui Eminescu pentru Veronica Micle „căzută în laţul Că­
tălinului Caragiale44, precum şi de „intervenţia, paternă, 
a demiurgului Maiorescu44. Menţionînd interpretarea 
aceasta în ediţia sa (voi. II, p. 37), Perpessicius arată că 
nici măcar faptele invocate în sprijinul ei nu sînt exacte.

Dealtfel, dacă în chip alegoric era vorba de geniu în 
Luceafărul, după propria sa indicaţie, Eminescu totuşi 
nu poate vorbi despre sine. Pentru el, geniul era, ca în 
Scrisoarea I, ca peste tot în manuscrisele sale unde vor­
beşte de geniu, în primul rînd un învăţat; el ştia bine 
— şi tot manuscrisele o arată — cît îi lipsea ca să se 
socoată un învăţat. Geniul îi era, apoi, cineva în care 
orice om îşi „încifrează trăsurile44 ; el însă nu putea 
crede că exprimă gîndurile omului în genere, decît prin 
cîte un vers reuşit, aşa cum nu se putea socoti, sub urni-



98 SENTIM ENTUL ROM ANESC AL FIINŢEI

linţele vieţii sale zbuciumate, un adevărat deschizător de 
drumuri.

Că era vorba despre vreo experienţă de-a sa, subli­
mată ? Perpessicius spunea admirabil, în acelaşi loc : „Fi­
reşte, orice creaţiune lirică... e legată de un moment de 
viaţă44. Dar adaugă : „Ceea ce nu înseamnă, totuşi, că nu 
există o mare şi tulburătoare problemă a Luceafărului, 
peste şi dincolo de datele ei prime44.

Pentru această mare şi tulburătoare problemă (nu 
intrăm în literatura poemului, care e uriaşă, şi unde 
există atîtea interpretări româneşti şi străine remarca­
bile), s-a putut invoca în trecut, dincolo de psihologic, 
viziunea romantică a lumii : aspiraţia către un ideal de 
neatins. Dar ce platitudine ! Şi ce sentiment stingherit 
încerci, dacă rămîi la nivelul acestei interpretări, cînd 
admiţi că reuşita supremă a poeziei româneşti — căci 
aşa este Luceafărul — stă pe un asemenea fond de pla­
titudine romantică. îţi rămîn atunci admirabile momente 
poetice izolate, în timp ce întregul ţi-ar lăsa gustul acela 
dulce-amar al banalităţii superior poetizate, cum se în- 
tîmplă uneori şi cu Faust-ul lui Goethe. Poate de aceea 
— îţi spui — nu a reuşit să cucerească Luceafărul în 
nici una din traducerile în alte limbi, unde se pierde 
vraja versului românesc şi rămîne doar fondul poetic, 
atît de precar. Şi eventual adaugi : este soarta roman­
tismului şi a oricărei forme de exaltare a spiritului să 
cadă uneori în marea banalitate : şi lui Novalis i s-a în- 
tîmplat la fel, şi lui Holderlin, şi lui Eminescu însuşi 
alteori, în cîte o pagină de proză literară.

Să lăsăm deoparte bunul-gust, care nu ştie să spună 
mai mult decît. atît, şi să vedem dacă, în fondul lui te­
matic însuşi, Luceafărul nu spune mai mult decît apare
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întîi filistinului din fiecare dintre noi. Simpla notaţie a 
lui Eminescu, asupra poveştii pe care o poetiza, a putut 
duce la false interpretări, dacă ea era prost citită : „...În­
ţelesul alegoric ce i-am dat — scrie el oblic pe fila 56 
a manuscrisului 2775B — este că dacă geniul nu cu­
noaşte nici moarte şi numele lui scapă de noaptea uitării, 
pe de altă parte aici pe pămînt nici e capabil a ferici pe 
cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar 
n-are nici noroc. Mi s-a părut că soarta Luceafărului din 
poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pămînt şi 
i-am dat acest înţeles alegoriei.“

Două lucruri sînt de reţinut de aici : Întîi, că nu e 
vorba direct despre geniu, ci de soarta Luceafărului (ră- 
mîne de văzut ce sens de existenţă trebuie să i se dea), 
o soartă căreia cea a geniului doar îi „seamănă mult“. Şi 
este de subliniat acest „seamănă mult“, care înseamnă 
mai puţin decît „seamănă14, după cum „te iubesc mult“ 
înseamnă mai puţin decît „te iubesc“. în al doilea rînd 
— şi acesta este gîndul hotărî tor, care ar trebui să în­
lăture de la început platitudinea romantică a aspiraţiei 
către un ideal de neatins — nu este nici urmă, în pro­
pria interpretare a poetului, de neputinţa şi mizeria su­
fletului pămîntesc de a se ridica la un ideal, ci e vorba, 
în chip tulburător, dimpotrivă, de mizeria naturii ace­
leia generale şi superioare, care este geniul sau, în po­
veste, Luceafărul.

Căci într-adevăr de aici trebuie pornit, de la Hype- 
rion. Ce este Hyperion ? Este „hyper-ion“, pe deasupra 
mergătorul, în greacă, cel ce nu este fixat într-o condiţie 
individuală, ca noi toţi, ci care trece peste destinele 
noastre — cum trec sensurile mari ale istoriei şi omu­
lui — cu natura sa generală. Este aşadar o natură ge­
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nerală, un duh, un „suflet14, ca orice astru pentru greci, 
dar un suflet ce acum n-are nici măcar generalitatea 
stabilă a celorlalţi aştri, ci rătăceşte ca o planetă ( =  stea 
rătăcitoare), în pura lui desprindere de orice. Basmul 
spune că îi e dată, o clipă, dorinţa de a se prinde în 
ceva ; şi tot poemul descrie nefericirea generalului de 
a nu putea prinde fiinţă aievea.

Dar există generaluri care prind fiinţă, adică iau 
chip individual, după cum există individualuri care se 
prind în ceva general, şi atunci duc şi ele la fiinţă. 
Acesta, într-adevăr, ar putea fi basmul fiinţei, sau mo­
delul ei : un individual îşi dă determinaţii care se prind 
într-o natură generală ; sau un general se determină, se 
specifică şi se întrupează. Să dăm nume, atunci, dintr-o 
dată interpretării în fiinţă pe care o poate sugera, pe 
linia celor de mai sus, Luceafărul : o natură generală, de 
o parte, îşi dă toate determinaţiile ce îi sînt în putinţă ; 
o natură individuală, de altă parte, o întîmpină cu deter­
minaţiile ei, cu chemarea şi dăruirea ei de sine — dar 
determinaţiile lor nu se întîlnesc şi modelul fiinţei nu 
se împlineşte. Sau, în termenii modulaţiilor româneşti ale 
fiinţei : un Va fi fiind, în legănarea sa din lumea ge­
neralului şi un Ar fi să fie, în legănarea sa din lumea 
individualului, îşi întind mina — dar mîinile lor nu se 
prind.

Ceea ce e izbitor în poem este că, de la început, făp­
tura individuală se dovedeşte a fi senină, şi va rămîne 
aşa tot timpul. Este o simplă şi prea frumoasă fată, nici 
măcar de împărat, ci doar din rude mari împărăteşti, şi 
aşa cum stă în candoarea ei umană să privească, seara,
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la fereastră, ivirea Luceafărului, sau cum îi vede, ori mai 
degrabă îi simte, noaptea lumina, „Pe ochii mari, bătînd 
închişi, / Pe faţa ei întoarsă^, ea este cuprinsă de dor. 
Dar şi în veghe, şi în* vis, ea este senină, pe cînd el 
nu este.

Ea îl privea cu un surîs,
El tremura-n oglindă...

Zbuciumul nu este al ei, este al făpturii de lumină. 
Prima, îngropată cum este în întunericul şi somnul na­
turii ei individuale, simte limpede că nu poate ieşi din 
condiţia ei ; dar vrea să şi-o transfigureze. Atîta tot poate 
cere generalului făptura individuală cît cere şi fata : să-i 
lumineze viaţa. E ca şi cum, de la început, poemul ar 
trece răspunderea întîlnirii celei bune pe seama genera­
lului. Ce pot face bietele făpturi individuale decît să 
se deschidă către el, întru el ? Este lotul naturilor gene­
rale aşa cum este cel al sensurilor generale (de care geniul 
singur ştie) să se mlădieze, prin chemarea oamenilor, în 
aşa fel încît să le poată transfigura vieţile. Ceea ce de­
scrie de acum înainte poetul sînt vicisitudinile prin care 
trece generalul spre a deveni realitate.

Întîia oară Luceafărul se întrupează din Cer şi Mare, 
„Un mort frumos cu ochii vii“. A venit cu greu din sfera 
lui, mărturiseşte el, să urmeze chemarea pămîntească şi 
s-o ceară de mireasă pe fată. Dar ea îl vede ca un „în~ 
ger“, doar. Cum să poată merge ea pe căi îngereşti ? Şi 
totuşi, ea îl cheamă mai departe, în somnul ei pămîntesc, 
căci este în rostul făpturii individuale să-şi caute legea, 
sensul, mirele. De aceea poetul singur spune : „Ea trebui 
de el, în somn, / Aminte să-şi aducăw.
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Atunci Luceafărul se zbuciumă să-şi afle o nouă în­
trupare — aşadar natura generală, sensul, legea îşi caută 
o altă înscriere în real — şi apare „trist şi gînditor44, 
cu greu iarăşi, spre a spune fiinţei pămînteşti că s-a în­
trupat de astă dată din Soare şi Noapte, în gîndul de a 
o lua cu el. Iar aceea, fascinată şi acum, dar stăpînă pe 
sine, nu-1 mai vede ca un înger, ci ca un demon (poate 
pentru că are o parte de „noapte44 în el). Ea îl chemase, 
e drept, dar nu-i înţelege chemarea-răspuns : „Deşi vor­
beşti pe înţeles, / Eu nu te pot pricepe44. Făpturii indi­
viduale nu-i este dat să înţeleagă orice chemare a gene­
ralului, ci doar pe aceea care o poate prelua aşa cum 
este ea, cu individualul ei cu tot.

Acum lumile se despart, pînă la contrastul cel mai 
crud, pînă la incredibila opoziţie dintre „uşurătatea44 
umană şi „gravitatea44 cosmică. Eminescu a avut curajul 
să opună poetic aceste două tablouri. Individualul ră­
mas singur, fără asistenţa legii, cade în imediat, pînă la 
trivialitate aproape. Apare Cătălin, băiat din flori şi de 
pripas, o făptură de tină şi de rînd, cum era şi copi­
landrul care în „Prometeu44-ul lui Goethe lovea cu bi­
ciuşca în scaieţi, şi care nu ştie despre dragoste (despre 
împlinire, transfigurare) mai mult decît îl învaţă vul­
garitatea adolescenţei. Pînă şi fata cade în vulgaritate, 
spunînd ca orice fetişcană : „du-te de-ţi vezi de treabă... 
dă-mi pace44. Dar tocmai în clipa cînd cade în uşurătatea 
vieţii de rînd — „Mai nu vrea, mai se lasă44 — ceva 
vine să-i reînnobileze fiinţa : gîndul Luceafărului. La în­
demnul lui Cătălin („Cînd faţa mea se pleacă-n jos / In 
sus rămîi cu faţa44), ea răspunde cu dorul pe care i l-a 
deşteptat Luceafărul ce
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Pătrunde trist cu raze reci 
Din lumea ce-1 desparte... 
în veci îl voi iubi şi-n veci 
Va rămînea departe... .

Dintr-o dată, cu evocarea lui, tabloul lumii se schimbă, 
ivindu-se un cu totul alt scenariu. In contrast cu lumea 
banal şi chiar trivial idilică a unor copilandri, bătaia de 
aripă a fetei aduce o lume de esenţe. Dar ce vii, ce ori­
ginare, „ca-n ziua cea dintîi“, sînt esenţele, sub pana 
poetului ! Nu poţi asemui călătoria Luceafărului spre 
Demiurgul-Părinte decît cu aceea a lui Faust către Mu­
me, în actul I din partea a doua ; şi dacă asemuirea tre­
buie făcută şi poeticeşte, vom spune fără sfială că pus­
tiul invocat de Goethe, ca ţintă a lui Faust, păleşte cu 
adevărat pe lîngă cel al eroului lui Eminescu :

Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-1 soarbe,

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe.

Ce-i poate cere Luceafărul marelui Părinte ? în timp 
ce Faust cerea Mumelor imaginea Elenei, adică o esenţăT 
eroul lui Eminescu vrea existenţă, cu haosul ei, cu repao- 
sul ei („Mi-e sete de repaos“), aşadar cu răposarea întru 
ea. Aici, în precipitarea lui, el trădează basmul fiinţei sau 
modelul ei, aşa cum Faust cu precipitarea lui trăda idea­
lul de răbdătoare supunere la obiect al cunoaşterii ori­
cărui învăţat adevărat. Căci fiinţa nu înseamnă îngro­
parea şi moartea generalului în lumea celor trecătoare,, 
ci împlinirea acestora întru şi prin general, chiar dacă 
ele vor fi trecătoare şi generalul va rămîne, în felul lui,
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etern. Numai că Luceafărul cere, ca şi Faust, să devină 
altceva decît făptură de ordin general (decit geniu), iar 
blestemul lumii, lipsite de marile ei rînduieli, cîiid aces­
tea, prin reprezentanţii lor, geniile, nu pot fi mlădiate pe 
măsura puţinătăţii ei, este că ea rămîne o lume a oarbei 
deveniri, care e simpla devenire întru devenire.

Aceasta îi şi spune acum Luceafărului demiurgul, 
Părintele, care ştie mai bine decît el cum anume, prin ce 
cumpănire între general şi individual este cu putinţă 
fiinţa adevărată. Ii spune, anume, că lumea în care el 
vrea să se cufunde este o oarbă devenire întru devenire, 
tocmai : „Dar piară oamenii cu toţi /  S-ar naşte iară 
oameni44. „Cînd valuri află un mormînt / Răsar în urmă 
valuri“. „Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăşi 
soare“. „Căci toţi se nasc spre a muri / Şi mor spre a 
se naşte“. Nu-i este limpede lui Hyperion ?

Fireşte, dacă el ar cere să fie, nu un altul, ci intr-altfel 
ce este el, atunci da, fiinţa s-ar ivi pe lume, din buna în- 
tîlnire a generalului cu individualul; sau lumea aceasta 
de jos, fără de care nu încape totuşi viaţă, s-ar înfiinţa 
cu adevărat. Căci „tu — îi spune Părintele — Hyperion 
rămîi / Oriunde ai apune“. El este o natură generală şi 
nu poate rămîne decît aşa, chiar apunînd.

Dar poate fi natură generală în multe feluri, şi tot 
Părintele i-o spune. Poate fi ca înţelepciune („Să-ţi dau 
înţelepciune ?“), şi atunci cununia cu lumea pămîntului 
este cu putinţă ; poate fi natură generală ca izvor de 
artă şi magie a ei, întocmai lui Orfeu („Vrei să dau glas 
acestei guri ?“) ; poate, rămînînd ce este, să fie lege stă- 
pînitoare şi bine rînduitoare a lumii („Vrei poate-n faptă 
să arăţi / Dreptate şi tărie ?“) ; poate, în sfîrşit, fi pînă
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şi Atotbiruitor pămîntesc („Iţi dau catarg lingă catarg^), 
fireşte spre a potoli şi nu spre a stîrni şi mai rău nebu­
nia războinică a lumii. Cîte nu poate fi natura generală, 
în haosul lumii, scoţînd lumea tocmai din haos ? Aşa 
s-ar putea ajunge, din devenirea întru devenire, la deve­
nirea întru fiinţă.

Ce extraordinară lecţie îi dă astfel Părintele cel mare 
Luceafărului. El nu-i spune : „noi sîntem sortiţi să ră­
mânem nemuritori şi reci“. Dimpotrivă, îi dă nenumă­
rate chei pentru a ieşi din letargia ( =  uitare de acţiune) 
a eternităţii. Dar Luceafărul de aici este un Cătălin al 
Cerului, sau poate un Faust exasperat, care s-ar mulţumi 
cu o singură clipă de fericire. El ar fi gata să se pre­
facă — întocmai îngerilor acelora dintr-altă legendă de-a 
noastră, ce n-au mai voit să plece de pe Pămînt — în 
simplu licurici, numai să aibă „o oră de iubire“. Iar 
pentru că Părintele îl cunoaşte, el îl îndeamnă să se 
uite în jos.

La prima vedere, ai spune că acolo jos se întîmplă 
ceva demn de revolta Luceafărului. Dar dimpotrivă, 
acolo se întîmplă, sub pămîntească vinovăţie, ceva în- 
cîntător : cei doi stau împreună, „sub şirul lung de mîn- 
dri tei“, şi Cătălin, uşuraticul, nevrednicul şi netrebni­
cul de seducător adolescent, este cuprins şi el de poezie, 
transfigurat parcă de lumina din sufletul fetei, ce reflectă 
lumina Luceafărului :

Cu farmecul luminii reci 
Gîndirile străbate-mi,

Revarsă linişte de veci
Pc noaptea mea de paterni...
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spune el, zănaticul, dianaticul (de la Diana, cum suge­
rase Hasdeu). Cum de nu vede Luceafărul lucrarea ce a 
şi început să facă pe pămînt, înfrumuseţînd viaţa celor 
de aici ?

Dar ce este încă mai cuceritor, şi ce nu înţelege exas­
peratul Luceafăr-Faust, este că fata, căreia iubitul wAbia 
un braţ pe gît i-a pus / Şi ea l-a prins în braţe“, fata acea­
sta din lut şi spumă, îmbătată de noapte, de tinereţe şi 
iubire, dintr-o dată, la vederea Luceafărului, se regăseşte 
în nobleţea ei umană, şi exclamă, în braţele iubitului 
ei chiar : „Cobori în jos Luceafăr blînd...u

Aşadar iubirea ei pămîntească nu-i mai înseamnă ni­
mic ; făptura individuală vrea iubirea cealaltă. Iar acum, 
ea nu-i mai spune Luceafărului : „Şi viaţa-mi lumi­
nează !“, ca în două rînduri mai înainte, cînd îl chemase, 
ci îi spune : „Norocu-mi luminează !“ Ea, ca orice făp­
tură individuală, stă sub semnul norocului, al întîmplă- 
rii, al contingenţei. Natura generală, singură, ar aduce 
necesitatea. Dar sub care necesitate să se rînduiască făp­
tura de jos ? pe care s-o invoce ? mireasa cărei legi 
să fie ?

Deschiderii acesteia, atît de curate în întinarea ei 
chiar, Luceafărul îi răspunde cu orbirea din el, pe care 
nu i-o risipise nici măcar Părintele cel mare, cu lecţia 
lui. Şi el exclamă : „Ce-ţi pasă ţie chip de lut / Dacă-oi 
fi eu ori altul“. Dar tocmai asta îi ceruse fata, să-i lu­
mineze norocul, contingenţa, şi să-i spună dacă el este 
cu adevărat mirele aşteptat, ori a ltu l; să-i spună care e 
sensul ei de iubire necesar. Căci nu te poţi gîndi, cînd 
Luceafărul declară : „eu ori altul“, cum că vrea să spună : 
„eu ori Cătălin“. Este absurd să crezi, oricît l-ai socoti 
un Cătălin al Cerului, că el ar putea să se pună în cum­
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pănă cu un nechemat de jos, pe care dealtfel fata îl şi 
pierduse, în puţinătatea lui, sub şirul lung de tei. „Eu 
ori altul44 nu poate fi decît : o natură generală ori alta, 
un sens general ori altul, o lege ori alta.

Lumea necesităţii şi lumea contingenţei nu s-au întîl- 
nit. Dar s-au căutat. Şi dacă Luceafărul se trage îndărăt 
în nefericirea sa de a fi „nemuritor şi rece“, lumea aceea 
de jos a învăţat cu adevărat să-şi ridice privirile către 
el, sau către altul ca el, de parcă ar sta să spargă cercul 
său cel strimt, în care doar norocul o petrece.

Acum, abia, lămurirea dată de poet însuşi, asupra 
sensului alegoric pus în joc de el, îşi capătă explicaţia, 
poate. Soarta Luceafărului este soarta geniului, spune 
Eminescu ; nu poate ferici pe nimeni şi nu poate fi feri­
cit. Dar geniul, pentru el, nu reprezintă o simplă hiper­
trofie a eului, cum vroia uneori veacul al XlX-lea, în 
viziunea lui psihologistă de rînd ; ci reprezintă acel eu 
care a aflat că „este în noi ceva mai adînc decît noi 
înşine44, aşadar eul care şi-a găsit şinele. Geniul este cel 
ce ştie despre sensurile generale ale sinelui, despre legi 
şi necesitate. Dacă geniul seamănă cu Luceafărul, este 
fiindcă poartă în el generalul, la care vrea să „ridice44 lu­
mea norocului. Să coboare el în această lume nu poate, 
chiar dacă o clipă ar dori-o. Să ridice de-a dreptul indivi­
dualul la ordine, la lege, la general (s-o facă astru pe 
Cătălina), nu îi este dat. Nefericirea geniului este aşadar 
de ordin ontologic şi ea. Căci geniul ştie de fiinţă, în timp 
ce omul de rînd nu ştie. Lumea ar trebui să prindă fiinţă, 
prin geniu, dar rămîne una a contingenţei.

Şi totuşi, trecerea geniului prin lume, ca şi trecerea 
lui Hyperion — pe-deasupra-mergătorul — lasă în 
urmă-i o dîră de lumină şi un zvon al ordinii. Trecerea
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lui Eminescu prin lumea noastră, ce extraordinară ordine 
nu a adus ea, cită fiinţă n-a instituit, cu toată neferi­
cirea şi dezordinea din el ! Dacă astăzi fiinţa românească 
ţine. este într-o măsură, poate încă nedeplin lămurită, 
dar sigură, pentru că a trecut un Eminescu prin lumea ei.

Iată, aşadar, că se întîmplă totuşi ceva deosebit în 
lumea de jos, pe care geniul n-a putut-o salva în felul 
cum vroia el. Ba chiar se întîmplă ceva de necrezut : 
lumea aceasta de jos vine ea să salveze geniul, aşa cum 
pe Faust îl mîntuia, nu credinţa sau isprava sa ştiinţi­
fică şi lumească, ci îndurarea lui Gretchen.

La capătul poemului eminescian, un nelămurit senti­
ment de armonie îţi rămîne, în ciuda dizarmoniei dintre 
cele două ordini, cea a generalului şi cea a individualu­
lui. De ce armonie ? Pentru că, în timp ce ordinea gene­
ralului a fost tot timpul încrîncenată şi zbuciumată, 
ordinea sau dezordinea individualului şi pămîntescului au 
stat cu seninătate — în termenii ontologici menţionaţi 
am spune : cu bunătatea lui „a fi întruu — sub semnul 
deschiderii, al dăruirii de sine şi al transfigurării.

Fireşte Cătălin, sumar cum este, rămîne senin pentru 
că nu ştie. Dar fata ştie, şi este senină încă. Luceafărul 
este nefericit, dar pe ea nu a făcut-o nefericită, cum 
crede Eminescu despre geniu. Fără să vrea, poate, el a 
creat în fata de aici un splendid exemplar de feminitate, 
superior naivă, dar şi detaşată. Ea nu stă sub judecata 
şi prejudecata societăţii, ca Gretchen, care întreabă pe 
Faust dacă crede în Dumnezeu, gîndindu-se. la Dumne­
zeul cununiilor.

Este o Gretchen fără crisparea acesteia, o natură 
liberă de orice strînsoare, dintr-o dată deasupra eros- 
ului, pe care nu-1 cunoaşte, dar nici nu-1 refuză. Dacă ar
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fi avut un copil, ca Gretchen, nu l-ar fi aruncat în fîn- 
tînă. Ea greşeşte, dar aspiră mai departe. Şi aşteaptă în 
continuare, ca tot ce este individual, să se ivească mi­
rele, fie şi nemuritor — dar nu rece.

Am făcut o primă ilustrare a modelului ontologic cu 
Luceafărul lui Eminescu. Ceea ce ni se pare cîştigat cu 
această ilustrare — chiar dacă ea n-ar putea să-şi facă 
loc printre interpretările valabile ale poemului emines­
cian — este lecţia pe care am căpătat-o de la poet pen­
tru modelul nostru ontologic şi îmbogăţirea acestuia 
printr-un aspect pe care la început nu-1 puteam bănui : 
vicisitudinile termenului superior din model, generalul.

Vicisitudinile realităţilor individuale, prea pămînteşti 
cum sînt cel mai adesea, ies la iveală de la început. Dacă 
modelul fiinţei se afirma, în primul moment, pornin- 
du-se de la un individual ce-şi dădea determinaţii, sus­
ceptibile de a fi captate ori nu într-un general, atunci 
era lucru firesc — atît în principiu, cît şi prin exemplele 
din natură sau istorie — că determinabile individualului 
pot foarte bine să nu atingă un general şi să nu fie strînse 
laolaltă de ordinea acestuia, rămînînd o pură răspîndire 
şi, în definitiv, o destrămare de sine a individualului, 
dacă nu cu-adevărat un rebut de fiinţă, cum aminteam.

Acum însă, cu Luceafărul, ne-a ieşit înainte — cu 
sau fără voia poetului, care în definitiv refăcea doar 
artistic un basm al poporului nostru — o situaţie onto­
logică neaşteptată, de natură să arate cîtă viaţă şi diver­
sitate sînt în structura modelului, ce surprinzătoare sime­
trie lăuntrică posedă el, în cumpănirea mişcătoare a 
individualului cu generalul prin determinaţii, şi cîtă 
îndreptăţire aveam să nu ne sprijinim pe schema rigidă
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obţinută, ci să căutăm, aşa cum ne îndeamnă limba româ­
nească, ce este în sinea lucrurilor, respectiv ce este în 
sinea unui model ca acesta.

Luceafărul a venit, aşadar, să arate care sînt vicisi­
tudinile generalului, în modelul schiţat pe temeiul senti­
mentului românesc al fiinţei. Ai putea crede că genera­
lul este o simplă idee a omului, sau mai larg dar mai 
vag, un simplu ideal, care se realizează ori nu. Dar aşa 
cum găseam, pentru vicisitudinile individualului, exem­
ple în realul obiectiv şi al naturii, cu protenoidele care 
nu deveneau proteine, cu varietăţile ce nu pot deveni 
specii, deci nu se pot ridica la general, sau cu vorbirile 
ce nu devin limbi, la fel găsim acum, răsturnat, genera- 
luri perfect străine de ideaţia omului, care parcă prefi- 
inţează în lucruri şi care nu reuşesc să prindă fiinţă 
întrupîndu-se în vreo situaţie individuală.

Intr-adevăr, putem limpede vedea că, în sînul naturii 
desprinse de om, subzistă, trebuie să subziste într-un fel 
(dar cum ?) legi care nu şi-au găsit aplicaţia şi poate nu 
şi-o vor găsi niciodată, aşa cum Luceafărul nu-şi găsea 
întruchiparea potrivită şi trebuia să rămînă nemuritor 
şi rece.

Cu surprindere, sau chiar cu uluire dacă reflectăm 
mai adînc, constatăm că apar pe lume, în unele ceasuri 
critice, realităţi noi, desăvîrşit structurate şi definite, care 
deci nu pot fi simple improvizaţii ale naturii. Este sufi­
cient să fie cîteva zile de ploaie, la propriu, pentru ca 
tot felul de insecte, inexistente pînă atunci în biosferă, 
să-şi facă ivirea ; şi în chip firesc îţi pui întrebarea dacă, 
sub un regim atmosferic sau geologic uşor schimbat (ceea 
ce este oricînd posibil) nu ar apărea cu totul altă biosferă. 
La fel este în ordinea culturii sau a spiritului.
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Întorcîndu-te la poemul lui Eminescu, îţi spui că, fără 
să vrea, poetul a dat expresie acestei situaţii în care se 
află o întreagă lume de generaluri, gata să irumpă în 
realitate, iar nu leneşe, ca posibilele nefolosite de divini­
tatea lui Leibniz după ce îşi făcuse lumea ei drept cea 
mai bună dintre lumile posibile. Luceafărul din poem este 
doar un caz general ce ar sta să prindă fiinţă, un caz aflat 
în rezervaţia de generaluri a demiurgului. Fără să-şi dea 
seama, îţi spui, Eminescu a dat expresie unei situaţii care 
devine izbitoare, atunci cînd este înregistrată.

Totuşi, a făcut-o Eminescu chiar fără să-şi dea 
seama ? Să admitem că aşa este în cazul Luceafărului, 
pe care l-a luat după un basm. Dar basmul însuşi este 
unul românesc, şi alegerea lui Eminescu nu e întîmplă- 
toare. Dealtfel, de ce am căuta motive indirecte de apro­
piere ? Există un motiv direct : tema generalurilor de 
.tipul Luceafărului, care nu reuşesc, sau alteori reuşesc 
să „pătrundă*6 în real şi să „instituie** astfel fiinţa deplină 
pe linia modelului, este o temă perfect eminesciană. Va 
fi într-adevăr tema arheilor, pe care tocmai el avea s-o 
pună în lumină.

Ne va fi suficient să împletim ideea eroului din Lu­
ceafărul cu ideea arheilor, spre a arăta cît de emines­
ciană este problema vicisitudinilor generalului, cît de po­
trivită este alegerea basmului şi, în cele din urmă, cît 
de românesc este totul, basm, poem eminescian, arheu 
şi — dacă putem duce lucrurile pînă la capăt — mode­
lul ontologic schiţat.

La acest model ne întoarcem acum, după ce l-am 
văzut descumpănit, la început, de zbuciumul individua­
lului de a nu-şi putea obţine fiinţa printr-o bună „întîl- 
nire“ cu generalul, apoi în Luceafărul de zbuciumul gene­
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ralului de a nu „obţine“ nici el fiinţa, printr-o bună 
„întîlnire* cu individualul, spre a găsi modelul, în cum­
pătul şi echilibrul lui, dar nu fără un tremur nici acum, 
cu uimitorul basm românesc, Tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă fără de moarte.

BASMUL FIINŢEI ŞI „TINEREŢE FARA BĂTRÎNEŢE". 
In faţa basmului acestuia nu poţi fi decît uimit. Este o 
atît de reuşită cumpănire între extremi, în el, este apoi 
o atît de riguroasă afirmare ontologică — şi cum se va 
vedea, o afirmare a fiinţei adevărate, nu a celei instituite 
într-o vană zonă de veşnicie —, este, în sfîrşit, o atît 
de fericită expresie, încît o clipă rămîi, în faţa lui, ca în 
faţa unui dar nesperat al culturii noastre folclorice adus 
umanităţii. Cine l-a plăsmuit ? Unde-şi are un echiva­
lent ? Căci ar trebui să-şi aibă unul, în literatura mon­
dială a basmelor.

în impresionanta şi neegalata lucrare a lui Lazăr Şăi- 
neanu, Basmele române în comparaţiune cu legendele an­
tice clasice şi în legătură cu basmele popoarelor învecinate 
şi ale tuturor popoarelor romanice (Bucureşti, 1895), auto­
rul scrie, în legătură cu tipul de basm al „Zînelor pro- 
mise“, textual : „Astfel este întîiul basm din Ispirescu, 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte, care, sub 
forma sa integrală, pare a fi necunoscut în literatura fol­
clorică europeană“ (p. 359, subl. ns.).

Ni se pare întru totul simbolic faptul că este primul 
basm cules şi editat de Ispirescu. Dar l-a înregistrat el ca 
atare ? I-a dat el, tipograful ridicat la carte, expresia 
aceasta fără greş ? I-au dat-o veacurile ?

In orice caz, nu cunoaştem o altă operă în proză a 
geniului românesc care să aibă atîta miez, de la primul
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şi ultimul gînd, şi o atît de riguroasă scriitură ori rosti- 
tură. Nu am cuteza să interpretăm nici o altă operă de 
proză românească verset cu verset, aşa cum ne gîndim 
să facem, sau sîntem siliţi să facem cu basmul acesta — 
singurul care nu se încheie în chip fericit, cum s-a obser­
vat, şi totuşi singurul care exprimă, nu indirect ca orice 
basm, ci direct, plinătatea, măsura şi adevărul a ceea ce 
se poate numi : fiinţă. Este cu adevărat „mincinos cine 
nu crede44, aşa cum începe basmul.

Dar cum să nu crezi, cînd acolo e vorba despre ce 
este. ce eşti şi ce devine pe lumea aceasta ? împăratul şi 
împărăteasa sînt „amîndoi tineri şi frumoşi44, ca noi toţi 
la urma urmelor, în cîte un ceas al vieţii, şi îşi doresc, 
iarăşi ca noi toţi, să intre într-o bună devenire întru 
devenire, adică să se reia şi prelungească, avînd copii. 
Căci există faţa luminoasă a devenirii întru devenire, nu 
doar cea oarbă şi întunecată, descrisă Luceafărului de 
către Demiurg. în definitiv, dacă nu ştii de devenirea întru 
fiinţă, dacă nu eşti în măsură să ridici lucrurile şi viaţa 
ta la acea împlinire a fiinţei care, omeneşte, ţi-ar da 
un fel de „veşnic reînnoită pubertate44, aşa cum spunea 
Goethe despre geniu şi creator, adică ţi-ar da tocmai o 
tinereţe fără bătrîneţe, atunci îţi rămîne lotul omenesc 
comun, fie că eşti împărat ori supus de rînd, de a deveni 
ca om întru o mai departe devenire, aşa cum înveţi cîte 
ceva ca să faci pe altul să înveţe, trăieşti ca să faci pe 
alţii să trăiască şi recunoşti, tot împreună cu Goethe 
(profet al devenirii întru devenire şi pentru care ea ţine 
loc de fiinţă), că singurul sens al vieţii este viaţa.

De obicei, are grijă maica Viaţă să pună pe lume 
viaţă, respectiv are grijă specia să se menţină, prin acel 
„ştirb und werde“ al profetului invocat şi atît de înrudit
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cu spiritul folclorului românesc, chiar în expresie, cum se 
va vedea îndată. Dacă însă Viaţa nu-şi face isprava de la 
sine şi totuşi viaţă apare, înseamnă că poate fi în joc 
ceva mai deosebit — şi de aici se naşte povestea noastră, 
ca dealtfel poveştile din vechiul Testament, unde cîteva 
femei nu puteau avea prunci şi cînd au reuşit să-i aibă, 
uneori la bătrîneţe, ca Sarah, a fost vorba de o natură 
exemplară în omenesc.

Aşa deci şi aici, devenirea întru devenire, cu nevino­
văţia şi clara ei desfăşurare liniară prin lanţul genera­
ţiilor, este întreruptă. E ca un zvon că s-ar putea întîin- 
pla ceva deosebit. De aceea se şi adresează împăratul şi 
împărăteasa la instanţe mai deosebite, ducîndu-se pe la 
„vraci şi filosofi, ca să caute în stele şi să ghicească dacă 
o să facă copii44.

Este, în primul moment, recursul la instanţa absolută 
pentru oamenii naturii, la instanţa cosmică (privitul în 
stele). Dar fiinţa nu are nevoie, spre a se împlini, de 
instanţe absolute, şi chiar împăraţii din basme — res­
pectiv aici sentimentul românesc al fiinţei — recurg în 
cele din urmă la instanţe mai apropiate şi mai bine pur­
tătoare de realitate decît stelele şi luceferii. De aceea 
împăratul nu se sfieşte să meargă la uncheaşul dintr-un 
„sat aproape4*, atîta tot.

Ce limpede îi spune împăratului uncheaşul cum că 
„dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare44. Dar de ce aceas­
ta ? Pentru că, în clipa cînd devenirea întru devenire 
nu-şi desfăşoară de la sine lanţul ei, adică din clipa în 
care pruncul este adus pe lume dincolo de fire, acesta 
va aparţine altei rînduieli decît cea care nu l-a putut 
zămisli şi va aduce astfel excepţia în legea, respectiv în 
curgerea oarbă a vieţii. „El o să fie Făt-Frumos şi dră­
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găstos, şi parte n-o să aveţi de el“, spune uncheaşul. 
Intr-adevăr, va aspira la altceva, la fiinţă să spunem, ca 
toţi pruncii neprevăzuţi în starea civilă a devenirii întru 
devenire. îşi va lua zborul ca Euphorion, fiul lui Faust 
şi al Helenei.

„Parte n-o să aveţi de el“, aşa cum nu avea parte 
perechea aceea, absolută totuşi, a lui Goethe. Căci este 
încîntător şi de un neaşteptat adevăr, în artificialul con­
strucţiei din actul al III4ea al piesei lui Goethe, faptul că 
marile umbre, Faust şi Helena, devin oameni adevăraţi 
odată căsătoriţi, ba chiar devin părinţi grijulii, implorînd 
copilul lor (pe acel Euphorion, în care autorului îi plăcea 
să vadă pe un simplu Lord Byron) să nu aspire prea sus 
şi să nu-şi ia zborul în văzduh.

Numai că Faust şi Helena nu au parte de copilul 
lor pentru că acesta se prăbuşeşte, în timp ce împăratul 
şi împărăteasa din basmul românesc n-au parte de Făt- 
Frumos pentru că dimpotrivă, dincolo de destinele lor, 
acesta se împlineşte. Este aici ceva din toată deosebirea 
între rigiditatea unei părţi a culturii occidentale a lui 
sau-sau (sau urcăm în cer cu turnurile gotice, sau nu 
vom fi mîntuiţi ; sau vine Godot sau nu vine), faţă de 
viziunea noastră, cu frageda fire — parcă mai trainică 
decît piatra şi imperativele categorice — a fiinţei însăşi.

Ceea ce se întîmplă acum, cînd „împotriva^ sau „din- 
colo“ de legile fireşti stă să apară pruncul, este semnifica­
tiv la culme pentru ceea ce am numit sentimentul româ­
nesc al fiinţei. Apare, în chip neaşteptat şi nesperat pen­
tru mersul ideilor din paginile noastre, acel „întru“, care 
ni se părea a fi, pînă la urmă, cheia ori mai degrabă 
nucleul ascuns, sinea intimă a modelului fiinţei. Pruncul 
nu vrea să se nască. „Mai-nainte însă de a veni ceasul
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naşterii, copilul se puse pe plîns, de n-a putut nici un vraci 
să-l împace. Atunci împăratul a început să-i tăgăduiască 
toate bunurile din lume, dar nici aşa n-a fost cu putinţă 
să-l facă să tacă.44 Intru ce oare să se nască el ?

Motivul acesta al pruncului ce nu vrea să apară pe 
lume, fără a şti întru ce anume, revine în cîteva basme 
româneşti, dar se pare că numai în ele. La capitolul ci­
tat, Tipurile zînelor promise (p. 359), Şăineanu scrie : 
.„Motivul iniţial — a promite copilului o zînă ca să în­
ceteze de a plînge —, care revine adesea în poveştile 
noastre, nu l-am întilnit în nici una dintre colecţiile 
străine de basme (subl. n.). El merită dar o atenţiune 
cu atît mai mare cu cît pentru unele din variantele 
acestui grup i>am putut da versiuni paralele la alte 
popoare.44

Ni se pare greu de crezut — şi totuşi aşa ar trebui 
să fie, dacă într-adevăr vocabula „întru44 (cu bogăţia de 
înţelesuri ce se concentrează în ea) este specifică limbii 
româneşti. Căci ivirea pe lume, dacă nu se petrece în chip 
orb şi sub somnambulismul devenirii simple a lucrurilor 
şi vieţii, trebuie să fie întru ceva, aşa cum o creaţie a 
omului, atunci cînd acesta o întreprinde, sporind astfel 
lumea în sînul lumii, trebuie să fie şi ea întru ceva. Alt­
minteri de ce s-ar ivi creaţia, care întotdeauna este o 
împlinire şi o excepţie ?

Dar împăratul din poveste nu ştie, la început, de ex­
cepţie şi făgăduieşte pruncului regula. Ii făgăduieşte stă- 
pînire lumească : „Taci, dragul tatei, că ţi-oi da împă­
răţia cutare şi cutare44 ; dar pruncul nu tace. „Taci, 
fiule, că ţi-oi da de soţie pe cutare sau cutare fată de 
împărat44 ; dar pruncul nu tace şi refuză să se nască,
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pentru că tot ce i se oferă astfel este doar integrarea 
sa în rînduiala simplă a devenirii întru devenire.

Atunci părintele aruncă vorba, nesăbuită şi fără aco­
perire din parte-i, dar despre care ştie sau măcar simte 
că poate fi ispititoare pruncului, de vreme ce îl scoate 
din rînduiala obişnuită : „Taci, fătul meu, că ţi-oi da 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte“. Atunci 
abia, cînd află întru ce trebuie să se nască, pruncul „tăcu 
şi se născu44.

Este extraordinar acest : „tăcu şi se născu44. E un cu- 
vînt adevărat pentru toate ivirile de excepţie în lume, 
în particular pentru toate creaţiile din sînul ei. Orice 
creaţie se naşte dintr-un plîns şi dintr-o tăcere. Fireşte 
că tot ce este viaţă se naşte chinuit; dar la viaţa obiş­
nuită plînsul şi tăcerea sînt şi ele obişnuite, pe cînd aci 
plînsul pruncului este nefiresc (cum să plîngă şi să i se 
audă plînsul în sînul matern ?), iar tăcerea este a altei 
gestaţii decît cea a firii. Simţi zbuciumul şi plînsul în 
cugetul sau chiar în viaţa unui creator, şi pe urmă parcă 
îi auzi tăcerea. Ceva a plîns în Bach înainte de a com­
pune o Pătim ire; apoi tăcu şi Pătimirea se născu.

Născut, aşadar, şi el întru ceva deosebit — aici întru 
aşteptarea fiinţei însăşi, sub chipul Tinereţii fără bătrî­
neţe şi al vieţii fără de moarte —, tînărul fiu de împărat 
intră de la început în condiţiile neobişnuitului : „învăţa 
într-o lună cît învăţa altul într-un an“. Dar împăratul 
rămîne în condiţia obişnuitului, în acea lege a devenirii 
întru devenire pe care o definea Goethe prin „ştirb and 
iverde“. Căci povestea spune despre împărat cum că, vă- 
zînd ce minunat prunc are, „murea şi învia de bucurie44. 
Atîta tot poate să facă el,_ca om obişnuit, împreună cu
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întreaga fire : să moară şi să învieze — nu să se de­
păşească pe sine ca om.

Iar jocul acesta de-a tumba în pajiştea Vieţii îl făcea 
desigur toată lumea din jurul său, căci „toată împărăţia 
se fălea că o să aibă un împărat înţelept şi procopsit ca 
Solomon Împărat44. Numai că bieţii curteni uitau că ace­
laşi Solomon înţeleptul era şi Ecleziastul, care se tînguia 
de spectacolul zădărniciei lucrurilor, şi că el nu-şi putea 
duce înţelepciunea decît pînă la contemplarea deşertei 
deveniri întru devenire a lumii. El n-avea zvonul fiinţei 
(decît poate sub chipul unui Dumnezeu mînios) şi rămî- 
nea undeva „neprocopsit46 în înţelepciunea lui. Nu un 
asemenea model era cel potrivit fiului de împărat de aici, 
care devine, odată împlinit în ani, „galeş, trist şi dus pe 
gînduri44, tocmai pentru că are zvonul, ba chiar făgădu­
inţa fiinţei, nicidecum pentru că ar vedea ca Solomon de­
şertăciunea lucrurilor şi nimic dincolo de ele.

De aceea el spune : „Tată, a venit vremea să-mi dai 
ceea ce mi-ai făgăduit la naştere44. Nu era decît normal 
să aibă loc ce avea să se întîmple îndată, în speţă ca îm­
păratul să se întristeze foarte, cum spune povestea. In 
aparenţă, el n-ar fi trebuit atît să se întristeze, cît să se 
ruşineze puţin — dacă părinţii se pot ruşina de cîte o 
minciună spusă copiilor — că-şi amăgise pruncul făgă­
duind să-i dea, spre a-1 trage la viaţă, „un astfel de 
lucru nemaiauzit44. Dar părintele se întristează cu ade­
vărat, căci, independent de faptul că nu-şi poate ţine 
făgăduiala faţă de fiu, el ştie sau măcar simte că fiinţa 
pe care a invocat-o — chiar de neauzit şi de negăsit ni­
căieri pe lume — este sortită, măcar cu dorul de ea, cu 
deschiderea întru ea, să-l scoată pe fiu din lumea obiş­
nuită â devenirii.
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Este aici, în chip nesperat iarăşi, o trăsătură a lui „a 
fi întru* de care aminteam : prepoziţia întru poate des- 
chide către ceva care să nu fie. Simpla deschidere, totuşi, 
modelează subiectul care e în act, ba chiar „creează* sen­
sul acela general întru care s-a făcut deschiderea. Basmul 
românesc regăseşte astfel toate incidenţele şi implicaţiile 
modelului ontologic, pînă şi această stranie situaţie, în 
procesul de închegare a fiinţei, pe care modelul o pre­
zenta de fapt imperfect şi pe care doar „întru* o putea 
justifica, prin lucrările lui mute.

Pentru că, aşadar, fiul s-a născut sub semnul lui „a 
fi întru ceva anume*, căci altminteri n-ar fi intrat în 
viaţă, el trebuie să caute, nu ştie bine ce ; dar s-o facă 
sub comandamentul vorbei : „nu m-ai fi căutat dacă nu 
m-ai fi găsit14. El spune tatălui său : „Sînt nevoit (subl. 
n.) să cutreier toată lumea pînă voi găsi făgăduinţa pen­
tru care m-am născut*.

Ce exact exprimă lucrurile basmul ! Căci stă scris 
aici : „pînă voi găsi fă g ă d u in ţa adică nu ceva bine ştiut, 
ci lucrul făgăduit odată cu făgăduirea. In clipa aceasta, 
feciorul de împărat şi-ar putea spune, împreună cu Crean­
gă : „Se vede c-a şi venit, de vreme ce n-a mai venit*. 
Şi stă să pornească în căutarea a ceea ce a şi găsit, cu 
strămutarea sa dintr-un plan de realitate în altul.

Dar ceilalţi rămîn tot în planul lor de realitate, pe 
care nu-1 pot depăşi : „Toţi boierii şi împăratul deteră în 
genunchi, cu rugăciunea să nu părăsească împărăţia...44 Şi 
ce îi zic ei ? Ii zic : „Tatăl tău de aci înainte e bătrîn, şi o 
să te rădicăm pe tine în scaun...* Ba îi spun chiar la pro­
priu : „Şi avem să-ţi aducem cea mai frumoasă împără­
teasă de sub soare ca soţie*. Aceasta este perspectiva pe 
care o pot ei opune fiinţei : să-l cunune, să-l facă să aibă
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şi el copil, şi să treacă acestuia mai departe o domnie. I 
se făgăduieşte aşadar, de către „neprocopsiţii44 curteni, lui, 
celui însetat de fiinţă, să aibe o mai departe trimitere, să 
cadă de-a binelea în devenirea întru devenire, aşadar să 
intre în rotirea cea nesfîrşită a lumii.

Fiul de împărat nu vrea şi dealtfel nu mai poate, „năs­
cut44 cum este sub semnul fiinţei, să intre în ceea ce doar 
se roteşte, în rotitor. El este în altă ordine, în cea a 
rostitorului, unde vieţile şi lucrurile se rostesc mai adine 
şi mai bine. In numele acestui rost pe care-1 presimte, 
fiul este de neclintit în hotărîre, „rămînînd statornic ca 
o piatră în vorbele lui44. Este poate ceva prevestitor în 
acest cuvînt de „piatră44 ; căci statornicia fiului o înţelegi, 
dar împietrirea lui nu, dacă n-ar sta să vină întîlnirea 
cu realitatea împietririi întru fiinţă iar nu a devenirii 
întru ea, undeva acolo unde stă să ajungă feciorul de 
împărat. Dar să lăsăm povestea să curgă mai departe, ca 
o apă, peste pietrele ei.

Acum, cînd nimeni nu-1 mai poate opri să-şi caute 
făgăduinţa, Făt-Frumos trebuie să-şi afle căile de acces 
la ea şi uneltele. „Se duce în grajdurile împărăteşti unde 
erau cei mai frumoşi armăsari din toată împărăţia44 şi, 
bineînţeles, ca în orice basm, cel pe care-1 alege va fi 
„un cal răpciugos44, care în realitate poartă în el năz­
drăvănia.

Numai că aici, cu tot caracterul stereotip al detaliului, 
ni se pare să putem vedea un sens mai adecvat basmului 
fiinţei, acela anume că, spre a atinge fiinţa, nu trebuie 
alese căile împărăteşti. Fiinţa se naşte modest, aşa cum 
spunea Hasdeu despre cuvintele de aur ale cîte unei 
limbi naturale, cum că s-au creat „în bordeie şi cătune44. 
Iţi trebuie dăruire, în felul acela cum îl învaţă acum
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calul răpciugos (în fapt propria sa conştiinţă de pelerin 
al fiinţei) : „Să mă-ngrijeşti tu însuţi şase săptămîni şi 
orzul să mi-1 dai fiert în lapte44. Simpla aspiraţie la fiinţă 
trebuie să ne dea măsură. Şi într-adevăr, tot conştiinţa 
sa cea bună îi spune acum să nu aleagă straie şi arme noi 
sau sclipitoare (vreun scut divin, ca acela al lui Achile), 
ci „armele şi hainele tătîne-său de cînd era flăcău44. Căci 
în definitiv, feciorul îşi caută „fiinţa“ ; dar aceasta se 
trage îndărăt la părinţi, la cei ce i-au dat fiinţă pă- 
mîntească.

Cu asemenea arme ruginite — dar ale sale, ale spiţei 
sale, ale locului său —, pentru care îi trebuie şase săp­
tămîni spre a le face din nou să lucească, stă acum gata 
să pornească Făt-Frumos în călătoria sa cea mare. Dar 
este de întreprins măcar călătorie pe tărâmurile neobişnu­
ite ? Nu, căci e vorba mai degrabă de o ascensiune, ca a 
lui Euphorion, în văzduh. Iar dacă aripile acestuia erau 
sortite să se frîngă — deoarece el nu ştia către ce urcă, 
fiind, ca şi Faust, tatăl său, poate ca lordul Byron, un 
năzuitor fără de ţintă —, aripile lui Făt-Frumos, res­
pectiv ale calului, cu care el alcătuieşte trup şi duh la­
olaltă, sînt dintre cele care-1 fac să zboare cu adevărat 
altundeva.

Ceilalţi, ai săi, mai încearcă o clipă să-l reţină aici, în 
lumea devenirii. „Cu lacrimi în ochi îl rugau să se lase 
de a face călătoria aceasta, ca nu cumva să meargă la 
pieirea capului său.44 Ei simt bine că despărţirea poate 
însemna şi moarte, dar nu înţeleg bine despre ce moarte 
e vorba.

Abia după ce el „trecu afară din împărăţia tatălui său 
şi ajunse în pustietate46 — nu în altă împărăţie, ci în 
pustietate —, abia acum despărţirea poate să se consume.
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El se leapădă de tot ce-1 mai putea lega de lumea rîn- 
duielile obişnuite : „Îşi împărţi toată avuţia pe la ostaşi 
şi, luîndu-şi ziua bună de la ei, îi trimise înapoi“. Porni 
spre răsărit, adică spre obîrşia cea mare, spre lumea de 
început şi de veşnic reînceput a răsăritului.

Acum încep încercările pelerinului. Sînt trei încercări 
la care este el supus şi fiecare dintre ele spune, pe 
treapta ei, ceva despre ieşirea din lumea firească. Sînt 
ca şi trei blestemuri ale acestei lumi împotriva celui ce 
o părăseşte.

Intîi, este blestemul lumii imediate, din care tocmai 
se desprinsese. în chip simbolic, Gheonoaia cea crudă, 
pe moşia căreia ajunge, este o fiinţă ce „a fost şi ea fe­
meie ca toate femeile“, dar căzuse sub „blestemul pă­
rinţilor pe care nu-i asculta“, aşa cum nu-i ascultase, la 
urma urmelor, nici Făt-Frumos pe ai săi. Basmul are 
discreţia să nu facă pe părinţii acestuia, în mîhnirea lor 
că nu sînt ascultaţi, să se revolte şi să blesteme, ci doar 
pune înaintea feciorului, ca o primă încercare, aceea de a 
înfrunta o făptură blestemată de părinţi. Făt-Frumos o 
înfruntă cu adevărat, este gata s-o biruie, şi atunci Gheo­
noaia îi cere îndurare. Ca să fie crezută că nu-i va face 
nimic, „îi dete înscris cu sîngele ei“, spune basmul. Sîn- 
tem încă în lumea zămislirii oamenilor din sînge, şi de 
aceea sîngele reprezintă suprema garanţie.

Iar ca dovadă că în lumea Gheonoaiei este un ecou 
din lumea părintească, stă faptul că aceea „rugă pe Făt- 
Frumos să-şi aleagă de soţie pe una din cele trei fete 
ce avea, frumoase ca nişte zîne“. Aşadar, întocmai pă­
rinţilor, Gheonoaia îl recheamă către ceva de ordinul de­
venirii. Iar basmul arată astfel că omul poate recădea
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oricînd în ordinea din care s-a desprins ; dar feciorul de 
aici, deschis întru împlinire cum este, nu recade.

A doua încercare, sau al doilea blestem, este cel al 
Scorpiei, sora Gheonoaiei, ea însăşi blestemată să fie 
despărţită şi în „grozavă vrăjmăşie44 cu fiinţa de acelaşi 
■sînge, cu consîngeana ei. Dacă întîi Făt-Frumos avea să 
înfrunte blestemul, indirect exprimat, al lumii imediate, 
acum va înfrunta pe cel al lumii îndepărtat-apropiate, 
cea a consîngenilor, de care de asemenea el s-a desprins 
cînd a ieşit din condiţia devenirii întru devenire.1

Că este aici vorba de un ecou al rudeniilor lumeşti, o 
arată faptul că, în clipa care stă să o biruie, Scorpia dă 
şi ea chezăşie cu sîngele ei, întocmai ca Gheonoaia mai 
înainte (şi este poate semnificativ că acesteia din urmă 
Făt-Frumos îi retezase doar un picior, pe care apoi i-1 
punea la loc, pe cînd Scorpiei care, ca rudele omului, 
are mai multe capete, el îi retează unul din ele, pe care 
de asemenea i-1 va pune la loc) ; dar că rudenia de acum 
este mai îndepărtată — nu ca a părinţilor, doritori să-şi 

: prelungească prin el spiţa — o poate arăta faptul că 
Scorpia nu mai are să-i înfăţişeze trei fete frumoase, 
prin care să-l îmbie la regăsirea Vieţii şi la cununia 
întru lumesc.

După încercarea sub semnul înţelesurilor părinteşti 
încălcate de Făt-Frumos, după o a doua încercare sub 
semnul înţelesurilor de ginte şi larg omeneşti, încălcate 1

1 în cele două desprinderi — cea de familie şi de semenii omu­
lui — ca şi într-a treia care urmează, desprinderea de natura 
însufleţită, s-ar putea vedea caracterul arhaic al basmului, născut 
poate într-o lume ce lega pe om prin coduri şi rînduieli bine 
determinate.
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şi ele — căci sîntem consîngeni cu toţi oamenii, la urma 
urmelor —, vine o a treia încercare, ce ar putea fi şi 
al treilea blestem, cel al lumii fiarelor şi al firii însăşi, 
pe care, toate, vrea să le trădeze Făt-Frumos, cu nă­
zuinţa sa de a-şi depăşi condiţia.

Toate trei încercările se nasc astfel din faptul că omul 
iese din condiţia tuturor, atît a celor apropiaţi cît şi a 
celor mai depărtaţi, ba chiar a celor din lumea largă a 
firii. Toţi trebuie să se ridice împotriva hotărîrii lui, fie 
rugîndu-1 să rămînă printre ei, ca la început, fie tăin- 
du-i calea, ca Gheonoaia şi Scorpia, fie chiar ameninţîn- 
du-1 cu nimicirea.

Dar cea mai sălbatică ameninţare este a sălbăticiunii 
însăşi ; căci tocmai în preajma palatului unde locuieşte 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte (iar bas­
mul vorbeşte aşa, la singular, ca şi cum ar fi în joc o 
persoană, şi încă una singură) stau ultimele oşti ale 
Firii celei nesocotite de Făt-Frumos în numele Fiinţei. 
„Stau toate fiarele cele mai sălbatice din lume — spune 
basmul — ; ziua şi noaptea păzesc cu nedormireu.

Ce păzesc ? Să nu iasă nimeni din ţarcul firii. Iar 
pentru că „cu dînsele nu este chip a te bate“, căci te 
poţi bate cu o Gheonoaie, te poţi bate cu o Scorpie, dar 
nu te poţi bate cu Firea toată, Făt-Frumos va trebui să 
aştepte clipa eînd să poată trece pe deasupra junglei firii. 
El este un Euphorion care ştie peste ce zboară şi către 
cine.

Ce lucru uimitor i se arată, atunci cînd trece peste 
fiarele cele mai sălbatice din lume şi cînd stă să coboare ! 
„D-abia, d-abia, atinse cu piciorul vîrful unui copaci şi 
dodată pădurea se puse în mişcare ; urlau dobitoacele,
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de ţi se făcea părul măciucă în cap.w — Se mişcă aşadar 
pădurile, ca în Macbeth, înnebuneşte firea, urlă fiarele 
şi vuieşte totul de smintirea ce stă să se petreacă : un om 
este pe punctul să spargă cercul naturii sale omeneşti.

Dar dintr-o dată, cînd „se lăsară în jos“, omul şi 
calul, sau zburătorul cu aripi de cal, scenariul se schimbă 
ca prin farmec. Ce s-a întîmplat ? Am trecut din lumea 
firii în lumea fiinţei. Lighioanele din pădure, fiarele ace­
lea mai sălbatice decît orice altceva pe*lume, sînt nişte 
puişori acum, cărora Doamna palatului, Doamna cea mare, 
le dă de mîncare. Aşa sînt, din perspectiva fiinţei, toţi 
balaurii şi toate răutăţile lumii : nişte bieţi puişori, sau 
nişte dobitoace pe care acum Stăpîna „le îmblînzi şi le 
trimise la locul lor“.

în mîinile Fiinţei totul redevine bun si cuminte. Dar 
dacă fiarele pot redeveni mai bune, omul, care poate fi 
fiara cea mai rea dintre toate, este şi tot ce poate fi mai 
bun printre puii Doamnei celei m ari; iar apariţia sa o 
bucură, căci „nu mai văzuse pînă atunci suflet de om pe 
la dînsa“. Stăpîna aşadar se bucură, nu pedepseşte pe cel 
ce vine să mănînce din arborele Vieţii.

Cum să nu încremeneşti ? Şi cum să nu rămîi totuşi 
om, în toată încremenirea ta, ca Făt-Frumos acum, vă- 
zînd că „Stăpîna era o zînă înaltă, supţirică şi drăgălaşă 
şi frumoasă, nevoie mare !“ — atîta tot. Nu o divinitate 
orbitoare de frumuseţe şi lumină, nici vreun Dumnezeu 
mînios nu apare înaintea feciorului de om, necum Fiinţa 
cea sferică a lui Parmenide anticul, fără ochi, fără mîini, 
fără glas, căci este „desăvîrşită“, adică nu este, oricît ar 
ţine morţiş anticul să spună că doar despre ea putem 
afirma : este. Apare acum o făptură „frumoasă, nevoie
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mare !“, cum ai crede că sînt şi prin părţile noastre pă- 
mînteşti.

Departe de a înspăimînta pe ceilalţi, cu tunetul gla­
sului ei, stăpîna cea drăgălaşă se uită „cu milău la dînsul, 
spune basmul. Să-i fie cumva milă că el a ieşit din con­
diţia de om, de ,om obişnuit ? să-i fie milă pentru ce-1 
aşteaptă ? Dar nu poate fi vorba de asta, căci el a ajuns 
acolo unde voise şi acolo unde nimeni n-ajunge, spune 
basmul, iar ceea ce-1 aşteaptă nu este decît, în cazul cel 
mai rău, lotul tuturor oamenilor, prelungit însă peste 
veacuri şi veacuri, aşa cum se va întîmpla. Nu milă în 
înţeles de compătimire îi arată Stăpîna, ci milă în înţeles 
de bunătate. Fiinţa însăşi este blîndă, în frageda ei fire, 
după basmul românesc, iar vorbele ei sînt îmbietoare, 
nicidecum adevăruri ultime şi decrete.

Doamna şi feciorul acesta de împărat stau de vorbă 
simplu : „Ce cauţi pe-aici ?“, îl întreabă ea. Abia dacă, în 
discreţia lui, basmul arată ceva, ca o mică sfială (nici­
decum cutremurul în faţa vreunui mysterium tremendum 
sau a unui mysterium fascinans) a tînărului. Căci în loc 
să răspundă Stăpînei cu afirmarea persoanei sale, adică 
la persoana întîi, el pare a se intimida puţin, de vreme 
ce răspunde la întrebarea : „Ce cauţi ?“, cu : „Căutăm 
Tinereţe fără bătrîneţe...“ Iar stăpîna e blîndă şi nu-i 
face pricină întrebîndu-1 : „Cine voi ?“ El şi calul ? el şi 
restul omenirii ? îi răspunde graţios : „De căutaţi ce zi­
seşi, aci estew.

Aci este ! Ciudată şi nouă vorbă, şi aceasta. Stăpîna 
nu spune : „Eu sînt“, cu atît mai puţin nu spune, ca 
domnul cel mînios al Vechiului Testament : „Eu sînt cel 
ce sînt“. Spune : aci este. Dar ea este întruparea tine­
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reţii fără bătrîneţe căutată. Şi ea nu este numai întru­
parea ei, ci şi dispensatoarea de tinereţe fără bătrîneţe. 
Ea este Fiinţa.

Şi totuşi nu este ea — nu numai ea ; căci în viziunea 
românească a lumii, Fiinţa are izotopi. De îndată ce 
omul cel tînăr intră în palat (palat ? putea fi la fel de 
bine o frumoasă colibă), el „găsi încă două femei, una 
ca alta de tinere44 ; una ca alta, ai zice, aşa cum sînt izo­
topii substanţelor lumii unii ca alţii. Dar, întocmai ca 
izotopii, femeile nu sînt chiar deopotrivă toate trei, căci 
faţă de stăpîna dintîi ele erau „surorile cele mari44, spune 
basmul.

Sau mai bine decît să ne gîndim la izotopii fiinţei, 
în faţa celor trei întruchipări ale ei, să ne întoarcem cu 
gîndul la modelarea fiinţei într-o structură, într-un mo­
del ontologic, unde de asemenea apăreau trei termeni, 
trei forme de întruchipare. Era întîi individualul, apoi 
veneau determinaţiile lui, în fine era generalul, cu de- 
terminaţiile lui de asemenea, care făceau ca modelul fiin­
ţei să ducă la fiinţă atunci cînd ele, determinaţiile gene­
ralului se acopereau cu cele ale individualului — aşa cum 
nu se întîmpla în Luceafărul, dar cum se întîmplă, cîte- 
odată, în lumea largă.

Sînt surori toate aceste trei întruchipări ontologice, 
sau — dacă individualul şi generalul nu sînt de la început 
înfrăţiţi — se înfrăţesc tocmai prin determinaţiile unuia 
ce se confundă cu cele ale celuilalt. în ceasul prilejului 
fericit, al kairos-ului fiinţei. Dar între surori trebuie ne­
apărat ca una să fie mai mică : individualul. Celelalte 
două, surorile mai mari, pot fi „una ca alta de tinere44, 
ceea ce înseamnă că, în cazul cel fericit, al împlinirii mo­
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delului fiinţei, nu mai poţi deosebi între general şi deter­
minaţii, căci generalul se revarsă neîncetat în determi­
naţii şi acestea se readună neîncetat în ordinea genera­
lului. Trebuia deci ca una singură dintre surori să fie 
mai mică, întruchiparea individuală anume, aceea care 
singură este activă în real, dă de mîncare puilor lumii şi 
poate sta dintru început de vorbă cu oamenii, fiinţe indi­
viduale cum sînt aceştia. Fiul de împărat găsea aievea mo­
delul ontologic, arhetipul fiinţei*

Acum, cînd fiul omului a devenit Fiu al Fiinţei, iar 
fetele acesteia se bucură să aibă tovărăşie omenească 
— omul avînd undeva dreptul să fie egalul lor, spre deose­
bire de fiare, care nu sînt decît pui în ograda şi cuprinsul 
Fiinţei —, acum se reia scenariul oricărei Geneze : acum 
animalele lumii trec prin faţa noului Adam, pentru ca el 
să le dea nume. Fireşte, calului (părţii de mijlocire din 
el, purtătorului său către altă lume, acestui daimon bun, 
care făcea mijlocirea şi se aşternea drumului între o lume 
şi alta) fetele îi dau drumul „să pască unde va voi aîn- 
sul“. Mijlocitorul, într-adevăr, nu are rost să mai apară 
decît dacă Făt-Frumos — cine ştie ? — va voi o clipă a 
face calea întoarsă, redevenind, din fiu al fiinţei, fiu al 
omului. In schimb celelalte animale trebuie să treacă 
toate prin faţa lui. şi chiar dacă basmul nu spune, ca 
Geneza, că el le dă un nume, ne arată că tovarăşele de 
tinereţe fără bătrîneţe ale feciorului de om „îi făcură 
cunoscuţi (pe el şi calul său, pe el şi unealta sa !, n.r.) 
tuturor lighioanelor, de puteau îmbla în tihnă prin pă­
dure". Toată lumea s-a împăcat întru fiinţă. Totul e 
bine.

Dar acolo nu totul fusese bine, pînă la venirea lui 
Făt-Frumos. Iată că femeile îl rugară să locuiască de aci
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înainte cu dînsele, căci „ziceau că li se urîse şezînd tot 
singurele44. Ce stranie vorbă şi aceasta, adevărată şi ea 
undeva. Căci, în fapt, ce era „acolo44 ? Nimeni nu avea 
acces la lumea fiinţei (aşadar, fetele şedeau „tot singu­
rele44) şi trecuse prin împărăţia fiinţei plictisul, „urîtul44 
nostru românesc. „Urîtul din ce-i făcut ? / Din omul 
care-i tăcut44, zice românul. Acolo totul tăcea. Om nu era, 
lume grăitoare nu era, fapte nu erau, determinaţii nu 
erau — sau erau întotdeauna aceleaşi determinaţii, am 
spune în termenii modelului ontologic.

Fetele acestea nu erau chiar ca aşa-numiţii dii oţioşi, 
acei zei leneşi, care s-au retras în cerul lor, după ce au 
făcut lumea, şi parcă nu mai ştiu bine ce să facă de 
atunci înainte. Dar isprăvi noi nu făceau nici ele, fetele 
fiinţei, sau nimic nu le scotea din plictisul tinereţii fără 
bătrîneţe şi al vieţii fără de moarte, astfel încît li se 
urîse.

Numai că urîtul lor de-o veşnicie nu putea fi încă, 
din prima clipă, urît şi pentru Făt-Frumos. De aceea „el 
nu aşteptă să-i mai zică o dată, şi primi cu toată mul­
ţumirea, ca unul ce aceea şi căuta44. Asta au căutat sta­
tornic oamenii, în fond, tinereţe fără bătrîneţe şi au cerut 
de la fire, de la zei, de Ja medicină, de la astrologie sau 
de la biofizică, să le dea zile fără de număr. Să vedem 
însă — fiindcă basmul n-a vroit să se oprească la acest 
liman fericit — ce se întîmplă celor ce, ca Făt-Frumos, 
pierd numărătoarea zilelor.

Mai întîi le merse cît se poate de bine, căci noutatea 
este plăcută, chiar sau mai ales celor aşternuţi pe viaţă 
veşnică. Aşadar „încet, încet se deprinseră unii cu alţii44, 
şi această lucrare de bună deprindere, de bună potrivire 
între om nou şi om nou, este într-adevăr o desfătare. Dar
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se termină curînd. Apoi Făt-Frumos „îşi spuse istoria şi 
ce păţi pînă să ajungă la dînsele“. Ce pot face, intr-ade­
văr, fiinţele care n-au ce face, decît — ca în 1001 Nopţi 
sau măcar ca în Decameron — să povestească şi, dacă 
n-au poveşti de istorisit, să se povestească ? Fetele poate 
că nu avură multe de spus, dar feciorul de împărat avea 
destule.

Numai că trecu şi desfătarea asta, şi atunci el „nu 
după multă vreme se însoţi cu fata cea mică;/\  Să reţinem 
că fata mică era aceea cu care se însoţea, nu numai 
fiindcă ea îl primise de la început şi îl cunoştea ceva 
mai bine decît surorile ei (îi văzuse chipul său de om 
obişnuit încă, am ,spune), dar şi fiindcă — aşa cum iarăşi 
spuneam — fata cea mai mică este făptura individuală 
în lumea fiinţei, şi numai ins cu insă se pot însoţi cu ade­
vărat.

Că fetele cele mari nu fură deloc geloase şi nu tîn- 
jeau şi ele după un bărbat, ar putea fi cu înţeles iarăşi 
pe temeiul arhetipului fiinţei, de vreme ce lotul celor 
două („una ca alta de tinere“, dar mai mari decît făptura 
individuală) era ca ele să nu aibă chiar o întruchipare de 
sine stătătoare şi o identitate precisă. Basmul nu ne spune 
dacă erau înalte ori nu, drăgălaşe ori nu, cum ne spu­
sese de prima, ele fiind astfel un fel de făpturi mai 
vaporoase, aşa cum sînt, în sînul arhetipului fiinţei, de­
terminabile şi sensurile generale.

Va fi trecut şi luna de miere, astfel că mirele pă- 
mîntesc trebui să mai iasă niţel din palat, şi de rîndul 
acesta toate trei stăpînele casei, nu doar soaţa, ci şi cum­
natele îi spuseră ce să facă spre a-şi mai umple ziua şi 
el : „li deteră voie să meargă prin toate locurile de prim­
prejur, pe unde va v o i; numai pe o vale, pe care i-o şi
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arătară, îi ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine de e l ; 
şi îi spuseră că acea vale se numea «Valea Plîngerii».*

La drept vorbind, valea se putea numi şi Valea Vieţii, 
tînărul fără de îmbătrînire tot n-ar fi mers pe ea, căci 
aflase din plin ce căutase. Şi este bine să spunem de pe 
acum că în basmul nostru nu se întîmplă, ca în toate 
basmele, ca eroul (sau eroina) să vrea cu dinadinsul a 
pătrunde tocmai în încăperea ori locul ce i se interzi­
sese. Numai întîmplarea l-ar fi putut duce acolo; şi 
totuşi îţi vine să crezi că n-avea cum să se petreacă 
niciodată o asemenea întîmplare, de vreme ce el ajunsese 
unde trebuia, trăia cum îi plăcea şi-l privegheau, cu 
bunătate şi dragoste, nu doar soaţa, ci şi fantomaticele 
cumnate. Iar astfel petrecu el „vreme u‘itată“, cu o vorbă 
atît de frumoasă şi adîncă, încît te întrebi dacă născoci- 
torul basmului, cine va fi fiind, n-a fost şi el, o clipă 
măcar, în împărăţia fiinţei, ca să-şi aducă aminte de 
vremea uitată ce trebuie că domnea „acolo“.

Dacă basmul acesta ar fi unul obişnuit, nu numai că 
Făt-Frumos ar începe să simtă boldul chinuitor de a 
merge tocmai acolo unde i se interzisese, dar măcar — 
admiţîndu-se că în lumea fiinţei atinse nu mai ai astfel 
de curiozităţi pămînteşti — ar fi fost nevoie de o întîm­
plare cu totul deosebită, să zicem un vînat cu totul rar, 
nemaivăzut şi peste orice preţ, spre a-1 atrage pe „Valea 
Plîngeriiu sau a Vieţii. Dar iată că vînatul care-1 îm­
pinge pe Făt-Frumos într-acolo este tot ce poate fi mai 
de rînd, un simplu iepure !

Cum să înţelegi această nouă ciudăţenie a basmului, 
care e basm ca toate basmele şi totuşi vine, chiar aducînd 
situaţiile stereotipe din orice basm, să schimbe din cînd 
în cînd tîlcul, înlănţuirea şi rostul lor? Numai că, ve­
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deţi, este basmul fiinţei, şi deşi toate sînt cum sînt, în 
lumea aceasta, în lumea fiinţei atinse ele par oarecum pe 
dos, aşa cum spunea cineva că tot ce este sting aici ar fi 
drept acolo, ca-n oglindă ; tot ce e spart aici este acolo 
teafăr, sau tot ce e neaşezat aici este acolo aşezat. Astfel 
că, dacă pentru lumea de aici este nevoie de stări şi 
întîmplări cu totul neobişnuite, sau de cîte un vînat gro­
zav şi nepereche, pentru ca eroul povestirii să-şi facă 
şi el grozava lui lucrare şi să se primejduiască prin ea, 
acolo, în schimb, în lumea fiinţei, unde toate sînt bine 
cumpănite şi rînduite, o singură adiere schimbată, o sin­
gură undă mai mult în apa lacului sînt de ajuns, ca acum 
un singur iepure, spre a răsturna toată buna aşezare.

în fapt, nu se petrecu, la prima vedere, cine ştie ce 
răsturnare prin aceea că Făt-Frumos „nimeri iepurele 
abia cu a treia săgeată şi trebui să coboare niţel în Valea 
Plîngerii, mergînd să-şi ia iepurele/4 Nu se întîmplă decît 
că, întorcîndu-se aşa cu iepurele spre casă, Făt-Frumos 
simţi cum se ridică uşor, cît o undă pe lacul cugetului, 
ceva care pînă atunci stătuse bine aşezat în „vremea 
uitată*. Cuta gîndului, ca un pas neînsemnat, ca un ie­
pure în lumea fiarelor, se ridică încetişor din uitarea 
vremii, şi tînărul îşi aminti, începu să-şi amintească. Dar 
atîta tot era de ajuns, pentru lumea fiinţei, ca ea să se 
clatine. Căci, aşa cum spune basmul, toate sînt răstur­
nate acolo : aici, în lumea noastră, principalul este amin­
tirea, în timp ce în lumea fiinţei totul trebuie să fie 
uitare, sub blîndă amnezie.

Şi iată că Făt-Frumos ieşi o clipă din blinda amne­
zie. Dar fiindcă era în lumea fiinţei, el nu putea nici să-şi 
amintească chiar de orice, ci doar de aceea ce în rîn- 
duiala vieţii obişnuite este cel mai apropiat de fiinţă :
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zămislirea. îşi aminti astfel de părinţi şi, cum spune 
basmul, „îl apucă un dor de tatăl său şi de muma-sa44.

Ceva pămîntesc, ceva de ordinul devenirii, oricît 
de înrudit încă fiinţei, veni să tulbure împărăţia 
acesteia. Iar fetele, soaţa şi cumnatele, simţiră adierea 
altui vînt, în lumea lor. „Ai trecut, nefericitule, în Valea 
Plîngerii ! îi ziseră ele cu totul speriate.44 Şi Făt-Frumos 
recunoscu, deoarece în lumea fiinţei adevărate, nu-i aşa, 
nu mai încape minciuna.

Dar tot în lumea fiinţei nu încape nici întoarcere la 
buna uitare, dacă s-a trezit o singură amintire, cu rever­
beraţia ei în cuget, aşa cum fiinţa nu mai poate să se 
refacă întocmai, dacă s-a iscat în ea vibraţia devenirii, o 
clipă, cu reverberaţia ei în real.

Ca în actul V din Faust II, unde un singur sunet de 
clopot al lumii naturale, cel din micul templu al lui Phi- 
lemon şi Baucis, aduce o vastă tulburare în lumea de 
cleştar, în acea ordine perfect raţionalizată pe care o 
instituise, peste natură, bătrînul Faust — acum, în pu­
ritatea „vremii uitate44 a fiinţei, o singură amintire, o 
singură impuritate, ar părea de ajuns să clatine întregul 
edificiu.

Numai că Fiinţa este mai tare decît sînt construcţiile 
lui Faust, şi ea rezistă întinării, rămînînd şi mai departe 
în lumea ei, nemuritoare, oarecum rece şi în orice caz 
plicticoasă. Singura victimă fu omul săltat la treapta 
fiinţei şi care nu mai ştia acum dacă poate să fiinţeze 
mai departe aşa, ori dacă nu cumva trebuie să-şi rişte 
des-fiinţarea. Astfel că el spuse tovarăşelor sale : „Mă 
topesc d-a-n picioarele de dorul părinţilor mei, însă şi 
de voi nu mă îndur ca să vă părăsesc44. Ce să facă ? Poate 
cumva să încerce a le face pe-amîndouă, crezu el. „Mă
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voi duce dară să-mi văz o dată părinţii, şi apoi rn-oi 
întoarce, ca să nu mă mai duc niciodată.44 El vroia deci 
să reintre în apele vii ale devenirii întru devenire, spre 
a reveni apoi în apele liniştite ale fiinţei. Aşa îşi închi­
puia el : că poate face pentru o a doua oară aceea ce 
nimănui încă nu-i fusese dat să facă o singură dată.

„Nu ne părăsi, iubitule, — îi spun soaţa şi cumnatele — 
părinţii tăi nu mai trăiesc de sute de iani, şi chiar tu 
ducîndu-te ne temem că nu te vei mai întoarce.44 Este 
înduioşător că şi acum, cînd el stă să se prăpădească 
recufundîndu-se în oarba curgere, ele îi spun cu blîn- 
deţe, doar : „ne temem44. Şi-l îndeamnă, cu tot sufletul lor 
înduioşat de întâlnirea făpturii omeneşti, să nu se în-ome- 
nească din nou. „Rămîi cu noi44, îi spun ele. Rămîi cu 
noi, adică în fiinţă, rămîi ca un homo otiosus, pentru că 
înveşnicit.

Dar „toate rugăciunile celor trei femei, precum şi ale 
calului (care acum reapare şi el pe scenă, căci e vorba 
de refăcut legătura între o lume şi alta, ceea ce e de 
resortul său, n.r.) n-au fost în stare să-i potolească dorul 
părinţilor, care-1 usca pe d-a-ntregul44. Ce voiţi, vlăstarul 
omenesc nu poate rămîne peste măsură de mult în „vre­
mea uitată44. El vrea să vremuiască. Vrea timpul rostitor, 
amintitor, dacă nu, măcar timpul rotitor, oricare timp, 
dar nu poate îndura ne-timpul.

Acum, cînd farmecul uitării s-a destrămat şi cînd nu 
mai este nimic de făcut din partea reprezentantelor lumii 
de sus, rămîne să intre în joc intermediarul, daimonul, 
respectiv calul năzdrăvan, care se vede că nu se plictisise 
îndeajuns tot păscînd în pajiştile din paradisul acela. El, 
ca orice mijlocitor iscusit, găseşte o cale, o cheie, un mij­
loc de a face şi una, şi alta. Dar el spune lui Făt-Frumos :
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„Dacă nu vrei să mă asculţi, stăpîne, orice ţi se va în- 
tîmpla să ştii că numai tu eşti de vină. Am să-ţi spun 
o vorbă şi, dacă vei primi tocmeala mea, te duc înapoi/'

Tocmeala lui. Sînt de neclintit vorbele basmului aces­
tuia, ca într-o poezie desăvîrşită. Mijlocitorul ştie, prin 
meşteşugul său, ce este aceea o tocmeală, după cum ştie 
să se tocmească, şi astfel să se ajungă la o bună „toc­
meală14, după acel cuvînt al nostru de origine slavă care 
însemna „a face deopotrivă44. Asta vrea şi ar putea el ca 
mijlocitor : să facă „deopotrivă44 lucrurile, să le potri­
vească, în aşa fel încît să-i fie bine şi lui, şi stăpînului, şi 
lumii de sus, şi lumii de jos.

Calul acesta românesc este cu adevărat iscusit şi bun 
pedagog, întocmai centaurului Chiron, care-1 dăscălise pe 
Achile. Din păcate, calul nostru parcă nu-1 dăscăli în­
deajuns de bine pe Făt-Frumos, ceea ce în definitiv >nu 
reuşise nici Chiron cu Achile, şi, la drept vorbind, nu 
reuşeşte nici un dascăl cu învăţăceii lui. Aşa este toc­
meala lui — spre a folosi vorbele calului — că nu-i e 
dat omului să înveţe chiar totul de la cel înţelept. De 
aceea tînărul răspunde calului : „Primesc cu toată mui- 
ţămirea44 ; dar el va face ca toţi ucenicii : mulţumeşte şi 
nu primeşte. Căci acum calul îl învaţă şi dăscăleşte : 
„Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te laşi jos şi 
eu să mă întorc, de vei voi să rămîi măcar un ceas44. Iar 
tînărul său stăpîn răspunde : „Aşa să fie44. Dar putea să 
fie aşa cu puiul de om ?

Ar părea lucru curios că un asemenea cal năzdrăvan, 
care nu redevenise năzdrăvan decît prin feciorul de îm­
părat şi care făcuse trup şi suflet cu acesta, se gîndea 
acum să se întoarcă el singur, în cazul că stăpînul său 
nu avea şă-i dea ascultare. Era cumva doar o ameninţare
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părintească, ori frăţească, a părţii mai înţelepte din fe­
cior ? sau jumătatea lui de făptură, mijloacele lui, mîi- 
nile, picioarele şi aripile lui îşi puteau lua cu adevărat 
independenţa, dacă el, stăpînul, se dovedea nesăbuit ? 
Cine ştie — în cazul că se va produce într-adevăr desprin­
derea mijloacelor omului de omul ce le pusese în joc — 
dacă aceasta n-ar vrea să spună, în basmul nostru : omu­
lui poate să nu-i fie dat să rămînă la înălţimea aspiraţiei 
sale ; dar dacă mijloacele au fost la nivelul aspiraţiei 
(aşa cum spune înţelepciunea indiană că mijloacele tre­
buie să fie la înălţimea scopului), atunci ele pot rămîne, 
undeva, în pajiştile eternităţii. Eroul se poate degrada, 
dar mijloacele sale nu, dacă au fost cu adevărat bune, 
aşa cum erau gîndul şi ţinta eroului.

„Se pregătiră de plecare44, aşadar ; „se îmbrăţişară cu 
femeile (şi iată că ele îmbrăţişează şi calul, nu numai 
omul, n.r.) şi, după ce-şi luară ziua-bună unul de la altul, 
porni, lăsîndu-le suspinînd şi cu lăcrămile în ochi44. Sus­
pină aşadar şi Fiinţa, uneori, sau fetele ei. Să fie, în 
suspinul acesta, numai părerea de rău, din parte-le, că 
omul lor risca să se prăpădească, prin recufundarea în 
apele vieţii ? sau să fie undeva, nemărturisit, ceva din 
mîhnirea rudei lor bune, Luceafărul din poemul emines­
cian, mîhnirea anume că unor făpturi de ordin totuşi 
general, ca ele şi Luceafărul, nu le este dat să ia cu ade­
vărat o întruchipare individuală ? In orice caz suspină 
uneori şi fiinţa, în străvechea viziune românească, iar 
suspinul ei este ca o bunătate şi un surîs în plus către 
lumea noastră.

înspre lumea noastră se întoarse atunci Făt-Frumos, 
cu trupul şi aripile sale de cal, făcînd cu adevărat calea 
întoarsă, treaptă cu treaptă. Firea şi lighioanele ei cele
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sălbatice nu le mai întîlneşte, e drept, şi dealtfel nici la 
ducere, cu a treia încercare, nu le înfruntase de-a drep­
tul, cum am văzut, neputîndu-se măsura cu ele, ci doar 
trecuse uşor peste ele. Acum însă nici nu mai avea ne­
voie să treacă în zbor peste, ci putea liniştit trece prin 
şi printre ele, cum va fi fost trecînd, căci se împăcase 
bine cu ele, întru fiinţa obştească. în schimb, basmul spune 
cu exactitate că „ajunseră în locurile unde era moşia 
Scorpiei*, adică acolo unde avusese loc a doua încercare, 
în ceasul ducerii.

Şi iată că „acolo găsiră oraşe, pădurile se schimba­
seră în cîmpii*. Trecuseră ani şi veacuri, iar istoria adu­
sese cu ea civilizaţia, spune basmul nostru folcloric. Este 
drept că basmul nu se sperie de prea multele oraşe care 
se ridicaseră între timp, de „orăşenizarea* aceasta a lumii, 
după cum nu trădează nici vreo îngrijorare deschisă faţă 
de vastele despăduriri care se produseseră spre a se obţine 
cîmpii, rdditoare la început, dar din ce în ce mai pusti­
itoare de natură. Noi ştim bine acum că pădurile Thra- 
ciei, odată dispărute, au făcut ca pămîntul Greciei, din 
roditor cum fusese, să devină stîncă goală, bună doar 
pentru capre, din lipsă de ploi, aşa cum ştim că s-a dus 
pădurea nebună a Teleormanului, de prin părţile căreia, 
poate, s-a ivit basmul acesta muntenesc. Dar basmul n-o 
ştie, sau are discreţia să n-o spună.

Ce ştie în schimb basmul acesta folcloric, şi o ştie cu 
siguranţă, este ceea ce a regăsit astăzi — pe căi ştiinţi­
fice, fireşte — mintea omului, anume că timpul curge 
într-un fel în cite o parte a lumii, să zicem a cosmosului, 
şi altfel în cîte o altă parte. Şi, fără să facă ştiinţă-fic- 
ţiune, basmul ne istoriseşte liniştit cum Făt-Frumos, ajuns 
la etapa aceasta a căii sale întoarse, „întrebă pre unii
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şi pre alţii despre Scorpie şi locuinţa ei ; dar îi răspun­
seră că bunii lor auziseră de la străbunii lor povestindu-se 
despre asemenea fleacuri4'.

De aceea locuitorii „rideau de dînsul (cînd le spunea 
ce ştia el din trecut, n.r.), ca de unul ce aiurează sau 
visează deştept44. Aşa vor aiura, poate, cei ce se vor în­
toarce într-o zi din cosmos, fără a băga de seamă că 
timpul lor nu mai fusese cu adevărat al „lor44 ; şi poate 
vreunul dintre ei se va supăra, ca Făt-Frumos acum, 
„fără a băga de seamă că barba şi părul îi albise44.

E drept, ştiinţa spune că vor îmbătrîni cei lăsaţi in 
urmă, în timp ce zburătorii prin cosmos vor ramine 
nespus mai tineri faţă de ei. Dar cine ştie dacă, întorşi 
după ani şi ani în timpul lor de altădată, nu vor îm­
bătrîni şi ei brusc, ca Făt-Frumos acum, crescîndu-le 
dintr-o dată barba şi albindu-li-se părul. Poate că basmul 
nu spune o minciună nici de astă dată.

întocmai Scorpiei, prin moşia căreia Făt-Frumos tre­
cuse, sora ei de sînge şi orbire, Gheonoaia, nu lăsase 
urme nici ea pe lume. „Ajungînd la moşia Gheonoalei, 
făcu întrebări ca şi la moşia Scorpiei, şi primi asemenea 
răspunsuri.44 Fireşte, spune basmul, Făt-Frumos „nu se 
putea domiri44 cum de se schimbaseră atîtoa, în citeva 
zile doar, după cum i se părea lui. Dar, în ciuda faptului 
că se supăra iarăşi de sminteala celor din lumea regă­
sită, ar fi putut cu-adevărat să-şi dea singur seama că 
trecuse ceva mai mult timp, dacă ar fi avut cu el o 
oglindă să vadă că el însuşi era acum „cu barba albă 
pînă la brîu44. Ba şi fără oglindă putea să-şi dea seama 
de aceasta, căci „îi cam tremurau picioarele44, tocmai acum 
cînd ajungea în împărăţia lui tătîne-său.
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Ce-1 aştepta aici ? „Alţi oameni, alte oraşe, şi cele 
vechi erau schimbate de nu le mai cunoştea. ...în cele 
din urmă, ajunse la palaturile în care se născuse44, şi 
astfel bucla se închide : omul a revenit la locul său de 
obîrşie şi, într-un fel, ciclul destinului său s-a încheiat.

Dar asta n-o ştie încă e l ; o ştie calul care, de îndată 
ce Fât-Frumos ajunse în locurile în care se născuse şi 
descălecă de pe el, nu mai aşteptă să vadă ce spune stă- 
pîmii său, tînărul de altădată, nici măcar nu mai pomeni 
de condiţia : „de vei rămîne măcar un ceas44, ci înţelegînd 
de la început că stăpînul său şi-a încheiat ciclul desti­
nului, îi sărută mîna (reţineţi bine, ascultători ai basmu­
lui, ce anume face calul : îi sărută mîna), zicîndu-i : 
„Rămîi sănătos, stăpîne, că eu mă întorc de unde am 
plecat44.

Abia dacă mai adaugă, într-o doară : „Dacă pofteşti 
să mergi şi d-ta, încalecă îndată şi aidem !44 Dar ştia bine 
el, calul, de ce îi săruta mîna, că doar nu i-o fi săru- 
tînd-o de bucurie că reveniseră pe pămîntul morţii. Şi 
de aceea abia aşteptă să-i spună stăpînul : „Du-te sănă­
tos, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curînd44, că 
o şi porni îndărăt spre veşnicie, „ca o săgeată de iute4;. 
Ce poţi spune, în faţa acestei aparente necredincioşii a 
calului, decît că şi mijloacele ne părăsesc dacă le pără­
sim noi ?

Este o întrebare, ce anume putea fi în cugetul fe­
ciorului, îmbătrînit cum era, atunci cînd spunea că şi el 
nădăjduia Să se întoarcă „peste curînd44, întîrziind totuşi 
în lumea din care nu mai putea încăpea întoarcere nici 
măcar cu calul cel năzdrăvan, dacă ar fi zăbovit mai 
mult de o clipă, de un ceas. Să ţi vrut omul să spună : 
mă voi întoarce la fiinţă prin amintirea pe care acum
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am recăpătat-o ? mă voi întoarce la fiinţă prin intrarea 
în nefiinţă ?

Nu mai ştim, şi basmul nu ne lasă a o ghici. Dar aşa 
vorbeşte omul cîteodată, în nesăbuinţa lui („las’ că mă-n- 
torc eu44), iar Făt-Frumos, bătrînul Făt-Frumos, o spuse 
din vîrful buzelor — şi apoi intră cu adevărat în Valea 
Plîngerii, al cărei tipar răsturnat, ca toate cele din lumea 
fiinţei, îl văzuse acolo sus, în locul unde-şi vînase iepu­
rele. Căci „văzînd palaturile dărîmate şi cu buruieni 
crescute pe dînsele, ofta şi, cu lacrămi în ochi, căta să-şi 
aducă aminte cit erau odată de luminate aste palaturi şi 
cum şi-a petrecut copilăria în ele44.

Atîta tot a cîştigat el acum, amintirea, în locul „vre­
mii uitate46. Dar dacă vremea uitată nu-i mai plăcuse, 
iată că nici amintirea nu-i era bună acum, ci tare amară. 
Căci era amintirea devenirii întru devenire, acea vană 
evocare a ceea ce a fost şi nu va mai fi, nicidecum amin­
tirea — vom spune dincolo de basm, dar cine ştie dacă 
nu sub sugestia lui — care poartă pe om spre cunoaştere 
şi îl îmbogăţeşte, căci îi readuce în minte ceea ce a con­
templat el altădată, aşa cum spunea povestitorul de 
basme, de mituri, din Antichitate, Platon.

Iar fiul se cufundă acum în amintire, „cercetînd fiecare 
cămară, fiecare colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute44 ; 
se cufundă în cuget, şi se cufundă la propriu, „se pogorî 
apoi în pivniţă, gîrliciul căreia se astupase de dărîmătu- 
rile căzute44. Doar acolo, în pivniţele astupate ale realului 
şi cugetului, mai era de găsit, adînc îngropată, viaţa sa 
trecută. Timpul devorator îl prinsese acum în vîrtejul 
său, îl orbise aproape (ca pe Faust în anii tîrzii), astfel 
că el nu mai putea vedea decît „ridicîndu-şi pleoapele 
ochilor cu mîinile44.
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Şi ce văzu ? Ce urmă împărătească văzu ? Un „tron 
odorogit“ ; poate nu chiar un tron împărătesc, ci o simplă 
ladă ţărănească de-a noastră.

Era acolo ceva din lumea trecută. Dar trebuia în 
acelaşi timp să fie ceva de-al său, numai de-al său, pen­
tru care venise acolo. Deschise tronul şi nu găsi nimic 
la început; dar în chichiţa din năuntrul lăzii, adică în 
lădiţa din ladă, ascuns bine, sau poate îngropat bine de 
tot, se afla — intimitatea sa ultimă, moartea sa. „Bine 
ai venit, îi spuse ea, că de mai întîrziai şi eu mă pră­
pădeam.14

îl aşteptase ea, numai ? sau o căutase el însuşi ? Poate 
că pe ea vroia s-o afle — pleoînd din lumea fiinţei — fără 
să ştie bine, căci năzuise să-şi revadă părinţii şi, odată 
cu ei, să-şi regăsească lumea sa, adică măsura sa, limita 
sa, săvîrşirea. Căci era într-adevăr acolo moartea sa, nu 
Moartea generală, cu coasa ei, care vine să reteze tot ce 
este viaţă pe pămînt.

Moartea închisă aici nu putea fi defel cea obişnuită, 
spectrală, de neatins omului, nici mcăar nu putea fi cea, 
mai concretă ceva, din basmul lui Creangă, de pildă, 
moartea pe care Ivan o vîră odată în turbinca sa, cu 
darul ce-i fusese acordat de Domnul de a vîrî acolo pe 
cine vrea, şi a doua oară o vîră în propriul său coşciug, 
făcînd ca lumea să nu mai moară şi încurcînd astfel so­
cotelile şi planificările bunului Dumnezeu.

Moartea de aici din basm, gata să se stingă cum era, 
nu putuse împiedica defel ca restul lumii să se stingă mai 
departe, după legile fireşti, lumea vie toată : părinţii lui 
Făt-Frumos, Gheonoaia, Scorpia, lumea lor şi întreaga 
lume de după ei, pînă în ceasul acesta. Moartea poartă un
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singur nume şi chiar poate fi una, dar are nesfirşit de 
multe chipuri, după basmul românesc.

Ca şi fiinţa care, în viziunea românească a lumii, nu 
este o singură şi masivă natură generală, nu are un sin­
gur nivel de subzistenţă şi nici vreun singur chip (ci 
doar, cel mult, un singur model şi arhetip), moartea este 
a fiecăruia şi e măsura fiecăruia. Cea de-aici, de pildă, 
„se uscase de se făcuse cârlig în chichiţă44. Şi totuşi mai 
are tăria să tragă o palmă lui Făt-Frumos îmbătrinit.

Dar de ce-i trage o palmă ? De ce nu-1 atrăgea încet, 
cu cîrligul ei, spre nefiinţă, ca pe toţi ceilalţi, acum cînd 
el singur recăzuse sub suveranitatea ei ? ll pălmuia, poate, 
pentru că omul acesta avusese impertinenţa să iasă din 
condiţia sa de om, depăşind pura devenire întru deve­
nire. Trebuia un act de violenţă, pentru ca restul de 
fiinţă din el să se facă praf şi pulbere, intrînd în ordinea 
nefiinţei.

Moartea este individuală, nu generică ; este a fiecă­
ruia. Ea nu coseşte vieţile în neştire, ci o curmă pe a 
fiecăruia după măsura vieţii lui. Pe unul îl pălmuieşte, 
pe altul îl mîngîie şi pe cîte un altul îl transfigurează, 
ca pe Johann Sebastian Bach, cîntăreţul la orgă.

Făt-Frumos înţelesese, cu amintirea trezită în el şi 
răscolindu-i toată cămara amintirilor, că îi este dată, că 
trebuie să-i fie dată şi lui o măsură. Intr-un fel, o inţe- 
leseseră şi fetele Fiinţei, lăsîndu-1 să plece. Ele nu aveau 
cruzimea să-l pedepsească pe alesul lor cu viaţa veşnică 
şi cu urîtul ei. Căci este acolo, în lumea fiinţei, un fel de 
lume a generalului pur, în care oamenii nu au aşezare.

S-ar putea să existe alte făpturi, alte fiinţe raţionale 
în cosmos, care stau — cum închipuia un învăţat din zi­
lele noastre — ca nişte licheni sau muşchi şi care au dne
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ştie ce desfătări, experienţe şi cunoaşteri, străine nouă. 
Noi insă sîntem ca-n lumea basmului acestuia. Şi dacă 
ieşim din condiţia noastră şi întîrziem prea mult în nede­
terminarea veşniciei, ne ajunge parcă un blestem, bles­
temul acela folcloric : „Să nu mai ştie de hodlnă, / Nici 
cina să mai fie cină, / Nici somnul somn, / Nici casa 
casă, / Să-i pese, fără a şti ce-i pasăw. Aşa am fi acolo : 
am resimţi că ne pasă, adică ne apasă şi ne pune pe gîn- 
duri ceva, care nu este nimic ; nimicul înveşnicit.

Arborii nu cresc pînă în cer şi vieţile oamenilor îşi 
dau hotare dinăuntru, se hotărăsc şi ele, chiar atunci 
cînd pătrund şi stau să rămînă în nehotărîrea veşniciei. 
Există împlinire fără înveşnicire. Arhetipul fiinţei ră- 
mme, dar întruchipările ei trec şi se petrec. Mincinos 
este cine nu crede.

Iar povestitorul încalecă pe o şea, plecînd, fără cal 
năzdrăvan, îndărăt în lumea Reminiscenţei, din care îşi 
trăgea gînditorul antic miturile şi povestitorul acesta din 
folclor basmele.

în timp ce analiza Luceafărului a sugerat modelului 
ontologic o îmbogăţire învederînd că nu numai termenul 
inferior, individualul, stă sub vicisitudini, ci însuşi gene­
ralul şi scoţînd în relief o splendidă opoziţie de lumi 
între mizeria generalului din poem şi seninătatea indivi­
dualului, basmul Tinereţe fără bătrîneţe vine să îmbo­
găţească modelul ontologic cu o nouă şi neaşteptată lec­
ţie, aceea că şi determinaţiile — termenul de mijloc — 
pot sta sub vicisitudini.

In aparenţă, determinaţiile n-ar trebui să aibă auto­
nomie, totul reducîndu-se la cuplul individual-general şi



144 SENTIM ENTUL ROM ÂNESC A L FIIN Ţ E I

la cumpănirea sau descumpănirea lui. Nu sînt, oare, de- 
terminaţiile simple manifestări fireşti, ale individualului, 
de o parte, haotice la început, şi ale generalului, de alta, 
în ordine statornic ? Ce independenţă să aibă determina- 
ţiile unei naturi (individuale ori generale) faţă de acea 
natură însăşi ?

Dar basmul Tinereţe fără bătrîneţe a venit să arate 
că poate fi o natură individuală, poate fi o bună cum­
pănire între ea şi una generală, fără ca determinaţiile 
să existe cu sens plin< Ce îndemn dă, aşadar, gîndirii 
basmul acesta românesc ? O învaţă să vadă că poate 
exista un echilibru perfect între individual şi general 
— că Făt-Frumos şi fetele Fiinţei se pot cununa —, dar 
cununia să nu se petreacă cu-adevărat întru fiinţă, deoa­
rece aceasta, potrivit modelului ei, mai are nevoie 
de ceva, să spunem de progenitură, de copii. Ii mai tre­
buie determinaţii, şi anume determinaţii bune, pline, 
active. Dar ele nu apar în lumea de acolo, sau apar 
sub forma vînătorii unui simplu iepure, care este în 
stare, dacă scapă de două ţintiri cu săgeata, să aducă, 
odată cu a treia, alunecarea lui Făt-Frumos în Valea 
Plîngerii, adică să trezească într-o lume în care nu se în- 
tîmplă nimic conştiinţa urîtului.

Dar nu era lumea de sus, în definitiv, tocmai lumea 
rîvnită de om şi de tot ce este făptură vie ? Nu era lumea 
„fiinţei* ?

Era, fireşte. Dar nu era decît lumea fiinţei fără fiin­
ţare. Fiinţa, viaţa, ca şi moartea, îşi cer întruchipări anu­
mite, pe temeiul unor determinaţii anumite, iar c-înd aces­
tea nu sînt anumite, adică nu mai au nume şi devin 
anonime, fiinţa intră şi ea în plictisul anonimatului.
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Fiinţa lucrurilor, însă, are nume : sînt „arheii“ lor, 
de fiecare dată alţii, întotdeauna aceiaşi ca model. Şi 
basmul românesc ne duce la gîndul românesc al fiinţei 
ca arhetip, un gînd pe care l-a purtat cu el Eminescu, 
cel venit parcă şi el din aceeaşi lume a Reminiscenţei 
din care, poate, coborîse basmul.



Cap. V

ARHEII

REGÎNDIREA INSTANŢELOR SUPREME. Nu numai lumea 
individualului stă sub vicisitudini, ci şi lumea genera­
lului, în viziunea românească. Dacă ar exista un fel de 
raţiune cosmică şi un demiurg al lumii, dimpreună cu 
salba lui de aştri-zeităţi, ca în poemul lui Eminescu, 
atunci aceştia ar arăta, prin cîte unul din ei, ca Lucea­
fărul, cît loc este pentru descumpănire în lumea gene­
ralului. Dacă, de asemenea, ar exista un fel de natură 
paradisiacă, aşa cum o înfăţişează basmul Tinereţe fără 
bătrîneţe, fiinţa umană n-ar mai trebui izgonită din ea, 
ci ar pleca singură.

Nici raţiunea absolută, nici natura absolută n-au răs­
puns sentimentului românesc al fiinţei. Acesta se des­
chide către o raţiune mai vie, aşa cum reclamă o natură 
cu determinări mai concrete. Generalurile de tip abso­
lut au fost dealtfel părăsite şi de gîndirea modernă. Sau, 
mai degrabă, dacă e vorba de raţiune şi natură, ele au 
trebuit să fie regîndite şi să capete — aşa cum în chip
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implicit o cerea şi sentimentul românesc al fiinţei — în­
făţişări schimbate, chiar dacă n-au fost şi nu trebuie pă­
răsite cu adevărat.

Natura, intr-adevăr, aşa cum a fost înţeleasă în 
trecut, s-a invalidat tot mai mult şi în toate sensurile, 
ajungîndu-se la ameninţarea ce planează astăzi asupră-L 
Ca principiu explicativ, natura era, la început, un model 
de continuitate, astfel încît s-a spus, în Antichitate şi 
apoi în Evul Mediu, că natura nu face salturi. Mai tîrziu 
s-a văzut că natura face salturi ; că este discretă sau 
discontinuă, în aşa fel încît, de la mutaţiile biologice 
pînă la cuantele fizicii, totul a venit să invalideze natura 
ca model sau ca instanţă supremă de continuitate.

S-ar putea spune o clipă că, deopotrivă ca fiind dis­
continuă, natura ar fi în măsură să fie invocată drept 
principiu explicativ şi ca o instanţă supremă, la care 
să se raporteze fenomenele şi procesele realului. Dar 
ştiinţa însăşi a găsit în natură, paralel cu discontinuita­
tea, ceva mai grav pentru invocarea ei ca prototip : a 
găsit nesiguranţa. Ideea că natura nu greşeşte niciodată 
a fost demult părăsită. Nu numai că greşeşte şi ea, dar 
pare să aibă mai multe demersuri ratate decît reuşite,, 
în aşa fel încît s-a putut vorbi despre .„naivitatea^ 
naturii pe tot felul de planuri : naivitatea de a arunca 
pe lume specii ce nu rezistă ; naivitatea de a căuta fecun- 
daţia pe calea absurdă a răspîndirii pufului de păpădie 
— şi nu numai a lui — în toate direcţiile ; naivitatea de 
a face din gură, ca organ al hrănirii, în acelaşi timp organ 
al vorbirii („limbă44 înseamnă două lucruri deodată) ; sau, 
dacă putem cita pe Hegel în cruditatea gîndului său, nai­
vitatea de a face un acelaşi organ pentru urinare şi 
procreaţie.
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îi rămînea naturii, ca principiu explicativ, măcar un 
lucru : să arate cum se poate pleca de la elemente sim­
ple, spre a se ajunge prin evoluţie la ceva complex ; şi 
în genere să arate — şi nu în chip mecanic — că sim­
plul precede complexul. Cu titlul acesta s-au şi întors 
spre natură mulţi gînditori şi oameni de ştiinţă, spre a 
nu mai vorbi de literatori sau ideologi, ca un Rousseau, 
dimpreună cu întreg veacul lui. Dar şi în această pri­
vinţă natura s-a dovedit că nu-şi ţine promisiunea. O 
cunoaştere adîncită a ei şi a demersurilor ei fundamen­
tale a venit să arate că nu simplul precede complexul, 
ci mai degrabă complexul precede simplul, aşa cum, de 
pildă, pentru organismele în deplasare, nu linia dreaptă 
este cea originară, ci deplasarea în spirală, al cărei caz 
particular ar fi în linie dreaptă. Nu vom mai sublinia 
vicisitudinile de gîndire şi problemele pe care le-a ridicat 
faptul că elementul „simplu44 al naturii — celula de o 
parte, atomul de alta — s-au dovedit a fi atît de com­
plexe.

în sfîrşit, mai surprinzătoare decît slăbirea ca prin­
cipiu explicativ este punerea ei în discuţie de către pro­
priul ei produs, care este omul. De pe acum omul a 
ajuns în situaţia, nu doar de a putea distruge părţi din 
natura exterioară, dar şi de a o grădinari cum vrea, res­
pectiv de a o reînfiinţa după voie, în parte cel puţin.

Cînd vezi atîţia mari biologi şi naturalişti luînd 
apărarea naturii şi invocînd tot felul de argumente, pînă 
şi estetice, pentru care natura, cu toate speciile şi sub­
speciile ei, ar trebui să supravieţuiască, îţi închipui o 
clipă că ei o fac doar din iubire şi înţelegere pentru 
natură. în realitate, majoritatea argumentelor lor se
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reduc la a spune : „Nu este bine pentru om ca natura 
să fie poluată, batjocorită, desfiinţată*.

Animalitatea din om este aceea care are, sau alteori 
nu are nevoie de natură, atîta tot. De aceea de pe acum 
natura — marea „instanţă* de altădată — este, pe Terra, 
doar o tolerată. Va rămîne atîta natură exterioară cită 
va vroi sau va avea nevoie omul. Dacă-i va conveni să 
înverzească tot pămîntul, îl va înverzi; dacă-i va con­
veni — cînd va descoperi fotosinteza — să asfalteze 
mai tot pămîntul, îl va asfalta.

Aşa deci s-a întîmplat cu natura privită ca instanţă 
supremă, atît pentru cunoaştere, cît şi peatru afirmarea 
fiinţei. Rămîne a doua instanţă. Logos-ul — raţiunea —, 
care a fost invocat de asemeni drept instanţă supremă şi 
care nu poate fi înlocuit mai ales el cu nimic, chiar cînd 
pare deficitar. Că logos-ul este astăzi pus în discuţie, ca pe 
vremea sofiştilor, este limpede. Şi lucrul nu s-a întîm­
plat, ca în cazul sofiştilor, din viclenie sau din iscusinţă 
goală, ajungîndu-se la contradicţii peste tot, ci de rîndul 
acesta raţiunea (din perspectivă hegeliană şi marxistă 
trebuie să spunem doar : intelectul) s-a primejduit prin 
propriul ei exerciţiu adîncit.

Iată un singur moment din această punere în discuţie 
a Logos-ului ca valoare supremă — o valoare de neîn­
locuit totuşi. Ca pe vremea lui Kant, raţiunea a fost 
chemată la Tribunalul raţiunii însăşi, cum spunea gîn- 
ditorul acela; în jurul lui 1900, raţiunea, de rîndul 
acesta sub chipul logicii matematice, a chemat la tribu­
nalul ei raţiunea incorporată în ce avusese ea mai sigur, 
matematicile, şi nu a reuşit să-i vadă îndreptăţirea 
ultimă.
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Dar caracteristic pentru timpul nostru este că nimeni 
nu s-a speriat de aceasta, ba dimpotrivă. Kant, cu cele 
patru antinomii în care cădea raţiunea, adusese o emo­
ţie de nedescris în toată lumea cultă a timpului, care 
vedea în această tragedie a raţiunii o mare lecţie morală 
pentru om, cum a văzut în definitiv şi Kant, scriind apoi 
Critica raţiunii practice. Au trebuit să vină Hegel şi 
marxismul care să spună că nu sînt doar patru antinomii, 
ci o infinitate, şi că raţiunea „cade44 firesc în antinomii 
tocmai spre a se regăsi ca raţiune. în schimb, lumea ştiin­
ţifică de astăzi n-a înregistrat defel drept „dramă44 
paradoxele logicii, sau limitele pe care şi le-a văzut 
singură, ba dimpotrivă, a spus că este chiar bine că s-a 
întîmplat aşa, fiindcă, dacă totul era logicizabil, atunci 
ştiinţele noastre ar fi putut fi preluate de maşini. Iată 
unde a dus „slăbirea44 celei de a doua „instanţe supreme44, 
cea a Logos-ului.

Dar dacă instanţele supreme nu ne mai satisfac, ce 
explică astăzi fiinţa ? Tot ele — natura şi raţiunea —, 
dar într-o înţelegere mai vie, mai mlădiată, aşa cum părea 
s-o spună şi sensibilitatea filosofică românească.

entităţi, suflări, d ih ă nii. Se ştie că anticul Hera- 
clit, nevoit fiind să-şi primească prietenii în bucătărie, 
le-a spus ceva de ordinul: „Intraţi fără grijă, există zei 
şi aici44.

Fiinţa nu este ceva sacru, dacă prin sacru trebuie înţe­
les absolut. Dimpotrivă, fiinţa este precară, de vreme ce 
nici ceva de ordin general nu există fără determinaţii şi 
fără o întruchipare individuală, nici ceva individual fără 
determinaţii şi o ancorare în general, nici determinaţii 
goale fără o realitate individuală care să le producă şi
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una generală prin care să ţină laolaltă, adică să nu fie 
„umbra unui vis“ — şi de vreme ce totuşi unul din cei 
trei termeni poate lipsi, după cum poate fi în carenţă ori 
în exces.

Insă este nevoie nu numai de aceste trei momente, 
dar şi de buna lor potrivire, pentru ca fiinţa să fie. Şi 
atunci este explicabil de ce fiinţa ca atare nu e de întil- 
nit pe toate drumurile (ceea ce făcea ontologia tradiţio­
nală s-o caute în ceruri), dar este deopotrivă explicabil 
faptul că fiinţa poate fi totuşi întîlnită pe toate drumu­
rile, cînd o bună potrivire între cei trei termeni este.

Ce chip ia fiinţa, în acest caz ? Ia chipul unei reali­
tăţi care nu se vede cu ochiul liber, nici cu luneta. Cînd 
Cremonini, filosoful aristotelic de la Padova, a fost in­
vitat de amicul său Galilei să se uite cu „luneta“, spre 
a se convinge că luna nu era chiar atît de perfectă şi de 
incoruptibilă cum spusese Aristotel, a refuzat, declarînd 
că nu era nevoie : ştia bine că luna era perfectă. In rea­
litate, pentru lună, ca pentru atîtea altele, ar fi fost ne­
voie de lunetă şi de folosirea ochiului natural, astfel în- 
cît Cremonini s-a făcut de rîs în istorie. Dar Platon nu 
se făcuse de rîs cînd spusese lui Antisthene — care vedea 
calul, dar nu vedea Ideea de cal — că se întîmplă aşa 
pentru că avea ochi să vadă calul, dar nu avea ochi pen­
tru Idee. Oricum ar sta lucrurile cu Platon, este un fapt 
că pentru anumite realităţi, şi pentru tot ce am putea 
numi fiinţă, nu ochiul obişnuit, nu luneta ori microsco­
pul te fac să le vezi, ci alt ochi.

Dar ce este această fiinţă care nu se vede cu ochiul 
obişnuit ? Este cumva fiinţa cea mare, despre care ni 
s-a. tot vorbit ? Nu, fiindcă aceasta s-a stins — şi de­
altfel era de la început stinsă : ea era doar ceea ce nu
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ştiam să spunem despre ea. Aşa cum am văzut, şi natura 
ca instanţă supremă a fost pusă în discuţie, ba chiar ra­
ţiunea, după cei ce nu ştiu să facă deosebirea între ra­
ţiune (dialectică) şi intelect (logic).

Ce instanţe, atunci, au înlocuit pe cele invalidate ? Nu 
cumva sînt ceilalţi zei, cei din bucătăria lui Heraclit ?

Nici aceştia nu sînt văzuţi cu ochiul obişnuit. „Spi­
ritul timpului4*, de pildă, al limbii, al comunităţii ori al 
locului— nu sînt de văzut cu luneta. (Cremonini avea, 
într-un fel, instinct filosofic, dar aplicat pe dos, în do­
meniul ştiinţelor naturale.) Relaţiile de producţie sau 
formaţiile social-istorice nu se văd cu ochiul obişnuit. 
Nici măcar o specie nu e văzută de naturalist cu ochiul 
obişnuit, deşi el o crede reală.

La fel structurile — de orice soi ar fi ele — nu se 
văd. Şi deşi ele nu sînt doar formale, nu numai că nu se 
văd, dar nici nu se pot formaliza complet, ca obiectul 
ştiinţei matematice. Gîndirea are adesea în faţă-i alte rea­
lităţi. Sau mai degrabă vede altceva, în aceleaşi reali­
tăţi pe care le consideră ştiinţele.

Trebuie să avem îndrăzneala de a numi realităţile 
astfel văzute cu numele ce li s-a dat întotdeauna : „en­
tităţi44. In gîndirea românească, Athanase Joja a ştiut 
să regăsească, din perspectivă marxistă, această problemă 
eternă a filosofiei, care este cea a „entităţilor abstracte44. 
In felul lor, toate ştiinţele se ridică la entităţi abstracte, 
cum ar fi : numărul în matematici, codul de curînd în 
genetică, familia, genul şi specia demult în biologie ; sau 
cum sînt structurile chimiei (hexagonul lui Kekule în 
chip izbitor), spre a nu mai vorbi de entităţile abstracte 
pe care le invocă ştiinţele umaniste. Vom spune însă, din 
perspectiva de aici a modelului fiinţei, că gîndirii îi re­
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vine sâ considere acele entităţi care capătă funcţia celui 
de al treilea termen din model, a generalului, aşadar 
entităţile ce devin, cum se va vedea îndată, universaluri
concrete.

Intr-adevăr, entităţile abstracte din ştiinţe tind prea 
des să fie efectiv „abstracte44. în acest sens s-ar putea 
crede că orice abstracţiune din ştiinţă poate fi conside­
rată şi o entitate abstractă. Dar entitate are pe „ens* 
în ea, şi o entitate, fie ea oricît de abstractă, posedă un 
contur definit, o consistenţă, o natură dată. Astfel teo­
ria numerelor, din matematici, nu reprezintă o entitate 
abstractă, dar numărul — d a ; evoluţionismul nu este o 
entitate abstractă, dar specia ce evoluează este. în genere 
un „ism* nu poate fi privit ca o entitate.

Dacă ne întoarcem acum la „spirit*, atunci ne pu­
tem da seama încă mai sugestiv de ceea ce merită să 
fie numit o entitate abstractă şi de felul cum ea poate 
trece într-un „universal concret44. Pentru ceea ce Hegel 
numea spirit, de pildă pentru spiritul unei comunităţi, 
vorbirea românească spunea şi poate încă spune : suflare. 
Toată „suflarea românească*— spunem astăzi, pentru o 
entitate care trebuie numită abstractă doar în măsura 
în care nu posedă nimic din concretul obişnuit. La fel 
putem vorbi despre suflarea unei limbi, a unei culturi 
— suflare iar nu suflet, cum vroia un Spengler — şi a 
uned civilizaţii.

Dar vorbirea noastră veche mai avea un termen, 
care etimologic ar fi încă mai potrivit pentru spirit de- 
cît cel de suflare ; îl avea pe cel de „dihanie*, de la 
duh, care este spirit, tocmai. Se spunea astfel, prin vea­
cul al XVI-lea, „toată dihania românească*, adică toată 
suflarea românească. Nu vom reţine decît o clipă terme­
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nul de dihanie, doar spre a face mai sugestivă vorbirea 
despre entităţi şi suflări.

Entităţile şi suflările nu sînt fără noi, respectiv fără 
realităţile individuale de orice ordin (numărul nu este 
fără numere, orieit ar fi ele de generalizate), dar în 
acelaşi timp nici noi nu sîntem  fără ele. Vorbitorul de 
limbă franceză, de pildă, ştie că stă sub o suflare, sub 
o dihanie, s-ar spune, care-i cere nu numai să aibă o 
anumită ordine în gîndirea rostită, dar şi să pună ac­
centele cuvintelor doar pe ultima silabă, să cînte cu­
vintele, intr-un anumit sens, ba chiar să graseieze, adi­
că să pronunţe lichida „r“ intr-un fel anumit. Cine ar 
putea pretinde că spiritul limbii franceze are o existenţă 
independentă ? Dar, fără să fie independentă de noi, vor­
bitorii, o limbă este ca o dihanie la propriu, care se joacă 
puţin cu cel prins în ea. Limba românească n-a primit 
italienismele pe care i le propunea Heliade Rădulescu, 
de la o limbă înrudită totuşi ; a refuzat de asemenea îm­
bogăţirea cu termeni de origine slavă, deşi avea un pro­
cent atît de mare de termeni slavi în corpul e i ; şi a 
preferat, în veacul al XlX-lea, cînd limbile se îmbogăţeau 
cu tot felul de neologisme, să împrumute cuvinte de la 
limba franceză (cu un fond latinesc aproape în fiecare 
cuvînt nou), în aşa măsură îneît astăzi, la numărătoarea 
cuvintelor din limba noastră, se pare că am trecut de 30% 
cuvinte de obîrşie recentă franco-latină;

Dar limbile sau comunităţile reprezintă un tip de 
suflări. Numeroase alte entităţi se pot apropia, din ab­
stractul lor, de o anumită formă de concret mult lărgită 
devenind cii adevărat suflări şi, mai plastic, dihănii. 
Există astfel obiecte de vorbire sau de gîndire care la 
început .nici nu par a fi entităţi, dar care sfîrşesc prin
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a deveni adevărate suflări. O clasă şcolară, de pildă, este 
la început o simplă diviziune administrativă. Cînd însă 
mai tirziu foştii elevi o invocă — „clasa a XI-a44 de 
atunci, de la liceul cutare — nu începe ea să aibă ceva 
clintr-o entitate, respectiv să-şi aibă spiritul ei, să fie 
ca şl o suflare ce trece peste şi prin tinerii aceia ?

Iată acum, cu exemplul clasei tocmai, o situaţie în 
care, din entitate şi apoi suflare, o clasă poate deveni o 
adevărată dihanie. S-a făcut cîndva la noi în ţară un ex­
periment şcolar : s-au luat premianţi din toate părţile 
ţării şi s-a alcătuit o clasă de „premianţi44. La ce a dus 
o asemenea clasă şcolară ? Experimentul a condus la o 
„clasă44 în sensul viu al cuvântului, una în care existau 
şi elemente supuse, dar deopotrivă elevi recalcitranţi ; 
şi inteligenţe active, şi inteligenţe mai leneşe ; şi pre­
mianţi, dar şi corigenţi, sau aproape. Clasa de premi­
anţi s-a structurat şi a redevenit o clasă. Spiritul unei 
clase şi-a pus pecetea peste tinerii aceia, într-un sens 
şi-a înfipt gheara în mintea şi sufletul lor, făcîndu-i să 
fie ceea ce era potrivit pentru e l ; nu spunem „ceea ce 
vroia el11, căci am cădea în cine ştie ce idealism obiectiv.

Dacă exemplul acesta pare minor, să alegem unul a 
cărui demnitate ştiinţifică nu poate fi contestată : nu­
mărul. Matematicianul nu filosofează cu numărul şi prea 
puţin îl interesează dacă numeşti instrumentul acesta de 
lucru al lui o „entitate abstractă44. Dar Pitagora şi pita­
goreicii au filosofat cu numărul. Pentru ei, numerele 
întregi şi naturale erau efectiv entităţi, niştre stranii en­
tităţi abstracte, care făceau ca fiecare realitate să-şi aibă 
numărul ei „constitutiv44. Matematicienii şi-au văzut to­
tuşi de specialitatea lor şi au indicat succesiv, de-a lun- 
guL veacurilor, mai multe feţe ale numărului decît cea
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de număr natural: faţa lui negativă, faţa lui raţională 
cu fracţiile, faţa lui iraţională cu numărul „real“, faţa lui 
imaginară cu numărul complex. Dar, aşa structurat, n-a 
mai fost nevoie să vină un Pitagora al timpurilor noas­
tre care să filosofeze asupra numărului sau cu numărul, 
ci el a filosofat singur, în cultura noastră ştiinţifică.

Intr-adevăr, cultura aceasta a reclamat înstăpinirea 
numărului asupra realităţii (întîi astronomice, apoi fi­
zice, chimice, biologice şi sociale, dacă vrem să menţinem 
schema pozitivistă) şi s-a putut vedea limpede cum 
această entitate abstractă, care e numărul, devine un 
spirit şi o suflare, care trece peste şi prin mai toate lu­
crurile, după cîte s-ar părea. Ba, dacă cineva ar îndrăzni 
să reia imaginea cu dihania şi s-o ducă pînă la capăt, el 
ar putea spune că dihania aceasta a mai scos o gheară, 
negativul, o alta, raţionalul, încă una, iraţionalul, una 
mai pătrunzătoare decît toate, imaginarul, şi astfel în­
zestrată le-a înfipt în real, pe care l-a prins într-o 
asemenea măsură încît un matematician mare ca Euier 
a putut afirma, despre o singură ecuaţie trigonometrică 
purtînd în ea numărul imaginar, că ar fi pur şi simplu 
„epura adevărului14.

Ceea ce trebuia spus, dincolo de aceste exemplificări 
şi formulări, prea plastice spre a putea fi reţinute, este 
că entităţile abstracte pot face o treabă deosebit de con­
cretă în real. De aceea ne şi ridicăm spre ele, ca spre 
instanţele ce pot înlocui, şi întotdeauna în fapt au înlo­
cuit, pe zeii leneşi ai gîndirii filosofice. Iar ca şi cu nu­
mărul, filosofarea omului modern şi contemporan s-a 
putut petrece adesea în afara domeniului propriu-zis al 
filosofiei, astfel încît pînă şi tehnica de astăzi a condus 
la ceva de ordinul entităţilor abstracte incorporate, cum
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ar fi sistemele cibernetice şi cum sînt în orice caz sis­
temele descrise de teoria propriu-zisă a sistemelor, care 
ar putea fi numită şi una a entităţilor abstracte.

în orice caz, la asemenea zei trebuie să ne întoarcem, 
spre a putea vorbi de fiinţă. Ni se va părea că ei capătă 
un contur bine determinat şi o descriere concret figurată 
în „arheii“ lui Eminescu. Iar zeii aceştia minori sînt ca 
generalul din modelul fiinţei, respectiv ca orizontul în 
care se deschide prepoziţia „întru“ : sînt nu numai tre­
cători, ci uneori pot să nu fie. Dar şi atunci, dacă sînt 
bine invocaţi, ei sînt cei ce ,„aduc“ fiinţa pe lume.

A'RHEII LUI EMINESCU. Pentru zeii minori despre 
care aminteam, Eminescu a dat, în mai multe din manu­
scrisele sale, diverse schiţe ce păreau, fie să conducă la 
o mică lucrare filosofică independentă, fie, cum s-a soco­
tit mai probabil, să reprezinte o introducere filosofică la 
marea povestire, rămasă neterminată şi ea, Avatarii fara­
onului Tla, după titlul dat de G. Călinescu1. >

Observaţia acestuia, cum că „fragmentul este mult 
evoluat conceptual şi alcătuieşte un element deosebit 
(Opera lui Eminescu, 1935, voi. III, p. 145 urm.), ni s-a 
părut întrutotul potrivită. Reţinînd în treacăt indicaţia 
criticului că ideea de „Arheu“ apare la Paracelsus, ca 
şi la Van Helmont, şi că ea poate aminti de acel principiu 
al identităţii, prototip al fiecărui individ, de care vorbea

1 Aproape toate aceste fragmente au fost semnalate şi puse 
în valoare, pe plan filosofic, din primii ani ai cercetării manu­
scriselor şi pînă astăzi. Astfel Ion Scurtu publica, în ediţia din 
1905, fragmentul filosofic Archaeus din ms. 2269, 18—39, al cărui 
examen critic îl cerea I. Rădulescu Pogoneanu, în Kant şi Emi- 
neseu, Conv. Ut., XL, 68, 1906 ; Călinescu se ocupă pe larg de el
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Edgar Poe, încercăm şi aci1 o adîncire a conceptului res­
pectiv. O vom face pe baza aceluiaşi text din manuscri­
sul 2268, pe care nu-1 folosesc de obicei comentatorii, ei 
folosind în schimb fragmentul din manuscrisul 2269.

„Dar înainte de a-mi povesti de regele Tla, aş dori 
să-mi spui ce înţelegi sub Archaeus, al cărui nume l-ai 
rostit de atîtea ori în această sară ?“

„Dragul meu... Ţi-am vorbit de manuscriptul din ser­
tar. îmi vei concede cum că toată comedia n-ar fi avut 
loc [...] dacă nu era acel neînsemnat manuscript vechi de 
o sută de ani în fundul saltarului. Cîtă bogăţie [...] în 
citeva foi terfelite în care zăcea învăluit Archae-us.44 („O 
icoană vie a vieţii44, spunea Eminescu în altă parte, n.r.)

„Ei bine, priveşte viaţa ca pe o comedie — cine o 
aranjează ? Priveşte omul ca o maşină — cine o vine ? 
Priveşte natura ca un decor — cine-o zugrăveşte ? Şi 
apoi nu uita că hîrtia chiar era de nevoie numai ca să 
fixeze pe Archaeus. Dacă iei manuscriptul, oare el nu 
exista ? Ba da. Ce era el ? Un nimic, o posibilitate... Dar 
închipuieşte-ţi acum că-n mijlocul reprezentaţiei un pe-

în Opera lui Eminescu, voi. III, iar ceva mai în urmă, in volu­
mul Proza literară, ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora 
Şuteu, 1964, p. 205—215, fragmentul reapare tot sub titlul Ar­
chaeus, după ce fusese în chip interesant comentat în Introducere, 
XLII urm. Redacţiuni anterioare există în ms. 2287, 70—75, iar 
în ediţia sa Perpessicius (voi. I, p. 358) aminteşte de ..pagina 
germană, pe motive înrudite, din ms. 2262, 42v“, care este de 
fapt, precizează el, „traducerea în nemţeşte a finalului din 
Archaeus**, ceea ce între altele îl face să situeze redactarea 
fragmentului „în epoca pregătirii doctoratului şi a tălmăcirii lui 
Kant“, adică prin 1874.

1 Ca în lucrarea Eminescu sau gînduri despre omul deplin 
al culturii româneşti. Ed. „Em.ines°.u“, 1975. p. 155 urm.
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rete cade, un actor îşi rupe capul, unul îşi uită rolul... 
iată un archaeus jignit şi simţi tu că-i jignit. De ce 
simţi ? Pentru că acel nimic e şi-n tine, pentru că insul­
tat pe scenă e insultat în tine. Şi cu toate acestea el 
putea să remîie mii de ani în saltar şi corpul lui de 
hîrfcie să putrezască, tu însuţi puteai să nu te naşti, să 
fii din numărul celora ce n-au fost niciodată... ei bine, 
totuşi existenţa era posibilă pentru că este. Ar fi existat 
ca o idee, ca o comedie primită al cărei manuscript s-a 
pierdut şi despre care nimeni nimic nu ştie, deşi a existat, 
ba există în creerul natureid4 1

„Prin urmare ai fost, eşti, vei fi totdeauna.44
Socotim că, mai mult decît celelalte fragmente, acesta, 

nefolosit de obicei de către comentatori, redă mai bine 
originalitatea concepţiei lui Eminescu, în legătură cu o 
temă care părea doar de împrumut. In felul cum îl con­
cepe ei, arheul este o structură, sau un pachet de posi­
bilităţi structurate, care stau să treacă în sînul realităţii, 
dacă aceasta oferă condiţii favorabile realizării lui. Iar 
ceea ce merită să fie subliniat este tăria lui de a fi in­
tr-un anumit fel, şi numai aşa.

Am relevat mai sus condiţia generalului, din cate­
goria căruia făcea parte Luceafărul şi, putem spune acum, 
fac parte arheii lui Eminescu, oricît de puţin glorioşi ar 
părea ei în comparaţie cu cel dintîi. Am arătat, cu pri­
lejul interpretării Luceafărului, cum pot să existe, sau 
mai degrabă să subziste un fel de structuri fără „exis- 1

1 „Şi cu toate astea sînt momente în viaţă în care aceste 
trei elemente ale minţii noastre (timp, spaţiu, cauzalitate, n.r.), 
aceste sertare în care băgăm o lume dispar pentru o clipă...4', 
stătea scris în fragmentul principal (a se vedea ediţia Simion-
Şuteu).
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tenţă44 propriu-zisă, care însă apar dintr-o dată în rea­
litate, perfect organizate, dacă s-au creat condiţiile apa­
riţiei lor, dovedind că nu sînt simple improvizaţii ale 
realităţii. Aşa erau speciile acelea — la propriu, specii de 
vieţuitoare ce se nasc în cazul că clima Terrei se schim­
bă uşor, intr-un sens ori altul — care nu pot să nu sur­
prindă, cu perfecta lor organizare, pe oricine este făcut 
atent asupra apariţiei lor bruşte în sînul realităţii. La 
fel sînt (cu un alt exemplu, poate mai puţin convingător 
decît speciile de vieţuitoare ţîşnind în sînul realităţii, dar 
de fapt ţinînd tot de anumiţi „arhei44) personalităţile 
acelea artistice sau „geniile44 capabile să modeleze pături 
largi din umanitate, ivindu-se totuşi şi ele ca şi „întâm­
plător4* în cîte un ceas de criză al spiritului. Să existe, 
oare, o raţiune universală, un creier al naturii, in care 
toate acestea să posede un fel de subzistenţă ?

Nu poate fi vorba de aşa ceva, nici în viziunea lui 
Emineseu, ci pur şi simplu de structura lăuntrică, de 
intimitatea raţională, de sinea aceea mai adîncă a fie­
cărui lucru, una de natură să aducă ctitorii în realitate, 
sau, dacă nu poate să le aducă, sortită să rămînă în acea 
zonă ontologică pe care trebuie să o numim, împreună 
cu Emineseu, lumea arheilor. Tăria pe care o vede acestor 
arhei gînditorul şi poetul nostru este subliniată de faptul 
că el cutează a vorbi despre „jignirea44 cîte unui arheu, 
ca şi cum ar fi vorba de o persoană morală. în realitate, 
limbajul acesta nu vrea decît să arate cit de bine struc­
turat îi apare arheul, în aşa fel incit cea mai mică aba­
tere să fie resimţită ca o adevărată lezare a unui pro­
totip.

în acest sens, este un fapt că, din clipa în care am 
devenit conştienţi de prezenţa arheilor, fie în act, îie
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în zona lor de aşteptare, ne dăm seama cîte abateri nu 
sînt, în lumea noastră, şi cîte nu săvîrşim noi înşine. 
O proastă angajare în viaţă, un pas greşit făcut în pro­
gresul civilizaţiei de către umanitate, o biruinţă apa­
rentă, dar care striveşte omul — cum sînt în Occident 
cîteva din cele ale societăţii de astăzi —, toate acestea 
reprezintă jigniri aduse cîte unui arheu ştiut ori neştiut. 
Angajarea în viaţă trebuie să fie „esenţială44 iar nu ac­
cidentală, anume pe baza necesităţii mai adînci a omu­
lui iar nu a unui demers arbitrar ; progresul civiliza­
ţiei trebuie obţinut sub un control uman, spre a nu se 
întoarce împotriva om ului; iar biruinţele omului tre­
buie să-l ridice la ordine, nicidecum la profanitatea dez­
ordinii istorice.

S-ar putea sublinia, şi de astă dată, că pe Eminescu 
îl întrista, într-un fel, tăria acestei raţionalităţi mai 
adînci a arheilor, care crea lumii noastre atîtea prilejuri 
de nefericire, prin incapacitatea ei de a obţine realizarea 
plină a arheului, aşadar prin jignirea pe care i-o adu­
cea. Dar, depăşind tristeţile poetului în faţa consecin­
ţelor viziunii sale, una raţională, ca tot ce ţine de senti­
mentul românesc al fiinţei, putem acum vedea în arheii 
lui Eminescu tocmai principiile de fiinţare, suflările, di- 
hăniile acelea bune despre care vorbeam, şi care „insti­
tuie44 fiinţa în lume, atunci cînd lumea le poate oferi 
prilejurile favorabile. Fiinţa lucrurilor, fiinţa existentului, 
pe care o caută ontologia — anume : ce este cu adevă­
rat în lume ? — îşi capătă, cu arheii, un răspuns concep­
tual solidar cu tot ce am făcut vădit în desfăşurarea sen­
timentului românesc al fiinţei, de la „întrebarea46 asupra 
a ce este pînă la modelul ontologic posibil.



Cap. V I

SENINĂTATEA FIINŢEI 
DIN PERSPECTIVĂ ROMÂNEASCĂ

Cultura noastră a avut în trecut trei mari gînditori 
care să-şi fi pus problema fiinţei : limba, un poet şi un 
sculptor.

Problema fiinţei are două feţe, una mai întunecată, 
ţinînd de greutatea lucrurilor de pe pămînt şi din ce­
rul generalităţilor de a obţine fiinţa ; alta mai luminoasă, a 
fiinţei privită în universalitatea ei. Limba şi Eminescu 
ne-au dat, în cele ce preced, faţa dinţii. Tot limba şi în 
chip surprinzător un sculptor, Brâncuşi, ne vor arăta faţa 
cea luminoasă.

In paginile de pînă acum am încercat să descriem, 
potrivit gîndului românesc din trecut, faţa mai întu­
necată, mai zbuciumată de căutări şi nelinişte, a fiinţei, 
care este şi faţa mai plină de nedumeriri a cunoaşterii 
ei. Am văzut, în primul capitol, cum prinde treptat con­
tur, din formulările obişnuite ale întrebării, dar încă mai 
bine din formulările mai puţin obişnuite puse în joc de 
limba românească, un fel de orizont al fiinţei ;
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apoi, cum se ivesc, cu modulaţiile româneşti ale fiinţei, 
născute din iscodiri şi întrebări, un fel de situaţii ale ei 
sau de ipostaze, care, fără s-o redea întocmai, înfăţişează, 
ca şi un fel de instantanee ale ei : fiinţa ca un n-a fost să 
fie, ca un era să fie, ca un va fi fiind, ca ar fi să fie, este 
să fie, în fine ca a fost să f ie ;

am văzut în al treilea capitol cum, din toate aceste 
semne şi sclipiri ale fiinţei peste lume, se naşte un sen- 
timent al ei cu privire la lumea făpturilor reale, dînd 
chiar şi realităţilor individuale de o clipă sorţii de a fi 
sau măcar de a deschide cîmpuri ontologice, ca tot atî- 
tea pîlpîiri de fiinţă ;

am văzut, mai departe, cum putem organiza toate 
căutările acestea, atît ale lucrurilor cît şi ale cunoaş­
terii lor, într-o structură, un fel de arhetip sau un mo­
del al fiinţei, care se poate împlini, dar poate şi să nu 
aducă fiinţa la lumină, sub întunericul lumii individua­
lului, sau cel al luminii Luceafărului, sau sub ziua oarbă 
a neîmplinirilor, cum ar fi în Tinereţe fără bătrîneţe;

şi am văzut, în al cincilea capitol, cum şi-au găsit toate 
acestea un fel de condensare în arheii eminescieni, care 
s-au ivit ca nişte duhuri bune să exprime felul cum se 
ridică totuşi spre fiinţă lumea, din negurile ei.

Despre fiinţa aceasta crescută de jos, căutînd să se 
închege din nesigumnţele şi puţinătăţile lucrurilor, urmă- 
rindu-şi un model şi împlinindu-se cîteodată, sub sem­
nul unor principii de organizare botezate de Eminescu 
„arhei“ — nu s-a vorbit de obicei în ştiinţa fiinţei. Gîn- 
ditorii europeni din trecut care au practicat ştiinţa fiin­
ţei nu s-au îndurat de lumea de jos, aşa cum a făcut-o 
gîndirea infuză românească. Ei au invocat în general o 
fiinţă de sus, sigură pe ea şi neîntinată de generaţie şi
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corupţie, una ce era prevăzută din plin cu luminozitate, 
dar care nu putea decît să arunce în umbră şi uneori în 
nefiinţă tot ce stătea sub ea. O asemenea fiinţă venea parcă 
să certe realităţile lumii, pe care tot ea le strivise, că 
nu se pot ridica pînă la ea, aşa cum în legendele noastre 
Muma Pădurii ceartă arborii care sînt strîmbi şi nodu­
roşi. Aproape fiecare viziune ontologică din trecut — vi­
ziunea medievală sau cea a lui Wolff — a făcut din 
fiinţă un fel de Mumă a pădurii pentru cele de jos. Cura­
jul de-a întreprinde o ştiinţă a fiinţei pentru realităţile 
lumii acesteia, aşadar de-a nu spune că fiinţa este ..alt- 
undeva“ sau măcar „alteeva“, nu l-a avut întotdeauna 
cugetul omului, astfel încît viziunea românească trecută 
a fiinţei, pe care ni se pare că o putem desprinde din 
comorile limbii ca şi din cele ale gîndirii lui Eminescu, 
pune în evidenţă o notă originală în gîndul asupra fiinţei.

Dar, cum e şi firesc de vreme ce vorbeam de fiinţa 
lumii reale cu negurile ei, faţa descrisă pînă acum este 
aceea mai întunecată a fiinţei. Nu este în joc fiinţa privită 
în ea însăşi, cu bucuria pe care o poate da ea. Eminescu 
în orice caz nu a gîndit-o numai sub semnul bucuriei. 
Este în el o dublă natură de gînditor, cu o faţă care-1 
trimitea nestăpînit la problemele ultime, unde nu încape 
loc decît pentru elegia marii poezii, şi o faţă întoarsă 
spre lumea reală, care-i trezea interesul pentru concret, 
pentru istorie, pentru limbă şi limbi, pentru dramaticele 
realităţi economice ale vieţii oamenilor, pînă şi pentru 
statistică. Dar, la fel cum el nu afla bucuria fiinţei în 
nemarginile lumii, nu o putea găsi nici în marginile ei, 
din care se străduia s-o scoată, cu Luceferii şi arheii săi.

In această privinţă Eminescu continuă linia învăţă­
turilor lui Neagoe, a cronicarilor şi a Divanului Iui Can-
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temir, unde peste tot inimile pendulează între duhul 
Psaltirii, sincer sau convenţional invocată, şi suflul cute­
zător al afirmărilor omeneşti, marcate şi ele totuşi de 
precaritatea a tot ce e omenesc

Cineva a adus, totuşi, bucuria. A fost sculptorul acela 
al zborului şi al esenţelor, Brâncuşi. El singur spunea, 
cu îndrăznirea simplităţii, că vrea să aducă oamenilor 
bucuria. Alt nume nu-i dădea — dar ne este limpede 
astăzi, privindu-i opera, că era vorba despre bucuria 
aşezării în fiinţă. Brâncuşi descrie ce e durabil, chiar cînd 
face portrete de fiinţe reale, căci le înscrie şi lor chipul 
printre esenţele generale. Tot ceea ce la alţii a putut fi 
chinuit şi întunecat, la el devine simplu şi are parte de 
bucurie. Este un splendid „nu m-ai căuta dacă nu m-ai 
fi găsit“, şi la el. Dar în loc să reprezinte, ca la Pascal, 
un fel de agonie pînă la sfîrşitul lumii, la el devine o 
jubilare, care nu ţine de credinţă — deoarece tocmai 
credinţa îl întrista pe celălalt —, nu ţine nici de o evaziune 
din lume, ci de buna aşezare, cu cele ale lumii cu tot, în 
fiinţă.

La prima vedere opera lui Brâncuşi poate să trezească 
îngrijorări. Nu a pus el în curgere natura şi făpturile 
ei ? Totul a devenit disparent într-o artă, ca a lui, care 
nu mai este „reprezentativă^, dar nu vrea să fie nici 
abstractă, ci superior prezentativă, totuşi. Fiecare lucru 
a devenit altceva. D-ra Pogany nu e d-ra Pogany, pasă­
rea nu e pasăre, sărutul nu e sărut. însuşi felul de a 
înregistra al spectatorului, pînă şi simţurile lui devin alt­
ceva în faţa acestei opere. Cea mai mare suferinţă, cînd 
vezi o sculptură de Brâncuşi, este că nu poţi s-o min­
gii, ieşind din depărtarea şi instantaneitatea văzului, spre 
a trece în apropierea şi blinda alunecare a pipăitului.
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Pentru antici, primul dintre simţuri, şi care reapare în 
toate celelalte patru, este pipăitul. Văzul însuşi este 
pipăit, aşa cum spune într-una din însemnările sale şi 
Eminescu.

Dar dacă făcînd aşa, adică deformînd lucrurile şi 
propria noastră sensibilitate de spectatori, sculptorul te 
îngrijorează, în acelaşi timp el te îmblînzeşte şi mode­
lează sau îmblînzeşte lumea. Lucrurile s-au apropiat de 
tine, aşa cum a părut sculptorul să le aducă la el, s-au 
contopit şi au intrat în alunecare, într-o altă devenire 
decît cea de trecere şi pierdere. Este ca îri prepoziţia 
noastră „întru44 şi în situaţia descrisă de „a fi întru44, unde 
între ceea ce este ceva şi lucrul întru care el este nu mai 
încape distanţă ; unde sensurile opuse, ale individualului 
şi legii, se contopesc şi unde începe alunecarea spre ceva 
neştiut, dar sigur, ca o laolaltă devenire. A putut sur­
prinde în arta lui Brâncuşi numai ceea ce ar trebui să 
definească oricînd lucrările omului şi ale artistului, anume 
un fel de Contra-Fire. Lucrările firii sînt unele : să pună 
totul în prefacere. Lucrările omului sînt altele, să pună 
totul în aşezare, ceea ce înseamnă în alt fel de, într-o 
mai bună prefacere.

Este o cu-adevărat omenească şi bună Contra-Fire la 
Brâncuşi, în felul cum organizează şi înfăţişează el lucru­
rile. Cînd el înţelege că tendinţa oricărui lucru ce a prins 
o întruchipare este şi trebuie să fie desprinderea de gra­
vitaţie, ne-atîrnarea, intrarea într-o. formă de libertate, 
atunci visează de-a lungul întregii vieţi zborul şi face 
astfel încît toate, chiar şi broasca ţestoasă, să zboare, 
adică să fie întru zbor. Căci aşezarea potrivită a lucru­
rilor este pe o cale ; intrarea în ordine, ca şi pe o orbită, 
trebuie să fie un fel de românesc „aşterne-te drumului44.
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Este probabil că lui Brâncuşi i-ar fi plăcut conceptul de 
Tao — pe cit putem înţelege din el — aşa cum îi plă­
cea poetul tibetan Milarepa. Ceea ce caută şi află el este 
o cale şi o raţiune, un sens, o dreaptă îndrumare sau 
aşezare, în albia curgerii lor, pentru toate cîte i-a fost 
dat să ia în Arca sa. Iar ca şi la Tao, în viziunea sa nu 
încape sfîrşit.

Intr-adevăr, ceva care iarăşi ar putea să te uimească 
la Brâncuşi artistul, faptul că aproape nici o operă nu 
se încheie, rotunjeşte şi nu devine „unică“, faptul că 
absolut toate s-ar putea relua, ba majoritatea sînt reluate 
de el, capătă sens abia cînd surprinzi gîndul mai adînc, 
întru fiinţă, al artistului. Este gîndul din Tao, sau gîndul 
lui Bach şi gîndul oricui ştie de ordine. Nu se poate 
sfîrşi, desigur, odată intrat în ordine. In ciuda finalu- 
rilor sale admirabile, Bach nu sfîrşeşte. In cazul lui 
Brâncuşi, de asemenea, nu ai odihnă. Realul în general 
se neodihneşte prin imersiunea sa în ordine, prin intra- 
rea sa în lege şi formă. Iar o asemenea neputinţă de-a 
sfîrşi, cu sens pozitiv, este şi în prepoziţia noastră l},întruu, 
ba chiar îi exprimă natura de a fi Oale.

Ce este la drept vorbind „aşezarea“ aceasta în fiinţă 
a lui Brâncuşi, în ce măsură va duce la o bună reaşezare 
şi devenire, precum şi felul cum s-a putut exprima deve­
nirea tocmai în fiinţa brută a pietrei şi marmurei, o 
vom vedea încă o dată la urmă. Acum sîntem datori să 
vedem dacă, pentru bucuria neaşteptată, dar semnifica­
tivă a creaţiei lui, nu se pot găsi totuşi antecedente în 
cultura sau în cuvîntul românesc. Şi antecedentul — cel 
principal, pentru că este al limbii, adică al materiei în 
care se înscrie tot ce este creaţie — l-am şi numit : e pre­
poziţia „mtxu“, cu iradierea ei în tot ce e românesc.
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Am invocat-o pînă acum tot timpul, în descrierea 
primei feţe a fiinţei, după versiunea noastră românească, 
faţa mai întunecată. Acum putem invoca situaţia adusă 
de „întru66 pentru faţa luminoasă, sub semnul căreia s-a 
ivit, ca şi o noutate în lumea noastră, opera lui Brâncuşi, 
cu bucuria ei. De rîndul acesta, pentru că nu mai e vorba 
de trudnica ridicare de la realităţile obişnuite la o formă 
de fiinţă, ci de fiinţă însăşi, trebuie să cercetăm pe întru 
şi a fi întru în ele însele. Sentimentul românesc al fiinţei 
trebuie să privească şi starea de fiinţă, nu numai intrarea 
în ea. El se exprimă, în ce priveşte realităţile obişnuite, 
prin întru, graţie lui întru, cum am făcut vădit, dar el s-ar 
putea exprima şi ca întru, aşadar ca acea intrare în 
ordine şi aflare a drumului care făcea seninătatea ope­
rei lui Brâncuşi şi-a altor cîtorva. O numim devenire 
întru fiinţă, şi spre ea vor conduce toate considerentele 
despre întru şi a fi întru.

A  FI ÎNTRU. Printre prepoziţii, care ţin toate de văz 
parcă, „întru66 este o formă de pipăit, avînd titlurile de­
pline ale acestui simţ deopotrivă de rînd şi ales. Toate 
prepoziţiile au într-adevăr o reprezentare spaţială, cum 
s-a observat : şi în şi spre şi la, într-un sens şi cu sau 
fără, în chip limpede sub şi peste, laolaltă cu locuţiunile 
prepoziţionale, indicînd în general ca şi o desprindere din 
verb către ceva de ordinul unui substantiv. Numai „în­
tru66 nu este spaţial; sau el indică o altă raportare, mai 
suplă, care poate cuprinde ca momente particulare toate 
raportările prepoziţionale. Mai mult încă, el sugerează o 
structură în care intră spaţialitatea însăşi, după cum su­
gerează o deschidere în care poate încăpea şi desfăşurarea 
în timp. Intr-uri cuvînt, sugerează un fel de cîmp, spaţial
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şi temporal, static dar şi mişcător, cu un cuprins dar şi 
cu lărgirea acestui cuprins.

Cu „întru44 ceva se cufundă în altceva, intră în contact 
direct, ca în pipăit, creşte laolaltă cu el nemijlocit, con- 
creşte şi, departe de-a da o simplă compunere, dă o con­
topire — aşa cum ne păreau că dau şi unele cuvinte ro­
mâneşti, reprezentative sensurilor înmănuncheate, uneori 
chiar opuse. Este semnificativ că „întru44 se foloseşte ade­
sea cu verbe sau substantive verbale de prefacere (în­
tru adormire, aflare, împlinire), el exprimînd astfel deve­
nirea. Dar în orice caz exprimă apropierea, intimitatea, 
aşa cum, la limită, devenirea întru fiinţă ar exprima 
intimitatea dintre devenire şi fiinţă. Toate celelalte pre­
poziţii au ceva rigid în ele şi o năzuinţă spre exactitate. 
Dar precizia lor ar putea apărea doar ca un moment fi­
xat în nedeterminarea lui întru. La drept vorbind în este 
efectiv un simplu moment al lui întru, ca şi înspre; cu 
este un aspect de-al lui, ca şi fără. Toate prepoziţiile, 
poate, în rigiditatea lor, sînt cazuri particulare ale proee- 
sualităţii lui întru, aşa cum văzul, auzul, mirosul şi gustul 
erau, după Aristotel — căci el o spunea —, forme de 
pipăit. Intîi este situaţia descrisă de întru, pe urmă vin 
celelalte prepoziţii cu situaţiile lor.

Dar dintre toate prepoziţiile care se înscriu în ma­
tricea lui, sau se înrudesc cu el, întru se desprinde cel 
mai mult de în sau înăuntru, care tocmai .că îi dădeau 
conţinutul semantic, pe vremea cînd era încă intro în 
limba latină. Acesta din urmă a rămas ruda săracă, faţă 
de bogăţia lui „întru44 ; este fratele întîrziat într-un sin­
gur înţeles şi rost. Extraordinara evoluţie semantică a 
lui întru în limba noastră nu poate fi mai bine pusă în 
relief decît tocmai confruntînd pe întru cu înăuntru şi,
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mai ales, pe a fi întru cu a fi în. Atunci înţelegi, cu 
exemplul acesta, ce înseamnă inventivitatea şi geniul 
limbilor.

Faţă de sensul său originar de „a fi în“, românescul 
„a fi întru“ a început să zboare, ca statuile lui Brâncuşi. 
A fi în a rămas să exprime situaţia de închidere, în 
toate sensurile închiderii. Căci există şi sensuri bune ale 
închiderii din a fi în : adăpostul, odihna, fixaţia, sigu­
ranţa, învestirea prin altceva, fericirea apartenenţei la 
un tot, sînul matern, reintegrarea. Orice făptură, într-un 
fel, este în şi pare a tinde să fie şi mai bine în marele 
ei tot. Dar „a fi în“ reprezintă totodată odihna şi le­
targia ( =  uitarea de acţiune), renunţarea şi inerţia. A 
fi întru se desprinde din pierderea de sine şi uitare, aşa 
cum s-a desprins întru de intro, cîştigîndu-şi autonomia. 
Poate fi la început şi el o formă de închidere, şi chiar 
trebuie să fie aşa, dar este una ce ştie să se deschidă. 
Este ca o trezire din somn şi trecere în starea de veghe. 
Cum să fie mai bun somnul materiei moarte, cel al ma­
teriei vegetale, somnul şi muţenia, adică lipsa rostirii, 
din lumea animală, sau somnul încă, dacă nu somnambu- 
lismul, în care poate recădea conştiinţa însăşi — faţă de 
veghea fiinţei deplin deschise ?

La nivel uman, totuşi, majoritatea fiinţelor trăiesc 
încă în ceva, în timp ce viaţa lor abia ar începe dacă ar 
ieşi de acolo. Educaţia omului ar reprezenta în definitiv 
trecerea dintr-o prepoziţie într-alta, atîta tot. Oamenii au 
fost prea des sub ceva (sub alţi oameni, sub un gînd pus- 
tietor) sau au fost cu ceva, ca un simplu fenomen de înso­
ţire, sau prin ceva, uneori fără ceva (mai ales fără ceva, 
tînguindu-se ca d-na Bovary), alteori venind de la ceva 
şi trăgîndu-se din ceva — şi nu au fost decît atît. Dar
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cel mai adesea ei au fost în ceva. Toţi ar fi trebuit scoşi 
din regimul prepoziţiei lor şi mutaţi în regimul lui întru. 
Viaţa începe cu a fi întru, aşa cum şi pentru lumea 
noastră de astăzi viaţa se deschide întru viitor.

Chiar dacă se însufleţesc o clipă, totuşi, lucrurile şi 
omul nu sînt neapărat statornic în ordinea viului, ci pot 
recădea în felul de-a fi al celor inerte, atunci cînd decad 
din condiţia lui a fi întru, adică din prepoziţia împlinirii 
în cele ale stagnării. Iar toată problema omului este, de 
fiecare dată, să iasă din inerţia situaţiilor prepoziţionale 
în genere şi în particular din cea a lui a fi în, intrînd în 
cîte o formă de a fi întru. Sau, la limită, să fie în acea 
formă de a fi întru care să nu-1 mai readucă la nici un 
fel de a fi în .

Dincolo de om, în puritatea lor, ca structuri libere, a 
fi întru şi a fi în au un întreg buchet de trăsături deo­
sebitoare.

A fi în explică lucrurile fără r e s t: aşa sînt ele, ca 
într-un întreg în care fiecare lucru trebuie să fie la 
locul lui. A fi întru, în schimb, dă socoteală de lucruri 
creind un rest. In situaţia dintîi realităţile sînt cum sînt 
şi nu trimit dincolo de ele, într-un fel ele sînt „numă- 
rate“ : totul e în ordine, fără nici o abatere, deci fără ca 
noul să se mai poată naşte. A fi întru lasă realităţilor 
sau le aduce un rest, iar abia astfel, trimiţînd dincolo de 
ele, lucrurile pot fi înţelese ca punînd ceva pe lume.

Dacă este aşa, o a doua trăsătură deosebitoare ar pu­
tea fi că a fi întru nu e numai la capătul lucrurilor, cu 
aşezările superioare ale fiinţei umane, ei şi la începutul 
lor, în ceasul cînd ele prind fiinţă. Cu a fi în se împacă 
haosul; lucrurile pot fi concepute ca prinse în dezordinea 
acestuia şi n-au cum ieşi de acolo. La fiecare început al
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lucrurilor (ca şi al cugetului şi situaţiilor omeneşti, cu 
haosul lor) lucrează întru. El rămîne mai departe lucră­
tor şi este cu atît mai activ cu cit te ridici mai sus pe 
scara realităţilor ; dar virtuţile sale se văd încă de la 
începuturi, cînd el lucrează singur.

Să ne închipuim un haos, atît în mare, pentru firea 
toată, cit şi în mic, pentru o creaţie ce nu s-a născut 
încă (la om, pentru o hotărîre sau o faptă ce nu s-au 
conturat încă). în haos, fireşte, totul este în dezlegare, 
în sînul lui, cu alte cuvinte, nu operează nici o prepo­
ziţie : nimic nu este nici pe, nici în, nici sub, nici cu, nici 
fără. Dacă acum, în această totală dezlegare, se iveşte o 
închidere sau mai degrabă o înfăşurare — ca în teoria 
carteziană a vîrtejurilor, de pildă —, se creează o situa­
ţie în care devine posibil exerciţiul unei prime prepoziţii, 
şi numai al ei la început : întru. Ceva, de pildă, intră în 
vibraţie şi se răspândeşte apoi ca o undă : dar o face 
întru vibraţia de la început. în lumea cugetului ceva se 
poate prinde într-o întrebare : căutarea ce urmează va fi 
„întru“ orizontul acelei intrebări şi teme. Sau, în lumea 
naturii, ca şi în cea a cugetului, lucrurile se pot prinde 
într-o simetrie, într-o polaritate ori într-o formă de anta­
gonism. Nu este încă nici un fel de a fi în, cu ele, dar a 
fi întru operează pretutindeni.

Cu o a treia trăsătură deosebitoare, atunci, a fi în 
exprimă o situaţie bine determinată, o închidere sigură 
pe ea şi în definitiv exactitatea, pe cînd a fi întru, cu 
deschiderea sa, tinde să exprime ceva mai mult decît 
precizia : să spunem, ceva de ordinul adevărului. A fi în 
— adică în bună ordine şi fixaţie — este efectiv condi­
ţia ştiinţificului. Gîndirea ştiinţifică „exactă“ s-a stră­
duit să vadă cum sînt lucrurile din cîte un domeniu în
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lege, în întreg, în ordine, iar gîndirea ştiinţifică exem­
plară, cea matematică, a dat cu teoria mulţimilor para­
digma lui a fi în. Potrivit acestei teorii fundamentale, 
un element este în mulţime, aparţine unei mulţimi, şi 
atîta tot, o submulţime este şi ea inclusă în mulţime 
(şi nu se ridică la puterea ei decît ca un paradox, la 
mulţimile infinite). Nici elementul, nici submulţimea nu 
pot avea privilegiul „punctului46 invocat de Eminescu şi 
care putea fi st-ăpîn peste marginile lumii. Ele stau 
cuminţi în mulţimea lor, aşa cum fenomenele particulare 
din ştiinţele felurite stau cuminţi sub legea lor.

Aşa, sub semnul lui a fi în sînt toate ştiinţele pe care 
le numim exacte şi din care s-a năzuit uneori să se facă 
modelul ştiinţificului în genere, în timp ce aşa-numi- 
tele ştiinţe ale omului, care vor mai mult decît exactita­
tea — ba o vor chiar atunci cînd nu pot obţine deplina 
exactitate — îşi caută adevărul sub semnul lui a fi întru. 
Şi poate că a fi în şi a fi întru exprimă mai bine deose­
birea dintre cele două grupe de ştiinţe decît s-a putut 
face cu denumirile date ; numele noastre ar sugera ceva 
mai originar. Căci graniţă precisă nu poate fi între ştiin­
ţele naturii sau ale exactităţii şi ale omului ; iar pe de 
altă parte, cum pot fi matematicile, care sînt ştiinţe tipice 
ale exactităţii, altceva decît ştiinţe ale omului, în pri­
mul rînd ? Este vorba de ceva mai originar decît ştiinţe, 
metode şi domenii, tocmai de opoziţia dintre a fi în şi 
a fi întru. In opoziţia aceasta apare un conflict ireductibil, 
cum ; ntt era în cazul ştiinţelor şi metodelor. Iar dacă 
cu a fi întru nu te afli în siguranţa şi rigoarea formală 
în care te aşază a fi în, te afli, totuşi, într-o formă de 
ordine care depăşeşte pe a fi în. Este ordinea care des­
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chide — ni se pare — către adevăr, aşa cum va deschide 
către fiinţă.

Poate că o ultimă deosebire între a fi în şi a fi întru 
— dacă deosebirile pot fi numărate, dacă în nuanţele 
lor ele nu sînt nesfîrşite — pune cel mai bine în lumină 
opoziţia. In a fi în elementul ca atare nu interesează ; ei 
este în aşa cum sînt toate celelalte, avînd aceleaşi pro­
prietăţi ca şi ele. Nu reprezintă ca atare ceva individual, 
ci un simplu caz particular, cum este în ştiinţe fiecare 
element considerat. Cu a fi întru, în schimb, apare indi­
vidualul, spre deosebire de particular, şi o dată cu acesta 
promisiunea de fiinţă, aşa cum o sugera, cu cei trei ter­
meni ontologici, „modelul44 ei posibil sugerat mai sus. 
Elementul, tocmai, este cel care interesează acum, în 
situaţia adusă de a fi întru, căci el este susceptibil să 
se ridice la puterea întregului., Punctul ca o „boabă a 
spumii44 de care vorbea Eminescu era mai de preţ decît 
restul lumii ; el putea vorbi în numele întregii lumi, ca 
„stăpîn al ei, o putea stăpîni şi defini, aşa cum şi un 
singur exemplar uman se poate ridica, de la individualul 
lui, la generalul uman, chiar la nivelul trupesc, cu măes- 
tria lui de alergător sau de gimnast care exprimă visul 
de zbor, de graţie, de eliberare al fiinţei noastre, şi cu 
atît mai mult la nivel spiritual, unde un singur exem­
plar poate da măsura întregului omenesc. El este întru 
omenesc, şi nu în el.

Aşa sînt lucrurile spiritului întru valori, şi nu în ele. 
In, sub, peste, cu (în care să nu fie nici un „fără44) — va­
loarea frumuseţii, de pildă v- nu există nimic ; dar întru 
ea pot fi lucrurile şi fiinţele. Intr-adevăr, în fixitatea şi 
odihna valorilor ce poate fi ? Doar întru ele. Dar aşa 
începe să fie şi în ştiinţele „exacte44, unde unele viziuni.
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ca teoria sistemelor, capătă astăzi atîta însemnătate toc­
mai pentru că — vom cuteza să spunem — ştiu să pună 
în joc situaţia lui a fi întru, dincolo de acel a fi în care 
le definea exclusiv în trecut. Pînă şi ştiinţa cea nouă, 
cu atîtea aplicaţii practice, a ciberneticii foloseşte conşti­
ent, şi în spirit de exactitate mecanică aproape, situaţiile 
lui a fi întru, cu homeostazia şi acţiunea ei inversă, făcînd 
ca individualul (al unui sistem cibernetic anumit) să re­
capete sens într-o lume ce intrase în monotonia cazurilor 
particulare. Prin a fi întru, abia, lumea lucrurilor capătă 
acum identitate.

Pe toate acestea ni s-a părut că putem să le citim în 
trăsăturile deosebitoare dintre a fi în şi a fi întru. In expe­
rienţa de gîndire — căci altfel cum s-o numeşti ? — a 
limbii româneşti, sau prin analizorii pe care i-a pus ea 
în joc, a fi întru s-a desprins de a fi in la fel de mult 
cit a evoluat prepoziţia întru faţă de celelalte prepoziţii. 
întru exprimă, ca şi ele, o „situaţie44. Nu este un „princi­
piu44 al realităţii, din care să decurgă fenomenele acesteia, 
nici un adevăr formal (deşi s-ar putea concepe o viziune 
organizată, care să înceapă ca în sistemele formale de 
astăzi : să presupunem că există o vocabulă „întru44 cu o 
situaţie descrisă de „a fi întru44 ; ce decurge de aici ?), este 
doar o situaţie. Dar situaţiile pe care le „creează44 cele­
lalte prepoziţii sînt sumare şi îngheţate. Riscul şi steri­
litatea prepoziţiilor obişnuite este tocmai de a exprima 
poziţii şi aşezări fără nici o tensiune in ele ; pînă şi 
prepoziţii ca „spre44 au în ele odihna aşezării pe o direc­
ţie prea sigură. Limbii noastre i-a plăcut să gîndească 
prin întru o prepoziţie fără poziţie exactă, ca o aşezare 
mişcătoare sau în orice caz încărcată de o tensiune. Cit 
de puţin pare a fi rămas în a fi întru din a fi în !
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Dar, cu un admirabil control al gîndului şi al procesua- 
lităţii aduse de el, limba a făcut ca întru să păstreze totuşi 
în el amintirea lui în şi înăuntru, din latinescul „intro“. 
Pretutindeni vedem lucrurile dinafară şi orice înăuntru e 
privit din afară ; aici, cu întru, înăuntrul este văzut dină­
untru, ca dintr-o perspectivă nucleară. Subiectivitatea în­
săşi a omului, atît de vinovată în faţa exigenţei de obi­
ectivitate a ştiinţelor exacte, devine, cel puţin o dată, 
un privilegiu ştiinţific. Aşa cum înţelegi ce e viaţa pen­
tru că ai viaţă şi cum înţelegi ce este omul pentru că 
eşti om, poţi înţelege ce înseamnă a fi întru pentru că 
eşti o intimitate proiectată în lume. Ca individualul tău 
faci experienţa realităţii individuale, aşezate întru ceva. 
Iar dacă individualul deschis către un general este prima 
treaptă către fiinţă, cu sinea ta poţi încerca să vezi ce este 
în sinea ei fiinţa.

DESPRE FIINŢA ŞI CELE DOUA DEVENIRI. Eşti întru 
ceva (un gînd, un proiect, un înţeles de viaţă, o lege). 
Aceasta înseamnă, într-un sens, că eşti învăluit şi tota­
lizat de ceva care e mai puternic decît tine. Fie că ai 
ales să fii întru el, fie că ai devenit conştient de-a fi fost 
întru el de la început, înţelegi că identitatea ţi-o dă acest 
învăluitor fără identitate încă. Pentru că, aşadar, nu te 
mai poţi învesti fără natura lui, îi cauţi numele, defini­
ţia, hotarele. Dar nimic nu-ţi poate arăta din afară hota­
rele lui, căci eşti şi rămîi întru el ; tot ce vezi este că 
faptul de-a fi întru el îi mută statornic dinăuntru hota­
rele, aşa încît învăluitorul care-ţi dă identitate n-are nici 
el identitate stabilă, ci şi-o capătă odată cu a ta.
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Atunci ceea ce te adevereşte are nevoie de adeverirea 
ta şi este pe măsura puterii tale de-a adeveri. Deşi nu-i 
poţi da măsura deplină, nu eşti mai puţin purtătorul 
fiinţei lui, şi recunoaşterea pe care i-o acorzi este cunoaş­
terea măsurii luL Fiinţa întru care eşti e, astfel, pe măsura 
tăriei tale de înfiinţare.

Şi totuşi eşti întru fiinţa învăluitorului şi nu de la 
sine fiinţător. Eşti permanent dincolo de tine, în rostul 
pe care încerci să-l identifici şi care-ţi apare înainte ca 
un scop, dar care este la fel de bine mijlocul tău de-a 
intra în ordinea ta. El este orizontul în care eşti aşezat 
şi în care de fapt te reaşezi tot timpul, ca în răspunsurile 
acelea care abia ele nasc întrebările. Dar el este în acelaşi 
timp şi miezul tău, principiul tău organizator, aşa cum to­
talitatea se rosteşte prin părţi, se pune în rost, făcîn- 
du-le şi pe ele să intre în rostul lor. Mai adevărată decît 
fiinţarea lui sau a ta este fiinţa voastră comună, solida­
ritatea voastră.

Iar solidaritatea este, la rîndul ei, întru ceva : întru 
această împlinire comună. Cînd orice exterioritate s-a 
pierdut, abia atunci situaţia începe să aibă un nume : 
este acea de „a fi într/uu.

Experienţa aceasta directă în subiectivitatea umană, 
sau mai bine în sinea omului, poate descrie ceva din 
lucrările ce se petrec în orice totalitate desfăşurată. In 
aşezarea sa deschisă, a fi întru trimitea de la început la 
un tot, în sinul căruia este şi lucrează partea. Dar 
spre deosebire de alte situaţii, unde totul este de ase­
menea implicat, dar este presupus a preexista, „întru^ 
îl face abia el cu putinţă. A fi în implica şi el un tot, 
dar de fiecare oară unul gata dat. A fi întru poate fi
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şi intr-un tot ce nu există încă sau care, ca adevărurile 
ştiinţei de astăzi, se „educă44 şi el.

Cu o parte care nu e cu adevărat parte şi un tot care 
nu este nici el unul stabil, se constituie acum universul 
lui „a fi întru44. In această procesualitate nimic nu-şi 
păstrează identitatea, nici totul, nici partea, nici orizon­
tul, nici aşezarea, nici aflarea. Toate s-au sudat. Toate 
sînt de-a una, în a fi întru. Dar toate sînt şi către una. 
Totalitatea în expansiune, prin deschiderea ce se crea 
şi prin „cîrnp44, se rezolvă într-una de concentraţie. A fi 
întru exprima, în primul moment, lărgirea ; acum tota­
litatea s-a maturizat, putînd exprima restrîngerea. Ceea 
ce se preface, cu a fi întru, este numai întru ceva, 
stringînd risipa lumii în întruchipările ei. Dar dacă nu 
vrei să regăseşti întruchipări anumite, poţi încerca să vezi 
aici exerciţiul pur al structurii descrise, de la totalita­
tea în expansiune la partea purtătoare de tot, la totali­
tatea închisă ca un orizont asupra părţii, apoi la tota­
litatea sudată cu partea, la cea devenită principiu de 
organizare şi orientare a părţii, pînă la totalitatea de 
restrîngere şi focalizare într-un punct.

Aşa ne este fiinţa însăşi: un întreg, care nu e un în­
treg dat, deşi fiinţa lumii s-ar spune că este totalitatea 
în expansiune a celor ce „sînt44 în lume ; ci un întreg 
ce se trage înspre fiecare parte, făcînd ca aceasta să fie 
purtătoare de fiinţă, de întreg. E o totalitate ce învăluie 
partea, ca un orizont al ei ; una ce se contopeşte cu 
partea, devenind intimitatea ei, ca şi principiul ei de 
organizare şi făcînd ca tot ce este să tindă către o fiinţă 
în sînul căreia dintru început este, să caute aceea ce şi 
deţine, să se orienteze către sensul propriu şi să se cu­
funde în acesta ca într-un temei unic.
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Aşa e şi adevărul: o totalitate şi el, care nu poate 
rămîne totalitatea simplă a adevărurilor la plural, ci 
care este de aşa fel incit orice adevăr parţial ar trebui 
să se ridice la puterea Adevărului. Sau este un orizont 
în jurul fiecărui demers de adevăr. Dar nu e în acelaşi 
timp şi tot ce e mai intim în fiecare .adevăr ? In situaţia 
creată de a fi întru, paradoxul acela al adevărului, sem­
nalat încă de antici, cum că nu poţi să-l recunoşti decît 
dacă îl cunoşti dinainte, începe să-şi piardă ascuţişul. în­
tocmai fiinţei, adevărul nu e urmărit pentru că e total ne­
ştiut, ci o anumită cunoaştere a lui e cea care deschide 
cîmpul căutării lui. Căci acea cunoaştere este în primul 
rînd ştiinţa organizării şi orientării unei căutări, cu nă­
zuinţa de a afla adevărul în concentrare acum şi nu în 
expansiune, ca la început — tot după modelul lui „a 
fi întru*.

„întru* este, aşadar, o fericită vocabulă a strămutării,, 
a devenirii. Tot ce este e altceva, spune în definitiv cul­
tura ; imediatul nu este imediat, ci el însuşi îndepărtat, 
aşa cum ştiinţa străvede legea în individual, sau arta 
esenţialul în real. Dar strămutarea cea mare este cea 
pe care o dă tema gîndirii însăşi. Căci tema gîndirii, 
după antici, a fost fiinţa ; tema ei, după unii moderni, 
devenirea. Dacă însă tema adevărată, dindărătul aces­
tora, ar fi devenirea adevărului însuşi şi devenirea întru 
fiinţă ?

Dacă am admite o clipă că devenirea se opune fiinţei. 
— cum s-a spus prea des, cu riscul de-a preface deveni­
rea într-o disoluţie şi fiinţa într-un îngheţ —, atunci ar 
trebui recunoscut de asemeni că limba şi spiritul ro­
mânesc ar avea mai ales organul fiinţei. Modalitatea du­
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ratei, a permanenţei (atribute pretinse ale fiinţei) au 
trimis la neobişnuit de multe adverbe, în limba noastră, 
iar adverbul este cel care creează echilibrul mai subtil 
al gîndului, căci îi pune în ordine neliniştile, verbele. 
Spunem : totdeauna, veşnic, mereu, de-a pururi, stator­
nic, întruna — dincolo de formaţiile curente şi în alte 
limbi, cu prefix negativ : necontenit, neîncetat, necurmat, 
nesfîrşit. Dar dacă avem direct trimitere la „fiinţă44 prin 
atîtea expresii, avem totodată şi pentru devenire un 
instrument de investigaţie, poate de neînlocuit, pe „în­
tru44 tocmai , care ne va readuce, cu devenire cu tot de 
astă dată, la fiinţă.

Devenirea nu poate fi decît întru ceva, respectiv întru 
ceva care ţine ; ea presupune o formă de consistenţă. 
Ceea ce este în dezlegare nu are devenire, ci doar mişcare, 
schimbare, prefacere, sau succesiune, dezvoltare, desfăşu­
rare, evoluţie ori transformare. Dar nici una din acestea 
nu se substituie devenirii, chiar dacă devenirea le presu­
pune pe toate.

Un rîu nu devine, ci curge. O transformare mate­
matică nu devine, ci se desfăşoară. Stările vremii nu 
devin, ci se succed. Nici una din aceste manifestări ale 
realităţii nu are loc cu necesitate întru ceva. Devenirea 
se iveşte, în ele şi cu ele cu tot — de la simpla mişcare 
pînă la transformare —, abia din clipa cînd s-a obţinut, 
de către natură sau om, o întruchipare a situaţiei de­
scrise de „a fi întru44. Devine ceea ce este întru ceva ; 
şi devine însuşi lucrul (orizontul, întregul) întru care 
este ceva ; sau, laolaltă sudate, devin partea şi întregul, 
lucrul şi orizontul, învăluitul cu învăluitor cu tot. Nu 
poate deveni decît o totalitate de fiecare clipă, aşadar 
ceva care, devenind, se reaşază statornic ca totalitate.
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Se ştie că anticii n-aveau înţelegere pentru devenire. 
După ei, atunci cînd ceva e nedeterminat, este în nefiinţă, 
în singura formă de nefiinţă, pentru ei, materia indis­
tinctă ; cînd ceva este în act, înseamnă că e împlinit, aflîn- 
du-se în ţinta sa atinsă, în ţelul său. Aşadar, între ne­
fiinţă şi fiinţă nu ar fi loc pentru devenire, ci doar pentru 
actul violent al naşterii. Ceva ar fi sau în ţintă sau în 
afară de ţinta sa.

Dar nu poate fi şi întru ţintă, cu o a treia modali­
tate ? Şi tocmai aceasta e devenirea, care exprimă nu 
capetele de drum, ci drumul însuşi, cu capete cu tot. 
Ceea ce e în devenire a părăsit informul materiei de în­
ceput, dar nu e nici în forma, deplin obţinută, a capătu­
lui atins ; este întru forma aceea, cu ea cu tot, modelîn- 
du-se prin ea şi făcînd ca ea însăşi să se modeleze prin 
devenire. De aceea anticii n-au problematica devenirii 
(chiar dacă o implicau oricînd) ; sau dacă au una, este 
problematica extremă, cu risc de disoluţie, a lui Heraclit.

Dacă acum confrunţi pe „a fi întru44 cu viziunea 
unora din orientările modernilor, te afli în situaţia 
opusă, a devenirii fără capete. Cel puţin aşa o înţelegea 
Nietzsche, cînd spune (în aforismul 357 din Frohliche 
Wissenschaft): „Noi germanii sîntem hegelieni chiar 
dacă n-ar fi existat Hegel, în măsura în care [...] atribuia 
instinctiv devenirii şi desfăşurării un înţeles şi un preţ 
mai plin decît lui «ceea ce este» ; noi cu greu dăm cre­
zare îndreptăţirii unui concept ca acela de fiinţă44.

S-ar putea ca în interpretarea aceasta să-şi facă loc 
mai degrabă tema nietzscheeană şi goetheană a unei de­
veniri de „dincolo de bine şi de rău44, decît viziunea lui 
Hegel însuşi. Dar nu e mai puţin adevărat că fiinţa şi 
nefiinţa le-au putut părea anterioare, măcar logic, de­
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venirii, care ar reprezenta „sinteza* lor ; în timp ce „a 
fi întru* exprimă, pentru devenire, o situaţie într-atit 
de originară încît se poate spune, din perspectiva ei, că 
fiinţa şi nefiinţa nu fac devenirea, ci se desfac din ea. 
Aşa cum în fizica modernă anumite particule se descom­
pun în elemente din care n-au fost compuse niciodată, 
lecţia -lui „a fi întru* este că fiinţa şi nefiinţa sînt ter­
meni spre care deschide devenirea, în care se desface 
ea ; iar cu aceasta, lumea reală, cu binele şi răul ei, cu 
împlinirea sau dezagregarea ei, iese din oarba „nevino­
văţie a devenirii*, adică din neutralitate.

Căci întru ce devin lucrurile ? Fie întru ceea ce este, 
fie — ivindu-se doar o clipă — întru ceea ce nu este, 
Fiinţa şi nefiinţa gîndite izolat sînt secunde. De o fiinţă 
şi nefiinţă de primă instanţă nu se poate întreba cel 
care este în orizontul fiinţei şi al nefiinţei. Dar ceea ce 
se află în orizontul lor le poate lărgi orizontul, chiar 
dacă nu poate ieşi din el. Ceea ce devine poate spori 
sau scădea fiinţele lumii.

Fiinţa se iveşte ca noutate. Aşa se întîmplă şi în 
cazul omului, care e mai expresiv decît al lucrurilor, 
spre a face vădită devenirea şi sorţii ei de fiinţă. In 
mod normal omul se află în ceva, stînd sub o totalitate 
ori alta a naturii şi societăţii, unde n-are, ca ins, nici 
fiinţă, nici nefiinţă. Omul e astfel „numărat*, adică e 
un exemplar între exemplare, ca într-o stinsă teorie 
a mulţimilor. închis aşa, el se găseşte dinainte predat 
statisticii. I se pot întîmplă tot felul de lucruri, astfel 
că are parte de mişcare, schimbare, înnoire şi transfor­
mare, chiar evoluţie, dar nu poate intra de la sine în de­
venire. De unde începe devenirea, fie cea istorică a colec­
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tivităţilor, fie cea individuală ? De unde încep, pentru 
om şi societate, sorţii de-a ieşi din statistică ?

In cazul insului, e limpede : cînd intră sub atracţia 
unui adevăr, a unui sens de viaţă ori a unei idei mode­
latoare, el înfrînge condiţia de a fi în şi trece în cea de 
a fi întru ceva. Acel termen de atracţie poate să nu fie 
un adevăr, un sens ori o idee gata constituite, ba chiar 
niciodată nu sînt constituite, pentru cel ce se deschide 
către ele şi devine odată cu ele, dar nu e mai puţin 
termenul întru care se petrece devenirea, cel la care ea 
se raportă statornic, chiar dacă îl întruchipează schim­
bat de fiecare dată. Cunoaşterea omului intră în felul 
acesta în „devenire“, sub un adevăr în acelaşi timp 
aflat şi căutat, aşa cum viaţa unui exemplar uman, scos 
din statistică, sau a unei colectivităţi care s-a integrat 
procesului istoric intră în devenirea sub un sens, sau 
aşa cum productivitatea lo-r comun umană trece în crea­
tivitate întru o formă de armonie superioară şi con­
ştient înregistrată. Atunci abia se naşte noutatea, cu sor­
ţii de a aduce fiinţa, care e întotdeauna ceva neaşteptat 
lumii.

Devenirea totuşi pleacă de jos, de sub om, de la lu­
cruri, chiar de la cele inerte. Căci la fel cum ce e viu 
poate să nu aibă parte de devenire, ceea ce e inert poate 
să intre în schemele ei, care păreau să fie privilegiul vie­
ţii. De un asemenea privilegiu se învredniceşte şi materia 
haotică, aducînd astfel devenirea şi noutatea în propria 
ei lume.

Noutatea şi pregătirea fiinţei prin devenire, în uni­
versul cunoscut, le aduce întîi unda din fizică. Ea este 
un fel de a fi întru vibraţia iniţială, reluată şi ducînd 
la devenire în puritatea ei elementară: devenirea identică.
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Dar devenirea simplă a undei se fixează în devenitul 
materiei moarte, care e de fiecare dată o împachetare de 
unde. Un alt fel de a fi întru va şti să regăsească deveni­
rea în sînul sau cu elementele devenitului chiar. Este 
organicul, care iese din închisoarea lui a fi în. Astăzi 
ştim că organicul se instituie printr-un cod genetic şi 
că sensul lui de existenţă este un : a fi întru acel cod. 
Acum devenirea nu mai e una spectrală, ca la undă, 
ci una reală şi nu mai este una de identitate, ci una 
de diversificare înăuntrul biotipului sau biotiparului.

Ce limpede apare, cu organicul, faptul că orice de­
venire este o modalitate concretă a situaţiei descrisă de 
„a fi întruM. O nouă perspectivă de ivire a fiinţei se 
naşte, odată cu refacerea devenirii în organic. Pînă 
acum fiinţa n-a fost decît o vibraţie, cu unda, sau un 
ansamblu de elemente, cu devenitul anorganic : lucru­
rile s-au prefăcut că sînt, nu au fost cu-adevărat. Cel 
mult au avut parte de o fiinţă infuză, de acea formă 
de consistenţă pe care o pune în joc orice devenire, în 
desfăşurarea sau desfăşuratul ei. Cu organicul, însă, de­
venirea se instalează în sînul realităţii şi aduce o nou­
tate extraordinară a pămîntului nostru, de care nu ştiau 
unda şi anorganicul : fiinţa sporitoare.

Cum ai putea crede că fiinţa este o formă de îngheţ 
al lucrurilor, sau chipul lor de fixitate în elemente ? 
Creşterea şi sporul, împlinirea şi diferenţierea nu pot fi 
decît ale fiinţei, iar concepţiile care nu caută fiinţa în- 
tr-o asemenea devenire crescătoare, ci în elemente eterne 
sau în sensuri ultime, sfîrşesc sau la particulele nucle­
are, sau atunci în inefabil, ca Heidegger.

Organicul a preluat în el ceva din expansiunea undei, 
care-se distribuie fără să se împartă, aşa cum se distri­
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buie fără să se împartă viaţa. Peste lumea devenitului 
acestei trepte, care e materia anorganică stătătoare, el 
s-a revărsat, din începuturile seminale cele mai modeste, 
cu o putere de răspîndire pe care trebuie s-o numeşti 
de ordinul fiinţei, cu riscul altminteri de a nu mai spune 
ceva cu înţeles despre fiinţă. Organicul copleşeşte ma­
sivitatea anorganicului oriunde apare, tocmai cu tăria 
devenirii, purtătoare de fiinţă, asupra devenitului care 
blocase fiinţa*

Dar cît anume poate exprima organicul din fiinţă, o 
arată el însuşi. Dacă deschide către ea, el nu o instituie 
cu adevărat, căci devenirea lui se închide pînă la urmă 
asupra ei însăşi. Devenirea aceasta diversifică tiparul 
întru care este, dar nu poate ieşi din condiţia lui şi se 
reia neîncetat. A fi întru, în cazul organicului, este nu­
mai întru ce-i e dat. Abia omul va putea deveni întru 
altceva decît este el dinainte. Abia el va da premisele 
fiinţei. Firea organicului urcă numai pînă la o împlinire 
care se reia, aşa cum se refac, înăuntrul speciei, exem­
plarele şi aşa cum „devin“ ele, pînă la treapta cînd pot 
pune pe lume o nouă existenţă, care să devină şi ea. 
Reluarea neîncetată este condiţia organicului, a cărui 
devenire sfîrşeşte prin a fi o întru mai departe devenire.

Există atunci două deveniri, ce se înmănunchează 
în om, dar cu orientări deosebite : o devenire întru de­
venire şi una întru fiinţă. Prima a fost înţeleasă ca de­
venirea însăşi, opusă ideii de fiinţă, ca în citatul lui 
Nietzsche şi în viziunea lui Goethe. Dar şi ea trebuie 
să fie înţeleasă prin fiinţă, ca o neîmplinire a ei. De­
venirea întru fiinţă, în schimb, poate fi recunoscută ca 
însăşi teza fiinţei.
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Cei care au gîndit şi invocat fiinţa au copleşit prea 
mult pe om cu masivitatea ei. Trebuie să fim eliberaţi, 
nu copleşiţi de ea. Fiinţa este o lysis, o dezlegare, iar nu 
ceva dat, îndărătul sau în faţa noastră. Sau dacă e şi 
îndărătul şi în faţa noastră, este ca un „nu m-.ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit44, o mare, o interminabilă noutate.

Findcă „întru44 e cel care ne-a dat sugestia devenirii 
întru fiinţă, gîndirea infuză românească asupra fiinţei 
trebuie să aibă un caracter deosebit. Intr-adevăr, un alt 
sentiment al fiinţei decît cel de copleşire a ieşit la iveală 
în orice viziune românească. Fiinţa are aici o bună, o 
pozitivă libertate. Lumea nu e sub fiinţă, nu e în fiinţă, 
este întru ea. Aşa fiind, lumea are libertatea de-a ră- 
mîne în devenire — ceea ce înseamnă în căutare şi aflare, 
iar uneori chiar în rătăcire — cu sau fără amintirea 
fiinţei.

Căci putem vorbi despre două deveniri. Una e cea în­
toarsă asupră-şi, o devenire numai întru ceva, ca o re­
luare neîncetată, satisfăcută ori nesatisfăcută cu sine, 
şi ea poate reprezenta o adevărată uitare a fiinţei, alta 
este devenirea cu năzuinţa fiinţei în ea. Potrivit cu aces­
te două deveniri se şi împarte lumea omului, cum se 
împarte judecata lui, ca şi cultura în întregul ei.

Sub această dublă devenire trăieşte, făptuieşte şi 
creează omul. Nici vorbă ca devenirea întru fiinţă să 
triumfe de la sine în existenţa umană. Partea de deve­
nire întru devenire este încă şi în om copleşitoare. Peste 
tot ce e vegetabilitate şi animalitate, în fiinţa umană, bio- 
ritmurile firii îşi pun pecetea, şi omul trăieşte sub re­
facerea necurmată a vieţii, ca într-o devenire întru de­
venire pe care uneori o poate idealiza, dar căreia nu i
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se poate sustrage. Totodată, în zonele superioare ale 
existenţei sale, ca societate sau ca ins, omul poate trăi 
sub variate forme de devenire intru devenire.

Intr-atît s-a rafinat devenirea întru devenire, în 
cadrul existenţei umane, încît un întreg domeniu de cre­
aţie liberă a omului, o creaţie ce părea să fie de ordi­
nul tentativei unei deveniri întru fiinţă, am putea spune 
că riscă să rămînă în limitele unei deveniri întru de­
venire, dacă omul nu-şi gîndeşte aşezarea sa în lume 
şi societate. Este vorba de tehnică. In ea însăşi, tehnica 
e o noutate în sînul firii, cu alt stil şi alt orizont decît 
ale ei. Dar nu numai că, prin reuşita şi proliferarea ei, 
tehnica a intrat ea însăşi, în cadrul societăţii din Occi­
dent, într-o devenire ca a firii, sporind adesea orbeşte 
şi punînd pe lume tot felul de făpturi cu sau fără ne­
cesitate, dar ea poate duce la o potenţare a firii din 
om şi din afara lui, care să arate nonsensul deveniri în­
tru devenire al acestuia ; poate duce, la limită, la „o ti­
nereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte44, adică 
la o prelungire de viaţă care să nu aibă conţinut cores­
punzător pentru om, cum duce la atîtea mijloace care 
nu slujesc un scop lămurit, dar devin ele însele scopuri, 
şi sînt atunci de repudiat ca atare, pentru că mistifică 
ideea de scop uman.

Fenomenul straniu din a doua jumătate a veacului 
XX, cînd tineretul societăţilor care nu ştiu să fie decît 
de consum, pe baza unei tehnici mai înaintate, s-a ri­
dicat împotriva unei împliniri în ordinea satisfacerii 
nevoilor, s-ar putea înţelege drept o exacerbaţie a con­
ştiinţei că devenirea întru devenire, acum rafinată la 
nivelul omului, este suverană în lumea lui. O întreagă
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lume a civilizaţiei burgheze triumfă, dar se şi clatină în 
adîncul ei, sub semnul devenirii întru devenire.

Şi totuşi, ceea ce e izbitor, la om, nu este faptul 
că devenirea întru devenire a luat forme atît de rafinate 
încît să ducă la exasperare. In ciuda unor aparenţe de 
exclusivitate, conducînd la sentimentul de nonsens al 
vieţii şi societăţii, devenirea întru devenire a fost tot­
deauna intim împletită, la om, cu putinţa unei deveniri 
întru fiinţă. Totul, de la biologie în sus, este în duplicare 
la om ; în speţă totul se distribuie după devenire întru 
devenire, de o parte, şi devenire întru fiinţă, de alta.

Ce neaşteptată şi totuşi limpede înscrisă în om este 
prezenţa celor două forme de devenire, pînă şi în acest 
produs al societăţii care e limba. Dacă înţelegi că în cu­
vinte se poate concentra întreaga lucrare a limbilor, aşa 
cum lucrările felurite ale gîndirii se concentrează în 
concept, atunci poţi vedea în cîte un cuvînt o adevărată 
devenire întru fiinţă. In chip obişnuit, cu rostul lui de 
comunicare, cuvîntul poartă în el o simplă devenire 
întru devenire, conţinuturile de gîndire revenind obliga­
toriu la acelaşi sens — cum se întîmplă în limbile arti­
ficial construite — şi refăcîndu-se ca şi ritmic doar 
întru el. Dar cuvîntul însuşi, cu orizontul lui de înţele­
suri, este în viaţa reală a limbilor o totalitate deschisă, 
devenirea gîndurilor întru el sporindu-i făptura şi în- 
cărcîndu-1 cu tot mai multă fiinţă. Intr-un fel, cu fiecare 
cuvînt se petrece această pendulare între cele două de­
veniri, dar la unele cuvinte amplitudinea pendulării e 
semnificativă pentru tăria gîndului.

Ni s-a părut că întîlnim în cuvîntul românesc „că- 
dereu una din cele mai frumoase ilustrări cu putinţă 
pentru devenirea întru fiinţă a cuvintelor. Cu vertigi­
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noasa lui prăbuşire, cuvîntul ar părea să nu poată spune 
mai mult decît i-a trecut ca sens prototipul latin. A că­
dea nu poate fi decît a cădea; cel mult a cădea bine, a 
se potrivi, cum putea da de înţeles şi cuvîntul latin. Dar 
s-a petrecut, ca peste tot la om, o devenire cu acest cu- 
vînt, şi el a început nu numai să cadă mai lin, nu nu­
mai să cadă bine, dar şi să exprime „cazurile44, aşezările, 
situaţiile variate ale lucrurilor, pînă la cazuistica lor, 
ba chiar să arate cum se desfăşoară ele organizat odată 
cu cadenţele lor., Dacă şi în alte limbi neolatine deve­
nirea cuvîntului acestuia i-a corectat căderea pe verti­
cală într-o desfăşurare pe orizontală, în limba noastră 
devenirea întru fiinţă a cuvîntului l-a trimis mai de­
parte, pînă la a-1 învesti într-adevăr cu titlurile fiinţei. 
Căci la noi curba devenirii semantice a lui „a cădea44 a 
început în chip surprinzător să urce, şi dacă verbul a 
cădea-cădere păstrează încă sensul iniţal, în schimb sub­
stantivul verbal „cădere44, cu aceeaşi formă deci, poate 
însemna învestirea : a avea căderea de a fi, de a face.

Dar aşa fiind, cuvîntul nostru este, într-un sens, de­
scrierea traiectoriei însăşi pe care se înscrie devenirea, 
ce înseamnă la origine, cu de-venio (ca de-duco, sau de- 
currere, decursus), o venire de sus în jos, o devenire în­
tru generaţie şi corupţie, adică întru pieire, cum spuneau 
anticii, apoi trece la moderni întru devenire ; şi este — 
atît la antici cît şi la moderni, în fond — devenirea că­
reia îi poate reveni „căderea44, adică demnitatea de a ins­
titui fiinţa. Cuvîntul acesta are căderea de a spune ce se 
cade şi ce nu se cade, ce poate ţine şi ce nu ţine, res­
pectiv ce anume are căderea de-a fi, ultima „cădere44, res­
pectiv urcare.
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Dacă am vorbit despre devenirea intru fiinţă a cu- 
vîntului în general, pe plan semantic, am putea la fel de1 
bine vorbi astăzi despre o devenire întru fiinţă a cuvîn- 
tului, în sens ontologic, adică de o trecere a cuvîntului în 
fiinţă; Pentru antici, era o problemă dacă e vorba de ceva 
natural ori convenţional, în cazul cuvîntului. Dar ştiinţa 
de astăzi, care a integrat cuvîntul în rîndul semnelor, cu 
semiotica, a putut arăta ce tărie ontologică au cuvîntul,. 
codul, semnalul după care chemi şi manevrezi lucrurile. 
Astăzi obiectele cosmice sînt chemate după numele lor 
(prin unde şi cod) şi aşa încep să apară şi făpturile pă~ 
mîntului, cu codul genetic. Dar ce înseamnă fiinţa, dacă 
nu ceea ce face oa lucrurile să fie cu drumul lor cu tot 
şi cu rezultatul lui ? In istoria omului, cuvîntul a „devenit 
întru fiinţă“, la propriu.

Sînt aşadar două deveniri peste tot în lumea omului. 
Cînd devenirea întru devenire, stîrnită de om şi supra­
pusă devenirii întru devenire a firii din afara şi din fiinţa 
omului, aduce cu demonia ei (cu tehnica modernă apu­
seană) atîta cutremur lumii, este cazul să ne reamintim de 
partea largă şi bună — deşi nu fără riscuri şi ea — pe 
care o are în om devenirea întru fiinţă. Odată cu aceasta, 
nu numai demersurile omului intră în duplicare, dar şi 
concepţiile lui. Va fi, de pildă, un timp al devenirii întru 
devenire, care e poate timpul însuşi, în înţelesul lui obiş­
nuit, dar s-a ivit cu omul şi un timp al devenirii întru 
fiinţă, cu înfăptuirile lui şi cu devenirea lui rostitoare.

Nu vor fi, oare, alte înlănţuiri, cu devenirea întru fi- 
inţă ? nu va apărea altă spaţialitate, la fel cu altă tem- 
poralitate ? In orice caz vor apărea spaţiul cel nou şi 
timpul cel nou al creaţiei. Să ilustrăm, această devenire
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întru fiinţă a creatorului, obţinută din viziunea româ­
nească a lumii, cu unul din cei mai stranii creatori apă­
ruţi în istoria culturii : cu Brâncuşi.

d e v e n ir e a  ÎNTRU FIINŢA. Tot cu o creaţie românească, 
aşadar, vom încerca să ilustrăm şi fiinţa ca fiinţă. Totul 
ne-a condus — cu presimţiri, simţiri şi concepte româneşti 
desprinse din creaţii populare şi culte ale istoriei noastre, 
spre a nu mai vorbi de geniul limbii — la un răspuns pen­
tru fiinţa lucrurilor. Dar pentru fiinţa ca fiinţă, aceea care 
reiese şi ea din adîncirea lui „a fi întru44, drept devenire 
întru fiinţă ? Ne luăm cutezanţa să o ilustrăm cu un as­
pect, poate cel esenţial, din creaţia îmbibată de o abia înce­
pătoare conştiinţă filosofică, deopotrivă populară şi cultă, 
a lui Brâncuşi.

Este ceva izbitor în opera sculptorului român. Chiar 
dacă prin imposibil cineva i-ar contesta valoarea, nu-i 
poate contesta caracterul, poate unic în istoria artei, de 
universalitate. Şi nu se întîmplă aceasta numai pentru 
spectatorii umani, culţi şi chiar inculţi, care totuşi pot 
fi făcuţi să înţeleagă ceva din Cocoşul lui Brâncuşi, de 
pildă, sau dintr-un zbor de pasăre, spre a nu mai vorbi 
de Coloana fără sfîrşit; o spunem chiar gîndindu-ne la 
un spectator extraterestru. Parthenon-ul, catedralele, sau 
Venus din Millo şi Gînditorul lui Rodin, orice creaţie de 
artă, chiar un monument ce nu se vrea de a-rtă, dar poartă 
în el spiritul, ca Piramidele, nu ar fi de la sine inteligi­
bile unei fiinţe extraterestre. Ar fi necesar să i se dea 
acesteia un minimum de lămuriri. In schimb cîteva, cel 
puţin, din operele lui Brâncuşi -ar fi înţelese de-a dreptul.

Cînd, în anii trecuţi, Cocoşul lui Brâncuşi (sau unul 
din cocoşii săi, căci aproape toate operele sale au izo­
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topi, ca în viziunea românească a fiinţei şi aşa cum au 
substanţele lumii) a fost aşezat în faţa Parthenon-ului, 
s-a adus fără îndoială un omagiu măiestriei lui Brân- 
cuşi. Dar nu şi inteligibilităţii artei lui ? Ba mai mult, 
vom pretinde — independent de valoarea artistică in­
trinsecă a operei antice faţă de opera contemporanului 
nostru — că marele străin ar înţelege ceva din Cocoş, 
in timp ce ar ridica din umeri (dacă ar avea umeri) 
în faţa Parthenon-ului, nedumirindu-se cu atît mai mult 
cu cît Parthenon-ul ar fi restaurat în forma sa originală.

Se va spune : de o parte este o operă de artă cu un 
conţinut spiritual, de alta un fel de schemă şi o su­
gestie de operă. Dar piramida nu este şi ea o schemă ? 
Iar operele lui Brâncuşi n-au, şi ele, un conţinut spiri­
tual ?

Toate creaţiile omului par să aibă un înăuntru =  înă­
untru, cum are Piramida mormîntul ei ascuns ; în schimb, 
ceva de ordinul Cocoşului are un înăuntru =  în- 
ajară, are sinea lucrului dezvăluită : este un cîntec ce 
creşte, o făptură sau un gîtlej ce creşte, într-un cuvînt 
o creştere, ca şi în Coloană, iar aşa ceva se percepe de 
către oricine, chiar dacă nu ştie de Cocoş şi de cucurigu.

Operele lui Brâncuşi sînt în universalul fiinţei, în 
„esenţă44, spune el însuşi, nu mai sînt în simpla existenţă. 
Dar aceasta înseamnă că ele sînt cu adevărat în uni­
versalul fiinţei, exprimînd ceva din fiinţa ca fiinţă. Chiar 
cîte o operă ce exprimă mai mult o fiinţă anumită, ca 
Domnişoara Pogany — cu atît mai mult o făptură spe­
cifică dar în generalitatea ei, precum sînt : Muza ador­
mită, Măiastră, Ţestoasa — intră în fiinţa generală, 
atunci cînd se reiau în alte versiuni. Dacă străinul n-ar 
înţelege ce reprezintă un chip al domnişoarei Pogany, ar
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înţelege ce sînt izotopii unei aceleiaşi făpturi şi ar vedea 
în ei aceea ce sugerăm aici pentru fiinţa însăşi : un fel 
de devenire întru fiinţă a unei făpturi, reflectînd deve­
nirea întru fiinţă de ordin general. Dacă, la fel, el n-ar 
prinde universalul zborului din zborul unei paseri, ar 
înţelege universalitatea şi o formă de esenţială fiinţare 
din zborurile reluate.

Şi cum să nu-i apară ceva cu înţeles în Masa tăcerii 
sau în Coloana fără de sfîrşit ? li poate fi limpede că 
este, în cazul Mesei, nu numai o prezenţă, într-un obiect 
central cu puii lui, cu multiplul lui, cu organizarea lui, 
dar i-ar fi limpede şi că este acolo o absenţă; că Masa 
cu scaunele din jurul ei mai aşteaptă ceva, ori au fost 
părăsite de ceva, ca atomul ionizat prin pierderea unui 
electron. Tot ce ştie el — şi ceva trebuie să ştie şi străi­
nul extraterestru : numărătoarea, adică unitate şi multi­
plicitate, naştere de fiinţe vii, adică prefigurare de viaţă, 
gîndire raţională, adică deschidere dintr-un gînd a unui 
evantaliu de gînduri — totul se poate înscrie, nu în sche­
ma, ci în concretul acestei Mese a tăcerii, care este în 
definitiv şi una a vorbirii, cum este atît una a Morţii cît 
şi a Vieţii.

Iar Coloana ? Cine nu ştie nimic despre româneasca 
devenire întru fiinţă, adică despre răspunsul pe care 
1-arn putea sugera — dar fireşte sugera, numai — între­
bării de veacuri a lui Aristotel (ce este „fiinţa ca fiinţă"), 
ar trebui să se uite atent la Coloana fără sfîrşit. Dacă 
vrea mecanicul, are acolo cea mai splendidă desfăşurare 
mecanică ; dacă vrea organicul, vede din plin creşterea 
nod cu nod, vertebrarea şi organicul propriu-zis ; dacă, 
în fine, vrea imaginea spiritului, găseşte acolo cea mai
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perfectă reacţie în lanţ a gîndului. Vrea cumva infini­
tul ? Dar e tocmai ce i se oferă, incapsulat acolo. Iar 
toate acestea sînt cu putinţă pentru că Brâncuşi s-a 
apucat să sculpteze fiinţa ca fiinţă.

Dar el a socotit că era de fapt „devenire întru 
fiinţă“, cum o simte infuz şi cugetul românesc. Iar crea­
ţia sa se dovedeşte cu atît mai semnificativă, pentru gîn- 
dire, cu cît este vorba de sculptură, adică de arta fiinţei 
statuare, pe de o parte, şi de piatră, adică de materia 
fiinţei inerte, pe de alta.

Intr-adevăr, sculptura este prin excelenţă arta fiin­
ţei, a apolinicului, căreia i se opune devenirea dionisiacă. 
Parmenide, cu fiinţa sa nemişcată, a fost geniul filoso­
fic al apolinicului, dînd imaginea Sculpturii absolute, 
sfera. Dar iată că, pentru fiul de ţăran de la Hobiţa, 
sculptura nu mai este arta fiinţei, ci a unei stranii deve­
niri, pe care noi o identificăm drept devenire întru fiinţă. 
Aşa cum, potrivit cu sentimentul românesc al fiinţei, 
aceasta din urmă se clatină, artistul face ca Nemişcarea 
să se clatine.

Gîndirea a simţit şi ea nevoia să împletească deve­
nirea cu fiinţa. Intr-un sens, încă de la Platou se punea 
problema unei împăcări între Parmenide, preotul fiin­
ţei, şi Heraclit, profetul devenirii, dar împăcarea se făcea 
greu, cu renunţări şi concesii de ambele părţi. în zilele 
noastre gîndirea pur speculativă a încercat ceva şi mai 
riscant decît platonismul ; un Heiclegger s-a străduit să 
arate că Heraclit şi Parmenide nu mai trebuie împăcaţi, 
căci sînt efectiv una, deşi toţi istoricii gîndirii, începînd 
cu Platon, recunoscusem o adevărată opoziţie între cei 
d o i; astfel încît gînditorul de astăzi, el însuşi, trebuie să 
violenteze spusele lor, spre a putea cununa devenirea
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unuia cu fiinţa celuilalt. Dar devenirea întru fiinţă vine 
să spună simplu că Heraclit, luat simbolic măcar, este 
cu adevărat una cu Parmenide, luat şi el simbolic — chiar 
dacă istoriceşte cei doi au fost opuşi ; iar Brâncuşi nu o 
mai spune, ci o pune sub ochii noştri, în sculptură.

Nu numai că Brâncuşi exprimă prin sculptură contra­
riul ei, fluiditatea, dar el merge pînă la generalitatea 
materiei (piatră, marmură, bronz, orice), ba pînă la esenţa 
ei, spre a propune prin ea contrariul. Căci orice ar fi 
materia, dacă ea nu e fulg sau puf de păpădie, nu poate 
exprima decît greutatea, în timp ce Brâncuşi vrea ca ea 
să exprime uşurătatea, zborul, aşa cum, în locul gravi­
tăţii fiinţei, sentimentul românesc intuia libertatea ei.

De aici — dacă cele două mari ordini ontologice, 
fiinţa şi devenirea, au fost contopite, amintind de felul 
cum contopeşte limba românească sensurile opuse su- 
dîndu-le, iar nu compunîndu-le exterior — simplitatea cu 
care Brâncuşi poate face ca imposibilul să ia chip fami­
liar şi ca o lume de basm să devină realitate. Artistul, 
dealtfel, nu impune el realităţii naturale o lume de basm : 
o găseşte în sînul realităţii chiar, aşa cum găseşte folclo­
rul românesc peste tot feeria basmului. In oraşul în care 
şi-a înălţat Coloana fără sfîrşit, se pot vedea, aşezaţi 
în grădina casei unde locuise el atunci, bolovani de 
piatră splendid şlefuiţi nu de artist, ci de ape. Brâncuşi 
găsise în apa Jiului o expresie directă pentru un fel de 
devenire întru fiinţă a pietrei.

Şi la fel cum vede imposibilul sau îl obţine simplu 
în natură, el îi dă chip de realitate, în zborurile expri­
mate prin piatră sau alt material şi în pluralitatea unei 
persoane sau a unei făpturi unice, redate într-altfel decît 
îşi făcea succesiv, în timp, Rembrandt autoportretele.
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Căci acum nu mai sîntem în timpul curgerii ; dar sîntem 
într-un fel de timp şi într-o formă de curgere. Iar ca 
o nouă imposibilitate învinsă, sculptată totuşi simplu, el 
reduce la scara omului infinitul şi captează în sculptură 
de necaptatul.

Dar faptul că a reuşit să redea infinitul în finit, zbo­
rul în fixitate şi în materia inertă, identitatea într-o plu­
ralitate care să nu fie de repetiţie ; faptul că putea pune 
sub ochii oricui devenirea în ordinea fiinţei, arătînd că 
numai astfel fiinţa „este“ şi trebuie să fie, anume ca deve­
nire întru fiinţă, pe toate acestea el le-a exprimat într-o 
statuie simplă de la începutul carierei sale — Cuminţenia 
Pămîntului —, o statuie ce reprezintă poate primul său 
gînd, aşa cum ar putea să reprezinte primul gînd sau ceva 
din prima zi cînd Pămîntul a început să gîndească.
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