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Prefaţă

De ce ne place să spunem lucruri pe jumătate 
adevărate? Mă gîndesc la toate actele de eroism, 
la marile agonii şi victorii din planurile diferite ale 
vieţii, şi am impresia că le văd decurgînd dintr-o 
nesiguranţă, dintr-o şovăială, dintr-o jumătate de 
adevăr. E ceva care nu ne inspiră nici măcar nouă 
încredere, la începutul lucrurilor; un raţionament 
pe care-1 simţim greşit sau o hotărîre pe care-o ve­
dem bine că nu e cea bună.

Şi pe urmă, fără să ştii cum, ceva obscur şi fără 
formă vine şi-ţi îmbracă nesiguranţa, prefăcînd 
din centrul acela de nelinişte şi pendulare un sîm- 
bure de mistică şi adevăr. E de multe ori inexpli­
cabil felul cum devin oamenii apologeţi, trăind şi 
patetizînd pentru jumătăţile lor de adevăr. Sau, 
poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea să aibă? Dar ne place tutu­
ror să mimăm stările sufleteşti ale omului închi­
puit de noi că spune adevăruri. îi furăm gesticu­
laţia şi retorica, îmbolnăvindu-ne de frigurile unei
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sincerităţi îndoielnice. De multe ori ne lăsăm 
prinşi, uitîndl că nu avem dreptate. Dar cîteodată 
nu uităm...

Autorul acestor rînduri n-a pierdut din vedere 
faptul că nu are întotdeauna dreptate. Ar fi vroit 
să aibă — şi i-a fost ciudă. A căzut în exces, a căutat 
excesul, ca o uşurare. Dar sînt atît de multe exce­
se împrejurul nostru, formele de viaţă, toate, par 
a fi atît de nefireşti din punctul de vedere al ade­
vărului — încît această încercare nefirească de aci 
poate fi şi ea iertată.

De altfel, cineva spunea odată: „Oricine, rătă­
cit într-o pădure, urmăreşte cu neostenită energie 
o direcţie oarecare, descoperă un drum nou.” E o 
invitaţie la exces. Căci nu e vorba de drumuri noi, 
poate. Dar e vorba de treceri, de vieţuiri, de dru­
muri, pur şi simplu, — într-o lume în care desigur 
nimeni nu ştie prea mare lucru.



I

Despre culturile de tip 
geometric

Este astăzi un lucru bine asigurat în ştiinţă fap­
tul că, din punct de vedere al formei, tot univer­
sul, ca şi orişice parte a lui, pot fi înglobate într-o 
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de ştiinţă 
contemporan se gîndea chiar la posibilitatea de a 
scrie ecuaţia unei statui, a statuii lui Venus din 
Milo, de pildă. Negreşit, ar fi o ecuaţie lungă şi 
foarte probabil că ar fi respingătoare ca aspect. 
Atîtea cifre, într-o frumuseţe simplă şi directă ca 
statuia aceea! Dar ce importă lucrul acesta? Ar fi 
o ecuaţie, nu este aşa? Ar fi o nouă frumuseţe, 
cealaltă frumuseţe a Venusei din Milo. Vom în­
văţa vreodată să o vedem şi pe ea?

Şi totuşi întreaga cultură, pe care o avem în 
spatele nostru, nu face decît să ne ducă spre aceas­
tă înţelegere a realităţii, spre această nouă frumu­
seţe a ei. Constatînd că orice parte a lumii, ca şi 
lumea toată, sînt ştiute, ne aparţin în propriu, se 
pot scrie prin calculul nostru — cultura aceasta
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europeana, sau greaca, sau cum 1 se va mai zice, 
pare a fi dovedit tot ce vroia să dovedească şi a fi 
sfîrşit cu propriile ei întrebări.'Cultura noastră a 
răspuns astfel la întrebările pe care şi le-a pus, 
descoperind totdeodată noua frumuseţe, cea 
formală, cea lineară, de adevăr matematic, pe ca­
re o căuta în lucruri. De acum înainte rămîn nu­
mai anumite calcule de făcut...

Bineînţeles, trebuie adăugat ceva aci, pentru 
sinceritatea discuţiei: nu se poate pune în formulă 
nici un lucru decît după ce se va fi oprit mişcarea. 
Apele nu se pot scrie decît cînd au îngheţat. Viul 
nu poate fi atins — cel puţin pe căile pe care s-a 
angajat de la început cultura noastră, prin proble­
mele cărora le-a căutat o soluţie. Dar în afară de 
obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe 
care cultura nu şi l-a propus, ea este pe cale să le 
atingă pe toate celelalte pentru care cu adevărat 
şi în mod explicit s-a străduit ea. în cultura noas­
tră se găsesc, sau sînt indicii că se vor găsi, într-o 
fericită zi ştiinţifică, răspunsuri la toate întrebări­
le bine puse. Dacă cineva vrea răspunsuri la alte 
întrebări, trebuie să le caute într-altă parte.

Vrem să spunem, cu alte cuvinte, că în ansam­
blul ei, sau măcar într-una din orientările ei pre­
cumpănitoare, cultura noastră ni se pare de un 
anumit tip, care secere mai bine lămurit de cum a 
fost pînă acum. în bună parte, cartea aceasta vrea 
să-l realizeze pe planul vieţii interioare. Dar tipul
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nostru de cultură suferă şi o discuţie ştiinţifică, pe 
care ar trebui odată să o întreprindem.

Fără îndoială că nici un tip de cultură nu stă 
singur şi nu se realizează pe cont propriu. Astfel, 
tipul de cultură pe care vrem să-l descriem aci a 
convieţuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au 
stat întotdeauna împreună şi s-au jenat reciproc, 
întrebările unuia ş-au trecut asupra celuilalt şi 
multe cugete, obosite de atîta neînţelegere, au că­
zut în scepticism, pur şi simplu pentru că n-au 
ştiut la ce porţi să bată.

Afirmaţia pe care o înaintăm este: în bună par­
te totuşi cultura noastră e de tip matematic şi tipul 
acesta se opune culturii de tip istoric.

Ni se pare, aşadar, că surprindem acest dua­
lism: geometrie — istorie, a cărui polemică, trans­
pusă pe planul culturii, e opoziţia celor două ti­
puri de cultură.

Propriu vorbind, nu se înţelege aci în mod ne­
cesar conţinutul geometriei, ci e vorba numai de 
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. 
Cultura noastră pare că nu se poate realiza pînă la 
capăt decît în această atmosferă. Căci geometria 
nu e numai desfăşurare silogistică pe baza cîtorva 
principii. Ea e şi: idee de ordine, un anumit stil, 
imanenţă şi o serie întreagă de probleme, de care 
va trebui pînă la capăt să dăm socoteală. Iar cultu­
ra noastră pare a crede în cîteva din aceste lucruri.
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Nu e vorba deci nici un moment de conţinutul 
propriu-zis al geometriei, de teoremele, proble­
mele şi desfăşurările ei în timp logic. De aceea şi 
spunem deseori geometrie, în loc de matematici: 
pentru că geometria e ştiinţă elementară, în pri­
mul rînd, şi aci nu e vorba decît de elemente, de 
anumite elemente care stau la baza dialecticii spi­
ritului; şi pentru că, în al doilea rînd, termenul de 
geometrie a calificat întotdeauna şi alte lucruri 
decît lucrul matematic (esprit de geometrie, opus 
-lui esprit de finesse; sau, de pildă, afirmaţia lui Pla- 
ton că „Dumnezeu geometrizează”). A fost întot­
deauna puţină poezie, ceva lirism, altceva decît 
simplă ştiinţă sub rubrica: geometrie.

Cultura noastră este aşadar de tip geometric — 
pe deasupra materialului ei, alcătuit din creaţii 
spirituale de diferite ordine —, în justificările şi în­
ţelesurile ei. Bineînţeles că acest conţinut cultural 
poate fi matematic, şi e preferabil, pînă la un 
punct, să capete un aspect matematic. N-a vroit o 
şcoală filozofică, aşa cum era cea a pozitivismului 
francez, să matematizeze toate ştiinţele? Totuşi 
nu aspectul decide de lucruri. Există ceva mai 
adînc şi mai necesar, care face ca toate valorile 
culturii noastre să încapă într-o singură familie. E, 
poate, un destin şi în culturi, iar destinul culturii 
noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi să spunem că, într-un anumit înţeles, 
creaţiile noastre În ordinea spiritului duc numai la
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geometrie, deşi geometria nu este întotdeauna 
simplă geometrie. Căci e vorba de spiritul lucruri­
lor pe care le întreprindem. Şi de aceea e poate 
cazul să spunem: spiritul rector e geometric.

Şi e foarte adevărat că avem dreptul să discu­
tăm în cultură mai mult decît: care e suma unghiu­
rilor unui triunghi... Dar orice vom întreprinde, 
cu oricîte libertăţi am fi înzestraţi, vom sta întruna 
sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e 
de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizează de la prima vedere o 
cultură de tip geometric este idealul ei: ştiinţa 
universală, Mathesis universalis.

Şi toată cultura noastră, către ce tinde ea decît 
către o expresie finală simplă, către un sistem care 
să dea socoteală de tot ce se întîmplă în univers, 
eventual către o formulă atoatecuprinzătoare?

Idealul culturii noastre e unificaţia. Un Platon, 
un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor în mod 
explicit. Dar ce disciplină particulară, care efort 
ştiinţific susţinut şi conştient de sine nu se lasă do­
minat de aceeaşi pornire unificatoare? Toată cul­
tura noastră pare că suferă după nostalgia unului. 
Stăruie ceva din spiritul monoteist şi în cultură.

E demn de observat cu acest prilej că monoteis­
mul, sub forma lui definitivă, n-a fost totuşi atins 
atîta vreme cît omul a privit în afară, spre lume; ci 
ochii au trebuit să se întoarcă înăuntru, pentru a
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căpăta de acolo revelaţia pe care natura exterioa­
ră nu vroia să le-o dea. Şi astfel s-a putut spune că 
fapta cea mare a creştinismului a fost de a înlocui 
Dumnezeul-natură prin Dumnezeu-spirit şi ra­
portul de transcendenţă prin cel de imanenţă.

Cultura noastră pare să nu fi făcut într-alt fel. 
Şi era firesc să fie aşa, căci ordinea religioasă e so­
lidară cu ordinea culturală în genere. Posedată de 
idealul ei de ordine strictă, cultura l-a căutat mul­
tă vreme în lume, pentru a-1 găsi, la urmă, în om 
însuşi. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice 
sînt marile acorduri matematice, dar spiritul e or­
dine şi el ritmează realităţile pe care le ia în con­
sideraţie.

Dacă o Mathesis universalis poate fi înfăptuită, 
elementele ei trebuie să zacă în noi înşine, în pri­
mul rînd, şi să fie universal omeneşti, în al doilea 
rînd. Grupate şi constituite, aceste serii de ele­
mente stau sub două discipline vaste: logica şi ma­
tematica. Acestea sînt idealul nostru de ordine; 
pe ele am vroi să le inserăm în lume, pentru a o 
face mai clară şi mai umană; pentru ele alergăm, 
pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la înde- 
mînă, alergăm în spaţii, peste sute de mii de ani 
lumină.

S-a întîmplat, în istoria gîiidirii omeneşti, un 
proces care nu poate fi prea bine urmărit, întîi 
pentru că se asociază cu tot felul de alte orientări 
şi idealuri umane, apoi pentru că nu lucrează la
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suprafaţă, ci în adîncul istoriei; dar care proces se 
desprinde ca unicul responsabil, conştient de si­
ne, în istoria culturii: gînditorii, anume, au înce­
put să-şi dea seama că ştiinţa e a omului, cultura e 
a sa, legile universului şi geometriile acestuia sînt 
toate ale sale.

Dacă experienţa religioasă a omului a dezgro­
pat din el toate rezervele de spiritualitate, expe­
rienţa sa ştiinţifică i-a scos la iveală toate rezerve­
le de culturalitate.

Cultura e omenească; e adevărul nostru, e or­
dinea după chipul şi asemănarea noastră. Nu în­
seamnă, de aci, că adevărul e relativ la conştiinţa 
omenească şi constituie, ca atare, o- degradare a 
vreunui adevăr absolut. Dar adevărul pur şi sim­
plu nu are sens în afară de conştiinţa noastră. 
Ştiinţa şi cultura nu sînt dincolo de noi. Orice s-ar 
face, un anumit antropologism ne domină toate 
creaţiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii 
înseamnă a o considera pe aceasta drept altceva 
decît este. Cultura nu e decît omul însuşi.

D e aceea Kant a putut afirma, într-o zî, un lu­
cru care dă socoteală pentru toată cultura noas­
tră: „Ştiinţele nu s-au constituit, scria el, decît în 
clipa cînd au devenit conştiente că raţiunea nu 
află de la lucruri decît ceea ce pune ea în ele.”

„Raţiunea nu află de la lucruri decît ceea ce 
pune ea în ele”... Aşadar spiritul se caută pe sine 
în lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care
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ne-o revelează lumea. Căci lumea nu este — nu 
este pentru noi, nu există pentru ştiinţă şi pentru 
cultură — dacă nu este şi în spirit. Lumea nu are 
nici un înţeles, pentru noi, fără Conştiinţă.

Dar, întreba cineva, dacă e adevărat că lumea 
nu se constituie decît prin conştiinţă, atunci ce 
era cînd nu exista nici o conştiinţă? Ce era în lipsa 
oamenilor?

Ce era atunci? Nu era ştiinţă, atîta tot. Dacă e 
adevărat că exista lumea? Dar existenţa nu are 
nici un înţeles în afară de ştiinţă. Existenţa e o 
presupoziţie a calculelor noastre, o ipoteză dată 
în problemele pe care le discutăm. A, existenţa 
mal are un înţeles: de prezenţă. Dar cine să spună 
că lumea era prezentă atunci cînd nu existau oa­
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? 
Cine să ne vorbească de o prezenţă, dacă nimeni 
nu era prezent?

Atunci, spiritul se caută pe sine în lucruri. Ar 
putea părea surprinzător faptul că se caută altun­
deva decît în el; dar nu e nevoie să credem că lu­
crurile sînt atît de depărtate de spirit. Spiritul se 
caută în lucruri, aşa cum se caută într-o figură 
geometrică, pe care el singur şi-o construieşte, 
pentru a-şi explicita propriul său silogism, demon­
straţia pe care vrea să o dea teoremei sale. Spiri­
tul se caută în lucruri numai pentru atît: pentru ă 
se explicita. Natura e un pretext „Natura, scria
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un om de ştiinţă contemporan, pune spiritul la 
încercare. El răspunde, constituind maternaticile.” 

Cum poate da valori omul acestui univers 
imens? Toate lumile astronomice, distanţele în 
faţa cărora sîntem atît de mici — cum putem să 
credem că ele nu se ţin decît prin semnificaţiile 
date de spiritul nostru? La care s-a putut răspun­
de că universul legal, universul acesta articulat, 
deşi imens, e încă o construcţie a minţii noastre. 
Atunci nu e decît firesc ca omul să-i dea valori.

Eu, părintele lucrurilor... Cum de nu s-a văzut 
ce mult spirit geometric este în tendinţa aceasta 
constructivistă a culturii noastre!

Pînă acum, cultura noastră se dovedise a fi de 
tip geometric prin aceea că năzuia spre ordine: 
Mathesis. Acum ea se dovedeşte de tip geometric 
şi prin aceea că e constructivă, nu simplu inter­
pretativă sau descriptivă.

Cultura noastră introduce un primat al „făcu­
tului” asupra datului. Oamenii de ştiinţă s-au în­
trebat, de pildă, ce cunoaştem noi asupra exis­
tenţei lucrurilor? Noi nu luăm în consideraţie decît 
mişcarea lor — arăta într-o zi filozoful Hermann 
( ’ohen — , şi mişcarea nu e a lucrurilor, ci e o ca­
tegoric a minţii noastre. în loc să considerăm lu­
nurile, considerăm mişcările, pe care, de fapt, tot 
spiritul nostru le-a pus în lucruri. Căci mişcarea 

eca ştiinţifică — noi nu o simţim, ci o gîndim: o 
gmdim punînd în ea deplasări infinit de mici, o
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gîndim graţie metodei infinitezimale. Prin meto­
da infinitezimală spiritul reface, în planul ştiinţei, 
toată mişcarea şi deci toată natura. Natura din 
ştiinţă nu este, aşadar. Natura se face, o constru­
ieşte intelectul, calculul.

Cu toate acestea, în mod curent se afirmă că 
lumea e dată. Ce înseamnă însă dat, în ştiinţă? 
Dat, răspundea acelaşi Hermann Cohen, repre­
zintă ceea ce îmi pun eu pentru a construi o temă. 
Datul e o metodă de lueril. îmi dau anumite lu-

i

cruri, anumite ipoteze, şi prin ele pot să fac lu­
mea. Căci lumea, lumea din ştiinţă, este o lume 
făcută. Dacă ipotezele mele n-au reuşit bine, dă- 
rîm lumea şi ridic alta în loc. Nu operează în felul 
acesta toată ştiinţa contemporană? Şi nu este, 
atunci, „făcutul” unul din caracterele dominante 
ale culturii noastre?

în sfîrşit, alături de ideea de ordine şi de efortul 
constructiv, cultura noastră închide în ea un ultim 
înţeles geometric: imanenţa.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric 
acela că el nu transcende. Dacă-ţi dai un triunghi 
şi consideri asupra lui o problemă, nu te gîndeşti 
nici o clipă la o existenţă exterioară oarecare şi la 
vreo depăşire posibilă a cadrelor pe care ţi le-ai 
impus. Faptul geometric nu face intelectul să iasă 
din sine. Nu-1 sileşte să accepte ceva străin de si­
ne. într-un anumit sens, toată geometria e în noi
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şi niciodată nu iese din noi, oricîte desene pe hîr- 
tie am face.

La fel, faptul cultural în genere tinde să rămînă 
închis veşnic într-un cerc: în conştiinţă.

Există o anumită orientare către subiect, care 
poate fi urmărită în tot planul culturii, peste toată 
întinderea lui. Tendinţa aceasta este însă clară în 
filozofie. Astfel, s-a constatat de o bună bucată de 
vreme că, în locul lucrurilor din afară, filozofia a 
început să cerceteze intelectul şi, în locul naturii, 
ştiinţa asupra naturii. Şi s-a spus, pe drept cuvînt, 
că obiectul filozofiei este mai puţin lumea decît 
ştiinţele. Filozofia pare, mai mult decît orice, o 
-orientare către subiect, către ceea ce se petrece 
acolo, înăuntru. Dar tot înăuntru se realizează şi 
celelalte fenomene de cultură. De la Kant încoa­
ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul 
de operaţii al tuturor activităţilor spirituale. Nu 
numai ştiinţa e în conştiinţă, dar moralitatea şi ar­
ta sînt şi ele în conştiinţă; iar cultura întreagă nu 
se ţine decît datorită unităţii pe care o dă „con­
ştiinţa de cultură”.

Conştiinţa nu se poate depăşi, aproape. Cum 
ar face-o, şi încotro? Nici un fel de ontologie nu 
mai pare că răspunde acestei vaste subiectivităţi, 
după cum nici un fel de ontologie nu răspunde 
întrebărilor geometriei. Pozitivismul veacului al 
nouăsprezecelea credea că desfiinţase metafizica
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făcîndu-se că nu vrea să o ia în'consideraţie. Dar 
astăzi are loc cealaltă moarte a metafizicii, ade­
vărata moarte a metafizicii: moartea prin spirit 
geometric.

Ca şi geometria, cultura începe să se lipsească 
de ceea ce s-a numit realitate. D e ce nevoia de a 
afirma realitatea? Lucrurile rămîn în mine, îm­
preună cu toate desfăşurările lor posibile. Lumea 
e doar pretextul meu de a le pune în evidenţă. 
Dar nici o depăşire nu e realizată pe această cale. 
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveşte în nimic. 
Sistemele de cunoaştere sînt, ca monadele, sim­
ple puncte de vedere. închise, tară ferestre. Cu un 
sistem de cunoaştere nu ajungi nicăieri — decît 
unde eşti. Spiritul nu se mişcă din loc. Iată de ce, 
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conşti­
inţa noastră ca ceva efectiv nou să existe în lume.

Ce înseamnă, de pildă, acest lucru nou, pltul 
decît mine: realitatea? S-ar putea să însemne ce­
va, dar metodele mele de lucru nu mă duc către 
ea. Lumea ca prezenţă, ca fapt viu, dat, este o 
presupoziţie a culturilor istorice, culturile acelea 
în care curgerea, destinul şi actualitatea primea­
ză. Lumea culturilor de tip geometric, însă, este 
un ideal de ordine, făcut de conştiinţa omenească 
şi păstrat în conştiinţa omenească.

Aşadar, acestea sînt notele constitutive ale 
unei culturi de tip geometric: ordine, constructi­
vism, imanenţă.
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Este exagerată afirmaţia că toată cultura noas­
tră se dovedeşte a fi de acest tip? Poate că da. 
Există, intr-adevăr, atîtea sisteme de filozofie ca­
re nu sînt idealiste şi atîtea nostalgii, în tot cuprin­
sul culturii noastre, după un „dincolo”.:.

Dar am voit să deosebim categoric acest tip de 
cultură de celălalt, cu care obişnuit convieţuieşte, 
în amestecul lor, problemele s-au confundat şi 
toate apele sînt acum tulburi. Tipurile noastre de 
cultură trebuiesc desfăcute din îmbrăţişarea lor şi 
puse să stea aşa cum le e locul: faţă în faţă.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de­
viza aceea a cîtorva spirite fanatice din evul me­
diu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria 
ştie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec­
tivă. Culturile de tip geometric au legi, au cîte o 
Mathesis sau tind către una, au construcţii gran­
dioase şi fac necontenit altele noi; dar nu au, în 
schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, al­
tul decît concretul palid construit de spirit, pus de 
spirit, pentru înalta glorie a spiritului.

Geometriilor pe care şi le dă conştiinţa nu li se 
opune decît istoria care se dă singură. Cultura de 
tip geometric face parte din ordinea spiritului, 
cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultură de tip istoric? 
Spuneam că e o cultură în care primează destinul. 
Ea e deci o cultură oarbă. Plină de prezenţe, e 
adevărat. Dar a trăi nemijlocit printre prezenţe, a
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te confunda cu ele, a fiinţa o dată cu ele — în­
seamnă a renunţa la omenie, sau a o depăşi.

A  trăi ca om al unei culturi de tip istoric în­
seamnă, poate, a trăi ca arborii, ca păsările sau —  
cine ştie? — ca îngerii. E altă viaţă, în planul cul­
turii vorbind, decît viaţa omului. E mai puţin* sau 
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologică 
sau, atunci, e angelică. Religia ne-a făgăduit per-. 
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea să ne reîn­
toarcă la perspectivele biologiei?

Dar — ni se răspunde la această observaţie —  
nu e simplă biologie. E o biologie transfigurată 
cea care ni se propune.

Biologie transfigurată? Ni se pare că tot res­
pect faţă de biologie se ascunde în dosul acestei 
transfigurări. Iar cultura s-a. născut din' nesocoti­
rea biologiei, dintr-un exces faţă de ea. Cel puţin 
jumătate din cultura noastră, tot ce e geometrie şi 
geometric în ea, stă dincolo de biologie.

Cultura pare a se fi născut între două bătăi de 
puls ale vieţii; într-o pauză. De unde nu rezultă 
că, în mod necesar, cultura nu mai este viaţă. Cul­
tura e încă viaţă — şi anume ceea ce are mai ge­
neros viaţa în ea, anume excesul. E nepotrivit să 
se spună: cultură şi viaţă. Cultura creşte din exce­
sul vieţii asupra ei înseşi, deci prelungeşte viaţa.

Există anumite exemple, în istoria culturii, care 
ar trebui afişate peste tot, ca să se ştie adevărata 
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre­
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bui să ne fie veşnic prezentă. Pe Pascal îl dureau 
dinţii, şi biograful spune că suferinţa lui era îngro­
zitoare. Ce putea să facă? Putea să strige, ca noi 
toţi, putea să dea curs suferinţei sale fizice. Dar el 
a preferat să facă altceva: geometrie. în orele ace­
lea cînd durerea îl exaspera, el desena figuri.regu- 
late şi, în dezordinea suferinţei lui, gîndea lucruri 
regulate.

Cîtă umană demnitate nu era în gestul lui... E 
necesar cîteodată să uiţi viaţa. Sînt anumite 
împrejurări cînd trebuie să te depăşeşti pe tine 
prin cultură. Să te înstrăinezi prin cultură. Să pui 
distanţe înlăuntrul tău. Nu face aceasta, cultura?

Cîţi oameni, de pildă, nu s-au „pierdut” în 
ştiinţă? Şi-au lăsat deoparte tot ce au purtat pînă 
atunci cu ei, toată zestrea lor de bucurii sau pova­
ra lor de dezastre. Coeficientul nostru personal, 
sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau 
nebunia noastră locală, tonul acesta moral speci­
fic, coloritul nostru — ce frumos s-au şters toate 
dintr-o dată sub pata mare şi omogenă a ştiinţei.

Am reuşit astfel trecerea de la local la univer­
sal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun. 
„Marile locuri comune ale spiritului.” Toată cul­
tura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei 
naturale, cu febra ei estetică şi înnobilarea reli­
gioasă, ce sînt lucrurile acestea decît locuri comu­
ne pentru toate structurile individuale, întîlnirile 
cu sine ale spiritului divizat în lume?
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Ne întîlnim toţi într o piaţă mare, parcă. Fieca­
re a avut ceva de uitat şi, cu tft a reuşit să uite mai 
bine ce. a lăsat în urma lui, cu atît a reuşit să se 
apropie mai bine de ceilalţi. In acest sens, ar tre­
bui să ni se pară întotdeauna ceva nebunesc în 
tendinţa de a ne istoriciza, de a ne divide. Să ne 
dividem, întru ce? E nebunesc să nu vrem a vedea 
că lucrurile şi noi înşine sîntem mai mult sau mai 
puţin aceiaşi. Să ne dividem, poate, numai în mici­
le noastre singularităţi de fiecare zi. Dar nu a sim­
ţit nimeni cîtă trivialitate este aci? Cum, noi sîn­
tem noi înşine pentru că avem anumite rezonanţe 
particulare, emotivitatea asta, boala asta care ne 
face oameni răi şi mici la suflet; numai pentru atît? 
Şi cînd este Pascal el însuşi: cînd îl dor dinţii sau 
cînd face geometrie?

Noi sîntem, poate, spirit. Sîntem capacitate 
universal emotivă; noi, divizaţi în lume, aşa cum 
stăm, sîntem totuşi ritmuri. Să lăsăm ritmurile să 
ne solidarizeze. Dacă avem ceva de aşteptat de la 
cultură, e să ne scape de ruşinea de a sta în afară 
de ritmuri.

Dar de ce să se creadă că a trăi ritmic înseamnă 
a nu trăi din plin? De ce viaţa să nu poată fi trăită 
efectiv şi cu întregurile ei, printre marile locuri 
comune ale spiritului? Ce idee surprinzătoare 
aceasta — .că, dacă nu mai e trivială, viaţa nu mai 
este. Viaţa este, întreagă, pe toate planurile pe
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care o punem îfi joc. Ea nu poate fi parţială, dar se 
poate lepăda de anumite conţinuturi dchicetnunc.

Şi totuşi există un fel de convingeri oficiale du­
pă care, dacă nu e trăită cu toate conţinuturile ei 
imediate, viaţa trebuie să fie neapărat parţială. 
Aşa ni se spune, de pildă, că oamenii întreprind 
anumite acţiuni culturale nu din tot plinul lor su­
fletesc, ci cu anumite dispoziţii, numai. Se spune: 
oamenii fac ştiinţă pentru adevăr, atîta tot. Restul 
vieţii lor, atunci cînd fac ştiinţă, e mort.

Dar nu e deloc aşa! Oamenii nu cred atît de 
mult în abstracţiuni cum se spune cîteodată. Ei 
fac ştiinţă ca să uite o dragoste, pentru că îi dor 
dinţii, pentru că îi încîntă cîte o metodă de lucru. 
Dacă adevărul e o metodă de lucru, atunci a face 
ştiinţă pentru adevăr are un sens, căci facem ştiin­
ţă din toată inima: putem iubi o metodă şi putem 
crede în ea. Dacă adevărul e ordine, punere siste­
matică de probleme şi reuşită — atunci încă are 
un sens să ne gîndim la adevăr. Dar aşa, simplă 
abstracţiune? E necesar să promovăm abstracţiu­
nile, bineînţeles. Dar cine crede că abstracţiunea 
e seacă de simţiri, că ştiinţa e  anemie şi că, în labo­
ratoarele ei, cultura se face „la rece”, acela fi-a în­
văţat nimic din rosturile culturii.

Pentru că, din imprudenţă, oamenii ştiinţei şi ai 
culturii şi-au făcut un titlu de nobleţe din această 
aparenţă de calm şi uscăciune — de aceea au reu­
şit să dezguste atîţia oameni, cu privire la cultură,
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şi să-i facă să creadă că a promova cultura înseam­
nă a pierde din viaţă. Sau, cu alte cuvinte: pentru 
că oamenii care au practicat cultura de tip geo­
metric au abuzat de formalismul lor, de aceea cul­
tura de tip istoric s-a făcut întotdeauna necesară.

Dar a promova formele nu înseamnă a ucide 
viaţa. Nu trebuie crezuţi oamenii de ştiinţă cînd 
spun că sînt calmi şi netulburaţi. Nu trebuie cre­
zut Pascal cînd spune că exerciţiul lucrurilor pure 
îi calmează durerile. E altă nelinişte liniştea sa 
aparentă, atîta tot. E o deplasare, e  translaţia de 
la biologie şi dramele ei la formalism şi dramele 
formale. Strigătul devine cîntec şi dezechilibrul 
dans.

Cine a spus că pierde prin aceasta viaţa? Afir­
maţia nu are nici un sens. Cum să pierzi viaţa? Ea 
poate fi uitată, asta-i altceva. O uit şi mă pierd în 
forme, în formele care nu mă devitalizează totuşi, 
d  mă vitalizează pe alt plan. Nu sînt mulţumit cu 
conţinutul vieţii. Nu-mi convine, pur şi sim'plu, 
ceea ce se întîmplă şi de aceea caut alt conţinut, 
chiar dacă el va fi un conţinut de forme. Căci ce 
pot să găsesc altceva în mine decît forme? Cine, 
renunţînd la lume, a putut să pună o altă lume în 
loc, o lume efectivă, de prezenţe, şi nu una de fan­
tome?

în definitiv, toată polemica dintre cultura de 
tip geometric şi cea de tip istoric la acelaşi lucru se 
reduce. Săturat de prezenţe, de actualitate, de
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conţinutul imediat al vieţii lui, omul şi-a încercat 
norocul în inactual şi a început elaborarea forme­
lor. In locul trăirilor a pus creările. Dar nu înseam­
nă că s-a sinucis prin aceasta. E adevărat că geo­
metrul, în general, e ceva mai palid la faţă decît 
omul din pădure. Dar de viaţa aceasta era vorba? 
D e viaţa elementară a ţesuturilor?

Nu s-a gîndit nimeni să refuze viaţa dintr-o 
„pudoare metafizică”. Ceea ce însă a părut întot­
deauna evident a fost faptul că ataşarea exclusivă 
de viaţă n-a dus la nici un înţeles nou. Conţinutul 
imediat al vieţii nu interesează, pur şi simplu pen­
tru că nu e problematic. Arborele din faţa mea, 
durerea din mine, spuza cerului înstelat, toate 
acestea sînt indiscutabile. Ceea ce aş vrea e  să pot 
discuta ceva, să mă pot îmbogăţi cu un înţeles 
nou. Moartea e  o prezenţă? Bine. Atunci să tă­
cem şi s-o aşteptăm. Dar, dacă e  şi o problemă, 
atunci nu o putem pune decît în termeni de pro­
blemă: în termenii ştiinţelor naturale, de pildă, 
sau s-o cercetăm în filozofia culturii şi în folclor. 
Restul e  indiscutabil.

Iată de ce, în locul acestor lucruri indiscutabile, 
cîţiva au încercat să pună în joc lucruri oscilatorii, 
fantome între care să poţi alege şi indiferenţe 
pentru care să poţi opta. Iar singură cultura de tip 
geometric a putut crea un material de discuţie in­
diferent. D e aceea dialectica ei nu se sfîrşeşte nici­
odată. Ea nu merge cu necesitate către nimic, căci
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în locul necesităţilor interioare ale duratei istori­
ce, a pus libertăţile fără durată ale eternităţii geo­
metrice.

De aceea, în locul conţinutului imediat al vieţii, 
pe care cultura de tip geometric îl respinge de la 
început ca neproblematic, ea şi-a creat singură 
materialul ei de discuţie, problematic, incert; dar 
dezinteresat. Şi l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci 
dintr-un adînc de viaţă neştiută; din voinţa 
neîntreruptă a omului de a se depăşi.

De aceea ar trebui odată protestat împotriva 
unei categorii de oameni care, închinîndu-se bio­
logiei imediate, se cred singurii deţinători de viaţă.

Hotărît, nu. Nu aceştia sînt singurii deţinători 
de viaţă. Viaţa pe care o deţin ei, de altfel, e  joasă 
şi trivială. Acestei vieţi, într-adevăr, vroim să-i pu­
nem un capăt. Dar rămîne viaţa cealaltă, viaţa 
omului. Şi aceasta se petrece dincoace, printre 
scheme.

Iată un singur exemplu: omul moral al lui Kant.
Omul acesta nu trăieşte? Omul acesta n-are 

dramă, nu suferă, nu rîde, nu moare? Şi, cu toate 
astea, el pare multora atît de absurd.

Cum — ni se spune —, un om care nu trăieşte 
prin instincte, care nu dă curs liber pornirilor sa­
le... Un om care trăieşte prin imperative. Ce ab­
surd! Ce absurd să încorporezi maxime şi reguli, 
în loc să încorporezi nervi şi patimi. Ce absurd să 
te formalizezi. Să renunţi la toate mobilurile ime­
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diate ale vieţii şi să crezi în „binele suveran”. Să fii 
lege, să fii schemă....

Da, să fii schemă. De ce nu? Cultura noastră, 
omenia noastră aşa ne vrea: schematizaţi, forma­
lizaţi, geometrizaţi.

G o insanitate, se va spune. Dar toată cultura 
noastră e  insanitate, atunci. Se gîndeşte cineva la 
barbarie sau reîntoarcere la natură? Bine. Dar 
atunci fiţi, nu spuneţi; muriţi, nu declamaţi. De ce 
ne furaţi felul nostru de a pune problemele, me­
todele noastre de expunere, ars probandi a noastră 
— pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau 
dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui 
Kant, chiar dacă nici un om în istorie n-a fost aşa 
programatic cum îl voia el — acesta e  totuşi omul 
reprezentativ al culturii noastre, şi viaţa lui e  ade­
văratul nostru destin.

Cu un adaos, însă. Omul trebuie formalizat nu 
numai pe plan moral. Ci revoluţia lui Kant trebuie 
generalizată. Kant, reprezentantul legitim al cul­
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul 
şi formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar­
te pe planul vieţii, pînă la exces.

Iată care ar putea fi, pînă ia un punct, justifica­
rea paginilor de viaţă interioară care urmează. 
Ele caută noul exces, noua absurditate, omeneas­
ca noastră absurditate cu putinţă. Ele descriu o
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viaţă interioară adevărată, o viaţă care rimează cu 
premisele culturii noastre. Dar ele sînt doar suges­
tia trăirilor geometrice, retorica exterioară a noi­
lor geometrii. Căci, altfel, cum s-ar putea descrie 
dintr-o dată universul întreg de acte pure pe care 
îl visează cultura noastră, cum s-ar putea descrie, 
în cîteva pagini numai, miracolul omului care se 
întîlneşte cu soarta sa?

Paginile acestea sugerează, numai. O singură 
pretenţiune au: să facă uneori pe ceilalţi să 
surîdă. Dacă nu vor face pe nimeni să surîdă, 
atunci au fost scrise degeaba. Căci avem convin­
gerea aceasta că adevăratul sens al culturii noas­
tre — despre care ar vroi să fie vorba aci — şi ade­
vărata soartă a omului trebuie să fie ridicole. Omul 
moral al lui Kant e  ridicol. Omul general formali­
zat trebuie să fie şi el ridicol. E cea mai înaltă în­
ţelegere a vieţii istorice, poate, să simţi tot ridico­
lul ei, tot ridicolul culturii, să te simţi tu însuţi 
ridicol, tu, care încarci să te faci, care trebuie să 
încerci singur facerea ta — cînd tot restul este.

Alături de noi, în lume, sînt lucruri multe, însu­
fleţite şi neînsufleţite. Ele nu văd şi nu înţeleg. 
Dar dacă într-o zi ar înţelege, cu siguranţă ar rîde 
puţiifde noi. Iar dincolo de lume stă un zeu vesel, 
care înţelege cu adevărat lucrurile şi rîde cu ade­
vărat.



II

Despre bucuriile simple

Să fii o dată sau să fii de mai multe ori? Ceea ce 
este astăzi să nu mai fie niciodată, sau să fie încă o 
dată, încă de două ori? Ziua de azi şi cu ziua de 
mîine să fie ceva şi altceva, sau să fie unu şi unu, 
unu plus unu?

Vreau să întreb: să fii în istorie sau să fii în ade­
văr?

Ceea ce e  tragic, în întrebările acestea, e  că 
pun probleme vii, probleme de comportare zilni­
că. Un om plin de conştiinţa istoricităţii e  un om 
care se risipeşte, care trăieşte de azi pe mîine, aşa 
cum au trăit toţi oamenii de azi pe mîine. Ce-i pa­
să că viaţa sa nu dovedeşte nimic? Nici o  viaţă n-a 
dovedit nimic. Să trăim frenetic viaţa noastră, căci 
n-avem de dat socoteală nimănui.

Şi mă gîndesc la ceilalţi oameni, la cei cîţiva ca­
re s-au trudit să facă din viaţa lor o dovadă şi un 
adevăr; care şi-au trăit-o liniştit, fără exasperări, o 
dată azi, încă o dată mîine, de atîtea ori în acelaşi 
loc, de cîte ori le-a fost cu senină putinţă...
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Adevăr? Nimeni nu se gîndeşte propriu-zis la 
adevăr. Un anumit adevăr există şi în istorie. Dar 
este vorba de ceea ce are, mai ales, adevărul şi nu 
are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba 
să adunăm viaţa aceasta din toate părţile — dis- 
iecta membra — şi s-o supunem unor ritmuri mari, 
unor jocuri stricte. E vorba să facem ceva cu viaţa, 
şi să n-o lăsăm pe ea să se facă singură.

Ştiu că viaţa e  bogată. E chiar mai mult decît. 
îmi trebuie. Aş putea trăi atît de bine cu mai pu­
ţin... Gîndurile acestea pornesc dintr-o necesita­
te de „mai puţin”. Mi-a venit în minte să întreb şi 
pe ceilalţi: lor cîtă viaţă le trebuie? Dar întrebări­
le nu folosesc la nimic.

E surprinzător şi totuşi explicabil faptul că oa­
menii nu ştiu cum să se poarte în faţa bogăţiei. Aţi 
observat că bolnavii, oamenii săraci, oamenii cu 
viaţă puţină şi posibilităţi puţine de viaţă în ei ştiu 
ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor şi 
ştiu în ce Dumnezeu să creadă. Pe cînd oamenii 
bogaţi în viaţă, oamenii sănătoşi, oamenii puter­
nici întîrzie în bunurile lor şi nu mai dau nimic. 
Creaţia, sensul, ideea sînt ale omului sărac.

Să nu te pierzi în faţa bogăţiilor vieţii. Să nu te 
laşi făcut. Să nu crezi că istoria este singura reali­
tate şi să te laşi născut, trăit, asasinat, în conse­
cinţă. Ar trebui să încercăm, odată, o rezistenţă 
împotriva istoriei, împotriva curgerii, împotriva 
vieţii joase. Poate că nu e atît vorba de ales între
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istorie şi adevăr, dar trebuie ales, în orice caz, 
între istorie şi ordine, între istorie şi geometrie.

Viaţa e  bogată, bine. Tocmai de aceea voi căuta 
s-o simplific. De ce să apropii ideile de viaţă, să le 
multiplic la infinit, să le calitativizez, să fac din ele 
lucruri colorate local — şi să nu fac ceastălaltă re­
voluţie: să apropii viaţa de idee, s-o modific pe ea 
în sensul ideii?

Simplifică viaţa. Ia din ea bucăţi mari, concen­
trări, toturi — şi operează cu ele. Ce ai nevoie de 
rest? Nimeni nu spune că nu există un rest în afa­
ră de idee. Dar, cu sau fără el, înţelesul lumii este 
acelaşi. Rezistă. Cînd vine viaţa peste tine, fii gata 
pregătit cu schemele. N-o lăsa niciodată să te aco­
pere. Ai întotdeauna cu ce să ieşi la suprafaţă: 
ideile.

Ideile... Cum se cuminţesc acum lucrurile. 
Cum se simplifică deodată toate. Pierdusem din 
vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginaţiei. 
Imaginaţia — trista facultate de a renunţa la un 
univers care e  simplu.

Ar trebui scris încă o dată un imn pentru idei. 
Pentru ideile de peste tot, pentru idei, în care via­
ţa se poate reface complet, mai bine chiar decît în 
rosturile imediate. Pentru ideile triste şi vesele, 
anemice şi atletice, gi'atuite şi eficiente, spontane 
sau necesare; pentru idei — şi pentru toate geo- 
metriile care se pot face cu ele.
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Să arunci ideile în viaţă ca nişte poli magnetici, 
care să grupeze în jurul lor tot ce a fost disident 
pînă acum. Să distribui ideile ca centre de omote- 
tie, grupînd într-o aceeaşi ordine realităţile de 
acelaşi fel. Să fie fascicule luminoase peste tot. Să 
fie fişii de realitate, nu una singură, imensă, mon­
struoasă, prodigios de incalculabilă. Să calcu­
lezi.. .

E adevărat că, la prima vedere, sărăcesc reali­
tatea procedînd în felul acesta. E adevărat că ră- 
mîne un rest, că prima mea acţiune e de a pierde 
ceva, de a căuta „mai puţin”. Dar, în locul lumii 
reale pe care o pierd, îmi apar toate lumile posibi­
le. În locul bucuriei de a vieţui viaţa aceasta, am 
bucuria de a vieţui toate vieţile care nu au fost. 
Pentru a fi părăsit o singură realitate, primesc 
toate realităţile cu putinţă. Cine vrea să trăiască o 
singură dată, n-are decît s-o facă. Există totuşi un 
mijloc de a trăi de mai multe ori.

Şi, pe urmă, cît durează lucrurile acestea „vii”? 
Cîteva clipe sau o zi. Mîine va fi altceva. Fructul 
pe care 1-aţi mîncat azi nu-l veţi mai mînca nicio­
dată. Veţi mînca un altul. Din acelaşi pom? Nu, 
dintr-altul, căci şi pomul trăieşte. Aci vă stă gre­
şeala: aţi vroit unicitate, dar aţi uitat să cereţi şi 
eternitate. La voi lucrurile se consumă, ard, mor. 
Dar, în schimb, ce idee a murit de la facerea lumii 
încoace?
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Nici una. Ideile, aceste „eternităţi care umblă 
printre oameni”. Cine vorbea aşa? Lumea nu 
poate măsura eternitatea, căci singura ei măsură 
este viaţa, care e prea scurtă. La ea nu e de găsit 
nimic rezistent, nimic fix. Iată, universul ideilor e 
fix şi incoruptibil. în planul lui nimic nu se alte­
rează.

Istoria e numai alteraţie. Toate marile acte, 
marile bucurii, marile întîmplări, toate se alte­
rează local. Totul este aci şi nu este dincolo. Din­
coace şi dincolo de Pirinei. Cum se mai pot înţelege 
oamenii între ei? îmi închipui că numai prin apro­
ximaţii, niciodată prin acoperirea unui moment 
dintr-o viaţă sufletească cu un moment dintr-alta, 
niciodată printr-o veritabilă coincidenţă. Acea dis­
ciplină sclavă istoriei, filozofia culturii, a arătat în­
deajuns că nimic în epoci sau indivizi nu coincide, 
ci toate apropierile care se pot face între ei se da- 
toresc unor corespondenţe vagi de vîrstă. Ducînd 
mai departe sistemul acesta de a da vîrstă lucruri­
lor, am putea spune că există şi o vîrstă a zilei. Ia­
tă, de pildă, am acum vîrstă foamei de azi; dacă o 
are şi vecinul meu, ne înţelegem. Dacă nu, el nu 
va afla nimic din ce se petrece în mine.

Cum ne putem înţelege, atunci? Eu nu pot ve­
dea cum place altcuiva un lucru, îmi amintesc 
doar cum mi-a plăcut mie. înţeleg aşadar ceva lo­
cal, al său, prin altceva local, al meu. Am coincis, 
atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce ştiu e că alţul a
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avut o bucurie care făcea aluzie la o bucurie de a 
mea. Altceva? Şi asta poate fi coincidenţă, inter­
secţie de vieţi sufleteşti, comunicaţie?

Pentru că oamenii nu mai pot comunica, pen­
tru că îşi închipuie că sînt prea mult în istorie, 
pentru că acordă prea multe drepturi vieţii iraţio­
nale, individualului, lui „o dată”, nebuniei lor — 
de aceea, propun această senină, această delibe­
rată închinare către o Mathesis urdversalis a sufle­
tescului. Că ştiinţele de azi nu şi-au găsit încă 
„ştiinţa lor universală”, unitatea lor, solidaritatea 
lor cu celelalte şi cu ele însele — asta nu înseam­
nă prea mult. Viaţa, care de atîtea ori a întrecut 
ştiinţa, îşi poate găsi o Mathesis a ei. Să renunţe, 
doar, la formele ei joase şi să înceapă exerciţiul 
actelor pure. Să încorporeze ideile. Să facă din 
ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de 
a se înţelege unii cu alţii, de a coincide unii cu 
alţii, între ei şi, toţi împreună, cu eternitatea. în 
locul bucuriilor regionale să instaurăm bucuriile 
generale, mai simple şi mai vaste. în locul spiritu­
lui istoric, în care primează destinul, durata speci­
fică şi moartea, să aducem spiritul matematic, în 
care primează creaţia liberă, generalitatea şi veş­
nicia. în locul născutului să punem făcutul.

„Căci tu eşti mîntuirea noastră, idee făcută iar 
nu născută, care te-ai pogorît dintre ceruri, prin­
tre oameni, şi te-ai făcut viaţă.”
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Acum aştept să cadă peste lucruri noaptea. A 
fost o zi atît de luminoasă şi vedeam tot îngrozitor 
de bine, aşa că n-am mai înţeles nimic.

Prea multe sînt culorile. Incalculabile, formele. 
Monstruos, respingător, păianjenul cu atîtea pi­
cioare — Pămîntul.

Aştept noaptea. Ea vine încet, cu „liniştea ei 
ştiinţifică”, peste lucruri. Şterge culorile, reduce 
formele, păstrează doar raporturile mari, adevă­
rurile de contur ale realităţii.

Noapte atoatesimplificatoarel... Acum pot să 
înţeleg. Acum văd, pentru că e întuneric. Urmă­
resc contururi, sfîrşesc conturul formelor abia 
schiţate, operez în spaţiul omogen şi aproape ne­
gru, rotunjesc solidele prea ascuţite; ştiu, încep să 
ştiu, vag, şters, estompat, atîta cît îmi trebuie. 
Simţurile se liberează de obsesii, nici o culoare nu 
mai e insistentă, nici un ţipăt prea asurzitor. Spiri­
tul e liber şi dialectica lui poate începe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre 
care el spunea că a fost cel mai mare profesor de 
calcul al omenirii — stelele au început să se note­
ze una cîte una, ca nişte puncte luate la întîmplare 
în geometria întunericului...



III

Despre istorie

Se pare că originea geometriei e legată de unul 
din evenimentele pe care istoria le-a proslăvit cel 
mai mult: revărsările Nilului. Egiptul, un dar al 
Nilului... Dar dacă şi geometria ar fi un dar al 
apelor sale, de cîte ori mai mult atunci n-ar trebui 
să fie glorificat Nilul. Şi cum ar trebui uitat darul 
celălalt, primul, darul de apă săracă: Egiptul! Căci 
ce a mai rămas pentru noi din cultura aceea, din 
stilul ei, din înţelesurile ei de viaţă? Ce mai este în 
noi Egipt? Dar, în schimb, ce nu mai este în noi 
geometrie?

Geometria, un dar al Nilului... Căci Nilul — ni 
se spune — se revărsa peste cîmpurile vechilor 
egipţieni, acoperea hotarele, făcea una tot locul, 
iar oamenii nu mai ştiau bine, atunci cînd se 
retrăgeau apele, cît loc le mai aparţine lor şi cît 
vecinului. Şi atunci au început să măsoare şi să de­
seneze. Aşa s-a născut, poate, adevărul linear, ac­
tul pur, ideea.
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Dacă geometria s-a născut într-alt fel şi nu atît 
de accidental, cu atît mai bine. Dar, adevăr sau 
simplă legendă, versiunea aceasta asupra originii 
geometriei e capabilă să ofere o semnificaţie ne­
aşteptată pentru destinul omului.

Trebuia să vină Nilul, să şteargă toate urmele, 
toate hotarele oamenilor; trebuia să alunge toată 
istoria materiei dimprejur, ca să poată apărea ideea.

E atît de greu să gîndeşti viaţa, să o ridici pînă 
la planul adevărului? Nu. Trebuie doar să cureţi 
terenul vieţii tale. Să laşi apele să se reverse peste 
tine, peste toate momentele neorganizate ale 
vieţii tale, peste toată istoria ta. Geometria — 
adică sistemul, adică viaţa ordonată, lucidă — vi­
ne pe urmă, ca refluxul. Geometria e răspunsul 
meu către ape.

Trebuie, atunci, să învăţăm uitarea. Omul care 
nu ştie să uite nu poate fi lucid niciodată. Drama 
omului contemporan ni se pare că nu e alta decît 
aceasta: nu ştie să uite. Nu abandonează nimic. 
Nu aruncă în urmă nimic. Vrea să poarte tot în 
braţele lui, toate păcatele lui şi ale lumii. Aşa l-a 
învăţat istoria, spiritul istoric, maladia istorică. 
Aceasta a fost morala ei: fiecare să caute omul 
într-altă parte, cînd îl avea în el.

D e aceea trebuie să sfîrşim, într-un fel, cu isto­
ria. Nimeni nu se defineşte mai bine decît prin ati­
tudinea pe care o ia faţă de ea. De aci încep toate:
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din voinţa de a te îngropa în lume sau voinţa de 
a-i întoarce spatele.

Cînd încep să consider mai atent istoria, mi se 
parc, nu ştiu cum, că o am înăuntru, în mine, şi că 
ea circulă de la stingă la dreapta. Desigur pentru 
că o citesc, pentru câ o găsesc în cărţi, şi foile citi­
te rămîn toate la stînga. Cînd sfîrşeşti o carte, toa­
tă cartea, cu întreg conţinutul ei, a rămas la stînga. 
E supărător, poate, dar aşa este. Am nevoie de un 
sens unic, pentru că aşa cere istoria. Sensul unic 
trebuie să fie psihologîceşte ceva pentru mine: es­
te, atunci, sensul de la stînga la dreapta.

Aşadar, cînd ne întoarcem ochii înăuntru şi pri­
vim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel puţin în 
primul moment, decît să-l vedem mai la stînga se­
colului al XlX-lea. Că acesta din urmă rezultă, 
iese, se desface din cel dintîi? Dar cum? Aşa cum 
se desface un adevăr din altul? Dar acestea nu au 
loc în spaţiu şi nici nu au „sens”..în timp ce istoria 
se petrece într-un anumit spaţiu închis şi are un 
sens unic. Exact sensul de la stînga la dreapta. 
Crede cineva mai mult? Ce e mar mult, asta vine 
"pe urmă. Şi vine după legile adevărului, acelaşi 
peste tot, în istorie ca şi în geometrie.

Platon vine mai la stînga lui Aristotel, niciodată 
mai la dreapta. Cauzele unui război vin mai la 
stînga lui, niciodată altfel. Aci stă toată ireversibi­
litatea istoriei. Faptul unic, acel „o singură dată”
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s-ar putea să nu fie decît atîta tot. Sensul de la 
stînga la dreapta, aceasta e extraordinara lecţie 
pe care ne-o dă istoria. Restul? Restul îl găseşti în 
orice alt cîmp de cercetări.

A, istoria! Cum să n-o urăsc, cum să n-o refuz 
cu toată simţirea regulată care mai e în mine! Is­
toria aceasta neregulată. Istoria asimetrică; fapta 
aceasta care atîrnă mai mult la stînga decît la 
dreapta; care o ia într-o parte, dezechilibrată. 
Această non-geometrie...

De ce atrage atît de mult pe oameni perspecti­
va istorică? Ce are faptul istoric încît să fie atît de 
convingător?

Am arătat că unicitatea lui e iluzorie. Că e viu, 
suplu, fluent? Să încercăm atunci să arătăm că nu 
e nici viu, nici suplu şi nici fluent.

Există în ştiinţă un anumit principiu, numit 
principiul solidificării. Dacă avem o funcţie care 
depinde de mai multe variabile, putem particula­
riza unele dintre variabile, dîndu-le valori anumi­
te, solidificîndu-le adică, şi cercetînd apoi variaţia 
funcţiei. In urmă se liberează, rînd pe rînd, fiecare 
din elementele solidificate şi se obţine astfel va­
riaţia funcţiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntaţi acum faptul istoric, despre care se 
spune că e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta 
al solidificării. Este viu faptur istoric? Este el 
abundent şi bogat în valori? Dimpotrivă, el repre­
zintă una singură dintre toate valorile posibile; e
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moartea egală şi omogenă a tuturor vieţilor posi­
bile.

Este el măcar suplu? Dimpotrivă, cel mai puţin 
dintre toate. Cum poate fi suplu şi cît poate fi de 
suplu, din moment ce se mişcă într-un spaţiu în­
chis, din moment ce destinul lui e de a fi într-un 
anumit timp şi loc?

Fluent? într-un anumit sens, faptul acesta e 
fluent, e curgător; dar curge ca un metal topit, ca 
o lavă care se va împietri cîndva, pentru că a fost 
creată sub zodia solidificării. Curgerea istoriei e 
curgerea grea, curgerea joasă.

M-am întrebat întotdeauna de ce să admit, 
pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarbă şi nu 
un Dumnezeu geometru. Căci stăruieşte, parcă, 
în toată istoria, un fel de calcul, o vastă aplicaţie a 
principiului solidificării. Istoria apare ca solidifi- 
carea pe care un spirit operator şi-a impus-o, pen­
tru că nu vedea, dintr-o dată, variaţia unei funcţii 
depinzînd de mai multe variabile. Istoria e, atunci, 
o valoare particulară, luată la întîmplare, un „de 
exemplu” al lui Dumnezeu. V-aţi gîndit vreodată 
că noi toţi, cu istoria noastră întreagă în spate, s-ar 
putea să nu fim altceva decît un „de exemplu”?

Atunci, de ce atîtea titluri de expresivitate 
acordate istoriei? Istoria e un lucru întîmplat, 
deci un singur sens, un moment fixat. Nu găsim în 
istorie decît solide. Pentru a fi vie, suplă, fluentă, 
istoria ar trebui liberată, în înţelesul principiului
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solidificării, de toate valorile care i s-au dat. Ar 
trebui, cu alte cuvinte, să procedăm tocmai pe dos 
de cum se procedează de obicei: să renunţăm la 
universul nostru solidificat şi să înţelegem lumile 
care sînt prin lumile care nu sînt; să gîndim lumile 
actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci 
întîmplare a unui fapt viu şi nu faptul viu însuşi.

Iată o serie de argumente pentru care procesul 
istoriei nu ar trebui considerat închis. Ne-am 
grăbit cu toţii să abdicăm în faţa ei. Ştiinţa s-a 
umilit, declarînd că participă la relativismul isto­
ric; filozofia culturii a declarat istoria singura 
competentă să dea socoteală de sistemele noastre 
de viaţă; iar omul contemporan pare a fi cîştigat în 
istorie o nouă dimensiune a existenţei sale, chiar.

S-a ajuns atît de departe, încît omul nu numai 
că se simte solidar cu istoria, dar are conştiinţa 
clară că el face istorie, că gestul lui are perspec­
tivă, că ceea ce face astăzi durează şi modifică 
realitatea. Numai că există o întrebare, un fel de 
întrebare de â lui Pilat — cel care nu ştia ce este 
adevărul —, o întrebare în faţa căreia istorismul 
n-ar trebui să reziste.

într-adevăr, fie în înţelesul că o conştiinţă 
omenească se simte trăind într-o cultură oareca­
re, deci într-o perioadă de istorie oarecare, fie în 
înţelesul că o altă conştiinţă, mai orgolioasă, una 
de om politic, să-i spunem, socoteşte că graţie sie
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se scrie o pagină de istorie — întrebarea: care este 
anume adevărul istoric? poate fi decisivă.

Care este adevărul istoric? în plină actualitate, 
se petrec o serie de fapte care se vor prelungi, 
constituind ca atare istoria; pe de altă parte însă 
se petrec şi o serie de fapte episodice, fapte care 
nu vor rezista scurgerii timpuldi şi care nu vor 
avea nici un fel de filiaţie. Dar nu putem vedea ce 
deosebeşte astăzi un fapt care se va prelungi de 
un fapt care va da într-o linie moartă; un fapt care 
va fi istoric, de altul care nu va fi. Căci faptul care 
are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un 
rang deosebit, ierarhiceşte distinct de celelalte 
fapte. Viaţa este egală peste tot. Dintre două fap­
te vii, hu e deloc adevărat că cel mai sonor sau cel 
cu aparenţă mai bogată are mai multe şanse de 
reuşită istorică. Toate apele curg la început. Un­
deva, mai jos, unele din ele se vor opri într-o coti­
tură a malului şi ele vor fi apele moarte. Altele 
vor curge neîncetat, şi ele vor fi apele vii. Apele 
vii şi apele moarte ale istoriei, cine le poate deo­
sebi astăzi, cînd încă toate lucrurile curg? Care 
sînt faptele care se vor prelungi, care sînt faptele 
intrate pe filonul adevărat al curgerii? Şi care 
este, atunci, adevărul istoric de astăzi, din mo­
ment ce toate lucrurile sînt adevărate acum şi nu­
mai cîteva vor fi adevărate mîine?

Nu ştim ce este „adevărat” acum. Dar credeţi 
că ştim mai mult ce a fost adevărat altădată? Sau,
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şi mai bine, credeţi că ştim cele ce s-au întîmplat 
altădată? Căci adevăr şi întîmplare nu înseamnă 
acelaşi lucru.

Sînt convins că dacă nu putem face lucid isto­
ria, o putem măcar desface, bucată cu bucată, ca 
pe un ceas stricat, ale cărui piese să ie punem pe 
urmă într-o mai bună ordine. (Dar mi se pare că 
aşa se şi face, de cele mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli 
ştiutori ai unui fapt, să facă o conspiraţie a tăcerii 
împotrivă-i? Nu spunem să mintă, dar spunem sâ 
tacă. Să ascundă faptul acela, să-l elimine, ca şi 
cum n-ar fi fost. Presupuneţi că ar fi un război, de 
pildă, ceva crucial în existenţa unor popoare. Pes­
te cincizeci de ani nu s-ar mai şti nimic. Şi atunci, 
vă întreb, credeţi că s-ar simţi aci un got! Credeţi 
că istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punţi 
sau n-ar umple, cu ce material ar găsi ei, prăpas­
tia? Ar face întocmai cum procedase Cellini cu 
statuia lui Perseu, goală pe dinăuntru, încarevîrî- 
se tot felul de materiale, numai ca să ţină. Credeţi 
că viziunea istoricilor s-ar ţine mai puţin? A, de 
cîte ori'ar putea fi mai frumoasă decît asta, de cîte 
ori mai justă istoria lor făcută aşa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre 
toate sistemele posibile, una singură dintre toate 
lumile posibile. Şi atunci de ce să refuzăm discuţia 
lumilor posibile şi să o discutăm mai ales pe aceas­
ta, care nu e mai bună, care nu se ţine mai bine 
decît altele şi care nu e decît mai întîmplată?
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Oameni buni, malematica n-ar fi fost cu pu­
tinţă dacă ne-am fi mulţumit să numărăm miile de 
pietre, sutele de mii care sînt pe pămînt, şi nu 
nc-am fi gîndit să numărăm infinit de multele care 
nu sînt.

De aceea istoria ni se pare nu numai neştiinţi­
fică, dar şi irelevantă pentru om. Căci istoria aceas­
ta nu 6ste istoria omului, nu este istoria oamenilor, 
nu este nici „gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul 
oamenilor”. Nu reprezintă pe nimeni şi nimic. E o 
fabulă care ar fi putut să nu fie inventată.

Iar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria 
omului.

Lepădaţi-vă de istoric. N-aţi învăţat nimic de la 
ea, nu ştiţi prin ea decît cîteva legende în plus, mai 
proaste decît ale poeţilor. Uitaţi. Adormiţi. Prac­
ticaţi somnul acela particular de care vorbea 
Leibniz, somn prin raport la cîte un lucru, uitare 
specială a lui. Dar practicaţi mai ales somnul ge­
neral, somnul care omite tot. Toată lumea trebuie 
părăsită, toate actele oprite, căci fiecare act e o 
eroare şi drumul care. te duce la adevăr este: im­
posibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a 
crede, voi şi opera.

Să oprim orice mişcare, să omitem tot, să ne 
dormim somnul general — şi pe urmă să visăm. 
Poate, ca egipţienii din legendă, să visăm despre 
formele pure.



IV

Despre imposibilitatea 
de a face orice

Aşadar să întorc lumii spatele. De ce să nu în­
cerc? Am văzut atîţia oameni care au intrat în lu­
me şi s-au pierdut acolo.

Imposibilitatea de a face orice.
Nu v-a fost niciodată frică? N-aţi avut nicioda­

tă o frică, aşa, fără conţinut, o frică formală, frică 
de tot, groază de a încerca cel mai mic lucru? Nu 
întinde mîna. Nu fă pasul acesta. Nu te du, să nu 
te duci acolo! Va fi rău. Ce? Nu ştiu. Va fi rău, 
atîta îţi spun.

Nu e vorba de cea mai mică superstiţie, în defi­
nitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotrivă, 
dintr-un exces de luciditate. Am stat şi m-am gîn- 
dit bine: ce se poate face? Şi am văzut că nu se 
poate face nimic. Am cîntărit prea mult în balanţa 
mea şi acum — nu ştiu ce are — nu mai atîrnă nici 
într-o parte, nici într-alta.

Am rămas suspendat deasupra acestei gropi 
mari: viaţa. Dar de ce sună atît de retoric lucrurile
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pe care le rostesc acum? Căci nu mă gîndesc la 
nimic retoric. Nu e vorba de Viaţa aceea cu majus­
culă, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce 
se întîmplă, de materialul neinterpretat al vieţii 
comune. Să fie adevărat că viaţa de toate zilele es­
te atît de uşor posibilă?

Sînt unele experienţe curioase, care ar trebui 
să ne dea de gîndit. Sau, mai degrabă, gînţMnd ne 
dăm seama ce curioase sînt unele din experienţe­
le noastre. Iată, de pildă, întîlneşti un om pe care 
l-ai mai întîlnit o dată. Rîndul trecut a părut că se 
simţise bine în tovărăşia ta. Dar ce-1 făcuse să se 
simtă aşa? îţi aminteşti perfect de bine tot ce i-ai 
spus şi tot ce ai făcut atunci. Care dintre lucrurile 
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? 
Care anume i-a plăcut? Cel puţin, de cînd încolo 
începuse să se simtă bine?

Trebuie că se petrece, cu viaţa sufletească, ce­
va asemănător cu apele care se colorează dintr-o 
dată. E ceva care cade în apă, stă puţin acolo şi pe 
urmă, aşa, fără nici un traseu anumit, se desface 
într-o risipire de culoare. E o difuziune, eo culoa­
re care creşte în apă; e o culoare care creşte în 
suflet.

Dar ce anume a crescut deodată în sufletul to­
varăşului tău, ce i-a transfigurat toate mişcările 
sufleteşti? Poate, cînd te-ai ridicat atunci şi l-ai 
privit drept în faţă; sau cînd ai făcut gestul acela 
aspru; sau, cine ştie, faţa ta, ceva de al tău i-a
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amintit deodată de altcineva. Să-i fi plăcut ce i-ai 
spus despre „instabilitatea omogenului sufle­
tesc”? Sau poate...

Dac-ai şti? Dac-am şti cu toţii ce a hotărît în 
anumite situaţii! Ce siguri am fi pe viaţa noastră, 
atunci; cum am şti să reluăm, să refacem temele 
pe care le ştim temele noastre tari.

Nu spun că viaţa ar fi mai uşoară atunci. Dim­
potrivă, am fi responsabili faţă de noi înşine dacă 
ni s-ar întîmpla ceva rău; am şti că din vina noastră 
nu se întîmplă ceva. Dar spun: ce precisă ar fi via­
ţa atunci! Cum am putea să operăm cu ea, să ştim 
ce să facem cu ea... în timp ce acum trăim viaţa 
asta pe ghicite. Cine trăieşte în locul meu, pentru 
mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viaţa mea totuşi.. Aş vrea să pun 
ceva în ea, n-o pot lăsa aşa, nerezolvată. Aş vrea 
ca deciziile să-mi aparţină, înfrîngerile şi victoriile 
să-mi aparţină.

De obicei oamenii nu răspund de nimic. Tot ce 
se întîmplă în lume e fără participaţia lor. Dacă 
lumea curge, dacă lumea cîntă, dadă lumea moa­
re, ei curg, ei cîntă, ei mor cu toate la un loc. Dar 
aşa nu se poate. Cine nu pune idei în lucruri, cine 
nu le gîndeşte, acela nu răspunde de ele. Eu vreau 
să pun idei în lucruri şi de aceea răspund: de ordi­
nea, de cuminţenia, de eficienţa lor.

Vreau răspundere, ceea ce înseamnă că vreau 
libertate. Căci libertatea se reduce la calcul, liber­
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tatea e de ordin logic, iată un lucru care n-a fost 
acceptat pînă acum. Liber e actul deliberat. .

Mă gîndesc ce sănătos ar fi dacă am delibera 
tot timpul, fără cruţare. Oamenii cred prea mult 
în inspiraţie, într-un anumit noroc al momentului, 
şi, de cele mai multe ori, nu-1 au. Ar trebui să gîn- 
dim mai mult situaţiile în care ne aflăm, să gîndim 
eventual atît de mult încît să nu mai ştim de unde 
începem, pe ce să punem accentul, unde să lovim. 
Ar trebui să deliberăm atît de mult încît să nu mai 
facem nimic.

într-o aşa serioasă măsură mi se pare de negîn- 
dită viaţa, încît dacă m-aş gîndi efectiv ce să răs­
pund la o întrebare uzuală ca: ce mai faci? aş cons­
tata că întrebarea aceasta e printre cele mai grele 
cu putinţă. Căci „fac” o mie de lucruri: aş putea să 
spun că gîndesc, că sînt bine, că gîndesc ceva, că 
gîndesc altceva, că am fost pe stradă, că nu fac ni­
mic.

Ce să spun? Care e lucrul pe care trebuie să-l 
spun celui care mă întreabă? Şi nu numai atît. Ca­
re e lucrul pe care trebuie să i-1 spun lui, acum? Şi 
mai mult: ce trebuie să-i spun lui, acum, despre 
mine? Aşadar ar trebui să respect mai multe serii 
de adevăruri: a) adevărul lucrului, să aleg, adică, 
un lucru dintre cele o mie pe care le-am făcut re­
almente; b) să aleg adevărat pentru cel care mă 
întreabă, adică să aleg unul dintre lucrurile acelea 
care privesc raporturile mele cu el; c)să  aleg un
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lucru adevărat pentru clipa de faţă, pentru ceea' 
ce se întîmplă acum între el şi mine;d) să fie to­
tuşi un lucru al meu.

Şi credeţi că astea sînt singurele adevăruri de 
respectat? Atunci ce să-i răspund? Mă cuprinde o 
panică, panica mea formală...

Ce pot să fac? Am o poftă grozavă cîteodată să 
fiu imediat productiv, direct, eficient: să fac un 
scaun, un vas de pămînt, să ascut un lemn. Dar, 
altă dată, nu am poftă decît să calculez, adică să 
nu fac nimic. Intre aceste două posibilităţi de via­
ţă, singurele sincere, mi se pare că ar trebui, noi 
toţi aceştia, să alegem.

Trebuiesc dezaprobaţi totuşi oamenii care nu 
fac nimic dinainte, fără calcul. Calculul e singura 
noastră virtute. Simt precis că toţi oamenii mari 
au fost calculatori mari şi n-au făcut, ca atare, ni­
mic. Nu-mi cereţi exemple, căci ar trebui să le gă­
sesc în istorie, şi istoria spune tocmai ceea ce au 
făcut oamenii, nu ceea ce nu au făcut ei.

Voi da totuşi de exemplu pe Dumnezeu, inteli­
genţa supremă, calculatorul cel mare, care nu a 
mai făcut nimic de o bună bucată de vreme.

Să vorbim atunci despre diversele imposibilităţi.
Să luăm, de pildă, imposibilitatea de a face bi­

ne. Căci ce pot face pentru vecinul meu? îi pot da 
o bucată de pîine. Asta e tot? Aş vrea să-i spun că 
viaţa e frumoasă, că nu trebuie să se sinucidă, că şi
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alţii au suferit, tot aşa ca el, dar la urmă, aci sau în 
împărăţia cerurilor, au fost mulţumiţi. încep să-i 
povestesc despre un tînăr care iubea o fată ne­
spus de frumoasă şi care era iubit de ea. Şi tinerii 
nu puteau fi fericiţi, căci viaţa le punea tot felul 
de piedici. Dar omul care ştie să înfrunte greută­
ţile trece prin toate şi tinerii au învins toate şi la 
urmă au fost fericiţi.

Vecinul meu ascultă, aşa cum a ascultat fiecare 
din noi aceeaşi ridicolă poveste, din atîtea guri, 
din atîtea suflete. Mă uit la el. E ceva curios, ceva 
neaşteptat. De ce n-are el capacitatea de a înţele­
ge, de a realiza bucuriile din povestea mea, şi în­
ţelege atît de bine suferinţele de acolo? De ce 
toate bucuriile altor oameni nu sînt şi ale noastre 
şi de ce, în schimb, suferinţele lor sînt atît de mult 
ale noastre?

Dacă eroul unei cărţi fumează o ţigară bună, 
eu nu simt nimic. Dar dacă rabdă de foame, mă 
doare, mă doare îngrozitor, oricîl aş fi eu de sătul. 
Fiindcă îmi dau seama că aci stă o suferinţă ome­
nească. O înţeleg perfect, îi ştiu perspectivele, 
ştiu cîtă mizerie închide în ea. Ba îmi vine să spun 
chiar că eu, sătulul, sufăr mai mult decît flămîndul 
de aievea. Cel de acolo suferă de o singură foame, 
cea a lui, pe cînd eu sufăr împreună cu toţi cei ca­
re au fost înfometaţi vreodată, sufăr cu tot ce e 
suferinţă pe pămînt.
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De ce durerea altora se echivalează, dacă nu 
chiar se amplifică în noi, în timp ce bucuria lor e 
nerealizabilă pentru noi? Ce-mi pasă de fericirea 
altora? Mă şi doare, îmi dă un gust amar în gură. 
Dar cum să nu-mi pese de suferinţa altora? E în 
mine. Stă aci, gata să ţîşnească. Mă pîndeşte, pe 
mine ca şi pe ceilalţi.

Vroiam să fac bine. Dar dacă aş fi ştiut cît rău îi 
fac vecinului meu, nu i-aş mai fi spus nimic. Fără 
să ştiu, l-am învăţat acum mai multe despre viaţă. 
I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar 
i-am dat vreo bucurie nouă, vreun conţinut nou 
de fericire? Nimic. Bucuriile nu se învaţă; le ştim 
cu toţii de la început. Ceea ce nu ştim de la înce­
put e că sînt atîtea dureri, atîtea dezastre în lumea 
aceasta pe care noi o credeam mai bună.

Binele nu se poate face. Cine vrea, să poves­
tească înainte întîmplările sale de dragoste, întîm- 
plările cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine 
prea tîrziu în cărţi; altfel cartea n-ar putea fi scri­
să, căci nu se poate începe cu fericire, nu se poate 
călători în viaţă cu fericire, nu se poate decît sfîrşi 
cu fericire. Aşa că fericirea trebuie să vină prea 
tîrziu în cărţi. Pînă la ea a fost o suferinţă, şi eu 
m-am rătăcit în suferinţa aceasta şi n-am mai ştiut 
cum să ies la capăt.

Dar ce să vorbim despre imposibilitatea de a 
face binele, cînd sînt atîtea alte imposibilităţi evi­
dente. Iată, imposibilitatea aceasta vulgară, deşi
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pare plină de rezonanţe metafizice: imposibilita­
tea de a adăuga ceva la creaţiune.

Cum am putea adăuga ceva? Şi totuşi oamenii 
cred că pot întregi natura. De pildă, au ideea 
aceasta fixă că pot „ajuta natura”. Vedeţi, ni se 
spune, un om este bolnav şi ştiinţa îl vindecă. Nu 
înseamnă un adevărat ajutor care se dă naturii în 
cazul de faţă? Natura e imperfectă: ne creează bol­
navi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin 
ştiinţă, o perfecţionează; vindecă bolile, măreşte 

. longevitatea şi întregeşte astfel opera naturii.
Dar atunci să întrebăm un lucru: de ce sîntcm 

bolnavi? Cineva răspundea, poate nu tocmai fără 
dreptate, că sîntem bolnavi fiindcă ne-am depăr­
tat de natură. „Omul este cea mai bolnăvicioasă 
dintre fiinţe, fiindcă s-a îndepărtat cel mai mult de 
instincte”, scria gînditorul acela. în acest căz însă 
bolile nu sînt atît de mult ale naturii, cît sînt ale 
noastre, întrucît nu mai sîntem natură. Iar a te vin­
deca nu înseamnă a ajuta natura, ci a te întoarce 
la ea, dar pe cale artificială.

Pe cale artificială, asta e ceva grav. închipuiţi- 
vă că trupul nostru nu mai poate fi „natură” decît 
pe cale artificială. închipuiţi-vă, cum au mai ară­
tat şi alţii, că nu mai putem fi sănătoşi decît cu 
preparatele ştiinţei noastre. Dar nu ajungem aco­
lo? Din moment ce vindecăm în felul acesta boli­
le, nu e firesc să ne creăm această nouă natură?
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E absurd, poate, dar mă gîndesc că, de fiecare 
om care trăieşte, aşa cum trăim noi azi, cu ştiinţa 
noastră glorioasă, de fiecare om sănătos de azi e 
un om pe moarte, în viitor. Mă gîndesc Că, într-o 
zi, oamenii nu vor mai putea umbla fără cîrje, de 
orice fel ar fi ele. Şi aceasta pentru că noi, cei de 
astăzi, n-am vrut să ne sacrificăm, să murim dacă 
natura vroia, să scăpăm cu viaţă dacă natura vroia 
— în orice caz s-o lăsăm să-şi vadă singură de trea­
bă. Ci am „ajutat-o”.

E absurd; dar acesta mi se pare totuşi păcatul 
originar: nu ştiinţa, cum spune teologia, dar ştiin­
ţa care nu mai e dezinteresată.

Adam a vrut să trăiască prea mult. Nu s-a mul­
ţumit să ştie ceva, ci a vrut să opereze cu ştiinţa 
lui. Dar nu vedeţi nici acum că fiu se poate face 
nimic? Dacă faci pentru individ, moare speţa. Da­
că faci pentru ziua de azi, compromiţi ziua de mîi- 
ne. Atîta tot înseamnă a „ajuta natura”. Ar trebui 
să renunţăm şi la prejudecata aceasta.

Cînd mă gîndesc la numărul mare de lucruri 
prejudecate care compun viaţa noastră zilnică, nu 
mă mir că oamenii sînt atît de activi. îi văd cum 
trăiesc, iau decizii, pleacă, se întorc. Ce le pasă 
dacă lucrurile nu răspund nici unei chemări efec­
tive?

Am impresia, cîteodată, că vor să umple un gol. 
Ce gol? Nu ştiu. E totuşi ceva care trebuie umplut 
şi atunci punem acolo tot ce se întîmplă în lume.
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Cînd s-a făcut o grămadă mai mare, chestiunea 
începe să se numească: istorie. Istoria ne totalizea­
ză. Ca şi cum deciziile, absurdităţile, evadările, 
plictiselile, nopţile şi zilele noastre s-ar putea to­
taliza...

Cînd mă gîndesc, iarăşi, cît de puţin se poate 
Pace în lume, mă îngrozesc că s-a făcut atît de mult. 
Aceeaşi istorie e cea care aşază în aşa fel faptele 
unele lîngă altele, încît’ele să pară legate. Dar, da­
că am cerceta lucrurile fără interesul de a dovedi 
ceva prin ele, am putea vedea într-o zi ce oceane 
de fapte inutile, de fapte leneşe, au fost în lume. 
Toată lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, cîţi oameni n-au plecat, în toate timpu­
rile, în lume? S-au dus să vadă ceva nou. Dar ce-au 
văzut? Alte oraşe, alte peisaje, alte lucruri — dar 
era ceva nou în ele? Se schimbă doar proporţiile, 
cresc, se stilizează, converg într-alt fel efectele. 
Lucrurile devin mai puternice şi mai actuale. Dar 
— noi? Toată lumea aceasta, cu oraşele, cu maca­
ralele şi cu dramele ei, o ştiam de la început. O 
purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum 
sincere. N-a vrut să recunoască nimeni că s-a pă­
călit. Ar fi trebuit să scrie atunci: Oraşul acesta? 
turnurile lui? Ştiam. Morala din ţara aceea? Şti­
am. Ştiam totul. Dacă ar fi ceva nou, n-aş mai în­
ţelege. Dacă înţeleg, ce mai e nou?

îmi dau seama că lucrurile sună ridicol. Şi cu 
toate acestea, ele nu sînt decît excesive. Căci
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există noutăţi imediate, surprize, realităţi pe care 
nici nu le bănuiai — e adevărat. Dar, într-un anu­
mit plan al adevărului, este o imposibilitate ca ce- 

. va nou să existe.
Ştiu că lumea crede îndeobşte altfel. Să rămî- 

nă, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale 
noi. La sfîrşitul lumii ne vom întîlni cu toţii şi fie­
care va spune atunci ce a văzut

Păstrez pentru acum ultima imposibilitate, ca­
re închide în ea imposibilitatea însăşi a vieţii aso­
ciate. Vreau să spun: imposibilitatea dialogului. 
Nu ştiu bine dacă oamenii pot să vorbească între 
ei, dar ştiu sigur că ei nu se pot auzi vorbind. Dia­
logul nu poate fi înţeles. Nu se poate înţelege o 
piesă de teatru, cu atît mai puţin se poate ea scrie; 
nu se poate gîndi viaţa scenică; viaţa însăşi nu se 
ţine pe plan logic. Dacă pui doi oameni să vor­
bească, o dată simţi împreună cu unul, o dată eşti 
celălalt. Cînd eşti unul, celălalt stă. Cînd treci la 
acesta, trebuie să-l uiţi pe primul. Dacă revii la 
primul, al doilea este oprit iarăşi. De cîte ori? De 
o mie de ori. N-ai să poţi fi niciodată amîndoi, 
amîndoi deodată. Dacă viaţa e teatru, dialog, ea 
nu are sens şi eu n-o înţeleg. *

Poate e simfonie? Dar nu înţeleg nici simfonia. 
O dată sînt vioară, o dată sînt pian. Nu ştiu bine ce 
se înţelege prin muzică.

Dar nu-i absurd? Oamenii cîntă, oamenii îşi 
vorbesc, oamenii „ajută natura”, fac binele, se de­
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cid, se înţeleg, trăiesc, fac. De ce să mă opun la 
facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru că trebuia odată să se vorbească 
despre desfacerea ei.

Vreau să arăt, numai, că a dormit prea mult în 
noi virtutea de a întrerupe viaţa, de a pauza viaţa. 
Vreau să arăt că noi putem rezista creaţiei, că pu­
tem fi duşmanii ei, duşmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce să nu încercăm? Poate că 
Dumnezeu ne-a făcut înadins aşa, să-l duşmănim. 
Poate avea nevoie să echilibreze lumea, care ar fi 
fost prea bună fără de răutatea noastră Poate i-a 
fost frică să n-o ia lumea prea repede la vale, şi 
atunci ne-a făcut pe noi, ca s-o mai încetinim pu­
ţin. Sau poate, de unde ştiţi? — poate el singur a 
avut nevoie de duşmani, ca să se ţie veşnic treaz.

De ce să nu încercăm? De ce să părăsim ceea 
ce avem mai omenesc în noi, pentru a trăi în schimb 
ca arborii între arborii pădurilor, ca apele între 
vînturile cerului?

Omul e singura fiinţă care poate s astea. Toate 
curg, omul poate să nu curgă. Aceasta e demnita­
tea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreţi să i-o 
luaţi?

Omul poate să stea. Poate să oprească, puţin, 
bătăile vieţii şi să încerce în răstimpul acesta alt­
ceva decît viaţa. Sînt cîteva jocuri de jucat, de ce 
nu vreţi să stăm puţin pe loc?

56



...Am întors lumii spatele. Am văzut că ea e 
imposibilă şi acum stau.

Ce văd cînd stau? Văd că toate lucrurile care 
fugeau spre mine cînd fugeam eu spre ele nu se 
mai înşiră, nu se mai numără, se împietresc. Văd 
un solid mare, o lume fixă, stătătoare. Văd unul.



V

Despre Dumnezeu

Fie, de pildă:
- 2 ab x  3a.

Efectuînd acest produs, obţinem:
- 6 a2b.

Am găsit aşadar rezultatul. Putem pleca mai 
departe. Dar de ce să plecăm mai departe? Graba 
noastră în toate este cu desăvîrşire necritică. Ar 
trebui să vedem dacă nu e ceva de cîştigat şi din 
întîrzieri.

Mai întîi, să cercetăm mai cu grijă cum am 
ajuns la acest rezultat. Am avut de înmulţit două 
expresii algebrice simple, două monoame. Des­
chid un tratat gros de algebră şi citesc: „Ca să în­
mulţim două monoame, înmulţim coeficienţii, 
scriem o dată fiecare literă şi îi dăm de exponent 
suma exponenţilor ce a avut ea în monoamele date.”

E adevărat că, dacă urmez pas cu pas regula, 
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta 
nu pare mulţumitoare.
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„Ca să înmulţim două monoame, înmulţim coe­
ficienţii...” Numai coeficienţii? Restul nu se în­
mulţeşte, se scrie într-un fel anumit, numai? Re­
gula aceasta pare într-adevăr mai mult un fel de a 
scrie rezultatul decît de a opera. Şi noi am vroi să 
ştim, în primul rînd, cum operăm.

E iarăşi adevărat că, de multe ori, în algebră a 
opera se reduce la a scrie. Căci, de pildă, a efectua 
înmulţirea dintre a şi b înseamnă a scrie ab, Dar, 
dacă n-am făcut decît să scriem, atunci nu s-a în­
tâmplat propriu-zis nimic. Scriu a x  b sau ab, cu 
conştiinţa că n-am făcut nimic efectiv.

Atunci, cînd se operează cu adevărat? Mate- 
maticile au un răspuns sigur la această întrebare: 
cînd e vorba de cantităţi de acelaşi fel. Iată, 2 şi 3 
sînt de acelaşi fel, fac parte din aceeaşi familie 
restrînsă, familia aritmetică, şi anume din seria 
obişnuită a numerelor aritmetice. A înmulţi pe 2 
cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un ade­
vărat fel de a opera, căci obţinem 6. La fel, a în­
mulţi pe a cu a nu înseamnă a scrie un a alături dd 
celălalt, ci a calcula, în adevăr, obţinînd a la pute­
rea a doua. Bineînţeles că cineva ar putea să spu­
nă: a2 e un fel de a scrie a x a. Dar face o ’me- 
taforă, nu spune un adevăr riguros. Căci pentru a 
obţine a2 am făcut un adevărat calcul: am adunat 
1 + 1, exponenţii fiecărui a, ca să obţin exponen­
tul lui a2. Deci am făcut ceva, am calculat, n-am 
scris pur şi simplu, n-am suprimat doar un semn.

59



De unde rezultă că nu se operează efectiv decît 
cu elemente de acelaşi fel, din aceeaşj familie. .

Aşadar pentru a obţine efectiv, nu literal, 
—6a*~b, am înmulţit elementele de acelaşi fel din 
expresiile: —2ab şi 3a. Am înmulţit, mai întîi, sem­
nul: minus, al coeficientului primei expresii, în­
mulţit cu plus, de la coeficientul celei de a dotia, a 
dat, după regula semnelor, minus; 2 înmulţit cu 3 
a dat, după tabla înmulţirii, 6; a din prima expresie 
înmulţit cu a din a doua, făcînd parte din aceeaşi 
familie algebrică a lui a, a dat, conform regulii de 
înmulţire a puterilor aceleiaşi cîtimi, rezultatul de 
a2. La rîndul său, b din prima expresie...

Da, ce face 6?
Să nu ne grăbim. în tratatul meu cel gros de al­

gebră, autorul se grăbea să spună: b rămîne ne­
schimbat. Dar ce sens arc să rămînă neschimbat?

Noi sînlem acum în plină operaţie. Expresiile 
—2ab şi 3a sînt în mişcare. Am văzut că, pentru ca 
ele să fie în mişcare, elementele lor trebuie să fie 
în mişcare. în expresia —2ab, minus se mişcă, 2 se 
mişcă, a se mişcă. Prin ce miracol să rămînă b ne­
schimbat? Cum se poate ca totul să se deplaseze 
prin deplasarea părţilor şi o parte totuşi să nu se 
deplaseze? Cum se poate ca toată expresia —2ab 
să sufere o dilataţie, fără ca un element al ei să se 
dilate?

Că, atunci cînd scriem rezultatul, b se scrie ca şi 
cum nu s-ar fi mişcat, asta e altceva. Dar cu ade­
vărat nu s-a întîmplat nimic cu el?
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Să judecăm. Elementul b se găseşte în expresia 
—2ab şi lipseşte în expresia 3a; cel puţin nu se gă­
seşte acolo sub o formă explicită. Nu s-ar putea 
totuşi să existe ceva din familia lui b în expresia 
3a? Ar fi necesar, în orice caz, căci altfel b s-ar con­
damna la imobilitate şi ar fi inoperant, în timp ce 
noi operăm totuşi cu*el. Aceste fiinţe vii care sînt 
expresiile algebrice, mişcătoare, schimbătoare, cre­
atoare, cum pot ele purta un os mort în fiinţa lor?

Ni se pare, atunci, că 3a trebuie să conţină un 
fel de b în el. Iar acest b trebuie să fie de aşa na­
tură, încît înmulţit cu b, din expresia —2ab, să dea 
tot b. Aşadar trebuie şă fie un factor de efect nul.

Dar cine cunoaşte alt factor de efect nul, în 
universul algebric, decît unu ? Unu este atunci un 
fel de b care se găseşte în 3a. Ca să obţinem 
—6a2b din produsul lui —2ab cu 3a, trebuie să re­
cunoaştem că 3a, în mod explicit, se scrie 3al, în 
care 1 este un fel de b. Altfel nu operăm complet. 
Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din fa­
milia acestuia. Şi lucrul este mai clar dacă îl verific
printr-o împărţire oarecare. De pildă, a :b =
Iată-1, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel 
de a fi al lui b.

Dar nu este unu, în aceeaşi măsură, un fel de a 
fi al lui a ? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi 
al lui.r ? Şi nu este cl un fel de a fi al tuturor lucru­
rilor algebrice?
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De unde: unu este felul dea fi al tuturor lucruri­
lor algebrice, atunci cînd ele nu sînt.

Aceasta este presupoziţia algebrei. Altfel ea 
nu operează, ci doar notează, scrie.

Aşadar, pentru a fi posibilă algebra adevărată, 
cea operatorie, trebuie consemnat faptul că fieca­
re cantitate algebrică este prezentă în tot locul. 
Acolo unde se găseşte o singură cantitate, ea le 
trage după sine pe toate celelalte. De pildă, a nu 
stă singur: el duce după sine o infinitate de unuri, 
fiecare înscmnînd cîte un lucru algebric particu­
lar. Deci a ar trebui să se scrie:

« 1111111...

Fiecare lucru poartă cu sine toată lumea.
în sensul acesta, nu facem doar să scriem, atunci 

cînd înmulţim pe a cu b. Căci b e în a şi a e în b. 
Avem: a \ x \b. Aşa că, la drept vorbind, algebra 
nu scrie niciodată, ci operează întotdeauna.

Cum? Prin unu. Dacă n-ar fi unu, cîteodată lu­
crurile ar trebui să stea pe loc. Crede cineva că 
într-o operaţie poate să stea un singur lucru, mă­
car, pe loc? Nimic nu stă, totul se mişcă prin unu.

Dacă un lucru nu este, unu este încă şi cu el 
toată lumea. Nimic nu dispare, totul se întoarce la 
unu. El este a, el e b şi tot el z. El este alfa şi ome­
ga. O lume întreagă e în el, toată lumea cantită­
ţilor e în el. Căci toate sînt în unu, şi unu este pes­
te tot.
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E neîncetat nou, căci este cînd din familia lui a, 
cînd din familia lui b, cînd dintr-a luiz. Şi e totuşi 
'acelaşi. Unule nou, unule mereu acelaşi, unule 
din ce în ce mai mare dar mereu egal cu tine însuţi 
— cum nu te-au adorat mai mult geometrii pînă 
acum?

Fără el calculul n-ar fi fost cu putinţă. Ce în­
ţeles ar avea lumea şi cantităţile, dacă n-ar exista 
un unu care să le pună în mişcare, pentru ca apoi 
tot el să le adune pe toate la un loc?

Ar trebui să ne oprim cu toţii din calculele noas­
tre grăbite şi să cîntăm. Să cîntăm pentru gloria 
unului, marelui, nemişcatului. Toate curg, el nu 
curge. Toate încep, el era. Toate sfîrşesc, el va fi.

Cîteodată se ascunde ochilor. Dar nu e depar­
te. Fiecare calcul pe el îl conţine. Fiecare numă­
rătoare pe el îl numără.

Lucrurile nu sînt ele însele decît datorită sie: 
a x  1 = a. Dacă n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toată 
lumea s-ar altera. Căci toate sînt în el.

Seamănă cu suferinţa lui Osiris risipit în lume, 
care vrea să se reîntregească. Pare strigătul lui 
Dionysos, care-şi cheamă părţile plutind pe ape.

Nu spun că e Dumnezeu. Ce ar căuta Dumne­
zeu în: —2ab x 3a l Dar seamănă cu el. Spun că, 
dacă Dumnezeu este, el nu poate fi într-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui 
de a fi. Intr-alt fel nu înţeleg lumea. Căci aşa este 
făcut gîndul meu, atîta lumină stă în mine.
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Dacă ceilalţi îl înţeleg cu inima pe Dumnezeu, 
cu atît mai bine. Fericiţi cei ce pot vedea dintr-o 
dată lucrurile, fericiţi cei care le văd din treacăt, 
din mers. Eu trebuie să mă opresc pentru a vedea 
ceva.

De altfel, mi se pare că şi vedem alte lucruri. 
Ceilalţi cunosc existenţa lui Dumnezeu, au o pre­
zenţă, un suflu, în goana lor către el. Vocile lor 
lăuntrice sînt dovezi pentru ceva care este.

Aci, în schimb, nu e nici o dovadă. N-am înmul­
ţit pe a cu 6 ca să arăt că Dumnezeu există. Ci am 
înmulţit pe a cu b ca să arătcă,dacă Dumnezeu ar 
exista, el ar trebui să fie aşa.

Adică, să fie aşa cum îl pun eu. Cînd mi-am fă­
cut algebra mea, 1- am pus întîi pe unu. Nu cred în 
algebra mea; nu spun că e adevărată. Dar dacă ea 
are .vreun înţeles, atunci unu este singurul ei dă­
tător de înţeles.

Tot aşa îl pun şi pe Dumnezeu. „Să-ţi faci ţie 
un idol drept”, mi-am zis, şi mi-am făcut atunci ca 
idol pe Dumnezeu. Nu cred în lume, nu spun nici 
despre ea că este adevărată. Dar, dacă o gîndesc 
uneori, n-o pot gîndi decît aşa: cu Dumnezeu, 
acolo, la începutul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefa­
cerea ei.

Iar dacă pe lumea aceasta o pîndeşte sflrşitul, 
dacă mi-e frică să nu se piardă lucrurile din ea 
unul cîte unul, atunci voi spune că, dincolo de ori­
ce pierdere, există un „apoi”. Sînt zilele — nu
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ziua — de apoi. Şi a sfîrşea, şi z sfîrşea. Dar unul 
era felul lor de a fi atunci cînd ele nu mai erau.

Tot aşa, la sfîrşitul fiecărei părţi din lume şi al 
lumii întregi stă veşnicia lui Dumnezeu.

Cînd văd lumea, o văd ca şi cum ea ar fi. Cînd 
n-o mai văd, mi se pare că ea este încă, în Dumnezeu.

Iar Dumnezeu — el este ca şi cum cu adevărat 
ar fi.



VI

Despre omul care nu este

Cîteodată nu numai Dumnezeu, dar toate lu­
crurile îmi par ca şi cum ar fi. La ce bun mai mult? 
Dacă pot să trăiesc bine între fantome alerte, de 
ce să mă îngrop între realităţi de plumb?

Ţineţi minte povestea celor trei zîne? O născo­
cise un poet*, într-o zi.

Era odată un om care povestea frumos. Seara, 
cînd se întorceau oamenii de la muncă, toţi se 
adunau împrejurul lui, şi el le povestea. Ce ai vă­
zut azi? — îl întrebau ei. Am văzut acolo, în pă­
dure, un moşneag care cînta din fluier; şi toate 
vietăţile pădurii se adunaseră împrejurul lui şi ju­
cau. Şi ce ai mai văzut? Jos, la malul apei, am vă­
zut trei zîne care-şi despletiseră părul şi care şi-l 
pieptenau în oglinda apei... Dar, într-o zi, omul 
care povestea a auzit cu adevărat cîntecul moş­
neagului, a văzut jocul vietăţilor pădurii şi, mai la

* E  vorba d e  Oscar Wilde. (N. ed.)

66



vale ceva, a întîlnit trei zîne care-şi jucau părul în 
oglinda apei. Şi, în seara aceea, cînd oamenii îi ce- 
rură să le spună ce văzuse, el le-a răspuns: „N-am 
văzut nimic.”

Cine a văzut ceva şi n-a orbit? Cine ştie cu ade­
vărat un lucru şi mai poate să-l spună? Cine a în­
tîlnit adevărul, un adevăr oarecare, şi n-a fost stri­
vit de el?

O, ce bine că Dumnezeu nu există cu necesita­
te. Toate cîntecele lumii, toată închinarea ei s-ar 
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care să stea 
în faţa noastră. Uite muntele! — ar spune cîţiva 
dintre noi. Şi pe urmă am tăcea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea Care 
este. Mă apasă, mă înăbuşă, mă acoperă. E o lume 
fără scăpare. Nu se poate trăi decît cu lumea care 
ar putea fi. Şi atunci trăieşti ca şi cum lumea aceas­
ta ar fi cu adevărat, ca şi cum ai iubi-o şi ai fi iubit 
de ea, ca şi cum s-ar întîmpla ceva în ea.

fcNe jucăm. Nu trebuie să se întîmple nimic, cu 
adevărat. Să ne jucăm numai. Cine nu ştie să se 
joace, acela nu-şi trăieşte omenia.

Intr-un anumit sens, nu vreau să spun decît că 
viaţa nu trebuie efectuată pînă la capăt. O putem 
trăi în virtualitate; de ce s-o actualizăm? Ea se 
poate începe, numai; de ce s-o şi sfîrşim? Lucruri­
le care se sfîrş'esc, te sfîrşesc şi pe tine. Dacă te 
predai lor — cînd au încetat ele de a mai fi, înce­
tezi şi tu de a mai fi.
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Nu e nevoie să vezi trei zîne pe malul apel E 
destul să începi să le vezi, să poţi, să poţi sufle­
teşte să le vezi. Pe urmă, întorci capul şi fugi cît 
poţi de repede. Dacă deschizi ochii mari şi-i aţin­
teşti acolo, dacă întinzi mîna să apuci, atunci, în 
loc să prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile întîmplate, actualizate sînt apă­
sările vieţii tale. Viaţa trebuie să nu se întîmple ca 
să ai cîteva libertăţi în ea. Cînd faci ceva, te laşi 
făcut o dată cu acţiunea ta. Cel mai micjucru e o 
piatră pe care ţi-o legi de gît Cînd o arunci, apoi, 
ea te trage după ea şi aşa te risipesc pietrele astea 
toate pe drumurile astea toate.

Am impresia că oamenii nu sînt decît ceea ce 
spun sau fac. Sîntem scoşi din noi şi proiectaţi alt­
undeva, cu fiecare gest pe care-1 întreprindem. E 
un salt, sînt mii de salturi care ne constituie aşa 
cum sîntem. Sărim o dată cu fiecare gest. (Cartea 
asta e şi ea un salt, ştiu: un salt în necunoscutul 
lucid.)

De aceea nu sîntem, în lume, decît ceea ce se 
întîmplă să fim. Un prieten, o dragoste, cărţile, lu­
na de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi 
ne facem din propria noastră risipire. Fiecare om 
este dezordinea sa.

Cum să ne păstrăm? Asta ar trebui ştiut.

Mă gîndesc cîteodată la soluţia pe care ne-o 
oferă ataşarea de marile probleme. Prezenţa lor
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nu te consumă niciodată. Sînt atît de vaste, încît te 
uiţi pe tine, în ele. Febra ta dureroasă de pînă 
atunci, sau febra ta plăcută, dureroasă încă, cedea­
ză. Marile probleme se discută cu patimile înă­
buşite.

Nimic nu te angajează în ele. Moartea vecinu­
lui tău te doare. Moartea cosmică are ceva gran­
dios, în faţa căruia fiinţa ta încetează de a mai 
avea orice veleitate. Iată, atunci, că pot să mă 
păstrez. Iată un mijloc de a ne cantona în virtuali­
tate. Cine nu vrea să se risipească, cine nu vrea să 
se lase aruncat în toate părţile, de toate vînturile 
— să se ascundă sub marile probleme.

E locul să transcriu aci această observaţie ridi­
colă: dacă suflă vîntul mai cu putere, te mişcă din 
loc. Dar mişcarea grandioasă a pămîntului te lasă 
în pace. Nimeni n-a căzut jos din cauza rotaţiei 
pămîntului — a constatat odată un om neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. 
Dacă vrei ca viaţa să nu te obosească şi să nu te 
doară niciodată, dacă vrei s-o ocoleşti, ca să fii li­
ber, ca să fii tu — pierde-te în marile probleme 
sau cheltuieşte-te în micile aventuri. Căci ele te 
costă atît de puţin...

Micile aventuri sînt mai ales actele gratuite. 
Gratuitatea e printre singurele valori de viaţă su­
portabile, realizabile fără durere, practicabile fără 
consumaţie efectivă. Actul gratuit e actul, pur şi 
simplu, căruia nu-i lipseşte decît încrederea ta.
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Activezi ca şi cum ai-obţine ceva, dar ştii bine că 
n-ai să obţii nimic. Şi, de aceea, deşi gestul tău e la 
fel de ferm, deşi cheltuiala exterioară e aceeaşi, 
efectiv totuşi nu te cheltuieşti cu nimic.

Pentru că e o valoare care nu consumă, gratui­
tatea ar trebui practicată pe o scară întinsă. Exis­
tă, de pildă, un fel de sinucidere inutilă, sinucide­
rea în care nu pui nici un dezastru, nici o panică, o 
sinucidere în care aproape că nici nu mori. Corpul 
cade, dar sufletul a rămas netulburat, cu conştiin­
ţa inutilităţii lucrurilor în el. Nimeni nu s-a sinucis 
pentru că printr-un punct dat nu se poate duce 
decît o singură perpendiculară la o dreaptă dată. 
Păcat.

Dar creaţia inutilă? Tot ceea ce e bun, odihni­
tor, senin, lucid, în artă, a fost creat aşa. Oamenii 
care, depăşind categoria gratuităţii, vor să spună 
neapărat ceva, să dovedească ceva — oamenii 
aceia sînt trişti şi răi.

Aventura inutilă. Excesul inutil. M-am gîndit 
într-o zi la o vijelioasă revoluţie populară împotri­
va legii gravitaţiei. N-ar fi frumos? Am ieşi cu toţii 
pe stradă, cu placarde mari pe care să stea scris: 
„Jos mecanica lui Newton!” sau „Nu mai vrem să 
atîrnăm!” Şi lumea ar ieşi la balcoane, emoţiona­
tă. S-ar vărsa poate şi sînge. Dar, spuneţi-mi: cine 
s-ar cheltui în toată afacerea aceasta? Toţi am 
pleca intacţi de acolo — chiar dacă am sfîrşi pe 
tărgi.
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Dar de ce să ieşim intacţi, de ce să ne păstrăm? 
— va întreba cineva. Atunci, de ce să ne chel­
tuim? Ce sens are să dăruim cele ce avem în noi, 
mai degrabă decît să le păstrăm cu prudenţă?

E un stil nou de viaţă, un stil cu totul nou cînd 
trăieşti aşa, prudent. Cu puţină strategie, viaţa 
poate fi transfigurată. Am putea s-o trăim pe un 
plan mai vast, pe un plan universal — cine ştie? 
Dacă lumea nu este, nu se întîmplă, dacă nu se 
efectuează în cazuri particulare, în acţiuni parti­
culare, atunci începi să prinzi anumite rosturi mari 
şi calme ale vieţii.

N-ar trebui întotdeauna să ştim cine sînt oame­
nii dimprejurul nostru. Dacă i-am lăsa fără nici un 
nume şi fără nici o fişă, atunci am avea un senti­
ment de vagă universalitate în raporturile noastre 
cu ei. Există ceva de fiinţă în genere în noi, un vast 
şi nobil anonimat, care constituie demnitatea 
noastră de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem 
atît de uşor din vedere. Ne aruncăm în viaţă, ne 
adîncim pînă la gît în fapte particulare şi uităm, în 
schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru 
cel vast.

Cînd vrem să regăsim universalul pierdut, ac­
tivăm încă, în loc să sistăm. Procedăm aşa cum fă­
ceau călugării aceia tibetani care ţineau femei pe 
lîngă mînăstirile lor şi îşi închipuiau că, în actul 
posesiunii, iau contact cu eternitatea, regăsind 
speţa.
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Dar speţa nu trebuie căutată în altă parte şi nu 
e regăsită niciodată. Speţă eşti, speţă sîntem cu 
toţii. Dacă era sincer, gîndul acela al călugărilor 
tibetani care năzuiau spre eternitate era un gînd 
frumos. Dar atunci cînd nu găseşti eternitatea în 
tine, n-o mai găseşti nicăieri. Cum îţi poate da gus­
tul eternităţii un lucru care durează, un lucru care 
sfîrşeşte?

Şi, în genere: orice act sfîrşeşte, non-actul nu 
sfîrşeşte niciodată. Cine nu ştie adevărurile astea 
nu trebuie să trăiască printre oameni.

Dar stilul cel nou de viaţă — pe care 3 gîndesc 
paginile acestea — nu-1 realizezi interzicîndu-ţi 
cu desăvîrşire actul, nefăcînd nimic, adică. Nu 
spun imediat să stăm întru totul, deşi susţin că nu 
trebuie să activăm deosebit. între a sta şi a activa 
există un termen mediu: a trăi lucrurile ca şi cum 
le-ai practica.

Ar trebui încercată reabilitarea lui „ca şi cum”, 
în „ca şi cum”, la fel ca în actul gratuit — care e 
tot un fel de ca şi cum —, activezi, dar nu te chel­
tuieşti. Toate mişcările se fac, dar înăuntrul tău 
stai pe loc. Trebuie să fii întotdeauna disponibil 
pentru comentariul unor acte pecaretotuşi nu le-ai 
făcut. Căci fericirea nu poate fi decît comentată. 
Cine încearcă actualizarea ei, acela şi-o fură singur.

Cea mai mare înţelepciune nu stă în act, ci în 
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, 
cum spun poeţii şi oamenii Bisericii, şi nici nu
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poate fi găsit vreodată. Problema fericirii, de aci 
sau de dincolo, este poate o problemă prost pusă. 
Nu se poate decît vorbi despre ea ca şi cum ar fi 
fost, sau ca şi cum va fi, sau ca şi cum este.

Ce infimă şi ce elementară ar fi fericirea dragos­
tei, de pildă, dacă am fi lipsiţi de toate comentarii­
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoasă nu sînt 
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Sînt 
toate căile noastre indirecte, toate romanele, toa­
te perifrazele noastre, întreg sistemul acesta spe­
cific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi 
despre ceva, fără ceva. Viaţa n-ar trebui trăită de­
cît alături de ea însăşi.

De altmintrelea, o astfel de viaţă este aproape 
cu neputinţă: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca 
s-o trăiască. „Să vorbeşti despre ceva, fără ceva.” 
Hotărît, e vorba despre biografia unui om care nu 
este!



VII

Despre singurătate

în cîteva rînduri, fiecare om se opreşte şi con­
templă. Vezi, îşi spune singur, asta e viaţa mea. 
Atîta tot?

Am trăit fiecare dintre noi cîteva zile fericite, 
cu stări de corp plăcute, cu soare şi natură. Mica 
noastră luciditate ne-a apărut deodată. Eşti feri­
cit? Da. Şi nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita 
superioară a fericirii? Dincolo, mai departe, altun­
deva nimic?

Nu, am greşit drumul. Nu sînt acestea căile vie­
ţii. Soarele care urcă şi coboară, pofta care cere şi 
se satisface, senzaţia care începe şi oboseşte, bu­
curia care strigă şi deodată tace — nu lucrurile as­
tea care se consumă rezolvă viaţa noastră, dacă 
viaţa noastră trebuie să aibă vreun înţeles.

Ci lucrurile care nu se consumă, care nu sfîrşesc 
niciodată; lucrurile acelea care durează cît drep­
tele paralele de mult. Adevărurile care îmi pre­
există şi mă lasă în urmă; ideea care nu oboseşte
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niciodată; bucuria care stă. Eternitatea. Căci lu­
crurile acestea nu încep de nicăieri şi au fost de 
totdeauna.

Dacă cineva caută plăceri care să semene cu 
fericirea, aci le-ar putea afla. In acest sens, poate, 
spunea un poet într-o zi că „geometrii sînt fericiţi, 
deoarece creaţiile lor durează”. Dar fericirea de 
fapt nu priveşte decît lucrurile care sînt azi şi nu 
mai sînt mîine. Bucuriile durabile depăşesc întot­
deauna astfel de întrebări.

Atunci, toată truda noastră trebuie să ducă la 
eliminarea materialului care este azi şi nu este 
mîine. A privi lucrurile sub specie dumtkmis înseam­
nă a te rătăci singur în durată. Viaţa noastră tre­
buie semnificată cu lucruri care să nu dureze.

Bucuria care stă. Ce just fixează verbul „ştă”, 
aşa scurt şi categoric cum este, toată acţiunea de a 
te bucura! „Bucuria care stă” e formula potrivită 
a etemiţăţii noastre.

Dar care sînt bucuriile stătătoare? Ele se află la 
îndemîna oricui. D e pildă, un triunghi oarecare. 
Nu stă el? Nici nu creşte, nici nu scade, nici nu s-a 
născut şi, iarăşi, nu va muri. Nu e nici un progres 
în el şi nici o prefacere. Progresul şi prefacerea 
'sînt valori istorice, nu logice.

Atunci, CQntemplînd triunghiul stătător, omul 
poate deveni şi el fiinţă stătătoare. Din punctul 
de vedere al ideii în general, omul —  am mai 
spus-o —  este singura fiinţă care poate să stea.
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Iată, în acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce 
istoria este alături de realitatea spirituală: pentru 
că ea e în planul duratei, şi nu al adevărului.

Să spunem din nou că nu c vorba de cine ştie ce 
adevăr astronomic, ci de adevărul nostru ome­
nesc. Omeneşte vorbind, noi putem trăi în eterni­
tate. Noi trăim chiar în eternitate. E cea mai inex­
plicabilă nebunie a oamenilor aceasta de a se 
refugia în biologie şi deci de a căuta cu voinţă sin­
gura durere care nu le este dată: aceea de a fi mu­
ritori. Căci nu sîntem mufitori, e clar. Dar sîntem 
nişte zei proşti, nişte nemuritori care ne-am uitat 
destinul. Cît de inutil încercăm să ne sinucidem!

*

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria 
versul acesta: Nurein Gebotgilt dir: sei rein*, care 
vroia să rezume morala stelelor. Dar de ce să fie 
vorba numai despre stele, nu şi despre oameni?

Este un lucru curios că oamenii nu vor să ştie 
unde e puritatea lor, de cînd încep ei să fie puri! 
Dar ştiţi de cînd? De la singurătate înainte.

Mă gîndesc iarăşi la acel Pascal, care a dat atî- 
tea lecţii de omenie lumii. Faptele sînt ştiute, dar 
să le povestim încă o dată, să le povestească toţi 
de nenumărate ori.

* „Doar o poruncă pentru tine: fii pur” — germ. (N. ed.)
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Lui Pascal i se interzice studiul geometriei: Ta­
tăl său — care'vrea ca tînărul Blaise, în vîrstă fra­
gedă încă, să se cultive sistematic, asimilînd întîi 
literatura latină şi greacă — este acela care des­
chide lui Pascal drumul către creaţia liberă. Tînă­
rul e curios să afle ce se ascunde în domeniul acela 
care-i e interzis. Pune întruna întrebări, iar tatăl 
său nu-i răspunde decît că geometria este studiul 
figurilor regulate. Blaise Pascal rămîne singur, cu 
definiţia aceasta, în odaia lui de lucru. începe să 
deseneze figuri regulate, ipe jos. Le botează aşa 
cum se întîmplă, numeşte cercul un rond şi ope­
rează, pe cont propriu, mai departe.

Cînd, peste cîtăva vreme, tatăl său îl surprinde, 
Pascal refăcuse geometria euclidiană pînă la pro- 
poziţiunea treizeci şi ceva, încercînd să dove­
dească teorema că suma unghiurilor unui triunghi 
este egală cu două unghiuri drepte.

Toată lumea ştie exemplul acesta şi tuturor ne 
place să-l repetăm. De ce însă nu se scoate ade­
vărata semnificaţie din el?

Căci, în definitiv, cine este Blaise Pascal ope- 
rînd? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e 
omul singur.

Iată, în fiecare din noi stă un Adam care aş­
teaptă să fie iarăşi singur. Nu trebuie să vină lu­
crurile spre noi, peste noi, căci lucrurile adevărate 
sînt înăuntru. Lumile toate sînt geometriile care 
aşteaptă, nedesfăşurate, în spiritul nostru. De ce
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totuşi se desfăşoară ele atît de greu? Poate pentru 
că nu sîntem toţi Pascal. Dar, mai. ales, pentru că 
lumea nu vrea să ne lase singuri.

Ne-am învăţat, aşa, să ne fie frică de singurăta­
te. Toată educaţia noastră e făcută din aceeaşi 
groază de singurătate. Sîntem crescuţi pentru a 
trăi între oameni, şi am putea trăi atît de bine sin­
guri... Cadrele sociale, şcoala, legile, prejude­
căţile — toate ne încarcerează spiritul. Vor să ne 
facă gregari. Se cheltuiesc să perfecteze ceea ce 
avem mai prost în noi sau ceea ce, poate, nu avem 
deloc.

Numai Mîntuitorul a ştiut că destinul nostru 
era de a fi singuri — şi de aceea mîntuirea lui vine 
prin conştiinţă, şi nu prin turmă.

Ne e frică de singurătate. Cînd rămînem sin­
guri, luăm o carte, saL scriem o carte, sau fluie­
răm. De ce să ne fie frică? Poate de la singurătate 
încolo începem noi înşine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului 
contemporan necesitatea aceasta de a se popula. 
Am crezut şi eu că trebuie să trăim printre fanto­
me, dar n-am propus niciodată fantomele imagi­
naţiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitaţi-vă 
la fiecare om care rămîne astăzi singur, vedeţi pa­
nica de care este deodată cuprins şi apoi dezordi­
nea în care cade, dezordine peste care stăpîneşte, 
regină, imaginaţia confuză.
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Păcatul faţă de omenia noastră, care ar fi tre­
buit să fie omenie prin exces de luciditate, se do­
vedeşte a fi astăzi exces de imaginaţie. Nimeni, 
desigur, nu are dreptul să condamne arta şi nobi­
lele ei funcţiuni; dar abuzul acesta de ficţiuni şi de 
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri şi cu toţi 
monştrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. 
Ne-ar servi de infinit mai multe ori singurătatea şi 
ieşirea din turmă. Valoarea cea mai înaltă de care 
am avut parte în turmă a fost spiritul cinemato­
grafic, vizionar şi ficţionalist. între atîtea imagini, 
omul devine şi el o imagine, şi se îneacă.

Să concediem odată toată această lume dezgus­
tătoare şi miriapodică. Trebuie să întoarcem ho- 
tărît spatele celorlalţi. Trebuie să ne părăsim şi pe 
noi, să ne lepădăm de toată falsa bogăţie a vieţii 
noastre imaginative şi de conţinuturile noastre 
tulburătoare. Aci e o pisică moartă: viaţa mea.

Decantare, perfectă decantare chimică. Lim­
pezirea generală' a apelor. Abandonarea tuturor 
conţinuturilor. Ceea ce îţi va rămîne de spus cînd 
nu vei mai avea nimic, aceea este al tău.

Ale tale dintru ale tale — şi numai din ele.

Singurătate şi geometrie. Nu e un titlu frumos? 
Pentru ce? Nu ştiu. Poate un titlu pentru viaţa 
omului pe pămînt.

Singurătate şi geometrie. Ar trebui să spun nu­
mai singurătate. Căci ce face altceva omul singur,
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ce face altceva Pascal, decît geometrie? Sau poa­
te ar trebui să spun numai geometrie. Căci unde 
se nasc formele, de unde încep elaborările pure 
ale spifitului, dacă nu din pustiurile sufletului, din 
nopţile sale omogene şi albe?

Dar trebuie să spunem împreună: geometrie şi 
singurătate, pentru că abia aşa, cînd sînt puse îm­
preună, oamenii pot înţelege ceva din sensul lor 
aparte.

Singurătate, geometrie şi eternitate. Există o 
dialectică a spiritului pe care nimeni n-o poate în- 
frînge, căreia nimeni nu-i va pune capăt nicioda­
tă. De aci, din această linie a spiritului se desfac 
drumurile adevăratei vieţi. Bucuriile ei sînt bucu­
riile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul 
veşnic al. vieţii noastre spirituale nu se întîlneşte 
decît în zonele singurătăţii, noaptea, cînd încep să 
joace ielele.

...Şi abia acum înţeleg de ce spunea Platon că 
Dumnezeu geometrizează. CăciDivinitatea e sin­
gură, nu-i aşa? Prin excelenţă singură. Şi ce poate 
face fiinţa singură, inteligenţa singură, pură, decît 
geometrie?

Nu din frică. Lui Dumnezeu nu-i e frică de sin­
gurătate, ca nouă. Nici din necesitate. Pentru 
Dumnezeu nu există necesitate.

Ci din voinţa de a trăi, într-un fel, veşnicia dină­
untrul lui.



VIII

Despre problema totului 
şi a părţilor

Cînd treceam pe lîngă casa aceea care se 
dărîma, fumegînd de praf, şi din care nu mai ră­
măsese întreg decît golul unei uşi — mi-am adus 
aminte de problema totului şi a părţilor, de între­
barea glorioasă a lui Leibniz: poate casa fugi 
printr-o uşă? — pe care nu reuşea nimeni s-o în­
lăture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea 
acum, bucată cu bucată, prin uşa care nu mai era 
o parte, în timp ce lucrătorii dărîmau, senini, cîte- 
va ziduri şi un început de problemă.

De ce stăruie totuşi problema?
Sînt oameni care cred că problemele stau în zi­

duri şi, dacă acestea din urmă se dărîmă, acoperă 
sub ele şi problemele. Sînt alţii care cred că so­
luţia zidurilor hotărăşte de soluţia problemelor şi, 
dacă o casă nu poate fugi printr-o uşă, atunci pro­
blema totului şi a părţilor este sfîrşită. Nu mai vor­
bim despre cei care cred că problemele nici nu 
există, ci doar zidurile.
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E o specială încăpăţînare a oamenilor aceasta 
de a se ataşa de durată şi lucruri durabile. Li se 
pare că totul e prefacere, pieire, chiar problemele 
şi semnificaţiile lucrurilor. în loc să trăiască ei via­
ţa fără de sfirşit a semnificaţiilor, le pun pe aces­
tea din urmă să trăiască, să încorporeze durata 
omenească. De cele mai multe ori nu gîndim; dar 
întotdeauna cînd gîndim, legăm gîndul de noi în­
şine, de alţii şi de lucruri.

Nici măcar cuvîntul, logosul, faptul pur al ideii, 
nu stă pentru noi dincolo de lucruri. Aşa, de pildă, 
oamenii nu gîndesc niciodată cuvintele. Ei nu ştiu 
sensul lor şi nu le văd, poate, implicaţiile. Ei nu 
ştiu nici măcar filologie, acest regres ad finitum, 
care e totuşi un regres, al lucrurilor cuvîntate. De 
cele mai multe ori cuvintele noastre, ca şi lucruri­
le noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am 
gîndit într-o zi că oamenii ar trebui săcînte în loc 
să vorbească. Cel puţin în felul acesta viaţa ar fi 
mai directă, mai spontană şi mai nemijlocit vie.

Dar nu v-a durut niciodată viaţa? N-aţi simţit 
cum se încheagă ceva înăuntru, cum se întregeşte 
în trup o semnificaţie şi cere să iasă la lumină? 
Căci, într-o zi, toate lucrurile acestea disparate, 
trăirile, cărţile citite, emoţiile regionale sau gene­
rale, tristeţile sau neînţelegerile, toate se organi­
zează într-o bucată, simfonic. Ce a fost mai obscur 
şi mai inexplicabil în noi prinde deodată viaţă, în­
ţeles şi unitate. E adevărul care a stat ascuns în
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lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a 
căutat pe sine şi s-a reîntregit. E adevărul din noi 
care se adună.

De aceea viaţa ar trebui să ne doară cîteodată. 
Nici nu ştim cît adevăr avem în noi şi unde e. Dar 
într-o zi simţim o durere undeva, în piept, şi atunci 
abia înţelegem de ce spunea misticul acela că sim­
te pe Dumnezeu în pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie să ai 
dreptate pentru a putea trăi. Dar, dimpotrivă, ar 
trebui să nu putem trăi în ziua în care nu avem 
dreptate! Erorile logice ar trebui să ne dea răuri 
fizice; exerciţiul greşit al ideii ar trebui să păgubeas­
că vieţii noastre. Nu e admisibil să fim aşa ne­
simţitori faţă de desfăşurarea silogismelor şi de 
eficienţa lor logică. Ideea însăşi, cea justă chiar, ar 
trebui să fie suferinţă, pasiune adînc resimţită de 
fiinţa trupului nostru.

De altfel facem necontenit imprudenţa aceasta 
de a gîndi mai departe decît sensibilitatea noastră; 
sau,' şi mai bine, de a nu urmări cu sensibilitatea 
parcursurile înalte ale gîndului. Ne desfacem în 
părţi şi trimitem o parte, înzestrată cu antene sub­
tile, să inspecteze regiunile depărtate ale univer­
sului logic, în timp ce viaţa din noi curge pe albia 
ei. De ce să nu fim întregi peste tot? Sînt unele 
dezvoltări nefireşti în fiinţa noastră, atît de nefi­
reşti încît au făcut din noi o dizarmonie. De pildă, 
noi ştim, cunoaştem mintal mult mai multe lucruri
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decît ni s-au întîmplat afectiv. Iată un lucru care 
ar trebui să ne pună pe gînduri.

Mi se pare, cîteodată, că nusîntem noi oamenii 
adevăraţi. Sîntem un fel de schiţă, o încercare 
pentru umanitatea care ar fi trebuit să fie sau care 
va fi, poate, vreodată. Cel care ne-a făcut s-a gîn- 
dit la altă umanitate şi a pus pînă şi în inimile 
noastre nostalgia altor forme de viaţă, mai reuşite 
decît cele de azi. E bine să ne amintim că nu 
sîntem decît drumul către altceva.

Dar s-ar putea naşte din noi o altă umanitate? 
N-am greşit noi prea mult, prea adînc? Cine ştie, 
poate că tot mai e ceva bun în noi. Ar trebui, nu­
mai, căutat cu îngrijire, iar ochiul care priveghea- 
ză ar trebui să ştie cum să recunoască.

E odihnitor să constaţi că, în dese rînduri, oa­
menii s-au gîndit la altă umanitate, la alte forme 
universale de viaţă. Sînt oameni care au propus 
chiar crearea unei umanităţi artificiale, a unei 
umanităţi absurde, poate, numai din gîndul acesta 
legitim al înnoirii. Montaigne propunea, într-o zi, 
să se creeze sate în care oamenii să vorbească la­
tineşte. Nu avea dreptate s-o ceară? Respectăm 
prea mult omul, facem prea puţine experienţe cu 
el şi de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou 
de atîtea secole. Gîndiţi-vă că, între timp, s-au 
realizat cîteva rase noi de animale. Onoarea de a 
fi om este ea atît de inatacabilă?
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Am închipuit, de pildă, o plajă cu nisip fin, cu 
soare şi copii jucîndu-se întru geometrie. Jocurile 
lor ar fi jocuri regulate, jocuri de măsură şi ordine, 
simetrie şi lege. Poate ar aşeza pietricelele în 
număr determinat, cu o formă determinată, care 
să răspundă unor adînci înţelesuri aritmetice, şi ar 
căuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numărul 
constitutiv al calului şi al celorlalte vieţuitoare. 
Privind peste întinsul mării inutile, ar simţi zilnic, 
prezenţa problemei totului şi a părţilor, şi dezba­
terea ei ar fi dezbaterea lor lăuntrică. De ce să nu 
fie cu putinţă o astfel de viaţă, în care sensibilita­
tea şi imaginaţia şi-ar lua drept aliment schemele 
spiritului şi, pe de altă parte, spiritul s-ar servi ne­
contenit de interesele şi fervoarea imaginaţiei?

Ce tip nou de umanitate ar ieşi din această 
viaţă excesivă! Ceea ce pentru noi astăzi este 
adevăr greu dobîndit, problemă tulburătoare şi 
deseori neînţeleasă, pentru oamenii tipului nou 
ar fi adevăr imediat manevrabil, tot atît de imediat 
ca un reflex. Penibila noastră adîncire în des­
făşurările adevărului ar fi pentru ei joc uşor şi 
spontaneitate. Problemele s-ar naşte de la sine, ar 
exista pe toate căile şi în toate spiritele. Ele ar 
constitui viaţa de toate zilele a oamenilor. Nu me­
rită odată oamenii o astfel de viaţă zilnică? Şi tîr- 
ziu, murind, oamenii aceia îmbătrîniţi în scheme 
şi aventuri pure ar contempla încă marea întinsă
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şi inutilă, prin care vor fi deprins, în sfârşit, lumina 
care zace în problema totului şi a părţilor.

Să nu spuneţi că a promova formele, a încorpo­
ra ideile, a gîndi şi a vieţui geometric nu înseamnă 
trăire. E cu putinţă şi o astfel de trăire. E pasiune 
şi febră şi aci. Emoţia îndeletnicirilor stricte sus­
pendă provizoriu exerciţiul vital, pentru a-1 relua 
apoi pe alt plan de existenţă, mai curat, mai uman. 
Iar dacă exerciţiul formelor pare a sfârşi la calm şi 
netulburare, să ştiţi că acestea sînt numai mască, 
aşa cum era mască faţa liniştită a zeului mării din 
antichitate, aşa cum e aparenţă suprafaţa netedă 
a mării agitate în adîncuri.

E absurd să se creadă că vieţuirea în forme nu 
este încă vieţuire. Că, lipsită de caracterul iraţio­
nal, de ceea ce e tulburător şi insesizabil în ea, via­
ţa nu este. Formele pot fi foarte bine înţelese drept 
conţinuturi de viaţă, după cum, pe alt plan, for­
mele au putut fi înţelese drept conţinuturi de cu­
noaştere. Astăzi ne este îngăduit să gîndim felul 
nostru de a gîndi, să cunoaştem felul nostru de a 
cunoaşte, să reflectăm, întorcîndu-ne privirile 
înăuntru, asupra intelectului însuşi, asupra propriu­
lui nostru intelect. De ce gîndirea să se poată răs- 
frînge asupra ei, şi viaţa să nu se răsfrîngă şi ea 
înăuntru?

Am trăit prea mult în afară, înrîuriţi de lucruri 
străine nouă. Lucrurile din afară ne cheamă în 
toate părţile şi ne amăgesc. Sînt prea multe, şi
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fiinţa noastră este una. Ar trebui să le mai împu­
ţinăm, sau măcar să nu ascultăm de chemarea lor, 
pentru a nu vedea cit sînt de multe. Entia non 
sunt mulăplicanda. *

Singurul lucru de încercat, în această monado- 
logică lume, dste să punem ferestre peste tot. Să 
punem ferestre nu pentru a privi în lucruri, căci 
aşa ne-am depărta şi mai mult de noi înşine; ci 
pentru a face lucrurile să ne vadă.

Sîntem noi, peste tot, şi nicăieri nu trebuie să 
găsim altceva decît propria noastră substanţă. Să 
nu ne mai „pierdem în lume”. Să ne strîngem bine 
împrejurul înţelesurilor noastre, să le încorporăm 
şi să facem din ele hrana zilnică a vieţii noastre 
lăuntrice.

Şi aşa precum, privitor la totul organic, durerea 
părţii este obsesia totului — aşa să fie şi la noi 
exerciţiul ideii: o obsesie a întregului, o posesiune 
organică, totalizatoare. Căci de ce mîna mea stîn- 
gă să ştie de durerea piciorului meu drept — şi 
coapsele mele să nu ştie nimic despre voluptatea 
ideii de compunere a formelor?

* Citatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt mulţi- 
plicanda praeter necessitatem, adică: „Cele ce stnt nu tre­
buie sporite dincolo de necesitate.” (N. ed.)



Despre păcat

IX

M-am gîndit multă vreme cum am putea face 
ca ideile noastre să devină stările noastre de corp. 
Dar numai misticii cunosc tainele corpului şi im­
nurile prin care să-l însufleţească. Ei singuri ştiu 
să-şi treacă voinţa în sînge. Cum aş vroi să le fur 
arta lor de a pătimi!

Mi-ar fi plăcut să îmbolnăvesc realitatea cu idei 
— şi atunci cel dintîi suferind aş fi fost eu însumi. 
De ce nu este întotdeauna adevărul o emoţie sau 
o patimă?

Poate pentru că sînt prea multe reţineri în cor­
pul nostru. Adevărul nu poate încă tulbura viaţa, 
pentru că viaţa e sălbatică; nu ascultă de nimeni. 
Ne-ar trebui o pregătire biologică anumită, ar tre­
bui poate schimbat totul, de jos în sus, ca să pu­
tem face corpul să răspundă la toate chemările 
gîndului.

între timp, viaţa tulbură adevărul. Tot ceea ce 
se referă la întîmplările propriu-zise de viaţă e ne-
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sigur şi neştiinţific. Un gînditor spunea odată: 
dacă morala n-ar privi pasiunile omeneşti şi viaţa 
noastră sufletească în genere, atunci ea ar putea 
fi tot atît de riguroasă şi sigură ca oricare ştiinţă 
deductivă. Şi adăuga: „iar dacă geometria s-ar 
opune atît de mult patimilor noastre pe cît o face 
morala, atunci am contesta-o şi viola-o şi pe ea tot 
atît de mult”.

Că adevărul e incert din cauza vieţii şi viaţa, la 
rîndul ei, nu poate deveni certă prin adevăr — ia­
tă un lucru pe care niciodată nu-1 regretăm îndea­
juns.

E comun tuturor oamenilor cu adîncă viaţă in­
terioară idealul de a face spiritul să pătrundă în 
carne. E una din constantele voinţei de a fi om 
aceasta de a voi să dai semnificaţii materiei brute 
din tine. Şi într-adevăr, dacă spiritul nu reuşeşte 
să pătrundă în carne, dacă voinţa mea liberă nu se 
poate insera în biologie, dacă absurdităţile şi ex­
cesele omului nu pot deveni ereditate — atunci 
lucrurile nu servesc la nimic.

Căci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arbo­
rii din faţa noastră şi întinsurile şi apele, atîta vre­
me cît nu le organizăm? Ele sînt tot atîtea obsta­
cole pentru noi, sînt zidurile grele şi înalte ale 
lumii. Dar cît de uşoare devin toate cînd inima ţi 
se deschide şi crezi, de pildă, în Dumnezeu şi-l 
vezi peste tot în lume... Nu, lumea nu e grea. Nu­
mai, noi nu ştim întotdeauna ce să facem cu dînsa.
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Cum am putut ajunge să fim străini de propriul 
nostru corp? Să gîndim una şi să ne fie foame de 
altceva? Ci corpul trebuie pus şi el în slujba 
gîndului; trebuie să fie copilul lui, făptură după 
chipul şi asemănarea lui.

Dar pentru aceasta c poate nevoie de o nouă 
definiţie a ideii de experienţă. Nu-mi dau seama 
prin ce neînţelegere poate fi calificat drept expe­
rienţă de viaţă un cerc de întîmplări adunate din 
toate colţurile lumii, răsărite în drumul nostru că­
tre lucruri şi căzute deodată aci, în zonele noastre 
felurite de viaţă. Oamenii cred că experienţa e 
număr de fapte şi că se măsoară cu anii. Dar anii 
sînt proşti şi întîmplaţi; iar numai neîntîmplarea 
.poate da un răspuns întrebărilor noastre. De aceea 
trebuie să organizăm experienţa vieţii. Trebuie să 
creăm artificial, am mai spus-o, ca într-un labora­
tor. Să facem din viaţă un laborator unde să expe­
rimentăm deliberat ipotezele noastre.

Iată de ce, de-a lungul acestor rînduri,. am gîn- 
dit tot timpul o ipoteză a cărei experimentare o 
încercam. Era ipoteza că ideile nu au o singură di­
mensiune, ci mai multe. Că ele nu trăiesc numai în 
planul logic, dar răspund întregului nostru sufle­
tesc: sînt şi necesitate de adevăr, dar şi emoţie; 
sînt schemă şi bucurie. Ideea nu este lineară, sau 
atunci, este prin greşeală. Am încercat aci să des­
facem braţele unui unghi prea multă vreme lipite
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unul de altul; am transformat o falsă linie într-o 
cuprindere, pe un nou plan, a vieţii.

Şi totuşi simt acum, la capăt, că viaţa nu se lasă 
cuprinsă. Trebuie să încerci o dată, trebuie să în­
cerci de două ori. Peste tot în tine sînt rezistenţe, 
peste tot empiria te întîrzie. Nu e nimic de făcut, 
decît să iei truda de la capăt. De cîte ori?

Nu, nu putem muri aşa. Trebuie să trecem cui­
va adevărul nostru, ceea ce a fost bun şi drept în noi. 
Altfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie să pre­
lungim modul nostru de a fi, voinţa noastră de a G.

Ce curioasă e această necesitate de a te pre­
lungi în toate, în carne ca şi în spirit; de a prelungi 
pînă şi logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne con­
trazicem. Ieşim din cercul actelor pute ale geo- 
metrizării şi ideaţiei, pătrundem în cercul actelor 
vitale, pentru a putea reface altă dată viaţa pură 
pe care o vroisem. Ieşim — pentru a cădea astfel 
în păcat. E un păcat lucid, voluntar, calculat, dar 
este o ieşire din legile jocului nostru, deci e încă 
păcat. Căci păcatul e activitate, e non-geometrie.

...Dar acum s-a sfîrşit. Trebuie să te pleci. Tre­
buie să refaci viaţa cu desăvîrşire, de la biologie în 
sus. Trebuie să pui calculul tău cît mai adînc în de­
trimentul Grii, aşa ca nimic din omul care se va 
naşte să nu mai Ge reţinere.

Tu ai avut prea multe reţineri — e adevărat. 
De aceea viaţa ta n-a fost cu putinţă. Dar celălalt
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va fi liber, căci va găsi peste tot — în porniri, în 
instincte, în fire — armonii. Aşa te-aş fi vroit pe 
tine. Dar elaborările tale erau prea tîrzii. Veneau 
după ce biologia îşi sfîrşise conspiraţia.

Nu e nimic, acum începi din nou. Şi iată istoria 
care se reface, neobosita istorie a sensului unic...
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