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TRADITIILE POEZIEI ROMANE

e ik 2P

Cu dragostea lui pentru trecutul care se strivede intr-o
ceati de aur, Eminescu a inscris pe frontispiciul poeziei roméine
strofele grele de vibratii ale EPIGONILOR. Din muzica de unde
a versurilor cresc primdverile inceputului, acele nopti care se
pierd in extazul ,oceanelor de stele“, zile cu ,trei sori®
inflicirdnd azurul, in timp ce cdntarea Naturii curge din
filomelicele ei guri. Iar in marmura incandescentd a acestei
viziuni el a implantat, printr-un gest care il caracterizeazd, -
ideea. Fiindci pentru romanticul beat de filozofie i cercetdtorul
plin de pasiune al cronicilor, poezia nu era decat mierea gandirii:

Cand privesc zilele de-aur a scripturilor roméne,

M3 cufund ca intr-o mare de visdri dulci §i senine

Si in jur parci-mi colindi dulci si mandre priméveri,

Sau vid nopti ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori in frunte, verzi dumbrivi de filomele.
Cu izvoare-ale géndirii i cu rauri de cantdri.

Vid poeti ce-au scris o limbd ca un fagure de miere...

Si apoi panoul in curgere vrijitd al poeziei pre-eminesciene
e conceput in tonalitatea idilicului major, care i§i inventeaza
propria incantare:

Cichindeal guri de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea intoarsd, Daniil cel trist §i mic,
Vicirescu cantand dulce a iubirii primévara,
Cantemir croind la planuri din cutite si pahari,
Beldiman vestind 1n stihuri pe rdzboiul inimic.




Lird de argint, Sihleanu, - Donici cuib de-ntelepciune,
Care, cum rar se Intampli, ca si mediteze pune

Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;

Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomat?

S-au dus toti, s-au dus cu toate pe o cale ne-nturnati

S-a dus Pan, fiul Pepelei, cel istet ca un proverb.

Bineinteles, oricit de ripitoare, aceasti perspectivi,
rz"xsfrﬁnté de idealism, nu are nici un temei critic. Niciodati,
nimeni nu va considera pe Eminescu si Macedonski, care au
durat adevarate schele de foc poeziei roméne, ca epigoni ai lui
Mumulean si Sihleanu, sau chiar al tot mai pretuitului Anton
Pann.

Tar poemul lui Eminescu seamin cu riturile experientelor
alchimice, incit DANIIL ori BELDIMAN sunt ca nume pe niste
flacoane cu licori magice, din care se toarni si se amesteci in oale
cu smalf sclipitor, dupi formule scoase de sub pecetea tainei, sau
ca o invocgrfa menitd si trezeasci din adormirea de sub farmec pe
zdna poeziei ori pe Fat-Frumosul Poet-Homunculus. Se trezeste
in schimb, ca dintr-un somn letargic, insisi puterea incantatorie a
poemului.

' Sgre a pardsi totusi Arcadiile purei niscociri si nostalgii
em1pesc1ene, sd vedem ce valori, din seria care urmeazi, rezisti
unui examen critic, dar mai ales si stabilim sensul acestor valori,
incercénd o ierarhie reald in poezia de dinainte de Eminescu.

' Ceilalti poeti ai trecutului, amintiti de partea rozi a
a.ntltezei din EPIGONII, sunt cei pe care de altfel si istoria i-a
fixat ca stgnze: Heliade, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu si
Alecsandri. In aceastd insirare, ca rege etern tanir e incoronat
cintdretul zglobiu al lui Dridri, asa cum a rimas in constiinga
multor generatii.

Daca ne géndim ca intr-un scurt timp si mai cu seama in
acea perioadd eroici a poeziei noastre, cand ea avea si lupte din
rasputeri in primul rand cu limba ce i era instrument barbar si
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apoi cu sensibleria romantici venit3 dinafara, au tréit patru poeti
care cantau pe corzi diferite, dind fiecare din ei un organ propriu
poeziei, lisdnd-o0 si se exprime deci in divizarea de armonii ce
rezulta din preceptul pe care si-1 fiurise Alexandrescu: ,,S3 dam
un aer, un ton, limbii in care lucrdm®, antiteza eminesciand nici
nu ne mai apare atit de nedreaptd. Cici in toatd vremea
activitdtii lui Eminescu, dacd exceptim pe Hasdeu, care a
poetizat sporadic i intr-un ton prea neutral ca sd se fi remarcat
atenfiei contemporanilor, in afard de coarda sa si a lui
Macedonski — acesta din urm3 inegal, ascuns in stridentele lui
literare si sociale ca intr-o armuri donchihotescd —, n-a vibrat nici
o alta. Epoca pre-eminesciani era diversd, bogat arborescenta,
nutrindu-se din pamantul culturii §i al istoricitdtii lucide, cu
primordiala voin{3 a formdrii, ~ cea a lui Eminescu in schimb,
strilucind doar de astrul lui negru, robiti cu totul politicii
burgheze si refuzind rafinatul izvor de sonuri din care avea sa
curgd zimbirea NOPTII DE MAL

Iar interesant este astizi pentru noi de a sti si de a vedea ce
insemnitate au pentru poezia in sine — dincolo de istoria literard
care trebuie si rimani istorie §i deci nu poate ignora coerenta
multipld a fenomenului spiritual, — acele organe distincte din
care, la inceputul veacului, ea a sunat, §i prin urmare: ce bruma
de poezie rdméine pentru plicerea de totdeauna a iubitorilor de
versuri.

Literatura moderni se caracterizeazi, intre altele, prin
gustul si aplicatia cu totul neobisnuite fatd de poezie. A fost ca un
eon nu numai de poeti de seam3, dar §i vremea unei superioare
constiinte lirice, manifestatd in chiar doctrina poeziei. De la
Novalis la Paul Valéry, teoria poeticd a stat pe primul plan si se
poate spune ci niciodatd constiinta de sine a lirismului nu a fost
atat de profundi si de clara in acelasi timp. Dezbaterile asupra
poeziei au dat nastere unui climat de mari sensibilitd{i, gustul s-a
subtiat pani la sterilitate (sterilitatea poate deveni fervore si un
remarcabil instrument). Si dacd in felul sdu aceastd epocd de
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sondaje si devotiuni subtile amenint# s& se consume in propriul
sdu autodafeu, nu e mai pufin adevirat ci uneltele criticului s-au
rafinat §i imbogitit considerabil.

Poezia romani si-a desdvarsit flora tocmai in perioada
moderni extraordinar de favorabild sensibilitdtii lirice. Ea
trebuie, asadar, si-si descifreze sorgintea in focul si in parfumul
ce le imprastie corola sa ultima.

Din seria antitetici a EPIGONILOR lipseste o figurd, ce va
fi evocati, la o jumitate de veac dupd poemul lui Eminescu, de
cel care-i va primi vizita plind de nostalgii langd ctitoria
Argesului. E vorba de Dosoftei.

Pe Dosoftei Mitropolitul, ale cirui ,bucine ferecate* (,,Si
bucine ferecate / Lisam prin silci aninate“ - PSALMUL 136) au
aninat sute de ani in silciile ticerii, l-a readus in sfera constiintei
lirice Ion Pillat, la o datd cind roade depirtate ale psalmilor séi
incepuri si-si trideze risfrangerile in opera unui Arghezi sau
unui V. Voiculescu:

Ce suflet de pe vremuri a revenit stingher?
Ce umbri se-ntrupeazd in umbra din ungher?
Din razele de lund au scdpérat scintei:
Patriarhal, in cérj4, se-nal{d Dosoftei.
Péienjenisul vremii cu miini uscate rumpe;
Se-aprind, ca nestemate, odéjdiile-i scumpe,
Si barba pieptinata pe piept i se desface,

S$i dreapta si-o ridicd in biblic semn de pace...
Si pacea si vecia §i luna sunt cu el.

Ai fost ,,deplin cilugdr si bland ca §i un miel,
Adéinc din cirti gtiut-ai“, iar azi {i-e moarta slova,
Piéstorule de inimi ce-ai pastorit Moldova.
Pentru-ai tdi fii nemernici nu-ti pariseai tu raiul:
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Noi ti-am uitat credinta si sufletul si graiul.
Jelim goniti departe de tara Domnului,

Ca-n valea blestemati a Vavilonului,

Vi plangem datini sfinte §i, tu, cinstitd {ard,
Pe care o credinti si-un neam le indltara.

in Probota, - cetate simbolici si vie,

,»Cu zid Inalt de pace si turnuri de frafie” -
Cresteai cuprins de rugd si plin de taine mari,
Si-n sfintele amurguri, prin brazii seculari,
Oriunde-ti duceai pasii dideai de Dumnezeu
fntoarce-te acolo, cetite Dositeu,

Nu-i nici o poezie si fie ca ticerea...

Atunci grii cu glasul mai dulce decit mierea:
,Eu am adus in tara ta ruméineascé limba

De bun neam si feritd de la o cale strAmba“...

fnainte de a fi propriu-zis un organ poetic, psalmii lui
Dosoftei sunt un mod de expresie si in acest sens au partea lor de
merit intr-o istorie a expresiviti{ii lirice romanesti. Céci in
ritmurile initiate de dulcele mitropolit, si in acea limba de
vechime, in bitrinestile lui contorsiuni de cuvinte, aveau s
prindi glas, peste veacuri, in vremea noastrd cea mai noud,
ritmurile unor poeti moderni.

Sunt, in poezia lui Tudor Arghezi si a lui V. Voiculescu,
anume asperititi fie voite, ritmari ce in sinuozitatea lor se apropie
de un gen de aritmie superioar3, departe deopotriva de poezie ca
si de prozi, — experientd care aminteste oarecum de cutezdrile
muzicii atonale - si care au fost pentru intdia oard incercate de
duiosul nostru psalt. Nu e insi mai putin adevirat ci Dosoftei
exprimi si o simtire ce a revenit in poezia lui Arghezi §i a lui
Voiculescu: tinjirea, inconjurati de scirba picatului, dupd
Dumnezeu. Fiorul celest in magma terestrd. Vremea de viclenie
sangeroasi, de pizmi si tridare, de urd §i crimd, in care a trait
Dosoftei, are ceva din incertitudinea moderni, din nelinistea §i
scarba vremii cutreieratd de nazism s§i imperialism, in care
mizeria extatici a trupului si despuierea grotescd a spiritului
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s-au unit si ne impingd in goluri existentiale sau sd dea un sunet
nou cantecului. De aici vin BLESTEMELE lui Arghezi,
FLORILE DE MUCIGALI, gingasele lui buruieni, misticismul
teluric al HARULUI siu. De aici vine si silnicia verbald a lui
Voiculescu, forjajul disperat al versului, care se zbate sd prindd
dulceata plind de chin a simturilor §i aceeasi tdnjire amard dupa
infinitul sensibilitatii: '

Mi-i virtutea ca hirbul de seaci,

Limba-n gingini lipitd mi-neaca.

Si m-ai ldsat, Doamne,-n tdrna mortii,

Si c4inii mé-ncunjuri cu totii.

...S1 cind te-i ivi fard zibavi

Cei din tdrnd si-i ridici cu slava

(21)

Se aude, ca dintr-un poem de azi, tonalitatea incercarii
agreste:

Doamne, 'ntr-al tiu munte cine si se suie?

(23)

Mizeria cdrnii, rana singerind putredi, starea misticd
bantuind madularele, in crincena insinuare voiculesciani:

Oasele se mustra, ciolanele n-au pace,
..De nesocotintd mi-am iesit din minte.

(37)

E si peregrinarea cotidianului sumbru:
Umbland toatd ziua cu méhnite ganduri
(ibid)
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Pentru ca duritatea divini si incarce de fulgere §i cutremur
verbul cvasi-modern, cu ritmul greu si abscons, ca la un Adrian
Maniu:

Glasul tunetului tau trisnea-n roati,
De-ti lumina fulgerele lumea toata.

S-au strdmutat de cutremur tot pimantul,
Cand ai tiiat cale-n mare cu cuvantul,

De-ai uscat intr-nsa valuri in vint mare.

Ca tu, Doamne, ai fdcut carari prin mare.

Si nu lasi s3 se cunoascd a ta urma,

Candu-ti treci prin fundul marii sfanta turma.

(76)

Starea mistici alterneazd cu maledictiunea, in concretul
moral al cuvintelor, ca sub efectul unei ape tari:

S4 taie miseii, sdracii sa junghie.
(36)

Dumnezeu pindeste de sus o omenire care se identifici
dintr-o dati pravilelor stribune ca §i metrului poetic arghezian:

Intregilor Domnul imbletele stie
Si le-au dat cu vecii uric pe mosie.

(ibid)
In cer si pe pimant domneste plenitudinea demiurgici,
distingand tariile i mulfimile:

Si cu duhul rostului tdu toate
Le-ai umplut de ingeri si de gloate.

(32)
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Dominus Creator:

Toate ce-s in lume de tine-s ficute
Si cate-s cu suflet §i lemnele mute.

(23)

Dar si autor al trecerii, Incrustatd in scoica minimid a
acestor versuri:

Anii ni se trec cu graba
Ca o painjini slaba.

(89)

Ani inveninati de dorul dupd acea pururi ldudata:
Piéine din cer, Ingereascd hrand.

(77)

Lisand jalea singurititii terestre si se exprime cu
simplitate, aproape familiar, §i toiusi puternic:

Ca om jalnic care-si plange mortul,
Doamne sunt méhnit i trist cu totul.

(33)
Impietatea, ca o efigie, ca o stemi:

Vizui pre spurcatul suindu-se buor,
S-ajunga ca chedrii tdmaii la nuor.

(36)

Urmind ca rdascumpirarea ultimd si transforme lutul
amarurilor in extaz triumfal:

Si cand te-i ivi fard zibava
Cei din {arna si-i ridici cu slava.
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Atat de bogatd in ritmuri, expresia lui Dosoftei penduleazi,
agadar, intre versificarea meandrici, de trudi fini:

Din Eghipet ti-ai mutat vie buiaci

Sa rodeasca vin si strugurii s3-ti placi.
Curétat-ai dinainte-i toti paganii

Cénd ai rasadit si-ai smult din cale-i spinii...

(79)

§i vigoarea imnicd, ce di o tonalitate originali si un real suflu
poetic stihurilor sale:

Cantati Domnului din strune
in cobuz de versuri bune,

Si din ferecate surle

Versul de psalomi si urle,
Cu bucin de corn de buor

Sa rédsune pini-n nuor.

(97)

Mitropolitul Moldovei si-a instrunat lira la peste doui sute
de ani dupa psalmii lui Clément Marot si la mai bine de alti dous
sute inainte de cei ai lui Tudor Arghezi, timpuri in golul cirora se
pot mdsura sensurile ancestrale, cantiri fermentii si dibui
izvoarele lirismului roménesc. Firi a ne fi lisat o operi poetici
adeviratd, de arhitecturi viabile, Dosoftei este, ca simpla
semnificafie istorici, singurul ce di acestei semnificatii o auri
esteticd §i reprezintd deci, prin cioburile sale umile, in care se
rasfring importante elemente lirice ulterioare, oglinda primi in
care poezia romand isi poate iubi chipul.

Neamintit nici el in seria poemului eminescian, Asachi
apare totusi, ca vechime, printre cei dintdi in a cdror operi —
foarte fragmentar ce e drept — adie zefirul poeziei. La inceput de
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veac, in sens literal ca si la figurat — el 1si incordeazi instrumentul
dupi modelele de perfectie formali ale sonetitilor italieni,
versificand cu agilitate in limba lor. Dar peste aceste incerciri §i
imitatii, trece uneori prin versurile lui un curent melodic viu, 0
risuflare ce aprinde strivezimi de foc. Simtindu-se poate ca un
exilat care a prins radécini pe aceste plaiuri, umbrit de fantoma
celuilalt proscris al timpurilor scufundate, el cantd Tracia lui
Orfeu, misterul dumbriavilor virgine si sacre, dar i cea a Tui
Ovidiu, destinul amar al inaintasului, ciruia lira romanti-
cizantului ii rispunde ca un ecou, — cum §i Italia muma, Tibrul cu
ale sale maluri verzi.

Tati patria lui Asachi:

De cantarea lui Orfeos muntii Traciei se umpleau.
Si de sunetul cel dulce crude fiare se-mblénzeau.

Lira sa vibreazi urechile cu auz divin ale olimpienilor, unind
astfel ceata barbari cu azurul culturii:

Acest vers ce suni — aicia lui Apolo nu-i strain...

(Prolog la patrie)

LACUL .LUI OVIDIU, in fremdtarea undelor sale,
primeste s pluteasca deasupra-i nu numai luna eminesciand —
radiind undele melodice ale marelui romantic —ci si transpard
umbrele Nordului, cantat de Eminescu in diverse incerciri ale
laboratorului sdu:

Acolo mai imblanzite parc gem a mérei unde,
Si Eco din depirtare cu un sunet trist raspunde.

_Raza dulce-a mangaierii se pirea cum cd rasare...
... Langi lac, la raza lunei, deseori in codrul mut,

Cand canta a sale patimi in a barbarilor zise...
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La Eminescu, evocarea se face prin Horafiu:

Cum pe dulcea-i lird Horatiu cantd
Indoind in versul adonic limba-i
incercat-am barbarizind in graiul Traco-romanic...

Versul lui Asachi are o undire calmi, de zambire tristd:

Adipost si lin repaos 1anga rapele-nverzite...
Cu nostalgia peisajului de altddata:

Nici sunand pe fluier doine inci-n Dacia umbroasa...
(Cétre Tibru)

in IMNUL DE SEARA prinde glas magia infioratd a naturii, din
viziunile lui Eminescu:
Si-n memorie-mi invitd melancolic dulce céant...
..Toate-n jurul meu sunt mute, preste murii ce-n vechime
Risunau de imne sfinte, muschiul verde se intinde.

e cind freamitul piadurii si-unda dulce murmur sund..
Romantismul lui Asachi prinde si incantafia misterelor
pidgéne:

Parci sfinte rugi suspind,

Ca acele ce in zori
Canti vergurile-n hori...

(Jijia)

Deschizand, in fine, orizontului macedonskian, cerul
scildat in apele Mediteranei:

Vi urez frumoase timpuri ale-Ausoniei antice,

Conjurate de miri gemeni, impirtite de-Apenin!

Unde langi laurul verde creste-olivul cel ferice,

Unde floarea nu se trece sub un cer ce-i tot senin...

(La Italia)
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Contemporan cu Eminescu, indelungata viatd a lui Hasdeu
acoper toatd perioada de activitate a nefericitului poet si chiar o
intrece cu doui decenii. In ce priveste poezia, el ajunge insd la
maturitate inci pe vremea cind Eminescu mai lupta cu dificultagi
verbale de adolescenti. Locul siu este deci aldturi de un Heliade
si Grigore Alexandrescu, de care il apropie §i impetuozitatea
romantici inci nealterati de sentimentul obsesiv, bolndvicios al
epocii eminesciene.

In poezia lui Hasdeu gésim acea racoare ideaticd si acea
ariditate conceptuald, care pitrunsi de exaltarile romantismului
si avand in plus, bineinteles, subtilititile de vis ale artei moderne,
alcituiesc trisitura principald a operei lui Al Philippide.
Asemindrile merg chiar si mai departe:in adevar, e aceeasi
viziune de lirism dur, in care muzica ganditd se transforma in
sonoritate de percutii violente sau solemne; aceeasi senzatie de
aburi uscati, — figurile simbolice, uneori stranii, poemul mereu
bine géndit, inlocuind magia substangei poetice prin inariparea
expresiei, printr-o adevaratd decolare sonori, spre amarul
altitudinilor; vigoarea temerara, vitalitatea, ozonul sufletesc,
intretiiat de zborurile imaginare ale unor deprimadri ideate, ce
s-au provocat prin pura incantatie a ideii romantice. Stancile,
gerul care se aspird, focul primit ca o miruire pe crestet, azurul
imens, pe care se proiecteazd inima, imbitatd de rdcoare,
sentimentul cu vibrari de lame tari, inariparea de pasire de
prad, elanul cosmic, un autism superb, asperititile nu lipsite de
farmec ale expresiei, ca ecouri alpine, — peste tot simbolismul
temelor (in sens romantic, nu impresionist) si irefragabila
claritate a simbolului.

Nu este vorba, in acest mod poetic, de meditaie, ca la
Alexandrescu, de o emotionalizare a ideii, ci tocmai de idearea
emotiei parci dintr-o pudoare a ei de a-si trdda cildura genuina.
Emotia isi comunici gandul intreg, ca sd spunem asa, dar nu lasa
sangele siu propriu si curgi in palma noastrd, rubinul sdu crud si
ardi in cupa. Tot atit diferd modul si de poezia ideii, de tip
Barbu, in care ideea se cantd pe sine sub cele mai stranii apeluri
la concret si perfide convertiri ale lui.
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Ca i Philippide, romanticul Hasdeu e programatic, si isi
defineste astfel poetica sa:

O poezie neagrd, o poezie durd

O poezie de granit,

Miscati de teroare si palpitidnd de urd,
Ca vocea rigusitd pe patul de torturd,
Cand o silabd spune un chin nemaérginit!

(Versul)

Peisajul siu sufletesc se desprinde din atari viziuni:

In tari nepatrunse de-a soarelui cai;
Unde ursul calcd peste munti de gheata...

(Muza)

Traducand admirabil din Ovidiu (Pontice, 111, 8), el trage
tot un profit interior propriu:

Aicia blanda viti a strugurului dulce

Nu se-mpleteste verde in jurul unui ulm,
Nici arborul nu-si pleaci mliditele-ncarcate
De fructe parguite sub luminosul cer:
Pelinul singur numai inform imbracé sesul
Si nu rodeste campul decat amaraciuni!

In aste vigaune sdlbatice si dure
S#geata-nveninati e singurul condei

Ce scrie-n vastul spatiu poeme singeroase...

(Darul Dundrii)

Tara ii apare, in ritmul Jui Alecsandri, dar mai incordat, mai
otelit, sub clima aspra:

Blanda toamni dunireani, desmierdandu-ne s-a dus

Totu-i alb si-i rece totul; jos ométul, bruma, sus.

Moarti-i lumea cea albitd, peste care, fira fata,

Fira nori si fird soare, greu atirnd alba ceatd.

(Alb si negru)
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% Si totusi izvoridste
Din departate vai

. . . Apoi se risipeste,

Se duce ciocarlia sd génte-n departgre, Prin mii si mii de ci..

Acolo unde vara mai poate straluci...

Tot prin incordarea strunei, emotia se obtine brusc, la
finalul unei strofe cuminti:

Si dorul meu isi are

. . 0B o \
Se mai .asfelztl, ;:iotta}e. ;5 ziua de‘ plecaéf':. Un soare nascator:
ei mai canta odati... dar numai nu act! _ Un cer fird hotare
(Ciocarlia) Striabate si-al meu dor;
Simbolica vitalitate: “Dar prin intunecime,

Pe drumu-i ricoros,
El vine din niltime
Si cald si luminos

Cand arde soarele de Mai,
Cand vantul iernii geme,
Miretul brad pe-naltul plai
St verde-n orice vreme. O razi diafani

O ridicini de colos Si undele de-azur,
Si-a sfredelit in stincd De nor si buruiand
Si de pe stdncd mai setos Lovindu-se-mprejur

Mai sfredeleste incé! < C
O sferid-nveninata -

gle muflf Cut l:kt)CUI de granit Infrunti ne-ncetat
s-a ficut tot una Dar flacira-i curatd
Si pe-amandoi necontenit Si valul e curat!
1i zguduie furtuna. )
. e e Doru
Si lemn si piatra la un loc, ( D
Verc.lea;a—l xze;lntrf.rfupta ' Prin incordirile ritmului, aceeasi ideare, cu claritatea
ésptlrs gei, in ulra t9|c piscurilor reci, triumful naturii, jubilarea divina:
u trasnetul se lupta!...
(Bradul) Nebun, nebun de mii de ori

Acel ce catd grau si flori

Ideatia in sens liric, cu versul de o transparenta amaré: Pe muntii riticiti in nori;

Sunt tari, sunt nalti, sunt de granit,
Dar fruntea lor ce triumfald

Abia rodeste cu sfiald

Un muschi marunt si otravit.

Privind tdcuta unda,
Pe gAnduri am rdmas
Cit este de profunda
La fiecare pas;
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Priviti, priviti aceste vai

De raulete si de céi

De busuioace si de clii,
Brizdate cu un curcubeu;
Se scaldi struguru-n lumina,
Si iese mierea din albina,

Si totu-i plin de Dumnezeu!

(Muntele i valea)

Autoportretul liric e durat din acelasi material arid si

simbolic, — si insisi stanca expresiei pare fulgerata:

Ati fost voi oare la Abrud?
Acolo-s muntii o comoara:

in piatra di ciocanul crud,
Mai di, mai di a suta oara,
Tot di silbaticul ciocan,
Zburind scintei ca din balaur
Se sparge bietul bolovan,
Si-atunci din el s-alege aur.

Ce piatri tare fost-am eu!

Ani multi Ursita ne-mpdacati
Mi tot izbea mereu, mereu,
Pan-ce m-am spart si eu odatd;

Si din trecutu-mi spulberat
—Un bolovan in agonie —
Gemand, in lume-am revarsat
Odorul meu de poezie!

(Asteptand, X)

in zona de munte a poeziei lui Hasdeu, nebunii de mai

tarziu ai lui Bacovia, care la acesta vor umple parcurile §i strézile,
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— stau ,.falnici“, i ,,superbi®, in ospiciu, cu demonul ascuns in €i,
cu auzul cercetat de glasul ingerilor si al lui Dumnezeu:

In jurul meu se-ntinde un petec de gridini

Cu flori si pomi, amestec de umbr3 §i luminé;
Iar printre ele falnici, incet, nepésatori,
Pisesc, albind, ca spectri, superbii visdtori
Urechea-ti nu-i ureche. Tu nu stii cd-ai in tine,
Ascuns in fundul mintii, pitit in duhul tau,

Un alt auz ce-aude din sferele senine

Pe spirite, pe ingeri, pe insusi Dumnezeu!

(La casa de nebuni)

La bitranete, Hasdeu mai cerea Muzei un cintec, ce-l

urmirea ca o obsesie, un cintec absolut, in care Dumnezeu
risuni, sfasiindu-si vitalitatea divind, emanidnd Arhanghelii
atletici, in triumful Fortei:

Un céntec, numai unul §i cel mai de pe urma,

As vrea sid smulg din mine... Dar unde-i? Nu-] brodesc.
Acum 1l simt aicia, si-1 simt deja departe,

Si-l simt ci-i pretutindeni, si simt ci-l simt mereu.

Extazul mi ripeste. Aud Divinitatea!

Mai-ntrebi: ce-s Eu? iubire. Mi-ntrebi: ce fac? iubesc.
De n-as urzi, pe cine Mi-as revirsa iubirea?

Ca s3 iubesc, M1 sfisii, urzind din Mine lumi!

Arhanghelii din sinu-Mi porniti ca niste puncturi
De mii i mii de veacuri, apoi filtrati pe rdnd
Prin pietre si prin plante, prin animale oameni
Cand se re-ntorc in Mine, triumfitori atleti...

Materie si forta! Din forta cea supremad
Ce-i numai fortd, una, monada fara {arm...
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£ 3

Doud epoci se pot prin urmare distinge inainte de
Eminescu in istoria poeziei romane: una striveche, a lui Dosoftei,
citre sfarsitul sec. 17, — cealaltd, peste o mare rupturd de timp,
tocmai in partea intéia a sec. 19. Importanta lor, ca amploare i
semnificatie istoricd, nu std desigur in cumpind. Cu toatd
valoarea lor documentar, in evolutia limbii literare, psalmii lui
Dosoftei nu castigi o semnificatie propriu-zis poetica decit tarziu,
in ambianta modern, cind trisiturile de prim ordin ale liricii
argheziene se desprind din oglindirea in apa aceea bitrana,
sfintitd de vechime ca si de har. $i aceastd oglindire, peste goluri
de timpuri, prin pregnanta ei de alchimie a unor substante afine,
este, in adevir, sguduitoare. Iesind din izolarea si praful
documentelor, psalmii si-au transfigurat ,painjina slabd®, in
tesitura de aur; aninate in sélciile vremii moarte, bucinele isi vor
trimite prin veac, de céte ori dorul adie prin ele, desferecarea
SOnora.

Ci timpurile s-au implinit pentru anumite entititi emotive,
tinute sub vraja indelungatd a ticerii, se poate vedea si din alt
exemplu, al aceleiasi perioade, cu umbra stranie in vremea
noastra.

Suni, poate §i mai surprinzitor, in cdteva ritmuri ale lui
Cantemir, scoase la lumini de G. Cilinescu, ecoul de mistere din
versurile lui Lucian Blaga.

in Lupta dintre Inorog si Corb, Cantemir gandeste
cateodati liric, in rotiri ample, de traiectorii in declin, spre cercul
de obscuritate pe care a cizut i pasdrea moarta a sufletului dintr-o
poezie a lui Blaga (ori poate se intalneste la aceastd fantind si
calitorul cu dorurile stinse, care suspind in poemele lui Adrian
Maniu):

Cici de multe ori pasarea inalti si tocmai peste nouri

ridicati,

in fundul beznei necunostintei pogordndu-se, cade.
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Alte diti, declinul se interiorizeazi pand la ermetism;
sigiliile misterului, ca o pecete pe inimd, pe marea ei boala sacré,
lasd numai jalea si cante, cu ton discret, de alegorie pur
spirituala:

Plecatu-s-au cornul Inorogului,
Impiedicatu-s-au pasii celui iute,
Inchisu-s-au ciririle cele neumblate...

Ce mangéiere i-a mai ramas? Nici una.
Ce sprijineald i-a mai rdmas? Nici una.
Ce prieten i se aratd? Nici unul.
Munti, cripati!

Copaci, va despicati!

Pietre, va fardmatil...

Starea de blestem e din acelasi aluat magic-cosmic:

...Stelele 53 nu scinteieze,

Nici Galateea sid nu lumineze;

Tot dobitocul ceresc glasul si-si sloboada,
Fapta nevizuti, plecdndu-gi, vada...
Closca, puii-si risipeasca,

Lebida lira-si sdrobeasca...

... Racul, in coaja neagra si se primeascd;
Capricornul, coarnele si-si plece;

Pestii, fard apid si se inece...

Paradisul faunic risuni parci de bocetul destrdmarii:

... Lebedele, cantecul de pe urmi al mortii cintau;
Piunii, de riutate ce vedeau, in gura mare s€ viitau...

Deosebit de edificatoare apar insi corespondente abia
atunci cand servesc la descifrarea, in epoca pre-eminesciand, a
sensurilor lirismului nostru modern. Constelatia poeticd a acelei
perioade iradiazi o lumini mult mai puternicd decat strabate in
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mod obisnuit prin panza deasi a criticii actuale. In afari de faptul
ci Eminescu nu poate fi explicat dacd nu se tine seama de
contributia finaintagilor la structura sa intimd, in care
descoperirile si inventiile lor s-au revirsat cu generozitate, — se
gisesc, in opera lui Heliade sau Bolintineanu, elemente lirice a
ciror valoare nu poate fi stabilitd fird a se recurge la filtrul
poeziei moderne, — §i versul lor este nu o datd prefigurarea
timpului nostru.

Ceea ce impresioneazi mai intii pe cercetitorul perioadei
pre-eminesciene e diversitatea bogatd a instrumentelor, fatd de
care, in adevir, epoca urmitoare ar fi teribil de sdracd, dacd
lucrul nu s-ar compensa prin superioritatea si largimea liuntrica
a operei lui Eminescu §i Macedonski. Iatd cum Epigonii devin
cristalizarea prefioasi a acestei constiinte. Ajutat fird indoiala si
de sentimentul de adoratie a trecutului, Eminescu a presimfit
valoarea aproape exacti a inaintasilor sii. Perioada era haotica,
limba insisi se nistea greu, desi cu iuteald de basm, in spasme si
crispdri care figurau mongstri, incat sonurile pure se distingeau cu
destuli dificultate in uruirea acelei productii de multiplicitate §i
eroism. Folosind intuitia poeticd, Eminescu reuseste sd surprinda
tonalitiitile originale, izvoade ale focului prim, ce fac plicerea
noastri de azi (cind gindea prin critic, el il acuza pe Heliade,
»apocalipticul®, de ,versificarea unor abstractii pe jumitate
teologice, pe jumitate sofistice*). Probabil insd ci, asa cum not
am ajuns si analizim cu masura sensibilitdfii moderne, lui i-a
scipat frumusetea poemului Ciderea dracilor, acel tablou de
nuntire mistici generald, din Empireu, precum si elegia subtila
din Conrad, azurul beat de lumini, care putea fi indrigit doar de
Macedonski.

Acordindu-i epitetul horatian ,,os magna sonaturum®, care
in perspectiva viziunilor de lauda mistici ni se pare atit de
nimerit, el intuia, ca adolescent ametit de entuziasme, in poezia
lui Heliade, masivul:

,»Vulcan puternic care cutremur in el poartd“
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si care, cu razele de fliciri scufundat in adincurile unei mari
moarte, asteaptd ziua cind:

- deodatd mandre, gandirile-i irump
Prin undele greoaie, prin apele de plumb®.

(La Heliade)

Iar in poemul reconstitutiv ii inchina strofa cu misteruri:

Eliad zidea din visuri si din basme seculare
Delta biblicelor sdnte, profetiile amare,

Adevir scildat in mite, sfinx pitrunsi de-nteles;
Munte cu capul de piatrd de furtune detunata

Si veghiaz-o stanci ars3 dintre nouri de eres.

Deprinderea lui Alexandrescu fiind intuitd nu mai putin just,
filosofia istoricd in fulgerdri lirice:

... treaz de vantul cel silbatec al durerii,
Palid stinge — Alexandrescu sénta candel-a sperarii
Descifrand eternitatea din ruina unui an.

Si daci pe Bolintineanu il voaleazi in perifraza debutului,
permitindu-ni-se doar o pitrundere difuzi in personalitatea lui,
vibrarea strofei eminesciene lasi totusi sd transpard si melodia
depirtatd a adeviaratului suflet al poetului:

Pe-un pat alb cu un linfoliu zace lebdda murinda,
Zace palida vergini cu lungi gene, voce blanda —
Vieata-i fu o primivara, moartea-o parere de riu;
Iar poetul ei cel tandr o privea cu imbatare,

Si din lird curgeau note si din ochi lacrimi amare
Si astfel Bolintineanu incepu cantecul sdu.

*

Greoi la inceput, rupand armonia versului din limba prozei,
psalmul sub formi de Sonet al lui Cipariu inainteazi victorios
spre limanul poetic. S-ar parea cé un suflet stihial se prefird prin
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roca invinsd, §i odati ajuns sub lumin, aburii lui se inalt3, vertical
si sigur, spre cerul eternei poezii.

In sensul spiritualitatii grafiei, acest sonet pare mestesugit
plastic, avind ceva din ornamentatia in aur a inifialelor pe
manuscrisele de pergament. Expresiile par sculptate in albul
paginei, evlavia fiind ea Insasi stilizat:

... Gemme si aur din comori bogate
n-am si-{i aduc eu, ci numai o biati
inimd, care tie-{i e-nchinati

desi n-o vezi in sdnul meu cum bate

Tie-ti trdieste ea si fie-ti moare,
tu singur esti al ei patron in lume,
pe fagi, pe ceri, pe piatri si pe floare,

Scrie-{i voi, Doamne, 1iudatul nume,
ca sd rdméand pind cind un soare
va fi pe cer §i marea va si spume.

Diletantismul, jocul, cerebralitatea, forma bitraneascs, ce
se resimte parci de tremurul méinii, parc3 friabilitatea sublimi
din sonetul lui Blaga Cénele din Pompei, totul se converteste in
nadirul strilucitor al sensibilit3ii.

Familia, or. 12, 1966; nr. 1 1967
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DE LA G. CALINESCU
LA HELIADE RADULESCU

Elinsusi personalitate atit de complexa incat, incepandu-si
randurile , definitive* despre Heliade Riddulescu*, il plaseaza ca
a doua mare figurd multilaterald a literaturii romane, dupi D.
Cantemir — istoricul literar G. Célinescu poate fi desigur asezat
pe al treilea loc in aceastd supremd serie. Bineinteles atari grupari
valorice sunt oricind amendabile sau chiar contestabile, un Iorga
sau un Blaga, spre a nu ne mai intoarce la Hasdeu, revendicand
la randul lor drepturi pe deplin justificate.

Ca intotdeauna, G. Cilinescu recurge si de astd datd la
virtutiile lui literare, care dau atita farmec (chiar si iritabil
uneori) scrierilor sale, pentru a descrie figura morala, artistica si
fizici a celui ,istoriceste portretizat“. Avem astfel, potrivit
metodei criticului, un I{eliade reconstituit prin insesi versurile de
semnificatie biografics, preferintele mergadnd cétre ceea ce, in
expresia heliadescd e plastic §i adesea grotesc. Humorul
cilinescian, omniprezent in intreaga-i operd stiintificid i
beletristici, se manifestd cu acelasi amestec de maliie i
umanitate intelegitoare, si de buni seamd, portretul - sub
aceasti lumini care scoate in relief trisdturile ce duc spre
caricaturd, se realizeazi: doar c# trebuie si-l iei la modul
»cilinescian“. Ajunge o comparatie intre felul grav, atdt de
riguros stiintific, al lui D. Popovici, de a ataca problemele de
istorie literari in chestiune, si metoda ,artistici“, docta intuitie
creator deformatoare a lui G. Cilinescu, spre a descoperi
temeiurile unui portret chiar al marelui nostru cérturar — poet de
astazi.

* G. Calinescu: I. Eliade Ridulescu si scoala sa. Text stabilit si adnotat de
Al Piru, Editura Tineretului, 1966.
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Daci inca, cu aceastd metoda, ispititoare probabil in ochii
cititorului estet (care poate gusta pe buna dreptate cele trei
povestiri pasoptiste ale autorului), revolutia de la 1848 sau
inmormantarea lui Heliade apar supuse tonalitédfii caragialesti,
nu e mai putin adevarat ci formularile propriu-zis critice ale lui
G. Cilinescu stribat cu succes prin ,,metodd“. Vorbind despre
vastitatea precard a formatiei intelectuale heliadesti, criticul
noteazd: ,Inteligenia inndscutd il ajutd si gindeasci singur, pe
sugestii simple“; sau, dupd ce constati despre autorul
constructiilor poematice temerare ci ,,Eliade e un mistic la modul
dantesc, cu uriase viziuni profetice”, G. Cilinescu sintetizeazi
poezia inaintasului siu intr-o formulare de o pregnantd
strilucitoare ce-i e caracteristicd, atingdnd miezul problemei:
»Dacd se poate face o comparatie cu Comedia, atunci poezia
lui Eliade este aceea din Paradis, lirici extatici, ideal3, din care
in chip necesar s-a extirpat descriptia, lisindu-se esentele
materiale, profunzimile, lucirile, efluviile si sonurile. Poetul a
intuit jubilatia sacri, hora elementelor pure si e intéiul autor
de laude*.

Pe aceastd linie, observatiile comparatiste ale lui G.
Cilinescu sunt admirabile, istoricul literar ,jubilind“ el insusi
prin meandrele complicatei sale culturi, desi uneori anumite
apropieri de domeniul plastic ni se par hazardate. De pild3, oricat
de nimeritd ar fi comparatia picturald a unor versuri din Heliade
cu un tablou de Troyon (in ale cirui peisaje romantice, de fapt
domesticitatea vitelor se incarcd de realismul poeziei),
caricaturile prozastice ale aceluiasi Heliade sunt arbitrar definite
cu ajutorul lui Hogarth §i Daumier; s-ar fi cuvenit aici o mai
aplicati analizi critic a prozei lui Heliade. In concluzia sa asupra
scriitorului cercetat, semnaland nu fird plicere ci ,pamfletarul
pune si in versuri aceeasi gesticulatie misciricioasi®, G.
Cilinescu dd urmitoarea judecata de valoare: ,,De n-ar fi trebuit
sd inceapd totul si sd-si cheltuiascd energia in fupta pentru
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formatia limbii din invilmiseala cireia nu putea vedea limpede
adevirata poezie, Eliade ar fi putut deveni un foarte mare poet®.

Ceea ce i se poate deci reprosa istoricului i criticului
literar, care s-a ocupat cu evidentd afectiune si fulgerdtoare
intuitii de Heliade Ridulescu, este tocmai lipsa sa de strdduin{d
in a dezvilui pe ,foarte marele poet®, care totusi existd, si fard
precedenta ciruia insusi Eminescu, in ce are el mai mare, n-ar
putea fi istoriceste explicat.

E3

Cu Heliade Ridulescu suntem in plin romantism major. Nu
numai conceptia despre poezie a acestui vizionar se incheagi din
fantasme cosmice si mistice, ca la englezul Milton, pe care de
altfel 1-a imitat In Anatolida sa, dar acum poemul i§i dureazi o
plasmi de suavititi si de curenti puternici, adeviratd muzicd de
rotiri astrale.

Ca mijloace de expresie, Heliade e incd adeseori un
primitiv; termenii lui diformi ori originali, precum: a se esmulge,
incentrare, a se inface, cobordmant, estime, unime, denotand
apetenti metafizic3, ajung s cistige ins3, in curgerea de armonii
a poemului, un anumit farmec tocmai al primitivitd{ii, ca
monstruozitdtile din pictura lui Bosch sau Memling (delicate
monstruozititi, dintr-o teratologie lexicald uneori atit de
simpaticd aflim i la Bolintineanu), ingerii §i demonii ce
populeazi din belsug fantezia lui Heliade au de altminteri
naivititile si grotescul acelor geniali primitivi. Monstri de cuvinte
aseminitori cu cei pe care i-am citat mai sus vor reapare, in
poezia noastrd, o datd cu traducerile dantesti ale lui Cosbuc, cu
care corespondenta se poate lirgi pand in inima viziunilor. Dar
suflul divin (in sens dantesc) si suflul mitic din poezia lui Heliade
sunt de o prospetime care nu va reinvia curand. Nici la Eminescu
~ ai cdrui ingeri-stele, ce i-au infierbintat imaginatia si visul
tineretii, vin desigur din influenta heliadescd, ~ nu vom regasi
starea de beatitudine imnicd §i ruptura morald din Ciderea
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dracilor. Heliade e mai grav in ideile sale poetice, decat toti
urmasii, cici el atinge, halucinat de chemirile misterioase, pragul
ultim al mitului, acea zoni ideaticd purd, visatd de romantict, in
care germinalul §i divinul scapird valuri de scintei ale focului
primordial. Reconstituind poematic mitul androginului sau
ldudand simetriile paradisului, cdntind Fecunditatea prima sau
sfagierea universului moral, aripile lirismului lui Heliade au un
avant unic in poezia noastri. Si daci de cele mai multe ori
instrumentul artistic heliadesc e grosolan §i nu scoate sunetele
voite, o dati cel putin, in Ciderea dracilor, expresia culmineazd,
focul arde intens si cdntd cu rasunet celest.

Asemeni tuturor romanticilor, Heliade mirturiseste cu
patos a fi gustat otrava:

Si-orice amar al vietii pAnd in fund biui.

(Visul)
Sursa raului o inviluie insd in negurile eterne ale tainei, pe
inim# purtind inscriptia cu cheie pierduté:

Trecutul pentru mine stersese orice parere,
Si orice suvenire adanc ma sfasia

Iar viitorul groaznic imi prevestea durere;
Nidejdea ma urése incat nici n-amagea.
Vream séd desfac cu lumea oricare legatura,
Sa fiu slobod in toate, si fiu numai al meu:
Dar ma tinea intr-insa o singura fapturd
Ce-mi risfringea in lume pe insusi Dumnezeu.
Taina aceasta vecinic la om nu va fi zisi:

In inima-mi sdrobiti in flicari este scrisi
Ce si a el tardnd in veci o va-ncialzi;

E scrisa intr-o limb4, aci necunoscuti

Pe inima-mi ce geme §i care-n veci € muti
S$i singur numai mie mi-¢ dat a o citi.

(Visul)
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In ultimele versuri se distileaza tiria clasicititii, grava
simplitate prin clarul cireia stribat profunzimile sentimentului.

Jignit pe pimant, poetul are fireste latitudinea facild de a-si
lua zborul spre intermundii, unde il asteaptd o climd eteree,
laptele stralucitor al abisurilor:

Ochii-mi in mirmurire se uiti la vecie,

Din stea in stea se plimba4, in orice stea citesc;
Sufletu-mi s-aripeazi si zboard in tdrie,

Se scaldi in lumina eterului ceresc.

(O noapte pe ruinele Targovistii)

Serafimi, Heruvimi, genii stelare il atrag acum, prevestind
dezldnfuirea de erotism a ingerilor eminescieni:

in sfantul meu nesatiu, delirul meu cel mare,
Pe dragele fiinte ardeam s le privesc

Si s’aprindea in mine o nalti infocare

De ele sd m-apropii si dorul sd-mi videsc.

Ele fugeau de mine si-n veci mi-erau de fata;
fn veci eu dupi ele eram neobosit;

in goani-ostenitoare ele mi-erau povati,

Dar si le-ajung vreodata in veci mi-a fost oprit.
Fantome de nidejde, fiinte-aeriene

Si farad de amestec cu cele pdméntene!

Deprins cu fipturile diafane, el le poate regdsi chiar §i pe
pamant:

Blind Serafim! o Inger! ce este-a ta solie?

Care 1fi este slujba? Ce vrei aicea jos?

O ingerime difuzd e in naturd (alcdtuind in poemul
respectiv al lui Heliade substanta morald a eului, Mangéierea
constiintei si Mustrarea cugetulur):

Pe la fantini m-asteaptd, cu unda se rasfrange,
...Cu valea imi rdspunde, cu patima mea plange...
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Viziunea izbucnind chiar, atunci cind e cazul, in arderi
violente:

Si cand fumegd muntii vulcanul cand turbeazi,
Cénd fldciri rotitoare pani la ceruri zbor,
Cénd tremura rdmintul, vizduhul schioteiaz3.
Al meu suflet te vede In orice meteor.,

(Serafimul si Heruvimul)

Din tesdturd romanticd e §i imaginea fulgeririi geniului,
intr-o exaltare a virilitain ce prevesteste pe Macedonski:

Sublim este birban:l cand ntrd in el peniul
Cerestilor voinie! si inspirat il misci,

Materia friminti in neastdmpdr sacru
Si-ncinge carne. minte! E alt Enoh ce zboar#...

(Michaida}

Tot virild, extazierea misticd in faja ingerului se poate
socoti ca tipic heliadescd:

Isi atintise mintea citre Omnipotenti
Si ochii pe icoan3, a cirei ceresti raze
Imprumuta puterea acelui dulce inger
Ce-alind orice cuget §i-n armonie sacrii
Pe cuviosi adoatme dupi fierbinte rugi.

(Michaida)

Cici fatd in fatd cu Omnipotenta, creatura insisi participa
la grandoare, sensibilitatea se desdvarseste, sporind tiria focului
lduntric.

In Anatolida aceasti sensibilitate amplificd orizontul
poetic, suflul sublimititii stribate prin tonalitatea de imn a
versurilor:

Materia inertd si vagd si informi
Se pune in miscare. E plin, plin este cerul
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De gloria-ti eternd, si peste tot splendoarea-ti
Prin mine se revarsi suava, lini, blanda.
Arhangheli ai Puterii! voi Elochimi, la fapti...

Nuntirea cosmosului e invocatd cu patos §i strivezimi
angelice:

Puteri primordiale, principii, Elochimi,
La nunt, la creare sculati! suntem chemate;
Prunci-ingeri ai racorii, cu aripi diafane...

In acelasi ton de ditiramb, in care suni vocea Apelor
dornice de a se naste din ricoarea ingereasci si de a se intrupa in
golul oceanelor si in baia nuptiald care-l fecundeaza, pimantul
insusi e chemat:

Apari ca o mireasd, o Mater Terra sacri,
Prepard-te de nunta...

Apoi cintd Astrele:

Focare arhicentre de raze, de splendoare,
- Planef, asire, iuceferi, sisteme de lumina,
Sd lduddm pe Domnul!
Glorificand divinitatea, apar Pestii si Paserile:

A Domnului iar voce, risuna peste ape,

Si aerul si marea se umplu de viati;

Dau ramuri zoophite, polipii iau simtire...

...Cantati, din aripi bateti, fiinte zburitoare,

Niltati in ceruri imnul prin cintecele voastre;

Voi, notidtori, asemeni jucati-va in ape,

Umpleti cuprinsul marii, cAmpiile eterii;

Sunt binecuvintate a voastrd tinerete

Si candizii fiori.

Din miile de guri ale tariilor si ale Terrei, Imnul Creatiunii
se incheie intr-un final de apoteozi:

Glorificati pe Domnul, Puteri. Elochimi, Ingeri.
In harpele serafici cantati, preainiltati-l;
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In cer si pretutindeni riasune: osana!
Lumini, intunerec, puteri si elemente,
Sori, astre si luceferi, risune firmamentul
De laudele voastre.

...Materie si minte, cdntati lauda mare
Cantarea creatiunii, panhymniul fiintei!

Tot acest material poetic, ce cantd germinarea si chiar el in
stare germinald, deschizdnd intr-o formd atit de spectaculard
orizonturile lirismului lui Heliade si oferind posteritatii un masiv
presdrat de agreste culmi, peste care pluteste briza intdielor Ape,
pare sd pregiteascd sunarea de evlavii, care isi desfac intr-o
armonie supremd undele:

Inalt, mai sus de ceruri, la tronul Preamiririi,
in sfanta atmosferi-a luminii celei vii,

Unde fantana viefii si raul fericirii

Adapa, rdacoreste cerestile cAmpii...

iIn Ciderea dracilor imaginatia poetici atinge un maximum
de tensiune; limba de frigezimi figurative si abstractiuni siluite
vibreazi la modul poeziei pure. Tonalitatea de imn se acopera de
plenitudinea sentimentului §i chiar dacd viziunile sunt mai
haotice, neavind acea precizie de cristal, acea esentialitate
dantescd, valoarea lor rdiméane de nepretuit.

Nu se inaltd un paradis de decoruri, ci un tiram moral, de
neprihdnire si slavd, sorgintea vietii §i a fericirii in sensul
sensibilititii celei mai organizate. Versurile care cuprind
substanta emotiva si o figureazd poetic, fard a o estetiza, ci
pastrandu-i etosul, sunt de o expresivitate atat de proaspita si de
spontand, incit mustul limbii scalda cuvintele:

Si duhul mangaierii bureazi caldd man4,
Margdriteaza vecinic prea sfintele sidiri;
Si dragostea rasare, a ingerilor hrané
Ce-intreamad In ei pacea si naltele sfin{iri...
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Dar chiar §i decorul, atunci cind viziunea recurge la
exterioare, se impregneazi de imn - si amestecul de poetizare in
genul ,adamantelor* s§i ,,amarantelor”, si de putere ldurtric
vizionar3, ca a acelui ,verzit de bucurii“, reveleazid plinul
elevatiei lirice:

Pe muntele de aur, in stinci de adamante,
Cu pulbere de stele verzit de bucurii,
Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante,
Si unde rodesc falnic virtuti i veselii...

Dulceata ce emani din sonoritatea italicd a unor versuri e
in adevir rarissimi §i se integreazi ca un bun propriu poeziei
noastre, precum in citatul:

Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante...

Pentru ca deodati, un alt vers si deschida portile celei mai
luminoase ziri spirituale:

in linistea adanci a nevinovifiei...

Asa cum in Balada Sburitorului, mersul exterior al poeziei se
opreste §i curgerea interioard e de o finete si de o concentrare
eleata:

Ti#cere este totul si nemigcare plind...

Iar mesajul care se desface din acest germen are si el transparenta
si stimmungul marei odihne a contemplarii:

Incantec sau descantec pe lume s-a lisat;
Nici frunza nu se misci, nici vantul nu suspini,
Si apele dorm duse, §i morile au stat.

(Aici s-ar putea face apropierea de peisajul lui Hobbema.)
Suntem in zona sublimului lirism eminescian din Sara pe
deal, in stagnarea sa terestrd contemplativ-sentimentald; agsa cum
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rotirile §i peregrindrile angeloidelor astre din zona sublim-
vizionari a lvi Eminescu are, fird indoiald, ca sorginte sau ca
precursor pe ,foarte marele poet“, care a insuflat versului
roménesc puterea formald a intrezdririlor lui Mallarmé, ce
constrange aici substante poetice de o densitate si de o vibratie
neintrecute:

Ceresti, eterii trombe in spatiuri rdsuni,
Puteri, térii de ingeri zbor repezi si sosesc;

In preajma celui Vecinic smeriti toti se aduni,
In dragoste, ascultare, mirirea lui privesc.

Vid toti pe fiul Slavei stipén pe vecinicie,

$i cunoscut se face Cuvantul preste tot;

Prin el dragostea creste, se-nal{d imnuri mie;
De lauda, mirire un glas cu totii scot.

Si geniuri si duhuri si minti, virtuti mul{ime
Se-ntrec si se inchine la marele Cuvant,
Prin el si se-ntireasci in toatd-a lor estime
Si-ntr-insele si cheme al lui cobordmént.

O sirbitoare noul in ceruri se serbeazi;
Trag toti intru sfintire, aduc carul cel viu
Ce arde de lumin3 si de stiinti deraza,
Ce totul e vedere, si pun pe-al Slavei Fiu.

A lui de fldcéri roate pornesc inaripate:

Sunt Heruvimi prea repezi ce-n mii de ochi lucesc;
Si varstele veciei, la diansul inhimate,

L-Apocalips supuse, spre veacuri propasesc.

De ingeri miriade preced si il urmeazi

Si carul naintarii porneste neoprit

Din iute in mai iute; si-n drumuri insemneazi
Al lumii plan simbolic deatuncea preursit.
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Tdria ocoleste in sfinta armonie

Si cerurile toate de slava-i se-mplinesc:
Dreptatea, adevirul, lumina, bucuria,

Se nasc in a lui urme si cresc si se-nmultesc

lar duhurile-ntr-insul, in nunt3 ingereasci
In rvni se miritd arzdnd ca mii de sori:
Fiinti mai multe una se-adun si se uneasci,
O flacira din flaciri, volvoare din volvori,

Al pécii duh e una cu-al dragostei, blandetii,
Cu-al dragostei si-al picii indati se unesc

Si al intelepciunii si-al naltei frumusetii,

Si toate iar in Domnul si cresc si vietuiesc.

Tot este viu in ceruri si totul e viati,

Si-o sfantd armonie si o0 unime fac.

Un plan e tras deatuncea, si totul ne invati
Ci sufletele noastre tot astfel se infac.

Tot astfel se mariti, tot astfel se-mpreuni,
Asa purced si astfel solia-si implinesc,
Asa-ntr-ale lor dragosti ca fliciri se aduni
Si tot asa ca raza la centru se-ntrunesc.

(Caderea dracilor)

Heliade a daruit poeziei roméane, prin citeva fragmente ale

sale, avantul imnului si fiorul misterului, de o vigoare si de o
bogitie memorabile.

Familia, nr. 11, 1966
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BLAGA $I ARTISTICUL
SAU DE LA FILOSOFIE LA DRAMA

»Nur weil das Seinsverstindnis das Endlichste im
Endlichen ist, kann es auch die sogennanten
»Schopferischen“ Fahigkeiten des endlichen
Menschenwesens erméglichen* ~ Heidegger: Kant
und das Problem der Metaphysik, (p. 219).

S-a spus adeseori cd poetul Lucian Blaga a purtat mirajele
lirismului in teatrul si in filosofia sa, socotindu-se ci prin aceasta
se prejudiciaza atdt dramaticul cit §i teoreticul. Iatd o afirmatie
nu tocmai exactd, care are la bazi confuzia intre lirism ca atare si
narcisismul liric al gandirii blagiene, omniprezente. O infuzie de
lirism nu s-ar fi putut cu adevirat produce decat in cazul cind
Lucian Blaga ar fi un veritabil liric; iar cat priveste aserfiunea ci
dramatismuli operei sale de teatru ar lancezi in ape lirice, ajunge
sd i se opund chiar acuza contrari, ce s-a ficut, teatrului blagian,
ca ar fi prea tematic, in genul lui Ibsen dar si mai abstract, fixat
pe idei si mai pure, de modid expresionistd, pentru ca si se
rastoarne astfel teza lirismului, a poeticului inadecvat, — 13sand pe
spectatorul acestor dispute ale criticii in juste nedumeriri.
Prejudicios, in cazul ci real — ceea ce riméne de dovedit — ar fi
apoi lirismul, daci sistemul teoreticianului minus-cunoasterii si
categoriilor abisale ar suferi de anume vicii de naturd poetici,
licente care si mineze insdsi substanta filosofiei. Acuzele de
poetizare se sprijina insé, aproape in totalitatea lor, pe criterii de
expresie, atunci cand stilul filosofic al literaturii noastre nu a atins
mai adanci limpezime in frumusete, cum in teoria gandirii
dogmatice.

Eroarea din o astfel de formulare pare a-si avea izvorul in
confuzia generald dintre artistic §i poetic, spre a nu aminti
deocamdati si pe aceea, mai centrald si deci comportand si mai
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numeroase riscuri, dintre mitic si poetic. Fiindcd sub unghiul
tricotomiei teatrului, filosofiei §i poeziei, opera lui Lucian Blaga
e in mod izbitor dominati de artistic, adici de valori reprezentate
cu scopul de a trezi o experientd emotionald (folosim_i termenii
unui Emil Utitz). Insi nu atét in sensul formal, al unui echilibru
launtric de rezonanti tehnici, in sensul stilistic, (reddnd de a_sté
dati termenului acceptia-i curat literard), — dar mai cu seama si in
primul rdnd in sensul structurii insdsi a personalit{l;‘ii lui Blaga, de
creator si deopotrivid contemplator al fenomenului de arta. Sens
mai complex i mai intim, mai dinamic, in care perso'nglltAate s
operi formeazi o singur structurd, un aliaj indestructibil. Intr-o
atare semnificatie se poate spune ci Lucian Blaga este expresia
deplini a artistului ca artist §i totodatd un tip reprequvtz?tlv al
culturii noastre. Pentru desavargirea acestei personalitati s-au
unit, in spiritul s3u, universalitatea gustului, de o clard adancime
si cu dimensiuni proprii, efulgurante, prinse in antena sa
metafizici; extraordinara putere de analizi a fenomenului de artd
in sensul transcendentei ca si al materialitatii lui; arhitecturq
eteratd pe care gustul si-o creeazi in pitrunderea-i criticd — si
toate rarele virtuti ale inteligentei sale artistice stau sut.) cupolva
plind de ecouri a unei culturi care nu e mai putin um\{e.rsala,
luminandu-se perpetuu de reflectorul CStCth-mCtafIZ‘lC al
sensibilititii. Perfectiunea si aplicatia gustului la aftfele v1zuglc:,
propriu-zise (Blaga a dat cele mai bune pagini de CrlFlCé plastlcva
si analiz3 a picturii in limba romand) sunt de o mare importanta,
deoarece nici o adevirati estetici (cum nici o adevirata
constiintd esteticd), legdndu-se atdt de strans dg problema
stilurilor, nu poate inflori mai exact decat pe marginea artelor
plastice. Cici in timp ce teoria si critica picturii conduc pe cal_eg
cea mai directs la o estetici, desi caracterul mai general al poeziel
ii permite acesteia si absoarbi cu neistovitd putere de a51m1!ar<=T
si disolutie elementele altor arte, cum si idel.orl abstrac_upm
goale, si sd incerce relatii cat se poate de nebéqmte cu m§taf1;19a,
pe cand caracterul picturii e mult mai specializat i mai artistic,
sau poate tocmai de aceea.
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Pentru a miri precizia celor expuse, este bine si se
sublinieze c, fiaréd indoiald, egal de gravi confuziei dintre poetic
si artistic ar fi aceea intre stilistic si artistic, primul din acesti doi
din urm3 termeni avind o cuprindere mult mai largi. Distinctia
dintre ei nu va face decit si scoati in luminid intimele lor
raporturi. Dacd se evidentiazi prin urmare cu precidere
sensibilitatea artistici, apare clar ci numai prin ea se ajunge la
descoperirea stilurilor oriciror fenomene de culturi. De nu
principial, insd practic nu prea e imaginabil cum s-ar putea
petrece un proces invers celui al proiectiei impresionismului din
picturd asupra impresionismului fizical. Intuitia estetici mai
lucreazi oare acolo unde opera de arti inceteazi de a fi? Daci
barocul tragediei franceze, al muzicii lui Bach sau al picturii lui
Rembrandt ar fi abolit sau doar pus in parantezi, printr-un fel de
reductie fenomenologicd, ar mai exista pentru noi barocul
géndirii lui Leibniz? Constiinta stilistici, sensibilitatea stilurilor,
nu pot veni decdt din §i prin congstiinta estetici, sensibilitatea
artisticd. Nu numai atat, dar atunci cind stilisticul este aplicat
asupra unor generale fenomene de culturi, el poart3 asupra lor
ceva din pulberea auriferd a operelor de art3 care in prealabil
s-au avut in vedere. Se observd deci usor ci pasiunea stilistici
trebuie si fie un semn al pasiunii artistice mai mult decit al celei
sociologice sau metafizice. Iatd cum artisticul structural din
Lucian’Blaga se releveazi in plinitatea lui. Oare fervoarea cu
care filosofia lui Blaga slujeste si laudd creatia de culturi, in
mister §i pentru revelare, pierzind rind pe rand, la un examen
scrutdtor, aparentele religiozitétii, nu este o fervoare inchinati
indeosebi creatiei artistice, artisticului? Cum vom incerca si
vedem cu alt prilej, lipsitd — cel putin in sensul crestin — de
religiozitate, opera blagiani este stribituti oare de un fior
religios al artisticului?

Si meritd si se adauge aici observarea ci aforismele lui
Blaga, acolo unde de obicei, sub stringenti, se arunca privirea cea
mai degajati asupra lumii, nu au vreo valoare morali sau
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psihologica, ele fiind avid absorbite de acelagi Weltanschauung
estetic-metafizic si apropiindu-se astfel de cele care ii corespund,
ale unui Novalis, ale unui Schopenhauer, ale unui Nietzsche sau,
in fine, ale unui Valéry, deci mereu nume care strilucesc sub
steaua sensibilitatii artistice.

Pe Goethe il stipanea demonul poetic, dar - aga cum el a
mdrturisit — demonul poeziei era la randul siu stipanit de
mdiestria de imblédnzitor a lui Goethe insusi. El nu si-a implinit
viata in mod poetic, in robia demonului, ca Byron,
contemporanul ravnit, ci a risfrint, a consumat in operi toati
poezia, si-a inldnfuit demonul poetic al vietii in opera sa. Urmand
marelui model, Blaga si-a subjugat demonul artistic prin artistic
chiar, fiindcd niciodatd o oper3 a literaturii noastre nu a crescut
mai exact armonizatd si mai plini de semnificatii artistice, cum
aceastd tricotomie consubstantiald de trilogii prudent rotunjite.
La randul sdu, Lucian Blaga a refuzat vietii lui artisticul, I-a
incitusat cu puteri magice in opera si nu l-a implinit, asa cum un
Oscar Wilde sau un Matei Caragiale si-au ldsat viata robita
demonului artisticului. Dar totodati deosebirile de modelul
weimarian sunt imense, cdci pe Goethe il stipidnea demonui
complex al poeziei, el era poetul prin excelenti, el era un afectiv,
nu numai un om al simturilor, deci gindirea lui tisnea prin
substanta prodigioasd a sentimentelor, si cu toate cd a avut, in
viatd, multe trésituri de tip amoral, afectivitatea lui creatoare a
strabdtut pand in zonele absconse ale moralului. El triia o tipici
religiozitate de poet, ce Blaga o numeste religiozitate-fior. In
schimb, Blaga insusi, privit in totalitatea personalititii sale, e un
neafectiv, el este, in adevir, intr-un fel, un om numai al
simturilor, cind nu al gindirii abstracte $i al sensibilittii
metafizice. El substituie afectivitatea creatoare din complexul
general al lumii valorilor, prin emotionalitatea artistici ce std sub
principiul monarhic-tiranic al valorii estetice. S$i mai departe
chiar, Blaga poate fi considerat ca un artist indirect, provocat la
creafie de starea contemplativa, incat creatia sa vine dintr-o stare
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secundard si nu dintr-o experientd afectivi originari. Intre
simturi §i gindire abstracti, la marele Goethe (doar ca o limiti
ideald spus , cici — la abstractul propriu-zis, pur si indiferent,
gindirea goetheani nu a ajuns niciodati), e pliniitatea afectivi,
morald, in care se resoarbe, ca intr-o rari sensibilitate a
concretului (in sensul de pornire spre concret, de comuniune cu
el), gandirea sa teoretici. Sensibilitatea atidt de magneticd a lui
Lucian Blaga nu {ine de poezie, ci de artistic, el rimine
necontenit, in filosofia sa, un a-moral, el e nu a-religios (spunem
aici cuvantul sub rezerva de a vedea ulterior daci este totusi
posibild o religiozitate a artisticului, la Blaga), el e un artist pur.
Una este dimensiunea pe care o castigd artisticul prin afectiv si
moral, si alta aceea dobéndit3 prin sensibilitatea metafizici, — si
aceste dimensiuni nu se compenseazi. Ceea ce trece drept poetic,
in general, la Blaga, si ceea ce mai ales a fost socotit poetic in

filosofia sa, e de fapt un dor metafizic, o emotie metafizici purs -

(distinctd de dimensiunea metafizici pe care poate si si-o
insuseascd un sentiment §i care nu este in fond decét infinitul,
absolutul in care sentimentul se revarsd), emotie la care face
totdeauna aluzie o terminologie care a speriat pe detractorii
sistemului blagian, si care fir4 a fi deloc lirici — sugereazi liric.
Poeticul trebuie considerat, in adevir, aici numai aluziv, si miticul
de asemeni, cici gindirea filosofului Blaga e perfect teoretici
(asa cum a lui Goethe nu a fost nicicind), stiintifici si niciodati
mitici. Or, Goethe nu era numai un poet, dar si un mitic.
Distingdnd insd din nou planurile: gindirea mitici e real
(continuturile ei sunt concrete s§i vii, organice, dinamizate), ea
angajeazi existential, in timp ce gandirea poetici e ireal3 si lasi
totdeauna loc unui dialog in poet, ea este un joc de dedubliri si
distantiri subtile, intr-un alambic cerebral. Acolo unde Blaga
rdméne totusi un poet, el nu e propriu-zis un liric, ci un artist al
gandirii poetice. Gandirea poetici fiind ireald, cu multi imbibare
magicd, dar neinfitisdndu-se totusi ca o gandire sentimentalizati,
ci exsangud, pura.
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Posediand o géindire deloc mitici, asa cum era cea a lui
Goethe, teoreticianul fenomenului originar (intre spiritul lui
Goethe si teoria sa nu mai rimane de strabitut nici o distanta,
Goethe vedea fenomenele originare, ele triiau pentru el mai real
ca realitatea aparenti, ele ii erau concrete, palpabile, il angajau
intr-o lume inversi, de esente insondabile, la care el participa cu
toatd existenta sa, cu tot complexul sdu afectiv), ci o gindire
adecvatd metodelor strict stiintifice, cosmologia blagianid din
Diferentialele divine ar fi putut prea bine si fie expusa in termeni
exclusi oricirei metafore, oricirui simbol de coloraturd mitica.

Stipanindu-si propriul siu demon, Blaga st4 sub umbra lui
Goethe si prin constiinta adanci a acestei extraordinare ordondri
lduntrice, cici nu ca un divertisment a scris el despre Daimonion.
Cum vom vedea apoi, prototipul geniului artistic, ce are locul
central in sistemul i opera lui Lucian Blaga, e tot de naturd
goetheand, deci atdt personalitatea artistului cét §i structura
operei se afli angajate intr-un sens ce se desprinde din marele
model, fiind vorba aici bineinteles atit de influente cat §i de
afinitdfi. Pe de alt3 parte, prin directia metafizicii sale estetizante,
intelegind prin aceasta nu numai conditii generale si formale, dar
chiar scufundarea pasionati in inconstient, cum §i prin ironia
»mitului“ siu, Blaga este un romantic. Privit numai prin aceste
lentile, simburele goetheanic blagian explicd fructele sale
romantice.

Din punct de vedere artistic, Eonul dogmatic este, in
sensul perfectiunii, cea mai pur opera a spiritului romanesc, asa
cum e puri o tragedie de Racine, o fugi de Bach. Daci nu e si cea
mai plind, cea mai bogati, cici o devitalizare de cristal o
caracterizeazi, ea ¢ insi, fird indoiald, cea mai perfectd, l4sand la
contemplarea ei in lecturi, impresia unei idei poetice de proportii
neobisnuite. Si, In adevir, Intr-un anume sens, Eonul dogmatic
poate fi socotit ca simbolul imens, monumentul ideii poetice.
Dacé teoria poeziei trebuie si lucreze cu esente, sa pipaie poezia
in sine, simti ci aici esti in imediata vecinitate a acestor esente.
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Daca poezia ar fi cunoastere, ea ar fi cunoastere dogmatici,
cunoastere extaticd, o minus-cunoastere, cici poezia nu reduce
niciodata misterul, ci destinul ei e tocmai de a-1 potenta. Metafora
reveleazd, dar — incircatd de substanti magici — ea se intuneca
sau, de s-ar putea spune, se transfigureazi intr-o lumini neagra.
Trandafirul poeziei e trandafirul negru, fatal, cel ciruia i se
potrivesc versurile lui Platen:

Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben...

Cici sintezele poetice se fac printr-o vraji bine disimulati
§i totusi strdbdtitoare pand la noi, a cuvintelor ce le despart i le
apropie, in acelasi timp, secreta lor antinomie, ca sub puterea
unui picat suav. Jocul este spiritual i baroc. Intocmai gandirii
dogmatice, gindirea poetici inseamni o stranie sintezi, o
inadecvare adecvati a termenilor, nu prin abolirea logicii, ci prin
transcenderea ei, presupunandu-se astfel pozifia initial logica si
ecoul pe care ea il pastreazd dupd depisire. Stringenta acestor
antinomii fragile stand ca sub puterea unui magnetism spiritual,
sau puterea cdtuselor diafane de substan{d magici, dar si
impulsul interior al cuvintelor, al ideilor chiar, inconstientul lor
de monade, erosul lor fird nume si deci greu de mister, o anumiti
perversitate a cuvintelor ca si a ideilor de a se uni. Pe planul
gindirii, un atare mod de sinteza, care e o judecati antilogici,
poate duce la dogmi. Insi poezia nu e judecata. In partea ei
spirituald, deci nu in materialitatea cuvintelor (sonoritate, grafice
etc.) substanta poetici este formatd din reprezentiri simple,
lanturi de reprezentiri sau sinteze de reprezentiri. Or, ca si
invocdm pe un Rickert, reprezentarea nu e cunoastere.
Transcenderea logicii, asa cum se intdmplid in poezie, e o
scobordre la Virsta de Aur, cind inci nu era judecati, ci numai
reprezentarea domnea in mintea umani, insi aceasti scoborire
nu are caracter poetic decat pentru motivul ci, acum, poarti cu
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sine amintirea logicii. Logica nu ca functie cognitivi, ci ca o vraj,
incat ceea ce e sterp si gol in stringenta gindirii se transformi in
ceva plin, concret §i implicit, deci in ceva care poate si fie si si nu
fie, amintire a unui ce real sau a unui ce iluzoriu. Se intelege,
agadar, de ce inainte de a fi fost logica nu a fost nici poezia.
Pentru cd in poezie, cand se spune ,focul ingheatd“, ceea ce ar fi
0 judecatd, sensul e de fapt de purd reprezentare: ,focul de
gheatd“, ceea ce se situeazi in afara veracititii sau falsitifii, dar
in tot cazul in irealitate.

Intr-o singurd formi a sa poate fi luatd poezia drept
cunoastere, in criticd, fiindc# critica — in sensul celei literare si
artistice bineinteles — e oarecum poezia judecitilor. Asa cum
spune tot Rickert, daci reprezentarea este contemplativi,
judecata este activi, valorificatoare, incat judecata de valoare a
criticii poate fi considerati ca o valorificare de valoare. Spre
deosebire de poezie, deci, In criticid (infeleasi nu ca activitate
teoreticd, ci ca activitate artistici §i teoretic, in acelasi timp), e
foarte lesne sd se opereze uneori cu gindirea dogmatic3, prin
care ne situim in domeniul cel mai misterios, al minus-
cunoasterii.

Sispre a termina discriminarea intre gandirea dogmatici si
gindirea poeticd, si addugim c#, daci dogma e antilogici, logic
absurd3 si totusi reald (ceea ce inseamni ci si critica ce se
foloseste de ea e tot atat de reald), pe cind poezia rimane ireal,
antinomia dogmei e in sine monstruoasi dar aparent operanti,
iar antinomia poetici e in sine frumoasi, dar aparent inoperant.

Toate acestea ne araté cd, tematic spus, o dati cu gandirea
dogmaticd am ajuns in imediata vecinitate a poeziei. De aceea
locul e nespus de fecund pentru teoria poeziei, pentru adancirea
conceptului de poetic si cele schifate mai sus pot si ne dea inci
doar o vagi idee. Niciodatd Eminescu, romanticul, nu si-a pus
probleme atit de adinci, sondajului siu filosofic i-au fost
interzise aceste zone, pe care el nici nu le-a visat micar, desi s-a
format in preajma si s-a absorbit chiar unui fenomen literar unde
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adeseori teoria poeziei, filosofia asupra ,,actului celui mai inocent
al omului“, a dominat lirismul sau s-a fixat pe lirism ca o tari. Iatd
in ce infeles trebuie considerat Lucian Blaga drept cea mai
profundi constiintd teoretica-artisticd a culturii noastre.

Cine parcurge pani la capit sistemul filosofic al lui Lucian
Blaga, acest sistem ridicat cu o voluptate a constructiei §i cu o
sigurantd nu mai putin admirabild, cici impulsul nu-l dau acele
goluri fatale care trebuie cu orice pret umplute ca si nu se
dirdme totul, ci el vine dintr-o rdvni creatoare ce isi afld in sine,
ca intr-un ferment artistic, toate temeiurile; cine s-a lisat cucerit
de speculatiile atit de colorate ale acestei filosofii — nu poate
totusi si-si refini pani la sférsit intrebarea, pe care din cind in
cind, ca sub o vraji, a ocolit-o: unde e partea morald a
sistemului? Dar o altid intrebare, §i mai grava, se ascunde in
prima: 1i e cu putinti oare acestui frumos §i amégitor sistem si
aibd o morald? Raspunsul nu e greu de dat si el comporta un sens
strans unit cu cele ce am expus pani acum, ciutind a descifra
personalitatea artistica a lui Lucian Blaga.

Deoarece, in sistem, implicd viziunea metafizicd a frinei
transcendente, a cenzurei Marelui Anonim, transcendentalismul
stilistic al lui Blaga, oper# a unui homo-artisticus (inventim acest
termen, spre a-i distinge semnificatiile de curentul homo-
aestheticus) cum am vizut, nu poate oferi nimic aseménitor
acelor idei ale ratiunii sub cupola cirora Kant da omului
libertatea de a se dezldntui in sublim. Metafizica lui Blaga, lipsita
de dimensiune etici, nu e mai putin avari cu cea emotionald,
incit ea se depirteazé egal de rigorismul moral kantian cit si de
sensul care sd permitd ceva asemdnitor actului metafizic, prin
care un Heidegger, ca si dim un exemplu cu totul proaspit, a
lisat neantul si se verse in lume.

La o anumit3 pagini a Censurii transcendente, Blaga nu se
sfieste s spund rispicat ci, in viziunea sa metafizici, ,,Dumnezeu
are fati de noi — si in cadrul planurilor urmdrite - o tactica, dar
nu o morald“ (Trilogia cunoagterii, p. 371). Afirmatie plini de
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consecinte, ea fiind implicitd intregii opere blagiene, atat de
ciudat lipsitd de o etic. In acest mod, Marele Anonim va putea
apare si el ca un artist pur, artist care dintr-un spirit de repulsie §i
atractie deopotriva, fatd de creaturile sale, ne-a inzestrat cu
categorii stilistice si cu putere metaforica. Artist, cdci, in functia-t
de diriguitor al Totului, intrebuinteaza o tacticd perfectd, care
duce exact la scopul urmirit, tactica aceasta fiind partea tehnica
a operei (artei) sale organizatorice, asa cum tactica e tehnica
strategiei socotitd ca artd, a politicii ca arti, a intrigii ca arta. Intr-un
fel, tehnica dramei e si ea tacticid si tot asa intriga, politica,
strategia si dumnezeirea (adici Mare Anonim al lui Blaga) au
ceva dramatic. In acest fel se intelege de ce, ca oper4 a unui artist
pur, filosofia lui Blaga e atdt de dramaticd, ideile filosofice
blagiene sunt dramatice, incdt adeseori — nu dintr-o necesitate
poeticd de a crea oameni, fapte si situatii, ci dintr-o necesitate
demonici de a intrupa artistic ideatia sa plind de dramatism — el
a scris teatru.

In acest sistem gisim cel mult o morald sui generis a
creatiel, ,morala* geniuiui, a demonicului, a ariisticului. fncheind
Censura transcendentd, Blaga insusi recunoaste amoralitatea,
demonia Marelui Anonim (ciruia i-am putea spune si Marele
Tactician), justificatd prin propozitia: ,,creatia precede morala“.
Si, mai jos: ,valoarea cea mai inaltd e creatia® (se recunosc aici
trasituri goetheene: cosmopolitismul, rdceala olimpicd a lui
Goethe). Iati samburele din care a crescut opera lul Blaga! Pe
aceasta pozifie, scara valorilor si arhetipurilor ce le incarneaza,
stabilitd de un Max Scheler, si care e exemplard, pentru cultura
europeani, ar suferi o risturnare decisiva (cici ceea ce la Goethe
era o trisaturd personald, in complexul si deci in contrazicerea
altor trasituri ale sale, e la Blaga fundamentul insusi, explicatia
operei), in sensul ci Geniul-Artistul, care intrupeaza valorile
spirituale, deci al creatiei, e nu numai deasupra Eroului (ceea ce
e incd in sensul schelerian, adicd cel al occidentului moral si
religios), ci si deasupra Sfantului, cici in masura in care virtutea
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sa primi este tactica, Marele. Anonim exclude ideea crestind a
sfinfeniei. In supraevaluarea creatiei (creatia ca o activitate
demonici) se observid, cum am spus mai sus, influenta lui Goethe,
casi afinitatea cu weimarianul demonic. Numai c3, spre a sublinia
inci o datd, daci Goethe ca personalitate artisticd a fost un pur
homo-aestheticus, un demonic si adeseori inclinat spre amoral, in
opera sa el a gisit loc pentru dimensiunile etice. Marele Anonim
al lui Blaga e insd demonicul absolut §i deci amoralul absolut.

Se evidentiazi prin urmare de ce, desi intrebuinteaza
terminologie imprumutati sferei teologice, filosofia blagiand nu e
nici religioas si nici micar stribitutd de vreun suflu religios, in
sens crestin in nici un caz,—iar dacd existd totusi aici o
religiozitate a artisticului, vom incerca si o descoperim. E drept
ci prezenta misterului e obsesia fird de care metafizica lui isi
pierde ratiunea de a fi, incat Blaga nu scapd ocazia de a sublinia
ci si ,fenomenele arhetipice adic3 si constructiile stiin{ifice care
se ,substituie fird frictiuni si conflicte logice, fenomenelor
experientei* (Trilogia cunoagterii, p. 110, Eonul dogmatic), si
care astfel se obtin prin intelectul ,.enstatic”, sunt ,,mistere”, dar
misterul e aici doar un negativ - nu o stare de sentiment ca
neantul —, ci un negativ pur ontologic, care nu are in el nimic
sacru. El e un ireductibil care nu mai are nimic din aura sfin{eniei,
ci — in cazul cel mai bun, §i aceasta nu in sine, ci datoritd puterii
poetice de expresie a lui Blaga — o iradiafie magici. Misterul e
acum un plin profan ireductibil, apdrat de censura transcendentd
si rdvnit de o cunoastere sortiti esecului, dar compensatd de
caleidoscopul stilistic al creatiei de culturd. Vorbind despre
»sacrul® egoism al Marelui Anonim, Blaga nu intrebuin{eazi
cuvantul ,sacru“ decit in chip metaforic, de atribut indiferent si
rece: ...,,prin cunoasterea luciferici ne sim{im pértasi la nu stiu ce
mare tragedie“ sunt cuvintele cu care se incheie studiul
Cunoasterii luciferice. Numai cd aceastid sumbri viziune, care in
mod firesc trebuie si preceadi eterica perspectivi, cu toate ca
nerisipind Intunericul, a eonului dogmatic, e iarisi un simplu
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procedeu literar, o metaford. Cici tragicd nu poate fi in nici un fel
cunoasterea lucifericd, atita vreme cdt e compensatoare. in
adevir, ea este 0 cunoastere censuratd si deci inifial pusa in
pozitie tragicd, dar, in acelasi timp, ea se compenseazd, se
echilibreazi, prin demonul creatiei, care nu ar gisi prilej sa se
manifeste, odatd censura abolitd. Or, tragicul nu e deloc
compatibil echilibrului compensirii (altceva este echilibrul
cosmic-metafizic pe care il poate constitui catastrofa tragicd
insisi). Tragicul e tragic fiindci este simfit totdeauna ca ceva
nedrept in natura umani: de aceea tipul pur al crestinului nu este
la randul siu compatibil cu ideea tragicului (Sentimentul tragic al
lui Unamuno este o pendulare intre crestin si tragic, tipicd pentru
complexul europeanului, un fel de indoiala existentiald) infiptd
addnc in constiinfa occidentald, ca o mostenire greaca. Tragicul
poate fi oricand explicabil, insi niciodati justificabil. Dar tocmai
prin creatie, spre a face creafia posibild, se justifici censura
transcendents, Blaga nu o dati o spune, dovadi cit de dragd i
este conceptia, asa cum el de fapt nicicand nu a fugit de
consecintele sistemului siu filosofic §i acestea, oricit de
neobisnuite, ii sunt cu mult curaj explicite de-a lungul trilogiilor,
cum acea idee amintitd, a creatiei ce precede morala, sau acea a
demoniei Marelui Anonim. Numai unii teologi naivi s-au putut o
clipd amigi. Trilogiile blagiene sunt de fapt un elogiu neintrerupt
al creatiei spirituale, cu perspectivele mereu deschise, cici dacd
tragicul este o capcand intunecoasi in care nu transpare decit
morala fulgeratd, censura transcendentd, care e cauza trilogiilor,
este o trambulini luminoas3 prin undele artisticului.

Daci censura transcendentd §i compensatia ei, creatia de
culturi, apar ca un fel de contract demonic, o infelegere mutuala
intre Dumnezeu §i om, prin care Dumnezeu ia si dé, in acelasi
timp, si omul renunt3 si primeste totodat3, merita sd ne intrebam
de nu e oare aici aceeasi atitudine a-religioasi in fond (a-crestind
adici), din Psalmii lui Tudor Arghezi, unde omul se tirguieste cu
Dumnezeu, ba ce e mai mult, cautd — prin viclenia unor cuvinte
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amigitoare — si-1 prind4 in cursi? In metafizica blagiana targul
s-a incheiat, se executd ,,cinstit*, insi nu pentru ci o necesitate
morali ar cere-o, ci dintr-un interes reciproc, ce ar fi fatal ambilor
contractanti s& nu se respecte.

Cu titlul chiar de ,,faze transcrise parcid dintr-un scolastic
tratat de dramaturgie, cunoasterea luciferica e privitd de Blaga
dramatic, in cinci acte (Impirtire initiald de tragedie, dar cu
tragicul redus dintr-o dati la simplul dramatism): Starea de
gratie, Iesirea din gratie, Orgoliul luciferic, Esuarea, Integrarea in
mister (Trilogia cunoasterii, p. 388, Censura transcendenti).

Tragedia nu poate insid sfarsi decit cu esuare, iar drama
religioasi-crestind, adicd misterul (L’Annonce faite a Marie de
Paul Claudel, de pildd), sfarseste ca reintegrare mistica in divin.
La Blaga ,integrarea in mister®, deci epilogul dramei (care in
acest fel pierde accentul tragic), e inteleasd nu ca o dezlegare de
caracter absolut, mistic, divin, ci ca o solutie de compromis a
censurii §i a creatiei. Aplicarea criticd a acestor ,faze transcrise
parci dintr-un scolastic tratat de dramaturgie®, 1a opera de teatru
a lui Lucian Blaga, oferi prin urmare interesante sugestii.

O drama si nu o tragedie traieste Mesterul Manole, pentru
cd doar jertfa de sine este tragicd, in timp ce lui i lipseste curajul
de a se sacrifica, adici de a renunta la unicul sidu sens de
existentd, la operd, de a-si trdda destinul; ci — spre a-si realiza
menirea prin creatie — el isi jertfeste iubita. Mira insisi, neavand
constiinta jertfei, nu este nici ea o figura tragici. Aceasti legenda
nu devine aptd tragediei decat daci accentul se muti pe sacrificiul
liber acceptat al femeii (in care caz ea e eroul tragic), sau
determinandu-l pe Manole si se jertfeascd pe sine renuntind la
creatie, la opera sa. Netrdind o astfel de luptd moral4, Manole nu
trdieste nici o tragedie (cici tragicul modern, asa cum l-a definit

Schiller, e un tragic moral si acest lucru l-a simtit atat de bine
Giraudoux, cind a convertit antica Electri la o morali politicd

purificatoare), ci numai o dezbatere dramatici a lui homo-faber-
artisticus.
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Atrigitoare chiar prin splendidul umor morbid, de naturi
puternic magica, Tulburarea apelor e un fel de drama ibseniana,
de idei (intamplitor, ele sunt aici religioase), dar aceste idei s-au
expresionizat, ele apardnd ca niste stihii magice, ideograme
magice, intr-o incordare dramatici iritantd, demonicd, pe care
stratul gros de magie nu reuseste si o indbuse. Nici teatrul lui
Ibsen n-a rdmas strdin de acele superstitii magice-poetice, care
dau o ciudatd vraji dramelor sale, insd la Blaga chiar ideile
dramei au, cum am spus, iradiatie magicd. Iatd citeva elemente
tipice, care fac parte din farmecul de naturi al Tulburarii apelor:
in loc de rugiciune, Mosul, ereticul, se joacd in palme cu {irina,
cdciin tarani s-a intrupat Isus. E vorba deci de panteismul magic,
pe care l-am amintit in treacit si la care urmeaz3 si revenim mai
tarziu (uneori, un fel de naturism mistic); oasele popii, cu toate ci
el este incd in viatd, sunt propuse ca moaste; omul cu cercel e o
figurd in sine magicd; orbul aduce un ochi de argint pentru icoana
Precistii, schiopul un cilcii de argint, iar ciungul o0 mani de
argint; alchimistul Wolf din Sibiu e un mag luteran, iar Nona e
insdsi Reforma intr-o intruchipare magici, incit jocul ei seamini
cu un dans magic, o fantastici magie a eroismului din simturi §i a
risturndrii din gandire. Intreaga poezie a textului Tulburirii
apelor fine, in sfirsit, de o astfel de emanatie misterioasi, care te
absoarbe si te incinta.

Cu’ Cruciada copiilor, dramatic cea mai zguduitoare din
lucrdrile de teatru ale lui Blaga, suntem intr-o drami crestini,
unde suflul tragic se substituie prin cel mistic. Copil fiind, eroul,
Radu, nu ar putea imbrica haina tragici, deoarece in general
copiii nu pot fi eroi de tragedie, mai ales in sens modern, cici ei
nu ajung la lupta morali, care pretinde o libertate a facultitilor,
asa cum numai omul matur posedi;si nici chiar in sens antic,
fiindcd ei nu au congtiinta destinului sau a vinei tragice. Ca erou
mistic, apoi, Radu nu apare mai putin lipsit de personalitate. El
este candoarea misticd intrupatd, dar e un iresponsabil, cici
mereu copil, de un misticism genuin, embrionar, el se supune ca
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la o atingere magicd acelui vant mistic ce bate peste cetate,
purtand morbul boalei divine (pentru filosoful religiei Rudolf
Otto, magicul e un element de expresie indirectd a ,,numinosului*
- esenta sentimentului religios — in arti, prin ,,anamnesis*,
Autorul studiului despre Sacru considerd chiar magicul ca o
form3 atenuati, stearsd, brutd, a numinosului, o stare emotivi
primard §i nu incd un sentiment inalt. Dar Otto nu ocoleste si
sublinieze cd magicul pur nu e decat un ,,mijloc indirect pe care il
poseda arta pentru a reprezenta numinosul“ — si nu sacrul insusi.
In Religie si spirit, bazat pe afirmatii nu tocmai clare ale lui
Otto, Blaga identificd sacrul cu magicul. E drept ci R. Otto nu di
o acceptie prea distinctd magicului, dar prin analiza ce o face
sentimentului numinos se evidentiazi ci sacrul si magicul - cu
privire la magic Blaga are distingeri care trebuiau si-1 impiedice
de a converti in folosul prea evident al tezei sale stilistice
neclaritétile lui Otto - sunt departe de a se confunda. Nu numai
cantitativ ca grade de intensitate, ci chiar calitativ. Magicul e
stare, sacrul e sentiment. Restabilind astfel intelesul sacrului,
conform intentiei insdsi a teoreticianului siu, se ajusteazi
simtitor teza blagiani a religiei, in sensul ci daci magicul e un
element ce se subordoneazi atét artisticului, stilisticului cat si
misticului, sacrul nu mai e un element ce se compune altora, ci o
suprastructurd care dizolvd atat artisticul cat si stilisticul. Cici
mistica nu este o creatie de culturi, ci o incercare de depisire cu
scopul de a libera spiritul, restabilind unitatea cu divinul originar.
In esenta sa, actul mistic nu difers dupa misticii care il Incearci;
el e unul si acelasi, in sacra-i monotonie, fie ci e vorba de Plotin,
de Dionis Areopagitul, de Sfintul Augustin, de prea-fericitul
Admirabil Ruysbroeck, de Sfinta Tereza de Avila, de Pascal sau
de Angelus Silesius). Misticismul lui Radu nu poate fi, prin
urmare, socotit ca rodul trdirii religioase depline, fruct al unui
efort spiritual care sa dea stérii mistice adevirata semnificatie, si
in care magicul §i sacrul apartin unor lumi diferite. De fapt se
desfac, in Cruciada copiilor, cele douid pozitii: catolici si
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ortodoxd. Reprezentdnd pe intija, cilugirul Teodul justifici
cruciada inocentilor, migratiunea niscuti din tulburiri i dureri,
prin cuvintele biblice: ,,N-am venit s-aduc pace pe pamant, ci
sabie!“ Aceasta poate fi considerati cu drept pozitia in care
misticul si tragicul se combini pani la un punct, pozitie
eminamente occidentald, de amestec crestin §i eladic. Singura
deosebire intre tragic §i mistic rimanand, in teatru, faptul ci in
vreme ce eroul tragic trebuie si cadi invins, eroul mistic incearci
sd se salveze prin transcenderea lumii tragice, in unirea cu
absolutul, care e aici divinul. Dar totul inteles ca pornind din
absurd efort lduntric §i nu din magica putere absurdd a celor
dinafari (,,Falsa nunc sint quae tuemur et merito praesumptio,
attamen necessaria; inepta, attamen utilia: siquidem meliores
fieri coguntur qui eis credunt, metu aeterni supplicii et spe
aeterni refrigerii“ - Tertullian: Apologeticum, XLIX, 2).
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POEZIA LUI RADU STANCA

Sentimental §i romantic, respectand inc3 de la primele sale
manifestdri literare formele tradiionale ale poeziei, pe care le-a
cultivat intotdeauna cu gratia si firescul unui adevirat trubadur,
existd in lirismul lui Radu Stanca linii evolutive usor discernabile
de-a lungul cirora pecetea sensibiliti{ii proprii nu se dezminte
niciodat. Dacid meandrele iubirii si plicerii de a trii, iar apoi o
imaginatie luxurianti s-au desfisurat in tematica diversi a acestui
lirism, curadnd totusi o umbri din ce in ce mai bogati s-a rdspandit
in afectele delicate ori aprinse ale unui poet cu destin tragic,
pandit de moartea al cirei spectru l-a insotit aproape in toati
existenta lui de creator.

Originalitatea lui Radu Stanca s-a revelat intéi in poemele
baladesti, in care jocul imaginatiei si fiorul liric se impletesc spre

-a rdsfringe intr-o unitate perfecti datele particulare ale corzii lui

poetice. Extrem de felurite, motivele acestor balade reconstituie
fie lumea basmului universal, fie un ev mediu fabulos, fie o
galantd ambiantd romantici, fie epoca moderni filtratd prin
fantastic si ironic, dar intotdeauna schema epici-dramatici se
inaltd din adancuri sentimentale, incét baladele lui Radu Stanca,
desi respectd conditiile genului, rimén totusi poeme lirice, prin
insdsi natura lor. Asa cum, la randul siu, baladescul persisti
adeseori in poeme de caracter primordial liric. Nu trebuie si
uitim cd avem de-a face cu o personalitate artistici mai
cuprinzitoare, cu un autor care a frecventat cu staruinti si genul
dramatic, in care a turnat aceeasi sensibilitate ca §i in opera
poeticd propriu-zisd. Cu toate ci viziunea pare a se conforma
obisnuitelor precepte ale romantismului (in speti ale celui
german, unde balada a inflorit perfect, incepand cu forma Sturm
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und Drang), o distantare, un scepticism liric al autorului (nu ins3
ironia romantici, nici sarcasmul lui Heine), ce se manifesti in
constiinfa clard ci lucreazi cu recuziti, dau tonalitate moderni
baladelor sale. Doar fiorul liric, ostentatia sentimentald pot si
induci in eroare. Crescut in scolile poetice ale secolului, autorul
Trubadurului mincinos:

Eu am iubite, -n Spania un castel
Portile lui sunt prinse-n cdngi de aur
Silanga fiecare std un maur

Cu fes de-argint, cu scut si cu cercel

atacd temele sale baladesti cu ironia crepusculari din povestile lui
Oscar Wilde (ca de exemplu in Sfatul tirii, in Cea mai frumoasi
floare, Pajul cu par de aur, etc.). In opera sa poetici, balada si
baladescul sunt forme cu totul caracteristice. Dacd prin
muzicalele despletiri de amar ale Baladei lacrimei de aur:

Atunci am dat in lume zvon
Ci celui ce va sti pe tron
>-aduci iardsi rasul plin,

fi vom da zeci de buti cu vin
Si cu arginti. Si-un an intreg
Veniri plini de praf si jeg
Ursari i mesteri giuvaeri
Solomonari, bufoni, boieri
St fete moi, cu lung coturn.
Dar in zadar — c-abia veniti
Plecau cu tofi nerdsplatiti

stribate suflul celui mai pur romantism, in care se incrusteaza
motive §i sonorititi cosbuciene, — cum romantic-medieval, in
afara oricdror traditii romanegsti, apare Sibiul strizii Fingerling, in
Balada studenfeasci, — in Arhimede gsi soldatul ideea
ingemineazd schillerianismul patetic al libertétii cu invocatia
conceptelor de vrdji din poemele lui Valéry. Schilleriani,
trimitand chiar la poezia textului mai savuros al Hotilor, e si
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balada Cosmarul tiranului cu dialogul lent si greu de patos, cu
imaginatia att de aprinsi, care construieste si decorul deséntat
parnasian din Trubadurul mincinos, amintind cadrul Ospifulus
Iui Pentaur al lui Macedonski —~ §i care se dezldntuie intr-o
adevdratd orgie imaginativd in Regele visitor, unde viziunea
poeticd a descompunerii unui regim monarhic prinde contururi
fantastice, dementiale, ca in picturile lui Brueghel, in Tristefe
fnainte de luptd, in De-ag fi rege, in Corydon — tot atitea
monologuri baladesti. Pentru ca cea mai purd capodoperd a
genului sd fie Buffalo Bill, unde lirismul baladesc imbraci, prin
imaginatia de astd dati ironic realist, o idee nu numai banal de
profunda, ci §i cuceritor de muzicala.

Desigur, sentimentul mortii, presimiirea ei, se strecoari
prin atitea din poeziile lui Radu Stanca, dindu-le o tentd
melancolicd; specifici poetului este totusi atitudinea oarecum
distant estetd in fata limitelor intunericului: jocul cu moartea, cu
aceastd sumbrd dar atdt de bogati sursi de poezie, cu acest
stimulent al fanteziei, este triit si gustat de poet intr-un fel care
mutd problematica temei dincolo de consideratiile privind
pesimismul sau optimismul creatorului. Prezen{d irecuzabild in
versurile din Poemul fluviilor, Canossa, Liliacul, Vizita, Un cneaz
valah la porfile Sibiului, Concert de orgd, Vulpea, Expedijie,
Nocturnd, Trenul fantom4, Fata cu vioara, Cupa, moartea devine,
in cele din urmai, decor, cadru liric - §i nu stare existentiali, iar
daca poemul Plingere:

Ananké! Ananké!

Stiu sufletul acesta negru mi-e
Amenintat din nou de limite
Din nou asupri-i falnic se desird
Teribila, silbatica moira

este un adevdrat bocet funebru, ea apare de-a dreptul
fantasmagorizatd in Invitatie la o artist4, sau Adio la pricteni. in
Simpozion, sentimentul unit#tii artei i mortii tine de linia estet-
romanticdi a lui Platen sau cea estet simbolistdi a lui
Hofmannsthal, iar in Despirtire o astfel de imagine:

58

Noi care-am fost pe vremuri lipiti ca doud palme
Pe pieptul unei moarte

indicd sensul literar-stilistic al prezentei elementului funebral in
opera poetului. In atitea din poeziile citate, femeia moarti este o
metaford. De altminteri, puternicul lirism erotic al lui Radu
Stanca (lirism al unei erotice plin triite) amesteci de asemeni
elementele iubirii cu ale mortii ca in Numai noaptea, Fetisism,
Pistolul (nu fird ironicd trimitere la moda sinuciderii in
romantism), Seard medievali, O! daci moartea. Ceea ce nu
contrazice vitalitatea sim{dméantului, care ajunge combustiune
purd in Floarea soarelui, De ce dai voie vantului, Elegie,
Lamentatia poetului pentru iubita sa, Poem. Acestei profuziuni
erotice, impletire de senzualitate si sentimentalitate deopotrivi
de indiscrete, i se datoreste imaginea sfintei consumati de
incendiul aspiratiilor telurice, din Lamentatia Ioanei d’Arc pe
rug:

Si-abia acuma vid, privind in jos
Spre limbile ce-aleargd si mi-mbie
Ca - picitoasa! — am un trup frumos
Si-un mijloc zvelt si pur, ca o ficlie, -

C4 degetele mele sunt subtiri

Si sanii mei rotunzi sunt albi ca mieii.
Pe care i-am pizit visind ostiri
Si-ntarziind in sipet jocul cheii

precum si autohtonizarea holderlinianei Diotime prin lirismul
frenetic pdmantesc al Eglogei. Cornel Regman a semnalat
atitudinea ,.titaniani“ din poezia lui Radu Stanca; si, intr-adevir,
dacd expresii ale acestui titanism (atracia fati de imens si
colosal), desigur de provenien{d romantic, sunt vizibile in buciti
ca Expeditie si Poemul fluviilor, el se manifesti sub o adevirata
formd demonic-titanicd in poeziile de dragoste: Aura tragici,
Inima mea, Ars doloris.

Dar in afara acestor fete exaltate ale lirismului stancian,
care devoreazd §i recuzita §i non-poezia, ce sunt scoase din
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abisurile neastdmpirului si insatietitii sale lduntrice (Navigare
necesse est demonstreazi poetul),-aflim la autorul mai mult
complex decit contradictoriu al atitor poeme in care spectrul
mortii §i insatietatea erotici se intdlnesc sub fantasmagorici
zodie, versuri atit de muzical meditative, de calm erotice, precum
cele dm Uneori ziua, uneori noaptea sau Moment cinegetic, atit
de liric pure ca cele din Céntec de toamnai.

La Radu Stanca te impresioneazi si te capteazé
particularitatea tonului sdu poetic, relevabil in muzica insési a
Concertului de orgi:

In fiecare tub vegheazi-un inger
Si orga-ntreagd pare-un heruvar

sau:

Orga-asteapti-n zid, ca o padure
Cu pomii zvelti, sarutul vantului

in muzicalitatea stihurilor din In memoriam, in fantezia curioasi
a poemului ofitic Doudsprezece umbre, in consemnarea unititii
cosmice din Lanful, in optimismul din Toast, ce se integreazi
perfect fervorii lirice stanciene, in tristefea grea de presimtiri din
Frunzele.

Cromaticd s§i moral temerard, putereca imaginativi
stanciand, in constiinta deplind a poetului ci totul e tentatie
formald, dar §i modalitate proprie de a descitusa lirismul siu
coplesitor, capidtd cea mai vie intruchipare in acest desfrau
elocutoriu, de un delirant estetism:

De-as fi rege — as duce-o tot in chefuri
Si-ag intinde-ospete noaptea toati
Dar pe cei cu care as face-o lata

I-as ucide-a doua zi in beciuri

Mi-ag vopsi picioarele cu rosu
Si-ag iubi bomboanele §i dantul
Seara as iesi, plimbénd cu lantul
Cénd ogarul verde, cand cocosul.

(De-as fi rege)
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Si temperamentul elegiac al lui Radu Stanca apeleazi la
jocul imaginatiei pentru a exprima parcd ironia vocatiei sale
estetice:

O sd rdmai in mine §i dupi ce-o si zbori
Din inima mea neagrd, ca un canar din cugci.
Tristetea mea ciudati te va ochi si-n nori;
Tristetea mea tinteste mai bine ca o pusgca.

(Poem)

Eul liric pare sd descindi dintr-un bal mascat:

De nu mai stiu cite netrebnice zile

Vin fard nidejde sub turnul tiu nou.
Pisc strunele rosii, ard calii si festile.
Si-nconjur cetatea de jur imprejur

Dar totu-i zadarnic, cici tu esti aceea
Inchis3-ntre turnuri de-un domn veninos.
Anume-ntre turnuri si-anume cu cheia
Ca eu si mi tangui amar aici jos.

(Lamentatia poetului pentru jubita sa)

Durerea devine nu numai muzicd declaratd, dar §i muzicd
in sine, prin orfismul versurilor stanciene:

Sunt multele vaiere, vaiere care
Atunci rdsunara si-abia azi s-aud
Un singur ciocan, dar atta cantare
in sunetul larg al cirbunelui crud.

(Ecouri din mind)

Tratatd cu ironie, moartea poate apirea ca un personaj, o
pldsmuire literara:

Si stdm asa de fiecare data

Péani tirziu la ore matinale

Doi cunoscuti ce pun ticufi la cale
In taini, o afacere-nsemnati

(Vizita)
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sau ca un tirim mitic, unduit de ritmurile muzicii §i dansului:
Daci mor, oare urc ne-ndoielnic in sferele,
Unde domnesc, indoliate, Himerele
Unde bocesc, pani uda {éranile,
Fetele-acelea ce-si sfasie mainile?
(Finister)
Inventator al acestei imagini romantic-titanice:

Ca nigte monstri umezi cu panzele umflate,
Pe ape linistite si calde vom pluti

(Naufragiu)

poetul e in fond, dincolo de teatralitatea atitudinilor lui, de aerul
ostentativ trubaduresc, un intelept care stie ca, prin caducitatea
lumii, dragostea singuri se pistreazd cu tdriile ei fird nume:

Lucrurile lumii acesteia

Sunt bitute de vinturi ca trestia
Numai dragostea noastra std dreapta
in bitaia vantului si asteapta.

(Argonautica)
GAZETA LITERARA, 11 aug. 1966
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POEZIA LUI NICOLAE BREBAN

_ Cocteau si-a Impdrtit opera literard in Poésie, Poésie de
roman, Poésie critique §i Poésie de théatre, notificind prin
aceasta vocatia sa liricd esentiald: act de luciditate metaforici ce
nu impieteazad nici asupra inteligentei, nici asupra sensibilitatii.
Cénd ne-am propus deci a vorbi despre poezia lui Nicolae
Breban, autorul noului roman In absenfa stipénilor, ne-am
gandit la posibilitatea descifrdrii ,,psihologiei estetice* a
autorului, ca sd spunem asa (termen care, in critici, poate acoperi
zone de cercetare mult mai adecvate decdt psihanaliza si
psihocritica - deoarece nu trimite nici la particularitatea clinici a
primei, nici la generalitatea literard a celei de-a doua), cu
mijloace in aparentd stilistice. Cici, fortadnd .putin nota
terminologicd, am putea numi iarisi ,monomanie epici“ —
obsesiva strdduinti de a transpune pe plan romanesc stirile
funciar lirice ale acestui autor, in care vedem unul din cei mai
importanti dintre romancierii nostri de dupi al doilea rizboi
mondial. Cum romanul nu are legi (si literatura secolului si-a
facut parcd o preocupare din a demonstra prodigios acest fapt),
ne este foarte ugor sd ocolim discutia didactici asupra felului in
care este construit romanul lui Nicolae Breban, din epxsoade
incongruente, sau asupra caracterului personajelor; si cum In
absenta stapanilor desfide, foarte modern, legile organizirii epice
(din motive de psihologie estetici, proprii autorului, aga cum vom

Incerca sd dovedim), am hotirat si noi si adoptim o metodi

criticd potrivitd unui atare caz, adici si renuntim la legile
organizdrii critice pe probleme, teme si motive, si si lisidm ca
sensul viziunii noastre in ce priveste autorul si opera si se
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desprind3 de la sine, prin insdsi lectura atenti, critici pe parcursul
ei, deci urmand meandrele si rupturile firesti ale romanului. Dacd
romanul modern incearci si pastreze un contact ct mai direct si
mai continuu cu viata, cu lucrurile, autenticitatea acestui contact
provenind tocmai din metodd — vom péstra si noi un contact cét
mai direct si mai continuu cu opera, prin citate (probe)
abundente. Bineinteles, impinsd pani la absurd, o astfel de
metoda ar implica reproducerea integrald a textului, cu subsolul
comentariului siu critic; dar opera insisi impiedica absurditatea
procedeului, prin simpla imprejurare ci, tocmai in cazul
romanului — §i a acestuia cu deosebire ~ relevanfa esteticd este
oferitd, din punctul nostru de vedere, doar de anumite pasaje. Ne
consoldm insi cu ideea ci vom riméne credinciosi datoriei
elementare ce o comporti orice efort critic, aceea de a se pastra
pe cit se poate in limitele, induntrul operei supuse analizei, intr-o

intimitate nestanjenita cu ea. i
Inainte totusi de a purcede la cercetarea noastrd, si fiindca

au fost implicati aici termeni ca »poezie“ §i ,,modern®, sd aratam
ci noul roman al lui Nicolac Breban nu duce lipsd de ,ticuri®
verbale cu supiritor efect stilistic, precum abuzul foarte neplacut
de pronume personale: din regretabild neglijentd de autor,
intalnim de pilda o rea intrebuintare a neologismului ,travaliu“
pentru a determina munca manuald (p. 31) sau repetitii de verb si
adjective demonstrative, ca in urmétorul fragment (sublinierile
ne apartin): ,,Stitea astfel pe ganduri, cand deodata ii atraserd
atentia tipetele ascufite ale randunicilor care isi ficuserd cuiburile
sub gangul portii — atrase de bérnele puternice care sprijineau
bolta ~ si care intrau i ieseau de sub gang ca nigte sigeti negre,
electrice. Privi cu atentie unul din cuiburi §i auzi - cind o
randunici se asezd pe marginea lui - ciripitul ascutit, strident, al
puilor, pe care nu ii vedea ins3, si cum acest zgomot se repeta si
1 alte cuiburi, acest lucru ii provocd o mare curiozitate* (p. 364),
mostri de scris ,,urat“. Apoi chiar la inceputul naratiunii, iatd
mostre de realism naiv, ca in romanul anterior Francisca, atat de
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rdu conceput si scris (autorul stie dinainte totul despre
personajele sale, ,vede“ in intuneric §i prin vesmintele acestor
personaje): ,,Era un birbat de aproape optzeci de ani, uimitor de
bine pAstrat, foarte Inalt (st4 de fapt trantit pe pat - n.n.), cu parul
alb si bogat, ce lumina violent in acea semiobscuritate” (p. 10)
sau: ,,Pamfil continud inci multd vreme, neinchipuit de multa
vreme, si inainteze, lovind cu piciorul in vechea fustd, ce se
stransese si se cocolosise, si, lovita, falfaia cu tristete cateva clipe
prin aerul mohorat, umed al serii, izbindu-se de ziduri gélbui si
putrede ori de garduri lungi de scinduri si de grilaje de fier,
vopsite in verde si in negru* (p. 25) sau: ,Numai dintii de pe
maxilarul inferior erau naturali, prost ingrijiti, insd, §i sub palton
purta citeva randuri de jiletc3, pe care nu le vizuse nimeni
niciodati, deoarece el nu se dezbrica niciodatd, desi intirzia
uneori ore intregi in camere incilzite“ (p. 13); iar in episodul
Copii, o inadvertentd ce tine de lipsa de control estetic (suntem
pe planul realismului conventional): Ia p. 375 ni se spune despre
Herbert ci se afld in vacan{i la mitusa sa, pentru ca la p. 380 si
ni sc sugereze ci urmeazi scoala in aceeasi localitate unde el a
venit doar in vacan{a.

S# trecem insd la obiectul cercetirii noastre, stricto sensu.
Dupi ce cu citeva pagini inainte, doamna Iamandi descrisese
anticarului Pamfil aspectul moral al menajului sotilor Willer
(descrisese, cici nevoia de plasticizare o obligase sd-i compare cu
doui# oglinzi vii ce cideau una in cealaltd, — intrebuinfénd chiar
formula metaforici de femeie-oglindi si birbat-oglindd), ea
revine asupra acestui motiv, de astd datd sub o formd plasticd
puri, descriind si plasticizind mereu prin propria sa expresie
coloratd si sugestivi, bogatid de concret, tablourile pictate de
doamna Willer si care redau pe linia artelor plastice — prin
mijloacele pur descriptive, asadar, si prin ecourile lor mentale-
expresive in discursul ei, acelasi aspect moral al menajului Willer:

~Am inceput si privesc fird grabid peisajele acelea
trandafirii, raurile azurii, transparente, copacii desenati,
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caligrafiati aproape in nuante imateriale, de vis, animalele
gingase incremenite in cele mai variate poziti, desi toate erau
atitudini ale linistii, ale relaxdrii, ale unei visiri posibile mai joase,
inferioare, in planul instinctualitétii... Viteii, cerbii §i manjii ei
erau «victime ale picii», daci pot s mi exprim astfel, erau
ndscuti pentru odihnd, pentru reactii lente, «desficute», erau
filmati au ralenti, aveau un instinct al dezarmirii, o spaimi de
efort, de atitudinile virile, agresive. Toate animalele ei erau
gratioase si slabe, atdt de gratioase si de slabe incat se niscuser3
parcd sub zodia «victimei», toate, indiferent de specia cireia
apartineau si de locul geografic in care erau surprinse, erau
ndscute, create in mod predestinat pentru a fi victime posibile
unor aite animale, brutale §i feroce, care nu apéreau niciodati in
acele panze, nici un semn vegetal sau aerian nu indica posibila lor
apreciere, dar ele trebuiau si fie in apropiere, undeva, pandind cu
sira spindrii puternici si curbati, cu ochii calmi §i inexpresivi, cu
trupul crispat si nemiscat, cu muschii rigizi, fantastic de rigizi,
zburdnd prin nervurile unei frunze lungi, care atirna elegant
dintr-un copac ce nu traieste prin partile noastre, prin crapiturile
unei pietre acoperite cu muschi, pe care isi sprijini o ciuti copita
ei delicatd... Erau tigri tineri §i pantere nevizute, care alergau
prin plante si prin apa, prin nimburile aerului fierbinte, ce se
distrugeau mereu, iuti §i feroce carnasiere, ce erau chemate,
aduse, impinse de la spate de o fortd mai mare decat foamea sau
obiceiurile lor vesnice; erau atrase chiar de acel destin al
animalelor blande, gratioase si inteligente, de tremurul
permanent si insesizabil al trupurilor lor lungi si dezarmate, de
ochii lor — da, mai ales de ochii lor, mari, umezi, dureros de
expresivi, ce trebuiau tulburati in sdnge. Asa cum e fascinati
insecta de ochii bulbucati, gilbui si nemiscati ai cameleonului, sau
pasdrea de cei ai sarpelui ce se tdrdste in sus, pe scoar{a
copacului, spre ea, tot astfel mi se pdrea cd ziresc, in aerul si
fibrele vegetale ale acelor picturi gratioase, iuti si nemiloase
animale de pradi ce se tirau sau alergau ticut, in mari salturi,
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fascinate de acele «victime ideale» de acele animale atat de pure,
de blande si de dezarmate. Da, si aici era altfel decit se intampla
de obicei, prada era aceea care fascina, ea era cea puternici, cea
care provoca singele si masacrul, propriul ei singe si masacru.
Erau niste «victime ideale», niste «sinucigasi ideali», de la inceput
create prea armonic, prea inteligente si blinde pentru legile
acestei planete, perfect dezarmate, incapabile de cel mai marunt
efort sau abilitate a supravietuirii terestre, i atunci ele cheama —
si chemarea lor e de fier, irezistibild, e fascinatorie — pe cei ce
trebuie si le distrugi, necroforii, pe cei mai iuti §i brutali calai,
pentru a le desface din chinul insuportabil, de neindurat, al
existentei, de aerul prea dur, ce le raneste pielea pe care o scalda,
si de ierburile ce se transformi cu rapiditate in serpi migcatori in
stomacurile lor prea gingase, de privelistile chiar ce le tulburi si
insAngereazi ochii...“ (p. 46-48).

Intreg acest discurs este un lung poem, care prin imaginile
lui vii, prin belsugul siu de concret vizual, transmite o stare lirici
ndscutd din contactul suav al blandetii §i inocentei cu
agresivitatea si crima. Suav, pentru ci agresivitatea §i crima sunt
doar o prezentd atmosferici reflectati in blindetea si inocenia,
prezente, foarte concret, in corporalitatea de violenta si moarte
aparentd a acelor animale pasnice, gratioase §i anemice.
Elementele concretiunii expresiv atmosferice sunt date prin
imagini ca ,muschii rigizi, fantastic de rigizi, zburdind prin
nervurile unei frunze lungi“ sau ,tigri tineri §i pantere nevizute
(epitetele «tineri» si «nevizute» aplicate animalelor de pradi le
suavizeazi ferocitatea si astfel reiau ideea continuti in formulele
femeie-oglindi, barbat-oglinda), care alergau prin plante si prin
apd, prin nimburile aerului fierbinte* (previzand aerul fierbinte
cu nimburi, autoarea imaginii sacralizeazi de asemenea
ferocitatea atmosfericd, si nu in sensul teroarei sacre, ci al
neprihinirii incandescente a sacrului). Idee redata in sfarsit de
viziunea ochilor ,,mari, umezi, dureros de expresivi, ce trebuiau
tulburati in sdnge* sau de aceea a aerului ,,prea dur, ce le rdnegte
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pielea pe care o scaldd“ (aerul dureros materializat, deci incéd o
datd, starea liricd) si a ,,ierburilor ce se transformi cu rapiditate
in serpi miscitori in stomacurile lor prea gingase®, a privelistilor
.ce le tulburd §i le insingereazi ochii... Distingem in acest
fragment, prin urmare, o complexiune de planuri; un prim plan
epic (dialogul dintre doamna Iamandi si anticarul Pamfil, de fapt
monologul doamnei Iamandi, - plan pretextual); un plan secund
(mesajul sotilor Willer, — plan iardsi pretextual); un plan pseudo-
epic (monologul, luat ca atare, al doamnei Pamfil, - plan real); un
plan liric-descriptiv (tablourile doamnei Willer, descrise de
doamna Iamandi, — plan real); un plan liric pur (expresivitatea
metaforici, — plan ireal-real); un plan subiectiv-autentic (autorul
care si-a creat planurile pretextuale, reale si ireal-real), ce
reveleazi psihologia estetici a lui Nicolae Breban insusi,
necesitatea sa de a se acoperi spre a se descoperi, prin aceasti
multitudine de straturi.

S& inaintdm prin paginile romanului §i s poposim la un
portret epic:

,,Colonelul era intr-adevir un om bine pistrat, dar din
trecuta §i indepértata sa viatd 1i rimasese atractia saloanelor de
orice fel, spaima de singuritate — pentru ci si spaimele vechi se
pot pistra —, si colonelul, ce se numea Plesoianu, iesea zilnic de
doui ori cel putin, fird si aleagi, astfel ci era vdzut in cele mai
diferite si nepotrivite medii. Era adesea unicul bdrbat intr-o
societate de femei mult mai in varstd decit el, care-1 inconjurau
vesele si incdrcate de culori ca nigte stafii ale unui timp trecut,
baroc, si el trebuia si le vadi atdt de aproape, sa le atingd de
atitea ori, si respire aerul lor ametitor, asfixiant, aproape
otrivitor, incit de cele mai multe ori inainte de a iesi, incerca
uimit un fel de trac, o fricd adevirati de acele forme gratioase,
nelinigtitoare, scrasninde, dansinde, de sub ale cidror rochii,
blanuri, jupoane, dantele si matdsuri rzbédtea uneori un uruit
rduticios de lemn, asa cum fac vechile mori de apa, fantasticele
mori de api. Sau morile de vint, fantasticele mori de vant! Si
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acele femei al ciror trup scrisnea si scdrtdia uneori sub
matisurile acelea violete §i dantelele gilbui nu erau decét aripile
mari, colosale, in care bitea uneori un vant de dincolo de viata,
aripile acelea ugoare in care dansase §i Cavalerul acela desirat si
trist. Cavalerul acela atat de entuziasmat de moarte!

Adeseori, apardnd mereu atit de singuratic in atit de
diverse societati alcituite din femei, colonelului i se uita i sexul,
chiar si tabieturile si trisiturile fetei, el insusi disparand aproape
cu desidvarsire, inghitit de acele forme care il inconjurau mereu,
de femeile acelea, la care fugea mereu, din nou si din nou, speriat
de marea singuritate, de marele gol al vietii sale trecute, ce
semina cu acel gol al primelor s§i uriaselor baloane cu care
ncercau, in secolul trecut, cativa insi tepeni, militdrosi, cu mustai
mari si subtiri si se inal{e peste norii oraselor acelui secol; tot
astfel, Plesoianu simtise mereu, decenii de-a rindul, cum
interminabila sa singuritate ameninta mereu sa-1 ridice dir
existenta sa. din tipul de existent pentru care cra facut gi cdreia
ii putea rezista, si atunci fugise mereu. impiedicandx se, gifdind
si respirdnd adanc, pand la sange, nelinistit §i cu privirile vesnic
sparte de aceasti goani neomeneascd, de aceastd hdituiald de
vénst ce fuge pédnd la inconstientd §i spasme mortale, de un
vanitor nevizut, ale cirui picioare colosale se intrevid printre
nori, uneori ca un duh concret, vagabondand printre curentii de
aer, impins usor de lantul zingénitor al frunzelor cdzute ale unor
siruri nesfarsite de anotimpuri; si femeile acelea colorate,
incircate de matisuri violete si dantele vechi, gélbui de atatea
sertare cat le-au fost sicrie, ce se invart usor in jurul lui ca §i
aripile fantomatice ale unei mori de vént, ele sunt rdsplata vie a
fugii sale neomenesti de ace! gol viu din spatele sdu, ce tinde si-1
ridice mereu, ele, cu dintii lor uriasi, neregulafi, micinati de ei
insisi si de caravane de cirnuri §i fructe pe care le-au micinat,
din{ii aceia rari si moi, infipti in gingii putrede ca intr-un sol
soviitor, colorat aprins ~ ca si solul deserturilor rosii de nisip, tdvi
magnifice, orbitoare, in care cineva prinde si poartid un soare
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lanced si rauticios, dintii aceia trebuie si fie ancorele stabile ale
lui, ale acelui gol, ei trebuie s3-l refinid in lumea aceasta a
obiectelor previzibile si nemiscate, a reliefului acesta orizontal
domesticit, a dimensiunilor liniare, moarte.

Plesoianu era nalt, cu picioarele lungi si posteriorul mare,
exagerat de mare, pe care il purta insi fir3 dificultate aparents,
cu umerii ingusti i cu o fai frumoasi, birbiteascs, totdeauna
bine ingrijitd“. (p. 57-59)

Prima frazd din primul aliniat §i micul aliniat final,
concepute la modu] portretelor clasice, prezinti trisituri fizice i
morale - in caricatura finali se reflectd tonurile morale initiale,
frica de singuritate, propensiunea spre societate niscuti din
aceastd fricd - dar ceea ce se cuprinde intre cele doud limite
reprezinti incercarea (in aparent) de a concretiza prin imagini o
stare sufocantd, pernicioasi, ce nu comport3 insi consecinte
analitic existentiale, cici confinutul lor se resoarbe §i se rezolvi
strict imagistic, deci in universul lucrurilor. Intr-adevir, aceasts
viziune (pusd sub semnul angoasei): ,,0 frici adevirati de acele
forme gratioase, nelinistitoare, scrasninde, dansande, de sub ale
caror rochii, bldnuri, jupoane, dantele si mitisuri rizbitea uneori
un uruit rduticios de lemn, asa cum fac vechile mori de apa,
fantasticele mori de api. Sau morile de vant, fantasticele mori de
vant!“ (dupd care urmeazi, ca o supapi eliberatoare, ca o
relaxare sensibili in contrast cu materialitatea crispatd a
lucrurilor ingrimidite si care suni la fel de greoi, de material,
intercalarea prin simpli i directi asociatie - dar atit de
binevenita spre a provoca destinderea imaginativi! - cu morile de
vant, a figurii fantomatic aeriene a Cavalerului trist) poart

inspre lirismul obiectiv, ce reveleazi starea poetici a autorului si
nu starea subiectivd a personajului. La fel, spaima de singuritate
a personajului, sugeratid imagistic: ,marele gol al vietii sale
trecute, ce semdna cu acel gol al primelor si uriaselor baloane cu
care incercau, in secolul trecut, cativa insi {epeni, militdrosi, cu
mustdfi mari §i subtiri, sd se inalte peste norii oraselor acelui

3
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secol, unde comparatia deschide de fapt nu o persp.ect.ivé in
starea psihicé §i morald a eroului, ci in lirismul autorului; si tot la
fel, in alti viziune, care pornind de la presupusele date
existentiale ale individului obiectiv creat de romancier, conduc?
irezistibil inapoi, in halucinantul concret al liriS{nulm‘ auto;uAlm:
»§i atunci fugise mereu, impiedicéndu-se,' g_éfe‘nnd i respirand
adéinc, pani la sange, nelinistit §i cu privirile veshic sprixrte de
aceastd goanid neomeneascd, de aceastd hdituiald de vaPaE ce
fuge pand la inconstientd §i spasme mortale de un vanitor
nevizut, ale cirui picioare colosale se intrevdd printre nori,
uneori ca un duh concret, vagabondand printre curentii de aer,
impins usor de lantul zinginitor al frupzelor cizute a'le unor
siruri nesfarsite de anotimpuri®, materiahtate:a soporﬁ a imaginii
finale, grotescd prin potentare (ce urmeazd 1arés} unui moment
de relaxare imagistici — vagabondajul aerian, din r'le?‘ntrerupta
substanti diafani a idealismului tristului Cavaler), risipindu-se cu
ecouri multiple intr-un stimmung vag si pdtrunzator totusi.
extrem de liric, tulburat, intrerupt. anulat de un alt lmsn.“x
vizionar, mai dur, mai grav: ,cu dintii lor uriagi neregulati
micinati de ei ingisi si de caravane de cirnuri si fr‘\fcte pe care
le-au micinat, dintii aceia rari §i moi, Infipti in gingii pu‘trede ca
intr-un sol goviditor, colorat aprins - ca si solul des‘ertun'lor rosii
de nisip, tivi magnifice, orbitoare, in care cineva prinde si pczarté
un soare lanced si riuticios“ (epitetul ,,rautdcios”, L.ie dopa ori
intrebuintat, o datd atribuit lemnului i acum soarelu;, nu ;u?e' dvc
vreo intentionalitate moral-satiricd, ci are doar f.uncpe .hrlca;
straturile imaginative: dintii, alimentele, desertgnle, tavile, se
suprapun cu temeinicie secretd, ce desfide precaritatea apar'enta
a constructiei, proprie poeziei). In aceste exemple., ]ocfu!
comparatiilor are ceva delirant, despletirile obsedante qe imagini
relevand in continuare psihologia esteticd a autorului, mascatd
epic-obiectiv de pretextualitatea personajului portretigat. 'Plam‘ll
real se constituie aici la nivelul tonalititii naratorului — identic
monologului doamnei Tamandi reprodus mai sus, deci un plan
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pseudo-epic. Aceastd identitate de mijloace expresive, ca §i de
situare in complexiunea de planuri, intre cele doud mari citate
(desi unul e o relatare indirect3, iar celilalt o referintd directd),
indici atitudinea lirici fundamentali a autorului-romancier, care
triieste o irepresibili nevoie de concret subiectiv, proprie
poetului. Probele sunt coplesitoare. Doamna Berinde rizind:
»semina cu acele capete de lemn, atirndnd in pari inclinati,
ménjite cu catran si ocru strident, cu orificiile mari si goale, prin
care curge cu zgomot aerul acela Incircat de fipete §i miasme, fete
ce rid mereu cu o cruzime nepdmanteascd, cu o riutate la fel de
mare ca a fiintelor inconstiente, ca a demonilor iubirii, a copiilor
sau a cetelor ce laudi ierarhic, misterul i splendoarea divina“ (p.
61). Imaginea naste imagini, in delirantul ei crescendo, de la
materialitatea impusi (tot grotesc) a lemnului stribatut de aerul
si el material (sonor si ordonat saturat - , incdrcat®), la demonii
erosului, copiii (insotifi inci de un invizibil parcé epitet ce-i face
si pe ei grotesti, dar lisind sd triumfe totusi intr-ingii candoarea
ce ingidduie aparitia urméitoarei imagini), la slyjitorii divinitatii
(cuvantul ,,cete“ trimitdnd la Erarhiile celeste, pe cind cuvantul
wierarhic* trimite, paradoxal, 1a demnitétile clericale, ceea ce face
ca nota grotescului si persiste) pentru ca totul si se rispindeasci
in poeticul general al expresiei ,,misterul si splendoarea divini“.
Apoi iardsi rasul grotesc, transpus in oglinzi real mdritoare,
jignitoare totodatd, cu imaginea lui halucinant concretd, firi
acoperire psihologic-epici (in ciuda enclavelor reflexiv-
existentiale ,acel tip de zgomot ce e o dovadd a existentei, a
supravietuirii® si ,,prin care trecea ea, viata, si acum s-ar fi atirnat
de ea, cu disperare si plicere®), suficientd siesi, mai plina de ea
insdsi decdt de posibilul ei sens satiric: ,rddeau exagerat si
disproportionat fati de acel pretext, acea frazi pe care, mai ales
femeile, o auziser de mii de ori in via{i, rideau in sine, fericiti ci
se vid, cd se aud razand, ficind acel tip de zgomot ce e o dovadi
a existentei, a supravietuirii, lisidndu-se antrenati in acea vibratie
a cdrnii §i oaselor, scuturafi de acel curent ce le scurtcircuita
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fiinta, de parci ar fi atins toti deodatd un conductor, o sarma
subtire si nevizuti prin care trecea ea, viata, si acum s-ar fi
atarnat de ea, cu disperare si plicere evidentd, nerusinatd, in timp
ce ea le furnica trupurile bitrane, ficand si clintine oasele i sa
vibreze vag, gelatinos, pielea fetei, a bratelor si sanilor®
(p. 61-62), dupi care urmeazi indatd o scena, fals dramatici, in
genul poemului Five-o’clock de $t. Aug. Doinas, unde se
amestecd constatdri plate si absurde, gandun negre si visuri..
geometrice. Mereu pretextual, planul epic se sparge pentru a
permite delirul imagistic al autorului, care consemneazid mereu
psihologia sa estetica. Doar pretexte, din punct de vedere eplc
personajele sunt pentru narator pure viziuni, atat in sine cat si in
corelatiile delirante pe care le dezvoltd (cici desigur nu le implica
in mod necesar, cum ar cere naratiunea conventionald, de tip
clasic): ,,Cei trei inainteazi incet pe strada ingustd si plind de
lume, de masini, de zgomote si insule de lumind, cu prudentd, ca
niste orbi sau, mai bine, ca niste animale marine din zonele
abisale ale oceanelor, care au o sensibilitate a intregului corp,
care viid deodat, cu intreaga suprafati a corpului; doamnele par
acum, sub cerul strivitor al serii, mai aplecate, mai pufin vii decét
fuseserd sus, in salonul prifuit, incircat de mii de obiecte
dezarticulate, al sotilor Berinde, mai ticute, mai reflexive, iar
Plesoianu e neschimbat, atata vreme cat nu e ldsat singur, vegnic
neschimbat; umblj drept, crispat, cu mainile la spate, si in méini
poarts, jucindu-se mereu, reflex, o biciugcd subtire, mica, de
piele“ (p. 60), si jocul e cu atat mai ingeldtor, cu cit trecem pe
nesimtite la portretul fizic conventional, care insd nu persistd in
conventia sa decat o clipa, spre a dezlidntui dintr-o datd viziunea
grea de concretul virtual al delirului — franat din cand in cand de
ecourile realului pdrasit:

,,Ceea ce nu se evidentia prea bine sus, in acel salon, fusese
gatul siu, care acum, in noua sa {inutd, se remarca mereu, era
asemdnitor unei plante care crestea dintr-un guler moale si larg,
bofit de o cravati groasi, uzatd, de mdtase, 0 planta ce se migca
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usor, aproape insesizabil, in adierea unui curent de aer
insesizabil, era totusi o miscare reald, de parcd trupul lui, al
domnului Plesoianu, pani la umeri se misca intr-un mediu, iar de
la umeri in sus intr-alt mediu, mai dens, de parc3 peste umerii lui
ar fi trecut mereu corpuri suave, lunecinde, plutitoare, lovindu-i
fruntea lui inalti i galbeni, agitandu-se de urechile lui dizgratios
de mari, corpuri pe jumitate vii, pe care el le sfirteca mereu in
migcarea sa, ca un taur slabit, lunatic, miop, sau poate de la umeri
in sus el trecea cu capul prin lacuri invizibile, aeriene, prin miri
invizibile suspendate, §i astfel se explica poate de ce misgcarea sa,
mersul sdu era uneori att de ciudat, picioarele sale se miscau cu
atita stdngdcie i usurintd, de parci nu ar fi trebuit s sprijine si
sd impingd trupul acela lung si desirat, crispat in hainele prea
largi, ce falfaiau usor in jurul lui, ca o togi, ci intregul siu trup ar
fi fost sustinut de acel cap plutitor in mirile invizibile,
suspendate, cine stie...“ (p. 69-70).

Nu e greu sd observi cum comparatia gatului lui Plesoianu
cu o plantd care creste dintr-un guler moale, comparafie
implicand, in al doilea termen al ¢i, un declic imagistic-senzorial
(plantd-guler moale), di nastere viziunii celor doui straturi
atmosferice prin care stribate trupul colonelului, cel superior,
ireal materializat de ,corpuri suave, lunecind, plutitoare,
lovindu-i fruntea lui inalt3 si galbeni“, de lacuri aeriene, de miri
suspendate. Chiar declasarea sociald, ce constituie un element
epic de prim rang, se metaforizeaz3, devine viziune puri, inchisi
in sine social-epic si deschizindu-se doar in vizualitatea sa
proprie, ca un ochi narcisic: ,,Cei trei inainteazi cu prudent,
oprindu-se din cind in ¢4nd in loc, privind in jur, parci ar vrea si
se orienteze, nesiguri nu atit de directia in care se miscau, ci de
deceniul in care cizuser3, se opreau si priveau, orbeciau in jur,
atingand aerul si respiratiile zecilor de oameni din jur cu umerii,
cu pielea cefii, cu genunchii, avand parci mai mare incredere in
ochii aceia orbi, invizibili, ai umerilor §i genunchilor* (p. 70).

Un pasaj construit pe tema psihologici a urii ~ cuvantul
Insusi revine de sase ori ca substantiv §i verb — e de o obiectivitate
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vizionari totali, deci excluzind cu desdvirsire analiza
psihologicd propriu-zisi, §i prin urmare planul epic real, ci}ci
frazele cad mereu in concretul vizual pur, in apetenta de materie,
de concret obiectiv-fantasmagoric a naratorului, reveland, cu
fiecare cadere (umerii ce se freaci, privirile ce se incaiera, lamele
decimate, oxizii, pisérile negre, secundele desprinse din curgerea
timpului ca obiecte statice, alimentele, viscerele decrepite,
siminfa uscati si siminfa umedd) psihologia lui esteticd: ,ji
impinge aldturi, atit de aproape incit umerii lor se ating cu
frecituri dureroase, i privirile lor se incaierd, se impiedicd si se
lovesc dureros una de alta, zgomotos aproape, cu un sunet de
lame obosite, decimate, infiorate de oxizii numerosi si teribili
care plutesc ca piasirile negre ale mortii in jurul lor. Dar pentru
ci se descoperd mereu §i mereu aldturi, in lungi fraciuni de
secundi, in obositoare §i nesfarsite fractiuni de secundé, incep, in
mod firesc sd se urascd unul pe celalalt, si acesta e felul atentiel
pe care si-o acordi, singurul mod in care se mai pot suporta, in
care se mai pot iubi. Ei se urisc, aga cum urésc zilnic alimentele,
cirnurile si biuturile, pe care le aruncd in ei cu acea licomie
vitald, pentru ca trecand prin tubul uscat al trupului lor sd-1
zgaltaie, si-1 hurduce dureros, si-l smulgd dureros din acea
inerfie fatald spre care el se apleacd, ei se aleg unii pe altii, se
protejeazi, se sprijini si se mangdie, ca si se poatd uri in voie si
in profunzime, ca si se poatd epuiza prin urd, ca sd se poatd
fecunda unii pe ceilalti prin urd, si acesta e modul lor de a se
prolifera, e felul lor de a se inmulti — pentru ci ei trebuie si se
inmulteascd intr-un anumit fel, pentru cé incd sunt vii, incd sunt
vii, §i pentru ci simanta umed4 s-a uscat in ei, se rdspandesc, se
inmultesc prin simanta umed3 si teribild a urii“ (p. 71). Fireste,
cand ajungem apoi iarisi la o naratiune in naratiune (a doamnei
Tamandi), adici atunci cind planul epic secund, plan pretextual
(uciderea ,frumosului frate“) se desprinde de planul real
propriu-zis (naratiunea doamnei Iamandi — faptul cd doamna
Iamandi povesteste), — sesizante sunt doar planul liric-descriptiv
si cel liric-metaforic (ciderea celui impugcat descompusi eleatic-
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cinematografic §i rezolvatd poetic in finalul ,logodnicul ei de
aur®, ,,zeul ei striin si salbiticit de legendd“):
,humele lui alerga peste tot, si legenda se infisura tot mai

mult in jurul trupului siu de carne, pani cand avea sa-1 turteasca
dureros. Si atunci el cizu pe piméntul acela inverzit, lovit de
glontele celuilalt, cdruia el ii furase cu atita elegan{d si poate
plictiseala femeia, atunci cand el se culcd pe acele hectare pe care
le cutreierase mereu si desi el cizu poate intr-un genunchi,
stangul, s zicem, si se risuci apoi spre stanga, desi fusese lovit din
partea cealaltd, si se culci indecis, ezitdnd parcd, in lungul
pimantului, §i miscarea lui fu atat de inceatd, de descompusd,
incat avu timp si se curbeze cu fiinta sa lung3 si elastici, lipindu-se
astfel de forma reald, de curbura urias3, a piméntului, ceva sub
el - si el simti asta deslusit — bubui inibusit, de parci ugoara lui
cidere ar fi lovit ca un ciocan urias in acel piméant dedesubt, sau
poate nu era decit zgomotul armei ce eliberase glontul destinat
lui, nu era decit o trindivie a auzului, care pdstra incd acel
bubuit ce se cheltuise cu multe milioane de fractiuni de timp
inainte, si era oricum ciudat, pentru cd atunci cand el se culcé pe
acel pamant ce se potrivea atat de bine, atat de dureros de bine
cu lungimea si ldfimea trupului siu, el auzi zgomotul armei
dedesubt, de parci ar fi fost ucis de cineva care se afla sub el,
ascuns afund, sub pimant, cineva care il tintise de mult gi care ani
in gir plimbase {eava armei dupd silueta sa ugoard, ce se jucase cu
atita nepdsare §i usurintd cu umbra subtire §i zbuciumata,
rotitoare, pe care o trigea dupi ea, pe acelagi pimant, ca o capd
neagri de toreador, fluturatd mereu, cu o ciudatd incongstient,
prin fata acelui animal puternic, inspdimantat si orb dedesubt; si
atunci cind el cizu in sférsit, el avea deja acel inel promis in
buzunar, si in chip atat de simplu si de neasteptat muri acea
promisiune o datd cu el, §i sora lui cea mai mare, care era o
fecioari de cincisprezece ani, fu cea care il planse cu adevirat, ea
pe logodnicul ei de aur, ca pe zeul ei strdin §i silbdticit de
legendi“ (p. 104-105). '
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Si relevatd rimane tot psihologia estetica a romancierului,
foamea lui de real imediat, pe care numai situarea in lirismul
obiectiv i-o poate satisface. Tot prin intermediul doamnei
Tamandi, care ea ins3si delireazi real-ireal epic (adica obiectiv
pur), acest lirism se dezviluie irecuzabil, intr-un adevirat poem al
bastoanelor:

,,Obisnuia si poarte baston, si asta il incomoda vidit - se
poate observa asta dupa fotografiile acelor zile — pentru ca omul
sim{ea ci bastoanele nu se proportioneaza perfect cu statura sa -
erau bastoane cu miciulii de argint si cu o ménd omeneasca,
strinsd pumn, sculptatd in fildes, in loc de miciulie, sau fird
miciulie pur si simplu, sau bastoane-cérji, ce au sprijinit in lungul
memoriei lumii pe atitia dintre noi aflafi in diferite stadii ale
metempsihozei, sau umbrele ce erau purtate si in chip de baston
de stradi, sau bastoane din bambus, ce se puteau slefui atat de
bine, sau bastoane negre, popesti, cu amortizor de cauciuc, sau
bastoane din sticli — erau si bastoane din sticld —sau din lemn de
cires, ce se decojea de-a lungul anilor, bastoane ale diferitelor
statiuni climaterice, bastoane pe care urcau serpi - de fapt, ca sd
pistrim adevarul, pe fiecare astfel de baston nu urca de fiecare
data decat un singur sarpe, un sarpe ajungea pentru plimbdrile
linigtite ale unui comerciant; dar de oricate feluri ar fi fost aceste
bastoane, ele aveau cam aceeasi mirime, i cel mai marunt era
prea inalt pentru logodnicul si apoi soful celei mai mari dintre
fete, si el le purta rar, doar atunci cind nu avea incotro® (p. 107);
ca, sub aparenfa de astd data a unei conventionale naratiuni in
naratiune, si deci cu atat mai eficient, si dim de absurd: ,,Trdi cu
el exact zece ani, nebinuind ce ¢ fericirea, sau, dimpotrivé,
banuind ce e fericirea si triind-o sau nebinuind si netrdind-o, §i
avu cu el doul «fructe ale dragostei», cum se spune, adica doi
copii i in clipa mortii lui, bdiatul avea zece ani, iar fetita trei. Céci
el muri, se intelege de la sine, de vreme ce a fost inmormaéntat la
trei zile dupi aceea, si daci ai sd ma intrebi, domnule Pamfil, ce
insemneazi aceea, n-am si-{i pot spune pentru ca nu vreau. Nu
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stiu exact de ce boali a fost inmormantat — deoarece si atunci, ca
si astiizi, era obiceiul s fii inmormantat dupi ce suferi de o boald
- §i nu pot si-{i precizez boala dintr-o pricini foarte meschini si
anume aceea ci in toate pozele in care apare acest om, chiar si
cele ficute in anii mortii — sau in anul mortii, cum doresti —, nu se
indic3 boala de care suferea, si e o scipare din vedere cu totul
regretabild, admit, din partea fotografului“ (p. 109), absurdul
constatirii finale, pregitit de insanitatea aparert fin disociativd a
locurilor comune - disociatiile sunt necontenit operante, aici,
printr-un fel de stupoare ce le imbéiazd atmosferic — tinind nu
mai putin de psihologia esteticd a autorului care continud sd-si
inventeze planuri epice si pseudo-epice, spre a putea produce in
ele spirturi prin care lirismul siu propriu sd irumpd. Cénd
doamna Iamandi povesteste (si toate naratiunile ei, cum am
remarcat, sunt in fond monologuri prin care parci ea insisi se
elibereazi de prea-plinul sensibilitdtii), emite uneori moralitati,
ce par fie transpunerca in prozi a unei idei poctice platonic-
renascentiste: ,,Si acel negustor de vinuri o iubi cu inflicdrare mai
ales cind se convinse cd ea nu il iubea pentru sidniul motiv ci ea
nu stia si iubeascd, si dacd e un noroc s fit iubit de o femeie
tanir3 si frumoasd pe care o doresti, € un noroc §i mai mare s
nu fii iubit de o astfel de femeie, mai ales dacd ca n-a iubit
niciodatd pe nimeni, pentru ci in acest fel s-ar putea ca, odatd
si-odatd, ea si te iubeascd pe tine“ (p. 110-111), fie moralitifi
propriu-zise de romancier, deci cu o dozd de generalitate
aforistici: ,,atunci ciAnd nu iubim ceva ce trebuie si iubim, noi
urdm acel ceva, chiar cind acel ceva e carnea si singele nostru, si
atunci cei mai puternici se poartd corect fatd de acel ceva ce
trebuie iubit, adic3, nu-i aratd, nu-si exteriorizeazi, ura, si asta e
tot ce pot face“ (p. 113), fie un adevirat poem cu substrat mitic-
alegoric declarat, in care jocul mitului, al concretului, al ideatiei,
culmineazi in finalul pur metaforic (,,s4 rupem aerul mai nemilos
decdt privirile noastre agile colorate, ce se sprijind adesea pe
pasdri“): ,noi nu triim decit disperiri monotone §i 2ici Electra e
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mama mea, Oreste e unchiul meu, ceea ce se cheami unchiul
meu, un om pe care nu l-am vizut niciodatd, iar ea, salbatica
Clitemnestra, avea pielea atat de sclipitoare si trupul atit de
elastic si toat3 crima ei fu atat de suava si adulterul ei atdt de
ingeresc, abia schitat in vis, abia halucinat, iar el, amantul Egist,
cel numit de secole Egist, nici nu apiru vreodatd, ci isi trimise
doar efigia chipului siu inainte, sub forma unui zeu mdrunt, a
rasului ei, a unui anumit fel al ei de a ride, si pe acest zeu mérunt,
fiul ei il ucise cu nepasare §i cu o cruzime pe care nu ar indrizni
nimeni si o condamne sau si o pedepseascd, pentru cd de prea
multe milenii se intimpli la nesfarsit aceeasi cruzime ca s nu fie
iubitd, pentru ci iubim tot ce ne apartine, iubim mereu numai
trecutul oricare ar fi el, dar trecutul nostru, vastul i neverosimilul
nostru trecut, ce ne aparfine si ne ajutd si trdim mai mult decét
inima si si alergidm mai repede decat picioarele noastre agile si sa
rupem aerul mai nemilos decat privirile noastre colorate, ce se
sprijind adesea pe pasiri“ (p. 144) si unde trecerea de la
adeviruri moralist psihologice la adevirurile poetice e
perinanent3, subtil4, insinuant3, provocata de lirismul adéanc 3 in
perpetud ciutare de izbivire expresivi, al autorului.

Asadar, in primul episod (Batranii), psihologia esteticd a
lui Nicolae Breban se manifestd prin imposibilitatea sa de
obiectivare epici reald (in sensul structurii realului din romanul
conventional-traditional), cauzati chiar de bogatia substraturilor
sale lirice originare, ca sete formidabili de real-ireal, adicd de real
pur. In pofida situatiilor dostoievskiene, temerar §i cu stiin{d
exactd propuse, planul epic aparent, cu evenimentele si
personajele menite si-i asigure valabilitatea, nu reprezintd decat
un obstacol factice, intentional parci, usor de abolit prin torentul
liric subiacent. Se intelege c3, intr-o atare modalitate structurali,
verosimilul, veridicul, consecutivul epic, ordonarea, constructia
devin termeni goliti de semnificatie, scheme friabile, i opera se
realizeazi in afara sau prin pretextualizarea lor. Psihologia
personajelor e un simplu obiect intre obiectele materiale pure, ca
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in manualele refractare vietii. Pentru ca o alti viata sd razbati, o
alta psihologie decdt cea construiti pe seama alteritatilor
creatorului, si anume unica §i coplesitoarea psihologie estetici a
autorului, ciruia intreg realul, direct sau inventat, sau compus din
inventie si date concrete ale observatiei sale personale, ca ins
social, si i se ofere sub formd de univers metaforic. La
romancierii de tip clasic (Flaubert, Huxiey), universul epic pe
care §i-1 creeazi este un cosmos organic, produs de un sentiment
asupra vietii, de o conceptie filozofici sau sociald, de nevoia de 2
se obiectiva intr-o lume imaginari, investitd cu toate atributele
realului aparent - pe cind in cazul de fa{d caracierul metaforic al
creatiei obiective anuleazi orice posibilitate de a nune in paralela
viata reald cu realitatea imaginar3, suprima orice oglindire a
uneia in cealaltd (in metaford, comunicarea cu obiectele este
imediati, obiectele sunt cu desivargire desnuiate de ceea ce nu
sunt ele insele, in puritatea lor, incdt aceastd puritate. aceastd
absolutizare a lor le di pregnanti cvasimagicd). Parnind de la
Dostoievski, — un Kafka, un Faulkner, un Camus, ca ¢ un Proust
sau un Durrel), isi proiecteazi intr-o lume imaginard de relatii si
stiri psihice liminare ori absurde, propri» lor canstiinti morald
afectatd de tragicul existentei obiectiv absurde nri pracare. intre
stilul plat i tehnica epicd simplistd ce caracterizes 7 romanele lui
Dostoievski si estetismul bogat al stilului si tehricii epice
faulkneriene nu se cascd nici o prapastie. Dimpotrivd, psihologia
estetici a celui care a scris In absenfa stdpanilor (roman in
aparen{i obiectiv, dar al cirui plan real-epic e pretextual si
metaforic — si astfel reprezintd o undi, un ecou al noului roman
european, care pornind de la obiectitatea cuvintelor si a faptului
psihic in sine, din operele lui Joyce, a ajuns pe de o parte la proza
anti-epicii a lui Broch, ridicati prin ,constructie“ la forma de
roman, in Moartea lui Vergiliu, sau la anti-romanul francez
contemporan) ne situeazi in planul lirismului; romanul lui
Nicolae Breban e o confesiune obiectivi, ca §i poezia moderna,
deci relevarea urnci sensibilitifi §i nu a unei congtiinte (care
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presupune intotdeauna dialogul cu lumea obiectivd sau cu o altd
constiintd sau cu sine insusi, §i nu stiruie la nivelul identificarii cu
lucrurile, cu obiectele, fie ele fizice ori spirituale: identificare ce
ea insdsi, ca modalitate liric3, poate descoperi sensuri obiective,
prin subiectiv, ale realului).

in al doilea episod (Femei), romanul lui Nicolae Breban
devine aparent un roman analitic-obiectiv, in genul proustian-
camil-petrescian, cu observatii circumstantiale, insotite de
analogii surprinzitoare, paradoxale si disparate, ca adevirate
cortegii perifrastice, vizind consemnarea unor adevaruri moral-
psihologice din ordin general, sub unghi mai mult sau mai putin
cazuistic. Naratorul: ,,domnul Barta avea si-l asculte pe defunctul
sdu tati pani in clipa mortii, desi avea s-o faci, se pare, nu chiar
in felul in care se gindea bitranul, care il sfituise sd parcurga
zilnic cincizeci de pagini in dorinta ca fiul sdu s ajungi probabil
un om mai informat, mai de gust si mai profund, la urma urmei.
Se intdmpli 1nsi cu fiii care ascultd totusi sfaturile inteleptilor lor
pirinti ceea ce se intimpld si cu unii credinciosi ce urmeazi
sfaturile confesorului lor. Ei isi fac rugdciunile zilnice, sau
canoanele, prescrise lor ca o mortificare pentru picatele comise,
dar totul nu e decit o vesnici tridare, o perseverentd tradare a
acelor rugiciuni tnalte §i canoane §i anume: e cea mai rafinata i
desdvarsitd tridare, pentru ci nu o afli nimeni, niciodati,
triditorul insusi se teme de a si-o mirturisi lui insugi, atat e de
infricosat de marea sa vina, si nici in momentele cele mai intime
si mai singuratice, in momentele in care se stdpaneste §i se
supravegheazi cel mai putin ca si acei copii hipersensibili care la
o varst3 nci total neexperimentatd nu indriznesc si gandeasci
indecent in prezenta périntilor, acel tridator se preface fata de el
insusi la nesfarsit §i nici ideea mortii nu le di curajul marturisirii.
Si ei stiu, ei nu-si ignorad tridarea, si desi recunoasterea acestei
tridiri, care e atat de obositoare totusi, i-ar scuti intr-o clipi de
nesuferitul ei balast — asa cum unui fals credincios i-ar fi de ajuns
o clipd sau un ceas de hotirire pentru a renunta definitiv la
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bisericd, rugdciuni i mortificatii care il apasi si il plictisesc pani
la sinucidere uneori, — ei totusi si el, trdd4torul, nu fac acest gest,
atét de scurt si pe care l-ar putea face si pe care il stiu, ci in mod
curios, in mod straniu, se complac la nesfarsit in acea
neingelegere, care nici nu e foarte onorabild de multe ori. Si
aceastd curioasd incdpdtanare e un mare mister pentru toati
lumea, §i asta e intr-adevir un mister si pentru ei - i, care in alte
treburi se comporti atét de bine si de practic —, si pani la urmi e
un mister care le intrd in obignuint3, le intrd in trecutul lor, pe
care il stimeazd, devine ceva stimabil, deci si miraculos in acelasi
timp, si ei au atat de multe lucruri stimabile au atat de putine
lucruri miraculoase!“ (p. 152-153), unde sesizante sunt
comparatiile de genul ,.ca §i acei copii hipersensibili care la o
varstd incd total neexperimentati nu indriznesc si gandeasci
indecent in prezenta pirintilor, acel triditor se preface fati de el
insusi la nesfarsit* ori ,,$i ei stiu, ei nu-si ignori tridarea, si desi
recunoasterea acestei tradari, care e atat de obositoare totusi, i-ar
scuti intr-o clipi de nesuferitul ei balast — asa cum unui fals
credincios i-ar fi de ajuns o clipi sau un ceas de hotirare pentru
a renunta definitiv la bisericd, rugiciuni §i mortificatii care il
apasi i il plictisesc pand la sinucidere uneori®, — important fiind
faptul ca analogia persistd nu numai in comparatia din fiecare
citat in parte, ci s§i intre cele doud comparatii, ,copiii
hipersensibili“ si ,falsii credinciosi®, cu deosebire ci in a doua
comparatie se adaugd momentul reflexivititii, deciziunii morale,
imposibil in cazul copiilor, §i de aceea aliturarea lor e mai
revelatoare  pentru complexitatea stirii moral-psihice
circumscrise, aici analogic stratificati, pentru ca cele doui planuri
reale descoperite, prin dubla figurd stilistici, ce isi sporeste
eficienta prin distanfa creati, si produci un soc imaginativ,
facAnd transparent netransparentul; dupi cum scriitorul insusi
constatd in fraza finald, care nu e numai constatativi in sensul
misterului actelor umane, ci i strict psihologic consemnativi, la
un §i mai profund nivel al complexiunii psihice, incit ,,misterul
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care intrd in obisnuint4* si se degradeazd devenind astfel banald
si comunid componentd sufleteascd, isi pastreazd investitura
obscurd, cici intocmai ca in progresele stiintei, progresiunea
analitici proustiani (si camil-petresciand deopotriva) inseamnad o
lirgire, prin acumuliri de adeviruri, a tdramului obscuritétii si
misterului. Si iatd cum, iarisi, acest moralist, pe linia marilor
psihologi ai literaturii, se transforma la Nicolae Breban, con_form_
psihologiei lui estetice, in obiect pur de contemplatie si
identificare, ciutarea si depistarea adeviarului sufletesc (reale,
valabile si deci integrate planului epic propriu-zis) fiind in fond,
ca semnificatie, un joc intelectual, joc ce e tehnicd admirabil si
constient parci stipaniti, de a sonda insondabilul, adici in cazul
respectiv, o uriasi, mistificat, metafora: ,,$i asta nu se intdmpla
numai cu falsii lectori si cu falgii credinciosi. ci §i cu falsii
indrigostifi si cu falsii cimatari — existd si fal§i cdmaétari, cu cinicii
falsi si cu donjuanii falsi, cu falsii revolutionari si cu falsii bautori,
cu falsii oameni sdn#tosi si cu falsii tineri. Totul se poate falsifica,
si adeseori fira nici un fel de nevoie, de interes, de finalitate, sunt
oameni care se prefac spirituali si par intr-adevdr, si asta 1i
oboseste si 1i chinuie si i plictiseste, pana la sinucidere, dar nu au
curajul de a intra in acea secundi carec sd nege toatd acea
aparenti complicatd, nu au curajul nici de a se distruge, si uneori,
toatd viata lor nu pare motivati decit de acel mecanism de
neinteles care 1i impinge si trideze mereu, fira si stie pentru cine
trideazi, pentru cine vind si ce vor primi pentru aceasta. E un
Tuda multiplicat in mii de fete, care vinde fara recompensa si fara
fringhia salvatoare, nobil, totul intrd intr-un ciudat ritual pana
in cele din urm4, un fel de joc, dar e un joc infernal, singuratic, cel
mai trist si obositor joc din toate jocurile oamenilor maturi!®
(p. 154). Stilistic vorbind, ultima frazi cu imaginea multiplicatului
Tuda, pare metafora ce acoperd lunga perioadd anterioard,
moralistd, analitici, atunci cand de fapt, la nivelul psihologiei
autorului, metaford este tocmai acea perioadd, cu jocul ei in
planul pseudo-real al psihologiei dedublarii (falsitatea ca mod de

83



a exista), cu torentul ei de categorii atit de diferentiate, pornit
din nevoia de concret, directa, irezistibild, si incercand sid se
rezolve ,,poetic” in figura din fraza final3, care se termind totusi
cu cea mai degajat ,,psihologica® observatie din intregul citat: e
un joc infernal, singuratic, cel mai trist si obositor joc din toate
jocurile oamenilor maturi!

La p. 190 a romanului se reproduc aceste randuri din
jurnalul® personajului feminin E.B., privitoare la tatal ei (spre
deosebire de matura doamnd Jamandi din episodul Bétranii,
E.B., e 0 adolescentd); ,Domnul Barta se plimba deci, el e cainele
de pazi al caseiin cilatoriile de orice fel, pentru ci lui nu-i place
s4 cilitoreascd, si adevarul e ca nici nu e ficut pentru asa ceva,
cilitoriile nu le poate suporta pur si simplu, el e impotriva lor,
pentru ci e statornic. si tine la statornicia lui mai mult ca la orice,
si de aceea noi, pasdrile, care plecim uneori in neintelese — dar
niciodati regretate — migratiuni, cand deasupra oceanului ne
odihnim pe catargul mare sau pe bompress, pe vela mare sau
uneori chiar pe tambuchiu, atunci stim ci suntem in apropierea
domnului Barta, ci domnia-sa e lemnul in mijlocul apei, sau e apa
in mijlocul aerului, sau chiar aerul insusi in fiina a ceea ce unii
numesc ingeri...“. Se remarca aici cum, cu o pitrundere egald
doamnei Iamandi sau autorului, adolescenta E.B. noteazd
inertiile psihice ale tatalui ei, iar in imaginea care incheie pasajul:
,domnia-sa e lemnul in mijlocul apei, sau e apa in mijlocul
aerului, sau chiar aerul insusi in fiinta a ceea ce unii numesc
ingeri“... regisim substanta metaforici ce stribitea prin stilul
naratorului, cand introducea in portretul colonelului Plesoianu
acele corpuri suave, lunecinde, pe jumitate vii, plutind deasupra
umerilor lui si lovindu-i fruntea, agatandu-se de urechile lui mari,
sau lacurile invizibile, aeriene, marile suspendate prin care trecea
capul s3u - toate aceste elemente imateriale ajutand pe scriitor sa
materializeze aerul, si-i dea consistenta metaforici — sau prin
stilul narativ al doamnei Iamandi cand spunea ,,s3 rupem aerul
mai nemilos decat privirile noastre colorate, ce se sprijind pe
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pésari* - stil comun deci la doud personaje feminine §i la
romancier, si astfel, revelator incid o datd in privin{a psihologiei
estetice a autorului. Dar revelator i pentru ceea ce se poate numi
,,monorpania .epicé“ a autorului, identitatea sa cu aceste
personaje feminine (masculinizate in fluxul reflexiv-liric din care
Arés?r. ca plasmuiri pseudo-reale, obiecte-subiecte metaforice in
insasi petrsonalitatea lor psihica §i morald). Falsi si inadecvati in
personajul atat de supdritor neverosimil (estetic neverosimil, cici
era conceput din perspectiva §i in planul verosimi’lului
conventional) al Franciscdi, din romanul de debut al lui Nicolae
Brf.:ban (roman ce se aratd acum a fi fost doar exercifiul unui
artist incd inexperimentat si naiv atunci), aceastd identitate liric-
metaforic-structurald a autorului cu personajele sale feminine se
dezvolté de astd dati la un nivel superior, ca 0 monomanie epica
ce.-l' caracterizeaza si, prin rezultatele sale, vrednicd de a interesa
crvmc.a, in misura in care aceastd critici descoperd intr-insa
nazu.linta‘modcrné a romanului de a cuceri realul prin sesizarea
nemijlocitd a obiectelor ce-l constituie, ca obiecte, in mod
autoscopic §i nu introspect. Aparenta crizd de real a romanului
rgodcrn este in fond autentificarea supremd a lirismului, care
singur poate cu adevirat sesiza §i stipani realul; niciodati realul
n-a fost mai autentic prezent in literatura epicd, precum in
rf)manul modern, cufundat in temporalitatea obiectivd a lumii
(¥ntre realitatea unui roman cavaleresc de tipul Amadis de Gaula
si un roman de tipul Muntele magic sau Adio arme nu existd
'deoseb‘ire). Admirabil la Nicolae Breban este faptul de a fi
intreprins prin In absenta stapanilor aceasti mutatie spre zonele
nf,atmse inci pani acum de romanul roménesc. $i e interesant de
vdzut cum, la el, descrierea capiti, tocmai din cauza acuititii
realului, pe care il acoper, o tonalitate halucinantd (s-a putut
remarca $i in citatele de pani aici): ,,Cand fetiscana se di jos din

NEPTUN sau din BELVEDERE, ajutati de fotograful galant -
care e galapt acum nu pentru ea, cici ea a platit, ci pentru ceilalti
care stau §i se uitd §i ar putea pliti la rindul lor, - ea, fetiscana:
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cu rochia ei transparenti, {ipdtoare, pe care si-o netezeste, cu
mdinile ei rosii, masculine, rade impreund cu prietenele ei si cu
derbedeii ce stau pe palierul podetului, ia fotografia cu nepdsare
si pleaci apoi cu totii, fetele §i asprii si neindemanatecii lor
cavaleri si riméne doar barca aceea, cu umbrelele si canapelele ei
de plus, leginandu-se greoi pe apa murdari a lacului, si o clipa
doar, ea pare o uriagi capcani de prins soareci, ceva crud,
monstruos §i neplicut, ca o ghilotind ambulant3, ca o celuld
pentru condamnatii la moarte in care ei iau ultima lor masi, si
sunt atat de inconstienti de cele ce se intdmpla cu ei, incit insusi
Sfantul Spirit — sau ceva ce poate fi numit astfel, - plange, plutind
deasupra lor, si le atinge fetele cu aripile sale albe si ude, si ei se
sterg razand pe fati si continud si bea, si minince §i si
palivrigeascl, amintindu-si de vreo femeie pe care au dorit-0*
(p. 193-194). Devierea tabloului (cu psihologice observatii
intretesut) spre reflexul sdu analogic-metaforic, din care orice
aluzie psihologic3 a disparut si n-a rimas decét contrastul violent
si dureros intre monstruos §i sacru, pentru ca apoi intregul
fragment si sfarseasca tot intr-o notatie psihologic-imagistica, se
produce sub neintreruptul impuls de a sparge crusta realului epic
si a ingdui lirismului s capteze, in sfere mult mai inaccesibile, §i
totusi mai deplin cucerite ale realului-ireal. Daci insd nu lipseste
aici ,,psihologia“ conventionald (uneori asistim la mediocre
comentarii, aplicabile cutirei eroine bengesciene, pe care insd
autoarea Drumului ascuns si a Logodnicului o reprezinti prin
analizi §i nu o defineste prin comentariu: ,eroismul si forta care
le impiedici pe unele femei dintr-un fel de cochetarie, ceea ce nu
scade valoarea acestui efort, si arate simptomele suferinfei care
le-ar degrada aparentele fizice, §i uneori aceste femei, ce par
usuratice si lipsite de vointd, poarti inchise in ciudata lor
incipitanare, ascunse, boli grave, care, atunci cand ies la iveald,
adeseori sunt de nevindecat in stadiul lor avansat“ (p. 235),
analiza metaforic3, proprie lui Nicolae Breban ca si altor autori
mai noi, reapare spre a semnala lirismul freatic ce-1 marcheaza
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crustele epice si pseudo-epice ale romanului: ,,Si aceastd
incordare, cireia ea i se supunea inconstient, de a individualiza
pani la amdnunt grupurile i pe cei care o interesau, efortul acela
absurd de a retine fiecare expresie din cele atit de diverse §i de
imprevizibile care veneau din fata ei ii dddeau acea senzatie de
amefeald, curioasi, de betie, care insi se topi destul de repede
undeva in corpul ei sau in aerul care se misca, nevizut, impreund
cu ea, si incet-incet, incepu si gindeasci din nou, masindria
amortitd a creierului ei incepu si se miste cu un uruit stins,
aproape perceptibil pentru ea, ca niste bisici sau ca niste sfere
metalice ce explodau ticut, fiecare la 0 anume mérime, §i unele
din aceste «sfere» nu se spirgeau de fel, ci continuau si se umfle,
pand cind circumferintele lor depiseau limitele trupului ei si ea
incepea si se Inscrie in acele volume, aproape sa pluteascd in ele,
pani cind, unele din acestea, continuind si se dilate, dispireau,
incetau s3 mai existe, §i tot acest mecanism, cind incordarea
aceea a ei de a se concentra asupra acelor figuri striine, de o atat
de mare diversitate si migcare, incepea si oboscascd si ea
continua s3 treacd prin mul{imea de pe strada tot mai «absentd»
acum, §i in curénd toti avuri aceeasi fati, sau mai bine zis nici un
fel de fatd, ci treceau ca niste pete pe langi ea, purtind in loc de
fatd, ovale albe ca nigte coli de hirtie — aga cum se intampld cuiva
care trece gandind printr-o mulfime oarecare, - §i ea gindea,
intr-adevir acum, dar mai mult gdndea o «stare», §i starea aceea
era, ciudat, o stare de triumf“ (p. 275-276), contactul cu aerul, cu
»volumele® concretului psihic, ca o permanentd a psihologiei
estetice la autorul romanului In absenfa stdpanilor,
materializindu-se invers, in imaginea corporalititii inefabile a
somnului (inotul in spatiile abisale, in ,aerul“ dinduntrul
somnului, cufundarea in materia amniotici a visului, totul sugerat
de contururile dorminde ale trupului): ,,O astfel de electricitate
lentd, material3, pirea ci pierde si corpul acela crispat dureros in
miscarea aceea de supremi flexiune, si E.B. il privi minute in sir
fascinati de acel inot in spatii abisale, in care miscirile sunt cu
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mult mai rare chiar decat ale ciutitorilor de perle, ce suportd pe
spatele lor subtire, ingust, presiunea tonelor de lichid verzui,
ruland incet pe o linie rigida, verticald. Pozitia corpului celui
culcat era atat de nefireascs, incat nu putea fi decat un moment
al unei migciri in alt aer, cu mult mai dilatat decét cel in care se
misca — respirand — cea care privea, incet ca astepta parcd, cu
incordare, ca el si se destinda in acea materie amniotici a visului,
s4 se desfacy, si lase si treacd valul de carne prin tuburile oaselor
si muschilor sdi, ca sd poatd depisi acea clipd asfixiantd,
apisitoare, ce-i concentra fataintr-un rictus incremenit*“ (p. 319),
asa cum in alta parte, jocul privirilor dintre doi amanti se oferd nu
mai pujin incircat de materia psihici: ,ea curse pe acest tub de
lumini ce cobora spre el cu o nesfargitd materie” (p. 335).

in ultima diviziune a romanului (Oglinzile carnivore ),
autorul, privind lumea prin sensibilitatea copilului Herbert,
numeste de-a dreptul ,miracolul care se petrece sub ochii lui, in
mii si mii de explozii necunoscute, incredibile, ilogice, intreg si
urias miracolul realului* (p. 378). Si cu aceeasi putere de a scruta
acest real metaforic, intocmai autorului, Herbert, cu psihologia
lui crudi, observandu-si périn{ii care se indepirteazi pe stradd,
surprinde nelinistit nimputinarea®, ,siricirea“ obiecticd a tatalui
siu in mers — joc intre volum si schema lui abstractd, —
descompune timpul in porfiuni, cu ochiul lui Zenon din Eleea,
ciand descompunea miscarea (asa cum, la p. 366-367 intervertise
spatiul §i timpul — migcarea unui camion - cu voluptatea lenesa,
foarte crudi si ea incd, a situlirii in universul obiectic), dar joc
primejdios si fatal, cdci copilul simte ci ,imputinarea® si
siricirea® materiald a tatalui care se indepirteaza este moartea
treptati a obiectului.

Abia acum avem, in acest fel, sensul apetentei de real a
autorului, ireal-metaforic manifestatd in cursul romanului, care
este un necontenit efort de a rupe zdgazuri epice (lumea sociala,
obiectiv vizuti, sub unghiul unei pretextuale satire; lumea
psihicd, dramatic dimensionata, sub pretextul unor tulburiri in
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constiintd; lumea neutrali a copildriei larvare, ca neliniste in fata
realului recunoscut) pentru ca psihologia esteticd a naratorului sa
se dezlintuie, cind si cind, cu acea putere unificatoare ce permite
ca romancierul si personajele si se identifice, ca monomania lui
epici si consemneze originalitatea si profunzimea darului sdu de
a int}'a in comuniune cu realul. Prozator si romancier autentic, ce
nu-si poetizeazi materialul, ci il provoacd spre a-si declansa
creator psihologia estetic3, Nicolae Breban aduce in noua noastra
literaturi o sensibilitate modernid asemdinitoare celei din
versurile unui Nichita Stinescu, unui Cezar Baltag, unui Ilie
Constantin, unui Grigore Hagiu.

Viata Roméneasci, nr. 5, 1967
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NICOLAE BREBAN SI REALISMUL ACTUAL

Noul roman al lui Nicolae Breban (al treilea) pune iarasi
problema realismului in literatura noastra actuali. A realismului
artistic, §i nu programatic, bineinteles, adicd a realismului... real.
Si pune aceastid problemd atdt in cadrul propriei opere a
scriitorului, cdt §i in cadrul mai larg al etapei prezente a
romanului romanesc. Existi, intr-adevir, trei romane care in anul
1968 au stirnit puternice ecouri critice §i care ni se par
semnificative din punctul de vedere amintit: Interval de Al
Ivasiuc, Animale bolnave de N. Breban si Ingerul a strigat de
Fanug Neagu. Nu s-ar putea spune ci in Interval autorul aduce o
altd modalitate decét in romanul siu anterior, Vestibul; acelasi
stil analitic egal, monoton de abstract si de elegant, introspect in
oricare din modalititile naratiunii (monologul interior, relatarea,
dialogul ocazional si nedramatic), rareori servind un fapt epic
iesit din comun; e o literaturd pur intelectuald, de o acuratete
de-a dreptul antisepticd. Dar pedanteria aceasta stilistic abstracti
se rezolvd in ea insdsi, nu devine niciodatd creatoare in sens epic,
adicd nu-si realizeaza un obiectiv pe care ea ins#si si-1 necesite.
Ivasiuc si-o defineste cu deosebitd claritate si exactitate in
Interval: ,$i cum vorbea atunci, sec, argumentat, ficand frazele
sd se inchege una cu cealaltd, parci ar fi fost un flux continuu de
vorbe, cu pauze de accent care intdreau §i mai mult impresia de
legaturd. Vorbea despre altceva, bineinteles, niciodati la obiect,
insd vorbele se organizau, ficeau aproape o lume a lor, dens3,
ordonatd, parand in felul lor niste obiecte, cu existentd proprie.
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Si eu langi zid, ingrozit3, neintelegand cum poate. N-avea ni.ci un

fel de legituri cu ce se intdmpla, si totusi i justifica, le crea ideea

ci au nevoie de justificare. Toate in buni si solida legdturd unele

cu altele. In mijlocul lor nici o fisuri, ca si in seminarii, cdnd totul

se explica, totul era normal, nu mai rimanea nici un semn de

intrebare. Si apoi se descoperd cate un nou document, care

ristoarni totul. Nu-i nimic, reiei totul de la capit. Reasezi

vorbele, care au avantajul de a pirea foarte solide, si deodatd, ca
prin minune, le schimbi ordinea, le scoti din raporturile date
(aceleasi cuvinte) si apare altceva, cu totul altceva, insa tot atatde
solid si de temeinic. Discursul lui, ca o cladire din prefabricate,
care se monteazi usor in orice loc.“ (p. 166) Pornind de la aceastd
expunere stilisticd a autorului, de o splendida luciditate, un critic
care ar intreprinde analiza structurald a romanului i-ar pune usor
in evidentd sistemul de ,prefabricate®, ce apartin realului celui
mai banal, insi a banalului lipsit de orice semnificatie, ,fara
fisurd“ si in care inalta acuratete a scriiturii intelectuale nu cere si
nu acoperi nimic, intocmai ca suprafata unui bazin umplut cu apa
limpede, privitd de un ochi steril ce nu-si poate inventa imagini §i
e nevoit si riméni in raporturi de purd perceptie cu realitatea
acelui bazin. In marea lui inteligentd, ins#, — iar scriitura
romanelor sale reflecti deplin aceastd inteligentd — Ivasiuc a
intuit, inci spre inceputurile Intervalului, modalitatea unui
realism creator, menit si contureze si si dea viat la un personaj
sui generis, personaj real tocmai prin absen{a sa din real, prin
refuzul siu de a se configura in raport cu lumea: ,,Sé stai in fata
juciriilor si si-1i inchipui totul, §i miscarea trenului pe sine, §i
inceata imbucare a cuburilor pentru a ridica construcfia, dar sd nu
faci nimic, si te retii, ca si pari totdeauna cd esti altcineva,
modelul. Mereu, de la varsta aceea, atent la el insusi, ca sd nu-si
scape de sub ochi. Niciodati nedevenind jocul, obiectele pe care
le ménuia. Pentru ci nu inhibitia, nemiscarea in fata obiectului
devenit dintr-o dati foarte important, mai important decat orice
gest, aproape paralizant, era periculoasd, ci continua
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supraveghere. Imaginatia folositd doar ca si-l retind de la
contopirea cu lucrurile, cu intamplarile avand punctul de plecare
in jucdrii, ca si nu uite niciodatd de el insusi“. (p. 49) Din
nefericire, de-a lungul romanului, apoi, ideea epici aici enuntati
se dizolvd in transparenfa goald a unui realism plat si obositor.
. De o altd facturd e stilul si realismul i Finug Neagu din
Ingerul a strigat, dupé cum alta e si tradifia pe care o urmeazi (la
Ivasiuc, riceala mortificantd a scriiturii abstracte are desigur
rddécini in literatura intelectualistd a lui Camil Petrescu, unde
insd o constiin{d umanitard §i un idealism, oricit de depdsite ar
putea si pard azi, dau cildurd stilului; sau in aceea a lui Anton
Holban, unde de asemeni o constiintd chinuiti se imprimi
puternic in viul stilului). Viziunea lumii rurale nu vine la Finus
Neagu nici din naturalismul altoit pe un temperament romantic,
ca la Sadoveanu, nici din naturalismul sistematic profesat de
Slavici sau de Liviu Rebreanu, ci dintr-un realism mai nou, al
generatiilor ce au profitat de imprejurarea ci marele lirism
romanesc dintre cele doui rdzboaie, in frunte cu Lucian Blaga si
Tudor Arghezi, a descoperit sufletului roménesc zonele sale
originare, primitiv misterioase: Arghezi a scos la suprafatd
angoasa fundamentald a sufletului rural, iar Blaga teroarea
magicd. Linia acestui realism mai nou poate fi urmdiriti de la un
Pavel Dan la primul Eusebiu Camilar, i apoi la un Stefan
Bénulescu. §i cum marele lirism modern a inriurit acum proza,
s-au ardtat si consecintele stilistice, nu in sensul efuziunilor
naturistice sadoveniene, ci Intr-o lucrare mai artistic concentrati
a prozei, care nu se poetizeazi sentimental, ci se metaforizeazi in
structura proprie genului narativ. Realismul lui Finus Neagu se
reazimd, asadar, pe astfel de virtuti stilistice, care dau poeziei sale
nu numai farmec, ci si pulsatie epicd neintreruptd la un notabil
nivel al frumosului, totul fiind atat de misurat si aplicat incit nici
o clipd interesul lectorului nu e infranat de imaginea (parazitard
adesea la un Ionel Teodoreanu, la un G.M. Zamfirescu), meniti
aici doar sd propulseze. Apare apoi, in Ingerul a strigat,
componenta fabulosutui, a aventurii fir3 altd semnificafie decat
imaginatia din care se naste si in care se resoarbe; a aventurii nu
ca mijloc de a scoate in evidentd prin insolit necunoscute psihice
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si morale umane, ci ca subiect de plicere estetici, intocmai ca in
literatura orientalului Panait Istrati, care si-a autohtonizat feeriile
imaginative; bineinteles, la Fanus Neagu {inuturile Baraganului,
Briilei st Dobrogei nu salti la fantasmagoriile din Halimaua atat
de viu prezentd in Kira Kiralina, dar lumea pitoresc epicd a
romanului siu se pulverizeazi prin fabulos in tot atitea naratiuni
independente si de zeci si zeci de personaje populate, incét
impresia de haotic serial oriental persistd. Existd in Ingerul a
strigat un realism gratuit, de cea mai bunid calitate, insi
comportdnd toate consecintele gratuitului, adici punind
realismul in contradictie cu sine insusi.

Dupi ce a debutat cu Francisca, roman de un realism
nerelevant, Nicolae Breban ne-a dat, prin In absenta stdpanilor,
o prozi masivd, modernd, al cdrei antirealism s-a dovedit
conform cu originalitatea si talentul specific al autorului, ce
exprima cu mijloace aparent obiective adinca sa propensiune
spre un vizionarism strict personal. S-ar putea spune ci In
absenta stapdnilor era un meta-roman, o meta-prozi, in care doar
micul Herbert prindea real contur epic intr-o vastd panorami de
senzatii si fantasme, din si pric ele insd. O dati cu Animale
boinave, N. Breban revine, pe de o parte, la realism, intr-un
roman de actiune vie, palpitantd, cu personaje clasic conturate,
de la detectivi la profeti, roman ce nu-si refuzi scene de maxima
violentd, anchete brutale, violuri, crime i, in acelasi timp, prefirat
subtil, cu elemente suav halucinatorii, urme ale antirealismului
vizionar de care se ardtase manat altidati, pentru a izbuti si
implénte cu o vigoare epicd putin obisnuitd, in aceastd tesitura
realistd, un personaj pur halucinatoriu, de o unici identitate in
literatura roméand. Cand e violent panad la aberant, ca de pilda in
scena anchetei nocturne conduse de Vostinaru, sau in scena
violului din noaptea asasinirii lui Krinitzki, realismul lui Breban
e deplin consistent §i convingitor artistic, spre a nu mai vorbi de
faptul cid insesi aceste momente de violentd apar stribitute de
firele unei misterioase ambiguitéti cu duioasd neliniste umani, cu
suavitate chiar. In general, insi, masa realistd a romanului nu e
deloc scutitd de stangicii, de conventional, de trivialititi de
constructie. Dacd primele vreo 80 de pagini ale cirtii sunt de-a
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dreptul foarte prost scrise (doar citeva scurte pasaje fac
exceplie), cu neglijente stilistice inexplicabile si dezolante,
scenple din casa doctorului Garda — vizita anchetatorilor sau, mai
tarziu, aparitia nocturi a Irinei — au aproape un aer diletant. E
ulmitor g3 constati cum Breban trece, uneori brusc, de la cel mai
plat. Tealism, regretabil ca scriiturd, la faze de inspirafie parcd
llPSlt5\_ de orice control, in care nu numai substanfa epicd se
transfigureazy, dar si scriitura capiti elevatia poeziei celei mai
curate, i nu cu mijloacele facile ale poetizirii, ci cu virtutea
consubstantializanti a transei. Amator de asociatii paradoxale
prin termenii disperati pe care ii conjuga (In absenta stdpanilor
strdlucea de mari, cuceritoare performante), scriitorul e capabil
de o atare monstruozitate: ,,Astfel, ea nu era departe de a gindi
cd se ndscuse cu un picat originar, altul decét al primilor oameni
care se sterge prin botez (ea era crestind, botezatd), un fel de
semn, infierare a destinului, asa cum sunt insemnate vitele in cele
doud Americi, cele care apartin unui anumit proprietar, cel care
le infiereazy cu un anumit semn, cu un anumit sigiliu grosolan in
care se poate vedea un corb cu aripile desficute, coarnele
risucits ale unui taur, un ogar, chiar i profilul unei femei cu
parul lung, carliontat* (p. 143), unde toati aglomerarea e cu
desdvargire nerevelanti fata de scopul initial al asocierii — in
contrast cy o altj asociatie, superbi, menitd si aducd o notd
pastoraly idilic¥, intr-un moment de groazi (ancheta), spre a
crea, stiljstic, o colosald ambiguitate: ,,El 1i privi o clipa picioarele
albe, desculte, desenate limpede pe nisipul de jos (isi pierduse
Papucii in api) — apoi se intoarse spre ciine si il mangéie, vorbind
cu el, aplecandu-se spre el si jucindu-se fird griji, razdnd uneori
Cu toaty gura, cu rasul lui gros, plicut, cand trupul vanjos al
animalylyj {1 izbea cu putere in umeri sau fin sold,
dezechilibrandu-l. Erau clipe cand luna sclipea cu atata putere
incdt toaty scena pirea ci se intampla undeva intr-un miez de
vard, pe malul unei ape linistite, de cimpie, unde un adolescent,
un {dran care paste vitele sau caii, cu alfii de seama lui in
aproplere, fuge si se arunce in ap4, gol, dezbracandu-se in grabi
Pe farm_ aritand zilei un trup alb, neverosimil, si se joacd apoi cu
cainele, yitand cateva minute lungi tot ce-l inconjoard; cainele e
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puternic, mare, aproape un camarad §i tdndrul {iran se joaci cu
el luptindu-se si nu sunt decit doud animale tinere care se
exerseazi cu o plicere vizibild, mereu prelungitd, o tranti
conventionald in care cele doud trupuri se amesteci, blana deasi
si pielea albd, indecentd, sub care muschii aleargd gribiti si e un
mariit si gafaituri amestecate, opinteli si rasete groase, gafaite*
(p. 159-160) - ca si nu mai vorbim de relevanta sexuald a acestei
asocieri pornitd din faptul cd raporturile subcongtiente dintre
femeia anchetati si anchetator implicd un dublu schimb sado-
masochist.

Observatia cea mai interesanti, insi, cu privire la romanul
Animale bolnave se poate face asupra modului in care Paul se
constituie nu numai ca un personaj real din structuri ce
deranjeazi realul, dar introduce in realul romanului, prin insési
prezenta sa, o puternici enclavi halucinatorie, identificabild pana
in cele din urmi, ca si in In absenfa stipanilor, cu stirile de
vizionarism, de extaz creator, ale autorului. Paul e un androgin,
un nefixat sexual, ori cel putin un pur si un timid cu porniri spre
idealitate (felul in care e atras de imaginea Irinei), dar si cu
instincte brusc trezite (felul in care asistd la violul din api si
atractia irezistibild fatd de apa maculati). Plutirea, clitinarea,
unduirea muzicald, imaginile acvatice ori, in sfarsit, pendularea sa
intre real si imaginar (mitomania lui) sunt elemente constitutive
atat ale stirii lui generale, cit si ale modului in care autorul se
complace si-l surprindi, si-i organizeze mediul. In lumea
inconjuritoare, el € un ,ne-la-locul sdu“, un infirm social, o
provocare fatid de ordinea, stabilitatea lumii: ,cei care il
intilneau, sau il observau de dupa ferestre sau vitrine largi de
frizerie, rddeau fird voie, pentru ci e suficient un astfel de ins
visdtor §i necunoscut pentru a transforma toate acele strizi
cenusii §i cumsecade, mohorite si cenugii — acele strizi de care nu
avea nimeni nevoie — in ceva incomod §i nepotrivit” (p. 9), iar
femeia 1i apare unduind prin real: ,,ea plutea peste pantofii ei cu
varfurile mototolite, care se cldtinau dureros pe nisipul grosolan
al girii“ (p. 8). Pentru ci de la inceputul aparitiei ei in roman, asa
a fost vizuta de Paul, Irina va fi insotird mereu, chiar in prezenta
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altora, de ochii lui nevazuti: privirea initiald a lui Paul constituie
laitmotivul integrarii Irinei in real, intr-un real unduitor,
muzical, nefiresc. Iatd cum e pregitita atmosferic aparifia Irinei
(menitd a fi curénd violata de Titus): ,,un crepuscul bland de o
grandoare a luminii infinitd, aerul insi clar era atat de dulceag
incat prin pomii uriasi, plantati la mari distante, de pe Corso, in
coroana lor parcd cintau cete de femei despletite, cu trupuri
neverosimile, de-o alti simetrie decit cea bilaterald, asa cum apar
in unele cogsmaruri blande, melodii dulcege, de-o intensitate
mereu schimbitoare, un fel de sirene ale vizduhului sau ale
oceanului verii toride® (p. 107). Mai mult, Paul e prezent, vizand-
nevizand, chiar in timpul actului posesiunii Irinei de cétre Titus:
toatd absenta aceea a cuvintelor creeazj acel lichid dens in care
se miscd cu atdta greutate §i suplete, ca niste animale marine“
(p. 114). Fiindci locul in care locuia Irina era pentru Paul ,pata
de lumini in care plutea acea vili blestemat, aerul blestemat al
noptii in care cddeau ingeri cu un zambet fals pe buze, cu aripile
fasdind prin mirosurile suave, inghetate, din jur® (p. 133); fiindcd
el Insusi isi simtea corpul lichid, instabil: ,,i se parea cd, daca se
misca, tulburi lichidul vasului siu, un Ychid care se evaporala cea
mai ugoard clitinare, producdnd aburi otréviti, care, prin canale
si canalicule mirunte, se strecoard in creier® (p. 291); si fiindci
pentru el spatiul e magic, supus propriilor fantasmagorii
dintr-insul: ,,propriile sale simturi i jucau adeseori renghiuri atat
de ciudate incat el incepu si se obisnuiaci §i sd-§i inchipuie —
lucru foarte inveselitor — ci timpul e ficut din spatii goale in care
locuieste te miri cine, si uneori trupul oamenilor poate si strabata
mari distante, fantastice distante intr-o parte dintr-o clipit;
astfel, el putea descoperi masini pe un loc unde cu o secunda
inainte fugise doar praful, sau silueta unui ins mic §i nervos acolo
unde era doar aerul greoi si incdrcat de mirosuri aproape
strivezii, ale baricii (p. 93). :

Clitinarea liuntrici, unduirea, transparenta lichida,
muzicalitatea dulceagi a propriei fiinte a lui Paul, transmise lumii
externe care se de-temporalizeazi i se de-spafializeaza, isi au
sursa in halucinatia sa primordiald, ce-l face sd trdiascd intr-un
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mediu social populat de  fiinte de aer dens* (p. 23); naivitatea lui
genial-virginal3, de epileptic, de lunatic, de idiot, de ne-om, ne
plaseazd dintr-o datd in fluxul delirului stiintific-mistic al
vizionarilor de altidati: Paracelsus, Swedenborg, Saint-Martin.
Iar daci mitomania lui seamini curios i semnificativ cu mania
autorului Franciscdi si Absentei stipanilor, de a introduce in
naratiunea ce-si urmeazi cursul ei firesc biografii inutile de
personaje lituralnice, mai semnificativd e identificarea dintre
autor si personaj pe doud planuri distincte. Pe de o parte, autorul
simte nevoia de a prelua inventiile personajului sdu, de »a-i lua
vorba din guri“ si a debita el insusi aiurelile lui Paul, céiruia ii
concede totusi din cind in cdnd monologul halucinatoriu; ba,
chiar mai mult, introduce ,,obiectivitatea epicd“ prin elemente
violente, crude, ca de pildd scena sado-masochisti a batdii lui
Paul cu nuielusa de citre Dan, ori halucinatia ,,obiectivd®, ca in
scena pranzului, cAnd pisirile uriage urca pe masi §i 0 ocupi;
toate acestea integrate, insd, in povestirea indoielnicd a perso-
najului preluat adesea de autor, integrate deopotrivi in dialogul
vast, idealist §i nelinistitor, dintre candidul Paul §i profetul
Krinitzki. Pe de alti parte, ideutificarea dintre autor §i personaj
se face direct, mistic-material (ca in visul lui Eckermann, in care
acesta trece o api intrénd in trupul unui inotétor), si androginul
Paul devine deodati birbat intreg: ,,Paul simtea cum il cuprinde
o neobignuiti sigurant de sine. Se misca §i vorbea cu o nepisare
de care se uimea el insusi, ezitirile §i spaimele mdrunte si
numeroase, obisnuite, cobordserd ca niste animale rozitoare,
respingitoare i familiare, undeva mai in adancurile lui, in canale
pe jumitate stiute de parcé ar fi fost inecate intr-o apé ciudata,
subtire si uleioasd.

Se abandona cu amuzament acestei stdri de care era
convins ci nu va dura, acestei noi personalitafi care crescuse din
el, dintr-o coasti, §i toatd memoria trecutei sale firi (trecute de un
ceas sau doul) tresirea uimitd ca o femeie, la aparifia acelui
birbat care se destepta, pentru o clipa si in joacd, din acel trup
nehotdrat“. (p. 281-282) S$i acum se intdmpld, din punct de
vedere critic, un fapt deosebit de griitor: o daté cu virilizarea, cu
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_brebanizarea® lui Paul, personajul se mutd in transa epicd ce
constituia plasma anti-realistd din In absenta stdpanilor: ,,Din
cand in cand, pesti somnolenti se izbeau de picioarele
abandonate ale lui Paul si el tresirea la rindu-i, asa cum
tresireau, probabil, si acele vietdti crora el le invidia mersul, §i
orasele, si gandurile lor acvatice. Din cind in cénd, ca niste
pendule aeriene, ei sdreau, risfiafi din mediul lor, poate atrasi
mai ales in acea noapte liturgicd de apa fosforescentd, care curgea
fird zgomot deasupra lor, deasupra spindrilor lor melodioase, si
recideau apoi ca niste cutite sau niste cioburi dintr-o sticla
groasi, care se jupuia numai sub lumina rece, condamnati la
nesfarsitd virginitate“. (p. 282-283) Urmeazi, dupd scena de
violents, dupi vulgaritatea si silnicia sexuald, incluse printr-un
admirabil contrast realist in transa personajului-autor, cldtinarea:
,Se urca pentru inceput intr-o salcie care atarna deasupra apei ca
o punte, temandu-se in fiecare clipd ci va da peste animale
respingitoare, agitate de trunchi, serpi sau broaste uriase,
salamandre si raci agifati de frunze, poate chiar sobolani
pantecosi prin scorburi, cu capul turtit in gétul gras §i scurt. cu
coada lungi, solzoasi, scotdnd sunete cind se frecau de scoarfa
delicati a salciei. Ajunse aproape in varful pomului, adici chiar
deasupra apei si, dupi ce se linigti, Paul incepu s se hédtane ugor
cu intreaga salcie, care il asculta supusi, aga cum se poarta cainii
mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, pipernicite, ale stapanului;
somnoros §i amabil, infisurandu-se intr-o plasd de discretd
imbecilitate“. (p. 287) Apoi delirul se obiectiveazi intr-un discurs
(presirat cu cintece), in care izbucneste instinctul dominatiei
universale, pansexualismul morbid, libertatea ca stare
dementiald, pani la teroare §i crima, dar se §i subiectiveaza in
lichid-aerianul angelism specific autorului-personaj: ,,Céti dintre
noi nu uitim de acest trup, un trup care nici nu e macar mintea
sau sufletul, ci e pur si simplu un trup care curge mereu, un fel de
api mai usoari ca apa §i mai grea ca aerul, un trup care ne iubeste
atata incat ia mereu forma noastri, de bunivoie se strecoard in
infitisarea noastri, desi ar putea, oho!, in ce chipuri formidabile
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nu ar putea el straluci!® (p. 292) S& nu uitdm ca trei dintre cele
mai importante evenimente ale romanului, — importante epic si
ca realizare artistica, in acelati timp — ancheta, asasinarea lui
Krinitzki si marele delir al lui Paul, se petrec in si /dng4 apa, acest
motiv al apei, ca mediu fizic in realitatea epicd, apoi ca stare a
corporalitdtii personajului si, in sfarsit, ca viziune si modalitate
metaforicd (implicAnd, cum am vizut, unduirea, clitinarea,
transparenta, suavitatea, de la senzualitate la puritate si de la
materialitate diafan rece la angelitate, totul sub semnul inserarii
si al noptii), fiind menit unei analize critice de profunzime cu
caracter special in opera lui Nicolae Breban.

Interesul nostru s-a indreptat deocamdatd asupra
modalititii realismului in romanul Animale bolnave, problema
cu atit mai relevabild cu cit, dupd antirealismul foarte convin-
gitor si personal din In absenta stipanilor, ia acum o formi nous,
prin crearea, cu mijloace tot antirealiste in parte, a unui personaj
real, conturat clasic: Paul. Modalitatea proprie a lui Breban poate
fi insd §i mai usor desprinsd, daci incercim o comparatie intre
personajul sdu i un alt — important si unic in felul sdu - personaj
din literatura noastrd: Aneta Pascu din romanul Riddcini de
Hortensia Papadat-Bengescu. Realismul analitic al Hortensiei
Papadat-Bengescu, impins la extremd virtuozitate si eficient
literard in configurarea si sondajul neostenit si neostenitor al unui
caz de cretinism, e in categorici opozifie cu realismul vizionar al
lui Nicolae Breban, aplicat unui caz de angelitate umani. Dar, in
vreme ce romanul Hortensiei Papadat-Bengescu — de certi
sorginte naturalistd — foieste de personaje monstruoase si
bolnave, perspectiva din care sunt analizate monstruozititile si
bolile fiind pur organicd, pur clinic, romanele lui Nicolae Breban
(e vorba de ultimele doud, concludente) tind spre analiza si
patrunderea in lumea spiritualului pur, sub toate formele sale de
exceptie. De unde si diferenta de metodi, de unde si legitima
intrebare asupra tot ce poate da in viitor talentul specific al
autorului Animalelor bolnave. ‘

. Viata romaneasci®, nr. 2, 1969
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MEDITATI LA UN PROZATOR:
D. R. POPESCU

Viorel, eroul povestirii cu subiect din lumea fotbalului,
Inceputul si sfarsitul lui Posmoc II, se strecoari o clipi intr-una
din primele pagini ale romanului F. Imprejurarea ca D. R.
Popescu isi reaminteste de el, acum, nu e chiar lipsitd de
semnificatie; cateva pagini mai incolo, o frazi: ,Vroiam si le
atrag atentia cd nu putem obtine numai victorii in fotbal si ci
fotbalul nu inseamna victorie“. Oricidt de enorm ar pirea, se
ascunde in aceasti banald observatie pe marginea unui spectacol
sportiv, o filozofie a istoriei ce sti la baza celui mai dostoievskian
roman romdnesc; si incd dostoievskian pe linia Demonilor!

*

Ceea ce iti impune mai intdi la D. R. Popescu este simful
estetic foarte dezvoltat al scriitorului. Culegerea antologicd de
nuvele Dor mi se pare intr-adevar reprezentativd. Cele sase
naratiuni nuvelistice, dintre care cinci mai intinse, echilibrate
interior prin divizarea pe capitole, se tin bine fiecare in parte, ca
fete ale unei lumi epice diverse: lumea morali a satului (Dor),
lumea razboiului (Moroiul), mediul mic-burghez (Gridinile
fericifilor), circul in mediul rural, de la nivelul bilciului, (Céiruga
cu mere), fotbalul (Inceputul si sfirsitul Iui Posmoc II), lumea
moral-politicd a satului (Ploaia albi). E regretabil, deci, ca atit de
importantul roman Fse dezechilibreazi estetic in ultima sa parte;
aceastd ultima parte ar putea, de fapt, lipsi ca atare, daci
existenta erotici a directorului Moise ar fi inclusd partii
anterioare: conceput si tratat cu mijloace stingaci realiste,
personajul Nicolae — excelent in ideea sa — nu are o structuri
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psihologicd, prin care actul sdu grav de a-si atribui crima ce n-a
fiptuit-o si-si afle temeiurile adanci umane; el actioneaza dintr-o
simpld fascinatie eticd, fird explicafii In psihologia sa. De
altminteri, solutia l-a deranjat in mare misur3 pe autorul insusi,
care isi pierde cu acest prilej controlul motivdrilor narative i
devine naiv: orgia §i crima din casa directorului Moise sunt
descrise in aminunt de un martor bine ascuns sub pat...

*

Incontestabil, Duios Anastasia trecea e o capodoperd a
prozei epice roméanesti. Tema clasicei si nobilei Antigona (dupa
cum a observat §i Vladimir Streinu) transpusi in mediul umil a
unui sat de la noi, pe vremea rizboiului (sdmburele ideatic, in
urmitorul dialog dintre Costaiche i Anastasial: ,,Dar nu uita,
domnisoari, c-avem acum niste legi foarte drastice. — Sunt i alte
legi, mai vechi si mai drastice.”). Oricit de mireatd ar fi insi
figura eroinei, ascunzind in pldmada sa acelast fanatism moral ca
si modelul, uimitoare mi se pare insd transpunerea psihologic
realisti a lui Creon, in Costaiche. Un Creon mai aproape,
desigur, de cel al lui Gide decit de cel al lui Sofocle. Doar cd Gide
se pistreazi in sublim, si deci se intoarce la ,.clasicismul
secolului al XVIII-lea, pe cind in naratiunea realistd, concentratd
ca o tragedie anticd, a lui D.R. Popescu ne aflam mai aproape de
tendm;ele de demistificare ale unui Sartre, ale unui Brecht.
Intelept si ordinar totodats, Costaiche poarti cu el, de-a lungul
naratiunii, o dialectici abil sustinutd, argumentele lui fiind vii,
nuantate, definindu-l exact, in mizerabila-i umanitate. Perfect
incadrat realistic, lasul Emil mai aduce ceva din puritatea lui
Hemon doar aparent, prin cdmasa albd cu care e imbricat in
momentul evenimential suprem, cdnd Anastasia sapd groapa
unde vrea sd aseze cadavrul partizanului sarb. Dupd cum,
admirabil sustinut de viziuni, fanatismul moral al Anastasiei si-ar
putea gisi explicatii psihanalitice in isteria hipnoidi,
despartindu-se prin urmare, tot realistic, de Antigona (ea a fost
traumatizatd de minciuna lui Emil): ,,Visa o luna rotunda si mare,
rosie, rotindu-se. Ca o balté de sdnge inchegat. Dincolo de ea, era
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partea ei care nu se vedea. Nu stiai ce culoare poate sd aibd
partea aceea. Daca nu cumva era necoloratd. Apoi luna se stinse
ca o lampi, fumegind. Cineva strdnutase, poate un cal, poate un
om. $i pe Dunire se auzird trecind mortii plangand. Intii trecura
bunicii ei dinspre tati, apoi cei dinspre mami. Apoi strabunicii
dinspre tati. Si tot asa mereu, si cu cat mai indepdrtati, cu atét
parul lor era mai alb si lacrimile mai rotunde si mai mari. §i
trecurd si vecinii, si bunicii vecinilor. Plangeau ci n-are cine sd-i
opreascd, n-are cine si-i apere. Treceau plutind, in morminte.
Pluteau mormintele lor pe Dunire in jos, bucdfi stramte de
pimant, cu luméindri aprinse la capit. Pe Dunire, convoi
Treceau cimitire intregi. Si treceau si morti tineri. $i n-aveau mal
de care si se apropie, de care sd se lipeascd §i s rdménd. Se
desprindeau §i malurile, Dunirea se litea. Un vaiet lung. $i
lumaniri palpdind, arzand. Pdmantul parcd nu mai era pdmant,
parci nu mai era al cuiva, nu era nici un pas de om pe el, nici o
mani nu se intindea de pe mal si opreascd convoiul, sd-1 tragd la
mal, si-1 priponeasca. Se sfirdma pamantul. Si morfii au nevoie
de padmant, in care si zaci, si nu-i ducd apa, sa nu-i inece, sd nu
le stingd lumanirile. Parci erau ai nimanui, mortii. PAmantul cu
mortii fugea pe Dunire la vale, toatd tara curgea pe apa in jos,
curgea si nu se mai vedea, se pierdea” — aceasta, pe cind
Anastasia isi credea iubitul cizut pe front; apoi, dupd consumarea
faptului Antigonei: ,,Citirina se ficuse de mult pom mandru, cu
crengile de argint, dat in floare. Iarba poate si creascd inaltd cét
casa, ea n-0 s-o mai calce. Inchise ochii, asteptand Dintr-un cafas
auzi un cor de birbati. Biserica era mici §i balconul mic. Apoi
cerul dispéru si in cafas un domnitor piméntean veni sd asculte
ruga preotului. Ochii se cunosc dupa ochi. §i era o fard dulce, {ara
cea mai dulce, si prin mijlocul ei trecea alb un parau cu lapte
proaspit si la dreapta paraului, pe malul cu mimaligd, era o
fantani unde se-adunau muierile §i pnntre ele era si Citérina, era
o fantani cu api adinci, cu api find si in jurul ei erau scaune
pentru odihni si pe ele se-adunau mortii, sfintii nostri, ca intr-o
icoani de sfinti se adunau, dragii vecini, dragii cumnati si
cumnate, dragii nostri parinti, in tara cea mai dulce, asa cum
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plecaserd, primeniti si curati, lumjnati, cu briciri legati peste
brau, cu ciciuli si peschire pe cap cy camisi cusute cu arnice,
fiecare cu portul lui, cu sufletul lui pjci unul striin imbracat, ori
in uniforma, nesugrumati de hainj gtriina, de gand de pe altd
zare pe pamadnt, fiecare cu vacile [yj cu caprele si cu céinii, cu
pisicile roscate si cu cele albe, cu plygul si cu sania lui.“ Stilistic,
puritatea viziunii nu se tulburi de crudititile verbale ale
invititoarei, in crancenele ei dispute cu Creon (!foloseste cuvinte
si expresii triviale precum: ,,cdcdreze*,  rahati, ,ciciciosi“, i
se falfaie” — terminologia scatologica fiind in conformitate cu
sfarsitul tragic-realist al Anastasiei: inecati intr-un closet). Nobil
dezldn{uitd, noua Antigond i perpetueazd gestul in stilul ei
monologal umil, care se topeste in stjju] realist poetic, creator de
atmosfera, al naratiunii: ,,Ce inimi garace, ce inimi bolnave, de-si
inchipuie ce-si inchipuie. Dar aicj py ¢ un corn de lume unde
graul nu se face, unde omul nu cungaste omul si iarba nu se coace,
aici nu e un corn de lume pustiu, cu apj salcie, fara dor, fird morti,
fard morminte, fird floarea-soarejyi, fari unci, fard iezi, fard
cocosi. Omule, mila mea, dragosiea mea, ti-am sipat groapa, e
gata. Mai am sd-{i pun cruce §i pom, Cocosii de tabi stdteau cu
ciocurile cdscate muti. Duldul ldtog |4tra, trecand in goani prin
rascruce. Un nor acoperi soarele si jymina se mai rici. O clipa. Pe
sus bitea vant repede, impingand porii ca pe niste zmeie facute
din hartie albastrd, imprastiindu-i sj imprastiind si umbrele lor
aruncate pe case si peste drumuri gj gridini. O vacid mugi langd
Dunire, cdutandu-si poate vitelu] Domnul Paul, duminica, la
hori, stiatea langd bombonar §i lmgea inghetata.”

%

Desi pur realist, ferit de intruziunile fantasticului, stilul
acestei proze apeleazd, pentru 3 crea o atmosferd de vraja
maleficd, la simbolul Hecatei, confundand noaptea cu tiramul
Umbrelor: ,Noaptea era mare si layrgs nu se mai termina, si peste
case. albind acoperisurile de tinjchea si facand si sticleascd
geamurile caselor si sd luceascy galben tiglele, trecea luna
rotundi si grea de dragoste. ca ¢ citea in cilduri®, sau: ,,Si se
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vedea cat e noaptea de deas3 si de neagri si de rea, ca o gurd de
cifea fitatd, de citea cu cerul gurii negru® — ambele exemple din
Dor; in Duios Anastasia trecea: ,,Nu se vedea prin geam, noaptea
era neagri ca o gurd de citea cu puii aruncati in Dundre®.

*

Cu toate ci extrem de rari, la acest autor foarte riguros in
realismul siu, literaturizarea stilistici apare cu atat mai supdra-
toare, cu cit se manifesti in graiul personajelor (ceea ce da un soi
de fandoseali in contradictie cu natura lor). Lena, din Dor,
vorbeste o dati astfel: ,,...flindc3 eu fusesem prea oarbd si nu te
vizusem pe tine, asa cum erai dincolo de pielea ta, pe dinduntru,
nu vizusem ci in tine toate stelele pe care eu le simfeam
miscindu-se si strilucind erau stinse ca niste cirbuni invechiti, si
nu era nici un soare cald in tine si nici o lun3 beati de dragoste si
nebuni. Si amintirile mele mi se par ca nigte caini raiosi acum si
stiu ci tu nu m# iubeai pe mine, Milule..., iar biiatul Savel, din
Ciruta cu mere, isi povesteste in acest ton, colegului sdu, un vis:
,Si din mina mea stingd a rasirit grau, un minunchi de grau
copt, auriu. Si graul veneau oamenii §i-1 luau, dar nu se termina
niciodati, cum il secerai, cum crestea altul la loc, din ména mea
stangi... Si se coceau pdini, grimezi de pdini, $i mirosea toatd
cimpia a paine proaspiti. $i au crescut din mine flori de floarea-
soarelui, era plin pimantul... $i nu-mi pirea deloc rdu cd am
murit...“ Unde frecventa, la inceput de perioadd, a conjunctiei
,5i“ realizeazi adevirate versete (le aflim uneori, in stilul narativ
al lui Agarbiceanu, deplin integrate insi in realismul mitic al
scriitorului ardelean).

*

Tema din Dor e shakespeariand §i povestirea s-ar putea
intitula, barbar, Un Hamlet feminin la fard (ca Romeo und Julia
auf dem Dorfe a lui Gottfried Keller sau Lady Machbeth in
districtul Mzensk de Leskov). In proza noastri rurald, aceastd
nuveli are densitatea epicd a lui Slavici. Ea se termind pe
simbolul crimei din Elsinore: ,,Si din urechea lui, aprins, Lena

107




vizu cum inflorise un mac rosu. Un mac rosu, de sénge, ca o
durere inflorise si ca un {ipit de lumin, un mac rosu inflorit din
urechea lui stinga.”

*

Atmosfera tragici din romanul Fse dezvoltd cu vigoare
dintr-un simbol: sicriul continand cadavrul unui general mongol,
mort de ciumi, depus in catedrala orasului Turnuvechi: ,,Ce mi se
pirea si mai stupid era c4 totul devenise ireversibil: din vis te poti
trezi urland, si astfel toate intdmplirile din vis isi pierd valoarea.
Generalul mongol, trezindu-m3, a disparut. Dar ce se intdmpld in
realitate nu mai dispare, orice-ai face, oricét ai urla: n-ai cum si
te trezesti in alti realitate. Numai poate dacd ai muri.”

*x

Din simplitatea culturii §i imaginatiei unei institutoare s-a

niscut viziunea paradiziacid a bisericii vizitate de domnitorul -

piménean, venit si asculte in cafas ruga preotului: {ara era ,,cea
mai dulce®, mortii curati, ,,dragii nostri parin{i“ s-au adunat, ,,ca
fntr-o icoani de sfin{i, in jurul fintanii ,,cu ap3 find“. Arta lui D.
R. Popescu restituie siteasca sa Antigond curgerii transfigurate a
prozei din Letopiseful cantacuzinesc: ,,Jar manéstirea den Nucet,
unde iaste hramul sfantului si marelui mucenic Gheorghe, multe
au innoit. Si pe ficitoarea de minuni icoand a sfantului mucenic
bitut-au insusi Neagoe-Vodi, cu cuisoare, un mir de aur curat,
impodobit cu margiritar si cu pietri scumpe. §i au adus §i icoana
cea ficitoare de minuni den Tarigrad, pre care era semnat chipul
domnului nostru Isus Hristos atottiitorul, care mai nainte o
junghiase un ovreiu cu hangériul; si cum o junghe, indatd iesi
izvor de singe din locul hangériului, cat stropi §i hainele acelui
ovreiu: iar el, de fric3, ci-i sunt hainele stropite de singe, nu vézu,
ci numai ce au vizut singele care le era pre icoand; si asa fiind, el,
cuprins de spaimi ca aceasta, arunci icoana intr-un put care era
intr-o pimnita (c4 i el intr-o pimnita intr-ascuns junghiase sfanta
icoani“) - si, mai departe: ,Jar manastirea cea noao din Arges o
ingridi imprejur cu curte de zid si inlduntrul curtii faicu multe
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chilii cilugiresti, si o infrumusiti cu tot feliul de trebuinte. Facu
trapezirie §i maghernit3, magazie i povarnd de olevini, pimnita
si clopotnit3 inalti. $i puse clopote mari. §i cu alte frumuseti, cu
de toate-o impodobi si o ficu asémene raiului lui Dumnezéu. Iar
in mijloc era acea casd dumneziiasca stand ca si pomul acela al
cunostintei. Ci insd nu asa, ci dintr-acela méncard strimosii
nostri pomana mortii; iar dintru aceasta si minancd datatoriul de
viati trup si sdnge al domnului nostru Isus Hristos, care sa junghe
in toate zilele intru iertarea picatelor si viata de veci“. Alaturarea
stilisticd a celor doui texte, unul strabitut de ideea misticd a
istoriei — Letopisetul —, iar celalalt scos dintr-o naratiune realista,
cu vaditd intentie a demistificirii, pune in eviden{d unitatea lor
estetici.

®

in preludiul la romanul F (Ninge la Ierusalim), imaginea
clovnilor revine de citeva ori, ca un lait-motiv al mascarader: ,,Pe
marginea soselei copacii albi pireau niste stafii §i tufisurile
degerate cu birbi si cununi de chiciurd mi priveau ca niste clovni
iesiti la parada“; ,Iar tufisurile aliniate intr-o hord dementa de-a
lungul soselei pe care mergeam cu masina aproape dansind
radeau bitute de vant ca niste clovni viruifi pe fata“; ,,$i clovnii
de zipadi din pomi sau din tufisuri n-aveau nici ei altd treabd
decat si tragi omeneste de coadd niste pisici ascunse de
intuneric“ (aceste aparitii hilare sunt, de altfel, insotite sau
intretiiate de ,miorliitul infernal al pisicilor); ,,Au aparut iarasi
scosi de lumina farurilor din intuneric clovnii albi. $i pisicile gi-au
reinceput mieunatul: ,prin toate satele si orasele prin care
treceam cu masina pisicile alergau ca scoase din min{i sd scape de
propriile lor cozi“; ,,Am oprit masina si prin gerul care-mi tdia
obrazul am deschis capacul portbagajului din spate; din el au sarit
spre mine miorldind vreo doudzeci de pisici §i intr-o clipd au
disparut ca niste niluci in intuneric”. Aceastd propensiune spre
mascaradi (spectacol, paradi, ciuditenii, manii, personaje
,originale“ pani la grotesc, fenomene teratologice) e specificd
autorului, ca modalitate estetici a scrisului sdu. In nuvela Dor, un
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personaj Tsi tine pisica cu clopotel la gat si fundi rosie in coads;
altuia, ca biiat de 17 ani, maic3-sa 1i face unghiile de la méini si
picioare, cu rosu, iar mai tarziu el achizifioneaza 30 de aparate de
radio, pe care le pune si cinte deodatd; Cirufa cu mere se
petrece in mediul artistilor de circ. Odati cu F, toate acestea
prolifereazi si ating paroxismul: un {aran intrefine relatii amicale
cu o capri, pe care o aduce cu dansul chiar la o ceremonie
funebri; altul e prieten cu o broasci testoasd; o {arancd pastreaza
in casi craniul tatilui ei; un viol §i un asasinat se petrec in
costumatie de vicleim; pictorul Don Iliufd umbld intotdeauna
desculf (chiar si la scoald, ca profesor) §i poartd fes rosu in cap,
picteazi viscere de animale, se inchini la un cline §i face
portretul unei firinci bitréne, respectabile, in chip de vaci (semn
de inaltd consideratie), purtdnd pe cap cunund de lumini, ca
sfintii, salutd bovinele, pe ulifd; popa se spanzurd in podul
bisericii, dupi o noapte de chef; tiranul Celce adund pietre, isi
pune cirimizi sub cipitai §i aruncd intotdeauna in ciorba trei
pietricele rosii, ca si-i dea gust; {iranul Noe si-a ficut casi in
forma de arci, ciopleste cruci pentru cei in viafd i asteapta
izbivirea prin potop; Dimie, paznicul satului, locuieste de multa
vreme intr-un plop, de unde nu coboard niciodati, iscodeste
noaptea ulitele si ogrizile cu o lanternd, are acolo si 0 umbreld §i
telefon, iar la piciorul copacului s-a adunat un munte de
excremente (e imbricat insa ingrijit, poarti cravatd), feciorul sau
i citeste de jos ziarul; Ghiarintoarsa (de fapt profesorul
Mateescu) are zece degete la fiecare mand; o inmorméntare e
prilej de mascaradd generald: convoiul funebru intalneste un
convoi nuptial, i incercarea de a evita intainirea se transforma in
coincidenta lor, apoi se amestecd cu o vicidrie i un juncan sare pe
o vaci taniri din mers, prilej pentru pictorul original s exulte si
si peroreze delirant asupra misterului sangelui, ca, in sférsit, in
timpul prohodului, cei rimasi afard din bisericd, in ploaie, s
asculte meciul de fotbal transmis prin tranzistorul unui orb calare
pe un cal jumitate alb, jumitate negru. De fapt, prin caracterul
lor de mascaradi, toate aceste anomalii reprezintd echivalentul

realist al fantasticului, aparenta ,esteticd“ a demoniacului.
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Fiindcd sub aspect moral, destrdmarea satului vechi ia formele
irationalului, §i deci situeazd actiunea intr-un plan monstruos
ireal, ca spirit, dar real ca social (simbolul sicriului continind
cadavrul generalului mongol, mort de cium3).

£

Si ploaia, care transpune, in fizic, sumbra atmosferd morali
a satului, bantuit de sobolani, constituie un simbol: ,,Si nu stiu de
ce toatd aceastd lume pestritd pldngdnd sau ascultdnd meciul,
toatd aceastd viermuiald mi s-a parut nédscuti din ploaia seaci ce
cddea peste sat, lovind obsedant pdmantul, ficand firave petalele
florilor de toamn4 si doborandu-le din aceasti ploaie ce ddduse i
zilei culoarea ei obositoare. $i soarele avea culoarea stranie §i
obositd a acestei ploi, care, parcd neodihniti si totusi obositd de
propria sa monotonie §i riceald, lovea in dusmainie acoperisurile
de tabli si tigld ale caselor si drumurile si gardurile, §i cu cit rAvna
ei era mai mare cu atit pirea ci se imbolniveste singurd, mai
tare, de propria ei riceald si de propriile ei friguri si cade bolnava,
Qutrezind paiele si cocenii de porumb ridmasi neculesi sau culesi
si fdcuti gradmezi prin gradini. Era un timp ce nu se mai ispravea,
neguros de ploaia care nu se mai isprivea, dusmainos, si din care
oamenii nu puteau iesi decit ca mitusa Maria, murind.“

£

Si agonia bitrdnei, in jurul cireia se desfdsoard actiunea
partii a doua a romanului F (Boul §i vaca), e un simbol. De fapt,
»actiunea® nu sunt decit intdlnirile si discutiile prilejuite de
aceastd agonie, in cursul unei nopti, iar discutiile, la rindul lor,
pr.ilej de a lua cunostinti de o serie indbusitoare de samavolnicii,
crime, aberatii.

%

Autorii samavolniciilor si crimelor: Icd, Celce, Moise,
stdpéanii absolufi ai satului; ei sunt ,,demonii*, ,,posedatii“. La ora
romanului, Icd e mort §i nu aflim despre el, concret, decét
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fanatismul siu demoniac (nu-l intereseazi nevoile reale ale
satului, oamenii, prezentul lor: ,vorbea doar despre ce-o si se
intdmple in viitor, de parci doar in viitor aveau si apard oameni
adevirati. Cei de-acum nu erau oameni. O si fie aga §i pe dincolo,
zicea el, fericire, fericire o si fie“ — idealul lui personal
mirginindu-se la ,,0 femeie, o casi, un vin, un miel, un ins trimis
la puscidrie“). Enuntat doar de romancier prin gura directorului
Moise, el nu prinde consistentd de personaj, riméinind, prin
mentionarea sporadicd a faptelor lui, abia o prezentd difuzi, in
atmosfera narafiunii. §i Celce, la ora romanului, e aproape mort
(ni se relateazd, ca prezent epic, momente ale unei agonii
abjecte), i in afard de descrierea asasinatului fiptuit de dansul, il
cunoastem mai cu seami din caracterizirile i mentiunile sumare
ale aceluiasi Moise; el e instrumentul socrului siu, Ici,
deosebindu-se de acesta prin haosul mintal §i nefericirea de a fi
de la inceput refuzat de sotia lui, care se culci in schimb cu altii.
Ca si Icd, Celce constituie lumea directorului Moise. Iar faptul ci
ii descoperim prin ochii acestuia din urmd, care in lungile lui
peroratii 1i demasci si 1i judeci, parcd ar fi striin de lumea si
actele lor, dd pe de o parte unitate infernald treimii fir3 de lege,
iar pe de "alt parte configureazid si mai strans propria sa perso-
nalitate: fiindcd directorul Moise insumeazi, ca personaj, un
maximum epic, in limitele demoniace ale romanului. Spre
deosebire de Stavroghin, erou conceput cu tristete metafizici, ori
poate chiar cu o anumiti melancolie romantici, de Dostoievski,
directorul e o inteligentd purd, in sine maleficd: D. R. Popescu 1si
cintd personajul pe o singurd coardi. Abstract si cinic, Moise e
tarat in universul rdului de posibilitdile nelimitate ale inteligentei
sale, care 1i permite s& emitd judeci{i morale, ca cecurile fira
acoperire. Demonia sa atinge absolutul, atunci cind, fiptag al
crimei, nu numai ¢i o atribuie altuia, dar - cu o dialectici
impecabila §i cu detasare de virtuoz — analizeazi, explici §i judeci
deopotrivi crima §i criminalul. Dispretuind oamenii si societatea,
oamenii fixati in insectar prin teroarea de el exercitati, societatea
supusd unui proces rapid si profund de disolutie, — i se deschide
inainte golul ce nu mai poate fi ocupat decit de inteligenta sa
insetatd §i saturatd totodatd de puterile ce-i sunt implicite.
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Dialectica lui nefasti, desfisurati in discursul aproape monologal
(chiar cand aparent devine dialog cu adversarul sdu ireductibil,
Don Iliutd — un vitalist impins la paroxism de universul abstract
ce ameninta si se instaureze), care strabate miezul romanului (a
doua parte, Boul §i vaca), il structureazi deplin, ca personaj: nu
mai are nevoie de explicitirile romancierului. De aici, esecul
partii a treia a romanului (Cele sapte ferestre ale labirintului).
Naratorul (Tic#) se ingeald cind isi inchipuie, la un moment dat,
ci directorul vorbeste cu intentia de a fi ascultat de dansul;
aceastd eroare — din a doua parte a romanului — determind pe
autor ca in partea a treia si-1 transforme pe Tic3 in personajul
care dezleagi, tot ca narator, ,enigma“ lui Moise, prin
intermediul falsei mirturii a unui alt personaj-narator, Nicolae.
Complicatie artificiald si inutild, venind dintr-un estetism fard
adresi. In acord cu actele sale, discursurile si teoriile directorului
Moise (disolutia omului e o treapti necesard a evolutiei lui;
esenta vietii este faptul ci ea este o eroare etc.) sunt suficiente.

*

Interesant e modul in care spiritul de mascaradi se mani-
festd, in romanul F, chiar in situatiile-limitd ale mortii — moarte
naturald sau asasinat; 0 mascaradi sonori-muzicald, ce insoteste
fenomenul mortii.

Asasinarea lui Paun: ,,Du-te prin porumbi, te fac scipat de
data asta, i-a zis Celce si P3un a plecat spre porumbi cdlcind greu
prin nisipul moale i adanc ca un noroi fird fund. A plecat
bucuros P#un si ca s-arate ci nu-i pasi a fluierat: «Cine te-a ficut
pe tine, Tudorito, nene», cantecul sdu de viafd, cunoscut de
muieri si in acel moment Celce 1-a lovit. De abia ficuse cinci pasi,
fluierand, cind a cézut intr-o dungi si aproape in nestire a mai
continuat si fluiere si pe urma Celce iardsi l-a lovit pdnd ce nu
l-a auzit fluierdnd cintecul sdu cunoscut. Asa cd se poate spune
despre Piun cd n-a gtiut ci va muri §i ci nu s-a inspdiméntat de
ce-l astepta, fiindcd n-a avut timp si se inspdimante: el s-a trezit
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doar din lesin §i cind l-a vdzut pe Celce nu s-a géndit ca va fi
omorit, i s-a pirut poate absurd asa ceva, si a inceput sé fluiere.
Sigur ci a murit fluierdnd «Tudorito, nene».“

Moartea mitusii Miria: ,Mitusa Méria deschise gura si
Veta (mergind cu palma pe urmele valului de frig ce-l simtea)
spuse ci moartea i-a ajuns la gurd; si matusa intredeschise ochii si
ne privi §i Veta spuse ci moartea ii ajunsese la ochi. Dar chiar in
acel moment mitusa incepu si rad3 cu hohote, de se cutremurari
peretii 5i geamurile §i de spaimi mitusa Ana cédzu de pe sciunelul
pe care era urcat3 langi mine si se inchind si puse ména pe Uta,
sringand-o in brate, ca §i cum s-ar fi temut cd se cutremura
pimantul. O vanzoleald neasteptatd i cuprinse §i pe cei din
biatituri si pasirile speriate care fugiserd din cuiburi incepurd sa
tipe si giinile se trezird si cotcodicira si cocosii cantard in dud
unde dormeau cucurigu, bitand din aripi. $i mitusa Miria radea,
pomenind nume de oameni vechi, pe care le mai pomenise, i
mitusa Ana ne inghionti i ne intrebd cum de nu ne dam seama
ci se petrece ceva ingrozitor, ci mortii vorbeau cu viii §i venisera
si umblau cu ei pe pimant, prin casi si prin curte adusi de médtusa
Miria, umblau mortii cu viii §i vorbeau mortii cu viii, matusa
Miria cu noi; ce clipe groaznice sunt pe pimint de se
amestecaser3 unii cu altii si noi nu ne dideam seama si brabetii i
giinile isi diduserd seama. $i daci inainte fusese un timp cand
moarta mai fusese vie, acum ea era de mult dusa in altd lume si ce
vorbea vorbea de-acolo i ce auzeam noi auzeam ce spune ea de
dincolo de viata ei. Si ea auzea ce-o intrebaseri fetele si cei vii, se
deschiseseri adici portile §i se auzea dintr-o lume in alta, ca
dintr-o cameri in alta, printr-o us# deschisa. Era ca o usd deschisd
intre doud camere ale aceleiasi case.

Asasinarea lui Manoili: ,,Si toate pisirile bilfii ficeau o
giligie nemaipomenitd, ca vara, si vantul migca trestiile,
frecandu-le una de alta si ficAndu-le in legidnarea lor imbritisatd
si fasaie indecent i sublim, chinuindu-se s& plece le apleca vantul
si ramanand pe loc tinute de ridicinile stufoase infipte adanc in
noroi cu toate ghearele. Moise pirea ci se afld in intuneric si
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dupi auz sesiza pozitia lui Manoila si lovea nu omul, ci sunetul.
Aceasti griji minutioas3 a lui de a face s3 nu se mai miste piciorul
ce lovea iarba spasmodic §i mina ce scormonea crispatd piméntul
asuprit de cildurd, lisdndu-l apoi si curgd cu o sonoritate
imperceptibild aproape printre degete, inconstient, grija lui de a
infunda gura care ofta cu pitura lui Manoili si de a acoperi orice
sunet m-a inmarmurit. El era si aici metodic, indeplinea totul ca
un gospodar (cu aceeasi rabdare sidise probabil via stiind cd va
obtine peste trei ani vinul). El il omorése temeinic, ca sd nu mai
rimani nici o urma, nici veche, pe care o stia Manoila (dar ce stia
Manoili despre el de voia directorul si nu mai stie?), nici noua:
ci Manoild vedea, simtea cum Moise il bagi in pimant. Nu mai
da, tovarise director, {ipa el. Si poate s-ar fi ridicat si l-ar fi strivit
in buc#ti — dar poate nu se gandea ci Moise poate si-1 omoare,
desi vedea ci vrea si-1 piardi: se vedea in graba directorului cd
dorea si termine cit mai repede ce-si pusese in gand. Ori poate
Manoil3 nu mai avea atunci decit for{a de a ridbda, de-a astepta
ca omul de langi el sd-si ispriveascd gandul. Zgomotul il enerva
pe Moise, fiecare bitaie de aripi si vorbi, fiecare tipat de pasdre
si litrat de ciine si geamit de om il enervau in aceste clipe ce
deveniseri sonore, infernale pentru el, amplificdindu-se in
labirintul urechii sale si incircandu-se, oftatul lui Manoild
devenind tipit de pasire si susur de vant si vantul prin papura
devenind litratul unei haite infernale de caini turbafi. $i cu cét
Manoild continua si triiasci, continua si timpul si fie sonor,
aerul si bubuie ca o tobd cind racdia piméntul §i pAmantul si
ragi ca o vaci nebuni cind pleoapele lui clipeau inecate de
durere. Viata ce mai zicea in Manoild innebunise sunetele si pe
fata lui Moise se vedea suferin{a ce-o sim{ea in urechi; echilibrul
auzului siu cedase acestor clipe de zgomote paroxistice §i inverse,
labirintul si timpanul sdu se imbolnaviserd subit §i erau ca o rand
vie ce nu suporta vantul s3 urle ca migarii §i ca lupii si trestia sd
scrasneasci cu violenta pietrelor de moara. $i o inversunare de
gospodar cinstit il cuprinsese impotriva zgomotului acesta de
uragane, de roti si de motoare si de fluierdturi si pdnd nu restabili
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ordinea linistii nu se lisi. Moartea era implinitd, linistea se
restabili §i ea venea de la pacea lui Manoili. Vantul isi recipita
dimensiunile sale de aer migcitor, pisirile intrard in propriile lor
bitii de aripi si tipete, ca niste haine pierdute §i gasite. Toate i
recastigari propriile sunete, limpezi si odihnitoare. $i Moise s-a
apropiat de un crov cu api si s-a spilat pe maini, ca un gospodar
ce-si terminase saditul viei sau legatul pomilor, temeinic, cu multd
ribdare.”

*

Tinand seama de imprejurarea cd, la D. R. Popescu,
moartea insisi e tratati simbolic, si insemne, oare, aceastd
mascaradi antidotul realismului s3u 2 outrance (si fie mascarada
un surogat de fantastic?), ori, mai grav, antidotul realului?
Premonitor, uvertura romanului (Ninge la Ierusahm ) abundi in
miorlditurile felinelor malefice.

*

Doui momente definitorii pentru directorul Moise: intre-
rupt, in discursul siu, de sforditul lui Don Iliutd, care adormise,
directorul izbucneste in plans ,isteric“; de asemeni, cdzénd in
noroi, la cimitir, §i murdédrindu-si hainele, pe care le purta cu o
»~elegantd regal““ Moise plange ,,in hohote”, cu ,spasme®, ,ca
un turbat“ — si iardsi se inseald naratorul cind interpreteazid
plansul directorului prin imprejurarea ci acesta se afla, intam-
plitor, tocmai langd mormantul copilului sidu; de fapt el plange
pentru cé gi-a murdirit hainele — tot o intrerupere a ,,discursului®.

Luceafiarul, nr. 45, 1969
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POEZIA iN ALB-NEGRU

Foarte putini dintre criticii, scriitorii si cititorii nostri de azi
stiu ci Mircea Ivinescu este unul din cei mai mari poeti ai
literaturii romane actuale. Si daci toatd lumea este de acord in
a-l situa pe Bacovia printre cei mai de seamid exponenii ai
lirismului romanesc, eu voi indrizni cu imp&cata constiinfd a-l1
aseza pe Mircea Ivinescu, bacovianul Mircea Ivdnescu, alituri de
ilustrul siu inaintas, pe care il continui sufleteste, cu puteri
spirituale si artistice proprii, ce exclud din capul locului orice
epigonism. De altminteri, se intdmpld in miraculosul nostru lirism
de azi o inceati, dar siguri reasezare a valorilor, incét poeti care
cu numai un an sau doi inainte ocupau linistiti locuri eterne se
vid fird prea mult zgomot clintiti din tronurile lor de cétre
personalitdti mai grav si mai adanc original formate, asa cum e
cazul si cu noul ilustru competitor Mircea Ivanescu.

Daci vrem si intrim dintr-o dati in miezul poeziei lui
Mircea Ivinescu, definind-o scolastic prin genul proxim si
diferenta specific3, si citim din ciclul Lupta dintre ingeri si nori
sau despre trasnet (13) aceste versuri:

Dar putem si ne amintim §i de acea clipa stearpa
in care, uneori, riminem nemiscati, deodata
insingurati, intr-o camerd plind de oameni

care se misci, vorbesc, se privesc intre ei.

Despre clipa aceea cind e deodatd o liniste

a tuturor sunetelor, care nu mai ajung
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decit intelese pani la tine — §i este un camp iernatec
de la oricare din ei, de la oricare din lucruri,

pani la noi. Despre clipa aceasta s ne amintim
doar ci vine uneori, si face goluri fird culoare

in jurul nostru...

incetinite 1i ardeau sub ochii fetei oprite
in fata focului, ascultindu-l — cici ii zvicneau madinile...,

(Winter Tale)

adiugand, din al 14-lea poem al ciclului, final sau.
Aici este numai Cat am mers in iarna aceea, cobordnd pe strada rupti,
o nemiscare de fosnetul ploii de-afard, fugant de revarsarea apelor pe Pant.a:ab.rupt.a
i de intuneric printre case zdvorite — pe sub ziduri in siroate,
) si ploua — §i-n mine insumi spaima se ficea o ploaie
. o .. C . coboridnd pe strada-n trepte, impingindu-ma departe
Iat3 singuritatea individului iremediabil, printre nesement, . & pe sh | trepte, lmping parte,
. ) . . N (st nu mi uitam in urma si era ca §i o moarte —
ale ciror vorbe si gesturi par si ele golite de semnificatie, iatd A . . T . .
A N S . ) nimeni nu venea din urmi - eu fugeam pe strada spartd
atmosfera citadini, apisitoare, iatd peisajul hibernal, ploile, . . . N L . N
. S deosebire insi de Bacovia. artificiatul. formalul §i cu pumnii dusi la gurd — sd opresc zvicnirea moartd
golul.. Spre deosebire Insd de Bacovia, a ’ ’ cici era atat de rece, a singurititii mele)...,
acoperindu-si, prin eufonii perfecte in crisparea lor, pudoarea
existentiald, — un ton, acum, degajat, discursiv, ce-si géseste in (O vizitd, dimineata, 17)
modalitatea poematic pretextul unor - alteori — vaste narafiuni
lirice, care, dupd cum vom vedea, se vor alcitui din clisee statice, unde bacovianismul se leagi si de unele cogmaruri din Nopfile lui
obsesive. Reminiscentele bacoviene pure sunt de altfel rare: Macedonski. Un bacovianism legat, curios, peste veac, si de
prozaismul rafinat din poemele discursive ale lui Ioanichie
ca atunci cind treci Olteanu:

noaptea pe o stradi striind, si sub pomi amari,
intomnati, te opresti i ascul{i cum cineva cintd
in vreo casd veche la pian...,

(Eseu)
ori:
Sice
incet se desficea melodia mortuara sau:
in intunericul camerei - si cat de adénci apele negre
ale tactului, si funerarele pale de zipada care
biteau spre camera in umbre - si febre
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in romanul pe care tot vreau eu si il scriu,

are sd fie o scend de tip frantuzesc:

stau lungiti, unul aldturi de altul in patul ingust —
camera e foarte veche, cu mobili de hotel,

si afard e o dimineatd cu ploaie murdaré —

(La stinga lui)

Stiu, i-a spus ea odatd, ci el i5i inchipuie
cd exact de fiinta mea are nevoie
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ca si poati trii real. $i pe urmi a vorbit despre altceva.
Repetase doar ce-i spusesem eu intr-o seara,
inclestat de ména ei inerta...

(Remugcare)
sau:

Ce plicut este iarna si stai la gura cidminului,
mangaind cu ména lenesi blana aruncaté pe jos,
si visand la jocul flicirilor pe tavanul, frumos
luminat sangeriu —, lisdndu-te prada deplinului
reflex de seari care te-nchide in ticere.

(Convalescentd, 8)

Mircea Ivinescu este un sentimental fird izbdvire, trdind
din amintiri si plismuindu-gi-le; tristetile lui, filtrate prin serale
sau nocturne ninsori §i dimineti pluvioase, deci ingrosate prin
acest filtru material ostil, ii claustreaza in burgheze interioare
clar-obscure, unde imobilitatea, lentoarea sau intentionalitatea
lenesi a gesturilor neimplinite creeazi o stare osmoticd intre real
si imaginar. Totul se incarci, e greu de atmosfera, fard a sti dacd
mediul fizic si psihic nu se constituie ca o tenebroasi proiectic a
solitudinii lui dureroase. Poetul e un liric ce-si treneazd cu
aproape perversi ori numai morbidd plicere reflexivitatea,
intelectul obosit de sine, ceea ce presupune o culturd bine
sedimentatd in subconstient, prea pufin atrasd de suprafetele
comunicirii sociale. Stipan, ca artist, pe mestesugul poematizdrii,
si-1 distileaz, si-1 instriineazi cu buni stiin{3, ca intr-un joc inalt
si fals ironic, triindu-si o existentd de ordin secund in artificii
epice; monologurile §i dialogurile din care se incheaga poemele
sale par oferite unor naratiuni de un narcisic estetism, al caror
substrat rimane pururi lirismul nealterat, si ale cdror desfasurari
subzista prin repetitii de situatii si stiri, prin cligee care se succed
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si se suprapun fin obsesiv, incét tonalitatea intregului sdu univers
poetic e monoton fotograficd, in alb si negru: ,rdméne /pe
obrazul celui de alituri o spaimi care decoloreazi“ (Despre
moarte ca revedere), zice el; ,Moartea e o lumini decolorati*
(ibid.) sau:

dar lumina aceasta de ceara sti. Se moare incet,
desigur, pentru ci ména este obisnuitd si incerce
mereu cite un gest, pentru ci ochiul vede mereu -
chiar §i nemiscarea, §i chiar

si intunericul care se lasi — si inconjoaré totul.

(Ibid.)
Ori mai dureros explicit:

Si nu mai riman pe urmi decat poze mate, moarte,
de care-ti aduci aminte, ca de-acele strazi desarte
piin care (receai, — §i ape de torente ifi mugca
glezna cu o riutate inghetat — cind abia

iti alunecd piciorul. Se ficea noapte devreme.

Este doar o amintire — nu mai am de ce mi teme.

(O vizitd, dimineata, 17)

Sentimentalismul lui Mircea Ivinescu se reveleazd mai
intdi in zona vasti si concentrati totodati a amintirilor, parcd
poetul n-ar trii niciodat3 in prezent, ci doar intr-un trecut a cirui
evocare o transformi in litanie cenusie, prin cliseele ce se
suprapun: el i§i ,,aminteste* chiar cum a umblat odinioara cu o
amintire in mdini, atent si n-o scape (deci amintirea unei
amintiri! — Dar sunt si amintiri adevdrate); cultivd cu multa grija
vorbele, ca pistritoarele amintirii (Vorbe, vorbe, vorbe...);
recunoaste in scrisul siu, in alcituirea versificatoare, fiintele, ca
zipada fragile, ale trecutului (Joc livresc); trecutul nefiind decat
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chipuri ascunse si reversibile prin deschiderea stridiei in care zace
lumea poetului (Despre alegerea vorbelor); reversibile insi
dureros, cici amintirile sunt trecutul cel in sine fara fiin{a:

lumina, §i timpul astfel irizat, cidnd aveam langd mine
alte incdperi, cu risfrangeri de iarni, i fiinte

pe care nu le voi mai vedea niciodatd — si leginindu-se
strdvezii alge de liniste, insd pe care le simt §i acum

sub degete cand imi plimb mainile peste aceste

spaime — dar cit de destrimate (pani-ntr-atat incit

nici nu le mai cred uneori).

(O vizitd, dimineata, 11)

~Spaimele® din versurile citate sunt de fapt spaima
singurdtdtii poetului pérdsit de trecutul siu, care e totodati
unicul sdu prezent: ,,de ce ne reintoarcem mereu cu spaima/ de a
rdmane singuri, in tara de sare /a umbrelor amintite?* (Lupta
dintre ingeri §i nori sau despre trisnet, 3).

Cici, intr-adevir, sentimentalismul din poemele lui Mircea
Ivénescu isi are raddcinile sale existentiale, ardtindu-se mult mai
adanc decét ceea ce ,cdntecul amintirii“ ar putea fi, el e o
»hevrozd“ (cum ar zice Bacovia), ce se structureazi cu migali din
nefiinta ,,amintirilor”, dar mai profund decit o nevrozi, e starea
fundamentald a unui solitar fird méntuire, care se inseali cu buni
stiintd pe sine (Bacovia se lasa prada ,,nevrozei“, pe cind Mircea
Ivianescu isi cultivd ,sentimentalismul® — cu nu mai scizuta
deznidejde), prin ,jocul” amintirilor intemeiat pe spaima.
Uneori, poetul pare a se insela cu adevirat, desi printre versurile
lui curge, nevazutd, constiinta nefericiti:

Jocul cel mai singuratic, jocul cel mat trist,

e cel cu fata ei, numai inchipuiti

din linii §1 cearcdne - ca si cum s-ar intoarce deodata
spre tine — §i atunci ai vedea-o pentru intia datd
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cu adevirat. Intai, i asezi cu cearcin, alene rotit,

sub ochi - si de aici, poti incepe

sd-1 construiesti fata de ingdndurare —

ca §i cum ar citi, §i brusc, ridicind ochii,

fata i-ar cdpaita realitate.

Pe urmi, poti alege un romb, — dar buzele ei niciodatid
nu vor fi un romb perfect - si poti incepe de acolo si urci,
si poti apoi, cu ovaluri subtiri,

sau cu cercuri, si te joci linistit,

pani si uiti ci e vorba de fata ei.

(Jocuri, 3)

Impresia ,,de a se lisa ingelat“ vine din tanguirea discretd si
delicatd nespus a ,,pldsmuirii“ rememorate, pe cand ,,constiinta®
distrugitoare de amigiri creste treptat, in contratimp, prin
elementele abstracte, geometrice (linii, romb, ovaluri, cerc),
elemente care au functia precisi de a aboli ,,viul* amintirii, iluzia
realitiitii ei, ca amintire, §i totul se dovedeste purd constructie
imaginari, acel ,,joc” pornit dintr-un sentiment el insusi imaginar,
néscut din spaima singuratafii.

Irealitatea sentimentului, ca sentiment, izvorul siu insusi
amigitor dintr-o realitate mai adinci, adicd din substraturile
radicale ale singuritdfii si spaimei de ireal, ne-o indicd titlul
poemului Despre natura oaselor de inger, din care citdm versuri
concludente:

Despre faptura acestei amintiri — despre fiinfa aceea

atat de strivezie pentru ochii mei aplecati, pdni cind
imi venea si cred ci avea oase de aer — §i imi erau
gesturile ca sticla, pe care sd se ageze

florile ei inghetate — cici foarte rar incercam

sd-mi mai aduc aminte de ea — despre acea

vreme care poartd acuma trup de aer privit...,
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sau:

Ins# aga visezi numai, cu fata in méini,

si faci chipuri de aer, nemigcitoare, ca niste icoane,
din ce a fost altadati o trecitoare lJumini

dansand pe mai multe chipuri strdine, arzind

pe gesturile unor brate ridicate pe-obiecte; si multe
fapturi, inchipuind un desen, incircat de-nfelesuri.

Fiindci in ,fiptura acestei amintiri“ fdptura nu vizeazd ,fiinfa
aceea atat de strivezie“ (posibild sau virtuald prin transparenta ei
ce o stigmatizeazi de irealitate), ci amintirea insisi, care se
constituie din propria ei inconsistent intenfionald, ca fapturd.
Pentru a aproxima printr-o expresie husserliani, ,,amintirile® lui
Mircea Ivinescu sunt un fel de fipturi eidetice, in afara existentei
sau prezentei lor reale ca ,amintiri“ (adicd nu mai poartd
incircitura afcctivi de reprczentdri ale unui trecut real).
Bineinteles ci, in ce priveste biografia poetului, in concretetea sa,
posibilele sale iubiri reale, menite a deveni, in lirismul sdu,
amintiri, nu ne intereseazi deloc §i n-au pentru noi nici o
semnificatie, considerandu-le ca ficind parte, la timpul lor, din
zona ,,amigirilor” sentimentale ale poetului insusi, care se-ngela
pe sine, firi si-si dea seama poate atunci, din spaimi de
singuritate. La nivelul ideal al poeziei sale, Mircea Ivinescu a
redat sentimentalismului sdu adevirata semnificatie existentiald,
dovedind prin aceasta puterea de revelatie a planului estetic in
care 1si tréieste, ca poet, existenta.

Intelectual prin vocatie §i formatie, intelectual ,,pand in
miduva oaselor®, e firesc ca intelectualitatea si fie structurald
lirismului acestui poet, care se dedubleazi pentru a se amdgi si se
amdgeste spre a se putea dedubla:
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Pe urmi, ca si cand te-ai opri in fata rafturilor

cu multe cirti, si-{i amintesti de o altd fiint3,

cu pirul arzandu-i pe fa{d si colordndu-i cearcine mari
pe obrazul fara de varsta. iti faci, adic¥, o imagine.

(Lupta dintre ingeri i nori sau despre trasnet, 7)

Mircea Ivinescu isi controleazi deci mijloacele, reflectd
asupra lor si sfargeste, constient, prin jocul imaginar cu propria sa
idee despre poezie. Mai intdi, ca poet ce prefera sa lucreze in alb-
negru, isi recomandi intrebuintarea cuvintelor care nu spun prea
mult (Vorbe, vorbe, vorbe), stiind ci fotografia se bazeaza pe un
negativ (,cetoasa noastrd oglindire de umbre® - Folosirea
timpului). El consemneazi, neutral, posibilitdfile infinite ce le
dezvolti actul de a cobori pe lespezile unui peron, intr-o gard
(Scrisoare, deoarece orice spatiu poate fi cucerit prin cuvant,
prin elementele lui cu puteri magic-profane, aparent profane,
luate in sine, si magic previzute, cici spatiul exterior, odata
cucerit prin ele, se casci spre a resorbi in neantul sdu fiinfa atat
de precara:

tot vorbe. Faci un asediu cu silabe in jurul acestei odai
brusc prelungindu-se, ca o palnie in care, privind

numai, ametesti, si-{i vine si crezi ci tu insuti

te rostogolesti induntru. Daci ai sd simfi miscarea,
inseampi ci nu mai esti imobil?

(O vizitd, dimineata, 19)

Nu numai cuvintele comune devin astfel brusc eficiente,
dar si imaginile, obiectele, ca de pildd o reclama pentru tigéri, in
stare si dea culori toamnei care, in sine, acestui poet nu i le ofera
(Anul in scidere). ,,S-ar putea face o poveste sentimentald” cu
atari cuvinte, zice, insidios, poetul (Joc tepos). Si intr-adevar,
le-a harazit cuvintelor, parci in afara poeziei, sd serveasca, intr-o
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lungi naratiune versificati, imaginatia lucidd a imaginarului: ,,S3
facem o poveste de iarni, sd ne amintim / mai térziu cum a fost
seara petrecuti la ea“. (O vizit4, seara) - ,,;s3 facem®, adici sd ne
imagindm cu mijloacele imaginare ale poemului, pentru a ne
putea apoi aminti de ceea ce noi am ficut, de ceea ce noi ne-am
imaginat, de unde, asa cum am semnalat mai sus, irealitatea
desavarsitd a imaginatului (a obiectului, faptului imaginat, chiar
daci, biografic, el a fost investit cu aparenta sa realitate). Nu altul
e sensul unor versuri ca:

Din ce in ce mai frig. - Dimineata acum
este ca intr-o nuveli suedezi de un tandr cu nume
atat de pur
incit ne inchipuim ci tot ce scrie acolo e doar
descrierea ei...,

(Convalescenti, 10)

adici descrierea imaginard a femeii imaginare. Amestecul dintre
literatura imaginati spre a provoca imaginarea ei, precum intr-un
solipsism livresc, se poate prezenta apoi sub disimularea celui mai
nedisimulat (in aparent) ton narativ-poetic, discursiv ca intr-o
pagini de manual de fizici:

S3 facem altfel descrierea — cronica (pentru ca s-o numim
livresc) —

acestei diminefi. S3 spunem ci, nemiscati,

cu spatele la fereastrd, care serveste doar ca pretext

pentru trecerea spre alte dimineti de iarni, §i multa

zdpada — imobili deci acolo, am incerca

acum si scriem literaturd (pani acum am trdit-o doar,

ins#, daci o scriem, ne aplecim mai atenti

la conventii, sau poate la normele de decenta,

respingand adic3 sentimentalismele si literatura).

(O vizitd, dimineata, 21)
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Nu este vorba aici nicidecum de o demistificare a actualului
poetic sau a literaturii in generalitatea ei, ci tocmai de puterile
comune ale cuvantului de a intra in legituri de acoperire §i
neacoperire, ca intr-un joc nelinistitor (sub calmul aparent al
exprimdrii neutrale) cu realul. Ceea ce numeam sentimentalism
intentional la Mircea Ivinescu — sentimentalism investit, ca triire,
cu toate atributele lui reale, chiar daci el insusi era un produs
ireal, tine de aceeasi ordine a poeziei intentionale, profund
autentici estetic, desi comportand substraturi mai grave decat
esteticul. Iatd de ce demiurgia literard a lui Mircea Ivdnescu are
ceva existential ostentativ; el nu-si propune numai s3 facd
literatur, si creeze, oarecum teratologic, nuvele in versuri, ci
tinde s3 pldsmuiasci cu buni stiinta stari lirice, afecte ca material
pentru o artd posibila:

Si eu pot face o tristete de seara despre care apoi

sa povestesc, §i eu pot face o nuveld

despre serile singuratice ale unei fete ametite

de remuscirile albe ale poemelor, §i1 eu cred

ca stiu s vorbesc despre spaimele ca nigte pdianjeni
urcindu-mi pe miini, pe faté, si eu...

(S4 ne mdrturisim)

E ceva profan-exorcistic in acest travaliu al falsului
demiurg, fals in misura in care e consticnt de neputinta de a se
mantui de singuritate altfel decét prin arta in al cérei gol a fost
osandit sd-gi petreacd unica sa fiintare, steril individuata:

Pe urmi ne ridicim ochii. Cu incetul

asezam pe fata ei nemigcatd, aldturi, cite o expresie,
pe urma rotim pe gesturile ei citc o impresie
despre ce am vrea noi sd o vedem facand,

si 0 rugim si se faci mai palida, si pe rdnd

sd-si lase surdsurile deoparte.

(Preludiu)
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Asa se explici imprejurarea cd, inventandu-si o artd poeticd
a comunului obiectiv (dupi cum am vizut, el isi trateaz propria
sa subiectivitate, amintirile, tristetea, ca pe obiecte propuse spre
a se mantui de singuritate):

Si scrii poezii despre obiecte — s& incepi, de exemplu,
cu un scaun, i si povestesti despre el, tnvartindu-te

in jurul lui, agezdndu-te chiar pe el, sau, dimpotrivd,
dandu-1 cu piciorul deoparte.

(Despre scaun)

Mircea Ivinescu procedeazi in acest mod, constient de
precaritatea gestului siu, a cdrui consecin{a nu poate fi decit un
narcisism tragic (rasfay de cligee verbale, 1i spune autorul):
.
De la poezia obiectelor, adicd, mdcar prin subintelesuri
s ajungi tot la ceea ce le intereseazd pe tine —la tine adicd —
(si crezi c3 asa se face. Dar e de fapt un risfat
in propria ta api calduti, de comoditate §i clisee verbale
in care ti se pare ci ai o mare, poeticd responsabilitate.
Si crezi

ci faci astfel poezie reald).

(Ibid.)

Poezie reals, adici poezie despre realitatea sa proprie, dobénditd
liric (,,gandindu-m# la un poem despre povestitor - zice, in
Vorbindu-i eliptic) — acel ,,s3 urlu «Este!»* al lui Arghezi, nu
aplicat divinititii, ci sie-Insusi, In solitudinea sa estetic diafanizata
si chinuitor de amdgitoare, de care, spre a scipa, recurge mereu,
ca-ntr-un masochism imaginar in stare si-i dea raspunsul dorit, la
proiectiile, in imediatitate, cu aceeasi crudd si calma impletire de

pure si suave amaruri:
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Putem insd sd ne inchipuim c3 asti-noapte

a fost adeviratid scena aceasta — ea, stand

in picioare cu méana sprijiniti alene

de consola ciminului, si privind

nemigcatd flicdrile abia murmurand séngeriu

la picicarele ei. (Noi, pandind-o din spatele

draperiei - §i, rar, intorcand capul spre curtea

unde ningea cu umbre de fulgi in jurul lanternei orbite.)
Fata ei, strdind, in penumbri ~ si apoi, v
ni s-a parut ci bate cineva cu unghia in geam

in spatele nostru. §i cdnd am intors din nou capul

spre hall — nu mai era nimeni in fata ciminului.

(Convalescenti, 13)

Masochismul imaginar se invedereaz3 in plicerea poetului

df: a-i imagina cd pldsmuirea sa n-a fost totusi decit o inchipuire,
si dect un motiv de tristefe:

Este ea altceva
decét o inchipuire despre o fiin{a care a fost,
sau nici n-a fost - a creat-o demult
~sau de curdnd - noaptea asta chiar — cineva?

(Winter Tale, 12)

Iar metaforic, fiindcd poetul inalt al cliseelor verbale se

Joacd cu ele din prea marele siu rafinament, ideea aceasta
poetica apare transpusa cu o for{d in care pregnantul si etericul
nu mai pot fi deosebite intre ele:

Vreau doar s trec pe langi fotoliv unde sund
in nemiscata ticere trupul ei, si s3-i prind

o clipd glezna in méinile mele - un pretext,
bineinteles, cautarea pisicii, un palimpsest



desfdsurat foarte incet, i pe care am scris
cu litere de intuneric.

(Ibid., 13)

Punctul cel mai grav, al indoielii meditative, in jocul
constient, matur si distant, cu obiectele inventiunii rememorante,
il atinge Mircea Ivinescu atunci cand, abolind jocul,  filozofeaza“
cu toatd seriozitatea pe care §i-o impune idealismul siu pedestru
—inefabil (tot ce poate fi mai depirtat, deci teoretic, de idealismul
magic al lui Novalis, dar tot ce poate fi mai aproape de lirism):

Nu este adevirat, deci, din ceea ce este viata

noastrd decit ce a fost - ceea ce ne amintim intorcandu-ne
spre trecut, si niciodata clipa in care

suntem - (cici nu ni se pare de-ajuns

ceea ce este in jurul nostru, si credem, mereu,

cd altddata a fost scena pe care am fi putut-o trii?)

(O vizitd, dimineata, 9)

Abolind jocul prin meditatie, simuldnd insi perfect
meditafia, dar nu cu ironie, ci cu deznidejde, deci jocul, perfid
prin natura sa ins3si de a nu fi altceva decat joc, raméne biruitor
§i, la randul siu, aboleste meditatia ca atare (.,scena pe care am fi
putut-o trai, zice poetul, fiindci, dupi cum necontenit am vdzut,
amintirile sunt pentru el pure obiecte imaginare; ceea ce
Inseamnd c, in ciuda declaratiei — sau interogatiei — sale asupra
unicei realitifi a trecutului, adevirat se vadeste a fi numai
prezentul, ca singura posibilitate de a plismui un trecut, printr-o
mai mare putere decat gandirea, adici prin lirism). Intelectual
,»pand in miduva oaselor®, cum am mai spus, Mircea Ivanescu nu
se poate exprima decat liric: e unul din cele mai autentice
paradoxuri ale literaturii noastre. Si absolut relevant pentru
aceasta este urmadtorul text, in care, cu o dezarmanti sinceritate
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din partea unui om de culturd care rdmane pururi poet, el i
precizeazd arta poeticd, de care solipsistic se aratd obsedat, in
termeni de o preciziune ce nu fac decat si dea o §i mai mare
potentd lirismului sdu in alb-negru:

Si incercim acum un joc de intenfionalitdti
relationale, intre ei — si pornind nu

de la povestitorul, care s-a oprit la fereastra

si le intoarce spatele — sau doar mai rar priveste
in camer4, controland, mai ales peste umar,
cum arde lumina in buclele coborite.

(Ibid., 13)

Pe linia amintitd, a lui Bacovia, a lui Camil Baltazar si a lui
B. Fundoianu, poetul Mircea Ivinescu este unul dintre cei mai
bogati pldsmuitori de atmosferd din lirismul romdéunesc.
Decolorarea, cenusiul, lumina stinsd a inserdrii sau cea cruda.
mijind4, incerti, a diminetilor, ninsoarea care insingureaza, ploiic
ce lichefiazd sufletul, interioarcle burgheze coplesite de
mobilierul lor, unde prezentele si gesturile umane incremenesc
parcd obiectual, toate acestea dau o stranie irealitate, un sens de
inventie poetici intentionald, pentru a valida parcd unicu! r.eal
posibil al autoruiui, adicd lirismul séu originar. Astfcl lumina
serilor de august ii suni ca un clopot decolorat {Joc livresc -- titlul
traditor?); cu pisica in brate, ii place s priveasca din fereastra
cum se decoloreazi gridina (Anul fa scidere); la un incepui de
iarni si de ninsoare, lumina ,foarte decoloratd” coboara atat de
materiald, incdt atinge marginile gestului sdu uimit (Dans de
iarnd);in general cenusiul, iernaticul aparandu-i mai cu seamad
din interiorul de unde pare a le pandt:



Afard, dincolo de perdelele grele, seara iernatici,

in viéluri translucide de frig, strada pustie,

amintirea serilor din copilirie cidnd casele erau cenusii
si rdsturnate in sus, spre cerul fir3 lumina.

(Jocuri, 4)

Iernateca lumind obscurd, ca si dimineata cenusie de afari,
captate in interiorul fizic §i sufletesc, se reproiecteazi intr-un
exterior care péstreazi toate valentele interiorului, tocmai fiindca
e rodul imaginarului imposibil-posibil:

Era ca i cum m-as fi oprit in fata unui cols,

pe o stradd necunoscutd, cu certitudinea de neexplicat
cd dincolo, daci as fi ficut cifiva pasi,

s-ar fi deschis o piati marunti, cu fantani lenesi

cu scdri in fund, pe care si le pandesc de aici din colt,
§i n-am si urc niciodati.

(Remugcare)

Dacd in general aceasti luminid de iarni se retrage spre
Interioare, materializandu-se prin contactul cu obiectele:

Cit este lumina aceasta de iarni

de sparti acum pe obiecte.

$1 mai riméne doar singurateca larmi
a fognetului, ca de insecte.

(Lumind sparti)

U}: amestec atmosferic permanent de seard, dimineat3, cenusiu,
ninsoare §i ploaie, sub semnul osmozei dintre exterior si interior
da o unici tonalitate lirici poeziei lui Mircea Ivinescu, discursivi
dar niciodati dispersati sau dezmintiti in ea insisi. Iarna este
murdard §i posomorati de ploaie (La stinga lui); ,inr#itul fum de
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ploaie“ al inserdrii ce soarbe §i destrami contururile, restringe
meschin temporalitatea (Seara), lumina cenusie de dinainte de
zori se rdsfringe in oglinda pe care poetul o tine in maini (Poezia
e altceva?) si acest joc atmosferic se vrea prin chiar imaginea
rasfrangerilor matutine din oglind3, o intreagd conceptie poeticd;
,Poezia nu trebuie si fie reprezentare®, ci purd vorbire imaginara
care isi creeazd, in afara realului, obiectul imaginat, atdt de
dureros in irealitatea lui, atat de patetic-morbid insa in irealizarea
lui:

lumina pe care atata de bine o stiu cum se face in odai —
mati, bolniivicioasi, in diminetile de iarni cu ploaie,

si apoi, spre miezul mort al iernii, cind e zipada,

ca un argint vechi — peste care n-ag vrea

insi si-ti treci ména, cici ti s-ar sfirdma

intre degete — atita e de vechi — §i ar riméne

tot un praf bolnav.

(Siincd o dati)

Interesante si semnificative sunt, la Mircea Ivinescu, teama
de naturi, refuzul ei, vizibile nu numai in alegerea anotimpurilor
si orelor cu care comunici: iarna, toamna scizinda, primdvara
incipient3, seara, zorile sure, zipada ploioasd, deci tot ceea ce
indeamna la retragerea spre interior, spre odiile propice
recluziunii imaginare, ca o perversi voluptate a omului refuzat de
viati si silit sd si-o reconstituie pe raspundere personald, cu cele
mai intim fabuloase mijloace ale comunului, banalului, de
puritatea artificiald a cliseului, a singularului i nerealului joc in
alb-negru, tocmai pentru a-i aboli caracterul fabulos si a-i da
rezistenta realului care nu are nevoie si se mintd pe sine in
fabuli, si totusi e obligat s3 trdiascd in ea i numai in ea. Acestae
marele impas existenfial, izvorul si esenta lirismului din poemele
lui Mircea Ivinescu. Iat de ce natura tristd si ostild el o vede si o
considerd aproape numai din ambianta fizicd a interiorului:

133




afard e iarna,
cu cerul murdar, prelungindu-si o inceati
lumind, sfasiindu-si, alunecate, globurile mai dense
pe geamuri — §i un fel de noapte de amiazi.

(Lupta dintre ingeri si nori sau despre trisnet, 1)

Fireste, intre acel afard ostil §i acest infuntru imaginar. al
libertatii lirice creatoare de i-real palpabil, separatia se face mai
intéi prin fereastrd, prin geam, ca un fapt constient propus spre a
sili ne-fapta sd se pldsmuiascd parcd de la sine, si se i-realizeze;
prea controlat in jocul sdu dureros cu imaginarul, poetul declari
amar de direct:

Acesta e Inceputul. Timpul se sfarmi,
si ce mai ramane din acest praf mohoréat
face pe geam o lumind intunecoasi. Atat.

(Winter Tale)

Altd datd, fereastra e numitd tardiv, la capitul i-realizirii
interioruiui, ca o demistificare:

Si mergem incet, pe covorul gros, pdni cand

ne regdsiin tot jos, cu mana pe rampi, cu ochii urciand
ca pdianjenii,

treaptd cu treapta, spre palierul de sus,

siin ména cealalti cu paharul inalt.

Daci vrem, putem si ridicim si din umeri

cénd ne intoarcem cu spatele spre scara de lemn, si intrim

in bibliotecd, sd punem paharul pe misuta rotundi,

$i sd facem cercuri pe tablia ei aburiti, cu degetul,

ca sd nu ne ducem chiar de-ndati la fereastra din curte,

de teami cd ne-am putea vedea, lunecitori, si cu ea-n brate,

trecénd prin cercuri de ninsoare, tot mai departe...,

(Convalescents, 5)
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sau, ca si cum pe deplin inseldtoare, integrati imaginarului,
fereastra ar face parte pur si simplu din decor (in pofida
imprejurdrii cd e asociatd ,,curfii interioare*), din ceea ce tine
exclusiv de induntru:

Pisica il vedea poate, céci a scincit stins, si s-a tras

si mai aproape de foc. Cineva - o silueti cu rochie lungi -,
gazda, desigur, s-a aplecat si a luat-o in brate.

Pe urmi, fata care intdrziase lingd fereastra din fund,
spre curtea interioard, a revenit citre luminiscenta
insinguratd, la gura focului. Era singuri.

(Winter Tale, 3)

Pentru ca, in sfarsit, ninsoarea, ploaia, iarna si nu mai apartini cu
nimic exteriorului, ci sd invadeze interiorul insusi: afundat in
fotoliul cu perne adanci, poetul asteaptd ,,ninsoarca neagra a
noptii“, o datd cu ososul sunet pe care il produce singuridtatea
(Despre natura oaselor de inger, 2), ori isi aminteste de o cameri
moartd, cufundatd in lumina serali a iernii, plind de oameni care
isi evitd reciproc privirile (Lupta dintre ingeri si nori sau despre
trdsnet, 11), de un interior cu oameni imobili §i ticuti, nipaditi de
»lumina* unei murdare dimineti de iarni (O vizitd, dimineata, 5).
Confuzia totald dintre ostilul afard si indbusitorul de imaginar
fnduntru sa capete extraordinar de concentrata expresie:

E un priveghiu. Se face noaptea incet -

si ploud. Mergem printre mobile grele.

(Lupta dintre ingeri §i nori sau despre trisnet, 3)

Dincolo de elementele atmosferice ale naturii neprielnice,

induntrul fizic isi poate organiza atmosfera sa autonomad,
revelantd pentru frigul sufletesc din care, ca dintr-un absolut
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lduntric, imaginarul isi ingdduie sd se nascd §i sd se dezvolte
(scena se petrece, nu intdmpldtor, intr-o ,camerd de oaspeti“):

Si nici nu indrdznim
si deschidem usa dulapului — nu pentru ci ar tipa
balamalele cu glas de pisica speriati,
ci pentru ci ne-am teme cd dinduntru ar luneca moale
o formd necunoscutd — poate cel care a stat
noaptea trecutd aici, §i nu s-a mai gésit dimineata
decét peruca asezatd pe coltul spetezei
scaunului cu trei picioare, de 14ngd pat.

(Convalescenti, 6)

Si confirmdnd, prin autonomia induntrului fizic, absolutul
lduntric existential, poetul isi dilatd, prin cliseele de care se
serveste spre a ne .,demonstra“ cd ,poezia nu trebuie si fie
reprezentare, ideea, intr-o metafori imensai:

Asadar — spune acum birbatul cu ochelari

- stdpanul casei - i lentilele i sclipesc

insdngerate, o clipi, spre fotoliul de 1dngd misuta rotunda
din care fratele ei nu s-a miscat toati seara —

asadar in mijlocul vietii suntem in moarte,

patrundem deodaté in catedrala uriasi de frig.

(Winter Tale, 11)

Reludnd observatii anterioare cu privire la tonalitatea
versurilor lui Mircea Ivinescu, sd remarcim, inci o dati, mai cu
seamd ludnd in considerare ultimele citate ,atmosferice®,
frecventa discursivului saturat de enclave epice, ca si cum mediul
interior ar fi menit si-si creeze lirismul atmosferic din
virtualittile sale narative. Faptul vine nu numai din dorinta
autorului de a-si institui mereu un ,,posibil“ (chiar un »posibil“ al
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amintirilor imaginar imaginare, pe care le i-realizeazi lucid - liric,
dar cum nu se poate mai autentic liric), dar si dintr-o foarte
intelectuald pudoare de a se confesa romantic. Chiar cind
povesteste ,,direct”, adicd in numele su propriu, lucruri de altfel
atit de comune, de banale, de cenusiu cotidiene, in alb-negru
favorizat poate doar de gilbejitul pe care ni-l poate sugera
vechimea fotografiei, el o face cu aerul de a inventa, deci
atribuind in fond altcuiva ceea ce ,se laudid“ ci a triit insusi
candva; si acest aer cd ,,se laudd“ e cu atat mai frapant in discutia
sa, cu cit ni se relateazi fapte impersonal de personale. intr-o
Poveste scurtd (,,Acum foarte multi ani, am fost intr-o seari in
ordselul acesta“) este vorba de vacanta la mare pe care mama lui
si-a ratat-o fiindca copilul s-a imbolnivit chiar la sosire si au
trebuit sd se intoarcd acas3; ni se mai adaugi citeva aminunte
familiale, toate de naturd epici, pentru ca poemul pur si alb-
negru narativ si se incheie cu ,,versurile*:

Acum, eu sunt aici. Stau la masi §i scriu.
E noapte acum. Astizi a fost senin, lumini albd de soare,
si marea, albastra, la capatul strizii din coltul restaurantului

Disimularea (narafiunea la persoana a treia) din alte poeme,
trimite, dimpotrivi la lirismul direct (de falsi obiectivitate) din
Poveste scurtid: ,Am cunoscut odati o fiin{d - povesteste
povestitorul“ — suné versul cu care incepe poezia intentional liricd
intitulatd A pldnge cu ochii altuia; dupi cum, in Palide stele, tonul
la persoana a treia e de-a dreptul programatic: ,,Acum foarte
multi ani, a scris o nuveld in care e vorba“. Cici Mircea Ivinescu
e un poet ce nu simte nevoia de a sugera, ci de a descrie (,,intai sd
descriem drumul spre ea*“ - zice in La aniversare) — de a descrie
intampléri sau medii din care pot naste intimplari —, cum nu
simte nevoia de a se confesa ,,poetic®, liric*, ,,metaforic*, ci de a
nara — cu scopul insd de a revirsa in obscure torente nesecétuitul,
iremediabilul, irezistibilul siu lirism:
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Trebuie sd povestesc aici cum m-am asezat
ca intr-o scorburi, in coltul cel mai strdin
al camerei, §i priveam, din deplin

cerc de insingurare rotirile cu mat
descantec al umbrelor lor, cercetind
vremea noptateca de alaturi.

(Ibid.)

Bineinteles, insi, cd, sub pana sa de atatea ori subtil avidd
de ,clisee”, naratiunea se incarcd de Lpoetic”. de ,liric*, de
,,metaforic” si riméne ceea ce este in sine, curatd poezie.

Daci am revenit la modalitatea ,narativa“ (fals epicd) a
poematicii lui Mircea Ivanescu, am ficut-o din necesitatea de a
deschide perspectiva spre fondul ei liric-mitic. Doud citate
extrem de semnificative ne vor ajuta la deschiderea acestei
perspective. Jatd, mai intéi, cum transpare, prin micul .,cliseu®,
umbra uriasi a lui Orfeu sub interdictia de a o privi pe Euridice
inainte de iesirea lor din Hades:

Este, acuma, ultima oar3 cand mai suntem

in timpul acestei fiinte de-aldturi. Asa

se fac treptele — si le cobori prin ploaia marunta
— dari fard si-ntorci capul.

(Lupta dintre ingeri §i nori sau despre trasnet, 3)

Iatd, apoi, printre versurile in care ,narativul® alb-negru se
pregiteste si explodeze, teroarea sacrd ce stribate miturile
tragediilor antice:

Spaima aceasta, pe care o simt in mine, de atata

de mult timp, dacid acum mi-ar izbucni

deodati in fatd - si o fapturd de trésnet,

agezindu-se cu picioarele depirtate pe bratele scaunului
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unde stau cufundat, mi-ar scoate, cu degete de lumind
arsi, ochii, si mi-i arunce la céini?

Spaima aceasta
(pe care uneori o botez cu numele de fiicd de rege)

(Ibid., 10)

Dar la nivelul sensibilititii proprii a lui Mircea Ivanescu,
adinca sa propensiune mitici se rezolvd intr-o mitologie
particulari, prozaici, demistificatd, in alb-negru, si disimuldnd cu
o sistematici punere in sceni lirismul sdu nici o clipd ldsat in
pirisire. Eroul acestei profane mitologii se cheamd Mopete
(inconjurat de nume de locuri §i personaje ce umplu spatiul mitic:
bufetul termita, bufetul nurca, bufetul copaia, prietenul tatélui lui
vasilescu, v. innopteanu, gogo zagora, dr. cabalu, i. negoescu, el
midoff, tidnira neffa, domnigsoara malvida, bruna rowena).
Asemenea poetului, Mopete .,povesteste” si ,,scrie”: isi noteazd
pe mansete cite o idee (mopete in atmosfera liuntricd), isi
propune si scrie un lung roman cu personaje nenumdrate (insd i
bufetul nurca), sau, narcisic (si estet: se revendicd de la Ruskin)
un poem despre el insusi (mopete §i ipostazele). Ca si poetul,
jubeste tonurile decolorate (,oricare ganduri se preschimba in
decoloratele lor nuante si se pierd“ — constatd in versurile din
mopete n-a citit ,frumoasa fati din perth®), se complace in
lumina vesperald, in iarna cu ploi (prin infifisare — cefoasd - a
bufetului termita, sau ingdndurdri vesperale, sau mopete, dupd
amiaza de iarni), cici, solitar ca Bacovia in amiezile cernite:

ploui in jurul lui, si din bocete
fumurii se face un abur urét
care-l inconjoar3 pe mopete cu un miros de céine.

(teribilia meditans)
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Cu ce se ocupd acest erou mitic, in ce fel isi petrece timpul?
Seara, la marginea focului, citeste gazeta (mopete in atmosfera
lduntricd); spre zori, trezindu-se, se apleaci si bea api din cutia
de conserve dec pe noptiera sa galbeni, dar e urmarit de o
fantoma canind; uneori, seara, se duce la teatru cu o fatd; alteori
primeste vizita lui v. innopteanu, bunul siu prieten, sau discuti,
cu altul, despre pictura lui Kandinsky, sau citeste despre Georg
Christoph Lichtenberg, ori, in sfarsit, il poti intalni, singur sau cu
amicii, prin carciumi. Pretutindeni, insi, pluteste imprejurul siu,
ca trupul lui spiritual insusi, aura lirismului mopetian,
banalitatea, fadoarea, anostul, tulburate doar de delicatetea
aparitiilor amicale si cu tiranie mascand subconstientul marii lui
intelectualititi.

S-a spus despre personajul mitic al lui Henri Michaux,
nastrugnicul Plume, ci nu este un mag, ci o jucirie a mintii
scriitorului. §i e foarte adevirat, fiindci, spre deosebire de
Mopete, plismuire pur lirici in avatarurile si tribulatiile sale
epice, Plume este dedublarea ironic gratuiti a unui doar genial
prestidigitator. Plume nu luptd si-1 ascundi pe Michaux, ci ca
si-l ofere cu ostentatic. Mopete luptd cu disperare ca, sub
aparenta jocului cu amintirile imaginare si prin i-realizare, si-1
fereascd pe creatorul sdu de cunoasterea de sine insusi, adici de
neantuj singuratatii lui tragice.

Céci, in lumea pisicdinelui, a broscoporcului, a
crocomurului si rinocalului — bestiar modest si imaginar-aluziv, in
alb-negru;

mopete iese seara in gradina orasului, sub munte,

sd-si plimbe un céine de aer - céinele lui personal -

asa cum al(ii au viciul lor propriu, si stau si se incrunte
in jurul lui, aleea de sub munte se face un bocal

cu pestisori aurii inotind nevizuti in jurul lui,

al Jui mopete, céinele lui urci prin pietre -

mopete il lasad — el se gandeste la lucrul lui
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ca si panza penelopei, mereu sfésia'té lﬁng:“f vetre
mereu ciutate, si stinse, §i iarési cdinele std
uneori la copaci, mopete, absent,

asteaptd si mai tarziu, din acest lent )

urcus pe alee cu un caine de aer are s

riméani pentru vreo fipturd urcand )

urma lui mopete, a ciinelui, dansul lor bland.

(ipostaza blandi a cdinelui de aer)
,TOMIS*, nr. 8-9, 1970
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UN POET PLUTONIC:
STEFAN AUG. DOINAS

COSMOS

Aurghezi a fost adeseori comparat sau pus alituri de
Eminescu, desi diferentele de structurd sensibild si de formatie
dintre ei sunt radicale: primul riméne, in esentd, un curios §i
genial produs al naturalismului, legat prin experienta sa
religioasii, primar-teologicé, de naturi, in vreme ce al doilea e un
romantic absolut (profund ancorat in cosmosul ca naturd) i un
ganditor profan-mitic. Ceea ce indiscutabil 1i apropie, pe linie de
evolutie a lirismului roménesc, este doar imprejurarea ci atét
Arghezi cit si Eminescu, fiecare la timpul siu, au dat limbii
poetice si expresivititii literare impulsuri decisive, impunandu-si
cu o fortd irezistibild limbajul lor artistic. Mult mai aproape, in
structura sensibili si in formatia sa, de Eminescu, se dovedeste a
fi, cel pufin intr-una din fetele operei lui, Stefan Aug. Doinas,
care, daci in limbajul siu artistic nu este un ,,incepitor de lume*
ca Eminescu sau Arghezi, si-a creat totusi un sunet propriu, egal
cu sine de-a lungul intregii sale lucriri literare, asemeni marilor
poeti dintre cele doui riizboaie, un Bacovia, un Blaga, un Barbu,
un Pillat. Structural romantic in sensibilitatea-i vizionari, atit de
apropiati initial de aceea a lui Eminescu, Doinas este de asemeni
format (modelat) filosofic, dar nu pe ciile epistemologiei s§i
metafizicii, ca inaintagul siu, ci pe drumurile filosofiei culturii i
ale esteticii, de unde - intre altele — si diversificarea sa
modernist3: el n-a frecventai pe Kant si Schopenhauer, ci pe
Blaga si Valéry.

Dupi cum se arati in proza fabuloasd din Cezara si in
numeroase fragmente poematice din postume, din zona
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plutonici, vizionarul romantic Eminescu a trdit cu o intensitate
extraordinarid nostalgia inceputurilor paradiziace, concretizate
intr-o naturd mirifici, de puteri organice elementare, un
monstruos al frumosului primordial, ,,gradinile” uriase, haosul
ordonat estetic, sorii stigmatizind haosul, asa cum lunele
exorcizau ordinea diurni, totul intr-o comuniune dintdi a
materiei si spiritului, intr-o nunti a elementelor cu formele, sub
semnul de dincolo de zodii al erosului funebral, misticismului
malefic si magiei benefice, ideea poetici jucind rolul raiurilor
artificiale menite sd aline durerea lumii, in care poetul se ineca
sub irepresibila tentatie a placerii; Eminescu nu era insd un estet,
ci un erotic §i un voluptuos; ,,amarul* plicerilor sale avea
greutatea ,,dulcelui“ metafizic (oricit de paradoxald ar pirea
formularea), Daci i s-ar potrivi cuiva falsul portret pe care G.
Cilinescu i-l face poetului in Viafa lui Eminescu (in contradictie
cu mult mai exacta intuitie a lui Lovinescu din romanele Mite si
Bilduca), acesta ar fi $t. Aug. Doinas. Zice contemporanul
nostru:

In crengi de silcii negura o sfirm

si iatd-ne acuma langd mlastini.
Stam ascultind, incremeniti sub tarm,
cum trec cocori spre tdrile de bastini.
Se zbate frunza neagré langa noi.
Intunecimea se destrami-n pasle.

Iar apa, obositd in noroi,

se linguseste vanita sub visle.
Deodatd, prora luntrii de maltez
voind s plece-n larguri se apleaci.
Si tu te temi, si eu te-mbritisez,

si numai valul neguratic pleaci.

(La tdrm)
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E, in aceste versuri, o senzualitate nu numai implinita in luturi si
extaziatd spre nostalgii platonice, dar totodata concretul lipsit de
idealizare romanticd si totusi plin de materialitatea ideald a
nostalgiei romantice: e ceea ce destinul (in cel mai inalt §i tragic
sens al cuvantului) i-a conferit lui Doinag, refuzandu-i lui
Eminescu; spre a comenta in reci termeni critici, e diferenta de
epoci istorica.

Eminescu a crescut, s-a format, filosofic, in conceptia
pesimist3 asupra istoriei a lui Schopenhauer (ce n-a fost totusi un
filosof al istoriei, ci un metafizician al ei, ceea ce e cu totul
altceva); Doinas, intr-un secol atit de zguduit si cutremuritor,
incat ,filosofia“ sa are cel putin dreptul de a fremaita dureros, in
calitatea sa strict personali de ,poet“. Eminescu, romantic,
oidealizeazi“ trecutul primordial, cosmotic. Modern, ca
atitudine, si romantic, ca structurd, Doinag triieste cosmosul in
imediatitatea lui, ca singurul prezent posibil simturilor sale vii,
indeajuns de crude spre a nu mai avea trebuinta de a idealiza, ci
de a trai ,direct*: ,, Toate se vor ivi usor / crescind din intuneric,
distincte si curate,/ca arborii de smoald din rddicina lor*
(Camera firi ferestre).

Daci, prin caracterul lor cosmotic, viziunile paradiziac
orgiastice ale lui Eminescu se regisesc, cu egald putere de a se
prolifera liric, la Doinag, cosmosul eminescian, oricita
materialitate organici oferd, se mentine la nivelul privirii, al
spectacolului, ca o feerie din care poetul este exclus ~ de unde si
tonalitatea nostalgici a descrierilor in prozi sau versuri (cici e
vorba de un paradis pierdut, recuperat doar prin imaginatie) -,
viziunile naturii primordiale ale poetului contemporan implicd o
participare directd, o integrare senzoriald in cosmosul pe care
si-1 descoperi — adeseori cu exultanti ~ ca al sidu; de unde i 0 mai
deplind cufundare in teluric a imaginilor (mlastinile, noroiul,
smoala). La Doinas, distanta dintre poet §i cosmos dispare, incét
el poate marturisi de-a dreptul c lirismul sdu insusi €, prin natura
sa, cosmotic: ,,la seva ce pulseazi-n nervurile rogcate / cu care ca
un ornic ma las §i ma ridic.* (Aniversare)
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Identificarea cosmotici, la nivelul sevelor, a sensibilitatii
lirice, si care inseamnad, dupd cum am spus, participare directa, il
desparte pe eminescianul Doinas de ilustrul sdu congener, §i intr-o
altd modalitate, la fel de limpede exprimata: ,,Ametiti de-un
subtil cloroform, /imbucati in banchizele clare,/in 'curénd
printre ursii ce dorm.“ (Insula plutitoare)

Intr-adevir, daci poezia lui Eminescu este prin insisi
magia ei sonori, narcotizantd (cloroformizanti), iar in atitea
versuri din postume somnul apare ca un arhetip, ca un personaj
mitic — aici versurile proclama ,,cloroformizarea“ ca o stare lirici
personald, iar somnul (materializat biologic), de asemenea, ca o
tentatie subiectiv invocaté. S3 intrdm ins3 in cosmosul liuntric
integrator — §i recunoscut ca atare, al lui Doinas —, nu mai putin
fascinant decét cel al romanticului absolut, care si l-a apropiat
doar ca spectacol (bineinteles, diferentele nu exprimi decét
modalititi, structuri estetice deosebite). Intrim deci intr-un
paradis actual, cdruia poetul ii comunicd, brutal admirativ,
prezenta sa: ,Insecte cu antene de foc se pun deodatd / pe rodii,
zbarndindu-si grumazul vibratil. / Nicicind nu voi cunoaste o tari
mai superba / decét aceastd jungld muscati de lumini! / Din cind
in cand o creangd tasneste ca o jerbd,/si steaua fulgerati se
mistuie-n rdsini“. (A cerului pidure rdsturnati)

Chiar ideea sugerati de titlul poemului spune totul despre
invazia profanatoare, senzoriald, in firmamentul necontemplat, ci
consumat organic (verbul ,a musca® §i substantivul ,risin*
relevd aceastd sdlbidticire materiald si ideal agresivd totodati).
Subiectul insusi ne asigurd ca isi implanti antenele viguroase in
obiectul consumabil: ,,Eu singur, printre férigi, descopir inainte /
un réu lactat cu prundul din alge si coral, /in care se inchini un
arbore fierbinte /lovind pe aripi pestii cu fiecare val.“ (Ibid.)
- unde atributul , fierbinte“ tine de aceeasi ordine materiali, ca
si verbul ,a musca“ st substantivul ,,risinid“, de mai sus; fird a lisa
la o parte, chiar acum, nici observatia ci, in versurile lui Doinas,
pestii, al cdror contact cu materia fluidid a apei e mai puternic
decit contactul fiintelor terestre cu aerul, sunt cultivati tocmai
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pentru posibilitatea lor de integrare cosmoticd mai brutald, mai
concreti: ,,In negre vizuini cu solzi de peste, / acolo unde fiecare
val / ca o pleoapi-n somn abia clipeste, / risund zvonul unui vag
chimval. / Izvorul ca un fluier se deschide./Mistreful scurma.
Frunzele tresar.“ (Jocul apei la rds4ritul lunii)

Pidurii ,risturnate® a cerului, care cosmotiza organic, cu
ajutorul unei mitologii ,,barbarizate*, eterul si sferele convertite
la viatd orgiasticd, poetul ii contrapune o altid padure, calificatd de
el drept ,abstracti“. Ce inseamni in lirismul doinagian
,abstractul*, ne-o relevd urmitoarele versuri, dionisiac
orchestrate:

Imensi orgd de arami verde,

de ce nu lasi si bati in strafunduri
supremul clopot, gong care se pierde
cu pesti holbati, pe dale reci de prunduri?
Vreau si-mi risune ritmic in timpan
frunzisul tiu cel putred de un an.
Pidure blestemat, slavi tie!

inalti, diformi, solemni titani in fiare,
de ce nu rupeti lantul de sclavie,

in loc s3-1 zang#niti fird-ncetare?
Pamaintul vrea si pipdie-n vazduh,
cu mii de ramuri, marele tau duh.

(Od3i la o padure abstracti)

LAbstracti® e aceastd pidure (impietritd, furioasd, blestemata,
absurd3, templu al nebuniei, vis in lut - o calificd de-a lungul
Odei poetul), deoarece, cum insusi explicd in final, ea existd doar
prin cintarea lui (,,ca Pan sufland din trestii“), in ,,ideea* lui, care
il face egal zeilor, demiurgul formelor in sine. ,,Ideea“ padurii ni
se comunici insd noui printr-o orgie de imagini incomparabild.
De-am incerca totusi s-o compardm cu ceva, in lumea artei, nu
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i-am afla corespondent mai vizibil ca fatada bisericii Sagrada
Familia din Barcelona, al cirei neogotic capiti prin Gaudi
stranietatea furibundi a fenomenelor naturii.

Precum la porunca unei misterioase puteri gravitationale a
samburelui siu liric, cerul lui Doinag a coborat sub forma de
pidure, iar padurea apoi, pe fundul apelor, vuindu-gi, printre
pesti holbafi, clopotele, gongurile, orga imensi. Asemenea,
iardsi, lui Eminescu - dealtfe] — apele ocupd un loc important in
viziunile cosmotice doinasiene. Ape plutonice, scrutate de poetul

vizionar in materialitatea lor obscurd, de raiuri germinale si .

pluriforme: ,un val era atat de greu, incit/- desprinse din
subtioari — scoici jilave / cu perla cat un ochi de elefant / pluteau
in spuma verde ca agave/ce-nchid un sdmbure de diamant.”
(Forma omului).

Apa cea ,grea“, scoicile uriage, agava, ochiul de elefant si
diamantul — iatd concretul coplesitor, de intrepatrunderi in
cosmos, al viziunii plutonice. Pentru c#, la Doinas, apa e
elementul zeititilor htonice — in spetd al Persefonei, cea care,
pendulindu-si existen{a intre fecunditatea paradiziac-terestrd a
mumei sale Demeter si intunericul ce stipaneste impdrdtia
sotului ei Pluto, aduce cu sine, in Hades, cel putin amintirile
paradisului terestru: ,,un soare nou, tesitd zburatoare / ce tipd-n
nori, hulitd de furtuni, / gisi un golf, cu apa ca o boare, / incins cu
brauri de luceferi bruni.“ (Soarele §i scoica)

Luceferii bruni sunt imaginea perfect plutonicd, unind sau
convertind spatiul cosmic de ,deasupra® cu lumea tonurilor
obscurititii, in subtila gradatie cutezatd de poet. Fiindcid Doinag
poate irumpe liric - si profund vizionar — in paradisul general
scufundat fn ochiul insusi al lui Zeus, ochiul in care cosmosul
riméne, prin forta ce-l justifici, egal in sine: , Urzeli de apd cu
belsug de peste, / furtuni - i tu pdmant batatorit! / Un ochi inchis
in sine ne priveste / din veac asupra noastrd pironit./ Acela ce
gandeste indaratul / acestui iris tremurat, verzui, / cuprinde-n joc
oceanul ca omitul / cu pesterile si ghetarii lui. / Din uriasa-i sferd
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vizuald / afard niciodatd nu iesim./Ne vede noaptea ca-ntr-un
glob de smoali / in care ne aprindem si iubim.“ (Ochiul)
Bogitia organicd (,.belsugul de peste”) si ,globul de
smoald“, adicd tenebrele infernului, dovedesc exemplar cid ne
aflim, liric, in paradisul intunecos al Persefonei (unde soarta
zeitei a fost pecetluitid de faptul cd a méncat un simbure de rodie!
acest simbure de rodie, fruct analizat liric de Paul Valéry, vom
vedea ci nu va rimine fird consecinte nici pentru poetul
Doinas). Dar inainte de a pirisi sensul plutonic al acuaticului
doinagian — sens care, apropiindu-l, il desparte de Eminescu, — s
reproducem tocmai o serie de versuri din poetul Ipostazelor, care
pun cum nu se poate mai bine in evidentd cosmoticul diferential
dintre lirismul modern si cel absolut romantic. Incetand o clipa de
a fi sau de a-i apare ca tiram imaginativ orgiast, de intre-
pitrunderi de elemente §i forme, la nivelul simfului tactil (ca
numitor comun pentru toate celelalte simturi), marea,
contemplati de pe dig (noaptea), este redusd totusi, sau mai bine
zis convertita (prin risturnarea atitudinii contemplative, implicita
insd in chiar risturnarea sa) la trairea liric-existentiald —- si sub ce
teribild concretitudine de imagini! — a increatului, a nasterii si a
neantului, triire plutonic asiguratd de domnia proclamati a
tenebrelor: ,Ce varsti-aveam atunci, in noaptea-aceea, / cind
tinir, inci nenuntit cu marea,/ mi-mpleticeam in risuflarea
lunii? / Eram aproape nendscut! Un vandt/bitrdn in negru,
sulitat de-arginturi,/ pulsa spre mine, gong funest pe care-l/
sfirmau o mie de ostiri la maluri. / Dar era numai un vestmant.
Strainul / ce intrd-n inciperile lehuzei/e — tot asa — ‘orbit de
strilucirea / cearsafurilor... Numai dupi-aceea/aude fipatul.
Nimic nu vine / neanuntat... Am asteptat acolo, / pe dig: nu ca un
rege, ci ca fiatul/ciruia lumea ii trimite veste /impunsa.
Asteptam (desi, acuma, / n-as mai numi aceasta asteptare)./§i
dintr-o dati — cum copilul intr4,/iesind din burtd-n urletul de
fiard / al mamei, si se zvantd-n risuflarea / fierbinte a durerii, §i
zbarcindu-si / lucirea fruntii prinde si racneascd / de-ntunecata
lui vecinitate / e-un frate geamin (care nu se naste) / ci-i lasa lui
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si partea sa de moarte)/— asa m-am nipustit, spalat de luna,/
si-am inceput si tip in résuflarea/sdrata ce tipa dintotdeauna/
(dar eu n-o auzisem pani-acuma!), / sim{ind asupra mea o umbri
mare. / Ce umbra poate-ntrece umbra noptii?* (Trei ipostaze ale
miril, IT)

Si apoi, urméand acestei extraordinare alegorii, ea insdsi
lehuzi, de lirism, deci cu desavérsire plind de propria ei poezie,
jati dimineata mirii contemplate, ca dupi sacré linigtire, unde
elementele cosmotice (exudatia divind, ingerii exilati printre
meduze) atenteazi iarasi la contemplativitatea ca atare si deci la
romantismul structural al lui Doinas: ,,O blanda exudatie divina /
era afari, dimineata: nici o / suflare, nici o forma, nici un sunet, /
decat suflarea, forma si-acel sunet / al Totului in risipire — foale /
de spintecat cimpoi, si rdguseald/de ingeri exilati printre
meduze.“ (Trei ipostaze ale marii, 11T)

Stipan pe cea mai mare capacitate de a crea imagini, din
literatura romani, de o sensibilitate profundd atat in abstractul
meditativ, cat si in concretul estetic, Doinas lupté ca un titan cu
elementele cosmice care 1ii stribat lirismul, parcd orfic
exorcizandu-le, organizind aceste puteri primordiale ce, pe
planul expresiei nipidesc uneori cu impetuozitatea dicteului
automat, a delirului suprarealist, — izbutind uneori sd aduca totul
la forma cea mai domolit3 in sine (constatativi doar), a descrierii.
Pot elementele si-si pistreze absolutitatea (recele, caldul),
minunea organizdrii lor, prin descriere, e cu atat mai
caracteristici pentru poet: ,La Polul Nord, aproape de osia
furtunii, / printre arbusti de sticli ce-ajung doar la genunchi, / pe
care ard albastre poleiurile lunii/ca niste muschi de fosfor pe
fiecare trunchi / si unde ursi de bura nestingheriti se plimba / prin
mari licheni si ferigi ca printr-un labirint, / iar hermelinul rosu
intocmai ca o limbi / apare si dispare-ntr-o gura de argint; / acolo
unde apa, tasnind de dimineatd / cu unda-mprastiata, riméne in
vizduh / cu aripi desficute pand-n amurg si-ngheatd / ludnd - cu
pene - forma cutérui pagnic duh...” sau: ,,Un soare imens, fioros
policandru, / rinea alburiul zenitului fiert,/ cu cateva sute de
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limpi ardmii, / urcate de scuturi la citeva mii./ Vizduhul topit
clocotea ca o lava,/sorbit de vantoase cu suflu de jar./Sub
coifuri fluide, respinse de slavi, / soldatii boleau de-un amarnic
pojar, / tinand, cu cercei i cu bumbi, in alai / superbele hamuri de
fliciri pe cal. / Vipaia {asnea din cildari si din zale, / din stinci si
vulcani cu bogat zicimant, / al caror cuptor cu comori minerale /
o umbri de foc arunca pe padmant./ Nisipul mirunt al acestui
pustiu/ in ultimul fir era rosu §i viu./ Prin gropi luminoase ca-n
mistice racle / soldatii muriserd lingi de vipai/ aldturi cu sulite
rosii ca facle/ce pani tdrziu privegheau peste vii,/iar alii,
muscafi de cumplite arsuri,/cizuserd-n corturi subtiri, in
trasuri.“ (Alexandru refuzind apa)

Textele conving mai bine ca orice: astfel, in pofida
superbelor efecte ale unei descrieri lucrate cu fabulos simt
vizual, intr-o aparenti migald de silbiticie si uriesenii, natura
frusti ca si civilizatia rafinati nu sunt decat inrobirile titanice
ale sensibilititii pururi dezldntuit cosmotice: apa (gheata) si
focul biruiesc la randul lor in noi, cititorii, supusi absolutei
fascinatii a elementaritatii lor. Explicatia ne-o da insusi poetul,
intr-o ,enumerare delectabili“, nu numai delirantd imaginativ
(iarisi ,,dicteul automat“ al ,,ordinii“ cosmotice), dar si plind de
talc: ,,Erau acolo flori, poate vorace; / ochi, mai curand orbite
fara iris;/si stele, lacrimi ingeresti, §i tinte /in zbor pentru
arcasi, si alimente / pentru profefi: paianjeni, ierburi, miere;/
cuvinte, simburi de cuvinte, care-si/refuza miezul; zone
limitrofe / neantului, §i pastrdvi din Iordan; / potire, clopote si
turnuri; smirni / cu fumegiri liturgice, si arii / de secole-mpie-
trite, dizolvate / acum de-o razi; si erau chiar raze;/si insusi
Soarele, prezent mimandu-si/cu artid rasiritul, §i ratiunea/
profundi a acestui simulacru. / Stiteau acolo, animate toate, /
roite-n stricti dependenti de / materialitate, si-ntrecand-o,/
asemenea acelui vast borcan/care, plasat pe-un deal in
Tennessee, / se integra si nu se integra-n / priveliste, asediat de
codri.“ (Pdunul albastru, VI).
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Daci, plasat pe dealul din Tennessee, borcanul lui Wallace
Stevens nu se putea de fapt integra-n priveliste, nu se putea ldsa
asediat de codri, cici asemeni lui Paul Valéry sau T. S. Eliot, arta
sa poetici, asupra cireia medita spre a-si decanta astfel
sensibilitatea, tindea in mod firesc si incendieze idei pentru a se
desfita la spectacolul acesta mirific, pe care bineinteles nu-1
contempla numai, ci i se chiar integra de astd dati, cici nu era
vorba de elemente invadatoare (,,Codri“), ci de spectacolul oferit
nu unui romantic-estet, ci unui estet pur §i simplu (venit din
simbolism), — Doinas, oricat de fermecat de rezistenta ideald a

sensibilitatii lui Stevens (si el a fost vrajit de meduzele ganditoare -

ale lui Valéry!), nu-si poate infrana decét prin farmece (delirante
adesea) propria sa elementaritate de a se complet dispersa
cosmotic. Asa se face ci, in mod paradoxal, desi poet plutonic,
Doinas e mai departe de Eminescu, decat Stevens, tocmai prin
ceea ce € mai modern in autorul Semintiei Jui Laokoon fatd cu
opera poetului american, desi el, estetul, e structural un romantic,
si deci un eminescian. ,,Samburii de cuvinte care-si refuzi
miezul®, ..zonele limitrofe neantului®, ,.soarele care-si mimeaza
cu arti risdritul® i§i au ,ratiunea simulacrului lor” - pand aici
toate aceste metafore existential-ironice corespund artei lui
Wallace Stevens! — nu in izolarea, in ,rezisten{i” la elemente, a
borcanului de pe dealul din Tennessee, ci in ,materialitatea™ pe
care n-o intrec deloc (cum i se pare lui Doinas, plutonicul -
cosmoticul — ce se ignor), ci cu care se confunda, cici cosmosul
siu inseamni tocmai osmozd ideald — intru materie deci, si
niciodati posibilitatea de puri contemplare, de izolare. Pimantul
(sobolanii) si cerul (ingerii) pot condamna in liniste arta ca o
uzurpare (deci drept ceva ce nu se integreazd, ca un borcan ce nu
se lasi asediat de codri), fiindc sensibilitatea sa ganditoare ii
spune lui Doinas, ci dimpotrivd, arta ,.cotropeste, deci asediaza
si se integreazi in cosmosul dionisiac: ,,Toti sobolanii spun ci
pasul tiu / e uzurpare. ingerii confirma. / $i mai existd, sub acele
stresini / ale silbiticiei unde-aroma/de fagi si nelucrare isi
disputi / vizduhul clitinat cu nevéstuica, /un rai necucerit.
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Acolo, noaptea, / cilcaiul tiu e profetit de brusturi,/iar smirna
nu ia foc decat frecati / de umbra ta; acolo veverita / dezghioacd
miezul rasetelor tale / si pasari isi fac cuibu-ntr-o ureche / de pin,
asemenea cu-a ta... /, Acolo / un {ap asteaptd sa sfarsesti, in ceruri
/si pe pimint, suava cotropire /de tronuri verzi §i {iri
ingelitoare,/ca si-fi trimitdi barba lui in fliciri..”
(Uzurpatoarea)

Cat de plutonic-eminescian se aratd natura silbatic-edenicd
din versurile de mai sus! insula lui Euthanasius, raiul Dochiei,
Elada inghititi de apele ,,hegeliene“... Organicismul romantic al
poetului in stil popular, din Ce te legeni si Revedere, transpare de
asemeni In poemul lui Doinas, Despre moarte, unde natura se
revarsi chiar si in ritmurile savant apropriate (cu gratie naturals)
de cele ale poeziei populare:

,,Cat de simplu moare orice om!/Chipul, zi de zi, i se
desface / Ca o frunzi tdnadrd din pom,/ ca un fruct amar care se
coace. / Focul sirutirii-! face scrum./Zambetul invie, creste,
piere./ Fdrd s-o intrebe de parfum,/rupe floarea numai din
plicere. / Intr-o noapte, risirind prea grav,/ trandafirul lunii il
inspind. / Vai, de-atunci cu sufletul bolnav / el sporeste umbra din
gridini. / Cheami zeii: nu mai are glas. / Scoate spada: nu mai are
spadi. / Ar vedea in cer ce-a mai rimas / din trufia lui, de-ar sti sd
vadi. / Ce nectar de strugure tirziu /l-a ficut, cdndva, superb ca
leii? / A plecat: un deget striveziu/l-a topit la capitul aleii.”

Si Arghezi ar fi scris cu incintare acest poem, mai plin de
seve lirice decat Glossa. Un Arghezi care a invitat la scoala lui
Baudelaire, cel cdruia Doinas 1i raspunde, dar prin rddicinile
romantice ale poetului francez, in versurile din Echilibru
(,echilibru® insemnénd aici nu numai ordinea trecerii dintr-unul
intr-altul, a anotimpurilor, ci implicind totodatd ,corespon-
dentele®): ,Privesti: globul nostru neobosit strdmutd/intr-una
resedinta parjolitoarei veri: / o lebdda de gheata-i cedeaza locul,
mutd, / si-un fluviu o urmeazi, impins de adieri,/o limba se
intoarce izbind in vastul clopot / al zdrii, §i arome din {ard-n {ara
curg, / si insule duioase, din pom in pom, cu sopot / isi trec fugarul
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soare ferindu-l de amurg;/ bitaia, fragmentati, sprintard sau
domoali, / din inimi se adund in miri, ca-ntr-un pendul,/si
arborii, 1a semnul lui Orion, se scoal / visindu-se gazele si
soimi... / §i mi-e destul:/ aici sau in adincuri, pe fruntea mea, 0
razi / - tinind in echilibru tenebrele — vegheaza.“

. Oricati insanitate ar pirea si contind baza de la care vom
porni acum un veritabil joc de asociatii, vom incepe prin a
remarca faptul cd, in urechea romaneasci, versurile din Echilibru
sund prea frumos clasic a Alecsandri. Poemul, insd, cum am spus,
raspunde romanticului Baudelaire, care tocmai prin

Corespondenfele sale, aici prezente, va fi unul din initiatorii

simbolismului. Desigur, lucrurile (de evitat, anume, aici termenul -

,problemele*) spiritului §i mai cu seami ale poeziei riman de-a
pururi foarte complicate. Astfel, un Rimbaud §i un Lautréamont
se afld mult mai aproape de Baudelaire decat de simbolistul pur
Mallarmé: fiindci, la ridicinile lor, ei sunt, ca si inaintasul
imediat, romantici. Pe de alti parte, prin suprarealisti sau
beatnici, poezia modernd, care a sfasiat canoanele mallarméene,
vine in buni parte din Rimbaud si Lautréamont. Iatd in ce sens,
pe linia modernismului, cosmoticul Doinas, eminescianul Doinag
(in ciuda imprejurérii cd Eminescu n-a fost un cosmotic, desi un
plutonic absolut) isi reveld apropierile de Lautréamont. Desigur,
nu in poeme ca Echilibru sau Despre moarte, unde profunda sa
sensibilitate e atat de larvatd (cu toate ci tonul versurilor a ramas
doinasian), ci in atitea altele de care ne-am ocupat mai sus.
Distanta sa structurald de autorul Dupdi-amiezii unui faun §i-0
determini Doinas singur, in splendidul Omagiu adus celui ,,care
emitea-n albastru / Idei murind in faze de pdianjen®.

Rimanand pretutindeni el insusi, decoperi insd nu o data,
la Doinas, filoane lirice, care desi par s aminteascd universuri
poetice de el cunoscute si frecventate sau, mai larg ori mai
fulgurant congenere, pun cu sporitd pregnantd in lumind propria
sa personalitate. Si Eminescu §i Blaga contribuie, de pilda, in
aceste versuri, ca Doinas si-si afirme individualitatea: »2Acum
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insi-n scorbura de urs/misterele gi-au incilcit aripa.”
(Singuritate)

. lfoemul cosmotic Amiazi rusticd, atat de bogat in lirism
domagan, permite si stribatd, prin domesticitatea lui paradiziac
zumzuitoare, atit vizionarismul edenic din postuma Dacd treci
rdul Selenei, cit i magia atmostericd din satele demonizate de
duhul poetic al lui Blaga: ,Privelisti grele. Musca sfredeleste /
vizduhul, miruindu-se pe aripi./ Salcimii-si suie florile cu
scripefi / pAnd-n tirdmul mierii. $i se lasd/o binecuvantare
peste zborul / listunilor, si — tot mai plini, mai tandri, / in cercuri
de jaratic - se aseazd/pe-acoperis. Si-atat de apdsatd,/
stribititoare prin fluide tigle,/e umbra lor de grajd, cd
armisarul / ce-si intrerupe-n iesle rontiitul / se simte-ncilecat de
Sfantul Duh..“

l:_’recum si erosul eminescian isi inaltd puterile sale de
adoratie, cosmotic devenind, o datd cu versurile din Umbra ta:
,Si-not in umbra ta, in apa care /— preacredincioasi — scaldd
tn}pul tiu / si curge-n pulberi in amiaza mare / cum, la picioarele
lui Dumnezeu, / a curs in rai, cind pentru prima datd / mai grea
ca aerul, dupi sirut,/te-ai ridicat din iarba, arsd toatd,/si
heruvimilor li s-a pdrut/ci sc mai nasle-o sica..” sau Pasdrca:
,,O, grauri, fermecate naiuri / ce suierati prin vechi gradini! / Voi
tog.i gti fost iubiri? Pe plaiuri/ e-o forfotd si-un zvon de raiuri/
strivite-n colb de zei striini...“

EROS

Pentru a deveni plutonic, erosul doinasian se nagte mai
intai din elemente domestice, intr-un spafiu domestic ~ de unde
nu lipseste insi o anumiti solemnitate, o adiere sacrd. Un spatiu
inchis, din care nu lipsesc ,blide cilugiresti de lut“, dar unde
poetul isi hrineste cu smirnd ,,Jaurul® ce-i maturd odaia (Camera
fird ferestre). Domesticitatea e solemnid fie prin tonalitatea
biblica (,,S4 nu-si faci tie chip cioplit din mine/si nici sd nu
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te-nchini sub fum inalt“), de o imperioasd virilitate: ,Ci
pierde-md in casd, printre lucruri:/sd putrezeascd bronzul
vanzitor. / lar tu, neauzindu-l, si te bucuri / ci-n pragul altei lumi
chiar zeii mor...“ (Elegie in gamd major3) fie prin rituri méirete
(,,Tu, dupd moartea mea, te vei inchide/ca regii egipteni in
piramide*) si viziuni cosmice feerice (,,iar negurile dindu-se-ntr-o
parte / vor lumina cérdrile departe/si cdmpurile lunii, unde-n
ceturi / efebi de aur vor luci sub gheturi /i tinere femei cu séni
de-argint*), intre care se strecoara umilele realitifi: ,,Vei cduta in
linguri vechi de lemn/o sidrutare, un cuvént, un semn.” sau:
,, Visand mereu ci voi veni acasi / se vor slei bucatele pe masi / si
blidele vor prinde smalt verzui / cu aburii la gura niménui...” sau:
., Vei astepta si vin, s trec pe poartd, / sd calc pe lemnul vechi, pe
frunza moarts,/si intru-n tindi, si m-ating de usd.“ Ca
elementele domesticititii rurale si se integreze deplin, dupi
admirabilele alternante, in cosmosul regesc: ,,$i nopti vor trece,
cu zvacniri albastre, /si vor cidea ca grindini aspre astre, / §i-n
raza lunii, scanteind pe blide, / ca gloria pe regi in piramide, / tu
vei chema mereu acelasi chip.” (Omul din luna)

Contactul frust cu natura (natura inceteazi de a fi un
simplu cadru prielnic, atatitor la patimi, dupa cum ne-a invitat
neptunicul Eminescu) ne introduce insi in cel mai autentic eros
doinasian: ,Améindoi, agitdndu-ne de frunze,/vom opri
buruienile din cresterea lor.” (Toamn2) sau mai virulent: ,,Ca s
nu le-auzi nicicAnd risuflarea/am sugrumat ursi-ndatd dupé
apus/si cu pietre mici am spart in izvoare / fata stelelor care
privea in sus.“ (Or4 tirzie) sau de o nespus de delicatd cruditate:
»Sdrutul, neastimpir sfint al cérnii,/s-a desficut, §i cade, si-l
auzi, / asa cum cade-n pragul nalt al iernii/zdpada crudi prin
copacii uzi.“ (Stea tristi) Si dintr-o datd totul devine urias
cosmotic, primordial, sub zodia celui mai vehement plutonism:
»La inceput a fost tirmul meuw, tirmul tiu,/iar intre noi
IUBIREA, ca un ocean mort.“ sau: ,,Acum liniile noastre
méncate se aseamini / cu profilul continentelor; iar sufletele, / ca
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floarea nestatornicd din spuma marii, / se sfarmi in vénturi, se
usucd pe stdnci.“ (Poem) Dragostea este, ca la Empedocle,
principiu cosmic, mult dincolo si mult iniduntrul oricirei
umanitdti; metaforic, ea isi giseste expresia in geologie, in ere, in
inceputuri de inceputuri: ,,Stdnd la inceput de anotimp fermecat,
/ astiizi ne despirtim / cum s-au despirtit apele de uscat.“

Ne aflim in timpul mitic-real al Facerii: ,,Nu peste mult tu
vei fi azurul din mari,/eu voi fi pimantul cu toate picatele./
Pasari mari te vor ciuta prin ziri/ducind in gusd mireasma,
bucatele“, sau micar inaintea oricirei istorii, deci inaintea
Omului: , Intre noi, lumea va sta nemiscatd / ca o pidure de sute
de ani/ plin de fiare cu blana virgati“ (Astdzi ne despdrtim). Si
toate acestea proiectate, pe planul erosului, in viitor! Dar nu mai
putin prezentul erosului se impartiseste din aceeasi comunitate
cosmoticd (dinainte si de dincolo de comuniunea cu cosmosul, cu
natura, a romanticilor): ,,De-aici oceanu-i sumbru §i apa opalini,
{iar tu, vibrdnd, la mijloc, esti un ostrov rotund/pe care
zburdtoarea ar vrea si stea o clipd® (Camera firid ferestre).
Amestecul cosmicului cu erosul realizindu-se, totusi, in
imensitatea suavului: ,,Cizdnd din cer, luceferii-n cascadi/
trecurd peste trupul tdu, iar tu / curati ai rimas, ca o zdpada / prin
care umbra doar un cintec fu.” (Stea tristi)

Orgie senzoriald, nu numai pentru ci simfurile se
exacerbeazi pani la gigantica vibratie, dar si prin faptul c4, dintre
toate, cel mai puternic, convertindu-le, reducandu-le, in asa fel ca
in fiecare dintre ele s4 se manifeste si si se satisfacd doar el
singur, este pipaitul (vazul si auzul, de pildi, au devenit aprig
tactile) — lirismul lui Doinas e cosmotic, tendinta continui a
poetului fiind triirea cosmosului in sine, pani la delir. Desigur,
erosul doinasian probeazid aceasta in mod exemplar, insi nu
altminteri ca integrare, la randul siu, in mai deplina triire a
cosmosului in sine. Cosmosul repetifiilor rituale: ,,Frunzi sunt,
Doamne, si iubita mea frunzi. / Usor bate vantul, si prin frunze,
usor, / mari pasari de aur gribesc si se-ascunzi / In pomul acesta
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nalt, dar neroditor. / Luni bogaté de varé trecu peste noi. / Acum
e toamni, si iardsi e lund bogatd / Un ceas ursuz §i tarziu, cu
batidile moi, / o datd cu vintul ursuz incepe si batd“ (Psalm) sau
mai departe: ,,Singuri suntem, Doamne, in -pomul frumos:/
frunze in formd de inim3, cu gust amar./ Aici, in imparatia
umbroasi de jos, / liniile noastre zac moarte 14nga hotar.” (Ibid.)
Constient, asadar, cd iubirea trebuie sd se piardi, si se sacrifice
mai marelui cosmos, poetul suferd — §i vom vedea, in decursul
cercetdrii noastre, toatd partea de umbrd §i amar a sensibilitatii
cosmotice doinagiene. intrupat mitic intr-un erou, cosrosul se
realizeazi pe sine prin sacrificarea mairea$i a eroului (niscut din
dragostea reginei cu ulmul): ,Atunci, lasand céldura finuti zeci
de ani/in crengi si dintr-o dati rostogolind-o-n spatii, / monarhul
se intoarse, de sus, citre dusmani, / cu frunzele méniei izbind in
constelatii, / si-ntocmai ca un clopot de aur in vdpdi/a cirui
limba clara std-n dangét nemiscata, / sim{ind cum ard sub ramuri
de jar supusii sdi/in purpura regali ce flutura pridati,/se
pribusi pe codri, pe sesuri si pe vii/ ca o cenusi caldi, usoara si
perlata“ (Regele, fiul copacului). Iatd, la nivelul cosmotic al
poeziei lui Doinag ~ deci ca unitate a contrariilor —, tema
argheziand din Psalmi: ,Dacé-ag putea si prind in scobitura/
urechii mele zgomotele toate / de pe pimant, — a§ auzi §i pasul /
cu care-mi dai tircoale de departe. / Ori, poate, stai de mult in
faja mea;/ dar esti atdt de mare, ci prin zarea / fipturii tale ce
cuprinde totul/ziresc — pe tirmuri — cerbul cu coroane/de
coarne-mpdrdtesti incendiate,/si-n urma lui, sub ramuri,
vanitorul / tintindu-1 si-asteptand si se desprindi / unul de altul,
in vizduh si-n api, / botul sorbit — de botul care soarbe...“ (In
asteptare). Ceea ce nu inseamnd ci, in substanfa acestui lirism
cosmotic, nu se intretes presimtirile existentiale: , Tarziu, cind
trebuie sd se intdmple ceva,/ descreste panica in arbori./ O
pasdre, tindnd in ciocu-i galoen / un fluture albastru, se contracti,
/ burzuluindu-si penele, si-1 scuipe./Nu-i nici situld, nici nu
simte greatd./Dar trebuie ceva si se intample, /i, pentru lu-
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cru-acesta, nu existd / mai tineri vestitori ca fluturii...“ (Cind
trebuie si se intdmple ceva).

Se anuntd ceva grav, la pragul dintre fiinta si nefiin{a — dar
nu prin angoasi (,,descreste panica in arbori* — deci dimpotrivi,
o suspendare a nelinistii permanente universale), ci prin greati:
importantd remarcd, dupd cum vom vedea, cu mari consecinte
pentru fata intunecata a poeziei Iui Doinas.

SOLEMNITATE SI RIGORI

In viziunile plutonice ale lui Doinas insula lui Euthanasius
apare incdrcatd de comori, asemeni insulei lui Monte Cristo,
comori nu ascunse insa, ci risipite, ca-ntr-un adevirat dezmif al
prodigalitatii; comorile isi pierd astfel caracterul feeric-economic
si se inaltd la rangul cosmicititii. Ca naturd sau civilizatie,
cosmosul doinasian nu e doar delirant de bogat, ci §i pompos,
ceremonios, solemn, greu de rituri, poetul triindu-l cu deplina,
imbdtata constiin{d de a participa la o festivitate supremi; el nu
contempld un spectacol, ci ia parte la o sirbitoare universali. in
amintirea lui stiruie mereu viu acel ,,ev de abur sfant“, cand
stihiile fiintei se umflau si cand, intocmai ca-n fabulosul calendar
preistoric: ,,in care sdrbitorile abundi / citeam in crugul discului
solar / schimbarea vremii, cumpina profundi; / cind nu intram in
casd télharit, / nici lingura n-o ridicam la gurd/decat stiind ci
totul € un rit / oficiat cu pomp3 in naturi“. (Singuritate)

O ,,amintire” intr-o clipi de restriste, de uitare de sine, cici,
spre a repeta incd o datd acest adevar propriu lirismului cosmotic
doinagian, poetul participi la nemdirginita festivitate,
neintreruptd, cu drepturi sacre de a dezlintui si numi cosmosul
mineral-germinal, adica de a da fiint3 poeziei: ,,Otelul, plumbul,
zgura §1 arama / — metale singeroase-n care zeii / isi sap templul
lor, punidnd coloane/de marmuri in fati, ca si-atragi/pe
cersetorii de destine — toate/cresteau la orizont, stadrneau
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vartejuri /in sus, pe cer, zideau maénia-n pielea/ albastrd a
zenitului de vari./Dar dedesubtul lor — ca-n inciperea / unui
angelic Trismegist — substante / subtile, muzicale, transparente, /
celeste medii reci, iradiante, / sisteme de atomi intrati in stare / de
gratie, principii nenumite / (cirora vai! cu spaima si sfiald / incerc
acuma si le dau un nume).* (Trei ipostaze ale marii, IV). Si ceea
ce el numeste sunt metaforele materiei (e, aici, jocul secund al lui
Ion Barbu readus la starea de gratie primd): alormul,
palilimenul, efebiul, stirbolul, rorontiul, pulchridul, geralul,
grilul, urmitul, orfirul... minerale pretioase, care insd, ca
metafore, rAman germinale, opera poetici insisi nefiind pentru
Doinas un cristal, ¢i un cosmoid cuprinzdnd in sine agitatia
sevelor eterice, sevelor-principii, nuntind vegetalul cu mineralul:
,,Tu, ciclu urias, de sevd puri, / sortit de zei s n-aibi alinare, / ca
un poem rostit de altd gurd/cu alt surds, pe praguri viitoare, /
incerc s-aduc mestecent, ulmi si brazi/la gama-n care ne-ncetat
recazi.” (Od4 la o pidure abstracti).

Sirbitoarea purd a creatiei lirice tine poate de domeniul
increatului; daci poezia e imanentd cosmosului (acesta este
sensul termenului de ,,cosmotic*), ea poate ci-1 precede; poate cd
tocmai ea i-a dat nastere: ,,Mai vechi ca lumea insisi e ospétul./
Sunt proaspete doar pofta si résfaful / si méstile convivilor de lut.
/ Am fost adusi aici, ca un ficut, / de-o soapta dintre soapte, de-o
cintare.“ (Symposion). Increatul poeziei nu este, oare, insé tot un
domeniu material, un fel de antimaterie, Incat cosmosul §i poezia
nu numai ci ajung si se intrepitrundi, dar s-au §i oglindit
dintotdeauna ntr-insele (ar dovedi-o cuvantul, greu de materie,
»inglodat“): , Cintarea asta sumbrid, tremurati/e ca un glas
pierdut, de altidati; / sirutul vine singur, inglodat, / imbratisarea
asta s-a mai dat“ (Ibid.).

Oricum, ca ecou al ospitului originar, festinul terestru
trebuie si pastreze ceva de pompid regald, de maretie tragici:
,»Din paharul acesta vom bea dusménie. / Ura de moarte vom bea
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pana-n zori / lar betia noastra ucigasa o sa fie / ca purpura regilor
visatori“. (Paradise-cocktail)

La limita dintre increat si creat, solemnitatea se instaureazi
brusc (,{isnind in mari minunchiuri de vipai“): ,.In ziua cea
dintai, pe cand lumina / tdsnind In mari manunchiuri de vipii / nu
limpezea nici dragostea, nici vina, / nici umbre noi nu presira pe
vdi;/pe cind pldpanzi, cu trunchiuri fird coaji/copaci se
rdsuceau in vant, §i drepti/in poarta paradisului, de straji, / nu
addstau arhangheli intelepti” (Forma omulur) spre a se implini o
datd cu desdvirsirea creatiei (instalarea arhanghelilor drept
strdji, in poarta paradisului).

Pentru ca solemnitatea, pompa. ceremonialul si ritul sa
asigure cosmicitatea civilizatiei si istoriei — in Balada schimbului
in naturd, vasele cartagineze stribat pompos apele (.,In soare,
tactul vaslelor egale / ficea din ele lebede regale / conduse de un
Argus solitar®), iar ,,ceremonia“ trocului se petrece sacru-ritual:
.Apoi, ca la un semn, cu alte urne / in siruri ordonate, taciturne.
/ veneau locuitorii din tinut/si-apreciind din ochi acel tezaur/
puneau aldturi bulgdri mari de aur /i dispareau cu pasul retinut.
/Un singur zcu privea ceremonia / si-continea n corzi cufonia/
de navi, cortegii, fumuri si splendori. / Cu scut de flicéri, zilnic,
intre sfere, /el ocrotea pe doud emisfere / aceste rituri sacre i
candori.“ Prezenta ,eufonicd“ a zeului e insdsi metafora
solemnitdtii cosmice, nu altfel ca in Funeraliile lui Demetrios,
poem al ceremoniei si riturilor luate in sine: ,,Zeita marii se-n-
trecea cu focul / purtind acest erou macedonean / spre linistea in
care-si afld locul/ambitia, durerea si norocul /starnite-n viati
tragic, an de an.”“ Daci insd atit ,schimbul in naturd®“ cit si
~{uneraliile” tin firesc de ceremonie §i rituri. prezenta
solemmnitdtil si pompei apare cum nu se poate mai revelatoare, in
poezia lui Doinas, atunci cand strabat prin versurile care descriu,
cu o ironicd virtuozitate ritmica, dezastrul ciderii cetdtii Amisus:
un adevirat foc de artificii prilejuit de o sumbrd sarbétoare:
..Nalte ca piunii Asiei, ce tipa / desfiacAndu-si coada rosie in pripa
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/limbile-i chemard pe romani la jaf.“ sau ,trdmbe uriase cu
scintei ca fluturi/ vantuiau spre boltd si cddeau-napoi.“ sau:
., Fumuri despletite in inele-albastre / cu migcdri solemne desenau
dezastre / sus, in limpezimea cerului roscat.” (Lucullus pe ruinele
cetdtii Amisus). De la pompa increatului la pompa destructiei,
prezenta solemnititii i riturilor in poezia lui Doinas e o dovada
a temeiniciei cu care s-a format cosmosul sau liric.

*

Paradoxali si mai adanc contradictorie, in aparentd, la un
poet cosmotic, ordinea, rigoarea formald se constituie in chiar
structura lirismului doinagian. Romanticul structural intrd in
component3 esentiali cu estetul. Spre deosebire de Eminescu, la
care ,prelucrarea® formald afecta profund plutonismul sdu,
degradandu-l, diluand substanta liricd, la Doinas, printr-un sever
control (formatia sa fine de filosofia culturii — de morfologie - si
de esteticd), aceastd ,prelucrare” se péstreazd de-a dreptul ca
Jucrare®. Evident influentati de poetica lui Valéry, arta lui
Doinas nu rupe nici o clipa cu datele elementare ale sensibilitdtii
lui, ci, dimpotrivd, le promoveaza. in istorie, faptul trebuie con-
semnat si ca o manifestare a ,norocului*: a te naste i a crea intr-o
epoci si intr-un mediu ce concordd cu sensibilitatea ta
fundamentali. Iatd cum Doinas, in ipostazd demiurgici, poate
consemna ,,ordinea* cosmosului pe care il triieste in delir, ca
fixare“ a undelor fluidului etern in regulile gandirii: ,,Cat timp le
vede, ele se dezvolti: / sublim caliciu riguros gandit* (Ochiul). Ca
ordine, fixarea se realizeazi extrem in geometrie, domeniul
formelor perfecte. In tihna crepuscului, asadar, poetul tinde citre
ordinea absoluti, impicati in sine, limpid3 prin natura ei:

Iar dincolo, ca simbol intelept,
un cort de raze cu foifa clara:
Triunghiul citre care mé indrept
la dangiitele bronzului de seari.

(Omul cu compasul)
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Ucenic al Triunghiului, cum singur se numeste (Ucenicul),
poetul nu se dovedeste insd, in pofida acestui simbol formal cu
risfringeri mistice, un aspirant la transcendent, cici geometriile
sale se restrdng in cosmos, ca-ntr-un culcus, ca-ntr-o matrice
infinita: ,,Sub stelele tdrzii, / culcAindu-mi, strdngeam pe langa
mine / compasul, inginer de armonii/si cocostirc al zborurilor
line.* (Ibid.) Chiar ca simbol al Timpului, elementul spatial a
cirui geometrie absurdi si complicati se intemeiazid totusi pe
ordine, Labirintul e invocat de poet sub neschimbatd zodie
sensibild: ,,Sdrbitoreste-mi, o, Labirint, / pe rand la toate pra-
gurile tale! / Nici pasdre in zbor, nici fir de-argint / nu ma va-n-
toarce iar pe-aceeasi cale.* (Doud invocatii citre timp). In cel mai
pur ton valéryan §i in cea mai substantiald ideatie lirica valéryana,
Doinas nu ignord amarul geometriilor, care-l consumd pana-n
propriile, eteric densele-i structuri: ,Sa lasi in fata, cercul sa-ti
repete / privelistea: o dati, incd-o datd./ Abia atunci poti jupui
simbolul: / sub marile-i culori curgind ca zdrente, / scheletul unei
viziuni sticli-va / necrutitor de alb, arhitecturd/a unui zeu in
irisul ciruia / noi intretineam sansa unei lacrimi...” (Trei ipostaze
ale mdri, 1). .

Fiindc3, ,lucrand* prin geometrii, dar nu devenind sclavul
lor, ci inrobindu-le, poetul stie de-a pururi c# apartine
cosmosului. Pentru el, cuvantul e menit a deveni intru cosmos:
..Céndva aceste litere pierdute / ca niste reci schelete de mérgean
/ pe rnd, in adidncimea fird cute / a unui vesnic, nevidzut ocean /
se vor depune-ncet in straturi groase / temeinic sub fantasticul
cristal.” (Insula). De acolo, din adéncurile neclintite, cuvintul va
reveni, metaforic, sub formid de atoli, la suprafatd, spre a se
scufunda iardsi, in vesnicd alternan{d cosmoticd. Prin vers
randuite, silabele (cuvéntul) sunt semnele vii ale nesférsitelor
corespondente cosmice (,Iati-mi silabele, timp negtirbit!*):
.Cant aici un vers si-l aud pretutindenea / In cadenti la-ntrebiri
viitoare raspund. / Am fost flacira, tunetul, grindina: / astazi sunt
ploaia. miriapodul fecund./Ca verigi atirnate de gleznd simt
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lumile /§i md ridic, dilatindu-mi fruntea in vis.“ (Toate sunt
prezente). ,,Ce cuvant e-n stare“ — se intreabd apoi Doinay, sd
surprindi curgerea sub care prundul diamantin std pe loc? adica,
ce cuvant, ce metaford poate fixa ideea in cosmos — §i tot el
rispunde prin claritatea deasa §i autonoma a versurilor sale de o
puritate mirifici: ,,Amurgu-n care pesti de aur suie/prin reci
oglinzi, ca sibii in eter; / sau zorile cind beatd de mister / se-m-
purpureazi lenesa gutuie;/amiaza cu miraje care pier;/sau
noaptea cu mireasmi amdruie / cind sdrutarea otrdvitid nu e/
decat o floare-ntre padmant si cer.” (Durata).

Poetul de azi nu mai crede insi ci arta e cu putin{i in sine,
ci ideea se poate constitui in lumi de sine stdtdtoare, orgolioase
si caste (mai credea Valéry...), cintandu-se lduntric pe sine: ,,Eu
si vechii greci/ cu totul altfel ne trdim infernul” - zice Doinas,
care nu exorcizeazi cosmosul, ca Orfeu, ci se inchide in
infiniturile lui, care nu smulge naturii organe pentru sonuri
divine, ca Pan, ci lasi natura si-1 patrundi, si-l facd sd vibreze
delirant cosmotic. O congstiintd treazi prin culturd, insi, si o
culturi nostalgici il indeamni, il ispitesc si il ajutd si vadi clar
prin surul crepuscular: ,Ziua se-ngdnd cu noaptea. nalts, /
trestia sti oglindindu-se-n iaz./Zorii-n delir, pustiitul amiaz/
lenes sciizuri in zarea cealaltd. / Iardsi e seard. §i iardsi e treaz/
duhul tirziului, vintul de balti. / Trestia-l simte-mprejur si
tresalty; / fulgi purpuratici o bat in obraz. / Iat-o — vibrand intre
maéluri §i stele: / Cantecul falfaie, cade-n inele, / tulburd orfic al
apei timpan./O ndlucire a clipei, visare!/Péand spre ziui,-n
ristimpuri, tresare/ trestia tristd, uitatd de Pan.“ (Trestia). E
ceasul ,,perfectiunii“ pentru poet, al simplificirii §i constrangerii
formale maxime (sonetul), dar asa cum la Eminescu, neptunicul,
sonetele reprezintd o perfectiune care a distilat fird sa sterilizeze
plasma germinald plutonic3, sonetul lui Doinas se prelinge, ca
monstruoase ultime fructe-animale, spre suprafata de gheturi
ardente a lirismului siu cosmotic: ,,Ca frunza ce se lasd pe izvor /
iti tulbur sufletul cu-o sdrutare, / si gura ta, sorbindu-mi, tresare
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/ cu valuri care nu mai stiu ce vor. / Nici focul nu cutremuri mai
tare,/nici vinul nu imbatid mai usor./Primesti pe umeri un
frunzis sonor / care se scuturd dintr-o cantare./ De ce suspini?
Ce nour te patrunde? / Pe frumusetea ta ca peste unde / se lasi
lenes un umbros vestméint / Ah! frunza mea se face scrum pe
gurd... / Dar, putrezind, silbatica nervurd/isi zgérie profilul in
pamant.” (Sirutul).

URATUL $I LIMITELE

Poezia delirurilor imaginare somptuoase, lirismul cosmotic
implantat de idee §i germinind rigori, toati aceastd orgie de
forme l3untrice, care irump titanic sau par a se domoli la
chemarea ,perfectiunii“, toatd frenezia sensibilititii imens
bucuroasd parcd de a fi cunosc o misterioasi amenintare (,,Ce
pasdre strdind, cu plisc aprins de iasc3, /s-a strecurat si zboari
printr-un vizduh pierdut/lovind peretii negri cu aripa-i
prosteascd?” — in Camera fir3 ferestre): cosmosul, triirea lui de
catre poet sunt pandite mereu de prezenta formativd a uratului,
monstruosului, amarului. Intunericul poate fi nu numai noapte
integratoare si fecundi, ci si tenebra care se refuzi: ,,Marea se
lasd uneori strdpunsd /pand in miruntaie de sigeata/soarelui
nalt, dar prundul ei e negru. / $i numai deviat prin zeci de straturi,
/slutit si frént de fulger, adevérul / luminii circuld-n imparatia /
meduzelor. Ce mai riméine oare/din strilucirea lui?...
Adancurile /isi au, de veacuri, adevirul propriu. / Deasupra lor,
lumina flecareste. / Dar nici rechinul, nici ingelitorul / frunzis al
carnivorelor fixate / pe stinci n-aud nimic din flecdreala / aceasta.
Adevirul lor e negru. (Vénzarea lui Platon ca sclav la Egina, V).
Limitele nu reprezintd doar modalitatea ideald de a pipai lumea,
de a o trdi cu voluptate, tactil, ci si morbul suprem care roade in
cosmos: ,,Géandul palpabil al lumii/musci silbatic din sine,/
roade luceferi st mumii./ Singe e apa-n bazine, /O respiratie
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casti / moare in plopi pe-ntuneric. / Chipuri ciuntite adasta / sus,
intr-un spatiu eteric. / Unde-s potecile sacre, / dére din floare de
nalbi? / Paznic de vechi simulacre, / luna — o bufnitd albd -/ scrie
cu pana pe lucruri/cat si de ce sd te bucuri...“ (Nocturna, II).

Doinas recunoaste, de altminteri, coexistenta obiectivi, in
propriul s3u lirism, dintre sensibilitatea orgiasticd §i noaptea ei
neprielnici (,,din ochiu-i sting trec lebede in sidnii, iar stiuci
de-argint, la copci, pot fi prinse /in bulbul celélalt, intors spre
noapte” — Poetul ca negustorul de zipadi). Pur liric, adici
destdinuindu-se, el vede cum plicerile metaforismului siu
tropical se resorb in zonele negurei pe misuri: ,In mine,
revirsarea vipiii de la tropic/ o beau barbari de ceatd din cupe
mari de corn...“ (Sud). Daci riul e-ntr-insul, in poet, ar fi fericit
si scuteascd lumea de acest riu, prin izgonirea sa din raiul cosmic
(,,La poarta noptii puneti cdinii rdi / sd batd duhul meu sméljat de
brume“ — Epitaf). Bineinteles, insd, ci rdul existind in cosmos,
existid si in el, deopotriva, prin chiar cosmoticul siu lirism; va
spune prin urmare: ,Bolesc in propriile-mi inceputuri/ca
vanturile lumii in Eol.“ (Monolog) sau ,Existd ape sacre ce-si
aduni / numai in mine fluxul mohorat: / vipai ce pentru altii ard
in lun4, / splendori impodobite cu urat.“ (Ibid.)

Sentimentul de a trdi writul ca un cosmar (,in pofida
faptului ci intru-n rigetul unui sacal ucis /incercind si ies pe
coate dintr-un/vis care-nspdimantd orice vis“ — Cuplu) se
transformd, ori mai bine zis prinde 0 nu mai putin cumpliti
forma, intr-una din cele mai fantasmagoric intunecate plasmuiri
(viziuni) ale lirismului monstruos: ,,Ce mi se intdmpli, oare? Simt
un fosnet / in degete, mi-e bratul mai usor; / in cap, o rodie plini
cu aer/viseazi in zadar si facid simburi;/in locul inimii se tot
largeste / o scorburd in care locuiesc/ furnici albastre; sexul mi
planteaza / la miezul noptii in pdmant fierbinte. / Mai e, ascunsi,
o ciocdnitoare / de spaima cireia imi scot afari / din guri limba,
ca s3 nu mi-o-nsface / crezand cd-i vierme. Ca prin tevi de trestii,
/ o fiard-n agonie ma respird. / Cand ploud, ploui induntrul meu...
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/ Ce mi se-ntampld? Oare a-nceput / si creasci-n mine tubularia,
copacul / cu trunchiul gol i riddcina-n Styx?“ (Tubularia). E, in
aceste versuri, poate, naturalismul metaforizat, devenit plutonic,
al lui Macedonski. Grozavia triirii lirice (o, cit de departe ne
aflim de pesimismul eminescian, de angoasa existentialistilor!),
in ultimul adénc al lirismului negru-cosmotic doinasian.

Uratul, diformul, monstruosul, amarul, tot ceea ce
amenintd, pe plan sensibil, viziunile poetice ale lui Doinas, isi
impun prezenta si in zona iubirii, pe care versurile o canti, insi,
cu mare preciddere, la marginile exacerbate pini la gigantic ale
senzorialitatii (de evitat, aici, termenul senzualitate, prea putin
relevant la nivelul cosmoticului).

Pornind de la gandirea ornatd de miros a lui Platon, pentru
Doinag dragostea este primordial inviluiti de tenebra cea rea;
originea ei antropomorficd (metaforizati) el o giseste in chipul
despicat in doud al unui monstru cosmic elementar, ingrozitor
narcisiac: ,,venea un urias lovind peretii/cu umbra unui trup
hidos, diform. / si se pleca si-si vada fata hada / in recile oglinzi cu
prund de-argint.“ Slutenia din desnidejde spintecati in doui
jumdtdti, va intemeia dragostea telurici: ,Dar chiar i astizi,
noaptea apa lasi / pe pietre doi amanti subtiri si pali, / culcati pe
mugschi §i scoici ca pe mitasi / si mangaiati pe umeri de corali. /
Iar cand se prind, apropiati, cu-o mani / ei dau viati unei vechi
figuri, / cdci trupurile-un trup diform ingdni,/iar buzele —
profilul altei guri/cu mult mai ars, mai firi de rusine/
muscindu-se nesdfios, amar,/asemenea unor reptile pline /de
sange, fard liniste si har.“ (Forma omului)

Nu ¢ de mirare, asadar, ci poemul erosului universal,
Boare de dragoste (apropiat stirii magic-seminale din poezia
eroticd de bétranete a lui Blaga), sfirseste atit de drastic sumbru:
»Apoi toate fac drumul scurt al intoarcerii: / in ce au fost, in ce
trebuie s fie. / Paznicul nemilos de la usa carcerii / inmulteste
prizonierii cu o mie.*
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Consecinte ale unor atari principii, in poeziile de dragoste
ale lui Doinas vom fi intdmpinati de versuri care poarti pe ele
polenul negru: ,,Ah, suntem primii oameni care-au bétut poteci /
atat de-nguste, poduri mancate de rugind.“ (Camera fird
ferestre), ca si cum el ar fi descoperit dragostea sub cea mai asprd
stea (desi orbitor promititoare): ,, Atunci o stea de aur stralucea
/ deasupra, pentru anotimpul care / curdnd, curénd avea sd ni se
dea / cu misti de zguri si cu fructe-amare* (Stea tristd).

Indrigostitul e din inceputuri ostenit de povara voluptatilor
(,,Te voi duce pe sub crengi aplecate /la nivelul sngelui meu
ostenit*), stiind cd risplata lor e-n infern: ,,Bine-ai venit, fiinta
preaciudat, / cu profil clar §i trup luminos / ca trdmbitele pentru
judecatd / care vor suna in tiriile de jos.“ (Or4 tarzie). Nu un
infern mistic-moral, desigur, ci Hadesul cosmotic al iubirii
prezente, numit metaforic cu o cruzime, cu o ferocitate lapidara,
arareori intalniti la poeti: ,,Indrigostitii intrd in femurul / unui
nebun, si mor ucisi in var.* (Alibi)

Dar cea mai gravi consecin{d, pentru POET, rdméne
primejdia, termita ideald care surpi, distruge materiile feerice ale
artei sale. Frumuse{ea insisi e morb cosmotic: ,Jar umbra eij,
cizand din mers pe plante,/le-ncovoia pentru putreziciuni/ §i
pentru-acele sfinte diamante / ivite cu trufie in cirbuni.” (Elegie).
Geometrul sensibil, visitorul de rigori — iati-1 cosmotic nipadit
de uritul pe care, de astd datd, pare a-l primi cu somptuoasd
perversitate liricd, pand la cea mai meschind manifestare a sa:
,,Cu ce cilduri de iad si negre ploi / veniri astizi zorile pe lume?
/ Enorme bilirii cu frunze moi/ fosnesc pe tdrm, ca mirile in
spume. / Tulpini diforme, zgirciuri pe nisip /rénird idealul
receptacol /si ruinard transparentul chip/cdruia eu i-am fost
umil oracol./ O, mare-n spasmuri, cu zvacniri adanci, / de ce-ai
intors genurile fertile? / In loc si cinte sarea, sus pe stinci/ aud
foind insecte si reptile. / Piezis ¢ mersul astrelor pe grind, /iar
datina stihiilor surpati, / de cand un soarece muri umbrind/cu
starvu-i putred cercul firi patd.“ (Omul cu compasul). La aceasti
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treaptd de jos a intenebrdrii lirice, Doinas vede, in sufletul
material al lui Orfeu, fiara, monstrul sensibilit4tii proprii, care il
va sili sd o piardéd pentru totdeauna pe Euridice: ,,nu sufletul, ci
fiara lui din suflet / — divina fiara care-i deschisese / tiramul cel de
spaime, asurzindu-1/cindva pe Cerber cu un alt litrat —/el
sovdia, in timp ce-nflimanzitd, /cu ochii ei umplandu-i ochii,
fiara / isi intorcea privirea-ncet spre pradi.* (Orfeu revenind din
infern). Ca aceastd viziune plutonici si poati fi impinsi si mai
departe, delirul voluptuos cosmotic al lui Doinas se ristoarni in
inspaiméntétorul sdu intuneric absolut: ,,Pe sapte corzi ca vipere
umflate / Lira-si purta in brate Cantéretul./Delfini mureau pe
valuri neumblate,/si insule-si scoteau plangind din spumi/
grumazul alb, simtind c3 se sugrumi“. (Lira)

Dat i era astfel poetului roméan si vad4 moartea artistului
(cu tot ceea ce, metafizic, implicd acest cuvant: artistul), in cea
mai apropiatd pentru el manifestare mitic-reald: Lucian Blaga.
Autorul ,cenzurii transcendente“ si al ,,minus-cunoasterii®,
magul-vates, incilcit prin ratiune in jocul demoniac stirnit de el
insusi prin metaforele uzurpatoare ale sacrului, geniul care a
creat mitul prefanator al Marelui Anonim, demiurgul pe drept
cuvint impodobit cu picatul capital al orgoliului, care si-a
replismuit pentru sine insusi, ca un Narcis al ideii, lumea, pus
deodati fatd in fati cu neantul oricirei lucriri umane. Din Neant,
Blaga a construit o metaford, cu mare grija articulati in toat
tesdtura si implicatiile ei, ca operd. Neantul s-a rizbunat insi si,
pani la urma, intr-o clipd a supremei confruntiri, s-a prefirat, cu
luminile de gheatd moale iradiate de ingerii cizuti, in congtiinta
vie incd a celui ce 1-a preamdrit, frumos de blinda sa fatirnicie,
pe Lucifer, hidosul, diformul, imparatul urétulut si al mongtrilor.
Clipa celei dintai s§i celei din urma confruntidri s-a realizat prin
urét. Aceasta e ideea poemului; scris de unul din discipolii care au
venerat pe Creatorul-Anticrist: ,,Unic, hrinindu-si harul
si-nfometandu-si huma, / el i5i riscumpirase neincetat ivirea / pe
lume ca un fruct al hazardului. Si-acum, / cind moartea, stind in

171



preajmai, ii sfasia privirea / (dar nu pe dinduntru, rozﬁndu-l' caun
vierme,/ci ca o vremuire cumplitd dinafari, / care strivea-n
copite de albe pachiderme / tulpina lui de toamnd, intarziatd-n
vari) —/ el tintuia cu urd, cu ochii lui ca fierul; / nimicul vast in
care, mascand pe zei, pusese/o alti-mpirdtie legiferdnd
misterul / sub zarea cu miraje a celor intelese. / Tdcerea grea, pe
care-o crezuse privilegiu/de domn, al siu si numai al sy,
acuma, iati:/isi arita reversul, pirdnd un sacrilegiu/al
propriului sdu céantec... in moartea-i repetats, / acum, prin el,
fiinta murea intdia oard/de scirba infinitd ca trebuie si
moari! /* (Moartea lui Tao).

NEANTUL

Pentru Doinas, al cirui lirism cosmotic e o fericitd
inflorescenti gigantici de metafore, umbritd, bantuitd insd de
primejdiile imanente ale uratului si limitei, Logosul (adici opera,
lucrarea sensibild revirsati in lucrarea marelui real), in insdsi
rostirea lui dintdi, e ceva meschin (indoielnic), de unde si
precaritatea materiei, inconsistenfa principiald a realului:
. Uscati, sug singe samburii de chitrd. / Materia — tdrdm de foc i
har —/ e-atat de fini: numai o elitrd / de scarabeu... Tu insdti esti
un zvon / al unui corp prin care trece vantul... / Iubito, cu ce glas
ca de clapon, / subtire, s-a rostit, cindva, Cuvantul!* (Plasi rard)

De aici, pani la constiinta neantului universal, nu mai ¢
decit un pas. Contemplativ §i pesimist, Eminescu proclama
neantul universal ca ,vis al nefiintei* (,,Cici e vis al nefiintet
universul cel himeric...“). Cosmotic, Doinas se multumeste s
constate el insusi ci e visat de citre nefiinta oarba: ,,Si pentru voi,
si pentru mine insumi/ eu sunt real: Mananc si beau, am umbra /
si glas sonor, viipaia mi devora. / i totusi, pentru cineva nu sunt
/ decat un chip urzit in vis, stafie / a unui om care-ar fi fost posibil
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/dacid dezgustul de-a visa stafii/l-ar fi scarbit pe cel care
viseazi.” :

Dacé lumea e un spectacol, din care si lirismul poetului face
parte, ochiul care priveste spectacolul este neantul (si in
Nocturna I: ,Incet, ne-ntoarcem fata spre nimeni“, ochiul este
neantul): . Prin ochi de cucuvdi un iris mare/se uitd-n noi. Si
vede-un iris mic/ ce-ascunde sub culori o destrimare, / un vant
sub care nu mai e nimic,/ Iar ochiul st3. Si std §i cucuveaua./
Doar vantul trece, frunza si acel / pumnal ce-mpunge chiar in iris
steaua./ O, noapte cu mirosuri de micel,/fundal pictat de
dincolo de scend / pe care Lear il poartd-n ochiul lui! / Ce liniste...
O umbrd de hiend/pandeste-n noapte umbra niminui.*
(Elementele noptii)

Ceea ce caracterizeazd in general cel mai inalt trdirea
neantului, in acest lirism cosmotic, este fabuloasa lui concretete,
ca §i cum nefiinta s-ar afla chiar pe punctul de a expulza din sine
fiinta: ,,Cit de cumplit este sd fii, cind totul/e numai
promisiunea lui a fi: / cind trupul Celui firi trup e ca un / silbatic
roi de-albine-n c#utarea/ gridinilor cu floare increata!“ (Trei
Ipostaze ale mdrii, I1T) sau: ,,tdrdm niscut din nou, pustiu avid/
hrénind o nefiin{d suverani, / pe care-acum il despéirtea de vid/
doar propriul siu fum, ca o0 membrand. / Era chiar locul insusi. /
Imprejur, / fosnesc ciudate aritiri si ore, / patanii care, neavand
contur, /incd n-aveau nici gurd si devore.“ (Locul privilegiat)

Si dacd totul a pornit din meschinul Logos, daca poetul e
congtient de sterilitatea esentiald a universului siu metaforic, cu
care e complice (urdtul, limitele), el isi poate permite s4 figureze
neantul in mod anecdotic, straniu ironic, ca §i cum prin ironie ar
incerca si aneantizeze neantul: .~ Si m-am urcat, apoi pe gitul
unei / cumplite zburitoare, si-am zburat. / Era o pasire albastra
foarte / numitid Rock. Din clontul ei cideau /silabe de luceferi;
trei abisuri, / unul intr-altul, sure, ca trei palnii, / nisteau privirea
ei. Si-am tot zburat, / sus, peste nori, mai sus. Si dintr-o dat, /
uitindu-mi in jos, am observat / c¢d se ouase. Oul ei e lumea.../
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- Da, zise virul meu. Dar fii atent / cd pasdrea aceasta nu existi!
/ — Nu, nu existd, i-am raspuns, in timp ce / mi agitam cu miinile-
amindou3 / de gatul ei. Doar stiu ci nu existi...“ / (fntre mine si
virul meu)

PARABOLE $I BALADE

Atat de complexa si de moderna, sensibilitatea poeticd a lui
Doinag, constituitd primordial din acea trdire cosmotici in care
nesecituita sa capacitate imaginativa isi creeazé propriul cosmos
in cosmosul mare cu care se identifici pani la anularea reciproci;
in care dragostea mereu se naste §si moare spre a se integra
pulsatiei universale si in care erosul, intocmai universului din care
se desprinde si in care prolifereazi e, ca si marele joc de elemente
céruia i se integreazi, subminat cu teama3 si voluptate de urat si
de limite; unde solemnitatea, pompa §i rigoarea sunt risfrangerile
repetifiei ce da trup infinitului timp si infinitului spatiu si totodati
ideea, opera impusi cosmosului ca oglinda a lui in sine; unde o
umbrd, unde presimtirea unei primejdii, care nu se transformi
nici In tristete metafizicid, nici in angoasi, duce aceastd
sensibilitate la pragul ce desparte fiinta de nefiinti si constiin{a
neantului di corp, in mod paradoxal-existential nefiintei, prin
orgia metaforici dovediti a fi cosmosul insusi §i singura sa triire
posibild, ca real, incat poezia devine mai mult decéit o experienti
personald (desi e neintrerupt frenetic liricd), imaginea §i unica
realitate a lumii; aceastd sensibilitate, deci, se va intregi, la nivelul
plutonic, vizionar, al puterilor ei de penetratic in zonele
»interzise* gandirii discursiv articulate, cu descifrarea sensului
moral al existentei. Si cum existen{a in sine e indiferenti fat de
moral, dar cum sensibilitatea poetului cuprinde moralul, - se
naste de aici un curios joc de planuri si intentii estetic ordonate,
in care Ironia, spiritul sceptic-didactic, o foarte transparenti
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constiintd dureroasd — transparentd prin concretul imaginativ §i
prin figurarea anecdoticd cvasiautonomd, joc inchegat poematic
intr-un fel de parabole ce, oricdror alte modele literare ar
corespunde, se dovedesc tipic doinasiene, prin ordnduirea lor
l3untricd in structura sensibild a celui ce le-a scris ca sd ludm noi
aminte. Iatd, asadar, in cel mai firesc §i mai izbitor mod, cum
morala parabolei Din lipsd de dovezi ia chip cosmotic: ,,Soldatul
a sdrit in cerc cu-o spadi / si 1-a stridpuns cu varful ei cel bont. / §i
cercul a-nceput atunci si scadd, / apoi s-a preschimbat in orizont;
/iar umbra lui a devenit tdrani,/si petele de sidnge — golfuri,
mdri. / $i nici 0 urma n-a vrut sd rdmana / ca martor al acestei
intdmplari. / De aceea, astdzi, nimeni nu mai crede / ¢d spada l-a
ucis pe Arhimede.”

Cosmotici apare moralitatea si in Cerbul vinit (,Roua de
pe umbra mea adapi /cerbul vanit“), sub o forma alegorici:
cerbul simbolizeazd noaptea marii comuniuni, intru puritate, a
naturii cu poetul, cdruia ii este dat, gdndind-o, s-o impurifice, prin
crimd. Cidci nu atit faptul cd animalul va muri de véndtor,
inseamnd crima, ci constiinta ruperii unitdtii cosmotice este
datatoare de vind; si astfel raportul dintre cele doud elemente
cosmotice devine tragic: vAnatorul ,,vede“ prin ,,botul translucid*“
al cerbului ,,glasul inclestat® al victimei care, nu mai puiin, ,,stie“
cd va fi ucisd. Desi purd, comuniunea apare metaforic orgiastic:
»$i-mpreund, ca intr-o agapa, / spargem cupe mari de crini invol{i
/i cu faguri ne-ametim®, ca §i cum, in natur3, Cina cea de Taina
s-ar prefigura de-a pururi si imanent. Parabola Miercuri {ine de
aceeasi modalitate vizionard (aici insd se pune in evidenta
amoralitatea stupefianta a trdirii cosmotice): ,miercuri” (nu fara
trimitere la patronul practicilor ocuite si al alchimiei) e ziua,
momentul de har al intrepdtrunderii cosmotice, la nivelul
moleculelor care, in cutreierul lor elipsoid, de sfere ceresti ce
cantd, compun sevele copacilor; iesind joi din bdtranul stejar,
unde si-a petrecut orgia tdinuitd, poetul se intreabd: in ce copac
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sunt, oare, acum? — ceea ce inseamni ci numele de miercuri €
doar simbolul celorlalte, fiecare dintre ele legdndu-se una cu
cealalts, in ciclul perpetuu al comuniunii intru cosmos. Dacd
poemul incepe cu versurile: ,,Ce-i astizi, mar{i? Asteaptd. Ca
maine-n zori poetul / patrunde iar sub coaja batranului stejar*, si
daci numele de mar{i simbolizeazi (prin zeul la care trimite)
primivara sacrd, vegetatia, conceptia fard participarea elemen-
tului viril, ci doar a florii magice fecundand principiul feminin, -
si totodatd agresivitatea!, ~ numele de joi (iesirea din copacul
mercurial-hermetic, al triirii amoral cosmotice) simbolizeaza
intrarea in cosmosul luminii (dar tot ca osmozi, trditd), al
echilibrului dintre bine si ridu (asigurat de zeul atotstipanitor),
depasind prin urmare amoralitatea. Implicite fiind aici patru
personaje, dintre care trei alegorice (Marte, Mercur-Hermes si
Zeus), cel de-al patrulea, poetul, se situeazd la nivelul lor,
datoriti lirismului s3u ca traire alegorici, in aceastd parabola,
unde numai Venus e direct numiti, cu lucrarea ei semnificativa
de a aseza zimti, ,,prin gura unui greier®, pe iarba care tremurd la
crepuscul. O singura dati, in seria parabolelor (toate ascund o
invititurd), constiinta morald individuald este de-a dreptul
formulatd, si anume in Vine un ceas: ceasul cand, privirile
inspiimantate ale poetului, inconjurat de pigmei mai mari decat
el, pusi de un zeu si-1 trezeasci, pentru a-1 face s4 vadd, descopera
ci acvilele ,,de la miazazi“ (,.reflexul la zenit al faptei tale” —isi
spune el orgolios), care sfasie ,,azurul beat* (poezia, lirismul sdu).
nu sunt decat gigantici corbi. In rest, ceea ce tulburd lirismul,
instituindu-l, e, pretutindeni, constiinta imoralitifii in sine a
lumii, lipsitd de sens, teatru absurd al nefiintei. Demiurgul cosmic,
stipanitor al ,balantei®, nu cunoaste indurarea (inseland, natura
continud si promitd: ,Nu, incd nu era ‘tarziu: proportii /
strimbate, romburi licirind in méana / unor copii prea rasfitati
treceau/la orizont; de pe copaci risina/aluneca pe buze de
calugdri“ - prea risfitati copii ar fi, probabil, poetii), iar
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promisiunile naturii acoperd un absolut riu moral: ,,Cinci
Preciste cu sfiantul Prunc in brate/veneau, plecau — rotite
cersetoare / la pragul care nu di de pomani...“ (Ora 5). In Jocul
celor vii, s-ar parea ci Marele Anonim al lui Blaga se
intrepitrunde cu singuraticul Demiurgos care plange, al lui
Eminescu, si astfel, bineinteles, Dominus Creator nu poate fi
decdt un nefericit monstru moral: ,,Cel care stdpaneste
perspectiva / e mut, e nevizut, e nestiut,/ Prin noi, el se revoltd
impotriva / muteniei in care s-a nascut® — mutenia fiind contrard
Cuvantului, inseamni ci lumea nici nu existi, de unde
imoralitatea ei: prin revolta noastrd impotriva neantului, cel care
ne-a creat se revolti impotriva propriei sale nefiinte. La Doinas,
figurati in opera de arti din vechea marmord, lumea inchide in
sine, fird izbdvire, insisi durerea ei de a fi (Laokoon): ,,plingand
sub dalti, fiecare trup / e sugrumat de propriul sdu sarpe* - adica
sarpele care zace in fiecare dintre noi. Concentrand intr-o
parabolid si in alegoria citorva versuri ideea civilizatiilor
perisabile, din Memento mori, Doinas, fird a gindi §i simii
pesimist, constatd figurativ: , Escaladim in goand un arbore -
sistem / de lungi ramificatii. Dorind si le méisoare / viteza nagte
mongstri“. Dupd metoda sa de a delira imaginativ (alegoric, aici),
ca suprarealistii, seria alegoric-metaforicd deschisd de primele
versuri se termini cu: ,Dar uite: timpul se poticneste, si / — cazut
pe-o rini — renul ne-arunci jos din coarne® (Renul).

De buni seami, cladita din si pe neant, lumea, ca metafora
generald a nebuniei, prostiei §i absurdului, € - in continutul ei
moral (lipsit de confinut) ~ teatru: veche idee, reluatd de Doinas
cu mijloace artistice care il definesc puternic. Asemenea
Proverbelor ui Brueghel, iati pregnanta, indrizneala, cruzimea
morali a unei imagini, consecutiva alteia, cosmotic pompoasa

,»aurd intr-un scuipat de zei“): ,,Ce-are a face! / Uite: se sdruta /
doi nebuni in gura unui leu* (Ce-are a face). Toata agitafia
teatrald a lumii poate fi apoi adunati intr-un sac (,,Noi cei mai
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norocosi, am nimerit / in spatiu-acesta stramt, plin de lumini“).
Cei stransi grimadi, inghesuiti intr-insul, stupizi, dementi,
egoisti, nu au decit sansa de a-si afla pozitia cea mai comoda: cu
spatele Ia spatele inexistent al celui care poartd sacul in carcd -
deci sansa de a ignora neantul prin insisi constiinta ca el existd
(Reportaj in sac). Actorilor - din marele Teatru al lumii, prea
increzitori in realitatea lui (nu altminteri ca toti cei ce populeazd
teritoriul satiric din Laus stultitiae al lui Erasmus), Ii se joaci, la
randul lor, o colosali festd existentiald: convocati in derddere, in
batjocurd — ,soarece sirind din guri-n gurd“ (gravi §i tragici,
precum finsusi poetul, intre dansii, cal4rind falnicul sdu Pegas) la
existentd, li se spune pini in cele din urmai: ,toatd lumea afle
trista veste: / Intilnirea nu mai are loc!, adici si-si vadd de
treburile lor, in nefiinta ce le este propriul element (Vestea).
Ceea ce nu inseamni ci omul, ca fiin{d moral3, renun{i la lupta
cu neantul. In Asediul (,,Cetate-n varf de lance. Ostire nevazuta
/ Izvoarele-astupate si fumul cobordt® — aceasta e imaginea,
prezentarea initiali, decorul actiunii), dupd crincena batilie,
insotitd de foamete, molimi i tridare, cei asediati se predau, spre
a constata ci inamicul nici n-a existat vreodati. In Sentinfa (,,Iar
pentru vina de-a se fi niscut®), ingiruirea de pedepse fabulate
ca-n Blestemele lui Arghezi, ajungind probabil la concluzia cd
lumea e un haos, un inexistent, decide in privin{a culpabilitétii de
a exista: ,Acestea toate-l vor lovi pe drept,/doar daca se va
naste-a doua oard“. Nu numai teatru amagind neantul, lumea
poate fi, la modul ,jocului secund”, fotografie, film. ,,Imi plac
fotografiile - la ceasul / cAnd se preschimbd-n tigri®, zice Doinas,
contempland fotografiile-tigri, cu ,,halca lor de timp*“ in gura: tot
o lupti zadarnici impotriva neantului crud si plastic convertit in
metafora poetului. Tmpingﬁnd la maximum i la ,perfectiune”
virtutea sa de plasticizare, plin de ecouri din mirificul sdu cosmos
liric, dar si stripungindu-si poemul cu lama subtil eficientei
ironii, Doinas surprinde in fine, in Somnambulul, momentul
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expulzirii din nefiinti a fiintei care o contine: ,,Tu — care §tii prea
bine ce precar e / umbletul meu aici pe-acoperis, / pe-aceste {igle
verzi si-alunecoase,/ pindit in jur de golul fird fund,/ (spion
parasutat de noapte-n tara/in care-o pasire e impdrat);/tu —
care stii ce fire-addnci mi leaga / de-ai mei, de cel ce ma respird-n
somn/ca pe aroma unei miri pierdute/(un timp sunt inci
nendscut, apoi / de-a pururi am si fiu cu ei alidturi); / tu — care stii
céat e de-ngustd puntea / intre prépastia fird-nceputuri / i cealalta
care n-are capit/ (o, luna miorldind ingroasi noaptea / subtilul
fir de-argint pe care calc); / tu inci nu mi vrei: ma lasi sd umplu /
cu mainile intinse pip#ind /ceva ce poate am purtat odati / pe
dinduntru — poate-un fruct in pargd / (cat timp nu-i spui pe nume,
el se coace / hrdnindu-se din indoiala mea). / Ci eu aud sub limba
ta, ca-n trunchiul / scobit al unui fag o veveritd, /cum se agita
albul strigit care, / sirind asupra mea, mé va trezi.“

*

. Paraboli a neantului, a aspiratiei nefiintei cétre fiint{a (a
»setel oarbe de a fi“, cum ar zice Eminescu), a increatului de a
deveni intru creatie, Somnambulul e un poem lucrat in forma
anecdotic liricd, exprimind o triire obiectivd cu date ale unei
experiente personale, subiective, o invocatie tainicd precum un
monolog; patru paranteze jaloneazi discursul poetic, spre a-i da
relief — in orice caz nu pentru a-l intrerupe. Prima s§i a treia
parantezd au comun faptul cd numesc noaptea ca mediu al
actiunii-trdirii, noaptea neantului, noaptea nefiintei, noaptea
increatului, dar si noaptea metaforic-anecdotic reald: cel care
povesteste ne face cunoscut ci e un spion parasutat intr-o tard in
care impdratul este o pasire (deci, intr-un domeniu fabulos):
apoi, ci miorlditul lunii ingroasd noaptea (deci o face §i mai
misterios reald). Cea de-a doua §i cea de-a patra parantezi ne
relevi direct starea de fipturi increatd a povestitorului si, apoi,
ceva mult mai subtil, mai profund si mai greu de ambiguitate:
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fiinta sa se pregiteste a se naste din nefiinfa sa, hrinindu-se ca un
fruct din indoiala — intre a fi si a nu fi - a povestitorului. Adevarul
este ci intreg poemul isi desfisoard metaforele pe muchea de
cutit a indoielii obiective intre a fi §i a nu fi, cd toatd fesdtura
poemului implici intrepitrunderea fiinfei cu nefiinta, mergand
pani la substituiri din cele mai ingrijordtoare, dacd, sub forma lor
uneori sentimental lirici, n-ar ascunde o §i mai adancd ironie.
Astfel, firele care il leagd pe povestitor de ai lui — parini, iubitd,
prieteni, copii —, tot atdtea posibilititi ale fiin{drii sale viitoare,
dar si ale unei fiintiri anterioare nefiinfei de acum, cici toti
acestia il respira in somnul lor ,,ca pe aroma unei méri pierdute®,
sunt la fel de ambigue ca §i umbletul pe acoperis al somnam-
bulului (e, starea de somnambul, stare a fiintei sau a nefiintei?),
pandit in jurul siu de vidul absolut in care ar putea cddea (e, acest
vid, fiinta sau nefiint4?). Sau este starea de somnambul o punte
nu intre ceea ce existd si ceea ce nu existi, ci intre doud neante:
»pripastia fird-nceputuri®, §i cealaltd ,care n-are capdt“? Pe
acoperis, el intinde maiinile spre a pipdi ,,ceva ce poate am purtat
odat3d pe dinduntru“, adici fiinta sa anterioard nefiinfei — sau
invers? Dar nici o0 angoasi nu respiri in acest sufocant joc dublu,
dintre obiectiv si subiectiv, dintre fiint4 si nefiin{d, joc impatrit
chiar pani la urmé, — ci numai constatarea §i triirea sa ca atare,
ca un dat insolubil, pe care nu-1 va dezlega nici lumina strigatului
ce, siarind (agresiv!) asupra somnambulului, il va trezi: la ce?

Nu s-ar putea spune ci cele doud celebre balade ale lui
Doinas, Mistretul cu colti de argint si Sf. Gheorghe cel Fals, in
care tehnica jalonirii (narative, aici) cu paranteze sau dialoguri ar
ajuta la dezlegarea misterului existentei din Somnambulul. $i
totusi, ironia ambiguititii, din ultimul poem, apare, sub formi
diferit3, ce-i drept, in balada Mistrefului. Amestec de Hyperion si
Don Quijote, printul din Levant al lui Doinas aspira la imposibil;
fatd de voievodul astral, care aspird ontologic degradant la
conditia pimanteand (i e prin urmare cu gravitate sfituit de
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Creator sd renunte), vdndtorul levantin aspiri ideal-real la
doborérea fiarei fabuloase; mai aproape de Don Quijote, el € un
halucinat (citeste insd: iluminat), si sotii s3i il sfituiesc s4 renunte,
fiindcd nu-1 cred intreg la minte (in Bavaria, el ar fi avut soarta lui
Ludovic al II-lea, catolicul neurastenic, a cirui satanici puritate —
~d’une beauté terrifiante d’astre mort*“ o canti Jean Cocteau);
sfaturile sofilor sunt in primul dialog binevoitoare, in al doilea
»istete* (banuitoare), in al treilea ,indriznete, in al patrulea
»dispretuitoare”, pentru ca in final, cind fiara ideali se dovedeste
a fi reald, ei si fie nevoifi si asiste la moartea printului, doborat
de propria sa plismuire fantasmagorici, mai adevirati ca ironia
slugilor lui. Printul din Levant al lui Doinas nu reprezinti, ca
Hyperion, geniul aspirnd in jos, ci poetul care, realizandu-si
idealul himeric, moare fericit, reintegrat in cosmosul anonim. Iar
sfarsitul baladei, acel vers enigmatic ,,si cornul suni, insi foarte
putin®, nu reveleazd oare ironia cosmici, neantul, moartea
grabnicd, ,,putini“ a_poetului, fald cu nemurirea giunos
orgolioasd a geniului? In Sf. Gheorghe cel Fals, povestea e cum
nu se poate mai ironic-sentimentala, deoarece ,fecioara firi
pret“, Cecilia, e o gasculifi boccaccescd, pe cdnd trimisul
diavolului, desi convertit dupi savarsirea pacatului, nu iese nici el
din romantios. Dar aici, in trama ironici a baladei, intervin cele
patru paranteze, dintre care cel putin primele trei contin perfid
ironia in sublim, ceea ce di intregului ton dizolvant-estet al
poemului substraturi aneantizante, intocmai ca in Teatrul lumii:
in prima paranteza sunt invocali heruvii, in a doua serafii, in a
treia arhanghelii - acestia din urmi, prea tarziu!, desi a patra
parantezd ne averiizeazd, moralizator, ,,cd niciodatd nu e prca
tarziu“! $i oare, atunci, morala aceasta nu apare mai grea de
ironie decdt invocatiile anterioare?

Poet plutonic, structural romantic, vizionar insd nu prin
reflexivitate, ci prin integrarea cosmoticd a lir.smului sdu, prin
voluptatea indicibild, in nivelul sim{urilor, cu care traieste si stie
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si se bucure de existenta cosmosului §i, mai adinc, a existentului
insusi, Doinag e un artist prea profund ca s nu intuiascd §i chiar
si strivadi prin realul fabulos de metaforele care-1 constituie si-1
articuleaz3, uritul si neantul ce se-ntretes intr-insul. Dar, prea
angajat cosmotic, el se mulfumeste sd constate §i sd accepte, ca
parte integranti a fiintei, nefiinfa. De aceea, poezia lui nu
cunoaste angoasa personald si nici pesimismul. Ca estet, el va da
totusi un rispuns riului, zidérniciei §i nimicului in lume, prin
ironie. Ironia aceasta nu mai e insd romantici: ea nu luptd impo-
triva cosmosului si realului, ci impotriva neantului imanent lor,
intr-un joc de ambiguitéti existentiale, care, prin chiar faptul cd e
joc — si deci produs al atitudinii estetice — afirmd prin ceea ce nu
existi tocmai ceea ce existd si prin urmare plicerea de a trii
inexistent-existentul.

Familia, nr. 10-11, 1970

DESCRIEREA UNUI POET:
NICHITA STANESCU

Culegerea retrospectivd de versuri, din 1967, Alfa, e
indeajuns de restrictivi fati de inceputuri, pentru ca lirismul lui
Nichita Stinescu si poati fi, cu insusi ajutorul siu, mai lesne de
zugravit. Din placheta Sensul fubirii, autorul n-a mai retinut decat
doud poeme: Marini si O cildrire in zori — cea de a doua,
dedicati tanirului Eminescu. Impotriva titlului si dedicatiei, O
cildrire in zori nu amintegte cu nimic de vechiul model; in schimb,
betia cildririi, via senzatie campestrd, exultanta virild si
narcisismul barbar ne intorc la Macedonski. Asa cum, in Marin4,
intreg sunetul e macedonskian:

Ci ia-fi calul de cipistru, pune-{i talpa-n sciri si du-te:
e o lume-acolo, alta, a copacilor si-a mirii.

Pasdri albe peste turle trag cu aripa volute.

Se roteste marea-n {irmuri, pietrele tin gustul sirii.

Daci, la poetul Stepei, cultul cavalin se leagi de
sentimentul spatinlui nesfarsit, pe care Blaga il atribuia, stilistic,
sufletului slav (chiar Macedonski ficea caz de componenta sa
rasiald), in lirismul acestuia mai intalnim, ca surse imagistice,
domeniul osteologic (craniul, vertebrele, coastele, sternul,
clavicula, cubitul, metatarsul, femurul — Noaptea de noiembrie,
Réasmerifa mortilor) si intrepitrunderile voluptoase ale materiei
invizibile (suflet, spirit - Cu mortii, Noaptea dé noiembrie); or, la
Nichita Stinescu, toate acestea revin, cipitind bineinteles noi,
mai accentuate, originale sensuri poetice. N-am indicat insi
traditia macedonskiand cu scopul de a deschide perspectivele
unei ascendente, dupi cum nu sim{im nevoia de a cerceta
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puternica influenté a lui Vasko Popa asupra tilmacitorului sdu in
limba roméni. Autorul Elegiilor si Necuvintelor existd prin sine
insusi, prin suflul siu liric propriu, restul fiind material de studiu
pentru criticii care nu stiu si comunice direct cu opera. Totusi,
selectia macedonskiand, operatd de Nichita Stinescu in
debuturile din Sensul jubirii, ne ajuta prin faptul ci ne trimite
direct inlauntrul universului siu personal. Céci versuri precum:
,,Cerul era in mine si avea de orizonturi / curbate coastele spre
stern...“ (Miscare in sus) sau: ,Palnie imensd de trupuri, in
miscare, / trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, trupuri de
cai...“ (Turnare de soare pe pimént) ori: ,Dau strigdt de placere
si strigarea / infepeneste-n aer, ca un pod, / pe care trec retrageri
de armate / cu trup verzui, miriapod...“ (Descoperirea stelelor)
ori: ,Jar suntem inscrigi intr-un cerc, / i nu mai stim de unde
incepem si unde / ne sfarsim, in spatiul dat / rezemat pe coloana
acestor secunde... (Basorelief cu indrigostifi) cu toate cd includ
imensitifi spatiale, oase, cai, exultantd virild, rédsucesc
sensibilitatea macedonskiand intr-o lume de forme lduntrice
organizati prin curburi, palnii, poduri, cercuri §i coloane. Va fi,
mai apoi, destinul poeziei lui Nichita Stanescu de a stipéni estetic
lupta acestor contrarii, dezvoltate si desfisurate delirant in alte
contrarii. Fiindci, iarisi, versuri ca: ,De aer esti, de aer sunt. /
Unul prin altul ne-ndepdrtdm spre poli, / abia ducénd o frunzd
lipita de vant, / ca pe bratul unor inotatori...“ (Spirali albastrd,
sfasietoare) sau: ,»Si-ar cidea peste oras, peste linii ferate, / peste
piduri, peste fluvii / o dureroasi ninsoare de trupuri / stravezii,
suave, imaginare §i nimeni / nu le-ar banui...“ (Dureroasa
ninsoare) sau: ,,Voci joase vorbeau atat de incet, / incit
adormeam §i mi trezeam intre doui vocale, / partea nevazutd a
insului meu / iluminindu-se de focuri bengale...” (Pasirea
trecand printr-un nor) desi includ voluptitile materiei invizibile,
dau plicerii o tonalitate feerica, dulce-umani si deloc spectrala si
aberantd.
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'Ciclurile O viziune a sentimentelor §i Dreptul la timp
aparfin, asadar, unei depline perioade unitare intru Nichita
Stinescu, deoarece corporalitatea mitisoasd a naturii
(Adolescenti pe mare) si cromatica incantatie (Céntec: ,,Tu ai un
fel de paradis al tiu*) exprimi chiar sensibilitatea diferenfiatd a
poetului, adici sentimentul triit in viziunea concretetii suave a
lumii fizice in general, dreptul la timp neinsemnand nimic altceva
fiecﬁF dreptul la dragoste, adici la bucuriile §i nostalgiile ei
implicite, care dau aurd imediatului, actualului gustat ca atare.

 Momentul iubirii e festiv, poetul realizand nu numai importanta:

3,$1 pisiri mari se coborau pe linci / §i pe statui, pe cabluri, peste
%arl?é... / Luceau intens, presate de un cer / pe care-l incepea
iubirea noastri...“ (Sdrutul) ci si unicitatea lui: ,Noi, locuitorii
agqstei secunde, / suntem un vis de noapte, zvelt, / cu-o mi¢ de
picioare alergand oriunde“. (Cintec: ,,Amintiri nu are decit clipa
de-acum*)

_Sentimentele au puteri, ele actioneazi magic asupra
naturii, supunand-o; erosul convoaca sursele luminii, pentru ca

poeFul si dispuni de ele ca imagini, in jocul sdu incantatoriu
dedicat iubitei:

Vin sentimentele prin iarb4, tarand

un soare prelung si o lund prelungi, arzand.
Iti vor gisi gleznele, 1ti vor izbi gleznele

cu umbre de fosfor te vor izbi in curdnd.

(Inserare marinZ)

o Liric prin excelenti (ceea ce vrea si spuni: sentimental),
Nichita Stinescu descompune cantabil senzatii de echilibru, spre
a le transmite celor olfactive: versul ,,yola aceea dementi* canta,
pe cand repetarea prepozitiei ,,dupd“ ritmeazi miscarea fizicd,
creand totodati o tulburitoare ambiguitate: ,,te stringeam intr-un
fc?l in brate cind simteam mirosul de algi, si altfel cénd
simeam mirosul de menti — yola se-nclina conform imbra-
tisarilor, yola se-nclina conform mirosurilor, care determinau felul

185



it

imbritisarilor“. Dar, purtat de sentimente, poetul nu se
multumeste a cinta prin imagini, prin jocul lor de nuante; el trece
la analiza stirii erotice — alchimici, desigur, — pornind, ,,obiectiv®,
de la muzici:

Muzica alegea din mine, ca un magnet,
sentimentul arimiu, sentimentul violet.
Le ridica in sus ca pe niste fire

de iarbd-n incoltire.

Si cine veghea putea si zireasca

un cimp arimiu, un camp violet,
deasupra cirora se desficea, incet,
sirul nocturn al stelelor palid-albastre
sub care,

tdmpla langd tampli,

coastd 1anga coasta,

se-mbratisara

vietile noastre.

(Miizica)

Incercand, in Elegii, si depiseascd viziunile senzoriale,
adici in materie §i prin materie, provocate de sentiment, Nichita
Stinescu apeleazi la abstract, asa cum presocraticii gandeau
ontologic natura si adeseori nu ficeau deosebire intre poezie si
filozofie. Trecerea de la haos la ordine, imuabilitatea sau
devenirea fiintei, elementele si sensul existentei, iatd tot atitea
probleme puse cu o candoare glaciald - spre deosebire de inzi,
care si-au pus problemele cu o nesfarsité tristete metafizicd. Dar,
la poetul nostru, aceastd rdsturnare in abstract corespunde
contradictiei sale sensibile fundamentale dintre chemarea stepei
infinite si spatiul risucit in sine. O sete abstractd, pe de o parte, si
o saturare abstractd, pe de alta. Tentatia ideii in luptd cu
necesitatea formei: ,,El incepe cu sine §i se sfirgeste cu sine. /
Nu-1 vesteste nici 0 auri, nu-l/ urmeaza nici o coada de cometd“.
(Elegia int4ia)
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Intoarcerea in sine, adica in cochilia nonexistentului: »El
este inlduntrul desavarsit, / interiorul punctului, mai inghesuit, /
in sine decat insusi punctul“. (Ibid.) Imitind profetii, poetul
insinueazd gnomic: ,,Vor aseza acolo un zeu / ca si ne-nchinim
lui, pentru cd el / apiri tot ceea ce se desparte de sine®. (Elegia a
doua)

A treia elegie ,expune“ tehnica contemplatiei poetice,
adicd a vederii creatoare: ca la mistici, avem o ,trezire luntrici,
o ,.glorie“ a privirii spre interior, unde apar ,,peisajele curgitoare
ale somnului“. Aceastd ,privire“, creatoare fiind, inverseazi
perspectivele si cel care contempld devine obiectul propriei sale
vederi, fructul ei, consumat de ea: ,,Copacii ne vid pe noi, / iar nu
noi pe ei. / Ca si cum, s-ar sparge o frunzi / si-ar curge dinea/ o
gérld de ochi verzi. / Suntem fructificati. Atdrndm / de capatul
unei priviri / care ne suge“, ,,ca si cam*, spiritual drogat, poetul ar
fi cizut pradi viziunilor sale, care il supun neantului plin (cici,
inconjurat de o sferd de vid, de o verzuie tristete, el a rimas
inlduntrul acestui neant central, unde contemplatia e intoarsa in
sine — in afara timpului — ,,crizd de timp“ - iar vederea a fost
transferatd de asemeni fruntii, timplelor, degetelor, si un joc
nemaipomenit incepe intre senzatiile de ,,golire” si de ,,umplere®;
golirea realului din fiinti, ce se petrece nu fira dificultate — poetul
se identificd cu obiectele reale spre a le retine, dar in zadar,
fiindcd, irealizindu-se, ele tind si se reconstituie intr-o alti
ordine a lumii decdt aceea pe care au pardsit-o; jocul e de fapt o
luptd ingereasci, in materialitatea vederii: ,,Camera se varsa prin
ferestre si eu nu o mai pot retine in ochii deschisi. / Rézboi de
ingeri albastri, cu linci curentate, / mi se petrece-n irigi. / Mi
amestec cu obiectele pani la singe, / ca sd le opresc din pornire,
!/ dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe / spre o altd
oranduire“. ,

in A cincea elegie realul se rizbuni, insd merele, frunzele,
umbrele, pasirile, adicd natura, cheami poetul la judecata lor:
inocent, poetul, care nu poate descifra sensul judecitii, e
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condamnat indescifrabil“ de inssi ignoranta sa, la perpetua
,incordare a intelesurilor in ele insele*, pani la identificarea lor
cu realul, adici cu natura — merele, frunzele, umbrele, pisirile,
ceea ce inseamni ci din cercul siu vicios nu pofi iesi pe céile lui
proprii. Poetul este deci, acum, refuzat de real. E drept, totusi, cd
versurile respective ascund o ambiguitate, cici in al patrulea din
ele: ,,si mi condamni indescifrabil / la o perpetud asteptare, flao
incordare a intelesurilor in ele insele / pand iau forma merelor,
frunzelor...“ verbul ,,jau® se poate referi deopotrivi la infelesuri
si la poetul insusi.

Nici A sasea elegie nu aduce o rezolvare: afazic, repudiat
de intelesuri, poetul recunoaste neputinta sa de a alege ,intre
doui schelete de cal“. Sensului moral-mistic din poemul Intre
doud nopti al lui Arghezi, Nichita Stinescu ii opune tema acestei
elegii, cu estetica sa existentiald, a ,,golirii* si ,umplerii“, a
optiunii imposibile intre neantul plin si realul gol: ,,Stau cu o
lopat3 in mén4, intre doud gropi, / §i nu pot, in ploaia médrunta /
s aleg prima pe care voi astupa-o / cu pdméantul muscat de ploaia
marunta.*

Dar, in A saptea elegie, poetul renuntd la luptd, cedeazd,
opténd pentru real, confundandu-se cu el; in numele merelor, isi
scuipid samburii printre dintii tinerei fete; in numele cailor,
necheazi. Declard a fi renuntat la atingerea sacrului (de fapt,
falsa mistici, vizionari a poetului nu avea nimic comun cu sacrul)
si intrd, o datd cu realul pragmatic, in delir teratologic: ,Intind o
mani, care-n loc de degete / are cinci maini, / care-n loc de degete
/ au cinci maini, care /in loc de degete / au cinci méini.“

Asemenea unui Luceafir sedus de Citilina, cel convertit la
real e purtat de aceasta, in Elegia a opta, hiperboreeana, spre
ultimul nord al ratiunii (poetul fiind acum alcituit din ,lucruri
fixe*), unde femeia vrea si-1 ,,nascd viu®, cici Hiperboreea € un
,mortal“ tirim geneziac, de ape proteice, tirdmul tristefii si
orbeciirii. Idealul ,,mintii“ isi descopera insé limitele, tot intr-o
viziune, alegorica: ,,Se-aratd-o sferd cu intunecimi ca muntii, / pe
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care pisirile stind infipte-n ciocuri, / cu pocnet greu de aripi, o
rotesc. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. / Putem vedea
mari berze-nfipte-n stdnca / miscdndu-se incet. Putem vedea /
vulturi imensi, cu capul ingropat in pietre, / bitind asurzitor din
aripi, §i putem vedea / o pasire mai mare decit toate, / cu ciocul
ca o osie albastrd, / In jurul cireia se-nvarte / cu patru anotimpuri,
sfera. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici / si-o aura
verzuie prevesteste /un mult mai aprig ideal.“

Dupa cum alegoricd e si Elegia oului, a noua: oul fiind
realul, inlduntrul ciruia sinele nu se poate despirti de sine:

Dintr-un ou intr-unul mai mare
la nesfirsit te nasti, nezburati
aripd. Numai din somn

se poate trezi fiecare!

din coaja vietii nici unul,
niciodatd.

Problematica dureroasi revine in Omul-fant4; materia, in
ideea sa, ¢ consumati de ideea materializati: ,,El minanci o
frunzi, /dar o minanci pe dinlduntru. / El este in afard pantec/
st inlduntru guri cu dinti. / Nu se stie cine il minanci pe cine.” Ca
unicd certitudine, moartea e insusi sufletul vietii: ,,Sufletele
mortilor, / sunt atmosfera terestrd. / Respirdm sufletele lor; /
sufletele lor 1si infig cite un deget / adinc in respirafia noastra.
Idealismul hegelian, constiinta de sine a ideii apirand poetului ca
o pururi dureroasd constiin{a: ,,Retina omului-fanti e lipitd / de
retina lucrurilor. / Se vid impreuni, deodatd, / unul pe celilalt, /
unii pe ceilalti, / altii pe ceilalti, / ceilalti pe ceilalti. / Nu se stie
cine il vede pe cine.“

Cici ideea nu este decit cercul, inchis in sine, al realului.
Drept consecintd, in Elegia a zecea, bolnav de acest adevir
(derivat din cogito ergo sum): ,,Sunt bolnav. Ma doare o rand / pe
care mi-o port pe tavi / ca pe sfarsitul sfintului Ioan / intr-un dans
de aprigi slavi“, poetul, care nu suferd de ,,boala metafizici“ a
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lui Blaga si nici nu tinde la complexul de superioritate al lui Camil
Petrescu, cel halucinat de idei, delireaza inspdiméntat de invazia
conceptelor in lume: ,M-au cilcat aerian / abstractele animale, /
fugind speriate de abstracti vandtori / speriaji de o foame
abstract3, / burtile lor tipand i-au starnit / dintr-o foame abstracta.
/ Si au trecut peste organul ne-nvesmantat / in carne si nervi, in
timpan si retind / si la voia vidului cosmic lasat / si la voia divind.”

Astfel c3, indoielnici poetic, dacid nu zadarnicd, se aratd
solutia dati de cea de A unsprezecea elegie, de un anume
optimism:

tu, continut mai mare decit forma, iatd
cunoasterea de sine, iatd

de ce materia-n dureri ia nastere din ea insisi,
ca s poatd muri.

Marea crizi de real, din Elegii, a fost prin urmare depdsitd
totusi, poate si prin oboseala ce a insofit marea tensiune
lduntrici. Nu existd insi, in acest caz, alt refugiu decét poezia
(ciclul Obiecte cosmice). O indeajuns dc asprd poezie a
resemnirii melancolice, in lirismul viril care, la Nichita Stinescu,
pune accentul, dintre cei doi termeni, pe primul (lirismul): in
ruine, un chip fumegitor (Autoportret in a patra dimensiune); o
lumini slibiti, cuvinte cu sunetul pilit (Peisaj cu bdtrani);
cercetarea, insotitd de plictiseald si spleen, a structurilor fixe
(Raid in interiorul pietrelor); monumente funerare aztece
(Mortii); peisaj in declin (Dupd luptd); monotona reverie,
destrimarea (R4u plutind); impietrirea chipurilor vesnicei iubiri
(Mistile de fier). Tonalitatea generald a acestui ciclu de dupa
cataclismul ideatic, ciclu bogat nutrit estetic in fiecare din titlurile
mai sus-amintite, isi afli suprema expresie prin versurile
poemului Descilecare, creat parci de albastrul ,treaz® si ,,golit”,
ce lasd si se vadi peisajele curgitoare ale somnului, adicd de
tehnica contemplatiei, prescrisd de cea de A treia elegie:

Si plopii se acopereau cu trupuri de copii
tinand de fraie trupuri lungi, de cai,
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si cite-o pasire, trecind, le tulbura
plasma verzuie-amestecandu-i intre ei.
Iar cdnd se-ndepirta tipand in zbor,

cu penele-ncleiate de un sénge ireal,
fapturile din plopi alunecau

pe jumititile de cai, rdmase.

O, santurile pline de un fum verzui

se inecau, si-abia mai distingeam

in fumul rasucit deasupra lor

cate un frau, alunecind din cite-o mana

Teoretic, pentru Nichita Stinescu, acum, poezia inseamna
act spiritual de maximi elevatie, dar suficient siesi, cici, sfant
monstru, se imperecheazi cu ea insisi, spre a cidea apoi, din
inaltimile stelare, pe pimant; intoarsd deasupra noastrd, ea se
spune pe sine, prin cuvinte (Poezia). O nou dramd incepe insa,
a cuvintelor de care se slujeste poetul; ideea le consuma:

Sunt devorat. Ultimele

le aud sfirdmandu-i-se-n dini
cuvintele mele,

ca nigte oase ale fostilor parinti!

(Ideea cu gurd)

Proprietatea poetului asupra cuvintelor se dovedeste totusi
foarte precari si altminteri, deoarece ele au existen{d autonoma;
,Cuvintele mi ajung din urma / pipiindu-mi cu maini de orb /
foarte subtiri, si sunand sticlos, / de cite ori izbutesc si-mi atingd
/ urmele absentei.” (Ciderea oamenilor pe pAmant).

Autonomia, obiectivitatea lor, e in sine aberanti si relatia
poetului cu ele nu implici mai pufine primejdii decat existen{a
abstractiunilor: ,Inhimat sunt / la un arc abstract. / Scade trupul
meu pe misuri ce / se umfld in mine / mistile razénd si plangand
ale cuvintelor.“(Ibid.) Daci le stipaneste ins3, dresandu-le ca pe
entititi rebarbative, spre a se bucura apoi de libertatea lor de el
controlatd — intre haosul lor inspaiméntitor si cealaltd oranduire,
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nu mai putin nelinigtitoare, se interpune semnul egalitétii:
,Somnul cu fieristraie-n el / taie capetele cailor / si caii aleargd
nechezind cu sange, / ca nigte mese rosii, fugite pe strdzi, / de la
cina cea de taini...“ (Somnul cu fierdstraie-n el) sau: ,,O armurd
singur3, mergand pe {drmul mérii / si ficAnd un zgomot asurzitor,
/ ocoliti de pescirusi si de suflete / femeiesti, ale inecatilor.“(O
armurd).

Nimic nou, fati de toate acestea, in Oul si sfera, poetul
rimianind egal cu sine doar prin virtuozitate. Ca §i cum
virtuozitatea ar fi un alt loc de refugiu, dupd cataclism, decit
poezia. in Toamnd, Cantec (,,Sunetele au urechi de iepure si de
ciine*), Greata, Cantec (,,Moare circular cine poate s moard“),
Scrisoarea medievald, Cantec (,,Coagula tristetea deodatd“),
Inger refuzat de pdsdri ori Pe podul din Avignon (unde
claviculele si vertebrele se lasd ispitite de ritmuri delicate si
fragile), tot atitea poeme antologice, resturile din sensibilitate ale
crizei de real si ale problematicii cuvintelor transpar ca-ntr-un joc
firi miza important3. La acest calm timp al sdu, Nichita Stanescu
isi reaminteste idealurile cavaline §i virile ale adolescentei
macedonskiene: ,,cind printre cai eram un sfant de cal / §i tu erai
un sir prelung de nimburi.“ (Céntec: ,,Aceastd ord o desfdsurdm ca
pe un sal“) sau: ,Mureau in rana mea un sir de luptitoare, / plin
de sangele lor, nechezam, / tu erai un nimb si coborai dintre culori
~/eram un sfant de cal nepamantean... / (Ibid.) sau: ,Imi fac de
cap, imi fac de frunze, imi fac de cai, / pentru sigeti trupul meu
este crescut®. (Cantec. ,,N-am mai murit de foarte multd vreme*)

Imaginea osteologicd s-a edulcorat (s-a minulescianizat):
,»cu obrazul pe o pernid miscitoare / pe un portativ curbat, de
oase, nota do.*“ (Alt cintec) Metafora e virtuozi, fird consecinfe
deci ,Singuritatea sparge sticld pand tdrziu“ (Sambitd, cu
motociclete), precum viziunea, lucrati si ea, ,cu artd“: ,De altfel
nu mi intereseaza decit aripile pasirilor / pentru cd bat foarte
incet, / pentru cd bat in interiorul lor, / care este in acelasi timp
interiorul timpului. / Aici sunt odii, camere, culoare, / sili de
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tron. / Regele pésirilor nu are aripi. / El nu zboari pentru ci prin
el / se zboard si se di din aripi.“ (Transparentele aripi)

Farid a fi egal, pe toatd intinderea sa, desi nizuinta care i-a
stat temei ar fi pretins-o, Laus Ptolemaei reprezinti, in opera lui
Nichita Stinescu, treapta sigurd a maturitatii, si realizirile
partiale sunt pe méisura ambifiei. A trecut patosul birbitesc, al
juventii, au trecut sentimentele exultante, a trecut criza
cunoagterii, a trecut plicerea purd a poeziei, cum a trecut i
virtuozitatea subtire. La aceasta varsta lirici, poetul i5i ingiduie
sd atace temele cosmice §i morale cu uneltele bine pregitite de
toate incercirile subiective si formale ale vérstelor anterioare.
Oasele pot fi invocate acum (si prezenta lor de-a lungul noilor
poeme rdmane obsesivd), cu patetismul strunit al insului dominat
de etos: ,, O, voi sumbre pacate fatd de propriul trup, / genunchi
traditor si umér las, / pantec insolent, coastd / prea fragili ca si
slujesti unei cor#bii, / stern emotionat pentru nimic, arcadi /
incoronénd un ochi miop, bérbie / cilcii al lui Achile, in plini fata
/ implantat, sold / invinegit de greutatea unei sibii / si voi,
vertebre, cranii ratate, / parcurse de singuritatea miduvii. / Tu,
beregatd, tu draga mea, / tu sclava mea iubitd, / tu, ridicind a
copacului numit / «Axios!»*“ (Expunere).

In versuri grav si simplu articulate (peste descirnarea
exasperantd din atitea Elegii), prin care lirismul stribate fard
nevoia de a supune neapirat cuvintele unor impreuniri
incestuoase, intr-o curgere lduntric clasici, poemele risfrang
intr-adevar sufletul lumii §i oglinzile omului: Menhir (universul
fizic si morbul s&u, timpul); Repede ochire asupra animalelor
(diversitatea s§i perfectiunea barbari a cosmosului, cu corolarul
ei, singurdtatea umani); Ciudi pentru prea putinele sentimente
exprimate in jurul ideilor (contemplatia filosoficd a lumii, inalta
renuntare); Camp (certitudinea moral4 a sistemului ptolemeic);
Aleph la puterea aleph, II (precarul sens al sensului); IV
(eternitatea clipei, in trdirea afectivd); VII (ataraxia candidd a
poetului matur); A inventa o floare, I (solitudinea poetului intre
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cuvintele de el imblanzite); Certarea lui Euclid, IV, V
(imuabilitatea — angoasant3 — a lumii eleate).

Filtrata de varstd, asadar, formularea poetici din Laus
Ptolemaei se prezinti ea insdsi ca un filtru pur liric al gandirii.
Uneori, ca o constatare meditati: ,,Sunt vapori de aer ce curg in
ciadiri / prin giurile clantelor grele. / Linia mdrii e dreaptd,
menhiri / se scufundid in mine, portocale / strivesc sub pasi,
inaintand, / impotriva timpului curgand.“ (Atmosfera)

Alteori, ca o constatare incitantd prin paradoxul ei -
ingiduit géandirii poetice: ,,Un numir in vitezi este mai mare /
decat un numir care sti...,“ (Aleph la puterea aleph, VI) sau:
,Numerele sunt abstracte, / Cea mai mare vitezi a lor / este viteza
cea mai abstractd...” (Ibid.) iar alteori ca o constatare delirantd,
vizionar: ,,Spun c& sunt pesti de sunet, in vorbire, / cd ii putem
pescui cu undita. / Declar ci sunt smaragde si porfire /
incoronand literele. Surd, surd, astupat de ap3 / in care n-au mai
cizut ingeri, de mult. -/ $i cal cu bot lung care nu se adapé / din
cuvinte.” (Cintec de scos apa din urechi, II).

Primul exemplu, desi aldturd date obiective si subiective,
situeazi poetul in fata complexititii unitare a cosmosului real, in
care timpul se integreazd ca o componenta imanentd; al doilea
exemplu exclude, in sine, prezen{a poetului, cici constatérile nu
sunt decat paradoxuri de sine stititoare; al treilea exemplu
implicd numai poetul, deoarece constatarile reflectd exclusiv
zona sensibilitatii lui. impreun, ele configureazi aria formald pe
care se desfisoari lirismul acestui poet. Dar, de la crisparea

Elegiilor 1a confruntarea metaforici a sistemului ptolemeic, deci
a realului fix si riguros, arta poetica a lui Nichita Stinescu si-a
dezviluit finalitatile. Intre Sensul iubirii si sensul certitudinilor
imaginare din Laus Ptolemaei, care sunt, fireste, aproximative,
fiindca sunt lirice, creste chipul dinlduntru al unei opere literare.

Existi, apoi, in Necuvintele, dincolo de aluviuni, dincolo de
lupta sensurilor cu realul pe care il macina si de care ele sunt la
randul lor micinate, si dincolo de autoflagelarea intru verb a
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poetu}ui devorator de substanie eterice — sintetizate, toate, intr-o
Inscriptie nedescifrati: ,, Trecea foarte repede raul, desi / m;mai el
era de fata, tot timpul. / Fiind de fati el trecea / cu fati cu tot
astff:l / ne sdrutam cu giturile retezate. / Cuvintele tale si’
cuvintele mele / erau lipite, pentru ci /in locul din care se ndsteau
/ era unul si acelasi pentru amandoi. / Zeu cu doud trupuri si fira
cap / astfel alergam tropdind / din patru picioare, / cu patru maini
rezerqﬁndu-ne de ziduri. / Trecea foarte repede riul, desi / numai
e} efilsta. / Existind el trecea cu existentd cu tot. / Astfel
rimaneam singuri, infrigurati / dormitand in aceeasi rotuld. / La
mx_]lpc fird culoare, la margine fird sunet — “ un lirism
_sentlr_nental dedus, alimentat exclusiv de afecte, fird imixtiuni
xdeqﬂge, neamenintat de vidul notiunilor actionénd ca incubi, dar
un llr}sm fructificat de multele pe rand lepddate (“Am dormit pe
un tais de_ sabie 0sos, / pini mi-a devenit siri-a spinirii*). Poetul
ein sfarsit singur, §i nu singular: ,nevizut trec prin nimeni, prin
altii / cu monstrul men personal merg la pescuit.“ (M4 fac
nevézuf). Renuntind a-si mai problematiza singuritatea, triind-
o pur si simplu, ca dat existential ce-i poate incorona insu! chiar
prin faptul ci i-1 submineazi si astfel i-l1 face sensibil lui insusi:
,,Su.r.xt asteptat de citre o ventuzid, / m-asteaptd dintele cel alb
ranjit, / cel al leoaicei, stdnd lehuzi / cu foamea transformati-n
marait“. (Arta poetica)

”Iaté de ce ,problemele” de odinioari au devenit, in
constiina sa afectivi, simple umori - ale artistului: ,,Prea repede
se schimbi ceea ce numim / stiri de spirit,/ e ca i cum acelagi mim
/ intr-o cazarmi ar adormi mereu / in sirul nesfarsit de paturi
suprapuse din lduntrul meu®. (Mim)

Iq Bufonul si moartea, in Legea, in Ciocirlia de la
Au§ter]1tz, aceasti solitudine acum dobanditi face meditatia mai
putin cl}inuitoare, dar mai amari, in sensul ci fibrele unui intreg
uman vibreazi cu acea tonalitate joasi, gravd, sumbru personald,
moartea nemaifiind decit sorbitura unicei guri; in sensul cid
tristetea o.rﬁnduirii umane vine din limitele proprii individului
care le resimte; in sensul cd omul suferd pentru cd inilfarea sa e
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coborirea sa, in aerul siu, pe pdméantul sdu, cu respiratia si
vedeniile lui date in propria-i clipd, mult prea grea de triire.
Sentimentul singurdtitii nu piere §i nici micar nu scade, cind
iubirea incearci si lupte impotriva lui: ,,La despartire mi-ai ficut
un semn amical / cu ména fosnind ca o frunzid./ Sufletul de
péianjen, sufletul de cal / se destrimau incet ca o panza / sau ca o
umbrd de potcoavd, insdngerand / fiecare secundd din
apropiere...“ (Memoria asasind) sau: ,,Mi-e sufletul culcat pe colfi
de lupi. / Devine loc dunga subfire de ticere / §i, de sub palma lata
a mea, umirul tiu / cu suierat de tren se smulge-asurzitor / spre
un tunel, spre vid, spre hiu, / spre-un chip neinventat, trdind in
viitor*. (Ménie lent3)

Conjugate gindului, veninului meditativ ce-i pitrunde
integral fiinta pentru ca astfel poetul solitar si-si aib3 locul in
curgerea totului care-l mana si il petrece pe el insusi, in sanul
plinului pustiu universal - simfurile s-au incércat, participand la
migcarea generald, adunind in ele parcd toati masa naturii
menitd si-1 inghitd §i s&-1 piarda in chiar plinul ei respingitor si
devorant:

Apar sferele bolnave, buboase, livide,
impingind cerul noptii, apasandu-l intr-o parte.
Devin umede fusele pomilor, devin lichide,

si curg asprele lucruri, pdnd departe.

S stim pe biénci si sa privim prin aerul umed
intoarcerea Fiului risipitor,

il recunosc dupi infitisare, dupi sunet

si dupi felul in care mor

pésdrile de noapte, deasupra lui,

si dupi frigul plin de reptile amfibii
incolicindu-mi-se pe cilcai

pe glezne, pe tibii...

(Contemplatie)

La pragul acesta al sdu, cosmosul ii apare lui Nichita
Stdnescu intocmai ca o uriasi planti carnivori, care consumi lent
si rece omul contemplator.

Luceafirul, nr. 51, 1969
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M. BLECHER SAU
»BIZARA AVENTURA DE A FI OM*

Annalizand sensul existential al suferintel, ca situatie-limita
(in al doilea volum din Philosophie: .Existenzerhellung®), Karl
Jaspers observd ci suferinta este o ingridire a fiintei umane, o
nimicire partiald; pe fundalul oricdrei suferinte pandeste
moartea. Cine considerd suferintele ca si cum n-ar fi ceva
definitiv, ci evitabil, nu se gdseste inci in situatie-limiti, ci le
concepe drept nesfarsite ca numdir, dar nu drept ceva apartinind
in mod necesar fiintei; ele sunt individuale, nu privesc fiinta in
intregul ei. A combate suferinta inseamna a presupune ci poate
fi abolitd. Rezultatul acestei lupte rdmane totusi pururi limitat.
Doar in situatia-limitd apare suferinta drept ceva imuabil, si,
oricat ar lupta impotriva ei, cel ce sufera o simte ca pe ceva strain
lui si totusi ca apartindndu-i. Mai autentic in nefericire decat in
fericire, omul e paradoxal impins si caute cu temeritate fericirea;
dar, pentru a se pistra in existentialitate, el trebuie si strivadi
fericirea prin umbra suferintei imuabile, pentru ca fericirea si
apard astfel ca intr-adevir transcendent impliniti pozitivitate a
fiintei umane. Nu poti ajunge la constiinta de tine insuti firi a
sim{i perpetua prezentd amenintitoare a suferintei. Tinand strans
de originar, suferinta capiti un sens neconceptual, implantat in
absolut. Suferinta individului nu mai este, accidental, o fatalitate
a abandondrii sale. ci manifestarea, in fiinta sa, a existentei.
Acum poate rdsari limpede gandul ci, atunci cand vezi suferind
pe altii, e ca si cum ei suferd in locul tiu, si ca si cum s-ar cere
existentei sd suporte suferinta lumii ca propria sa suferinti.

Am recurs la observatiile lui Jaspers, deoarece, aplicate
operei lui M. Blecher, ne scutesc, prin preciziunea $i exactitatea
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lor, de a ,filosofa“ critic asupra unui autor care nu numai ci a
cunoscut si s-a simtit aproape de scrierile lui Kierkegaard
(asemeni compatriotului si contemporanului siu B. Fundoianu),
dar este el insusi un scriitor de tip existentialist: nu prin afilierea
la o grupare sau la un curent literar, nu prin influentd dinafara, ci
prin structurd. Intr-adevir, boala gravi si fatali, care, declansati
la inceputul tineretii, a imobilizat in suferintd intreagd aceastd
tinerete a lui M. Blecher si a pus indeajuns de grabnic capat vietii
sale nu constituie, in cazul sensibilitatii artistului, decit un
accident. Autorul romanului Inimi cicatrizate s-a ndscut sub
semnul suferintei si a trdit-o inci din copildrie, ca situatie-limita,
adici in mod existential; boala de mai tarziu i-a oferit poate doar
rigazul de a da expresie artistici trdirilor lui originare.
Concludente sunt, in acest sens, amintirile din vremea pubertitii,
presdrate deopotrivd de-a lungul paginilor de retrospectie ce
revin aproape obsedant, printre experientele legate de boald si
consemnate sub titulatura revelatoare si inseldtoare totodati,
Intampliri in irealitatea imediati si Vizuina luminati (reve-
latoare, fiindcad au puterea de iradiatie multipld a unui simbol, si
ingelitoare, pentru cid par a trimite la posibilitdtile de
autentificare lduntrici prilejuite de aparitia bolii). Iatd un citat
exemplar din Intdmpliri..., in care retrospectia e provocati de
contemplarea unei fotografii dintr-o carte de anatomie,
reprezentdnd mulajul de ceard al interiorului urechii: Intr-o
clipd imi dadui seama cd lumea ar putea exista intr-o realitate mai
adevidratd, intr-o structurd pozitiva a cavernelor ei, astfel incit tot
ce este scobit s devie plin, iar actualele reliefuri s se prefacad in
viduri de form3 identici, fird nici un continut, ca fosilele acelea
delicate si bizare cari reproduc in piatrd urmele vreunei scoici sau
frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat lisand doar
sculptate adinc amprentele fine ale conturului lor.

Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost niste
excrescente multicolore, cdrnoase, pline de organe complicate si
putrescibile, ci niste goluri pure, plutind, ca niste bule de aer prin
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apd, prin materia caldi §i moale a universului plin. Era, de altfel,
senzafia intimd si dureroasd pe care o resimteam adesea in
adolescentd, cand, de-a lungul vagabondajelor firi sfarsit, ma
trezeam subit in mijlocul unor izoliri teribile, ca si cum oamenii
si casele in jurul meu s-ar fi incleiat dintr-o dati in pasta
compactd si uniformi a unei unice materii, in care eu existam
doar ca un simplu vid ce se deplaseazi de ici-colo, fir rost.

In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de
spectacular mi finsofea pretutindeni cu sentimentul ci totul
evolueazd in mijlocul unei reprezentatii factice si triste. Cand
scdpam citeodatd de viziunea plictisitoare §i mati a unei lumi
incolore, apirea aspectul ei teatral, emfatic si desuet.*

Asadar, in jurul expresiei ,senzatia intim3 si dureroasi®,
situatd in experimentele adolescentei, se organizeazi o
complexiune de trdiri, care, toate, {in de suferin{i, la nivel
existenfial: intai, repulsia fati de materia in alcituirea ei dati;
realul obiectual este aparenta unui vid mai plin de sens, deoarece
mai pur §i mai autentic, decit ceea ce, iIn mod precis, il
inlocuieste; apoi, pe acelasi plan, repulsia organicului, ca
materialitate putrescibild, inlocuind golul, pe care de fapt il
uzurpd; din cauza acestei imposturi a realului (oamenii si casele
nu sunt decdt compacti, uniforma3 si unici materie abhorat), cel
care il detestd si il demasca i§i triieste propriul vid cu egala
oroare a lipsei de sens; in sfarsit, sentimentul teatralititii lumii
obiectuale, deci al caracterului ei falacios (decoruri factice si
triste); plictisitoare, mati si incolori, in materialitatea ei, lumea e
incd o datd inselitoare prin ,emfatica“ si ,desueta® ei
teatralitate“. Intreaga formi literari a pasajului de mai sus se
reduce deci, pe de o parte, la suferinta adanc structurati in
sensibilitatea naratorului §i la neantul revelat prin aceasti
suferintd; neantul resimtit fie ca un plin paradiziac, ravnit cu
deznddejde, fie ca un vid absurd, menit si interzici orice nidejde.
Sub formularea morald a ,Eclesiastului“ sti un alt pasaj din
Vizuina luminatd, care i relevi interesul prin imprejurarea ci,
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pe de o parte, trimite la experientele copiliriei, iar pe de alti
parte, le leagd de meditatia din pragul mortii, acoperind insi
acelasi strat profund al suferintei existentiale:

»Erau gunoaie pentru ciutat margele o viafd intreagi si
intdlneam oameni murdari, cu saci in spate, care le riviseau
incet, cu atentie. $i apdreau obiecte de metal, din lemn putred si,
rdvisind mereu, apédrea tot ceea ce (se afla) in casele, in odiile in
care oamenii isi petrec viata in fiecare zi, obiectele cele mai
scumpe pe care le cumpdrd in magazine si le aduc acasé invelite
in hartie subtire de mdtasd pentru a le ageza pe etajere, toate
lucrurile lor scumpe §i dragi, pentru care urld atita cand un
servitor le sparge, sau dispar, sau se strici putin de tot, si cirtile
rare, si covoarele, si statuetele de portelan, toate veneau aici in
fragmente, plesnite, rupte, stricate, cu aspect lamentabil,
amestecate cu mate puturoase §i viermi, in gunoiul care isi
fumega murdaria in ploaie.

Tot ce inconjoard viata omului e pentru viermi si gunoi,
exact ca si trupul lui, si omul sfarseste in putoare, cu tot cortegiul
de obiecte fine din viata lui. Totul era destinat coruptiei si
putreziciunii, iatd ce invitim pe cAmpul de gunoaie, si invititura
m-a pétruns pana in mdduva oaselor, incit nu {in la nici un obiect
si nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit apoi de
intuneric, pentru totdeauna.*

Desigur, ca mai peste tot, in general, in Vizuina luminati,
interesul estetic ¢ scizut (acest gen de meditatii moral-metafizice
pretindea patos profetic, deci tocmai ceea ce lipsea unui scriitor,
al carui stil ,,de o mare preciziune si luciditate“, unde halucinatia
se exprimad ,,in geometrie stilistici“, dupa cum atat de pertinent
nota Lovinescu, se putea incorpora doar ,la rece*). Dovadi ci,
atunci cand nu se distanteazd moral de lumea pe care o respinge,
ci se integreazi ei pentru a o trii direct, apropiindu-si suferinta
existentei insdsi, precum in [ntdmpliri..., literatura lui M. Blecher
devine teribil de autentici: , Intunericul in jurul meu se risipi
pufin; lumina zilei venea murdar3 i prifuitd prin citeva geamuri
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duble. Eram departe de lume, departe de strizile calde si
exasperante, intr-o celuli ricoroasi si secretid, in fundul
pdmantului. Tacerea plutea in aer veche sl mucegiiti.

Cine ar fi putut binui unde mi aflu? Era locul cel maj
insolit din oras si simteam o bucurie calmi gandindu-ma ci mi
aflu acolo.

In jurul meu ziceau fotoliile strambe, grinzile prifuite si
obiectele parisite: era insusi locul comun al tuturor visurilor
mele.

Rimisei astfel linistit, intr-o beatitudine desdvarsiti citeva
ceasuri.“

Daca in primul citat din Intampliri in irealitatea imediats
am intalnit oroarea existentiali fati de lumea obiectuali, iar in
pasajul din Vizuina luminats condamnarea morali a acestei lumi
(osanditi ea insisi de a pieri intr-un intuneric penitent), aici Jocul
existential este chiar semiintunericul, mucedul si obiectualul
degradat, loc, aparent, nu de suferinte, ci de beatitudine.
Aparent, fiindci atat intunericul, mucegaiul si obiectele
degradate alcituiesc de fapt lumea suferintei: ceea ce scriitorul
numeste ,beatitudine* nu e decat posibilitatea pe care suferinta
i-0 dd de a comunica direct cu existenta in sine, prin constiinta
precarititii lumii reale. Lucrul se confirmi pe deplin, printr-un
alt pasaj din Intdmpliri..., de asemeni retrospect in adolescenti:
»aceeasi dureroasi problems, a felului in care oamenii isi petrec
viata, servindu-se, de exemplu, de odii, ori simtind ca un corp
ciudat, ramificat ca o ferigd si inconsistent ca un fum in ei,
deodati, un miros deosebit, ca mirosul profund enigmatic al
mucegaiului; cdnd evenimente si oameni se desfac si se inchid in
mine ca niste evantaie; cind méina mea incearci si scrie aceasti
ciudatd si neinteleasi simplicitate, atunci mi se pare, o clipd - ca
unui condamnat la moarte care o secundi isi dd seama, altfel
decit tuturor oamenilor din jurul lui, de moartea care il asteapti
(si ar vrea ca zbaterea lui si fie altfel decat toate zbaterile din
lume, reusind si-1 libereze), — ci din toate acestea va iesi deodati
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cald si intim un fapt nou si autentic, care si ma rezume clar ca un
nume si s risune in mine cu un ton unic, nemaipomenit, care sd
fie acel al intelesului vietii mele...“

Aici, acuitatea triirii nu scade cu nimic prin explicitul ei:
organizarea meschin materiald a lumii (a locui in odai),
stigmatizatd, metaforic, de mirosul ,profund enigmatic* al
mucegaiului, totul fiind atat de simplu si de neinfeles
(,,neconceptual” — ,nichtbegriffen zice Jaspers), fulgerarea de o
secundi, in constiint3, a celui gata si moar3 i sa-§i implineasca
moartea lui, pentru sine liberatoare, contactul direct si perfect cu
existenta... Cici suferinta s-a pistrat intactd in integralitatea el,
atat de viu propusai literar prin ,.enigma“ mucegaiului. Intregul a
devenit absolut de dureros limpede, nu mai incape nici cea mai
mici putint3 de ingeldciune, n-a mai rimas decét suferinfa, ceva
strdin §i in acelasi timp cu desdvarsire apropiat fiinfei umane:
,,Ceea ce vid acum in jurul meu diferd foarte putin de ceea ce
vedeam cu o secundd mai inainte, dar are nu stiu ce aer de
autenticitate, ce pluteste in lucruri, in mine, ca o riceald bruscé a
atmosferei iarna, care mireste deodati toate sonorititile...

in ce constd simtul realititii mele?

In jurul meu a revenit viata pe care o voi trdi pand la visul
urmitor. Amintiri si dureri prezente atdrnd greu in mine §i eu
vreau si le rezist, si nu cad in somnul lor, de unde nu méi voi
intoarce poate niciodata.

M3 zbat acum in realitate, tip, implor si fiu trezit in altd
viati, in viata mea adevirati. Este cert ci e plin zi, cd stiu unde
mi aflu si ci triiesc, dar lipseste ceva in toate acestea, asa ca in
grozavul meu cosmar.*

Cat despre boali, scriitorul considerd suferinta provocatd
de ea din acelasi plan profund, existential, adicd avand constiinta
limitelor luptei cu boala, ca suferinti; el este pe deplin constient
ci, in combaterea suferintei, rezultatul rimane mereu partial —
M. Blecher consemneazi aceasta in romanul bolii, in Inimi
cicatrizate: ,In timp de un an de zile un bolnav desfigoara exact
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atita energie §i vointd citi trebuie pentru a cuceri un imperiu.
Atat doar cé le consumi in puri pierdere. Iatd de ce bolnavii pot
fi numiti cel mult niste eroi negativi“.

Daci citatele de care ne-am servit pdnd acum ajung pentru
ca, in cazul nostru, observatiile lui Karl Jaspers, de la inceputul
acestei analize, sd-si vddeascd eficienta, urmeazi si cercetim
formele specifice ale experienfei existentiale, in opera lui
Blecher. Intr-adevir, pornind chiar de la mica culegere de versuri
Corp transparent si trecind pe rand prin proza din Intdmpliri in
irealitatea imediatd, Inimi cicatrizate si Vizuina luminatd,
descoperim o serie de constante formale, ca expresie a aceleiasi
triiri de profunzime. Aceste constante sunt: 1. precaritatea mate-
riei obiectuale (constiinta dureroasi a obiectualitétii); 2. haosul
material (obiectual); 3. tentatia §i oroarea putreziciunii, mur-
diriei §i gelatinosului; 4. tentatia lichidului si fluidului;
5.umezeala; 6. decorul; 7. feericul (visul); 8. neantul; 9. ,,atmosfera®.
Toate sunt forme ale suferintei. :

1. Cu versuriie din poemul Céind: ,,Mainile tale, pe piano
ca doi cai / cu copite de marmord“, izbitoare prin puternica,
violenta obiectualitate a imaginii, ne aflim incid intr-o zoni
metaforici a sensibilititii. Pentru ca, in proza din Intdmplari in
irealitatea imediat, obiectele isi impun doar materialitatea lor
nedezmintit3, dureros identificabili ca atare: ,,aderente puternice
mi legau de ele, cu anastomoze invizibile ce ficeau din mine un
obiect al odiii la fel cu celelalte, in acelasi mod in care un organ
grefat pe o carne vie, prin schimburi subtile de substante, se
integreazi trupului necunoscut. Dar relatia cu ele nu este una de
simpla constatare a prezen{ei lor (o frazi ca: ,inmormantarea era
o simpl4 ingirare de obiecte® — nu trebuie si ne insele), ci implicd
intotdeauna suferinta, in pofida aparentei atractii irezistibile
dintre cel ce le suferi si ele, ca intr-o brutald uniune mistica:
ointre mine s§i lume nu existd nici o despartire. Tot ce md
inconjura mi invada din cap pani in picioare, ca si cum pielea
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mea ar fi fost ciuruiti“. Triite vesnic ca ceva strdin §i totusi
apropiat, incorporat sensibilitifii, ele pot fi privite dinafard
(aparent) cu o ,satisfactie” sadicd: ,,Ceea ce era mai comun §i mai
cunoscut in obiecte, aceea mi tulbura mai mult. Obisnuinta de a
le vedea de atitea ori isprivise probabil prin a le uza pielifa
exterioar si astfel ele imi apéreau din cand in cind jupuite pana
la sange: vii, nespus de vii“, insi prezenta lor - prin insdsi natura
lor obiectuali, indiferent3 si-pasiva — constituie acel ceva stréin si
amenintitor, in potenfiala sa agresivitate: ,convingerea ci
obiectele puteau fi inofensive deveni egald cu teroarea ce
citeodati mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea dintr-o lipsd
universalid de forte“. Neutrale (,comune®), ele formeazi deci
lumea negativului, creatiec demonicd: ,s-ar fi zis c¢d o putere
rauticioasi extrem de perfidi didea lucrurilor aspectul lor cel
mai comun, pentru a mi pune pe mine in cea mai mare
fncurciturid. Iati ce lupta cu mine, iatd ce era implacabil
impotriva mea: aspectul comun al lucrurilor®.

intr-o lume atat de exactd, orice inifiativd devenea de
prisos, dac3 nu chiar ,,imposibild“ - jardsi, prin urmare, ascunsa
in materie, ideea suferintei, cu care lupta nu poate fi niciodatid
cistigati, in acelasi timp, concluzia ci lumea (prin comunul ei,
prin ,,exactitatea” ei absurd) ar rimane ceva pururi stréin trdirii
autentice: ., Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei
in mijlocul ciruia cizusem ca o eroare; niciodatd nu voi putea
deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici singele nu va {4sni in
valuri. Toate lucrurile, toti oamenii erau inchisi in trista §i mica
lor obligatie de a fi exacti, nimic alta decat exacti. In zadar as fi
putut si cred ci intr-un vas erau dalii, cind acolo se afla o esarfa.
Lumea n-avea puterea de a se schimba catusi de pufin, era atat de
meschin nchisi in exactitatea ei incit nu-§i putea permite si ia
esarfa drept flori“. Primejdia sim{dmantului de ,stranietate®
(sim{imantului de a fi cizut in lumea comund ,ca o eroare")
apare totusi cu adevirat atunci cand, amenintat de obiectu-
alitatea realului, cel ce suferd — si prin aceasta se autentificd -
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riscd sd se piardd mai riu ca printre obiecte, daci di suferintei
sale, prin boala, un sens pur accidental, asa cum i se intampla lui
Emanuel, in Inimi cicatrizate: ,Existi momente cind esti ,,mai
putin decit tine insuti“ si mai putin decét orice. Mai putin decét
un obiect pe care il privesti, mai putin decat un scaun, decét o
masd si decit o bucati de lemn. Esti dedesubtul lucrurilor, in
subsolul realitdtii, sub viafa ta proprie si sub ceea ce se intdmpld
in jur.. Esti o formi mai efemerd si mai destrdmatd decit a
elementarei materii imobile. Ti-ar trebui atunci un efort imens ca
si intelegi inertia simpla a pietrelor si zaci abolit, redus la «mai
putin decit tine insuti», in imposibilitatea de a face «acel efort»“.
Asemenea consideratiilor ,,morale” din Vizuina luminati, starea
sentimentald, mila de sine insusi, din acest pasaj, denotd o
opacizare a viziunii existentiale, o diminuare a puterilor ,,trairii“
autentice. Deoarece ,triirea” insisi s-a obiectualizat. Numai
contactul direct cu materia, ca totalitatea obiectuali acum, face
posibild revelarea existentei, prin suferin{d (revenim, citind, la
experientele din Intamplari...): ,regisesc toatd melancolia
copildriei mele si acea nostalgie existentiald a inutilititii lumii,
care md inconjura de pretutindeni ca o api cu valurile impietrite.
Materia brutd, ~ in masele ei profunde si grele de {drani, pietris,
cer sau apd ori in formulele ei cele mai neinte-lese, florile de
hartie, oglinzile, bilele de sticld, cu enigmaticele lor spirale
interioare, ori statuile colorate — m-a tinut intotdeauna inchis
intr-un prizonierat ce se lovea dureros de peretii ei si perpetua in
mine, fird sens, bizara aventura de a fi om.

in orice parte mi se indrepta gandul, el intalnea obiecte §i
imobilitdti, ca niste ziduri in fata cdrora trebuia sd cad
ingenuncheat.

M3 gandeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele
forme ale materiei si nopti intregi mi zvarcoleam, agétat de serii
de obiecte ce se insirau in memoria mea, fird sfarsit, niste scari
mecanice ce i§i desfdsurau neincetat mii §i mii de trepte.
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Citeodati pentru a stavili valul de bucurii si culori ce-mi
inundau creierul, imaginam evolutia unui singur contur, sau a
unui singur obiect®.

Textul e foarte important, adunandu-se in jurul expresiei
_bizara aventur de a fi om*, expresie care rezuma experienta
existentiald a lui M. Blecher, §i nu intdmplator apare, in
conjunctura acestui contact imediat cu totalitatea materiei
obiectuale, materia bruti, ale cirei forme, terorizante prin lipsa
de sens (,inutilitatea lumii®), silesc pe cel ce le triieste sa le
cuprindi (sa le stavileascd) in concentrarea unui singur obiect.
Starea existentiali e definit3, apoi, prin atributele ,,melancoliei”
si ,nostalgiei“, care, la randul lor, au menirea de a sugera vaga
infinitudine a suferintei, cici, legate de constiin{a inutilitafii
lumii, nici melancolia, nici nostalgia nu au vreo dulceati lirici, ci
indicd mai degrabi cenusia lipsd a triirii pure intru existenta ca
atare. Si cum e vorba de o retrospectie in copildrie, deci inainte
de ,,accidentul bolii, structuralitatea suferintei, la M. Blecher, se
confirmi cu o noui putere. Un alt text, si mai pur stilistic, mai
cristalizat, mai ,geometric, accentudnd asupra imensita{ii si
zidarniciei materiei, ii surprinde, de asemeni transparent,
agresivitatea si deci lasi si se intrevada, fird patos ,moral® sau
_sentimental®, suferin{a, goald si generali ca un concept, si totusi
 triire” plini, adicd bizara aventurd de a fi om: ,In jurul meu
materia duri si imobild m# inconjoara din toate pirtile — aici in
forma de bile si de sculpturi - in stradi in formd de copaci, de
case si de pietre; imensa si zadarnici, inchizdndu-mad in ea din cap
panid in picioare. In orice sens mid gindeam, materia ma
inconjura, incepand de la hainele mele pani la izvoarele din
piduri, trecand prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticl...”

Dar aceasti materie agresivd, fascinantd i abhoratd, se
relevi la M. Blecher nu numai ca ceva amenintitor, in ,bizara
aventuri“, ci si, in reversul ei, drept ceva precar si inexistent —
adici, mai precis, surprinsd in aneantizarea ei. Uneort,
precaritatea materiei e ,suferitd“ in finsdsi obiectivitatea
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sybicctului (citdm din Inimi cicatrizate): ,, De citeva minute se
simtea foarte fragil incheiat. La fabricile de sticld lucritorii se
amuzd sd arunce in apd buciti de compozitie topitd care se
intdresc si devin mai rezistente decit sticla obisnuit3, de pot fi
lovite chiar cu ciocanul, dar dacid un mic fragment se desprinde
din ele toatd masa se preface in pulbere“ — unde comparatia cu
obiectul vitros trebuie subliniati, cici obiectele de sticli revin
obsedant in experientele lui M. Blecher (chiar titlul culegerii de
versuri Corp transparent trimite la aceeasi observatie).
Conspmnzgea precaritdtii materiei poate fi legati de o meditatie
esteticd: ,,In definitiv nu existi nici o diferentd bine stabilitd intre
persoana noastra reald si diferitele noastre personagii interioare
imaginare. Cénd se aprindea lumina in pauzi, sala avea aerul ci
revine de departe. Era in atmosferi ceva precar si artificial, cu
mult mai incert §i mai efemer decit spectacolul de pe ecran®.
(Intdmpléri...). Sau poate duce, ca in tablourile impresionistilor,
la o viziune esteticd: ,,Vegetatia asprd a dunelor ficea un vidit
efort de fragilitate si cursul insusi niparlea in culori mai tandre.
Plaja se amplifica haoticd, irizatd in nuante de imensi
destrdmare. Lumea nu mai cintirea decat aburi si lumini.«
(Inimi cicatrizate) Precaritatea materiei vizeazi in aceeasi
mdsurd umanul (conversatia corporalizati): ,,Vorbeam astfel
despre orice, amestecand lucruri adevirate cu lucruri imaginare,
péna ce toatd conversafia cipita un fel de independents aeriani,
plutind detasaté de noi prin odaie, asemenea unei pasiri curioase
- de a cidrei existentd exterioari, de altfel, daci pasdrea ar fi
aparut intr-adevar intre noi, nu ne-am fi indoit mai mult decét de

faptul daca vorbele noastre n-aveau nici o legituri cu noi insine.

Cand ieseam din nou in stradi, aveam senzatia de a fi

dormit adanc. Visul continua insi parcd mereu si priveam cu

uimire oamenii vorbind intre ei cu seriozitate. Ei nu-si dideau,

oare, seama ca se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre

absolut orice?* (Intdmpldri...) — ultima mai pregnant, daci nu mai

profund, iardsi, obiectivitatea lumii, in totaliatea ei: ,,Conturul
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obiectelor mai exista inc3, dar acest firisor subtire, care, la fel ca
pe un desen, inconjoard o casd pentru a face din ea o casd, sau
stabileste profilul unui om, conturul acela care inchide lucruri §i
oameni, copaci §i cdini, abia de mai tine in limitele lui materia
gata s3 se pribuseasci. Ar fi fost de ajuns ca sd desprindd cineva
firisorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodata casele
acelea impozante, lipsite de propriul lor contur, si se lichefieze
intr-o materie uniform de tulbure si cenusie.“ (Inimi cicatrizate)
Totul se dezintegreazi deci, se destrami, se irizeazd, se
firamiteazi sau se sparge, i§i pierde conturul §i se dizolvd in
,materia® cenusie, compacta si inexistentd — totul e condamnat
de fragilitate §i precaritatea materiei, care se pribugeste in ea
insdsi, in nefiinta ei tulbure si dureros concretd. Iar subiectul, care
e materie desprinsd de ea si totusi integrati ei (subiectul e
,cantitate*), 1i absoarbe nefiinta, in propria sa diminuare de
fiintd: ,,Volumul odiii pierdu straniu din densitate. Claritatea
lucrurilor cintirea mai usor, §i oricdt de adinc as fi respirat
rimanea in piept un gol amplu, ca o disparifie a unei importante
cantitifi de mine insumi.* (Intdmpliri in irealitatea imediat4)

2. Haosul materiei obiectuale ca viziune i triire constituie
de fapt un derivat §i o consecin{d extrema a precarititii materiei
obiectuale (a constiintei dureroase a obiectualititii). Deopotrivi
cu fascinatia abhoranti a lumii obiectelor, haosul material
presupune atractia integratoare in suferintd §i spaima fatd de
agresivitatea materiei, intru suferinti: ,,Vara umflase haotic
parcul, copacii si aerul, ca intr-un desen de nebun.

Tot suflul ei fierbinte si amplu crescuse monstruos in
verdeata, gras §i debordant.

Parcul se revirsase ca o lavi; pietrele ardeau; méinile imi
erau rosii si grele.“ (Intdmpliri...) Dezordinea diferi totusi de
constanta precarititii, prin aparenta ei de exterioritate, ca si cum
ar implica, prin insdsi modalitatea sa proprie, o deranjare a
raporturilor dintre subiect si obiect, o rupturd amestecatd intre
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ele, menitd si impiedice unitatea quasi-mistici intre subiect si
obiect si obiectul-subiect. Menitd doar, fiindci urmele
contactului imediat se pistreazi: ,In jurul lui sirea dulapul,
cartile si masa, vechile lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum
ele se desprindeau nesigure in luciditatea lor tulbure, ca vorbele
haotice {ipate de o voce necunoscuti intr-o hirmailaie de multi
oameni adunati intr-o sali“ (Inimi cicatrizate) - expresia
»luciditatea lucrurilor denotiand tocmai permanenta unitafii.
Aparenta constatativd — §i nu de comunicare (comuniune) persisti
inca: obiectele erau apucate de o adevirati frenezie de libertate.
Ele deveneau independente unele fafd de altele, dar de o
independenti ce nu insemna numai o simpli izolare a lor, ci §i o
extatic3 exaltare* (Intdmpldri...), si iarisi, totusi, in comparatie cu
citatele ,,precarititii“ si in contextul lor, ,frenezia de libertate®,
semnificind haosul intr-o lume obiectual solidar3, ca suferinta,
implicd acea integrare — dezintegrare, specifici imediatititii
existentiale a suferintei. Incat simpla constatare: ,,Odaia pistra
vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasd intr-un loc unde
s-ar fi produs o explozie® (Intampliri..) nu contrazice
intimitatea, in existentd, a haosului, fatd cu precaritatea materiali
a lumii, ca sursd a triirii autentice, in suferin{i, ci poate fi
consideratd consecin{d extrema a precaritafii.

3. Constanta tentatiei §i ororii putreziciunii, murddriei si
gelatinosului reprezinti forma cea mai degradanti (cuvantul nu
are, aici, nici un sens peiorativ, moral) a contactului existential cu
materia, in opera lui M. Blecher, formi in care suferinta nu
exclude insa (aparent) plicerea sau chiar fericirea, ce isi capata
totusi sensul, prin suferinti. Inainte de a fi o priveliste sau de a fi
contactatd afectiv, materia imundi se ofer# simplu, olfactiv: LIn
sald domnea o cidldurd puturoasi si acidi de baie publici*
(Intdmpliri...), sau ,Venea dinspre ocean o brizi tiioasi si
umeda, impregnata cu miros puternic de alge si de putreziciune*
(Inimi cicatrizate), sau: ziceam acoperit de o panzid durd si
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impermeabil, intr-un cort intim pe mdsura trasurii, unde era
intotdeauna uscat si cald si mirosea a fan putred si a rncezeald
de hamuri gras unse* (Vizuina luminats). Apoi, privelistea (in
care se afli implicat si contactul direct, dar prin intermediul
contemplafiei) ia semnificatia unei atitudini pur estetice: ,,Cind
ajunsei in piafd, oamenii descircau carne pentru baricile
micelarilor. Duceau in brate jumititile de vita rosii §i vinete,

umede de sange, inalte §i superbe ca niste prinfese moarte. Inaer
mirosea cald a carne §i urind, micelarii atrnau fiecare vitd cu
capul in jos, cu privirile globuloase negre indreptate spre podea.
Ele se insirau acum pe peretii albi de portelan ca niste sculpturi
rosii tdiate in cea mai variati si fragedd materie, cu reflexul apos
si irizat al mitasurilor §i limpezimea tulbure a gelatinei in
marginea burtii deschise spanzura dantela mugchilor si siragurilor
grele ale margelelor de grisime. Micelarii bigau mainile lor rosii
induntru si scoteau miruntaie de pref pe care le agezau pe masa:
obiecte de carne si de singe rotunde, late, elastice §i calde.”
(Intdmpliri...) — urina, singele, gelatina, viscerele compunéndu-se
cu ,,superbele prinfese moarte*, sculpturile, irizarea maitdsurilor,
dantele, mirgele... De-a dreptul contactatd, murdéria starneste
oroare: ,,Emanuel descoperi astfel deodatd toatd murddria §i
jegul in care zicea cu trupul nespalat de atétea luni. Era intdia
oar# cand explora corsetul pe dedesubt. fi fu deodati o imensi
scirba de sine insusi® (Inimi cicatrizate) sau: ,»in odaie plutea un
miros vag de dezinfectante si materii purulente. Era un miros iute
de legume putrede, care izvora vara in odiile bolnavilor cu
abcese.“ (Ibid.) Dar daci ultimile doud citate se referd la
perioada instaldrii in boald, deci a contactului accidental-fatal cu
suferinta (cu murdirie §i purulentd), cele privind copildria si
adolescenta devin cu atit mai revelante, mai bogate in sens si
descoperind structurile profunde ale sensibilitatii: ,,Cand pageam,
picioarele se infundau in pasta murdara, putreda si puturoasa, din
care iesea la iveald vreun picior de scaun, o cutie de tinichea cu
capacul ranjit hidos, un ciine mort, dormind linigtit in tovardsia
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viermilor care foiau alburii cand intorceam cadavrul, buciti de
panglicd extraordinar de albastre si cite o planti cu frunze
hrénite in putreziciune, firavd indeajuns pentru a nu rezista la
rdvésitul gunoaielor, toate resturi §i urme de viaf3 ca epave ale
unui vapor scufundat in marea aceea imobild i clisoasi,
fumegéind in ploaie, puturoasi, ah! puturoasi..“ (Vizuina
luminatd) Desi contactul cu materia putrescenti e voluntar, si ar
putea ascunde prin urmare o tentatie a imundului, oroarea se
pdstreazd intactd. Pentru ca, in altd parte, balanta afectivi si
intre in miscare: ,In aer e un miros iute de legume putrezite,
cateva muste mari violete baziie puternic pe lingd mine sorbind
lacrimile cizute pe mdini §i zburdnd in rotocoale frenetice in
lumina densi si infierbantat3 a curtii. M ridic si urinez cu atentie
in praf. Piméntul suge avid lichidul §i pe locul acela riméne o
patd intunecati ca umbra unui obiect ce nu exist. Imi sterg fata
cu cdmdgoaica §i ling lacrimile din coltul buzelor savurand gustul
lor sdrat.” (Intdmpliri...) - trecerea lent3 de la oroare la savoare,
in lumea aceleiagi materii repudiate, contrastand cu amestecul de
scarbd (revoltd) si plicere, aitunde, la momentul unei mai
vehemente cumpene:

»uJmblai in toate sensurile. Picioarele mi se infundaseri
péind la glezne. Ploua incet si departe soarele se culca in dosul
cortinei de nori sdngerosi si purulenti.

Deodatid mi aplecai §i bigai mainile in bilegar. De ce nu?
De ce nu? Imi venea si urlu. :

Pasta era cilduta si blandi; mainile mele umblau prin ea
fard greutate. Cand stringeam pumnul, noroiul iesea printre
degete in frumoase felii negre si lucioase.“ (Intampliri...), de o
gravitate exceptionald aritindu-se, in fine, inclinarea balantei de
partea plicerii §i beatitudinii. Si de ast3 dat3, reactia e mai intéi
olfactiva: ,,Simtul meu olfactiv se despirtea undeva in mine in
doud, si efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de
senzatii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii copiilor era
separat si foarte distinct, desi concomitent, de parfumul lor
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plicut, cald si domestic de alune préjite.“(fntémpléri...), apoi
vizuali: ,Jeseau astfel din materie citeodatd niste eczeme
sublime cu supuratii dantelate, vopsite ori sculptate* (Ibid.),
urmiand ca, din nou, contemplarea i apoi contactul direct cu
murdiria s3 fie insotit, acum, de atributele bucuriei si sublimului:
,in fafa mea se intindea maidanul muiat de ploaie ca o imensd
balti de noroi. Bilegarul exala un miros acid de urind. Soare}e
apunea deasupra intr-un decor zdrentuit de aur §i purpura. In
fata mea se intindea pani departe noroiul cald si moale. Ce alta
putea si-mi scalde inima, decat masa aceasta curatd §i sublima de
murdarie?” :

Intrai in noroi mai intdi cu un picior, apoi cu celalalt.
Ghetele mele alunecari plicut in aluatul elastic si lipicios. Eram
acum crescut din noroi, una cu dansul, ca tisnit din pdmant.“
(Ibid.)

Exceptional de grav este acest pasaj (,Groapa umedai
aspird mortul intr-o ricoare si o intunecime ce-l strdbédturd ca o
supremi fericire*), cici nu mai lasé nici o indoiald asupra faptului
ci tentafia §i oroarea putreziciunii, murdiriei §i gelatinosului
inseamni contactul cu materialitatea ca suferinti. Mai gasim, tot
in fntdmpliri in irealitatea imediatd, o reactie masochista fata de
materia degradati. O disperati ciutare, prin infruntarea materiei
imunde, tocmai a purititii. Actul de cufundare in imund este un
act de abolire a lui, de triire a suferintei ca situatie-limitd, de
viziune indepirtatd a fericirii prin pacla noroioasd a suferinfei.
Iati de ce, plicerea, bucuria, beatitudinea isi au locul, pentru M.
Blecher, in putrescent, in gelatinos, in murdar; incorporandu-se
in imund, pe care il simte strdin lui, ca si suferinta, el isi
apropriazd suferinfa.

4. Tentatia lichidului gi fluidului leagd intre ele fascinatia
obiectuald, constiinta precaritifii materiei §i abolirea, prin

incorporare materiald, a corporalititii si deci semnificd, jardsi,
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aproprierea suferintei. Vederea unui aqvarium produce, in
subiect, o stare hipnotici: ,,Observi cu surprindere umbre par-
curgdnd odaia s§i descoperi subit cd geamul din fund era in rea-
litate un aqvarium in care pluteau pesti negri, bulbucati si grasi.
Citeva secunde rimase cu ochii mari deschisi, urmérindu-le
alunecarea lenesd, uitind aproape pentru ce venise* (Inimi
cicatrizate); ceea ce nu inseamni ci mediul aqvatic trebuie
resimtit drept ceva prielnic: ,Jumina circulard a abajurului
inchidea odaia intr-un spatiu ermetic si irespirabil ca intr-un
clopot de sticld sub apd“ (Ibid.), tentatia viziunii neexcluzind
oroarea ei: ,,Acolo departe, in ape stitute si intunecate, plutea
solitari si palida fata puhavi de crap a casierifei cu privirea lentd
a ochiului ei rotund si rece” (Ibid.). Dar fluiditatea materiei poate
unifica realul cu imaginarul: In jurul nostru zdcea intunericul ca
un vin gros si noi ne ficuserim un locsor in noapte si il
iluminardm si ne cuibdririm in inciperea noastrd de lumind, in
timp ce, in jurul nostru, somnul si visele dizolvate in intuneric se
filtrau incet din vinul intunericului, in cupele craniene ale
oamenilor, care dormeau si ii imbéita cu alcoolu} lor tare de
imagini si viziuni teribile“(Vizuina luminats). Incorporarea in
lichid: ,,imi duc mana cius la gura si sug lichidul cald si gustul lui
sirat imi aminteste gustul lacrimilor si pe cel al oceanului. E
intuneric si sunt inchis in vuietul §i aburii propriului meu sange.*”
(Vizuipa luminati), sau: ,,Cuvintele se loveau de pereti si mi
parcurgeau moale ca pe o fiinti fluida“ (Intdmplari...), sau acest
vers din poemul Plimbare maring: ,Ridic mina §i constat
greutatea ei lichidd“. Pentru ca fluiditatea s consemneze, prin
cufundarea in lichid, trecerea: ,In intuneric imi infund bratul
pani la cot in raul care ma duce si apele lui sunt calde, aburinde
si strasnic de mirositoare” (Vizuina luminatd), ori, prin
lichefierea timpului lduntric, precaritatea: ,,cit de inconsistenta
era toatd realitatea zilelor care treceau prin ele ca un rau linistit,
a crui scurgere o simfea bine printr-insul cand rdménea inert, cu
ochii inchisi“ (Inimi cicatrizate).
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5. Umezeala e un derivat al tentatiei lichidului si fluidului
(in componentd cu gelatinosul: ,Claritatea apei devenea o
gelatinoasy aureold si impanzea ochii, citim in Inimi cicatrizate,
si acesta o apropie de tentatia si oroarea putreziciunii): ,,Era o
meduzi moarti, o enormi bucati de carne gelatinoasd i
transparenti cu miros acru de peste si iod. Solange tresiri
infiorati. Emanuel lui animalul in man3 si greutatea lui lipicioasd
adera straniu la piele. 1l strib#tu riceala moale si umeda pand in
creieri. Inchise ochii, putin infrigurat.“ (Ibid.) Balanfa inclind
spre tentatie: ,,aerul avea un miros grav de umezeald si as fi stat
acolo ore intregi izolat, departe de strizile incalzite si de orasul
plictisitor si trist. Ma sim{eam bine inchis intre peretii reci,
dedesubtul pimantului ce clocotea in soare.” (Intampléri...), sau:
,seari cilduti in care umezeala trebuincioasd plantelor a crescut
pani la a leorcdi pe pereti si 2 umple aerul de apd® (Vizuina
luminatZ), sau: ,,Cand ploud, numai atunci sufletul meu 1isi
exfoliazi bucuriile, ca o planti grasi care are nevoie de apd si se
dezvolti bine in umezeald“ (Ibid.).

6. Decorul se prezintd, la rindul sdu, ca un derivat al
_precarititii materiei obiectuale. Importanté este, in citatul ce
urmeazi, remarca asupra ,,banalitatii (caracterului comun) ce-
au, in starea de vis, decorurile menite si cuprindd intdmplarile
cele mai bizare (si nu uitdm cd ,bizara aventurd a omului“ consta
chiar din ciderea sa, ca o eroare, in lumea materialitdii
obiectuale): ,,in scenele ce se petrec in vis ceea ce apare straniu si
halucinant este faptul ci intamplirile cele mai bizare au loc in
decoruri cunoscute si banale. In sala de méncare elementele de
vis 5i de realitate erau atat de concomitent prezente, incat timp de
citeva secunde Emanuel isi simfi constiinta cu totul destrdmata“
(Inimi cicatrizate). Teatralitatea lumii e sursi de melancolie,
tocmai fiindci acopers deplin seriozitatea §i ,certitudinea® adica
,exactitatea® realului: ,Intr-o astfel de lume, supusa celor mai
teatrale efecte si obligats in fiecare sear4 sd reprezinte un apus de
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soare corect, ‘oamenii din jurul meu apireau ca niste biete fiinfe
de compdtimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupati §i
cr‘edeau naiv in ceea ce simt* (Intdmpliri in irealitatea imediats).
Si decqru] oferd, deci, o posibilitate de a comunica, prin suferinta
apropriati, cu existenta.

7. Feericul. In triirea suferintei, se adaugi, la M. Blecher,
in mod ciudat, alituri de precar §i imund, alituri de materialitatea
a.bhoraté i fluiditatea incorporati, alituri de putreziciune
si decor, dar strins unitid cu toate acestea, 0 percepfie stranie
s1 dureroasd a feericului. Perceptie, deoarece la autorul
Intdmplarilor in irealitateca imediati feericul nu apare ca o
transpunere in suprarealitatea estetici, ori ca o sublimare, ci ca
aceeasi acutd si nemijlociti revelare, prin suferint3, a existentei.
Sunt, in culegerea de poeme Corp transparent, versuri cu
semnificafie intarziatd, care pun in lumini aceastd triire
nefericitd si misterios-intunecati a feericului: ,,E nunta celei care
odinioard in viatd / La nunta ei cea vie muri in flori de singe*
( Vals vechi) sau: ,,Ori vulturi falfaind alb peste muntii somnului®
(Un loc de introducere). Nunta si moartea in unitatea lor
gargntaté de suferintd, somnul ca o iniltare silbatici spre
puritate, iatd motive ale nizuintei prime de a infringe realul
comun, banal, neutru, indiferent. Dincolo insi de aceasti
suprafatd metaforicd, deasupra sau dedesubtul ei, feericul apare
intr-o organizare mai ampli §i cu o semnificatie mai profundi, in
lt_1mea suferintei apropiate din Intdmpliri..., in trairile copilresti
si adolescente ale balciului, cinematografului si panopticumului .
Chiar. stilul, din operele ragazului existential al bolii, il asimileaz
iq obiecte: mérgele, mitdsuri, cadavre princiare, meduze, esarfe,
bile mirifice, putrede mirosuri oceanice, iarisi gelatinoase, reci,
amu.rgu'ri somptuos asasine. insi momentele in care gustul pentru
feeric (implicand, ca si decorul, posibilitatea de a experimenta
intru existentd suferinfa, prin potenfarea la imaginar a realului)
se contureazd precis (ca o tragica, aici, contradictio in adjecto), in
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balul costumat al bolnavilor sau in visul ,,de anticipatie®, utopic-
absurd (stigmatizat de marca ,Fabricat la Radio“), din Vizuina
luminaté, dacd ,,balul”“ e melancolic-nostalgic, lucind filtrat prin
grotesc, visul e §i mai dureros-lucid conceput ca o demonstratie
a inutilitdtii funciare a realului, ca o sadic-cerebrali contorsiune
a lui prin puterea demonstratiei malefic rationale. La M. Blecher,
deci, feericul are o functie corosivi, in lupta sa cu suferinta si cu
realul — care e privit ca sursi perpetud si imbatabili a suferintei.

8. Toatd opera lui M. Blecher, structurati pe comunicarea
sa directd, prin materialitatea ca suferin{i, cu existenta, asa cum
a apdrut in constantele formale pe care ne-am striduit si le
rénduim critic in paginile de mai sus, isi implineste destinul
estetic o datd cu randurile, ici §i colo presarate, ce sfarsesc prin a
numi, cu slabele cuvinte omenesti lui date, neantul in mijlocul
cdruia propria sa fiin{4 §i-a consumat , bizara aventuri de a fi
om“. Undeva, in Vizuina luminatd, el mai incearci si dea
neantului o concretete fird alt suport decit metafora: ~EXista
calitdfi diferite de intuneric, cu varste deosebite, ca straturile
geologice, existd un intuneric, poros si usor, inainte de somn, care
se umple de zumzete interioare si de cuvintele din trup, ca un
burete care se imbibid cu api. Existi un intuneric de
cinematograf, unde obscuritatea aluneci pe fringhia de lumini si
la capit danseazé in umbre §i lumini pe ecran, cu acompaniament
de muzicd, §i existd un intuneric care nu contine nimic, uscat si
dur ca un cirbune §i care e la sfarsitul coridorului prin care treci
cand ai respirat addnc cloroformul.“ Fireste, ,,cloroformul® e aici
doar un sirman cuvint pentru o experienti mult mai profunda si
xPai dureroasd cici paginile triirilor ,neaccidentale“ din
Intdmpliri in irealitatea imediatd ne trimit la izvoarele secetei
fard izbdvire. Congtiinta ,lipsei de semnificatie, si a minutilitafii
lumii* este consemnati cu o riceal3, cu o simplitate si intr-o
tonalitate cenusie care o autentifici. Iat3, pure si nude, ridicinile:
»Cind intrai in adolescentd nu mai avui crize, dar starea aceea
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crepusculard care le preceda si sentimentul profundei inutilitéti
a lumii, care le urma, deveniri oarecum starea mea naturalid®.
Apoi, cu neutralitatea expresivd a celui care a trecut prin
»crizele® obiectualititii, ce i-au dat liberul acces la existenta si
deci la contrariul ei absolut: ,,lumea imi apare in atmosfera aceea
neobisnuitd de inutilitate si desuetudine”. Dupa ce am parcurs
»~formele” experientei existentiale a lui M. Blecher, agresivitatea
materiei pare si ea la acest nivel al neutralitdtii intime, o biati
metafori: ,,Imi veneau astfel din exterior diferite avertismente
pentru a ma imobiliza §i a ma scoate brusc din comprehensiunea
de toate zilele. Ele mi stupefiau, mad opreau in loc, §i rezumau
intr-o clipitd toatd inutilitatea lumii.“ Scriitorul insusi face o
mdrturisire ,explicitd“ ca vidul: ,M3 surprinde doar faptul cé o
lipsd totald de semnificatie a putut fi legatd atat de profund de
materia mea intimi. Acum cind m-am regisit si caut sd-mi
exprim senzatia, ea imi apare cu totul impersonald: o simpld
exagerare a identitdtii mele, crescutd ca un cancer din propria-i
substanta.”

9. Ultima constantd blecheriani, in sfarsit, din seria
demersului nostru critic, este aceea a ,,atmosferei” si ea isi capiti
semnificatia proprie, daci o raportim, chiar §i numai implicit, la
celelalte. ,,Atmosfera®, adica tonalitatea liricad specificd locurilor
unde se petrec experientele existentiale ale autorului. ,Exista
momente simple, in realitate, clipe banale, de singuritate,
oriunde, pe strada, cAnd deodata aerul lumii se schimbd si capaté
brusc o noud semnificatie, mai grea si mai obositoare — zice M.
Blecher in Inimi cicatrizate. Cum experien{a existentiald, trdirea
situatiei-limit, este o stare exceptional3, se infelege ca Jocul ei nu
poate fi indiferent acestei experiente. Iatd de ce ,,aerul” lumii se
schimbi brusc. Nu e vorba insi doar de o schimbare, parca magic
provocati, ci si de o proprietate specifici, dinainte existenta, a
anumitor locuri propice in acest sens: ,;E drept ci unele din
aceste locuri confineau o rdutate a lor «personald», dar toate
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celelalte se aflau ele ingile in transd cu mult inainte de venirea
mea* - citim in fntémp]éri in irealitatea imediati. ,Riutatea® ar
putea insemna prezenfa demoniacului, asa cum ,transa*“ poate
trimite la ,vrajd“. Dar, cdutdnd Jocurile respective, vom
descoperi, fie cd e vorba de interioare sau de exterioare, numai de
acea tonalitate lirici a ,,atmosferei“. Un ,,interior*: ,in citeva
clipe venea lesinul suav si teribil. Odaia insési se pregitea pentru el:
o intimitate cald3 §i primitoare se filtra din pereti prelingdndu-se pe
toate mobilele si pe toate obiectele.” Si citeva ,,exterioare”: ,Nu
exista loc in lume mai trist §i mai parésit. Ticerea se depunea
densd pe frunzele prifuite, in cildura stituti a verii“
(fntémp]éri...), sau: ,n-aveam nimic de ficut in aceasti lume,
nimic alta decét s hoinéresc prin parcuri, — prin poiene prifuite
si arse de soare, pustii si sdlbatice“ (Ibid.), sau: ,,Citiva metri de
gazon uscat §i vreo doud tufisuri de trandafiri vesteji formau
téatd gridini. Era o gridind umili §i tristd, inchisi intre ziduri ca
un animal suferind intr-un tarc.“(Inimi cicatrizate) Ori dincolo de
gridinile §i parcurile dezolante, ,atmosfera“ targului: ,Ziua,
indatd dupa mas4, in cildura incinsi de soare, dezolarea balciului
era nesférgita. Imobilitatea cdigorilor de lemn, cu ochii lor holbati
§i coama lor bronzati, ciipita nu stiu ce teribild melancolie de
viatd impietritd. Venea din baraci miros cald de méncare, in timp
ce o unicd flagnetd, undeva departe, insista si-si scurgi astmatic
valsul, din haosul cdruia, din timp in timp, {dsnea o notd metalici
fluieratd, ca un brusc «jet d’eau» inalt si subtire iesit din masa
unui bazin cu ap“ (Intdmpliri...) sau: ,,Caii de la cirute priveau
oamenii prin ochii lor vesnic inlicrimati; o iap dete drumul pe
caldardm unui suvoi fierbinte de urini. In balta, pe alocuri inspu-
matd, pe alocuri clard, cerul se oglindea adanc §i negru“. (Ibid.)

Nimic nu impiedici, fireste, raportarea expliciti a citatelor
de mai sus, din seria constantei ,,atmosferei“, la seriile celorlalte,
adicd la intregul analizei de fafd, in care am fincercat si ne
apropiem de structura operei lui M. Blecher, in ceea ce il
singularizeazd. Mult mai interesanti ni se pare insi raportarea
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..atmosferei“ blecheriene la opera liricd a doi foarte importanti
compatrioti ai autorului Intdmplirilor in irealitatea imediata,
Bacovia si B. Fundoianu. Intr-adevir, existd ceva izbitor comun
in tonalitatea liricd din care se {ese ,atmosfera“ blecheriand si
..atmosfera® Plumbului, a Sc4nteilor galbene sau a Privelistilor.
Iar, la randul ei, aceastd ,,atmosferi“ comuni, diferentiatd insa
totusi, bineinteles, pe miasura diferentierii formale a celor trei
scriitori, deschide o portit{d spre experienta existenfiald a
fieciruia in parte, experienti care de asemeni i leagd pe misura
ce 1 si desparte, ca personalititi artistice deosebite. Ne-am
ocupat altd dati' de ,dezordinea existentiald“ mascatd prin
~decorul“ bacovian si de ,,golul existential* al peisajelor ,,statice*
din Privelisti. Din acea perspectivd, locul lui M. Blecher in
literatura roméni se precizeazd poate mai cu eficien{d, in
autohton.

Viata romineasca, nr. 6, 1970

' A se vedea, in Scriitori moderni, studiile inchinate poeziei lui Bacovia si

poeziei lui B. Fundoianu.
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PROZA DE ARTA A LUI DINU NICODIN

Desigur, are toats dreptatea G. Cilinescu atunci cand
vede in Dinu Nicodin un scriitor bizar, snob cum nu se mai poate,
si considerd Lupii o petrecere de amator. Continuand pe
maestrul sdu, E. Lovinescu, pe care a tins mereu si-1 depiseasci
fie chiar i prin contradictii, criticul minat de un temperament si
o satird cel putin neobisnuite, pornit la picante restauratii, dar si
inexplicabile contestiri acolo unde tocmai gustul si mai ales
umoarea sa fabuloasd ar fi gésit prilej de incéntare, de saturatie,
un teren incd neistovit si in stare si nutreasci flora critici, acest
analist subtil nu-si refuzid niciodatd citeva pariri de floreti.
Procedeul rimane totusi al maestrului si G. Cilinescu are meritul
de-a lungul intregii Istorii a literaturii de a purta la alte
virtuozitdfi instrumentul critic... Numai ci judecata sa, printre
atatea victorii, cade in denigriri gratuite si pe care destul de
curdnd, o datd cu aparifia Revolufiei, aceastd operd deplin
inchegati, deci supusa perspectivelor firesti, le ristoarni.

De o luciditate mult mai stabild si mai adanciti, poate
tocmai prin controlul adiugat perpetuei degustiri intime,
Lovinescu nu pregetase de la imediata aparitie a Lupilor si le
acorde pretuirea cea mai dreapti i si le fixeze, pe justa misuri a
acelui debut, locul in istoria literelor contemporane. Nu pentru
intdia oard judecata criticd lovinescian3 intuia §i se verifica in
propria degustatie estetici.

»Snob cum nu se mai poate“, spune G. Cilinescu. in
adevidr, dacid insirim deocamdati numele de sub citatele ce
deschid fiecare capitol al Lupilor, convingerea e ficuti:
Campbell, Iuvenal, Eminescu, Pius al II-lea, Horatiu, Schiller,

220

Weber, Shakespeare, Ernst Staus (autorul fotografiilor care
ilustreaza cartea!), Camil Baltazar, Eminescu-Schroff, Schroff-
Eminescu, Talmudul, Brucys et Palaprat, Goethe etc... Aceasti
nobild furie a citatelor avusese si Stendhal: snobism de cirturar
cu vitii cosmopolite! Dar e aici o infimi plicere snobi si G.
Calinescu s-a gandit fird indoiald la omul de salon, la acel Dinu
Nicodin care frecventa cenaclul ,,Sburitorului* si ciruia patronul
de acolo ii ficuse portretul wildeian in al treilea volum
memorialistic. Mai mult insi ca exemplele acestea, care {in
indeosebi de consideratia moralistd, se poate — si e nespus de
interesant — sd urmaresti substraturile snobe ale prozei lui Dinu
Nicodin, fiindci incontestabil avem de-a face aici cu una din cele
mai sugestive expresii snobe ca modalitate de arti. Estetizant e
autorul Lupilor in aceeasi misuri ca Wilde, ca Alain, mult mai
proaspit insd, mai frust §i de aceea mult mai ciudat, aplicat la un
material de cruzimi de-a dreptul singeroase. Nefiind insi
momentul de a incerca analiza critici In chiar substraturile si in
chiar structura acestei proze pe care ne-am propus s-o studiem,
locul unei atare intreprinderi fiind de-abia spre sfirsit, cind insist
Revolutia va fi fost trecutd prin filtre critice, ne multumim
deocamdatd cu descrierea operei in stadiile cind se prevesteste
pe sine in toatd amploarea. Tangentele care survin, cum a fost
acest accident al snobismului, meritdnd a fi tratat copios in
desfdsurarea ulterioard, nu fac acum decit si incadreze, si dea
atmosfera proprie unor pretexte, unor preludii.

Dedicind limbii romanesti opera sa cea mai de seami,
Dinu Nicodin se inchina acelor unice prilejuri care i-au permis
excentricitdfi de virtuoz cu un instrument, inci superb, de barbar.
Prozi grasi, de culori parci flamande, gisim la bitranul Neculce
si mai apoi, peste o inspaiméntitoare punte de gol, la Creangi, la
Hogas, la Sadoveanu. Cuvintele-s incd umede de lutul din care au
fost scoase $i muzica lor e incé nesiguri, suportind greu lanturile
scriiturii. Uneori apa lind in surds argintat de luni, alteori
adevirate grohotisuri surpate peste frageda plantd a ideii.
Curénd insd au iesit la lumina si virtualitifile pur estetice ale
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acestei limbi, in modeldri de giuvaer lucrat tocmai in dughenele
Tirilor de Jos: Odobescu, Eminescu, cei doi Caragiale, si mai ales
Matei, prinful degenerat ce ar fi vrut el si fie, si in buni parte
Hortensia Papadat-Bengescu, o doamni balcanici. Pirtia o
incercase, cu savuroase stingicii, un romantic transilvan, specie
foarte rard, pe nume Codru-Drigusanu, tarziu coborit din podul
cu vechituri. Pe Dinu Nicodin, amatorul de pranzuri si chiar de
orgii estetice, l-a supt virtejul apelor cu maluri ancestrale.
Alegand dintre ciozvirtele limbii, el mai are totusi aerul ci nu
vrea sd atingd, nu cumva si-si murdireascid manugile. Dar ochii
sorb si mat ales auzul se incinti de geamdtul candid al cuvantului
prima oard incercat in arhitectura sonord, evocidnd miresme
padurete, plescéitul ciorbei in guri pantagruelice sau Nevermorul
unui corb pe muntele Slinina. Cit ¢ de arhaicd o gustd cu
priceperea specialistului §i limba se inmlddiazé la poezie:

= Si cite aflai pan-acum, dar nu le pot crede...
Falger i-aratd un zapis, mai pune in plic niste bani...
Nu spuneam eu ci-i lung? Si rideam. Smeurd multi...
Se clatind podul de scanduri, € rupt intr-o parte...
Ei, pitimasi, nu se-nduri si stea, pornesc inainte...

Fird veste, in mijlocul prozei, fraza se euritmizeazi si
adevarate efluvii metrice stribat paginile, dactilii care iti opresc
risuflarea, chiar cind citesti in gind, §i tot mai dese cristale
hexametrice, care aduc o uluitoare brizi homerici. Lovinescu
atribuia acestei proze un homerism de motive, de conceptie
epicd, derivatd la Dinu Nicodin din drumetia fantast a lui Hogas.
Ne pare insd ci e vorba mai degrabd de infuzii sonore, ce
amintesc la tot pasul metrul atit de perfect incetdtenit in tiparul
romanesc prin pana lui George Murnu:

Asta Ulise rosti si molcom ticuri cu totii,
Plini de mirare-auzind ce amarnic i fuse rispunsul.

Distinctia e aproape imperceptibild:

222

Mai sunt si alti prieteni de-ai lui;
acolo pe plai au o casa,

e trai pentru toti ca in rai.
Sorocim sd plecdm impreuna.

Impresia e de relicve pistrate intr-un padmant ce nu le
pierde frumusetea si stralucirea dintdi. Farmecul vine aici tocmai
din acest iz arheologic, si, daci facem o comparatie cu euritmiile
din proza lui Chateaubriand, Flaubert, André Gide sau Achim
von Arnim (cel mai apropiat, cici proza e nu numai ritmat, ci §1
rimatd), originalitatea scriitorului romin std firi indoiald in
trezirea reziduurilor prozodica in prozd, deosebite de
euritmizarea, de convertirea prozei la modalitd{i metrice,
frecventd in literatura francezi. Un tindr compozitor a dat
interpretdri frumos muzicale intr-un articol din Rampa acestet
proze pline de violente lirice. Autorului Lupilor?i spune d-sa, pe
drept cuvant, Tondichter. Iar ceea ce face proza lui Dinu Nicodin
atdt de savuroasi e tocmai alura ei stranie si totusi firesc tasnita
din adancimi proprii: intr-o scrisoare, rispunzind intrebari
asupra felului Tn care compune euritmiile savante §i naturale
totodati, scriitorul declaré: ,Justement, M. Jourdain qui, depuis
quarante ans, faisait de la prose sans le savoir...

Sonorititile ritmice cresc nesdbuit in intensitate prin Insisi
panorama povestirii, fira a degrada elementele strict epice care
stau la baza povestirii.

Crud, viu, savuros, foarte cromatic, vizut cu ochi ce se
amuzd teribil, peisajul maramuresean, in care se petrece
expeditia Lupilor, se bucurd de un creion inteligent, creator de
proza eliptici, revolutionard. Pare aproape dadaista o astfel de
topicd de labirint: ,,E tandr, scofilcit, de umeri ii atdrnd un gheroc
din..., ai zice ca de pinzd un biliard, si se-ntoleascd verde“.
Romani, unguri, jidovi, sarbi, nemti, neamuri adunate Dumnezeu
stie din cate parti, i§i contopesc limbajul de stilceli grotesti,
apetituri abjecte, promiscuitatea, avaritia si idiotia la ,,castelul®
de vanitoare ascuns in ricoarea clari a muntelui, Intre stincile
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nipidite de brazi, sfasiate de pariul cu péstravi, patria cerbilor, a
ursilor, a corbilor, a smeurei §i a afinelor.

Alaturi de o naturd castd, splendidd in singuridtitile ei
silbatice, descrisi cu pana poetului i a muzicianului, apar rupturi
stridente, care vin dintr-o satird teribil3, dintr-un umor scabros:

,— Fata asta-i drigutd! numai trei pcate are..., zice unchiul.

-..? '

— Apdi intai mi-i nepoati...

Hopul &sta l-a sirit,-mi zic.

— Apaiii prea tandri...

Acum vorbeste despre... neputerintele lui!

- Si al 3-lea... arie limba prea scurta!®

Intreg interiorul castelului e descris in aceeasi satirici
tonalitate, cu naturalisme care si trag din observatii promiscue
umorul: trec In revistd asternuturile, somierele, oalele de noapte,
murdiriile de tot felul, sosurile gretoase, cimara fioroasi,
plosnitele. Unul minancd cu multd plicere soareci! Mirosul greu
dintr-o odaie ce nu fusese demult deschisd ii aduce aminte
scriitorului de mirosul asemindtor de la Versailles, cum spun
cronicarii, iar cdrarea unui cap vested si netrebnic e comparati cu
cea pe care o purta Cléo de Mérode, dansatoarea faimoasi. Dar
ceea ce di proportii neobisnuite acestor notatii ,,de amator“ este
galeria de portrete in adevir extraordinara si meniti si ocupe in
istoria prozei noastre de artd un loc remarcabil, singular. Daci
uneori sunt numai schife simple: ,,Avem cilduzi birtasul, gras,
scurt, chel, soios; cAnd merge, sfredeleste caldaramul si-1 unge*.
Urmeazi treptat altele, tot mai lucrate: Jin prag gazda in haine
véndtoresti, cafenii, guler-reveruri-mangete verzi, palariuti verde
cu pamaituful de capri neagrd. Smead, pdmantiu, ochii mérunti,
privirea catd-n jos, filcos; mustaja mici retezati, buze subfiri;
putintel la trup, apropiat. Dar ii... descopér dintr-o dati un aer
semet ce nu avea. Toate se-nalt-aici la munte!“. Culorile,
caracterul, notate precis in cdteva trasaturi, apoi linii din ce in ce
mai dure:
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~Oberjiager Falger? Ne salutim. In valul luminii-l
privesc, m# ingrozesc. Nu-i fiintd, ii barbi! Piros ca alti
dihanie, cum n-am vizut altul! $i ce barbd neagri! - roati pe
umeri, pddure pe piept! Pilaria verde, pani de cucos. Haini
cafenie-ntdritd la coate, guler-revere-mansete verzi, straie de
vindtoare, costum tirolez. Rucsac de piele, un drilling pe umir.
Nidragii de toval, lustruifi de purtati. Cotolanile goale, de sus de
genunchi si pand-n ciubote imense, abia un dest de ciureci verzi
petrec afard din ele ciorapii. Par pretutindeni; sus lucesc doi
carbuni, o patd roscatd mai jos, o fi nasu? Rispunde scurt,
militdreste, — aidoma std.“ Barbi cu om, 1i spune artistul...

Iatd o femeie, tot de prin acele pirti, doamna Socatz,
vizutd cu acelasi condei nervos, fantast in caricaturd, vesel
inspdimantétor pind la explozie:

»M-apropii, mi-nclin. Sprancenile drepte, ochii ei mi
patrund, parc-a surids? Nasul mai nu se vede. Jos, mult la vale,
buze subtiri si-ntredeschise au cripat gura, taie toati figura. Ros
mult pe gurd si pe figurd. Cercei; migci din niri si din urechi; era
-0 zbughesc afard; acum ofteazd, mi-nduicsez, 0 privesc toati.
Cuprinde canapeaua-ntreagd §i se revarsi... Proptiti-n pumni,
brafe arcuite, pline, petrec de sub méaneci scurte, din care gonesc
afard cite-un somoiog de par gros, si crezi ci-i barbi de tap,
se-alind pe brate-n sus si-n jos. Pe piept, danteld suavi, albd. O
fundd cdrdmizie, mare, zglobie acuma-mi pare, si scolirija!
Putine femei infeleg arta, gustul cum si se-mbrace; ea-l pricepe,
a-ntinerit dintr-o data!“.

Prin ocheanul lui Dinu Nicodin, tofi cei priviti par niste
dihdnii, nu cdpciunii lui Hogas, crescuti organic din pimant, ci
schimonosire estetic, desfigurare, descompunere fizionomici
ficutd cu deliciu intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele
satirice, desi obiectivitatea nu se pierde, e de o mare eficienfd
formala.

Capodopera, in fine, portretul lui Pista, in scena fantasticd
a unui ospdt demn de Franz Hals, de Rabelais. in tot timpul
ospdtului, portretistul isi gustd clientul cu o pofta care ea insasi
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umple cu sucuri gastronomice pagina, revérsﬁndu?se p.rintre
cuvinte, le unge, le face scirboase, insi totul spre satisfactia cea
mai estetici a cititorului... E atdta miscare nervoasa i‘n .acest
portret, atita satird, atata grotesc, acel simt artistic ”al
monstruosului, atita exactitate si personalitate in nota;u!c
riguros organizate stilistic, incat nu poate lipsi divn nici o z?mtologlc
a prozei de art3 romanesti! $i incerci regretul cd nu poti apela la
o traducere a lui Gargantua si Pantagruel, ficutd de autorul
Lupilor, operd ce ar fi fird indoiald tot at@t de perfectd, de
proaspit re-creatd ca epopeile homerice ale lui Murnu. _
Peste grimele estetice, peste gustul amar al grotescului,
pluteste insd un suflu de umanitate care nu amégeste.A In fo_n
elegiac sunt paginile dedicate bradului, care e umanizat, 1m;11m1.t‘
de suferin{i omeneascd, fibrele lui dor asemeneca carnll
sensibilizate a omului. Dinu Nicodin imbrd{iseazd natura cu o
dragoste ce nu-si ascunde emotia perpetud, fierbinte,'adﬁnf:ﬁv.
Descriind mormintele soldatilor cizuti in rdzboi, aceeasi muzica
tristd, amari se prefir in euritmiile frazeisile dd o vibratie n01_1§:
de imn umanitar. Dar apa tare a satirei nu pregetd sa inghita
lacrimile si... o altd invazie de plognite e surprinsi cu ppfté dc:.
umor flamand, pentru ca din aceastd invazie impurd .snob}smul sd
risari ca o plantd crescutd in serele intelectualitatii scruto.rulm:
lectura picanti din memoriile regilor Franfei, cu apropouri care
nu-1 dezmint pe amatorul de proverbe si de anecdote, pe tubitorul
traditiei si al intelepciunii, cdruia incursiunile istorice i fac aerl_{l
mai respirabil. O lecturd de Juvenalis, potrivitd in cadrul naturii,
nu are nimic din ceea ce la Hogas e obignuinta dascélulul. de
latineste, a citatelor antice, nici amestecul de livresc al prozei de
belfer a lui Ioachim Botez. Snobismul in toatéd degintarea lui, cu
ceva din morga patricianului crescut la scoala subtire greceasc...
fnca din Lupii se pot desprinde anume manii literare ale‘lm
Dinu Nicodin, acele dialoguri-fluvii cu meandrele nesfarsite,
pagini intregi, unde se discutd probleme din cele mai diverse, cu
lux de nume proprii: Nabucodonosor, Titus, Mahomed,
Protagora, Critias, Socrate, Aristotel, Platon, Plotin, Sf.
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Augustin, Sf. Toma, Averhoes, Scot Erigen, Malebranche,
Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Spencer, Auguste Comte,
Renan etc.! Istoria si religia, sociologia i morala, toate puse la
contributie intr-o avalansd ritmati, eliptici, intreruptid de
apropourile in care umoarea proprie scriitorului nu cunoaste nici
o frani. 1i place deci si spectacolul tare, macabru sau tragic. In
Revolutia, acest gust va fi purtat la consecinte extreme si ne va da
extraordinare pagini de groazi.

Preludiind, asadar, marea operd implinitd in Revolutia,
cartea Lupilor nu e mai putin de retinut in sine atit ca lectie de
stil, cAt si ca lucrare satirici.

Daci ar fi staruit binuiala asupra vocatiei de scriitor a lui
Dinu Nicodin, ,amatorul® care se incercase in curioasa prozi
ritmatd a Lupilor, preocupiirile ulterioare ale acestui ,,estet*, care
petrece cu bauturile tari ale limbii rominesti, au dezlegat
misterul. Prin ceea ce a continuat si publice, Dinu Nicodin
dovedea nu numai cunostinta exact3 a materialului lexical ciruia
ii dezvdluia puterile obscure, ci §i instinctul artistului fati de
con{inuturile durabile ale literaturii.

Mai domoald decit sonorititile ermetice sau bruscat
hexametrice din Lupii, chiar curgerea de api impinsi din munte
a Plimbdrii pe Olt era o prozid indeajuns de dificild, desi
frumusetile agitate ale stilului s-au aritat: chinurile limbajului de
a se turna In numar de silabe corespunzitor simfului prozodic al
artistului. In céteva zeci de pagini turistice impregnate de satir3,
regiunea se lasd filmatd nu atat in peisaje pitoresti, care riman
trase in memorie doar cu un contur seismografic, peisaje pierdute
in aceastd rapidd succesiune de notatii, dar mai cu seamd in
individualizarea fluviului ce se abate intre stanci, intre malurile
roase §i dure, care rdspund undeva unei mori iuti, altundeva unui
tirg unguresc ori satelor petrecute fantomatic de canoe-ul
alungat la vale. Scos din literatura simbolurilor pompieresti, Oltul
se umple de spume crude, acum mai patetice ca altddati, desi
apele si-au pastrat forta bruti. Cuvintele acestei proze fluide,
surpate de vadul apelor repezi, au mereu savoarea unei stranii
sdlbaticii, o prospetime care nu acuza nici un viciu livresc (citatele
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sunt tarate de curenti si devin spumi nervoasd). Iatd cu citi
riceali e descrisi reactia psihologicd in fata vestigiului eroic al
rizboiului:

,Pornim pe jos, pe sosea, si vedem ce-i cu Oltul, — ne oprim
sub deal, langi un izvor, curge dintr-un zid de cimitir; deasupra o
placi de piatra, poarté in amintirea: Eroilor cizutiin 1916, sdpate
in litere adénci, sumedenie de nume vii, asezati dupd rang si
ciciuld, sa-i prosliveasca o vesnicie, c-au strans de la altii bani s3
faci o cismea! E bine. Alituri, in zid, o scard: trei trepte, o portita
si intri intr-o gridinitd frumos ingrijitd. Movile putine, cruci
randuite, toate fird de nume. Si incd o scari, o suim. Pe o piatra,
o carte deschisd, ah! duioasd gindire, o carte de rugiciune in
piatra!

Urcdm si vrem si privim, s stim la ce pagind au impietrit
Evanghelia sau ce nume din cei... plecati poartd? O listd intreagi!
In linistea mortii doar mortii s-o-nvete pe dinafari! Sunt fete
inalte, prefecti, subprefecti si pretori, or fi toti burlaci, cdci nu-t
pomeneste cu nevestele ?

Sunt toti cét or fi stiut atunci ci se string bani de la al{ii s&-i
pomeneascd in veac! Sunt mulfi, cartea e mare si toatd scrisd cu
nume, abia jos, intr-un colt e trecut si cel care ingrijeste de loc,
asta-i mai bine, fie! C4ti s-au perindat pe sosea sunt induntru, ne
prinde o teami: dac-or mai avea foi, si le intoarci sau carfi sa
le-aseze, ne trec st pe noi — ne cirim in grabd“.

Intre doui graviri satirice, trecerea nenumiti a mortii. Fird
nici o ostentatie, monumentul liric al eroilor s-a iniltat, dincolo
de cuvinte, din arhitectura umbrelor. O sugestie proiectati
dintr-o propozifie scurtd si instrdinatd in guresul celorlalte.

De un interes insi cu totul deosebit si deschizind criticului
calea adevirati, preocuparea artistici a scriitorului se relevi
intreagd cu prilejul lui Aghan. Povestea mdinii fantastice a fost
incercatd in doud modalitdti, ce chiar prin tehnica lor deosebiti
videsc interesul lui Dinu Nicodin pentru virtualitétile artistice ale
prozei, modalititi care, la randul lor, n-au rdmas in stadiul
laboratorului, ci s-au realizat, fiecare in parte, conform unui alt
impuls tehnic.
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Intéi, Aghan e un poem baladesc, cu un fond muzical atat
de pronuntat, incat zbaterile prozei recurg mereu la ritmurile
poetice, nu intamplitoare, fiindcd hexametrul din Lupii se
topeste in sacadele consacrate in balada romineasci de
initiatorul prodigios Cosbuc. Modele pe care le-am transpus in
grafica adecvati:

Asa-i ripise pe Zulima,

sotia mortului dintai.

... §i ca dintai a socotit

cd-i semn de la Alah!

... Ah! cand i-am spus a doua zi
cand a aflat si-a priceput!

In spirt cu mirodeniile tari,
pastratd... Mana lui

... de la ungherul dinspre poarti
pén’la odaia cu divan,

La... mina din borcan

... §1 luni de-a randul ne-am luptat
st morti (au fost) cu zecile de mii din ambele ostiri.

Sau un exemplu §i mai izbitor:

S-a dus Aghan trei pasi in lituri,
sd-si batd palosul pe-o piatri,
sd-i facd zim{i, §i eu priveam

la turcii dusi §i petrecuti

de spaima, cum fugeau!

Cand actiunea sporeste in intensitate dramatici sau cand
viziunea se cere ingrosatd prin efectul ritmic, proza se converteste
la o muzici noud, biciuiti, electrizati:

Geme pdmantul,
trosneste podu’
se clatini casa,
urla vizduhu’!
...Pieptu-i o salti,
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povara-l doboara.

Ii strdnge grumajii,
cu un dest 1i desface
gura si-i toarna

pe git... otrava!
...Colind3 noaptea
pe tinda coboara

in beciuri, se zbate-n
dulapuri, su-paturi,
se-ascunde sub scarad
...acolo pe sala
stinge lumina.

Putem observa aici §i un inceput de rimare. De fapt,
rimarea prozei se generalizeazi si cuvintele isi {es intre ele cét
mai numeroase fire de pdianjen, ca pagina intreagé si devind o
masi sonord, euritmici, accentuind tonalitatea baladesca:

Riscoali colbu’ sd n-o vezi cind trece,
Impute locul... de langi sat,
pacat,

intruna petrece!

Descuie usi si zivoare,

atine poteca... mioare,

le smulge macatu’ de pe picioare,
le tranteste noaptea din pat,

bate cu destele-n geam,

umbld prin poduri, intrd pe geam,
cotrobdie-n casi; .
trece prin usile groase

cit palma

de-a valma.

Pentru rimarea lui Aghan avem cuvintele: divan, arman,
borcan, an, ban, buzdugan, iatagan, pelivan, aman. Jocul rimelor
interioare in ,,an“ §i ,ani“ e evident: ,,Si cumpirase Aghan, cu

230

bani pesin, mosie la Miclesti. In marginea pidurii-si clidise un
han. Acolo ne-am mutat gi-am stat opt ani. Noi... trei: Aghan, eu
si mdna din borcan“, sau efectele in z$i ci, ce:

Trantit pe jos, in sala stramta,
zicea zapciul din Zorleni.

Ciat e de stdpan prozatorul pe tehnica ce-o manuieste, se
vede dintr-un foarte frumos vers, in care nu numai ritmul sever si
grav, dar mai ales absorbirea in acest ritm a valorii vocalelor in a
si 4 sugereaza odihna profunda:

Aghan, gemand, dormea adanc.

Impresia de scufundare pe arcuri largi e remarcabild. Un alt
exemplu ni-1 oferd un vers in care ritmurile se alung3 in forma de
valuri, de ,,fugd“:

Maina umflati, situld, dormes..,

unde efectul se produce prin succesiunea vocalelor usi a (&), spre
a se calma plan in acel ea final.

Daci acestei tehnici atit de intime, a ritmului §i a rimei, a
ordondrii artistice a vocalelor, 1i addugim stiinta epica ce std la
baza poemului Aghan, se intelege valoarea acestei opere in
cadrul literaturii roméne.

Tot atdt de interesantd insd e nuvela Ursita, pe aceeasi
temd ca si Aghan, cu identitd{i numeroase chiar in frazi. Autorul
ii spune ,scenariu®, potrivit in mésura in care evenimentele au o
succesiune rapidd, senzationald, captivanti, dupd modul
peliculei, dar tehnica insdsi a prozei e mult prea interesanti spre
a ne opri numai la virtutile strict epice ale acestui nou Aghan.

Aici se impune in primul rind evocarea romantic3 a locului
si a epocii, nu numai Bosforul balcanic, cuprins altddatd de ochii
setosi ai lui Panait Istrati, ci si Principatele din vremea rézboiului
Crimeei. Ceea ce era comun intre malul Dardanelelor si tara de
la Dunire, acelagi Balcan pitoresc, de lenevie si cruzime, cu

231




acadele si potere, peisaj larg si colorat, peste care stipanea umbra
lui Anton Pann si a lui Nastratin Hogea. Exista la Dinu Nicodin
corespondente cu Ion Barbu, celilalt evocator al panoramei:

Tara veghea turciti. Pierea o dupi-amiazi...,

cum se deschide perspectiva, inrdmatd apoi in strofa stra-
lucitoare:

Incolicite ceasuri: Cu voi nu luati-aminte
Cum, pe risfrinta buzi a mitcii, dinainte,
O spornici multfime se tencuia-n pereti.
Veneau de toati ména: prostime, tirgoveti,
Dervisi cu fata suptd de veghi, adusi de sale,
Pierduti intre pufoase si falnice pasale,

Iar ochii tuturora cilitoreau afund...,

firesc apropiatd de noua evocare:

»Au ajuns la Sulina.

Oras turcit. Se vorbea pe-alocurea §i roméaneste. Au
zdbovit doui zile. S-au intalnit cu un doftor, pe care-l cunoscuse
in Stambul. Apoi, cu totii, 1a hogea...

Bratul Sfantu-Gheorghe era pe vremea ceeca impotmolit,
dar ribda vase care nu cilcau prea adanc. Au manat la Galati.

Aici mai multi greci ca-n Fanar, plin de ei era targul!
Cordbiile multe incdrcau porumb, lemne, griunte. Altele
descircau: putini de peste sirat, butoaie de untdelemn, misline,
ienibahar, stafide, stimburi, marchidinirii, basmale.

Norod amestecat. Unii imbricati in haine negustoresti, —
albdstrimea; altii cu legéturi de le infisurau de trei ori grumajii, ~
protipendada; apoi multi in caftane, altii in giubele, in halaturi si
cu zulufi. $i aici vorbea lumea cé se pregitea muscalul de rezbel
mare. Trincinea cafeneaua si erau cafenele multe. Joc de cirti si
de table.
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Pe ulifa portului, lumea stransj; ciscau gura, se minunau,
caraghiozlacuri; scipira unu-n bete, le riscuia pe cutie, tisnea
flacdra micd din gdmilia gilbuie; blejditi, toti nu mai vizusers
chibrituri! Un turc juca o maimufi. Un nizdrivan umbla in
maini, cu picioarele furci. Doi armeni vindeau caramanile.
Haimanale multe si oameni de treabi. Forfoti mare si lenevie din
belsug! Donite cu salep, cu bragi, — tivi cu bigi-bigi, susan,
cofeturi, halvita“,

Ritmurile au fost anulate si inlocuite cu sacadarea prozei

propriu-zise, scildati in lumind, cu efecte picturale indeosebi.
Cuvintele nu mai sunt indrigite pentru reavinul lor romanesc, ci
socotite cu mésura greutitii lor istorice, cu putinta de evocare,
cdutindu-se de preferintd miezul balcanic dupi ce a fost
desfacuta coaja locala.

In acest stadiu, de absorbire a muzicalititii pentru a da
rezonan{d ecourilor profunde, proza lui Dinu Nicodin si-a
castigat statornicirea, devenind apti marii constructii epice.

Romanul istoric nu va intérzia si vini.

(Transilvania, decembrie 1944 - januarie 1945)
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ANALIZE SI SINTEZE
(1976)




IDEALUL ESTETIC
AL OMULUE: ODOBESCU

Dacs scrierea beletristici cea mai sesizanti a lui
Alexandru Odobescu ne apare relatarea stiintifico-literar
Céteva ore la Snagov, cea mai de seami lucrare ideologici a sa
este articolul succint si dens Bazele unei literaturi nationale,
elaborat in 1855, adici la o vreme cind autorul lui abia iesea din
adolescentd: dovadd a unei vocatii atdt de armonios
plenitudinare, ce promova, de altminteri cu desivarsiti
constiint3, alituri de bine si frumos, concomitenta adevirului. in
ce consti acest ,adevir“? In impozanta luare in stipinire, de
citre precocele Odobescu, prin limpede si riguroasi cugetare, a
problemelor generale ale literaturii romane de atunci, ca
implicatie personald a propriuiui siu destin ariistic. De remarcat
mai intdi concordanta intre generalitate si singularitate, fireascd
la un spirit care nu era minat de geniu, ci de un bun sim¢{ nu mai
putin generos si scidpiritor. Cici Odobescu gindeste la nivelul
unor siltate §i luminoase locuri comune, ins3 o face pentru sine,
deci cu prospetime creatoare, cu o tinerete care nu era doar a lui,
ci a momentului istoric integrator: ,Puterea imaginatiei, focul
expresiei, bogitia inchipuirilor sunt daruri ale firei; bunul gust,
mul{imea si ldmurirea ideilor, curitenia limbei sunt calititi ce le
dau numai studiul.“ Desigur, el era un ,studios”, adici un ins
menit, prin toate fibrele alcétuirii sale sufletesti, culturii ca unic
mediu propice dezvoltirii inclinatiilor lui estetice - si intelegdnd
ca bunul gust e conditionat de culturd, punea aceasta la baza
literaturii nationale. Cultura artistici, ne spune dansul, consti in
cunostinta limbii in care se scrie, §i in ,studiul frumoaselor
modeluri ale trecutului“. In ce priveste cunostinta limbii,
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Odobescu isi di seama curajos de greutitile intdmpinate de orice
roman al vremii sale: literatura nationald nu avea clasici, deci nu
avea temeiuri stabile, de unde fluctuatiile si incertitudinile
lingvistice ale fieciruia. Intr-o sintax4 si ea artificials, se turnau
anapoda latinisme, italienisme §i frantuzisme, pe care el le
respinge impreuni cu ,zicerile“ si formele luate din Scripturi,
care la randul ei le preluase din slavond; in acest context il speria
ideea ci s-ar putea scoate iardsi la modd ,elegantele Fanarului®,
périsite abia de citeva decenii. Potrivnic al latinistilor si aparétor
al fondului slav traditional din lexicul nostru, dar prudent totusi
in impunerea de reguli ,adevidratei limbi“, care trebuie si se
formeze incet s§i natural, Odobescu recomandid modelul
minceputurilor limba norodului, a cronicarilor, — cirora li se pot
adauga imprumuturile romanice adaptate gramaticii autohtone,
ca sd nu se piarda ,,fizionomia roméaneascid“. $i nu se poate ignora
faptul ci junele Odobescu se conformeazd intocmai acestor
precepte, in scrierea pe care le-o dedicd, si care apare deci ca
prim document major al concordantelor sale structurale.
Gandind de pe acum asupra limbii ca un artist, o va perfectiona
pe masura personalitéfii lui, imbogitind-o cu arhaisme ce se mai
péastrau in vorbirea périntilor si cu terminologie ingrijit culeasi
din literatura populard. Va fi un minutios proces, nu fird
primejdia manierismului totusi, dupi cum o vor arita Scenele
istorice, proces a cdrui linie ascendenti se va opri insi (probabil
sunt riscurile estetice ale ,,subtirimii*), ciici, sub marea si adeseori
implicita presiune a latinismului, scrierea lui Odobescu va deveni,
mai spre bitranete, mati §i nesiguri, seaci si derutati, lipsita de
incordarea atat de rezonanti a maturititii, impersonald si
obosita. Curios fenomen: pe cand dibuirile din scriitura timpurie
au inci viata §i nu altereazi cu nimic farmecul lecturii, scriitura
odobesciani tirzie dateaz4 (in 1872, cumpina latini e totusi viu
neclintitd intr-o frazd, in care absolut toate cuvintele vin de la
Roma, cu exceptia unuia singur, din Elada, insi si acesta prin
intermediu romanic: ,Asemenea alegatiuni nu pot aduce decit
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confuziune in pujinele cunostinfe ce avem despre arta la acel
popor care inchide periodul istoric al analelor archeologiei
noastre®). Ultimul efort notabil, in sens creator, este Istoria
archeologiei (1877).

Trecénd apoi la ,,frumoasele modeluri ale trecutului®, noul
indrumator isi desfisoard vastele cuprinderi culturale aproape
exacte §i in orice caz bine echilibrate; el respinge productiile
nordice incefosate sau cele extrem-orientale, exotice, si se
indreaptd cu indeménare §i precizie spre literaturile ,,clasice ale
Eladei §si Romei, care trebuie ,,studiate” deopotrivi in mireata
lor perspectivi siin ,,amidnunte”, pe adanci planuri, fiindci numai
ele pot contribui la formarea bunului gust, asigurdnd temeiul
solid al modernitatii: ,moderne* sunt pe de o parte literaturile
gotice — sau, mai propriu — romantice, patronate de geniul lui
Shakespeare, Calderon, Lope de Vega, Milton, Schiller, Byron
»§i chiar Victor Hugo“, dar caracterizate §i prin roadele
imaginatiei ,exaltate §i intunecate, pline de idei bizare si de fapte
ingrozitoare si peste fire“ care in ciuda energiei, a fanteziei lor
bogate, a comicei lor viclenii, a gandirii profunde, a sentimentelor
nobile si naive, a grafiozitdfii §i suavitdtii lor captivante,
pacituiesc prin formd, incat fanatismul pentru atari exageratii
recente in occident, relevabil de asemeni si la noi, se cere evitat;
iar pe de altd parte literatura francezi asa numiti clasici, de la
Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau, La Bossuet si Fenelon,
de la Descartes si Pascal la Montesquieu, Voltaire §i Rousseau,
aceastd literaturd clasici francezi nu trebuie prea mult imitati: e
preferabil apelul la insesi sursele ei, adici la scriitorii greci si
latini. Deoarece, ca sim{dmint de perfectie formali, in conceptie
§i compunere, ca simplitate ce intretine in minte linistea si in
inima nobletea, ,,antichitatea e studiul cel mai folositor pentru un
literat” dornic de a da expresie noilor idei si sensibilitatii noi a
vremurilor in mers, sub impulsul unui alt ,,duh*. Fa{a de aceasta
entelehie clasicistd, cuviincios omniprezentd in paginile
»modern“ cumpdnite prin trimiterile de ordin plastic §i muzical
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din Pseudo-kineghetikos, gustul artistic al lui Odobescu va
cunoaste, in timp, remarcabile nuantiri: o dati cu vérsta, ochii sai
se apleacd asupra paginilor din Suflete moarte de Gogol, iar
preferintele-i muzicale il cheama spre tetralogia wagneriani, spre
Parsifal, spre Brahms.

Solidele premise clasiciste (viguros asigurate, sub impulsul
pasoptismului, de spiritul democratiei antice - acel ,,spatiu liber
§i acea ,simplicitate* inci din 1851 propuse de admiratorul lui
Beethoven drept cadrul propice modernititii in artd) nu fac decit
sd deschidd un mai cuprinzitor arc ideologic implinit de
consideratiile asupra Artelor din Roménia in periodul preistoric
(1872). Importanta acestor consideratii vine din imprejurarea ci
printr-insele se relevd deplin lipsa oricdror inclinatii academiste
ale clasicismului odobescian, precum si, iardsi, concordanta din
structura insdsi a ethosului siu. Format acum ca arheolog,
arheologia constituind plasma densi a culturii lui, Odobescu
incearcd si descopere urmele care si lege ,geniul clasic al
antichitéfii greco-romane §i formatia aspri a barbarilor cu spiritul
care a domnit $i domneste incd in estetica poporului nostru®.
Productiile ,,oricat de monstruoase, instinctul care indeamni pe
om si dea o realitate plasticd oriciror ,elucubratii ale inchipuirii
sale” tin §i ele de domeniul artei. Dolmenele si menhirele au
aceeasi sorginte ,psihologici“ cu Partenonul; preistoricele
ciolane de animale zgariate cu figuri de ursi i de cerbi sunt ,frati
de cruce* cu Apollo din Belvedere si Moise al lui Michelangelo.
Intrucat, la iesirea lor din Asia, popoarele care au avut misiunea
de a crea sau de a reimprospita civilizatia europeani (pelasgi si
liguri, celti si gaeli, scifi §i geti, goti §i germani, sarmati si slavoni,
unguri §i turci) au trecut in mod fatal prin ,,propileele* tinuturilor
de la gurile Dunirii, se impune necesitatea de a investiga
relicvele lor, spre a le integra in spiritualitatea nationald (nu de
altd naturd e interesul comun al lui Odobescu si Sadoveanu fati
de pecenegi). Iatdi un bine-venit imperialism pe verticali,
coroborat cu o conceptie orficd a ,frumosului“; vorbind de
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inrdurirea benefici pe care sentimentul estetic o are asupra
societdtii §i atribuind artelor functia de , parghie moralizatoare“
a umanitatii, Odobescu zice rispicat: ,,0 natiune nu este adevirat
mare §i civilizatdi numai cand are institutiuni politice foarte
liberale §i mijloace de comunicare din cele mai practice, si izvoare
active de o bogatd productiune industriald, si chiar spiritele
dedate celor mai adanci speculatiuni stiintifice, pe cind 1i lipseste
cultul frumosului“. Dar, in pofida marelui arc intins de la
clasicitatea transparent incremeniti la tulburitoarele arte
barbare (de unde si sensibilitatea pentru stiluri), arheologul nu
era practic un ,,modern“, ca Maiorescu: el privea cu o duiosie
impinsd pand la fascinatie spre trecut (Vicirestii venerafi
reprezentau ,,verdeata vartoasd si nemdestrita cruzime a limbii
nationale“ unite cu ,docta si mlidiita perfectiune a elenis-
mului*), — in timp ce criticul junimist n¥zuia s descifreze viitorul
din datele prezentului si ca atare dispretuia §i dirdma pe pre-
eminescieni. Asemeni lui Bolintineanu si I. L. Caragiale, lui
Iorga, lui Sadoveanu, lui Matei Caragiale, lui Gala Galaction sau
lui Emanoil Bucuta, autorul gracilci opere de eruditie artisticd
Pseudo-kineghetikos se arati nostalgic atras — desi el era atat de
patruns de clasicitafi elinesti si latine — de aproapele orient
mirific: ,,A pluti pe api si din singurul addpost al luntrii a sigeta
mistreti pe cind auzul ifi este ripit de dulcele cantiri ale unei
armonioase pleiade de zine acuatice, iati o realitate sasanidi cu
mult mai incintitoare decit basmul primejdioaselor sirene ale lui
Omer si decdt visul amaigitoarei Loreley de pe tirmurile
neguroase ale Rinului“; sau ,Urma-vom cu ochii cetele
nesocotite de arcasi §i de linceri, cirdurile nenumirate de
zburdtoare, turmele nesfarsite de animale ce stau puse la sireag
printre ieroglifele templelor egiptene sau pe piretii de piatrd
viroasd ai palatelor ruinate din Niniva si din Babilon? Ca si
vaneze lei si tigri, girafe si gazele, ba chiar iepuri si cocori,
faraonii Egiptului, despotii Asiriei si tiranii persi radicau in
picioare ordii §i popoare intregi; iar dupe terminarea acelor
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niiprasnice miceluri, legiuni de zugravi si de pietrari erau osénditi
ca si asterne pe ziduri, pentru incremenirea viitorimii, toate acele
nemirginite epopee vanitoresti care, prin nemilostiva lor
monotonie, sperie §i obosesc azi ochii céldtorului minunat®.
Supus inclinatiei sale estetice, dar fird o vocatie beletristicd

pe tiramurile imaginatiei inventive (situafie asupra cdreia nu
avea nici un dubiu: ,, In nestiinta si in neputinta mea de a crea pe
desfititorul cimp al artelor” — modestie incdrcatd de inalte
resemniri §i senin regret), compensat oarecum de preocupdrile-i
stiintifice adiacente, cu mare rispundere susfinute, Odobescu
si-a devotat, in schimb, creator arheologia, domeniilor inflorite
ale cuvantului. Scriind despre Psaltirea tradusd in romaneste de
diaconul Coresi: ,,Ar putea cineva si-si pund indatd intrebarea
dacd aceasta e chiar limba roméineasci, astfel cum o vorbeau
pamantenii, intr-unul oarecare din {inuturile roménesti, cu vreo
_doi secoli si jumitate fnapoi? sau dacd este numai o cercare
nedibace a unui striin, putin cunoscitor al graiului obicinuit
printre roméni, §i luptindu-se trup la trup, fiard deprinderi
pregititoare, cu un text slavon adesea turbure §i indoios?“, el
plaseazi intrebirile deopotrivd in plan filologic st in inima
propriilor sale frimantéri privind rodnicia artistici a cuvéntului
-de dansul pipiit §i ascultat, spre o intimi desfdtare. Subiacent,
fraza teoreticd odobesciani prevede constiinta si faptd beletristic
mantuitoare. Asa cum subsolurile savante la ,scenele istorice“
formeazd o adeviratd garniturd ornamentald (spre deosebire de
metoda similard, sirac functionald, in cazul lui Negruzzi sau
Asachi). Clarvdzitor si judicios, Odobescu invidia nuvela
Alexandru Lipusneanu, epic trepidanti si ager sententioas3, fird
a se gindi cd lucrarea lui Negruzzi e poate prea vioaie pentru
atita fiptuire incruntat3, si mai cu seam3 fara s banuiasci in a sa
Doamni Chiajnd virtuti artistice mult mai fecunde pentru urmasi,
chiar dacd pe fagasul stilului numai. E ostenitoare desigur, prin
exces cumulativ ce abia rezistd datoritd magiei arheologice a
fiecdrui cuvént in parte, aceastd descriere a darurilor domnesti:
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»icl se vedeau sipeturi de sidef pline cu ghiordane, cu cercei, cu
lefturi de smaragduri, de balasuri, de rubini, de zamfiri; pline de
paftale-de aur si de matostat, cu coloane si cu sponciuri de
mdrgean i de mdrgaritare, cu surguciuri de briliant; mai colo
boccealacuri de stofd cu asternuturi de agabami, cu primenele de
borangic si de filaliu cusute cu bibiluri, cu gevrele si cu branisoare
de beteald cu feregele si binisuri de buhur, de cinivit si de sevai,
cu blanuri de jder, de ris si de samur, cu geanuri si cu tachituri
turcesti; mai dincolo 13zi cu covoare de Ispahan, cu oglinzi de
Venetia, cu buhurdaruri pline de scumpe miresme din Hegias, cu
apdrdtori de pene, cu felegene de smalt, cu zarafuri de sirmi, cu
tipsii, lighene i ibrice de argint, cu cohale de clestar de munte, cu
linguri de fildes sipat si cu felurite alte bogitii, care de prin toate
tarile le aduceau venetienii, armenii §i ebreii in Tarigrad“: cum
ostenitor e i portretul lui Stamate Paleologul: »copilandru, tnir,
frumos, sprancenat, cu mustata mici si neagri, cu ochi de femeie,
cu pdrul incretit, nalt, spitos si tras ca prin inel, ca unul din acei
palicari muieratici, purtdnd fustanelj falfiindi si strinsi la
mijloc, cimasd de filaliu largd-n maneci si cusutd cu bibiluri,
colciaci, si cepchen de filendres stacojiu numa-n fir si-n
margaritare, fesul la o parte, iminei mici si rosii, §-apoi la brau
doud lungi pistoale ghintuite, lucrate in Venetia numai cu sirmi
de argint si cu sidefuri, §i o pald de Taban cu apele negre pe tiis
§i cu méner de pietre scumpe“. Totul este verbal si firi
consistentd lduntricd. Filimon va interpreta larg epic terminologia
aceasta, ca si Eugen Barbu. Existd insi in proza din Doamna
Chiajna sau Pseudo-kineghetikos, in Citeva ore la Snagov sau
Istoria Archeologiei numeroase fericite expresii, {dgnite prin
trama aproape pedant cuviincioasi a scriiturii odobesciene,
dintre care nu pufine strilucesc premonitoriu de aura levantin
autohtona a stilului matein, constituindu-se, la cel mai ridicat pret
al acelei ,,culori locale“, pe care antecesorul o visa mereu, si-o
programa §i o urmdrea cu minutia de orfevru a unui Benvenuto
Cellini: ,,se hrdnesc cu o nepregetati ciudi, c-o adinci zicisie*;
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»line mintea vegheatd“, ,mai zibavnici poate in agerimea
duhului, sunt de tineri cupringi de-o tainicd melancolie, de-o
indoioasi sfiali“; ,muiere capesd si diunoasd“; ,sd-si urascd
jurata rizbunare“; ,clitirile sufletesti“: ,apele gilbinatice ale
unui rau”; ,gusturile-mi stititoare §i trandava-mi fire“; ,,acea
fantastici fiin{d a posomoritelor visuri pdgane®; ,condeiul meu
cel smead, molatic, searbid si spalicit”; ,ordiele simbriate®;
Jtreptele cele mai injosite §i mai degradate ale ficatorilor de
rele“; despre Herodot: ,Cotiturile bogatei sale memorii §i
rasfairile plicutului siu stil; despre Neron: ,,impératesc tlhar®;
despre Roma: ,In traiul ei falnic §i desfatat, in sanul ei aprig la
dobanda“. Iati cum concordanfa structurald odobesciand
realizeazi, printr-un ideal de clasicitate, alcituiri stilistice din
ordinea morali a riului (nu altfel erau, la Racine, destrdmatele
pasiuni constrinse de rigorile tragediei). Susfinut de mari
_politeturi intelectuale, Odobescu si-a gésit calmul artistic (atét ca
apetentd cit si ca lucrare) in ,desghinurile archeologice cam
serpuite, cam frante si cam desmidulate®, cum zice el indeajuns
de pretios arhaizant despre divagatiile-i literaro-stiintifice: Poetii
Viciresti sau Citeva ore la Snagov, unde fie cd urmareste cu
‘deliciu, selectdnd paginile memorialistice ale Istoriei prea
“puternicilor impdrafi otomani, destinul s§i peregrindrile
diplomaticesti ale vornicului Ienichit3, fie cd se preumbld cu
degajati pricepere intre elemente arhitecturale, fresce, podoabe,
obiecte de cult, vestminte, lespezi, acte, trufase chipuri voievodale
si mohorate maini princiare spre vesnicie impreunate, nume de
egumeni §i nenorociri sirmane, el nareazd si zugriveste in ton
doct si prins de farmec, parca spre a-si satisface ambitia de a pune
la incercare puterile limbii romane, deasi din fire si chibzuiti din
demnitate. Apa cea mai clari in care artistul igi contempla figura
e de ciutat fie in aceastid calmi prozi dedicatd Nunfilor
aldobrandine: ,in orice caz, fie sau nu lipsi de miscare, de
cunostinta regulelor perspectivei, de artd in gruparea persoa-
nelor, de exactitudine in aminuntele anatomice, de expresiune
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potriviti in fizionomii, pictura despre care atdtea s-au scris §i
s-au vorbit este o opera care di o idee cat se poate de avantajoasa
despre armonia liniilor i a colorilor in arta antici; in ea domneste
acel farmec de cumpitare, acel instinct al perfectiunii estetice,
semne distinctive §i nediscutabile ale operelor artistice din
antichitate”, fie in proza mai afectivi dedicata privelistei oferite
severinenilor de ruinele romane: ,Ei, in fiecare zi de la
Dumnezeu, vid colo jos la poalele orasului, pe tdirmul nisipos al
Duniirei, acea surpituri de zid cu masivele-i cirdmizi innegrite si
ciuruite de timp, roase si mécinate de umezeald si de muschi,
streaji seculari, care, de optsprezece sute de ani aproape, std cu
ochii tintiti 1a sotia ei de decindea riului, §i pare cd amandoud
impreuni duc dorul altor optsprezece ca dansele, pe cari le-au
inghitit treptat apele sub luciul lor limpeziu, din momentul cédnd
s-a rupt lantul de zid sau de lemn ce le uneau odinioari toate intr-o
singurd si uria,d clidire.

Dar ce alt a putut oare s fi fost acea minunatd clidire, dacé
nu chiar podul cel mai presus de toate ldudat de intreaga
antichitate, pe care il asternuse peste Istru marele arhitect
Apollodor din Damasc, ca si implineasci cugetarea mireata si
vointa neinfricati a gloriosului impirat...*“ (starea sufleteascd in
care a fost conceputd Istoria Archeologiei era poate
aseminitoare celei din care s-au niscut unele opere ale lui
Claude Lorrain sau ale lui Poussin). Rezerva lui Odobescu fatd
de completa secularizare a manistirilor inchinate se explicd prin
pozitia lui de estet, mai indiritnici decét aprinsele invataturi
sociale primite de la idolul siu Bilcescu; indelunga §i pompoasa
reconstituire stiintifici numiti Le Tresor de Pétrossa raméne
oarecum pentru noi o la fel de studios imaginari operd, ca si
Salammb6 pentru francezi.
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UN MARE PROZATOR
SI UN MARE DRAMATURG:
NICOLAE IORGA

Om de stiin{3, cu realiziri in domeniul literaturii, ce {in
mai degrabi de felul personalitdfii, decdt de ostenelile
veleitarului, Nicolae Iorga seamind oarecum in aceastd privin{d
cu Ernest Renan, romancierul, memorialistul §i dramaturgul, si,
asemenea acelui ganditor care profetiza asupra Viitorului
Stiintel, el a convertit beletristic numeroase pagini din operele
sale teoretice. Fireste, deosebirile intre cei doi scriitori sunt totusi
considerabile, si ajunge sd compari stilul fluid si simplu al lui
Renan cu stilul intortochiat si spasmodic al istoricului Iorga,
pentru a te convinge de aceasta.

Cum preocuparea pentru istorie este esentiald spiritualitatii
lui Nicolae Iorga, lucririle sale de ordin literar apdrand ca fericite
derivatii ale acestei fundamentale incliniri, detectarea valorilor
-estetice ale creatiei lui incepe mai intdi chiar in zona operei
“istorice, unde ele se oferi in stare bruti. Descifrand deci stilul
scriitorului Iorga in paginile istoricului, izbutesti poate si te
apropii mai lesne de artist, adicd de un spirit care ia contact cu
lumea pe cale esteticd. Fireste, perspectiva intregului efort
creator al scriitorului nu trebuie si lipseascd nici o clipd din
aceastd intreprindere, fie doar §i implicit, si astfel ti se impune de
la bun inceput constatarea ci, desi viziunea teoreticd a lumii,
proprie omului de stiintd presupune in primul rdnd o cit mai
mare economie s§i rigoare a mijloacelor expresive, de naturi
asceticd, — la Nicolae Iorga stilul istoricului pare mai spontan, mai
senzual necontrolat decat al literatului. Mai multd ordine stilistici
si — ceea ce se aratd cu deosebire griitor — mai mare claritate
expresivd gisim in versurile dramei Sfiantul Francisc, decét in
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paginile Istoriei romdanilor, in care ,inspiratia“ stilistici joaci
mare rol. E ca §i cum tumultul personalititii istoricului s-ar fi
calmat in exercitarea creativititii literare pure. Cici exista la
acest geniu diform, fascinant monstruos prin personalitatea sa
exacerbatd, o sete de forma, de echilibru i seninitate, atit in sens
subiectiv cdt si obiectiv, sete niciodati cu putinti de astimpirat
din cauza imposibilitatii omului de stiintd Iorga de a se situa in
planul teoriei.

Plin de patos, dar sustinut de ecourile morale
patrunzitoare, ca de un concret caloric al spiritului, acest stil
romantic poartd reminiscente din patetismul eminescian al
Scrisorii a III-a: acelasi idealism etic, aceeasi inflicdrare in fata
personajelor si faptelor trecutului, care, transfigurate verbal,
devin colosale §i totusi pastreazi din real huma generici a
apartenentei la ,,neam*“.

Uneori, in spontaneitatea sa, stilul acesta, cu perioade
meandrice, formate din aglomeriéri de circumstantiale si relative,
este stufos §i incilcit, si totusi pulsind de o viati intensi,
seismograf al temperamentului spectaculos al autorului, al
psihologiei lui complicate, cu timiditi{i ciudate si adanci, cu
izbucniri vehemente, cu fulgerdri si duiosii, cu dragoste §i uri,
aruncdnd osidnda cuvintelor asupra faptelor istorice si a
faptuitorilor lor, cu p#timasd iubire de tarid, cu iritabila
demnitate, cu bitraneascd intelegere a neputintei omenesti, cu
naivi stupoare in fata tragicului uman, cu ochiul spiritului lacom
deschis spre faptele de cultur3, cu degetul intins spre chipul si
duhul personajelor care populeazd istoria. Iatd aceasti prozd
istoricd in sinuozitatea, in vitalitatea ei fizici §i morala: ,,Citeva
povestiri, pe care le va preface apoi, in cea mai strilucitoare
formi arhaisantd a Renagterii, italianul mutat in Polonia,
concetiteanul lui Pippo, Philippus Callimachus, un Buonaccorsi,
povestiri, dintre care una, tot a unui italian, Andrea di Palagio, ne
arati in ce fel s-a dezvoltat lupta care era ca §i cistigatd, cand,
repetandu-se greselile de la Nicopol, pe care singur Vlad-vodi
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le-ar fi stiut arita, balanul Vladislav se aruncé — putin inconjura?
de oameni usori, asupra elementului celui mai resistent al unei
armate admirabil organisate. Calul alunecd si un ienicer,
aruncindu-se, tiie acest cap frumos fird a sti al cui este.
Recunoscut si pus in varful unei sulifi, el inseamna simbolul insusi
al unei complete infrangeri, pe care o urmi disolvarea d.espe‘rati
a unei puternice ostiri, sigurd ci nimic nu poate si-i r'e51.ste.'
Scopul marelui asalt al grupului polon fusese s3 arate ca ?nru.m;a
e a regelui insusi §i, pe l4ngd aceasta, nu a ménunchxulul' de
romini adus de voievodul ban, si al acestei mandre nobilimi pe
care nenorocitul rege o adusese in tara lui de origine.
Neputincios, Hunyadi privi, cu moartea in inimi, neinchipuitul
desastru®.

Firi indoiald, la Nicolae Torga stilul slujeste viziunea
faptelor istorice, cu lumina §i umbra lor, el redd multilateralitatea
si perspectivitatea lucrului istoric. .

Intoarcerea in trecut fiind la Nicolae Iorga o consecinti a
vocatiei sale romantice, viziunea trecutului istoric constituindu—sg
primordial estetic, §i nu teoretic, se poate afirma ci opera omulq}
de stiin3d Iorga este intr-un fel flora dezlinfuitid din sdmburii
estetic pretiosi. Cici poligraful tentacular care a fost dramatur'gu!
§1 memorialistul, savantul si gazetarul, rimine pentru noi i
pentru veacurile viitoare, inainte de toate, un artist a cirui opera
trebuie pusi in lumind, explorind cu ribdare tfinuturile parcd
mereu virgine ale acestei poligrafii, pentru ca sute §i sute de
pagini miiestrite s3 fie astfel stranse laolaltd, si sd ne redea, curat
si mai viu sclipitor, rodul strdduintelor scriitorului.

in teatru asadar, fie cd e vorba de versuri sau de prozi,
intervine la Nicolae Iorga duhul oranduirii si al constructiei clare,
al formulirilor esentiale. In miile de versuri ce curg ca un fluviu
neintrerupt, identic cu sine, prin zeci de drame, nu este loc pentru
metafore ori silnicii lingvistic-estetice, deoarece limpezimea si
misura trebuie si faci din aceste versuri un material expresiv
care prin insdsi simplitatea lui i asigurd o maxima eficacitate
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dramaticd. E o raritate ca un personaj al lui Torga si vorbeasci
inflorit (impdratul Mihail despre frumosul siu curtean, Teofob):
»In capul tdu cel tanir aud privighetori“. Marele preot indeu
cuvénteazi firesc: ,,S-or duce toti in tirna din care-au risirit /
S-or cufunda-n noroiul ruinelor plouate/Si-n flacira cetiitii
arzand s-or mistui. / Din marmora sfirmati de-a barbarilor spadi
/ Tarani si-or face casa, vite s-or adipa, / Melci vor maénji cu bale
buzele minunate, / Va bizai albina-n urechi ce nu aud. / Dar va
tréi Iehova in veci, si noi cu dansul...“. Iar patriarhul risturnat
Fotie monologheazi in acest fel, pe tirmul armenesc al Pontului
Euxin: ,,Tu spui, o mare largi, ce toate le rasfrangi / in ape: cer
albastru si nori porniti la lupti / Si soare care arde si stele ce
sclipesc. / Ce este viata insisi, cu tot ce-n ea se schimb4, / Venind
tot de aiurea, iar noi gandim c e / In ea vointa noastri ce poate
sd aleagd / Din ce printr-insa trece in jocul necurmat / Al zilelor.
Nu este al tdu tot orizontul, / Dar tu-l ai inainte intreg: privesti in
el/Precum privesti in bolta aceasta-a tainelor.../ Asa e si un
suflet de om cum l-am avut./ O, ce n-a fost intr-insul si spre ce
indltimi / Nu am privit cu ochii acestia, plini de dor,/ Odati, azi
de lacrimi, de ceata bitranetii, / Cat nici un rand de carte nu pot
sa mai petrec. / $i singuri esti vesnic... Ce-ti pasi de coribii... / O
urma taie-o clipa si iar#si s-a pierdut, / De-ai zice niciodati ca
n-au trecut pe valuri./Iar tu rdmai cu tine §i strigi, si plangi, si
chemi®.

Se pot surprinde reminiscente heliadesti: ,, Arhangheli sunt
in ceruri, cu ingeri mii de mii, / Si sibii minunate le strilucesc in
ménd: / O singura miscare, - §i lumea ar pieri! —/ Dar tatil cel din
Ceruri e péstritor de pace,/ $i iubitor de oamenti, si crutitor de
vieti: / Al lui este judetul, cici viata-i doar o umbra / Meniti lin si
treacd, pierind in vesnicii“ (Mitropolitul Eftimie citre Mihai
Viteazul) sau corespondente eminesciene, in atari viziuni mitice
ori quasi mitice (Povestea magului cilitor in stele): »Dar, dacd e
departe de noi Iehovah insusi, / De e bitran ca vremea si singur
el si trist, / Dacd vorbeste numai la cirturari in schisme, / De ce
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n-ar fi pe lume si-un Dumnezeu mai tandr, / Mai bland §i mai
aproape de noi? Cum si ajungem/Pani la indlf{imea cereasci,
bieti de noi?“ (Maria Magdalena despre Isus) sau ,Nu-i bolnav
cum se zice de altul dintre oameni. / Cici boali, sdnitate, nu i se
potrivesc./ E altceva: dintr-insul se duce vlaga vietii,/ Ca apa
care seaci-n pustiul blistdmat,/ Nu doard ci o suge prin raza-i
soarele, / Ci fiindci din adancul lor démonii §i-o iau / Ca sd nu se
pistreze puterea de rodire” (despre Alexandru, in Babilon) sau
(meditatia lui Brancoveanu, in temnita din Edicule) ,,In razele de
soare muri Voda Matei, / Ce-a fost pentru ai tarii mai mult ca un
parinte. / Bdtran era ca mine, §i viata-i era grea,/ Cum a ajuns
si-mi fie de mult si mie Insumi, / S$i nu avea in juru-i copiii care-i
am, / Iar Doamna lui, siraca, de mult era tardna, / Ostirea lui cea
veche ca dugman 1l privea,/ $i-n toatd boerimea nu mai gisea
credinta... / Ce trist putea sa-i fie sfirsitul, dar, in schimb/Era
lumin#-n juru-i si-al primiverii soare,/Si a crezut ci merge la
ingeri, sus, in Rai,/ Sa afle pe pdrintii plecati mai inainte...” sau
(Muresanu, Memento mori) ,,Acolo unde pisiri miiestre cinti-n
crang/ $i lei cu-aripi ne-asteaptd-n paduri nestribitute* {un
curtean al lui Alexandru cel Mare); si iarigsi, altundeva (vorbeste
Mihai), retorica Scrisorii a III-a: ,,Targovistea e plind de ieniceri
betivi, / §i hoti, si muieratici, de cdmditari ca Iuda,/De pleava
pacitoasd din vechiul Tarigrad. / Stipanii pe avere, pe trupuri si
pe cinste: / Bisericile noastre petrecere le sunt, / Si vin sunind din
sabii la sfanta liturghie,/ Ca sd védneze jertfe §i pradi pentru
nopfi... / Ajuns-au pan-la mine, zibrelele sunt rupte, / Ferestile
sfdrmate, altarul pangirit, / Oddjdiile rupte, odoarele pridate,/
Si am gdsit acuma, prin carciume purtat, / Potirul cel de aur din
care-al tdu piarinte / Lud impirtdsirea in ultimul lui ceas“. O
retoricd in stil sublim (Mihai Viteazul, cand i se prezinti capul lui
Andrei Bdthory): ,Vestmandu-{i de-ngropare, marama
ciobdneascd, / Sicriul tiu de rege, o tavd de-mprumut“, proprie
lui Torga, cel care stie a se condensa sententios-gnomic: ,,Crezand
cd iau Domnia, mi-am pus cituse-n mani“ sau ,Nu e sfarsit in
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racla de aur §i mitasd/ Acel care in leagin de lemn gol s-a
ndscut® sau ,,O taini-i este viafa, §i-n ea nimic nu poate / S-ajungi
fara taind la bunul sdu sfarsit“ sau ,Nu te gribi cu vorba, cind
fapta nu-i aproape“.

Existd, in teatrul lui Iorga, trei zone distincte. Prima
cuprinde din picate aproape exclusiv drame ratate (Moartea lui
Alexandru, Moartea lui Asur, Singele lui Minos), interesante
insd prin concepfia lor poeticd, ficind punte intre lirismul
eminescian §i cel blagian: preocuparea fati de htonic si demoniac,
fatd de zeii ,,vechi®, rasturnati de cei ,,noi“, ai mitologiei clasice.
Divinitétilor ,,occidentale* le sunt opusi de citre dramaturg pe de
o parte zeii asiatici, iar pe altd parte zeii primitivi dintr-o lume de
oieri (cei ai Thraciei macedonene de pildd, ai muntilor care au
fost leagdn §i poporului romén). Din aceasti zoni se ridici,
bogatd in insdsi poezia ei, Casandra (in pofida ratirii din final:
Casandra e in sfarsit crezutd de troienii, cirora le serveste, ce-i
drept, acum, o profetiec mincinoasi). O alti zoni o constituie
piesele istorice realizate, care sunt fie drame ale puterii (Regele
Cristina, Un biet mogneag si-un doge, Contra patriei, Doamna lui
Ieremia), unde scriitorul se adreseazi cu patos si mare prizd
morald unui destin, unui moment de cumpini in constiinti, unei
lumi istorice semnificative); fie ale conjuncturii istorice personale
sau obiective (Un domn pribeag, Cantemir bitranul, Tudor
Vladimirescu). $i in fine zona pieselor spiritualiste, de asemeni
realizate (Catapeteasma rupti-n doud, Isus, Sfantul Francisc, O
ultimi razd, Fratele pagin, Gheorghe Laz4r). Mai cu seami in
aceastd zond, datoritd sensibilitatii lui estetice medievale, Nicolae
Iorga se situeazi la apogeul dramaturgiei sale. Patriarhul Photios
€ un personaj de rard complexitate: intr-insul se aduni ostasul de
neam imperial §i curteanul bizantin, ganditorul format la scoala
filozofiei antice §i personalitatea institutionald; el infrunti
deopotrivd un imparat usuratec, un alt impérat, fanatic al puterii,
si papalitatea. In O ultimi razi problemele adinci ale artei
transpar stralucitor prin ideea poetica neo-platoniciani a dramei.
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Aceste piese sunt capodopere ale teatrului roménesc, iar Photios
si Duccio di Buoninsegna devin uluitoare personaje ale literaturii
noastre. Dram3 in prozi (ca si Tudor Vladimirescu: scriiturd
riguroasi si plin de nerv, refuzind pitorescul de epoci), o prozd
realist-extatici adeseori, Gheorghe Lazir e pereche cu Avram
Iancu al lui Blaga (Lazir, citre negustorul Lambru, in Viena
amenintatd de Napoleon: ,Jupine, stii multe d-ta.. Alegi un
postav din alt postav, cunosti un ban bun dintr-un ban réu, si un
musteriu adevirat il deosebesti de unul care te insald... Dar
sufletul omului, acela nu-1judeci dupi pir, nu-1 suni pe tejghea si
nici nu-1 prinzi din ochi, cum prinzi interesul...

Nu-l stiu nici eu poate pe al meu... D-ta de unde si-1 stii?
<aprins>.

Si, orice ar fi, eu merg aiurea. Aici nu incap... Orasul e
mare, dar nu risufli... Vizduhul e plin de moarte... Cei de supt
pietre sunt stipéni; noi vinturdm cenusa lor... Mi-s striviti umerii
de cateva veacuri pe care nu eu le-am triit... Vreau lumini, vreau
aer, vreau migcare, vreau fapti; pricepeti voi: vreau fapti... Ori
m3i impusci #stia, cici o si le-o spun in faa, numai si mi intrebe,
o si le-o spun cum vi-o spun, ori trec la dla... Trec... <se opreste>.

Si ce greu mi-e si trec... Si nu pentru Viena... E pentru
prostia care e incd in mine §i se vede cd n-am omorit-o
intreagi...“). )

Prin teatrul lui Nicolae Iorga, dramaturgia romaneasc# si
dezvolti o traditie temeinicd, spre Lucian Blaga si Radu Stanca.

Departe de orice filozofie a istoriei (a respins, §i in acest
sens, pe Xenopol), autorul Catapetesmei rupti-n doud
(incercind si filozofeze totusi, la bitrinete, in conferintele
inchinate semanticei morale roméanesti, pe marginea unor cuvinte
ca ,minte* si ,cuminte“, ,sfint“ si ,sfinfenie“, ,intelegere”,
»pricepere” si ,intelepciune“ — incercare reluatd mai amplu in
zilele noastre de C. Noica), Iorga a gindit insd asupra obiectului
sdu de studiu, desi in spatiul mai limitat si mai sporadic al
prelegerilor universitare inaugurale sau al prefetelor la Essai de
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synthése de I’histoire de I’humanité ori Istoriologia umani. O
gindire care se cere neapirat pusi in legiturd cu dramaturgia
istoricului (asa cum temeiurile Cunoasterii luciferice explici
dramaturgia filozofului Blaga).

Concepand istoria ca teatru, Iorga impune elementelor ei
caracteristice si fie integrate intr-o constructie dinamicd: ,E
vorba doar de tragedia acestui neam omenesc si in ea, daci sunt
scene care expun, sunt si acte care duc mai departe conflictul” si
mai departe: ,In tragedia atenianid din cind in cind se aude
zvonul corului: el comenteazi, el judeci. Istoricul indeplineste
acest rol“. Scrierile istorice trebuie sa fie literare in ,,formi*, dar
si in structura lor interioard, spre a constitui o veritabild
resurectie a viului uman din trecut; deoarece nu se reproduc
niciodatid intocmai, ,divina lor originalitate* fiind fird sfarsit,
domeniul faptelor istorice nu tine de stiintd, comprehensiunea
istoricd realizindu-se nu prin legi, ci prin termeni de comparatie:
»M-am oprit asupra oricdrui eveniment, oricirei situatii, oricirei
psihologii, ca si cum intéia oari ar fi fost vorba de dansele. Am
cdutat a convorbi cu el §i cu ei £ird interpret, i asifel socot ¢ nu
o datd le-am smuls mécar o parte dintr-o taini pe care, intreagi,
n-o vor destdinui niminui“. Tocmai din cauzi ci istoria este ,,un
fel de vis poetica“, intelegerea faptelor ce o alcituiesc fiind
»creatiune®, adicd ,,acel dar pe care Grecii il numeau poiesis®,
istoricului i se cere s3 aibi puteri de vizionarism si chiar divinatie
(istoria trebuie s vad4; cand cade capul lui Brincoveanu, trebuie
sd curgd sdnge), individualitatea marcati si ironie (,,viata are ea
ins3si un element de ironie, care singuri o face suportabild pentru
sine §i agreabild pentru altii“), lucrul lui sdvarsindu-se sub
impulsul talentului, al naturii sale de artist (fantezia reproductiva
a istoricului dispune de bogatul material lexic §i simful pentru
sunetul frazei). Aceste idei le formuleazi Iorga si statistic, zicind
ci istoria e formati 20% din document, adici bun simf si logica,
iar 80% din interpretare, adici din ,,poezie curati®.

Daca istoricul este atras de misterioasa diversitate a
materialului ce i se oferd, el supune, artistic, acest material, prin
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unitatea viziunii sale (la Iorga, unitatea inseamna esenta
frumosului). In unitatea lor, romanii ii apar astfel ca mostenitori
ai civilizatiei geometrice tracice, ca alcituitori ai unei forme
politice care ar fi putut riméane, alituri de gali, element de filtrare
a migratiilor barbare, de n-ar fi fost distrusd de Traian, ca
pastratori, in tipére rurale, ai traditiilor noi, romane, creatori ai
unei oranduiri de libertate tirineasc3, ai unui stat original, ce
si-a pastrat autonomia, dupd norme bizantine, in organismul,
roman de fapt, al imperiului turcesc. Nizuinta spre unitate, in
viziunile istorice, il determini deopotrivi pe Iorga sd urmdareasca
unitatea in universalitate: istoria romdénilor trebuie bazata pe
istoria Europei orientale, si, intrucat asupra rasiritului s-a
exercitat influenta apusului, — de asemeni prin istoria Europei
occidentale; de unde necesitatea marilor sintcze: Istoria
imperiului bizantin, Istoria imperiului otoman, Incercarea de
sintezi a istoriei umanitatii si Istoriologia umand. El vede Persia
si Macedonia, fiecare la rindul sdu, ca imperii universale ale
antichititii (nu existi un Egipt, o Chaldeie, o Asirie, o Grecie), pe
care le-a continuat imperiul roman (si sub forma sa bizantiud); iar
Evul Mediu se caracterizeazd in primul rand prin strddania de a
reconstitui, pe plan crestin, imperiul universal roman (ordo
romanus).

Pentru aceste viziuni universaliste, concepute ca sinteze vil,
Torga convoaci, dupi propriile sale precepte, un cit mai mare
numir de personaje (ceea ce inseamnd, in ideea lui, o cat mai
mare acumulare de umanitate), fata de un cét mai mic numar de
date. Drept consecintd, viziunile pot fi lesne debordate. In Istoria
literaturii romane in secolul al X VIII-lea, spre a explica influenta
polona asupra culturii in Moldova, istoricul literar resusciteaza
din documente préfuite nume si nume de fiice si fii de domn, de
boieri si boieroaice care au hilidduit prin tara vecind ori s-au
inrudit cu oameni de acolo. lar in O viatd de om, numeroasele
pagini consacrate frimantérilor politice la care a asistat si la care
a participat politicianul-istoric nu reusesc sa dea o imagine
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limpede a vremii si faptelor: sutele de personaje invocate aproape
nu au contur. In aceasti privinti, comparatia cu Istoria
contemporani a Roméniei a lui Maiorescu pune si mai mult in
eviden{i avantajele distantirii subiective fatd de viata, care
transform3 si opera in intrinsece rigori artistic viabile. Ceea ce
rezistd, in O viatd de om, este impresia globali culeasd de pe o
suti de pagini aici, de pe o suti de pagini dincolo;
nonconformismul elevului Iorga, de la cursurile primare la
universitate, induntrul scolilor pe care a fost silit sd le urmeze -
veritabild aversiune de contestatar; pasiunea lucrului fortuit, prin
cilitoriile de-a lungul si de-a latul continentului european sau pe
drumuri autohtone, cu bogat rod de documente strinse in cér{i,
referitoare la ,pretendenti domnesti®, la negustori, la fapte si
personaje importante; haosul in care a cizut armata si {ara dupa
declangarea ostilititilor, in 1916; dezastrul din Moldova, in
1917-1918; dragostea pentru Venetia; ,ostenelile” autorului,
pentru a se instala in acea viatd, in acea lume, pe care ochiul
istoricului nu izbuteste s-o ordoneze. Doar o singurd datd,
,ostenelile“ acestea se clarificd artistic, §i doar pe plan strict
formal, intr-o exemplard frazi caracteristici, proprie perso-
nalititii celui ce a ticluit-o: ,,Cand atentatul de la Senat, cu mortii
pe care i-a l4sat pe scanduri, a venit tocmai la timp ca si
indreptiteasci o politici de teroare, care, pentru a fi efectiva,
cere altfel de «pumni», si, la spatele lor, altfel de minti si altfel de
merite, cind am fost intdmpinat de urletele majoritatii, care avea
aerul ci vrea si se arunce asupra mea pentru ci indicasem intre
vinovitiile pentru crim3 politica de sfidare i de prigonire in care
totdeauna clocesc comploturile, cdnd, apoi, ziarul meu a fost tarat
la cenzuri ca un organ al anarhiei si supus tiieturilor de condei
ale unui neintelegitor pitimas, dornic de a-si crea merite fatd de
stipan, s-a vizut din nou ci, fatd de ce ajunsesem a fi prin
ostenelile mele, astfel de metode, care nici micar nu jignesc, cici,
si in politici, orice lovire are puterea indltimii de la care pleaci,
nu pot avea nici un efect asupra unei actiuni de opozitie in care,
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cum s-a vidit din atitudinea mea ulterioard fati de aceeasi
oameni, nu aduceam uri, ci numai pasiunea de a impiedica riul
ce s-ar putea face {arii“.

Din puzderia figurilor care populeazi O viafd de om
aproape nimeni nu traieste artistic prin faptele, prin psihologia,
prin caracterul sau prin fizicul sdu. Céativa numai, palpaie de
viafd, prin atitudinea, destul de pulverizati, a memorialistului
fata de ei. Carol I, Maiorescu, Ionel Britianu, prin antipatia mai
mult sau mai putin disimulati a celui ce se considera mereu jignit
de lipsa lor de condescendenté fatd de dansul (ura lui Iorga fata
de Stere — ,stafia sinistrd a lui Constantin Stere“ —, nu-l invie
totusi); pentru Aurel C. Popovici, manifesti infelegere precauti;
pentru Nicolae Filipescu declaratd simpatie; pentru Al
Constantinescu, ironicd ingdduinti; pentru viitorul Carol II,
reiteratd slibiciune. De la Take Ionescu la Octavian Goga, de la
Vintild Britianu la doctorul Lupu, de la Alexandru Vaida la C.
Argetoianu, de la P.P. Carp la Iuliu Maniu, lumea politici se
prezintd ca o viermuiald inextricabild sau ca o veninoasi molusci
generala, in care se cuprinde, fird si vrea, prin chiar fatalitatea
viziunii sale, aici confuzd si meschind, istoricul insusi, jenant
vanitosul §i maladiv irascibilul om politic.

Mult mai creator §i mai sensibil la restrictiile de ordin
artistic, scriitorul isi dd4 mdsura in panegirice si in publicistica
jurnalistic3. Portretele constrinse din vasta serie Oameni cari au
fostsunt adeseori memorabile. Aici, o prozi densi si infrinati, ca
sd devie bronz, converteste patosul simtirii si retorica
conjuncturii, pentru ca stilul nobil si triumfe. Desi aceste portrete
suferd de lipsa psihologiei, un inalt simf al destinului i istoriei le
substantializeazd prin etos. Acum, istoricul iarti cu sublimitate,
nu numai pitruns de ,ironia vietii“, dar si de grandoarea
desertdciunii. Titu Maiorescu §i Alexandru Marghiloman (e
adevdrat cd panegiricul acestuia dateazd dinainte de aparitia
Memoriilor sale!) se bucurd de acelasi condei magnificent ca si
D.A. Sturdza. B.P. Hagdeu, ciruia i se trimiseseri atitea sigeti
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inainte, devine — tel qu’en lui-méme - o nepieritoare masci a
demoniei spiritului, a superbiei si individualismului. Iosif Vulcan
intruchipeazd, nu fard duios humor, modestia blinda si
generoasd. Bun ministru si administrator, Vasile Lascdr devine
un ideal ,caracter“. Vanzitor de tarid cu condeiul, Critobul din
Imbros se transfigureazid in statuie negativd. Reduse la nivelul
publicistic, portretul moral-literar al lui Anton Pann sau cel al lui
Odobescu sunt mult mai convingdtoare decit studiile critice din
tinerete inchinate lui Alexandrescu sau Creangd. Nu intdmplétor,
portretele panegirice, ardente stilistic, dar ireale din unghiul de
vedere al viefii, recurg la termeni din specia ,,destin®, , tragic”,
»tragedie”, ,moarte®. Prea vital pentru contemporani, prea timid
in gandire pentru analizi, Nicolae Iorga era menit s vad4 numai
in universul umbrelor §i numai prin cuvinte. Nimeni pani la el nu
a formulat cu atdta pregnan{d poezia lui Bolintineanu
(presimfind si pe Macedonski, de care versurile debutantului
JTorga au fost puternic influentate): ,,Bolintineanu, ca toti eroii lui
tdiafi grosolan, colorati tare si incdierati silbatec”. Dar din atata
putere expresivd, din atata opera istoricd si publicisticd, probabil
cd, literar, va rezista cel mai bine, ca un corpus solid inchegat si
organic, teatrul lui Iorga, In marginile incdpitoare a vreo
treisprezece drame (ceea ce e considerabil). Restul imens, oricite
partiale ecouri prelungi ar avea, nu constituie decit esafodajul
impresionant al acestui corpus dramaturgic, sau mirajul in
neintrerupta dispersiune al unei personalitéti.
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C.STERE SAU .
IMPOSIBILITATEA ADAPTARI

Alituri de Istoria contemporand a Romdaniei a lui Titu
Maiorescu sau de Cum am devenit huligan a lui Mihail Sebastian,
Preludiile lui C. Stere se inscriu in literatura noastra printre acele
cirti de naturi istoric-ideologic3, de semnificatie morald, care se
impun ca opere ce asigurd prin ele insele un loc singular si
1mportant autorilor In spiritualitatea romé4ni. Bine concepute si
precis conturate in ansamblul lor, ca un pamflet de nedesmintitd
rigoare ideatic3, la nivelul demnita{ii umane, Preludiile lui C.
Stere se impun nu numai drept rechizitoriu al Partidului National
Tirdnesc si al politicianismului vremii, integrand portretul etic-
psihologic ferm trasat al presedintelui Iuliu Maniu impreuna cu
autoportretul implicit al nenorocosului sdu colaborator si
adversar, dar si drept o carte pasionant scrisd, de o valoare
stilistici exemplar3, cu o terminologie exactd, densi si fluenta,
reflectaind in cel mai inalt grad personalitatea omului,
ganditorului si artistului ce a elaborat-o — de unde si, chiar dacd
am ignora adevirul istoric la care face apel, puterea ei de captatie
si convingere. Cici ea risfrange deopotrivd un ideolog complex,
maiiestrit dominandu-si intelectualitatea, §i o sensibilitate
profundi, original strunitd in expresia ei. Deoarece Preludiile
preced o vastd intreprindere epicd, acel roman-fluviu oricum
grandlos dar inegal atat in conceptie cat §i in scriitura sa, In
preajma revolutiel, se intelege in parte regretul contemporamlor
pentru faptul ci memorialistul a cedat locul romancierului. in
parte doar, fiindci pe de alta, chiar imprejurarea cd ultimele
volume ale eposului vizau evenimente si personalitai luate prea
afectiv din cronica timpului devenea deranjantd. Mai putin
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deranjantd se arati totusi pentru noi, departe situati de
respectivele evenimente §i personaliti{i, aceastd imprejurare.
Fird a-1 absolvi intru totul, artistic, pe Stere, de patima dizolvanti
a paginilor sale de roman dedicate convietuitorilor sii intre care
si cu care a luptat pe pdmantul romanesc, noi ne aflim in situatia
de a constata cd citim acele pagini cu mai multd intelegere
esteticd si cd le putem mai lesne explica locul in totalitatea operei
epice. Minora relatare, in cel mai bun caz induiositoare sau
relevantd pentru ideologul poporanist, Patru zile in Ardeal (e
adevirat cd premerg cu decenii marele roman si nu-l prevestesc
in nici un fel) nu suferd comparatie cu portretele oricat de scézute
si schilodite de venin, din Ciubdresti, din In ajun.

S-au apreciat de unii, cu competenta desigur, dar in mod
prea ostentativ, calitdtile descriptive dovedite de Stere in tréirea
colosalului naturii, a primordialitd{ii puterilor incontrolabile:
tundra siberian3, aurora borealid. Comparativ cu ideea si
cuprinderea umani a romanului siu, aceste admirabile calitéfi
cad insi pe un plan secundar. In totalitatea sa, In preajma
revolutiei se prezinti ca produsul uman al unei colosale ambitii
(provenind dintr-un complex de superioritate compensativ
dezvoltat cu vremea), in destul de largd misurd acoperitid de
reusita operei. Disertand despre Tolstoi — nu fird a mentiona ci
in Anna Karenina existd peste 900 de tipuri — Stere mérturiseste
cd il impresioneazi la genialul autor rus ,chiar massa de
creafiune: ,Tolstoi, nu numai ci stie ca nimeni altul si faca si
triiascd multimile, care formeazi cadrul viu in care se desfisoard
acfiunea romanului, dar intre eroii lui de avanscend si multimea
anonimi, dar plind de viat3, din fund, el insird intotdeauna un
popor intreg de tipuri §i personaje intr-o perspectivi ce se pierde
in infinit §i se confundi pe nesimtite in masa“. Se ascunde poate

in aceste consemniri, de pe la 1900, un propriu program

incongtient al viitorului romancier, care trecuse deja prin acele
multimi, ficuse parte din ele, ca personaj real. De aici incolo
trebuie judecat scriitorul Stere, ciruia nicidecum nu i se poate
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reprosa preferinfa epicei de fictiune fafd de memorialistica,
atunci cand, creator el insusi de mulfimi de tipuri (i aici fard
indoialid nu-l intrece nimeni din literatura roménd), a plazmuit
probabil cel mai interesant, mai apropiat omeneste, mai simpatic
erou din proza noastri, pe Vania Riutu. $i o dreaptd judecatd
cere ca, in aprecierea estetici a romanului, si facem cu
desivarsire abstractie de datele biografice ale autorului, fatd cu
personajul cu care de obicei e identificat. Meritul exceptional al
scriitorului std in faptul ci perenitatea lui Vania Réutu, realitatea
lui sunt mai certe in constiinta noastrd decit istoricitatea
modelului sdu.

in structura romanului se desprind usor trei straturi, chiar
daci uneori ele se intretaie. Primul e stratul familial, dominat de
bitranul Iorgu Riutu, sotia sa, Smaragda Theodorovna si
nepoata acesteia, Natalia Chirilovna; multimile sunt boierii
provinciali, {drdnimea, fratii, colegii si profesorii copilului Vania.
Teza, adicd apropierea sufleteascd a lui Vania de cei umili si
oropsifi, ¢ cu delicatefe ingropati in expunerea, analiza i
motivarea dramei conjugale a pdrintilor. Stilul §i rcalismul
stratului familial denotd o anumitd vetustitate: ne aflim parcad
intr-un excelent roman realist romanesc, scris prin anii 60 ai
secolului trecut, in cazul ci un astfel de roman ar fi fost atunci cu
putintd (cunostintele psihanalitice ale scriitorului, in dureroasa
perspectivi din care pitrunde in tainele sensibilitd{ii Smaragdei
Theodorovna, nu altereazi impresia). Intituldndu-si volumul care
nareazi intoarcerea spre tard, spre un ideal liric nafional,
Nostalgii, Stere ne dezviluie fird si vrea sensul adevidrat al
romanului siu, care s-a niscut intr-adevir dintr-o fundamentala
nostalgie (si dintr-un impact, cum vor arita volumele finale), dar
nostalgia indreptati nu spre idealul viitorului, ci al trecutului.
Deocamdati, stratul familial se structureazi pe nostalgia
fundamentald dupd mama initial refuzata §i a cdrei implacabild
repulsie, manifestd de-a lungul unei vieti intregi, fata de fiul ei
Vania, e surprinsi cu acel ochi candid si generos, care contribuie
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esenfial la farmecul personajului perpetuu al romanului. Al
doilea strat al eposului il constituie miscarea si lumea
revolutionard in care intrd pentru mai bine de un deceniu,
adolescentul Vania. Nostalgia imanent3 acestui strat e punctati
de personajele feminine care, fie cii eteric sau violent
revolutionare, fie ci de o senzualitate naturali in chiar
frustritatea ei, apar, sub pana scriitorului, aureolate de goetheana
viziune a lui Das Ewig-Weibliche (expresie obsesiv citati pe
parcursul romanului): tovarisul Undina, Tatiana, Fany Perlov,
Maria Culiceva, Aculina, Avdotia, Lisaveta, printesa Lirca, toate
coroborate cu iubirile reale, pe pimantul strimosesc: Ilenuta,
Ivonna, Elisa. Amestecul de bogati neimplinire, de implinire
niciodati unind deplin romanticul cu naturalul, de dorinti
fulgurant silbaticid §i puritate morali ale lui Vania, sub zodia
eternd a profundei lui afectivititi naive, se constituie in
particularitatea virild a eroului. Dar trama cea mai deasi a
acestui strat se formeaza prin existenta revolutionard si tipurile
care o incarneazi. Inchisorile tariste, pohodul, etapele, mediul
nesfarsit al deportatiei siberiene, de la Ural la miazinoaptea
fluviului Obi si la marginile dinspre China, plimidesc, dincolo de
diversitatea peisajelor fizice, un peisaj moral de o bogitie
coplesitoare, fascinant, desi ne situim in tirdmul penitentei
infernale. Critic i avertizat in ce priveste ideile si oamenii, cici e
prea inteligent §i prea cult, Vania Riutu imbritiseazi lumea
revolutionarilor, din care nobil §i orgolios face parte, cu o
simpatie ce se transmite irezistibil cititorului. Realismul
romanesc nu cunoaste o operd in care afectivitatea scriitorului si
fie mai prezenti si in acelasi timp artistic mai obiectivi. Intre
represiunile fariste care au inceput cu arestarea lui Vania la
Chisindu si cele din vremea revolutiei din 1905, redate in toati
grozivia lor prin ochii unui participant, se deschide universul
siberian definibil numai (in privirile eroului) prin grandoarea-i
morali §i psihologici. Numairul covarsitor al tipurilor, de la scara
cea mai de sus, a politicilor, la cea a localnicilor, a ocnasilor de
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rand sau a administratiei represive, cu toatad fidelitatea
diferentierii chiar in sinul fiecarei categorii in parte, aproape
dispare, fiindci se contopeste intr-un intreg social ce-si pierde
pand si caracterul de a fi aparte. Fireste, aldturi de natura
cosmici, alituri de refeaua clar expusd de autor a conspiratiei
continue, culminind in dezbaterile ideologice din hrube, din
temnite, din saloane nobiliare penitente (precum cele de la
Krasnoiarsk), pitorescul acestor tipuri imprumutd peste tot ceva
din colosalul general. Nu mai intereseaza in fond ca e vorba de
tovarisul Prudens sau de Artamon Danilov, de Colea Sajin sau
de Moise Roitman, de Vasile Giurild, de profetul Eliseev, de
baroneasa si baronul Ingelstrén, de Mazurin sau de Mehmet, lista
putind fi amplificatd cu egal folos — interesul acoperd suma
individualitdtilor care i trdiesc viata intensd, fragmentar
tangentiald intregului dar indestructibil solidar cu el, adicd, incd
o dati, cu revolutia, cu spiritul revolutiei. $i, prin Vania Rautu,
prin peripetiile lui neintrerupte in anii de luptd politicd
nestingheritd de penitentele grozav impuse, spiritul revolutiei se
mentine pururi prezent, cu nestirbita lui mérefie si cu vraja lui,
care di Siberiei ceva din feeria, din betia desdvarsitei libertati
lduntrice umane. Imensitatea spatiului exterior s-a transpus in
imensitatea spatiului interior; dar spatiul siberian nu este decat
cealaltd fati a spatiului rusesc, pe care autocrafia tarista il
sanctiona sadic, de unde §i incomensurabilitatea revolutiei ruse.
Chiar in romanul siu, Stere stie aceasta: ,Rusul, zice el,
intotdeauna vede si simte, se poate spune, in cadrul mondial“...
,»§1 un intelectual revolutionar, ca si cel mai umil muncitor, aderat
la miscare, simte — chiar dacd nu-si di seama — cd rezultatele
actiunii lui, succesul sau infringerea, nu se vor margini numai la
hotarul impdritiei, ci vor avea repercusiuni asupra istoriei
mondiale®.

Format deci la si in scoala revolutionarismului rusesc, adica
intr-un cadru mondial, in care activitatea lui era de prim ordin, cu
toate cd pe fondul (si acesta insid mondial) al multimilor, Vania
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Rdutu avea sd cunoascd, o dati cu trecerea granitei, impactul
decisiv pentru destinul eroului; impact care va crea, sub forma
romanului, corpul cel mai vibrant i mai zguduit al nostalgiilor
sale: nostalgia tineretii lui de revolutionar, de participant la o
sensibilitate §i o constiin{d universali. In mica Roménie,
prevdzutd cu o constituie burghez-democratici ultra avansati
(libertatea absoluta a presei, deputati socialisti in parlament), el
descopera totusi, repede, o societate suprapusi frivol3 cum nu se
mai poate, eminent reprezentati de politicieni fird scrupule si
fard idealuri cumpdnite si inalte, o civilizatfie mai mult
vestimentara si cu inseldtoare aparente institufionale, ascunzind
o uluitoare mentalitate orientald, si o extrem de intinsi clasi
tdrdneascd, mai mizerd §i mai oprimati decit oriunde in Europa:
totul i se infitisa meschin si degradant. La moartea lui Ibsen, el
va zice: «Dacd bonetele albe ale matroanelor noastre sunt mai
putin crohmolite, ca in patriarhalul Skjean, jiletcele ,,stalpilor
societdtii* noastre sunt si mai vaste, ludnd proportiile unui halat
oriental. In calea inaltdrii individualitifii omenesti la noi se
imbind ,pruderia® occidentald, cu ,lasi-mi si te las oriental“».
Comenténd o editie din 1910 a Cilitoriei lui Dinicu Golescu, va
compara ca impact Valahia vremii (1825) cu Europa civilizati —
unde se pun problemele omului civilizat. E adevirat ci pentru
eroul romanului In preajma revolutiei impactul era & rebours,
céci el venea dintr-o Rusie suprem retrogradi, ca stat, intr-o
Roménie europeand a , libertatilor”; impactul era insi cu atat mai
monstruos. O marturiseste de altfel, in Uraganul: ,,In Tari, Riutu
se simfea tot mai mult ca eroul din romanele utopice, care peste
noapte se trezeste pe altd planeti“... ,,Cum oare in vecinitatea
imediat4 a unei eruptiuni cosmice o {ari isi poate péstra in dosul
unui pardias malos seninitatea apelor de balti, neincretite de nici
o adiere?“ Romania din epoca venirii in {ard a lui Vania, semdna
oarecum cu Franta lui Louis-Philippe, in care isi incepea cariera
Lucien Leuwen: domnia capitalismului financiar, inlocuit abia
dupd 1848 de capitalismul industrial; o lume politicd frivold si
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corupts, moravuri electorale detestabile. Chiar puritatea
(timiditatea) erotici si naivitatea morald a lui Lucien au ceva din
candoarea (de asti dat3 activi) a lui Vania - (Lucien Leuwen, fiul
unui bancher — Vania era fiu de boier —, e dat afard din scoala
Politehnici, din pricina ideilor sale republicane, saint-simoniste,
elevii rebeli ai acestei scoli considerdndu-se un fel de
,decembristi® francezi). Insi Franta anilor 30 de atunci purta cu
sine totusi mostenirile unui trecut mondial, printre care §i o
foarte mare Revolutie, pe cind la noi forma fird fond era
absoluti si Caragiale intrevizuse realul grotescului ei. Volumele
dedicate activititii politice din tard a lui Vania Rdutu se cer prin
urmare considerate prin prizma impactului §i satira lor ca o crizd
a eroului. Ele alcituiesc cel de al treilea strat in structura
eposului. Numdrul tipurilor corespunde §i acum ambitiei
tolstoiene a scriitorului. Totusi massa lor (,sim{indu-se
imbitranit de massa vietii triite spune despre sine Vania, in
Uraganul) nu se mai constituie din nostalgie. Dacd timpul a
inceput actiunea sa de a estompa stinjeneala cu care au fost
intimpinate de cdtre critici §i cititori, personaje ca Nitza
Vasilescu, Aurel Crisneanu, Cristophor Arghir, Alexe
Themistocle sau Ciorbadgioglu, dacid Miron Osmali (presupus
Caragiale) se aratd azi nu mai pufin verosimil ca atdtea tipuri
siberiene, care isi vor pastra in veci ascunsi pentru noi adevarata
lor identitate, un singur fapt riméne in schimb griitor: cand
Vania, spre sfarsitul romanului, Isi reia activitatea revolutionard,
la Odesa, in 1905, adic# atunci cand puterile nostalgiei reapar, cel
de al doilea strat al romanului, indiferent celui de al treilea, se
impune cu precidere. Si fie aceasta rizbunarea destinului, care
nu iart3 lui Vania Riutu faptul de a fi pirisit revolutia purd, de a
fi trddat-o?

in expemplarele Preludii (1930), unde C. Stere si-a calificat
prin echilibrul gindirii sale darurile de memorialist, el
formuleazi, compensatoriu fati de adversarii comilitoni, de astd
dati pe planul exclusiv al teoriei, ideea ce Vania o simfise in
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roman: ,,in Rusia si cel mai umil muncitor simte instinctiv ci,
dacd actiunea 1i va triumfa in {ara lui, ea va avea cea mai adanci
repercusiune asupra viefii omenirii. Pentru acest motiv, un
revolutionar rus totdeauna se simte pe arena istoriei mondiale; §i
cu atdt mai multd putere apasd asupra constiintei sale
rispunderea morald pentru actiunea-i politici“. Repetarea
acestei idei, atat in Preludii cit si in romanul In preajma
revolutiel, si de asti dati in stilul mai ferm al pamfletului
ideologic, stil superior celui din proza narativd, ca si cum ar fi
vorba de un text ulterior, mai matur, e semnificativi deoarece di
cheia intelegerii depline a scriitorului: unitatea impactului si a
nostalgiei, intelese ca factori determinani ai operei sale.

In literatura romani, bogitiei inumane a universului epic
bengescian 1i rdspunde bogitia umani a prozei lui C. Stere. Iata
d.e ce, spre deosebire de prima, aceasta din urmid poate fi
sintetizatd intr-un unic personaj, care asemeni lui Julien Sorel sau
prinfului Maschin, castigd valentele unui simbol. Vania Riutu
si-a desdvarsit misiunea, daci a izbutit si se contrapund umbrelor
Iui Dinu Piturici, Tinase Scatiu, Licd Trubadurul sau Iancu
Urmatecu.
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MIRCEA ELIADE
SAU DE LA FANTASTIC LA ONIRIC

Mircea Eliade se explicd, adicd mai exact i§i explicd
fantasticul, apdrand el insusi ca personaj, in doud mici povestiri:
Adio!... 5i Podul. Dar ,personajul® Mircea Eliade nu este autorul
de literaturd fantastici, ci savantul, autorul lucririlor strict
stiintifice Le Mythe de I’éternel retour si Traité d’histoire des
religions. latd, din Adio!..., un citat foarte semnificativ (se referi
la epoca moderni, ce std sub pecetea gandirii lui Nietzsche, care
»pe la 1880-1882“ a proclamat ,,pentru intdia oarid moartea lui
Dumnezeu“): ,,Pentru dumneavoastrj, care faceti parte din elita
societdtii occidentale moderne, Dumnezeu a murit de mai bine de
80 de ani. In conceptia autorului, cortina se lasi o singurd dati,
atiinteles cind. Nu c2nd moare un om, cici nu oamenii constituie
obiectul Istoriei religiilor. Ci cind moare Dumnezeu, sau un
Dumnezeu, cum vreti s-o luati. in orice caz, in ce priveste
Dumnezeul dumneavoastrd, moartea lui a fost deja proclamats,
de aceea cortina a fost 13satd inainte ca dumneavoastri si fi
pdtruns in sald...“ Acest avertisment introduce in literatura lui
Mircea Eliade pe langi realul estetic (stratul ontologic specific
operelor de artd, cum spune N. Hartmann, stratul in care, de
pildd, Anna Karenina si Vronski ii au existenta lor proprie), dar
prin insusi faptul creatiei literare — in cazul autorului nostru
compus din realul imaginar al naturalismului i realul imaginar al
irealitatii magice sau onirice ~ constiin{a stiinifici a profesorului
de istorie a religiilor. Dup3 cum il putem cunoaste astizi din
Amintirile sale, Mircea Eliade a manifestat inci din adolescenti
o prodigioasd curiozitate stiinfifici, specializatd cu timpul in
domeniile ocultismului, miturilor si religiilor. Paralel, totusi,
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imaginatia sa, la fel de prodigioasi ca facultate estetici insd, l-a
impins in domeniul creatiei literare, unde opera s-a constituit cu
aceeasi vigoare. Dar daci aceastd operi beletristica, nutriti de
elementele spiritualiste proprii preocupdrilor stiintifice ale
autorului ei, s-a ndscut din constiinta nietzscheani ci ,,Dumnezeu
a murit*, dacd spiritul stiintific a distrus in nuce realitatea magici
a elementelor respective, originara lor putere de iradiatie
(pastratd in poemele si teatrul lui Claudel sau Blaga, de pildi, sau
vie, altddati, in romanele lui Balzac, 1n lirismul goethean), n-a
izbucnit oare de aici un conflict intre materialul artistic dat si
atitudinea scriitorului fatid de el? In mirturisirile cu caracter
autobiografic, autorul Sarpelui, desi recunoaste influenta
cunostintelor savantului asupra orientirii literaturii, tine si
precizeze libertatea artistici pe care si-a Tngdduit-o si impus-o in
cadrul acestei influenfe. Mai semnificativ apare 1ins#
avertismentul citat mai sus (5i desprins dintr-un text beletristic
pur!), indicand limpede si ostentativ imprejurarea ci avem de-a
face cu o literaturi niscuti sub zodia »morfii lui Dumnezeu“. §i
e si mai graitor faptul c scriitorul a finut si-i dea o forma ironic-
esteticd.

In Podul, unde prezenta savantului, indiologului,
specialistului in istoria religiilor ni se semnaleazi printre
meandrele, prin pinziria inextricabild a unei naratiuni onirice,
unde reapar nu mai pufin curios si semnificativ nume de
personaje si locuri din alte povestiri ale lui Mircea Eliade
(Emanuel, Prajan, Vladimir, Zamfirescu, strada Preoteselor) si
unde simbolul podului ¢ la fel de explicit ca si simbolul cortinei
din Adio!..., intalnim urmitoarea viziune, in ea insisi explicitari:
»receam astd-primavari pe strada Domnitei. Vid iesind dintr-o
curte un locotenent de rosiori. Am incremenit pe marginea
trotuarului privindu-l. Era atat de frumos, incat despre el nu se
putea vorbi decat in termeni de teologie negativd. Zambeam. Asa
ar trebui sa-1 descrie cineva, imi spuneam. S3 intrebuinteze si alt
limbaj decit cel de toate zilele. Limbajul teologiei, bunioari, sau
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al metafizicii imi spuneam: un locotenent de rosiori, prezentat in
termeni de teologie negativa, constituie in el insusi un mister, un
paradox. Coincidentia oppositorum, ar fi spus Nicola din Cusa.
Imi plicea cum gindeam. M3 finiltasem dintr-o dati intr-altd
lume, pitrundeam Iintr-un univers de esente-arhetipuri.
Zambeam fericit...“. $i peste citeva pagini: ,,Sa-1 vezi trecind
cdlare citre casd in amurg, frumos ca un luceafir, si totusi detasat,
rinit, sd auzi pasii calului pe covorul de frunze vestede cind
lumina scade pe nesimtite §i se aprind felinarele, se aprind
lampile cu gaz, i sé te intrebi atunci: la ce bun? ce sens mai pot
avea toate acestea? de ce ne-am néiscut daci nu-l putem intelege,
daci nu-l putem recunoaste?“ Nu este greu, fireste, sd descoperi
in viziunea locotenentului de rosiori din povestirea lui Mircea
Eliade imaginea eminescianului Hyperion; dar nu ca simbol intr-o
alegorie, ci ca o expresie a unei problematici a realului, asa cum
e ea pusi intr-o imagine naturalistd, spre deosebire de model,
naturalistd fiindcd ritualul care deschide perspectiva lumii
spiritului pur tine de ordinea comunului, banalului (deasupra
sticlei de vin): ,Ei bine, domnilor, va asigur ca exist4 o iesire. Dar,
evident, pe alt plan. $i as indrdzni sd precizez: pe un plan al
irealului. Ati inteles la ce fac aluzie: numerele negative,
paradoxul, in fond negatia care neagi negafia, si te scoate din nou
la lumini chiar in clipa in care tu, biet om lipsit de imaginatie, te
socotesti prins pentru vecie in acel sarcofag de piatrd, inchis in
cripta aceea strimtd, inghetatd din inima muntelui. Ati Inteles
acum de ce locotenentul destupd a doua sticld de vin. V-am dat
cheia: ginditi-vi la istoria religiilor, la ceea ce as putea numi taina
primei repetitii, la misterul acestei expresii: a doua oari, adici
niscut a doua oard, rendscut, inviat din morti, intr-un cuvint
ndscut in lumea spiritului®, Importanta textelor citate din Podul
vine din posibilitatea suprapunerii celor doud personaje:
Hyperion si locotenentul de rosiori, cici eminescianul ,mort
frumos cu ochii vii“ e din substanta ,termenilor de teologie
negativa“ si. in ciuda pauperului simbol pozitiv conferit de poet
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(-geniul®), calitatea sa primordiald rimane irecognoscibilitatea.
(,Pentru mintea noastrd - citim in Podul — realitatea ultimi,
filnta, e un mister, si eu definesc misterul ceea ce nu putem
recunoaste, ceea ce este irecognoscibil.“) Dar, prin coincidentia
oppositorum, prin coincidenta fiintei cu nefiin{a, Mircea Eliade
aduce pe Hyperion din nelume in lume, fir3 a-i stirbi misterul:
,»Cand a inteles cd atman e identic cu brahman, locotenentul a
inteles cd a murit pentru lume, cici s-a trezit deodati detasat de
tot si de toate, si, desi aceastd moarte insemna libertatea lui, el
era, aga cum prea bine spun indienii, un mort in viati, si, asa cum
s¢ mtdmpld in asemenea cazuri-limiti, uncori simgi viata, das
aliecori simti mai degrab3 moartea, si intr-un asemenea moment
iocotenentui s-a futrebat daca nu existd vreo iesire. 3i, evident.
exisia o iesire. Trebuia s3 moard a doua oar4 si si redevini ccea
ce fusese la inceput, locotenent de rosiori, continuand totusi (cici
zci std paradoxul coincidentei oppositcrum) si rimini ce
izbutise sd devind prin Upanisade: atman-brahman®. Iati o idee
si o terminologie care ar fi fost o desfitare pentru Eminescu, cel
ce triia in mirajul filozofiel indice. In plus, cu o rezolvare artistici
pe care Luceafdrul siu n-a izbutit-o. $i nici Mircea Eliade pani la
0 anume treaptd a evolutiei sale literare. Deoarece intre
congtiinfa stiintifici activi, proclamati in formula nietzscheani
din Adio!..., si proza onirici (incluzdnd problematica acestei
rezolvdri) din Podul, se cascd prdpastia modalititilor artistice
diferite, de la Domnisoara Christina la Sarpele si La Tigdnci, de
la Nopti la Serampore la acelasi Pod.

Initial, fantasticul din nuvela Un om mare consti dintr-o
rupturd patologicd in planul realului: inginerul Eugen Cucoanes,
suferind de macrantropie, devine uriag, mai inalt ca pidurile, §i,
coplesit de boala lui nenorociti, se retrage in munti, unde
rdtdceste gol. Vizitat acolo de prietenul siu (naratorul) si de fosta
sa logodnica, el le scrie cu dificultate pe o tabla (graiul nemaifiind
omeneste inteligibil) cuvintele: ,E bine“. Urmeazd aceasti
pagini de dialog si descriere: «,— In ce sens e bine? strigai eu. Te
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sim{i mai linistit? Vezi lumea cu alti ochi? Vezi lucruri pe care noi
nu le putem vedea?... La toate aceste intrebiri, strigate cu o
suprema incordare §i mai mult ghicite, se multumi si-mi
zimbeasci si si-mi arate, cu un brat ridicat visator, cerul. Reluai
intrebirile. — Spune-ne, totusi, ce vezi, ce simti, ce intelegi!
Spune-ne dacd exista Dumnezeu si ce-ar trebui si facem ca sd-1
cunoastem noi! Spune-ne daca viata continua dupa moarte si cum
si ne pregitim pentru ea. Spune-ne ceval*... Prietenul meu imi
ariti atunci din nou cele scrise pe tabli si, cu o izbucnire de
bucurie, ridica bratele citre cer si incepu si ne vorbeasca.
Risunau viile la cuvintele lui. Era ca prevestirea unei furtuni,
tremurau copacii si se plecau crengile. Leonora inchisese speriatd
ochii si noi toti ne ficuserim parci mai mirunti decit paream cd
suntem. Dar in mine, cu toatd teroarea, stipanea dorinja de a
ajunge pani la el si a afla tainele pe care le cunostea acuma. Am
asteptat si inceleze si am scris pe tabld o altd intrebare: ,,Ce este
acolo?“. Am scris cu majuscule ca si poatd citi cu mai multd
usurinta. Eugen piru putin plictisit de striduinfele mele, dar,
deschizand palma ca si-i dau bucata de cretd, se aseza din nou la
lucru. Dupi citeva minute imi aritd: ,, Totul este!* Tnilta bratele
citre cer, indreptandu-le apoi citre pimant, citre munti §i véi.
M3 arati pe mine, zimbind, o ariti pe Leonora. pe sofer, apoi
bitu vesel camioneta cu latul mainii si incepu s rada. {i priveam
tustrei in nestire. Vizandu-ne cum stim acolo nepriceputi, se
depirti de noi §i rupse dintr-un copac o creangd. Apoi, cu atentie,
smulse din ea trei rimurele verzi si ni le intinse, pe rand, la
fiecare. Le-am luat cu mare team3, parcd am fi ghicit, ca prin vis,
ci ni se dezviluie o cutremuritoare taini“.» Intreaga sceni e
vizuti si considerati de un spirit romantic. Uriegenija apare ca o
reintegrare in naturd, ca o reprimordializare a omului, care
redobandeste facultitile de a comunica cu totul ale varstei de aur.
intrebirile naratorului. ca §i rispunsurile macrantropului, merg
intr-acolo. Doar ci irumperea in realul desacralizat a acestui
altceva e terifianti. Si, in pofida vestirii transmise prin
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intermediul ramurilor verzi, fenomenul riméne in sine malefic,
demoniac din cauza monstruosului, patologicului, teratologicului
sub semnul cirora se manifesti. Inocenta si seninitatea dintéi,
redobindite pe aceastd cale natural-aberanti, nu sunt rodul unui
miracol, ci manifestiri fantastice. Fiindcd ruptura din planul
realului nu a desfiintat realul in nici o parte a sa. Ceea ce pare a
se fi rupt de real nu a devenit ireal, ci un alt real; fantasticul s-a
creat prin incilcarea normelor realului si nu prin abolirea realului
insusi. Iar ceea ce ne intereseazd pe noi acum este caracterul
romantic al textului de mai sus, care ne trimite, impreund cu alte
forme de fantastic, la puternica influentd eminesciand asupra
prozei de tinerete a lui Mircea Eliade. Intr-adevir, prin naratiuni
ca Domnisoara Christina, Sarpele, Secretul doctorului
Honigberger si Nopti la Serampore, trece, marturisit adesca.
fantasticul eminescian din Luceafirul, din Strigoii, din Sdrmanul!
Dionis, din Cezara. Or, cum influenta lui Eminescu asupra lui
Mircea Eliade nu ridicd numai o simpld problemd de surse, de
ascendentd literari, ci se aratd a fi o problemd de modalitate a
realizirii fantasticului in proza scriitorului constient de a-si
realiza opera sub zodia ,mortii lui Dumnezeu“, ea trebuie
cercetatd in aceasta lumina.

S-a mai observat cd Domnisoara Christina reia tema
J uceafirului (cu deosebirea cid un bérbat este ispitit, in noua
imprejurare, de duhul unei moarte). S-a mai observat cd in acest
roman fantasticul se instaleazi treptat, dar rapid in naratiune, de
la atmosfera generald pand la declansarea brutald a
evenimentelor demoniace, intrepitrunderea realului cu irealul
fiind realizatd de scriitor cu o stiinti epicd remarcabild prin
contrapunctul perfect, in actiune, al personajelor purtitoare de
demoni (toate femei) cu cele determinate si-1 infrunte (tofi
barbati). Daci insi tema poemei lui Eminescu e datd in chiar
ideea romanului, insertiunea versurilor din Luceafdrul si Strigoil,
ca si a unor fraze din Sirmanul Dionis, are functia precisd de a
transpune noile pldsmuiri epice in vraja lirismului eminescian, cu
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puterea sa malefic-incantatorie. Cand doamn.a Moscu ¥ec1t5
Sandei versurile poetului, perspectiva in fantastic s descb@e l.a
fel de larg ca §i prin rostirile eminesciene nocturne ale Chns?mg.

intorcandu-ne la avertismentul savantului, persona).dm
Adio!..., putem, prin urmare, presupune c§, lipsit ?1 ip§u§1 d?
credinti esteticd, deoarece, prin chiar atitudinea sa s?ufmflca fata
de temd, i-a abolit puterea de iradiatie magica, aut.orul
Domnisoarei Christina a reintrodus irealul V.iu in‘ naratiune,
remagicizind tema cu ajutorul textelqr eminesciene direct
reproduse, texte incircate de vraji autentica.

Modernizat, motivul Cezarei reapare in Sarpele. I.nsta-.
urarea fantasticului e de astd datd mult mai lentd, dar §i mai
subtili epic, prin crearea unui personaj reglist, seducétgr (in sens
viril), dar mai mult dubios decat misterlos.: Anqron}c. Acesta
actioneazi la inceput prin inteligentd, pregitind minufios tefenpl
pentru magie (jocul noaptea in padure, ppvcstea fxoroafa iim
pivnita ministirii). Dar pseudomagia din scena d'e.scanFa'rn
sarpelui nu depiseste, in ciuda multiplelor 51mbvo.l}m 1rpplxclte
actului prin stiin{d, semnificafia epicd a reprezc.niurn unui caz de
hipnozi colectiva. Cu atét mai meritoriu este ]ocul‘ autorulul cu
subconstientul personajelor sale in timpul somnului lor, care,.tot
ca la romantici, dar in mod deliberat, devine o plasma unica,
generald, un plan ascuns pe care se insiré'somnurile reunivte,
intrepitrunse, desi difereniate. Peste hipnotica fugi npcturna a
Dorinei apoi in insuld, ca §i peste boccaccesca descoperire a celor
doi amanti dormind goi, imbrdtisati, in Zori, pluteste_ greaua
umbri paradiziaci din Cezara: umbra eminescian?l mai magicd
decat practicile simpatice si mistificatoare ale lui Andronxc{ si
constituindu-se de asemenea ca o modalitate pur estetica
(analogie, comparatie): magicul real, implantat in-fantastlc..

Doctorul Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger i
Suren Bose din Noptile la Serampore practica prin rafinatg si
superioare mijloace oculte aceeasi reductie la voip;a proprie a
timpului §i spatiului, ca §i naivul Dionis. Prevenit de jurnalul
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intim al lui Zerlendi pe care il descifreazi, naratorul din Secretul
doctorului Honigberger nu triieste nici o clipd sentimentul
infricogdtor al alteritatii realului, la trecerea autorului acelui
jurnal spre Shambala, adica spre tirdmul fericit al spiritualititii
curate. Acest sentiment rasare doar in clipa cind naratorul si, o
datd cu el, cititorul constata invazia irealului in real prin faptul de
a fi participat, de a fi intrat i iesit intr-un si dintr-un spatiu si timp
moarte fard nici un drept, adica fara dreptul demoniac pe care
insidsi practica magiei il poate da sirmanului Dionis, lui Zerlendi
sau lui Bose.

Oricum, in Domnisoara Christina, in Secretul doctorului
Honigberger siin Nopti la Serampore, fantasticul se produce prin
contactul si intrepatrunderea realului cu irealul, a lumii vii cu
lumea mortilor, ca in versurile si proza lui Eminescu, dupi cum in
toate aceste opere literare, ca si in Sarpele, opere create sub
semnul congtiintei ,,mortii lui Dumnezeu, deci a contactului
exclusiv stiintific (obiectiv) cu misterul, magicul, adici irealul viu,
provine, ca prezentd activd, doar din directa sau analogica
manifestare a vrdjii eminesciene intr-insele. Asa cum am
remarcat insd, un element nou apare in Secretul doctorului
Honigberger: sentimentul alteritétii realului din finalul povestirii
semnaleazi o prezenti magici ,,autentici* (subiectiva).

Scurtele nuvele Doudsprezece mii de capete de vite si
Ghicitor in pietre alcituiesc, impreuni cu desdvirsit grava
povestire La figdnci, zona onirici, reluati si explicitatd in Podul.

Intr-adevir, ca intr-un vis acum, aparenfa realului nu
significi nimic altceva decit aceastd aparentd, prin care nu se
manifestd decat irealul. Irealul a invadat §i a anulat complet
realul, cdruia i se substituie, fird ca jocul cu ,aparenta“ si
impieteze asupra deplinei sale instépéniri. Gavrilescu, personajul
din La tigdnci, nu poate iesi din irealul ciruia ii apartine pentru
totdeauna. Nu poate iesi nu numai fiindcd e un personaj
mediocru, fird destin (el n-a existat nici in viat, asa cum nu
existd nici in moarte, cu toate apelurile morfii de a-1 determina si
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existe intr-insa: a avea destin inseamni a-{i perpetua existenta
dincolo de limitele vietii), ci fiindci de fapt omului nu i se poate
oferi nici o iesire. Prin repetitie, locotenentul de rosiori pare
totusi s ias#, revenind din morti ca locotenent de rosiori, datorita
coincidentei oppositorum. Dar aceastd iesire e o biatd iluzie,
deoarece coincidentia oppositorum implicd persisten{a mortului,
a spectrului in frumusetea lui pentru viatd redobanditd. In
literatura oniricd, visul (cu toate libertitile si constrangerile
incircaturii lui de simboluri) nu poate fi depésit: a povesti un vis
inseamni a iesi din vis. In literatura onirici, visul nu se povesteste
de citre cel treaz, ci se triieste ca atare in propria sa sferd, in
irealitatea iremediabild: o irealitate care nu se comunicd prin
faptul ci pistreazi aparentele realului, deranjate doar de
posibilititile infinite, fantastice, la care e supus. Specificd
literaturii onirice este ins4 imprejurarea cd realul se oglindeste in
ireal, aceasti oglindd aridtandu-i o fatd a sa, pe care fird ea n-ar
cunoaste-o. In Dans le labyrinthe sau L’année derniére a
Marienbad ale lui Alain Robbe-Grillet, oniricul se manifesta
ca atare.

La Mircea Eliade, oniricul semnificd literar depasirea
constiintei savantului cd ,,Dumnezeu a murit“ prin renuntarea la
hierofaniile luate in consideratie ca obiecte desacralizate si
tratate distantat estetic; intr-o lume profani, visul iradiazd incd
magia sa, si astfel, spre deosebire de Domnisoara Christina sau de
Nopti la Serampore, La tigdnci si Podul nu mai recurg la magia
eminesciani, fiindu-si magic suficiente. Desigur, ceea ce se
intdmpla cu Iancu Gore din Doudsprezece mii de capete de vite,
cu Emanuel din Ghicitor in pietre, cu Gavrilescu din La figdnci
tine nu de starea de vis, ci este pitrundere in celdlalt spatiu §i
timp, la fel de iremediabil ca si visul. Dar aceastd patrundere
definitivd in ireal impune tehnica literaturii onirice. Totul se
intdmpld ca intr-un vis, ba §i mai grav, mai apisitor si mai
infricositor decat cosmarul. Sila aceasti treapti a literaturii sale
resacralizate, omul de stiint3, autorul Istoriei religiilor, care stie
cd ,Dumnezeu a murit“ si care s-a indepartat de romantismul
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literar, poate readuce s§i reconfirma, fird primejdii pentru
literaturd, pe savant in textura prozei beletristice: Podul amesteci
fard nici un prejudiciu discutiile teoretice cu situatiile onirice.
Upanisadele, ca elemente stiintifice clasate, convietuiesc in
irealul cdruia 1i aparfin deopotrivi, prin repetitii metodic
halucinante, locotenentul de rosiori destupdnd a doua sticli de
vin ori fetita citind bitrinei dintr-o carte. Alcituit din materia
ireald a lui Hyperion, locotenentul de rosiori nu mai are menirea
de a transfera vraja eminesciani intr-o lume des-magicizati, ci de
a sublima, prin contrast, propria vraji a noului univers.



GIB MIHAESCU
SAU PARADOXIILE NATURALISMULUI

Cine porneste la cercetarea operei lui Gib Mihdescu
trebuie si treac prin terenul indeajuns de vast si de neplacut
pentru zibavd al nuvelisticii lui; o nuvelisticd specificd prin ceea
ce a rezultat din ea, fiind deopotriva semnificativa prin puterea
autorului de a o depisi in chiar tematica si modalitatea ei. O
psihologie inferioard i abuzivi domneste aici, provenind
dintr-un rau naturalism, in care aplicatia perseverenti la cazurile
insolite nu merge citre absurdul ce se integreaza perfect in
natura umani, ca un dat al siu propriu, ci citre aberantul care,
ingrijorandu-ne doar, nu ne reveleazi nimic asupra naturii
noastre. Cici dementa in sine, manifestarea bio-psihologicd a
aberantului, ¢ opaci, e o lume de porfi inchise, prielnicd
intrebirilor noastre de ordin spiritual doar prin analogie.
Rimanand cerc inchis, psihopatologia isi pierde valentele
spirituale, si in méinile neprecaute ale scriitorului, prin forta
Jucrurilor diletant in materie i dispus a da frau liber imaginatiei
sale, riticeste printre enormitifi. Cazul de histerie tratat de
medicul Arthur Schnitzler, in povestirea Fraulein Else, comporti
interes in primul rand datoritd virtutilor estetice ale monologului
interior. Iar prudenta (maiestria) artisticd a lui Andreev, ob{inuta
prin sinteza formald dintre naturalism si simbolism, garanteazd
eficienfa sondajelor sale umane. Autorul Anfisei parcurge
etapele tragicei senzualitdfi ale unui Kostomarov cu aceeasi
aplicatie profesionald (literard) cu care doctorul in medicind
Kerjentev din Ideea isi macereazi in constiin3 ,nebunia®. Ele
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nu mai putin riguros in realismul iluminat al nuvelei Povestea
celor ;apte spanzurafi precum si in fantasticul striveziu al
Povestii unui necunoscut (EI), fiindci, paradoxal, tocmai
depdsirea tematicei il obligd la respectiva rigurozitate. Ce a putut
sé.determine traditia predecesorului rus in gindirea lui Gib
Mihdescu, se poate desprinde compariand Abisul lui Andreev
adicd oribila trezire erotici a tanirului romantic Nemovetki, cu’
momentele erotice provocate de groazi din Vedenia, Bratul
A‘ndromedei sau Femeia de ciocolatd: pe de o parte contrastul
dintre puritate §i abjectie, contrast inclus in corolarul posibilei
demenie; pe de altd parte contactul direct cu dementa; si anume
o dementid care se cere, de citre suflete primare, erotic
cx.orcizaté. Cu privire la intdia faza a activititii de prozator a lui
Gib Mihdescu, problema care se pune este prin urmare aceea a
vulgaritdtii obiectivelor sale. Multa psihologie se adreseazi mai
cu seamd nesfirsitelor dorinti de posesiune eroticd ale
provincialilor (sau ale insilor cu mentalitate provinciald), care
vid in copulatie cea mai vrednici preocupare a lor. Incar gelozia
nu apare aici ca motiv de analizd a iubirii, ci ca pretext de
desfdsurare a instinctelor, pand la brutalitatea ultimi. O noti
maladiv obsesionald, coroborati cu halucinatii triviale stribate
existenta personajelor sintetizate de donjuanul de joasi spetd,
Manaru. $i dacd nu s-ar putea spune cd in ideea de la care
purcede mai lunga naratiune La Grandiflora, ca si in mediul pe
care ea il vizeazd, ar lipsi datele ce promit un prozator de facturd
mgi profundi, nici ,,romanele* Bratul Andromedei si Femeia de
ciocolat nu imping epica lui Gib Mihdescu mult mai departe. E
adevidrat ci in ambele compuneri ,,psihologia“ inceteazi de a fi
chiar atdt de sufocanti, de dezordonati, confuzi §i ,teribild*“.
Scriitorul incepe nu numai s3 se organizeze pe spatii sporite, dar
sd se si calmeze. Nebunia lui Negrisor, din Femeia de ciocolati,
s-a mai aerisit, subtextul ei erotic s-a asezat pe o linie bine
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susinuta de fantastic; chiar ambiguitatea acestui fantastic in
analiza ,,cazului® de alienare mintal3, ca un proces real, indicd un
progres; §i cu toate ci nebunia lui Andrei Lazir din Braful
Andromedei se pistreazi pur si simplu in limitele clinice ale
,cazului“, ceea ce estompeazd contururile personajului,
banalizandu-l, societatea care-l cuprinde céstiga in schimb
oarecare profil, societate impalidaté insd de repetarea acelorasi
obsesii erotice ale membrilor -ei. Mai evidentd devine in cadrul
celor dou3 naratiuni predispozitia lui Gib Mihéescu de a acorda
personajelor sale inglobate intr-un mediu vulgar, atributele
intelectualititii, conjugate insd din nefericire, acolo unde sunt
mai puternice, cu Ljacineala® lor. Nu e tot una si tratezi
intelectuali care ,deviaza“, sau indivizi a céror intelectualitate
apare ca o formd a ,,devierii“. Demnitatea estetici cea mai inalti
din lumea de pani acum a eroilor lui Gib Mihdescu o detine Geo,
din drama Pavilionul cu umbre. Si lucrul se explicd usor prin
faptul c3, o datd cu Geo parasim sfera biologicd §i ne situdm in
cea morali. Firi indoiald, ne aflim tot in marginile unei
patologii, cici incercarea sistematicd a barbatului de a o detraca
pe Liana vine dintr-o pornire morbidi; aceasti pornire nefiind
nici efectul dorintei animalice de posesiune nici urmarea unui
obstacol, deci a unei refuldri in stare si duci la dementi, ci
produsul unei demonii. Geo nu are ,.creierul aprins“ ca Manaru
din La Grandiflora, el nu face acte necugetate: cu o logicd
implacabild, el cade prins in mrejele demoniei sale personale,
care se identifici logicii estetice, obiective; demonia ce o purta
intr-insul {intind pe altii se intoarce impotriva lui insusi. intr-un
fel deci, prin patologia lui, eroul din Pavilionul cu umbre se
solidarizeazi cu cei din nuvele, din Braful Andromedei, din
Femeia de ciocolat; intr-alt fel prin situarea sa morali, orict de
inextricabild, prin sinitatea sa psihicd §i biologicd, Geo se
solidarizeazi cu locotenentul Ragaiac, cu Mihnea Bdiatul, cu
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Mihail Aspru, personajele romanelor importante ale lui Gib
Mihéescu.

Ca o curiozitate totusi, dar si ca dovadd a organicitatii unei
opere, locotenentul Ragaiac irumpe de-a dreptul din colciiala
imundd de sexualitate a literaturii de tinerefe a scriitorului,
reprezentdnd chiar o sintezi estetic mintuitd a acelei literaturi.
Estetic mantuitd, deoarece au dispérut ,,cazurile” irelevante, a
disparut vulgaritatea viziunii §i mazga de psihologie necontrolati,
amatoare de enormititi. Universul obsesiv amoros, al cérui
centru este eroul principal al romanului Rusoaica, gi-a rezervat
natura, ca naturd insi, intelegind prin aceasta cd omul nu este
silnicit la a plati mai multi dobindi decit se cuvine datoriilor sale
intru ale cirnii. Idealist erotic, agezat intr-o conjuncturi care sa-i
ofere ziri pentru satisfacerea idealismului siu, Ragaiac € un om
de o sinitate morald si biologici perfectd prin caracterul et
obisnuit. Nu om de rind, fireste, cici intelectualitatea, pe care
a'utorul i-o prevede, 1i di o justd distantd a lucrurilor vietii: i§i
v1sejazz71 e."{otica ,Tusoaici* sub categoria aventurii intr-un inteles
mai angajat sufleteste, insa firi a se pierde in reverii nebuloase.
El nu viseazi marea iubire (posibili de altminteri in alcdtuirea sa
umani personald; in orice caz nu exclusd), ci corporalitatea
ideald, ca un Don Juan lucid si sceptic asupra implicatiilor
sentimentale, caracteristice epocii de materialism nedisimulat,
chiar juvenil exuberant, cireia i apartine. in asteptarea celei
ideale, aventurile triviale n-o maculeazi, nu-i tulburd
semnificatia. Printr-o splendid intuitie sau chiar constiint3d a
democratiei amorului, scriitorul egalizeazi experienta amoroasa
a eroului siu cu experimentele personajelor mult inferioare lui in
ordinea pregitirii spirituale: nici simplii ostasi ({drani), nici
femeile cu care au ei relatii si in mediul cirora l-au atras din
simpatie masculind pe locotenentul lor, nu poartd pecetea
vulgarititii, oricat trivialitate ar implica amorul necesar.
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Dimpotriv3, un naturistic §i subtil arhaic respect al castititii, chiar
consideratd ca plicere, se manifestd intr-un joc liber deschis
dintre delicatete si necesitate biologici, tocmai la cei de jos, care
nu apar niciodat in postura josniciei. De asté datd, Gib Mihiescu
nu cade victima vulgarului nici atunci cind sub pana sa invie, pe
aria aceleiasi preocupiri, societatea urband, burgheza in speta. S-
a topit parci uritul in care isi trdiau existenfa lor crispati
functionarii i profesorasii de provincie, plamaditi din unica
materie a acestui urdt, respins cu ochii suspect de fascinati de
fnsusi urmaéritorul lor. in Rusoaica, arta mare a lui Gib Mihdescu
se videste prin stiinta sa estetici i morald de a nu pune in
contrast idealul si realul (ceea ce ar fi fost cu putinta bineinteles,
cu rezultate nu mai putin impresionante, dar altele), ci de a le
unifica sub formula si ea valabild a ,,vietii aga cum e“, fiecare din
cei doi termeni ai opozitiei pistrandu-si abstracta consisten{. De
buni seami, un atare efort de organizare creatoare l-a silit
interior pe romancier si-si purifice si stilul, in acelasi sens de a
eluda cu maxim3 griji vulgarismele lexicale si a feri trivialitatea
expresiei de orice nu rispunde unui naturalism cu puritatea
implinitd. Egal cu sine §i concentric conceput, acest roman
iradiaza din focarul eroului siu, Ragaiac, manunchiurile de raze
plenitudinar distribuite, dand intregului o vitalitate exceptionald.
Este clar ci Gib Mihiescu a avut nevoie de haosul mentalitdfii
sale antecedente, adici de acea gestatie greoaie, penibild i
nebuloasi a operei, spre a se desivarsi intr-un corp luminos prin
adevir si cu veritabild pondere asigurat prin sevele viului jératec
ce-l stribat in toate directiile ordnduirii lui.

Daci locotenentul Ragaiac nu e nicidecum un cinic
(demoniac) asemeni lui Geo din Pavilionul cu umbre, de care il
apropie doar simpla imprejurare a fiintarii lor subiective in planul
binelui si riului, daci el nu luptd impotriva binelui, si cu raul
contingent de fapt fiecirui individ pus de meandrele vietii sé-l
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cunoasci, Mihail Aspru, care se inrudeste cu protagonistul
Rusoaicel, prin obsesivul siu ideal erotic, se confruntd puternic
cu principiul moral, in sistematicul i lungul sdu efort de a o cuceri
pe Donna Alba. in acest masiv efort chiar fetele moralului din
romanul Donna Alba se oferd aprecierii si dezbaterii critice.
Ambitia ca etos, iatd grava temi a densei narafiuni; densd pand la
fastidios si probabil acumularea epici orgolioasi defineste formal
noua operi, fati cu rotunjimea de meduzd cuvenit §i gratios
incircatd cu veninuri a celeilalte. Dupa cum nici Rusoaica, nici
Donna Alba nu realizeazi incd, in creatia lui Gib Mihiescu,
romanul unei iubiri. In locotenentul Ragaiac, autorul n-a putut
analiza dragostea eroului sdu, din simplul motiv ¢ ea nu avea o
bazi real3 ci una ipotetici; ea era o aspiratie destinatd sd nu-si
ating3 finalitatea, ci sa fie compensatd de ceea ce arunca la {arm
apele tulburi ale ,,vietii aga cum e*: desigur, ne gisim aici in albia
destinului estetic al operei, care nu putea si-si ingéduie a fi altfel.
,Iubirea® lui Mihail Aspru pentru Donna Alba se formeazd
brusc, va o fixatie de adolescent pentru o femeie necunoscutd si
din toate unghiurile de vedere inaccesibild; totusi, de-a lungul
sutelor de pagini ale romanului si al multor ani ce au trecut, acest
sentiment nu evolueazi, incat la sfargitul cirtii, cdnd ambitiosul si
tenacele birbat isi realizeazi ,,visul“, cucerindu-si idolul, nimeni
n-ar fi in stare si misoare capacitatea afectiva a eroului, structura
si complexitatea sensibilitifii sale, unicitatea experientei lui
erotice. E adevirat ci si aparitiile Albei sunt indeajuns de
sporadice si nesemnificative, spre a nu prilejui cristalizarea
sentimentului respectiv. Chiar admit4nd c3 intentia scriitorului a
fost alta, ci dezvoltarea si implicit descrierea dragostei ca atare,
cu avatarurile, tensiunile si nuantele ei infinite nu l-au interesat,
suspiciunea in ce priveste darul siu de observatie psihologicd in
materie de eros persisti. Nu fird a o considera ca o explicatie mai
adincd asupra naturii talentului sau, larga inclinatie a lui Gib
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Mihiescu fata de instinctualitatea patologici (nuvelele) sau
normali (Rusoaica) trebuie luati serios in seamd. Renunténd la
senzualitate, in noua sa operi, locul erosului rdmane vacant.
Donna Alba nu este asadar simbolul unei iubiri, ci simbolul unei
ambitii — virile ce e drept, dar al cirei mobil 1l constituie,
mirturisit sau nu, snobismul. Ambitie viril, cici subiectul ei e 0
femeie de o mare frumusete; deci nu sete de putere, cici setea de
putere nu este o caracteristicd neapdrat masculind. in Donna
Alba, analiza erotici va fi astfel inlocuitd cu relatarea bogata a
unei serii de strategii, in vederea cuceririi obiectivului propus:
strategia de a se infiltra in casa Albei; strategia de a se impune in
ochii sotului ei; strategia de a redobandi pentru Alba averea
strimosilor Ypsilanti; strategia de a obtine tezaurul epistolar
compromititor pentru femeia ravnitd; strategia de a o dobandi
pe ea ins3si cu ajutorul acestui nefericit tezaur. i prin fiecare din
ele in parte, prin cumulul lor gradat — nu insd suficient ca
motivare a unei mai diferite, mai variate integriri a eroului intr-un
tot unitar epic deschis, compactul volum se stratificd, cenusiu dar
impozant. Iar cum fiecare dintre strategii implicd o raportare
eticy, fetele lor morale isi construiesc, de-abia ele, cu aviditate
dar si solid, eroul. Mihail Aspru apare pe de o parte puternic axat
moral prin insisi stiruinfa ambitiei sale, nobile ca atare, in
statutul siu de plebeu, iniltat de inteligentd §i muncé onesta.
Doar ci, fird si o vrea fifis, fird chiar si si-o marturiseasca
mereu siesi, el ingeald si furd. La conditii inegale, si adeseori fie si
egale, strategiile nu se pot executa fird ingeldciune §i furt.
Neapirat, Mihail Aspru se crede pe sine un strateg indrepttit,
deoarece cucerirea unei femei superioare de citre un bdrbat
inzestrat cu necontestabile merite personale, care il fac mai
potrivit cu acea femeie deosebitd decat sotul ei, e un fapt admis
indeobste de morala burghezi, razvrititd impotriva celei
medievale. O imoralitate, s3 zicem necesari, riscd insa s aduca
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cu sine alta, fatald. Iatd de ce, la ultima dintre strategii, Mihail
Aspru se indoieste asupra tacticii care trebuie adoptati, adici pe
linia binelui sau a riului. Si deliberarea lui se aratd mai mult
formald decit reald, tocmai fiindcd in fond nu iubeste, ci vrea si
castige pariul vietii sale; undeva e mai aproape decit s-ar crede de
Manaru din La Grandiflora, daci nu l-ar deosebi de acesta din
Elrmii stdpénirea de sine, echilibrul interior, inteligenta §i cultura.
In orice caz, drumul strabitut de Gib Mihiescu de la un personaj
la celdlalt este considerabil.

Cu Zilele si noptile unui student intirziat, autorul
Rusoaicei i al Donnei Alba ajunge in sfarsit la treapta iubirii:
purd, ciudati, neasteptats, aproape cu nimic de previzut in soarta
obiectivd a eroului, dar logic implinind virtualititile sale
sensibile, abil circumscrise de scriitor, pentru a ne descoperi cite
mistere ascunde sufletul omenesc. Donjuanismul de mahala al lui
Mihnea Biiatu, neputinta lui de a se incadra in ordinea serioasd
a societdtii, aparenta sa de tip amoral din cauza prieteniilor
stranse cu indivizi atingi in chip efectiv de daltonism moral, 1i
conferd profil miticesc, de simpatici seciturd de Bucuresti (in
ciuda originii provinciale, ca a atitora din personajele aceluiasi
autor) — simpatic prin candoarea cu care ingeali credulitatea si
senzualitatea femeilor (gazde) si naivitatea sotilor incornorati,
deopotrivd tratati de dansul cu sincerul regret de a se afla in
postura de mirunt excroc. Postura lui autentici e aceea de
impostor fard voie. Mai greu isi inseald profesorii (ii ingela si
tandrul Mihail Aspru, dar acela s-a biruit prin voin{i, pe cénd
intarziatul student e complet deficitar pe aceastd laturd a
persoanei lui insignifiante, menit3 ca viata pani in cele din urma
si-1 expulzeze, daci tocmai in inima lui n-ar fi stat scris altceva),
cu duiosie nedisimulatd ii duce de nas pdérin{ii §i pare in
permanent3 dispus si ia lucrurile de la capit in bine. Tribulatiile
lui locative, amoroase, universitare sunt expuse alert, nu firi o
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comica compasiune, in orice caz infelegere colegiali, de naratorul
amator acum de un pitoresc social si moral stipanit pe gama
intreagi (firi nici o dara de morbiditate, patologie, psihologie
cazuistici si fantasmagoricd) — pitorescul social intervenise
norocos si in Donna Alba, prin aristocratii declasati Raoul
Ypsilant si Preda Buzescu, ori prostituatele din mansarda unde
erau sechestrate scrisorile Albei. Fie cat de superficiald la prima
vedere (miiestria lui Gib Mih3escu atinge o culme in tehnica sa
de a-l infitisa pe eroul siu parci mereu ,la prima vedere“),
sensibilitatea etici a lui Mihnea, adici substructura-i pozitiva se
reveleazd intr-un fel de filigran narativ, cu prilejul a doud
momente importante din cariera sa miticeasca: substituirea de
nume cu colegul siu eminent de la Facultate i menajul sdu fictiv
cu ,,domnigoara®“ Vevé. in primul caz, constiinta lui vinovata se
strecoard ca o fini otravi licoroasi prin ingrijordrile si
satisfactiile izbanzii; in al doilea, el se lasd prins intr-o urzeald mai
jalnicd moral decét cea pe care insusi o pregitise, cu aceeasi
constiinti incircatd. Caracteristica de bazi a existentei atit de
precar morale a lui Mihnea consta in imprejurarea cé studentul
intarziat ar nutri parci mereu planul irealizabil de a scdpa de sub
destinul ce i l-a hirizit autorul. Gib Mihdescu se joacd cu
personajul siu ca pisica cu soarecele; o pisicd destul de cruda side
juciusi in acelasi timp, pentru ca obiectivitatea romanului sd nu
sufere, dar totodati si capete o tonalitate speciala si care aici se
cheami farmec. Cuprins in hotarele perspectivelor sale
condamnate la lipsi de perspectivé, Mihnea nu are decit o
singurd aspiratie (ca si Ragaiac sau Mihail Aspru, are si el una,
modesti, dar mai avard din pricina prea flexibilei lui structuri
valitionale): si faci, ori si se facd in asa fel, ca perspectivele s se
instaureze. Si fiindci I-a iubit probabil mai mult ca pe ceilalti eroi
creati de dansul, si dorind sa-1 salveze, Gib Mihdescu i-a dat
studentului intarziat dragostea, dragostea mare §i adevirata, pe
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care el n-a visat-o, acel sentiment pur §i inhibant, in fata ciruia
pornirile instinctuale §i ambitiile substitutive se sfiesc, se tem
chiar si lasd imaginatia fundati pe afectivitate s se involbureze
cu tragica noblete. Mai vie §i mai complicatd decit Donna Alba,
superioari ei ca feminitate; mai reali decat ,rusoaica®, dar in
realitatea ei accesibild doar prin moarte, Arina (care are poate
ceva din printesa Ludmila Pavlovna a lui Andreev, cea care a
ll.Jminat sumbrul destin al profesorului Storatin) a mantuit zilele
si noptile studentului cu cea mai profundi vocatie intelectuald
dintre toti eroii lui Gib Mihiescu.




TRAUMATISM LIRIC:
ION CARAION

Inci din primele sale plachete, publicate in vremea

rizboiului si in perioada imediat postbelicé (la care se pot adduga
versurile unui Caiet vechi, adaos la culegerea Cimitirul din stele),
Ton Caraion impune prin prematura-i stabilitate a sensibilitatii,
nedezmintitd mai tarziu, ci doar sporita de lirismul s3u definitiv.
Poezie a mizeriei sociale si a mizeriei umane produse de hidoasa
conflagratie, cu toate consecinfele in spatiul si timpul vizute si
nevizute. O sintezi personald intre Bacovia si Arghezi, cu mai
profunde accente decat realismul ideatic al candidului lucid care
era combatantul Camil Petrescu. Desi le manuieste cu stiin{d si le
modeleazi cu manifestd constiintd a datelor sufletesti proprii,
tanirul poet proclama caducitatea rigorilor estetice traditionale;
el e un artist protestatar, agitat de fermentii revolutiei: ,,seminam
soare, culegem vermind / la fundul puritdtii, fard agramatic, /
dispretuim cumin{enia reumaticé / a ingilor bolnavi de centimetri
pitrati / ne gituie masura, ne pune citusid / geografia unor molii
cu belciugul la usi“. Repudiind indeletnicirea estetilor, a
,mallarméenilor®, ,Libertatea“ lor ,,de a privi intr-un lighean cu
api“, junele Caraion amenin{é: ,alaturi de singuritatea animald
a cui / cuvintele cenusii se anuntd ca un taur cu coarne?” — e
cenusa cuvintelor negre, fierbinti, menite a fi cotidian rostite pe
praguri. Aceastd aplecare asupra realitifii brute este
programatici desigur, acum, dar, cu o fenomenald intuitie a
destinului siu liric si cu acelagi dispret fatd de artistul
profesionalizat in méretia fmplinirii lui, tandrul contestatar
vaticineazi, profetia sunandu-i lui insusi: ,,Cénd voi ajunge poet
mare la ferme de imagini // Cand voi ajunge poet mare in anul nu
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stiu cat va fi o zi plouati pe titele-amandouad / §i-n noi o bubi-
amari urcati pan-la gat“. Inseamni ci ridicinile vizionarismului
siu intunecat sunt mult prea adénci, {in de structurd si zdrile
acestui poet nu se vor lumina vreodati. Metafizica lui anticristica
se arati sangeros placentari: ,,Vezi, ducem cu rana din carne pe
Domnul / si-n fiecare seari 1i dim s3 manance-un paing*. Niscut
sub zodii de profet mort: ,L-am pipdit curios ca pe-un ren:
putrezea linistit intre cocori. / Fusese ultimul bogat din muzeul
acela / invartit pe loc de citeva ori“, imun la mistere, nu-i réméne
decit si constate: ,,Circul meu suferd de promiscuitate dirijatd“ si
si poarte cu sine nostalgia unei tenebroase ,,vérste de aur* (inci
o dati, dovada originaritifii sumbrului lirism): ,O! Oamenii
dintai au triit violent pe pimanturi tepoase, intinse / aldturi de
labele si sangele lor, / alituri de mirosul si disperdrile lor / intr-o
libertate de viati superbi, compacti, infiordtoare”. Varsta de aur
scufundatd sub smércurile zeului tutelar, Hades: ,M3a vei ierta
vreodatd, subpimantean univers?“

Cu un astfel de fond moral, poezia lui Ion Caraion se
realizeaz3 mai intdi prin atmosferi: orasul mizer, boem, proletar,
banal: maidane ,cornute“, méazgd, buruieni, gandaci, frig,
inserare, lucritori concediati de la fabrica de postav, o pensionard
maniaci recent mutati in cartier, o femeie cu obrazul de lipie
stribitind piata, negustori strignd straniu, ganguri sordide,
nipidite de vermini, pretutindeni ur{enie: ,oras ca un céine cu
bube iesit dimineata din 14zi“; de asemeni, dezolante aspecte
urbane intime, cu posomoreala limpii, cu peretii tapetafi ,,de
circumstanti“, cu tovarisii ce sporesc solitudinea: ,Seara s-a
ficut din ce in ce mai puternici, / tu stiteai ca un hoit la picioarele
mele / - incolo totul era firesc, / pand si numirul de ordine al
gradinii botanice, / cusut pe o tabld afard“ sau ,imi va pédrea rdu
de tot ce n-am putut crede pani la capit, / de obrajii tdi ca niste
bame lichide / si de sanul pidurii cu bube rosii in pdr..*
P}atitudinea deliberati impletindu-si metafore violente:
Intoarce timpul gulere impudic, / fAnténile se mird cu bratele Ia
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guri, / din palmierii tineri ies chioscuri de céldurd / si-si vind
hingherii galbeni vertebrele in public“. O boemd pe mésurd se
creeazi: poeti nevrotici, care isi colindi prin urbe neurastenia si
o scriu pe ziduri, amestecand alcoolul cu igrasia si ploaia, in
tipatul lor ,,span® (atributul significd, prin contrast cu candoarea,
mutilarea precoce). Nu fird o viziune-corolar: ,La marginea
vietii ziceau / oamenii veacului intunecat, / privindu-se unii pe
altii ciudat / asemeni cavalerilor Sfantului Graal®.

lar atmosfera se potenteazi prin imaginile agresive ale
mutilirii: méini ciunge, tatuate, dalia noptii ciungd, pomi retezati,
lumini junghiate, garduri slute, vieti triite pe jumitate, bolnavi de
scorbut, picioare sucite; prin deseurile devenite imagine: bandaje
moi de tuse, fotografii proaste, rochii intoarse, minusi uitate,
magazii de haznale, sdrma spartd, perefi de carpd; prin lesietic,
moale, umed, vomitiv, mieros, lenevos, somnolent, lentoare,
cocleala.

Era rizboi: ,,Parci ierburile risar cit cirjele si se {in dupd
noi / cu unghiile, cu ghearele, cu din{ii cat o secerd” sau: Era
rizboi si lepri, oamenii mureau in burg / schimonositi, ingrozitori
/ ca niste vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor*.

Ceea ce ar putea si pard curios, dacd n-am §ti cd e aici
vorba de o structuri fundamentali, versurile ulterioare debutului
sdu exceptional ni-l dezviluie pe Jon Caraion ca pe un poet
traumatizat in adolescenta §i purtandu-si glorios trauma la varsta
ofermei de imagini“, adici a plenitudinii expresive, conforme
plenitudinii experientei sufletesti, care nu a dus insd la vreo
transformare in lirismul de la inceputuri sortit — luand aici soarta
sub masca ei cea mai neagri (insusi recunoaste cd viata a facut
dintr-insul ,,0 sperietoare®). Sirutat de soare, el simte astrul
duhnind a alcool si a hald; cerul riméne urat, batrand mocirla
care-l1 ineacd; singele incearcd cu greu si se scoale, din
prelingerea sa metaforic declinantd; si doar biruinta integrald a
intunericului 1-ar mai putea determina s se intoarcd“. Viziunea
imagistici penduleazi cu siguranta artizanului cumpdnit intre
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sobrietate (,,O apd de metal imbraci asfaltul, / dintr-o dati se
cascd tinutul auster) si cutezanta responsabild (,,A cui i-aceasti
zi de alb s§i verde / — cu instrumente lenese de piei“), intre
ostentatia realismului comun (,,Si pe 1ang3 niste curci care se bat,
trece trenul*) si naturalismul halucinant (,,Din Iisusul ca un
biscuit uitat in ciorap®). O soartd pe care poetul totusi, in sfarsit,
si-0 ,,cintd“ ca un Apollon impodobit cu mazgi: ,,Esti aici, 1anga
mine, cum ar fi dintele / nenorocirii intr-un serai de mitase“ sau
»coroanele copacilor oceanici / ingenuncheau sub ape, si se
roage, / cu anterie gemene, de panici“. Refuzind visul, el vede
zugrumdri pe peretii pe care ingerii tin prelegeri. Natura orasului
odios, de altddati, s-a rafinat, in versuri ficindu-si loc, cu buna
stiintd estetd §i rea constiintd morali, aerul gras, pisicile rdioase,
prosopul muiat in singe, rochia udi lipitd de trup, soarecii din
groapa cu api, guzganul de la circ, mesele de operatii, piata de
legume, hoitul bilos, ulmii mirosind a sdnge de slugi, belsugurile
giunoase, parcuri patibulare, viermi de apid dulce, cimitirul de
pasld, tumorile, lucrurile murdirite, furuncule, gunoaie lexicale,
fiolele de holerd, ingerii leit-moliv, deseurile de ganduri, de
trofee, molime toldnite pe creier, rufe de pidpusi. Pentru ci
versurile care confin aceste elemente au cipitat o greutate mai
mare, deopotrivd prin simplificare §i complicatie a vechilor
motive. Réizboiul s-a ridicat la viziune simbolici a ororii, ca
mister profan: ,Noapte cu bube. Stituti ca o balti. / Mi-ntorc de
pe lumea cealalti. / Dracul mini caii. Surugiul doarme. / Luna
atarni de pe cer ca o tenie. / Orb si fird pirinti, muti vedenie, /
intre cranii §i arme*, s-a decantat in propria sa oglindd imagistica:
Hsicriu lang} sicriu cilireti colorati / riticeau ciutandu-si prin
filme ciorapii / din preajma primului rizboi canibal“. Obsesia
oaselor stiruie si ea, la alt nivel: osemintele lunii intreabd prin
vazduhuri despre cei de jos; oasele acestora au menirea de a
deveni instrumente pentru cantec sau prilej de introversiune
ideatici (,,Mi-nnumir lichenii de pe tibii si tac / intre oasele mele
ca-ntre primele dogme*), intocmai ca spre fenomenul originar
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goetheean, aici naturalizat prin inventar, dar sursi a viziunii
cosmogonice a urdtului: ,Langi oase, haine ldngd haine, oale
langi oale, toamnd // O eternd pulverizare si realcituire a
universului / Acolo si soarele a fost paros / acolo si linigtea a fost
silbatici / si cati mlastind cit urat“. Viziune cosmogonicd
accentuatd naturalistic, altunde: , haosul s-a recuibirit in nervii
pimantului / necheazi o scroafi, grohdie o iapd / materia se
reaseazi-n duh // si e zgomot in suflete. Autorului acestor
viziuni exercitiul poetic ii apare, ca §i in trecut, inventie de
cuvinte meschine, bucitirie unde se pregitesc otrdvuri, dar
propria sa poezie de tinerete, acum, ,,il latrd*; cici el stie astdzi ci
raul se afli intr-insul, ,,ca drumul printre rotile nuntii“. De fapt,
este vremea maximei concentrdri expresive, obfinutd prin
sfasietoare dureri ale spiritului revirsat in carne: ,,copacul din
fereastri se uiti la fotografia fantomii“ — ,saloanele albe isi
méngiie botul* — ,ca nigte protuberante de panoplie / din care
bea moara de vant“ — ,,Cite-un pendul molatic / mugcd spértura
caldi din aerul cimisii“ — ,,Cu genunchii ca o legiturd de ridichi
de luni, / o tiranci / se uiti la peruca de gheati a regilor verzi“ -
,Calomnia avea pravilii in groapi“ — ,,Sos de saltimbanci cu supa
de legume*.

Neschimbindu-si deci orizonturile dinlduntru, dar
substantializindu-si expresia, Ion Caraion isi va rosti cuvéntul
suprem in acele poeme importante, in care gindirea sa poetica si
siguranta majori a expresiei libere, cu mestesug de mare poet,
convertiti la , gramatica“ metaforici (total degajatid insd), se
constituie intr-un adevirat clasicism al protestatarului de
odinioar#. Lucrativul bacovianism, in paradoxala-i conjuncturi,
ajunge vital pani la exuberanti. Jivinele din apele interioare,
molima, craniile, ploile necontenite, inecafii (suaviza{i ca
fecioare, tineri visitori frumosi) devin feerie cosmici (Cosmar).
Ticdlosia cetoasi, mieroasid prelingere, deseurile sacralitatii,
buturuga, rogojinile, broastele, oasele se inaltid la demnitatea
extazului moral al fatalitatii (Antigona). Mirii investmantati in
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viscole, pietrele, focul mistuirii, poetul-vates plafonat cunosc o
genuflexiune mistic umilitoare (Lucruri in genunchi). Carjile
pérési.te (deseuri), vasele nespilate, capetele impiratilor
decapitati se transfigureazi intr-o tragici viziune a pustiirii (Sans
coup et soleil). Pluvioasele orase abandonate de birbatii purcesi
la rdzboaie, dezmitul, teama, amnezia morali, totul ,cinti“
profetic, vaiet premonitoriu (Lazdrii morfii). Apa noptatecs,
ganguri, streanguri, hoitul de iepure, scaunele, miturile decizute
incélcindu-se inefabil intr-un damnat paradis (Padurea stinsi). O
viziune apocaliptici de fosile vii, in vibrand antedeluvian,
germinatia universald, devoratoare de sine, sub dureroasi
solaritate (Dimineafa rodului). Istoria dizolvati in organic,
biruinfa inspdimantator Juxuriant3 a naturii asupra spiritului (Les
choses de minuit). Oile intunericului sunt un pretext pastoral
pentru o turbure triire cosmotici. Ploi de august, un ,,cintec® al
oaselor si al neintregului, cu bogate ecouri in etosul ultragiat.
Giordano Bruno, viguroasi ideologie lirica, adic3 un foarte grav
,,jocf“ de idei. Imblanzitorul de stihii simbolizeazi puterea
veninoasd 2 cuvéntului dintéi (,tipitul” - metafora). Deseurile,
spectralul, lipiciosul contribuie la o fabuld cu morala existentiald
(Visa. Totul era vascos). Depresiunea existentialy, tragici epurd
ir} sine a spiritului, chinuita filozofie a necunostintei intunericului
si son'n}ului, oboseala impins3, prin triirea acuti a singuritiii, la
scepticism unanim - toate acestea gradeazi acum ferm si superior
acelasi lirism vehement izbucnit in tinerete, cu netigiduiti
grandoare sensibild mentinut in Sub dumnezeu impar, Piméant si
tristefe, Iocasta viseazd, Pomi. Virtuoz, poetul fixeazi balada,
talcuind dionisiac scepticismul siu cosmotic (Lady Mac Lye),
filtrdndu-§i misterioase nostalgii prin prozaic (Textilierul din
Avignon), rememorandu-si vechea boemi, cu simbolice intre-
teseri de deseuri morale si cosmos destrimat — fosnete de cocori,
femure, oboseli, funingine, piduri ce invadeazi cu tenebra lor
implacabild taverna spectrelor (Umbre). Singuraticul tardiv
(Uneori), chiar in temele curajos erotice prin introspectie (S4nii,
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morocinosul si serpii) sau ironie (Femeia alternativd), urmarit
pururi de mizeria orasului care i-a 'retezgt.brusc adolescentg
(Fertilitati), isi confruntd insd bérbét{a aru.st.lci, parcd spre a-st
verifica de pe culmi celelalte taramurl ssans‘lbxle,h ce l‘e-ar fi putut
cuceri, daci ar fi vrut, in versurile ospltal‘lere mchmate. ngtpru
naturante (contrastand cu vegetalele coste}lvg, cr;s'cute'dm 1m]ma
sa neagri, viscoasd, purulentd): Qvertu'n 1 ferigi, I"rmtre a gg,
Plenitudine, Nuante. Atari versuri: ,prn tigva unul rege (S1;l ;
scoica sparti-n doud / a cerului) deasupra ticerii, ccn'xl oud /
nedumeriri sau stele de zinc; la care latrd /-cantoanele din céinil
pidurilor de piatrd. / $i latrd nemiscarea prin zloata“ca tutunu(}z /
fugiti, cu botul umed, frenetici,. cite unul —/ la arborii pe:‘labe, u;
ceturi, dimineata®, cu virtuoma.te gep§£oa§é ,turnate®, t?paru .
(norocita festa!) ,fermierului de imagini®, §1 nu spre paguba sa §i
nici a poeziei romane.
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ION GHEORGHE
SI ORIGINILE

Bine organizat, pe cicluri ce se dovedesc etape gandite, ca
si cum evolutia sa Insdsi i-ar sta la indemani in acest scop, lirismul
lui Ion Gheorghe e programatic. Nizuinta lui formativi are drept
subiect mai intdi o mitologie personali, rezolvati in misura in
care poetul i§i echivaleazi tréirile cu o stare mitici perpetus, si
drept obiect mai apoi, ca dobanzi ale acestei perpetuitdtfi, o
mitologie roméneascy, realizatd in misura in care, aplicat pe
diferite planuri, programul se mentine in limitele poeticului,
rimandnd numai expresie lirici. Astfel cheia poeziei lui Ion
Gheorghe, in sensul obtinerii stirii mitice, ni se oferd o dati cu
ciclul Vine iarba. Prin socul aproape apocaliptic al trecerii bruste,
silnice, de la mentalitatea rurali la cea urbani, izvoarele
mitologice tasnesc virulent, dureros, cici apa lor nu e diafan si
racoroasd, ci groasi de sdruri si fierbinte, ca sudoarea, ca
lacrimile, produsul caznei si al chinului. De unde, asperitatea
imaginilor care notifici travaliul formativ: ,eu, maéngiindu-{i
ramurile pérului / cred ci purtam padmaéntul / prin care-abia mi
despirtisem de tdran“ (Pigmalion). Fiindci orice constructie din
oras inseamnd o infrangere, o abolire a naturii, natura (iarba)
invadeazd compensatoriu, sub forma spiritului ca mitologie,
lumea constructiilor: ,Ies zilnic la marginea arborilor, / fug din
raul somnului cu ochii arsi de nisip — / peste umir simt pisirile
adulmecand / pe unde se scoate simanta de iarbi mai bine®. Si
dacd la roméni singura mentalitate autentici este cea rurali
(boierii gandeau ca sitenii §i ciobanii), purtind neatinse
insemnele arhaititii, cind se vede amenintati de moarte, ea
rdsare oriunde §i oricum poate, printr-o silbateci lupt, redats de
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silbiticia viziunii: ,,Intr-o urni cenusa femeii cu picioare de fap;

/ capul {aranului - ou de raté rdsucit la lampa -/ plodul creierului

searbid si firid simantd; / plange femeia tdindu-si parul / si

clocind iar3si capete de tirani: / toatd lumea cu fata la rasarit, /

fiece taran iese din casi cu pui de salcami“. Dar aceastd silbdticie

(acest fond natural profund) rezultd deopotrivd, aici, dintr-un

calcul al poetului: in sapte versuri, ce sunt contorsiuni in mit,

cuvantul ,,tiran“ apare de trei ori; termen coagulat in substanta
mitici generali a poemelor din Vine iarba, termen a cdrui umbrd
se lasd grea peste toatd poezia lui Ion Gheorghe. Calculati fiind
si trimiterea la situatii mitice date: ,.Iar din loc in loc, stalpii de
pimant cu iarb3 - / {dranii care s-au uvitat o singurd clipa inapoi®,
sau la memoria cetoasi a istoriei: ,,Pietre la rau copiii {dranului;
apa trece, / cite-o lespede norocoasé ajunge-n turla catedralei, /
st cu ceasul pe genunchi iar in mijlocul portii / tatdl sdu o
ciopleste pe trista visitoare Uta, / 1i pune copiii in brate §i-o uitd
in turn®, sau la aspecte sociale medievale: ,ascultati, prin fata
pesterii se-nvirte umbra batei; / de dimineatd pand seara arde
cadranul de iarbd, / craniile sunt rupte cu frunze cu tot, / indesate
cu picioarele in saci, / li se scobeste carnea fiarti, cu degetele, /
cojile de oase virsate in rau“. Din cazni si chin, din sudoare si
lacrimi, izbucnesc, trezite la o noud viatd, ca dupd un somn
milenar, puterile mitice ale {ariniei grav primejduita. Bineineles,
viziunile niscute de aceste puteri nu pot fi decat sumbre: ,Daca
focul va trage si de pe mine carnea / lisindu-mi cenusd pe
ramurile coastelor / si viata mea, cu ochii-ncefosati, isi va smulge
parul de durere - Iar poetul se simte pe deplin indreptatit sa
faci referinte la mitologia antici, ditdtoare de tragedie, mai cu
seami la mitologia infernald: ,lumile au fost la inceput surori
zeite, / pedepsite si aduci ap3 nestatornicd in amfore / tocmai de
la cilcaiul lui Hades* sau: ,in cazan, spune cineva, s-a botezat
regele nivilitorilor / in legea de la Dunire a intrat, in ea a murit,
/ cainele cu trei capete urld cu botul pe labe“, sau, atat de clasic
trimifand la ocupatiile rurale, elementare, naturale: ,La izvoarele
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Styxului spald mama si plange, / pe dous pietre, albia de scaldat
gréaul, / mocirla de pleavi si miluri incearci si tind lotca, / ratele
se muscd una pe alta alegind ce mai e de mancare: / neghina
boabele de miziriche si graul / ce nu s-a mai putut lupta cu apa“.’
Perfect unite, elementaritatea autohtoni si suflul mitologiei
culte, feimprospétaté de acest aliaj, creeazi baza lirismului pe
care 1i rdmane poetului si-1 dezvolte in planuri obiective.
Im.plﬁntat in starea mitic3, deveniti chiar stare oraculari (,Cum
voi cobori de pe scaunul din Delphi?... / Pe genunchii mei Incepe
sd curgé clepsidra, / bob dupi bob, un siloz intreg de samanti; /e
vant si urat si aburul spaimei se ridics / de pe borhotul de fructe
si pél.ne strivitd“), el este de acum inainte, adici din acest punct
pornind, un generator de mitologie, calificat de poemele
exefmplare din ciclul Vine iarba: Amintiri din copilirie, Femeia cu
pé{nc, Pietre de catedrali, Barza, Firul Ariadnel, Amiazi
EI.IXI'I'UI verde, Arheopterix, in care cealalti componenti e;
lirismului sdu, sexualitatea, se anuntd triumfal si obsedant, in
toate variantele fecundatiei si cresterii, de la simanti la péine, de
la ‘vegetal la om, cu elementele convergente: stiuletii, nectarul
romri!fa, laptele de porumb, griuntele, semintele, rédﬁcinile:
Putasu,vspicele, oudle, matricea, ingirate in ordinea intririi lor
in scend.

In primul ciclu de mitologie obiectivi, Zoosophia, Ion
Gheorghe re-creeazi, pe un plan al verosimilului, mentalitatea
baladei populare, utilizind ca model cele doui piese
tur.ldafnentale, Miorifa si Mandstirea Argesului. Nu e vorba de o
imitatie in stil popular, cici detasarea poetului fati de model
Poate merge pénd la parodie, dar o parodie care se intoarce
impotriva ej insdsi spre a se anula ca atare, prin gravitatea reali a
urismului. Incat, cu mijloace argheziene si blagiene, verosimilul
popular prinde fiin{4, ca si cum tdranul ar fi trecut prin scoala lui
Arghezi si Blaga, si, fir a-si altera sensibilitatea mitic3, profita
‘otusi de aceastd invafitura bine asimilati. De aici incolo pot fi
puse la bataie, cu dezinvoltura dicteului automat, intreg aparatul
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folcloric cult (Creangi si Ispirescu, de pildd), Vechiul si Noul
Testament, istoria romdnilor, istoria limbii romaéne, istoria
culturii romanesti, alituri de puterea de inventie verbald si
formala a poetului insusi, capabil de un joc imaginativ superior.
Datoriti lui Ion Gheorghe, trec in mit, pe aceeasi cale naiv
compoziti, un Sincai, un Goga — suprem omagiu adus
procedeelor de culturi, care l-au servit atat de generos pe autor.
Firéste, din punct de vedere teoretic (estetic), a strange in
simbolul ciobanului mioritic pe Isus, pe Fit Frumos si pe Mihai
Viteazul, este un fapt abuziv, kitsch. Dar in Zoosophia poate
tocmai kitschul e ingenuitatea, si, impins pani la absurd, el se
dovedeste a fi un instrument apreciabil in creafia mitologici.

Mitologia obiectivi din al doilea ciclu, Cavalerul trac, t{ine
de un plan al posibilului. Utilizand tot ce stie el (adici, tot ce se
poate sti) despre traci, precum si cunostintele sale mitologice in
ansamblu, poetul ne propune un epos pe misura spiritualitatii
trace, a mentalititii lor arhaice. Articulatiile acestui epos sunt de
domeniul visului, adici exclusiv lirice; ne aflim deci intr-o poezie
continui, care exclude rigiditdtile pre-conceptiei, ale
sistemnatizirii. Chiar daci sistemul exist3, induntrul sdu libertatea
incape prodigios. Prin lirism, ne situdm dintr-odatd intr-o
cosmocratie fantasticd, in sinul cireia copiliria, pubertatea,
formarea eroului de consisten{d pirelnici al eposului,
Manimazos, si cilitoria lui inifiaticdi pe celalalt tdrdm, se
desfisoard dupi normele purei poezii. Misterul laptelui
(simbolizind aici plasma seminald) precede misterul priméverii
(mugurii, vlistarele, ugerii, coarnele, iarba echivaleazd parul
risirit in pirtile gingase ale trupului tinir). Initierea spirituald se
petrece la nivel erotic-vegetal: Manimazos se culcd cu planta
Logosalvia, ceea ce inseamni ci logosul e un principiu feminin;
iar initierea erotici propriu-zisi, de asemeni la nivel vegetal:
Manimazos se impreuni cu teiul (o fatd). Iatd cum simbolismul
naturii din Vine iarba, ca mitologie subiectivi, se obiectiveaza.
Fiind vorba de mit inifiatic, nu lipsesc momentele de extaz
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,Vede Manimazos §i tremurid, cici frigurile / il zguduie: / de
dimineati a luat rachiu cu ierburi, / a biut rachiu cu bolbotine / §i
baldrii pentru descéntece; / de dimineatd a b#ut rachiu / cu
buruiana Iarba Sarpelui / si-acum il zguduie b#utura, / il
cutremuri rachiul si-1 zgaltaie / frigurile din Iarba Sarpelui®. Cum
fiind vorba de eros, in spatiul cuprinzitor al unei cosmocratii,
generalizarea erotici duce la un pansexualism dioniziac.
Cosmosul ordonat de Marele Sarpe §i de zodii se umple de
semin{e, simburi, boabe, fudulii, ou3, icre, lapti §i de materiile
unde chimia se intilneste cu biologia: pldimadeald, aluat, péine,
clorofili. Sexualitatea manifestindu-se ca extaz cosmic: ,,Dar cea
mai fericiti era {irana — / maica ierburilor, maica stejarului / a
livezii si-a holdelor: / fericitd era {irana sipatd de copita / cAnd
calul i§i ficea rugiciunea; / fericitd era tdrdna cind simfea
genunchii/ si picioarele stranse, cand sim{ea / cildura pantecului;
/ fericitd era tirana — si ofta de bucurie / cind de pe pulpele
calului / alunecau cele doui pietre negre — / cele doud pietre ~
seminte, ca ouile de gasci; cele doui pietroaie; ca oudle celei mai
mari pésiri / fericitd era {irana, cind de pe pulpele / calului /
alunecau pietrele fuduliilor sale / lovindu-se si risturnandu-se /
ca ouile sub femela vulturului / tresirind pe iarbd / ca oudle de
sarpe”.

Al treilea ciclu de mitologie obiectivi, Mai mult ca plansul,
transpune mentalitatea picturii populare (icoanele pe sticld) in
verosimilul siu liric, cu aceeasi propensiune spre parodie, ca §i
Zoosophia, dar fari kitsch, deoarece datele culturale de orice fel
au dispirut ca atare, persistind doar metaforic. Desi descriptiva
adeseori, poezia aceasta nu e insid picturald (staticd): ironia
liricizata, asemeni satirei din Flori de mucigal, asigurd
dimensiunea strict temporald a poemelor (exemplul cel mai
frapant il constituie adunarea de haiduci la Cina cea de taind).
Avem mai degrabi un fauvism poetic (sublimarea tardniei):
,Fumegoase, incerte / intre galben si verde / cresc fructele pe
zmicele / ca simburele de foc in apa unei margele; / se coc astre
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si planeti / in carnea violeta a primei cei, / elementuri stranii,
pulberi-vapori / §i de-ale ciror nume rimanem necunoscitori; /
Vin apoi fructele celei de-a treia coaceri / la miliardele de vérste
si prefaceri / in care samburul initial / e la pieirea cutérui metal, /
la nasterile elementelor copile / de prin cenusile fosile -/
la-ncrucisarea castd §i mortald / a doud elementuri in navald, /
niscind in moarte elementul fiu / in timpul nici vremelnic nici
tarziu; / timpul uraniu si timpul plumb /in care astrii cad ca
pietrele de prund. / A patra vérstd a fructelor din rai / dé sclipat
trist semintelor de jirigai / si multi palpaire si repede-oboseald /
acelui foc din flacira initiald; / se-ngroasd carnea putredelor
elemente / din mazgi si cumplite sedimente;/ furtuni tot mai
putine-n sorii gilbejiti / pe dupa care schioap#td batranii satelifi;
/ oceane au acestia §i continente / si populatii violente“. O
adevirati cosmogonie, cu mijloacele descintecului. Dar mai cu
seami o lirici propensiune irezistibild spre starea de nagstere, de
facere, spre adancurile tulburi ale existentei sesizate in
materialitatea lor colciditoare, materialitate cromogena,
intorcandu-se la starea mitica a culorilor, la primordialitatea lor.
Caracterul sexual-mitic al acestui linism se impune cu evidentd,
deoarece ne aflim in sorginti cromatice (biologicul §i chimicul, cu
ambivalentele mentalititii picturale populare): ,.in pitrételele de
sus, albastre / plutesc oud de broaste; / prin preaalbastra mézga
eterni, / vezi mormolocii, ca frunzele de lucernd / dau roati oului
femel / cu pliscurile dupi el -/ la polul nord ii creste-o meduzd /
cit oul fuge si refuzd;/ miscand tdcut §i vibratil / plipandele-i
picioare de copil; / sufld cu spaimi §i regretd / femela-n coaja ei
de crets —/ cind trei din cei patru barbati / se inchircesc epuizafi®.

Ideea semintelor-culori revine in Descéntec la sdmburi §i
mieji, poemul central din ciclul Megalitice: i pe tine te-am luat,
sambure, i pe tine, nuca alunului, / cand nu s-au limpezit miejii
cum limpezeste luna cerul pustiilor, / cum lumineazi piatra
alaunului / apele de vopseluri ale boiangiilor: / si-acum Vi strig,
semintelor, si pe voi, miejilor* ~ de data aceasta insi cu altd
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semnificatie, cici ne gisim inainte de pictural §i chiar de
mitologia obiectivi, in lirismul originar al descantecului, lirism
care a resorbit si simbolul mioritic, dizolvandu-l in materia sa
translucidi. Nu fird ca experienta ciclurilor obiective sd fi
contribuit la adéncirea spre zonele originare (,megalitice),
bogat magice, mai vechi decat posibilul tracic: ,Taranii la
povarni, — discipoli obscuri / ai unor preoti ce-au pierit demult —
/ pirasiti pe-acest pamant cu frati dioscuri, / se dedau si ei, de
spaimi, unui joc periculos si ocult”. Asadar, apocaliptica rupere
de mentalitatea rurali a provocat tasnirea mitologicd, iar aceasta,
devenind experientd, a dus nesfarsit inapoi, spre izvoarele
lirismului: ,,Prin diramiturile de frunzi ale cupolei cat cerul, /
copiii gisesc chipuri cioplite, gresie, cremene, os / serpi i lupi §i
mioare, — zugraviti fierbinte cu fierul -/ si multi se recunosc
si-mbitranesc primejdios. Ca taram al sortilegiilor, ciclul
,,megalitic” se situeazi in mentalitatea rurald deplin redobanditi,
si miracolul reproductiei este motivul ei principal de activare.
Tiranul apare acum sub formi de gigantic posesor al cosmosului,
prin care patrunde ca printr-o alcituire germinativa, pe cind
poetul acestui tirdm, stigmatizat de obida istoriei, apare sub
forma tragicd: un infirm vestitor al lui Dionisos — Priap (Mutul).
fn masivitatea lor, Megaliticele, adeseori infestate de substante
imunde puse si slujeascd vraja, confirmd deci cu prisosin{d
lirismul ,,dur® din Vine iarba, si chiar il justificd peste masurd, ca
o expresie mai temerard, mai impetuoasi, mai nestinjenitd a
mitologiei subiective la care Ion Gheorghe tinde prin structura.
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