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TRADIŢIILE POEZIEI ROMÂNE 

Cu dragostea lui pentru trecutul care se străvede într-o 
ceaţă de aur, Eminescu a înscris pe frontispiciul poeziei române 
strofele grele de vibraţii ale EPIGONILOR. Din muzica de unde 
a versurilor cresc primăverile începutului, acele nopţi care se 
pierd în extazul „oceanelor de stele", zile cu „trei sori" 
înflăcărând azurul, în timp ce cântarea Naturii curge din 
filomelicele ei guri. Iar în marmura incandescentă a acestei 
viziuni el a împlântat, printr-un gest care îl caracterizează, -
ideea. Fiindcă pentru romanticul beat de filozofie şi cercetătorul 
plin de pasiune al cronicilor, poezia nu era decât mierea gândirii: 

Când privesc zilele de-aur a scripturilor române, 
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine 
Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri, 
Sau văd nopţi ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi de filomele. 
Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări. 

Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere... 

Şi apoi panoul în curgere vrăjită al poeziei pre-eminesciene 
e conceput în tonalitatea idilicului major, care îşi inventează 
propria încântare: 

Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere, 
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic, 
Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară, 
Cantemir croind la planuri din cuţite şi pahară, 
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic. 
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Liră de argint, Sihleanu, - Donici cuib de-nţelepciune, 
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb; 
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată? 
S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale ne-nturnată 
S-a dus Pan, fiul Pepelei, cel isteţ ca un proverb. 

Bineînţeles, oricât de răpitoare, această perspectivă, 
răsfrântă de idealism, nu are nici un temei critic. Niciodată, 
nimeni nu va considera pe Eminescu şi Macedonski, care au 
durat adevărate schele de foc poeziei române, ca epigoni ai lui 
Mumulean şi Sihleanu, sau chiar al tot mai preţuitului Anton 
Pann. 

Iar poemul lui Eminescu seamănă cu riturile experienţelor 
alchimice, încât D A N U L ori B E L D I M A N sunt ca nume pe nişte 
flacoane cu licori magice, din care se toarnă şi se amestecă în oale 
cu smalţ sclipitor, după formule scoase de sub pecetea tainei, sau 
ca o invocare menită să trezească din adormirea de sub farmec pe 
zâna poeziei ori pe Făt-Frumosul Poet-Homunculus. Se trezeşte 
în schimb, ca dintr-un somn letargic, însăşi puterea incantatorie a 
poemului. 

Spre a părăsi totuşi Arcadiile purei născociri şi nostalgii 
eminesciene, să vedem ce valori, din seria care urmează, rezistă 
unui examen critic, dar mai ales să stabilim sensul acestor valori, 
încercând o ierarhie reală în poezia de dinainte de Eminescu. 

Ceilalţi poeţi ai trecutului, amintiţi de partea roză a 
antitezei din EPIGONII, sunt cei pe care de altfel şi istoria i-a 
fixat ca steme: Heliade, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu şi 
Alecsandri. In această înşirare, ca rege etern tânăr e încoronat 
cântăreţul zglobiu al lui Dridri, aşa cum a rămas în conştiinţa 
multor generaţii. 

Dacă ne gândim că într-un scurt timp şi mai cu seamă în 
acea perioadă eroică a poeziei noastre, când ea avea să lupte din 
răsputeri în primul rând cu limba ce îi era instrument barbar şi 

apoi cu sensibleria romantică venită dinafară, au trăit patru poeţi 
care cântau pe corzi diferite, dând fiecare din ei un organ propriu 
poeziei, lăsând-o să se exprime deci în divizarea de armonii ce 
rezulta din preceptul pe care şi-1 făurise Alexandrescu: „Să dăm 
un aer, un ton, limbii în care lucrăm", antiteza eminesciană nici 
nu ne mai apare atât de nedreaptă. Căci în toată vremea 
activităţii lui Eminescu, dacă exceptăm pe Hasdeu, care a 
poetizat sporadic şi într-un ton prea neutral ca să se fi remarcat 
atenţiei contemporanilor, în afară de coarda sa şi a lui 
Macedonski - acesta din urmă inegal, ascuns în stridenţele lui 
literare şi sociale ca într-o armură donchihotescă -, n-a vibrat nici 
o alta. Epoca pre-eminesciană era diversă, bogat arborescentă, 
nutrindu-se din pământul culturii şi al istoricităţii lucide, cu 
primordiala voinţă a formării, - cea a lui Eminescu în schimb, 
strălucind doar de astrul lui negru, robită cu totul politicii 
burgheze şi refuzând rafinatul izvor de sonuri din care avea să 
curgă zâmbirea NOPŢII DE M A I . 

Iar interesant este astăzi pentru noi de a şti şi de a vedea ce 
însemnătate au pentru poezia în sine - dincolo de istoria literară 
care trebuie să rămână istorie şi deci nu poate ignora coerenţa 
multiplă a fenomenului spiritual, - acele organe distincte din 
care, la începutul veacului, ea a sunat, şi prin urmare: ce brumă 
de poezie rămâne pentru plăcerea de totdeauna a iubitorilor de 
versuri. 

Literatura modernă se caracterizează, între altele, prin 
gustul şi aplicaţia cu totul neobişnuite faţă de poezie. A fost ca un 
eon nu numai de poeţi de seamă, dar şi vremea unei superioare 
conştiinţe lirice, manifestată în chiar doctrina poeziei. De la 
Novalis la Paul Valery, teoria poetică a stat pe primul plan şi se 
poate spune că niciodată conştiinţa de sine a lirismului nu a fost 
atât de profundă şi de clară în acelaşi timp. Dezbaterile asupra 
poeziei au dat naştere unui climat de mari sensibilităţi, gustul s-a 
subţiat până la sterilitate (sterilitatea poate deveni fervore şi un 
remarcabil instrument). Şi dacă în felul său această epocă de 
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sondaje şi devoţiuni subtile ameninţă să se consume în propriul 
său autodafeu, nu e mai puţin adevărat că uneltele criticului s-au 
rafinat şi îmbogăţit considerabil. 

Poezia română şi-a desăvârşit flora tocmai în perioada 
modernă extraordinar de favorabilă sensibilităţii lirice. Ea 
trebuie, aşadar, să-şi descifreze sorgintea în focul şi în parfumul 
ce le împrăştie corola sa ultimă. 

* 

Din seria antitetică a EPIGONILOR lipseşte o figură, ce va 
fi evocată, la o jumătate de veac după poemul lui Eminescu, de 
cel care-i va primi vizita plină de nostalgii lângă ctitoria 
Argeşului. E vorba de Dosoftei. 

Pe Dosoftei Mitropolitul, ale cărui „bucine ferecate" („Şi 
bucine ferecate / Lăsam prin sălci aninate" - P S A L M U L 136) au 
aninat sute de ani în sălciile tăcerii, 1-a readus în sfera conştiinţei 
lirice Ion Pillat, la o dată când roade depărtate ale psalmilor săi 
începură să-şi trădeze răsfrângerile în opera unui Arghezi sau 
unui V. Voiculescu: 

Ce suflet de pe vremuri a revenit stingher? 
Ce umbră se-ntrupează în umbra din ungher? 
Din razele de lună au scăpărat scântei: 
Patriarhal, în cârjă, se-nalţă Dosoftei. 
Păienjenişul vremii cu mâini uscate rumpe; 
Se-aprind, ca nestemate, odăjdiile-i scumpe, 
Şi barba pieptănată pe piept i se desface, 
Şi dreapta şi-o ridică în biblic semn de pace... 
Şi pacea şi vecia şi luna sunt cu el. 

Ai fost „deplin călugăr şi blând ca şi un miel, 
Adânc din cărţi ştiut-ai", iar azi ţi-e moartă slova, 
Păstorule de inimi ce-ai păstorit Moldova. 
Pentru-ai tăi fii nemernici nu-ţi părăseai tu raiul: 

Noi ţi-am uitat credinţa şi sufletul şi graiul. 
Jelim goniţi departe de ţara Domnului, 
Ca-n valea blestemată a Vavilonului, 
Vă plângem datini sfinte şi, tu, cinstită ţară, 
Pe care o credinţă şi-un neam le înălţară. 
în Probota, - cetate simbolică şi vie, 
„Cu zid înalt de pace şi turnuri de frăţie" -
Creşteai cuprins de rugă şi plin de taine mari, 
Şi-n sfintele amurguri, prin brazii seculari, 
Oriunde-ţi duceai paşii dădeai de Dumnezeu 
întoarce-te acolo, cetite Dositeu, 
Nu-i nici o poezie să fie ca tăcerea... 
Atunci grăi cu glasul mai dulce decât mierea: 
„Eu am adus în ţara ta rumânească limbă 
De bun neam şi ferită de la o cale strâmbă"... 

înainte de a fi propriu-zis un organ poetic, psalmii lui 
Dosoftei sunt un mod de expresie şi în acest sens au partea lor de 
merit într-o istorie a expresivităţii lirice româneşti. Căci în 
ritmurile iniţiate de dulcele mitropolit, şi în acea limbă de 
vechime, în bătrâneştile lui contorsiuni de cuvinte, aveau să 
prindă glas, peste veacuri, în vremea noastră cea mai nouă, 
ritmurile unor poeţi moderni. 

Sunt, în poezia lui Tudor Arghezi şi a lui V. Voiculescu, 
anume asperităţi fie voite, ritmări ce în sinuozitatea lor se apropie 
de un gen de aritmie superioară, departe deopotrivă de poezie ca 
şi de proză, - experienţă care aminteşte oarecum de cutezările 
muzicii atonale - şi care au fost pentru întâia oară încercate de 
duiosul nostru psalt. Nu e însă mai puţin adevărat că Dosoftei 
exprimă şi o simţire ce a revenit în poezia lui Arghezi şi a lui 
Voiculescu: tânjirea, înconjurată de scârba păcatului, după 
Dumnezeu. Fiorul celest în magma terestră. Vremea de viclenie 
sângeroasă, de pizmă şi trădare, de ură şi crimă, în care a trăit 
Dosoftei, are ceva din incertitudinea modernă, din neliniştea şi 
scârba vremii cutreierată de nazism şi imperialism, în care 
mizeria extatică a trupului şi despuierea grotescă a spiritului 
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s-au unit să ne împingă în goluri existenţiale sau să dea un sunet 
nou cântecului. De aici vin B L E S T E M E L E lui Arghezi, 
F L O R I L E DE M U C I G A I , gingaşele lui buruieni, misticismul 
teluric al H A R U L U I său. De aici vine şi silnicia verbală a lui 
Voiculescu, forjajul disperat al versului, care se zbate să prindă 
dulceaţa plină de chin a simţurilor şi aceeaşi tânjire amară după 
infinitul sensibilităţii: 

Mi - i virtutea ca hârbul de seacă, 
Limba-n gingini lipită mă-neacă. 
Şi m-ai lăsat, Doamne,-n ţărna morţii, 
Şi câinii mă-ncunjură cu toţii. 
...Şi când te-i ivi fără zăbavă 
Cei din ţărnă să-i ridici cu slavă 

(21) 

Se aude, ca dintr-un poem de azi, tonalitatea încercării 
agreste: 

Doamne, 'ntr-al tău munte cine să se suie? 

(23) 

Mizeria cărnii, rana sângerând putredă, starea mistică 
bântuind mădularele, în crâncena insinuare voiculesciană: 

Oasele se mustră, ciolanele n-au pace, 
...De nesocotinţă mi-am ieşit din minte. 

(37) 

E şi peregrinarea cotidianului sumbru: 

Umblând toată ziua cu mâhnite gânduri 

(ibid) 

Pentru ca duritatea divină să încarce de fulgere şi cutremur 
verbul cvasi-modern, cu ritmul greu şi abscons, ca la un Adrian 
Maniu: 

Glasul tunetului tău trăsnea-n roată, 
De-ţi lumina fulgerele lumea toată. 
S-au strămutat de cutremur tot pământul, 
Când ai tăiat cale-n mare cu cuvântul, 

De-ai uscat într-nsa valuri în vânt mare. 
Că tu, Doamne, ai făcut cărări prin mare. 
Şi nu laşi să se cunoască a ta urmă, 
Cându-ţi treci prin fundul mării sfânta turmă. 

(76) 

Starea mistică alternează cu maledicţiunea, în concretul 
moral al cuvintelor, ca sub efectul unei ape tari: 

Să taie mişeii, săracii să junghie. 

(36) 

Dumnezeu pândeşte de sus o omenire care se identifică 
dintr-o dată pravilelor străbune ca şi metrului poetic arghezian: 

întregilor Domnul îmbletele ştie 
Şi le-au dat cu vecii uric pe moşie. 

(ibid) 

în cer şi pe pământ domneşte plenitudinea demiurgică, 
distingând tăriile şi mulţimile: 

Şi cu duhul rostului tău toate 
Le-ai umplut de îngeri şi de gloate. 

(32) 
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Dominus Creator: 

Toate ce-s în lume de tine-s făcute 
Şi câte-s cu suflet şi lemnele mute. 

(23) 

Dar şi autor al trecerii, încrustată în scoica minimă a 
acestor versuri: 

Anii ni se trec cu grabă 
Ca o painjină slabă. 

(89) 

Ani înveninaţi de dorul după acea pururi lăudată: 

Pâine din cer, îngerească hrană. 

(77) 

Lăsând jalea singurătăţii terestre să se exprime cu 
simplitate, aproape familiar, şi toiuşi puternic: 

Ca om jalnic care-şi plânge mortul, 
Doamne sunt mâhnit şi trist cu totul. 

(33) 

Impietatea, ca o efigie, ca o stemă: 

Văzui pre spurcatul suindu-se buor, 
S-ajungă ca chedrii tămâii la nuor. 

(36) 

Urmând ca răscumpărarea ultimă să transforme lutul 
amarurilor în extaz triumfal: 

Şi când te-i ivi fără zăbavă 
Cei din ţărnă să-i ridici cu slavă. 

Atât de bogată în ritmuri, expresia lui Dosoftei pendulează, 
aşadar, între versificarea meandrică, de trudă fină: 

Din Eghipet ţi-ai mutat vie buiacă 
Să rodească vin şi strugurii să-ţi placă. 
Curăţat-ai dinainte-i toţi păgânii 
Când ai răsădit şi-ai smult din cale-i spinii... 
(79) 

şi vigoarea imnică, ce dă o tonalitate originală şi un real suflu 
poetic stihurilor sale: 

Cântaţi Domnului din strune 
în cobuz de versuri bune, 
Şi din ferecate surle 
Versul de psalomi să urle, 
Cu bucin de corn de buor 
Să răsune până-n nuor. 

(97) 

Mitropolitul Moldovei şi-a înstrunat lira la peste două sute 
de ani după psalmii lui Clement Marot şi la mai bine de alţi două 
sute înainte de cei ai lui Tudor Arghezi, timpuri în golul cărora se 
pot măsura sensurile ancestrale, cântări fermenţii şi dibui 
izvoarele lirismului românesc. Fără a ne fi lăsat o operă poetică 
adevărată, de arhitecturi viabile, Dosoftei este, ca simplă 
semnificaţie istorică, singurul ce dă acestei semnificaţii o aură 
estetică şi reprezintă deci, prin cioburile sale umile, în care se 
răsfrâng importante elemente lirice ulterioare, oglinda primă în 
care poezia română îşi poate iubi chipul. 

* 

Neamintit nici el în seria poemului eminescian, Asachi 
apare totuşi, ca vechime, printre cei dintâi în a căror operă -
foarte fragmentar ce e drept - adie zefirul poeziei. La început de 
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veac, în sens literal ca şi la figurat - el îşi încordează instrumentul 
după modelele de perfecţie formală ale sonetiştilor italieni, 
versificând cu agilitate în limba lor. Dar peste aceste încercări şi 
imitaţii, trece uneori prin versurile lui un curent melodic viu, o 
răsuflare ce aprinde străvezimi de foc. Simţindu-se poate ca un 
exilat care a prins rădăcini pe aceste plaiuri, umbrit de fantoma 
celuilalt proscris al timpurilor scufundate, el cântă Tracia lui 
Orfeu, misterul dumbrăvilor virgine şi sacre, dar şi cea a lui 
Ovidiu, destinul amar al înaintaşului, căruia lira romanti-
cizantului îi răspunde ca un ecou, - cum şi Italia mumă, Tibrul cu 
ale sale maluri verzi. 

Iată patria lui Asachi: 

De cântarea lui Orfeos munţii Traciei se umpleau. 
Şi de sunetul cel dulce crude fiare se-mblânzeau. 

Lira sa vibrează urechile cu auz divin ale olimpienilor, unind 
astfel ceaţa barbară cu azurul culturii: 

Acest vers ce sună - aicia lui Apolo nu-i străin... 

(Prolog Ia patrie) 

L A C U L L U I O V I D I U , în fremătarea undelor sale, 
primeşte să plutească deasupra-i nu numai luna eminesciană-
radiind undele melodice ale marelui romantic-ci să transpară 
umbrele Nordului, cântat de Eminescu în diverse încercări ale 
laboratorului său: 

Acolo mai îmblânzite parcă gem a mărei unde, 
Şi Eco din depărtare cu un sunet trist răspunde. 

...Raza dulce-a mângâierii se părea cum că răsare... 

... Lângă lac, la raza lunei, deseori în codrul mut, 
Când cânta a sale patimi în a barbarilor zise... 

La Eminescu, evocarea se face prin Horaţiu: 
Cum pe dulcea-i liră Horaţiu cântă 
Indoind în versul adonic limba-i 
Incercat-am barbarizând în graiul Traco-romanic... 
Versul lui Asachi are o undire calmă, de zâmbire tristă: 
Adăpost şi lin repaos lângă râpele-nverzite... 

Cu nostalgia peisajului de altădată: 

Nici sunând pe fluier doine încă-n Dacia umbroasă... 
(Către Tibru) 

In I M N U L DE SEARĂ prinde glas magia înfiorată a naturii, din 
viziunile lui Eminescu: 

Şi-n memorie-mi invită melancolic dulce cânt... 
...Toate-n jurul meu sunt mute, preste murii ce-n vechime 
Răsunau de imne sfinte, muşchiul verde se întinde. 

Pe când freamătul pădurii şi-unda dulce murmur sună... 

Romantismul lui Asachi prinde şi incantaţia misterelor 
păgâne: 

Parcă sfinte rugi suspină, 
Ca acele ce în zori 
Cântă vergurile-n hori... 
(Jijia) 

Deschizând, în fine, orizontului macedonskian, cerul 
scăldat în apele Mediteranei: 

Vă urez frumoase timpuri ale-Ausoniei antice, 
Conjurate de mări gemeni, împărţite de-Apenin! 
Unde lângă laurul verde creşte-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece sub un cer ce-i tot senin... 
(La Italia) 
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* 

Contemporan cu Eminescu, îndelungata viaţă a lui Hasdeu 
acoperă toată perioada de activitate a nefericitului poet şi chiar o 
întrece cu două decenii. în ce priveşte poezia, el ajunge însă la 
maturitate încă pe vremea când Eminescu mai lupta cu dificultăţi 
verbale de adolescenţă. Locul său este deci alături de un Heliade 
şi Grigore Alexandrescu, de care îl apropie şi impetuozitatea 
romantică încă nealterată de sentimentul obsesiv, bolnăvicios al 
epocii eminesciene. 

în poezia lui Hasdeu găsim acea răcoare ideatică şi acea 
ariditate conceptuală, care pătrunsă de exaltările romantismului 
şi având în plus, bineînţeles, subtilităţile de vis ale artei moderne, 
alcătuiesc trăsătura principală a operei lui A l . Philippide. 
Asemănările merg chiar şi mai departe: în adevăr, e aceeaşi 
viziune de lirism dur, în care muzica gândită se transformă în 
sonoritate de percuţii violente sau solemne; aceeaşi senzaţie de 
aburi uscaţi, - figurile simbolice, uneori stranii, poemul mereu 
bine gândit, înlocuind magia substanţei poetice prin înariparea 
expresiei, printr-o adevărată decolare sonoră, spre amarul 
altitudinilor; vigoarea temerară, vitalitatea, ozonul sufletesc, 
întretăiat de zborurile imaginare ale unor deprimări ideate, ce 
s-au provocat prin pura incantaţie a ideii romantice. Stâncile, 
gerul care se aspiră, focul primit ca o miruire pe creştet, azurul 
imens, pe care se proiectează inima, îmbătată de răcoare, 
sentimentul cu vibrări de lame tari, înariparea de pasăre de 
pradă, elanul cosmic, un autism superb, asperităţile nu lipsite de 
farmec ale expresiei, ca ecouri alpine, - peste tot simbolismul 
temelor (în sens romantic, nu impresionist) şi irefragabila 
claritate a simbolului. 

Nu este vorba, în acest mod poetic, de meditaţie, ca la 
Alexandrescu, de o emoţionalizare a ideii, ci tocmai de idearea 
emoţiei parcă dintr-o pudoare a ei de a-şi trăda căldura genuină. 
Emoţia îşi comunică gândul întreg, ca să spunem aşa, dar nu lasă 
sângele său propriu să curgă în palma noastră, rubinul său crud să 
ardă în cupă. Tot atât diferă modul şi de poezia ideii, de tip 
Barbu, în care ideea se cântă pe sine sub cele mai stranii apeluri 
la concret şi perfide convertiri ale lui. 

Ca şi Philippide, romanticul Hasdeu e programatic, şi îşi 
defineşte astfel poetica sa: 

O poezie neagră, o poezie dură 
O poezie de granit, 
Mişcată de teroare şi palpitând de ură, 
Ca vocea răguşită pe patul de tortură, 
Când o silabă spune un chin nemărginit! 
(Versul) 

Peisajul său sufletesc se desprinde din atari viziuni: 
în ţări nepătrunse de-a soarelui căi; 
Unde ursul calcă peste munţi de gheaţă... 
(Muza) 

Traducând admirabil din Ovidiu (Pontice, III, 8), el trage 
tot un profit interior propriu: 

Aicia blânda viţă a strugurului dulce 
Nu se-mpleteşte verde în jurul unui ulm, 
Nici arborul nu-şi pleacă mlădiţele-ncărcate 
De fructe pârguite sub luminosul cer: 
Pelinul singur numai inform îmbracă şesul 
Şi nu rodeşte câmpul decât amărăciuni! 
în aste văgăune sălbatice şi dure 
Săgeata-nveninată e singurul condei 
Ce scrie-n vastul spaţiu poeme sângeroase... 
(Darul Dunării) 

Ţara îi apare, în ritmul lui Alecsandri, dar mai încordat, mai 
oţelit, sub clima aspră: 

Blânda toamnă dunăreană, desmierdându-ne s-a dus 
Totu-i alb şi-i rece totul; jos omătul, bruma, sus. 
Moartă-i lumea cea albită, peste care, fără faţă, 
Fără nori şi fără soare, greu atârnă alba ceaţă. 
(Alb şi negru) 
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Tot prin încordarea strunei, emoţia se obţine brusc, la 
finalul unei strofe cuminţi: 

Se duce ciocârlia să cânte-n depărtare, 
Acolo unde vara mai poate străluci... 

Ce mai aştepţi, poete? E ziua de plecare! 
Vei mai cânta odată... dar numai nu aci! 

(Ciocârlia) 

Simbolica vitalitate: 

Când arde soarele de Mai, 
Când vântul iernii geme, 
Măreţul brad pe-naltul plai 
Stă verde-n orice vreme. 

O rădăcină de colos 
Şi-a sfredelit în stâncă 
Şi de pe stâncă mai setos 
Mai sfredeleşte încă! 
De mult cu blocul de granit 
El s-a făcut tot una 
Şi pe-amândoi necontenit 
îi zguduie furtuna. 

Şi lemn şi piatră la un loc, 
Verdeaţa-i ne-ntreruptă 
Aspiră ger, îndură foc 
Cu trăsnetul se luptă!... 

(Bradul) 

Ideaţia în sens liric, cu versul de o transparenţă amară: 

Privind tăcuta undă, 
Pe gânduri am rămas 
Cât este de profundă 
La fiecare pas; 

Şi totuşi izvorăşte 
Din depărtate văi 
Apoi se risipeşte, 
Prin mii şi mii de căi... 

Şi dorul meu îşi are 
Un soare născător; 
Un cer fără hotare 
Străbate şi-al meu dor; 

Dar prin întunecime, 
Pe drumu-i răcoros, 
El vine din nălţime 
Şi cald şi luminos 

O rază diafană 
Şi undele de-azur, 
De nor şi buruiană 
Lovindu-se-mprejur 

O sferă-nveninată 
înfruntă ne-ncetat 
Dar flacăra-i curată 
Şi valul e curat! 
(Dorul) 

Prin încordările ritmului, aceeaşi ideare, cu claritatea 
piscurilor reci, triumful naturii, jubilarea divină: 

Nebun, nebun de mii de ori 
Acel ce cată grâu şi flori 
Pe munţii rătăciţi în nori; 
Sunt tari, sunt nalţi, sunt de granit, 
Dar fruntea lor ce triumfală 
Abia rodeşte cu sfială 
Un muşchi mărunt şi otrăvit. 
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Priviţi, priviţi aceste văi 
De râuleţe şi de căi 
De busuioace şi de clăi, 
Brăzdate cu un curcubeu; 
Se scaldă struguru-n lumină, 
Şi iese mierea din albină, 
Şi totu-i plin de Dumnezeu! 

(Muntele şi valea) 

Autoportretul liric e durat din acelaşi material arid şi 
simbolic, - şi însăşi stânca expresiei pare fulgerată: 

Aţi fost voi oare la Abrud? 
Acolo-s munţii o comoară: 
în piatră dă ciocanul crud, 
Mai dă, mai dă a suta oară, 
Tot dă sălbaticul ciocan, 
Zburând scântei ca din balaur 
Se sparge bietul bolovan, 
Şi-atunci din el s-alege aur. 

Ce piatră tare fost-am eu! 
Ani mulţi Ursita ne-mpăcată 
Mă tot izbea mereu, mereu, 
Pân-ce m-am spart şi eu odată; 

Şi din trecutu-mi spulberat 
- Un bolovan în agonie -
Gemând, în lume-am revărsat 
Odorul meu de poezie! 

(Aşteptând, X) 

în zona de munte a poeziei lui Hasdeu, nebunii de mai 
târziu ai lui Bacovia, care la acesta vor umple parcurile şi străzile, 

- stau „falnici", şi „superbi", în ospiciu, cu demonul ascuns în ei, 
cu auzul cercetat de glasul îngerilor şi al lui Dumnezeu: 

în jurul meu se-ntinde un petec de grădină 
Cu flori şi pomi, amestec de umbră şi lumină; 
Iar printre ele falnici, încet, nepăsători, 
Păşesc, albind, ca spectri, superbii visători 

Urechea-ţi nu-i ureche. Tu nu ştii că-ai în tine, 
Ascuns în fundul minţii, pitit în duhul tău, 
Un alt auz ce-aude din sferele senine 
Pe spirite, pe îngeri, pe însuşi Dumnezeu! 
(La casa de nebuni) 

La bătrâneţe, Hasdeu mai cerea Muzei un cântec, ce-1 
urmărea ca o obsesie, un cântec absolut, în care Dumnezeu 
răsună, sfâşiindu-şi vitalitatea divină, emanând Arhanghelii 
atletici, în triumful Forţei: 

Un cântec, numai unul şi cel mai de pe urmă, 
Aş vrea să smulg din mine... Dar unde-i? Nu-1 brodesc. 
Acum îl simt aicia, şi-1 simt deja departe, 
Şi-1 simt că-i pretutindeni, şi simt că-1 simt mereu. 

Extazul mă răpeşte. Aud Divinitatea! 
Mă-ntrebi: ce-s Eu? iubire. Mă-ntrebi: ce fac? iubesc. 
De n-aş urzi, pe cine Mi-aş revărsa iubirea? 
Ca să iubesc, Mă sfâşii, urzind din Mine lumi! 

Arhanghelii din sânu-Mi porniţi ca nişte puncturi 
De mii şi mii de veacuri, apoi filtraţi pe rând 
Prin pietre şi prin plante, prin animale oameni 
Când se re-ntorcîn Mine, triumfători atleţi... 

Materie şi forţă! Din forţa cea supremă 
Ce-i numai forţă, una, monadă fără ţărm... 
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* 

Două epoci se pot prin urmare distinge înainte de 
Eminescu în istoria poeziei române: una străveche, a lui Dosoftei, 
către sfârşitul sec. 17, - cealaltă, peste o mare ruptură de timp, 
tocmai în partea întâia a sec. 19. Importanţa lor, ca amploare şi 
semnificaţie istorică, nu stă desigur în cumpănă. Cu toată 
valoarea lor documentară, în evoluţia limbii literare, psalmii lui 
Dosoftei nu câştigă o semnificaţie propriu-zis poetică decît târziu, 
în ambianţa modernă, cînd trăsăturile de prim ordin ale liricii 
argheziene se desprind din oglindirea în apa aceea bătrână, 
sfinţită de vechime ca şi de har. Şi această oglindire, peste goluri 
de timpuri, prin pregnanţa ei de alchimie a unor substanţe afine, 
este, în adevăr, sguduitoare. Ieşind din izolarea şi praful 
documentelor, psalmii şi-au transfigurat „painjina slabă", în 
ţesătura de aur; aninate în sălciile vremii moarte, bucinele îşi vor 
trimite prin veac, de câte ori dorul adie prin ele, desferecarea 
sonoră. 

Că timpurile s-au împlinit pentru anumite entităţi emotive, 
ţinute sub vraja îndelungată a tăcerii, se poate vedea şi din alt 
exemplu, al aceleiaşi perioade, cu umbră stranie în vremea 
noastră. 

Sună, poate şi mai surprinzător, în câteva ritmuri ale lui 
Cantemir, scoase la lumină de G. Călinescu, ecoul de mistere din 
versurile lui Lucian Blaga. 

în Lupta dintre Inorog şi Corb, Cantemir gândeşte 
câteodată liric, în rotiri ample, de traiectorii în declin, spre cercul 
de obscuritate pe care a căzut şi pasărea moartă a sufletului dintr-o 
poezie a lui Blaga (ori poate se întâlneşte la această fântână şi 
călătorul cu dorurile stinse, care suspină în poemele lui Adrian 
Maniu): 

Căci de multe ori pasărea înaltă şi tocmai peste nouri 
ridicată, 

în fundul beznei necunoştinţei pogorându-se, cade. 
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Alte daţi, declinul se interiorizează până la ermetism; 
sigiliile misterului, ca o pecete pe inimă, pe marea ei boală sacră, 
lasă numai jalea să cânte, cu ton discret, de alegorie pur 
spirituală: 

Plecatu-s-au cornul Inorogului, 
împiedicatu-s-au paşii celui iute, 
închisu-s-au cărările cele neumblate... 

Ce mângâiere i-a mai rămas? Nici una. 
Ce sprijineală i-a mai rămas? Nici una. 
Ce prieten i se arată? Nici unul. 
Munţi, crăpaţi! 
Copaci, vă despicaţi! 
Pietre, vă fărâmaţi!... 

Starea de blestem e din acelaşi aluat magic-cosmic: 

...Stelele să nu scânteieze, 
Nici Galateea să nu lumineze; 
Tot dobitocul ceresc glasul să-şi sloboadă, 
Fapta nevăzută, plecându-şi, vadă... 
Cloşca, puii-şi risipească, 
Lebăda lira-şi sdrobească... 
... Racul, în coaja neagră să se primească; 
Capricornul, coarnele să-şi plece; 
Peştii, fără apă să se înece... 

Paradisul faunic răsună parcă de bocetul destrămării: 

... Lebedele, cântecul de pe urmă al morţii cântau; 
Păunii, de răutate ce vedeau, în gura mare se văitau... 

Deosebit de edificatoare apar însă corespondenţe abia 
atunci când servesc la descifrarea, în epoca pre-eminesciană, a 
sensurilor lirismului nostru modern. Constelaţia poetică a acelei 
perioade iradiază o lumină mult mai puternică decât străbate în 
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mod obişnuit prin pânza deasă a criticii actuale. în afară de faptul 
că Eminescu nu poate fi explicat dacă nu se ţine seama de 
contribuţia înaintaşilor la structura sa intimă, în care 
descoperirile şi invenţiile lor s-au revărsat cu generozitate, - se 
găsesc, în opera lui Heliade sau Bolintineanu, elemente lirice a 
căror valoare nu poate fi stabilită fără a se recurge la filtrul 
poeziei moderne, - şi versul lor este nu o dată prefigurarea 
timpului nostru. 

Ceea ce impresionează mai întîi pe cercetătorul perioadei 
pre-eminesciene e diversitatea bogată a instrumentelor, faţă de 
care, în adevăr, epoca următoare ar fi teribil de săracă, dacă 
lucrul nu s-ar compensa prin superioritatea şi lărgimea lăuntrică 
a operei lui Eminescu şi Macedonski. Iată cum Epigonii devin 
cristalizarea preţioasă a acestei conştiinţe. Ajutat fără îndoială şi 
de sentimentul de adoraţie a trecutului, Eminescu a presimţit 
valoarea aproape exactă a înaintaşilor săi. Perioada era haotică, 
limba însăşi se năştea greu, deşi cu iuţeală de basm, în spasme şi 
crispări care figurau monştri, încât sonurile pure se distingeau cu 
destulă dificultate în uruirea acelei producţii de multiplicitate şi 
eroism. Folosind intuiţia poetică, Eminescu reuşeşte să surprindă 
tonalităţile originale, izvoade ale focului prim, ce fac plăcerea 
noastră de azi (când gândea prin critic, el îl acuza pe Heliade, 
„apocalipticul", de „versificarea unor abstracţii pe jumătate 
teologice, pe jumătate sofistice"). Probabil însă că, aşa cum noi 
am ajuns să analizăm cu măsura sensibilităţii moderne, lui i-a 
scăpat frumuseţea poemului Căderea dracilor, acel tablou de 
nuntire mistică generală, din Empireu, precum şi elegia subtilă 
din Conrad, azurul beat de lumină, care putea fi îndrăgit doar de 
Macedonski. 

Acordându-i epitetul horaţian „os magna sonaturum", care 
în perspectiva viziunilor de laudă mistică ni se pare atât de 
nimerit, el intuia, ca adolescent ameţit de entuziasme, în poezia 
lui Heliade, masivul: 

„Vulcan puternic care cutremur în el poartă" 

şi care, cu razele de flăcări scufundat în adâncurile unei mări 
moarte, aşteaptă ziua când: 

„... deodată mândre, gândirile-i irump 
Prin undele greoaie, prin apele de plumb". 
(La Heliade) 

Iar în poemul reconstitutiv îi închina strofa cu misteruri: 

Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 
Delta biblicelor sânte, profeţiile amare, 
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles; 
Munte cu capul de piatră de furtune detunată 
Şi veghiaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres. 

Deprinderea lui Alexandrescu fiind intuită nu mai puţin just, 
filosofia istorică în fulgerări lirice: 

... treaz de vântul cel sălbatec al durerii, 
Palid stinge - Alexandrescu sânta candel-a sperării 
Descifrând eternitatea din ruina unui an. 

Şi dacă pe Bolintineanu îl voalează în perifrază debutului, 
permiţându-ni-se doar o pătrundere difuză în personalitatea lui, 
vibrarea strofei eminesciene lasă totuşi să transpară şi melodia 
depărtată a adevăratului suflet al poetului: 

Pe-un pat alb cu un linţoliu zace lebăda murindă, 
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă -
Vieaţa-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău; 
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare, 
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare 
Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său. 

* 

Greoi la început, rupând armonia versului din limba prozei, 
psalmul sub formă de Sonet al lui Cipariu înaintează victorios 
spre limanul poetic. S-ar părea că un suflet stihial se prefiră prin 
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roca învinsă, şi odată ajuns sub lumină, aburii lui se înalţă, vertical 
şi sigur, spre cerul eternei poezii. 

în sensul spiritualităţii grafiei, acest sonet pare meşteşugit 
plastic, având ceva din ornamentaţia în aur a iniţialelor pe 
manuscrisele de pergament. Expresiile par sculptate în albul 
paginei, evlavia fiind ea însăşi stilizată: 

... Gemme şi aur din comori bogate 
n-am să-ţi aduc eu, ci numai o biată 
inimă, care ţie-ţi e-nchinată 
deşi n-o vezi în sânul meu cum bate 

Ţie-ţi trăieşte ea şi ţie-ţi moare, 
tu singur eşti al ei patron în lume, 
pe fagi, pe ceri, pe piatră şi pe floare, 

Scrie-ţi voi, Doamne, lăudatul nume, 
ca să rămână până când un soare 
va fi pe cer şi marea va să spume. 

Diletantismul, jocul, cerebralitatea, forma bătrânească, ce 
se resimte parcă de tremurul mâinii, parcă friabilitatea sublimă 
din sonetul lui Blaga Cânele din Pompei, totul se converteşte în 
nadirul strălucitor al sensibilităţii. 

Familia, nr. 12,1966; nr. 1 1967 

DE LA G. CĂLINESCU 
LA HELIADE RĂDULESCU 

El însuşi personalitate atât de complexă încât, începându-şi 
rândurile „definitive" despre Heliade Rădulescu*, îl plasează ca 
a doua mare figură multilaterală a literaturii române, după D. 
Cantemir - istoricul literar G. Călinescu poate fi desigur aşezat 
pe al treilea loc în această supremă serie. Bineînţeles atari grupări 
valorice sunt oricând amendabile sau chiar contestabile, un Iorga 
sau un Blaga, spre a nu ne mai întoarce la Hasdeu, revendicând 
la rândul lor drepturi pe deplin justificate. 

Ca întotdeauna, G. Călinescu recurge şi de astă dată la 
virtuţiile lui literare, care dau atâta farmec (chiar şi iritabil 
uneori) scrierilor sale, pentru a descrie figura morală, artistică şi 
fizică a celui „istoriceşte portretizat". Avem astfel, potrivit 
metodei criticului, un Heliade reconstituit prin înseşi versurile dc 
semnificaţie biografică, preferinţele mergând către ceea ce, în 
expresia heliadescă e plastic şi adesea grotesc. Humorul 
călinescian, omniprezent în întreaga-i operă ştiinţifică şi 
beletristică, se manifestă cu acelaşi amestec de maliţie şi 
umanitate înţelegătoare, şi de bună seamă, portretul - sub 
această lumină care scoate în relief trăsăturile ce duc spre 
caricatură, se realizează: doar că trebuie să-1 iei la modul 
„călinescian". Ajunge o comparaţie între felul grav, atât de 
riguros ştiinţific, al lui D. Popovici, de a ataca problemele de 
istorie literară în chestiune, şi metoda „artistică", docta intuiţie 
creator deformatoare a lui G. Călinescu, spre a descoperi 
temeiurile unui portret chiar al marelui nostru cărturar - poet de 
astăzi. 

* G. Călinescu: I. Eliade Rădulescu şi şcoala sa. Text stabilit şi adnotat de 
Al . Piru, Editura Tineretului, 1966. 
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Dacă încă, cu această metodă, ispititoare probabil în ochii 
cititorului estet (care poate gusta pe bună dreptate cele trei 
povestiri paşoptiste ale autorului), revoluţia de la 1848 sau 
înmormântarea lui Heliade apar supuse tonalităţii caragialeşti, 
nu e mai puţin adevărat că formulările propriu-zis critice ale lui 
G. Călinescu străbat cu succes prin „metodă". Vorbind despre 
vastitatea precară a formaţiei intelectuale heliadeşti, criticul 
notează: „Inteligenţa înnăscută îl ajută să gândească singur, pe 
sugestii simple"; sau, după ce constată despre autorul 
construcţiilor poematice temerare că „Eliade e un mistic la modul 
dantesc, cu uriaşe viziuni profetice", G. Călinescu sintetizează 
poezia înaintaşului său într-o formulare de o pregnanţă 
strălucitoare ce-i e caracteristică, atingând miezul problemei: 
„Dacă se poate face o comparaţie cu Comedia, atunci poezia 
lui Eliade este aceea din Paradis, lirică extatică, ideală, din care 
în chip necesar s-a extirpat descripţia, lăsându-se esenţele 
materiale, profunzimile, lucirile, efluviile şi sonurile. Poetul a 
intuit jubilaţia sacră, hora elementelor pure şi e întâiul autor 
de laude". 

Pe această linie, observaţiile comparatiste ale lui G. 
Călinescu sunt admirabile, istoricul literar „jubilând" el însuşi 
prin meandrele complicatei sale culturi, deşi uneori anumite 
apropieri de domeniul plastic ni se par hazardate. De pildă, oricât 
de nimerită ar fi comparaţia picturală a unor versuri din Heliade 
cu un tablou de Troyon (în ale cărui peisaje romantice, de fapt 
domesticitatea vitelor se încarcă de realismul poeziei), 
caricaturile prozastice ale aceluiaşi Heliade sunt arbitrar definite 
cu ajutorul lui Hogarth şi Daumier; s-ar fi cuvenit aici o mai 
aplicată analiză critică a prozei lui Heliade. în concluzia sa asupra 
scriitorului cercetat, semnalând nu fără plăcere că „pamfletarul 
pune şi în versuri aceeaşi gesticulaţie măscăricioasă", G. 
Călinescu dă următoarea judecată de valoare: „De n-ar fi trebuit 
să înceapă totul şi să-şi cheltuiască energia în lupta pentru 

formaţia limbii din învălmăşeala căreia nu putea vedea limpede 
adevărata poezie, Eliade ar fi putut deveni un foarte mare poet". 

Ceea ce i se poate deci reproşa istoricului şi criticului 
literar, care s-a ocupat cu evidentă afecţiune şi fulgerătoare 
intuiţii de Heliade Rădulescu, este tocmai lipsa sa de străduinţă 
în a dezvălui pe „foarte marele poet", care totuşi există, şi fără 
precedenţa căruia însuşi Eminescu, în ce are el mai mare, n-ar 
putea fi istoriceşte explicat. 

* 

Cu Heliade Rădulescu suntem în plin romantism major. Nu 
numai concepţia despre poezie a acestui vizionar se încheagă din 
fantasme cosmice şi mistice, ca la englezul Milton, pe care de 
altfel 1-a imitat în Anatolida sa, dar acum poemul îşi durează o 
plasmă de suavităţi şi de curenţi puternici, adevărată muzică de 
rotiri astrale. 

Ca mijloace de expresie, Heliade e încă adeseori un 
primitiv; termenii lui diformi ori originali, precum: a se esmulge, 
încentrare, a se înface, coborământ, estime, unime, denotând 
apetenţă metafizică, ajung să câştige însă, în curgerea de armonii 
a poemului, un anumit farmec tocmai al primitivităţii, ca 
monstruozităţile din pictura lui Bosch sau Memling (delicate 
monstruozităţi, dintr-o teratologie lexicală uneori atât de 
simpatică aflăm şi la Bolintineanu), îngerii şi demonii ce 
populează din belşug fantezia lui Heliade au de altminteri 
naivităţile şi grotescul acelor geniali primitivi. Monştri de cuvinte 
asemănători cu cei pe care i-am citat mai sus vor reapare, în 
poezia noastră, o dată cu traducerile danteşti ale lui Coşbuc, cu 
care corespondenţa se poate lărgi până în inima viziunilor. Dar 
suflul divin (în sens dantesc) şi suflul mitic din poezia lui Heliade 
sunt de o prospeţime care nu va reînvia curând. Nici la Eminescu 
- ai cărui îngeri-stele, ce i-au înfierbântat imaginaţia şi visul 
tinereţii, vin desigur din influenţa heliadescă, - nu vom regăsi 
starea de beatitudine imnică şi ruptura morală din Căderea 
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dracilor. Heliade e mai grav în ideile sale poetice, decât toţi 
urmaşii, căci el atinge, halucinat de chemările misterioase, pragul 
ultim al mitului, acea zonă ideatică pură, visată de romantici, în 
care germinalul şi divinul scapără valuri de scântei ale focului 
primordial. Reconstituind poematic mitul androginului sau 
lăudând simetriile paradisului, cântând Fecunditatea primă sau 
sfâşierea universului moral, aripile lirismului lui Heliade au un 
avânt unic în poezia noastră. Şi dacă de cele mai multe ori 
instrumentul artistic heliadesc e grosolan şi nu scoate sunetele 
voite, o dată cel puţin, în Căderea dracilor, expresia culminează, 
focul arde intens şi cântă cu răsunet celest. 

Asemeni tuturor romanticilor, Heliade mărturiseşte cu 
patos a fi gustat otrava: 

Şi-orice amar al vieţii până în fund băui. 

(Visul) 
Sursa răului o învăluie însă în negurile eterne ale tainei, pe 

inimă purtând inscripţia cu cheie pierdută: 

Trecutul pentru mine ştersese orice părere, 
Şi orice suvenire adânc mă sfâşia 
Iar viitorul groaznic îmi prevestea durere; 
Nădejdea mă urase încât nici n-amăgea. 
Vream să desfac cu lumea oricare legătură, 
Să fiu slobod în toate, să fiu numai al meu: 
Dar mă ţinea într-însa o singură făptură 
Ce-mi răsfrângea în lume pe însuşi Dumnezeu. 
Taina aceasta vecinie la om nu va fi zisă: 
în inima-mi sdrobită în flăcări este scrisă 
Ce şi a ei ţărână în veci o va-ncălzi; 
E scrisă într-o limbă, aci necunoscută 
Pe inima-mi ce geme şi care-n veci e mută 
Şi singur numai mie mi-e dat a o citi. 
(Visul) 

în ultimele versuri se distilează tăria clasicităţii, grava 
simplitate prin clarul căreia străbat profunzimile sentimentului. 

Jignit pe pământ, poetul are fireşte latitudinea facilă de a-şi 
lua zborul spre intermundii, unde îl aşteaptă o climă eteree, 
laptele strălucitor al abisurilor: 

Ochii-mi în mărmurire se uită la vecie, 
Din stea în stea se plimbă, în orice stea citesc; 
Sufletu-mi s-aripează şi zboară în tărie, 
Se scaldă în lumina eterului ceresc. 
(O noapte pe ruinele Târgoviştii) 

Serafimi, Heruvimi, genii stelare îl atrag acum, prevestind 
dezlănţuirea de erotism a îngerilor eminescieni: 

în sfântul meu nesaţiu, delirul meu cel mare, 
Pe dragele fiinţe ardeam să Ie privesc 
Şi s'aprindea în mine o naltă înfocare 
De ele să m-apropii şi dorul să-mi vădesc. 
Ele fugeau de mine şi-n veci mi-erau de faţă; 
în veci eu după ele eram neobosit; 
în goană-ostenitoare ele mi-erau povaţă, 
Dar să le-ajung vreodată în veci mi-a fost oprit. 
Fantome de nădejde, fiinţe-aeriene 
Şi fără de amestec cu cele pământene! 

Deprins cu făpturile diafane, el le poate regăsi chiar şi pe 
pământ: 

Blând Serafim! o înger! ce este-a ta solie? 
Care îţi este slujba? Ce vrei aicea jos? 

O îngerime difuză e în natură (alcătuind în poemul 
respectiv al lui Heliade substanţa morală a eului, Mângâierea 
conştiinţei şi Mustrarea cugetului): 

Pe la fântâni m-aşteaptă, cu unda se răsfrânge, 
...Cu valea îmi răspunde, cu patima mea plânge... 
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Viziunea izbucnind chiar, atunci când e cazul, în arderi 
violente: 

Şi când fumegă munţii vulcanul când turbează. 
Când flăcări rotitoare până la ceruri zbor, 
Când tremură pământul, văzduhul schioteiazp. 
A! meu suflet te vede în orice meteor. 
(Serafimul ţi Heruvimul) 

Din ţesătură romantică e şi imaginea fulgerări' geniului, 
într-o exaltare a virilităţii ce prevesteşte pe Macedonski: 

Sublim eslc barbarul cânci intră în el gei:iul 
Cereştilor voinţe! şi inspirat îl mişcă, 
Materia frământă 'in neastâmpăr sacru 
Şi-ncinge carne, minte! E alt Enoh ce zboară... 
(Michaida) 

Tot virilă, extazierea mistică în faţa îngerului se poate 
socoti ca tipic heliadescă: 

îşi aţintise mintea către Omnipotenţă 
Şi ochii pe icoană, a cărei cereşti raze 
împrumuta puterea acelui dulce înger 
Ce-alină orice cuget şi-n armonie sacră 
Pe cuvioşi adoarme după fierbinte rugă. 
(Michaida) 

Căci faţă în faţă cu Omnipotenţa, creatura însăşi participă 
la grandoare, sensibilitatea se desăvârşeşte, sporind tăria focului 
lăuntric. 

în Anatolida această sensibilitate amplifică orizontul 
poetic, suflul sublimităţii străbate prin tonalitatea de imn a 
versurilor: 

Materia inertă şi vagă şi informă 
Se pune în mişcare. E plin, plin este cerul 

De gloria-ţi eternă, şi peste tot splendoarea-ţi 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blândă. 
Arhangheli ai Puterii! voi Elochimi, la faptă... 

Nuntirea cosmosului e invocată cu patos şi străvezimi 
angelice: 

Puteri primordiale, principii. Elochimi, 
La nuntă, la creare sculaţi! suntem chemate; 
Prunci-îngeri ai răcorii, cu aripi diafane... 

în acelaşi ton de ditiramb, în care sună vocea Apelor 
dornice de a se naşte din răcoarea îngerească şi de a se întrupa în 
golul oceanelor şi în baia nupţială care-1 fecundează, pământul 
însuşi e chemat: 

Apari ca o mireasă, o Mater Terra sacră, 
Prepară-te de nuntă... 

Apoi cântă Astrele: 

Focare arhicentre de raze. de splendoare, 
Planeţi, ashe, luceferi, sisteme de lumină, 
Să lăudăm pe Domnul! 
Glorificând divinitatea, apar Peştii şi Paserile: 
A Domnului iar voce, răsună peste ape, 
Şi aerul şi marea se umplu de viaţă; 
Dau ramuri zoophite, polipii iau simţire... 
...Cântaţi, din aripi bateţi, fiinţe zburătoare, 
Nălţaţi în ceruri imnul prin cântecele voastre; 
Voi , notători, asemeni jucaţi-vă în ape, 
Umpleţi cuprinsul mării, câmpiile eterii; 
Sunt binecuvîntate a voastră tinereţe 
Şi candizii fiori. 

Din miile de guri ale tăriilor şi ale Terrei, Imnul Creaţiunii 
se încheie într-un final de apoteoză: 

Glorificaţi pe Domnul. Puteri. Elochimi. îngeri, 
în harpele serafici cântaţi, preaînălţaţi-1: 
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în cer şi pretutindeni răsune: osana! 
Lumină, întunerec, puteri şi elemente, 
Sori, astre şi luceferi, răsune firmamentul 
De laudele voastre. 
...Materie şi minte, cântaţi lauda mare 
Cântarea creaţiunii, panhymniul fiinţei! 

Tot acest material poetic, ce cântă germinarea şi chiar el în 
stare germinală, deschizând într-o formă atât de spectaculară 
orizonturile lirismului lui Heliade şi oferind posterităţii un masiv 
presărat de agreste culmi, peste care pluteşte briza întâielor Ape, 
pare să pregătească sunarea de evlavii, care îşi desfac într-o 
armonie supremă undele: 

înalt, mai sus de ceruri, la tronul Preamăririi, 
în sfânta atmosferă-a luminii celei vii, 
Unde fântâna vieţii şi râul fericirii 
Adapă, răcoreşte cereştile câmpii... 

în Căderea dracilor imaginaţia poetică atinge un maximum 
de tensiune; limba de frăgezimi figurative şi abstracţiuni siluite 
vibrează la modul poeziei pure. Tonalitatea de imn se acoperă de 
plenitudinea sentimentului şi chiar dacă viziunile sunt mai 
haotice, neavând acea precizie de cristal, acea esenţialitate 
dantescă, valoarea lor rămâne de nepreţuit. 

Nu se înalţă un paradis de decoruri, ci un tărâm moral, de 
neprihănire şi slavă, sorgintea vieţii şi a fericirii în sensul 
sensibilităţii celei mai organizate. Versurile care cuprind 
substanţa emotivă şi o figurează poetic, fără a o estetiza, ci 
păstrându-i etosul, sunt de o expresivitate atât de proaspătă şi de 
spontană, încât mustul limbii scaldă cuvintele: 

Şi duhul mângâierii burează caldă mană, 
Mărgăritează vecinie prea sfintele sădiri; 
Şi dragostea răsare, a îngerilor hrană 
Ce-întreamă în ei pacea şi naltele sfinţiri... 

Dar chiar şi decorul, atunci când viziunea recurge la 
exterioare, se impregnează de imn - şi amestecul de poetizare în 
genul „adamantelor" şi „amarantelor", şi de putere lăuntric 
vizionară, ca a acelui „verzit de bucurii", revelează plinul 
elevaţiei lirice: 

Pe muntele de aur, în stânci de adamante, 
Cu pulbere de stele verzit de bucurii, 
Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante, 
Şi unde rodesc falnic virtuţi şi veselii... 

Dulceaţa ce emană din sonoritatea italică a unor versuri e 
în adevăr rarissimă şi se integrează ca un bun propriu poeziei 
noastre, precum în citatul: 

Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante... 

Pentru ca deodată, un alt vers să deschidă porţile celei mai 
luminoase zări spirituale: 

în liniştea adâncă a nevinovăţiei... 

Aşa cum în Balada Sburătorului, mersul exterior al poeziei se 
opreşte şi curgerea interioară e de o fineţe şi de o concentrare 
eleată: 

Tăcere este totul şi nemişcare plină... 

Iar mesajul care se desface din acest germen are şi el transparenţa 
şi stimmungul marei odihne a contemplării: 

încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 
Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu suspină, 
Şi apele dorm duse, şi morile au stat. 

(Aici s-ar putea face apropierea de peisajul lui Hobbema.) 
Suntem în zona sublimului lirism eminescian din Sara pe 

deal, în stagnarea sa terestră contemplativ-sentimentală; aşa cum 

36 37 



rotirile şi peregrinările angeloidelor astre din zona sublim-
vizionară a lui Eminescu are, fără îndoială, ca sorginte sau ca 
precursor pe „foarte marele poet", care a insuflat versului 
românesc puterea formală a întrezăririlor lui Mallarme, ce 
constrânge aici substanţe poetice de o densitate şi de o vibraţie 
neîntrecute: 

Cereşti, eterii trombe în spaţiuri răsună, 
Puteri, tării de îngeri zbor repezi şi sosesc; 
în preajma celui Vecinie smeriţi toţi se adună, 
în dragoste, ascultare, mărirea lui privesc. 

Văd toţi pe fiul Slavei stăpân pe vecinicie, 
Şi cunoscut se face Cuvântul preste tot; 
Prin el dragostea creşte, se-nalţă imnuri mie; 

De laudă, mărire un glas cu toţii scot. 

Şi geniuri şi duhuri şi minţi, virtuţi mulţime 
Se-ntrec să se închine la marele Cuvânt, 
Prin el să se-ntărească în toată-a lor estime 
Şi-ntr-însele să cheme al lui coborământ. 

O sărbătoare nouă în ceruri se serbează; 
Trag toţi întru sfinţire, aduc carul cel viu 
Ce arde de lumină şi de ştiinţi derază, 
Ce totul e vedere, şi pun pe-al Slavei Fiu. 

A lui de flăcări roate pornesc înaripate: 
Sunt Heruvimi prea repezi ce-n mii de ochi lucesc; 
Şi vârstele veciei, la dânsul înhămate, 
L-Apocalips supuse, spre veacuri propăşesc. 

De îngeri miriade preced şi îl urmează 
Şi carul naintării porneşte neoprit 
Din iute în mai iute; şi-n drumuri însemnează 
Al lumii plan simbolic deatuncea preursit. 

Tăria ocoleşte în sfânta armonie 
Şi cerurile toate de slava-i se-mplinesc: 
Dreptatea, adevărul, lumina, bucuria, 
Se nasc în a lui urme şi cresc şi se-nmulţesc 

Iar duhurile-ntr-însul, în nuntă îngerească 
în râvnă se mărită arzând ca mii de sori: 
Fiinţi mai multe una se-adun să se unească, 
O flacără din flăcări, volvoare din volvori, 

Al păcii duh e una cu-al dragostei, blândeţii, 
Cu-al dragostei şi-al păcii îndată se unesc 
Şi al înţelepciunii şi-al naltei frumuseţii, 
Şi toate iar în Domnul şi cresc şi vieţuiesc. 

Tot este viu în ceruri şi totul e viaţă, 
Şi-o sfântă armonie şi o unime fac. 
Un plan e tras deatuncea, şi totul ne învaţă 
Că sufletele noastre tot astfel se înfac. 

Tot astfel se mărită, tot astfel se-mpreună, 
Aşa purced şi astfel solia-şi împlinesc, 
Aşa-ntr-ale lor dragosti ca flăcări se adună 
Şi tot aşa ca raza la centru se-ntrunesc. 

(Căderea dracilor) 

Heliade a dăruit poeziei române, prin câteva fragmente ale 
sale, avântul imnului şi fiorul misterului, de o vigoare şi de o 
bogăţie memorabile. 

Familia, nr. 11,1966 
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BLAGA ŞI ARTISTICUL 
SAU DE LA FILOSOFIE LA DRAMĂ 

„Nur weil das Seinsverstăndnis das Endlichste im 
Endlichen ist, kann es auch die sogennanten 
„schdpferischen" Făhigkeiten des endlichen 
Menschenwesens ermoglichen" - Heidegger. Kant 
und das Problem der Metaphysik, (p. 219). 

S-a spus adeseori că poetul Lucian Blaga a purtat mirajele 
lirismului în teatrul şi în filosofia sa, socotindu-se că prin aceasta 
se prejudiciază atât dramaticul cât şi teoreticul. Iată o afirmaţie 
nu tocmai exactă, care are la bază confuzia între lirism ca atare şi 
narcisismul liric al gândirii blagiene, omniprezente. O infuzie de 
lirism nu s-ar fi putut cu adevărat produce decât în cazul când 
Lucian Blaga ar fi un veritabil liric; iar cât priveşte aserţiunea că 
dramatismul operei sale de teatru ar lâncezi în ape lirice, ajunge 
să i se opună chiar acuza contrară, ce s-a făcut, teatrului blagian, 
că ar fi prea tematic, în genul lui Ibsen dar şi mai abstract, fixat 
pe idei şi mai pure, de modă expresionistă, pentru ca să se 
răstoarne astfel teza lirismului, a poeticului inadecvat, - lăsând pe 
spectatorul acestor dispute ale criticii în juste nedumeriri. 
Prejudicios, în cazul că real - ceea ce rămâne de dovedit - ar fi 
apoi lirismul, dacă sistemul teoreticianului minus-cunoaşterii şi 
categoriilor abisale ar suferi de anume vicii de natură poetică, 
licenţe care să mineze însăşi substanţa filosofiei. Acuzele de 
poetizare se sprijină însă, aproape în totalitatea lor, pe criterii de 
expresie, atunci când stilul filosofic al literaturii noastre nu a atins 
mai adâncă limpezime în frumuseţe, cum în teoria gândirii 
dogmatice. 

Eroarea din o astfel de formulare pare a-şi avea izvorul în 
confuzia generală dintre artistic şi poetic, spre a nu aminti 
deocamdată şi pe aceea, mai centrală şi deci comportând şi mai 

numeroase riscuri, dintre mitic şi poetic. Fiindcă sub unghiul 
tricotomiei teatrului, filosofiei şi poeziei, opera lui Lucian Blaga 
e în mod izbitor dominată de artistic, adică de valori reprezentate 
cu scopul de a trezi o experienţă emoţională (folosind termenii 
unui Emil Utitz). însă nu atât în sensul formal, al unui echilibru 
lăuntric de rezonanţă tehnică, în sensul stilistic, (redând de astă 
dată termenului accepţia-i curat literară), - dar mai cu seamă şi în 
primul rând în sensul structurii însăşi a personalităţii lui Blaga, de 
creator şi deopotrivă contemplator al fenomenului de artă. Sens 
mai complex şi mai intim, mai dinamic, în care personalitate şi 
operă formează o singură structură, un aliaj indestructibil. Intr-o 
atare semnificaţie se poate spune că Lucian Blaga este expresia 
deplină a artistului ca artist şi totodată un tip reprezentativ al 
culturii noastre. Pentru desăvârşirea acestei personalităţi s-au 
unit, în spiritul său, universalitatea gustului, de o clară adâncime 
şi cu dimensiuni proprii, efulgurante, prinse în antena sa 
metafizică; extraordinara putere de analiză a fenomenului de artă 
în sensul transcendenţei ca şi al materialităţii lui; arhitectura 
eterată pe care gustul şi-o creează în pătrunderea-i critică - şi 
toate rarele virtuţi ale inteligenţei sale artistice stau sub cupola 
plină de ecouri a unei culturi care nu e mai puţin universală, 
luminându-se perpetuu de reflectorul estetic-metafizic al 
sensibilităţii. Perfecţiunea şi aplicaţia gustului la artele vizuale 
propriu-zise (Blaga a dat cele mai bune pagini de critică plastică 
şi analiză a picturii în limba română) sunt de o mare importanţă, 
deoarece nici o adevărată estetică (cum nici o adevărată 
conştiinţă estetică), legându-se atât de strâns de problema 
stilurilor, nu poate înflori mai exact decât pe marginea artelor 
plastice. Căci în timp ce teoria şi critica picturii conduc pe calea 
cea mai directă la o estetică, deşi caracterul mai general al poeziei 
îi permite acesteia să absoarbă cu neistovită putere de asimilare 
şi disoluţie elementele altor arte, cum şi idei ori abstracţiuni 
goale, şi să încerce relaţii cât se poate de nebănuite cu metafizica, 
pe când caracterul picturii e mult mai specializat şi mai artistic, 
sau poate tocmai de aceea. 
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Pentru a mări precizia celor expuse, este bine să se 
sublinieze că, fără îndoială, egal de gravă confuziei dintre poetic 
şi artistic ar fi aceea între stilistic şi artistic, primul din aceşti doi 
din urmă termeni având o cuprindere mult mai largă. Distincţia 
dintre ei nu va face decât să scoată în lumină intimele lor 
raporturi. Dacă se evidenţiază prin urmare cu precădere 
sensibilitatea artistică, apare clar că numai prin ea se ajunge la 
descoperirea stilurilor oricăror fenomene de cultură. De nu 
principial, însă practic nu prea e imaginabil cum s-ar putea 
petrece un proces invers celui al proiecţiei impresionismului din 
pictură asupra impresionismului fizical. Intuiţia estetică mai 
lucrează oare acolo unde opera de artă încetează de a fi? Dacă 
barocul tragediei franceze, al muzicii lui Bach sau al picturii lui 
Rembrandt ar fi abolit sau doar pus în paranteză, printr-un fel de 
reducţie fenomenologică, ar mai exista pentru noi barocul 
gândirii lui Leibniz? Conştiinţa stilistică, sensibilitatea stilurilor, 
nu pot veni decât din şi prin conştiinţa estetică, sensibilitatea 
artistică. Nu numai atât, dar atunci când stilisticul este aplicat 
asupra unor generale fenomene de cultură, el poartă asupra lor 
ceva din pulberea auriferă a operelor de artă care în prealabil 
s-au avut în vedere. Se observă deci uşor că pasiunea stilistică 
trebuie să fie un semn al pasiunii artistice mai mult decât al celei 
sociologice sau metafizice. Iată cum artisticul structural din 
Lucian'Blaga se relevează în plinătatea lui. Oare fervoarea cu 
care filosofia lui Blaga slujeşte şi laudă creaţia de cultură, în 
mister şi pentru revelare, pierzând rând pe rând, la un examen 
scrutător, aparenţele religiozităţii, nu este o fervoare închinată 
îndeosebi creaţiei artistice, artisticului? Cum vom încerca să 
vedem cu alt prilej, lipsită - cel puţin în sensul creştin - de 
religiozitate, opera blagiană este străbătută oare de un fior 
religios al artisticului? 

Şi merită să se adauge aici observarea că aforismele lui 
Blaga, acolo unde de obicei, sub stringenţă, se arunca privirea cea 
mai degajată asupra lumii, nu au vreo valoare morală sau 

psihologică, ele fiind avid absorbite de acelaşi Weltanschauung 
estetic-metafizic şi apropiindu-se astfel de cele care îi corespund, 
ale unui Novalis, ale unui Schopenhauer, ale unui Nietzsche sau, 
în fine, ale unui Valery, deci mereu nume care strălucesc sub 
steaua sensibilităţii artistice. 

Pe Goethe îl stăpânea demonul poetic, dar - aşa cum el a 
mărturisit - demonul poeziei era la rândul său stăpânit de 
măiestria de îmblânzitor a lui Goethe însuşi. El nu şi-a împlinit 
viaţa în mod poetic, în robia demonului, ca Byron, 
contemporanul râvnit, ci a răsfrânt, a consumat în operă toată 
poezia, şi-a înlănţuit demonul poetic al vieţii în opera sa. Urmând 
marelui model, Blaga şi-a subjugat demonul artistic prin artistic 
chiar, fiindcă niciodată o operă a literaturii noastre nu a crescut 
mai exact armonizată şi mai plină de semnificaţii artistice, cum 
această tricotomie consubstanţială de trilogii prudent rotunjite. 
La rândul său, Lucian Blaga a refuzat vieţii lui artisticul, 1-a 
încătuşat cu puteri magice în operă şi nu 1-a împlinit, aşa cum un 
Oscar Wilde sau un Matei Caragiale şi-au lăsat viaţa robită 
demonului artisticului. Dar totodată deosebirile de modelul 
weimarian sunt imense, căci pe Goethe îl stăpânea demonul 
complex al poeziei, el era poetul prin excelenţă, el era un afectiv, 
nu numai un om al simţurilor, deci gândirea lui ţâşnea prin 
substanţa prodigioasă a sentimentelor, şi cu toate că a avut, în 
viaţă, multe trăsături de tip amoral, afectivitatea lui creatoare a 
străbătut până în zonele absconse ale moralului. El trăia o tipică 
religiozitate de poet, ce Blaga o numeşte religiozitate-fior. în 
schimb, Blaga însuşi, privit în totalitatea personalităţii sale, e un 
neafectiv, el este, în adevăr, într-un fel, un om numai al 
simţurilor, când nu al gândirii abstracte şi al sensibilităţii 
metafizice. El substituie afectivitatea creatoare din complexul 
general al lumii valorilor, prin emoţionalitatea artistică ce stă sub 
principiul monarhic-tiranic al valorii estetice. Şi mai departe 
chiar, Blaga poate fi considerat ca un artist indirect, provocat la 
creaţie de starea contemplativă, încât creaţia sa vine dintr-o stare 
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secundară şi nu dintr-o experienţă afectivă originară. între 
simţuri şi gândire abstractă, la marele Goethe (doar ca o limită 
ideală spus , căci - la abstractul propriu-zis, pur şi indiferent, 
gândirea goetheană nu a ajuns niciodată), e plinătatea afectivă, 
morală, în care se resoarbe, ca într-o rară sensibilitate a 
concretului (în sensul de pornire spre concret, de comuniune cu 
el), gândirea sa teoretică. Sensibilitatea atât de magnetică a lui 
Lucian Blaga nu ţine de poezie, ci de artistic, el rămâne 
necontenit, în filosofia sa, un a-moral, el e nu a-religios (spunem 
aici cuvântul sub rezerva de a vedea ulterior dacă este totuşi 
posibilă o religiozitate a artisticului, la Blaga), el e un artist pur. 
Una este dimensiunea pe care o câştigă artisticul prin afectiv şi 
moral, şi alta aceea dobândită prin sensibilitatea metafizică, - şi 
aceste dimensiuni nu se compensează. Ceea ce trece drept poetic, 
în general, la Blaga, şi ceea ce mai ales a fost socotit poetic în 
filosofia sa, e de fapt un dor metafizic, o emoţie metafizică pură 
(distinctă de dimensiunea metafizică pe care poate să şi-o 
însuşească un sentiment şi care nu este în fond decât infinitul, 
absolutul în care sentimentul se revarsă), emoţie la care face 
totdeauna aluzie o terminologie care a speriat pe detractorii 
sistemului blagian, şi care fără a fi deloc lirică - sugerează liric. 
Poeticul trebuie considerat, în adevăr, aici numai aluziv, şi miticul 
de asemeni, căci gândirea filosofului Blaga e perfect teoretică 
(aşa cum a lui Goethe nu a fost nicicând), ştiinţifică şi niciodată 
mitică. Or, Goethe nu era numai un poet, dar şi un mitic. 
Distingând însă din nou planurile: gândirea mitică e reală 
(conţinuturile ei sunt concrete şi vii, organice, dinamizate), ea 
angajează existenţial, în timp ce gândirea poetică e ireală şi lasă 
totdeauna loc unui dialog în poet, ea este un joc de dedublări şi 
distanţări subtile, într-un alambic cerebral. Acolo unde Blaga 
rămâne totuşi un poet, el nu e propriu-zis un liric, ci un artist al 
gândirii poetice. Gândirea poetică fiind ireală, cu multă îmbibare 
magică, dar neînfăţişându-se totuşi ca o gândire sentimentalizată, 
ci exsanguă, pură. 

Posedând o gândire deloc mitică, aşa cum era cea a lui 
Goethe, teoreticianul fenomenului originar (între spiritul lui 
Goethe şi teoria sa nu mai rămâne de străbătut nici o distanţă, 
Goethe vedea fenomenele originare, ele trăiau pentru el mai real 
ca realitatea aparentă, ele îi erau concrete, palpabile, îl angajau 
într-o lume inversă, de esenţe insondabile, la care el participa cu 
toată existenţa sa, cu tot complexul său afectiv), ci o gândire 
adecvată metodelor strict ştiinţifice, cosmologia blagiană din 
Diferenţialele divine ar fi putut prea bine să fie expusă în termeni 
excluşi oricărei metafore, oricărui simbol de coloratură mitică. 

Stăpânindu-şi propriul său demon, Blaga stă sub umbra lui 
Goethe şi prin conştiinţa adâncă a acestei extraordinare ordonări 
lăuntrice, căci nu ca un divertisment a scris el despre Daimonion. 
Cum vom vedea apoi, prototipul geniului artistic, ce are locul 
central în sistemul şi opera lui Lucian Blaga, e tot de natură 
goetheană, deci atât personalitatea artistului cât şi structura 
operei se află angajate într-un sens ce se desprinde din marele 
model, fiind vorba aici bineînţeles atât de influenţe cât şi de 
afinităţi. Pe de altă parte, prin direcţia metafizicii sale estetizante, 
înţelegând prin aceasta nu numai condiţii generale şi formale, dar 
chiar scufundarea pasionată în inconştient, cum şi prin ironia 
„mitului" său, Blaga este un romantic. Privit numai prin aceste 
lentile, sâmburele goetheanic blagian explică fructele sale 
romantice. 

Din punct de vedere artistic, Eonul dogmatic este, în 
sensul perfecţiunii, cea mai pură operă a spiritului românesc, aşa 
cum e pură o tragedie de Racine, o fugă de Bach. Dacă nu e şi cea 
mai plină, cea mai bogată, căci o devitalizare de cristal o 
caracterizează, ea e însă, fără îndoială, cea mai perfectă, lăsând la 
contemplarea ei în lectură, impresia unei idei poetice de proporţii 
neobişnuite. Şi, în adevăr, într-un anume sens, Eonul dogmatic 
poate fi socotit ca simbolul imens, monumentul ideii poetice. 
Dacă teoria poeziei trebuie să lucreze cu esenţe, să pipăie poezia 
în sine, simţi că aici eşti în imediata vecinătate a acestor esenţe. 
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Dacă poezia ar fi cunoaştere, ea ar fi cunoaştere dogmatică, 
cunoaştere extatică, o minus-cunoaştere, căci poezia nu reduce 
niciodată misterul, ci destinul ei e tocmai de a-1 potenţa. Metafora 
revelează, dar - încărcată de substanţă magică - ea se întunecă 
sau, de s-ar putea spune, se transfigurează într-o lumină neagră. 
Trandafirul poeziei e trandafirul negru, fatal, cel căruia i se 
potrivesc versurile lui Platen: 

Wer die Schbnheit angeschaut mit Augen, 
Ist dem Tode schon anheimgegeben... 

Căci sintezele poetice se fac printr-o vrajă bine disimulată 
şi totuşi străbătătoare până la noi, a cuvintelor ce le despart şi le 
apropie, în acelaşi timp, secreta lor antinomie, ca sub puterea 
unui păcat suav. Jocul este spiritual şi baroc. întocmai gândirii 
dogmatice, gândirea poetică înseamnă o stranie sinteză, o 
inadecvare adecvată a termenilor, nu prin abolirea logicii, ci prin 
transcenderea ei, presupunându-se astfel poziţia iniţial logică şi 
ecoul pe care ea îl păstrează după depăşire. Stringenţa acestor 
antinomii fragile stând ca sub puterea unui magnetism spiritual, 
sau puterea cătuşelor diafane de substanţă magică, dar şi 
impulsul interior al cuvintelor, al ideilor chiar, inconştientul lor 
de monade, erosul lor fără nume şi deci greu de mister, o anumită 
perversitate a cuvintelor ca şi a ideilor de a se uni. Pe planul 
gândirii, un atare mod de sinteză, care e o judecată antilogică, 
poate duce la dogmă. însă poezia nu e judecată. în partea ei 
spirituală, deci nu în materialitatea cuvintelor (sonoritate, grafice 
etc.) substanţa poetică este formată din reprezentări simple, 
lanţuri de reprezentări sau sinteze de reprezentări. Or, ca să 
invocăm pe un Rickert, reprezentarea nu e cunoaştere. 
Transcenderea logicii, aşa cum se întâmplă în poezie, e o 
scoborâre la Vârsta de Aur, când încă nu era judecată, ci numai 
reprezentarea domnea în mintea umană, însă această scoborâre 
nu are caracter poetic decât pentru motivul că, acum, poartă cu 

sine amintirea logicii. Logica nu ca funcţie cognitivă, ci ca o vrajă, 
încât ceea ce e sterp şi gol în stringenţa gândirii se transformă în 
ceva plin, concret şi implicit, deci în ceva care poate să fie şi să nu 
fie, amintire a unui ce real sau a unui ce iluzoriu. Se înţelege, 
aşadar, de ce înainte de a fi fost logica nu a fost nici poezia. 
Pentru că în poezie, când se spune „focul îngheaţă", ceea ce ar fi 
o judecată, sensul e de fapt de pură reprezentare: „focul de 
gheaţă", ceea ce se situează în afara veracităţii sau falsităţii, dar 
în tot cazul în irealitate. 

într-o singură formă a sa poate fi luată poezia drept 
cunoaştere, în critică, fiindcă critica - în sensul celei literare şi 
artistice bineînţeles - e oarecum poezia judecăţilor. Aşa cum 
spune tot Rickert, dacă reprezentarea este contemplativă, 
judecata este activă, valorificatoare, încât judecata de valoare a 
criticii poate fi considerată ca o valorificare de valoare. Spre 
deosebire de poezie, deci, în critică (înţeleasă nu ca activitate 
teoretică, ci ca activitate artistică şi teoretică, în acelaşi timp), e 
foarte lesne să se opereze uneori cu gândirea dogmatică, prin 
care ne situăm în domeniul cel mai misterios, al minus-
cunoaşterii. 

Şi spre a termina discriminarea între gândirea dogmatică şi 
gândirea poetică, să adăugăm că, dacă dogma e antilogică, logic 
absurdă şi totuşi reală (ceea ce înseamnă că şi critica ce se 
foloseşte de ea e tot atât de reală), pe când poezia rămâne ireală, 
antinomia dogmei e în sine monstruoasă dar aparent operantă, 
iar antinomia poetică e în sine frumoasă, dar aparent inoperantă. 

Toate acestea ne arată că, tematic spus, o dată cu gândirea 
dogmatică am ajuns în imediata vecinătate a poeziei. De aceea 
locul e nespus de fecund pentru teoria poeziei, pentru adâncirea 
conceptului de poetic şi cele schiţate mai sus pot să ne dea încă 
doar o vagă idee. Niciodată Eminescu, romanticul, nu şi-a pus 
probleme atât de adânci, sondajului său filosofic i-au fost 
interzise aceste zone, pe care el nici nu le-a visat măcar, deşi s-a 
format în preajma şi s-a absorbit chiar unui fenomen literar unde 
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1 
adeseori teoria poeziei, filosofia asupra „actului celui mai inocent 
al omului", a dominat lirismul sau s-a fixat pe lirism ca o tară. Iată 
în ce înţeles trebuie considerat Lucian Blaga drept cea mai 
profundă conştiinţă teoretică-artistică a culturii noastre. 

Cine parcurge până la capăt sistemul filosofic al lui Lucian 
Blaga, acest sistem ridicat cu o voluptate a construcţiei şi cu o 
siguranţă nu mai puţin admirabilă, căci impulsul nu-1 dau acele 
goluri fatale care trebuie cu orice preţ umplute ca să nu se 
dărâme totul, ci el vine dintr-o râvnă creatoare ce îşi află în sine, 
ca într-un ferment artistic, toate temeiurile; cine s-a lăsat cucerit 
de speculaţiile atât de colorate ale acestei filosofii - nu poate 
totuşi să-şi reţină până la sfârşit întrebarea, pe care din când în 
când, ca sub o vrajă, a ocolit-o: unde e partea morală a 
sistemului? Dar o altă întrebare, şi mai gravă, se ascunde în 
prima: îi e cu putinţă oare acestui frumos şi amăgitor sistem să 
aibă o morală? Răspunsul nu e greu de dat şi el comportă un sens 
strâns unit cu cele ce am expus până acum, căutând a descifra 
personalitatea artistică a lui Lucian Blaga. 

Deoarece, în sistem, implică viziunea metafizică a frânei 
transcendente, a cenzurei Marelui Anonim, transcendentalismul 
stilistic al lui Blaga, operă a unui homo-artisticus (inventăm acest 
termen, spre a-i distinge semnificaţiile de curentul homo-
aestheticus) cum am văzut, nu poate oferi nimic asemănător 
acelor idei ale raţiunii sub cupola cărora Kant da omului 
libertatea de a se dezlănţui în sublim. Metafizica lui Blaga, lipsită 
de dimensiune etică, nu e mai puţin avară cu cea emoţională, 
încât ea se depărtează egal de rigorismul moral kantian cât şi de 
sensul care să permită ceva asemănător actului metafizic, prin 
care un Heidegger, ca să dăm un exemplu cu totul proaspăt, a 
lăsat neantul să se verse în lume. 

La o anumită pagină a Censurii transcendente, Blaga nu se 
sfieşte să spună răspicat că, în viziunea sa metafizică, „Dumnezeu 
are faţă de noi - şi în cadrul planurilor urmărite - o tactică, dar 
nu o morală" (Trilogia cunoaşterii, p. 371). Afirmaţie plină de 

consecinţe, ea fiind implicită întregii opere blagiene, atât de 
ciudat lipsită de o etică. în acest mod, Marele Anonim va putea 
apare şi el ca un artist pur, artist care dintr-un spirit de repulsie şi 
atracţie deopotrivă, faţă de creaturile sale, ne-a înzestrat cu 
categorii stilistice şi cu putere metaforică. Artist, căci, în funcţia-i 
de diriguitor al Totului, întrebuinţează o tactică perfectă, care 
duce exact la scopul urmărit, tactica aceasta fiind partea tehnică 
a operei (artei) sale organizatorice, aşa cum tactica e tehnica 
strategiei socotită ca artă, a politicii ca artă, a intrigii ca artă. într-un 
fel, tehnica dramei e şi ea tactică şi tot aşa intriga, politica, 
strategia şi dumnezeirea (adică Mare Anonim al lui Blaga) au 
ceva dramatic. în acest fel se înţelege de ce, ca operă a unui artist 
pur, filosofia lui Blaga e atât de dramatică, ideile filosofice 
blagiene sunt dramatice, încât adeseori - nu dintr-o necesitate 
poetică de a crea oameni, fapte şi situaţii, ci dintr-o necesitate 
demonică de a întrupa artistic ideaţia sa plină de dramatism - el 
a scris teatru. 

în acest sistem găsim cel mult o morală sui generis a 
creaţiei, „morala" geniului, a demonicului, a artisticului. încheind 
Censura transcendentă, Blaga însuşi recunoaşte amoralitatea, 
demonia Marelui Anonim (căruia i-am putea spune şi Marele 
Tactician), justificată prin propoziţia: „creaţia precede morala". 
Şi, mai jos: „valoarea cea mai înaltă e creaţia" (se recunosc aici 
trăsături goetheene: cosmopolitismul, răceala olimpică a lui 
Goethe). Iată sâmburele din care a crescut opera lui Blaga! Pe 
această poziţie, scara valorilor şi arhetipurilor ce le încarnează, 
stabilită de un Max Scheler, şi care e exemplară, pentru cultura 
europeană, ar suferi o răsturnare decisivă (căci ceea ce la Goethe 
era o trăsătură personală, în complexul şi deci în contrazicerea 
altor trăsături ale sale, e la Blaga fundamentul însuşi, explicaţia 
operei), în sensul că Geniul-Artistul, care întrupează valorile 
spirituale, deci al creaţiei, e nu numai deasupra Eroului (ceea ce 
e încă în sensul schelerian, adică cel al occidentului moral şi 
religios), ci şi deasupra Sfântului, căci în măsura în care virtutea 
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sa primă este tactica, Marele. Anonim exclude ideea creştină a 
sfinţeniei. în supraevaluarea creaţiei (creaţia ca o activitate 
demonică) se observă, cum am spus mai sus, influenţa lui Goethe, 
ca şi afinitatea cu weimarianul demonic. Numai că, spre a sublinia 
încă o dată, dacă Goethe ca personalitate artistică a fost un pur 
homo-aestheticus, un demonic şi adeseori înclinat spre amoral, în 
opera sa el a găsit loc pentru dimensiunile etice. Marele Anonim 
al lui Blaga e însă demonicul absolut şi deci amoralul absolut. 

Se evidenţiază prin urmare de ce, deşi întrebuinţează 
terminologie împrumutată sferei teologice, filosofia blagiană nu e 
nici religioasă şi nici măcar străbătută de vreun suflu religios, în 
sens creştin în nici un caz, - iar dacă există totuşi aici o 
religiozitate a artisticului, vom încerca să o descoperim. E drept 
că prezenţa misterului e obsesia fără de care metafizica lui îşi 
pierde raţiunea de a fi, încât Blaga nu scapă ocazia de a sublinia 
că şi „fenomenele arhetipice" adică şi construcţiile ştiinţifice care 
se „substituie fără fricţiuni şi conflicte logice, fenomenelor 
experienţei" (Trilogia cunoaşterii, p. 110, Eonul dogmatic), şi 
care astfel se obţin prin intelectul „enstatic", sunt „mistere", dar 
misterul e aici doar un negativ - nu o stare de sentiment ca 
neantul -, ci un negativ pur ontologic, care nu are în el nimic 
sacru. El e un ireductibil care nu mai are nimic din aura sfinţeniei, 
ci - în cazul cel mai bun, şi aceasta nu în sine, ci datorită puterii 
poetice de expresie a lui Blaga - o iradiaţie magică. Misterul e 
acum un plin profan ireductibil, apărat de censura transcendentă 
şi râvnit de o cunoaştere sortită eşecului, dar compensată de 
caleidoscopul stilistic al creaţiei de cultură. Vorbind despre 
„sacrul" egoism al Marelui Anonim, Blaga nu întrebuinţează 
cuvântul „sacru" decât în chip metaforic, de atribut indiferent şi 
rece: ...„prin cunoaşterea luciferică ne simţim părtaşi la nu ştiu ce 
mare tragedie" sunt cuvintele cu care se încheie studiul 
Cunoaşterii luciferice. Numai că această sumbră viziune, care în 
mod firesc trebuie să preceadă eterica perspectivă, cu toate că 
nerisipind întunericul, a eonului dogmatic, e iarăşi un simplu 

procedeu literar, o metaforă. Căci tragică nu poate fi în nici un fel 
cunoaşterea luciferică, atâta vreme cât e compensatoare. în 
adevăr, ea este o cunoaştere censurată şi deci iniţial pusă în 
poziţie tragică, dar, în acelaşi timp, ea se compensează, se 
echilibrează, prin demonul creaţiei, care nu ar găsi prilej să se 
manifeste, odată censura abolită. Or, tragicul nu e deloc 
compatibil echilibrului compensării (altceva este echilibrul 
cosmic-metafizic pe care îl poate constitui catastrofa tragică 
însăşi). Tragicul e tragic fiindcă este simţit totdeauna ca ceva 
nedrept în natura umană: de aceea tipul pur al creştinului nu este 
la rândul său compatibil cu ideea tragicului (Sentimentul tragic al 
lui Unamuno este o pendulare între creştin şi tragic, tipică pentru 
complexul europeanului, un fel de îndoială existenţială) înfiptă 
adânc în conştiinţa occidentală, ca o moştenire greacă. Tragicul 
poate fi oricând explicabil, însă niciodată justificabil. Dar tocmai 
prin creaţie, spre a face creaţia posibilă, se justifică censura 
transcendentă, Blaga nu o dată o spune, dovadă cât de dragă îi 
este concepţia, aşa cum el de fapt nicicând nu a fugit de 
consecinţele sistemului său filosofic şi acestea, oricât de 
neobişnuite, îi sunt cu mult curaj explicite de-a lungul trilogiilor, 
cum acea idee amintită, a creaţiei ce precede morala, sau acea a 
demoniei Marelui Anonim. Numai unii teologi naivi s-au putut o 
clipă amăgi. Trilogiile blagiene sunt de fapt un elogiu neîntrerupt 
al creaţiei spirituale, cu perspectivele mereu deschise, căci dacă 
tragicul este o capcană întunecoasă în care nu transpare decât 
morala fulgerată, censura transcendentă, care e cauza trilogiilor, 
este o trambulină luminoasă prin undele artisticului. 

Dacă censura transcendentă şi compensaţia ei, creaţia de 
cultură, apar ca un fel de contract demonic, o înţelegere mutuală 
între Dumnezeu şi om, prin care Dumnezeu ia şi dă, în acelaşi 
timp, şi omul renunţă şi primeşte totodată, merită să ne întrebăm 
de nu e oare aici aceeaşi atitudine a-religioasă în fond (a-creştină 
adică), din Psalmii lui Tudor Arghezi, unde omul se târguieşte cu 
Dumnezeu, ba ce e mai mult, caută - prin viclenia unor cuvinte 
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amăgitoare - să-1 prindă în cursă? în metafizica blagiană târgul 
s-a încheiat, se execută „cinstit", însă nu pentru că o necesitate 
morală ar cere-o, ci dintr-un interes reciproc, ce ar fi fatal ambilor 
contractanţi să nu se respecte. 

Cu titlul chiar de „faze transcrise parcă dintr-un scolastic 
tratat de dramaturgie", cunoaşterea luciferică e privită de Blaga 
dramatic, în cinci acte (împărţire iniţială de tragedie, dar cu 
tragicul redus dintr-o dată la simplul dramatism): Starea de 
graţie, Ieşirea din graţie, Orgoliul luciferic, Eşuarea, Integrarea în 
mister (Trilogia cunoaşterii, p. 388, Censura transcendenta). 

Tragedia nu poate însă sfârşi decât cu eşuare, iar drama 
religioasă-creştină, adică misterul (L'Annonce faite â Mărie de 
Paul Claudel, de pildă), sfârşeşte ca reintegrare mistică în divin. 
La Blaga „integrarea în mister", deci epilogul dramei (care în 
acest fel pierde accentul tragic), e înţeleasă nu ca o dezlegare de 
caracter absolut, mistic, divin, ci ca o soluţie de compromis a 
censurii şi a creaţiei. Aplicarea critică a acestor „faze transcrise 
parcă dintr-un scolastic tratat de dramaturgie", la opera de teatru 
a lui Lucian Blaga, oferă prin urmare interesante sugestii. 

O dramă şi nu o tragedie trăieşte Meşterul Manole, pentru 
că doar jertfa de sine este tragică, în timp ce lui îi lipseşte curajul 
de a se sacrifica, adică de a renunţa la unicul său sens de 
existenţă, la operă, de a-şi trăda destinul; ci - spre a-şi realiza 
menirea prin creaţie - el îşi jertfeşte iubita. Mira însăşi, neavând 
conştiinţa jertfei, nu este nici ea o figură tragică. Această legendă 
nu devine aptă tragediei decât dacă accentul se mută pe sacrificiul 
liber acceptat al femeii (în care caz ea e eroul tragic), sau 
determinându-1 pe Manole să se jertfească pe sine renunţând la 
creaţie, la opera sa. Netrăind o astfel de luptă morală, Manole nu 
trăieşte nici o tragedie (căci tragicul modern, aşa cum 1-a definit 
Schiller, e un tragic moral şi acest lucru 1-a simţit atât de bine 
Giraudoux, când a convertit antica Electră la o morală politică 
purificatoare), ci numai o dezbatere dramatică a lui homo-faber-
artisticus. 

Atrăgătoare chiar prin splendidul umor morbid, de natură 
puternic magică, Tulburarea apelor e un fel de dramă ibseniană, 
de idei (întâmplător, ele sunt aici religioase), dar aceste idei s-au 
expresionizat, ele apărând ca nişte stihii magice, ideograme 
magice, într-o încordare dramatică iritantă, demonică, pe care 
stratul gros de magie nu reuşeşte să o înăbuşe. Nici teatrul lui 
Ibsen n-a rămas străin de acele superstiţii magice-poetice, care 
dau o ciudată vrajă dramelor sale, însă la Blaga chiar ideile 
dramei au, cum am spus, iradiaţie magică. Iată câteva elemente 
tipice, care fac parte din farmecul de natură al Tulburării apelor. 
în loc de rugăciune, Moşul, ereticul, se joacă în palme cu ţărâna, 
căci în ţărână s-a întrupat Isus. E vorba deci de panteismul magic, 
pe care l-am amintit în treacăt şi la care urmează să revenim mai 
târziu (uneori, un fel de naturism mistic); oasele popii, cu toate că 
el este încă în viaţă, sunt propuse ca moaşte; omul cu cercel e o 
figură în sine magică; orbul aduce un ochi de argint pentru icoana 
Precistii, şchiopul un călcâi de argint, iar ciungul o mână de 
argint; alchimistul Wolf din Sibiu e un mag luteran, iar Nona e 
însăşi Reforma într-o întruchipare magică, încât jocul ei seamănă 
cu un dans magic, o fantastică magie a eroismului din simţuri şi a 
răsturnării din gândire. întreaga poezie a textului Tulburării 
apelor ţine, în sfârşit, de o astfel de emanaţie misterioasă, care te 
absoarbe şi te încântă. 

Cu'Cruciada copiilor, dramatic cea mai zguduitoare din 
lucrările de teatru ale lui Blaga, suntem într-o dramă creştină, 
unde suflul tragic se substituie prin cel mistic. Copil fiind, eroul, 
Radu, nu ar putea îmbrăca haina tragică, deoarece în general 
copiii nu pot fi eroi de tragedie, mai ales în sens modern, căci ei 
nu ajung la lupta morală, care pretinde o libertate a facultăţilor, 
aşa cum numai omul matur posedă; şi nici chiar în sens antic, 
fiindcă ei nu au conştiinţa destinului sau a vinei tragice. Ca erou 
mistic, apoi, Radu nu apare mai puţin lipsit de personalitate. El 
este candoarea mistică întrupată, dar e un iresponsabil, căci 
mereu copil, de un misticism genuin, embrionar, el se supune ca 
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la o atingere magică acelui vânt mistic ce bate peste cetate, 
purtând morbul boalei divine (pentru filosoful religiei Rudolf 
Otto, magicul e un element de expresie indirectă a „numinosului" 
- esenţa sentimentului religios - în artă, prin „anamnesis". 
Autorul studiului despre Sacru consideră chiar magicul ca o 
formă atenuată, ştearsă, brută, a numinosului, o stare emotivă 
primară şi nu încă un sentiment înalt. Dar Otto nu ocoleşte să 
sublinieze că magicul pur nu e decât un „mijloc indirect pe care îl 
posedă arta pentru a reprezenta numinosul" - şi nu sacrul însuşi, 
în Religie şi spirit, bazat pe afirmaţii nu tocmai clare ale lui 
Otto, Blaga identifică sacrul cu magicul. E drept că R. Otto nu dă 
o accepţie prea distinctă magicului, dar prin analiza ce o face 
sentimentului numinos se evidenţiază că sacrul şi magicul - cu 
privire la magic Blaga are distingeri care trebuiau să-1 împiedice 
de a converti în folosul prea evident al tezei sale stilistice 
neclarităţile lui Otto - sunt departe de a se confunda. Nu numai 
cantitativ ca grade de intensitate, ci chiar calitativ. Magicul e 
stare, sacrul e sentiment. Restabilind astfel înţelesul sacrului, 
conform intenţiei însăşi a teoreticianului său, se ajustează 
simţitor teza blagiană a religiei, în sensul că dacă magicul e un 
element ce se subordonează atât artisticului, stilisticului cât şi 
misticului, sacrul nu mai e un element ce se compune altora, ci o 
suprastructură care dizolvă atât artisticul cât şi stilisticul. Căci 
mistica nu este o creaţie de cultură, ci o încercare de depăşire cu 
scopul de a libera spiritul, restabilind unitatea cu divinul originar, 
în esenţa sa, actul mistic nu diferă după misticii care îl încearcă; 
el e unul şi acelaşi, în sacra-i monotonie, fie că e vorba de Plotin, 
de Dionis Areopagitul, de Sfântul Augustin, de prea-fericitul 
Admirabil Ruysbroeck, de Sfânta Tereza de Avila, de Pascal sau 
de Angelus Silesius). Misticismul lui Radu nu poate fi, prin 
urmare, socotit ca rodul trăirii religioase depline, fruct al unui 
efort spiritual care să dea stării mistice adevărata semnificaţie, şi 
în care magicul şi sacrul aparţin unor lumi diferite. De fapt se 
desfac, în Cruciada copiilor, cele două poziţii: catolică şi 

ortodoxă. Reprezentând pe întâia, călugărul Teodul justifică 
cruciada inocenţilor, migraţiunea născută din tulburări şi dureri, 
prin cuvintele biblice: „N-am venit s-aduc pace pe pământ, ci 
sabie!" Aceasta poate fi considerată cu drept poziţia în care 
misticul şi tragicul se combină până la un punct, poziţie 
eminamente occidentală, de amestec creştin şi eladic. Singura 
deosebire între tragic şi mistic rămânând, în teatru, faptul că în 
vreme ce eroul tragic trebuie să cadă învins, eroul mistic încearcă 
să se salveze prin transcenderea lumii tragice, în unirea cu 
absolutul, care e aici divinul. Dar totul înţeles ca pornind din 
absurd efort lăuntric şi nu din magica putere absurdă a celor 
dinafară („Falsa nune sint quae tuemur et merito praesumptio, 
attamen necessaria; inepta, attamen utilia: siquidem meliores 
fieri coguntur qui eis credunt, metu aeterni supplicii et spe 
aeterni refrigerii" - Tertullian: Apologeticum, X L I X , 2). 

Familia, nr. 7,1967 
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POEZIA LUI RADU STANCA 

Sentimental şi romantic, respectând încă de la primele sale 
manifestări literare formele tradiţionale ale poeziei, pe care le-a 
cultivat întotdeauna cu graţia şi firescul unui adevărat trubadur, 
există în lirismul lui Radu Stanca linii evolutive uşor discernabile 
de-a lungul cărora pecetea sensibilităţii proprii nu se dezminte 
niciodată. Dacă meandrele iubirii şi plăcerii de a trăi, iar apoi o 
imaginaţie luxuriantă s-au desfăşurat în tematica diversă a acestui 
lirism, curând totuşi o umbră din ce în ce mai bogată s-a răspândit 
în afectele delicate ori aprinse ale unui poet cu destin tragic, 
pândit de moartea al cărei spectru 1-a însoţit aproape în toată 
existenţa lui de creator. 

Originalitatea lui Radu Stanca s-a revelat întâi în poemele 
baladeşti, în care jocul imaginaţiei şi fiorul liric se împletesc spre 
a răsfrânge într-o unitate perfectă datele particulare ale corzii lui 
poetice. Extrem de felurite, motivele acestor balade reconstituie 
fie lumea basmului universal, fie un ev mediu fabulos, fie o 
galantă ambianţă romantică, fie epoca modernă filtrată prin 
fantastic şi ironic, dar întotdeauna schema epică-dramatică se 
înalţă din adâncuri sentimentale, încât baladele lui Radu Stanca, 
deşi respectă condiţiile genului, rămân totuşi poeme lirice, prin 
însăşi natura lor. Aşa cum, la rândul său, baladescul persistă 
adeseori în poeme de caracter primordial liric. Nu trebuie să 
uităm că avem de-a face cu o personalitate artistică mai 
cuprinzătoare, cu un autor care a frecventat cu stăruinţă şi genul 
dramatic, în care a turnat aceeaşi sensibilitate ca şi în opera 
poetică propriu-zisă. Cu toate că viziunea pare a se conforma 
obişnuitelor precepte ale romantismului (în speţă ale celui 
german, unde balada a înflorit perfect, începând cu forma Sturm 

und Drang), o distanţare, un scepticism liric al autorului (nu însă 
ironia romantică, nici sarcasmul lui Heine), ce se manifestă în 
conştiinţa clară că lucrează cu recuzită, dau tonalitate modernă 
baladelor sale. Doar fiorul liric, ostentaţia sentimentală pot să 
inducă în eroare. Crescut în şcolile poetice ale secolului, autorul 
Trubadurului mincinos: 

Eu am iubite, -n Spania un castel 
Porţile lui sunt prinse-n căngi de aur 
Şi lângă fiecare stă un maur 
Cu fes de-argint, cu scut şi cu cercel 

atacă temele sale baladeşti cu ironia crepusculară din poveştile lui 
Oscar Wilde (ca de exemplu în Sfatul ţării, în Cea mai frumoasă 
floare, Pajul cu păr de aur, etc). în opera sa poetică, balada şi 
baladescul sunt forme cu totul caracteristice. Dacă prin 
muzicalele despletiri de amar ale Baladei lacrimei de aur: 

Atunci am dat în lume zvon 
Că celui ce va şti pe tron 
S-aducă iarăşi râsul plin, 
îi vom da zeci de buţi cu vin 
Şi cu arginţi. Şi-un an întreg 
Veniră plini de praf şi jeg 
Ursari şi meşteri giuvaeri 
Solomonari, bufoni, boieri 
Şi fete moi, cu lung coturn. 
Dar în zadar - c-abia veniţi 
Plecau cu toţi nerăsplătiţi 

străbate suflul celui mai pur romantism, în care se încrustează 
motive şi sonorităţi coşbuciene, - cum romantic-medieval, în 
afara oricăror tradiţii româneşti, apare Sibiul străzii Fingerling, în 
Balada studenţească, - în Arhimede şi soldatul ideea 
îngemănează schillerianismul patetic al libertăţii cu invocaţia 
conceptelor de vrăji din poemele lui Valery. Schilleriană, 
trimiţând chiar la poezia textului mai savuros al Hoţilor, e şi 
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balada Coşmarul tiranului cu dialogul lent şi greu de patos, cu 
imaginaţia atât de aprinsă, care construieşte şi decorul deşănţat 
parnasian din Trubadurul mincinos, amintind cadrul Ospăţului 
lui Pentaur al lui Macedonski - şi care se dezlănţuie într-o 
adevărată orgie imaginativă în Regele visător, unde viziunea 
poetică a descompunerii unui regim monarhic prinde contururi 
fantastice, demenţiale, ca în picturile lui Brueghel, în Tristeţe 
înainte de luptă, în De-aş fi rege, în Corydon - tot atâtea 
monologuri baladeşti. Pentru ca cea mai pură capodoperă a 
genului să fie Buffalo Bill, unde lirismul baladesc îmbracă, prin 
imaginaţia de astă dată ironic realistă, o idee nu numai banal de 
profundă, ci şi cuceritor de muzicală. 

Desigur, sentimentul morţii, presimţirea ei, se strecoară 
prin atâtea din poeziile lui Radu Stanca, dându-le o tentă 
melancolică; specifică poetului este totuşi atitudinea oarecum 
distant estetă în faţa limitelor întunericului: jocul cu moartea, cu 
această sumbră dar atât de bogată sursă de poezie, cu acest 
stimulent al fanteziei, este trăit şi gustat de poet într-un fel care 
mută problematica temei dincolo de consideraţiile privind 
pesimismul sau optimismul creatorului. Prezenţă irecuzabilă în 
versurile din Poemul fluviilor, Canossa, Liliacul, Vizita, Un cneaz 
valah la porţile Sibiului, Concert de orgă, Vulpea, Expediţie, 
Nocturnă, Trenul fantomă, Fata cu vioara, Cupa, moartea devine, 
în cele din urmă, decor, cadru liric - şi nu stare existenţială, iar 
dacă poemul Plângere: 

Anank6! Ananke! 
Ştiu sufletul acesta negru mi-e 
Ameninţat din nou de limite 
Din nou asupră-i falnic se deşiră 
Teribila, sălbatica moiră 

este un adevărat bocet funebru, ea apare de-a dreptul 
fantasmagorizată în Invitaţie la o artistă, sau Adio la prieteni. în 
Simpozion, sentimentul unităţii artei şi morţii ţine de linia estet-
romantică a lui Platen sau cea estet simbolistă a lui 
Hofmannsthal, iar în Despărţire o astfel de imagine: 

Noi care-am fost pe vremuri lipiţi ca două palme 
Pe pieptul unei moarte 

indică sensul literar-stilistic al prezenţei elementului funebral în 
opera poetului. în atâtea din poeziile citate, femeia moartă este o 
metaforă. De altminteri, puternicul lirism erotic al lui Radu 
Stanca (lirism al unei erotice plin trăite) amestecă de asemeni 
elementele iubirii cu ale morţii ca în Numai noaptea, Fetişism, 
Pistolul (nu fără ironică trimitere la moda sinuciderii în 
romantism), Seară medievală, O! dacă moartea. Ceea ce nu 
contrazice vitalitatea simţământului, care ajunge combustiune 
pură în Floarea soarelui, De ce dai voie vântului, Elegie, 
Lamentaţia poetului pentru iubita sa, Poem. Acestei profuziuni 
erotice, împletire de senzualitate şi sentimentalitate deopotrivă 
de indiscrete, i se datoreşte imaginea sfintei consumată de 
incendiul aspiraţiilor telurice, din Lamentaţia Ioanei d'Arc pe 
rug: 

Şi-abia acuma văd, privind în jos 
Spre limbile ce-aleargă şi mă-mbie 
Că - păcătoasa! - am un trup frumos 
Şi-un mijloc zvelt şi pur, ca o făclie, -

Că degetele mele sunt subţiri 
Şi sânii mei rotunzi sunt albi ca mieii. 
Pe care i-am păzit visând oştiri 
Şi-ntârziind în sipet jocul cheii 

precum şi autohtonizarea holderlinianei Diotime prin lirismul 
frenetic pământesc al Eglogei. Cornel Regman a semnalat 
atitudinea „titaniană" din poezia lui Radu Stanca; şi, într-adevăr, 
dacă expresii ale acestui titanism (atracţia faţă de imens şi 
colosal), desigur de provenienţă romantică, sunt vizibile în bucăţi 
ca Expediţie şi Poemul fluviilor, el se manifestă sub o adevărată 
formă demonic-titanică în poeziile de dragoste: Aura tragică, 
Inima mea, Ars doloris. 

Dar în afara acestor feţe exaltate ale lirismului stancian, 
care devorează şi recuzita şi non-poezia, ce sunt scoase din 
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abisurile neastâmpărului şi insaţietăţii sale lăuntrice (Navigare 
necesse est demonstrează poetul), aflăm la autorul mai mult 
complex decât contradictoriu al atâtor poeme în care spectrul 
morţii şi insaţietatea erotică se întâlnesc sub fantasmagorică 
zodie, versuri atât de muzical meditative, de calm erotice, precum 
cele din Uneori ziua, uneori noaptea sau Moment cinegetic, atât 
de liric pure ca cele din Cântec de toamnă. 

La Radu Stanca te impresionează şi te captează 
particularitatea tonului său poetic, relevabil în muzica însăşi a 
Concertului de orgă: 

în fiecare tub veghează-un înger 
Şi orga-ntreagă pare-un heruvar 

sau: 

Orga-aşteaptă-n zid, ca o pădure 
Cu pomii zvelţi, sărutul vântului 

în muzicalitatea stihurilor din In memoriam, în fantezia curioasă 
a poemului ofitic Douăsprezece umbre, în consemnarea unităţii 
cosmice din Lanţul, în optimismul din Toast, ce se integrează 
perfect fervorii lirice stanciene, în tristeţea grea de presimţiri din 
Frunzele. 

Cromatică şi moral temerară, puterea imaginativă 
stanciană, în conştiinţa deplină a poetului că totul e tentaţie 
formală, dar şi modalitate proprie de a descătuşa lirismul său 
copleşitor, capătă cea mai vie întruchipare în acest desfrâu 
elocutoriu, de un delirant estetism: 

De-aş fi rege - aş duce-o tot în chefuri 
Şi-aş întinde-ospeţe noaptea toată 
Dar pe cei cu care aş face-o lată 
I-aş ucide-a doua zi în beciuri 

Mi-aş vopsi picioarele cu roşu 
Şi-aş iubi bomboanele şi danţul 
Seara aş ieşi, plimbând cu lanţul 
Când ogarul verde, când cocoşul. 

(De-aş fi rege) 

Şi temperamentul elegiac al lui Radu Stanca apelează la 
jocul imaginaţiei pentru a exprima parcă ironia vocaţiei sale 
estetice: 

O să rămâi în mine şi după ce-o să zbori 
Din inima mea neagră, ca un canar din cuşcă. 
Tristeţea mea ciudată te va ochi şi-n nori; 
Tristeţea mea ţinteşte mai bine ca o puşcă. 

(Poem) 

Eul liric pare să descindă dintr-un bal mascat: 

De nu mai ştiu câte netrebnice zile 
Vin fără nădejde sub turnul tău nou. 
Pişe strunele roşii, ard câlţi şi feştile. 
Şi-nconjur cetatea de jur împrejur 
Dar totu-i zadarnic, căci tu eşti aceea 
închisă-ntre turnuri de-un domn veninos. 
Anume-ntre turnuri şi-anume cu cheia 
Ca eu să mă tângui amar aici jos. 

(Lamentaţia poetului pentru iubita sa) 

Durerea devine nu numai muzică declarată, dar şi muzică 
în sine, prin orfismul versurilor stanciene: 

Sunt multele vaiere, vaiere care 
Atunci răsunară şi-abia azi s-aud 
Un singur ciocan, dar atâta cântare 
în sunetul larg al cărbunelui crud. 

(Ecouri din mină) 

Tratată cu ironie, moartea poate apărea ca un personaj, o 
plăsmuire literară: 

Şi stăm aşa de fiecare dată 
Până târziu la ore matinale 
Doi cunoscuţi ce pun tăcuţi la cale 
în taină, o afacere-nsemnată 

(Vizita) 
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sau ca un tărâm mitic, unduit de ritmurile muzicii şi dansului: 

Dacă mor, oare urc ne-ndoielnic în sferele, 
Unde domnesc, îndoliate, Himerele 

Unde bocesc, până udă ţărânile, 
Fetele-acelea ce-şi sfâşie mâinile? 

(Finister) 

Inventator al acestei imagini romantic-titanice: 

Ca nişte monştri umezi cu pânzele umflate, 
Pe ape liniştite şi calde vom pluti 

(Naufragiu) 

poetul e în fond, dincolo de teatralitatea atitudinilor lui, de aerul 
ostentativ trubaduresc, un înţelept care ştie că, prin caducitatea 
lumii, dragostea singură se păstrează cu tăriile ei fără nume: 

Lucrurile lumii acesteia 
Sunt bătute de vânturi ca trestia 
Numai dragostea noastră stă dreaptă 
în bătaia vântului şi aşteaptă. 

(Argonautica) 
G A Z E T A L I T E R A R Ă , 11 aug. 1966 

POEZIA LUI NICOLAE BREBAN 

Cocteau şi-a împărţit opera literară în Poesie, Poesie de 
roman, Poâsie critique şi Poesie de theâtre, notificând prin 
aceasta vocaţia sa lirică esenţială: act de luciditate metaforică ce 
nu impietează nici asupra inteligenţei, nici asupra sensibilităţii. 
Când ne-am propus deci a vorbi despre poezia lui Nicolae 
Breban, autorul noului roman în absenţa stăpânilor, ne-am 
gândit la posibilitatea descifrării „psihologiei estetice" a 
autorului, ca să spunem aşa (termen care, în critică, poate acoperi 
zone de cercetare mult mai adecvate decât psihanaliza şi 
psihocritica - deoarece nu trimite nici la particularitatea clinică a 
primei, nici la generalitatea literară a celei de-a doua), cu 
mijloace în aparenţă stilistice. Căci, forţând .puţin nota 
terminologică, am putea numi iarăşi „monomanie epică" -
obsesiva străduinţă de a transpune pe plan romanesc stările 
funciar lirice ale acestui autor, în care vedem unul din cei mai 
importanţi dintre romancierii noştri de după al doilea război 
mondial. Cum romanul nu are legi (şi literatura secolului şi-a 
făcut parcă o preocupare din a demonstra prodigios acest fapt), 
ne este foarte uşor să ocolim discuţia didactică asupra felului în 
care este construit romanul lui Nicolae Breban, din episoade 
incongruente, sau asupra caracterului personajelor; şi cum în 
absenţa stăpânilor desfide, foarte modern, legile organizării epice 
(din motive de psihologie estetică, proprii autorului, aşa cum vom 
încerca să dovedim), am hotărât şi noi să adoptăm o metodă 
critică potrivită unui atare caz, adică să renunţăm la legile 
organizării critice pe probleme, teme şi motive, şi să lăsăm ca 
sensul viziunii noastre în ce priveşte autorul şi opera să se 
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desprindă de la sine, prin însăşi lectura atentă, critică pe parcursul 
ei, deci urmând meandrele şi rupturile fireşti ale romanului. Dacă 
romanul modern încearcă să păstreze un contact cât mai direct şi 
mai continuu cu viaţa, cu lucrurile, autenticitatea acestui contact 
provenind tocmai din metodă - vom păstra şi noi un contact cât 
mai direct şi mai continuu cu opera, prin citate (probe) 
abundente. Bineînţeles, împinsă până la absurd, o astfel de 
metodă ar implica reproducerea integrală a textului, cu subsolul 
comentariului său critic; dar opera însăşi împiedică absurditatea 
procedeului, prin simpla împrejurare că, tocmai în cazul 
romanului - şi a acestuia cu deosebire - relevanţa estetică este 
oferită, din punctul nostru de vedere, doar de anumite pasaje. Ne 
consolăm însă cu ideea că vom rămâne credincioşi datoriei 
elementare ce o comportă orice efort critic, aceea de a se păstra 
pe cât se poate în limitele, înăuntrul operei supuse analizei, într-o 
intimitate nestânjenită cu ea. 

înainte totuşi de a purcede la cercetarea noastră, şi fiindcă 
au fost implicaţi aici termeni ca „poezie" şi „modern", să arătăm 
că noul roman al lui Nicolae Breban nu duce lipsă de „ticuri" 
verbale cu supărător efect stilistic, precum abuzul foarte neplăciit 
de pronume personale: din regretabilă neglijenţă de autor, 
întâlnim de pildă o rea întrebuinţare a neologismului „travaliu" 
pentru a determina munca manuală (p. 31) sau repetiţii de verb şi 
adjective demonstrative, ca în următorul fragment (sublinierile 
ne aparţin): „Stătea astfel pe gânduri, când deodată îi atraseră 
atenţia ţipetele ascuţite ale rândunicilor care îşi făcuseră cuiburile 
sub gangul porţii - atrase de bârnele puternice care sprijineau 
bolta - şi care intrau şi ieşeau de sub gang ca nişte săgeţi negre, 
electrice. Privi cu atenţie unul din cuiburi şi auzi - când o 
rândunică se aşeză pe marginea lui - ciripitul ascuţit, strident, al 
puilor, pe care nu îi vedea însă, şi cum acesf zgomot se repeta şi 
la alte cuiburi, acesf lucru îi provocă o mare curiozitate" (p. 364), 
mostră de scris „urât". Apoi chiar la începutul naraţiunii, iată 
mostre de realism naiv, ca în romanul anterior Francisca, atât de 

rău conceput şi scris (autorul ştie dinainte totul despre 
personajele sale, „vede" în întuneric şi prin veşmintele acestor 
personaje): „Era un bărbat de aproape optzeci de ani, uimitor de 
bine păstrat, foarte înalt (stă de fapt trântit pe pat - n.n.), cu părul 
alb şi bogat, ce lumina violent în acea semiobscuritate" (p. 10) 
sau: „Pamfil continuă încă multă vreme, neînchipuit de multă 
vreme, să înainteze, lovind cu piciorul în vechea fustă, ce se 
strânsese şi se cocoloşise, şi, lovită, fâlfâia cu tristeţe câteva clipe 
prin aerul mohorât, umed al serii, izbindu-se de ziduri gălbui şi 
putrede ori de garduri lungi de scânduri şi de grilaje de fier, 
vopsite în verde şi în negru" (p. 25) sau: „Numai dinţii de pe 
maxilarul inferior erau naturali, prost îngrijiţi, însă, şi sub palton 
purta câteva rânduri de jiletcă, pe care nu le văzuse nimeni 
niciodată, deoarece el nu se dezbrăca niciodată, deşi întârzia 
uneori ore întregi în camere încălzite" (p. 13); iar în episodul 
Copii, o inadvertenţă ce ţine de lipsa de control estetic (suntem 
pe planul realismului convenţional): la p. 375 ni se spune despre 
Herbert că se află în vacanţă la mătuşa sa, pentru ca la p. 380 să 
ni sc sugereze că urmează şcoala în aceeaşi localitate unde el a 
venit doar în vacanţă. 

Să trecem însă la obiectul cercetării noastre, stricto sensu. 
După ce cu câteva pagini înainte, doamna Iamandi descrisese 
anticarului Pamfil aspectul moral al menajului soţilor Willer 
(descrisese, căci nevoia de plasticizare o obligase să-i compare cu 
două oglinzi vii ce cădeau una în cealaltă, - întrebuinţând chiar 
formula metaforică de femeie-oglindă şi bărbat-oglindă), ea 
revine asupra acestui motiv, de astă dată sub o formă plastică 
pură, descriind şi plasticizând mereu prin propria sa expresie 
colorată şi sugestivă, bogată de concret, tablourile pictate de 
doamna Willer şi care redau pe linia artelor plastice - prin 
mijloacele pur descriptive, aşadar, şi prin ecourile lor mentale-
expresive în discursul ei, acelaşi aspect moral al menajului Willer: 

„Am început să privesc fără grabă peisajele acelea 
trandafirii, râurile azurii, transparente, copacii desenaţi, 
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caligrafiaţi aproape în nuanţe imateriale, de vis, animalele 
gingaşe încremenite în cele mai variate poziţii, deşi toate erau 
atitudini ale liniştii, ale relaxării, ale unei visări posibile mai joase, 
inferioare, în planul instinctualităţii... Viţeii, cerbii şi mânjii ei 
erau «victime ale păcii», dacă pot să mă exprim astfel, erau 
născuţi pentru odihnă, pentru reacţii lente, «desfăcute», erau 
filmaţi au ralenti, aveau un instinct al dezarmării, o spaimă de 
efort, de atitudinile virile, agresive. Toate animalele ei erau 
graţioase şi slabe, atât de graţioase şi de slabe încât se născuseră 
parcă sub zodia «victimei», toate, indiferent de specia căreia 
aparţineau şi de locul geografic în care erau surprinse, erau 
născute, create în mod predestinat pentru a fi victime posibile 
unor alte animale, brutale şi feroce, care nu apăreau niciodată în 
acele pânze, nici un semn vegetal sau aerian nu indica posibila lor 
apreciere, dar ele trebuiau să fie în apropiere, undeva, pândind cu 
şira spinării puternică şi curbată, cu ochii calmi şi inexpresivi, cu 
trupul crispat şi nemişcat, cu muşchii rigizi, fantastic de rigizi, 
zburând prin nervurile unei frunze lungi, care atârna elegant 
dintr-un copac ce nu trăieşte prin părţile noastre, prin crăpăturile 
unei pietre acoperite cu muşchi, pe care îşi sprijină o ciută copita 
ei delicată... Erau tigri tineri şi pantere nevăzute, care alergau 
prin plante şi prin apă, prin nimburile aerului fierbinte, ce se 
distrugeau mereu, iuţi şi feroce carnasiere, ce erau chemate, 
aduse, împinse de la spate de o forţă mai mare decât foamea sau 
obiceiurile lor veşnice; erau atrase chiar de acel destin al 
animalelor blânde, graţioase şi inteligente, de tremurul 
permanent şi insesizabil al trupurilor lor lungi şi dezarmate, de 
ochii lor - da, mai ales de ochii lor, mari, umezi, dureros de 
expresivi, ce trebuiau tulburaţi în sânge. Aşa cum e fascinată 
insecta de ochii bulbucaţi, gălbui şi nemişcaţi ai cameleonului, sau 
pasărea de cei ai şarpelui ce se târăşte în sus, pe scoarţa 
copacului, spre ea, tot astfel mi se părea că zăresc, în aerul şi 
fibrele vegetale ale acelor picturi graţioase, iuţi şi nemiloase 
animale de pradă ce se târau sau alergau tăcut, în mari salturi, 

fascinate de acele «victime ideale» de acele animale atât de pure, 
de blânde şi de dezarmate. Da, şi aici era altfel decât se întâmplă 
de obicei, prada era aceea care fascina, ea era cea puternică, cea 
care provoca sângele şi masacrul, propriul ei sânge şi masacru. 
Erau nişte «victime ideale», nişte «sinucigaşi ideali», de la început 
create prea armonic, prea inteligente şi blânde pentru legile 
acestei planete, perfect dezarmate, incapabile de cel mai mărunt 
efort sau abilitate a supravieţuirii terestre, şi atunci ele cheamă -
şi chemarea lor e de fier, irezistibilă, e fascinatorie - pe cei ce 
trebuie să le distrugă, necroforii, pe cei mai iuţi şi brutali călăi, 
pentru a le desface din chinul insuportabil, de neîndurat, al 
existenţei, de aerul prea dur, ce le răneşte pielea pe care o scaldă, 
şi de ierburile ce se transformă cu rapiditate în şerpi mişcători în 
stomacurile lor prea gingaşe, de priveliştile chiar ce le tulbură şi 
însângerează ochii..." (p. 46-48). 

întreg acest discurs este un lung poem, care prin imaginile 
lui vii, prin belşugul său de concret vizual, transmite o stare lirică 
născută din contactul suav al blândeţii şi inocenţei cu 
agresivitatea şi crima. Suav, pentru că agresivitatea şi crima sunt 
doar o prezenţă atmosferică reflectată în blândeţea şi inocenţa, 
prezente, foarte concret, în corporalitatea de violenţă şi moarte 
aparentă a acelor animale paşnice, graţioase şi anemice. 
Elementele concreţiunii expresiv atmosferice sunt date prin 
imagini ca „muşchii rigizi, fantastic de rigizi, zburdând prin 
nervurile unei frunze lungi" sau „tigri tineri şi pantere nevăzute 
(epitetele «tineri» şi «nevăzute» aplicate animalelor de pradă le 
suavizează ferocitatea şi astfel reiau ideea conţinută în formulele 
femeie-oglindă, bărbat-oglindă), care alergau prin plante şi prin 
apă, prin nimburile aerului fierbinte" (prevăzând aerul fierbinte 
cu nimburi, autoarea imaginii sacralizează de asemenea 
ferocitatea atmosferică, şi nu în sensul teroarei sacre, ci al 
neprihănirii incandescente a sacrului). Idee redată în sfârşit de 
viziunea ochilor „mari, umezi, dureros de expresivi, ce trebuiau 
tulburaţi în sânge" sau de aceea a aerului „prea dur, ce le răneşte 
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pielea pe care o scaldă" (aerul dureros materializat, deci încă o 
dată, starea lirică) şi a „ierburilor ce se transformă cu rapiditate 
în şerpi mişcători în stomacurile lor prea gingaşe", a priveliştilor 
„ce le tulbură şi le însângerează ochii..." Distingem în acest 
fragment, prin urmare, o complexiune de planuri; un prim plan 
epic (dialogul dintre doamna Iamandi şi anticarul Pamfil, de fapt 
monologul doamnei Iamandi, - plan pretextual); un plan secund 
(mesajul soţilor Willer, - plan iarăşi pretextual); un plan pseudo-
epic (monologul, luat ca atare, al doamnei Pamfil, - plan real); un 
plan liric-descriptiv (tablourile doamnei Willer, descrise de 
doamna Iamandi, - plan real); un plan liric pur (expresivitatea 
metaforică, - plan ireal-real); un plan subiectiv-autentic (autorul 
care şi-a creat planurile pretextuale, reale şi ireal-real), ce 
revelează psihologia estetică a lui Nicolae Breban însuşi, 
necesitatea sa de a se acoperi spre a se descoperi, prin această 
multitudine de straturi. 

Să înaintăm prin paginile romanului şi să poposim la un 
portret epic: 

„Colonelul era într-adevăr un om bine păstrat, dar din 
trecuta şi îndepărtata sa viaţă îi rămăsese atracţia saloanelor de 
orice fel, spaima de singurătate - pentru că şi spaimele vechi se 
pot păstra -, şi colonelul, ce se numea Pleşoianu, ieşea zilnic de 
două ori cel puţin, fără să aleagă, astfel că era văzut în cele mai 
diferite şi nepotrivite medii. Era adesea unicul bărbat într-o 
societate de femei mult mai în vârstă decât el, care-1 înconjurau 
vesele şi încărcate de culori ca nişte stafii ale unui timp trecut, 
baroc, şi el trebuia să le vadă atât de aproape, să le atingă de 
atâtea ori, să respire aerul lor ameţitor, asfixiant, aproape 
otrăvitor, încât de cele mai multe ori înainte de a ieşi, încerca 
uimit un fel de trac, o frică adevărată de acele forme graţioase, 
neliniştitoare, scrâşninde, dansânde, de sub ale căror rochii, 
blănuri, jupoane, dantele şi mătăsuri răzbătea uneori un uruit 
răutăcios de lemn, aşa cum fac vechile mori de apă, fantasticele 
mori de apă. Sau morile de vânt, fantasticele mori de vânt! Şi 

acele femei al căror trup scrâşnea şi scârţâia uneori sub 
mătăsurile acelea violete şi dantelele gălbui nu erau decât aripile 
mari, colosale, în care bătea uneori un vânt de dincolo de viaţă, 
aripile acelea uşoare în care dansase şi Cavalerul acela deşirat şi 
trist. Cavalerul acela atât de entuziasmat de moarte! 

Adeseori, apărând mereu atât de singuratic în atât de 
diverse societăţi alcătuite din femei, colonelului i se uita şi sexul, 
chiar şi tabieturile şi trăsăturile feţei, el însuşi dispărând aproape 
cu desăvârşire, înghiţit de acele forme care îl înconjurau mereu, 
de femeile acelea, la care fugea mereu, din nou şi din nou, speriat 
de marea singurătate, de marele gol al vieţii sale trecute, ce 
semăna cu acel gol al primelor şi uriaşelor baloane cu care 
încercau, în secolul trecut, câţiva inşi ţepeni, milităroşi, cu mustăţi 
mari şi subţiri să se înalţe peste norii oraşelor acelui secol; tot 
astfel, Pleşoianu simţise mereu, decenii de-a rândul, ci.m 
interminabila sa singurătate ameninţa mereu să-1 ridice din 
existenţa sa. din tipul de existenţă pentru care era făcut ş; căreia 
îi putea rezista, şi atunci fugise mereu. împiedicând-^ se, gâfâind 
şi respirând adânc, până la sânge, neliniştit şi cu privirile veşnic 
sparte de această goană neomenească, de această hăituiala de 
vânat ce fuge până la inconştienţă şi spasme mortale, de un 
vânător nevăzut, ale cărui picioare colosale se întrevăd printre 
nori, uneori ca un duh concret, vagabondând printre curenţii de 
aer. împins uşor de lanţul zăngănitor al frunzelor căzute ale unor 
şiruri nesfârşite de anotimpuri; şi femeile acelea colorate, 
încărcate de mătăsuri violete şi dantele vechi, gălbui de atâtea 
sertare cât le-au fost sicrie, ce se învârt uşor în jurul lui ca şi 
aripile fantomatice ale unei mori de vânt, ele sunt răsplata vie a 
fugii sale neomeneşti de acel gol viu din spatele său, ce tinde să-1 
ridice mereu, ele, cu dinţii lor uriaşi, neregulaţi, măcinaţi de ei 
înşişi şi de caravane de cărnuri şi fructe pe care le-au măcinat, 
dinţii aceia rari şi moi, înfipţi în gingii putrede ca într-un sol 
şovăitor, colorat aprins - ca şi solul deserturilor roşii de nisip, tăvi 
magnifice, orbitoare, în care cineva prinde şi poartă un soare 
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lânced şi răutăcios, dinţii aceia trebuie să fie ancorele stabile ale 
lui, ale acelui gol, ei trebuie să-1 reţină în lumea aceasta a 
obiectelor previzibile şi nemişcate, a reliefului acesta orizontal, 
domesticit, a dimensiunilor liniare, moarte. 

Pleşoianu era înalt, cu picioarele lungi şi posteriorul mare, 
exagerat de mare, pe care îl purta însă fără dificultate aparentă, 
cu umerii înguşti şi cu o faţă frumoasă, bărbătească, totdeauna 
bine îngrijită", (p. 57-59) 

Prima frază din primul aliniat şi micul aliniat final, 
concepute la modul portretelor clasice, prezintă trăsături fizice şi 
morale - în caricatura finală se reflectă tonurile morale iniţiale, 
frica de singurătate, propensiunea spre societate născută din 
această frică - dar ceea ce se cuprinde între cele două limite 
reprezintă încercarea (în aparenţă) de a concretiza prin imagini o 
stare sufocantă, pernicioasă, ce nu comportă însă consecinţe 
analitic existenţiale, căci conţinutul lor se resoarbe şi se rezolvă 
strict imagistic, deci în universul lucrurilor. într-adevăr, această 
viziune (pusă sub semnul angoasei): „o frică adevărată de acele 
forme graţioase, neliniştitoare, scrâşninde, dansânde, de sub ale 
căror rochii, blănuri, jupoane, dantele şi mătăsuri răzbătea uneori 
un uruit răutăcios de lemn, aşa cum fac vechile mori de apă, 
fantasticele mori de apă. Sau morile de vânt, fantasticele mori de 
vânt!" (după care urmează, ca o supapă eliberatoare, ca o 
relaxare sensibilă în contrast cu materialitatea crispată a 
lucrurilor îngrămădite şi care sună la fel de greoi, de material, 
intercalarea prin simplă şi directă asociaţie - dar atât de 
binevenită spre a provoca destinderea imaginativă! - cu morile de 
vânt, a figurii fantomatic aeriene a Cavalerului trist) poartă 
înspre lirismul obiectiv, ce revelează starea poetică a autorului şi 
nu starea subiectivă a personajului. La fel, spaima de singurătate 
a personajului, sugerată imagistic: „marele gol al vieţii sale 
trecute, ce semăna cu acel gol al primelor şi uriaşelor baloane cu 
care încercau, în secolul trecut, câţiva inşi ţepeni, milităroşi, cu 
mustăţi mari şi subţiri, să se înalţe peste norii oraşelor acelui 
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secol", unde comparaţia deschide de fapt nu o perspectivă în 
starea psihică şi morală a eroului, ci în lirismul autorului; şi tot la 
fel, în altă viziune, care pornind de la presupusele date 
existenţiale ale individului obiectiv creat de romancier, conduce 
irezistibil înapoi, în halucinantul concret al lirismului autorului: 
„şi atunci fugise mereu, împiedicându-se, gâfâind şi respirând 
adânc, până la sânge, neliniştit şi cu privirile veşnic sparte de 
această goană neomenească, de această hăituiala de vânat ce 
fuge până la inconştienţă şi spasme mortale de un vânător 
nevăzut, ale cărui picioare colosale se întrevăd printre nori, 
uneori ca un duh concret, vagabondând printre curenţii de aer, 
împins uşor de lanţul zăngănitor al frunzelor căzute ale unor 
şiruri nesfârşite de anotimpuri", materialitatea sonoră a imaginii 
finale, grotescă prin potenţare (ce urmează iarăşi unui moment 
de relaxare imagistică - vagabondajul aerian, din neîntrerupta 
substanţă diafană a idealismului tristului Cavaler), risipindu-se cu 
ecouri multiple într-un stimmung vag şi pătrunzător totuşi, 
extrem de liric, tulburat, întrerupt, anulat de un alt lirism 
vizionar, mai dur, mai grav: „cu dinţii lor uriaşi neregulaţi; 
măcinaţi de ei înşişi şi de caravane de cărnuri şi fructe pe care 
le-au măcinat, dinţii aceia rari şi moi, înfipţi în gingii putrede ca 
într-un sol şovăitor, colorat aprins - ca şi solul deserturilor roşii 
de nisip, tăvi magnifice, orbitoare, în care cineva prinde şi poartă 
un soare lânced şi răutăcios" (epitetul „răutăcios", de două ori 
întrebuinţat, o dată atribuit lemnului şi acum soarelui, nu ţine de 
vreo intenţionalitate moral-satirică, ci are doar funcţie lirică; 
straturile imaginative: dinţii, alimentele, deserturile, tăvile, se 
suprapun cu temeinicie secretă, ce desfide precaritatea aparentă 
a construcţiei, proprie poeziei). în aceste exemple, jocul 
comparaţiilor are ceva delirant, despletirile obsedante de imagini 
relevând în continuare psihologia estetică a autorului, mascată 
epic-obiectiv de pretextualitatea personajului portretizat. Planul 
real se constituie aici la nivelul tonalităţii naratorului - identic 
monologului doamnei Iamandi reprodus mai sus, deci un plan 
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pseudo-epic. Această identitate de mijloace expresive, ca şi de 
situare în complexiunea de planuri, între cele două mari citate 
(deşi unul e o relatare indirectă, iar celălalt o referinţă directă), 
indică atitudinea lirică fundamentală a autorului-romancier, care 
trăieşte o irepresibilă nevoie de concret subiectiv, proprie 
poetului. Probele sunt copleşitoare. Doamna Berinde râzând: 
„semăna cu acele capete de lemn, atârnând în pari înclinaţi, 
mânjite cu catran şi ocru strident, cu orificiile mari şi goale, prin 
care curge cu zgomot aerul acela încărcat de ţipete şi miasme, feţe 
ce râd mereu cu o cruzime nepământească, cu o răutate la fel de 
mare ca a fiinţelor inconştiente, ca a demonilor iubirii, a copiilor 
sau a cetelor ce laudă ierarhic, misterul şi splendoarea divină" (p. 
61). Imaginea naşte imagini, în delirantul ei crescendo, de la 
materialitatea impusă (tot grotesc) a lemnului străbătut de aerul 
şi el material (sonor şi ordonat saturat - „încărcat"), la demonii 
erosului, copiii (însoţiţi încă de un invizibil parcă epitet ce-i face 
şi pe ei groteşti, dar lăsând să triumfe totuşi într-înşii candoarea 
ce îngăduie apariţia următoarei imagini), Ia slujitorii divinităţii 
(cuvântul „cete" trimiţând la Erarhiile celeste, pe când cuvântul 
„ierarhic" trimite, paradoxal, la demnităţile clericale, ceea ce face 
ca nota grotescului să persiste) pentru ca totul să se răspândească 
în poeticul general al expresiei „misterul şi splendoarea divină". 
Apoi iarăşi râsul grotesc, transpus în oglinzi real măritoare, 
jignitoare totodată, cu imaginea lui halucinant concretă, fără 
acoperire psihologic-epică (în ciuda enclavelor reflexiv-
existenţiale „acel tip de zgomot ce e o dovadă a existenţei, a 
supravieţuirii" şi „prin care trecea ea, viaţa, şi acum s-ar fi atârnat 
de ea, cu disperare şi plăcere"), suficientă sieşi, mai plină de ea 
însăşi decât de posibilul ei sens satiric: „râdeau exagerat şi 
disproporţionat faţă de acel pretext, acea frază pe care, mai ales 
femeile, o auziseră de mii de ori în viaţă, râdeau în sine, fericiţi că 
se văd, că se aud râzând, făcând acel tip de zgomot ce e o dovadă 
a existenţei, a supravieţuirii, lăsându-se antrenaţi în acea vibraţie 
a cărnii şi oaselor, scuturaţi de acel curent ce le scurtcircuita 

fiinţa, de parcă ar fi atins toţi deodată un conductor, o sârmă 
subţire şi nevăzută prin care trecea ea, viaţa, şi acum s-ar fi 
atârnat de ea, cu disperare şi plăcere evidentă, neruşinată, în timp 
ce ea le furnica trupurile bătrâne, făcând să clănţăne oasele şi să 
vibreze vag, gelatinos, pielea feţei, a braţelor şi sânilor" 
(p. 61-62), după care urmează îndată o scenă, fals dramatică, în 
genul poemului Five-o'clock de Şt. Aug. Doinaş, unde se 
amestecă constatări plate şi absurde, gânduri negre şi visuri... 
geometrice. Mereu pretextual, planul epic se sparge pentru a 
permite delirul imagistic al autorului, care consemnează mereu 
psihologia sa estetică. Doar pretexte, din punct de vedere epic, 
personajele sunt pentru narator pure viziuni, atât în sine cât şi în 
corelaţiile delirante pe care le dezvoltă (căci desigur nu le implică 
în mod necesar, cum ar cere naraţiunea convenţională, de tip 
clasic): „Cei trei înaintează încet pe strada îngustă şi plină de 
lume, de maşini, de zgomote şi insule de lumină, cu prudenţă, ca 
nişte orbi sau, mai bine, ca nişte animale marine din zonele 
abisale ale oceanelor, care au o sensibilitate a întregului corp, 
care văd deodată, cu întreaga suprafaţă a corpului; doamnele par 
acum, sub cerul strivitor al serii, mai aplecate, mai puţin vii decât 
fuseseră sus, în salonul prăfuit, încărcat de mii de obiecte 
dezarticulate, al soţilor Berinde, mai tăcute, mai reflexive, iar 
Pleşoianu e neschimbat, atâta vreme cât nu e lăsat singur, e veşnic 
neschimbat; umblă drept, crispat, cu mâinile la spate, şi în mâini 
poartă, jucându-se mereu, reflex, o biciuşca subţire, mică, de 
piele" (p. 60), şi jocul e cu atât mai înşelător, cu cât trecem pe 
nesimţite la portretul fizic convenţional, care însă nu persistă în 
convenţia sa decât o clipă, spre a dezlănţui dintr-o dată viziunea 
grea de concretul virtual al delirului - frânat din când în când de 
ecourile realului părăsit: 

„Ceea ce nu se evidenţia prea bine sus, în acel salon, fusese 
gâtul său, care acum, în noua sa ţinută, se remarca mereu, era 
asemănător unei plante care creştea dintr-un guler moale şi larg, 
boţit de o cravată groasă, uzată, de mătase, o plantă ce se mişca 
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uşor, aproape insesizabil, în adierea unui curent de aer 
insesizabil, era totuşi o mişcare reală, de parcă trupul lui, al 
domnului Pleşoianu, până la umeri se mişca într-un mediu, iar de 
la umeri în sus într-alt mediu, mai dens, de parcă peste umerii lui 
ar fi trecut mereu corpuri suave, lunecânde, plutitoare, lovindu-i 
fruntea lui înaltă şi galbenă, agăţându-se de urechile lui dizgraţios 
de mari, corpuri pe jumătate vii, pe care el le sfârteca mereu în 
mişcarea sa, ca un taur slăbit, lunatic, miop, sau poate de la umeri 
în sus el trecea cu capul prin lacuri invizibile, aeriene, prin mări 
invizibile suspendate, şi astfel se explica poate de ce mişcarea sa, 
mersul său era uneori atât de ciudat, picioarele sale se mişcau cu 
atâta stângăcie şi uşurinţă, de parcă nu ar fi trebuit să sprijine şi 
să împingă trupul acela lung şi deşirat, crispat în hainele prea 
largi, ce fâlfâiau uşor în jurul lui, ca o togă, ci întregul său trup ar 
fi fost susţinut de acel cap plutitor în mările invizibile, 
suspendate, cine ştie..." (p. 69-70). 

Nu e greu să observi cum comparaţia gâtului lui Pleşoianu 
cu o plantă care creşte dintr-un guler moale, comparaţie 
implicând, în al doilea termen al ei, un declic imagistic-senzorial 
(plantă-guler moale), dă naştere viziunii celor două straturi 
atmosferice prin care străbate trupul colonelului, cel superior, 
ireal materializat de „corpuri suave, lunecând, plutitoare, 
lovindu-i fruntea lui înaltă şi galbenă", de lacuri aeriene, de mări 
suspendate. Chiar declasarea socială, ce constituie un element 
epic de prim rang, se metaforizează, devine viziune pură, închisă 
în sine social-epic şi deschizându-se doar în vizualitatea sa 
proprie, ca un ochi narcisic: „Cei trei înaintează cu prudenţă, 
oprindu-se din când în când în loc, privind în jur, parcă ar vrea să 
se orienteze, nesiguri nu atât de direcţia în care se mişcau, ci de 
deceniul în care căzuseră, se opreau şi priveau, orbecăiau în jur, 
atingând aerul şi respiraţiile zecilor de oameni din jur cu umerii, 
cu pielea cefii, cu genunchii, având parcă mai mare încredere în 
ochii aceia orbi, invizibili, ai umerilor şi genunchilor" (p. 70). 

Un pasaj construit pe tema psihologică a urii - cuvântul 
însuşi revine de şase ori ca substantiv şi verb - e de o obiectivitate 

vizionară totală, deci excluzând cu desăvârşire analiza 
psihologică propriu-zisă, şi prin urmare planul epic real, căci 
frazele cad mereu în concretul vizual pur, în apetenţa de materie, 
de concret obiectiv-fantasmagoric a naratorului, revelând, cu 
fiecare cădere (umerii ce se freacă, privirile ce se încaieră, lamele 
decimate, oxizii, păsările negre, secundele desprinse din curgerea 
timpului ca obiecte statice, alimentele, viscerele decrepite, 
sămânţa uscată şi sămânţa umedă) psihologia lui estetică: „îi 
împinge alături, atât de aproape încât umerii lor se ating cu 
frecături dureroase, şi privirile lor se încaieră, se împiedică şi se 
lovesc dureros una de alta, zgomotos aproape, cu un sunet de 
lame obosite, decimate, înfiorate de oxizii numeroşi şi teribili 
care plutesc ca păsările negre ale morţii în jurul lor. Dar pentru 
că se descoperă mereu şi mereu alături, în lungi fracţiuni de 
secundă, în obositoare şi nesfârşite fracţiuni de secundă, încep, în 
mod firesc să se urască unul pe celălalt, şi acesta e felul atenţiei 
pe care şi-o acordă, singurul mod în care se mai pot suporta, în 
care se mai pot iubi. Ei se urăsc, aşa cum urăsc zilnic alimentele, 
cărnurile şi băuturile, pe care le aruncă în ei cu acea lăcomie 
vitală, pentru ca trecând prin tubul uscat al trupului lor să-1 
zgâlţâie, să-1 hurduce dureros, să-1 smulgă dureros din acea 
inerţie fatală spre care el se apleacă, ei se aleg unii pe alţii, se 
protejează, se sprijină şi se mângâie, ca să se poată urî în voie şi 
în profunzime, ca să se poată epuiza prin ură, ca să se poată 
fecunda unii pe ceilalţi prin ură, şi acesta e modul lor de a se 
prolifera, e felul lor de a se înmulţi - pentru că ei trebuie să se 
înmulţească într-un anumit fel, pentru că încă sunt vii, încă sunt 
vii, şi pentru că sămânţa umedă s-a uscat în ei, se răspândesc, se 
înmulţesc prin sămânţa umedă şi teribilă a urii" (p. 71). Fireşte, 
când ajungem apoi iarăşi la o naraţiune în naraţiune (a doamnei 
Iamandi), adică atunci când planul epic secund, plan pretextual 
(uciderea „frumosului frate") se desprinde de planul real 
propriu-zis (naraţiunea doamnei Iamandi - faptul că doamna 
Iamandi povesteşte), - sesizante sunt doar planul liric-descriptiv 
şi cel liric-metaforic (căderea celui împuşcat descompusă eleatic-
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cinematografic şi rezolvată poetic în finalul „logodnicul ei de 
aur", „zeul ei străin şi sălbăticit de legendă"): 

„numele lui alerga peste tot, şi legenda se înfăşură tot mai 
mult în jurul trupului său de carne, până când avea să-1 turtească 
dureros. Şi atunci el căzu pe pământul acela înverzit, lovit de 
glontele celuilalt, căruia el îi furase cu atâta eleganţă şi poate 
plictiseală femeia, atunci când el se culcă pe acele hectare pe care 
le cutreierase mereu şi deşi el căzu poate într-un genunchi, 
stângul, să zicem, şi se răsuci apoi spre stânga, deşi fusese lovit din 
partea cealaltă, şi se culcă indecis, ezitând parcă, în lungul 
pământului, şi mişcarea lui fu atât de înceată, de descompusă, 
încât avu timp să se curbeze cu fiinţa sa lungă şi elastică, lipindu-se 
astfel de forma reală, de curbura uriaşă, a pământului, ceva sub 
el - şi el simţi asta desluşit - bubui înăbuşit, de parcă uşoara lui 
cădere ar fi lovit ca un ciocan uriaş în acel pământ dedesubt, sau 
poate nu era decât zgomotul armei ce eliberase glonţul destinat 
lui, nu era decât o trândăvie a auzului, care păstra încă acel 
bubuit ce se cheltuise cu multe milioane de fracţiuni de timp 
înainte, şi era oricum ciudat, pentru că atunci când el se culcă pe 
acel pământ ce se potrivea atât de bine, atât de dureros de bine 
cu lungimea şi lăţimea trupului său, el auzi zgomotul armei 
dedesubt, de parcă ar fi fost ucis de cineva care se afla sub el, 
ascuns afund, sub pământ, cineva care îl ţintise de mult şi care ani 
în şir plimbase ţeava armei după silueta sa uşoară, ce se jucase cu 
atâta nepăsare şi uşurinţă cu umbra subţire şi zbuciumată, 
rotitoare, pe care o trăgea după ea, pe acelaşi pământ, ca o capă 
neagră de toreador, fluturată mereu, cu o ciudată inconştienţă, 
prin faţa acelui animal puternic, înspăimântat şi orb dedesubt; şi 
atunci când el căzu în sfârşit, el avea deja acel inel promis în 
buzunar, şi în chip atât de simplu şi de neaşteptat muri acea 
promisiune o dată cu el, şi sora lui cea mai mare, care era o 
fecioară de cincisprezece ani, fu cea care îl plânse cu adevărat, ea 
pe logodnicul ei de aur, ca pe zeul ei străin şi sălbăticit de 
legendă" (p. 104-105). 

Şi relevată rămâne tot psihologia estetică a romancierului, 
foamea lui de real imediat, pe care numai situarea în lirismul 
obiectiv i-o poate satisface. Tot prin intermediul doamnei 
Iamandi, care ea însăşi delirează real-ireal epic (adică obiectiv 
pur), acest lirism se dezvăluie irecuzabil, într-un adevărat poem al 
bastoanelor: 

„Obişnuia să poarte baston, şi asta îl incomoda vădit - se 
poate observa asta după fotografiile acelor zile - pentru că omul 
simţea că bastoanele nu se proporţionează perfect cu statura sa -
erau bastoane cu măciulii de argint şi cu o mână omenească, 
strânsă pumn, sculptată în fildeş, în loc de măciulie, sau fără 
măciulie pur şi simplu, sau bastoane-cârji, ce au sprijinit în lungul 
memoriei lumii pe atâţia dintre noi aflaţi în diferite stadii ale 
metempsihozei, sau umbrele ce erau purtate şi în chip de baston 
de stradă, sau bastoane din bambus, ce se puteau şlefui atât de 
bine, sau bastoane negre, popeşti, cu amortizor de cauciuc, sau 
bastoane din sticlă - erau şi bastoane din sticlă - sau din lemn de 
cireş, ce se decojea de-a lungul anilor, bastoane ale diferitelor 
staţiuni climaterice, bastoane pe care urcau şerpi - de fapt, ca să 
păstrăm adevărul, pe fiecare astfel de baston nu urca de fiecare 
dată decât un singur şarpe, un şarpe ajungea pentru plimbările 
liniştite ale unui comerciant; dar de oricâte feluri ar fi fost aceste 
bastoane, ele aveau cam aceeaşi mărime, şi cel mai mărunt era 
prea înalt pentru logodnicul şi apoi soţul celei mai mari dintre 
fete, şi el le purta rar, doar atunci când nu avea încotro" (p. 107); 
ca, sub aparenţa de astă dată a unei convenţionale naraţiuni în 
naraţiune, şi deci cu atât mai eficient, să dăm de absurd: „Trăi cu 
el exact zece ani, nebănuind ce e fericirea, sau, dimpotrivă, 
bănuind ce e fericirea şi trăind-o sau nebănuind şi netrăind-o, şi 
avu cu el două «fructe ale dragostei», cum se spune, adică doi 
copii şi în clipa morţii lui, băiatul avea zece ani, iar fetiţa trei. Căci 
el muri, se înţelege de la sine, de vreme ce a fost înmormântat la 
trei zile după aceea, şi dacă ai să mă întrebi, domnule Pamfil, ce 
însemnează aceea, n-am să-ţi pot spune pentru că nu vreau. Nu 
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ştiu exact de ce boală a fost înmormântat - deoarece şi atunci, ca 
şi astăzi, era obiceiul să fii înmormântat după ce suferi de o boală 
- şi nu pot să-ţi precizez boala dintr-o pricină foarte meschină şi 
anume aceea că în toate pozele în care apare acest om, chiar şi 
cele făcute în anii morţii - sau în anul morţii, cum doreşti -, nu se 
indică boala de care suferea, şi e o scăpare din vedere cu totul 
regretabilă, admit, din partea fotografului" (p. 109). absurdul 
constatării finale, pregătit de insanitatea aparent fin disociativă a 
locurilor comune - disociaţiile sunt necontenit operante, aici, 
printr-un fel de stupoare ce le îmbăiază atmosferic - ţinând nu 
mai puţin de psihologia estetică a autorului car? continuă să-şi 
inventeze planuri epice şi pseudo-epice, spre a putea produce în 
ele spărturi prin care lirismul său propriu să irumpă. Când 
doamna Iamandi povesteşte (şi toate naraţiunile ei, cum am 
remarcat, sunt în fond monologuri prin care parcă ea însăşi se 
eliberează de prea-plinul sensibilităţii), emite uneori moralităţi, 
ce par fie transpunerea în proză a unei idei poetice pîalonic-
renascentiste: „Şi acel negustor de vinuri o iubi cu înflăcărare mai 
ales când se convinse că ea nu îl iubea pentru sfântul motiv că ea 
nu ştia să iubească, şi dacă e un noroc să fii iubit de o femeie 
tânără şi frumoasă pe care o doreşti, e un noroc şi mai mare să 
nu fii iubit de o astfel de femeie, mai ales dacă ea n-a iubit 
niciodată pe nimeni, pentru că în acest fel s-ar putea ca, odată 
şi-odată, ea să te iubească pe tine" (p. 110-111), fie moralităţi 
propriu-zise de romancier, deci cu o doză de generalitate 
aforistică: „atunci când nu iubim ceva ce trebuie să iubim, noi 
urâm acel ceva, chiar când acel ceva e carnea şi sângele nostru, şi 
atunci cei mai puternici se poartă corect faţă de acel ceva ce 
trebuie iubit, adică, nu-i arată, nu-şi exteriorizează, ura, şi asta e 
tot ce pot face" (p. 113), fie un adevărat poem cu substrat mitic-
alegoric declarat, în care jocul mitului, al concretului, al ideaţiei, 
culminează în finalul pur metaforic („să rupem aerul mai nemilos 
decât privirile noastre agile colorate, ce se sprijină adesea pe 
păsări"): „noi nu trăim decât disperări monotone şi aici Electra e 

mama mea, Oreste e unchiul meu, ceea ce se cheamă unchiul 
meu, un om pe care nu l-am văzut niciodată, iar ea, sălbatica 
Clitemnestra, avea pielea atât de sclipitoare şi trupul atât de 
elastic şi toată crima ei fu atât de suavă şi adulterul ei atât de 
îngeresc, abia schiţat în vis, abia halucinat, iar el, amantul Egist, 
cel numit de secole Egist, nici nu apăru vreodată, ci îşi trimise 
doar efigia chipului său înainte, sub forma unui zeu mărunt, a 
râsului ei, a unui anumit fel al ei de a râde, şi pe acest zeu mărunt, 
fiul ei îl ucise cu nepăsare şi cu o cruzime pe care nu ar îndrăzni 
nimeni să o condamne sau să o pedepsească, pentru că de prea 
multe milenii se întâmplă la nesfârşit aceeaşi cruzime ca să nu fie 
iubită, pentru că iubim tot ce ne aparţine, iubim mereu numai 
trecutul oricare ar fi el, dar trecutul nostru, vastul şi neverosimilul 
nostru trecut, ce ne aparţine şi ne ajută să trăim mai mult decât 
inima şi să alergăm mai repede decât picioarele noastre agile şi să 
rupem aerul mai nemilos decât privirile noastre colorate, ce se 
sprijină adesea pe păsări" (p. 144) şi unde trecerea de la 
adevăruri moralist psihologice la adevărurile poetice e 
permanentă, subtilă, insinuantă, provocată de lirismul adânc şi în 
perpetuă căutare de izbăvire expresivă, al autorului. 

Aşadar, în primul episod (Bătrânii), psihologia estetică a 
lui Nicolae Breban se manifestă prin imposibilitatea sa de 
obiectivare epică reală (în sensul structurii realului din romanul 
convenţional-tradiţional), cauzată chiar de bogăţia substraturilor 
sale lirice originare, ca sete formidabilă de real-ireal, adică de real 
pur. în pofida situaţiilor dostoievskiene, temerar şi cu ştiinţă 
exactă propuse, planul epic aparent, cu evenimentele şi 
personajele menite să-i asigure valabilitatea, nu reprezintă decât 
un obstacol factice, intenţional parcă, uşor de abolit prin torentul 
liric subiacent. Se înţelege că, într-o atare modalitate structurală, 
verosimilul, veridicul, consecutivul epic, ordonarea, construcţia 
devin termeni goliţi de semnificaţie, scheme friabile, şi opera se 
realizează în afara sau prin pretextualizarea lor. Psihologia 
personajelor e un simplu obiect între obiectele materiale pure, ca 
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în manualele refractare vieţii. Pentru ca o altă viaţă să răzbată, o 
altă psihologie decât cea construită pe seama alterităţilor 
creatorului, şi anume unica şi copleşitoarea psihologie estetică a 
autorului, căruia întreg realul, direct sau inventat, sau compus din 
invenţie şi date concrete ale observaţiei sale personale, ca ins 
social, să i se ofere sub formă de univers metaforic. La 
romancierii de tip clasic (Flaubert, Huxley), universul epic pe 
care şi-1 creează este un cosmos organic, produs de un sentiment 
asupra vieţii, de o concepţie filozofică sau socială, de nevoia de a 
se obiectiva într-o lume imaginară, investită cu toate atributele 
realului aparent - pe când în cazul de faţă caracterul metaforic al 
creaţiei obiective anulează orice posibilitate de a oune în paralelă 
viaţa reală cu realitatea imaginară, suprimă orice oglindire a 
uneia în cealaltă (în metaforă, comunicarea cu obiectele este 
imediată, obiectele sunt cu desăvârşire despuiate de ceea ce nu 
sunt ele însele, în puritatea lor, încât această puritate, această 
absolutizare a lor le dă pregnanţă cvasimagicS). Pornind de la 
Dostoievski, - ur; Kafka, un Faulkner, un Camu«, ca v na Proust 
sau un Durrell, îşi proiectează într-o lume imapinarfi d<». relaţii şi 
stări psihice liminare ori absurde, propri? 'or conştiinţă morală 
afectată de tragicul existenţei obiectiv absurde ori p « n r e . Intre 
stilul plat şi tehnica epică simplistă ce cancterize:,7ă romanele lui 
Dostoievski şi estetismul bogat al stilului şi tehnicii epice 
faulkneriene nu se cască nici o prăpastie. Dimpotrivă, psihologia 
estetică a celui care a scris în absenţa stăpânilor (roman în 
aparenţă obiectiv, dar al cărui plan real-epic e pretextual şi 
metaforic - şi astfel reprezintă o undă, un ecou al noului roman 
european, care pornind de la obiectitatea cuvintelor şi a faptului 
psihic în sine, din operele lui Joyce, a ajuns pe de o parte la proza 
anti-epică a lui Broch, ridicată prin „construcţie" la forma de 
roman, în Moartea lui Vergiliu, sau la anti-romanul francez 
contemporan) ne situează în planul lirismului; romanul lui 
Nicolae Breban e o confesiune obiectivă, ca şi poezia modernă, 
deci relevarea unei sensibilităţi şi nu a unei conştiinţe (care 

presupune întotdeauna dialogul cu lumea obiectivă sau cu o altă 
conştiinţă sau cu sine însuşi, şi nu stăruie la nivelul identificării cu 
lucrurile, cu obiectele, fie ele fizice ori spirituale: identificare ce 
ea însăşi, ca modalitate lirică, poate descoperi sensuri obiective, 
prin subiectiv, ale realului). 

în al doilea episod (Femei), romanul lui Nicolae Breban 
devine aparent un roman analitic-obiectiv, în genul proustian-
camil-petrescian, cu observaţii circumstanţiale, însoţite de 
analogii surprinzătoare, paradoxale şi disparate, ca adevărate 
cortegii perifrastice, vizând consemnarea unor adevăruri moral-
psihologice din ordin general, sub unghi mai mult sau mai puţin 
cazuistic. Naratorul: „domnul Barta avea să-1 asculte pe defunctul 
său tată până în clipa morţii, deşi avea s-o facă, se pare, nu chiar 
în felul în care se gândea bătrânul, care îl sfătuise să parcurgă 
zilnic cincizeci de pagini în dorinţa ca fiul său să ajungă probabil 
un om mai informat, mai de gust şi mai profund, la urma urmei. 
Se întâmplă însă cu fiii care ascultă totuşi sfaturile înţelepţilor lor 
părinţi ceea ce se întâmplă şi cu unii credincioşi ce urmează 
sfaturile confesorului lor. Ei îşi fac rugăciunile zilnice, sau 
canoanele, prescrise lor ca o mortificare pentru păcatele comise, 
dar totul nu e decât o veşnică trădare, o perseverentă trădare a 
acelor rugăciuni înalte şi canoane şi anume: e cea mai rafinată şi 
desăvârşită trădare, pentru că nu o află nimeni, niciodată, 
trădătorul însuşi se teme de a şi-o mărturisi lui însuşi, atât e de 
înfricoşat de marea sa vină, şi nici în momentele cele mai intime 
şi mai singuratice, în momentele în care se stăpâneşte şi se 
supraveghează cel mai puţin ca şi acei copii hipersensibili care la 
o vârstă încă total neexperimentată nu îndrăznesc să gândească 
indecent în prezenţa părinţilor, acel trădător se preface faţă de el 
însuşi la nesfârşit şi nici ideea morţii nu le dă curajul mărturisirii. 
Şi ei ştiu, ei nu-şi ignoră trădarea, şi deşi recunoaşterea acestei 
trădări, care e atât de obositoare totuşi, i-ar scuti într-o clipă de 
nesuferitul ei balast - aşa cum unui fals credincios i-ar fi de ajuns 
o clipă sau un ceas de hotărâre pentru a renunţa definitiv la 
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biserică, rugăciuni şi mortificaţii care îl apasă şi îl plictisesc până 
la sinucidere uneori, - ei totuşi şi el, trădătorul, nu fac acest gest, 
atât de scurt şi pe care l-ar putea face şi pe care îl ştiu, ci în mod 
curios, în mod straniu, se complac la nesfârşit în acea 
neînţelegere, care nici nu e foarte onorabilă de multe ori. Şi 
această curioasă încăpăţânare e un mare mister pentru toată 
lumea, şi asta e într-adevăr un mister şi pentru ei - ei, care în alte 
treburi se comportă atât de bine şi de practic -, şi până la urmă e 
un mister care le intră în obişnuinţă, le intră în trecutul lor, pe 
care îl stimează, devine ceva stimabil, deci şi miraculos în acelaşi 
timp, şi ei au atât de multe lucruri stimabile au atât de puţine 
lucruri miraculoase!" (p. 152-153), unde sesizante sunt 
comparaţiile de genul „ca şi acei copii hipersensibili care la o 
vârstă încă total neexperimentată nu îndrăznesc să gândească 
indecent în prezenţa părinţilor, acel trădător se preface faţă de el 
însuşi la nesfârşit" ori „Şi ei ştiu, ei nu-şi ignoră trădarea, şi deşi 
recunoaşterea acestei trădări, care e atât de obositoare totuşi, i-ar 
scuti într-o clipă de nesuferitul ei balast - aşa cum unui fals 
credincios i-ar fi de ajuns o clipă sau un ceas de hotărâre pentru 
a renunţa definitiv la biserică, rugăciuni şi mortificaţii care îl 
apasă şi îl plictisesc până la sinucidere uneori", - important fiind 
faptul că analogia persistă nu numai în comparaţia din fiecare 
citat în parte, ci şi între cele două comparaţii, „copiii 
hipersensibili" şi „falşii credincioşi", cu deosebire că în a doua 
comparaţie se adaugă momentul reflexivităţii, deciziunii morale, 
imposibil în cazul copiilor, şi de aceea alăturarea lor e mai 
revelatoare pentru complexitatea stării moral-psihice 
circumscrise, aici analogic stratificată, pentru ca cele două planuri 
reale descoperite, prin dubla figură stilistică, ce îşi sporeşte 
eficienţa prin distanţa creată, să producă un şoc imaginativ, 
făcând transparent netransparentul; după cum scriitorul însuşi 
constată în fraza finală, care nu e numai constatativă în sensul 
misterului actelor umane, ci şi strict psihologic consemnativă, la 
un şi mai profund nivel al complexiunii psihice, încât „misterul 
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care intră în obişnuinţă" şi se degradează devenind astfel banală 
şi comună componentă sufletească, îşi păstrează investitura 
obscură, căci întocmai ca în progresele ştiinţei, progresiunea 
analitică proustiană (şi camil-petresciană deopotrivă) înseamnă o 
lărgire, prin acumulări de adevăruri, a tărâmului obscurităţii şi 
misterului. Şi iată cum, iarăşi, acest moralist, pe linia marilor 
psihologi ai literaturii, se transformă la Nicolae Breban, conform 
psihologiei lui estetice, în obiect pur de contemplaţie şi 
identificare, căutarea şi depistarea adevărului sufletesc (reale, 
valabile şi deci integrate planului epic propriu-zis) fiind în fond, 
ca semnificaţie, un joc intelectual, joc ce e tehnică admirabil şi 
conştient parcă stăpânită, de a sonda insondabilul, adică în cazul 
respectiv, o uriaşă, mistificată, metaforă: „Şi asta nu se întâmplă 
numai cu falşii lectori şi cu falşii credincioşi, ci şi cu falşii 
îndrăgostiţi şi cu falşii cămătari - există şi falşi cămătari, cu cinicii 
falşi şi cu donjuanii falşi, cu falşii revoluţionari şi cu falşii băutori, 
cu falşii oameni sănătoşi şi cu falşii tineri. Totul se poate falsifica, 
şi adeseori fără nici un fel de nevoie, de interes, de finalitate, sunt 
oameni care se prefac spirituali şi par într-adevăr, şi asta îi 
oboseşte şi îi chinuie şi îi plictiseşte, până la sinucidere, dar nu au 
curajul de a intra în acea secundă care să nege toată acea 
aparenţă complicată, nu au curajul nici de a se distruge, şi uneori, 
toată viaţa lor nu pare motivată decât de acel mecanism de 
neînţeles care îi împinge să trădeze mereu, fără să ştie pentru cine 
trădează, pentru cine vând şi ce vor primi pentru aceasta. E un 
Iuda multiplicat în mii de feţe, care vinde fără recompensă şi fără 
frânghia salvatoare, nobilă, totul intră într-un ciudat ritual până 
în cele din urmă, un fel de joc, dar e un joc infernal, singuratic, cel 
mai trist şi obositor joc din toate jocurile oamenilor maturi!" 
(p. 154). Stilistic vorbind, ultima frază cu imaginea multiplicatului 
Iuda, pare metafora ce acoperă lunga perioadă anterioară, 
moralistă, analitică, atunci când de fapt, la nivelul psihologiei 
autorului, metaforă este tocmai acea perioadă, cu jocul ei în 
planul pseudo-real al psihologiei dedublării (falsitatea ca mod de 
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a exista), cu torentul ei de categorii atât de diferenţiate, pornit 
din nevoia de concret, directă, irezistibilă, şi încercând să se 
rezolve „poetic" în figura din fraza finală, care se termină totuşi 
cu cea mai degajat „psihologică" observaţie din întregul citat: „e 
un joc infernal, singuratic, cel mai trist şi obositor joc din toate 
jocurile oamenilor maturi"! 

La p. 190 a romanului se reproduc aceste rânduri din 
„jurnalul" personajului feminin E.B., privitoare la tatăl ei (spre 
deosebire de matura doamnă Iamandi din episodul Bătrânii, 
E.B., e o adolescentă); „Domnul Barta se plimbă deci, el e câinele 
de pază al casei în călătoriile de orice fel, pentru că lui nu-i place 
să călătorească, şi adevărul e că nici nu e făcut pentru aşa ceva, 
călătoriile nu le poate suporta pur şi simplu, el e împotriva lor, 
pentru că e statornic, şi ţine la statornicia lui mai mult ca la orice, 
şi de aceea noi, păsările, care plecăm uneori în neînţelese - dar 
niciodată regretate - migraţiuni, când deasupra oceanului ne 
odihnim pe catargul mare sau pe bompress, pe vela mare sau 
uneori chiar pe tambuchiu, atunci ştim că suntem în apropierea 
domnului Barta, că domnia-sa e lemnul în mijlocul apei, sau e apa 
în mijlocul aerului, sau chiar aerul însuşi în fiinţa a ceea ce unii 
numesc îngeri...". Se remarcă aici cum, cu o pătrundere egală 
doamnei Iamandi sau autorului, adolescenta E.B. notează 
inerţiile psihice ale tatălui ei, iar în imaginea care încheie pasajul: 
„domnia-sa e lemnul în mijlocul apei, sau e apa în mijlocul 
aerului, sau chiar aerul însuşi în fiinţa a ceea ce unii numesc 
îngeri"... regăsim substanţa metaforică ce străbătea prin stilul 
naratorului, când introducea în portretul colonelului Pleşoianu 
acele corpuri suave, lunecânde, pe jumătate vii, plutind deasupra 
umerilor lui şi lovindu-i fruntea, agăţându-se de urechile lui mari, 
sau lacurile invizibile, aeriene, mările suspendate prin care trecea 
capul său - toate aceste elemente imateriale ajutând pe scriitor să 
materializeze aerul, să-i dea consistenţă metaforică - sau prin 
stilul narativ al doamnei Iamandi când spunea „să rupem aerul 
mai nemilos decât privirile noastre colorate, ce se sprijină pe 

păsări" - stil comun deci la două personaje feminine şi la 
romancier, şi astfel, revelator încă o dată în privinţa psihologiei 
estetice a autorului. Dar revelator şi pentru ceea ce se poate numi 
„monomania epică" a autorului, identitatea sa cu aceste 
personaje feminine (masculinizate în fluxul reflexiv-liric din care 
răsar ca plăsmuiri pseudo-reale, obiecte-subiecte metaforice în 
însăşi personalitatea lor psihică şi morală). Falsă şi inadecvată în 
personajul atât de supărător neverosimil (estetic neverosimil, căci 
era conceput din perspectiva şi în planul verosimilului 
convenţional) al Franciscăi, din romanul de debut al lui Nicolae 
Breban (roman ce se arată acum a fi fost doar exerciţiul unui 
artist încă inexperimentat şi naiv atunci), această identitate liric-
metaforic-structurală a autorului cu personajele sale feminine se 
dezvoltă de astă dată la un nivel superior, ca o monomanie epică 
ce-1 caracterizează şi, prin rezultatele sale, vrednică de a interesa 
critica, în măsura în care această critică descoperă într-însa 
năzuinţa modernă a romanului de a cuceri realul prin sesizarea 
nemijlocită a obiectelor ce-1 constituie, ca obiecte, în mod 
autoscopic şi nu introspect. Aparenta criză de real a romanului 
modern este în fond autentificarea supremă a lirismului, care 
singur poate cu adevărat sesiza şi stăpâni realul; niciodată realul 
n-a fost mai autentic prezent în literatura epică, precum în 
romanul modern, cufundat în temporalitatea obiectivă a lumii 
(între realitatea unui roman cavaleresc de tipul Amadis de Gaula 
şi un roman de tipul Muntele magic sau Adio arme nu există 
deosebire). Admirabil la Nicolae Breban este faptul de a fi 
întreprins prin în absenţa stăpânilor această mutaţie spre zonele 
neatinse încă până acum de romanul românesc. Şi e interesant de 
văzut cum, la el, descrierea capătă, tocmai din cauza acuităţii 
realului, pe care îl acoperă, o tonalitate halucinantă (s-a putut 
remarca şi în citatele de până aici): „Când fetişcana se dă jos din 
N E P T U N sau din B E L V E D E R E , ajutată de fotograful galant -
care e galant acum nu pentru ea, căci ea a plătit, ci pentru ceilalţi, 
care stau şi se uită şi ar putea plăti la rândul lor, - ea, fetişcana, 
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cu rochia ei transparentă, ţipătoare, pe care şi-o netezeşte, cu 
mâinile ei roşii, masculine, râde împreună cu prietenele ei şi cu 
derbedeii ce stau pe palierul podeţului, ia fotografia cu nepăsare 
şi pleacă apoi cu toţii, fetele şi asprii şi neîndemânatecii lor 
cavaleri şi rămâne doar barca aceea, cu umbrelele şi canapelele ei 
de pluş, legănându-se greoi pe apa murdară a lacului, şi o clipă 
doar, ea pare o uriaşă capcană de prins şoareci, ceva crud, 
monstruos şi neplăcut, ca o ghilotină ambulantă, ca o celulă 
pentru condamnaţii la moarte în care ei iau ultima lor masă, şi 
sunt atât de inconştienţi de cele ce se întâmplă cu ei, încît însuşi 
Sfântul Spirit - sau ceva ce poate fi numit astfel, - plânge, plutind 
deasupra lor, şi le atinge feţele cu aripile sale albe şi ude, şi ei se 
şterg râzând pe faţă şi continuă să bea, să mănânce şi să 
pălăvrăgească, amintindu-şi de vreo femeie pe care au dorit-o" 
(p. 193-194). Devierea tabloului (cu psihologice observaţii 
întreţesut) spre reflexul său analogic-metaforic, din care orice 
aluzie psihologică a dispărut şi n-a rămas decât contrastul violent 
şi dureros între monstruos şi sacru, pentru ca apoi întregul 
fragment să sfârşească tot într-o notaţie psihologic-imagistică, se 
produce sub neîntreruptul impuls de a sparge crusta realului epic 
şi a îngădui lirismului să capteze, în sfere mult mai inaccesibile, şi 
totuşi mai deplin cucerite ale realului-ireal. Dacă însă nu lipseşte 
aici „psihologia" convenţională (uneori asistăm la mediocre 
comentarii, aplicabile cutărei eroine bengesciene, pe care însă 
autoarea Drumului ascuns şi a Logodnicului o reprezintă prin 
analiză şi nu o defineşte prin comentariu: „eroismul şi forţa care 
le împiedică pe unele femei dintr-un fel de cochetărie, ceea ce nu 
scade valoarea acestui efort, să arate simptomele suferinţei care 
le-ar degrada aparenţele fizice, şi uneori aceste femei, ce par 
uşuratice şi lipsite de voinţă, poartă închise în ciudata lor 
încăpăţânare, ascunse, boli grave, care, atunci când ies la iveală, 
adeseori sunt de nevindecat în stadiul lor avansat" (p. 235), 
analiza metaforică, proprie lui Nicolae Breban ca şi altor autori 
mai noi, reapare spre a semnala lirismul freatic ce-1 marchează 

crustele epice şi pseudo-epice ale romanului: „Şi această 
încordare, căreia ea i se supunea inconştient, de a individualiza 
până la amănunt grupurile şi pe cei care o interesau, efortul acela 
absurd de a reţine fiecare expresie din cele atât de diverse şi de 
imprevizibile care veneau din faţa ei îi dădeau acea senzaţie de 
ameţeală, curioasă, de beţie, care însă se topi destul de repede 
undeva în corpul ei sau în aerul care se mişca, nevăzut, împreună 
cu ea, şi încet-încet, începu să gândească din nou, maşinăria 
amorţită a creierului ei începu să se mişte cu un uruit stins, 
aproape perceptibil pentru ea, ca nişte băşici sau ca nişte sfere 
metalice ce explodau tăcut, fiecare la o anume mărime, şi unele 
din aceste «sfere» nu se spărgeau de fel, ci continuau să se umfle, 
până când circumferinţele lor depăşeau limitele trupului ei şi ea 
începea să se înscrie în acele volume, aproape să plutească în ele, 
până când, unele din acestea, continuând să se dilate, dispăreau, 
încetau să mai existe, şi tot ac-îst mecanism, când încordarea 
aceea a ei de a se concentra asupra acelor figuri străine, de o atât 
de mare diversitate şi mişcare, începea să obosească şi ea 
continua să treacă prin mulţimea de pe stradă tot mai «absentă» 
acum, şi în curând toţi avură aceeaşi faţă, sau mai bine zis nici un 
fel de faţă, ci treceau ca nişte pete pe lângă ea, purtând în loc de 
faţă, ovale albe ca nişte coli de hârtie - aşa cum se întâmplă cuiva 
care trece gândind printr-o mulţime oarecare, - şi ea gândea, 
într-adevăr acum, dar mai mult gândea o «stare», şi starea aceea 
era, ciudat, o stare de triumf" (p. 275-276), contactul cu aerul, cu 
„volumele" concretului psihic, ca o permanenţă a psihologiei 
estetice la autorul romanului în absenţa stăpânilor, 
materializându-se invers, în imaginea corporalităţii inefabile a 
somnului (înotul în spaţiile abisale, în „aerul" dinăuntrul 
somnului, cufundarea în materia amniotică a visului, totul sugerat 
de contururile dorminde ale trupului): „O astfel de electricitate 
lentă, materială, părea că pierde şi corpul acela crispat dureros în 
mişcarea aceea de supremă flexiune, şi E.B. îl privi minute în şir 
fascinată de acel înot în spaţii abisale, în care mişcările sunt cu 
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mult mai rare chiar decât ale căutătorilor de perle, ce suportă pe 
spatele lor subţire, îngust, presiunea tonelor de lichid verzui, 
rulând încet pe o linie rigidă, verticală. Poziţia corpului celui 
culcat era atât de nefirească, încât nu putea fi decât un moment 
al unei mişcări în alt aer, cu mult mai dilatat decât cel în care se 
mişca - respirând - cea care privea, încet ea aştepta parcă, cu 
încordare, ca el să se destindă în acea materie amniotică a visului, 
să se desfacă, să lase să treacă valul de carne prin tuburile oaselor 
şi muşchilor săi, ca să poată depăşi acea clipă asfixiantă, 
apăsătoare, ce-i concentra faţa într-un rictus încremenit" (p. 319), 
aşa cum în altă parte, jocul privirilor dintre doi amanţi se oferă nu 
mai puţin încărcat de materia psihică: „ea curse pe acest tub de 
lumină ce cobora spre el cu o nesfârşită materie" (p. 335). 

în ultima diviziune a romanului (Oglinzile carnivore), 
autorul, privind lumea prin sensibilitatea copilului Herbert, 
numeşte de-a dreptul „miracolul care se petrece sub ochii lui, în 
mii şi mii de explozii necunoscute, incredibile, ilogice, întreg şi 
uriaş miracolul realului" (p. 378). Şi cu aceeaşi putere de a scruta 
acest real metaforic, întocmai autorului, Herbert, cu psihologia 
lui crudă, observându-şi părinţii care se îndepărtează pe stradă, 
surprinde neliniştit „împuţinarea", „sărăcirea" obiectică a tatălui 
său în mers - joc între volum şi schema lui abstractă, -
descompune timpul în porţiuni, cu ochiul lui Zenon din Eleea, 
când descompunea mişcarea (aşa cum, la p. 366-367 intervertise 
spaţiul şi timpul - mişcarea unui camion - cu voluptatea leneşă, 
foarte crudă şi ea încă, a situării în universul obiecţie), dar joc 
primejdios şi fatal, căci copilul simte că „împuţinarea" şi 
„sărăcirea" materială a tatălui care se îndepărtează este moartea 
treptată a obiectului. 

Abia acum avem, în acest fel, sensul apetenţei de real a 
autorului, ireal-metaforic manifestată în cursul romanului, care 
este un necontenit efort de a rupe zăgazuri epice (lumea socială, 
obiectiv văzută, sub unghiul unei pretextuale satire; lumea 
psihică, dramatic dimensionată, sub pretextul unor tulburări în 

conştiinţă; lumea neutrală a copilăriei larvare, ca nelinişte în faţa 
realului recunoscut) pentru ca psihologia estetică a naratorului să 
se dezlănţuie, când şi când, cu acea putere unificatoare ce permite 
ca romancierul şi personajele să se identifice, ca monomania lui 
epică să consemneze originalitatea şi profunzimea darului său de 
a intra în comuniune cu realul. Prozator şi romancier autentic, ce 
nu-şi poetizează materialul, ci îl provoacă spre a-şi declanşa 
creator psihologia estetică, Nicolae Breban aduce în noua noastră 
literatură o sensibilitate modernă asemănătoare celei din 
versurile unui Nichita Stănescu, unui Cezar Baltag, unui Ilie 
Constantin, unui Grigore Hagiu. 

Viaţa Românească, nr. 5,1967 
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L A M P A LUI ALADIN 
(1971) 



NICOLAE BREBAN ŞI REALISMUL ACTUAL 

Noul roman al lui Nicolae Breban (al treilea) pune iarăşi 
problema realismului în literatura noastră actuală. A realismului 
artistic, şi nu programatic, bineînţeles, adică a realismului... real. 
Şi pune această problemă atât în cadrul propriei opere a 
scriitorului, cât şi în cadrul mai larg al etapei prezente a 
romanului românesc. Există, într-adevăr, trei romane care în anul 
1968 au stârnit puternice ecouri critice şi care ni se par 
semnificative din punctul de vedere amintit: Interval de A l . 
Ivasiuc, Animale bolnave de N. Breban şi îngerul a strigat de 
Fănuş Neagu. Nu s-ar putea spune că în Interval autorul aduce o 
altă modalitate decât în romanul său anterior, Vestibul; acelaşi 
stil analitic egal, monoton de abstract şi de elegant, introspect în 
oricare din modalităţile naraţiunii (monologul interior, relatarea, 
dialogul ocazional şi nedramatic), rareori servind un fapt epic 
ieşit din comun; e o literatură pur intelectuală, de o acurateţe 
de-a dreptul antiseptică. Dar pedanteria aceasta stilistic abstractă 
se rezolvă în ea însăşi, nu devine niciodată creatoare în sens epic, 
adică nu-şi realizează un obiectiv pe care ea însăşi să-1 necesite. 
Ivasiuc şi-o defineşte cu deosebită claritate şi exactitate în 
Interval: „Şi cum vorbea atunci, sec, argumentat, făcând frazele 
să se închege una cu cealaltă, parcă ar fi fost un flux continuu de 
vorbe, cu pauze de accent care întăreau şi mai mult impresia de 
legătură. Vorbea despre altceva, bineînţeles, niciodată la obiect, 
însă vorbele se organizau, făceau aproape o lume a lor, densă, 
ordonată, părând în felul lor nişte obiecte, cu existenţă proprie. 
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Şi eu lângă zid, îngrozită, neînţelegând cum poate. N-avea nici un 
fel de legătură cu ce se întâmpla, şi totuşi îi justifica, le crea ideea 
că au nevoie de justificare. Toate în bună şi solidă legătură unele 
cu altele. în mijlocul lor nici o fisură, ca şi în seminarii, când totul 
se explica, totul era normal, nu mai rămânea nici un semn de 
întrebare. Şi apoi se descoperă câte un nou document, care 
răstoarnă totul. Nu-i nimic, reiei totul de la capăt. Reaşezi 
vorbele, care au avantajul de a părea foarte solide, şi deodată, ca 
prin minune, le schimbi ordinea, le scoţi din raporturile date 
(aceleaşi cuvinte) şi apare altceva, cu totul altceva, însă tot atât de 
solid şi de temeinic. Discursul lui, ca o clădire din prefabricate, 
care se montează uşor în orice loc." (p. 166) Pornind de la această 
expunere stilistică a autorului, de o splendidă luciditate, un critic 
care ar întreprinde analiza structurală a romanului i-ar pune uşor 
în evidenţă sistemul de „prefabricate", ce aparţin realului celui 
mai banal, însă a banalului lipsit de orice semnificaţie, „fără 
fisură" şi în care înalta acurateţe a scriiturii intelectuale nu cere şi 
nu acoperă nimic, întocmai ca suprafaţa unui bazin umplut cu apă 
limpede, privită de un ochi steril ce nu-şi poate inventa imagini şi 
e nevoit să rămână în raporturi de pură percepţie cu realitatea 
acelui bazin. în marea lui inteligenţă, însă, - iar scriitura 
romanelor sale reflectă deplin această inteligenţă - Ivasiuc a 
intuit, încă spre începuturile Intervalului, modalitatea unui 
realism creator, menit să contureze şi să dea viaţă la un personaj 
sui generis, personaj real tocmai prin absenţa sa din real, prin 
refuzul său de a se configura în raport cu lumea: „Să stai în faţa 
jucăriilor şi să-ţi închipui totul, şi mişcarea trenului pe şine, şi 
înceată îmbucare a cuburilor pentru a ridica construcţia, dar să nu 
faci nimic, să te reţii, ca să pari totdeauna că eşti altcineva, 
modelul. Mereu, de la vârsta aceea, atent la el însuşi, ca să nu-şi 
scape de sub ochi. Niciodată nedevenind jocul, obiectele pe care 
le mânuia. Pentru că nu inhibiţia, nemişcarea în faţa obiectului 
devenit dintr-o dată foarte important, mai important decât orice 
gest, aproape paralizant, era periculoasă, ci continua 

supraveghere. Imaginaţia folosită doar ca să-1 reţină de la 
contopirea cu lucrurile, cu întâmplările având punctul de plecare 
în jucării, ca să nu uite niciodată de el însuşi", (p. 49) Din 
nefericire, de-a lungul romanului, apoi, ideea epică aici enunţată 
se dizolvă în transparenţa goală a unui realism plat şi obositor. 

De o altă factură e stilul şi realismul lui Fănuş Neagu din 
îngerul a strigat, după cum alta e şi tradiţia pe care o urmează (la 
Ivasiuc, răceala mortificantă a scriiturii abstracte are desigur 
rădăcini în literatura intelectualistă a lui Camil Petrescu, unde 
însă o conştiinţă umanitară şi un idealism, oricât de depăşite ar 
putea să pară azi, dau căldură stilului; sau în aceea a lui Anton 
Holban, unde de asemeni o conştiinţă chinuită se imprimă 
puternic în viul stilului). Viziunea lumii rurale nu vine la Fănuş 
Neagu nici din naturalismul altoit pe un temperament romantic, 
ca la Sadoveanu, nici din naturalismul sistematic profesat de 
Slavici sau de Liviu Rebreanu, ci dintr-un realism mai nou, al 
generaţiilor ce au profitat de împrejurarea că marele lirism 
românesc dintre cele două războaie, în frunte cu Lucian Blaga şi 
Tudor Arghezi, a descoperit sufletului românesc zonele sale 
originare, primitiv misterioase: Arghezi a scos la suprafaţă 
angoasa fundamentală a sufletului rural, iar Blaga teroarea 
magică. Linia acestui realism mai nou poate fi urmărită de la un 
Pa vel Dan la primul Eusebiu Camilar, şi apoi la un Ştefan 
Bănulescu. Şi cum marele lirism modern a înrâurit acum proza, 
s-au arătat şi consecinţele stilistice, nu în sensul efuziunilor 
naturistice sadoveniene, ci într-o lucrare mai artistic concentrată 
a prozei, care nu se poetizează sentimental, ci se metaforizează în 
structura proprie genului narativ. Realismul lui Fănuş Neagu se 
reazimă, aşadar, pe astfel de virtuţi stilistice, care dau poeziei sale 
nu numai farmec, ci şi pulsaţie epică neîntreruptă la un notabil 
nivel al frumosului, totul fiind atât de măsurat şi aplicat încât nici 
o clipă interesul lectorului nu e înfrânat de imaginea (parazitară 
adesea la un Ionel Teodoreanu, la un G . M . Zamfirescu), menită 
aici doar să propulseze. Apare apoi, în îngerul a strigat, 
componenta fabulosului, a aventurii fără altă semnificaţie decât 
imaginaţia din care se naşte şi în care se resoarbe; a aventurii nu 
ca mijloc de a scoate în evidenţă prin insolit necunoscute psihice 
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şi morale umane, ci ca subiect de plăcere estetică, întocmai ca în 
literatura orientalului Panait Istrati, care şi-a autohtonizat feeriile 
imaginative; bineînţeles, la Fănuş Neagu ţinuturile Bărăganului, 
Brăilei şi Dobrogei nu saltă la fantasmagoriile din Halimaua atât 
de viu prezentă în Kira Kiralina, dar lumea pitoresc epică a 
romanului său se pulverizează prin fabulos în tot atâtea naraţiuni 
independente şi de zeci şi zeci de personaje populate, încât 
impresia de haotic serial oriental persistă. Există în îngerul a 
strigat un realism gratuit, de cea mai bună calitate, însă 
comportând toate consecinţele gratuitului, adică punând 
realismul în contradicţie cu sine însuşi. 

După ce a debutat cu Francisca, roman de un realism 
nerelevant, Nicolae Breban ne-a dat, prin în absenţa stăpânilor, 
o proză masivă, modernă, al cărei antirealism s-a dovedit 
conform cu originalitatea şi talentul specific al autorului, ce 
exprima cu mijloace aparent obiective adânca sa propensiune 
spre un vizionarism strict personal. S-ar putea spune că în 
absenţa stăpânilor era un meta-roman, o meta-proză, în care doar 
micul Herbert prindea real contur epic într-o vastă panoramă de 
senzaţii şi fantasme, din şi prin ele însă. O dată cu Animale 
bolnave, N. Breban revine, pe de o parte, la realism, într-un 
roman de acţiune vie, palpitantă, cu personaje clasic conturate, 
de la detectivi la profeţi, roman ce nu-şi refuză scene de maximă 
violenţă, anchete brutale, violuri, crime şi, în acelaşi timp, prefirat 
subtil, cu elemente suav halucinatorii, urme ale antirealismului 
vizionar de care se arătase mânat altădată, pentru a izbuti să 
împlânte cu o vigoare epică puţin obişnuită, în această ţesătură 
realistă, un personaj pur halucinatoriu, de o unică identitate în 
literatura română. Când e violent până la aberant, ca de pildă în 
scena anchetei nocturne conduse de Voştinaru, sau în scena 
violului din noaptea asasinării lui Krinitzki, realismul lui Breban 
e deplin consistent şi convingător artistic, spre a nu mai vorbi de 
faptul că înseşi aceste momente de violenţă apar străbătute de 
firele unei misterioase ambiguităţi cu duioasă nelinişte umană, cu 
suavitate chiar. In general, însă, masa realistă a romanului nu e 
deloc scutită de stângăcii, de convenţional, de trivialităţi de 
construcţie. Dacă primele vreo 80 de pagini ale cărţii sunt de-a 

dreptul foarte prost scrise (doar câteva scurte pasaje fac 
excepţie^ c u neglijenţe stilistice inexplicabile şi dezolante, 
scenele din casa doctorului Garda - vizita anchetatorilor sau, mai 
târziu, apariţia noctură a Irinei - au aproape un aer diletant. E 
uimitor Să constaţi cum Breban trece, uneori brusc, de la cel mai 
plat realism, regretabil ca scriitură, la faze de inspiraţie parcă 
lipsită de orice control, în care nu numai substanţa epică se 
t r ans f ig U r e a z â ţ dar şi scriitura capătă elevaţia poeziei celei mai 
curate, şj n u c u mijloacele facile ale poetizării, ci cu virtutea 
consubstanţializantă a transei. Amator de asociaţii paradoxale 
prin termenii disperaţi pe care îi conjugă (în absenţa stăpânilor 
strălucea de mari, cuceritoare performanţe), scriitorul e capabil 
de o atare monstruozitate: „Astfel, ea nu era departe de a gândi 
că se născuse cu un păcat originar, altul decât al primilor oameni 
care se şterge prin botez (ea era creştină, botezată), un fel de 
semn, înfierare a destinului, aşa cum sunt însemnate vitele în cele 
două Americi, cele care aparţin unui anumit proprietar, cel care 
le înfierează cu un anumit semn, cu un anumit sigiliu grosolan în 
care se poate vedea un corb cu aripile desfăcute, coarnele 
răsucit?. a i e u n u ; ţ a ur , u n 0 g a r j chiar ş i profilul unei femei c u 
părul l U n g ( cârlionţat" (p. 143), unde toată aglomerarea e cu 
desăvârşire nerevelantă faţă de scopul iniţial al asocierii - în 
contrast cu o altă asociaţie, superbă, menită să aducă o notă 
pastorală idilică, într-un moment de groază (ancheta), spre a 
crea, stilistic, o colosală ambiguitate: „El îi privi o clipă picioarele 
albe, desculţe, desenate limpede pe nisipul de jos (îşi pierduse 
papucii în apă) - apoi se întoarse spre câine şi îl mângâie, vorbind 
cu el, apiecându-se spre el şi jucându-se fără grijă, râzând uneori 
cu toată gura, cu râsul lui gros, plăcut, când trupul vânjos al 
animalm ui îl izbea cu putere în umeri sau în şold, 
dezechilibrându-l. Erau clipe când luna sclipea cu atâta putere 
încât to a t ă scena părea că se întâmpla undeva într-un miez de 
vară, p e m a i u i u n e i ape liniştite, de câmpie, unde un adolescent, 
un ţ ă r a n care paşte vitele sau caii, cu alţii de seama lui în 
apropie r e ) fuge să se arunce în apă, gol, dezbrăcându-se în grabă 
pe ţărrrj ţ arătând zilei un trup alb, neverosimil, şi se joacă apoi cu 
câinele, uitând câteva minute lungi tot ce-1 înconjoară; câinele e 
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puternic, mare, aproape un camarad şi tânărul ţăran se joacă cu 
el luptându-se şi nu sunt decât două animale tinere care se 
exersează cu o plăcere vizibilă, mereu prelungită, o trântă 
convenţională în care cele două trupuri se amestecă, blana deasă 
şi pielea albă, indecentă, sub care muşchii aleargă grăbiţi şi e un 
mârâit şi gâfâituri amestecate, opinteli şi râsete groase, gâfâite" 
(p. 159-160) - ca să nu mai vorbim de relevanţa sexuală a acestei 
asocieri pornită din faptul că raporturile subconştiente dintre 
femeia anchetată şi anchetator implică un dublu schimb sado-
masochist. 

Observaţia cea mai interesantă, însă, cu privire la romanul 
Animale bolnave se poate face asupra modului în care Paul se 
constituie nu numai ca un personaj real din structuri ce 
deranjează realul, dar introduce în realul romanului, prin însăşi 
prezenţa sa, o puternică enclavă halucinatorie, identificabilă până 
în cele din urmă, ca şi în în absenţa stăpânilor, cu stările de 
vizionarism, de extaz creator, ale autorului. Paul e un androgin, 
un nefixat sexual, ori cel puţin un pur şi un timid cu porniri spre 
idealitate (felul în care e atras de imaginea Irinei), dar şi cu 
instincte brusc trezite (felul în care asistă la violul din apă şi 
atracţia irezistibilă faţă de apa maculată). Plutirea, clătinarea, 
unduirea muzicală, imaginile acvatice ori, în sfârşit, pendularea sa 
între real şi imaginar (mitomania lui) sunt elemente constitutive 
atât ale stării lui generale, cât şi ale modului în care autorul se 
complace să-1 surprindă, să-i organizeze mediul. în lumea 
înconjurătoare, el e un „ne-la-locul său", un infirm social, o 
provocare faţă de ordinea, stabilitatea lumii: „cei care îl 
întâlneau, sau îl observau de după ferestre sau vitrine largi de 
frizerie, râdeau fără voie, pentru că e suficient un astfel de ins 
visător şi necunoscut pentru a transforma toate acele străzi 
cenuşii şi cumsecade, mohorâte şi cenuşii - acele străzi de care nu 
avea nimeni nevoie - în ceva incomod şi nepotrivit" (p. 9), iar 
femeia îi apare unduind prin real: „ea plutea peste pantofii ei cu 
vârfurile mototolite, care se clătinau dureros pe nisipul grosolan 
al gării" (p. 8). Pentru că de la începutul apariţiei ei în roman, aşa 
a fost văzută de Paul, Irina va fi însoţiră mereu, chiar în prezenţa 

altora, de ochii lui nevăzuţi: privirea iniţială a lui Paul constituie 
laitmotivul integrării Irinei în real, într-un real unduitor, 
muzical, nefiresc. Iată cum e pregătită atmosferic apariţia Irinei 
(menită a fi curând violată de Titus): „un crepuscul blând de o 
grandoare a luminii infinită, aerul însă clar era atât de dulceag 
încât prin pomii uriaşi, plantaţi la mari distanţe, de pe Corso, în 
coroana lor parcă cântau cete de femei despletite, cu trupuri 
neverosimile, de-o altă simetrie decât cea bilaterală, aşa cum apar 
în unele coşmaruri blânde, melodii dulcege, de-o intensitate 
mereu schimbătoare, un fel de sirene ale văzduhului sau ale 
oceanului verii toride" (p. 107). Mai mult, Paul e prezent, văzând-
nevăzând, chiar în timpul actului posesiunii Irinei de către Titus: 
„toată absenţa aceea a cuvintelor creează acel lichid dens în care 
se mişcă cu atâta greutate şi supleţe, ca nişte animale marine" 
(p. 114). Fiindcă locul în care locuia Irina era pentru Paul „pata 
de lumină în care plutea acea vilă blestemată, aerul blestemat al 
nopţii în care cădeau îngeri cu un zâmbet fals pe buze, cu aripile 
fâşâind prin mirosurile suave, îngheţate, din jur" (p. 133); fiindcă 
el însuşi îşi simţea corpul lichid, instabil: „i se părea că, dacă se 
mişcă, tulbură lichidul vasului său, un lichid care se evapora la cea 
mai uşoară clătinare, producând aburi otrăviţi, care, prin canale 
şi canalicule mărunte, se strecoară în creier" (p. 291); şi fiindcă 
pentru el spaţiul e magic, supus propriilor fantasmagorii 
dintr-însul: „propriile sale simţuri îi jucau adeseori renghiuri atât 
de ciudate încât el începu să se obişnuiacă şi să-şi închipuie -
lucru foarte înveselitor - că timpul e făcut din spaţii goale în care 
locuieşte te miri cine, şi uneori trupul oamenilor poate să străbată 
mari distanţe, fantastice distanţe într-o parte dintr-o clipită; 
astfel, el putea descoperi maşini pe un loc unde cu o secundă 
înainte fugise doar praful, sau silueta unui ins mic şi nervos acolo 
unde era doar aerul greoi şi încărcat de mirosuri aproape 
străvezii, ale barăcii" (p. 93). 

Clătinarea lăuntrică, unduirea, transparenţa lichidă, 
muzicalitatea dulceagă a propriei fiinţe a lui Paul, transmise lumii 
externe care se de-temporalizează şi se de-spaţializează, îşi au 
sursa în halucinaţia sa primordială, ce-1 face să trăiască într-un 
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mediu social populat de „fiinţe de aer dens" (p. 23); naivitatea lui 
genial-virginală, de epileptic, de lunatic, de idiot, de ne-om, ne 
plasează dintr-o dată în fluxul delirului ştiinţific-mistic al 
vizionarilor de altădată: Paracelsus, Swedenborg, Saint-Martin. 
Iar dacă mitomania lui seamănă curios şi semnificativ cu mania 
autorului Franciscăi şi Absenţei stăpânilor, de a introduce în 
naraţiunea ce-şi urmează cursul ei firesc biografii inutile de 
personaje lăturalnice, mai semnificativă e identificarea dintre 
autor şi personaj pe două planuri distincte. Pe de o parte, autorul 
simte nevoia de a prelua invenţiile personajului său, de „a-i lua 
vorba din gură" şi a debita el însuşi aiurelile lui Paul, căruia îi 
concede totuşi din când în când monologul halucinatoriu; ba, 
chiar mai mult, introduce „obiectivitatea epică" prin elemente 
violente, crude, ca de pildă scena sado-masochistă a bătăii lui 
Paul cu nuieluşa de către Dan, ori halucinaţia „obiectivă", ca în 
scena prânzului, când păsările uriaşe urcă pe masă şi o ocupă; 
toate acestea integrate, însă, în povestirea îndoielnică a perso­
najului preluat adesea de autor, integrate deopotrivă în dialogul 
vast, idealist şi neliniştitor, dintre candidul Paul şi profetul 
Krinitzki. Pe de altă parte, identificarea dintre autor şi personaj 
se face direct, mistic-material (ca în visul lui Eckermann, în care 
acesta trece o apă intrând în trupul unui înotător), şi androginul 
Paul devine deodată bărbat întreg: „Paul simţea cum îl cuprinde 
o neobişnuită siguranţă de sine. Se mişca şi vorbea cu o nepăsare 
de care se uimea el însuşi, ezitările şi spaimele mărunte şi 
numeroase, obişnuite, coborâseră ca nişte animale rozătoare, 
respingătoare şi familiare, undeva mai în adâncurile lui, în canale 
pe jumătate ştiute de parcă ar fi fost înecate într-o apă ciudată, 
subţire şi uleioasă. 

Se abandona cu amuzament acestei stări de care era 
convins că nu va dura, acestei noi personalităţi care crescuse din 
el, dintr-o coastă, şi toată memoria trecutei sale firi (trecute de un 
ceas sau două) tresărea uimită ca o femeie, la apariţia acelui 
bărbat care se deştepta, pentru o clipă şi în joacă, din acel trup 
nehotărât", (p. 281-282) Şi acum se întâmplă, din punct de 
vedere critic, un fapt deosebit de grăitor: o dată cu virilizarea, cu 
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„brebanizarea" lui Paul, personajul se mută în transa epică ce 
constituia plasma anti-realistă din în absenţa stăpânilor: „Din 
când în când, peşti somnolenţi se izbeau de picioarele 
abandonate ale lui Paul şi el tresărea la rându-i, aşa cum 
tresăreau, probabil, şi acele vietăţi cărora el le invidia mersul, şi 
oraşele, şi gândurile lor acvatice. Din când în când, ca nişte 
pendule aeriene, ei săreau, răsfăţaţi din mediul lor, poate atraşi 
mai ales în acea noapte liturgică de apa fosforescentă, care curgea 
fără zgomot deasupra lor, deasupra spinărilor lor melodioase, şi 
recădeau apoi ca nişte cuţite sau nişte cioburi dintr-o sticlă 
groasă, care se jupuia numai sub lumina rece, condamnată la 
nesfârşită virginitate", (p. 282-283) Urmează, după scena de 
violenţă, după vulgaritatea şi silnicia sexuală, incluse printr-un 
admirabil contrast realist în transa personajului-autor, clătinarea: 
„Se urcă pentru început într-o salcie care atârna deasupra apei ca 
o punte, temându-se în fiecare clipă că va da peste animale 
respingătoare, agăţate de trunchi, şerpi sau broaşte uriaşe, 
salamandre şi raci agăţaţi de frunze, poate chiar şobolani 
pântecoşi prin scorburi, cu capul turtit în gâtul gras şi scurt, cu 
coada lungă, solzoasă, scoţând sunete când se frecau de scoarţa 
delicată a sălciei. Ajunse aproape în vârful pomului, adică chiar 
deasupra apei şi, după ce se linişti, Paul începu şă se hăţâne uşor 
cu întreaga salcie, care îl asculta supusă, aşa cum se poartă câinii 
mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, pipernicite, ale stăpânului; 
somnoros şi amabil, înfăşurându-se într-o plasă de discretă 
imbecilitate", (p. 287) Apoi delirul se obiectivează într-un discurs 
(presărat cu cântece), în care izbucneşte instinctul dominaţiei 
universale, pansexualismul morbid, libertatea ca stare 
demenţială, până la teroare şi crimă, dar se şi subiectivează în 
lichid-aerianul angelism specific autorului-personaj: „Câţi dintre 
noi nu uităm de acest trup, un trup care nici nu e măcar mintea 
sau sufletul, ci e pur şi simplu un trup care curge mereu, un fel de 
apă mai uşoară ca apa şi mai grea ca aerul, un trup care ne iubeşte 
atâta încât ia mereu forma noastră, de bunăvoie se strecoară în 
înfăţişarea noastră, deşi ar putea, oho!, în ce chipuri formidabile 
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nu ar putea el străluci!" (p. 292) Să nu uităm că trei dintre cele 
mai importante evenimente ale romanului, - importante epic şi 
ca realizare artistică, în acelaţi timp - ancheta, asasinarea lui 
Krinitzki şi marele delir al lui Paul, se petrec în şi lângă apă, acest 
motiv al apei, ca mediu fizic în realitatea epică, apoi ca stare a 
corporalităţii personajului şi, în sfârşit, ca viziune şi modalitate 
metaforică (implicând, cum am văzut, unduirea, clătinarea, 
transparenţa, suavitatea, de la senzualitate la puritate şi de la 
materialitate diafan rece la angelitate, totul sub semnul înserării 
şi al nopţii), fiind menit unei analize critice de profunzime cu 
caracter special în opera lui Nicolae Breban. 

Interesul nostru s-a îndreptat deocamdată asupra 
modalităţii realismului în romanul Animale bolnave, problemă 
cu atât mai relevabilă cu cât, după antirealismul foarte convin­
gător şi personal din în absenţa stăpânilor, ia acum o formă nouă, 
prin crearea, cu mijloace tot antirealiste în parte, a unui personaj 
real, conturat clasic: Paul. Modalitatea proprie a lui Breban poate 
fi însă şi mai uşor desprinsă, dacă încercăm o comparaţie între 
personajul său şi un alt - important şi unic în felul său - personaj 
din literatura noastră: Aneta Pascu din romanul Rădăcini de 
Hortensia Papadat-Bengescu. Realismul analitic al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, împins la extremă virtuozitate şi eficienţă 
literară în configurarea şi sondajul neostenit şi neostenitor al unui 
caz de cretinism, e în categorică opoziţie cu realismul vizionar al 
lui Nicolae Breban, aplicat unui caz de angelitate umană. Dar, în 
vreme ce romanul Hortensiei Papadat-Bengescu - de certă 
sorginte naturalistă - foieşte de personaje monstruoase şi 
bolnave, perspectiva din care sunt analizate monstruozităţile şi 
bolile fiind pur organică, pur clinică, romanele lui Nicolae Breban 
(e vorba de ultimele două, concludente) tind spre analiza şi 
pătrunderea în lumea spiritualului pur, sub toate formele sale de 
excepţie. De unde şi diferenţa de metodă, de unde şi legitima 
întrebare asupra tot ce poate da în viitor talentul specific al 
autorului Animalelor bolnave. 

„Viaţa românească", nr. 2, 1969 

MEDITAŢII LA UN PROZATOR: 
D. R. POPESCU 

Viorel, eroul povestirii cu subiect din lumea fotbalului, 
începutul şi sfârşitul lui Posmoc II, se strecoară o clipă într-una 
din primele pagini ale romanului F. împrejurarea că D. R. 
Popescu îşi reaminteşte de el, acum, nu e chiar lipsită de 
semnificaţie; câteva pagini mai încolo, o frază: „Vroiam să le 
atrag atenţia că nu putem obţine numai victorii în fotbal şi că 
fotbalul nu înseamnă victorie". Oricât de enorm ar părea, se 
ascunde în această banală observaţie pe marginea unui spectacol 
sportiv, o filozofie a istoriei ce stă la baza celui mai dostoievskian 
roman românesc; şi încă dostoievskian pe linia Demonilor] 

- - * 

Ceea ce îţi impune mai întâi la D. R. Popescu este simţul 
estetic foarte dezvoltat al scriitorului. Culegerea antologică de 
nuvele Dor mi se pare într-adevăr reprezentativă. Cele şase 
naraţiuni nuvelistice, dintre care cinci mai întinse, echilibrate 
interior prin divizarea pe capitole, se ţin bine fiecare în parte, ca 
feţe ale unei lumi epice diverse: lumea morală a satului (Dor), 
lumea războiului (Moroiul), mediul mic-burghez (Grădinile 
fericiţilor), circul în mediul rural, de la nivelul bâlciului, (Căruţa 
cu mere), fotbalul (începutul şi sfârşitul lui Posmoc II), lumea 
moral-politică a satului (Ploaia albă). E regretabil, deci, că atât de 
importantul roman Fse dezechilibrează estetic în ultima sa parte; 
această ultimă parte ar putea, de fapt, lipsi ca atare, dacă 
existenţa erotică a directorului Moise ar fi inclusă părţii 
anterioare: conceput şi tratat cu mijloace stângaci realiste, 
personajul Nicolae - excelent în ideea sa - nu are o structură 
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psihologică, prin care actul său grav de a-şi atribui crima ce n-a 
făptuit-o să-şi afle temeiurile adânci umane; el acţionează dintr-o 
simplă fascinaţie etică, fără explicaţii în psihologia sa. De 
altminteri, soluţia 1-a deranjat în mare măsură pe autorul însuşi, 
care îşi pierde cu acest prilej controlul motivărilor narative şi 
devine naiv: orgia şi crima din casa directorului Moise sunt 
descrise în amănunt de un martor bine ascuns sub pat... 

Incontestabil, Duios Anastasia trecea e o capodoperă a 
prozei epice româneşti. Tema clasicei şi nobilei Antigona (după 
cum a observat şi Vladimir Streinu) transpusă în mediul umil a 
unui sat de la noi, pe vremea războiului (sâmburele ideatic, în 
următorul dialog dintre Costaiche şi Anastasia!: „Dar nu uita, 
domnişoară, c-avem acum nişte legi foarte drastice. - Sunt şi alte 
legi, mai vechi şi mai drastice."). Oricât de măreaţă ar fi însă 
figura eroinei, ascunzând în plămada sa acelaşi fanatism moral ca 
şi modelul, uimitoare mi se pare însă transpunerea psihologic 
realistă a lui Creon, în Costaiche. Un Creon mai aproape, 
desigur, de cel al lui Gide decât de cel al lui Sofocle. Doar că Gide 
se păstrează în sublim, şi deci se întoarce la „clasicismul" 
secolului al XVIII-lea, pe când în naraţiunea realistă, concentrată 
ca o tragedie antică, a lui D.R. Popescu, ne aflăm mai aproape de 
tendinţele de demistificare ale unui Sartre, ale unui Brecht. 
înţelept şi ordinar totodată, Costaiche poartă cu el, de-a lungul 
naraţiunii, o dialectică abil susţinută, argumentele lui fiind vii, 
nuanţate, definindu-1 exact, în mizerabila-i umanitate. Perfect 
încadrat realistic, laşul Emil mai aduce ceva din puritatea lui 
Hemon doar aparent, prin cămaşa albă cu care e îmbrăcat în 
momentul evenimenţial suprem, când Anastasia sapă groapa 
unde vrea să aşeze cadavrul partizanului sârb. După cum, 
admirabil susţinut de viziuni, fanatismul moral al Anastasiei şi-ar 
putea găsi explicaţii psihanalitice în isteria hipnoidă, 
despărţindu-se prin urmare, tot realistic, de Antigona (ea a fost 
traumatizată de minciuna lui Emil): „Visă o lună rotundă şi mare, 
roşie, rotindu-se. Ca o baltă de sânge închegat. Dincolo de ea, era 

partea ei care nu se vedea. Nu ştiai ce culoare poate să aibă 
partea aceea. Dacă nu cumva era necolorată. Apoi luna se stinse 
ca o lampă, fumegând. Cineva strănutase, poate un cal, poate un 
om. Şi pe Dunăre se auziră trecând morţii plângând. întîi trecură 
bunicii ei dinspre tată, apoi cei dinspre mamă. Apoi străbunicii 
dinspre tată. Şi tot aşa mereu, şi cu cât mai îndepărtaţi, cu atât 
părul lor era mai alb şi lacrimile mai rotunde şi mai mari. Şi 
trecură şi vecinii, şi bunicii vecinilor. Plângeau că n-are cine să-i 
oprească, n-are cine să-i apere. Treceau plutind, în morminte. 
Pluteau mormintele lor pe Dunăre în jos, bucăţi strâmte de 
pământ, cu lumânări aprinse la capăt. Pe Dunăre, convoi. 
Treceau cimitire întregi. Şi treceau şi morţi tineri. Şi n-aveau mal 
de care să se apropie, de care să se lipească şi să rămână. Se 
desprindeau şi malurile, Dunărea se lăţea. Un vaiet lung. Şi 
lumânări pâlpâind, arzând. Pământul parcă nu mai era pământ, 
parcă nu mai era al cuiva, nu era nici un pas de om pe el, nici o 
mână nu se întindea de pe mal să oprească convoiul, să-1 tragă la 
mal, să-1 priponească. Se sfărâmă pământul. Şi morţii au nevoie 
de pământ, în care să zacă, să nu-i ducă apa, să nu-i înece, să nu 
le stingă lumânările. Parcă erau ai nimănui, morţii. Pământul cu 
morţii fugea pe Dunăre la vale, toată ţara curgea pe apă în jos, 
curgea şi nu se mai vedea, se pierdea" - aceasta, pe când 
Anastasia îşi credea iubitul căzut pe front; apoi, după consumarea 
faptului Antigonei: „Cătărina se făcuse de mult pom mândru, cu 
crengile de argint, dat în floare. Iarba poate să crească înaltă cât 
casa, ea n-o s-o mai calce. închise ochii, aşteptând. Dintr-un cafas 
auzi un cor de bărbaţi. Biserica era mică şi balconul mic. Apoi 
cerul dispăru şi în cafas un domnitor pământean veni să asculte 
ruga preotului. Ochii se cunosc după ochi. Şi era o ţară dulce, ţara 
cea mai dulce, şi prin mijlocul ei trecea alb un pârâu cu lapte 
proaspăt şi la dreapta pârâului, pe malul cu mămăligă, era o 
fântână unde se-adunau muierile şi printre ele era şi Cătărina, era 
o fântână cu apă adâncă, cu apă fină şi în jurul ei erau scaune 
pentru odihnă şi pe ele se-adunau morţii, sfinţii noştri, ca într-o 
icoană de sfinţi se adunau, dragii vecini, dragii cumnaţi şi 
cumnate, dragii noştri părinţi, în ţara cea mai dulce, aşa cum 
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plecaseră, primeniţi şi curaţi, lurni n aţi, cu brăciri legaţi peste 
brâu, cu căciuli şi peşchire pe cap, cu cămăşi cusute cu' arnice, 
fiecare cu portul lui, cu sufletul lui, nici unul străin îmbrăcat, ori 
în uniformă, nesugrumaţi de hainj străină, de gând de pe altă 
zare pe pământ, fiecare cu vacile i u j ţ c u c a prele şi cu câinii, cu 
pisicile roşcate şi cu cele albe, cu p ] u g u i sj c u s a m a i u j . " Stilistic, 
puritatea viziunii nu se tulbur^ de crudităţile verbale ale 
învăţătoarei, în crâncenele ei dispu t e cu Creon (foloseşte cuvinte 
şi expresii triviale precum: „căcăr e z e ", „rahaţi", „căcăcioşi", „ţi 
se fâlfâie" - terminologia scatologică fiind în conformitate cu 
sfârşitul tragic-realist al Anastasiei; înecată într-un closet). Nobil 
dezlănţuită, noua Antigona îşi perpetuează gestul în stilul ei 
monologal umil, care se topeşte în stilul realist poetic, creator de 
atmosferă, al naraţiunii: „Ce inimi sărace, ce inimi bolnave, de-şi 
închipuie ce-şi închipuie. Dar aici nu e un corn de lume unde 
grâul nu se face, unde omul nu cun o a ş te omul şi iarba nu se coace, 
aici nu e un corn de lume pustiu, cu a p ă sălcie, fără dor, fără morţi, 
fără morminte, fără floarea-soareiuj ţ f ă r ă u n c i , f a r a i e z i ? f a r a 

cocoşi. Omule, mila mea, dragosi e a m e 3 i ţ j _ a m s a p a t groapa, e 
gata. Mai am să-ţi pun cruce şi p 0 m . Cocoşii de tablă stăteau cu 
ciocurile căscate muţi. Dulăul l ă ţ 0 s i ă t r a > trecând în goană prin 
răscruce. Un nor acoperi soarele şi \ u m m a s e mai răci. O clipă. Pe 
sus bătea vânt repede, împingând norii ca pe nişte zmeie făcute 
din hârtie albastră, împrăştiindu-i ş[ împrăştiind şi umbrele lor 
aruncate pe case şi peste drumuri şi grădini. O vacă mugi lângă 
Dunăre, căutându-şi poate viţelul. Domnul Paul, duminica, la 
horă, stătea lângă bombonar şi lingea îngheţată." 

Deşi pur realist, ferit de intruziunile fantasticului, stilul 
acestei proze apelează, pentru a c r e a 0 atmosferă de vrajă 
malefică, la simbolul Hecatei, c o n f u n d a n d noaptea cu tărâmul 
Umbrelor: „Noaptea era mare şi l a r g ă j n u s e m a i termina, şi peste 
case, albind acoperişurile de tinichea şi făcând să sticlească 
geamurile caselor şi să lucească galben ţiglele, trecea iuna 
rotundă şi grea de dragoste, ca 0 c ă ţ e a în călduri", sau: „Şi se 

vedea cât e noaptea de deasă şi de neagră şi de rea, ca o gură de 
căţea fătată, de căţea cu cerul gurii negru" - ambele exemple din 
Por; în Duios Anastasia trecea: „Nu se vedea prin geam, noaptea 
era neagră ca o gură de căţea cu puii aruncaţi în Dunăre". 

Cu toate că extrem de rară, la acest autor foarte riguros în 
realismul său, literaturizarea stilistică apare cu atât mai supără­
toare, cu cât se manifestă în graiul personajelor (ceea ce dă un soi 
de fandoseală în contradicţie cu natura lor). Lena, din Dor, 
vorbeşte o dată astfel: „...fiindcă eu fusesem prea oarbă şi nu te 
văzusem pe tine, aşa cum erai dincolo de pielea ta, pe dinăuntru, 
nu văzusem că în tine toate stelele pe care eu Ie simţeam 
mişcându-se şi strălucind erau stinse ca nişte cărbuni învechiţi, şi 
nu era nici un soare cald în tine şi nici o lună beată de dragoste şi 
nebună. Şi amintirile mele mi se par ca nişte câini râioşi acum şi 
ştiu că tu nu mă iubeai pe mine, Milule...", iar băiatul Savel, din 
Căruţa cu mere, îşi povesteşte în acest ton, colegului său, un vis: 
„Şi din mâna mea stângă a răsărit grâu, un mănunchi de grâu 
copt, auriu. Şi grâul veneau oamenii şi-1 luau, dar nu se termina 
niciodată, cum îl secerai, cum creştea altul la loc, din mâna mea 
stângă... Şi se coceau pâini, grămezi de pâini, şi mirosea toată 
câmpia a pâine proaspătă. Şi au crescut din mine flori de floarea-
soarelui, era plin pământul... Şi nu-mi părea deloc rău că am 
murit..." Unde frecvenţa, la început de perioadă, a conjuncţiei 
„şi" realizează adevărate versete (le aflăm uneori, în stilul narativ 
al lui Agârbiceanu, deplin integrate însă în realismul mitic al 
scriitorului ardelean). 

* 

Tema din Dor e shakespeariană şi povestirea s-ar putea 
intitula, barbar, Un Hamlet feminin la ţară (ca Romeo und Julia 
auf dem Dorfe a lui Gottfried Keller sau Lady Machbeth în 
districtul Mzensk de Leskov). în proza noastră rurală, această 
nuvelă are densitatea epică a lui Slavici. Ea se termină pe 
simbolul crimei din Elsinore: „Şi din urechea lui, aprins, Lena 

106 107 



văzu cum înflorise un mac roşu. Un mac roşu, de sânge, ca o 
durere înflorise şi ca un ţipăt de lumină, un mac roşu înflorit din 
urechea lui stângă." 

* 

Atmosfera tragică din romanul Fse dezvoltă cu vigoare 
dintr-un simbol: sicriul conţinând cadavrul unui general mongol, 
mort de ciumă, depus în catedrala oraşului Turnuvechi: „Ce mi se 
părea şi mai stupid era că totul devenise ireversibil: din vis te poţi 
trezi urlând, şi astfel toate întâmplările din vis îşi pierd valoarea. 
Generalul mongol, trezindu-mă, a dispărut. Dar ce se întâmplă în 
realitate nu mai dispare, orice-ai face, oricât ai urla: n-ai cum să 
te trezeşti în altă realitate. Numai poate dacă ai muri." 

Din simplitatea culturii şi imaginaţiei unei institutoare s-a 
născut viziunea paradiziacă a bisericii vizitate de domnitorul 
pămânean, venit să asculte în cafas ruga preotului: ţara era „cea 
mai dulce", morţii curaţi, „dragii noştri părinţi" s-au adunat, „ca 
într-o icoană de sfinţi", în jurul fântânii „cu apă fină". Arta lui D. 
R. Popescu restituie săteasca sa Antigona curgerii transfigurate a 
prozei din Letopiseţul cantacuzinesc: „Iar mănăstirea den Nucet, 
unde iaste hramul sfântului şi marelui mucenic Gheorghe, multe 
au înnoit. Şi pe făcătoarea de minuni icoană a sfântului mucenic 
bătut-au însuşi Neagoe-Vodă, cu cuişoare, un măr de aur curat, 
împodobit cu mărgăritar şi cu pietri scumpe. Şi au adus şi icoana 
cea făcătoare de minuni den Ţarigrad, pre care era semnat chipul 
domnului nostru Isus Hristos atotţiitorul, care mai nainte o 
junghiase un ovreiu cu hangeriul; şi cum o junghe, îndată ieşi 
izvor de sânge din locul hangeriului, cât stropi şi hainele acelui 
ovreiu: iar el, de frică, că-i sunt hainele stropite de sânge, nu văzu, 
ci numai ce au văzut sângele care le era pre icoană; şi aşa fiind, el, 
cuprins de spaimă ca aceasta, aruncă icoana într-un puţ care era 
într-o pimniţă (că şi el într-o pimniţă într-ascuns junghiase sfânta 
icoană") - şi, mai departe: „Iar mănăstirea cea noao din Argeş o 
îngrădi împrejur cu curte de zid şi înlăuntrul curţii făcu multe 

chilii călugăreşti, şi o înfrumusiţă cu tot feliul de trebuinţe. Făcu 
trapezărie şi magherniţă, magazie şi povarnă de olevină, pimniţă 
şi clopotniţă înaltă. Şi puse clopote mari. Şi cu alte frumuseţi, cu 
de toate-o împodobi şi o făcu asemene raiului lui Dumnezău. Iar 
în mijloc era acea casă dumneziiască stând ca şi pomul acela al 
cunoştinţei. Ci însă nu aşa, că dintr-acela mâncară strămoşii 
noştri pomana morţii; iar dintru aceasta să mănâncă dătătoriul de 
viaţă trup şi sânge al domnului nostru Isus Hristos, care să junghe 
în toate zilele întru iertarea păcatelor şi viaţa de veci". Alăturarea 
stilistică a celor două texte, unul străbătut de ideea mistică a 
istoriei - Letopiseţul -, iar celălalt scos dintr-o naraţiune realistă, 
cu vădită intenţie a demistificării, pune în evidenţă unitatea lor 
estetică. 

* 

în preludiul la romanul F (Ninge la Ierusalim), imaginea 
clovnilor revine de câteva ori, ca un lait-motiv al mascaradei: „Pe 
marginea şoselei copacii albi păreau nişte stafii şi tufişurile 
degerate cu bărbi şi cununi de chiciură mă priveau ca nişte clovni 
ieşiţi la paradă"; „Iar tufişurile aliniate într-o horă dementă de-a 
lungul şoselei pe care mergeam cu maşina aproape dansând 
râdeau bătute de vânt ca nişte clovni văruiţi pe faţă"; „Şi clovnii 
de zăpadă din pomi sau din tufişuri n-aveau nici ei altă treabă 
decât să tragă omeneşte de coadă nişte pisici ascunse de 
întuneric" (aceste apariţii hilare sunt, de altfel, însoţite sau 
întretăiate de „miorlăitul infernal al pisicilor"); „Au apărut iarăşi 
scoşi de lumina farurilor din întuneric clovnii albi. Şi pisicile şi-au 
reînceput mieunatul": „prin toate satele şi oraşele prin care 
treceam cu maşina pisicile alergau ca scoase din minţi să scape de 
propriile lor cozi"; „Am oprit maşina şi prin gerul care-mi tăia 
obrazul am deschis capacul portbagajului din spate; din el au sărit 
spre mine miorlăind vreo douăzeci de pisici şi într-o clipă au 
dispărut ca nişte năluci în întuneric". Această propensiune spre 
mascaradă (spectacol, paradă, ciudăţenii, manii, personaje 
„originale" până la grotesc, fenomene teratologice) e specifică 
autorului, ca modalitate estetică a scrisului său. în nuvela Dor, un 
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personaj îşi ţine pisica cu clopoţel la gât şi fundă roşie în coadă; 
altuia, ca băiat de 17 ani, maică-sa îi face unghiile de la mâini şi 
picioare, cu roşu, iar mai târziu el achiziţionează 30 de aparate de 
radio, pe care le pune să cânte deodată; Căruţa cu mere se 
petrece în mediul artiştilor de circ. Odată cu F, toate acestea 
proliferează şi ating paroxismul: un ţăran întreţine relaţii amicale 
cu o capră, pe care o aduce cu dânsul chiar la o ceremonie 
funebră; altul e prieten cu o broască ţestoasă; o ţărancă păstrează 
în casă craniul tatălui ei; un viol şi un asasinat se petrec în 
costumaţie de vicleim; pictorul Don Iliuţă umblă întotdeauna 
desculţ (chiar şi la şcoală, ca profesor) şi poartă fes roşu în cap, 
pictează viscere de animale, se închină la un câine şi face 
portretul unei ţărănci bătrâne, respectabile, în chip de vacă (semn 
de înaltă consideraţie), purtând pe cap cunună de lumină, ca 
sfinţii, salută bovinele, pe uliţă; popa se spânzură în podul 
bisericii, după o noapte de chef; ţăranul Celce adună pietre, îşi 
pune cărămizi sub căpătâi şi aruncă întotdeauna în ciorbă trei 
pietricele roşii, ca să-i dea gust; ţăranul Noe şi-a făcut casă în 
formă de arcă, ciopleşte cruci pentru cei în viaţă şi aşteaptă 
izbăvirea prin potop; Dimie, paznicul satului, locuieşte de multă 
vreme într-un plop, de unde nu coboară niciodată, iscodeşte 
noaptea uliţele şi ogrăzile cu o lanternă, are acolo şi o umbrelă şi 
telefon, iar la piciorul copacului s-a adunat un munte de 
excremente (e îmbrăcat însă îngrijit, poartă cravată), feciorul său 
îi citeşte de jos ziarul; Ghiarăntoarsă (de fapt profesorul 
Mateescu) are zece degete la fiecare mână; o înmormântare e 
prilej de mascaradă generală: convoiul funebru întâlneşte un 
convoi nupţial, şi încercarea de a evita întâlnirea se transformă în 
coincidenţa lor, apoi se amestecă cu o văcărie şi un juncan sare pe 
o vacă tânără din mers, prilej pentru pictorul original să exulte şi 
să peroreze delirant asupra misterului sângelui, ca, în sfârşit, în 
timpul prohodului, cei rămaşi afară din biserică, în ploaie, să 
asculte meciul de fotbal transmis prin tranzistorul unui orb călare 
pe un cal jumătate alb, jumătate negru. De fapt, prin caracterul 
lor de mascaradă, toate aceste anomalii reprezintă echivalentul 
realist al fantasticului, aparenţa „estetică" a demoniacului. 

Fiindcă sub aspect moral, destrămarea satului vechi ia formele 
iraţionalului, şi deci situează acţiunea într-un plan monstruos 
ireal, ca spirit, dar real ca social (simbolul sicriului conţinând 
cadavrul generalului mongol, mort de ciumă). 

* 

Şi ploaia, care transpune, în fizic, sumbra atmosferă morală 
a satului, bântuit de şobolani, constituie un simbol: „Şi nu ştiu de 
ce toată această lume pestriţă plângând sau ascultând meciul, 
toată această viermuiala mi s-a părut născută din ploaia seacă ce 
cădea peste sat, lovind obsedant pământul, făcând firave petalele 
florilor de toamnă şi doborându-Ie din această ploaie ce dăduse şi 
zilei culoarea ei obositoare. Şi soarele avea culoarea stranie şi 
obosită a acestei ploi, care, parcă neodihnită şi totuşi obosită de 
propria sa monotonie şi răceală, lovea în duşmănie acoperişurile 
de tablă şi ţiglă ale caselor şi drumurile şi gardurile, şi cu cât râvna 
ei era mai mare cu atât părea că se îmbolnăveşte singură, mai 
tare, de propria ei răceală şi de propriile ei friguri şi cade bolnavă, 
putrezind paiele şi cocenii de porumb rămaşi neculeşi sau culeşi 
şi făcuţi grămezi prin grădini. Era un timp ce nu se mai isprăvea, 
neguros de ploaia care nu se mai isprăvea, duşmănos, şi din care 
oamenii nu puteau ieşi decât ca mătuşa Măria, murind." 

* 

Şi agonia bătrânei, în jurul căreia se desfăşoară acţiunea 
părţii a doua a romanului F (Boul şi vaca), e un simbol. De fapt, 
„acţiunea" nu sunt decât întâlnirile şi discuţiile prilejuite de 
această agonie, în cursul unei nopţi, iar discuţiile, la rândul lor, 
prilej de a lua cunoştinţă de o serie înăbuşitoare de samavolnicii, 
crime, aberaţii. 

* 

Autorii samavolniciilor şi crimelor: Ică, Celce, Moise, 
stăpânii absoluţi ai satului; ei sunt „demonii", „posedaţii". La ora 
romanului, Ică e mort şi nu aflăm despre el, concret, decât 
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fanatismul său demoniac (nu-1 interesează nevoile reale ale 
satului, oamenii, prezentul lor: „vorbea doar despre ce-o să se 
întâmple în viitor, de parcă doar în viitor aveau să apară oameni 
adevăraţi. Cei de-acum nu erau oameni. O să fie aşa şi pe dincolo, 
zicea el, fericire, fericire o să fie" - idealul lui personal 
mărginindu-se la „o femeie, o casă, un vin, un miel, un ins trimis 
la puşcărie"). Enunţat doar de romancier prin gura directorului 
Moise, el nu prinde consistenţă de personaj, rămânând, prin 
menţionarea sporadică a faptelor lui, abia o prezenţă difuză, în 
atmosfera naraţiunii. Şi Celce, la ora romanului, e aproape mort 
(ni se relatează, ca prezent epic, momente ale unei agonii 
abjecte), şi în afară de descrierea asasinatului făptuit de dânsul, îl 
cunoaştem mai cu seamă din caracterizările şi menţiunile sumare 
ale aceluiaşi Moise; el e instrumentul socrului său, Ică, 
deosebindu-se de acesta prin haosul mintal şi nefericirea de a fi 
de la început refuzat de soţia lui, care se culcă în schimb cu alţii. 
Ca şi Ică, Celce constituie lumea directorului Moise. Iar faptul că 
îi descoperim prin ochii acestuia din urmă, care în lungile lui 
peroraţii îi demască şi îi judecă, parcă ar fi străin de lumea şi 
actele lor, dă pe de o parte unitate infernală treimii fără de lege, 
iar pe de altă parte configurează şi mai strâns propria sa perso­
nalitate: fiindcă directorul Moise însumează, ca personaj, un 
maximum epic, în limitele demoniace ale romanului. Spre 
deosebire de Stavroghin, erou conceput cu tristeţe metafizică, ori 
poate chiar cu o anumită melancolie romantică, de Dostoievski, 
directorul e o inteligenţă pură, în sine malefică: D. R. Popescu îşi 
cântă personajul pe o singură coardă. Abstract şi cinic, Moise e 
târât în universul răului de posibilităţile nelimitate ale inteligenţei 
sale, care îi permite să emită judecăţi morale, ca cecurile fără 
acoperire. Demonia sa atinge absolutul, atunci când, făptaş al 
crimei, nu numai că o atribuie altuia, dar - cu o dialectică 
impecabilă şi cu detaşare de virtuoz - analizează, explică şi judecă 
deopotrivă crima şi criminalul. Dispreţuind oamenii şi societatea, 
oamenii fixaţi în insectar prin teroarea de el exercitată, societatea 
supusă unui proces rapid şi profund de disoluţie, - i se deschide 
înainte golul ce nu mai poate fi ocupat decât de inteligenţa sa 
însetată şi saturată totodată de puterile ce-i sunt implicite. 

Dialectica lui nefastă, desfăşurată în discursul aproape monologal 
(chiar când aparent devine dialog cu adversarul său ireductibil, 
Don Iliuţă - un vitalist împins la paroxism de universul abstract 
ce ameninţă să se instaureze), care străbate miezul romanului (a 
doua parte, Boul şi vaca), îl structurează deplin, ca personaj: nu 
mai are nevoie de explicitările romancierului. De aici, eşecul 
părţii a treia a romanului (Cele şapte ferestre ale labirintului). 
Naratorul (Tică) se înşeală când îşi închipuie, la un moment dat, 
că directorul vorbeşte cu intenţia de a fi ascultat de dânsul; 
această eroare - din a doua parte a romanului - determină pe 
autor ca în partea a treia să-1 transforme pe Tică în personajul 
care dezleagă, tot ca narator, „enigma" lui Moise, prin 
intermediul falsei mărturii a unui alt personaj-narator, Nicolae. 
Complicaţie artificială şi inutilă, venind dintr-un estetism fără 
adresă. în acord cu actele sale, discursurile şi teoriile directorului 
Moise (disoluţia omului e o treaptă necesară a evoluţiei lui; 
esenţa vieţii este faptul că ea este o eroare etc.) sunt suficiente. 

Interesant e modul în care spiritul de mascaradă se mani­
festă, în romanul F, chiar în situaţiile-limită ale morţii - moarte 
naturală sau asasinat; o mascaradă sonoră-muzicală, ce însoţeşte 
fenomenul morţii. 

Asasinarea lui Păun: „Du-te prin porumbi, te fac scăpat de 
data asta, i-a zis Celce şi Păun a plecat spre porumbi călcând greu 
prin nisipul moale şi adânc ca un noroi fără fund. A plecat 
bucuros Păun şi ca s-arate că nu-i pasă a fluierat: «Cine te-a făcut 
pe tine, Tudoriţo, nene», cântecul său de viaţă, cunoscut de 
muieri şi în acel moment Celce 1-a lovit. De abia făcuse cinci paşi, 
fluierând, când a căzut într-o dungă şi aproape în neştire a mai 
continuat să fluiere şi pe urmă Celce iarăşi 1-a lovit până ce nu 
1-a auzit fluierând cântecul său cunoscut. Aşa că se poate spune 
despre Păun că n-a ştiut că va muri şi că nu s-a înspăimântat de 
ce-1 aştepta, fiindcă n-a avut timp să se înspăimânte: el s-a trezit 

112 113 



doar din leşin şi când 1-a văzut pe Celce nu s-a gândit că va fi 
omorât, i s-a părut poate absurd aşa ceva, şi a început să fluiere. 
Sigur că a murit fluierând «Tudoriţo, nene»." 

Moartea mătuşii Măria: „Mătuşa Măria deschise gura şi 
Veta (mergând cu palma pe urmele valului de frig ce-1 simţea) 
spuse că moartea i-a ajuns la gură; şi mătuşa întredeschise ochii şi 
ne privi şi Veta spuse că moartea îi ajunsese la ochi. Dar chiar în 
acel moment mătuşa începu să râdă cu hohote, de se cutremurară 
pereţii şi geamurile şi de spaimă mătuşa Ana căzu de pe scăunelul 
pe care era urcată lângă mine şi se închină şi puse mâna pe Uţa, 
srângând-o în braţe, ca şi cum s-ar fi temut că se cutremura 
pământul. O vânzoleală neaşteptată îi cuprinse şi pe cei din 
bătătură şi păsările speriate care fugiseră din cuiburi începură să 
ţipe şi găinile se treziră şi cotcodăciră şi cocoşii cântară în dud 
unde dormeau cucurigu, bătând din aripi. Şi mătuşa Măria râdea, 
pomenind nume de oameni vechi, pe care le mai pomenise, şi 
mătuşa Ana ne înghionti şi ne întrebă cum de nu ne dăm seama 
că se petrece ceva îngrozitor, că morţii vorbeau cu viii şi veniseră 
şi umblau cu ei pe pământ, prin casă şi prin curte aduşi de mătuşa 
Măria, umblau morţii cu viii şi vorbeau morţii cu viii, mătuşa 
Măria cu noi; ce clipe groaznice sunt pe pământ de se 
amestecaseră unii cu alţii şi noi nu ne dădeam seama şi brabeţii şi 
găinile îşi dăduseră seama. Şi dacă înainte fusese un timp când 
moarta mai fusese vie, acum ea era de mult dusă în altă lume şi ce 
vorbea vorbea de-acolo şi ce auzeam noi auzeam ce spune ea de 
dincolo de viaţa ei. Şi ea auzea ce-o întrebaseră fetele şi cei vii, se 
deschiseseră adică porţile şi se auzea dintr-o lume în alta, ca 
dintr-o cameră în alta, printr-o uşă deschisă. Era ca o uşă deschisă 
între două camere ale aceleiaşi case." 

Asasinarea lui Manoilă: „Şi toate păsările bălţii făceau o 
gălăgie nemaipomenită, ca vara, şi vântul mişca trestiile, 
frecându-le una de alta şi făcându-le în legănarea lor îmbrăţişată 
să fâşâie indecent şi sublim, chinuindu-se să plece le apleca vântul 
şi rămânând pe loc ţinute de rădăcinile stufoase înfipte adânc în 
noroi cu toate ghearele. Moise părea că se află în întuneric şi 

după auz sesiza poziţia lui Manoilă şi lovea nu omul, ci sunetul. 
Această grijă minuţioasă a lui de a face să nu se mai mişte piciorul 
ce lovea iarba spasmodic şi mâna ce scormonea crispată pământul 
asuprit de căldură, lăsându-1 apoi să curgă cu o sonoritate 
imperceptibilă aproape printre degete, inconştient, grija lui de a 
înfunda gura care ofta cu pătura lui Manoilă şi de a acoperi orice 
sunet m-a înmărmurit. El era şi aici metodic, îndeplinea totul ca 
un gospodar (cu aceeaşi răbdare sădise probabil via ştiind că va 
obţine peste trei ani vinul). El îl omorâse temeinic, ca să nu mai 
rămână nici o urmă, nici veche, pe care o ştia Manoilă (dar ce ştia 
Manoilă despre el de voia directorul să nu mai ştie?), nici nouă: 
că Manoilă vedea, simţea cum Moise îl bagă în pământ. Nu mai 
da, tovarăşe director, ţipa el. Şi poate s-ar fi ridicat şi l-ar fi strivit 
în bucăţi - dar poate nu se gândea că Moise poate să-1 omoare, 
deşi vedea că vrea să-1 piardă: se vedea în graba directorului că 
dorea să termine cât mai repede ce-şi pusese în gând. Ori poate 
Manoilă nu mai avea atunci decât forţa de a răbda, de-a aştepta 
ca omul de lângă el să-şi isprăvească gândul. Zgomotul îl enerva 
pe Moise, fiecare bătaie de aripă şi vorbă, fiecare ţipăt de pasăre 
şi lătrat de câine şi geamăt de om îl enervau în aceste clipe ce 
deveniseră sonore, infernale pentru el, amplificându-se în 
labirintul urechii sale şi încărcându-se, oftatul lui Manoilă 
devenind ţipăt de pasăre şi susur de vânt şi vântul prin papură 
devenind lătratul unei haite infernale de câini turbaţi. Şi cu cât 
Manoilă continua să trăiască, continua şi timpul să fie sonor, 
aerul să bubuie ca o tobă când râcâia pământul şi pământul să 
ragă ca o vacă nebună când pleoapele lui clipeau înecate de 
durere. Viaţa ce mai zăcea în Manoilă înnebunise sunetele şi pe 
faţa lui Moise se vedea suferinţa ce-o simţea în urechi; echilibrul 
auzului său cedase acestor clipe de zgomote paroxistice şi inverse, 
labirintul şi timpanul său se îmbolnăviseră subit şi erau ca o rană 
vie ce nu suporta vântul să urle ca măgarii şi ca lupii şi trestia să 
scrâşnească cu violenţa pietrelor de moară. Şi o înverşunare de 
gospodar cinstit îl cuprinsese împotriva zgomotului acesta de 
uragane, de roţi şi de motoare şi de fluierături şi până nu restabili 
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ordinea liniştii nu se lăsă. Moartea era împlinită, liniştea se 
restabili şi ea venea de la pacea lui Manoilă. Vântul îşi recapătă 
dimensiunile sale de aer mişcător, păsările intrară în propriile lor 
bătăi de aripi şi ţipete, ca nişte haine pierdute şi găsite. Toate îşi 
recâştigară propriile sunete, limpezi şi odihnitoare. Şi Moise s-a 
apropiat de un crov cu apă şi s-a spălat pe mâini, ca un gospodar 
ce-şi terminase săditul viei sau legatul pomilor, temeinic, cu multă 
răbdare." 

Ţinând seama de împrejurarea că, la D. R. Popescu, 
moartea însăşi e tratată simbolic, să însemne, oare, această 
mascaradă antidotul realismului său â outrance (să fie mascarada 
un surogat de fantastic?), ori, mai grav, antidotul realului? 
Premonitor, uvertura romanului (Ninge la Ierusalim) abundă în 
miorlăiturile felinelor malefice. 

Două momente definitorii pentru directorul Moise: între­
rupt, în discursul său, de sforăitul lui Don Iliuţă, care adormise, 
directorul izbucneşte în plâns „isteric"; de asemeni, căzând în 
noroi, la cimitir, şi murdărindu-şi hainele, pe care le purta cu o 
„eleganţă regală", Moise plânge „în hohote", cu „spasme", „ca 
un turbat" - şi iarăşi se înşeală naratorul când interpretează 
plânsul directorului prin împrejurarea că acesta se afla, întâm­
plător, tocmai lângă mormântul copilului său; de fapt el plânge 
pentru că şi-a murdărit hainele - tot o întrerupere a „discursului". 

Luceafărul, nr. 45,1969 

Foarte puţini dintre criticii, scriitorii şi cititorii noştri de azi 
ştiu că Mircea Ivănescu este unul din cei mai mari poeţi ai 
literaturii române actuale. Şi dacă toată lumea este de acord în 
a-1 situa pe Bacovia printre cei mai de seamă exponenţi ai 
lirismului românesc, eu voi îndrăzni cu împăcată conştiinţă a-1 
aşeza pe Mircea Ivănescu, bacovianul Mircea Ivănescu, alături de 
ilustrul său înaintaş, pe care îl continuă sufleteşte, cu puteri 
spirituale şi artistice proprii, ce exclud din capul locului orice 
epigonism. De altminteri, se întâmplă în miraculosul nostru lirism 
de azi o înceată, dar sigură reaşezare a valorilor, încât poeţi care 
cu numai un an sau doi înainte ocupau liniştiţi locuri eterne se 
văd fără prea mult zgomot clintiţi din tronurile lor de către 
personalităţi mai grav şi mai adânc original formate, aşa cum e 
cazul şi cu noul ilustru competitor Mircea Ivănescu. 

Dacă vrem să intrăm dintr-o dată în miezul poeziei lui 
Mircea Ivănescu, definind-o scolastic prin genul proxim şi 
diferenţa specifică, să cităm din ciclul Lupta dintre îngeri şi nori 
sau despre trăsnet (13) aceste versuri: 

Dar putem să ne amintim şi de acea clipă stearpă 
în care, uneori, rămânem nemişcaţi, deodată 
însinguraţi, într-o cameră plină de oameni 
care se mişcă, vorbesc, se privesc între ei. 
Despre clipa aceea când e deodată o linişte 
a tuturor sunetelor, care nu mai ajung 
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decât înţelese până la tine - şi este un câmp iematec 
de la oricare din ei, de la oricare din lucruri, 
până la noi. Despre clipa aceasta să ne amintim 
doar că vine uneori, şi face goluri fără culoare 
în jurul nostru... 
adăugând, din al 14-lea poem al ciclului, final 

Aici este numai 
o nemişcare de foşnetul ploii de-afară, 
şi de întuneric. 

Iată singurătatea individului iremediabil, printre nesemeni, 
ale căror vorbe şi gesturi par şi ele golite de semnificaţie, iată 
atmosfera citadină, apăsătoare, iată peisajul hibernal, ploile, 
golul... Spre deosebire însă de Bacovia, artificialul, formalul, 
acoperindu-şi, prin eufonii perfecte în crisparea lor, pudoarea 
existenţială, - un ton, acum, degajat, discursiv, ce-şi găseşte în 
modalitatea poematică pretextul unor - alteori - vaste naraţiuni 
lirice, care, după cum vom vedea, se vor alcătui din clişee statice, 
obsesive. Reminiscenţele bacoviene pure sunt de altfel rare: 

ca atunci când treci 
noaptea pe o stradă străină, şi sub pomi amari, 
întomnaţi, te opreşti şi asculţi cum cineva cântă 
în vreo casă veche la pian..., 
(Eseu) 

on: 

Şi ce 
încet se desfăcea melodia mortuară 
în întunericul camerei - şi cât de adânci apele negre 
ale tactului, şi funerarele pale de zăpadă care 
băteau spre camera în umbre - şi febre 

încetinite îi ardeau sub ochii fetei oprite 
în faţa focului, ascultându-1 - căci îi zvâcneau mâinile..., 

(Winter Tale) 

sau: 

Cât am mers în iarna aceea, coborând pe strada ruptă, 
fugărit de revărsarea apelor pe panta-abruptă 
printre case zăvorâte - pe sub ziduri în şiroaie, 
şi ploua - şi-n mine însumi spaima se făcea o ploaie 
coborând pe strada-n trepte, împingându-mă departe, 
(şi nu mă uitam în urmă şi era ca şi o moarte -
nimeni nu venea din urmă - eu fugeam pe strada spartă 
şi cu pumnii duşi la gură - să opresc zvâcnirea moartă 
căci era atât de rece, a singurătăţii mele)..., 

(O vizită, dimineaţa, 17) 

unde bacovianismuî se leagă şi de unele coşmaruri din Nopţile lui 
Macedonski. Un bacovianism legat, curios, peste veac, şi de 
prozaismul rafinat din poemele discursive ale lui Ioanichie 
Olteanu: 

în romanul pe care tot vreau eu să îl scriu, 
are să fie o scenă de tip franţuzesc: 
stau lungiţi, unul alături de altul în patul înşust -
camera e foarte veche, cu mobilă de hotel, 
şi afară e o dimineaţă cu ploaie murdară -

(La stânga lui) 

sau: 

Ştiu, i-a spus ea odată, că el îşi închipuie 
că exact de fiinţa mea are nevoie 
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ca să poată trăi real. Şi pe urmă a vorbit despre altceva. 
Repetase doar ce-i spusesem eu într-o seară, 
încleştat de mâna ei inertă... 

(Remuşcare) 

sau: 

Ce plăcut este iarna să stai la gura căminului, 
mângâind cu mâna leneşă blana aruncată pe jos, 
şi visând la jocul flăcărilor pe tavanul, frumos 
luminat sângeriu -, lăsându-te pradă deplinului 
reflex de seară care te-nchide în tăcere. 

(Convalescenţă, 8) 

Mircea Ivănescu este un sentimental fără izbăvire, trăind 
din amintiri şi plăsmuindu-şi-le; tristeţile lui, filtrate prin serale 
sau nocturne ninsori şi dimineţi pluvioase, deci îngroşate prin 
acest filtru material ostil, îi claustrează în burgheze interioare 
clar-obscure, unde imobilitatea, lentoarea sau intenţionalitatea 
leneşă a gesturilor neîmplinite creează o stare osmotică între real 
şi imaginar. Totul se încarcă, e greu de atmosferă, fără a şti dacă 
mediul fizic şi psihic nu se constituie ca o tenebroasă proiecţie a 
solitudinii lui dureroase. Poetul e un liric ce-şi trenează cu 
aproape perversă ori numai morbidă plăcere reflexivitatea, 
intelectul obosit de sine, ceea ce presupune o cultură bine 
sedimentată în subconştient, prea puţin atrasă de suprafeţele 
comunicării sociale. Stăpân, ca artist, pe meşteşugul poematizării, 
şi-1 distilează, şi-1 înstrăinează cu bună ştiinţă, ca într-un joc înalt 
şi fals ironic, trăindu-şi o existenţă de ordin secund în artificii 
epice; monologurile şi dialogurile din care se încheagă poemele 
sale par oferite unor naraţiuni de un narcisic estetism, al căror 
substrat rămâne pururi lirismul nealterat, şi ale căror desfăşurări 
subzistă prin repetiţii de situaţii şi stări, prin clişee care se succed 

şi se suprapun fin obsesiv, încât tonalitatea întregului său univers 
poetic e monoton fotografică, în alb şi negru: „rămâne / pe 
obrazul celui de alături o spaimă care decolorează" (Despre 
moarte ca revedere), zice el; „Moartea e o lumină decolorată" 
(ibid.) sau: 

dar lumina aceasta de ceară stă. Se moare încet, 
desigur, pentru că mâna este obişnuită să încerce 
mereu câte un gest, pentru că ochiul vede mereu -
chiar şi nemişcarea, şi chiar 
şi întunericul care se lasă - şi înconjoară totul. 

(Ibid.) 

Ori mai dureros explicit: 

Şi nu mai rămân pe urmă decât poze mate, moarte, 
de care-ţi aduci aminte, ca de-acele străzi deşarte 
piin care treceai, - şi ape de torente îţi muşcă 
glezna cu o răutate îngheţată - când abia 
îţi alunecă piciorul. Se făcea noapte devreme. 
Este doar o amintire - nu mai am de ce mă teme. 

(O vizită, dimineaţa, 17) 

Sentimentalismul lui Mircea Ivănescu se revelează mai 
întâi în zona vastă şi concentrată totodată a amintirilor, parcă 
poetul n-ar trăi niciodată în prezent, ci doar într-un trecut a cărui 
evocare o transformă în litanie cenuşie, prin clişeele ce se 
suprapun: el îşi „aminteşte" chiar cum a umblat odinioară cu o 
amintire în mâini, atent să n-o scape (deci amintirea unei 
amintiri! - Dar sunt şi amintiri adevărate); cultivă cu multă grijă 
vorbele, ca păstrătoarele amintirii (Vorbe, vorbe, vorbe...); 
recunoaşte în scrisul său, în alcătuirea versificatoare, fiinţele, ca 
zăpada fragile, ale trecutului (Joc livresc); trecutul nefiind decât 
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chipuri ascunse şi reversibile prin deschiderea stridiei în care zace 
lumea poetului (Despre alegerea vorbelor); reversibile însă 
dureros, căci amintirile sunt trecutul cel în sine fără fiinţă: 

lumina, şi timpul astfel irizat, când aveam lângă mine 
alte încăperi, cu răsfrângeri de iarnă, şi fiinţe 
pe care nu le voi mai vedea niciodată - şi legănându-se 
străvezii alge de linişte, însă pe care le simt şi acum 
sub degete când îmi plimb mâinile peste aceste 
spaime - dar cât de destrămate (până-ntr-atât încât 
nici nu le mai cred uneori). 

(O vizită, dimineaţa, 11) 

„Spaimele" din versurile citate sunt de fapt spaima 
singurătăţii poetului părăsit de trecutul său, care e totodată 
unicul său prezent: „de ce ne reîntoarcem mereu cu spaima / de a 
rămâne singuri, în ţara de sare / a umbrelor amintite?" (Lupta 
dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, 3). 

Căci, într-adevăr, sentimentalismul din poemele lui Mircea 
Ivănescu îşi are rădăcinile sale existenţiale, arătându-se mult mai 
adânc decât ceea ce „cântecul amintirii" ar putea fi, el e o 
„nevroză" (cum ar zice Bacovia), ce se structurează cu migală din 
nefiinţa „amintirilor", dar mai profund decât o nevroză, e starea 
fundamentală a unui solitar fără mântuire, care se înşeală cu bună 
ştiinţă pe sine (Bacovia se lasă pradă „nevrozei", pe când Mircea 
Ivănescu îşi cultivă „sentimentalismul" - cu nu mai scăzuta 
deznădejde), prin „jocul" amintirilor întemeiat pe spaimă. 
Uneori, poetul pare a se înşela cu adevărat, deşi printre versurile 
lui curge, nevăzută, conştiinţa nefericită: 

Jocul cel mai singuratic, jocul cel mai trist, 
e cel cu faţa ei, numai închipuită 
din linii şi cearcăne - ca şi cum s-ar întoarce deodată 
spre tine - şi atunci ai vedea-o pentru întâia dată 
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cu adevărat. întâi, îi aşezi cu cearcăn, alene rotit, 
sub ochi - şi de aici, poţi începe 
să-i construieşti faţa de îngândurare -
ca şi cum ar citi, şi brusc, ridicând ochii, 
faţa i-ar căpăta realitate. 
Pe urmă, poţi alege un romb, - dar buzele ei niciodată 
nu vor fi un romb perfect - şi poţi începe de acolo să urci, 
şi poţi apoi, cu ovaluri subţiri, 
sau cu cercuri, să te joci liniştit, 
până să uiţi că e vorba de faţa ei. 

(Jocuri, 3) 

Impresia „de a se lăsa înşelat" vine din tânguirea discretă şi 
delicată nespus a „plăsmuirii" rememorate, pe când „conştiinţa" 
distrugătoare de amăgiri creşte treptat, în contratimp, prin 
elementele abstracte, geometrice (linii, romb, ovaluri, cerc), 
elemente care au funcţia precisă de a aboli „viul" amintirii, iluzia 
realităţii ei, ca amintire, şi totul se dovedeşte pură construcţie 
imaginară, acel „joc" pornit dintr-un sentiment el însuşi imaginar, 
născut din spaima singurătăţii. 

Irealitatea sentimentului, ca sentiment, izvorul său însuşi 
amăgitor dintr-o realitate mai adâncă, adică din substraturile 
radicale ale singurătăţii şi spaimei de ireal, ne-o indică titlul 
poemului Despre natura oaselor de înger, din care cităm versuri 
concludente: 

Despre făptura acestei amintiri - despre fiinţa aceea 
atât de străvezie pentru ochii mei aplecaţi, până când 
îmi venea să cred că avea oase de aer - şi îmi erau 
gesturile ca sticla, pe care să se aşeze 
florile ei îngheţate - căci foarte rar încercam 
să-mi mai aduc aminte de ea - despre acea 
vreme care poartă acuma trup de aer privit..., 
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sau: 

însă aşa visezi numai, cu faţa în mâini, 
şi faci chipuri de aer, nemişcătoare, ca nişte icoane, 
din ce a fost altădată o trecătoare lumină 
dansând pe mai multe chipuri străine, arzând 
pe gesturile unor braţe ridicate pe-obiecte; şi multe 
făpturi, închipuind un desen, încărcat de-nţelesuri. 

Fiindcă în „făptura acestei amintiri" făptura nu vizează „fiinţa 
aceea atât de străvezie" (posibilă sau virtuală prin transparenţa ei 
ce o stigmatizează de irealitate), ci amintirea însăşi, care se 
constituie din propria ei inconsistenţă intenţională, ca făptură. 
Pentru a aproxima printr-o expresie husserliană, „amintirile" lui 
Mircea Ivănescu sunt un fel de făpturi eidetice, în afara existenţei 
sau prezenţei lor reale ca „amintiri" (adică nu mai poartă 
încărcătura afectivă de reprezentări ale unui trecut real). 
Bineînţeles că, în ce priveşte biografia poetului, în concreteţea sa, 
posibilele sale iubiri reale, menite a deveni, în lirismul său, 
amintiri, nu ne interesează deloc şi n-au pentru noi nici o 
semnificaţie, considerându-le ca făcând parte, la timpul lor, din 
zona „amăgirilor" sentimentale ale poetului însuşi, care se-nşela 
pe sine, fără să-şi dea seama poate atunci, din spaimă de 
singurătate. La nivelul ideal al poeziei sale, Mircea Ivănescu a 
redat sentimentalismului său adevărata semnificaţie existenţială, 
dovedind prin aceasta puterea de revelaţie a planului estetic în 
care îşi trăieşte, ca poet, existenţa. 

Intelectual prin vocaţie şi formaţie, intelectual „până în 
măduva oaselor", e firesc ca intelectualitatea să fie structurală 
lirismului acestui poet, care se dedublează pentru a se amăgi şi se 
amăgeşte spre a se putea dedubla: 
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Pe urmă, ca şi când te-ai opri în faţa rafturilor 
cu multe cărţi, să-ţi aminteşti de o altă fiinţă, 
cu părul arzându-i pe faţă şi colorându-i cearcăne mari 
pe obrazul fără de vârstă. îţi faci, adică, o imagine. 

(Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, 7) 

Mircea Ivănescu îşi controlează deci mijloacele, reflectă 
asupra lor şi sfârşeşte, conştient, prin jocul imaginar cu propria sa 
idee despre poezie. Mai întâi, ca poet ce preferă să lucreze în alb-
negru, îşi recomandă întrebuinţarea cuvintelor care nu spun prea 
mult (Vorbe, vorbe, vorbe), ştiind că fotografia se bazează pe un 
negativ („ceţoasa noastră oglindire de umbre" - Folosirea 
timpului). El consemnează, neutral, posibilităţile infinite ce le 
dezvoltă actul de a coborî pe lespezile unui peron, într-o gară 
(Scrisoare), deoarece orice spaţiu poate fi cucerit prin cuvânt, 
prin elementele lui cu puteri magic-profane, aparent profane, 
luate în sine, şi magic prevăzute, căci spaţiul exterior, odată 
cucerit prin ele, se cască spre a resorbi în neantul său fiinţa atât 
de precară: 

tot vorbe. Faci un asediu cu silabe în jurul acestei odăi 
brusc prelungindu-se, ca o pâlnie în care, privind 
numai, ameţeşti, şi-ţi vine să crezi că tu însuţi 
te rostogoleşti înăuntru. Dacă ai să simţi mişcarea, 
înseamnă că nu mai eşti imobil? 

(O vizită, dimineaţa, 19) 

Nu numai cuvintele comune devin astfel brusc eficiente, 
dar şi imaginile, obiectele, ca de pildă o reclamă pentru ţigări, în 
stare să dea culori toamnei care, în sine, acestui poet nu i le oferă 
(Anul în scădere). „S-ar putea face o poveste sentimentală" cu 
atari cuvinte, zice, insidios, poetul (Joc ţepos). Şi într-adevăr, 
le-a hărăzit cuvintelor, parcă în afara poeziei, să servească. într-o 
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lungă naraţiune versificată, imaginaţia lucidă a imaginarului: „Să 
facem o poveste de iarnă, să ne amintim / mai târziu cum a fost 
seara petrecută la ea". (O vizită, seara)- „să facem", adică să ne 
imaginăm cu mijloacele imaginare ale poemului, pentru a ne 
putea apoi aminti de ceea ce noi am făcut, de ceea ce noi ne-am 
imaginat, de unde, aşa cum am semnalat mai sus, irealitatea 
desăvârşită a imaginatului (a obiectului, faptului imaginat, chiar 
dacă, biografic, el a fost învestit cu aparenta sa realitate). Nu altul 
e sensul unor versuri ca: 

Din ce în ce mai frig. - Dimineaţa acum 
este ca într-o nuvelă suedeză de un tânăr cu nume 

atât de pur 
încât ne închipuim că tot ce scrie acolo e doar 
descrierea ei..., 

(Convalescenţă, 10) 

adică descrierea imaginară a femeii imaginare. Amestecul dintre 
literatura imaginată spre a provoca imaginarea ei, precum într-un 
solipsism livresc, se poate prezenta apoi sub disimularea celui mai 
nedisimulat (în aparenţă) ton narativ-poetic, discursiv ca într-o 
pagină de manual de fizică: 

Să facem altfel descrierea - cronica (pentru ca s-o numim 
livresc) -

acestei dimineţi. Să spunem că, nemişcaţi, 
cu spatele la fereastră, care serveşte doar ca pretext 
pentru trecerea spre alte dimineţi de iarnă, şi multă 
zăpadă - imobili deci acolo, am încerca 
acum să scriem literatură (până acum am trăit-o doar, 
însă, dacă o scriem, ne aplecăm mai atenţi 
la convenţii, sau poate la normele de decenţă, 
respingând adică sentimentalismele şi literatura). 

(O vizită, dimineaţa, 21) 

Nu este vorba aici nicidecum de o demistificare a actualului 
poetic sau a literaturii în generalitatea ei, ci tocmai de puterile 
comune ale cuvântului de a intra în legături de acoperire şi 
neacoperire, ca într-un joc neliniştitor (sub calmul aparent al 
exprimării neutrale) cu realul. Ceea ce numeam sentimentalism 
intenţional la Mircea Ivănescu - sentimentalism învestit, ca trăire, 
cu toate atributele lui reale, chiar dacă el însuşi era un produs 
ireal, ţine de aceeaşi ordine a poeziei intenţionale, profund 
autentică estetic, deşi comportând substraturi mai grave decât 
esteticul. Iată de ce demiurgia literară a lui Mircea Ivănescu are 
ceva existenţial ostentativ; el nu-şi propune numai să facă 
literatură, să creeze, oarecum teratologic, nuvele în versuri, ci 
tinde să plăsmuiască cu bună ştiinţă stări lirice, afecte ca material 
pentru o artă posibilă: 

Şi eu pot face o tristeţe de seară despre care apoi 
să povestesc, şi eu pot face o nuvelă 
despre serile singuratice ale unei fete ameţite 
de remuşcările albe ale poemelor, şi eu cred 
că ştiu să vorbesc despre spaimele ca nişte păianjeni 
urcându-mi pe mâini, pe faţă, şi eu... 

(Să ne mărturisim) 

E ceva profan-exorcistic în acest travaliu al falsului 
demiurg, fals în măsura în care e conştient de neputinţa de a se 
mântui de singurătate altfel decât prin arta în al cărei gol a fost 
osândit să-şi petreacă unica sa fiinţare, steril individuală: 

Pe urmă ne ridicăm ochii. Cu încetul 
aşezăm pe faţa ei nemişcată, alături, câte o expresie, 
pe urmă rotim pe gesturile ei câte o impresie 
despre ce am vrea noi să o vedem făcând, 
şi o rugăm să se facă mai palidă, şi pe rând 
să-şi lase surâsurile deoparte. 

(Preludiu) 
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Aşa se explică împrejurarea că, inventându-şi o artă poetica 
a comunului obiectiv (după cum am văzut, el îşi tratează propria 
sa subiectivitate, amintirile, tristeţea, ca pe obiecte propuse spre 
a se mântui de singurătate): 

Să scrii poezii despre obiecte - să începi, de exemplu, 
cu un scaun, şi să povesteşti despre el, învârtindu-te 
în jurul lui, aşezându-te chiar pe el, sau, dimpotrivă, 
dându-1 cu piciorul deoparte. 

(Despre scaun) 

Mircea Ivănescu procedează în acest mod, conştient de 
precaritatea gestului său, a cărui consecinţă nu poate fi decât un 
narcisism tragic (răsfăţ de clişee verbale, îi spune autorul): 

De la poezia obiectelor, adică, măcar prin subînţelesuri 
să ajungi tot la ceea ce te interesează pe tine - la tine adică -
(să crezi că aşa se face. Dar e de fapt un răsfăţ 
în propria ta apă călduţă, de comoditate şi clişee verbale 
în care ţi se pare că ai o mare, poetică responsabilitate. 

Şi crezi 

că faci astfel poezie reală). 

(Ibid.) 

Poezie reală, adică poezie despre realitatea sa proprie, dobândită 
liric („gândindu-mă la un poem despre povestitor" - zice, în 
Vorbindu-i eliptic) - acel „să urlu «Este!»" al lui Arghezi, nu 
aplicat divinităţii, ci sie-însuşi,în solitudinea sa estetic diafanizată 
şi chinuitor de amăgitoare, de care, spre a scăpa, recurge mereu, 
ca-ntr-un masochism imaginar în stare să-i dea răspunsul dorit, la 
proiecţiile, în imediatitate, cu aceeaşi crudă şi calmă împletire de 
pure şi suave amaruri: 
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Putem însă să ne închipuim că astă-noapte 
a fost adevărată scena aceasta - ea, stând 
în picioare cu mâna sprijinită alene 
de consola căminului, şi privind 
nemişcată flăcările abia murmurând sângeriu 
la picioarele ei. (Noi, pândind-o din spatele 
draperiei - şi, rar, întorcând capul spre curtea 
unde ningea cu umbre de fulgi în jurul lanternei orbite.) 
Faţa ei, străină, în penumbră - şi apoi, 
ni s-a părut că bate cineva cu unghia în geam 
în spatele nostru. Şi când am întors din nou capul 
spre hali - nu mai era nimeni în faţa căminului. 

(Convalescenţă, 13) 

Masochismul imaginar se învederează în plăcerea poetului 
de a-şi imagina că plăsmuirea sa n-a fost totuşi decât o închipuire, 
şi deci un motiv de tristeţe: 

Este ea altceva 
decât o închipuire despre o fiinţă care a fost, 
sau nici n-a fost - a creat-o demult 
- sau de curând - noaptea asta chiar - cineva? 

(Winter Tale, 12) 

Iar metaforic, fiindcă poetul înalt al clişeelor verbale se 
joacă cu ele din prea marele său rafinament, ideea aceasta 
poetică apare transpusă cu o forţă în care pregnantul şi etericul 
nu mai pot fi deosebite între ele: 

Vreau doar să trec pe lângă fotolii: unde sună 
în nemişcată tăcere trupul ei, şi să-i prind 
o clipă glezna în mâinile mele - un pretext, 
bineînţeles, căutarea pisicii, un palimpsest 

129 



desfăşurat foarte încet, şi pe care am scris 
cu litere de întuneric. 

(Ibid, 13) 

Punctul cel mai grav, al îndoielii meditative, în jocul 
conştient, matur şi distant, cu obiectele invenţiunii rememorante, 
îl atinge Mircea Ivănescu atunci când, abolind jocul „filozofează" 
cu toată seriozitatea pe care şi-o impune idealismul său pedestru 
- inefabil (tot ce poate fi mai depărtat, deci teoretic, de idealismul 
magic al lui Novalis, dar tot ce poate fi mai aproape de lirism): 

Nu este adevărat, deci, din ceea ce este viaţa 
noastră decât ce a fost - ceea ce ne amintim întorcându-ne 
spre trecut, şi niciodată clipa în care 
suntem - (căci nu ni se pare de-ajuns 
ceea ce este în jurul nostru, şi credem, mereu, 
că altădată a fost scena pe care am fi putut-o trăi?) 

(O vizită, dimineaţa, 9) 

Abolind jocul prin meditaţie, simulând însă perfect 
meditaţia, dar nu cu ironie, ci cu deznădejde, deci jocul, perfid 
prin natura sa însăşi de a nu fi altceva decât joc, rămâne biruitor 
şi, la rândul său, aboleşte meditaţia ca atare („scena pe care am fi 
putut-o trăi", zice poetul, fiindcă, după cum necontenit am văzut, 
amintirile sunt pentru el pure obiecte imaginare; ceea ce 
înseamnă că, în ciuda declaraţiei - sau interogaţiei - sale asupra 
unicei realităţi a trecutului, adevărat se vădeşte a fi numai 
prezentul, ca singura posibilitate de a plăsmui un trecut, printr-o 
mai mare putere decât gândirea, adică prin lirism). Intelectual 
„până în măduva oaselor", cum am mai spus, Mircea Ivănescu nu 
se poate exprima decât liric: e unul din cele mai autentice 
paradoxuri ale literaturii noastre. Şi absolut relevant pentru 
aceasta este următorul text, în care, cu o dezarmantă sinceritate 
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din partea unui om de cultură care rămâne pururi poet, el îşi 
precizează arta poetică, de care solipsistic se arată obsedat, în 
termeni de o preciziune ce nu fac decât să dea o şi mai mare 
potentă lirismului său în alb-negru: 

Să încercăm acum un joc de intenţionalităţi 
relaţionale, între ei - şi pornind nu 
de la povestitorul, care s-a oprit la fereastră 
şi le întoarce spatele - sau doar mai rar priveşte 
în cameră, controlând, mai ales peste umăr, 
cum arde lumina în buclele coborâte. 

(Ibid., 13) 

Pe linia amintită, a lui Bacovia, a lui Camil Baltazar şi a lui 
B. Fundoianu, poetul Mircea Ivănescu este unul dintre cei mai 
bogaţi plăsmuitori de atmosferă din lirismul românesc. 
Decolorarea, cenuşiul, lumina stinsă a înserării sau cea crudă, 
mijindă, incertă, a dimineţilor, ninsoarea care însingurează, ploile 
ce lichefiază sufletul, interioarele burgheze copleşite de 
mobilierul lor, unde prezenţele şi gesturile umane încremenesc 
parcă obiectual, toate acestea dau o stranie irealitate, un sens de 
invenţie poetică intenţională, pentru a valida parcă unicu' real 
posibil al autorului, adică lirismul său originar. Astfel, lumina 
serilor de august îi sună ca un clopot decolorat (Joc livresc-- titlul 
trădător?): cu pisica în braţe, îi place să privească din fereastră 
cum se decolorează grădina (Anul în scădere); la un început de 
iarnă şi de ninsoare, lumina „foarte decolorată" coboară atât de 
materială, încât atinge marginile gestului său uimit (Dans de 
iarnă); în general cenuşiul, iernaticul apărându-i mai cu seamă 
din interiorul de unde pare a le pândi: 
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Afară, dincolo de perdelele grele, seara iernatică, 
în văluri translucide de frig, strada pustie, 
amintirea serilor din copilărie când casele erau cenuşii 
şi răsturnate în sus, spre cerul fără lumină. 

(Jocuri, 4) 

Iernateca lumină obscură, ca şi dimineaţa cenuşie de afară, 
captate în interiorul fizic şi sufletesc, se reproiectează într-uri 
exterior care păstrează toate valenţele interiorului, tocmai fiindcă 
e rodul imaginarului imposibil-posibil: 

Era ca şi cum m-aş fi oprit în faţa unui colţ, 
pe o stradă necunoscută, cu certitudinea de neexplicat 
că dincolo, dacă aş fi făcut câţiva paşi, 
s-ar fi deschis o piaţă măruntă, cu fântână leneşă 
cu scări în fund, pe care să le pândesc de aici din colţ, 
şi n-am să urc niciodată. 

(Remuşcare) 

Dacă în general această lumină de iarnă se retrage spre 
interioare, materializându-se prin contactul cu obiectele: 

Cât este lumina aceasta de iarnă 
de spartă acum pe obiecte. 
Şi mai rămâne doar singurateca larmă 
a foşnetului, ca de insecte. 

(Lumină spartă) 

Un amestec atmosferic permanent de seară, dimineaţă, cenuşiu, 
ninsoare şi ploaie, sub semnul osmozei dintre exterior şi interior 
dă o unică tonalitate lirică poeziei lui Mircea Ivănescu, discursivă 
dar niciodată dispersată sau dezminţită în ea însăşi. Iarna este 
murdară şi posomorâtă de ploaie (La stânga lui); „înrăitul fum de 
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ploaie" al înserării ce soarbe şi destramă contururile, restrânge 
meschin temporalitatea (Seara), lumina cenuşie de dinainte de 
zori se răsfrânge în oglinda pe care poetul o ţine în mâini (Poezia 
e altceva?) şi acest joc atmosferic se vrea prin chiar imaginea 
răsfrângerilor matutine din oglindă, o întreagă concepţie poetică; 
„Poezia nu trebuie să fie reprezentare", ci pură vorbire imaginară 
care îşi creează, în afara realului, obiectul imaginat, atât de 
dureros în irealitatea lui, atât de patetic-morbid însă în irealizarea 
lui: 

lumina pe care atâta de bine o ştiu cum se face în odăi -
mată, bolnăvicioasă, în dimineţile de iarnă cu ploaie, 
şi apoi, spre miezul mort al iernii, când e zăpadă, 
ca un argint vechi - peste care n-aş vrea 
însă să-ţi treci mâna, căci ţi s-ar sfărâma 
între degete - atâta e de vechi - şi ar rămâne 
tot un praf bolnav. 

(Şi încă o dată) 

Interesante şi semnificative sunt, la Mircea Ivănescu, teama 
de natură, refuzul ei, vizibile nu numai în alegerea anotimpurilor 
şi orelor cu care comunică: iarna, toamna scăzândă, primăvara 
incipientă, seara, zorile sure, zăpada ploioasă, deci tot ceea ce 
îndeamnă la retragerea spre interior, spre odăile propice 
recluziunii imaginare, ca o perversă voluptate a omului refuzat de 
viaţă şi silit să şi-o reconstituie pe răspundere personală, cu cele 
mai intim fabuloase mijloace ale comunului, banalului, de 
puritatea artificială a clişeului, a singularului şi nerealului joc în 
alb-negru, tocmai pentru a-i aboli caracterul fabulos şi a-i da 
rezistenţa realului care nu are nevoie să se mintă pe sine în 
fabulă, şi totuşi e obligat să trăiască în ea şi numai în ea. Acesta e 
marele impas existenţial, izvorul şi esenţa lirismului din poemele 
lui Mircea Ivănescu. Iată de ce natura tristă şi ostilă el o vede şi o 
consideră aproape numai din ambianţa fizică a interiorului: 
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afară e iarnă, 
cu cerul murdar, prelungindu-şi o înceată 
lumină, sfâşiindu-şi, alunecate, globurile mai dense 
pe geamuri - şi un fel de noapte de amiază. 

(Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, 1) 

Fireşte, între acel afară ostil şi acest înăuntru imaginar, al 
libertăţii lirice creatoare de i-real palpabil, separaţia se face mai 
întâi prin fereastră, prin geam, ca un fapt conştient propus spre a 
sili ne-fapta să se plăsmuiască parcă de la sine, să se i-realizeze; 
prea controlat în jocul său dureros cu imaginarul, poetul declară 
amar de direct: 

Acesta e începutul. Timpul se sfarmă, 
şi ce mai rămâne din acest praf mohorât 
face pe geam o lumină întunecoasă. Atât. 

(Win ter Tale) 

Altă dată, fereastra e numită tardiv, la capătul [-realizării 
interiorului, ca o demistificare: 

Şi mergem încet, pe covorul gros, până când 
ne regăsim tot jos, cu mâna pe rampă, cu ochii urcând 

ca păianjenii, 
treaptă cu treaptă, spre palierul de sus, 
şi în mâna cealaltă cu paharul înalt. 
Dacă vrem, putem să ridicăm şi din umeri 
când ne întoarcem cu spatele spre scara de lemn, şi intrăm 
în bibliotecă, să punem paharul pe măsuţa rotundă, 
şi să facem cercuri pe tăblia ei aburită, cu degetul, 
ca să nu ne ducem chiar de-ndată la fereastra din curte, 
de teamă că ne-am putea vedea, lunecători, şi cu ea-n braţe, 
trecând prin cercuri de ninsoare, tot mai departe..., 

(Convalescenţă, 5) 

sau, ca şi cum pe deplin înşelătoare, integrată imaginarului, 
fereastra ar face parte pur şi simplu din decor (în pofida 
împrejurării că e asociată „curţii interioare"), din ceea ce ţine 
exclusiv de înăuntru: 

Pisica îl vedea poate, căci a scâncit stins, şi s-a tras 
şi mai aproape de foc. Cineva - o siluetă cu rochie lungă -, 
gazda, desigur, s-a aplecat şi a luat-o în braţe. 
Pe urmă, fata care întârziase lângă fereastra din fund, 
spre curtea interioară, a revenit către luminiscenţa 
însingurată, la gura focului. Era singură. 

(Winter Tale, 3) 

Pentru ca, în sfârşit, ninsoarea, ploaia, iarna să nu mai aparţină cu 
nimic exteriorului, ci să invadeze interiorul însuşi: afundat în 
fotoliul cu perne adânci, poetul aşteaptă „ninsoarea neagră a 
nopţii", o dată cu ososul sunet pe care îl produce singurătatea 
(Despre natura oaselor de înger, 2), ori îşi aminteşte de o cameră 
moartă, cufundată în lumina serală a iernii, plină de oameni care 
îşi evită reciproc privirile (Lupta dintre îngeri şi nori sau despre 
trăsnet, 11), de un interior cu oameni imobili şi tăcuţi, năpădită de 
„lumina" unei murdare dimineţi de iarnă (O vizită, dimineaţa, 5). 
Confuzia totală dintre ostilul afară şi înăbuşitorul de imaginar 
înăuntru să capete extraordinar de concentrata expresie: 

E un priveghiu. Se face noaptea încet -
şi plouă. Mergem printre mobile grele. 

(Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet, 3) 

Dincolo de elementele atmosferice ale naturii neprielnice, 
înăuntrul fizic îşi poate organiza atmosfera sa autonomă, 
revelantă pentru frigul sufletesc din care, ca dintr-un absolut 
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lăuntric, imaginarul îşi îngăduie să se nască şi să se dezvolte 
(scena se petrece, nu întâmplător, într-o „cameră de oaspeţi"): 

Şi nici nu îndrăznim 
să deschidem uşa dulapului - nu pentru că ar ţipa 
balamalele cu glas de pisică speriată, 
ci pentru că ne-am teme că dinăuntru ar luneca moale 
o formă necunoscută - poate cel care a stat 
noaptea trecută aici, şi nu s-a mai găsit dimineaţa 
decât peruca aşezată pe colţul spetezei 
scaunului cu trei picioare, de lângă pat. 

(Convalescenţă. 6) 

Şi confirmând, prin autonomia înăuntrului fizic, absolutul 
lăuntric existenţial, poetul îşi dilată, prin clişeele de care se 
serveşte spre a ne .,demonstra" că „poezia nu trebuie să fie 
reprezentare", ideea, într-o metaforă imensă: 

Aşadar - spune acum bărbatul cu ochelari 
- stăpânul casei - şi lentilele îi sclipesc 
însângerate, o clipă, spre fotoliul de lângă măsuţa rotundă 
din care fratele ei nu s-a mişcat toată seara -
aşadar în mijlocul vieţii suntem în moarte, 
pătrundem deodată în catedrala uriaşă de frig. 

(Win ter Tale, 11) 

Reluând observaţii anterioare cu privire la tonalitatea 
versurilor lui Mircea Ivănescu, să remarcăm, încă o dată, mai cu 
•seamă luând în considerare ultimele citate „atmosferice", 
frecvenţa discursivului saturat de enclave epice, ca şi cum mediul 
interior ar fi menit să-şi creeze lirismul atmosferic din 
virtualităţile sale narative. Faptul vine nu numai din dorinţa 
autorului de a-şi institui mereu un „posibil" (chiar un „posibil" al 
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amintirilor imaginar imaginare, pe care le {-realizează lucid - liric, 
dar cum nu se poate mai autentic liric), dar şi dintr-o foarte 
intelectuală pudoare de a se confesa romantic. Chiar când 
povesteşte „direct", adică în numele său propriu, lucruri de altfel 
atât de comune, de banale, de cenuşiu cotidiene, în alb-negru 
favorizat poate doar de gălbejitul pe care ni-1 poate sugera 
vechimea fotografiei, el o face cu aerul de a inventa, deci 
atribuind în fond altcuiva ceea ce „se laudă" că a trăit însuşi 
cândva; şi acest aer că „se laudă" e cu atât mai frapant în discuţia 
sa, cu cât ni se relatează fapte impersonal de personale. într-o 
Poveste scurtă („Acum foarte mulţi ani, am fost într-o seară în 
orăşelul acesta") este vorba de vacanţa la mare pe care mama lui 
şi-a ratat-o fiindcă copilul s-a îmbolnăvit chiar la sosire şi au 
trebuit să se întoarcă acasă; ni se mai adaugă câteva amănunte 
familiale, toate de natură epică, pentru ca poemul pur şi alb-
negru narativ să se încheie cu „versurile": 

Acum, eu sunt aici. Stau la masă şi scriu. 
E noapte acum. Astăzi a fost senin, lumină albă de soare, 
şi marea, albastră, la capătul străzii din colţul restaurantului 

Disimularea (naraţiunea la persoana a treia) din alte poeme, 
trimite, dimpotrivă la lirismul direct (de falsă obiectivitate) din 
Poveste scurtă: „Am cunoscut odată o fiinţă - povesteşte 
povestitorul" - sună versul cu care începe poezia intenţional lirică 
intitulată A plânge cu ochii altuia; după cum, în Palide stele, tonul 
la persoana a treia e de-a dreptul programatic: „Acum foarte 
mulţi ani, a scris o nuvelă în care e vorba". Căci Mircea Ivănescu 
e un poet ce nu simte nevoia de a sugera, ci de a descrie („întâi să 
descriem drumul spre ea" - zice în La aniversare) - de a descrie 
întâmplări sau medii din care pot naşte întâmplări -, cum nu 
simte nevoia de a se confesa „poetic", „liric", „metaforic", ci de a 
nara - cu scopul însă de a revărsa în obscure torente nesecătuitul, 
iremediabilul, irezistibilul său lirism: 
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Trebuie să povestesc aici cum m-am aşezat 
ca într-o scorbură, în colţul cel mai străin 
al camerei, şi priveam, din deplin 
cerc de însingurare rotirile cu mat 
descântec al umbrelor lor. cercetând 
vremea noptatecă de alături. 

(Ibid.) 

Bineînţeles, însă, că, sub pana sa de atâtea ori subtil avidă 
de „clişee", naraţiunea se încarcă de „poetic", de „liric", de 
„metaforic" şi rămâne ceea ce este în sine, curată poezie. 

Dacă am revenit la modalitatea „narativă" (fals epică) a 
poematicii lui Mircea Ivănescu, am făcut-o din necesitatea de a 
deschide perspectiva spre fondul ei liric-mitic. Două citate 
extrem de semnificative ne vor ajuta la deschiderea acestei 
perspective. Iată, mai întâi, cum transpare, prin micul „clişeu", 
umbra uriaşă a lui Orfeu sub interdicţia de a o privi pe Euridice 
înainte de ieşirea lor din Hades: 

Este, acuma, ultima oară când mai suntem 
în timpul acestei fiinţe de-alături. Aşa 
se fac treptele - şi le cobori prin ploaia măruntă 
- dară fără să-ntorci capul. 

(Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet. 3) 

Iată, apoi, printre versurile în care „narativul" alb-negru se 
pregăteşte să explodeze, teroarea sacră ce străbate miturile 
tragediilor antice: 

Spaima aceasta, pe care o simt în mine, de atâta 
de mult timp, dacă acum mi-ar izbucni 
deodată în faţă - şi o făptură de trăsnet, 
aşezându-se cu picioarele depărtate pe braţele scaunului 

unde stau cufundat, mi-ar scoate, cu degete de lumină 
arsă, ochii, să mi-i arunce la câini? 

Spaima aceasta 
(pe care uneori o botez cu numele de fiică de rege) 

(Ibid., 10) 

Dar la nivelul sensibilităţii proprii a lui Mircea Ivănescu. 
adânca sa propensiune mitică se rezolvă într-o mitologie 
particulară, prozaică, demistificată, în alb-negru, şi disimulând cu 
o sistematică punere în scenă lirismul său nici o clipă lăsat în 
părăsire. Eroul acestei profane mitologii se cheamă Mopete 
(înconjurat de nume de locuri şi personaje ce umplu spaţiul mitic: 
bufetul termita, bufetul nurca, bufetul copaia, prietenul tatălui lui 
vasilescu, v. înnopteanu, gogo zagora, dr. cabalu, i. negoescu, el 
midoff, tânăra neffa, domnişoara malvida, bruna rowena). 
Asemenea poetului, Mopete „povesteşte" şi „scrie": îşi notează 
pe manşete câte o idee (mopete în atmosfera lăuntrică), îşi 
propune să scrie un lung roman cu personaje nenumărate (însă şi 
bufetul nurca), sau, narcisic (şi estet: se revendică de la Ruskin) 
un poem despre el însuşi (mopete şi ipostazele). Ca şi poetul, 
iubeşte tonurile decolorate („oricare gânduri se preschimbă în 
decoloratele lor nuanţe şi se pierd" - constată în versurile din 
mopete n-a citit „frumoasa fată din perth"), se complace în 
lumina vesperală, în iarna cu ploi (prin înfăţişare - ceţoasă - a 
bufetului termita, sau îngândurări vesperale, sau mopete, după 
amiaza de iarnă), căci, solitar ca Bacovia în amiezile cernite: 

plouă în jurul lui, şi din bocete 
fumurii se face un abur urât 
care-1 înconjoară pe mopete cu un miros de câine. 

(teribilia meditans) 
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Cu ce se ocupă acest erou mitic, în ce fel îşi petrece timpul? 
Seara, la marginea focului, citeşte gazeta (mopete în atmosfera 
lăuntrică); spre zori, trezindu-se, se apleacă să bea apă din cutia 
de conserve de pe noptiera sa galbenă, dar e urmărit de o 
fantomă canină; uneori, seara, se duce la teatru cu o fată; alteori 
primeşte vizita lui v. înnopteanu, bunul său prieten, sau discută, 
cu altul, despre pictura lui Kandinsky, sau citeşte despre Georg 
Christoph Lichtenberg, ori, în sfârşit, îl poţi întâlni, singur sau cu 
amicii, prin cârciumi. Pretutindeni, însă, pluteşte împrejurul său, 
ca trupul lui spiritual însuşi, aura lirismului mopetian, 
banalitatea, fadoarea, anostul, tulburate doar de delicateţea 
apariţiilor amicale şi cu tiranie mascând subconştientul marii lui 
intelectualităţi. 

S-a spus despre personajul mitic al lui Henri Michaux, 
năstruşnicul Plume, că nu este un mag, ci o jucărie a minţii 
scriitorului. Şi e foarte adevărat, fiindcă, spre deosebire de 
Mopete, plăsmuire pur lirică în avatarurile şi tribulaţiile sale 
epice, Plume este dedublarea ironic gratuită a unui doar genial 
prestidigitator. Plume nu luptă să-1 ascundă pe Michaux, ci ca 
să-1 ofere cu ostentaţie. Mopete luptă cu disperare ca, sub 
aparenţa jocului cu amintirile imaginare şi prin i-realizare, să-1 
ferească pe creatorul său de cunoaşterea de sine însuşi, adică de 
neantul singurătăţii lui tragice. 

Căci, în lumea pisicâinelui, a broscoporcului, a 
crocomurului şi rinocalului - bestiar modest şi imaginar-aluziv, în 
alb-negru; 

mopete iese seara în grădina oraşului, sub munte, 
să-şi plimbe un câine de aer - câinele lui personal -
aşa cum alţii au viciul lor propriu, şi stau să se încrunte 
în jurul lui, aleea de sub munte se face un bocal 
cu peştişori aurii înotând nevăzuţi în jurul lui, 
al lui mopete, câinele lui urcă prin pietre -
mopete îl lasă - el se gândeşte la lucrul lui 
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ENGRAME 
(1975) 



UN POET PLUTONIC: 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

COSMOS 

Arghezi a fost adeseori comparat sau pus alături de 
Eminescu, deşi diferenţele de structură sensibilă şi de formaţie 
dintre ei sunt radicale: primul rămâne, în esenţă, un curios şi 
genial produs al naturalismului, legat prin experienţa sa 
religioasă, primar-teologică, de natură, în vreme ce al doilea e un 
romantic absolut (profund ancorat în cosmosul ca natură) şi un 
gânditor profan-mitic. Ceea ce indiscutabil îi apropie, pe linie de 
evoluţie a lirismului românesc, este doar împrejurarea că atât 
Arghezi cât şi Eminescu, fiecare la timpul său, au dat limbii 
poetice şi expresivităţii literare impulsuri decisive, impunându-şi 
cu o forţă irezistibilă limbajul lor artistic. Mult mai aproape, în 
structura sensibilă şi în formaţia sa, de Eminescu, se dovedeşte a 
fi, cel puţin într-una din feţele operei lui, Ştefan Aug. Doinaş, 
care, dacă în limbajul său artistic nu este un „începător de lume" 
ca Eminescu sau Arghezi, şi-a creat totuşi un sunet propriu, egal 
cu sine de-a lungul întregii sale lucrări literare, asemeni marilor 
poeţi dintre cele două războaie, un Bacovia, un Blaga, un Barbu, 
un Pillat. Structural romantic în sensibilitatea-i vizionară, atât de 
apropiată iniţial de aceea a lui Eminescu, Doinaş este de asemeni 
format (modelat) filosofic, dar nu pe căile epistemologiei şi 
metafizicii, ca înaintaşul său, ci pe drumurile filosofiei culturii şi 
ale esteticii, de unde - între altele - şi diversificarea sa 
modernistă: el n-a frecventat pe Kant şi Schopenhauer, ci pe 
Blaga şi Valery. 

După cum se arată în proza fabuloasă din Cezara şi în 
numeroase fragmente poematice din postume, din zona 
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plutonică, vizionarul romantic Eminescu a trăit cu o intensitate 
extraordinară nostalgia începuturilor paradiziace, concretizate 
într-o natură mirifică, de puteri organice elementare, un 
monstruos al frumosului primordial, „grădinile" uriaşe, haosul 
ordonat estetic, sorii stigmatizând haosul, aşa cum lunele 
exorcizau ordinea diurnă, totul într-o comuniune dintâi a 
materiei şi spiritului, într-o nuntă a elementelor cu formele, sub 
semnul de dincolo de zodii al erosului funebral, misticismului 
malefic şi magiei benefice, ideea poetică jucând rolul raiurilor 
artificiale menite să aline durerea lumii, în care poetul se îneca 
sub irepresibila tentaţie a plăcerii; Eminescu nu era însă un estet, 
ci un erotic şi un voluptuos; „amarul" plăcerilor sale avea 
greutatea „dulcelui" metafizic (oricât de paradoxală ar părea 
formularea). Dacă i s-ar potrivi cuiva falsul portret pe care G. 
Călinescu i-1 face poetului în Viaţa lui Eminescu (în contradicţie 
cu mult mai exacta intuiţie a lui Lovinescu din romanele Mite şi 
Bălăuca), acesta ar fi Şt. Aug. Doinaş. Zice contemporanul 
nostru: 

în crengi de sălcii negura o sfărm 
şi iată-ne acuma lângă mlaştini. 
Stăm ascultând, încremeniţi sub ţărm, 
cum trec cocori spre ţările de baştini. 
Se zbate frunza neagră lângă noi. 
întunecimea se destramă-n pâsle. 
Iar apa, obosită în noroi, 
se linguşeşte vânătă sub vâsle. 
Deodată, prora luntrii de maltez 
voind să plece-n larguri se apleacă. 
Şi tu te temi, şi eu te-mbrăţişez, 
şi numai valul neguratic pleacă. 

(La ţărm) 

E, în aceste versuri, o senzualitate nu numai împlinită în luturi şi 
extaziată spre nostalgii platonice, dar totodată concretul lipsit de 
idealizare romantică şi totuşi plin de materialitatea ideală a 
nostalgiei romantice: e ceea ce destinul (în cel mai înalt şi tragic 
sens al cuvântului) i-a conferit lui Doinaş, refuzându-i lui 
Eminescu; spre a comenta în reci termeni critici, e diferenţa de 
epocă istorică. 

Eminescu a crescut, s-a format, filosofic, în concepţia 
pesimistă asupra istoriei a lui Schopenhauer (ce n-a fost totuşi un 
filosof al istoriei, ci un metafizician al ei, ceea ce e cu totul 
altceva); Doinaş, într-un secol atât de zguduit şi cutremurător, 
încât „filosofia" sa are cel puţin dreptul de a fremăta dureros, în 
calitatea sa strict personală de „poet". Eminescu, romantic, 
„idealizează" trecutul primordial, cosmotic. Modern, ca 
atitudine, şi romantic, ca structură, Doinaş trăieşte cosmosul în 
imediatitatea lui, ca singurul prezent posibil simţurilor sale vii, 
îndeajuns de crude spre a nu mai avea trebuinţa de a idealiza, ci 
de a trăi „direct": „Toate se vor ivi uşor / crescând din întuneric, 
distincte şi curate, / ca arborii de smoală din rădăcina lor" 
(Camera fără ferestre). 

Dacă, prin caracterul lor cosmotic, viziunile paradiziac 
orgiastice ale lui Eminescu se regăsesc, cu egală putere de a se 
prolifera liric, la Doinaş, cosmosul eminescian, oricâtă 
materialitate organică oferă, se menţine la nivelul privirii, al 
spectacolului, ca o feerie din care poetul este exclus - de unde şi 
tonalitatea nostalgică a descrierilor în proză sau versuri (căci e 
vorba de un paradis pierdut, recuperat doar prin imaginaţie) -, 
viziunile naturii primordiale ale poetului contemporan implică o 
participare directă, o integrare senzorială în cosmosul pe care 
şi-1 descoperă - adeseori cu exultantă - ca al său; de unde şi o mai 
deplină cufundare în teluric a imaginilor (mlaştinile, noroiul, 
smoala). La Doinaş, distanţa dintre poet şi cosmos dispare, încât 
el poate mărturisi de-a dreptul că lirismul său însuşi e, prin natura 
sa, cosmotic: „la seva ce pulsează-n nervurile roşcate / cu care ca 
un ornic mă las şi mă ridic." (Aniversare) 
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Identificarea cosmotică, la nivelul sevelor, a sensibilităţii 
lirice, şi care înseamnă, după cum am spus, participare directă, îl 
desparte pe eminescianul Doinaş de ilustrul său congener, şi într-o 
altă modalitate, la fel de limpede exprimată: „Ameţiţi de-un 
subtil cloroform, / îmbucaţi în banchizele clare, / în curând 
printre urşii ce dorm." (Insula plutitoare) 

într-adevăr, dacă poezia lui Eminescu este prin însăşi 
magia ei sonoră, narcotizantă (cloroformizantă), iar în atâtea 
versuri din postume somnul apare ca un arhetip, ca un personaj 
mitic - aici versurile proclamă „cloroformizarea" ca o stare lirică 
personală, iar somnul (materializat biologic), de asemenea, ca o 
tentaţie subiectiv invocată. Să intrăm însă în cosmosul lăuntric 
integrator - şi recunoscut ca atare, al lui Doinaş -, nu mai puţin 
fascinant decât cel al romanticului absolut, care şi 1-a apropiat 
doar ca spectacol (bineînţeles, diferenţele nu exprimă decât 
modalităţi, structuri estetice deosebite). Intrăm deci într-un 
paradis actual, căruia poetul îi comunică, brutal admirativ, 
prezenţa sa: „Insecte cu antene de foc se pun deodată / pe rodii, 
zbârnâindu-şi grumazul vibratil. / Nicicând nu voi cunoaşte o ţară 
mai superbă / decât această junglă muşcată de lumini! / Din când 
în când o creangă ţâşneşte ca o jerbă, / şi steaua fulgerată se 
mistuie-n răşini". (A cerului pădure răsturnată) 

Chiar ideea sugerată de titlul poemului spune totul despre 
invazia profanatoare, senzorială, în firmamentul necontemplat, ci 
consumat organic (verbul „a muşca" şi substantivul „răşină" 
relevă această sălbăticire materială şi ideal agresivă totodată). 
Subiectul însuşi ne asigură că îşi împlântă antenele viguroase în 
obiectul consumabil: „Eu singur, printre ferigi, descopăr înainte / 
un râu lactat cu prundul din alge şi coral, / în care se închină un 
arbore fierbinte / lovind pe aripi peştii cu fiecare val." (Ibid.) 
- unde atributul „fierbinte" ţine de aceeaşi ordine materială, ca 
şi verbul „a muşca" şi substantivul „răşină", de mai sus; fără a lăsa 
la o parte, chiar acum, nici observaţia că, în versurile lui Doinaş, 
peştii, al căror contact cu materia fluidă a apei e mai puternic 
decât contactul fiinţelor terestre cu aerul, sunt cultivaţi tocmai 

pentru posibilitatea lor de integrare cosmotică mai brutală, mai 
concretă: „în negre vizuini cu solzi de peşte, / acolo unde fiecare 
val / ca o pleoapă-n somn abia clipeşte, / răsună zvonul unui vag 
chimval. / Izvorul ca un fluier se deschide. / Mistreţul scurmă. 
Frunzele tresar." (Jocul apei la răsăritul lunii) 

Pădurii „răsturnate" a cerului, care cosmotiza organic, cu 
ajutorul unei mitologii „barbarizate", eterul şi sferele convertite 
la viaţă orgiastică, poetul îi contrapune o altă pădure, calificată de 
el drept „abstractă". Ce înseamnă în lirismul doinaşian 
„abstractul", ne-o relevă următoarele versuri, dionisiac 
orchestrate: 

Imensă orgă de aramă verde, 
de ce nu laşi să bată în străfunduri 
supremul clopot, gong care se pierde 
cu peşti holbaţi, pe dale reci de prunduri? 
Vreau să-mi răsune ritmic în timpan 
frunzişul tău cel putred de un an. 
Pădure blestemată, slavă ţie! 
înalţi, diformi, solemni titani în fiare, 
de ce nu rupeţi lanţul de sclavie, 
în loc să-1 zăngăniţi fără-ncetare? 
Pământul vrea să pipăie-n văzduh, 
cu mii de ramuri, marele tău duh. 

(Odă la o pădure abstractă) 

„Abstractă" e această pădure (împietrită, furioasă, blestemată, 
absurdă, templu al nebuniei, vis în lut - o califică de-a lungul 
Odei poetul), deoarece, cum însuşi explică în final, ea există doar 
prin cântarea lui („ca Pan suflând din trestii"), în „ideea" lui, care 
îl face egal zeilor, demiurgul formelor în sine. „Ideea" pădurii ni 
se comunică însă nouă printr-o orgie de imagini incomparabilă. 
De-am încerca totuşi s-o comparăm cu ceva, în lumea artei, nu 
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i-am afla corespondent mai vizibil ca faţada bisericii Sagrada 
Familia din Barcelona, al cărei neogotic capătă prin Gaudi 
stranietatea furibundă a fenomenelor naturii. 

Precum la porunca unei misterioase puteri gravitaţionale a 
sâmburelui său liric, cerul lui Doinaş a coborât sub formă de 
pădure, iar pădurea apoi, pe fundul apelor, vuindu-şi, printre 
peşti holbaţi, clopotele, gongurile, orga imensă. Asemenea, 
iarăşi, lui Eminescu - dealtfel - apele ocupă un loc important în 
viziunile cosmotice doinaşiene. Ape plutonice, scrutate de poetul 
vizionar în materialitatea lor obscură, de raiuri germinale şi 
pluriforme: „un val era atât de greu, încât / - desprinse din 
subţioară - scoici jilave / cu perla cât un ochi de elefant / pluteau 
în spuma verde ca agave / ce-nchid un sâmbure de diamant." 
(Forma omului). 

Apa cea „grea", scoicile uriaşe, agava, ochiul de elefant şi 
diamantul - iată concretul copleşitor, de întrepătrunderi în 
cosmos, al viziunii plutonice. Pentru că, la Doinaş, apa e 
elementul zeităţilor htonice - în speţă al Persefonei, cea care, 
pendulându-şi existenţa între fecunditatea paradiziac-terestră a 
mumei sale Demeter şi întunericul ce stăpâneşte împărăţia 
soţului ei Pluto, aduce cu sine, în Hades, cel puţin amintirile 
paradisului terestru: „un soare nou, teşită zburătoare / ce ţipă-n 
nori, hulită de furtuni, / găsi un golf, cu apă ca o boare, / încins cu 
brâuri de luceferi bruni." (Soarele şi scoica) 

Luceferii bruni sunt imaginea perfect plutonică, unind sau 
convertind spaţiul cosmic de „deasupra" cu lumea tonurilor 
obscurităţii, în subtila gradaţie cutezată de poet. Fiindcă Doinaş 
poate irumpe liric - şi profund vizionar - în paradisul general 
scufundat în ochiul însuşi al lui Zeus, ochiul în care cosmosul 
rămâne, prin forţa ce-1 justifică, egal în sine: „Urzeli de apă cu 
belşug de peşte, / furtuni - şi tu pământ bătătorit! / Un ochi închis 
în sine ne priveşte / din veac asupra noastră pironit. / Acela ce 
gândeşte îndărătul / acestui iris tremurat, verzui, / cuprinde-n joc 
oceanul ca omătul / cu peşterile şi gheţarii lui. / Din uriaşa-i sferă 

vizuală / afară niciodată nu ieşim. / Ne vede noaptea ca-ntr-un 
glob de smoală / în care ne aprindem şi iubim." (Ochiul) 

Bogăţia organică („belşugul de peşte") şi „globul de 
smoală", adică tenebrele infernului, dovedesc exemplar că ne 
aflăm, liric, în paradisul întunecos al Persefonei (unde soarta 
zeiţei a fost pecetluită de faptul că a mâncat un sâmbure de rodie! 
acest sâmbure de rodie, fruct analizat liric de Paul Valery, vom 
vedea că nu va rămâne fără consecinţe nici pentru poetul 
Doinaş). Dar înainte de a părăsi sensul plutonic al acuaticului 
doinaşian - sens care, apropiindu-1, îl desparte de Eminescu, - să 
reproducem tocmai o serie de versuri din poetul Ipostazelor, care 
pun cum nu se poate mai bine în evidenţă cosmoticul diferenţial 
dintre lirismul modern şi cel absolut romantic. încetând o clipă de 
a fi sau de a-i apare ca tărâm imaginativ orgiast, de între­
pătrunderi de elemente şi forme, la nivelul simţului tactil (ca 
numitor comun pentru toate celelalte simţuri), marea, 
contemplată de pe dig (noaptea), este redusă totuşi, sau mai bine 
zis convertită (prin răsturnarea atitudinii contemplative, implicită 
insă in chiar răsturnarea sa) ia trăirea liric-existenţialâ - şi sub ce 
teribilă concretitudine de imagini! - a increatului, a naşterii şi a 
neantului, trăire plutonic asigurată de domnia proclamată a 
tenebrelor: „Ce vârstă-aveam atunci, în noaptea-aceea, / când 
tânăr, încă nenuntit cu marea, / mă-mpleticeam în răsuflarea 
lunii?/Eram aproape nenăscut! Un vânăt /bătrân în negru, 
suliţat de-arginturi, / pulsa spre mine, gong funest pe care-1 / 
sfărmau o mie de oştiri la maluri. / Dar era numai un vestmânt. 
Străinul/ce intră-n încăperile lehuzei/e - tot aşa - orbit de 
strălucirea / cearşafurilor... Numai după-aceea / aude ţipătul. 
Nimic nu vine / neanunţat... Am aşteptat acolo, / pe dig: nu ca un 
rege, ci ca fătul / căruia lumea îi trimite veste / împunsă. 
Aşteptam (deşi, acuma, / n-aş mai numi aceasta aşteptare). / Şi 
dintr-o dată - cum copilul intră, / ieşind din burtă-n urletul de 
fiară / al mamei, şi se zvântă-n răsuflarea / fierbinte a durerii, şi 
zbârcindu-şi / lucirea frunţii prinde să răcnească / de-ntunecata 
lui vecinătate / e-un frate geamăn (care nu se naşte) / ci-i lasă lui 
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şi partea sa de moarte) / - aşa m-am năpustit, spălat de lună, / 
şi-am început să ţip în răsuflarea / sărată ce ţipa dintotdeauna / 
(dar eu n-o auzisem până-acuma!), / simţind asupra mea o umbră 
mare. / Ce umbră poate-ntrece umbra nopţii?" (Trei ipostaze ale 
mării, II) 

Şi apoi, urmând acestei extraordinare alegorii, ea însăşi 
lehuză, de lirism, deci cu desăvârşire plină de propria ei poezie, 
iată dimineaţa mării contemplate, ca după sacră liniştire, unde 
elementele cosmotice (exudaţia divină, îngerii exilaţi printre 
meduze) atentează iarăşi la contemplativitatea ca atare şi deci la 
romantismul structural al lui Doinaş: „O blândă exudaţie divină / 
era afară, dimineaţa: nici o / suflare, nici o formă, nici un sunet. / 
decât suflarea, forma şi-acel sunet / al Totului în risipire - foaie / 
de spintecat cimpoi, şi răguşeală / de îngeri exilaţi printre 
meduze." (Trei ipostaze ale mării, III) 

Stăpân pe cea mai mare capacitate de a crea imagini, din 
literatura română, de o sensibilitate profundă atât în abstractul 
meditativ, cât şi în concretul estetic, Doinaş luptă ca un titan cu 
elementele cosmice care îi străbat lirismul, parcă orfic 
exorcizându-le, organizând aceste puteri primordiale ce, pe 
planul expresiei năpădesc uneori cu impetuozitatea dicteului 
automat, a delirului suprarealist, - izbutind uneori să aducă totul 
la forma cea mai domolită în sine (constatativă doar), a descrierii. 
Pot elementele să-şi păstreze absolutitatea (recele, caldul), 
minunea organizării lor, prin descriere, e cu atât mai 
caracteristică pentru poet: „La Polul Nord, aproape de osia 
furtunii, / printre arbuşti de sticlă ce-ajung doar la genunchi, / pe 
care ard albastre poleiurile lunii / ca nişte muşchi de fosfor pe 
fiecare trunchi / şi unde urşi de bură nestingheriţi se plimbă / prin 
mari licheni şi ferigi ca printr-un labirint, / iar hermelinul roşu 
întocmai ca o limbă / apare şi dispare-ntr-o gură de argint; / acolo 
unde apa, ţâşnind de dimineaţă / cu unda-mprăştiată, rămâne în 
văzduh / cu aripi desfăcute până-n amurg şi-ngheaţă / luând - cu 
pene - forma cutărui paşnic duh..." sau: „Un soare imens, fioros 
policandru, / rănea alburiul zenitului fiert, / cu câteva sute de 

lămpi arămii, / urcate de scuturi la câteva mii. / Văzduhul topit 
clocotea ca o lavă, / sorbit de vântoase cu suflu de jar. / Sub 
coifuri fluide, respinse de slavă, / soldaţii boleau de-un amarnic 
pojar, / ţinând, cu cercei şi cu bumbi, în alai / superbele hamuri de 
flăcări pe cai. / Văpaia ţâşnea din căldări şi din zale, / din stânci şi 
vulcani cu bogat zăcământ, / al căror cuptor cu comori minerale / 
o umbră de foc arunca pe pământ. / Nisipul mărunt al acestui 
pustiu / în ultimul fir era roşu şi viu. / Prin gropi luminoase ca-h 
mistice racle / soldaţii muriseră linşi de văpăi / alături cu suliţe 
roşii ca facle / ce până târziu privegheau peste văi, / iar alţii, 
muşcaţi de cumplite arsuri, / căzuseră-n corturi subţiri, în 
trăsuri." (Alexandru refuzând apa) 

Textele conving mai bine ca orice: astfel, în pofida 
superbelor efecte ale unei descrieri lucrate cu fabulos simţ 
vizual, într-o aparentă migală de sălbătăcie şi urieşenii, natura 
frustă ca şi civilizaţia rafinată nu sunt decât înrobirile titanice 
ale sensibilităţii pururi dezlănţuit cosmotice: apa (gheaţa) şi 
focul biruiesc la rândul lor în noi, cititorii, supuşi absolutei 
fascinaţii a elementarităţii lor. Explicaţia ne-o dă însuşi poetul, 
într-o „enumerare delectabilă", nu numai delirantă imaginativ 
(iarăşi „dicteul automat" al „ordinii" cosmotice), dar şi plină de 
tâlc: „Erau acolo flori, poate vorace; / ochi, mai curând orbite 
fără iris; / şi stele, lacrimi îngereşti, şi ţinte / în zbor pentru 
arcaşi, şi alimente / pentru profeţi: păianjeni, ierburi, miere; / 
cuvinte, sâmburi de cuvinte, care-şi / refuză miezul; zone 
limitrofe / neantului, şi păstrăvi din Iordan; / potire, clopote şi 
turnuri; smirnă / cu fumegări liturgice, şi arii / de secole-mpie-
trite, dizolvate / acum de-o rază; şi erau chiar raze; / şi însuşi 
Soarele, prezent mimându-şi / cu artă răsăritul, şi raţiunea / 
profundă a acestui simulacru. / Stăteau acolo, animate toate, / 
roite-n strictă dependenţă de / materialitate, şi-ntrecând-o, / 
asemenea acelui vast borcan / care, plasat pe-un deal în 
Tennessee, / se integra şi nu se integra-n / privelişte, asediat de 
codri." (Păunul albastru, VI). 

152 153 



Dacă, plasat pe dealul din Tennessee, borcanul lui Wallace 
Stevens nu se putea de fapt integra-n privelişte, nu se putea lăsa 
asediat de codri, căci asemeni lui Paul Valery sau T. S. Eliot, arta 
sa poetică, asupra căreia medita spre a-şi decanta astfel 
sensibilitatea, tindea în mod firesc să incendieze idei pentru a se 
desfăta la spectacolul acesta mirific, pe care bineînţeles nu-1 
contempla numai, ci i se chiar integra de astă dată, căci nu era 
vorba de elemente invadatoare („Codri"), ci de spectacolul oferit 
nu unui romantic-estet, ci unui estet pur şi simplu (venit din 
simbolism), - Doinaş, oricât de fermecat de rezistenţa ideală a 
sensibilităţii lui Stevens (şi el a fost vrăjit de meduzele gânditoare 
ale lui Valery!), nu-şi poate înfrâna decât prin farmece (delirante 
adesea) propria sa elementaritate de a se complet dispersa 
cosmotic. Aşa se face că, în mod paradoxal, deşi poet plutonic, 
Doinaş e mai departe de Eminescu, decât Stevens, tocmai prin 
ceea ce e mai modern în autorul Seminţiei lui Laokoon faţă cu 
opera poetului american, deşi el, estetul, e structural un romantic, 
şi deci un eminescian. „Sâmburii de cuvinte care-şi refuză 
miezul", „zonele limitrofe neantului", „soarele care-şi mimează 
cu artă răsăritul" îşi au „raţiunea simulacrului lor" - până aici 
toate aceste metafore existenţial-ironice corespund artei lui 
Wallace Stevens! - nu în izolarea, în „rezistenţă" la elemente, a 
borcanului de pe dealul din Tennessee, ci în „materialitatea" pe 
care n-o întrec deloc (cum i se pare lui Doinaş, plutonicul -
cosmoticul - ce se ignoră), ci cu care se confundă, căci cosmosul 
său înseamnă tocmai osmoză ideală - întru materie deci, şi 
niciodată posibilitatea de pură contemplare, de izolare. Pământul 
(şobolanii) şi cerul (îngerii) pot condamna în linişte arta ca o 
uzurpare (deci drept ceva ce nu se integrează, ca un borcan ce nu 
se fesă asediat de codri), fiindcă sensibilitatea sa gânditoare îi 
spune lui Doinaş, că dimpotrivă, arta „cotropeşte", deci asediază 
şi se integrează în cosmosul dionisiac: „Toţi şobolanii spun că 
pasul tău / e uzurpare. îngerii confirmă. / Şi mai există, sub acele 
streşini / ale sălbăticiei unde-aroma / de fagi şi nelucrare îşi 
dispută / văzduhul clătinat cu nevăstuica, / un rai necucerit. 

Acolo, noaptea, / călcâiul tău e profeţit de brusturi, / iar smirna 
nu ia foc decât frecată / de umbra ta; acolo veveriţa / dezghioacă 
miezul râsetelor tale / şi păsări îşi fac cuibu-ntr-o ureche / de pin, 
asemenea cu-a ta... /, Acolo / un ţap aşteaptă să sfârşeşti, în ceruri 
/ şi pe pământ, suava cotropire / de tronuri verzi şi ţări 
înşelătoare, / ca să-ţi trimită barba lui în flăcări..." 
(Uzurpatoarea) 

Cât de plutonic-eminescian se arată natura sălbatic-edenică 
din versurile de mai sus! insula Iui Euthanasius, raiul Dochiei, 
Elada înghiţită de apele „hegeliene"... Organicismul romantic al 
poetului în stil popular, din Ce te legeni şi Revedere, transpare de 
asemeni în poemul lui Doinaş, Despre moarte, unde natura se 
revarsă chiar şi în ritmurile savant apropriate (cu graţie naturală) 
de cele ale poeziei populare: 

„Cât de simplu moare orice om! /Chipul, zi de zi, i se 
desface / Ca o frunză tânără din pom, / ca un fruct amar care se 
coace. / Focul sărutării-1 face scrum. / Zâmbetul învie, creşte, 
piere. / Fără s-o întrebe de parfum, / rupe floarea numai din 
plăcere. / într-o noapte, răsărind prea grav, / trandafirul lunii îl 
înspină. / Vai, de-atunci cu sufletul bolnav / el sporeşte umbra din 
grădină. / Cheamă zeii: nu mai are glas. / Scoate spada: nu mai are 
spadă. / Ar vedea în cer ce-a mai rămas / din trufia lui, de-ar şti să 
vadă. / Ce nectar de strugure târziu / 1-a făcut, cândva, superb ca 
leii? / A plecat: un deget străveziu / 1-a topit la capătul aleii." 

Şi Arghezi ar fi scris cu încântare acest poem, mai plin de 
seve lirice decât Glossa. Un Arghezi care a învăţat la şcoala lui 
Baudelaire, cel căruia Doinaş îi răspunde, dar prin rădăcinile 
romantice ale poetului francez, în versurile din Echilibru 
(„echilibru" însemnând aici nu numai ordinea trecerii dintr-unul 
într-altul, a anotimpurilor, ci implicând totodată „corespon­
denţele"): „Priveşti: globul nostru neobosit strămută / într-una 
reşedinţa pârjolitoarei veri: / o lebădă de gheaţă-i cedează locul, 
mută, / şi-un fluviu o urmează, împins de adieri, / o limbă se 
întoarce izbind în vastul clopot / al zării, şi arome din ţară-n ţară 
curg, / şi insule duioase, din pom în pom, cu şopot / îşi trec fugarul 
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soare ferindu-1 de amurg; / bătaia, fragmentată, sprinţară sau 
domoală,/din inimi se adună în mări, ca-ntr-un pendul,/şi 
arborii, la semnul lui Orion, se scoală / visându-se gazele şi 
şoimi... / şi mi-e destul: / aici sau în adâncuri, pe fruntea mea, o 
rază / - ţinând în echilibru tenebrele - veghează." 

Oricâtă insanitate ar părea să conţină baza de la care vom 
porni acum un veritabil joc de asociaţii, vom începe prin a 
remarca faptul că, în urechea românească, versurile din Echilibru 
sună prea frumos clasic a Alecsandri. Poemul, însă, cum am spus, 
răspunde romanticului Baudelaire, care tocmai prin 
Corespondenţele sale, aici prezente, va fi unul din iniţiatorii 
simbolismului. Desigur, lucrurile (de evitat, anume, aici termenul 
„problemele") spiritului şi mai cu seamă ale poeziei rămân de-a 
pururi foarte complicate. Astfel, un Rimbaud şi un Lautreamont 
se află mult mai aproape de Baudelaire decât de simbolistul pur 
Mallarme: fiindcă, la rădăcinile lor, ei sunt, ca şi înaintaşul 
imediat, romantici. Pe de altă parte, prin suprarealişti sau 
beatnici, poezia modernă, care a sfâşiat canoanele mallarmeene, 
vine în bună parte din Rimbaud şi Lautreamont. Iată în ce sens, 
pe linia modernismului, cosmoticul Doinaş, eminescianul Doinaş 
(în ciuda împrejurării că Eminescu n-a fost un cosmotic, deşi un 
plutonic absolut) îşi revelă apropierile de Lautreamont. Desigur, 
nu în poeme ca Echilibru sau Despre moarte, unde profunda sa 
sensibilitate e atât de larvată (cu toate că tonul versurilor a rămas 
doinaşian), ci în atâtea altele de care ne-am ocupat mai sus. 
Distanţa sa structurală de autorul După-amiezii unui faun şi-o 
determină Doinaş singur, în splendidul Omagiu adus celui „care 
emitea-n albastru / Idei murind în faze de păianjen". 

Rămânând pretutindeni el însuşi, decoperi însă nu o dată, 
la Doinaş, filoane lirice, care deşi par să amintească universuri 
poetice de el cunoscute şi frecventate sau, mai larg ori mai 
fulgurant congenere, pun cu sporită pregnanţă în lumină propria 
sa personalitate. Şi Eminescu şi Blaga contribuie, de pildă, în 
aceste versuri, ca Doinaş să-şi afirme individualitatea: „Acum 

insa-n scorbura de urs / misterele şi-au încâlcit aripa." 
(Singurătate) 

Poemul cosmotic Amiază rustică, atât de bogat în lirism 
doinaşian, permite să străbată, prin domesticitatea lui paradiziac 
zumzuitoare, atât vizionarismul edenic din postuma Dacă treci 
râul Selenei, cât şi magia atmosîerică din satele demonizate de 
duhul poetic al lui Blaga: „Privelişti grele. Musca sfredeleşte/ 
văzduhul, miruindu-se pe aripi. / Salcâmii-şi suie florile cu 
scripeţi / până-n tărâmul mierii. Şi se lasă / o binecuvântare 
peste zborul / lăstunilor, şi - tot mai plini, mai tandri, / în cercuri 
de jăratic - se aşează / pe-acoperiş. Şi-atât de apăsată,/ 
străbătătoare prin fluide ţigle, / e umbra lor de grajd, că 
armăsarul / ce-şi întrerupe-n iesle ronţăitul / se simte-ncălecat de 
Sfântul Duh..." 

Precum şi erosul eminescian îşi înalţă puterile sale de 
adoraţie, cosmotic devenind, o dată cu versurile din Umbra ta: 
„Să-not în umbra ta, în apa care / - preacredincioasă - scaldă 
trupul tău / şi curge-n pulberi în amiaza mare / cum, la picioarele 
lui Dumnezeu, / a curs în rai, când pentru prima dată / mai grea 
ca aerul, după sărut,/te-ai ridicat din iarbă, arsă toată,/şi 
heruvimilor li s-a părul / că se mai naşlc-o stea..." sau Pasărea: 
„O, grauri, fermecate naiuri / ce şuieraţi prin vechi grădini! / Voi 
toţi aţi fost iubiri? Pe plaiuri / e-o forfotă şi-un zvon de raiuri / 
strivite-n colb de zei străini..." 

EROS 

Pentru a deveni plutonic, erosul doinaşian se naşte mai 
întâi din elemente domestice, într-un spaţiu domestic - de unde 
nu lipseşte însă o anumită solemnitate, o adiere sacră. Un spaţiu 
închis, din care nu lipsesc „blide călugăreşti de lut", dar unde 
poetul îşi hrăneşte cu smirnă „laurul" ce-i mătură odaia (Camera 
fără ferestre). Domesticitatea e solemnă fie prin tonalitatea 
biblică („Să nu-şi faci ţie chip cioplit din mine /şi nici să nu 
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te-nchini sub fum înalt"), de o imperioasă virilitate: „Ci 
pierde-mă în casă, printre lucruri: / să putrezească bronzul 
vânzător. / Iar tu, neauzindu-1, să te bucuri / că-n pragul altei lumi 
chiar zeii mor..." (Elegie în gamă majoră) fie prin rituri măreţe 
(„Tu, după moartea mea, te vei închide/ca regii egipteni în 
piramide") şi viziuni cosmice feerice („iar negurile dându-se-ntr-o 
parte/vor lumina cărările departe/şi câmpurile lunii, unde-n 
ceţuri / efebi de aur vor luci sub gheţuri / şi tinere femei cu sâni 
de-argint"), între care se strecoară umilele realităţi: „Vei căuta în 
linguri vechi de lemn/o sărutare, un cuvânt, un semn." sau: 
„Visând mereu că voi veni acasă / se vor slei bucatele pe masă / şi 
blidele vor prinde smalţ verzui / cu aburii la gura nimănui..." sau: 
„Vei aştepta să vin, să trec pe poartă, / să calc pe lemnul vechi, pe 
frunza moartă, / să intru-n tindă, să m-ating de uşă." Ca 
elementele domesticităţii rurale să se integreze deplin, după 
admirabilele alternanţe, în cosmosul regesc: „Şi nopţi vor trece, 
cu zvâcniri albastre, / şi vor cădea ca grindini aspre astre, / şi-n 
raza lunii, scânteind pe blide, / ca gloria pe regi în piramide, / tu 
vei chema mereu acelaşi chip." (Omul din lună) 

Contactul frust cu natura (natura încetează de a fi un 
simplu cadru prielnic, aţâţător la patimi, după cum ne-a învăţat 
neptunicul Eminescu) ne introduce însă în cel mai autentic eros 
doinaşian: „Amândoi, agăţându-ne de frunze, / vom opri 
buruienile din creşterea lor." (Toamnă) sau mai virulent: „Ca să 
nu le-auzi nicicând răsuflarea / am sugrumat urşi-ndată după 
apus / şi cu pietre mici am spart în izvoare / faţa stelelor care 
privea în sus." (Oră târzie) sau de o nespus de delicată cruditate: 
„Sărutul, neastâmpăr sfânt al cărnii, / s-a desfăcut, şi cade, şi-1 
auzi, / aşa cum cade-n pragul nalt al iernii / zăpada crudă prin 
copacii uzi." (Stea tristă) Şi dintr-o dată totul devine uriaş 
cosmotic, primordial, sub zodia celui mai vehement plutonism: 
„La început a fost ţărmul meu, ţărmul tău, / iar între noi 
I U B I R E A , ca un ocean mort." sau: „Acum liniile noastre 
mâncate se aseamănă / cu profilul continentelor; iar sufletele, / ca 

floarea nestatornică din spuma mării, / se sfarmă în vânturi, se 
usucă pe stânci." (Poem) Dragostea este, ca la Empedocle, 
principiu cosmic, mult dincolo şi mult înăuntrul oricărei 
umanităţi; metaforic, ea îşi găseşte expresia în geologie, în ere, în 
începuturi de începuturi: „Stând la început de anotimp fermecat, 
/ astăzi ne despărţim / cum s-au despărţit apele de uscat." 

Ne aflăm în timpul mitic-real al Facerii: „Nu peste mult tu 
vei fi azurul din mări, / eu voi fi pământul cu toate păcatele. / 
Păsări mari te vor căuta prin zări/ducând în guşă mireasma, 
bucatele", sau măcar înaintea oricărei istorii, deci înaintea 
Omului: „între noi, lumea va sta nemişcată / ca o pădure de sute 
de ani / plină de fiare cu blana vărgată" (Astăzi ne despărţim). Şi 
toate acestea proiectate, pe planul erosului, în viitor! Dar nu mai 
puţin prezentul erosului se împărtăşeşte din aceeaşi comunitate 
cosmotică (dinainte şi de dincolo de comuniunea cu cosmosul, cu 
natura, a romanticilor): „De-aici oceanu-i sumbru şi apa opalină, 
/ iar tu, vibrând, la mijloc, eşti un ostrov rotund / pe care 
zburătoarea ar vrea să stea o clipă" (Camera fără ferestre). 
Amestecul cosmicului cu erosul realizându-se, totuşi, în 
imensitatea suavului: „Căzând din cer, luceferii-n cascadă / 
trecură peste trupul tău, iar tu / curată ai rămas, ca o zăpadă / prin 
care umbra doar un cântec fu." (Stea tristă) 

Orgie senzorială, nu numai pentru că simţurile se 
exacerbează până la gigantică vibraţie, dar şi prin faptul că, dintre 
toate, cel mai puternic, convertindu-le, reducându-le, în aşa fel ca 
în fiecare dintre ele să se manifeste şi să se satisfacă doar el 
singur, este pipăitul (văzul şi auzul, de pildă, au devenit aprig 
tactile) - lirismul lui Doinaş e cosmotic, tendinţa continuă a 
poetului fiind trăirea cosmosului în sine, până la delir. Desigur, 
erosul doinaşian probează aceasta în mod exemplar, însă nu 
altminteri ca integrare, la rândul său, în mai deplina trăire a 
cosmosului în sine. Cosmosul repetiţiilor rituale: „Frunză sunt, 
Doamne, şi iubita mea frunză. / Uşor bate vântul, şi prin frunze, 
uşor, / mari păsări de aur grăbesc să se-ascunză / în pomul acesta 
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nalt, dar neroditor. / Lună bogată de vară trecu peste noi. / Acum 
e toamnă, şi iarăşi e lună bogată /Un ceas ursuz şi târziu, cu 
bătăile moi, / o dată cu vântul ursuz începe să bată" (Psalm) sau 
mai departe: „Singuri suntem, Doamne, în pomul frumos: / 
frunze în formă de inimă, cu gust amar. / Aici , în împărăţia 
umbroasă de jos, / liniile noastre zac moarte lângă hotar." (Ibid.) 
Conştient, aşadar, că iubirea trebuie să se piardă, să se sacrifice 
mai marelui cosmos, poetul suferă - şi vom vedea, în decursul 
cercetării noastre, toată partea de umbră şi amar a sensibilităţii 
cosmotice doinaşiene. întrupat mitic într-un erou, cosmosul se 
realizează pe sine prin sacrificarea măreaţă a eroului (născut din 
dragostea reginei cu ulmul): „Atunci, lăsând căldura ţinută zeci 
de ani / în crengi şi dintr-o dată rostogolind-o-n spaţii, / monarhul 
se întoarse, de sus, către duşmani, / cu frunzele mâniei izbind în 
constelaţii, / şi-ntocmai ca un clopot de aur în văpăi / a cărui 
limbă clară stă-n dangăt nemişcată, / simţind cum ard sub ramuri 
de jar supuşii săi / în purpura regală ce flutura prădată, / se 
prăbuşi pe codri, pe şesuri şi pe văi / ca o cenuşă caldă, uşoară şi 
perlată" (Regele, fiul copacului). Iată, la nivelul cosmotic al 
poeziei lui Doinaş - deci ca unitate a contrariilor -, tema 
argheziană din Psalmi: „Dacă-aş putea să prind în scobitura/ 
urechii mele zgomotele toate / de pe pământ, - aş auzi şi pasul / 
cu care-mi dai târcoale de departe. / Ori, poate, stai de mult în 
faţa mea; / dar eşti atât de mare, că prin zarea / făpturii tale ce 
cuprinde totul / zăresc - pe ţărmuri - cerbul cu coroane / de 
coarne-mpărăteşti incendiate, / şi-n urma lui, sub ramuri, 
vânătorul / ţintindu-1 şi-aşteptând să se desprindă / unul de altul, 
în văzduh şi-n apă, / botul sorbit - de botul care soarbe..." (în 
aşteptare). Ceea ce nu înseamnă că, în substanţa acestui lirism 
cosmotic, nu se întreţes presimţirile existenţiale: „Târziu, când 
trebuie să se întâmple ceva, / descreşte panica în arbori. / O 
pasăre, ţinând în ciocu-i galben / un fluture albastru, se contractă, 
/ burzuluindu-şi penele, să-1 scuipe. / Nu-i nici sătulă, nici nu 
simte greaţă. / Dar trebuie ceva să se întâmple, / şi, pentru lu-
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cru-acesta, nu există / mai tineri vestitori ca fluturii..." (Când 
trebuie să se întâmple ceva). 

Se anunţă ceva grav, la pragul dintre fiinţă şi nefiinţă - dar 
nu prin angoasă („descreşte panica în arbori" - deci dimpotrivă, 
o suspendare a neliniştii permanente universale), ci prin greaţă: 
importantă remarcă, după cum vom vedea, cu mari consecinţe 
pentru faţa întunecată a poeziei lui Doinaş. 

S O L E M N I T A T E ŞI R I G O R I 

în viziunile plutonice ale lui Doinaş insula lui Euthanasius 
apare încărcată de comori, asemeni insulei lui Monte Cristo, 
comori nu ascunse însă, ci risipite, ca-ntr-un adevărat dezmăţ al 
prodigalităţii; comorile îşi pierd astfel caracterul feeric-economic 
şi se înalţă la rangul cosmicităţii. Ca natură sau civilizaţie, 
cosmosul doinaşian nu e doar delirant de bogat, ci şi pompos, 
ceremonios, solemn, greu de rituri, poetul trăindu-1 cu deplina, 
îmbătata conştiinţă de a participa la o festivitate supremă; el nu 
contemplă un spectacol, ci ia parte la o sărbătoare universală. în 
amintirea lui stăruie mereu viu acel „ev de abur sfânt", când 
stihiile fiinţei se umflau şi când, întocmai ca-n fabulosul calendar 
preistoric: „în care sărbătorile abundă / citeam în crugul discului 
solar / schimbarea vremii, cumpăna profundă; / când nu intram în 
casă tâlhărit, / nici lingura n-o ridicam la gură / decât ştiind că 
totul e un rit / oficiat cu pompă în natură". (Singurătate) 

O „amintire" într-o clipă de restrişte, de uitare de sine, căci, 
spre a repeta încă o dată acest adevăr propriu lirismului cosmotic 
doinaşian, poetul participă la nemărginita festivitate, 
neîntreruptă, cu drepturi sacre de a dezlănţui şi numi cosmosul 
mineral-germinal, adică de a da fiinţă poeziei: „Oţelul, plumbul, 
zgura şi arama / - metale sângeroase-n care zeii / îşi sapă templul 
lor, punând coloane / de marmură în faţă, ca să-atragă / pe 
cerşetorii de destine - toate / creşteau la orizont, stârneau 
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vârtejuri / în sus, pe cer, zideau mânia-n pielea / albastră a 
zenitului de vară. / Dar dedesubtul lor - ca-n încăperea / unui 
angelic Trismegist - substanţe / subtile, muzicale, transparente, / 
celeste medii reci, iradiante, / sisteme de atomi intraţi în stare / de 
graţie, principii nenumite / (cărora vai! cu spaimă şi sfială / încerc 
acuma să le dau un nume)." (Trei ipostaze ale mării, IV). Şi ceea 
ce el numeşte sunt metaforele materiei (e, aici, jocul secund al lui 
Ion Barbu readus la starea de graţie primă): alormul, 
palilumenul, efebiul, stirbolul, roronţiul, pulchridul, geralul, 
grilul, urmitul, orfirul... minerale preţioase, care însă, ca 
metafore, rămân germinale, opera poetică însăşi nefiind pentru 
Doinaş un cristal, ci un cosmoid cuprinzând în sine agitaţia 
sevelor eterice, sevelor-principii, nuntind vegetalul cu mineralul: 
„Tu, ciclu uriaş, de sevă pură, / sortit de zei să n-aibă alinare, / ca 
un poem rostit de altă gură / cu alt surâs, pe praguri viitoare, / 
încerc s-aduc mesteceni, ulmi şi brazi / la gama-n care ne-ncetat 
recazi." (Odă la o pădure abstractă). 

Sărbătoarea pură a creaţiei lirice ţine poate de domeniul 
increatului; dacă poezia e imanentă cosmosului (acesta este 
sensul termenului de „cosmotic"), ea poate că-1 precede; poate că 
tocmai ea i-a dat naştere: „Mai vechi ca lumea însăşi e ospăţul. / 
Sunt proaspete doar pofta şi răsfăţul / şi măştile convivilor de lut. 
/ Am fost aduşi aici, ca un făcut, / de-o şoaptă dintre şoapte, de-o 
cântare." (Symposion). Increatul poeziei nu este, oare, însă tot un 
domeniu material, un fel de antimaterie, încât cosmosul şi poezia 
nu numai că ajung să se întrepătrundă, dar s-au şi oglindit 
dintotdeauna într-însele (ar dovedi-o cuvântul, greu de materie, 
„înglodat"): „Cântarea asta sumbră, t remurată/e ca un glas 
pierdut, de altădată; / sărutul vine singur, înglodat, / îmbrăţişarea 
asta s-a mai dat" (Ibid.). 

Oricum, ca ecou al ospăţului originar, festinul terestru 
trebuie să păstreze ceva de pompă regală, de măreţie tragică: 
„Din paharul acesta vom bea duşmănie. / Ură de moarte vom bea 

până-n zori / Iar beţia noastră ucigaşă o să fie / ca purpura regilor 
visători". (Paradise-cocktail) 

La limita dintre increat şi creat, solemnitatea se instaurează 
brusc („ţâşnind în mari mănunchiuri de văpăi"): „în ziua cea 
dintâi, pe când lumina / ţâşnind în mari mănunchiuri de văpăi / nu 
limpezea nici dragostea, nici vina, / nici umbre noi nu presăra pe 
văi; / pe când plăpânzi, cu trunchiuri fără coajă / copaci se 
răsuceau în vânt, şi drepţi / în poarta paradisului, de strajă, / nu 
adăstau arhangheli înţelepţi" (Forma omului) spre a se împlini o 
dată cu desăvârşirea creaţiei (instalarea arhanghelilor drept 
străji. în poarta paradisului). 

Pentru ca solemnitatea, pompa, ceremonialul şi ritul să 
asigure cosmicitatea civilizaţiei şi istoriei - în Balada schimbului 
în natură, vasele cartagineze străbat pompos apele (.,în soare, 
tactul vâslelor egale / făcea din ele lebede regale / conduse de un 
Argus solitar"), iar „ceremonia" trocului se petrece sacru-ritual: 
„Apoi, ca la un semn, cu alte urne / în şiruri ordonate, taciturne. 
/ veneau locuitorii din ţinut / şi-apreciind din ochi acel tezaur / 
puneau alături bulgări mari de aur / şi dispăreau cu pasul reţinut. 
/ L j n singur zeu privea ceremonia / şi-conţinca in corzi cuicnic* / 
de năvi. cortegii, fumuri şi splendori. / Cu scut de flăcări, zilnic, 
între sfere. / el ocrotea pe două emisfere / aceste rituri sacre şi 
candori." Prezenţa „eufonică" a zeului e însăşi metafora 
solemnităţii cosmice, nu altfel ca în Funeraliile lui Demetrios, 
poem al ceremoniei şi riturilor luate în sine: „Zeiţa mării se-n-
trecea cu focul / purtând acest erou macedonean / spre liniştea în 
care-şi află locul / ambiţia, durerea şi norocul / stârnite-n viaţă 
tragic, an de an." Dacă însă atât „schimbul în natură" cât şi 
„funeraliile" ţin firesc de ceremonie şi rituri, prezenţa 
solemnităţii şi pompei apare cum nu se poate mai revelatoare, în 
poezia lui Doinaş, atunci când străbat prin versurile care descriu, 
cu o ironică virtuozitate ritmică, dezastrul căderii cetăţii Amisus: 
un adevărat foc de artificii prilejuit de o sumbră sărbătoare: 
..Nalte ca păunii Asiei, ce ţipă / desfăcându-şi coada roşie în pripă 
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/ limbile-i chemară pe romani la jaf." sau „trâmbe uriaşe cu 
scântei ca fluturi / vântuiau spre boltă şi cădeau-napoi." sau: 
„Fumuri despletite în inele-albastre / cu mişcări solemne desenau 
dezastre / sus, în limpezimea cerului roşcat." (Lucullus pe ruinele 
cetăţii Amisus). De la pompa increatului la pompa destrucţiei, 
prezenţa solemnităţii şi riturilor în poezia lui Doinaş e o dovadă 
a temeiniciei cu care s-a format cosmosul său liric. 

Paradoxală şi mai adânc contradictorie, în aparenţă, la un 
poet cosmotic, ordinea, rigoarea formală se constituie în chiar 
structura lirismului doinaşian. Romanticul structural intră în 
componenţă esenţială cu estetul. Spre deosebire de Eminescu, la 
care „prelucrarea" formală afecta profund plutonismul său, 
degradându-1, diluând substanţa lirică, la Doinaş, printr-un sever 
control (formaţia sa ţine de filosofia culturii - de morfologie - şi 
de estetică), această „prelucrare" se păstrează de-a dreptul ca 
„lucrare". Evident influenţată de poetica lui Valery, arta lui 
Doinaş nu rupe nici o clipă cu datele elementare ale sensibilităţii 
lui, ci, dimpotrivă, le promovează. în istorie, faptul trebuie con­
semnat şi ca o manifestare a „norocului": a te naşte şi a crea într-o 
epocă şi într-un mediu ce concordă cu sensibilitatea ta 
fundamentală. Iată cum Doinaş, în ipostază demiurgică, poate 
consemna „ordinea" cosmosului pe care îl trăieşte în delir, ca 
„fixare" a undelor fluidului etern în regulile gândirii: „Cât timp le 
vede, ele se dezvoltă: / sublim caliciu riguros gândit" (Ochiul). Ca 
ordine, fixarea se realizează extrem în geometrie, domeniul 
formelor perfecte. în tihna crepuscului, aşadar, poetul tinde către 
ordinea absolută, împăcată în sine, limpidă prin natura ei: 

Iar dincolo, ca simbol înţelept, 
un cort de raze cu foiţa clară: 
Triunghiul către care mă îndrept 
la dangătele bronzului de seară. 

(Omul cu compasul) 
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Ucenic al Triunghiului, cum singur se numeşte (Ucenicul), 
poetul nu se dovedeşte însă, în pofida acestui simbol formal cu 
răsfrângeri mistice, un aspirant la transcendent, căci geometriile 
sale se restrâng în cosmos, ca-ntr-un culcuş, ca-ntr-o matrice 
infinită: „Sub stelele târzii, / culcându-mă, strângeam pe lângă 
mine / compasul, inginer de armonii / şi cocostârc al zborurilor 
line." (Ibid.) Chiar ca simbol al Timpului, elementul spaţial a 
cărui geometrie absurdă şi complicată se întemeiază totuşi pe 
ordine, Labirintul e invocat de poet sub neschimbată zodie 
sensibilă: „Sărbătoreşte-mă, o, Labirint, / pe rând la toate pra­
gurile tale! / Nici pasăre în zbor, nici fir de-argint / nu mă va-n-
toarce iar pe-aceeaşi cale." (Două invocaţii către timp). în cel mai 
pur ton valeryan şi în cea mai substanţială ideaţie lirică valeryană, 
Doinaş nu ignoră amarul geometriilor, care-1 consumă până-n 
propriile, eteric densele-i structuri: „Să laşi în faţă, cercul să-ţi 
repete / priveliştea: o dată, încă-o dată. / Abia atunci poţi jupui 
simbolul: / sub marile-i culori curgând ca zdrenţe, / scheletul unei 
viziuni sticli-va / necruţător de alb. arhitectură / a unui zeu în 
irisul căruia / noi întreţineam şansa unei lacrimi..." (Trei ipostaze 
ale mării. I). 

Fiindcă, „lucrând" prin geometrii, dar nu devenind sclavul 
lor, ci înrobindu-le, poetul ştie de-a pururi că aparţine 
cosmosului. Pentru el, cuvântul e menit a deveni întru cosmos: 
„Cândva aceste litere pierdute / ca nişte reci schelete de mărgean 
/ pe rând, în adâncimea fără cute / a unui veşnic, nevăzut ocean / 
se vor depune-ncet în straturi groase / temeinic sub fantasticul 
cristal." (Insula). De acolo, din adâncurile neclintite, cuvântul va 
reveni, metaforic, sub formă de atoli, la suprafaţă, spre a se 
scufunda iarăşi, în veşnică alternanţă cosmotică. Prin vers 
rânduite, silabele (cuvântul) sunt semnele vii ale nesfârşitelor 
corespondenţe cosmice („Iată-mi silabele, timp neştirbit!"): 
„Cânt aici un vers şi-1 aud pretutindenea / în cadenţă la-ntrebări 
viitoare răspund. / Am fost flacăra, tunetul, grindina: / astăzi sunt 
ploaia, miriapodul fecund. / Ca verigi atârnate de gleznă simt 
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lumile /şi mă ridic, dilatându-mi fruntea în vis." (Toate sunt 
prezente). „Ce cuvânt e-n stare" - se întreabă apoi Doinaş, să 
surprindă curgerea sub care prundul diamantin stă pe loc? adică, 
ce cuvânt, ce metaforă poate fixa ideea în cosmos - şi tot el 
răspunde prin claritatea deasă şi autonomă a versurilor sale de o 
puritate mirifică: „Amurgu-n care peşti de aur suie/prin reci 
oglinzi, ca săbii în eter; / sau zorile când beată de mister / se-m-
purpurează leneşa gutuie; / amiaza cu miraje care pier; / sau 
noaptea cu mireasmă amăruie / când sărutarea otrăvită nu e / 
decât o floare-ntre pământ şi cer." (Durata). 

Poetul de azi nu mai crede însă că arta e cu putinţă în sine, 
că ideea se poate constitui în lumi de sine stătătoare, orgolioase 
şi caste (mai credea Valery...), cântându-se lăuntric pe sine: „Eu 
şi vechii greci / cu totul altfel ne trăim infernul" - zice Doinaş, 
care nu exorcizează cosmosul, ca Orfeu, ci se închide în 
infiniturile lui, care nu smulge naturii organe pentru sonuri 
divine, ca Pan, ci lasă natura să-1 pătrundă, să-1 facă să vibreze 
delirant cosmotic. O conştiinţă trează prin cultură, însă, şi o 
cultură nostalgică îl îndeamnă, îl ispitesc şi îl ajută să vadă clar 
prin surul crepuscular: „Ziua se-ngână cu noaptea. înaltă,/ 
trestia stă oglindindu-se-n iaz. / Zorii-n delir, pustiitul amiaz / 
leneş scăzură în zarea cealaltă. / Iarăşi e seară. Şi iarăşi e treaz / 
duhul târziului, vântul de baltă. / Trestia-1 simte-mprejur şi 
tresaltă; / fulgi purpuratici o bat în obraz. / Iat-o - vibrând între 
mâluri şi stele: / Cântecul fâlfâie, cade-n inele, / tulbură orfic al 
apei timpan. / O nălucire a clipei, visare! / Până spre ziuă,-n 
răstimpuri, tresare / trestia tristă, uitată de Pan." (Trestia). E 
ceasul „perfecţiunii" pentru poet, al simplificării şi constrângerii 
formale maxime (sonetul), dar aşa cum la Eminescu, neptunicul, 
sonetele reprezintă o perfecţiune care a distilat fără să sterilizeze 
plasma germinală plutonică, sonetul lui Doinaş se prelinge, ca 
monstruoase ultime fructe-animale, spre suprafaţa de gheţuri 
ardente a lirismului său cosmotic: „Ca frunza ce se lasă pe izvor / 
îţi tulbur sufletul cu-o sărutare, / şi gura ta, sorbindu-mă, tresare 

/ cu valuri care nu mai ştiu ce vor. / Nici focul nu cutremură mai 
tare, / nici vinul nu îmbată mai uşor. / Primeşti pe umeri un 
frunziş sonor/care se scutură dintr-o cântare . /De ce suspini? 
Ce nour te pătrunde?/Pe frumuseţea ta ca peste unde/se lasă 
leneş un umbros vestmânt / A h ! frunza mea se face scrum pe 
gură.../Dar, putrezind, sălbatica nervură/îşi zgârie profilul în 
pământ." (Sărutul). 

U R A T U L S I L I M I T E L E 

Poezia delirurilor imaginare somptuoase, lirismul cosmotic 
implantat de idee şi germinând rigori, toată această orgie de 
forme lăuntrice, care irump titanic sau par a se domoli la 
chemarea „perfecţiunii", toată frenezia sensibilităţii imens 
bucuroasă parcă de a fi cunosc o misterioasă ameninţare („Ce 
pasăre străină, cu plisc aprins de iască, / s-a strecurat şi zboară 
printr-un văzduh pierdut / lovind pereţii negri cu aripa-i 
prostească?" - în Camera fără ferestre): cosmosul, trăirea lui de 
către poet sunt pândite mereu de prezenţa formativă a urâtului, 
monstruosului, amarului. întunericul poate fi nu numai noapte 
integratoare şi fecundă, ci şi tenebră care se refuză: „Marea se 
lasă uneori străpunsă / până în măruntaie de săgeata / soarelui 
nalt, dar prundul ei e negru. / Şi numai deviat prin zeci de straturi, 
/ sluţit şi frânt de fulger, adevărul / luminii circulă-n împărăţia / 
meduzelor. Ce mai rămâne oare / din strălucirea lui?... 
Adâncurile / îşi au, de veacuri, adevărul propriu. / Deasupra lor, 
lumina flecăreşte. / Dar nici rechinul, nici înşelătorul / frunziş al 
carnivorelor fixate / pe stânci n-aud nimic din flecăreala / aceasta. 
Adevărul lor e negru." (Vânzarea lui Platou ca sclavia Egina, V). 
Limitele nu reprezintă doar modalitatea ideală de a pipăi lumea, 
de a o trăi cu voluptate, tactil, ci şi morbul suprem care roade în 
cosmos: „Gândul palpabil al lumii / muşcă sălbatic din sine, / 
roade luceferi şi mumii. / Sânge e apa-n bazine, / O respiraţie 
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castă / moare în plopi pe-ntunenc. / Chipuri ciuntite adastă / sus, 
într-un spaţiu eteric. / Unde-s potecile sacre, / dâre din floare de 
nalbă? / Paznic de vechi simulacre, / luna - o bufniţă albă - / scrie 
cu pana pe lucruri / cât şi de ce să te bucuri..." (Nocturna, II). 

Doinaş recunoaşte, de altminteri, coexistenţa obiectivă, în 
propriul său lirism, dintre sensibilitatea orgiastică şi noaptea ei 
neprielnică („din ochiu-i stâng trec lebede în sănii, iar ştiuci 
de-argint, la copcă, pot fi prinse/în bulbul celălalt, întors spre 
noapte" - Poetul ca negustorul de zăpada). Pur liric, adică 
destăinuindu-se, el vede cum plăcerile metaforismului său 
tropical se resorb în zonele negurei pe măsură: „în mine, 
revărsarea văpăii de la tropic / o beau barbari de ceaţă din cupe 
mari de corn..." (Sud). Dacă răul e-ntr-însul, în poet, ar fi fericit 
să scutească lumea de acest rău, prin izgonirea sa din raiul cosmic 
(„La poarta nopţii puneţi câinii răi / să bată duhul meu smălţat de 
brume" - Epitaf). Bineînţeles, însă, că răul existând în cosmos, 
există şi în el, deopotrivă, prin chiar cosmoticul său lirism; va 
spune prin urmare: „Bolesc în propriile-mi începuturi / ca 
vânturile lumii în Eol ." (Monolog) sau „Există ape sacre ce-şi 
adună / numai în mine fluxul mohorât: / văpăi ce pentru alţii ard 
în lună, / splendori împodobite cu urât." (Ibid.) 

Sentimentul de a trăi urâtul ca un coşmar („în pofida 
faptului că intru-n răgetul unui şacal ucis / încercând să ies pe 
coate dintr-un / vis care-nspăimântă orice vis" - Cuplu) se 
transformă, ori mai bine zis prinde o nu mai puţin cumplită 
formă, într-una din cele mai fantasmagoric întunecate plăsmuiri 
(viziuni) ale lirismului monstruos: „Ce mi se întâmplă, oare? Simt 
un foşnet / în degete, mi-e braţul mai uşor; / în cap, o rodie plină 
cu aer / visează în zadar să facă sâmburi; / în locul inimii se tot 
lărgeşte / o scorbură în care locuiesc / furnici albastre; sexul mă 
plantează / la miezul nopţii în pământ fierbinte. / Mai e, ascunsă, 
o ciocănitoare / de spaima căreia îmi scot afară / din gură limba, 
ca să nu mi-o-nşface / crezând că-i vierme. Ca prin ţevi de trestii, 
/ o fiară-n agonie mă respiră. / Când plouă, plouă înăuntrul meu... 

/ Ce mi se-ntâmplă? Oare a-nceput / să crească-n mine tubularia, 
copacul / cu trunchiul gol şi rădăcina-n Styx?" (Tubularia). E, în 
aceste versuri, poate, naturalismul metaforizat, devenit plutonic, 
al lui Macedonski. Grozăvia trăirii lirice (o, cât de departe ne 
aflăm de pesimismul eminescian, de angoasa existenţialiştilor!), 
în ultimul adânc al lirismului negru-cosmotic doinaşian. 

Urâtul, diformul, monstruosul, amarul, tot ceea ce 
ameninţă, pe plan sensibil, viziunile poetice ale lui Doinaş, îşi 
impun prezenţa şi în zona iubirii, pe care versurile o cântă, însă, 
cu mare precădere, la marginile exacerbate până la gigantic ale 
senzorialităţii (de evitat, aici, termenul senzualitate, prea puţin 
relevant la nivelul cosmoticului). 

Pornind de la gândirea ornată de miros a lui Platon, pentru 
Doinaş dragostea este primordial învăluită de tenebra cea rea; 
originea ei antropomorfică (metaforizată) el o găseşte în chipul 
despicat în două al unui monstru cosmic elementar, îngrozitor 
narcisiac: „venea un uriaş lovind pereţii / cu umbra unui trup 
hidos, diform. / şi se pleca să-şi vadă faţa hâdă / în recile oglinzi cu 
prund de-argint." Sluţenia din desnădejde spintecată în două 
jumătăţi, va întemeia dragostea telurică: „Dar chiar şi astăzi, 
noaptea apa lasă / pe pietre doi amanţi subţiri şi pali, / culcaţi pe 
muşchi şi scoici ca pe mătasă / şi mângâiaţi pe umeri de corali. / 
Iar când se prind, apropiaţi, cu-o mână / ei dau viaţă unei vechi 
figuri, / căci trupurile-un trup diform îngână, / iar buzele -
profilul altei guri / cu mult mai ars, mai fără de ruşine / 
muşcându-se nesăţios, amar, / asemenea unor reptile pline/de 
sânge, fără linişte şi har." (Forma omului) 

Nu e de mirare, aşadar, că poemul erosului universal, 
Boare de dragoste (apropiat stării magic-seminale din poezia 
erotică de bătrâneţe a lui Blaga), sfârşeşte atât de drastic sumbru: 
„Apoi toate fac drumul scurt al întoarcerii: / în ce au fost, în ce 
trebuie să fie. / Paznicul nemilos de la uşa carcerii / înmulţeşte 
prizonierii cu o mie." 
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Consecinţe ale unor atari principii, în poeziile de dragoste 
ale lui Doinaş vom fi întâmpinaţi de versuri care poartă pe ele 
polenul negru: „Ah, suntem primii oameni care-au bătut poteci / 
atât de-nguste, poduri mâncate de rugină." (Camera fără 
ferestre), ca şi cum el ar fi descoperit dragostea sub cea mai aspră 
stea (deşi orbitor promiţătoare): „Atunci o stea de aur strălucea 
/ deasupra, pentru anotimpul care / curând, curând avea să ni se 
dea / cu măşti de zgură şi cu fructe-amare" (Stea tristă). 

îndrăgostitul e din începuturi ostenit de povara voluptăţilor 
(„Te voi duce pe sub crengi aplecate / la nivelul sângelui meu 
ostenit"), ştiind că răsplata lor e-n infern: „Bine-ai venit, fiinţă 
preaciudată, / cu profil clar şi trup luminos / ca trâmbiţele pentru 
judecată / care vor suna în tăriile de jos." (Oră târzie). Nu un 
infern mistic-moral, desigur, ci Hadesul cosmotic al iubirii 
prezente, numit metaforic cu o cruzime, cu o ferocitate lapidară, 
arareori întâlnită la poeţi: „îndrăgostiţii intră în femurul / unui 
nebun, şi mor ucişi în var." (Alibi) 

Dar cea mai gravă consecinţă, pentru POET, rămâne 
primejdia, termita ideală care surpă, distruge materiile feerice ale 
artei sale. Frumuseţea însăşi e morb cosmotic: „Iar umbra ei, 
căzând din mers pe plante, / le-ncovoia pentru putreziciuni / şi 
pentru-acele sfinte diamante / ivite cu trufie în cărbuni." (Elegie). 
Geometrul sensibil, visătorul de rigori - iată-1 cosmotic năpădit 
de urâtul pe care, de astă dată, pare a-1 primi cu somptuoasă 
perversitate lirică, până la cea mai meschină manifestare a sa: 
„Cu ce călduri de iad şi negre ploi / veniră astăzi zorile pe lume? 
/ Enorme bălării cu frunze moi / foşnesc pe ţărm, ca mările în 
spume. / Tulpini diforme, zgârciuri pe nisip / răniră idealul 
receptacol / şi ruinară transparentul chip / căruia eu i-am fost 
umil oracol. / O, mare-n spasmuri, cu zvâcniri adânci, / de ce-ai 
întors genurile fertile? / în loc să cânte sarea, sus pe stânci / aud 
foind insecte şi reptile. / Pieziş e mersul astrelor pe grind, / iar 
datina stihiilor surpată, / de când un şoarece muri umbrind / cu 
stârvu-i putred cercul fără pată." (Omul cu compasul). La această 

treaptă de jos a întenebrării lirice, Doinaş vede, în sufletul 
material al lui Orfeu, fiara, monstrul sensibilităţii proprii, care îl 
va sili să o piardă pentru totdeauna pe Euridice: „nu sufletul, ci 
fiara lui din suflet / - divina fiară care-i deschisese / tărâmul cel de 
spaime, asurzindu-1 /cândva pe Cerber cu un alt lătrat - / e l 
şovăia, în timp ce-nflămânzită, / cu ochii ei umplându-i ochii, 
fiara / îşi întorcea privirea-ncet spre pradă." (Orfeu revenind din 
infern). Ca această viziune plutonică să poată fi împinsă şi mai 
departe, delirul voluptuos cosmotic al lui Doinaş se răstoarnă în 
înspăimântătorul său întuneric absolut: „Pe şapte corzi ca vipere 
umflate / Lira-şi purta în braţe Cântăreţul. / Delfini mureau pe 
valuri neumblate, / şi insule-şi scoteau plângând din spumă / 
grumazul alb, simţind că se sugrumă". (Lira) 

Dat îi era astfel poetului român să vadă moartea artistului 
(cu tot ceea ce, metafizic, implică acest cuvânt: artistul), în cea 
mai apropiată pentru el manifestare mitic-reală: Lucian Blaga. 
Autorul „cenzurii transcendente" şi al „minus-cunoaşterii", 
magul-vates, încâlcit prin raţiune în jocul demoniac stârnit de el 
însuşi prin metaforele uzurpatoare ale sacrului, geniul care a 
creat mitul profanator al Marelui Anonim, demiurgul pe drept 
cuvânt împodobit cu păcatul capital al orgoliului, care şi-a 
replăsmuit pentru sine însuşi, ca un Narcis al ideii, lumea, pus 
deodată faţă în faţă cu neantul oricărei lucrări umane. Din Neant, 
Blaga a construit o metaforă, cu mare grijă articulată în toată 
ţesătura şi implicaţiile ei, ca operă. Neantul s-a răzbunat însă şi, 
până la urmă, într-o clipă a supremei confruntări, s-a prefirat, cu 
luminile de gheaţă moale iradiate de îngerii căzuţi, în conştiinţa 
vie încă a celui ce 1-a preamărit, frumos de blânda sa făţărnicie, 
pe Lucifer, hidosul, diformul, împăratul urâtului şi al monştrilor. 
Clipa celei dintâi şi celei din urmă confruntări s-a realizat prin 
urât. Aceasta e ideea poemului, scris de unul din discipolii care au 
venerat pe Creatorul-Anticrist: „Unic, hrănindu-şi harul 
şi-nfometându-şi huma, / el îşi răscumpărase neîncetat ivirea / pe 
lume ca un fruct al hazardului. Şi-acum, / când moartea, stând în 
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preajmă, îi sfâşia privirea / (dar nu pe dinăuntru, rozându-1 ca un 
vierme, / ci ca o vremuire cumplită dinafară, / care strivea-n 
copite de albe pachiderme / tulpina lui de toamnă, întârziată-n 
vară) - / el ţintuia cu ură, cu ochii lui ca fierul; / nimicul vast în 
care, mascând pe zei, pusese / o altă-mpărăţie legiferând 
misterul / sub zarea cu miraje a celor înţelese. / Tăcerea grea, pe 
care-o crezuse privilegiu / de domn, al său şi numai al său, 
acuma, iată: / îş i arăta reversul, părând un sacrilegiu / al 
propriului său cântec... în moartea-i repetată, / acum, prin el, 
fiinţa murea întâia oară / de scârba infinită că trebuie să 
moară! /" (Moartea lui Tao). 

N E A N T U L 

Pentru Doinaş, al cărui lirism cosmotic e o fericită 
inflorescenţă gigantică de metafore, umbrită, bântuită însă de 
primejdiile imanente ale urâtului şi limitei, Logosul (adică opera, 
lucrarea sensibilă revărsată în lucrarea marelui real), în însăşi 
rostirea lui dintâi, e ceva meschin (îndoielnic), de unde şi 
precaritatea materiei, inconsistenţa principială a realului: 
„Uscaţi, sug sânge sâmburii de chitră. / Materia - tărâm de foc şi 
har - / e-atât de fină: numai o elitră / de scarabeu... Tu însăţi eşti 
un zvon / al unui corp prin care trece vântul... / Iubito, cu ce glas 
ca de clapon, / subţire, s-a rostit, cândva, Cuvântul!" (Plasă rară) 

De aici, până la conştiinţa neantului universal, nu mai e 
decât un pas. Contemplativ şi pesimist, Eminescu proclama 
neantul universal ca „vis al nefiinţei" („Căci e vis al nefiinţei 
universul cel himeric..."). Cosmotic, Doinaş se mulţumeşte să 
constate el însuşi că e visat de către nefiinţa oarbă: „Şi pentru voi, 
şi pentru mine însumi / eu sunt real: Mănânc şi beau, am umbră / 
şi glas sonor, văpaia mă devoră. / Şi totuşi, pentru cineva nu sunt 
/ decât un chip urzit în vis. stafie / a unui om care-ar fi fost posibil 

/ dacă dezgustul de-a visa stafii / l-ar fi scârbit pe cel care 
visează." 

Dacă lumea e un spectacol, din care şi lirismul poetului face 
parte, ochiul care priveşte spectacolul este neantul (şi în 
Nocturna I: „încet, ne-ntoarcem faţa spre nimeni", ochiul este 
neantul): „Prin ochi de cucuvăi un iris mare/se uită-n noi. Şi 
vede-un iris mic / ce-ascunde sub culori o destrămare, / un vânt 
sub care nu mai e nimic, / Iar ochiul stă. Şi stă şi cucuveaua. / 
Doar vântul trece, frunza şi acel / pumnal ce-mpunge chiar în iris 
steaua. / O, noapte cu mirosuri de măcel, / fundal pictat de 
dincolo de scenă / pe care Lear îl poartă-n ochiul lui! / Ce linişte... 
O umbră de hienă / pândeşte-n noapte umbra nimănui." 
(Elementele nopţii) 

Ceea ce caracterizează în general cel mai înalt trăirea 
neantului, în acest lirism cosmotic, este fabuloasa lui concreteţe, 
ca şi cum nefiinţa s-ar afla chiar pe punctul de a expulza din sine 
fiinţa: „Cât de cumplit este să fii, când totul / e numai 
promisiunea lui a fi: / când trupul Celui fără trup e ca un / sălbatic 
roi de-albine-n căutarea / grădinilor cu floare increată!" (Trei 
ipostaze ale mării, III) sau: „tărâm născut din nou, pustiu avid / 
hrănind o nefiinţă suverană, / pe care-acum îl despărţea de vid / 
doar propriul său fum, ca o membrană. / Era chiar locul însuşi. / 
împrejur, / foşnesc ciudate arătări şi ore, / păţanii care, neavând 
contur,/încă n-aveau nici gură să devore." (Locul privilegiat) 

Şi dacă totul a pornit din meschinul Logos, dacă poetul e 
conştient de sterilitatea esenţială a universului său metaforic, cu 
care e complice (urâtul, limitele), el îşi poate permite să figureze 
neantul în mod anecdotic, straniu ironic, ca şi cum prin ironie ar 
încerca să aneantizeze neantul: „- Şi m-am urcat, apoi pe gâtul 
unei / cumplite zburătoare, şi-am zburat. / Era o pasăre albastră 
foarte / numită Rock. Din clonţul ei cădeau / silabe de luceferi; 
trei abisuri, / unul într-altul, sure, ca trei pâlnii, / năşteau privirea 
ei. Şi-am tot zburat,/sus, peste nori, mai sus. Şi dintr-o dată,/ 
uitându-mă în jos, am observat / că se ouase. Oul ei e lumea... / 
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- Da, zise vărul meu. Dar fii atent / că pasărea aceasta nu există! 
/ - Nu, nu există, i-am răspuns, în timp ce / mă agăţăm cu mâinile-
amândouă / de gâtul ei. Doar ştiu că nu există..." / (între mine şi 
vărul meu) 

P A R A B O L E Ş I B A L A D E 

Atât de complexă şi de modernă, sensibilitatea poetică a lui 
Doinaş, constituită primordial din acea trăire cosmotică în care 
nesecătuita sa capacitate imaginativă îşi creează propriul cosmos 
în cosmosul mare cu care se identifică până la anularea reciprocă; 
în care dragostea mereu se naşte şi moare spre a se integra 
pulsaţiei universale şi în care erosul, întocmai universului din care 
se desprinde şi în care proliferează e, ca şi marele joc de elemente 
căruia i se integrează, subminat cu teamă şi voluptate de urât şi 
de limite; unde solemnitatea, pompa şi rigoarea sunt răsfrângerile 
repetiţiei ce dă trup infinitului timp şi infinitului spaţiu şi totodată 
ideea, opera impusă cosmosului ca oglindă a lui în sine; unde o 
umbră, unde presimţirea unei primejdii, care nu se transformă 
nici în tristeţe metafizică, nici în angoasă, duce această 
sensibilitate la pragul ce desparte fiinţa de nefiinţă şi conştiinţa 
neantului dă corp, în mod paradoxal-existenţial nefiinţei, prin 
orgia metaforică dovedită a fi cosmosul însuşi şi singura sa trăire 
posibilă, ca real, încât poezia devine mai mult decât o experienţă 
personală (deşi e neîntrerupt frenetic lirică), imaginea şi unica 
realitate a lumii; această sensibilitate, deci, se va întregi, la nivelul 
plutonic, vizionar, al puterilor ei de penetraţie în zonele 
„interzise" gândirii discursiv articulate, cu descifrarea sensului 
moral al existenţei. Şi cum existenţa în sine e indiferentă faţă de 
moral, dar cum sensibilitatea poetului cuprinde moralul, - se 
naşte de aici un curios joc de planuri şi intenţii estetic ordonate, 
în care ironia, spiritul sceptic-didactic, o foarte transparentă 

174 

conştiinţă dureroasă - transparentă prin concretul imaginativ şi 
prin figurarea anecdotică cvasiautonomă, joc închegat poematic 
într-un fel de parabole ce, oricăror alte modele literare ar 
corespunde, se dovedesc tipic doinaşiene, prin orânduirea lor 
lăuntrică în structura sensibilă a celui ce le-a scris ca să luăm noi 
aminte. Iată, aşadar, în cel mai firesc şi mai izbitor mod, cum 
morala parabolei Din lipsă de dovezi ia chip cosmotic: „Soldatul 
a sărit în cerc cu-o spadă / şi 1-a străpuns cu vârful ei cel bont. / Şi 
cercul a-nceput atunci să scadă, / apoi s-a preschimbat în orizont; 
/ iar umbra lui a devenit ţărână, / şi petele de sânge - golfuri, 
mări. / Şi nici o urmă n-a vrut să rămână / ca martor al acestei 
întâmplări. / De aceea, astăzi, nimeni nu mai crede / că spada 1-a 
ucis pe Arhimede." 

Cosmotică apare moralitatea şi în Cerbul vânăt („Roua de 
pe umbra mea adapă / cerbul vânăt"), sub o formă alegorică: 
cerbul simbolizează noaptea marii comuniuni, întru puritate, a 
naturii cu poetul, căruia îi este dat, gândind-o, s-o impurifice, prin 
crimă. Căci nu atât faptul că animalul va muri de vânător, 
înseamnă crima, ci conştiinţa ruperii unităţii cosmotice este 
dătătoare de vină; şi astfel raportul dintre cele două elemente 
cosmotice devine tragic: vânătorul „vede" prin „botul translucid" 
al cerbului „glasul încleştat" al victimei care, nu mai puţin, „ştie" 
că va fi ucisă. Deşi pură, comuniunea apare metaforic orgiastică: 
„şi-mpreună, ca într-o agapă, / spargem cupe mari de crini involţi 
/ şi cu faguri ne-ameţim", ca şi cum, în natură, Cina cea de Taină 
s-ar prefigura de-a pururi şi imanent. Parabola Miercuri ţine de 
aceeaşi modalitate vizionară (aici însă se pune în evidenţă 
amoralitatea stupefiantă a trăirii cosmotice): „miercuri" (nu fără 
trimitere la patronul practicilor oculte şi al alchimiei) e ziua, 
momentul de har al întrepătrunderii cosmotice, la nivelul 
moleculelor care, în cutreierul lor elipsoid, de sfere cereşti ce 
cântă, compun sevele copacilor; ieşind joi din bătrânul stejar, 
unde şi-a petrecut orgia tăinuită, poetul se întreabă: în ce copac 
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sunt, oare, acum? - ceea ce înseamnă că numele de miercuri e 
doar simbolul celorlalte, fiecare dintre ele legându-se una cu 
cealaltă, în ciclul perpetuu al comuniunii întru cosmos. Dacă 
poemul începe cu versurile: „Ce-i astăzi, marţi? Aşteaptă. Ca 
mâine-n zori poetul / pătrunde iar sub coaja bătrânului stejar", şi 
dacă numele de marţi simbolizează (prin zeul la care trimite) 
primăvara sacră, vegetaţia, concepţia fără participarea elemen­
tului viril, ci doar a florii magice fecundând principiul feminin, -
şi totodată agresivitatea!, - numele de joi (ieşirea din copacul 
mercurial-hermetic, al trăirii amoral cosmotice) simbolizează 
intrarea în cosmosul luminii (dar tot ca osmoză, trăită), al 
echilibrului dintre bine şi rău (asigurat de zeul atotstăpânitor), 
depăşind prin urmare amoralitatea. Implicite fiind aici patru 
personaje, dintre care trei alegorice (Marte, Mercur-Hermes şi 
Zeus), cel de-al patrulea, poetul, se situează la nivelul lor, 
datorită lirismului său ca trăire alegorică, în această parabolă, 
unde numai Venus e direct numită, cu lucrarea ei semnificativă 
de a aşeza zimţi, „prin gura unui greier", pe iarba care tremură la 
crepuscul. O singură dată, în seria parabolelor (toate ascund o 
învăţătură), conştiinţa morală individuală este de-a dreptul 
formulată, şi anume în Vine un ceas: ceasul când, privirile 
înspăimântate ale poetului, înconjurat de pigmei mai mari decât 
el, puşi de un zeu să-1 trezească, pentru a-1 face să vadă, descoperă 
că acvilele „de la miazăzi" („reflexul la zenit al faptei tale" - îşi 
spune el orgolios), care sfâşie „azurul beat" (poezia, lirismul său), 
nu sunt decât gigantici corbi. în rest, ceea ce tulbură lirismul, 
instituindu-1, e, pretutindeni, conştiinţa imoralităţii în sine a 
lumii, lipsită de sens, teatru absurd al nefiinţei. Demiurgul cosmic, 
stăpânitor al „balanţei", nu cunoaşte îndurarea (înşelând, natura 
continuă să promită: „Nu, încă nu era târziu: proporţii / 
strâmbate, romburi licărind în mâna / unor copii prea răsfăţaţi 
treceau / la orizont; de pe copaci răşina / aluneca pe buze de 
călugări" - prea răsfăţaţi copii ar fi, probabil, poeţii), iar 

promisiunile naturii acoperă un absolut rău moral: „Cinci 
Preciste cu sfântul Prunc în braţe / veneau, plecau - rotite 
cerşetoare / la pragul care nu dă de pomană..." (Ora 5). în Jocul 
celor vii, s-ar părea că Marele Anonim al lui Blaga se 
întrepătrunde cu singuraticul Demiurgos care plânge, al lui 
Eminescu, şi astfel, bineînţeles, Dominus Creator nu poate fi 
decât un nefericit monstru moral: „Cel care stăpâneşte 
perspectiva / e mut, e nevăzut, e neştiut, / Prin noi, el se revoltă 
împotriva / muţeniei în care s-a născut" - muţenia fiind contrară 
Cuvântului, înseamnă că lumea nici nu există, de unde 
imoralitatea ei: prin revolta noastră împotriva neantului, cel care 
ne-a creat se revoltă împotriva propriei sale nefiinţe. La Doinaş, 
figurată în opera de artă din vechea marmoră, lumea închide în 
sine, fără izbăvire, însăşi durerea ei de a fi (Laokoon): „plângând 
sub daltă, fiecare trup / e sugrumat de propriul său şarpe" - adică 
şarpele care zace în fiecare dintre noi. Concentrând într-o 
parabolă şi în alegoria câtorva versuri ideea civilizaţiilor 
perisabile, din Memento mori, Doinaş, fără a gândi şi simţi 
pesimist, constată figurativ: „Escaladăm în goană un arbore -
sistem / de lungi ramificaţii. Dorind să le măsoare / viteza naşte 
monştri". După metoda sa de a delira imaginativ (alegoric, aici), 
ca suprarealiştii, seria alegoric-metaforică deschisă de primele 
versuri se termină cu: „Dar uite: timpul se poticneşte, şi / - căzut 
pe-o rână - renul ne-aruncă jos din coarne" (Renul). 

De bună seamă, clădită din şi pe neant, lumea, ca metaforă 
generală a nebuniei, prostiei şi absurdului, e - în conţinutul ei 
moral (lipsit de conţinut) - teatru: veche idee, reluată de Doinaş 
cu mijloace artistice care îl definesc puternic. Asemenea 
Proverbelor lui Brueghel, iată pregnanţa, îndrăzneala, cruzimea 
morală a unei imagini, consecutivă alteia, cosmotic pompoasă 
(„aură într-un scuipat de zei"): „Ce-are a face! / Uite: se sărută / 
doi nebuni în gura unui leu" (Ce-are a face). Toată agitaţia 
teatrală a lumii poate fi apoi adunată într-un sac („Noi cei mai 
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norocoşi, am nimerit / în spaţiu-acesta strâmt, plin de lumină"). 
Cei strânşi grămadă, înghesuiţi într-însul, stupizi, demenţi, 
egoişti, nu au decât şansa de a-şi afla poziţia cea mai comodă: cu 
spatele la spatele inexistent al celui care poartă sacul în cârcă -
deci şansa de a ignora neantul prin însăşi conştiinţa că el există 
(Reportaj în sac). Actorilor - din marele Teatru al lumii, prea 
încrezători în realitatea lui (nu altminteri ca toţi cei ce populează 
teritoriul satiric din Laus stultitiae al Iui Erasmus), Ii se joacă, la 
rândul lor, o colosală festă existenţială: convocaţi în derâdere, în 
batjocură - „şoarece sărind din gură-n gură" (gravi şi tragici, 
precum însuşi poetul, între dânşii, călărind falnicul său Pegas) la 
existenţă, li se spune până în cele din urmă: „toată lumea afle 
trista veste: / întâlnirea nu mai are loc!", adică să-şi vadă de 
treburile lor, în nefiinţa ce le este propriul element (Vestea). 
Ceea ce nu înseamnă că omul, ca fiinţă morală, renunţă la lupta 
cu neantul. în Asediul („Cetate-n vârf de lance. Oştire nevăzută 
/ Izvoarele-astupate şi fumul coborât" - aceasta e imaginea, 
prezentarea iniţială, decorul acţiunii), după crâncena bătălie, 
însoţită de foamete, molimi şi trădare, cei asediaţi se predau, spre 
a constata că inamicul nici n-a existat vreodată. în Sentinţa („Iar 
pentru vina de-a se fi născut"), înşiruirea de pedepse fabulate 
ca-n Blestemele lui Arghezi, ajungând probabil la concluzia că 
lumea e un haos, un inexistent, decide în privinţa culpabilităţii de 
a exista: „Acestea toate-1 vor lovi pe drept,/doar dacă se va 
naşte-a doua oară". Nu numai teatru amăgind neantul, lumea 
poate fi, la modul „jocului secund", fotografie, film. „îmi plac 
fotografiile - la ceasul / când se preschimbă-n tigri", zice Doinaş, 
contemplând fotografiile-tigri, cu „halca lor de timp" în gură: tot 
o luptă zadarnică împotriva neantului crud şi plastic convertit în 
metafora poetului. împingând la maximum şi la „perfecţiune" 
virtutea sa de plasticizare, plin de ecouri din mirificul său cosmos 
liric, dar şi străpungându-şi poemul cu lama subtil eficientei 
ironii, Doinaş surprinde în fine, în Somnambulul, momentul 
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expulzării din nefiinţă a fiinţei care o conţine: „Tu - care ştii prea 
bine ce precar e / umbletul meu aici pe-acoperiş, / pe-aceste ţigle 
verzi şi-alunecoase,/pândit în jur de golul fără fund,/(spion 
paraşutat de noapte-n ţara / în care-o pasăre e împărat); / tu -
care ştii ce fire-adânci mă leagă / de-ai mei, de cel ce mă respiră-n 
somn / ca pe aroma unei mări pierdute / (un timp sunt încă 
nenăscut, apoi / de-a pururi am să fiu cu ei alături); / tu - care ştii 
cât e de-ngustă puntea / între prăpastia fără-nceputuri / şi cealaltă 
care n-are capăt / (o, luna miorlăind îngroaşă noaptea / subtilul 
fir de-argint pe care calc); / tu încă nu mă vrei: mă laşi să umplu / 
cu mâinile întinse pipăind / ceva ce poate am purtat odată / pe 
dinăuntru - poate-un fruct în pârgă / (cât timp nu-i spui pe nume, 
el se coace / hrănindu-se din îndoiala mea). / Ci eu aud sub limba 
ta, ca-n trunchiul / scobit al unui fag o veveriţă, / cum se agită 
albul strigăt care, / sărind asupra mea, mă va trezi." 

# 

Parabolă a neantului, a aspiraţiei nefiinţei către fiinţă (a 
„setei oarbe de a f i" , cum ar zice Eminescu), a increatului de a 
deveni întru creaţie, Somnambulul e un poem lucrat în formă 
anecdotic lirică, exprimând o trăire obiectivă cu date ale unei 
experienţe personale, subiective, o invocaţie tainică precum un 
monolog; patru paranteze jalonează discursul poetic, spre a-i da 
relief - în orice caz nu pentru a-1 întrerupe. Prima şi a treia 
paranteză au comun faptul că numesc noaptea ca mediu al 
acţiunii-trăirii, noaptea neantului, noaptea nefiinţei, noaptea 
increatului, dar şi noaptea metaforic-anecdotic reală: cel care 
povesteşte ne face cunoscut că e un spion paraşutat într-o ţară în 
care împăratul este o pasăre (deci, într-un domeniu fabulos): 
apoi, că miorlăitul lunii îngroaşă noaptea (deci o face şi mai 
misterios reală). Cea de-a doua şi cea de-a patra paranteză ne 
relevă direct starea de făptură increată a povestitorului şi, apoi, 
ceva mult mai subtil, mai profund şi mai greu de ambiguitate: 
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fiinţa sa se pregăteşte a se naşte din nefiinţa sa, hrănindu-se ca un 
fruct din îndoiala - între a fi şi a nu fi - a povestitorului. Adevărul 
este că întreg poemul îşi desfăşoară metaforele pe muchea de 
cuţit a îndoielii obiective între a fi şi a nu fi, că toată ţesătura 
poemului implică întrepătrunderea fiinţei cu nefiinţa, mergând 
până la substituiri din cele mai îngrijorătoare, dacă, sub forma lor 
uneori sentimental lirică, n-ar ascunde o şi mai adâncă ironie. 
Astfel, firele care îl leagă pe povestitor de ai lui - părinţi, iubită, 
prieteni, copii -, tot atâtea posibilităţi ale fiinţării sale viitoare, 
dar şi ale unei fiinţări anterioare nefiinţei de acum, căci toţi 
aceştia îl respiră în somnul lor „ca pe aroma unei mări pierdute", 
sunt la fel de ambigue ca şi umbletul pe acoperiş al somnam­
bulului (e, starea de somnambul, stare a fiinţei sau a nefiinţei?), 
pândit în jurul său de vidul absolut în care ar putea cădea (e, acest 
vid, fiinţă sau nefiinţă?). Sau este starea de somnambul o punte 
nu între ceea ce există şi ceea ce nu există, ci între două neante: 
„prăpastia fără-nceputuri", şi cealaltă „care n-are capăt"? Pe 
acoperiş, el întinde mâinile spre a pipăi „ceva ce poate am purtat 
odată pe dinăuntru", adică fiinţa sa anterioară nefiinţei - sau 
invers? Dar nici o angoasă nu respiră în acest sufocant joc dublu, 
dintre obiectiv şi subiectiv, dintre fiinţă şi nefiinţă, joc împătrit 
chiar până la urmă, - ci numai constatarea şi trăirea sa ca atare, 
ca un dat insolubil, pe care nu-1 va dezlega nici lumina strigătului 
ce, sărind (agresiv!) asupra somnambulului, îl va trezi: la ce? 

Nu s-ar putea spune că cele două celebre balade ale lui 
Doinaş, Mistreţul cu colţi de argint şi Sf. Gheorghe cel Fals, în 
care tehnica jalonării (narative, aici) cu paranteze sau dialoguri ar 
ajuta la dezlegarea misterului existenţei din Somnambulul. Şi 
totuşi, ironia ambiguităţii, din ultimul poem, apare, sub formă 
diferită, ce-i drept, în balada Mistreţului. Amestec de Hyperion şi 
Don Quijote, prinţul din Levant al lui Doinaş aspiră la imposibil; 
faţă de voievodul astral, care aspiră ontologic degradant la 
condiţia pământeană (şi e prin urmare cu gravitate sfătuit de 

Creator să renunţe), vânătorul levantin aspiră ideal-real la 
doborârea fiarei fabuloase; mai aproape de Don Quijote, el e un 
halucinat (citeşte însă: iluminat), şi soţii săi îl sfătuiesc să renunţe, 
fiindcă nu-1 cred întreg la minte (în Bavaria, el ar fi avut soarta lui 
Ludovic al II-lea, catolicul neurastenic, a cărui satanică puritate -
„d'une beautd terrifiante d'astre mort" o cântă Jean Cocteau); 
sfaturile soţilor sunt în primul dialog binevoitoare, în al doilea 
„isteţe" (bănuitoare), în al treilea „îndrăzneţe", în al patrulea 
„dispreţuitoare", pentru ca în final, când fiara ideală se dovedeşte 
a fi reală, ei să fie nevoiţi să asiste la moartea prinţului, doborât 
de propria sa plăsmuire fantasmagorică, mai adevărată ca ironia 
slugilor lui. Prinţul din Levant al lui Doinaş nu reprezintă, ca 
Hyperion, geniul aspirând în jos, ci poetul care, realizându-şi 
idealul himeric, moare fericit, reintegrat în cosmosul anonim. Iar 
sfârşitul baladei, acel vers enigmatic „şi cornul sună, însă foarte 
puţin", nu revelează oare ironia cosmică, neantul, moartea 
grabnică, „puţină" a poetului, faţă cu nemurirea găunos 
orgolioasă a geniului? Tn Sf. Gheorghe cel Fals, povestea e cum 
nu se poate mai ironic-sentimentală, deoarece „fecioara fără 
preţ", Cecilia, e o gâsculiţă boceaccescă, pe când trimisul 
diavolului, deşi convertit după săvârşirea păcatului, nu iese nici el 
din romanţios. Dar aici, în trama ironică a baladei, intervin cele 
patru paranteze, dintre care cel puţin primele trei conţin perfid 
ironia în sublim, ceea ce dă întregului ton dizolvant-estet al 
poemului substraturi aneantizante, întocmai ca în Teatrul lumii: 
în prima paranteză sunt invocaţi heruvii, în a doua serafii, în a 
treia arhanghelii - aceştia din urmă, prea târziu!, deşi a patra 
paranteză ne avertizează, moralizator, „că niciodată nu e prea 
târziu"! Şi oare, atunci, morala aceasta nu apare mai grea de 
ironie decât invocaţiile anterioare? 

Poet plutonic, structural romantic, vizionar însă nu prin 
reflexivitate, ci prin integrarea cosmetică a lirismului său, prin 
voluptatea indicibilă, în nivelul simţurilor, cu care trăieşte şi ştie 
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să se bucure de existenţa cosmosului şi, mai adânc, a existentului 
însuşi, Doinaş e un artist prea profund ca să nu intuiască şi chiar 
să străvadă prin realul fabulos de metaforele care-1 constituie şi-1 
articulează, urâtul şi neantul ce se-ntreţes într-însul. Dar, prea 
angajat cosmotic, el se mulţumeşte să constate şi să accepte, ca 
parte integrantă a fiinţei, nefiinţa. De aceea, poezia lui nu 
cunoaşte angoasa personală şi nici pesimismul. Ca estet, el va da 
totuşi un răspuns răului, zădărniciei şi nimicului în lume, prin 
ironie. Ironia aceasta nu mai e însă romantică: ea nu luptă împo­
triva cosmosului şi realului, ci împotriva neantului imanent lor, 
într-un joc de ambiguităţi existenţiale, care, prin chiar faptul că e 
joc - şi deci produs al atitudinii estetice - afirmă prin ceea ce nu 
există tocmai ceea ce există şi prin urmare plăcerea de a trăi 
inexistent-existentul. 

Familia, nr. 10-11,1970 

DESCRIEREA UNUI POET: 
NICHITA STĂNESCU 

Culegerea retrospectivă de versuri, din 1967, Alfa, e 
îndeajuns de restrictivă faţă de începuturi, pentru ca lirismul lui 
Nichita Stănescu să poată fi, cu însuşi ajutorul său, mai lesne de 
zugrăvit. Din placheta Sensul iubirii, autorul n-a mai reţinut decât 
două poeme: Marină şi O călărire în zori - cea de a doua, 
dedicată tânărului Eminescu. împotriva titlului şi dedicaţiei, O 
călărire în zori nu aminteşte cu nimic de vechiul model; în schimb, 
beţia călăririi, via senzaţie campestră, exultanta virilă şi 
narcisismul barbar ne întorc la Macedonski. Aşa cum, în Marină, 
întreg sunetul e macedonskian: 

Ci ia-ţi calul de căpăstru, pune-ţi talpa-n scări şi du-te: 
e o lume-acolo, alta, a copacilor şi-a mării. 
Păsări albe peste turle trag cu aripa volute. 
Se roteşte marea-n ţărmuri, pietrele ţin gustul sării. 

Dacă, la poetul Stepei, cultul cavalin se leagă de 
sentimentul spaţiului nesfârşit, pe care Blaga îl atribuia, stilistic, 
sufletului slav (chiar Macedonski făcea caz de componenta sa 
rasială), în lirismul acestuia mai întâlnim, ca surse imagistice, 
domeniul osteologic (craniul, vertebrele, coastele, sternul, 
clavicula, cubitul, metatarsul, femurul - Noaptea de noiembrie, 
Răsmeriţa morţilor) şi întrepătrunderile voluptoase ale materiei 
invizibile (suflet, spirit - Cu morţii, Noaptea de noiembrie); or, la 
Nichita Stănescu, toate acestea revin, căpătând bineînţeles noi, 
mai accentuate, originale sensuri poetice. N-am indicat însă 
tradiţia macedonskiană cu scopul de a deschide perspectivele 
unei ascendenţe, după cum nu simţim nevoia de a cerceta 
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puternica influenţă a lui Vasko Popa asupra tălmăcitorului său în 
limba română. Autorul Elegiilor şi Necuvintelor există prin sine 
însuşi, prin suflul său liric propriu, restul fiind material de studiu 
pentru criticii care nu ştiu să comunice direct cu opera. Totuşi, 
selecţia macedonskiană, operată de Nichita Stănescu în 
debuturile din Sensul iubirii, ne ajută prin faptul că ne trimite 
direct înlăuntrul universului său personal. Căci versuri precum: 
„Cerul era în mine şi avea de orizonturi / curbate coastele spre 
stern..." (Mişcare în sus) sau: „Pâlnie imensă de trupuri, în 
mişcare, / trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, trupuri de 
cai..." (Turnare de soare pe pământ) ori: „Dau strigăt de plăcere 
şi strigarea / înţepeneşte-n aer, ca un pod, / pe care trec retrageri 
de armate / cu trup verzui, miriapod..." (Descoperirea stelelor) 
ori: „Iar suntem înscrişi într-un cerc, / şi nu mai ştim de unde 
începem şi unde / ne sfârşim, în spaţiul dat / rezemat pe coloana 
acestor secunde..." (Basorelief cu îndrăgostiţi) cu toate că includ 
imensităţi spaţiale, oase, cai, exultantă virilă, răsucesc 
sensibilitatea macedonskiană într-o lume de forme lăuntrice 
organizată prin curburi, pâlnii, poduri, cercuri şi coloane. Va fi, 
mai apoi, destinul poeziei lui Nichita Stănescu de a stăpâni estetic 
lupta acestor contrarii, dezvoltate şi desfăşurate delirant în alte 
contrarii. Fiindcă, iarăşi, versuri ca: „De aer eşti, de aer sunt. / 
Unul prin altul ne-ndepărtăm spre poli, / abia ducând o frunză 
lipită de vânt, / ca pe braţul unor înotători..." (Spirală albastră, 
sfâşietoare) sau: „Şi-ar cădea peste oraş, peste linii ferate, / peste 
păduri, peste fluvii / o dureroasă ninsoare de-trupuri / străvezii, 
suave, imaginare şi nimeni / nu le-ar bănui..." (Dureroasa 
ninsoare) sau: „Voci joase vorbeau atât de încet, / încât 
adormeam şi mă trezeam între două vocale, / partea nevăzută a 
insului meu / iluminându-se de focuri bengale..." (Pasărea 
trecând printr-un nor) deşi includ voluptăţile materiei invizibile, 
dau plăcerii o tonalitate feerică, dulce-umană şi deloc spectrală şi 
aberantă. 

Ciclurile O viziune a sentimentelor şi Dreptul la timp 
aparţin, aşadar, unei depline perioade unitare întru Nichita 
Stănescu, deoarece corporalitatea mătăsoasă a naturii 
(Adolescenţipe mare) şi cromatica incantaţie (Cântec. „Tu ai un 
fel de paradis al tău") exprimă chiar sensibilitatea diferenţiată a 
poetului, adică sentimentul trăit în viziunea concreteţii suave a 
lumii fizice în general, dreptul la timp neînsemnând nimic altceva 
decât dreptul la dragoste, adică la bucuriile şi nostalgiile ei 
implicite, care dau aură imediatului, actualului gustat ca atare. 
Momentul iubirii e festiv, poetul realizând nu numai importanţa: 
„Şi păsări mari se coborau pe lănci / şi pe statui, pe cabluri, peste 
iarbă... / Luceau intens, presate de un cer / pe care-1 începea 
iubirea noastră..." (Sărutul) ci şi unicitatea lui: „Noi, locuitorii 
acestei secunde, / suntem un vis de noapte, zvelt, / cu-o mie de 
picioare alergând oriunde". (Cântec. „Amintiri nu are decât clipa 
de-acum") 

Sentimentele au puteri, ele acţionează magic asupra 
naturii, supunând-o: erosul convoacă sursele luminii, pentru ca 
poetul să dispună de ele ca imagini, în jocul său incantatoriu 
dedicat iubitei: 

Vin sentimentele prin iarbă, târând 
un soare prelung şi o lună prelungă, arzând, 
îţi vor găsi gleznele, îţi vor izbi gleznele 
cu umbre de fosfor te vor izbi în curând. 
(înserare marină) 

Liric prin excelenţă (ceea ce vrea să spună: sentimental), 
Nichita Stănescu descompune cantabil senzaţii de echilibru, spre 
a le transmite celor olfactive: versul „yola aceea dementă" cântă, 
pe când repetarea prepoziţiei „după" ritmează mişcarea fizică, 
creând totodată o tulburătoare ambiguitate: „te strângeam într-un 
fel în braţe când simţeam mirosul de algă, şi altfel când 
simţeam mirosul de mentă - yola se-nclina conform îmbră­
ţişărilor, yola se-nclina conform mirosurilor, care determinau felul 
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îmbrăţişărilor". Dar, purtat de sentimente, poetul nu se 
mulţumeşte a cânta prin imagini, prin jocul lor de nuanţe; el trece 
la analiza stării erotice - alchimică, desigur, - pornind, „obiectiv", 
de la muzică: 

Muzica alegea din mine, ca un magnet, 
sentimentul arămiu, sentimentul violet. 
Le ridica în sus ca pe nişte fire 
de iarbă-n încolţire. 
Şi cine veghea putea să zărească 
un câmp arămiu, un câmp violet, 
deasupra cărora se desfăcea, încet, 
şirul nocturn al stelelor palid-albastre 
sub care, 
tâmplă lângă tâmplă, 
coastă lângă coastă, 
se-mbrăţişară 
vieţile noastre. 

(Muzica) 

încercând, în Elegii, să depăşească viziunile senzoriale, 
adică în materie şi prin materie, provocate de sentiment, Nichita 
Stănescu apelează la abstract, aşa cum presocraticii gândeau 
ontologic natura şi adeseori nu făceau deosebire între poezie şi 
filozofie. Trecerea de la haos la ordine, imuabilitatea sau 
devenirea fiinţei, elementele şi sensul existenţei, iată tot atâtea 
probleme puse cu o candoare glacială - spre deosebire de inzi, 
care şi-au pus problemele cu o nesfârşită tristeţe metafizică. Dar, 
la poetul nostru, această răsturnare în abstract corespunde 
contradicţiei sale sensibile fundamentale dintre chemarea stepei 
infinite şi spaţiul răsucit în sine. O sete abstractă, pe de o parte, şi 
o saturare abstractă, pe de alta. Tentaţia ideii în luptă cu 
necesitatea formei: „El începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine. / 
Nu-1 vesteşte nici o aură, nu-1 / urmează nici o coadă de cometă". 
(Elegia întâia) 

întoarcerea în sine, adică în cochilia nonexistentului: „El 
este înlăuntrul desăvârşit, / interiorul punctului, mai înghesuit, / 
în sine decât însuşi punctul". (Ibid.) Imitând profeţii, poetul 
insinuează gnomic: „Vor aşeza acolo un zeu / ca să ne-nchinăm 
lui, pentru că el / apără tot ceea ce se desparte de sine". (Elegia a 
doua) 

A treia elegie „expune" tehnica contemplaţiei poetice, 
adică a vederii creatoare: ca la mistici, avem o „trezire" lăuntrică, 
o „glorie" a privirii spre interior, unde apar „peisajele curgătoare 
ale somnului". Această „privire", creatoare fiind, inversează 
perspectivele şi cel care contemplă devine obiectul propriei sale 
vederi, fructul ei, consumat de ea: „Copacii ne văd pe noi, / iar nu 
noi pe ei. / Ca şi cum, s-ar sparge o frunză / şi-ar curge din ea / o 
gârlă de ochi verzi. / Suntem fructificaţi. Atârnăm / de capătul 
unei priviri / care ne suge", „ca şi cum", spiritual drogat, poetul ar 
fi căzut pradă viziunilor sale, care îl supun neantului plin (căci, 
înconjurat de o sferă de vid, de o verzuie tristeţe, el a rămas 
înlăuntrul acestui neant central, unde contemplaţia e întoarsă în 
sine - în afara timpului - „criză de timp" - iar vederea a fost 
transferată de asemeni frunţii, tâmplelor, degetelor, şi un joc 
nemaipomenit începe între senzaţiile de „golire" şi de „umplere"; 
golirea realului din fiinţă, ce se petrece nu fără dificultate - poetul 
se identifică cu obiectele reale spre a le reţine, dar în zadar, 
fiindcă, irealizându-se, ele tind să se reconstituie într-o altă 
ordine a lumii decât aceea pe care au părăsit-o; jocul e de fapt o 
luptă îngerească, în materialitatea vederii: „Camera se varsă prin 
ferestre şi eu nu o mai pot reţine în ochii deschişi. / Război de 
îngeri albaştri, cu lănci curentate, / mi se petrece-n irişi. / Mă 
amestec cu obiectele până la sânge, / ca să le opresc din pornire, 
/ dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe / spre o altă 
orânduire". 

în A cincea elegie realul se răzbună, însă merele, frunzele, 
umbrele, păsările, adică natura, cheamă poetul la judecata lor: 
inocent, poetul, care nu poate descifra sensul judecăţii, e 
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condamnat „indescifrabil" de însăşi ignoranţa sa, la perpetua 
„încordare a înţelesurilor în ele însele", până la identificarea lor 
cu realul, adică cu natura - merele, frunzele, umbrele, păsările, 
ceea ce înseamnă că din cercul său vicios nu poţi ieşi pe căile lui 
proprii. Poetul este deci, acum, refuzat de real. E drept, totuşi, că 
versurile respective ascund o ambiguitate, căci în al patrulea din 
ele: „şi mă condamnă indescifrabil / la o perpetuă aşteptare, / la o 
încordare a înţelesurilor în ele însele / până iau forma merelor, 
frunzelor..." verbul „iau" se poate referi deopotrivă la înţelesuri 
şi la poetul însuşi. 

Nici A şasea elegie nu aduce o rezolvare: afazic, repudiat 
de înţelesuri, poetul recunoaşte neputinţa sa de a alege „între 
două schelete de cal". Sensului moral-mistic din poemul între 
două nopţi al lui Arghezi, Nichita Stănescu îi opune tema acestei 
elegii, cu estetica sa existenţială, a „golirii" şi „umplerii", a 
opţiunii imposibile între neantul plin şi realul gol: „Stau cu o 
lopată în mână, între două gropi, / şi nu pot, în ploaia măruntă / 
să aleg prima pe care voi astupa-o / cu pământul muşcat de ploaia 
măruntă." 

Dar, în A şaptea elegie, poetul renunţă la luptă, cedează, 
optând pentru real, confundându-se cu el; în numele merelor, îşi 
scuipă sâmburii printre dinţii tinerei fete; în numele cailor, 
nechează. Declară a fi renunţat la atingerea sacrului (de fapt, 
falsa mistică, vizionară a poetului nu avea nimic comun cu sacrul) 
şi intră, o dată cu realul pragmatic, în delir teratologic: „întind o 
mână, care-n loc de degete / are cinci mâini, / care-n loc de degete 
/ au cinci mâini, care / în loc de degete / au cinci mâini." 

Asemenea unui Luceafăr sedus de Cătălina, cel convertit la 
real e purtat de aceasta, în Elegia a opta, hiperboreeana, spre 
ultimul nord al raţiunii (poetul fiind acum alcătuit din „lucruri 
fixe"), unde femeia vrea să-1 „nască viu", căci Hiperboreea e un 
„mortal" tărâm geneziac, de ape proteice, tărâmul tristeţii şi 
orbecăirii. Idealul „minţii" îşi descoperă însă limitele, tot într-o 
viziune, alegorică: „Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munţii, / pe 

care păsările stând înfipte-n ciocuri, / cu pocnet greu de aripi, o 
rotesc. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. / Putem vedea 
mari berze-nfipte-n stânca / mişcându-se încet. Putem vedea / 
vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, / bătând asurzitor din 
aripi, şi putem vedea / o pasăre mai mare decât toate, / cu ciocul 
ca o osie albastră, / în jurul căreia se-nvârte / cu patru anotimpuri, 
sfera. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici / şi-o aură 
verzuie prevesteşte / un mult mai aprig ideal." 

După cum alegorică e şi Elegia oului, a noua: oul fiind 
realul, înlăuntrul căruia şinele nu se poate despărţi de sine: 

Dintr-un ou într-unui mai mare 
la nesfârşit te naşti, nezburată 
aripă. Numai din somn 
se poate trezi fiecare! 
din coaja vieţii nici unul, 
niciodată. 

Problematica dureroasă revine în Omul-fantă; materia, în 
ideea sa, e consumată de ideea materializată: „El mănâncă o 
frunză, / dar o mănâncă pe dinlăuntru. / El este în afară pântec / 
şi înlăuntru gură cu dinţi. / Nu se ştie cine îl mănâncă pe cine." Ca 
unică certitudine, moartea e însuşi sufletul vieţii: „Sufletele 
morţilor, / sunt atmosfera terestră. / Respirăm sufletele lor; / 
sufletele lor îşi înfig câte un deget / adânc în respiraţia noastră." 
Idealismul hegelian, conştiinţa de sine a ideii apărând poetului ca 
o pururi dureroasă conştiinţă: „Retina omului-fantă e lipită / de 
retina lucrurilor. / Se văd împreună, deodată, / unul pe celălalt, / 
unii pe ceilalţi, / alţii pe ceilalţi, / ceilalţi pe ceilalţi. / Nu se ştie 
cine îl vede pe cine." 

Căci ideea nu este decât cercul, închis în sine, al realului. 
Drept consecinţă, în Elegia a zecea, bolnav de acest adevăr 
(derivat din cogito ergo sum): „Sunt bolnav. Mă doare o rană / pe 
care mi-o port pe tavă / ca pe sfârşitul sfântului Ioan / într-un dans 
de aprigă slavă", poetul, care nu suferă de „boala metafizică" a 
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lui Blaga şi nici nu tinde la complexul de superioritate al lui Camil 
Petrescu, cel halucinat de idei, delirează înspăimântat de invazia 
conceptelor în lume: „M-au călcat aerian / abstractele animale, / 
fugind speriate de abstracţi vânători / speriaţi de o foame 
abstractă, / burţile lor ţipând i-au stârnit / dintr-o foame abstractă. 
/ Şi au trecut peste organul ne-nveşmântat / în carne şi nervi, în 
timpan şi retină / şi la voia vidului cosmic lăsat / şi la voia divină." 

Astfel că, îndoielnică poetic, dacă nu zadarnică, se arată 
soluţia dată de cea de A unsprezecea elegie, de un anume 
optimism: 

tu, conţinut mai mare decât forma, iată 
cunoaşterea de sine, iată 
de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi, 
ca să poată muri. 

Marea criză de real, din Elegii, a fost prin urmare depăşită 
totuşi, poate şi prin oboseala ce a însoţit marea tensiune 
lăuntrică. Nu există însă, în acest caz, alt refugiu decât poezia 
(ciclul Obiecte cosmice). O îndeajuns uc aspră poezie a 
resemnării melancolice, în lirismul viril care, la Nichita Stănescu, 
pune accentul, dintre cei doi termeni, pe primul (lirismul): în 
ruine, un chip fumegător (Aufoporfrer în a patra dimensiune); o 
lumină slăbită, cuvinte cu sunetul pălit (Peisaj cu bătrâni); 
cercetarea, însoţită de plictiseală şi spleen, a structurilor fixe 
(Raid în interiorul pietrelor); monumente funerare aztece 
(Morţii); peisaj în declin (După luptă); monotona reverie, 
destrămarea (Râu plutind); împietrirea chipurilor veşnicei iubiri 
(Măştile de fier). Tonalitatea generală a acestui ciclu de după 
cataclismul ideatic, ciclu bogat nutrit estetic în fiecare din titlurile 
mai sus-amintite, îşi află suprema expresie prin versurile 
poemului Descălecare, creat parcă de albastrul „treaz" şi „golit", 
ce lasă să se vadă peisajele curgătoare ale somnului, adică de 
tehnica contemplaţiei, prescrisă de cea de A treia elegie: 

Şi plopii se acopereau cu trupuri de copii 
ţinând de frâie trupuri lungi, de cai, 

şi câte-o pasăre, trecând, le tulbura 
plasma verzuie-amestecându-i între ei. 
Iar când se-ndepărta ţipând în zbor, 
cu penele-ncleiate de un sânge ireal, 
făpturile din plopi alunecau 
pe jumătăţile de cai, rămase. 
O, şanţurile pline de un fum verzui 
se înecau, şi-abia mai distingeam 
în fumul răsucit deasupra lor 
câte un frâu, alunecând din câte-o mână 

Teoretic, pentru Nichita Stănescu, acum, poezia înseamnă 
act spiritual de maximă elevaţie, dar suficient sieşi, căci, sfânt 
monstru, se împerechează cu ea însăşi, spre a cădea apoi, din 
înălţimile stelare, pe pământ; întoarsă deasupra noastră, ea se 
spune pe sine, prin cuvinte (Poezia). O nouă dramă începe însă, 
a cuvintelor de care se slujeşte poetul; ideea le consumă: 

Sunt devorat. Ultimele 
le aud sfărâmându-i-se-n dinţi 
cuvintele mele, 
ca nişte oase ale foştilor părinţi! 
(Ideea cu gură) 

Proprietatea poetului asupra cuvintelor se dovedeşte totuşi 
foarte precară şi altminteri, deoarece ele au existenţă autonomă; 
„Cuvintele mă ajung din urmă / pipăindu-mă cu mâini de orb / 
foarte subţiri, şi sunând sticlos, / de câte ori izbutesc să-mi atingă 
/ urmele absenţei." (Căderea oamenilor pe pământ). 

Autonomia, obiectivitatea lor, e în sine aberantă şi relaţia 
poetului cu ele nu implică mai puţine primejdii decât existenţa 
abstracţiunilor: „înhămat sunt / la un arc abstract. / Scade trupul 
meu pe măsură ce / se umflă în mine / măştile râzând şi plângând 
ale cuvintelor."(Ibid.) Dacă le stăpâneşte însă, dresându-le ca pe 
entităţi rebarbative, spre a se bucura apoi de libertatea lor de el 
controlată - între haosul lor înspăimântător şi cealaltă orânduire, 
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nu mai puţin neliniştitoare, se interpune semnul egalităţii: 
„Somnul cu fierăstraie-n el / taie capetele cailor / şi caii aleargă 
nechezând cu sânge, / ca nişte mese roşii, fugite pe străzi, / de la 
cina cea de taină..." (Somnul cu fierăstraie-n el) sau: „O armură 
singură, mergând pe ţărmul mării / şi făcând un zgomot asurzitor, 
/ ocolită de pescăruşi şi de suflete / femeieşti, ale înecaţilor."(O 
armură). 

Nimic nou, faţă de toate acestea, în Oul şi sfera, poetul 
rămânând egal cu sine doar prin virtuozitate. Ca şi cum 
virtuozitatea ar fi un alt loc de refugiu, după cataclism, decât 
poezia. în Toamnă, Cântec („Sunetele au urechi de iepure şi de 
câine"), Greaţa, Cântec („Moare circular cine poate să moară"), 
Scrisoarea medievală, Cântec („Coagula tristeţea deodată"), 
înger refuzat de păsări ori Pe podul din Avignon (unde 
claviculele şi vertebrele se lasă ispitite de ritmuri delicate şi 
fragile), tot atâtea poeme antologice, resturile din sensibilitate ale 
crizei de real şi ale problematicii cuvintelor transpar ca-ntr-un joc 
fără miză importantă. La acest calm timp al său, Nichita Stănescu 
îşi reaminteşte idealurile cavaline şi virile ale adolescenţei 
macedonskiene: „când printre cai eram un sfânt de cal / şi tu erai 
un şir prelung de nimburi." (Cântec. „Această oră o desfăşurăm ca 
pe un şal") sau: „Mureau în rana mea un şir de luptătoare, / plin 
de sângele lor, nechezam, / tu erai un nimb şi coborai dintre culori 
- /eram un sfânt de cal nepământean..." / (Ibid.) sau: „îmi fac de 
cap, îmi fac de frunze, îmi fac de cai, / pentru săgeţi trupul meu 
este crescut". (Cântec. „N-am mai murit de foarte multă vreme") 

Imaginea osteologică s-a edulcorat (s-a minulescianizat): 
„cu obrazul pe o pernă mişcătoare / pe un portativ curbat, de 
oase, nota do." (Alt cântec) Metafora e virtuoză, fără consecinţe 
deci „Singurătatea sparge sticlă până târziu" (Sâmbătă, cu 
motociclete), precum viziunea, lucrată şi ea, „cu artă": „De altfel 
nu mă interesează decât aripile păsărilor / pentru că bat foarte 
încet, / pentru că bat în interiorul lor, / care este în acelaşi timp 
interiorul timpului. / Aic i sunt odăi, camere, culoare, / săli de 

tron. / Regele păsărilor nu are aripi. / El nu zboară pentru că prin 
el / se zboară şi se dă din aripi." (Transparentele aripi) 

Fără a fi egal, pe toată întinderea sa, deşi năzuinţa care i-a 
stat temei ar fi pretins-o, Laus Ptolemaei reprezintă, în opera lui 
Nichita Stănescu, treapta sigură a maturităţii, şi realizările 
parţiale sunt pe măsura ambiţiei. A trecut patosul bărbătesc, al 
juvenţii, au trecut sentimentele exultante, a trecut criza 
cunoaşterii, a trecut plăcerea pură a poeziei, cum a trecut şi 
virtuozitatea subţire. La această vârstă lirică, poetul îşi îngăduie 
să atace temele cosmice şi morale cu uneltele bine pregătite de 
toate încercările subiective şi formale ale vârstelor anterioare. 
Oasele pot fi invocate acum (şi prezenţa lor de-a lungul noilor 
poeme rămâne obsesivă), cu patetismul strunit al insului dominat 
de etos: „ O, voi sumbre păcate faţă de propriul trup, / genunchi 
trădător şi umăr laş, / pântec insolent, coastă / prea fragilă ca să 
slujeşti unei corăbii, / stern emoţionat pentru nimic, arcadă / 
încoronând un ochi miop, bărbie / călcâi al lui Achile, în plină faţă 
/ implantat, şold / învineţit de greutatea unei săbii / şi voi, 
vertebre, cranii ratate, / parcurse de singurătatea măduvii. / Tu, 
beregată, tu draga mea, / tu sclava mea iubită, / tu, rădăcină a 
copacului numit / «Axios!»" (Expunere). 

în versuri grav şi simplu articulate (peste descărnarea 
exasperantă din atâtea Elegii), prin care lirismul străbate fără 
nevoia de a supune neapărat cuvintele unor împreunări 
incestuoase, într-o curgere lăuntric clasică, poemele răsfrâng 
într-adevăr sufletul lumii şi oglinzile omului: Menhir (universul 
fizic şi morbul său, timpul); Repede ochire asupra animalelor 
(diversitatea şi perfecţiunea barbară a cosmosului, cu corolarul 
ei, singurătatea umană); Ciudă pentru prea puţinele sentimente 
exprimate în jurul ideilor (contemplaţia filosofică a lumii, înalta 
renunţare); Câmp (certitudinea morală a sistemului ptolemeic); 
Aleph la puterea aleph, II (precarul sens al sensului); IV 
(eternitatea clipei, în trăirea afectivă); VII (ataraxia candidă a 
poetului matur); A inventa o floare, I (solitudinea poetului între 
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cuvintele de el îmblânzite); Certarea lui Euclid, IV, V 
(imuabilitatea - angoasantă - a lumii eleate). 

Filtrată de vârstă, aşadar, formularea poetică din Laus 
Ptolemaei se prezintă ea însăşi ca un filtru pur liric al gândirii. 
Uneori, ca o constatare meditată: „Sunt vapori de aer ce curg în 
clădiri / prin găurile clanţelor grele. / Linia mării e dreaptă, 
menhiri / se scufundă în mine, portocale / strivesc sub paşi, 
înaintând, / împotriva timpului curgând." (Atmosfera) 

Alteori, ca o constatare incitantă prin paradoxul ei -
îngăduit gândirii poetice: „Un număr în viteză este mai mare / 
decât un număr care stă...," (Aleph la puterea aleph, VI) sau: 
„Numerele sunt abstracte, / Cea mai mare viteză a lor / este viteza 
cea mai abstractă..." (Ibid.) iar alteori ca o constatare delirantă, 
vizionară: „Spun că sunt peşti de sunet, în vorbire, / că îi putem 
pescui cu undiţa. / Declar că sunt smaragde şi porfire / 
încoronând literele. Surd, surd, astupat de apă / în care n-au mai 
căzut îngeri, de mult. - / Şi cal cu bot lung care nu se adapă / din 
cuvinte." (Cântec de scos apa din urechi, II). 

Primul exemplu, deşi alătură date obiective şi subiective, 
situează poetul în faţa complexităţii unitare a cosmosului real, în 
care timpul se integrează ca o componentă imanentă; al doilea 
exemplu exclude, în sine, prezenţa poetului, căci constatările nu 
sunt decât paradoxuri de sine stătătoare; al treilea exemplu 
implică numai poetul, deoarece constatările reflectă exclusiv 
zona sensibilităţii lui. împreună, ele configurează aria formală pe 
care se desfăşoară lirismul acestui poet. Dar, de Ia crisparea 
Elegiilor la confruntarea metaforică a sistemului ptolemeic, deci 
a realului fix şi riguros, arta poetică a lui Nichita Stănescu şi-a 
dezvăluit finalităţile. între Sensul iubirii şi sensul certitudinilor 
imaginare din Laus Ptolemaei, care sunt, fireşte, aproximative, 
fiindcă sunt lirice, creşte chipul dinlăuntru al unei opere literare. 

Există, apoi, în Necuvintele, dincolo de aluviuni, dincolo de 
lupta sensurilor cu realul pe care îl macină şi de care ele sunt la 
rândul lor măcinate, şi dincolo de autoflagelarea întru verb a 

poetului devorator de substanţe eterice - sintetizate, toate, într-o 
Inscripţie nedescifrată: „Trecea foarte repede râul, deşi / numai el 
era de faţă, tot timpul. / Fiind de faţă el trecea / cu faţă cu tot, 
astfel / ne sărutam cu gâturile retezate. / Cuvintele tale şi 
cuvintele mele / erau lipite, pentru că / în locul din care se năşteau 
/ era unul şi acelaşi pentru amândoi. / Zeu cu două trupuri şi fără 
cap / astfel alergam tropăind / din patru picioare, / cu patru mâini 
rezemându-ne de ziduri. / Trecea foarte repede râul, deşi / numai 
el exista. / Existând el trecea cu existenţă cu tot. / Astfel 
rămâneam singuri, înfriguraţi / dormitând în aceeaşi rotulă. / La 
mijloc fără culoare, la margine fără sunet - " un lirism 
sentimental dedus, alimentat exclusiv de afecte, fără imixtiuni 
ideatice, neameninţat de vidul noţiunilor acţionând ca incubi, dar 
un lirism fructificat de multele pe rând lepădate ("Am dormit pe 
un tăiş de sabie osos, / până mi-a devenit şiră-a spinării"). Poetul 
e în sfârşit singur, şi nu singular: „nevăzut trec prin nimeni, prin 
alţii / cu monstrul meu personal merg la pescuit." (Mă fac 
nevăzut). Renunţând a-şi mai problematiza singurătatea, trăind-
o pur şi simplu, ca dat existenţial ce-i poate încorona insul chiar 
prin faptul că i-1 subminează şi astfel i-1 face sensibil lui însuşi: 
„Sunt aşteptat de către o ventuză, / m-aşteaptă dintele cel alb 
rânjit, / cel al leoaicei, stând lehuză / cu foamea transformată-n 
mârâit". (Arta poetică) 

Iată de ce „problemele" de odinioară au devenit, în 
conştiinţa sa afectivă, simple umori - ale artistului: „Prea repede 
se schimbă ceea ce numim / stări de spirit,/ e ca şi cum acelaşi mim 
/ într-o cazarmă ar adormi mereu / în şirul nesfârşit de paturi 
supraguse din lăuntrul meu". (Mim) 

în Bufonul şi moartea, în Legea, în Ciocârlia de la 
Austeriitz, această solitudine acum dobândită face meditaţia mai 
puţin chinuitoare, dar mai amară, în sensul că fibrele unui întreg 
uman vibrează cu acea tonalitate joasă, gravă, sumbru personală, 
moartea nemaifiind decât sorbitura unicei guri; în sensul că 
tristeţea orânduirii umane vine din limitele proprii individului 
care le resimte; în sensul că omul suferă pentru că înălţarea sa e 
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coborârea sa, în aerul său, pe pământul său, cu respiraţia şi 
vedeniile lui date în propria-i clipă, mult prea grea de trăire. 
Sentimentul singurătăţii nu piere şi nici măcar nu scade, când 
iubirea încearcă să lupte împotriva lui: „La despărţire mi-ai făcut 
un semn amical / cu mâna foşnind ca o frunză./ Sufletul de 
păianjen, sufletul de cal / se destrămau încet ca o pânză / sau ca o 
umbră de potcoavă, însângerând / fiecare secundă din 
apropiere..." (Memoria asasină) sau: „Mi-e sufletul culcat pe colţi 
de lupi. / Devine Ioc dunga subţire de tăcere / şi, de sub palma lată 
a mea, umărul tău / cu şuierat de tren se smulge-asurzitor / spre 
un tunel, spre vid, spre hău, / spre-un chip neinventat, trăind în 
viitor". (Mânie lentă) 

Conjugate gândului, veninului meditativ ce-i pătrunde 
integral fiinţa pentru ca astfel poetul solitar să-şi aibă locul în 
curgerea totului care-1 mână şi îl petrece pe el însuşi, în sânul 
plinului pustiu universal - simţurile s-au încărcat, participând la 
mişcarea generală, adunând în ele parcă toată masa naturii 
menită să-1 înghită şi să-1 piardă în chiar plinul ei respingător şi 
devorant: 

Apar sferele bolnave, buboase, livide, 
împingând cerul nopţii, apăsându-1 într-o parte. 
Devin umede fusele pomilor, devin lichide, 
şi curg asprele lucruri, până departe. 
Să stăm pe bănci şi să privim prin aerul umed 
întoarcerea Fiului risipitor, 
îl recunosc după înfăţişare, după sunet 
şi după felul în care mor 
păsările de noapte, deasupra lui, 
şi după frigul plin de reptile amfibii 
încolăcindu-mi-se pe călcâi 
pe glezne, pe tibii... 
(Contemplaţie) 
La pragul acesta al său, cosmosul îi apare lui Nichita 

Stănescu întocmai ca o uriaşă plantă carnivoră, care consumă lent 
şi rece omul contemplator. 
Luceafărul, nr. 51,1969 

M . B L E C H E R S A U 
„BIZARA AVENTURĂ DE A FI O M " 

Analizând sensul existenţial al suferinţei, ca situaţie-limită 
(în al doilea volum din Philosophie: ^Existenzerhellung"), Karl 
Jaspers observă că suferinţa este o îngrădire a fiinţei umane, o 
nimicire parţială; pe fundalul oricărei suferinţe pândeşte 
moartea. Cine consideră suferinţele ca şi cum n-ar fi ceva 
definitiv, ci evitabil, nu se găseşte încă în situaţie-limită, ci le 
concepe drept nesfârşite ca număr, dar nu drept ceva aparţinând 
în mod necesar fiinţei; ele sunt individuale, nu privesc fiinţa în 
întregul ei. A combate suferinţa înseamnă a presupune că poate 
fi abolită. Rezultatul acestei lupte rămâne totuşi pururi limitat. 
Doar în situaţia-limită apare suferinţa drept ceva imuabil, şi. 
oricât ar lupta împotriva ei, cel ce suferă o simte ca pe ceva străin 
lui şi totuşi ca aparţinându-i. Mai autentic în nefericire decât în 
fericire, omul e paradoxal împins să caute cu temeritate fericirea; 
dar, pentru a se păstra în existenţialitate, el trebuie să străvadă 
fericirea prin umbra suferinţei imuabile, pentru ca fericirea să 
apară astfel ca într-adevăr transcendent împlinită pozitivitate a 
fiinţei umane. Nu poţi ajunge la conştiinţa de tine însuţi fără a 
simţi perpetua prezenţă ameninţătoare a suferinţei. Ţinând strâns 
de originar, suferinţa capătă un sens neconceptual, împlântat în 
absolut. Suferinţa individului nu mai este, accidental, o fatalitate 
a abandonării sale. ci manifestarea, în fiinţa sa, a existenţei. 
Acum poate răsări limpede gândul că, atunci când vezi suferind 
pe alţii, e ca şi cum ei suferă în locul tău, şi ca şi cum s-ar cere 
existenţei să suporte suferinţa lumii ca propria sa suferinţă. 

Am recurs la observaţiile lui Jaspers. deoarece, aplicate 
operei lui M. Blecher, ne scutesc, prin preciziunea şi exactitatea 
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lor, de a „filosofa" critic asupra unui autor care nu numai că a 
cunoscut şi s-a simţit aproape de scrierile lui Kierkegaard 
(asemeni compatriotului şi contemporanului său B. Fundoianu), 
dar este el însuşi un scriitor de tip existenţialist: nu prin afilierea 
la o grupare sau la un curent literar, nu prin influenţă dinafară, ci 
prin structură. într-adevăr, boala gravă şi fatală, care, declanşată 
la începutul tinereţii, a imobilizat în suferinţă întreagă această 
tinereţe a lui M. Blecher şi a pus îndeajuns de grabnic capăt vieţii 
sale nu constituie, în cazul sensibilităţii artistului, decât un 
accident. Autorul romanului Inimi cicatrizate s-a născut sub 
semnul suferinţei şi a trăit-o încă din copilărie, ca situaţie-limită, 
adică în mod existenţial; boala de mai târziu i-a oferit poate doar 
răgazul de a da expresie artistică trăirilor lui originare. 
Concludente sunt, în acest sens, amintirile din vremea pubertăţii, 
presărate deopotrivă de-a lungul paginilor de retrospecţie ce 
revin aproape obsedant, printre experienţele legate de boală şi 
consemnate sub titulatura revelatoare şi înşelătoare totodată, 
întâmplări în irealitatea imediată şi Vizuina luminată (reve­
latoare, fiindcă au puterea de iradiaţie multiplă a unui simbol, şi 
înşelătoare, pentru că par a trimite la posibilităţile de 
autentificare lăuntrică prilejuite de apariţia bolii). Iată un citat 
exemplar din întâmplări..., în care retrospecţia e provocată de 
contemplarea unei fotografii dintr-o carte de anatomie, 
reprezentând mulajul de ceară al interiorului urechii: „într-o 
clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai 
adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot 
ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în 
viduri de formă identică, fără nici un conţinut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare cari reproduc în piatră urmele vreunei scoici sau 
frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat lăsând doar 
sculptate adânc amprentele fine ale conturului lor. 

într-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nişte 
excrescenţe multicolore, cărnoase, pline de organe complicate şi 
putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind, ca nişte bule de aer prin 
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apă, prin materia caldă şi moale a universului plin. Era, de altfel, 
senzaţia intimă şi dureroasă pe care o resimţeam adesea în 
adolescenţă, când, de-a lungul vagabondajelor fără sfârşit, mă 
trezeam subit în mijlocul unor izolări teribile, ca şi cum oamenii 
şi casele în jurul meu s-ar fi încleiat dintr-o dată în pasta 
compactă şi uniformă a unei unice materii, în care eu existam 
doar ca un simplu vid ce se deplasează de ici-colo, fără rost. 

In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de 
spectacular mă însoţea pretutindeni cu sentimentul că totul 
evoluează în mijlocul unei reprezentaţii factice şi triste. Când 
scăpăm câteodată de viziunea plictisitoare şi mată a unei lumi 
incolore, apărea aspectul ei teatral, emfatic şi desuet." 

Aşadar, în jurul expresiei „senzaţia intimă şi dureroasă", 

( situată în experimentele adolescenţei, se organizează o 
complexiune de trăiri, care, toate, ţin de suferinţă, la nivel 
existenţial: întâi, repulsia faţă de materia în alcătuirea ei dată; 
realul obiectual este aparenţa unui v/d mai plin de sens, deoarece 
mai pur şi mai autentic, decât ceea ce, în mod precis, îl 
înlocuieşte; apoi, pe acelaşi plan, repulsia organicului, ca 
materialitate putrescibilă, înlocuind golul, pe care de fapt îl 
uzurpă; din cauza acestei imposturi a realului (oamenii şi casele 
nu sunt decât compactă, uniformă şi unică materie abhorată), cel 
care îl detestă şi îl demască îşi trăieşte propriul vid cu egala 

1 oroare a lipsei de sens; în sfârşit, sentimentul teatralităţii lumii 
I obiectuale, deci al caracterului ei falacios (decoruri factice şi 
I triste); plictisitoare, mată şi incoloră, în materialitatea ei, lumea e 
i încă o dată înşelătoare prin „emfatica" şi „desueta" ei 
j „teatralitate". întreaga formă literară a pasajului de mai sus se 
l reduce deci, pe de o parte, la suferinţa adânc structurată în 

sensibilitatea naratorului şi la neantul revelat prin această 
suferinţă; neantul resimţit fie ca un plin paradiziac, râvnit cu 
deznădejde, fie ca un vid absurd, menit să interzică orice nădejde. 
Sub formularea morală a „Eclesiastului" stă un alt pasaj din 
Vizuina luminată, care îşi relevă interesul prin împrejurarea că, 
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pe de o parte, trimite la experienţele copilăriei, iar pe de altă 
parte, le leagă de meditaţia din pragul morţii, acoperind însă 
acelaşi strat profund al suferinţei existenţiale: 

„Erau gunoaie pentru căutat mărgele o viaţă întreagă şi 
întâlneam oameni murdari, cu saci în spate, care le răvăşeau 
încet, cu atenţie. Şi apăreau obiecte de metal, din lemn putred şi, 
răvăşind mereu, apărea tot ceea ce (se afla) în casele, în odăile în 
care oamenii îşi petrec viaţa în fiecare zi, obiectele cele mai 
scumpe pe care le cumpără în magazine şi le aduc acasă învelite 
în hârtie subţire de mătasă pentru a le aşeza pe etajere, toate 
lucrurile lor scumpe şi dragi, pentru care urlă atâta când un 
servitor le sparge, sau dispar, sau se strică puţin de tot, şi cărţile 
rare, şi covoarele, şi statuetele de porţelan, toate veneau aici în 
fragmente, plesnite, rupte, stricate, cu aspect lamentabil, 
amestecate cu maţe puturoase şi viermi, în gunoiul care îşi 
fumega murdăria în ploaie. 

Tot ce înconjoară viaţa omului e pentru viermi şi gunoi, 
exact ca şi trupul lui, şi omul sfârşeşte în putoare, cu tot cortegiul 
de obiecte fine din viaţa lui. Totul era destinat corupţiei şi 
putreziciunii, iată ce învăţăm pe câmpul de gunoaie, şi învăţătura 
m-a pătruns până în măduva oaselor, încât nu ţin la nici un obiect 
şi nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit apoi de 
întuneric, pentru totdeauna." 

Desigur, ca mai peste tot, în general, în Vizuina luminată, 
interesul estetic e scăzut (acest gen de meditaţii moral-metafizice 
pretindea patos profetic, deci tocmai ceea ce lipsea unui scriitor, 
al cărui stil „de o mare preciziune şi luciditate", unde halucinaţia 
se exprimă „în geometrie stilistică", după cum atât de pertinent 
nota Lovinescu, se putea încorpora doar „la rece"). Dovadă că, 
atunci când nu se distanţează moral de lumea pe care o respinge, 
ci se integrează ei pentru a o trăi direct, apropiindu-şi suferinţa 
existenţei însăşi, precum în întâmplări..., literatura lui M. Blecher 
devine teribil de autentică: „întunericul în jurul meu se risipi 
puţin; lumina zilei venea murdară şi prăfuită prin câteva geamuri 
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duble. Eram departe de lume, departe de străzile calde şi 
exasperante, într-o celulă răcoroasă şi secretă, în fundul 
pământului. Tăcerea plutea în aer veche şi mucegăită. 

Cine ar fi putut bănui unde mă aflu? Era locul cel mai 
însolit din oraş şi simţeam o bucurie calmă gândindu-mă că mă 
aflu acolo. 

In jurul meu zăceau fotoliile strâmbe, grinzile prăfuite şi 
obiectele părăsite: era însuşi locul comun al tuturor visurilor 
mele. 

Rămăsei astfel liniştit, într-o beatitudine desăvârşită câteva 
ceasuri." 

Dacă în primul citat din întâmplări în irealitatea imediată 
am întâlnit oroarea existenţială faţă de lumea obiectuală, iar în 
pasajul din Vizuina luminată condamnarea morală a acestei lumi 
(osândită ea însăşi de a pieri într-un întuneric penitent), aici locul 
existenţial este chiar semiîntunericul, mucedul şi obiectualul 
degradat, loc, aparent, nu de suferinţe, ci de beatitudine. 
Aparent, fiindcă atât întunericul, mucegaiul şi obiectele 
degradate alcătuiesc de fapt lumea suferinţei: ceea ce scriitorul 
numeşte „beatitudine" nu e decât posibilitatea pe care suferinţa 
i-o dă de a comunica direct cu existenţa în sine, prin conştiinţa 
precarităţii lumii reale. Lucrul se confirmă pe deplin, printr-un 
alt pasaj din întâmplări..., de asemeni retrospect în adolescenţă: 
„aceeaşi dureroasă problemă, a felului în care oamenii îşi petrec 
viaţa, servindu-se, de exemplu, de odăi, ori simţind ca un corp 
ciudat, ramificat ca o ferigă şi inconsistent ca un fum în ei, 
deodată, un miros deosebit, ca mirosul profund enigmatic al 
mucegaiului; când evenimente şi oameni se desfac şi se închid în 
mine ca nişte evantaie; când mâna mea încearcă să scrie această 
ciudată şi neînţeleasă simplicitate, atunci mi se pare, o clipă - ca 
unui condamnat la moarte care o secundă îşi dă seama, altfel 
decât tuturor oamenilor din jurul lui, de moartea care îl aşteaptă 
(şi ar vrea ca zbaterea lui să fie altfel decât toate zbaterile din 
lume, reuşind să-I libereze), - că din toate acestea va ieşi deodată 
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cald şi intim un fapt nou şi autentic, care să mă rezume clar ca un 
nume şi să răsune în mine cu un ton unic, nemaipomenit, care să 
fie acel al înţelesului vieţii mele..." 

Aici , acuitatea trăirii nu scade cu nimic prin explicitul ei: 
organizarea meschin materială a lumii (a locui în odăi), 
stigmatizată, metaforic, de mirosul „profund enigmatic" al 
mucegaiului, totul fiind atât de simplu şi de neînţeles 
(„neconceptual" - „nichtbegriffen" zice Jaspers), fulgerarea de o 
secundă, în conştiinţă, a celui gata să moară şi să-şi împlinească 
moartea lui, pentru sine liberatoare, contactul direct şi perfect cu 
existenţa... Căci suferinţa s-a păstrat intactă în integralitatea ei, 
atât de viu propusă literar prin „enigma" mucegaiului. întregul a 
devenit absolut de dureros limpede, nu mai încape nici cea mai 
mică putinţă de înşelăciune, n-a mai rămas decât suferinţa, ceva 
străin şi în acelaşi timp cu desăvârşire apropiat fiinţei umane: 
„Ceea ce văd acum în jurul meu diferă foarte puţin de ceea ce 
vedeam cu o secundă mai înainte, dar are nu ştiu ce aer de 
autenticitate, ce pluteşte în lucruri, în mine, ca o răceală bruscă a 
atmosferei iarna, care măreşte deodată toate sonorităţile... 

în ce constă simţul realităţii mele? 
în jurul meu a revenit viaţa pe care o voi trăi până la visul 

următor. Amintiri şi dureri prezente atârnă greu în mine şi eu 
vreau să le rezist, să nu cad în somnul lor, de unde nu mă voi 
întoarce poate niciodată. 

Mă zbat acum în realitate, ţip, implor să fiu trezit în altă 
viaţă, în viaţa mea adevărată. Este cert că e plină zi, că ştiu unde 
mă aflu şi că trăiesc, dar lipseşte ceva în toate acestea, aşa ca în 
grozavul meu coşmar." 

Cât despre boală, scriitorul consideră suferinţa provocată 
de ea din acelaşi plan profund, existenţial, adică având conştiinţa 
limitelor luptei cu boala, ca suferinţă; el este pe deplin conştient 
că, în combaterea suferinţei, rezultatul rămâne mereu parţial -
M. Blecher consemnează aceasta în romanul bolii, în Inimi 
cicatrizate: „în timp de un an de zile un bolnav desfăşoară exact 

atâta energie şi voinţă câtă trebuie pentru a cuceri un imperiu. 
Atât doar că le consumă în pură pierdere. Iată de ce bolnavii pot 
fi numiţi cel mult nişte eroi negativi". 

Dacă citatele de care ne-am servit până acum ajung pentru 
ca, în cazul nostru, observaţiile lui Karl Jaspers, de la începutul 
acestei analize, să-şi vădească eficienţa, urmează să cercetăm 
formele specifice ale experienţei existenţiale, în opera lui 
Blecher. într-adevăr, pornind chiar de la mica culegere de versuri 
Corp transparent şi trecând pe rând prin proza din întâmplări în 
irealitatea imediată, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată, 
descoperim o serie de constante formale, ca expresie a aceleiaşi 
trăiri de profunzime. Aceste constante sunt: 1. precaritatea mate­
riei obiectuale (conştiinţa dureroasă a obiectualităţii); 2. haosul 
material (obiectual); 3. tentaţia şi oroarea putreziciunii, mur­
dăriei şi gelatinosului; 4. tentaţia lichidului şi fluidului; 
5. umezeala; 6. decorul; 7. feericul (visul); 8. neantul; 9. „atmosfera". 
Toate sunt forme ale suferinţei. 

1. Cu versuriie din poemul Când: „Mâinile tale, pe piano 
ca doi cai / cu copite de marmoră", izbitoare prin puternica, 
violenta obiectualitate a imaginii, ne aflăm încă într-o zonă 
metaforică a sensibilităţii. Pentru că, în proza din întâmplări în 
irealitatea imediată, obiectele îşi impun doar materialitatea lor 
nedezminţită, dureros identificabilă ca atare: „aderenţe puternice 
mă legau de ele, cu anastomoze invizibile ce făceau din mine un 
obiect al odăii la fel cu celelalte, în acelaşi mod în care un organ 
grefat pe o carne vie, prin schimburi subtile de substanţe, se 
integrează trupului necunoscut". Dar relaţia cu ele nu este una de 
simplă constatare a prezenţei lor (o frază ca: „înmormântarea era 
o simplă înşirare de obiecte" - nu trebuie să ne înşele), ci implică 
întotdeauna suferinţa, în pofida aparentei atracţii irezistibile 
dintre cel ce le suferă şi ele, ca într-o brutală uniune mistică: 
„între mine şi lume nu există nici o despărţire. Tot ce mă 
înconjura mă invada din cap până în picioare, ca şi cum pielea 
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mea ar fi fost ciuruită". Trăite veşnic ca ceva străin şi totuşi 
apropiat, încorporat sensibilităţii, ele pot fi privite dinafară 
(aparent) cu o „satisfacţie" sadică: „Ceea ce era mai comun şi mai 
cunoscut în obiecte, aceea mă tulbura mai mult. Obişnuinţa de a 
le vedea de atâtea ori isprăvise probabil prin a le uza pieliţa 
exterioară şi astfel ele îmi apăreau din când în când jupuite până 
la sânge: vii, nespus de vii", însă prezenţa lor - prin însăşi natura 
lor obiectuală, indiferentă şi pasivă - constituie acel ceva străin şi 
ameninţător, în potenţiala sa agresivitate: „convingerea că 
obiectele puteau fi inofensive deveni egală cu teroarea ce 
câteodată mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea dintr-o lipsă 
universală de forţe". Neutrale („comune"), ele formează deci 
lumea negativului, creaţie demonică: „s-ar fi zis că o putere 
răutăcioasă extrem de perfidă dădea lucrurilor aspectul lor cel 
mai comun, pentru a mă pune pe mine în cea mai mare 
încurcătură. Iată ce lupta cu mine, iată ce era implacabil 
împotriva mea: aspectul comun al lucrurilor". 

într-o lume atât de exactă, orice iniţiativă devenea de 
prisos, dacă nu chiar „imposibilă" - iarăşi, prin urmare, ascunsă 
în materie, ideea suferinţei, cu care lupta nu poate fi niciodată 
câştigată, în acelaşi timp, concluzia că lumea (prin comunul ei, 
prin „exactitatea" ei absurdă) ar rămâne ceva pururi străin trăirii 
autentice: „Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei 
în mijlocul căruia căzusem ca o eroare; niciodată nu voi putea 
deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici sângele nu va ţâşni în 
valuri. Toate lucrurile, toţi oamenii erau închişi în trista şi mica 
lor obligaţie de a fi exacţi, nimic alta decât exacţi. în zadar aş fi 
putut să cred că într-un vas erau dalii, când acolo se afla o eşarfă. 
Lumea n-avea puterea de a se schimba câtuşi de puţin, era atât de 
meschin închisă în exactitatea ei încât nu-şi putea permite să ia 
eşarfa drept flori". Primejdia simţământului de „stranietate" 
(simţământului de a fi căzut în lumea comună „ca o eroare") 
apare totuşi cu adevărat atunci când, ameninţat de obiectu-
alitatea realului, cel ce suferă - şi prin aceasta se autentifică -

riscă să se piardă mai rău ca printre obiecte, dacă dă suferinţei 
sale, prin boală, un sens pur accidental, aşa cum i se întâmplă lui 
Emanuel, în Inimi cicatrizate: „Există momente când eşti „mai 
puţin decât tine însuţi" şi mai puţin decât orice. Mai puţin decât 
un obiect pe care îl priveşti, mai puţin decât un scaun, decât o 
masă şi decât o bucată de lemn. Eşti dedesubtul lucrurilor, în 
subsolul realităţii, sub viaţa ta proprie şi sub ceea ce se întâmplă 
în jur... Eşti o formă mai efemeră şi mai destrămată decât a 
elementarei materii imobile. Ţi-ar trebui atunci un efort imens ca 
să înţelegi inerţia simplă a pietrelor şi zaci abolit, redus la «mai 
puţin decât tine însuţi», în imposibilitatea de a face «acel efort»". 
Asemenea consideraţiilor „morale" din Vizuina luminată, starea 
sentimentală, mila de sine însuşi, din acest pasaj, denotă o 
opacizare a viziunii existenţiale, o diminuare a puterilor „trăirii" 
autentice. Deoarece „trăirea" însăşi s-a obiectualizat. Numai 
contactul direct cu materia, ca totalitatea obiectuală acum, face 
posibilă revelarea existenţei, prin suferinţă (revenim, citind, la 
experienţele din întâmplări...): „regăsesc toată melancolia 
copilăriei mele şi acea nostalgie existenţială a inutilităţii lumii, 
care mă înconjura de pretutindeni ca o apă cu valurile împietrite. 
Materia brută, - în masele ei profunde şi grele de ţărână, pietriş, 
cer sau apă ori în formulele ei cele mai neînţe-lese, florile de 
hârtie, oglinzile, bilele de sticlă, cu enigmaticele lor spirale 
interioare, ori statuile colorate - m-a ţinut întotdeauna închis 
într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereţii ei şi perpetua în 
mine, fără sens, bizara aventură de a fi om. 

în orice parte mi se îndrepta gândul, el întâlnea obiecte şi 
imobilităţi, ca nişte ziduri în faţa cărora trebuia să cad 
îngenuncheat. 

Mă gândeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele 
forme ale materiei şi nopţi întregi mă zvârcoleam, agăţat de serii 
de obiecte ce se înşirau în memoria mea, fără sfârşit, nişte scări 
mecanice ce îşi desfăşurau neîncetat mii şi mii de trepte. 
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Câteodată pentru a stăvili valul de bucurii şi culori ce-mi 
inundau creierul, imaginam evoluţia unui singur contur, sau a 
unui singur obiect". 

Textul e foarte important, adunându-se în jurul expresiei 
„bizara aventură de a fi om", expresie care rezumă experienţa 
existenţială a lui M. Blecher, şi nu întâmplător apare, în 
conjunctura acestui contact imediat cu totalitatea materiei 
obiectuale, materia brută, ale cărei forme, terorizante prin lipsa 
de sens („inutilitatea lumii"), silesc pe cel ce le trăieşte să le 
cuprindă (să le stăvilească) în concentrarea unui singur obiect. 
Starea existenţială e definită, apoi, prin atributele „melancoliei" 
şi „nostalgiei", care, la rândul lor, au menirea de a sugera vaga 
infinitudine a suferinţei, căci, legate de conştiinţa inutilităţii 
lumii, nici melancolia, nici nostalgia nu au vreo dulceaţă lirică, ci 
indică mai degrabă cenuşia lipsă a trăirii pure întru existenţa ca 
atare. Şi cum e vorba de o retrospecţie în copilărie, deci înainte 
de „accidentul" bolii, structuralitatea suferinţei, la M. Blecher, se 
confirmă cu o nouă putere. Un alt text, şi mai pur stilistic, mai 
cristalizat, mai „geometric", accentuând asupra imensităţii şi 
zădărniciei materiei, îi surprinde, de asemeni transparent, 
agresivitatea şi deci lasă să se întrevadă, fără patos „moral" sau 
„sentimental", suferinţa, goală şi generală ca un concept, şi totuşi 
„trăire" plină, adică bizara aventură de a fi om: „în jurul meu 
materia dură şi imobilă mă înconjoară din toate părţile - aici în 
formă de bile şi de sculpturi - în stradă în formă de copaci, de 
case şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-mă în ea din cap 
până în picioare. în orice sens mă gândeam, materia mă 
înconjura, începând de la hainele mele până la izvoarele din 
păduri, trecând prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticlă..." 

Dar această materie agresivă, fascinantă şi abhorată, se 
relevă la M. Blecher nu numai ca ceva ameninţător, în „bizara 
aventură", ci şi, în reversul ei, drept ceva precar şi inexistent -
adică, mai precis, surprinsă în aneantizarea ei. Uneori, 
precaritatea materiei e „suferită" în însăşi obiectivitatea 

subiectului (cităm din Inimi cicatrizate): „ De câteva minute se 
simţea foarte fragil încheiat. La fabricile de sticlă lucrătorii se 
amuză să arunce în apă bucăţi de compoziţie topită care se 
întăresc şi devin mai rezistente decât sticla obişnuită, de pot fi 
lovite chiar cu ciocanul, dar dacă un mic fragment se desprinde 
din ele toată masa se preface în pulbere" - unde comparaţia cu 
obiectul vitros trebuie subliniată, căci obiectele de sticlă revin 
obsedant în experienţele lui M. Blecher (chiar titlul culegerii de 
versuri Corp transparent trimite la aceeaşi observaţie). 
Consemnarea precarităţii materiei poate fi legată de o meditaţie 
estetică: „în definitiv nu există nici o diferenţă bine stabilită între 
persoana noastră reală şi diferitele noastre personagii interioare 
imaginare. Când se aprindea lumina în pauză, sala avea aerul că 
revine de departe. Era în atmosferă ceva precar şi artificial, cu 
mult mai incert şi mai efemer decât spectacolul de pe ecran". 
(întâmplări...). Sau poate duce, ca în tablourile impresioniştilor, 
la o viziune estetică: „Vegetaţia aspră a dunelor făcea un vădit 
efort de fragilitate şi cursul însuşi năpârlea în culori mai tandre. 
Plaja se amplifica haotică, irizată în nuanţe de imensă 
destrămare. Lumea nu mai cântărea decât aburi şi lumină." 
(Inimi cicatrizate) Precaritatea materiei vizează în aceeaşi 
măsură umanul (conversaţia corporalizată): „Vorbeam astfel 
despre orice, amestecând lucruri adevărate cu lucruri imaginare, 
până ce toată conversaţia căpăta un fel de independenţă aeriană, 
plutind detaşată de noi prin odaie, asemenea unei păsări curioase 
- de a cărei existenţă exterioară, de altfel, dacă pasărea ar fi 
apărut într-adevăr între noi, nu ne-am fi îndoit mai mult decât de 
faptul dacă vorbele noastre n-aveau nici o legătură cu noi înşine. 

Când ieşeam din nou în stradă, aveam senzaţia de a fi 
dormit adânc. Visul continua însă parcă mereu şi priveam cu 
uimire oamenii vorbind între ei cu seriozitate. Ei nu-şi dădeau, 
oare, seama că se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre 
absolut orice?" (întâmplări...) - ultima mai pregnant, dacă nu mai 
profund, iarăşi, obiectivitatea lumii, în totaliatea ei: „Conturul 
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obiectelor mai exista încă, dar acest firişor subţire, care, la fel ca 
pe un desen, înconjoară o casă pentru a face din ea o casă, sau 
stabileşte profilul unui om, conturul acela care închide lucruri şi 
oameni, copaci şi câini, abia de mai ţine în limitele lui materia 
gata să se prăbuşească. Ar fi fost de ajuns ca să desprindă cineva 
firişorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodată casele 
acelea impozante, lipsite de propriul lor contur, să se lichefieze 
într-o materie uniform de tulbure şi cenuşie." (Inimi cicatrizate) 
Totul se dezintegrează deci, se destramă, se irizează, se 
fărâmiţează sau se sparge, îşi pierde conturul şi se dizolvă în 
„materia" cenuşie, compactă şi inexistentă - totul e condamnat 
de fragilitate şi precaritatea materiei, care se prăbuşeşte în ea 
însăşi, în nefiinţa ei tulbure şi dureros concretă. Iar subiectul, care 
e materie desprinsă de ea şi totuşi integrată ei (subiectul e 
„cantitate"), îi absoarbe nefiinţa, în propria sa diminuare de 
fiinţă: „Volumul odăii pierdu straniu din densitate. Claritatea 
lucrurilor cântărea mai uşor, şi oricât de adânc aş fi respirat 
rămânea în piept un gol amplu, ca o dispariţie a unei importante 
cantităţi de mine însumi." (întâmplări în irealitatea imediată) 

2. Haosul materiei obiectuale ca viziune şi trăire constituie 
de fapt un derivat şi o consecinţă extremă a precarităţii materiei 
obiectuale (a conştiinţei dureroase a obiectualităţii). Deopotrivă 
cu fascinaţia abhorantă a lumii obiectelor, haosul material 
presupune atracţia integratoare în suferinţă şi spaima faţă de 
agresivitatea materiei, întru suferinţă: „Vara umflase haotic 
parcul, copacii şi aerul, ca într-un desen de nebun. 

Tot suflul ei fierbinte şi amplu crescuse monstruos în 
verdeaţă, gras şi debordant. 

Parcul se revărsase ca o lavă; pietrele ardeau; mâinile îmi 
erau roşii şi grele." (întâmplări...) Dezordinea diferă totuşi de 
constanta precarităţii, prin aparenţa ei de exterioritate, ca şi cum 
ar implica, prin însăşi modalitatea sa proprie, o deranjare a 
raporturilor dintre subiect şi obiect, o ruptură amestecată între 

ele, menită să împiedice unitatea quasi-mistică între subiect şi 
obiect şi obiectul-subiect. Menită doar, fiindcă urmele 
contactului imediat se păstrează: „în jurul lui sărea dulapul, 
cărţile şi masa, vechile lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum 
ele se desprindeau nesigure în luciditatea lor tulbure, ca vorbele 
haotice ţipate de o voce necunoscută într-o hărmălaie de mulţi 
oameni adunaţi într-o sală" (Inimi cicatrizate) - expresia 
„luciditatea lucrurilor" denotând tocmai permanenţa unităţii. 
Aparenţa constatativă - şi nu de comunicare (comuniune) persistă 
încă: obiectele erau apucate de o adevărată frenezie de libertate. 
Ele deveneau independente unele faţă de altele, dar de o 
independenţă ce nu însemna numai o simplă izolare a lor, ci şi o 
extatică exaltare" (întâmplări...), şi iarăşi, totuşi, în comparaţie cu 
citatele „precarităţii" şi în contextul lor, „frenezia de libertate", 
semnificând haosul într-o lume obiectual solidară, ca suferinţă, 
implică acea integrare - dezintegrare, specifică imediatităţii 
existenţiale a suferinţei. încât simpla constatare: „Odaia păstra 
vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasă într-un loc unde 
s-ar fi produs o explozie" (întâmplări...) nu contrazice 
intimitatea, în existenţă, a haosului, faţă cu precaritatea materială 
a lumii, ca sursă a trăirii autentice, în suferinţă, ci poate fi 
considerată consecinţă extremă a precarităţii. 

3. Constanta tentaţiei şi ororii putreziciunii, murdăriei şi 
gelatinosului reprezintă forma cea mai degradantă (cuvântul nu 
are, aici, nici un sens peiorativ, moral) a contactului existenţial cu 
materia, în opera lui M. Blecher, formă în care suferinţa nu 
exclude însă (aparent) plăcerea sau chiar fericirea, ce îşi capătă 
totuşi sensul, prin suferinţă. înainte de a fi o privelişte sau de a fi 
contactată afectiv, materia imundă se oferă simplu, olfactiv: „în 
sală domnea o căldură puturoasă şi acidă de baie publică" 
(întâmplări...), sau „Venea dinspre ocean o briză tăioasă şi 
umedă, impregnată cu miros puternic de alge şi de putreziciune" 
(Inimi cicatrizate), sau: zăceam acoperit de o pânză dură şi 
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impermeabilă, într-un cort intim pe măsura trăsurii, unde era 
întotdeauna uscat şi cald şi mirosea a fân putred şi a râncezeală 
de hamuri gras unse" (Vizuina luminată). Apoi, priveliştea (în 
care se află implicat şi contactul direct, dar prin intermediul 
contemplaţiei) ia semnificaţia unei atitudini pur estetice: „Când 
ajunsei în piaţă, oamenii descărcau carne pentru barăcile 
măcelarilor. Duceau în braţe jumătăţile de vită roşii şi vinete, 
umede de sânge, înalte şi superbe ca nişte prinţese moarte. In aer 
mirosea cald a carne şi urină, măcelarii atârnau fiecare vită cu 
capul în jos, cu privirile globuloase negre îndreptate spre podea. 
Ele se înşirau acum pe pereţii albi de porţelan ca nişte sculpturi 
roşii tăiate în cea mai variată şi fragedă materie, cu reflexul apos 
şi irizat al mătăsurilor şi limpezimea tulbure a gelatinei. In 
marginea burţii deschise spânzura dantela muşchilor şi şiragurilor 
grele ale mărgelelor de grăsime. Măcelarii băgau mâinile lor roşii 
înăuntru şi scoteau măruntaie de preţ pe care le aşezau pe masă: 
obiecte de carne şi de sânge rotunde, late, elastice şi calde." 
(întâmplări...) - urina, sângele, gelatina, viscerele compunându-se 
cu „superbele prinţese moarte", sculpturile, irizarea mătăsurilor, 
dantele, mărgele... De-a dreptul contactată, murdăria stârneşte 
oroare: „Emanuel descoperi astfel deodată toată murdăria şi 
jegul în care zăcea cu trupul nespălat de atâtea luni. Era întâia 
oară când explora corsetul pe dedesubt. îi fu deodată o imensă 
scârbă de sine însuşi" (Inimi cicatrizate) sau: „în odaie plutea un 
miros vag de dezinfectante şi materii purulente. Era un miros iute 
de legume putrede, care izvora vara în odăile bolnavilor cu 
abcese." (Ibid.) Dar dacă ultimile două citate se referă la 
perioada instalării în boală, deci a contactului accidental-fatal cu 
suferinţa (cu murdărie şi purulenţă), cele privind copilăria şi 
adolescenţa devin cu atât mai revelante, mai bogate în sens şi 
descoperind structurile profunde ale sensibilităţii: „Când păşeam, 
picioarele se înfundau în pasta murdară, putredă şi puturoasă, din 
care ieşea la iveală vreun picior de scaun, o cutie de tinichea cu 
capacul rânjit hidos, un câine mort, dormind liniştit în tovărăşia 

viermilor care foiau alburii când întorceam cadavrul, bucăţi de 
panglică extraordinar de albastre şi câte o plantă cu frunze 
hrănite în putreziciune, firavă îndeajuns pentru a nu rezista la 
răvăşitul gunoaielor, toate resturi şi urme de viaţă ca epave ale 
unui vapor scufundat în marea aceea imobilă şi clisoasă, 
fumegând în ploaie, puturoasă, ah! puturoasă..." (Vizuina 
luminată) Deşi contactul cu materia putrescentă e voluntar, şi ar 
putea ascunde prin urmare o tentaţie a imundului, oroarea se 
păstrează intactă. Pentru ca, în altă parte, balanţa afectivă să 
intre în mişcare: „în aer e un miros iute de legume putrezite, 
câteva muşte mari violete bâzâie puternic pe lângă mine sorbind 
lacrimile căzute pe mâini şi zburând în rotocoale frenetice în 
lumina densă şi înfierbântată a curţii. Mă ridic şi urinez cu atenţie 
în praf. Pământul suge avid lichidul şi pe locul acela rămâne o 
pată întunecată ca umbra unui obiect ce nu există. îmi şterg faţa 
cu cămăşoaica şi ling lacrimile din colţul buzelor savurând gustul 
lor sărat." (întâmplări...) - trecerea lentă de la oroare la savoare, 
în lumea aceleiaşi materii repudiate, contrastând cu amestecul de 
scârbă (revoltă) şi plăcere, akunde, la momentul unei mai 
vehemente cumpene: 

„Umblai în toate sensurile. Picioarele mi se înfundaseră 
până la glezne. Ploua încet şi departe soarele se culca în dosul 
cortinei de nori sângeroşi şi purulenţi. 

Deodată mă aplecai şi băgai mâinile în bălegar. De ce nu? 
De ce nu? îmi venea să urlu. 

Pasta era călduţă şi blândă; mâinile mele umblau prin ea 
fără greutate. Când strângeam pumnul, noroiul ieşea printre 
degete în frumoase felii negre şi lucioase." (întâmplări...), de o 
gravitate excepţională arătându-se, în fine, înclinarea balanţei de 
partea plăcerii şi beatitudinii. Şi de astă dată, reacţia e mai întâi 
olfactivă: „Simţul meu olfactiv se despărţea undeva în mine în 
două, şi efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de 
senzaţii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii copiilor era 
separat şi foarte distinct, deşi concomitent, de parfumul lor 
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plăcut, cald şi domestic de alune prăjite."(/nrâmpyări...), apoi 
vizuală: „Ieşeau astfel din materie câteodată nişte eczeme 
sublime cu supuraţii dantelate, vopsite ori sculptate" (Ibid), 
urmând ca, din nou, contemplarea şi apoi contactul direct cu 
murdăria să fie însoţit, acum, de atributele bucuriei şi sublimului: 
„în faţa mea se întindea maidanul muiat de ploaie ca o imensă 
baltă de noroi. Bălegarul exala un miros acid de urină. Soarele 
apunea deasupra într-un decor zdrenţuit de aur şi purpură. în 
faţa mea se întindea până departe noroiul cald şi moale. Ce alta 
putea să-mi scalde inima, decât masa aceasta curată şi sublimă de 
murdărie?" 

„Intrai în noroi mai întâi cu un picior, apoi cu celălalt. 
Ghetele mele alunecară plăcut în aluatul elastic şi lipicios. Eram 
acum crescut din noroi, una cu dânsul, ca ţâşnit din pământ." 
(Ibid) 

Excepţional de grav este acest pasaj („Groapa umedă 
aspiră mortul într-o răcoare şi o întunecime ce-1 străbătură ca o 
supremă fericire"), căci nu mai lasă nici o îndoială asupra faptului 
că tentaţia şi oroarea putreziciunii, murdăriei şi gelatinosului 
înseamnă contactul cu materialitatea ca suferinţă. Mai găsim, tot 
în întâmplări în irealitatea imediată, o reacţie masochistă faţă de 
materia degradată. O disperată căutare, prin înfruntarea materiei 
imunde, tocmai a purităţii. Actul de cufundare în imund este un 
act de abolire a lui, de trăire a suferinţei ca situaţie-limită, de 
viziune îndepărtată a fericirii prin pâcla noroioasă a suferinţei. 
Iată de ce, plăcerea, bucuria, beatitudinea îşi au locul, pentru M. 
Blecher, în putrescent, în gelatinos, în murdar; încorporându-se 
în imund, pe care îl simte străin lui, ca şi suferinţa, el îşi 
apropriază suferinţa. 

4. Tentaţia lichidului şi fluidului leagă între ele fascinaţia 
obiectuală, conştiinţa precarităţii materiei şi abolirea, prin 
încorporare materială, a corporalităţii şi deci semnifică, iarăşi, 

aproprierea suferinţei. Vederea unui aqvarium produce, în 
subiect, o stare hipnotică: „Observă cu surprindere umbre par­
curgând odaia şi descoperi subit că geamul din fund era în rea­
litate un aqvarium în care pluteau peşti negri, bulbucaţi şi graşi. 
Câteva secunde rămase cu ochii mari deschişi, urmărindu-le 
alunecarea leneşă, uitând aproape pentru ce venise" (Inimi 
cicatrizate); ceea ce nu înseamnă că mediul aqvatic trebuie 
resimţit drept ceva prielnic: „lumina circulară a abajurului 
închidea odaia într-un spaţiu ermetic şi irespirabil ca într-un 
clopot de sticlă sub apă" (Ibid.), tentaţia viziunii neexcluzând 
oroarea ei: „Acolo departe, în ape stătute şi întunecate, plutea 
solitară şi palidă faţa puhavă de crap a casieriţei cu privirea lentă 
a ochiului ei rotund şi rece" (Ibid.). Dar fluiditatea materiei poate 
unifica realul cu imaginarul: „în jurul nostru zăcea întunericul ca 
un vin gros şi noi ne făcuserăm un locşor în noapte şi îl 
iluminarăm şi ne cuibărirăm în încăperea noastră de lumină, în 
timp ce, în jurul nostru, somnul şi visele dizolvate în întuneric se 
filtrau încet din vinul întunericului, în cupele craniene ale 
oamenilor, care dormeau şi îi îmbăta cu alcoolul lor tare de 
imagini şi viziuni teribile"(Vizuina luminată). încorporarea în 
lichid: „îmi duc mâna căuş la gură şi sug lichidul cald şi gustul lui 
sărat îmi aminteşte gustul lacrimilor şi pe cel al oceanului. E 
întuneric şi sunt închis în vuietul şi aburii propriului meu sânge." 
(Vizuina luminată), sau: „Cuvintele se loveau de pereţi şi mă 
parcurgeau moale ca pe o fiinţă fluidă" (întâmplări...), sau acest 
vers din poemul Plimbare marină: „Ridic mâna şi constat 
greutatea ei lichidă". Pentru ca fluiditatea să consemneze, prin 
cufundarea în lichid, trecerea: „în întuneric îmi înfund braţul 
până la cot în râul care mă duce şi apele lui sunt calde, aburinde 
şi straşnic de mirositoare" (Vizuina luminată), ori, prin 
lichefierea timpului lăuntric, precaritatea: „cât de inconsistentă 
era toată realitatea zilelor care treceau prin ele ca un râu liniştit, 
a cărui scurgere o simţea bine printr-însul când rămânea inert, cu 
ochii închişi" (Inimi cicatrizate). 
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5. Umezeala e un derivat al tentaţiei lichidului şi fluidului 
(în componenţă cu gelatinosul: „Claritatea apei devenea o 
gelatinoasă aureolă şi împânzea ochii", citim în Inimi cicatrizate, 
şi acesta o apropie de tentaţia şi oroarea putreziciunii): „Era o 
meduză moartă, o enormă bucată de carne gelatinoasă şi 
transparentă cu miros acru de peşte şi iod. Solange tresări 
înfiorată. Emanuel luă animalul în mână şi greutatea lui lipicioasă 
adera straniu la piele. îl străbătu răceala moale şi umedă până în 
creieri. închise ochii, puţin înfrigurat." (Ibid.) Balanţa înclină 
spre tentaţie: „aerul avea un miros grav de umezeală şi aş fi stat 
acolo ore întregi izolat, departe de străzile încălzite şi de oraşul 
plictisitor şi trist. Mă simţeam bine închis între pereţii reci, 
dedesubtul pământului ce clocotea în soare." (întâmplări...), sau: 
„seară călduţă în care umezeala trebuincioasă plantelor a crescut 
până la a leorcăi pe pereţi şi a umple aerul de apă" (Vizuina 
luminată), sau: „Când plouă, numai atunci sufletul meu îşi 
exfoliază bucuriile, ca o plantă grasă care are nevoie de apă şi se 
dezvoltă bine în umezeală" (Ibid.). 

6. Decorul se prezintă, la rândul său, ca un derivat al 
precarităţii materiei obiectuale. Importantă este, în citatul ce 
urmează, remarca asupra „banalităţii" (caracterului comun) ce-1 
au, în starea de vis, decorurile menite să cuprindă întâmplările 
cele mai bizare (să nu uităm că „bizara aventură a omului" constă 
chiar din căderea sa, ca o eroare, în lumea materialităţii 
obiectuale): „în scenele ce se petrec în vis ceea ce apare straniu şi 
halucinant este faptul că întâmplările cele mai bizare au loc în 
decoruri cunoscute şi banale. în sala de mâncare elementele de 
vis şi de realitate erau atât de concomitent prezente, încât timp de 
câteva secunde Emanuel îşi simţi conştiinţa cu totul destrămată" 
(Inimi cicatrizate). Teatralitatea lumii e sursă de melancolie, 
tocmai fiindcă acoperă deplin seriozitatea şi „certitudinea" adică 
„exactitatea" realului: „într-o astfel de lume, supusă celor mai 
teatrale efecte şi obligată în fiecare seară să reprezinte un apus de 

soare corect, oamenii din jurul meu apăreau ca nişte biete fiinţe 
de compătimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupaţi şi 
credeau naiv în ceea ce simt" (întâmplări în irealitatea imediată). 
Şi decorul oferă, deci, o posibilitate de a comunica, prin suferinţa 
apropriată, cu existenţa. 

7. Feericul. în trăirea suferinţei, se adaugă, la M. Blecher, 
în mod ciudat, alături de precar şi imund, alături de materialitatea 
abhorată şi fluiditatea incorporată, alături de putreziciune 
şi decor, dar strâns unită cu toate acestea, o percepţie stranie 
şi dureroasă a feericului. Percepţie, deoarece la autorul 
întâmplărilor în irealitatea imediată feericul nu apare ca o 
transpunere în suprarealitatea estetică, ori ca o sublimare, ci ca 
aceeaşi acută şi nemijlocită revelare, prin suferinţă, a existenţei. 
Sunt, în culegerea de poeme Corp transparent, versuri cu 
semnificaţie întârziată, care pun în lumină această trăire 
nefericită şi misterios-întunecată a feericului: „E nunta celei care 
odinioară în viaţă / La nunta ei cea vie muri în flori de sânge" 
(Vals vechi) sau: „Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului" 
(In loc de introducere). Nunta şi moartea în unitatea lor 
garantată de suferinţă, somnul ca o înălţare sălbatică spre 
puritate, iată motive ale năzuinţei prime de a înfrânge realul 
comun, banal, neutru, indiferent. Dincolo însă de această 
suprafaţă metaforică, deasupra sau dedesubtul ei, feericul apare 
într-o organizare mai amplă şi cu o semnificaţie mai profundă, în 
lumea suferinţei apropiate din întâmplări..., în trăirile copilăreşti 
şi adolescente ale bâlciului, cinematografului şi panopticumului. 
Chiar stilul, din operele răgazului existenţial al bolii, îl asimilează 
în obiecte: mărgele, mătăsuri, cadavre princiare, meduze, eşarfe, 
bile mirifice, putrede mirosuri oceanice, iarăşi gelatinoase, reci, 
amurguri somptuos asasine. însă momentele în care gustul pentru 
feeric (implicând, ca şi decorul, posibilitatea de a experimenta 
întru existenţă suferinţa, prin potenţarea la imaginar a realului) 
se conturează precis (ca o tragică, aici, contradictio in adjecto), în 
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balul costumat al bolnavilor sau în visul „de anticipaţie", utopic-
absurd (stigmatizat de marca „Fabricat la Radio"), din Vizuina 
luminată, dacă „balul" e melancolic-nostalgic, lucind filtrat prin 
grotesc, visul e şi mai dureros-lucid conceput ca o demonstraţie 
a inutilităţii funciare a realului, ca o sadic-cerebrală contorsiune 
a lui prin puterea demonstraţiei malefic raţionale. La M. Blecher, 
deci, feericul are o funcţie corosivă, în lupta sa cu suferinţa şi cu 
realul - care e privit ca sursă perpetuă şi imbatabilă a suferinţei. 

8. Toată opera lui M. Blecher, structurată pe comunicarea 
sa directă, prin materialitatea ca suferinţă, cu existenţa, aşa cum 
a apărut în constantele formale pe care ne-am străduit să le 
rânduim critic în paginile de mai sus, îşi împlineşte destinul 
estetic o dată cu rândurile, ici şi colo presărate, ce sfârşesc prin a 
numi, cu slabele cuvinte omeneşti lui date, neantul în mijlocul 
căruia propria sa fiinţă şi-a consumat „bizara aventură de a fi 
om". Undeva, în Vizuina luminată, el mai încearcă să dea 
neantului o concreteţe fără alt suport decât metafora: „Există 
calităţi diferite de întuneric, cu vârste deosebite, ca straturile 
geologice, există un întuneric, poros şi uşor, înainte de somn, care 
se umple de zumzete interioare şi de cuvintele din trup, ca un 
burete care se îmbibă cu apă. Există un întuneric de 
cinematograf, unde obscuritatea alunecă pe frânghia de lumină şi 
la capăt dansează în umbre şi lumini pe ecran, cu acompaniament 
de muzică, şi există un întuneric care nu conţine nimic, uscat şi 
dur ca un cărbune şi care e la sfârşitul coridorului prin care treci 
când ai respirat adânc cloroformul." Fireşte, „cloroformul" e aici 
doar un sărman cuvânt pentru o experienţă mult mai profundă şi 
mai dureroasă căci paginile trăirilor „neaccidentale" din 
întâmplări în irealitatea imediată ne trimit la izvoarele secetei 
fără izbăvire. Conştiinţa „lipsei de semnificaţie", şi a „inutilităţii 
lumii" este consemnată cu o răceală, cu o simplitate şi într-o 
tonalitate cenuşie care o autentifică. Iată, pure şi nude, rădăcinile: 
„Cînd intrai în adolescenţă nu mai avui crize, dar starea aceea 

crepusculară care le preceda şi sentimentul profundei inutilităţi 
a lumii, care le urma, deveniră oarecum starea mea naturală". 
Apoi, cu neutralitatea expresivă a celui care a trecut prin 
„crizele" obiectualităţii, ce i-au dat liberul acces la existenţă şi 
deci la contrariul ei absolut: „lumea îmi apare în atmosfera aceea 
neobişnuită de inutilitate şi desuetudine". După ce am parcurs 
„formele" experienţei existenţiale a lui M. Blecher, agresivitatea 
materiei pare şi ea la acest nivel al neutralităţii intime, o biată 
metaforă: „îmi veneau astfel din exterior diferite avertismente 
pentru a mă imobiliza şi a mă scoate brusc din comprehensiunea 
de toate zilele. Ele mă stupefiau, mă opreau în loc, şi rezumau 
într-o clipită toată inutilitatea lumii." Scriitorul însuşi face o 
mărturisire „explicită" ca vidul: „Mă surprinde doar faptul că o 
lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată atât de profund de 
materia mea intimă. Acum când m-am regăsit şi caut să-mi 
exprim senzaţia, ea îmi apare cu totul impersonală: o simplă 
exagerare a identităţii mele, crescută ca un cancer din propria-i 
substanţă." 

9. Ultima constantă blecheriană, în sfârşit, din seria 
demersului nostru critic, este aceea a „atmosferei" şi ea îşi capătă 
semnificaţia proprie, dacă o raportăm, chiar şi numai implicit, la 
celelalte. „Atmosfera", adică tonalitatea lirică specifică locurilor 
unde se petrec experienţele existenţiale ale autorului. „Există 
momente simple, în realitate, clipe banale, de singurătate, 
oriunde, pe stradă, când deodată aerul lumii se schimbă şi capătă 
brusc o nouă semnificaţie, mai grea şi mai obositoare" - zice M. 
Blecher în Inimi cicatrizate. Cum experienţa existenţială, trăirea 
situaţiei-limită, este o stare excepţională, se înţelege că locul ei nu 
poate fi indiferent acestei experienţe. Iată de ce „aerul" lumii se 
schimbă brusc. Nu e vorba însă doar de o schimbare, parcă magic 
provocată, ci şi de o proprietate specifică, dinainte existentă, a 
anumitor locuri propice în acest sens: „OE drept că unele din 
aceste locuri conţineau o răutate a lor «personală», dar toate 
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celelalte se aflau ele înşile în transă cu mult înainte de venirea 
mea" - citim în întâmplări în irealitatea imediată. „Răutatea" ar 
putea însemna prezenţa demoniacului, aşa cum „transa" poate 
trimite la „vrajă". Dar, căutând locurile respective, vom 
descoperi, fie că e vorba de interioare sau de exterioare, numai de 
acea tonalitate lirică a „atmosferei". Un „interior": „în câteva 
clipe venea leşinul suav şi teribil. Odaia însăşi se pregătea pentru el: 
o intimitate caldă şi primitoare se filtra din pereţi prelingându-se pe 
toate mobilele şi pe toate obiectele." Şi câteva „exterioare": „Nu 
exista loc în lume mai trist şi mai părăsit. Tăcerea se depunea 
densă pe frunzele prăfuite, în căldura stătută a verii" 
(întâmplări...), sau: „n-aveam nimic de făcut în această lume, 
nimic alta decât să hoinăresc prin parcuri, - prin poiene prăfuite 
şi arse de soare, pustii şi sălbatice" (Ibid.), sau: „Câţiva metri de 
gazon uscat şi vreo două tufişuri de trandafiri veşteji formau 
toată grădină. Era o grădină umilă şi tristă, închisă între ziduri ca 
un animal suferind într-un ţarc."(Jni'mj cicatrizate) Ori dincolo de 
grădinile şi parcurile dezolante, „atmosfera" târgului: „Ziua, 
îndată după masă, în căldura încinsă de soare, dezolarea bâlciului 
era nesfârşită. Imobilitatea căişorilor de lemn, cu ochii lor holbaţi 
şi coama lor bronzată, căpăta nu ştiu ce teribilă melancolie de 
viaţă împietrită. Venea din baracă miros cald de mâncare, în timp 
ce o unică flaşnetă, undeva departe, insista să-şi scurgă astmatic 
valsul, din haosul căruia, din timp în timp, ţâşnea o notă metalică 
fluierată, ca un brusc «jet d'eau» înalt şi subţire ieşit din masa 
unui bazin cu apă" (întâmplări...) sau: „Caii de la căruţe priveau 
oamenii prin ochii lor veşnic înlăcrimaţi; o iapă dete drumul pe 
caldarâm unui şuvoi fierbinte de urină. în balta, pe alocuri înspu­
mată, pe alocuri clară, cerul se oglindea adânc şi negru". (Ibid.) 

Nimic nu împiedică, fireşte, raportarea explicită a citatelor 
de mai sus, din seria constantei „atmosferei", la seriile celorlalte, 
adică la întregul analizei de faţă, în care am încercat să ne 
apropiem de structura operei lui M. Blecher, în ceea ce îl 
singularizează. Mult mai interesantă ni se pare însă raportarea 

„atmosferei" blecheriene la opera lirică a doi foarte importanţi 
compatrioţi ai autorului întâmplărilor în irealitatea imediată, 
Bacovia şi B. Fundoianu. într-adevăr, există ceva izbitor comun 
în tonalitatea lirică din care se ţese „atmosfera" blecheriană şi 
„atmosfera" Plumbului, a Scânteilor galbene sau a Priveliştilor. 
Iar, la rândul ei, această „atmosferă" comună, diferenţiată însă 
totuşi, bineînţeles, pe măsura diferenţierii formale a celor trei 
scriitori, deschide o portiţă spre experienţa existenţială a 
fiecăruia în parte, experienţă care de asemeni îi leagă pe măsură 
ce îi şi desparte, ca personalităţi artistice deosebite. Ne-am 
ocupat altă dată 1 de „dezordinea existenţială" mascată prin 
„decorul" bacovian şi de „golul existenţial" al peisajelor „statice" 
din Privelişti. Din acea perspectivă, locul lui M. Blecher în 
literatura română se precizează poate mai cu eficienţă, în 
autohton. 

Viaţa românească, nr. 6,1970 

1 A se vedea, în Scriitori moderni, studiile închinate poeziei lui Bacovia şi 

poeziei lui B. Fundoianu. 
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P R O Z A D E A R T A A L U I D I N U NICODIN 

Desigur, are toată dreptatea G. Călinescu atunci când 
vede în Dinu Nicodin un scriitor bizar, snob cura nu se mai poate, 
şi consideră Lupii o petrecere de amator. Continuând pe 
maestrul său, E. Lovinescu, pe care a tins mereu să-1 depăşească 
fie chiar şi prin contradicţii, criticul minat de un temperament şi 
o satiră cel puţin neobişnuite, pornit la picante restauraţii, dar şi 
inexplicabile contestări acolo unde tocmai gustul şi mai ales 
umoarea sa fabuloasă ar fi găsit prilej de încântare, de saturaţie, 
un teren încă neistovit şi în stare să nutrească flora critică, acest 
analist subtil nu-şi refuză niciodată câteva parări de floretă. 
Procedeul rămâne totuşi al maestrului şi G. Călinescu are meritul 
de-a lungul întregii Istorii a literaturii de a purta la alte 
virtuozităţi instrumentul critic... Numai că judecata sa, printre 
atâtea victorii, cade în denigrări gratuite şi pe care destul de 
curând, o dată cu apariţia Revoluţiei, această operă deplin 
închegată, deci supusă perspectivelor fireşti, le răstoarnă. 

De o luciditate mult mai stabilă şi mai adâncită, poate 
tocmai prin controlul adăugat perpetuei degustări intime, 
Lovinescu nu pregetase de la imediata apariţie a Lupilor să le 
acorde preţuirea cea mai dreaptă şi să le fixeze, pe justa măsură a 
acelui debut, locul în istoria literelor contemporane. Nu pentru 
întâia oară judecata critică lovinesciană intuia şi se verifica în 
propria degustaţie estetică. 

„Snob cum nu se mai poate", spune G. Călinescu. în 
adevăr, dacă înşirăm deocamdată numele de sub citatele ce 
deschid fiecare capitol al Lupilor, convingerea e făcută: 
Campbell, Iuvenal. Eminescu, Pius al II-lea, Horaţiu, Schiller, 

Weber, Shakespeare, Ernst Staus (autorul fotografiilor care 
ilustrează cartea!), Camil Baltazar, Eminescu-Schroff, Schroff-
Eminescu, Talmudul, Brucys et Palaprat, Goethe etc... Această 
nobilă furie a citatelor avusese şi Stendhal: snobism de cărturar 
cu viţii cosmopolite! Dar e aici o infimă plăcere snobă şi G. 
Călinescu s-a gândit fără îndoială la omul de salon, la acel Dinu 
Nicodin care frecventa cenaclul „Sburătorului" şi căruia patronul 
de acolo îi făcuse portretul wildeian în al treilea volum 
memorialistic. Mai mult însă ca exemplele acestea, care ţin 
îndeosebi de consideraţia moralistă, se poate - şi e nespus de 
interesant - să urmăreşti substraturile snobe ale prozei lui Dinu 
Nicodin, fiindcă incontestabil avem de-a face aici cu una din cele 
mai sugestive expresii snobe ca modalitate de artă. Estetizant e 
autorul Lupilor în aceeaşi măsură ca Wilde, ca Alain, mult mai 
proaspăt însă, mai frust şi de aceea mult mai ciudat, aplicat la un 
material de cruzimi de-a dreptul sângeroase. Nefiind însă 
momentul de a încerca analiza critică în chiar substraturile şi în 
chiar structura acestei proze pe care ne-am propus s-o studiem, 
locul unei atare întreprinderi fiind de-abia spre sfârşit, când însăşi 
Revoluţia va fi fost trecută prin filtre critice, ne mulţumim 
deocamdată cu descrierea operei în stadiile când se prevesteşte 
pe sine în toată amploarea. Tangenţele care survin, cum a fost 
acest accident al snobismului, meritând a fi tratat copios în 
desfăşurarea ulterioară, nu fac acum decât să încadreze, să dea 
atmosfera proprie unor pretexte, unor preludii. 

Dedicând limbii româneşti opera sa cea mai de seamă, 
Dinu Nicodin se închina acelor unice prilejuri care i-au permis 
excentricităţi de virtuoz cu un instrument, încă superb, de barbar. 
Proză grasă, de culori parcă flamande, găsim la bătrânul Neculce 
şi mai apoi, peste o înspăimântătoare punte de gol, la Creangă, la 
Hogaş, la Sadoveanu. Cuvintele-s încă umede de lutul din care au 
fost scoase şi muzica lor e încă nesigură, suportând greu lanţurile 
scriiturii. Uneori apa lină în surâs argintat de lună, alteori 
adevărate grohotişuri surpate peste frageda plantă a ideii. 
Curând însă au ieşit la lumină şi virtualităţile pur estetice ale 
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acestei limbi, în modelări de giuvaer lucrat tocmai în dughenele 
Ţărilor de Jos: Odobescu, Eminescu, cei doi Caragiale, şi mai ales 
Matei, prinţul degenerat ce ar fi vrut el să fie, şi în bună parte 
Hortensia Papadat-Bengescu, o doamnă balcanică. Pârtia o 
încercase, cu savuroase stângăcii, un romantic transilvan, specie 
foarte rară, pe nume Codru-Drăguşanu, târziu coborât din podul 
cu vechituri. Pe Dinu Nicodin, amatorul de prânzuri şi chiar de 
orgii estetice, 1-a supt vârtejul apelor cu mâluri ancestrale. 
Alegând dintre ciozvârtele limbii, el mai are totuşi aerul că nu 
vrea să atingă, nu cumva să-şi murdărească mănuşile. Dar ochii 
sorb şi mai ales auzul se încântă de geamătul candid al cuvântului 
prima oară încercat în arhitectura sonoră, evocând miresme 
pădureţe, plescăitul ciorbei în guri pantagruelice sau Nevermorul 
unui corb pe muntele Slănina. Cât e de arhaică o gustă cu 
priceperea specialistului şi limba se înmlădiază la poezie: 

Şi câte aflai pân-acum, dar nu le pot crede... 
Falger i-arată un zapis, mai pune în plic nişte bani... 
Nu spuneam eu că-i lung? Şi râdeam. Smeură multă... 
Se clatină podul de scânduri, e rupt într-o parte... 
E i , pătimaşi, nu se-ndură să stea, pornesc înainte... 

Fără veste, în mijlocul prozei, fraza se euritmizează şi 
adevărate efluvii metrice străbat paginile, dactilii care îţi opresc 
răsuflarea, chiar când citeşti în gând, şi tot mai dese cristale 
hexametrice, care aduc o uluitoare briză homerică. Lovinescu 
atribuia acestei proze un homerism de motive, de concepţie 
epică, derivată la Dinu Nicodin din drumeţia fantastă a lui Hogaş. 
Ne pare însă că e vorba mai degrabă de infuzii sonore, ce 
amintesc la tot pasul metrul atât de perfect încetăţenit în tiparul 
românesc prin pana lui George Murnu: 

Asta Ulise rosti şi molcom tăcură cu toţii, 
Plini de mirare-auzind ce amarnic îi fuse răspunsul. 

Distincţia e aproape imperceptibilă: 

Mai sunt şi alţi prieteni de-ai lui; 
acolo pe plai au o casă, 
e trai pentru toţi ca în rai. 
Sorocim să plecăm împreună. 

Impresia e de relicve păstrate într-un pământ ce nu le 
pierde frumuseţea şi strălucirea dintâi. Farmecul vine aici tocmai 
din acest iz arheologic, şi, dacă facem o comparaţie cu euritmiile 
din proza lui Chateaubriand, Flaubert, Andre" Gide sau Achim 
von Arnim (cel mai apropiat, căci proza e nu numai ritmată, ci şi 
rimată), originalitatea scriitorului român stă fără îndoială în 
trezirea reziduurilor prozodice în proză, deosebite de 
euritmizarea, de convertirea prozei la modalităţi metrice, 
frecventă în literatura franceză. Un tânăr compozitor a dat 
interpretări frumos muzicale într-un articol din Rampa acestei 
proze pline de violenţe lirice. Autorului Lupilor îi spune d-sa, pe 
drept cuvânt, Tondichter. Iar ceea ce face proza lui Dinu Nicodin 
atât de savuroasă e tocmai alura ei stranie şi totuşi firesc ţâşnită 
din adâncimi proprii: într-o scrisoare, răspunzând întrebării 
asupra felului în care compune euritmiile savante şi naturale 
totodată, scriitorul declară: „Justement, M. Jourdain qui, depuis 
quarante ans, faisait de la prose sans le savoir"... 

Sonorităţile ritmice cresc nesăbuit în intensitate prin însăşi 
panorama povestirii, fără a degrada elementele strict epice care 
stau la baza povestirii. 

Crud, viu, savuros, foarte cromatic, văzut cu ochi ce se 
amuză teribil, peisajul maramureşean, în care se petrece 
expediţia Lupilor, se bucură de un creion inteligent, creator de 
proză eliptică, revoluţionară. Pare aproape dadaistă o astfel de 
topică de labirint: „E tânăr, scofâlcit, de umeri îi atârnă un gheroc 
din..., ai zice ca de pânză un biliard, să se-nţolească verde". 
Români, unguri, jidovi, sârbi, nemţi, neamuri adunate Dumnezeu 
ştie din câte părţi, îşi contopesc limbajul de stâlceli groteşti, 
apetituri abjecte, promiscuitatea, avariţia şi idioţia la „castelul" 
de vânătoare ascuns în răcoarea clară a muntelui, între stâncile 
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năpădite de brazi, sfâşiate de pârâul cu păstrăvi, patria cerbilor, a 
urşilor, a corbilor, a smeurei şi a afinelor. 

Alături de o natură castă, splendidă în singurătăţile ei 
sălbatice, descrisă cu pana poetului şi a muzicianului, apar rupturi 
stridente, care vin dintr-o satiră teribilă, dintr-un umor scabros: 

„- Fata asta-i drăguţă! numai trei păcate are..., zice unchiul. 
- . . . ? 
- Apăi întâi mi-i nepoată... 
Hopul ăsta 1-a sărit,-mi zic. 
- Apăi îi prea tânără... 
Acum vorbeşte despre... neputerinţele lui! 
- Şi al 3-îea... arie limba prea scurtă!" 
întreg interiorul castelului e descris în aceeaşi satirică 

tonalitate, cu naturalisme care îşi trag din observaţii promiscue 
umorul: trec în revistă aşternuturile, somierele, oalele de noapte, 
murdăriile de tot felul, sosurile greţoase, cămara fioroasă, 
ploşniţele. Unul mănâncă cu multă plăcere şoareci! Mirosul greu 
dintr-o odaie ce nu fusese demult deschisă îi aduce aminte 
scriitorului de mirosul asemănător de la Versailles, cum spun 
cronicarii, iar cărarea unui cap veşted şi netrebnic e comparată cu 
cea pe care o purta Cleo de Merode, dansatoarea faimoasă. Dar 
ceea ce dă proporţii neobişnuite acestor notaţii „de amator" este 
galeria de portrete în adevăr extraordinară şi menită să ocupe în 
istoria prozei noastre de artă un loc remarcabil, singular. Dacă 
uneori sunt numai schiţe simple: „Avem călăuză birtaşul, gras, 
scurt, chel, soios; când merge, sfredeleşte caldarâmul şi-1 unge". 
Urmează treptat altele, tot mai lucrate: „în prag gazda în haine 
vânătoreşti, cafenii, guler-reveruri-manşete verzi, pălăriuţă verde 
cu pămătuful de capră neagră. Smead, pământiu, ochii mărunţi, 
privirea cată-n jos, fălcos; mustaţa mică retezată, buze subţiri; 
puţintel la trup, apropiat. Dar îi... descopăr dintr-o dată un aer 
semeţ ce nu avea. Toate se-nalţ-aici la munte!". Culorile, 
caracterul, notate precis în câteva trăsături, apoi linii din ce în ce 
mai dure: 

„Oberjăger Falger? Ne salutăm. în valul luminii-1 
privesc, mă îngrozesc. Nu-i fiinţă, îi barbă! Păros ca altă 
dihanie, cum n-am văzut altul! Şi ce barbă neagră! - roată pe 
umeri, pădure pe piept! Pălăria verde, pană de cucoş. Haină 
cafenie-ntărită la coate, guler-revere-manşete verzi, straie de 
vânătoare, costum tirolez. Rucsac de piele, un drilling pe umăr. 
Nădragii de toval, lustruiţi de purtaţi. Cotolanile goale, de sus de 
genunchi şi până-n ciubote imense, abia un deşt de ciureci verzi 
petrec afară din ele ciorapii. Păr pretutindeni; sus lucesc doi 
cărbuni, o pată roşcată mai jos, o fi nasu? Răspunde scurt, 
milităreşte, - aidoma stă." Barbă cu om, îi spune artistul... 

Iată o femeie, tot de prin acele părţi, doamna Socatz, 
văzută cu acelaşi condei nervos, fantast în caricatură, vesel 
înspăimântător pînă la explozie: 

„M-apropii, mă-nclin. Sprâncenile drepte, ochii ei mă 
pătrund, parc-a surâs? Nasul mai nu se vede. Jos, mult la vale, 
buze subţiri şi-ntredeschise au crăpat gura, taie toată figura. Roş 
mult pe gură şi pe figură. Cercei; mişcă din nări şi din urechi; era 
s-a zbughesc afară; acum oftează, mă-nduicşez, o privesc toată. 
Cuprinde canapeaua-ntreagă şi se revarsă... Proptită-n pumni, 
braţe arcuite, pline, petrec de sub mâneci scurte, din care gonesc 
afară câte-un şomoiog de păr gros, să crezi că-i barbă de ţap, 
se-alină pe braţe-n sus şi-n jos. Pe piept, dantelă suavă, albă. O 
fundă cărămizie, mare, zglobie acuma-mi pare, şi şcolăriţă! 
Puţine femei înţeleg arta, gustul cum să se-mbrace; ea-1 pricepe, 
a-ntinerit dintr-o dată!". 

Prin ocheanul lui Dinu Nicodin, toţi cei priviţi par nişte 
dihănii, nu căpcăunii lui Hogaş, crescuţi organic din pământ, ci 
schimonosire estetică, desfigurare, descompunere fizionomică 
făcută cu deliciu intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele 
satirice, deşi obiectivitatea nu se pierde, e de o mare eficienţă 
formală. 

Capodopera, în fine, portretul lui Pista, în scena fantastică 
a unui ospăţ demn de Franz Hals, de Rabelais. în tot timpul 
ospăţului, portretistul îşi gustă clientul cu o poftă care ea însăşi 
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umple cu sucuri gastronomice pagina, revărsându-se printre 
cuvinte, le unge, le face scârboase, însă totul spre satisfacţia cea 
mai estetică a cititorului... E atâta mişcare nervoasă în acest 
portret, atâta satiră, atâta grotesc, acel simţ artistic al 
monstruosului, atâta exactitate şi personalitate în notaţiile 
riguros organizate stilistic, încât nu poate lipsi din nici o antologie 
a prozei de artă româneşti! Şi încerci regretul că nu poţi apela la 
o traducere a lui Gargantua şi Pantagruel, făcută de autorul 
Lupilor, operă ce ar fi fără îndoială tot atât de perfectă, de 
proaspăt re-creată ca epopeile homerice ale lui Murnu. 

Peste grimele estetice, peste gustul amar al grotescului, 
pluteşte însă un suflu de umanitate care nu amăgeşte. în ton 
elegiac sunt paginile dedicate bradului, care e umanizat, împlinit 
de suferinţă omenească, fibrele lui dor asemenea cărnii 
sensibilizate a omului. Dinu Nicodin îmbrăţişează natura cu o 
dragoste ce nu-şi ascunde emoţia perpetuă, fierbinte, adâncă. 
Descriind mormintele soldaţilor căzuţi în război, aceeaşi muzică 
tristă, amară se prefiră în euritmiile frazei şi le dă o vibraţie nouă, 
de imn umanitar. Dar apa tare a satirei nu pregetă să înghită 
lacrimile şi... o altă invazie de ploşniţe e surprinsă cu poftă de 
umor flamand, pentru ca din această invazie impură snobismul să 
răsară ca o plantă crescută în serele intelectualităţii scriitorului: 
lectura picantă din memoriile regilor Franţei, cu apropouri care 
nu-1 dezmint pe amatorul de proverbe şi de anecdote, pe iubitorul 
tradiţiei şi al înţelepciunii, căruia incursiunile istorice îi fac aerul 
mai respirabil. O lectură de Juvenalis, potrivită în cadrul naturii, 
nu are nimic din ceea ce la Hogaş e obişnuinţa dascălului de 
latineşte, a citatelor antice, nici amestecul de livresc al prozei de 
belfer a lui Ioachim Botez. Snobismul în toată deşănţarea lui, cu 
ceva din morga patricianului crescut la şcoala subţire grecească... 

încă din Lupii se pot desprinde anume manii literare ale lui 
Dinu Nicodin, acele dialoguri-fluvii cu meandrele nesfârşite, 
pagini întregi, unde se discută probleme din cele mai diverse, cu 
lux de nume proprii: Nabucodonosor, Titus, Mahomed, 
Protagora, Critias, Socrate, Aristotel, Platon, Plotin, Sf. 

Augustin, Sf. Toma, Averhoes, Scot Erigen, Malebranche, 
Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Spencer, Auguste Comte, 
Renan etc! Istoria şi religia, sociologia şi morala, toate puse la 
contribuţie într-o avalanşă ritmată, eliptică, întreruptă de 
apropourile în care umoarea proprie scriitorului nu cunoaşte nici 
o frână. îi place deci şi spectacolul tare, macabru sau tragic. în 
Revoluţia, acest gust va fi purtat Ia consecinţe extreme şi ne va da 
extraordinare pagini de groază. 

Preludiind, aşadar, marea operă împlinită în Revoluţia, 
cartea Lupilor nu e mai puţin de reţinut în sine atât ca lecţie de 
stil, cât şi ca lucrare satirică. 

Dacă ar fi stăruit bănuiala asupra vocaţiei de scriitor a lui 
Dinu Nicodin, „amatorul" care se încercase în curioasa proză 
ritmată a Lupilor, preocupările ulterioare ale acestui „estet", care 
petrece cu băuturile tari ale limbii româneşti, au dezlegat 
misterul. Prin ceea ce a continuat să publice, Dinu Nicodin 
dovedea nu numai cunoştinţa exactă a materialului lexical căruia 
îi dezvăluia puterile obscure, ci şi instinctul artistului faţă de 
conţinuturile durabile ale literaturii. 

Mai domoală decât sonorităţile ermetice sau bruscat 
hexametrice din Lupii, chiar curgerea de apă împinsă din munte 
a Plimbării pe Olt era o proză îndeajuns de dificilă, deşi 
frumuseţile agitate ale stilului s-au arătat: chinurile limbajului de 
a se turna în număr de silabe corespunzător simţului prozodic al 
artistului. în câteva zeci de pagini turistice impregnate de satiră, 
regiunea se lasă filmată nu atât în peisaje pitoreşti, care rămân 
trase în memorie doar cu un contur seismografic, peisaje pierdute 
în această rapidă succesiune de notaţii, dar mai cu seamă în 
individualizarea fluviului ce se abate între stânci, între malurile 
roase şi dure, care răspund undeva unei mori iuţi, altundeva unui 
târg unguresc ori satelor petrecute fantomatic de canoe-ul 
alungat la vale. Scos din literatura simbolurilor pompiereşti, Oltul 
se umple de spume crude, acum mai patetice ca altădată, deşi 
apele şi-au păstrat forţa brută. Cuvintele acestei proze fluide, 
surpate de vadul apelor repezi, au mereu savoarea unei stranii 
sălbaticii, o prospeţime care nu acuză nici un viciu livresc (citatele 
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sunt târâte de curenţi şi devin spumă nervoasă). Iată cu câtă 
răceală e descrisă reacţia psihologică în faţa vestigiului eroic al 
războiului: 

„Pornim pe jos, pe şosea, să vedem ce-i cu Oltul, - ne oprim 
sub deal, lângă un izvor, curge dintr-un zid de cimitir; deasupra o 
placă de piatră, poartă în amintirea: Eroilor căzuţi în 1916, săpate 
în litere adânci, sumedenie de nume vii, aşezaţi după rang şi 
căciulă, să-i proslăvească o veşnicie, c-au strâns de la alţii bani să 
facă o cişmea! E bine. Alături, în zid, o scară: trei trepte, o portiţă 
şi intri într-o grădiniţă frumos îngrijită. Movile puţine, cruci 
rânduite, toate fără de nume. Şi încă o scară, o suim. Pe o piatră, 
o carte deschisă, ah! duioasă gândire, o carte de rugăciune în 
piatră! 

Urcăm şi vrem să privim, să ştim la ce pagină au împietrit 
Evanghelia sau ce nume din cei... plecaţi poartă? O listă întreagă! 
în liniştea morţii doar morţii s-o-nveţe pe dinafară! Sunt feţe 
înalte, prefecţi, subprefecţi şi pretori, or fi toţi burlaci, căci nu-i 
pomeneşte cu nevestele ? 

Sunt toţi cât or fi ştiut atunci că se strâng bani de la alţii să-i 
pomenească în veac! Sunt mulţi, cartea e mare şi toată scrisă cu 
nume, abia jos, într-un colţ e trecut şi cel care îngrijeşte de loc, 
asta-i mai bine, fie! Câţi s-au perindat pe şosea sunt înăuntru, ne 
prinde o teamă: dac-or mai avea foi, să le întoarcă sau cărţi să 
le-aşeze, ne trec şi pe noi - ne cărăm în grabă". 

între două gravări satirice, trecerea nenumită a morţii. Fără 
nici o ostentaţie, monumentul liric al eroilor s-a înălţat, dincolo 
de cuvinte, din arhitectura umbrelor. O sugestie proiectată 
dintr-o propoziţie scurtă şi înstrăinată în gureşul celorlalte. 

De un interes însă cu totul deosebit şi deschizând criticului 
calea adevărată, preocuparea artistică a scriitorului se relevă 
întreagă cu prilejul lui Aghan. Povestea mâinii fantastice a fost 
încercată în două modalităţi, ce chiar prin tehnica lor deosebită 
vădesc interesul lui Dinu Nicodin pentru virtualităţile artistice ale 
prozei, modalităţi care, la rândul lor, n-au rămas în stadiul 
laboratorului, ci s-au realizat, fiecare în parte, conform unui alt 
impuls tehnic. 

întâi, Aghan e un poem baladesc, cu un fond muzical atât 
de pronunţat, încât zbaterile prozei recurg mereu la ritmurile 
poetice, nu întâmplătoare, fiindcă hexametrul din Lupii se 
topeşte în sacadele consacrate în balada românească de 
iniţiatorul prodigios Coşbuc. Modele pe care le-am transpus în 
grafica adecvată: 

Aşa-i răpise pe Zulima, 
soţia mortului dintâi. 
... şi ca dintâi a socotit 
că-i semn de la Alah! 
... A h ! când i-am spus a doua zi 
când a aflat şi-a priceput! 
în spirt cu mirodeniile tari, 
păstrată... Mâna lui 
... de la ungherul dinspre poartă 
pân'la odaia cu divan, 
La... mâna din borcan 
... Şi luni de-a rândul ne-am luptat 
şi morţi (au fost) cu zecile de mii din ambele oştiri. 

Sau un exemplu şi mai izbitor: 

S-a dus Aghan trei paşi în lături, 
să-şi bată paloşul pe-o piatră, 
să-i facă zimţi, şi eu priveam 
la turcii duşi şi petrecuţi 
de spaimă, cum fugeau! 

Când acţiunea sporeşte în intensitate dramatică sau când 
viziunea se cere îngroşată prin efectul ritmic, proza se converteşte 
la o muzică nouă, biciuită, electrizată: 

Geme pământul, 
trosneşte podu' 
se clatină casa, 
urlă văzduhu'! 
...Pieptu-i o saltă, 
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povara-1 doboară. 
Ii strânge grumajii, 
cu un deşt îi desface 
gura şi-i toarnă 
pe gât... otrava! 
...Colindă noaptea 
pe tindă coboară 
în beciuri, se zbate-n 
dulapuri, su-paturi, 
se-ascunde sub scară 
...acolo pe sală 
stinge lumina. 

Putem observa aici şi un început de rimare. De fapt, 
rimarea prozei se generalizează şi cuvintele îşi ţes între ele cât 
mai numeroase fire de păianjen, ca pagina întreagă să devină o 
masă sonoră, euritmică, accentuând tonalitatea baladescă: 

Răscoală colbu' să n-o vezi când trece, 
împute locul... de lângă sat, 
păcat, 
întruna petrece! 
Descuie uşi şi zăvoare, 
aţine poteca... mioare, 
le smulge macatu' de pe picioare, 
le trânteşte noaptea din pat, 
bate cu deştele-n geam, 
umblă prin poduri, intră pe geam, 
cotrobăie-n casă; 
trece prin uşile groase 
cât palma 
de-a valma. 

Pentru rimarea lui Aghan avem cuvintele: divan, arman, 
borcan, an, ban, buzdugan, iatagan, pelivan, aman. Jocul rimelor 
interioare în „an" şi „ani" e evident: „Şi cumpărase Aghan, cu 

bani peşin, moşie la Micleşti. în marginea pădurii-şi clădise un 
han. Acolo ne-am mutat şi-am stat opt ani. Noi... trei: Aghan, eu 
şi mâna din borcan", sau efectele în zşi ci, ce: 

Trântit pe jos, în sala strâmtă, 
zăcea zapciul din Zorleni. 

Cât e de stăpân prozatorul pe tehnica ce-o mânuieşte, se 
vede dintr-un foarte frumos vers, în care nu numai ritmul sever şi 
grav, dar mai ales absorbirea în acest ritm a valorii vocalelor în a 
şi â sugerează odihna profundă: 

Aghan, gemând, dormea adânc. 

Impresia de scufundare pe arcuri largi e remarcabilă. Un alt 
exemplu ni-1 oferă un vers în care ritmurile se alungă în formă de 
valuri, de „fugă": 

Mâna umflată, sătulă, dormea..., 

unde efectul se produce prin succesiunea vocalelor u şi a (a), spre 
a se calma plan în acel ea final. 

Dacă acestei tehnici atât de intime, a ritmului şi a rimei, a 
ordonării artistice a vocalelor, îi adăugăm ştiinţa epică ce stă la 
baza poemului Aghan, se înţelege valoarea acestei opere în 
cadrul literaturii române. 

Tot atât de interesantă însă e nuvela Ursita, pe aceeaşi 
temă ca şi Aghan, cu identităţi numeroase chiar în frază. Autorul 
îi spune „scenariu", potrivit în măsura în care evenimentele au o 
succesiune rapidă, senzaţională, captivantă, după modul 
peliculei, dar tehnica însăşi a prozei e mult prea interesantă spre 
a ne opri numai la virtuţile strict epice ale acestui nou Aghan. 

Aici se impune în primul rând evocarea romantică a locului 
şi a epocii, nu numai Bosforul balcanic, cuprins altădată de ochii 
setoşi ai lui Panait Istrati, ci şi Principatele din vremea războiului 
Crimeei. Ceea ce era comun între malul Dardanelelor şi ţara de 
la Dunăre, acelaşi Balcan pitoresc, de lenevie şi cruzime, cu 
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acadele şi potere, peisaj larg şi colorat, peste care stăpânea umbra 
lui Anton Pann şi a lui Nastratin Hogea. Există la Dinu Nicodin 
corespondenţe cu Ion Barbu, celălalt evocator al panoramei: 

Ţara veghea turcită. Pierea o după-amiază..., 

cum se deschide perspectiva, înrămată apoi în strofa stră­
lucitoare: 

încolăcite ceasuri: Cu voi nu luaţi-aminte 
Cum, pe răsfrânta buză a mătcii, dinainte, 
O spornică mulţime se tencuia-n pereţi. 
Veneau de toată mâna: prostime, târgoveţi, 
Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale, 
Pierduţi între pufoase şi falnice paşale, 
Iar ochii tuturora călătoreau afund..., 

firesc apropiată de noua evocare: 

„Au ajuns la Sulina. 
Oraş turcit. Se vorbea pe-alocurea şi româneşte. Au 

zăbovit două zile. S-au întâlnit cu un doftor, pe care-1 cunoscuse 
în Stambul. Apoi, cu toţii, la hogea... 

Braţul Sfântu-Gheorghe era pe vremea ceea împotmolit, 
dar răbda vase care nu călcau prea adânc. Au mânat la Galaţi. 

Aic i mai mulţi greci ca-n Fanar, plin de ei era târgul! 
Corăbiile multe încărcau porumb, lemne, grăunţe. Altele 
descărcau: putini de peşte sărat, butoaie de untdelemn, măsline, 
ienibahar, stafide, stămburi, marchidănării, basmale. 

Norod amestecat. Unii îmbrăcaţi în haine negustoreşti, -
albăstrimea; alţii cu legături de le înfăşurau de trei ori grumajii, -
protipendada; apoi mulţi în caftane, alţii în giubele, în halaturi şi 
cu zulufi. Şi aici vorbea lumea că se pregătea muscalul de rezbel 
mare. Trăncănea cafeneaua şi erau cafenele multe. Joc de cărţi şi 
de table. 

Pe uliţa portului, lumea strânsă; căscau gura, se minunau, 
caraghiozlâcuri; scapără unu-n beţe, le răşcuia pe cutie, ţâşnea 
flacăra mică din gămălia gălbuie; blejdiţi, toţi nu mai văzuseră 
chibrituri! Un turc juca o maimuţă. Un năzdrăvan umbla în 
mâini, cu picioarele furcă. Doi armeni vindeau caramanile. 
Haimanale multe şi oameni de treabă. Forfotă mare şi lenevie din 
belşug! Doniţe cu salep, cu braga, - tăvi cu bigi-bigi, susan, 
cofeturi, halviţă". 

Ritmurile au fost anulate şi înlocuite cu sacadarea prozei 
propriu-zise, scăldată în lumină, cu efecte picturale îndeosebi. 
Cuvintele nu mai sunt îndrăgite pentru reavănul lor românesc, ci 
socotite cu măsura greutăţii lor istorice, cu putinţa de evocare, 
căutându-se de preferinţă miezul balcanic după ce a fost 
desfăcută coaja locală. 

în acest stadiu, de absorbire a muzicalităţii pentru a da 
rezonanţă ecourilor profunde, proza lui Dinu Nicodin şi-a 
câştigat statornicirea, devenind aptă marii construcţii epice. 

Romanul istoric nu va întârzia să vină. 

(Transilvania, decembrie 1944 - ianuarie 1945) 
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ANALIZE ŞI SINTEZE 
(1976) 



IDEALUL ESTETIC 
AL OMULUI: ODOBESCU 

D acă scrierea beletristică cea mai sesizantă a lui 
Alexandru Odobescu ne apare relatarea ştiinţifico-literară 
Câteva ore la Snagov, cea mai de seamă lucrare ideologică a sa 
este articolul succint şi dens Bazele unei literaturi naţionale, 
elaborat în 1855, adică la o vreme când autorul lui abia ieşea din 
adolescenţă: dovadă a unei vocaţii atât de armonios 
plenitudinare, ce promova, de altminteri cu desăvârşită 
conştiinţă, alături de bine şi frumos, concomitenta adevărului. în 
ce constă acest „adevăr"? în impozanta luare în stăpânire, de 
către precocele Odobescu, prin limpede şi riguroasă cugetare, a 
problemelor generale ale literaturii române de atunci, ca 
implicaţie personală a propriului său destin artistic. De remarcat 
mai întâi concordanţa între generalitate şi singularitate, firească 
la un spirit care nu era mânat de geniu, ci de un bun simţ nu mai 
puţin generos şi scăpărător. Căci Odobescu gândeşte la nivelul 
unor săltate şi luminoase locuri comune, însă o face pentru sine, 
deci cu prospeţime creatoare, cu o tinereţe care nu era doar a lui, 
ci a momentului istoric integrator: „Puterea imaginaţiei, focul 
expresiei, bogăţia închipuirilor sunt daruri ale firei; bunul gust, 
mulţimea şi lămurirea ideilor, curăţenia limbei sunt calităţi ce le 
dau numai studiul." Desigur, el era un „studios", adică un ins 
menit, prin toate fibrele alcătuirii sale sufleteşti, culturii ca unic 
mediu propice dezvoltării înclinaţiilor lui estetice - şi înţelegând 
că bunul gust e condiţionat de cultură, punea aceasta la baza 
literaturii naţionale. Cultura artistică, ne spune dânsul, constă în 
cunoştinţa limbii în care se scrie, şi în „studiul frumoaselor 
modeluri ale trecutului". în ce priveşte cunoştinţa limbii, 
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Odobescu îşi dă seama curajos de greutăţile întâmpinate de orice 
român al vremii sale: literatura naţională nu avea clasici, deci nu 
avea temeiuri stabile, de unde fluctuaţiile şi incertitudinile 
lingvistice ale fiecăruia. într-o sintaxă şi ea artificială, se turnau 
anapoda latinisme, italienisme şi franţuzisme, pe care el le 
respinge împreună cu „zicerile" şi formele luate din Scriptură, 
care la rândul ei le preluase din slavonă; în acest context îl speria 
ideea că s-ar putea scoate iarăşi la modă „elegantele Fanarului", 
părăsite abia de câteva decenii. Potrivnic al latiniştilor şi apărător 
al fondului slav tradiţional din lexicul nostru, dar prudent totuşi 
în impunerea de reguli „adevăratei limbi", care trebuie să se 
formeze încet şi natural, Odobescu recomandă modelul 
„începuturilor" limba norodului, a cronicarilor, - cărora li se pot 
adăuga împrumuturile romanice adaptate gramaticii autohtone, 
ca să nu se piardă „fizionomia românească". Şi nu se poate ignora 
faptul că junele Odobescu se conformează întocmai acestor 
precepte, în scrierea pe care le-o dedică, şi care apare deci ca 
prim document major al concordanţelor sale structurale. 
Gândind de pe acum asupra limbii ca un artist, o va perfecţiona 
pe măsura personalităţii lui, îmbogăţind-o cu arhaisme ce se mai 
păstrau în vorbirea părinţilor şi cu terminologie îngrijit culeasă 
din literatura populară. Va fi un minuţios proces, nu fără 
primejdia manierismului totuşi, după cum o vor arăta Scenele 
istorice, proces a cărui linie ascendentă se va opri însă (probabil 
sunt riscurile estetice ale „subţirimii"), căci, sub marea şi adeseori 
implicita presiune a latinismului, scrierea lui Odobescu va deveni, 
mai spre bătrâneţe, mată şi nesigură, seacă şi derutată, lipsită de 
încordarea atât de rezonantă a maturităţii, impersonală şi 
obosită. Curios fenomen: pe când dibuirile din scriitura timpurie 
au încă viaţă şi nu alterează cu nimic farmecul lecturii, scriitura 
odobesciană târzie datează (în 1872, cumpăna latină e totuşi viu 
neclintită într-o frază, în care absolut toate cuvintele vin de la 
Roma, cu excepţia unuia singur, din Elada, însă şi acesta prin 
intermediu romanic: „Asemenea alegaţiuni nu pot aduce decât 

confuziune în puţinele cunoştinţe ce avem despre arta la acel 
popor care închide periodul istoric al analelor archeologiei 
noastre"). Ultimul efort notabil, în sens creator, este Istoria 
archeologiei (1877). 

Trecând apoi la „frumoasele modeluri ale trecutului", noul 
îndrumător îşi desfăşoară vastele cuprinderi culturale aproape 
exacte şi în orice caz bine echilibrate; el respinge producţiile 
nordice înceţoşate sau cele extrem-orientale, exotice, şi se 
îndreaptă cu îndemânare şi precizie spre literaturile „clasice" ale 
Eladei şi Romei, care trebuie „studiate" deopotrivă în măreaţa 
lor perspectivă şi în „amănunte", pe adânci planuri, fiindcă numai 
ele pot contribui la formarea bunului gust, asigurând temeiul 
solid al modernităţii: „moderne" sunt pe de o parte literaturile 
gotice - sau, mai propriu - romantice, patronate de geniul lui 
Shakespeare, Calderon, Lope de Vega, Milton, Schiller, Byron 
„şi chiar Victor Hugo", dar caracterizate şi prin roadele 
imaginaţiei „exaltate şi întunecate, pline de idei bizare şi de fapte 
îngrozitoare şi peste fire" care în ciuda energiei, a fanteziei lor 
bogate, a comicei lor viclenii, a gândirii profunde, a sentimentelor 
nobile şi naive, a graţiozităţii şi suavităţii lor captivante, 
păcătuiesc prin formă, încât fanatismul pentru atari exageraţii 
recente în occident, relevabil de asemeni şi la noi, se cere evitat; 
iar pe de altă parte literatura franceză aşa numită clasică, de la 
Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau, La Bossuet şi Fenelon, 
de la Descartes şi Pascal la Montesquieu, Voltaire şi Rousseau, 
această literatură clasică franceză nu trebuie prea mult imitată: e 
preferabil apelul la înseşi sursele ei, adică la scriitorii greci şi 
latini. Deoarece, ca simţământ de perfecţie formală, în concepţie 
şi compunere, ca simplitate ce întreţine în minte liniştea şi în 
inimă nobleţea, „antichitatea e studiul cel mai folositor pentru un 
literat" dornic de a da expresie noilor idei şi sensibilităţii noi a 
vremurilor în mers, sub impulsul unui alt „duh". Faţă de această 
entelehie clasicistă, cuviincios omniprezentă în paginile 
„modern" cumpănite prin trimiterile de ordin plastic şi muzical 
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din Pseudo-kineghetikos, gustul artistic al lui Odobescu va 
cunoaşte, în timp, remarcabile nuanţări: o dată cu vârsta, ochii săi 
se apleacă asupra paginilor din Suflete moarte de Gogol, iar 
preferinţele-i muzicale îl cheamă spre tetralogia wagneriană, spre 
Parsifal, spre Brahms. 

Solidele premise clasiciste (viguros asigurate, sub impulsul 
paşoptismului, de spiritul democraţiei antice - acel „spaţiu liber" 
şi acea „simplicitate" încă din 1851 propuse de admiratorul lui 
Beethoven drept cadrul propice modernităţii în artă) nu fac decât 
să deschidă un mai cuprinzător arc ideologic împlinit de 
consideraţiile asupra Artelor din România în periodul preistoric 
(1872). Importanţa acestor consideraţii vine din împrejurarea că 
printr-însele se relevă deplin lipsa oricăror înclinaţii academiste 
ale clasicismului odobescian, precum şi, iarăşi, concordanţa din 
structura însăşi a ethosului său. Format acum ca arheolog, 
arheologia constituind plasma densă a culturii lui, Odobescu 
încearcă să descopere urmele care să lege „geniul clasic al 
antichităţii greco-romane. şi formaţia aspră a barbarilor cu spiritul 
care a domnit şi domneşte încă în estetica poporului nostru". 
Producţiile „oricât de monstruoase", instinctul care îndeamnă pe 
om să dea o realitate plastică oricăror „elucubraţii ale închipuirii 
sale" ţin şi ele de domeniul artei. Dolmenele şi menhirele au 
aceeaşi sorginte „psihologică" cu Partenonul; preistoricele 
ciolane de animale zgâriate cu figuri de urşi şi de cerbi sunt „fraţi 
de cruce" cu Apollo din Belvedere şi Moise al lui Michelangelo. 
întrucât, la ieşirea lor din Asia, popoarele care au avut misiunea 
de a crea sau de a reîmprospăta civilizaţia europeană (pelasgi şi 
liguri, celţi şi gaeli, sciţi şi geţi, goţi şi germani, sarmaţi şi slavoni, 
unguri şi turci) au trecut în mod fatal prin „propileele" ţinuturilor 
de la gurile Dunării, se impune necesitatea de a investiga 
relicvele lor, spre a le integra în spiritualitatea naţională (nu de 
altă natură e interesul comun al lui Odobescu şi Sadoveanu faţă 
de pecenegi). Iată un bine-venit imperialism pe verticală, 
coroborat cu o concepţie orfică a „frumosului"; vorbind de 

240 

înrâurirea benefică pe care sentimentul estetic o are asupra 
societăţii şi atribuind artelor funcţia de „pârghie moralizatoare" 
a umanităţii, Odobescu zice răspicat: „o naţiune nu este adevărat 
mare şi civilizată numai când are instituţiuni politice foarte 
liberale şi mijloace de comunicare din cele mai practice, şi izvoare 
active de o bogată producţiune industrială, şi chiar spiritele 
dedate celor mai adânci speculaţiuni ştiinţifice, pe când îi lipseşte 
cultul frumosului". Dar, în pofida marelui arc întins de la 
clasicitatea transparent încremenită la tulburătoarele arte 
barbare (de unde şi sensibilitatea pentru stiluri), arheologul nu 
era practic un „modern", ca Maiorescu: el privea cu o duioşie 
împinsă până la fascinaţie spre trecut (Văcăreştii veneraţi 
reprezentau „verdeaţa vârtoasă şi nemăestrita cruzime a limbii 
naţionale" unite cu „docta şi mlădiita perfecţiune a elenis­
mului"), - î n timp ce criticul junimist năzuia să descifreze viitorul 
din datele prezentului şi ca atare dispreţuia şi dărâma pe pre-
eminescieni. Asemeni lui Bolintineanu şi I. L. Caragiale, lui 
Iorga, lui Sadoveanu, lui Matei Caragiale, lui Gala Galaction sau 
lui Emanoil Bucuţa, autorul gracilci opere de erudiţie artistică 
Pseudo-kineghetikos se arată nostalgic atras - deşi el era atât de 
pătruns de clasicităţi elineşti şi latine - de aproapele orient 
mirific: „A pluti pe apă şi din singurul adăpost al luntrii a săgeta 
mistreţi pe când auzul îţi este răpit de dulcele cântări ale unei 
armonioase pleiade de zâne acuatice, iată o realitate sasanidă cu 
mult mai încântătoare decât basmul primejdioaselor sirene ale lui 
Omer şi decât visul amăgitoarei Loreley de pe ţărmurile 
neguroase ale Rinului"; sau „Urma-vom cu ochii cetele 
nesocotite de arcaşi şi de lănceri, cârdurile nenumărate de 
zburătoare, turmele nesfârşite de animale ce stau puse la şireag 
printre ieroglifele templelor egiptene sau pe păreţii de piatră 
văroasă ai palatelor ruinate din Niniva şi din Babilon? Ca să 
vâneze lei şi tigri, girafe şi gazele, ba chiar iepuri şi cocori, 
faraonii Egiptului, despoţii Asiriei şi tiranii perşi rădicau în 
picioare ordii şi popoare întregi; iar dupe terminarea acelor 
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năprasnice măceluri, legiuni de zugravi şi de pietrari erau osândiţi 
ca să aşterne pe ziduri, pentru încremenirea viitorimii, toate acele 
nemărginite epopee vânătoreşti care, prin nemilostiva lor 
monotonie, sperie şi obosesc azi ochii călătorului minunat". 

Supus înclinaţiei sale estetice, dar fără o vocaţie beletristică 
pe tărâmurile imaginaţiei inventive (situaţie asupra căreia nu 
avea nici un dubiu: „ în neştiinţa şi în neputinţa mea de a crea pe 
desfătătorul câmp al artelor" - modestie încărcată de înalte 
resemnări şi senin regret), compensat oarecum de preocupările-i 
ştiinţifice adiacente, cu mare răspundere susţinute, Odobescu 
şi-a devotat, în schimb, creator arheologia, domeniilor înflorite 
ale cuvântului. Scriind despre Psaltirea tradusă în româneşte de 
diaconul Coresi: „Ar putea cineva să-şi pună îndată întrebarea 
dacă aceasta e chiar limba românească, astfel cum o vorbeau 
pământenii, într-unui oarecare din ţinuturile româneşti, cu vreo 
doi secoli şi jumătate înapoi? sau dacă este numai o cercare 
nedibace a unui străin, puţin cunoscător al graiului obicinuit 
printre români, şi luptându-se trup la trup, fără deprinderi 
pregătitoare, cu un text slavon adesea turbure şi îndoios?", el 
plasează întrebările deopotrivă în plan filologic şi în inima 
propriilor sale frământări privind rodnicia artistică a cuvântului 
de dânsul pipăit şi ascultat, spre o intimă desfătare. Subiacent, 
fraza teoretică odobesciană prevede conştiinţă şi faptă beletristic 
mântuitoare. Aşa cum subsolurile savante la „scenele istorice" 
formează o adevărată garnitură ornamentală (spre deosebire de 
metoda similară, sărac funcţională, în cazul lui Negruzzi sau 
Asachi). Clarvăzător şi judicios, Odobescu invidia nuvela 
Alexandru Lăpuşneanu, epic trepidantă şi ager sentenţioasă, fără 
a se gândi că lucrarea lui Negruzzi e poate prea vioaie pentru 
atâta făptuire încruntată, şi mai cu seamă fără să bănuiască în a sa 
Doamnă Chiajnă virtuţi artistice mult mai fecunde pentru urmaşi, 
chiar dacă pe făgaşul stilului numai. E ostenitoare desigur, prin 
exces cumulativ ce abia rezistă datorită magiei arheologice a 
fiecărui cuvânt în parte, această descriere a darurilor domneşti: 

„ici se vedeau sipeturi de sidef pline cu ghiordane, cu cercei, cu 
lefturi de smaragduri, de balaşuri, de rubini, de zamfiri; pline de 
paftale de aur şi de matostat, cu coloane şi cu sponciuri de 
mărgean şi de mărgăritare, cu surguciuri de briliant; mai colo 
boccealâcuri de stofă cu aşternuturi de agabami, cu primenele de 
borangic şi de filaliu cusute cu bibiluri, cu gevrele şi cu brânişoare 
de beteală cu feregele şi binişuri de buhur, de cănăvăţ şi de sevai, 
cu blănuri de jder, de râs şi de samur, cu geanuri şi cu tachituri 
turceşti; mai dincolo lăzi cu covoare de Ispahan, cu oglinzi de 
Veneţia, cu buhurdaruri pline de scumpe miresme din Hegias, cu 
apărători de pene, cu felegene de smalţ, cu zarafuri de sârmă, cu 
tipsii, lighene şi ibrice de argint, cu cohale de cleştar de munte, cu 
linguri de fildeş săpat şi cu felurite alte bogăţii, care de prin toate 
ţările le aduceau veneţienii, armenii şi ebreii în Ţarigrad": cum 
ostenitor e şi portretul lui Stamate Paleologul: „copilandru, tânăr, 
frumos, sprâncenat, cu mustaţa mică şi neagră, cu ochi de femeie, 
cu părul încreţit, nalt, spătos şi tras ca prin inel, ca unul din acei 
palicari muieratici, purtând fustanelă fâlfăindă şi strânsă la 
mijloc, cămaşă de filaliu largă-n mâneci şi cusută cu bibiluri, 
colciaci, şi cepchen de filendreş stacojiu numa-n fir şi-n 
mărgăritare, fesul la o parte, iminei mici şi roşii, ş-apoi la brâu 
două lungi pistoale ghintuite, lucrate în Veneţia numai cu sârmă 
de argint şi cu sidefuri, şi o pală de Taban cu apele negre pe tăiş 
şi cu mâner de pietre scumpe". Totul este verbal şi fără 
consistenţă lăuntrică. Filimon va interpreta larg epic terminologia 
aceasta, ca şi Eugen Barbu. Există însă în proza din Doamna 
Chiajna sau Pseudo-kineghetikos, în Careva ore la Snagov sau 
Istoria Archeologiei numeroase fericite expresii, ţâşnite prin 
trama aproape pedant cuviincioasă a scriiturii odobesciene, 
dintre care nu puţine strălucesc premonitoriu de aura levantin 
autohtonă a stilului matein, constituindu-se, la cel mai ridicat preţ 
al acelei „culori locale", pe care antecesorul o visa mereu, şi-o 
programa şi o urmărea cu minuţia de orfevru a unui Benvenuto 
Cellini: „se hrănesc cu o nepregetată ciudă, c-o adâncă zăcăşie"; 
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„ţine mintea vegheată", „mai zăbavnici poate în agerimea 
duhului, sunt de tineri cuprinşi de-o tainică melancolie, de-o 
îndoioasă sfială"; „muiere capeşă şi dăunoasă"; „să-şi urască 
jurata răzbunare"; „clătirile sufleteşti": „apele gălbinatice ale 
unui râu"; „gusturile-mi stătătoare şi trândava-mi fire"; „acea 
fantastică fiinţă a posomorâtelor visuri păgâne"; „condeiul meu 
cel smead, molatic, searbăd şi spălăcit"; „ordiele simbriate"; 
„treptele cele mai înjosite şi mai degradate ale făcătorilor de 
rele"; despre Herodot: „Cotiturile bogatei sale memorii şi 
răsfăţările plăcutului său stil"; despre Neron: „împărătesc tâlhar"; 
despre Roma: „în traiul ei falnic şi desfătat, în sânul ei aprig la 
dobândă". Iată cum concordanţa structurală odobesciană 
realizează, printr-un ideal de clasicitate, alcătuiri stilistice din 
ordinea morală a răului (nu altfel erau, la Racine, destrămatele 
pasiuni constrânse de rigorile tragediei). Susţinut de mari 
politeţuri intelectuale, Odobescu şi-a găsit calmul artistic (atât ca 
apetenţă cât şi ca lucrare) în „desghinurile archeologice cam 
^erpuite, cam frânte şi cam desmădulate", cum zice el îndeajuns 
de preţios arhaizant despre divagaţiile-i literaro-ştiinţifice: Poeţii 
Văcăreşti sau Câteva ore la Snagov, unde fie că urmăreşte cu 
deliciu, selectând paginile memorialistice ale Istoriei prea 
puternicilor împăraţi otomani, destinul şi peregrinările 
diplomaticeşti ale vornicului Ienăchiţă, fie că se preumblă cu 
degajată pricepere între elemente arhitecturale, fresce, podoabe, 
obiecte de cult, vestminte, lespezi, acte, trufaşe chipuri voievodale 
şi mohorâte mâini princiare spre veşnicie împreunate, nume de 
egumeni şi nenorociri sărmane, el narează şi zugrăveşte în ton 
doct şi prins de farmec, parcă spre a-şi satisface ambiţia de a pune 
la încercare puterile limbii române, deasă din fire şi chibzuită din 
demnitate. Apa cea mai clară în care artistul îşi contempla figura 
e de căutat fie în această calmă proză dedicată Nunţilor 
aldobrandine: „în orice caz, fie sau nu lipsă de mişcare, de 
cunoştinţa regulelor perspectivei, de artă în gruparea persoa­
nelor, de exactitudine în amănuntele anatomice, de expresiune 

potrivită în fizionomii, pictura despre care atâtea s-au scris şi 
s-au vorbit este o operă care dă o idee cât se poate de avantajoasă 
despre armonia liniilor şi a colorilor în arta antică; în ea domneşte 
acel farmec de cumpătare, acel instinct al perfecţiunii estetice, 
semne distinctive şi nediscutabile ale operelor artistice din 
antichitate", fie în proza mai afectivă dedicată priveliştei oferite 
severinenilor de ruinele romane: „Ei, în fiecare zi de la 
Dumnezeu, văd colo jos la poalele oraşului, pe ţărmul năsipos al 
Dunărei, acea surpătură de zid cu masivele-i cărămizi înnegrite şi 
ciuruite de timp, roase şi măcinate de umezeală şi de muşchi, 
streajă seculară, care, de optsprezece sute de ani aproape, stă cu 
ochii ţintiţi la soţia ei de decindea râului, şi pare că amândouă 
împreună duc dorul altor optsprezece ca dânsele, pe cari le-au 
înghiţit treptat apele sub luciul lor limpeziu, din momentul când 
s-a rupt lanţul de zid sau de lemn ce le uneau odinioară toate într-o 
singură şi uriaşa clădire. 

Dar ce alt a putut oare să fi fost acea minunată clădire, dacă 
nu chiar podul cel mai presus de toate lăudat de întreaga 
antichitate, pe care îl aşternuse peste Istru marele arhitect 
Apollodor din Damasc, ca să împlinească cugetarea măreaţă şi 
voinţa neînfricată a gloriosului împărat..." (starea sufletească în 
care a fost concepută Istoria Archeologiei era poate 
asemănătoare celei din care s-au născut unele opere ale lui 
Claude Lorrain sau ale lui Poussin). Rezerva lui Odobescu faţă 
de completa secularizare a mănăstirilor închinate se explică prin 
poziţia lui de estet, mai îndărătnică decât aprinsele învăţături 
sociale primite de la idolul său Bălcescu; îndelunga şi pompoasa 
reconstituire ştiinţifică numită Le Tresor de Pitrossa rămâne 
oarecum pentru noi o la fel de studios imaginară operă, ca şi 
Salammbo pentru francezi. 
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UN MARE PROZATOR 
ŞI UN MARE DRAMATURG: 

NICOLAE IORGA 

Om de ştiinţă, cu realizări în domeniul literaturii, ce ţin 
mai degrabă de felul personalităţii, decât de ostenelile 
veleitarului, Nicolae Iorga seamănă oarecum în această privinţă 
cu Ernest Renan, romancierul, memorialistul şi dramaturgul, şi, 
asemenea acelui gânditor care profetiza asupra Viitorului 
Ştiinţei, el a convertit beletristic numeroase pagini din operele 
sale teoretice. Fireşte, deosebirile între cei doi scriitori sunt totuşi 
considerabile, şi ajunge să compari stilul fluid şi simplu al lui 
Renan cu stilul întortochiat şi spasmodic al istoricului Iorga, 
pentru a te convinge de aceasta. 

Cum preocuparea pentru istorie este esenţială spiritualităţii 
lui Nicolae Iorga, lucrările sale de ordin literar apărând ca. fericite 
derivaţii ale acestei fundamentale înclinări, detectarea valorilor 
estetice ale creaţiei lui începe mai întâi chiar în zona operei 
istorice, unde ele se oferă în stare brută. Descifrând deci stilul 
scriitorului Iorga în paginile istoricului, izbuteşti poate să te 
apropii mai lesne de artist, adică de un spirit care ia contact cu 
lumea pe cale estetică. Fireşte, perspectiva întregului efort 
creator al scriitorului nu trebuie să lipsească nici o clipă din 
această întreprindere, fie doar şi implicit, şi astfel ţi se impune de 
la bun început constatarea că, deşi viziunea teoretică a lumii, 
proprie omului de ştiinţă presupune în primul rând o cât mai 
mare economie şi rigoare a mijloacelor expresive, de natură 
ascetică, - la Nicolae Iorga stilul istoricului pare mai spontan, mai 
senzual necontrolat decât al literatului. Mai multă ordine stilistică 
şi - ceea ce se arată cu deosebire grăitor - mai mare claritate 
expresivă găsim în versurile dramei Sfântul Francisc, decât în 
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paginile Istoriei românilor, în care „inspiraţia" stilistică joacă 
mare rol. E ca şi cum tumultul personalităţii istoricului s-ar fi 
calmat în exercitarea creativităţii literare pure. Căci există la 
acest geniu diform, fascinant monstruos prin personalitatea sa 
exacerbată, o sete de formă, de echilibru şi seninătate, atât în sens 
subiectiv cât şi obiectiv, sete niciodată cu putinţă de astâmpărat 
din cauza imposibilităţii omului de ştiinţă Iorga de a se situa în 
planul teoriei. 

Plin de patos, dar susţinut de ecourile morale 
pătrunzătoare, ca de un concret caloric al spiritului, acest stil 
romantic poartă reminiscenţe din patetismul eminescian al 
Scrisorii a IU-a: acelaşi idealism etic, aceeaşi înflăcărare în faţa 
personajelor şi faptelor trecutului, care, transfigurate verbal, 
devin colosale şi totuşi păstrează din real huma generică a 
apartenenţei la „neam". 

Uneori, în spontaneitatea sa, stilul acesta, cu perioade 
meandrice, formate din aglomerări de circumstanţiale şi relative, 
este stufos şi încâlcit, şi totuşi pulsând de o viaţă intensă, 
seismograf al temperamentului spectaculos al autorului, al 
psihologiei lui complicate, cu timidităţi ciudate şi adânci, cu 
izbucniri vehemente, cu fulgerări şi duioşii, cu dragoste şi ură, 
aruncând osânda cuvintelor asupra faptelor istorice şi a 
făptuitorilor lor, cu pătimaşă iubire de ţară, cu iritabilă 
demnitate, cu bătrânească înţelegere a neputinţei omeneşti, cu 
naivă stupoare în faţa tragicului uman, cu ochiul spiritului lacom 
deschis spre faptele de cultură, cu degetul întins spre chipul şi 
duhul personajelor care populează istoria. Iată această proză 
istorică în sinuozitatea, în vitalitatea ei fizică şi morală: „Câteva 
povestiri, pe care le va preface apoi, în cea mai strălucitoare 
formă arhaisantă a Renaşterii, italianul mutat în Polonia, 
concetăţeanul Iui Pippo, Philippus Callimachus, un Buonaccorsi, 
povestiri, dintre care una, tot a unui italian, Andrea di Palagio, ne 
arată în ce fel s-a dezvoltat lupta care era ca şi câştigată, când, 
repetându-se greşelile de la Nicopol, pe care singur Vlad-vodă 
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le-ar fi ştiut arăta, bălanul Vladislav se aruncă - puţin înconjurat 
de oameni uşori, asupra elementului celui mai resistent al unei 
armate admirabil organisate. Calul alunecă şi un ienicer, 
aruncându-se, tăie acest cap frumos fără a şti al cui este. 
Recunoscut şi pus în vârful unei suliţi, el înseamnă simbolul însuşi 
al unei complete înfrângeri, pe care o urmă disolvarea desperată 
a unei puternice oştiri, sigură că nimic nu poate să-i resiste. 
Scopul marelui asalt al grupului polon fusese să arate că biruinţa 
e a regelui însuşi şi, pe lângă aceasta, nu a mănunchiului de 
români adus de voievodul ban, şi al acestei mândre nobilimi pe 
care nenorocitul rege o adusese în ţara lui de origine. 
Neputincios, Hunyadi privi, cu moartea în inimă, neînchipuitul 
desastru". 

Fără îndoială, la Nicolae Iorga stilul slujeşte viziunea 
faptelor istorice, cu lumina şi umbra lor, el redă multilateralitatea 
şi perspectivitatea lucrului istoric. 

întoarcerea în trecut fiind la Nicolae Iorga o consecinţă a 
vocaţiei sale romantice, viziunea trecutului istoric constituindu-se 
primordial estetic, şi nu teoretic, se poate afirma că opera omului 
de ştiinţă Iorga este într-un fel flora dezlănţuită din sâmburii 
estetic preţioşi. Căci poligraful tentacular care a fost dramaturgul 
şî memorialistul, savantul şi gazetarul, rămâne pentru noi şi 
pentru veacurile viitoare, înainte de toate, un artist a cărui operă 
trebuie pusă în lumină, explorând cu răbdare ţinuturile parcă 
mereu virgine ale acestei poligrafii, pentru ca sute şi sute de 
pagini măiestrite să fie astfel strânse laolaltă, şi să ne redea, curat 
şi mai viu sclipitor, rodul străduinţelor scriitorului. 

în teatru aşadar, fie că e vorba de versuri sau de proză, 
intervine la Nicolae Iorga duhul orânduirii şi al construcţiei clare, 
al formulărilor esenţiale. în miile de versuri ce curg ca un fluviu 
neîntrerupt, identic cu sine, prin zeci de drame, nu este loc pentru 
metafore ori silnicii lingvistic-estetice, deoarece limpezimea şi 
măsura trebuie să facă din aceste versuri un material expresiv 
care prin însăşi simplitatea lui îi asigură o maximă eficacitate 

dramatică. E o raritate ca un personaj al lui Iorga să vorbească 
înflorit (împăratul Mihail despre frumosul său curtean, Teofob): 
„în capul tău cel tânăr aud privighetori". Marele preot iudeu 
cuvântează firesc: „S-or duce toţi în ţărna din care-au răsărit / 
S-or cufunda-n noroiul ruinelor plouate /Şi-n flacăra cetăţii 
arzând s-or mistui. / Din marmora sfărmată de-a barbarilor spadă 
/ Ţărani şi-or face casa, vite s-or adăpa, / Melci vor mânji cu bale 
buzele minunate, / Va bâzâi albina-n urechi ce nu aud, / Dar va 
trăi Iehova în veci, şi noi cu dânsul...". Iar patriarhul răsturnat 
Fotie monologhează în acest fel, pe ţărmul armenesc al Pontului 
Euxin: „Tu spui, o mare largă, ce toate le răsfrângi / în ape: cer 
albastru şi nori porniţi la luptă / Şi soare care arde şi stele ce 
sclipesc. / Ce este viaţa însăşi, cu tot ce-n ea se schimbă, / Venind 
tot de aiurea, iar noi gândim că e / în ea voinţa noastră ce poate 
să aleagă / Din ce printr-însa trece în jocul necurmat / Al zilelor. 
Nu este al tău tot orizontul, / Dar tu-1 ai înainte întreg: priveşti în 
el/Precum priveşti în bolta aceasta-a tainelor... / Aşa e şi un 
suflet de om cum l-am avut. / O, ce n-a fost într-însul şi spre ce 
înălţimi / Nu am privit cu ochii aceştia, plini de dor, / Odată, azi 
de lacrimi, de ceaţa bătrâneţii, / Cât nici un rând de carte nu pot 
să mai petrec. / Şi singură eşti veşnic... Ce-ţi pasă de corăbii... / O 
urmă taie-o clipă şi iarăşi s-a pierdut, / De-ai zice niciodată că 
n-au trecut pe valuri. / Iar tu rămâi cu tine şi strigi, şi plângi, şi 
chemi". 

Se pot surprinde reminiscenţe heliadeşti: „Arhangheli sunt 
în ceruri, cu îngeri mii de mii, / Şi săbii minunate le strălucesc în 
mână: / O singură mişcare, - şi lumea ar pieri! - / Dar tatăl cel din 
Ceruri e păstrător de pace, / Şi iubitor de oameni, şi cruţător de 
vieţi: / Al lui este judeţul, căci viaţa-i doar o umbră / Menită lin să 
treacă, pierind în veşnicii" (Mitropolitul Eftimie către Mihai 
Viteazul) sau corespondenţe eminesciene, în atari viziuni mitice 
ori quasi mitice (Povestea magului călător în stele): „Dar, dacă e 
departe de noi Iehovah însuşi, / De e bătrân ca vremea şi singur 
el şi trist, / Dacă vorbeşte numai la cărturari în schisme, / De ce 
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n-ar fi pe lume şi-un Dumnezeu mai tânăr, / Mai blând şi mai 
aproape de noi? Cum să ajungem / Până la înălţimea cerească, 
bieţi de noi?" (Măria Magdalena despre Isus) sau „Nu-i bolnav 
cum se zice de altul dintre oameni. / Căci boală, sănătate, nu i se 
potrivesc. / E altceva: dintr-însul se duce vlaga vieţii, / Ca apa 
care seacă-n pustiul blăstămat, / Nu doară că o suge prin raza-i 
soarele, / Ci fiindcă din adâncul lor demonii şi-o iau / Ca să nu se 
păstreze puterea de rodire" (despre Alexandru, în Babilon) sau 
(meditaţia lui Brâncoveanu, în temniţa din Edicule) „în razele de 
soare muri Vodă Matei, / Ce-a fost pentru ai ţării mai mult ca un 
părinte. / Bătrân era ca mine, şi viaţa-i era grea, / Cum a ajuns 
să-mi fie de mult şi mie însumi, / Şi nu avea în juru-i copiii care-i 
am, / Iar Doamna lui, săraca, de mult era ţărână, / Oştirea lui cea 
veche ca duşman îl privea, / Şi-n toată boerimea nu mai găsea 
credinţa... / Ce trist putea să-i fie sfârşitul, dar, în schimb / Era 
lumină-n juru-i şi-al primăverii soare, / Şi a crezut că merge la 
îngeri, sus, în Rai, / Să afle pe părinţii plecaţi mai înainte..." sau 
(Mureşanu, Memento mori) „Acolo unde păsări măiestre cântă-n 
crâng / Şi lei cu-aripi ne-aşteaptă-n păduri nestrăbătute" (un 
curtean al lui Alexandru cel Mare); şi iarăşi, altundeva (vorbeşte 
Mihai), retorica Scrisorii a IlI-a: „Târgoviştea e plină de ieniceri 
beţivi, / Şi hoţi, şi muieratici, de cămătari ca Iuda, / De pleava 
păcătoasă din vechiul Ţarigrâd. / Stăpânii pe avere, pe trupuri şi 
pe cinste: / Bisericile noastre petrecere le sunt, / Şi vin sunând din 
săbii la sfânta liturghie, / Ca să vâneze jertfe şi pradă pentru 
nopţi... / Ajuns-au pân-la mine, zăbrelele sunt rupte, / Fereştile 
sfărmate, altarul pângărit, / Odăjdiile rupte, odoarele prădate, / 
Şi am găsit acuma, prin cârciume purtat, / Potirul cel de aur din 
care-al tău părinte/Luă împărtăşirea în ultimul lui ceas". O 
retorică în stil sublim (Mihai Viteazul, când i se prezintă capul lui 
Andrei Bâthory): „Vestmându-ţi de-ngropare, marama 
ciobănească, / Sicriul tău de rege, o tavă de-mprumut", proprie 
lui Iorga, cel care ştie a se condensa sentenţios-gnomic: „Crezând 
că iau Domnia, mi-am pus cătuşe-n mâni" sau „Nu e sfârşit în 

racla de aur şi mătasă/Acel care în leagăn de lemn gol s-a 
născut" sau „O taină-i este viaţa, şi-n ea nimic nu poate / S-ajungă 
fără taină la bunul său sfârşit" sau „Nu te grăbi cu vorba, când 
fapta nu-i aproape". 

Există, în teatrul lui Iorga, trei zone distincte. Prima 
cuprinde din păcate aproape exclusiv drame ratate (Moartea lui 
Alexandru, Moartea lui Asur, Sângele lui Minos), interesante 
însă prin concepţia lor poetică, făcând punte între lirismul 
eminescian şi cel blagian: preocuparea faţă de htonic şi demoniac, 
faţă de zeii „vechi", răsturnaţi de cei „noi", ai mitologiei clasice. 
Divinităţilor „occidentale" le sunt opuşi de către dramaturg pe de 
o parte zeii asiatici, iar pe altă parte zeii primitivi dintr-o lume de 
oieri (cei ai Thraciei macedonene de pildă, ai munţilor care au 
fost leagăn şi poporului român). Din această zonă se ridică, 
bogată în însăşi poezia ei, Casandra (în pofida ratării din final: 
Casandra e în sfârşit crezută de troienii, cărora le serveşte, ce-i 
drept, acum, o profeţie mincinoasă). O altă zonă o constituie 
piesele istorice realizate, care sunt fie drame ale puterii (Regele 
Cristina, Un biet moşneag şi-un doge, Contra patriei, Doamna lui 
Ieremia), unde scriitorul se adresează cu patos şi mare priză 
morală unui destin, unui moment de cumpănă în conştiinţă, unei 
lumi istorice semnificative); fie ale conjuncturii istorice personale 
sau obiective (Un domn pribeag, Cantemir bătrânul, Tudor 
Vladimirescu). Şi în fine zona pieselor spiritualiste, de asemeni 
realizate (Catapeteasma ruptă-n două, Isus, Sfântul Francisc, O 
ultimă rază, Fratele păgân, Gheorghe Lazăr). Mai cu seamă în 
această zonă, datorită sensibilităţii lui estetice medievale, Nicolae 
Iorga se situează la apogeul dramaturgiei sale. Patriarhul Photios 
e un personaj de rară complexitate: într-însul se adună ostaşul de 
neam imperial şi curteanul bizantin, gânditorul format la şcoala 
filozofiei antice şi personalitatea instituţională; el înfruntă 
deopotrivă un împărat uşuratec, un alt împărat, fanatic al puterii, 
şi papalitatea. în O ultimă rază problemele adânci ale artei 
transpar strălucitor prin ideea poetică neo-platoniciană a dramei. 
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Aceste piese sunt capodopere ale teatrului românesc, iar Photios 
şi Duccio di Buoninsegna devin uluitoare personaje ale literaturii 
noastre. Dramă în proză (ca şi Tudor Vladimirescu: scriitură 
riguroasă şi plină de nerv, refuzând pitorescul de epocă), o proză 
realist-extatică adeseori, Gheorghe Lazăr e pereche cu Avram 
Iancu al lui Blaga (Lazăr, către negustorul Lambru, în Viena 
ameninţată de Napoleon: „Jupâne, ştii multe d-ta... Alegi un 
postav din alt postav, cunoşti un ban bun dintr-un ban rău, şi un 
muşteriu adevărat îl deosebeşti de unul care te înşală... Dar 
sufletul omului, acela nu-1 judeci după păr, nu-1 suni pe tejghea şi 
nici nu-1 prinzi din ochi, cum prinzi interesul... 

Nu-1 ştiu nici eu poate pe al meu... D-ta de unde să-1 ştii? 
<aprins>. 

Şi, orice ar fi, eu merg aiurea. Aici nu încap... Oraşul e 
mare, dar nu răsufli... Văzduhul e plin de moarte... Cei de supt 
pietre sunt stăpâni; noi vânturăm cenuşa lor... Mi-s striviţi umerii 
de câteva veacuri pe care nu eu le-am trăit... Vreau lumină, vreau 
aer, vreau mişcare, vreau faptă; pricepeţi voi: vreau faptă... Ori 
mă împuşcă ăştia, căci o să le-o spun în faţă, numai să mă întrebe, 
o să le-o spun cum vi-o spun, ori trec la ăla... Trec... <se op re ş to . 

Şi ce greu mi-e să trec... Şi nu pentru Viena... E pentru 
prostia care e încă în mine şi se vede că n-am omorât-o 
întreagă..."). 

Prin teatrul lui Nicolae Iorga, dramaturgia românească îşi 
dezvoltă o tradiţie temeinică, spre Lucian Blaga şi Radu Stanca. 

Departe de orice filozofie a istoriei (a respins, şi în acest 
sens, pe Xenopol), autorul Catapetesmei ruptă-n două 
(încercând să filozofeze totuşi, la bătrâneţe, în conferinţele 
închinate semanticei morale româneşti, pe marginea unor cuvinte 
ca „minte" şi „cuminte", „sfânt" şi „sfinţenie", „înţelegere", 
„pricepere" şi „înţelepciune" - încercare reluată mai amplu în 
zilele noastre de C. Noica), Iorga a gândit însă asupra obiectului 
său de studiu, deşi în spaţiul mai limitat şi mai sporadic al 
prelegerilor universitare inaugurale sau al prefeţelor la Essai de 

synthese de Thistoire de Thumanite ori Istoriologia umană. O 
gândire care se cere neapărat pusă în legătură cu dramaturgia 
istoricului (aşa cum temeiurile Cunoaşterii luciferice explică 
dramaturgia filozofului Blaga). 

Concepând istoria ca teatru, Iorga impune elementelor ei 
caracteristice să fie integrate într-o construcţie dinamică: „E 
vorba doar de tragedia acestui neam omenesc şi în ea, dacă sunt 
scene care expun, sunt şi acre care duc mai departe conflictul şi 
mai departe: „în tragedia ateniană din când în când se aude 
zvonul corului: el comentează, el judecă. Istoricul îndeplineşte 
acest rol". Scrierile istorice trebuie să fie literare în „formă", dar 
şi în structura lor interioară, spre a constitui o veritabilă 
resurecţie a viului uman din trecut; deoarece nu se reproduc 
niciodată întocmai, „divina lor originalitate" fiind fără sfârşit, 
domeniul faptelor istorice nu ţine de ştiinţă, comprehensiunea 
istorică realizându-se nu prin legi, ci prin termeni de comparaţie: 
„M-am oprit asupra oricărui eveniment, oricărei situaţii, oricărei 
psihologii, ca şi cum întâia oară ar fi fost vorba de dânsele. Am 
căutat a convorbi cu el şi cu ei fără interpret, şi astfel socot că nu 
o dată le-am smuls măcar o parte dintr-o taină pe care, întreagă, 
n-o vor destăinui nimănui". Tocmai din cauză că istoria este „un 
fel de vis poetica", înţelegerea faptelor ce o alcătuiesc fiind 
„creaţiune", adică „acel dar pe care Grecii îl numeau poiesis", 
istoricului i se cere să aibă puteri de vizionarism şi chiar divinaţie 
(istoria trebuie să vadă; când cade capul lui Brâncoveanu, trebuie 
să curgă sânge), individualitatea marcată şi ironie („viaţa are ea 
însăşi un element de ironie, care singură o face suportabilă pentru 
sine şi agreabilă pentru alţii"), lucrul lui săvârşindu-se sub 
impulsul talentului, al naturii sale de artist (fantezia reproductivă 
a istoricului dispune de bogatul material lexic şi simţul pentru 
sunetul frazei). Aceste idei le formulează Iorga şi statistic, zicând 
că istoria e formată 20% din document, adică bun simţ şi logică, 
iar 80% din interpretare, adică din „poezie curată". 

Dacă istoricul este atras de misterioasa diversitate a 
materialului ce i se oferă, el supune, artistic, acest material, prin 
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unitatea viziunii sale (la Iorga, unitatea înseamnă esenţa 
frumosului). în unitatea lor, românii îi apar astfel ca moştenitori 
ai civilizaţiei geometrice tracice, ca alcătuitori ai unei forme 
politice care ar fi putut rămâne, alături de gali, element de filtrare 
a migraţiilor barbare, de n-ar fi fost distrusă de Traian, ca 
păstrători, în tipare rurale, ai tradiţiilor noi, romane, creatori ai 
unei orânduiri de libertate ţărănească, ai unui stat original, ce 
şi-a păstrat autonomia, după norme bizantine, în organismul, 
roman de fapt, al imperiului turcesc. Năzuinţa spre unitate, în 
viziunile istorice, îl determină deopotrivă pe Iorga să urmărească 
unitatea în universalitate: istoria românilor trebuie bazată pe 
istoria Europei orientale, şi, întrucât asupra răsăritului s-a 
exercitat influenţa apusului, - de asemeni prin istoria Europei 
occidentale; de unde necesitatea marilor sinteze: Istoria 
imperiului bizantin, Istoria imperiului otoman, încercarea de 
sinteză a istoriei umanităţii şi Istoriologia umană. El vede Persia 
şi Macedonia, fiecare la rândul său, ca imperii universale ale 
antichităţii (nu există un Egipt, o Chaldeie, o Asirie, o Grecie), pe 
care le-a continuat imperiul roman (şi sub forma sa bizantină); iar 
Evul Mediu se caracterizează în primul rând prin strădania de a 
reconstitui, pe plan creştin, imperiul universal roman (ordo 
romanus). 

Pentru aceste viziuni universaliste, concepute ca sinteze vii, 
Iorga convoacă, după propriile sale precepte, un cât mai mare 
număr de personaje (ceea ce înseamnă, în ideea lui, o cât mai 
mare acumulare de umanitate), faţă de un cât mai mic număr de 
date. Drept consecinţă, viziunile pot fi lesne debordate. în Istoria 
literaturii române în secolul al XVIII-lea, spre a explica influenţa 
polonă asupra culturii în Moldova, istoricul literar resuscitează 
din documente prăfuite nume şi nume de fiice şi fii de domn, de 
boieri şi boieroaice care au hălăduit prin ţara vecină ori s-au 
înrudit cu oameni de acolo. Iar în O viaţă de om, numeroasele 
pagini consacrate frământărilor politice la care a asistat şi la care 
a participat politicianul-istoric nu reuşesc să dea o imagine 
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limpede a vremii şi faptelor: sutele de personaje invocate aproape 
nu au contur. în această privinţă, comparaţia cu Istoria 
contemporană a României a lui Maiorescu pune şi mai mult în 
evidenţă avantajele distanţării subiective faţă de viaţă, care 
transformă şi opera în intrinsece rigori artistic viabile. Ceea ce 
rezistă, în O viaţă de om, este impresia globală culeasă de pe o 
sută de pagini aici, de pe o sută de pagini dincolo; 
nonconformismul elevului Iorga, de la cursurile primare la 
universitate, înăuntrul şcolilor pe care a fost silit să le urmeze -
veritabilă aversiune de contestatar; pasiunea lucrului fortuit, prin 
călătoriile de-a lungul şi de-a latul continentului european sau pe 
drumuri autohtone, cu bogat rod de documente strânse în cărţi, 
referitoare la „pretendenţi domneşti", la negustori, la fapte şi 
personaje importante; haosul în care a căzut armata şi ţara după 
declanşarea ostilităţilor, în 1916; dezastrul din Moldova, în 
1917-1918; dragostea pentru Veneţia; „ostenelile" autorului, 
pentru a se instala în acea viaţă, în acea lume, pe care ochiul 
istoricului nu izbuteşte s-o ordoneze. Doar o singură dată, 
„ostenelile" acestea se clarifică artistic, şi doar pe plan strict 
formal, într-o exemplară frază caracteristică, proprie perso­
nalităţii celui ce a ticluit-o: „Când atentatul de la Senat, cu morţii 
pe care i-a lăsat pe scânduri, a venit tocmai la timp ca să 
îndreptăţească o politică de teroare, care, pentru a fi efectivă, 
cere altfel de «pumni», şi, la spatele lor, altfel de minţi şi altfel de 
merite, când am fost întâmpinat de urletele majorităţii, care avea 
aerul că vrea să se arunce asupra mea pentru că indicasem între 
vinovăţiile pentru crimă politica de sfidare şi de prigonire în care 
totdeauna clocesc comploturile, când, apoi, ziarul meu a fost târât 
la cenzură ca un organ al anarhiei şi supus tăieturilor de condei 
ale unui neînţelegător pătimaş, dornic de a-şi crea merite faţă de 
stăpân, s-a văzut din nou că, faţă de ce ajunsesem a fi prin 
ostenelile mele, astfel de metode, care nici măcar nu jignesc, căci, 
şi în politică, orice lovire are puterea înălţimii de la care pleacă, 
nu pot avea nici un efect asupra unei acţiuni de opoziţie în care, 
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cum s-a vădit din atitudinea mea ulterioară faţă de aceeaşi 
oameni, nu aduceam ură, ci numai pasiunea de a împiedica răul 
ce s-ar putea face ţării". 

Din puzderia figurilor care populează O viaţă de om 
aproape nimeni nu trăieşte artistic prin faptele, prin psihologia, 
prin caracterul sau prin fizicul său. Câţiva numai, pâlpâie de 
viaţă, prin atitudinea, destul de pulverizată, a memorialistului 
faţă de ei. Carol I, Maiorescu, Ionel Brătianu, prin antipatia mai 
mult sau mai puţin disimulată a celui ce se considera mereu jignit 
de lipsa lor de condescendenţă faţă de dânsul (ura lui Iorga faţă 
de Stere - „stafia sinistră a lui Constantin Stere" -, nu-1 învie 
totuşi); pentru Aurel C. Popovici, manifestă înţelegere precaută; 
pentru Nicolae Filipescu declarată simpatie; pentru A l . 
Constantinescu, ironică îngăduinţă; pentru viitorul Carol II, 
reiterată slăbiciune. De la Take Ionescu la Octavian Goga, de la 
Vintilă Brătianu la doctorul Lupu, de la Alexandru Vaida la C. 
Argetoianu, de la P.P. Carp la Iuliu Maniu, lumea politică se 
prezintă ca o viermuiala inextricabilă sau ca o veninoasă moluscă 
generală, în care se cuprinde, fără să vrea, prin chiar fatalitatea 
viziunii sale, aici confuză şi meschină, istoricul însuşi, jenant 
vanitosul şi maladiv irascibilul om politic. 

Mult mai creator şi mai sensibil la restricţiile de ordin 
artistic, scriitorul îşi dă măsura în panegirice şi în publicistica 
jurnalistică. Portretele constrânse din vasta serie Oameni cari au 
fost sunt adeseori memorabile. Aici , o proză densă şi înfrânată, ca 
să devie bronz, converteşte patosul simţirii şi retorica 
conjuncturii, pentru ca stilul nobil să triumfe. Deşi aceste portrete 
suferă de lipsa psihologiei, un înalt simţ al destinului şi istoriei le 
substanţializează prin etos. Acum, istoricul iartă cu sublimitate, 
nu numai pătruns de „ironia vieţii", dar şi de grandoarea 
deşertăciunii. Titu Maiorescu şi Alexandru Marghiloman (e 
adevărat că panegiricul acestuia datează dinainte de apariţia 
Memoriilor sale!) se bucură de acelaşi condei magnificent ca şi 
D.A. Sturdza. B.P. Haşdeu, căruia i se trimiseseră atâtea săgeţi 

înainte, devine - tel qu'en lui-meme - o nepieritoare mască a 
demoniei spiritului, a superbiei şi individualismului. Iosif Vulcan 
întruchipează, nu fără duios humor, modestia blândă şi 
generoasă. Bun ministru şi administrator, Vasile Lascăr devine 
un ideal „caracter". Vânzător de ţară cu condeiul, Critobul din 
Imbros se transfigurează în statuie negativă. Reduse la nivelul 
publicistic, portretul moral-literar al lui Anton Pann sau cel al lui 
Odobescu sunt mult mai convingătoare decât studiile critice din 
tinereţe închinate lui Alexandrescu sau Creangă. Nu întâmplător, 
portretele panegirice, ardente stilistic, dar ireale din unghiul de 
vedere al vieţii, recurg la termeni din specia „destin", „tragic", 
„tragedie", „moarte". Prea vital pentru contemporani, prea timid 
în gândire pentru analiză, Nicolae Iorga era menit să vadă numai 
în universul umbrelor şi numai prin cuvinte. Nimeni până la el nu 
a formulat cu atâta pregnanţă poezia lui Bolintineanu 
(presimţind şi pe Macedonski, de care versurile debutantului 
Iorga au fost puternic influenţate): „Bolintineanu, ca toţi eroii lui 
tăiaţi grosolan, coloraţi tare şi încăieraţi sălbatec". Dar din atâta 
putere expresivă, din atâta operă istorică şi publicistică, probabil 
că, literar, va rezista cel mai bine, ca un corpus solid închegat şi 
organic, teatrul lui Iorga, în marginile încăpătoare a vreo 
treisprezece drame (ceea ce e considerabil). Restul imens, oricâte 
parţiale ecouri prelungi ar avea, nu constituie decât eşafodajul 
impresionant al acestui corpus dramaturgie, sau mirajul în 
neîntreruptă dispersiune al unei personalităţi. 
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C. STERE SAU 
IMPOSIBILITATEA ADAPTĂRII 

Alături de Istoria contemporană a României a lui Titu 
Maiorescu sau de Cum am devenit huligan a lui Mihail Sebastian, 
Preludiile lui C. Stere se înscriu în literatura noastră printre acele 
cărţi de natură istoric-ideologică, de semnificaţie morală, care se 
impun ca opere ce asigură prin ele însele un loc singular şi 
important autorilor în spiritualitatea română. Bine concepute şi 
precis conturate în ansamblul lor, ca un pamflet de nedesminţită 
rigoare ideatică, la nivelul demnităţii umane, Preludiile lui C. 
Stere se impun nu numai drept rechizitoriu al Partidului Naţional 
Ţărănesc şi al politicianismului vremii, integrând portretul etic-
psihologic ferm trasat al preşedintelui Iuliu Maniu împreună cu 
autoportretul implicit al nenorocosului său colaborator şi 
adversar, dar şi drept o carte pasionant scrisă, de o valoare 
stilistică exemplară, cu o terminologie exactă, densă şi fluentă, 
reflectând în cel mai înalt grad personalitatea omului, 
gânditorului şi artistului ce a elaborat-o - de unde şi, chiar dacă 
am ignora adevărul istoric la care face apel, puterea ei de captaţie 
şi convingere. Căci ea răsfrânge deopotrivă un ideolog complex, 
măiestrit dominându-şi intelectualitatea, şi o sensibilitate 
profundă, original strunită în expresia ei. Deoarece Preludiile 
preced o vastă întreprindere epică, acel roman-fluviu oricum 
grandios, dar inegal atât în concepţie cât şi în scriitura sa, în 
preajma revoluţiei, se înţelege în parte regretul contemporanilor 
pentru faptul că memorialistul a cedat locul romancierului. în 
parte doar, fiindcă pe de alta, chiar împrejurarea că ultimele 
volume ale eposului vizau evenimente şi personalităţi luate prea 
afectiv din cronica timpului devenea deranjantă. Mai puţin 

deranjantă se arată totuşi pentru noi, departe situaţi de 
respectivele evenimente şi personalităţi, această împrejurare. 
Fără a-1 absolvi întru totul, artistic, pe Stere, de patima dizolvantă 
a paginilor sale de roman dedicate convieţuitorilor săi între care 
şi cu care a luptat pe pământul românesc, noi ne aflăm în situaţia 
de a constata că citim acele pagini cu mai multă înţelegere 
estetică şi că le putem mai lesne explica locul în totalitatea operei 
epice. Minora relatare, în cel mai bun caz înduioşătoare sau 
relevantă pentru ideologul poporanist, Patru zile în Ardeal (e 
adevărat că premerg cu decenii marele roman şi nu-1 prevestesc 
în nici un fel) nu suferă comparaţie cu portretele oricât de scăzute 
şi schilodite de venin, din Ciubăreşti, din în ajun. 

S-au apreciat de unii, cu competenţă desigur, dar în mod 
prea ostentativ, calităţile descriptive dovedite de Stere în trăirea 
colosalului naturii, a primordialităţii puterilor incontrolabile: 
tundra siberiana, aurora boreală. Comparativ cu ideea şi 
cuprinderea umană a romanului său, aceste admirabile calităţi 
cad însă pe un plan secundar. în totalitatea sa, în preajma 
revoluţiei se prezintă ca produsul uman al unei colosale ambiţii 
(provenind dintr-un complex de superioritate compensativ 
dezvoltat cu vremea), în destul de largă măsură acoperită de 
reuşita operei. Disertând despre Tolstoi - nu fără a menţiona că 
în Anna Karenina există peste 900 de tipuri - Stere mărturiseşte 
că îl impresionează la genialul autor rus „chiar massa de 
creaţiune": „Tolstoi, nu numai că ştie ca nimeni altul să facă să 
trăiască mulţimile, care formează cadrul viu în care se desfăşoară 
acţiunea romanului, dar între eroii lui de avanscenă şi mulţimea 
anonimă, dar plină de viaţă, din fund, el înşiră întotdeauna un 
popor întreg de tipuri şi personaje într-o perspectivă ce se pierde 
în infinit şi se confundă pe nesimţite în masă". Se ascunde poate 
în aceste consemnări, de pe la 1900, un propriu program 
inconştient al viitorului romancier, care trecuse deja prin acele 
mulţimi, făcuse parte din ele, ca personaj real. De aici încolo 
trebuie judecat scriitorul Stere, căruia nicidecum nu i se poate 
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reproşa preferinţa epicei de ficţiune faţă de memorialistică, 
arunci când, creator el însuşi de mulţimi de tipuri (şi aici fără 
îndoială nu-1 întrece nimeni din literatura română), a plăzmuit 
probabil cel mai interesant, mai apropiat omeneşte, mai simpatic 
erou din proza noastră, pe Vania Răutu. Şi o dreaptă judecată 
cere ca, în aprecierea estetică a romanului, să facem cu 
desăvârşire abstracţie de datele biografice ale autorului, faţă cu 
personajul cu care de obicei e identificat. Meritul excepţional al 
scriitorului stă în faptul că perenitatea lui Vania Răutu, realitatea 
lui sunt mai certe în conştiinţa noastră decât istoricitatea 
modelului său. 

în structura romanului se desprind uşor trei straturi, chiar 
dacă uneori ele se întretaie. Primul e stratul familial, dominat de 
bătrânul Iorgu Răutu, soţia sa, Smaragda Theodorovna şi 
nepoata acesteia, Natalia Chirilovna; mulţimile sunt boierii 
provinciali, ţărănimea, fraţii, colegii şi profesorii copilului Vania. 
Teza, adică apropierea sufletească a lui Vania de cei umili şi 
oropsiţi, e cu delicateţe îngropată în expunerea, analiza şi 
motivarea dramei conjugale a părinţilor. Stilul şi realismul 
stratului familial denotă o anumită vetustitate: ne aflăm parcă 
într-un excelent roman realist românesc, scris prin anii 60 ai 
secolului trecut, în cazul că un astfel de roman ar fi fost atunci cu 
putinţă (cunoştinţele psihanalitice ale scriitorului, în dureroasa 
perspectivă din care pătrunde în tainele sensibilităţii Smaragdei 
Theodorovna, nu alterează impresia). Intitulându-şi volumul care 
narează întoarcerea spre ţară, spre un ideal liric naţional, 
Nostalgii, Stere ne dezvăluie fără să vrea sensul adevărat al 
romanului său, care s-a născut într-adevăr dintr-o fundamentală 
nostalgie (şi dintr-un impact, cum vor arăta volumele finale), dar 
nostalgia îndreptată nu spre idealul viitorului, ci al trecutului. 
Deocamdată, stratul familial se structurează pe nostalgia 
fundamentală după mama iniţial refuzată şi a cărei implacabilă 
repulsie, manifestă de-a lungul unei vieţi întregi, faţă de fiul ei 
Vania, e surprinsă cu acel ochi candid şi generos, care contribuie 

esenţial la farmecul personajului perpetuu al romanului. Al 
doilea strat al eposului îl constituie mişcarea şi lumea 
revoluţionară în care intră pentru mai bine de un deceniu, 
adolescentul Vania. Nostalgia imanentă acestui strat e punctată 
de personajele feminine care, fie că eteric sau violent 
revoluţionare, fie că de o senzualitate naturală în chiar 
frustritatea ei, apar, sub pana scriitorului, aureolate de goetheana 
viziune a lui Das Ewig-Weibliche (expresie obsesiv citată pe 
parcursul romanului): tovarăşul Undina, Tatiana, Fany Perlov, 
Măria Culiceva, Aculina, Avdotia, Lisaveta, prinţesa Lirca, toate 
coroborate cu iubirile reale, pe pământul strămoşesc: Ilenuţa, 
Ivonna, Elisa. Amestecul de bogată neîmplinire, de împlinire 
niciodată unind deplin romanticul cu naturalul, de dorinţă 
fulgurant sălbatică şi puritate morală ale lui Vania, sub zodia 
eternă a profundei lui afectivităţi naive, se constituie în 
particularitatea virilă a eroului. Dar trama cea mai deasă a 
acestui strat se formează prin existenţa revoluţionară şi tipurile 
care o încarnează. închisorile ţariste, pohodul, etapele, mediul 
nesfârşit al deportaţiei siberiene, de la Ural la miazănoaptea 
fluviului Obi şi la marginile dinspre China, plămădesc, dincolo de 
diversitatea peisajelor fizice, un peisaj moral de o bogăţie 
copleşitoare, fascinant, deşi ne situăm în tărâmul penitenţei 
infernale. Critic şi avertizat în ce priveşte ideile şi oamenii, căci e 
prea inteligent şi prea cult, Vania Răutu îmbrăţişează lumea 
revoluţionarilor, din care nobil şi orgolios face parte, cu o 
simpatie ce se transmite irezistibil cititorului. Realismul 
românesc nu cunoaşte o operă în care afectivitatea scriitorului să 
fie mai prezentă şi în acelaşi timp artistic mai obiectivă. între 
represiunile ţariste care au început cu arestarea lui Vania la 
Chişinău şi cele din vremea revoluţiei din 1905, redate în toată 
grozăvia lor prin ochii unui participant, se deschide universul 
siberian definibil numai (în privirile eroului) prin grandoarea-i 
morală şi psihologică. Numărul covârşitor al tipurilor, de la scara 
cea mai de sus, a politicilor, la cea a localnicilor, a ocnaşilor de 
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rând sau a administraţiei represive, cu toată fidelitatea 
diferenţierii chiar în sânul fiecărei categorii în parte, aproape 
dispare, fiindcă se contopeşte într-un întreg social ce-şi pierde 
până şi caracterul de a fi aparte. Fireşte, alături de natura 
cosmică, alături de reţeaua clar expusă de autor a conspiraţiei 
continue, culminând în dezbaterile ideologice din hrube, din 
temniţe, din saloane nobiliare penitente (precum cele de la 
Krasnoiarsk), pitorescul acestor tipuri împrumută peste tot ceva 
din colosalul general. Nu mai interesează în fond că e vorba de 
tovarăşul Prudens sau de Artamon Danilov, de Colea Sajin sau 
de Moise Roitman, de Vasile Giurilă, de profetul Eliseev, de 
baroneasa şi baronul Ingelstrdn, de Mazurin sau de Mehmet, lista 
putând fi amplificată cu egal folos - interesul acoperă suma 
individualităţilor care îşi trăiesc viaţa intensă, fragmentar 
tangenţială întregului dar indestructibil solidară cu el, adică, încă 
o dată, cu revoluţia, cu spiritul revoluţiei. Şi, prin Vania Răutu, 
prin peripeţiile lui neîntrerupte în anii de luptă politică 
nestingherită de penitenţele grozav impuse, spiritul revoluţiei se 
menţine pururi prezent, cu neştirbita lui măreţie şi cu vraja lui, 
care dă Siberiei ceva din feeria, din beţia desăvârşitei libertăţi 
lăuntrice umane. Imensitatea spaţiului exterior s-a transpus în 
imensitatea spaţiului interior; dar spaţiul siberian nu este decât 
cealaltă faţă a spaţiului rusesc, pe care autocraţia ţaristă îl 
sancţiona sadic, de unde şi incomensurabilitatea revoluţiei ruse. 
Chiar în romanul său, Stere ştie aceasta: „Rusul, zice el, 
întotdeauna vede şi simte, se poate spune, în cadrul mondial"... 
„şi un intelectual revoluţionar, ca şi cel mai umil muncitor, aderat 
la mişcare, simte - chiar dacă nu-şi dă seama - că rezultatele 
acţiunii lui, succesul sau înfrângerea, nu se vor mărgini numai la 
hotarul împărăţiei, ci vor avea repercusiuni asupra istoriei 
mondiale". 

Format deci la şi în şcoala revoluţionarismului rusesc, adică 
într-un cadru mondial, în care activitatea lui era de prim ordin, cu 
toate că pe fondul (şi acesta însă mondial) al mulţimilor, Vania 

Răutu avea să cunoască, o dată cu trecerea graniţei, impactul 
decisiv pentru destinul eroului; impact care va crea, sub forma 
romanului, corpul cel mai vibrant şi mai zguduit al nostalgiilor 
sale: nostalgia tinereţii lui de revoluţionar, de participant la o 
sensibilitate şi o conştiinţă universală. în mica Românie, 
prevăzută cu o constituţie burghez-democratică ultra avansată 
(libertatea absolută a presei, deputaţi socialişti în parlament), el 
descoperă totuşi, repede, o societate suprapusă frivolă cum nu se 
mai poate, eminent reprezentată de politicieni fără scrupule şi 
fără idealuri cumpănite şi înalte, o civilizaţie mai mult 
vestimentară şi cu înşelătoare aparenţe instituţionale, ascunzând 
o uluitoare mentalitate orientală, şi o extrem de întinsă clasă 
ţărănească, mai mizeră şi mai oprimată decât oriunde în Europa: 
totul i se înfăţişa meschin şi degradant. La moartea lui Ibsen, el 
va zice: «Dacă bonetele albe ale matroanelor noastre sunt mai 
puţin crohmolite, ca în patriarhalul Skjean, jiletcele „stâlpilor 
societăţii" noastre sunt şi mai vaste, luând proporţiile unui halat 
oriental. în calea înălţării individualităţii omeneşti la noi se 
îmbină „pruderia" occidentală, cu „lasă-mă să te las oriental"». 
Comentând o ediţie din 1910 a Călătoriei lui Dinicu Golescu, va 
compara ca impact Valahia vremii (1825) cu Europa civilizată -
unde se pun problemele omului civilizat. E adevărat că pentru 
eroul romanului în preajma revoluţiei impactul era ă rebours, 
căci el venea dintr-o Rusie suprem retrogradă, ca stat, într-o 
Românie europeană a „libertăţilor"; impactul era însă cu atât mai 
monstruos. O mărturiseşte de altfel, în Uraganul: „în Ţară, Răutu 
se simţea tot mai mult ca eroul din romanele utopice, care peste 
noapte se trezeşte pe altă planetă"... „Cum oare în vecinătatea 
imediată a unei erupţiuni cosmice o ţară îşi poate păstra în dosul 
unui pârâiaş mâlos seninătatea apelor de baltă, neîncreţite de nici 
o adiere?" România din epoca venirii în ţară a lui Vania, semăna 
oarecum cu Franţa lui Louis-Philippe, în care îşi începea cariera 
Lucien Leuwen: domnia capitalismului financiar, înlocuit abia 
după 1848 de capitalismul industrial; o lume politică frivolă şi 
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coruptă, moravuri electorale detestabile. Chiar puritatea 
(timiditatea) erotică şi naivitatea morală a lui Lucien au ceva din 
candoarea (de astă dată activă) a lui Vania - (Lucien Leuwen, fiul 
unui bancher - Vania era fiu de boier -, e dat afară din şcoala 
Politehnică, din pricina ideilor sale republicane, saint-simoniste, 
elevii rebeli ai acestei şcoli considerându-se un fel de 
„decembrişti" francezi). însă Franţa anilor 30 de atunci purta cu 
sine totuşi moştenirile unui trecut mondial, printre care şi o 
foarte mare Revoluţie, pe când la noi forma fără fond era 
absolută şi Caragiale întrevăzuse realul grotescului ei. Volumele 
dedicate activităţii politice din ţară a lui Vania Răutu se cer prin 
urmare considerate prin prizma impactului şi satira lor ca o criză 
a eroului. Ele alcătuiesc cel de al treilea strat în structura 
eposului. Numărul tipurilor corespunde şi acum ambiţiei 
tolstoiene a scriitorului. Totuşi massa lor („simţindu-se 
îmbătrânit de massa vieţii trăite" spune despre sine Vania, în 
Uraganul) nu se mai constituie din nostalgie. Dacă timpul a 
început acţiunea sa de a estompa stânjeneala cu care au fost 
întâmpinate de către critici şi cititori, personaje ca Nitza 
Vasilescu, Aurel Crăsneanu, Cristophor Arghir, Alexe 
Themistocle sau Ciorbadgioglu, dacă Miron Osmali (presupus 
Caragiale) se arată azi nu mai puţin verosimil ca atâtea tipuri 
siberiene, care îşi vor păstra în veci ascunsă pentru noi adevărata 
lor identitate, un singur fapt rămâne în schimb grăitor: când 
Vania, spre sfârşitul romanului, îşi reia activitatea revoluţionară, 
la Odesa, în 1905, adică atunci când puterile nostalgiei reapar, cel 
de al doilea strat al romanului, indiferent celui de al treilea, se 
impune cu precădere. Să fie aceasta răzbunarea destinului, care 
nu iartă lui Vania Răutu faptul de a fi părăsit revoluţia pură, de a 
fi trădat-o? 

în expemplarele Preludii (1930), unde C. Stere şi-a calificat 
prin echilibrul gândirii sale darurile de memorialist, el 
formulează, compensatoriu faţă de adversarii comilitoni, de astă 
dată pe planul exclusiv al teoriei, ideea ce Vania o simţise în 

roman: „în Rusia şi cel mai umil muncitor simte instinctiv că, 
dacă acţiunea îi va triumfa în ţara lui, ea va avea cea mai adâncă 
repercusiune asupra vieţii omenirii. Pentru acest motiv, un 
revoluţionar rus totdeauna se simte pe arena istoriei mondiale; şi 
cu atât mai multă putere apasă asupra conştiinţei sale 
răspunderea morală pentru acţiunea-i politică". Repetarea 
acestei idei, atât în Preludii cât şi în romanul în preajma 
revoluţiei, şi de astă dată în stilul mai ferm al pamfletului 
ideologic, stil superior celui din proza narativă, ca şi cum ar fi 
vorba de un text ulterior, mai matur, e semnificativă deoarece dă 
cheia înţelegerii depline a scriitorului: unitatea impactului şi a 
nostalgiei, înţelese ca factori determinanţi ai operei sale. 

în literatura română, bogăţiei inumane a universului epic 
bengescian îi răspunde bogăţia umană a prozei liii C. Stere. Iată 
de ce, spre deosebire de prima, aceasta din urmă poate fi 
sintetizată într-un unic personaj, care asemeni lui Julien Sorel sau 
prinţului Mâşchin, câştigă valenţele unui simbol. Vania Răutu 
şi-a desăvârşit misiunea, dacă a izbutit să se contrapună umbrelor 
Iui Dinu Păturică, Tănase Scatiu, Lică Trubadurul sau Iancu 
Urmatecu. 
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MIRCEA ELIADE 
SAU DE LA FANTASTIC LA ONIRIC 

Mircea Eliade se explică, adică mai exact îşi explică 
fantasticul, apărând el însuşi ca personaj, în două mici povestiri: 
Adio!... şi Podul. Dar „personajul" Mircea Eliade nu este autorul 
de literatură fantastică, ci savantul, autorul lucrărilor strict 
ştiinţifice Le Mythe de Paternei retour şi Traitâ d'histoire des 
religions. Iată, din Adio!..., un citat foarte semnificativ (se referă 
la epoca modernă, ce stă sub pecetea gândirii lui Nietzsche, care 
„pe la 1880-1882" a proclamat „pentru întâia oară moartea lui 
Dumnezeu"): „Pentru dumneavoastră, care faceţi parte din elita 
societăţii occidentale moderne, Dumnezeu a murit de mai bine de 
80 de ani. în concepţia autorului, cortina se lasă o singură dată, 
aţi înţeles când. Nu când moare un om, căci nu oamenii constituie 
obiectul Istoriei religiilor. Ci când moare Dumnezeu, sau un 
Dumnezeu, cum vreţi s-o luaţi. în orice caz, în ce priveşte 
Dumnezeul dumneavoastră, moartea lui a fost deja proclamată, 
de aceea cortina a fost lăsată înainte ca dumneavoastră să fi 
pătruns în sală..." Acest avertisment introduce în literatura lui 
Mircea Eliade pe lângă realul estetic (stratul ontologic specific 
operelor de artă, cum spune N. Hartmann, stratul în care, de 
pildă, Anna Karenina şi Vronski îşi au existenţa lor proprie), dar 
prin însuşi faptul creaţiei literare - în cazul autorului nostru 
compus din realul imaginar al naturalismului şi realul imaginar al 
irealităţii magice sau onirice - conştiinţa ştiinţifică a profesorului 
de istorie a religiilor. După cum îl putem cunoaşte astăzi din 
Amintirile sale, Mircea Eliade a manifestat încă din adolescenţă 
o prodigioasă curiozitate ştiinţifică, specializată cu timpul în 
domeniile ocultismului, miturilor şi religiilor. Paralel, totuşi, 

imaginaţia sa, la fel de prodigioasă ca facultate estetică însă, 1-a 
împins în domeniul creaţiei literare, unde opera s-a constituit cu 
aceeaşi vigoare. Dar dacă această operă beletristică, nutrită de 
elementele spiritualiste proprii preocupărilor ştiinţifice ale 
autorului ei, s-a născut din conştiinţa nietzscheană că „Dumnezeu 
a murit", dacă spiritul ştiinţific a distrus in nuce realitatea magică 
a elementelor respective, originara lor putere de iradiaţie 
(păstrată în poemele şi teatrul lui Claudel sau Blaga, de pildă, sau 
vie, altădată, în romanele lui Balzac, în lirismul goethean), n-a 
izbucnit oare de aici un conflict între materialul artistic dat şi 
atitudinea scriitorului faţă de el? în mărturisirile cu caracter 
autobiografic, autorul Şarpelui, deşi recunoaşte influenţa 
cunoştinţelor savantului asupra orientării literaturii, ţine să 
precizeze libertatea artistică pe care şi-a îngăduit-o şi impus-o în 
cadrul acestei influenţe. Mai semnificativ apare însă 
avertismentul citat mai sus (şi desprins dintr-un text beletristic 
pur!), indicând limpede şi ostentativ împrejurarea că avem de-a 
face cu o literatură născută sub zodia „morţii lui Dumnezeu". Şi 
e şi mai grăitor faptul că scriitorul a ţinut să-i dea o formă ironic-
estetică. 

în Podul, unde prezenţa savantului, indiologului, 
specialistului în istoria religiilor ni se semnalează printre 
meandrele, prin pânzăria inextricabilă a unei naraţiuni onirice, 
unde reapar nu mai puţin curios şi semnificativ nume de 
personaje şi locuri din alte povestiri ale lui Mircea Eliade 
(Emanuel, Prajan, Vladimir, Zamfirescu, strada Preoteselor) şi 
unde simbolul podului e la fel de explicit ca şi simbolul cortinei 
din Adio!..., întâlnim următoarea viziune, în ea însăşi explicitară: 
„Treceam astă-primăvară pe strada Domniţei. Văd ieşind dintr-o 
curte un locotenent de roşiori. Am încremenit pe marginea 
trotuarului privindu-1. Era atât de frumos, încât despre el nu se 
putea vorbi decât în termeni de teologie negativă. Zâmbeam. Aşa 
ar trebui să-1 descrie cineva, îmi spuneam. Să întrebuinţeze şi alt 
limbaj decât cel de toate zilele. Limbajul teologiei, bunăoară, sau 
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al metafizicii îmi spuneam: un locotenent de roşiori, prezentat în 
termeni de teologie negativă, constituie în el însuşi un mister, un 
paradox. Coincidentia oppositorum, ar fi spus Nicola din Cusa. 
îmi plăcea cum gândeam. Mă înălţasem dintr-o dată într-altă 
lume, pătrundeam într-un univers de esenţe-arhetipuri. 
Zâmbeam fericit...". Şi peste câteva pagini: „Să-1 vezi trecând 
călare către casă în amurg, frumos ca un luceafăr, şi totuşi detaşat, 
rănit, să auzi paşii calului pe covorul de frunze veştede când 
lumina scade pe nesimţite şi se aprind felinarele, se aprind 
lămpile cu gaz, şi să te întrebi atunci: la ce bun? ce sens mai pot 
avea toate acestea? de ce ne-am născut dacă nu-1 putem înţelege, 
dacă nu-1 putem recunoaşte?" Nu este greu, fireşte, să descoperi 
în viziunea locotenentului de roşiori din povestirea lui Mircea 
Eliade imaginea eminescianului Hyperion; dar nu ca simbol într-o 
alegorie, ci ca o expresie a unei problematici a realului, aşa cum 
e ea pusă într-o imagine naturalistă, spre deosebire de model, 
naturalistă fiindcă ritualul care deschide perspectiva lumii 
spiritului pur ţine de ordinea comunului, banalului (deasupra 
sticlei de vin):~„Ei bine, domnilor, vă asigur că există o ieşire. Dar, 
evident, pe alt plan. Şi aş îndrăzni să precizez: pe un plan al 
irealului. Aţi înţeles la ce fac aluzie: numerele negative, 
paradoxul, în fond negaţia care neagă negaţia, şi te scoate din nou 
la lumină chiar în clipa în care tu, biet om lipsit de imaginaţie, te 
socoteşti prins pentru vecie în acel sarcofag de piatră, închis în 
cripta aceea strâmtă, îngheţată din inima muntelui. Aţi înţeles 
acum de ce locotenentul destupă a doua sticlă de vin. V-am dat 
cheia: gândiţi-vă la istoria religiilor, la ceea ce aş putea numi taina 
primei repetiţii, la misterul acestei expresii: a doua oară, adică 
născut a doua oară. renăscut, înviat din morţi, într-un cuvânt 
născut în lumea spiritului". Importanţa textelor citate din Podul 
vine din posibilitatea suprapunerii celor două personaje: 
Hyperion şi locotenentul de roşiori, căci eminescianul „mort 
frumos cu ochii vii" e din substanţa „termenilor de teologie 
negativă" şi. în ciuda pauperului simbol pozitiv conferit de poet 

(„geniul"), calitatea sa primordială rămâne irecognoscibilitatea. 
(„Pentru mintea noastră - citim în Podul - realitatea ultimă, 
fiinţa, e un mister, şi eu definesc misterul ceea ce nu putem 
recunoaşte, ceea ce este irecognoscibil.") Dar, prin coincidentia 
oppositorum, prin coincidenţa fiinţei cu nefiinţa, Mircea Eliade 
aduce pe Hyperion din nelume în lume, fără a-i ştirbi misterul: 
„Când a înţeles că atman e identic cu brahman, locotenentul a 
înţeles că a murit pentru lume, căci s-a trezit deodată detaşat de 
tot şi de toate, şi, deşi această moarte însemna libertatea lui. el 
eia, aşa cum prea bine spun indienii, un mort în viaţă, şi, aşa cum 
se întâmplă în asemenea cazuri-limită, uneori simţi viaţa, dai 
alteori simţi mai degrabă moartea, şi într-un asemenea moment 
iocotenentui s-a întrebat dacă nu există vreo ieşire. Şi, evident, 
exista o ieşire. Trebuia să moară a doua oară şi să redevină ceea 
ce fusese la început, locotenent de roşiori, continuând totuşi (căci 
aci stă paradoxul coincidenţei oppositorum) să rămână ce 
izbutise să devină prin Upanişade: atman-brahman". Iată o idee 
şi o terminologie care ar fi fost o desfătare pentru Eminescu, cel 
ce trăia în mirajul filozofiei indice. în plus. cu o rezolvare artistică 
pe care Luceafărul său n-a izbutit-o. Şi nici Mircea Eliade până la 
o anume treaptă a evoluţiei sale literare. Deoarece între 
conştiinţa ştiinţifică activă, proclamată în formula nietzscheană 
din Adio!..., şi proza onirică (incluzând problematica acestei 
rezolvări) din Podul, se cască prăpastia modalităţilor artistice 
diferite, de la Domnişoara Christina la Şarpele şi La Ţigănci, de 
la Nopţi la Serampore la acelaşi Pod. 

Iniţial, fantasticul din nuvela Un om mare constă dintr-o 
ruptură patologică în planul realului: inginerul Eugen Cucoaneş, 
suferind de macrantropie, devine uriaş, mai înalt ca pădurile, şi, 
copleşit de boala lui nenorocită, se retrage în munţi, unde 
rătăceşte gol. Vizitat acolo de prietenul său (naratorul) şi de fosta 
sa logodnică, el le scrie cu dificultate pe o tablă (graiul nemaifiind 
omeneşte inteligibil) cuvintele: „E bine". Urmează această 
pagină de dialog şi descriere: «„- în ce sens e bine? strigai eu. Te 
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simţi mai liniştit? Vezi lumea cu alţi ochi? Vezi lucruri pe care noi 
nu le putem vedea?... La toate aceste întrebări, strigate cu o 
supremă încordare şi mai mult ghicite, se mulţumi să-mi 
zâmbească şi să-mi arate, cu un braţ ridicat visător, cerul. Reluai 
întrebările. - Spune-ne, totuşi, ce vezi, ce simţi, ce înţelegi! 
Spune-ne dacă există Dumnezeu şi ce-ar trebui să facem ca să-1 
cunoaştem noi! Spune-ne dacă viaţa continuă după moarte şi cum 
să ne pregătim pentru ea. Spune-ne ceva!"... Prietenul meu îmi 
arătă atunci din nou cele scrise pe tablă şi, cu o izbucnire de 
bucurie, ridică braţele către cer şi începu să ne vorbească. 
Răsunau văile la cuvintele lui. Era ca prevestirea unei furtuni, 
tremurau copacii şi se plecau crengile. Leonora închisese speriată 
ochii şi noi toţi ne făcuserăm parcă mai mărunţi decât păream că 
suntem. Dar în mine, cu toată teroarea, stăpânea dorinţa de a 
ajunge până la el şi a afla tainele pe care le cunoştea acuma Am 
aşteptat să înceteze şi am scris pe tablă o altă întrebare: „Ce este 
acolo?". Am scris cu majuscule ca să poată citi cu mai multă 
uşurinţă. Eugen păru puţin plictisit de străduinţele mele, dar, 
deschizând palma ca să-i dau bucata de cretă, se aşeză din nou la 
lucru. După câteva minute îmi arătă: „Totul este!" înălţa braţele 
către cer, îndreptându-le apoi către pământ, către munţi şi văi. 
Mă arătă pe mine, zâmbind, o arătă pe Leonora. pe şofer, apoi 
bătu vesel camioneta cu latul mâinii şi începu să râdă. îl priveam 
tustrei în neştire. Văzându-ne cum stăm acolo nepricepuţi, se 
depărta de noi şi rupse dintr-un copac o creangă. Apoi, cu atenţie, 
smulse din ea trei rămurele verzi şi ni le întinse, pe rând, la 
fiecare. Le-am luat cu mare teamă, parcă am fi ghicit, ca prin vis, 
că ni se dezvăluie o cutremurătoare taină".» întreaga scenă e 
văzută şi considerată de un spirit romantic. Urieşenia apare ca o 
reintegrare în natură, ca o reprimordializare a omului, care 
redobândeşte facultăţile de a comunica cu totul ale vârstei de aur. 
întrebările naratorului, ca şi răspunsurile macrantropului, merg 
într-aco7o. Doar că irumperea în realul desacralizat a acestui 
altceva e terifiantă. Şi, în pofida vestirii transmise prin 

intermediul ramurilor verzi, fenomenul rămâne în sine malefic, 
demoniac din cauza monstruosului, patologicului, teratologicului 
sub semnul cărora se manifestă. Inocenţa şi seninătatea dintâi, 
redobândite pe această cale natural-aberantă, nu sunt rodul unui 
miracol, ci manifestări fantastice. Fiindcă ruptura din planul 
realului nu a desfiinţat realul în nici o parte a sa. Ceea ce pare a 
se fi rupt de real nu a devenit ireal, ci un alt real; fantasticul s-a 
creat prin încălcarea normelor realului şi nu prin abolirea realului 
însuşi. Iar ceea ce ne interesează pe noi acum este caracterul 
romantic al textului de mai sus, care ne trimite, împreună cu alte 
torme de fantastic, la puternica influenţă eminesciană asupra 
prozei de tinereţe a lui Mircea Eliade. într-adevăr, prin naraţiuni 
ca Domnişoara Christina, Şarpele, Secretul doctorului 
Honigberger şi Nopţi la Serampore, trece, mărturisit adesea. 
fantasticul eminescian din Luceafărul, din Strigoii, din Sărmanul 
Dionis, din Cezara. Or, cum influenţa lui Eminescu asupra lui 
Mircea Eliade nu ridică numai o simplă problemă de surse, de 
ascendenţă literară, ci se arată a fi o problemă de modalitate a 
realizării fantasticului în proza scriitorului conştient de a-şi 
realiza opera sub zodia „morţii lui Dumnezeu", ea trebuie 
cercetată în această lumină. 

S-a mai observat că Domnişoara Christina reia tema 
I uceafărului (cu deosebirea că un bărbat este ispitit, în noua 
împrejurare, de duhul unei moarte). S-a mai observat că în acest 
roman fantasticul se instalează treptat, dar rapid în naraţiune, de 
la atmosfera generală până la declanşarea brutală a 
evenimentelor demoniace, întrepătrunderea realului cu irealul 
fiind realizată de scriitor cu o ştiinţă epică remarcabilă prin 
contrapunctul perfect, în acţiune, al personajelor purtătoare de 
demoni (toate femei) cu cele determinate să-1 înfrunte (toţi 
bărbaţi). Dacă însă tema poemei lui Eminescu e dată în chiar 
ideea romanului, inserţiunea versurilor din Luceafărul şi Strigoii, 
ca şi a unor fraze din Sărmanul Dionis, axe funcţia precisă de a 
transpune noile plăsmuiri epice în vraja lirismului eminescian, cu 
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puterea sa malefic-incantatorie. Când doamna Moscu recită 
Sandei versurile poetului, perspectiva în fantastic se deschide Ia 
fel de larg ca şi prin rostirile eminesciene nocturne ale Christinei. 

întorcându-ne la avertismentul savantului, personaj din 
Adio!..., putem, prin urmare, presupune că, lipsit el însuşi de 
credinţă estetică, deoarece, prin chiar atitudinea sa ştiinţifică faţă 
de temă, i-a abolit puterea de iradiaţie magică, autorul 
Domnişoarei Christina a reintrodus irealul viu în naraţiune, 
remagicizând tema cu ajutorul textelor eminesciene direct 
reproduse, texte încărcate de vrajă autentică. 

Modernizat, motivul Cezarei reapare în Şarpele. Insta­
urarea fantasticului e de astă dată mult mai lentă, dar şi mai 
subtilă epic, prin crearea unui personaj realist, seducător (în sens 
viril), dar mai mult dubios decât misterios: Andronic. Acesta 
acţionează la început prin inteligenţă, pregătind minuţios terenul 
pentru magie (jocul noaptea în pădure, povestea fioroasă din 
pivniţa mănăstirii). Dar pseudomagia din scena descântării 
şarpelui nu depăşeşte, în ciuda multiplelor simboluri implicite 
actului prin ştiinţă, semnificaţia epică a reprezentării unui caz de 
hipnoză colectivă. Cu atât mai meritoriu este jocul autorului cu 
subconştientul personajelor sale în timpul somnului lor, care, tot 
ca la romantici, dar în mod deliberat, devine o plasmă unică, 
generală, un plan ascuns pe care se înşiră somnurile reunite, 
întrepătrunse, deşi diferenţiate. Peste hipnotica fugă nocturnă a 
Dorinei apoi în insulă, ca şi peste boccaccesca descoperire a celor 
doi amanţi dormind goi, îmbrăţişaţi, în zori, pluteşte greaua 
umbră paradiziacă din Cezara: umbră eminesciană mai magică 
decât practicile simpatice şi mistificatoare ale lui Andronic şi 
constituindu-se de asemenea ca o modalitate pur estetică 
(analogie, comparaţie): magicul real, împlântat în fantastic. 

Doctorul Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger şi 
Suren Bose din Nopţile la Serampore practică prin rafinate şi 
superioare mijloace oculte aceeaşi reducţie la voinţa proprie a 
timpului şi spaţiului, ca şi naivul Dionis. Prevenit de jurnalul 

intim al lui Zerlendi pe care îl descifrează, naratorul din Secretul 
doctorului Honigberger nu trăieşte nici o clipă sentimentul 
înfricoşător al alterităţii realului, la trecerea autorului acelui 
jurnal spre Shambala, adică spre tărâmul fericit al spiritualităţii 
curate. Acest sentiment răsare doar în clipa când naratorul şi, o 
dată cu el, cititorul constată invazia irealului în real prin faptul de 
a fi participat, de a fi intrat şi ieşit într-un şi dintr-un spaţiu şi timp 
moarte fără nici un drept, adică fără dreptul demoniac pe care 
însăşi practica magiei îl poate da sărmanului Dionis, lui Zerlendi 
sau lui Bose. 

Oricum, în Domnişoara Christina, în Secretul doctorului 
Honigberger şi în Nopţi la Serampore, fantasticul se produce prin 
contactul şi întrepătrunderea realului cu irealul, a lumii vii cu 
lumea morţilor, ca în versurile şi proza lui Eminescu, după cum în 
toate aceste opere literare, ca şi în Şarpele, opere create sub 
semnul conştiinţei „morţii lui Dumnezeu', deci a contactului 
exclusiv ştiinţific (obiectiv) cu misterul, magicul, adică irealul viu, 
provine, ca prezenţă activă, doar din directa sau analogica 
manifestare a vrăjii eminesciene într-însele. Aşa cum am 
remarcat însă, un element nou apare în Secretul doctorului 
Honigberger: sentimentul alterităţii realului din finalul povestirii 
semnalează o prezenţă magică „autentică" (subiectivă). 

Scurtele nuvele Douăsprezece mii de capete de vite şi 
Ghicitor în pietre alcătuiesc, împreună cu desăvârşit grava 
povestire La ţigănci, zona onirică, reluată şi explicitată în Podul. 

într-adevăr, ca într-un vis acum, aparenţa realului nu 
significă nimic altceva decât această aparenţă, prin care nu se 
manifestă decât irealul. Irealul a invadat şi a anulat complet 
realul, căruia i se substituie, fără ca jocul cu „aparenţa" să 
impieteze asupra deplinei sale înstăpâniri. Gavrilescu, personajul 
din La ţigănci, nu poate ieşi din irealul căruia îi aparţine pentru 
totdeauna. Nu poate ieşi nu numai fiindcă e un personaj 
mediocru, fără destin (el n-a existat nici în viaţă, aşa cum nu 
există nici în moarte, cu toate apelurile morţii de a-1 determina să 
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existe într-însa: a avea destin înseamnă a-ţi perpetua existenţa 
dincolo de limitele vieţii), ci fiindcă de fapt omului nu i se poate 
oferi nici o ieşire. Prin repetiţie, locotenentul de roşiori pare 
totuşi să iasă, revenind din morţi ca locotenent de roşiori, datorită 
coincidenţei oppositorum. Dar această ieşire e o biată iluzie, 
deoarece coincidentia oppositorum implică persistenţa mortului, 
a spectrului în frumuseţea lui pentru viaţă redobândită. în 
literatura onirică, visul (cu toate libertăţile şi constrângerile 
încărcăturii lui de simboluri) nu poate fi depăşit: a povesti un vis 
înseamnă a ieşi din vis. în literatura onirică, visul nu se povesteşte 
de către cel treaz, ci se trăieşte ca atare în propria sa sferă, în 
irealitatea iremediabilă: o irealitate care nu se comunică prin 
faptul că păstrează aparenţele realului, deranjate doar de 
posibilităţile infinite, fantastice, la care e supus. Specifică 
literaturii onirice este însă împrejurarea că realul se oglindeşte în 
ireal, această oglindă arătându-i o faţă a sa, pe care fără ea n-ar 
cunoaşte-o. în Dans Ie labyrinthe sau L'annee derniere â 
Marienbad ale lui Alain Robbe-Grillet, oniricul se manifestă 
ca atare. 

La Mircea Eliade, oniricul semnifică literar depăşirea 
conştiinţei savantului că „Dumnezeu a murit" prin renunţarea la 
hierofaniile luate în consideraţie ca obiecte desacralizate şi 
tratate distanţat estetic; într-o lume profană, visul iradiază încă 
magia sa, şi astfel, spre deosebire de Domnişoara Christina sau de 
Nopţi Ia Serampore, La ţigănci şi Podul nu mai recurg Ia magia 
eminesciană, fiindu-şi magic suficiente. Desigur, ceea ce se 
întâmplă cu Iancu Gore din Douăsprezece mii de capete de vite. 
cu Emanuel din Ghicitor în pietre, cu Gavrilescu din La ţigănci 
ţine nu de starea de vis, ci este pătrundere în celălalt spaţiu şi 
timp, la fel de iremediabil ca şi visul. Dar această pătrundere 
definitivă în ireal impune tehnica literaturii onirice. Totul se 
întâmplă ca într-un vis, ba şi mai grav, mai apăsător şi mai 
înfricoşător decât coşmarul. Şi la această treaptă a literaturii sale 
resacralizate, omul de ştiinţă, autorul Istoriei religiilor, care ştie 
că „Dumnezeu a murit" şi care s-a îndepărtat de romantismul 

literar, poate readuce şi reconfirma, fără primejdii pentru 
literatură, pe savant în textura prozei beletristice: Podul amestecă 
fără nici un prejudiciu discuţiile teoretice cu situaţiile onirice. 
Upanişadele, ca elemente ştiinţifice clasate, convieţuiesc în 
irealul căruia îi aparţin deopotrivă, prin repetiţii metodic 
halucinante, locotenentul de roşiori destupând a doua sticlă de 
vin ori fetiţa citind bătrânei dintr-o carte. Alcătuit din materia 
ireală a lui Hyperion, locotenentul de roşiori nu mai are menirea 
de a transfera vraja eminesciană într-o lume des-magicizată, ci de 
a sublima, prin contrast, propria vrajă a noului univers. 
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GIB MIHĂESCU 
SAU PARADOXIILE NATURALISMULUI 

Cine porneşte la cercetarea operei lui Gib Mihăescu 
trebuie să treacă prin terenul îndeajuns de vast şi de neplăcut 
pentru zăbavă al nuvelisticii lui; o nuvelistică specifică prin ceea 
ce a rezultat din ea, fiind deopotrivă semnificativă prin puterea 
autorului de a o depăşi în chiar tematica şi modalitatea ei. O 
psihologie inferioară şi abuzivă domneşte aici, provenind 
dintr-un rău naturalism, în care aplicaţia perseverentă la cazurile 
insolite nu merge către absurdul ce se integrează perfect în 
natura umană, ca un dat al său propriu, ci către aberantul care, 
îngrijorându-ne doar, nu ne revelează nimic asupra naturii 
noastre. Căci demenţa în sine, manifestarea bio-psihologică a 
aberantului, e opacă, e o lume de porţi închise, prielnică 
întrebărilor noastre de ordin spiritual doar prin analogie. 
Rămânând cerc închis, psihopatologia îşi pierde valenţele 
spirituale, şi în mâinile neprecaute ale scriitorului, prin forţa 
lucrurilor diletant în materie şi dispus a da frâu liber imaginaţiei 
sale, rătăceşte printre enormităţi. Cazul de histerie tratat de 
medicul Arthur Schnitzler, în povestirea Frăulein Else, comportă 
interes în primul rând datorită virtuţilor estetice ale monologului 
interior. Iar prudenţa (măiestria) artistică a lui Andreev, obţinută 
prin sinteza formală dintre naturalism şi simbolism, garantează 
eficienţa sondajelor sale umane. Autorul Anfisei parcurge 
etapele tragicei senzualităţi ale unui Kostomarov cu aceeaşi 
aplicaţie profesională (literară) cu care doctorul în medicină 
Kerjenţev din Ideea îşi macerează în conştiinţă „nebunia". El e 

nu mai puţin riguros în realismul iluminat al nuvelei Povestea 
celor şapte spânzuraţi precum şi în fantasticul străveziu al 
Poveştii unui necunoscut (El), fiindcă, paradoxal, tocmai 
depăşirea tematicei îl obligă la respectiva rigurozitate. Ce a putut 
să determine tradiţia predecesorului rus în gândirea lui Gib 
Mihăescu, se poate desprinde comparând Abisul lui Andreev, 
adică oribila trezire erotică a tânărului romantic Nemoveţki, cu 
momentele erotice provocate de groază din Vedenia, Braţul 
Andromedei sau Femeia de ciocolată: pe de o parte contrastul 
dintre puritate şi abjecţie, contrast inclus în corolarul posibilei 
demenţe; pe de altă parte contactul direct cu demenţa; şi anume 
o demenţă care se cere, de către suflete primare, erotic 
exorcizată. Cu privire la întâia fază a activităţii de prozator a lui 
Gib Mihăescu, problema care se pune este prin urmare aceea a 
vulgarităţii obiectivelor sale. Multa psihologie se adresează mai 
cu seamă nesfârşitelor dorinţi de posesiune erotică ale 
provincialilor (sau ale inşilor cu mentalitate provincială), care 
văd în copulaţie cea mai vrednică preocupare a lor. încât gelozia 
nu apare aici ca motiv de analiză a iubirii, ci ca pretext de 
desfăşurare a instinctelor, până la brutalitatea ultimă. O notă 
maladiv obsesională, coroborată cu halucinaţii triviale străbate 
existenţa personajelor sintetizate de donjuanul de joasă speţă, 
Manaru. Şi dacă nu s-ar putea spune că în ideea de la care 
purcede mai lunga naraţiune La Grandiflora, ca şi în mediul pe 
care ea îl vizează, ar lipsi datele ce promit un prozator de factură 
mai profundă, nici „romanele" Braţul Andromedei şi Femeia de 
ciocolată nu împing epica lui Gib Mihăescu mult mai departe. E 
adevărat că în ambele compuneri „psihologia" încetează de a fi 
chiar atât de sufocantă, de dezordonată, confuză şi „teribilă". 
Scriitorul începe nu numai să se organizeze pe spaţii sporite, dar 
să se şi calmeze. Nebunia lui Negrişor, din Femeia de ciocolată, 
s-a mai aerisit, subtextul ei erotic s-a aşezat pe o linie bine 
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susţinută de fantastic; chiar ambiguitatea acestui fantastic în 
analiza „cazului" de alienare mintală, ca un proces real, indică un 
progres; şi cu toate că nebunia lui Andrei Lazăr din Braţul 
Andromedei se păstrează pur şi simplu în limitele clinice ale 
„cazului", ceea ce estompează contururile personajului, 
banalizându-1, societatea care-1 cuprinde câştigă în schimb 
oarecare profil, societate împalidată însă de repetarea aceloraşi 
obsesii erotice ale membrilor ei. Mai evidentă devine în cadrul 
celor două naraţiuni predispoziţia lui Gib Mihăescu de a acorda 
personajelor sale înglobate într-un mediu vulgar, atributele 
intelectualităţii, conjugate însă din nefericire, acolo unde sunt 
mai puternice, cu „ţăcăneala" lor. Nu e tot una să tratezi 
intelectuali care „deviază", sau indivizi a căror intelectualitate 
apare ca o formă a „devierii". Demnitatea estetică cea mai înaltă 
din lumea de până acum a eroilor lui Gib Mihăescu o deţine Geo, 
din drama Pavilionul cu umbre. Şi lucrul se explică uşor prin 
faptul că, o dată cu Geo părăsim sfera biologică şi ne situăm în 
cea morală. Fără îndoială, ne aflăm tot în marginile unei 
patologii, căci încercarea sistematică a bărbatului de a o detraca 
pe Liana vine dintr-o pornire morbidă; această pornire nefiind 
nici efectul dorinţei animalice de posesiune nici urmarea unui 
obstacol, deci a unei refulări în stare să ducă la demenţă, ci 
produsul unei demonii. Geo nu are „creierul aprins" ca Manaru 
din La Grandiflora, el nu face acte necugetate: cu o logică 
implacabilă, el cade prins în mrejele demoniei sale personale, 
care se identifică logicii estetice, obiective; demonia ce o purta 
într-însul ţintind pe alţii se întoarce împotriva lui însuşi. într-un 
fel deci, prin patologia lui, eroul din Pavilionul cu umbre se 
solidarizează cu cei din nuvele, din Braţul Andromedei, din 
Femeia de ciocolată; într-alt fel prin situarea sa morală, oricât de 
inextricabilă, prin sănătatea sa psihică şi biologică, Geo se 
solidarizează cu locotenentul Ragaiac, cu Mihnea Băiatul, cu 

Mihail Aspru, personajele romanelor importante ale lui Gib 
Mihăescu. 

Ca o curiozitate totuşi, dar şi ca dovadă a organicităţii unei 
opere, locotenentul Ragaiac irumpe de-a dreptul din colcăiala 
imundă de sexualitate a literaturii de tinereţe a scriitorului, 
reprezentând chiar o sinteză estetic mântuită a acelei literaturi. 
Estetic mântuită, deoarece au dispărut „cazurile" irelevante, a 
dispărut vulgaritatea viziunii şi mâzga de psihologie necontrolată, 
amatoare de enormităţi. Universul obsesiv amoros, al cărui 
centru este eroul principal al romanului Rusoaica, şi-a rezervat 
natura, ca natură însă, înţelegând prin aceasta că omul nu este 
silnicit la a plăti mai multă dobândă decât se cuvine datoriilor sale 
întru ale cărnii. Idealist erotic, aşezat într-o conjunctură care să-i 
ofere zări pentru satisfacerea idealismului său, Ragaiac e un om 
de o sănătate morală şi biologică perfectă prin caracterul ei 
obişnuit. Nu om de rând, fireşte, căci intelectualitatea, pe care 
autorul i-o prevede, îi dă o justă distanţă a lucrurilor vieţii: îşi 
visează exotica „rusoaică" sub categoria aventurii într-un înţeles 
mai angajat sufleteşte, însă fără a se pierde în reverii nebuloase. 
El nu visează marea iubire (posibilă de altminteri în alcătuirea sa 
umană personală; în orice caz nu exclusă), ci corporalitatea 
ideală, ca un Don Juan lucid şi sceptic asupra implicaţiilor 
sentimentale, caracteristice epocii de materialism nedisimulat, 
chiar juvenil exuberant, căreia îi aparţine. în aşteptarea celei 
ideale, aventurile triviale n-o maculează, nu-i tulbură 
semnificaţia. Printr-o splendidă intuiţie sau chiar conştiinţă a 
democraţiei amorului, scriitorul egalizează experienţa amoroasă 
a eroului său cu experimentele personajelor mult inferioare lui în 
ordinea pregătirii spirituale: nici simplii ostaşi (ţărani), nici 
femeile cu care au ei relaţii şi în mediul cărora l-au atras din 
simpatie masculină pe locotenentul lor, nu poartă pecetea 
vulgarităţii, oricâtă trivialitate ar implica amorul necesar. 
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Dimpotrivă, un naturistic şi subtil arhaic respect al castităţii, chiar 
considerată ca plăcere, se manifestă într-un joc liber deschis 
dintre delicateţe şi necesitate biologică, tocmai Ia cei de jos, care 
nu apar niciodată în postura josniciei. De astă dată, Gib Mihăescu 
nu cade victimă vulgarului nici atunci când sub pana sa învie, pe 
aria aceleiaşi preocupări, societatea urbană, burgheză în speţă. S-
a topit parcă urâtul în care îşi trăiau existenţa lor crispată 
funcţionarii şi profesoraşii de provincie, plămădiţi din unica 
materie a acestui urât, respins cu ochii suspect de fascinaţi de 
însuşi urmăritorul lor. în Rusoaica, arta mare a lui Gib Mihăescu 
se vădeşte prin ştiinţa sa estetică şi morală de a nu pune în 
contrast idealul şi realul (ceea ce ar fi fost cu putinţă bineînţeles, 
cu rezultate nu mai puţin impresionante, dar altele), ci de a le 
unifica sub formula şi ea valabilă a „vieţii aşa cum e", fiecare din 
cei doi termeni ai opoziţiei păstrându-şi abstracta consistenţă. De 
bună seamă, un atare efort de organizare creatoare 1-a silit 
interior pe romancier să-şi purifice şi stilul, în acelaşi sens de a 
eluda cu maximă grijă vulgarismele lexicale şi a feri trivialitatea 
expresiei de orice nu răspunde unui naturalism cu puritatea 
împlinită. Egal cu sine şi concentric conceput, acest roman 
iradiază din focarul eroului său, Ragaiac, mănunchiurile de raze 
plenitudinar distribuite, dând întregului o vitalitate excepţională. 
Este clar că Gib Mihăescu a avut nevoie de haosul mentalităţii 
sale antecedente, adică de acea gestaţie greoaie, penibilă şi 
nebuloasă a operei, spre a se desăvârşi într-un corp luminos prin 
adevăr şi cu veritabilă pondere asigurat prin sevele viului jăratec 
ce-1 străbat în toate direcţiile orânduirii lui. 

Dacă locotenentul Ragaiac nu e nicidecum un cinic 
(demoniac) asemeni lui Geo din Pavilionul cu umbre, de care îl 
apropie doar simpla împrejurare a fiinţării lor subiective în planul 
binelui şi răului, dacă el nu luptă împotriva binelui, şi cu răul 
contingent de fapt fiecărui individ pus de meandrele vieţii să-1 

cunoască, Mihail Aspru, care se înrudeşte cu protagonistul 
Rusoaicei, prin obsesivul său ideal erotic, se confruntă puternic 
cu principiul moral, în sistematicul şi lungul său efort de a o cuceri 
pe Donna Alba. în acest masiv efort chiar feţele moralului din 
romanul Donna Alba se oferă aprecierii şi dezbaterii critice. 
Ambiţia ca etos, iată grava temă a densei naraţiuni; densă până la 
fastidios şi probabil acumularea epică orgolioasă defineşte formal 
noua operă, faţă cu rotunjimea de meduză cuvenit şi graţios 
încărcată cu veninuri a celeilalte. După cum nici Rusoaica, nici 
Donna Alba nu realizează încă, în creaţia lui Gib Mihăescu, 
romanul unei iubiri. în locotenentul Ragaiac, autorul n-a putut 
analiza dragostea eroului său, din simplul motiv că ea nu avea o 
bază reală ci una ipotetică; ea era o aspiraţie destinată să nu-şi 
atingă finalitatea, ci să fie compensată de ceea ce aruncă la ţărm 
apele tulburi ale „vieţii aşa cum e": desigur, ne găsim aici în albia 
destinului estetic al operei, care nu putea să-şi îngăduie a fi altfel. 
„Iubirea" lui Mihail Aspru pentru Donna Alba se formează 
brusc, ta o fixaţie de adolescent pentru o femeie necunoscută şi 
din toate unghiurile de vedere inaccesibilă; totuşi, de-a lungul 
sutelor de pagini ale romanului şi al multor ani ce au trecut, acest 
sentiment nu evoluează, încât la sfârşitul cărţii, când ambiţiosul şi 
tenacele bărbat îşi realizează „visul", cucerindu-şi idolul, nimeni 
n-ar fi în stare să măsoare capacitatea afectivă a eroului, structura 
şi complexitatea sensibilităţii sale, unicitatea experienţei lui 
erotice. E adevărat că şi apariţiile Albei sunt îndeajuns de 
sporadice şi nesemnificative, spre a nu prilejui cristalizarea 
sentimentului respectiv. Chiar admiţând că intenţia scriitorului a 
fost alta, că dezvoltarea şi implicit descrierea dragostei ca atare, 
cu avatarurile, tensiunile şi nuanţele ei infinite nu l-au interesat, 
suspiciunea în ce priveşte darul său de observaţie psihologică în 
materie de eros persistă. Nu fără a o considera ca o explicaţie mai 
adâncă asupra naturii talentului său, larga înclinaţie a lui Gib 
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Mihăescu faţă de instinctualitatea patologică (nuvelele) sau 
normală (Rusoaica) trebuie luată serios în seamă. Renunţând la 
senzualitate, în noua sa operă, locul erosului rămâne vacant. 
Donna Alba nu este aşadar simbolul unei iubiri, ci simbolul unei 
ambiţii - virile ce e drept, dar al cărei mobil îl constituie, 
mărturisit sau nu, snobismul. Ambiţie virilă, căci subiectul ei e o 
femeie de o mare frumuseţe; deci nu sete de putere, căci setea de 
putere nu este o caracteristică neapărat masculină. în Donna 
Alba, analiza erotică va fi astfel înlocuită cu relatarea bogată a 
unei serii de strategii, în vederea cuceririi obiectivului propus: 
strategia de a se infiltra în casa Albei; strategia de a se impune în 
ochii soţului ei; strategia de a redobândi pentru Alba averea 
strămoşilor Ypsilanţi; strategia de a obţine tezaurul epistolar 
compromiţător pentru femeia râvnită; strategia de a o dobândi 
pe ea însăşi cu ajutorul acestui nefericit tezaur. Şi prin fiecare din 
ele în parte, prin cumulul lor gradat - nu însă suficient ca 
motivare a unei mai diferite, mai variate integrări a eroului într-un 
tot unitar epic deschis, compactul volum se stratifică, cenuşiu dar 
impozant. Iar cum fiecare dintre strategii implică o raportare 
etică, feţele lor morale îşi construiesc, de-abia ele, cu aviditate 
dar şi solid, eroul. Mihail Aspru apare pe de o parte puternic axat 
moral prin însăşi stăruinţa ambiţiei sale, nobile ca atare, în 
statutul său de plebeu, înălţat de inteligenţă şi muncă onestă. 
Doar că, fără să o vrea făţiş, fără chiar să şi-o mărturisească 
mereu sieşi, el înşeală şi fură. La condiţii inegale, şi adeseori fie şi 
egale, strategiile nu se pot executa fără înşelăciune şi furt. 
Neapărat, Mihail Aspru se crede pe sine un strateg îndreptăţit, 
deoarece cucerirea unei femei superioare de către un bărbat 
înzestrat cu necontestabile merite personale, care îl fac mai 
potrivit cu acea femeie deosebită decât soţul ei, e un fapt admis 
îndeobşte de morala burgheză, răzvrătită împotriva celei 
medievale. O imoralitate, să zicem necesară, riscă însă să aducă 

cu sine alta, fatală. Iată de ce, la ultima dintre strategii, Mihail 
Aspru se îndoieşte asupra tacticii care trebuie adoptată, adică pe 
linia binelui sau a răului. Şi deliberarea lui se arată mai mult 
formală decât reală, tocmai fiindcă în fond nu iubeşte, ci vrea să 
câştige pariul vieţii sale; undeva e mai aproape decât s-ar crede de 
Manaru din La Grandiflora, dacă nu l-ar deosebi de acesta din 
urmă stăpânirea de sine, echilibrul interior, inteligenţa şi cultura, 
în orice caz, drumul străbătut de Gib Mihăescu de la un personaj 
la celălalt este considerabil. 

Cu Zilele şi nopţile unui student întârziat, autorul 
Rusoaicei şi al Donnei Alba ajunge în sfârşit la treapta iubirii: 
pură, ciudată, neaşteptată, aproape cu nimic de prevăzut în soarta 
obiectivă a eroului, dar logic împlinind virtualităţile sale 
sensibile, abil circumscrise de scriitor, pentru a ne descoperi câte 
mistere ascunde sufletul omenesc. Donjuanismul de mahala al lui 
Mihnea Băiatu, neputinţa lui de a se încadra în ordinea serioasă 
a societăţii, aparenţa sa de tip amoral din cauza prieteniilor 
strânse cu indivizi atinşi în chip efectiv de daltonism moral, îi 
conferă profil miticesc, de simpatică secătură de Bucureşti (în 
ciuda originii provinciale, ca a atâtora din personajele aceluiaşi 
autor) - simpatic prin candoarea cu care înşeală credulitatea şi 
senzualitatea femeilor (gazde) şi naivitatea soţilor încornoraţi, 
deopotrivă trataţi de dânsul cu sincerul regret de a se afla în 
postura de mărunt excroc. Postura lui autentică e aceea de 
impostor fără voie. Mai greu îşi înşeală profesorii (îi înşela şi 
tânărul Mihail Aspru, dar acela s-a biruit prin voinţă, pe când 
întârziatul student e complet deficitar pe această latură a 
persoanei lui insignifiante, menită ca viaţa până în cele din urmă 
să-1 expulzeze, dacă tocmai în inima lui n-ar fi stat scris altceva), 
cu duioşie nedisimulată îşi duce de nas părinţii şi pare în 
permanenţă dispus să ia lucrurile de la capăt în bine. Tribulaţiile 
lui locative, amoroase, universitare sunt expuse alert, nu fără o 
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comică compasiune, în orice caz înţelegere colegială, de naratorul 
amator acum de un pitoresc social şi moral stăpânit pe gama 
întreagă (fără nici o dâră de morbiditate, patologie, psihologie 
cazuistică şi fantasmagorică) - pitorescul social intervenise 
norocos şi în Donna Alba, prin aristocraţii declasaţi Raoul 
Ypsilant şi Preda Buzescu, ori prostituatele din mansarda unde 
erau sechestrate scrisorile Albei. Fie cât de superficială la prima 
vedere (măiestria lui Gib Mihăescu atinge o culme în tehnica sa 
de a-1 înfăţişa pe eroul său parcă mereu „la prima vedere"), 
sensibilitatea etică a lui Mihnea, adică substructura-i pozitivă se 
revelează într-un fel de filigran narativ, cu prilejul a două 
momente importante din cariera sa miticească: substituirea de 
nume cu colegul său eminent de la Facultate şi menajul său fictiv 
cu „domnişoara" Veve. în primul caz, conştiinţa lui vinovată se 
strecoară ca o fină otravă licoroasă prin îngrijorările şi 
satisfacţiile izbânzii; în al doilea, el se lasă prins într-o urzeală mai 
jalnică moral decât cea pe care însuşi o pregătise, cu aceeaşi 
conştiinţă încărcată. Caracteristica de bază a existenţei atât de 
precar morale a lui Mihnea constă în împrejurarea că studentul 
întârziat ar nutri parcă mereu planul irealizabil de a scăpa de sub 
destinul ce i 1-a hărăzit autorul. Gib Mihăescu se joacă cu 
personajul său ca pisica cu şoarecele; o pisică destul de crudă şi de 
jucăuşă în acelaşi timp, pentru ca obiectivitatea romanului să nu 
sufere, dar totodată să capete o tonalitate specială şi care aici se 
cheamă farmec. Cuprins în hotarele perspectivelor sale 
condamnate la lipsă de perspectivă, Mihnea nu are decât o 
singură aspiraţie (ca şi Ragaiac sau Mihail Aspru, are şi el una, 
modestă, dar mai avară din pricina prea flexibilei lui structuri 
voliţionale): să facă, ori să se facă în aşa fel, ca perspectivele să se 
instaureze. Şi fiindcă 1-a iubit probabil mai mult ca pe ceilalţi eroi 
creaţi de dânsul, şi dorind să-1 salveze, Gib Mihăescu i-a dat 
studentului întârziat dragostea, dragostea mare şi adevărată, pe 

care el n-a visat-o, acel sentiment pur şi inhibant, în faţa căruia 
pornirile instinctuale şi ambiţiile substitutive se sfiesc, se tem 
chiar şi lasă imaginaţia fundată pe afectivitate să se învolbureze 
cu tragică nobleţe. Mai vie şi mai complicată decât Donna Alba, 
superioară ei ca feminitate; mai reală decât „rusoaica", dar în 
realitatea ei accesibilă doar prin moarte, Arina (care are poate 
ceva din prinţesa Ludmila Pavlovna a lui Andreev, cea care a 
luminat sumbrul destin al profesorului Storâţin) a mântuit zilele 
şi nopţile studentului cu cea mai profundă vocaţie intelectuală 
dintre toţi eroii lui Gib Mihăescu. 
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TRAUMATISM LIRIC: 
ION CARAION 

încă din primele sale plachete, publicate în vremea 
războiului şi în perioada imediat postbelică (la care se pot adăuga 
versurile unui Caief vechi, adaos la culegerea Cimitirul din stele), 
Ion Caraion impune prin prematura-i stabilitate a sensibilităţii, 
nedezminţită mai târziu, ci doar sporită de lirismul său definitiv. 
Poezie a mizeriei sociale şi a mizeriei umane produse de hidoasa 
conflagraţie, cu toate consecinţele în spaţiul şi timpul văzute şi 
nevăzute. O sinteză personală între Bacovia şi Arghezi, cu mai 
profunde accente decât realismul ideatic al candidului lucid care 
era combatantul Camil Petrescu. Deşi le mânuieşte cu ştiinţă şi le 
modelează cu manifestă conştiinţă a datelor sufleteşti proprii, 
tânărul poet proclamă caducitatea rigorilor estetice tradiţionale; 
el e un artist protestatar, agitat de fermenţii revoluţiei: „semănăm 
soare, culegem vermină / la fundul purităţii, fără agramatică, / 
dispreţuim cuminţenia reumatică / a inşilor bolnavi de centimetri 
pătraţi // ne gâtuie măsura, ne pune cătuşă / geografia unor molii 
cu belciugul la uşă". Repudiind îndeletnicirea esteţilor, a 
„mallarm£enilor", „Libertatea" lor „de a privi într-un lighean cu 
apă", junele Caraion ameninţă: „alături de singurătatea animală 
a cui / cuvintele cenuşii se anunţă ca un taur cu coarne?" - e 
cenuşa cuvintelor negre, fierbinţi, menite a fi cotidian rostite pe 
praguri. Această aplecare asupra realităţii brute este 
programatică desigur, acum, dar, cu o fenomenală intuiţie a 
destinului său liric şi cu acelaşi dispreţ faţă de artistul 
profesionalizat în măreţia împlinirii lui, tânărul contestatar 
vaticinează, profeţia sunându-i lui însuşi: „Când voi ajunge poet 
mare la ferme de imagini // Când voi ajunge poet mare în anul nu 

ştiu cât va fi o zi plouată pe ţâţele-amândouă / şi-n noi o bubă-
amară urcată pân-la gât". înseamnă că rădăcinile vizionarismului 
său întunecat sunt mult prea adânci, ţin de structură şi zările 
acestui poet nu se vor lumina vreodată. Metafizica lui anticristică 
se arată sângeros placentară: „Vezi, ducem cu rana din carne pe 
Domnul / şi-n fiecare seară îi dăm să mănânce-un paing". Născut 
sub zodii de profet mort: „L-am pipăit curios ca pe-un ren: 
putrezea liniştit între cocori. / Fusese ultimul bogat din muzeul 
acela /învârtit pe loc de câteva ori", imun la mistere, nu-i rămâne 
decât să constate: „Circul meu suferă de promiscuitate dirijată" şi 
să poarte cu sine nostalgia unei tenebroase „vârste de aur" (încă 
o dată, dovada originarităţii sumbrului lirism): „O! Oamenii 
dintâi au trăit violent pe pământuri ţepoase, întinse / alături de 
labele şi sângele lor, / alături de mirosul şi disperările lor / într-o 
libertate de viaţă superbă, compactă, înfiorătoare". Vârsta de aur 
scufundată sub smârcurile zeului tutelar, Hades: „Mă vei ierta 
vreodată, subpământean univers?" 

Cu un astfel de fond moral, poezia lui Ion Caraion se 
realizează mai întâi prin atmosferă: oraşul mizer, boem, proletar, 
banal: maidane „cornute", mâzgă, buruieni, gândaci, frig, 
înserare, lucrători concediaţi de la fabrica de postav, o pensionară 
maniacă recent mutată în cartier, o femeie cu obrazul de lipie 
străbătând piaţa, negustori strigând straniu, ganguri sordide, 
năpădite de vermină, pretutindeni urâţenie: „oraş ca un câine cu 
bube ieşit dimineaţa din lăzi"; de asemeni, dezolante aspecte 
urbane intime, cu posomoreala lămpii, cu pereţii tapetaţi „de 
circumstanţă", cu' tovarăşii ce sporesc solitudinea: „Seara s-a 
făcut din ce în ce mai puternică, / tu stăteai ca un hoit la picioarele 
mele / - încolo totul era firesc, / până şi numărul de ordine al 
grădinii botanice, / cusut pe o tablă afară" sau „îmi va părea rău 
de tot ce n-am putut crede până la capăt, / de obrajii tăi ca nişte 
bame lichide / şi de sânul pădurii cu bube roşii în păr..." 
Platitudinea deliberată împletindu-şi metafore violente: 
„întoarce timpul gulere impudic, / fântânile se miră cu braţele la 
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gură, / din palmierii tineri ies chioşcuri de căldură / şi-şi vând 
hingherii galbeni vertebrele în public". O boemă pe măsură se 
creează: poeţi nevrotici, care îşi colindă prin urbe neurastenia şi 
o scriu pe ziduri, amestecând alcoolul cu igrasia şi ploaia, în 
ţipătul lor „spân" (atributul significă, prin contrast cu candoarea, 
mutilarea precoce). Nu fără o viziune-corolar: „La marginea 
vieţii zăceau / oamenii veacului întunecat, / privindu-se unii pe 
alţii ciudat / asemeni cavalerilor Sfântului Graal". 

Iar atmosfera se potenţează prin imaginile agresive ale 
mutilării: mâini ciunge, tatuate, dalia nopţii ciungă, pomi retezaţi, 
lumini junghiate, garduri slute, vieţi trăite pe jumătate, bolnavi de 
scorbut, picioare sucite; prin deşeurile devenite imagine: bandaje 
moi de tuse, fotografii proaste, rochii întoarse, mănuşi uitate, 
magazii de haznale, sârmă spartă, pereţi de cârpă; prin leşietic, 
moale, umed, vomitiv, mieros, lenevos, somnolent, lentoare, 
cocleală. 

Era război: „Parcă ierburile răsar cât cârjele şi se ţin după 
noi / cu unghiile, cu ghearele, cu dinţii cât o seceră" sau: Era 
război şi lepră, oamenii mureau în burg / schimonosiţi, îngrozitori 
/ ca nişte vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor". 

Ceea ce ar putea să pară curios, dacă n-am şti că e aici 
vorba de o structură fundamentală, versurile ulterioare debutului 
său excepţional ni-1 dezvăluie pe Ion Caraion ca pe un poet 
traumatizat în adolescenţă şi purtându-şi glorios trauma la vârsta 
„fermei de imagini", adică a plenitudinii expresive, conforme 
plenitudinii experienţei sufleteşti, care nu a dus însă la vreo 
transformare în lirismul de la începuturi sortit - luând aici soarta 
sub masca ei cea mai neagră (însuşi recunoaşte că viaţa a făcut 
dintr-însul „o sperietoare"). Sărutat de soare, el simte astrul 
duhnind a alcool şi a hală; cerul rămâne urât, bătrână mocirlă 
care-1 îneacă; sângele încearcă cu greu să se scoale, din 
prelingerea sa metaforic declinantă; şi doar biruinţa integrală a 
întunericului l-ar mai putea determina „să se întoarcă". Viziunea 
imagistică pendulează cu siguranţa artizanului cumpănit între 
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sobrietate („O apă de metal îmbracă asfaltul, / dintr-o dată se 
cască ţinutul auster") şi cutezanţa responsabilă („A cui i-această 
zi de alb şi verde / - cu instrumente leneşe de piei"), între 
ostentaţia realismului comun („Şi pe lângă nişte curci care se bat, 
trece trenul") şi naturalismul halucinant („Din Iisusul ca un 
biscuit uitat în ciorap"). O soartă pe care poetul totuşi, în sfârşit, 
şi-o „cântă" ca un Apollon împodobit cu mâzgă: „Eşti aici, lângă 
mine, cum ar fi dintele / nenorocirii într-un serai de mătase" sau 
„coroanele copacilor oceanici / îngenuncheau sub ape, să se 
roage, / cu anterie gemene, de panici". Refuzând visul, el vede 
zugrumări pe pereţii pe care îngerii ţin prelegeri. Natura oraşului 
odios, de altădată, s-a rafinat, în versuri făcându-şi loc, cu bună 
ştiinţă estetă şi rea conştiinţă morală, aerul gras, pisicile râioase, 
prosopul muiat în sânge, rochia udă lipită de trup, şoarecii din 
groapa cu apă, guzganul de la circ, mesele de operaţii, piaţa de 
legume, hoitul bălos, ulmii mirosind a sânge de slugi, belşugurile 
găunoase, parcuri patibulare, viermi de apă dulce, cimitirul de 
pâslă, tumorile, lucrurile murdărite, furuncule, gunoaie lexicale, 
fiolele de holeră, îngerii leit-moliv, deşeurile de gânduri, de 
trofee, molime tolănite pe creier, rufe de păpuşi. Pentru că 
versurile care conţin aceste elemente au căpătat o greutate mai 
mare, deopotrivă prin simplificare şi complicaţie a vechilor 
motive. Războiul s-a ridicat la viziune simbolică a ororii, ca 
mister profan: „Noapte cu bube. Stătută ca o baltă. / Mă-ntorc de 
pe lumea cealaltă. / Dracul mână caii. Surugiul doarme. / Luna 
atârnă de pe cer ca o tenie. / Orb şi fără părinţi, mută vedenie, / 
între cranii şi arme", s-a decantat în propria sa oglindă imagistică: 
„sicriu lângă sicriu călăreţi coloraţi / rătăceau căutându-şi prin 
filme ciorapii / din preajma primului război canibal". Obsesia 
oaselor stăruie şi ea, la alt nivel: osemintele lunii întreabă prin 
văzduhuri despre cei de jos; oasele acestora au menirea de a 
deveni instrumente pentru cântec sau prilej de introversiune 
ideatică („Mi-nnumăr lichenii de pe tibii şi tac / între oasele mele 
ca-ntre primele dogme"), întocmai ca spre fenomenul originar 
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goetheean, aici naturalizat prin inventar, dar sursă a viziunii 
cosmogonice a urâtului: „Lângă oase, haine lângă haine, oale 
lângă oale, toamnă // O eternă pulverizare şi realcătuire a 
universului / Acolo şi soarele a fost păros / acolo şi liniştea a fost 
sălbatică / şi câtă mlaştină cât urât". Viziune cosmogonică 
accentuată naturalistic, altunde: „haosul s-a recuibărit în nervii 
pământului / nechează o scroafă, grohăie o iapă / materia se 
reaşează-n duh // şi e zgomot în suflete". Autorului acestor 
viziuni exerciţiul poetic îi apare, ca şi în trecut, invenţie de 
cuvinte meschine, bucătărie unde se pregătesc otrăvuri, dar 
propria sa poezie de tinereţe, acum, „îl latră"; căci el ştie astăzi că 
răul se află într-însul, „ca drumul printre roţile nunţii". De fapt, 
este vremea maximei concentrări expresive, obţinută prin 
sfâşietoare dureri ale spiritului revărsat în carne: „copacul din 
fereastră se uită la fotografia fantomii" - „saloanele albe îşi 
mângâie botul" - „ca nişte protuberante de panoplie / din care 
bea moara de vânt" - „Câte-un pendul molatic / muşcă spărtura 
caldă din aerul cămăşii" - „Cu genunchii ca o legătură de ridichi 
de lună, / o ţărancă / se uită la peruca de gheaţă a regilor verzi" -
„Calomnia avea prăvălii în groapă" - „Sos de saltimbanci cu supă 
de legume". 

Neschimbându-şi deci orizonturile dinlăuntru, dar 
substanţializându-şi expresia, Ion Caraion îşi va rosti cuvântul 
suprem în acele poeme importante, în care gândirea sa poetică şi 
siguranţa majoră a expresiei libere, cu meşteşug de mare poet, 
convertită la „gramatica" metaforică (total degajată însă), se 
constituie într-un adevărat clasicism al protestatarului de 
odinioară. Lucrativul bacovianism, în paradoxala-i conjunctură, 
ajunge vital până la exuberanţă. Jivinele din apele interioare, 
molima, craniile, ploile necontenite, înecaţii (suavizaţi ca 
fecioare, tineri visători frumoşi) devin feerie cosmică (Coşmar). 
Ticăloşia ceţoasă, mieroasă prelingere, deşeurile sacralităţii, 
buturuga, rogojinile, broaştele, oasele se înalţă la demnitatea 
extazului moral al fatalităţii (Antigona). Mir i i învestmântaţi în 
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viscole, pietrele, focul mistuirii, poetul-vates plafonat cunosc o 
genuflexiune mistic umilitoare (Lucruri în genunchi). Cârjile 
părăsite (deşeuri), vasele nespălate, capetele împăraţilor 
decapitaţi se transfigurează într-o tragică viziune a pustiirii (Sans 
coup et soleil). Pluvioasele oraşe abandonate de bărbaţii purceşi 
la războaie, dezmăţul, teama, amnezia morală, totul „cântă" 
profetic, vaiet premonitoriu (Lazării morţii). Apa noptatecă, 
ganguri, ştreanguri, hoitul de iepure, scaunele, miturile decăzute 
încâlcindu-se inefabil într-un damnat paradis (Pădurea stinsă). O 
viziune apocaliptică de fosile vii, în vibrând antedeluvian, 
germinaţia universală, devoratoare de sine, sub dureroasă 
solaritate (Dimineaţa rodului). Istoria dizolvată în organic, 
biruinţa înspăimântător luxuriantă a naturii asupra spiritului (Les 
choses de minuit). Oile întunericului sunt un pretext pastoral 
pentru o turbure trăire cosmotică. Ploi de august, un „cântec" al 
oaselor şi al neîntregului, cu bogate ecouri în etosul ultragiat. 
Giordano Bruno,viguroasă ideologie lirică, adică un foarte grav 
„joc" de idei. îmblânzitorul de stihii simbolizează puterea 
veninoasă a cuvântului dintâi („ţipătul" - metafora). Deşeurile, 
spectralul, lipiciosul contribuie la o fabulă cu morala existenţială 
(Visa. Totul era vâscos). Depresiunea existenţială, tragică epură 
în sine a spiritului, chinuita filozofie a necunoştinţei întunericului 
şi somnului, oboseala împinsă, prin trăirea acută a singurătăţii, la 
scepticism unanim - toate acestea gradează acum ferm şi superior 
acelaşi lirism vehement izbucnit în tinereţe, cu netăgăduită 
grandoare sensibilă menţinut în Sub dumnezeu impar, Pământ şi 
tristeţe, Iocasta visează, Pomi. Virtuoz, poetul fixează balada, 
tâlcuind dionisiac scepticismul său cosmotic (Lady Mac Lye), 
filtrându-şi misterioase nostalgii prin prozaic (Textilierul din 
Avignon), rememorându-şi vechea boemă, cu simbolice între-
ţeseri de deşeuri morale şi cosmos destrămat - foşnete de cocori, 
femure, oboseli, funingine, păduri ce invadează cu tenebra lor 
implacabilă taverna spectrelor (Umbre). Singuraticul tardiv 
(Uneori), chiar în temele curajos erotice prin introspecţie (Sânii, 
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morocănosul şi şerpii) sau ironie (Femeia alternativă), urmărit 
pururi de mizeria oraşului care i-a retezat brusc adolescenţa 
(Fertilităţi), îşi confruntă însă bărbăţia artistică, parcă spre a-şi 
verifica de pe culmi celelalte tărâmuri sensibile, ce le-ar fi putut 
cuceri, dacă ar fi vrut, în versurile ospitaliere închinate naturii 
naturante (contrastând cu vegetalele costelive, crescute din inima 
sa neagră, vâscoasă, purulentă): Uverturi şi ferigi, Printre alge, 
Plenitudine, Nuanţe. Atari versuri: „prin tigva unui rege (sub-
scoica spartă-n două / a cerului) deasupra tăcerii, cerul ouă / 
nedumeriri sau stele de zinc; la care latră / cantoanele din câinii 
pădurilor de piatră. / Şi latră nemişcarea prin zloata ca tutunul, / 
fugiţi, cu botul umed, frenetici, câte unul - / la arborii pe labe, din 
ceţuri, dimineaţa", cu virtuozitate generoasă „turnate", aparţin 
(norocită festă!) „fermierului de imagini", şi nu spre paguba sa şi 
nici a poeziei române. 

ION GHEORGHE 
ŞI ORIGINILE 

Bine organizat, pe cicluri ce se dovedesc etape gândite, ca 
şi cum evoluţia sa însăşi i-ar sta la îndemână în acest scop, lirismul 
lui Ion Gheorghe e programatic. Năzuinţa lui formativă are drept 
subiect mai întâi o mitologie personală, rezolvată în măsura în 
care poetul îşi echivalează trăirile cu o stare mitică perpetuă, şi 
drept obiect mai apoi, ca dobânzi ale acestei perpetuităţi, o 
mitologie românească, realizată în măsura în care, aplicat pe 
diferite planuri, programul se menţine în limitele poeticului, 
rămânând numai expresie lirică. Astfel cheia poeziei lui Ion 
Gheorghe, în sensul obţinerii stării mitice, ni se oferă o dată cu 
ciclul Vine iarba. Prin şocul aproape apocaliptic al trecerii bruşte, 
silnice, de la mentalitatea rurală la cea urbană, izvoarele 
mitologice ţâşnesc virulent, dureros, căci apa lor nu e diafană şi 
răcoroasă, ci groasă de săruri şi fierbinte, ca sudoarea, ca 
lacrimile, produsul caznei şi al chinului. De unde, asperitatea 
imaginilor care notifică travaliul formativ: „eu, mângâindu-ţi 
ramurile părului / cred că purtam pământul / prin care-abia mă 
despărţisem de ţăran" (Pigmalion). Fiindcă orice construcţie din 
oraş înseamnă o înfrângere, o abolire a naturii, natura (iarba) 
invadează compensatoriu, sub forma spiritului ca mitologie, 
lumea construcţiilor: „Ies zilnic la marginea arborilor, / fug din 
râul somnului cu ochii arşi de nisip - / peste umăr simt păsările 
adulmecând / pe unde se scoate sămânţa de iarbă mai bine". Şi 
dacă la români singura mentalitate autentică este cea rurală 
(boierii gândeau ca sătenii şi ciobanii), purtând neatinse 
insemnele arhaităţii, când se vede ameninţată de moarte, ea 
răsare oriunde şi oricum poate, printr-o sălbatecă luptă, redată de 
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sălbăticia viziunii: „într-o urnă cenuşa femeii cu picioare de ţap; 
/ capul ţăranului - ou de raţă răsucit la lampă - / plodul creierului 
searbăd şi fără sămânţă; / plânge femeia tăindu-şi părul / şi 
clocind iarăşi capete de ţărani: / toată lumea cu faţa la răsărit, / 
fiece ţăran iese din casă cu pui de salcâmi". Dar această sălbăticie 
(acest fond natural profund) rezultă deopotrivă, aici, dintr-un 
calcul al poetului: în şapte versuri, ce sunt contorsiuni în mit, 
cuvântul „ţăran" apare de trei ori; termen coagulat în substanţa 
mitică generală a poemelor din Vine iarba, termen a cărui umbră 
se lasă grea peste toată poezia lui Ion Gheorghe. Calculată fiind 
şi trimiterea la situaţii mitice date: „Iar din loc în loc, stâlpii de 
pământ cu iarbă - / ţăranii care s-au uitat o singură clipă înapoi", 
sau la memoria ceţoasă a istoriei: „Pietre la râu copiii ţăranului; 
apa trece, / câte-o lespede norocoasă ajunge-n turla catedralei, / 
stă cu ceasul pe genunchi iar în mijlocul porţii / tatăl său o 
ciopleşte pe trista visătoare Uta, / îi pune copiii în braţe şi-o uită 
în turn", sau la aspecte sociale medievale: „ascultaţi, prin faţa 
peşterii se-nvârte umbra bâtei; / de dimineaţă până seara arde 
cadranul de iarbă, / craniile sunt rupte cu frunze cu tot, / îndesate 
cu picioarele în saci, / li se scobeşte carnea fiartă, cu degetele, / 
cojile de oase vărsate în râu". Din caznă şi chin, din sudoare şi 
lacrimi, izbucnesc, trezite la o nouă viaţă, ca după un somn 
milenar, puterile mitice ale ţărăniei grav primejduită. Bineînţeles, 
viziunile născute de aceste puteri nu pot fi decât sumbre: „Dacă 
focul va trage şi de pe mine carnea / lăsându-mi cenuşă pe 
ramurile coastelor / şi viaţa mea, cu ochii-nceţoşaţi, îşi va smulge 
părul de durere -" Iar poetul se simte pe deplin îndreptăţit să 
facă referinţe la mitologia antică, dătătoare de tragedie, mai cu 
seamă la mitologia infernală: „lumile au fost la început surori 
zeiţe, / pedepsite să aducă apă nestatornică în amfore / tocmai de 
la călcâiul lui Hades" sau: „în cazan, spune cineva, s-a botezat 
regele năvălitorilor / în legea de la Dunăre a intrat, în ea a murit, 
/ câinele cu trei capete urlă cu botul pe labe", sau, atât de clasic 
trimiţând la ocupaţiile rurale, elementare, naturale: „La izvoarele 
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Styxului spală mama şi plânge, / pe două pietre, albia de scăldat 
grâul, / mocirla de pleavă şi mălură încearcă să ţină lotca, / raţele 
se muşcă una pe alta alegând ce mai e de mâncare: / neghina, 
boabele de măzăriche şi grâul / ce nu s-a mai putut lupta cu apa". 
Perfect unite, elementaritatea autohtonă şi suflul mitologiei 
culte, reîmprospătată de acest aliaj, creează baza lirismului pe 
care îi rămâne poetului să-1 dezvolte în planuri obiective, 
împlântat în starea mitică, devenită chiar stare oraculară („Cum 
voi coborî de pe scaunul din Delphi?... / Pe genunchii mei începe 
să curgă clepsidra, / bob după bob, un siloz întreg de sămânţă; / e 
vânt şi urât şi aburul spaimei se ridică / de pe borhotul de fructe 
şi pâine strivită"), el este de acum înainte, adică din acest punct 
pornind, un generator de mitologie, calificat de poemele 
exemplare din ciclul Vine iarba: Amintiri din copilărie, Femeia cu 
pâine, Pietre de catedrală, Barza, Firul Ariadnei, Amiază, 
Elixirul verde, Arheopterix, în care cealaltă componentă a 
lirismului său, sexualitatea, se anunţă triumfal şi obsedant, în 
toate variantele fecundaţiei şi creşterii, de la sămânţă la pâine, de 
la vegetal la om, cu elementele convergente: ştiuleţii, nectarul, 
roiurile, laptele de porumb, grăunţele, seminţele, rădăcinile, 
butaşii, spicele, ouăle, matricea, înşirate în ordinea intrării lor 
în scenă. 

în primul ciclu de mitologie obiectivă, Zoosophia, Ion 
Gheorghe re-creează, pe un plan al verosimilului, mentalitatea 
baladei populare, utilizând ca model cele două piese 
tundamentale, Mioriţa şi Mănăstirea Argeşului. Nu e vorba de o 
imitaţie în stil popular, căci detaşarea poetului faţă de model 
poate merge până la parodie, dar o parodie care se întoarce 
împotriva ei însăşi spre a se anula ca atare, prin gravitatea reală a 
lirismului. încât, cu mijloace argheziene şi blagiene, verosimilul 
popular prinde fiinţă, ca şi cum ţăranul ar fi trecut prin şcoala lui 
Arghezi şi Blaga, şi, fără a-şi altera sensibilitatea mitică, profită 
totuşi de această învăţătură bine asimilată. De aici încolo pot fi 
puse la bătaie, cu dezinvoltura dicteului automat, întreg aparatul 
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folcloric cult (Creangă şi Ispirescu, de pildă), Vechiul şi Noul 
Testament, istoria românilor, istoria limbii române, istoria 
culturii româneşti, alături de puterea de invenţie verbală şi 
formală a poetului însuşi, capabil de un joc imaginativ superior. 
Datorită lui Ion Gheorghe, trec în mit, pe aceeaşi cale naiv 
compozită, un Şincai, un Goga - suprem omagiu adus 
procedeelor de cultură, care l-au servit atât de generos pe autor. 
Fireşte, din punct de vedere teoretic (estetic), a strânge în 
simbolul ciobanului mioritic pe Isus, pe Făt Frumos şi pe Mihai 
Viteazul, este un fapt abuziv, kitsch. Dar în Zoosophia poate 
tocmai kitschul e ingenuitatea, şi, împins până la absurd, el se 
dovedeşte a fi un instrument apreciabil în creaţia mitologică. 

Mitologia obiectivă din al doilea ciclu, Cavalerul trac, ţine 
de un plan al posibilului. Utilizând tot ce ştie el (adică, tot ce se 
poate şti) despre traci, precum şi cunoştinţele sale mitologice în 
ansamblu, poetul ne propune un epos pe măsura spiritualităţii 
trace, a mentalităţii lor arhaice. Articulaţiile acestui epos sunt de 
domeniul visului, adică exclusiv lirice; ne aflăm deci într-o poezie 
continuă, care exclude rigidităţile pre-concepţiei, ale 
sistematizării. Chiar dacă sistemul există, înăuntrul său libertatea 
încape prodigios. Prin lirism, ne situăm dintr-odată într-o 
cosmocraţie fantastică, în sânul căreia copilăria, pubertatea, 
formarea eroului de consistenţă părelnică al eposului, 
Manimazos, şi călătoria lui iniţiatică pe celălalt tărâm, se 
desfăşoară după normele purei poezii. Misterul laptelui 
(simbolizând aici plasma seminală) precede misterul primăverii 
(mugurii, vlăstarele, ugerii, coarnele, iarba echivalează părul 
răsărit în părţile gingaşe ale trupului tânăr). Iniţierea spirituală se 
petrece la nivel erotic-vegetal: Manimazos se culcă cu planta 
Logosalvia, ceea ce înseamnă că logosul e un principiu feminin; 
iar iniţierea erotică propriu-zisă, de asemeni la nivel vegetal: 
Manimazos se împreună cu teiul (o fată). Iată cum simbolismul 
naturii din Vine iarba, ca mitologie subiectivă, se obiectivează. 
Fiind vorba de mit iniţiatic, nu lipsesc momentele de extaz: 
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„Vede Manimazos şi tremură, căci frigurile / îl zguduie: / de 
dimineaţă a luat rachiu cu ierburi, / a băut rachiu cu bolbotine / şi 
bălării pentru descântece; / de dimineaţă a băut rachiu / cu 
buruiana Iarba Şarpelui / şi-acum îl zguduie băutura, / îl 
cutremură rachiul şi-1 zgâlţâie / frigurile din Iarba Şarpelui". Cum 
fiind vorba de eros, în spaţiul cuprinzător al unei cosmocraţii, 
generalizarea erotică duce la un pansexualism dioniziac. 
Cosmosul ordonat de Marele Şarpe şi de zodii se umple de 
seminţe, sâmburi, boabe, fudulii, ouă, icre, lapţi şi de materiile 
unde chimia se întâlneşte cu biologia: plămădeală, aluat, pâine, 
clorofilă. Sexualitatea manifestându-se ca extaz cosmic: „Dar cea 
mai fericită era ţărâna - / maica ierburilor, maica stejarului / a 
livezii şi-a holdelor: / fericită era ţărâna săpată de copită / când 
calul îşi făcea rugăciunea; / fericită era ţărâna când simţea 
genunchii / şi picioarele strânse, când simţea / căldura pântecului; 
/ fericită era ţărâna - şi ofta de bucurie / când de pe pulpele 
calului / alunecau cele două pietre negre - / cele două pietre -
seminţe, ca ouăle de gâscă; cele două pietroaie; ca ouăle celei mai 
mari păsări / fericită era ţărâna, când de pe pulpele / calului / 
alunecau pietrele fuduliilor sale / lovindu-se şi răsturnându-se / 
ca ouăle sub femela vulturului / tresărind pe iarbă / ca ouăle de 
şarpe". 

Al treilea ciclu de mitologie obiectivă, Mai mult ca plânsul, 
transpune mentalitatea picturii populare (icoanele pe sticlă) în 
verosimilul său liric, cu aceeaşi propensiune spre parodie, ca şi 
Zoosophia, dar fără kitsch, deoarece datele culturale de orice fel 
au dispărut ca atare, persistând doar metaforic. Deşi descriptivă 
adeseori, poezia aceasta nu e însă picturală (statică): ironia 
liricizată, asemeni satirei din Flori de mucigai, asigură 
dimensiunea strict temporală a poemelor (exemplul cel mai 
frapant îl constituie adunarea de haiduci la Cina cea de taină). 
Avem mai degrabă un fauvism poetic (sublimarea ţărăniei): 
„Fumegoase, incerte / între galben şi verde / cresc fructele pe 
zmicele / ca sâmburele de foc în apa unei mărgele; / se coc astre 
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şi planeţi / în carnea violetă a primei ceţi, / elementuri stranii, 
pulberi-vapori / şi de-ale căror nume rămânem necunoscători; // 
Vin apoi fructele celei de-a treia coaceri / la miliardele de vârste 
şi prefaceri / în care sâmburul iniţial / e la pieirea cutărui metal, / 
la naşterile elementelor copile / de prin cenuşile fosile - / 
la-ncrucişarea castă şi mortală / a două elementuri în năvală, / 
născând în moarte elementul fiu / în timpul nici vremelnic nici 
târziu; / timpul uraniu şi timpul plumb / în care aştrii cad ca 
pietrele de prund. // A patra vârstă a fructelor din rai / dă sclipăt 
trist seminţelor de jărăgai / şi multă pâlpâire şi repede-oboseală / 
acelui foc din flacăra iniţială; / se-ngroaşă carnea putredelor 
elemente / din mâzgă şi cumplite sedimente; / furtuni tot mai 
puţine-n sorii gălbejiţi / pe după care şchioapătă bătrânii sateliţi; 
/ oceane au aceştia şi continente / şi populaţii violente". O 
adevărată cosmogonie, cu mijloacele descântecului. Dar mai cu 
seamă o lirică propensiune irezistibilă spre starea de naştere, de 
facere, spre adâncurile tulburi ale existenţei sesizate în 
materialitatea lor colcăitoare, materialitate cromogenă, 
întorcându-se la starea mitică a culorilor, la primordialitatea lor. 
Caracterul sexual-mitic al acestui lirism se impune cu evidenţă, 
deoarece ne aflăm în sorginţi cromatice (biologicul şi chimicul, cu 
ambivalenţele mentalităţii picturale populare): „în pătrăţelele de 
sus, albastre / plutesc ouă de broaşte; / prin preaalbastra mâzgă 
eternă, / vezi mormolocii, ca frunzele de lucerna / dau roată oului 
femei / cu pliscurile după el - / la polul nord îi creşte-o meduză / 
cât oul fuge şi refuză; / mişcând tăcut şi vibratil / plăpândele-i 
picioare de copil; / suflă cu spaimă şi regretă / femela-n coaja ei 
de cretă - / când trei din cei patru bărbaţi / se închircesc epuizaţi". 

Ideea seminţelor-culori revine în Descântec la sâmburi şi 
mieji, poemul central din ciclul Megalitice: „şi pe tine te-am luat, 
sâmbure, şi pe tine, nuca alunului, / când nu s-au limpezit miejii 
cum limpezeşte luna cerul pustiilor, / cum luminează piatra 
alaunului / apele de vopseluri ale boiangiilor: / şi-acum vă strig, 
seminţelor, şi pe voi, miejilor" - de data aceasta însă cu altă 

semnificaţie, căci ne găsim înainte de pictural şi chiar de 
mitologia obiectivă, în lirismul originar al descântecului, lirism 
care a resorbit şi simbolul mioritic, dizolvându-1 în materia sa 
translucidă. Nu fără ca experienţa ciclurilor obiective să fi 
contribuit la adâncirea spre zonele originare („megalitice"), 
bogat magice, mai vechi decât posibilul tracic: „Ţăranii la 
povarnă, - discipoli obscuri / ai unor preoţi ce-au pierit demult -
/ părăsiţi pe-acest pământ cu fraţi dioscuri, / se dedau şi ei, de 
spaimă, unui joc periculos şi ocult". Aşadar, apocaliptica rupere 
de mentalitatea rurală a provocat ţâşnirea mitologică, iar aceasta, 
devenind experienţă, a dus nesfârşit înapoi, spre izvoarele 
lirismului: „Prin dărâmăturile de frunză ale cupolei cât cerul, / 
copiii găsesc chipuri cioplite, gresie, cremene, os / şerpi şi lupi şi 
mioare, - zugrăviţi fierbinte cu fierul - / şi mulţi se recunosc 
şi-mbătrânesc primejdios". Ca tărâm al sortilegiilor, ciclul 
„megalitic" se situează în mentalitatea rurală deplin redobândită, 
şi miracolul reproducţiei este motivul ei principal de activare. 
Ţăranul apare acum sub formă de gigantic posesor al cosmosului, 
prin care pătrunde ca printr-o alcătuire germinativă, pe când 
poetul acestui tărâm, stigmatizat de obida istoriei, apare sub 
formă tragică: un infirm vestitor al lui Dionisos - Priap (Mutul). 
In masivitatea lor, Megaliticele, adeseori infestate de substanţe 
imunde puse să slujească vraja, confirmă deci cu prisosinţă 
lirismul „dur" din Vine iarba, şi chiar îl justifică peste măsură, ca 
o expresie mai temerară, mai impetuoasă, mai nestânjenită a 
mitologiei subiective la care Ion Gheorghe tinde prin structură. 
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