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TRADITIILE POEZIEI ROMANE
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Cu dragostea lui pentru trecutul care se stravede intr-o
ceatd de aur, Eminescu a inscris pe frontispiciul poeziei romane
strofele grele de vibratii ale EPIGONILOR. Din muzica de unde
a versurilor cresc primaverile inceputului, acele nopti care se
pierd in extazul ,oceanelor de stele", zile cu ,trei sori"
inflacarand azurul, in timp ce cantarea Naturii curge din
filomelicele ei guri. Iar In marmura incandescentd a acestei
viziuni el a Tmplantat, printr-un gest care il caracterizeaza, -
ideea. Fiindca pentru romanticul beat de filozofie si cercetatorul
plin de pasiune al cronicilor, poezia nu era decat mierea gandirii:

Cand privesc zilele de-aur a scripturilor roméane,

Ma cufund ca intr-o mare de visari dulci si senine

Si in jur parca-mi colindd dulci si mandre primaveri,

Sau vad nopti ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori In frunte, verzi dumbravi de filomele.
Cu izvoare-ale gandirii §i cu rauri de cantari.

Vad poeti ce-au scris o limba ca un fagure de miere...

Si apoi panoul in curgere vrajita al poeziei pre-eminesciene
e conceput in tonalitatea idilicului major, care 1si inventeaza
propria incantare:

Cichindeal gura de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea intoarsa, Daniil cel trist si mic,
Vacarescu cantand dulce a iubirii primavara,
Cantemir croind la planuri din cutite §i pahara,
Beldiman vestind in stihuri pe razboiul inimic.



Lira de argint, Sihleanu, - Donici cuib de-ntelepciune,
Care, cum rar se intampla, ca sa mediteze pune

Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;

Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomata?

S-au dus toti, s-au dus cu toate pe o cale ne-nturnata

S-a dus Pan, fiul Pepelei, cel istet ca un proverb.

Bineinteles, oricat de rdpitoare, aceasta perspectiva,
rasfrantd de idealism, nu are nici un temei critic. Niciodata,
nimeni nu va considera pe Eminescu si Macedonski, care au
durat adeviarate schele de foc poeziei roméne, ca epigoni ai lui
Mumulean si Sihleanu, sau chiar al tot mai pretuitului Anton
Pann.

Iar poemul lui Eminescu seaména cu riturile experientelor
alchimice, incit DANUL ori BELDIM AN sunt ca nume pe niste
flacoane cu licori magice, din care se toarna si se amestecd in oale
cu smalt sclipitor, dupa formule scoase de sub pecetea tainei, sau
ca o invocare menitd sa trezeascd din adormirea de sub farmec pe
zana poeziei ori pe Fat-Frumosul Poet-Homunculus. Se trezeste
in schimb, ca dintr-un somn letargic, insasi puterea incantatorie a
poemului.

Spre a péarasi totusi Arcadiile purei nascociri si nostalgii
eminesciene, sd vedem ce valori, din seria care urmeaza, rezistd
unui examen critic, dar mai ales sa stabilim sensul acestor valori,
incercand o ierarhie reald in poezia de dinainte de Eminescu.

Ceilalti poeti ai trecutului, amintiti de partea rozd a
antitezei din EPIGONII, sunt cei pe care de altfel si istoria i-a
fixat ca steme: Heliade, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu si
Alecsandri. In aceasta ingirare, ca rege etern tanar e incoronat
cantaretul zglobiu al lui Dridri, asa cum a rdmas in constiinta
multor generatii.

Daca ne gandim ca intr-un scurt timp si mai cu seama in
acea perioada eroica a poeziei noastre, cand ea avea sa lupte din
rasputeri in primul rand cu limba ce 1i era instrument barbar si

apoi cu sensibleria romanticd venitd dinafara, au trdit patru poeti
care cantau pe corzi diferite, dand fiecare din ei un organ propriu
poeziei, lasdnd-o sa se exprime deci in divizarea de armonii ce
rezulta din preceptul pe care si-1 faurise Alexandrescu: ,,Sa dam
un aer, un ton, limbii in care lucram", antiteza eminesciana nici
nu ne mai apare atdt de nedreaptd. Caci in toatd vremea
activitatii lui Eminescu, dacd exceptim pe Hasdeu, care a
poetizat sporadic si intr-un ton prea neutral ca sa se fi remarcat
atentiei contemporanilor, in afarda de coarda sa si a lui
Macedonski - acesta din urma inegal, ascuns In stridentele lui
literare si sociale ca intr-o armura donchihotesca -, n-a vibrat nici
o alta. Epoca pre-eminesciana era diversd, bogat arborescenta,
nutrindu-se din pamantul culturii §i al istoricitatii lucide, cu
primordiala vointd a formadrii, - cea a lui Eminescu in schimb,
strdlucind doar de astrul lui negru, robita cu totul politicii
burgheze si refuzand rafinatul izvor de sonuri din care avea s
curgd zambirea NOPTII DE MAI.

Iar interesant este astdzi pentru noi de a sti si de a vedea ce
insemnadtate au pentru poezia in sine - dincolo de istoria literara
care trebuie sd ramana istorie si deci nu poate ignora coerenta
multipla a fenomenului spiritual, - acele organe distincte din
care, la inceputul veacului, ea a sunat, si prin urmare: ce bruma
de poezie ramane pentru placerea de totdeauna a iubitorilor de
versuri.

Literatura modernd se caracterizeaza, intre altele, prin
gustul si aplicatia cu totul neobisnuite fatd de poezie. A fost ca un
eon nu numai de poeti de seama, dar si vremea unei superioare
constiinte lirice, manifestatd in chiar doctrina poeziei. De la
Novalis la Paul Valery, teoria poetica a stat pe primul plan si se
poate spune ca niciodata constiinta de sine a lirismului nu a fost
atat de profunda si de clard in acelasi timp. Dezbaterile asupra
poeziei au dat nastere unui climat de mari sensibilitati, gustul s-a
subtiat pana la sterilitate (sterilitatea poate deveni fervore si un
remarcabil instrument). Si dacd in felul sdu aceasta epocd de
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sondaje si devotiuni subtile ameninta si se consume in propriul
sau autodafeu, nu e mai putin adevarat ca uneltele criticului s-au
rafinat i imbogatit considerabil.

Poezia romana si-a desavarsit flora tocmai in perioada
modernd extraordinar de favorabild sensibilitdtii lirice. Ea
trebuie, asadar, sd-si descifreze sorgintea in focul si In parfumul
ce le imprastie corola sa ultima.

Din seria antiteticd a EPIGONILOR lipseste o figura, ce va
fi evocatd, la o jumatate de veac dupa poemul lui Eminescu, de
cel care-i va primi vizita plind de nostalgii langa ctitoria
Argesului. E vorba de Dosoftei.

Pe Dosoftei Mitropolitul, ale carui ,,bucine ferecate" (,,Si
bucine ferecate / Lasam prin sdlci aninate" - PSALMUL 136) au
aninat sute de ani In salciile tacerii, l-a readus 1n sfera constiintei
lirice Ton Pillat, la o datd cand roade departate ale psalmilor sai
incepurd sa-si trddeze rasfrangerile in opera unui Arghezi sau
unui V. Voiculescu:

Ce suflet de pe vremuri a revenit stingher?
Ce umbra se-ntrupeaza in umbra din ungher?
Din razele de luna au scaparat scantei:
Patriarhal, in cérja, se-naltd Dosoftei.
Paienjenisul vremii cu maini uscate rumpe;
Se-aprind, ca nestemate, oddjdiile-i scumpe,
Si barba pieptanata pe piept i se desface,

Si dreapta si-o ridica in biblic semn de pace...
Si pacea si vecia si luna sunt cu el.

A1 fost ,,deplin calugar si bland ca i un miel,
Adanc din carti stiut-ai", iar azi ti-e moarta slova,
Pastorule de inimi ce-ai pastorit Moldova.
Pentru-ai tai fii nemernici nu-ti paraseai tu raiul:
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Noi ti-am uitat credinta si sufletul si graiul.
Jelim goniti departe de tara Domnului,

Ca-n valea blestemata a Vavilonului,

Va plangem datini sfinte si, tu, cinstita tara,
Pe care o credintd si-un neam le inaltara.

in Probota, - cetate simbolica si vie,

,»Cu zid 1nalt de pace si turnuri de fratie" -
Cresteai cuprins de ruga si plin de taine mari,
Si-n sfintele amurguri, prin brazii seculari,
Oriunde-ti duceai pasii dideai de Dumnezeu
intoarce-te acolo, cetite Dositeu,

Nu-i nici o poezie sa fie ca tacerea...

Atunci gradi cu glasul mai dulce decat mierea:
»Eu am adus in tara ta rumaneasca limba

De bun neam si feritd de la o cale stramba"...

inainte de a fi propriu-zis un organ poetic, psalmii lui
Dosoftei sunt un mod de expresie si in acest sens au partea lor de
merit intr-o istorie a expresivitatii lirice romanesti. Céci in
ritmurile initiate de dulcele mitropolit, si In acea limba de
vechime, in batranestile lui contorsiuni de cuvinte, aveau sa
prindd glas, peste veacuri, In vremea noastrd cea mai noua,
ritmurile unor poeti moderni.

Sunt, in poezia lui Tudor Arghezi si a lui V. Voiculescu,
anume asperitati fie voite, ritmari ce in sinuozitatea lor se apropie
de un gen de aritmie superioara, departe deopotriva de poezie ca
si de proza, - experientd care aminteste oarecum de cutezarile
muzicii atonale - i care au fost pentru intdia oard incercate de
duiosul nostru psalt. Nu e insd mai putin adevarat ca Dosoftei
exprima si o simtire ce a revenit in poezia lui Arghezi si a lui
Voiculescu: tanjirea, inconjuratd de scarba pacatului, dupa
Dumnezeu. Fiorul celest in magma terestrd. Vremea de viclenie
sangeroasa, de pizma si tradare, de urd si crimd, in care a trait
Dosoftei, are ceva din incertitudinea moderna, din nelinistea si
scarba vremii cutreieratd de nazism si imperialism, in care
mizeria extaticd a trupului si despuierea grotescd a spiritului
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s-au unit sd ne impinga in goluri existentiale sau sa dea un sunet
nou cantecului. De aici vin BLESTEMELE lui Arghezi,
FLORILE DE MUCIGAI, gingasele lui buruieni, misticismul
teluric al HARULUI sau. De aici vine si silnicia verbala a lui
Voiculescu, forjajul disperat al versului, care se zbate sa prinda
dulceata plind de chin a simturilor si aceeasi tinjire amara dupa

Mi-i virtutea ca harbul de seaca,

Limba-n gingini lipitd ma-neaca.

Si m-ai lasat, Doamne,-n tirna mortii,

Si cainii ma-ncunjurd cu totii.

...Si cand te-i ivi fard zabava

Cei din tarna sa-i ridici cu slava
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Se aude, ca dintr-un poem de azi, tonalitatea incercarii
agreste:

Doamne, 'ntr-al tdu munte cine sa se suie?
(23)

Mizeria carnii, rana sangerand putreda, starea mistica
bantuind madularele, in crdncena insinuare voiculesciana:

Oasele se mustra, ciolanele n-au pace,
...De nesocotintd mi-am iesit din minte.

(37)
E si peregrinarea cotidianului sumbru:
Umbland toatd ziua cu mahnite ganduri

(ibid)

Pentru ca duritatea divina sa incarce de fulgere §i cutremur

verbul cvasi-modern, cu ritmul greu §i abscons, ca la un Adrian
Maniu:

Glasul tunetului tdau trasnea-n roata,
De-ti lumina fulgerele lumea toata.

S-au stramutat de cutremur tot pamantul,
Cand ai taiat cale-n mare cu cuvantul,

De-ai uscat intr-nsa valuri in vant mare.

Ca tu, Doamne, ai facut carari prin mare.

Si nu lagi sa se cunoasca a ta urma,

Candu-ti treci prin fundul marii sfanta turma.

(76)

Starea mistica alterneaza cu maledictiunea, in concretul

moral al cuvintelor, ca sub efectul unei ape tari:

Sa taie miseii, saracii sa junghie.
(36)

Dumnezeu pandeste de sus o omenire care se identifica

dintr-o data pravilelor strabune ca si metrului poetic arghezian:

intregilor Domnul imbletele stie
Si le-au dat cu vecii uric pe mosie.

(ibid)

in cer si pe pamant domneste plenitudinea demiurgica,

distingand tariile §i multimile:

Si cu duhul rostului tau toate
Le-ai umplut de ingeri si de gloate.

32)
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Dominus Creator:

Toate ce-s in lume de tine-s facute
Si cate-s cu suflet si lemnele mute.

(23)

Dar si autor al trecerii, incrustatd in scoica minima a
acestor versuri:

Aniini se trec cu graba
Ca o painjina slaba.

(89)

Ani inveninati de dorul dupé acea pururi ldudata:
Paine din cer, ingereasca hrana.

(77)

Lasand jalea singuratatii terestre sa se exprime cu
simplitate, aproape familiar, si toiusi puternic:

Ca om jalnic care-si plange mortul,
Doamne sunt mahnit si trist cu totul.

(33)
Impietatea, ca o efigie, ca o stema:

Vazui pre spurcatul suindu-se buor,
S-ajunga ca chedrii tamaii la nuor.

(36)

Urmand ca rascumpdrarea ultima sa transforme lutul
amarurilor in extaz triumfal:

Si cand te-i ivi fara zabava
Cei din tarna sa-i ridici cu slava.

4

Atat de bogata in ritmuri, expresia lui Dosoftei penduleaza,
asadar, intre versificarea meandrica, de truda fina:

Din Eghipet ti-ai mutat vie buiaca

Sa rodeascd vin §i strugurii sa-ti placa.
Curatat-ai dinainte-i toti paganii

Cand ai rasadit si-ai smult din cale-i spinii...

(79)

si vigoarea imnicd, ce da o tonalitate originald si un real suflu
poetic stihurilor sale:

Cantati Domnului din strune
in cobuz de versuri bune,

Si din ferecate surle

Versul de psalomi sa urle,
Cu bucin de corn de buor

Sa rdsune pana-n nuor.

97)

Mitropolitul Moldovei si-a instrunat lira la peste doud sute
de ani dupéd psalmii lui Clement Marot si la mai bine de alti doua
sute inainte de cei ai lui Tudor Arghezi, timpuri in golul carora se
pot masura sensurile ancestrale, cantdri fermentii §i dibui
izvoarele lirismului roméanesc. Fara a ne fi lasat o operd poetica
adevarata, de arhitecturi viabile, Dosoftei este, ca simpla
semnificatie istoricd, singurul ce da acestei semnificatii o aurd
estetica si reprezinta deci, prin cioburile sale umile, In care se
rasfrang importante elemente lirice ulterioare, oglinda prima in
care poezia roména isi poate iubi chipul.

*

Neamintit nici el in seria poemului eminescian, Asachi
apare totusi, ca vechime, printre cei dintdi in a cadror opera -
foarte fragmentar ce e drept - adie zefirul poeziei. La inceput de
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veac, in sens literal ca si la figurat - el isi iIncordeaza instrumentul
dupa modelele de perfectie formald ale sonetistilor italieni,
versificand cu agilitate in limba lor. Dar peste aceste incercari si
imitatii, trece uneori prin versurile lui un curent melodic viu, o
rasuflare ce aprinde strdvezimi de foc. Simtindu-se poate ca un
exilat care a prins radacini pe aceste plaiuri, umbrit de fantoma
celuilalt proscris al timpurilor scufundate, el cantd Tracia lui
Orfeu, misterul dumbravilor virgine si sacre, dar si cea a lui
Ovidiu, destinul amar al inaintasului, caruia lira romanti-
cizantului 1i raspunde ca un ecou, - cum si [talia muma, Tibrul cu
ale sale maluri verzi.

lata patria lui Asachi:

De cantarea lui Orfeos muntii Traciei se umpleau.
Si de sunetul cel dulce crude fiare se-mblanzeau.

Lira sa vibreazd urechile cu auz divin ale olimpienilor, unind
astfel ceata barbard cu azurul culturii:

Acest vers ce suna - aicia lui Apolo nu-i striin...

(Prolog la patrie)

LACUL LUI OVIDIU, in frematarea undelor sale,
primeste sa pluteascd deasupra-i nu numai luna eminesciana-
radiind undele melodice ale marelui romantic-ci s transpara

umbrele Nordului, cantat de Eminescu in diverse incercari ale
laboratorului sau:

Acolo mai imblanzite parcd gem a marei unde,
Si Eco din departare cu un sunet trist raspunde.

...Raza dulce-a mangaierii se parea cum ca résare...
... Langa lac, la raza lunei, deseori in codrul mut,

Cand canta a sale patimi In a barbarilor zise...
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La Eminescu, evocarea se face prin Horatiu:

Cum pe dulcea-i lirda Horatiu canta
Indoind 1n versul adonic limba-i
Incercat-am barbarizidnd in graiul Traco-romanic...

Versul lui Asachi are o undire calma, de zambire trista:

Adapost si lin repaos langa rapele-nverzite...
Cu nostalgia peisajului de altadata:

Nici sunand pe fluier doine inca-n Dacia umbroasa...
(Catre Tibru)
In IMNUL DE SEARA prinde glas magia infioratd a naturii, din
viziunile lui Eminescu:
Si-n memorie-mi invitd melancolic dulce cant...
...Toate-n jurul meu sunt mute, preste murii ce-n vechime

Rasunau de imne sfinte, muschiul verde se intinde.

Pe cind freamatul padurii si-unda dulce murmur suna...

Romantismul lui Asachi prinde si incantatia misterelor
pagane:

Parca sfinte rugi suspina,

Ca acele ce in zori

Canta vergurile-n hori...

(Jijia)

Deschizand, in fine, orizontului macedonskian, cerul
scaldat in apele Mediteranei:

Va urez frumoase timpuri ale-Ausoniei antice,
Conjurate de mari gemeni, impartite de-Apenin!
Unde langa laurul verde creste-olivul cel ferice,
Unde floarea nu se trece sub un cer ce-i tot senin...

(La Italia)

17



Contemporan cu Eminescu, indelungata viatd a lui Hasdeu
acopera toata perioada de activitate a nefericitului poet si chiar o
intrece cu doud decenii. in ce priveste poezia, el ajunge insid la
maturitate Inca pe vremea cand Eminescu mai lupta cu dificultati
verbale de adolescenta. Locul sau este deci alaturi de un Heliade
si Grigore Alexandrescu, de care il apropie si impetuozitatea
romantica inca nealteratd de sentimentul obsesiv, bolndvicios al
epocii eminesciene.

in poezia lui Hasdeu gasim acea rdacoare ideatica si acea
ariditate conceptuala, care patrunsa de exaltarile romantismului
si avand in plus, bineinteles, subtilitatile de vis ale artei moderne,
alcdtuiesc trdsatura principald a operei lui Al. Philippide.
Asemanarile merg chiar si mai departe: in adevar, e aceeasi
viziune de lirism dur, In care muzica ganditd se transforma in
sonoritate de percutii violente sau solemne; aceeasi senzatie de
aburi uscati, - figurile simbolice, uneori stranii, poemul mereu
bine gandit, inlocuind magia substantei poetice prin inariparea
expresiei, printr-o adevaratd decolare sonora, spre amarul
altitudinilor; vigoarea temerard, vitalitatea, ozonul sufletesc,
intretaiat de zborurile imaginare ale unor deprimari ideate, ce
s-au provocat prin pura incantatie a ideii romantice. Stancile,
gerul care se aspird, focul primit ca o miruire pe crestet, azurul
imens, pe care se proiecteazd inima, 1mbatatd de racoare,
sentimentul cu vibrdri de lame tari, inariparea de pasdre de
prada, elanul cosmic, un autism superb, asperitdtile nu lipsite de
farmec ale expresiei, ca ecouri alpine, - peste tot simbolismul
temelor (in sens romantic, nu impresionist) si irefragabila
claritate a simbolului.

Nu este vorba, In acest mod poetic, de meditatie, ca la
Alexandrescu, de o emotionalizare a ideii, ci tocmai de idearea
emotiei parcd dintr-o pudoare a ei de a-si trdda caldura genuina.
Emotia isi comunicd gandul intreg, ca sd spunem asa, dar nu lasa
sangele sdu propriu sa curgd in palma noastra, rubinul sdu crud sa
arda in cupa. Tot atdt difera modul si de poezia ideii, de tip
Barbu, in care ideea se canta pe sine sub cele mai stranii apeluri
la concret si perfide convertiri ale lui.
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Ca si Philippide, romanticul Hasdeu e programatic, si isi
defineste astfel poetica sa:

O poezie neagrd, o poezie durd

O poezie de granit,

Miscata de teroare si palpitand de ura,
Ca vocea ragusita pe patul de tortura,
Cand o silaba spune un chin nemaérginit!

(Versul)

Peisajul sdu sufletesc se desprinde din atari viziuni:

in tari nepatrunse de-a soarelui cai;
Unde ursul calca peste munti de gheata...

(Muza)

Traducand admirabil din Ovidiu (Pontice, 111, 8), el trage
tot un profit interior propriu:

Aicia blanda vitd a strugurului dulce

Nu se-mpleteste verde in jurul unui ulm,
Nici arborul nu-si pleaca mladitele-ncarcate
De fructe parguite sub luminosul cer:
Pelinul singur numai inform imbraca sesul
Si nu rodeste campul decat améaraciuni!

in aste vagaune salbatice si dure
Sageata-nveninatd e singurul condei

Ce scrie-n vastul spatiu poeme sangeroase...

(Darul Dunarii)

Tara 1i apare, in ritmul lui Alecsandri, dar mai incordat, mai
otelit, sub clima aspra:

Blanda toamna dundreana, desmierdandu-ne s-a dus

Totu-i alb si-i rece totul; jos omatul, bruma, sus.

Moarta-i lumea cea albita, peste care, fara fata,

Fara nori si fara soare, greu atarna alba ceata.

(Alb si negru)



Tot prin incordarea strunei, emotia se obtine brusc, la

finalul unei strofe cuminti:

Se duce ciocérlia sa cante-n departare,
Acolo unde vara mai poate straluci...

Ce mai astepti, poete? E ziua de plecare!
Vei mai canta odatd... dar numai nu aci!

(Ciocadrlia)

Simbolica vitalitate:

Cand arde soarele de Mai,
Cand vantul iernii geme,
Maretul brad pe-naltul plai
Sta verde-n orice vreme.

O rddacina de colos

Si-a sfredelit in stanca

Si de pe stdnca mai setos
Mai sfredeleste inca!

De mult cu blocul de granit
El s-a facut tot una

Si pe-amandoi necontenit
il zguduie furtuna.

Si lemn si piatrd la un loc,
Verdeata-i ne-ntrerupta
Aspira ger, indura foc

Cu trasnetul se luptal...

(Bradul)

Ideatia in sens liric, cu versul de o transparentd amara:
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Privind tacuta unda,
Pe ganduri am ramas
Cat este de profunda
La fiecare pas;

Si totusi izvoraste

Din departate vai
Apoi se risipeste,

Prin mii si mii de cai...
Si dorul meu isi are
Un soare nascator;

Un cer fara hotare
Strabate si-al meu dor;

Dar prin intunecime,
Pe drumu-i rdcoros,
El vine din naltime
Si cald si luminos

O raza diafana

Si undele de-azur,
De nor si buruiana
Lovindu-se-mprejur

O sferd-nveninata
infrunta ne-ncetat
Dar flacara-i curata
Si valul e curat!

(Dorul)

Prin incordéarile ritmului, aceeasi ideare, cu claritatea

piscurilor reci, triumful naturii, jubilarea divina:

Nebun, nebun de mii de ori

Acel ce cata grau si flori

Sunt tari, sunt nalti, sunt de granit,
Dar fruntea lor ce triumfala

Abia rodeste cu sfiala

Un muschi marunt si otravit.
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Priviti, priviti aceste vai

De raulete si de cai

De busuioace si de clai,
Brazdate cu un curcubeu;
Se scaldd struguru-n lumina,
Si iese mierea din albina,

Si totu-i plin de Dumnezeu!

(Muntele si valea)

Autoportretul liric e durat din acelasi material arid si

simbolic, - si insdsi stdnca expresiei pare fulgerata:

Ati fost voi oare la Abrud?
Acolo-s muntii o comoara:

in piatrd da ciocanul crud,
Mai da, mai da a suta oara,
Tot da sdlbaticul ciocan,
Zburand scantei ca din balaur
Se sparge bietul bolovan,
Si-atunci din el s-alege aur.

Ce piatra tare fost-am eu!

Ani multi Ursita ne-mpdacata
Ma tot izbea mereu, mereu,
Pan-ce m-am spart si eu odata;

Si din trecutu-mi spulberat

- Un bolovan in agonie -
Gemand, in lume-am revarsat
Odorul meu de poezie!

(Asteptand, X)

in zona de munte a poeziei lui Hasdeu, nebunii de mai

tarziu ai lui Bacovia, care la acesta vor umple parcurile si strazile,
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- stau ,,falnici", si ,,superbi”, in ospiciu, cu demonul ascuns in ei,
cu auzul cercetat de glasul ingerilor si al lui Dumnezeu:

in jurul meu se-ntinde un petec de gradina
Cu flori §i pomi, amestec de umbra si lumina,
lar printre ele falnici, incet, nepasatori,
Pasesc, albind, ca spectri, superbii visatori

Urechea-ti nu-i ureche. Tu nu stii ca-ai in tine,
Ascuns in fundul mintii, pitit In duhul téu,

Un alt auz ce-aude din sferele senine

Pe spirite, pe ingeri, pe insusi Dumnezeu!

(Lacasadenebuni)

La batranete, Hasdeu mai cerea Muzei un cantec, ce-1

urmarea ca o obsesie, un cantec absolut, in care Dumnezeu
rdsund, sfagiindu-si vitalitatea divind, emanand Arhanghelii
atletici, in triumful Fortei:

Un cantec, numai unul si cel mai de pe urma,

As vrea sd smulg din mine... Dar unde-i? Nu-1 brodesc.
Acum il simt aicia, si-1 simt deja departe,

Si-1 simt ca-i pretutindeni, si simt ca-1 simt mereu.

Extazul ma rapeste. Aud Divinitatea!

Ma-ntrebi: ce-s Eu? iubire. Ma-ntrebi: ce fac? iubesc.
De n-as urzi, pe cine Mi-as revarsa iubirea?

Ca sd iubesc, Ma sfasii, urzind din Mine lumi!

Arhanghelii din sdnu-Mi porniti ca niste puncturi
De mii si mii de veacuri, apoi filtrati pe rand
Prin pietre si prin plante, prin animale oameni
Cand se re-ntorcin Mine, triumfatori atleti...

Materie si fortd! Din forta cea suprema
Ce-i numai fortd, una, monada fard tarm...
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Doua epoci se pot prin urmare distinge 1nainte de
Eminescu in istoria poeziei romane: una straveche, a lui Dosoftei,
catre sfarsitul sec. 17, - cealaltd, peste o mare ruptura de timp,
tocmai 1n partea intdia a sec. 19. Importanta lor, ca amploare si
semnificatie istoricd, nu std desigur in cumpana. Cu toatd
valoarea lor documentara, in evolutia limbii literare, psalmii lui
Dosoftei nu castigd o semnificatie propriu-zis poetica decit tarziu,
in ambianta modernd, cind trasaturile de prim ordin ale liricii
argheziene se desprind din oglindirea in apa aceea batrana,
sfintitd de vechime ca si de har. $i aceasta oglindire, peste goluri
de timpuri, prin pregnanta ei de alchimie a unor substante afine,
este, In adevar, sguduitoare. Iesind din izolarea si praful
documentelor, psalmii si-au transfigurat ,,painjina slaba", in
tesatura de aur; aninate in sdlciile vremii moarte, bucinele 1si vor
trimite prin veac, de cate ori dorul adie prin ele, desferecarea
sonora.

Ca timpurile s-au implinit pentru anumite entitati emotive,
tinute sub vraja indelungata a tacerii, se poate vedea si din alt
exemplu, al aceleiasi perioade, cu umbra stranie in vremea
noastra.

Suna, poate §i mai surprinzitor, in cateva ritmuri ale lui
Cantemir, scoase la lumina de G. Calinescu, ecoul de mistere din
versurile lui Lucian Blaga.

in Lupta dintre Inorog si Corb, Cantemir gandeste
cateodata liric, 1n rotiri ample, de traiectorii In declin, spre cercul
de obscuritate pe care a cazut si pasarea moarta a sufletului dintr-o
poezie a lui Blaga (ori poate se intdlneste la aceasta fantana si

calatorul cu dorurile stinse, care suspind in poemele lui Adrian
Maniu):

Caci de multe ori pasdrea inalta si tocmai peste nouri
ridicata,
in fundul beznei necunostintei pogorandu-se, cade.
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Alte dati, declinul se interiorizeaza pana la ermetism;
sigiliile misterului, ca o pecete pe inima, pe marea ei boala sacra,
lasd numai jalea sa céinte, cu ton discret, de alegorie pur
spirituala:

Plecatu-s-au cornul Inorogului,
impiedicatu-s-au pasii celui iute,
inchisu-s-au cararile cele neumblate...

Ce mangaiere i-a mai ramas? Nici una.
Ce sprijineala i-a mai rdmas? Nici una.
Ce prieten i se arata? Nici unul.
Munti, crapati!

Copaci, va despicati!

Pietre, va faramati!...

Starea de blestem e din acelasi aluat magic-cosmic:

...Stelele sd nu scanteieze,

Nici Galateea sd nu lumineze;

Tot dobitocul ceresc glasul sa-si sloboada,
Fapta nevazutd, plecandu-si, vada...
Closca, puii-si risipeasca,

Lebada lira-si sdrobeasca...

... Racul, in coaja neagra sa se primeascé;
Capricornul, coarnele sa-si plece;

Pestii, fard apa sa se inece...

Paradisul faunic rasuna parca de bocetul destramarii:

... Lebedele, cantecul de pe urmé al mortii cantau;
Paunii, de rautate ce vedeau, in gura mare se vaitau...

Deosebit de edificatoare apar insd corespondente abia
atunci cand servesc la descifrarea, in epoca pre-eminesciand, a
sensurilor lirismului nostru modern. Constelatia poetica a acelei
perioade iradiazd o lumind mult mai puternicd decat strdbate in
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mod obisnuit prin panza deasa a criticii actuale. in afara de faptul
ca Eminescu nu poate fi explicat daca nu se tine seama de
contributia Tnaintagilor la structura sa intima, 1in care
descoperirile si inventiile lor s-au revarsat cu generozitate, - se
gasesc, in opera lui Heliade sau Bolintineanu, elemente lirice a
caror valoare nu poate fi stabilita fard a se recurge la filtrul
poeziei moderne, - si versul lor este nu o datd prefigurarea
timpului nostru.

Ceea ce impresioneazd mai intli pe cercetdtorul perioadei
pre-eminesciene e diversitatea bogatda a instrumentelor, fata de
care, in adevar, epoca urmaitoare ar fi teribil de saraca, daca
lucrul nu s-ar compensa prin superioritatea si largimea ldauntrica
a operei lui Eminescu si Macedonski. Iatda cum Epigonii devin
cristalizarea pretioasd a acestei constiinte. Ajutat farad indoiala si
de sentimentul de adoratie a trecutului, Eminescu a presimtit
valoarea aproape exactd a Tnaintasilor sai. Perioada era haotica,
limba Insasi se nastea greu, desi cu iuteala de basm, in spasme si
crispari care figurau monstri, incat sonurile pure se distingeau cu
destula dificultate in uruirea acelei productii de multiplicitate si
eroism. Folosind intuitia poeticd, Eminescu reuseste sa surprinda
tonalitatile originale, izvoade ale focului prim, ce fac placerea
noastrd de azi (cand géandea prin critic, el il acuza pe Heliade,
»apocalipticul", de ,versificarea unor abstractii pe jumatate
teologice, pe jumatate sofistice"). Probabil insd ca, asa cum noi
am ajuns sa analizdm cu masura sensibilitatii moderne, lui i-a
scapat frumusetea poemului Caderea dracilor, acel tablou de
nuntire misticad generald, din Empireu, precum si elegia subtila
din Conrad, azurul beat de lumina, care putea fiindragit doar de
Macedonski.

Acordandu-i epitetul horatian ,,0s magna sonaturum", care
in perspectiva viziunilor de laudd mistica ni se pare atdt de
nimerit, el intuia, ca adolescent ametit de entuziasme, in poezia
lui Heliade, masivul:

,,Vulcan puternic care cutremur in el poarta"

26

si care, cu razele de flacari scufundat in adancurile unei mari
moarte, asteapta ziua cand:

»--. deodatd méandre, gandirile-i irump
Prin undele greoaie, prin apele de plumb".

(La Heliade)

Iar in poemul reconstitutiv ii inchina strofa cu misteruri:

Eliad zidea din visuri si din basme seculare
Delta biblicelor sante, profetiile amare,

Adevar scdldat in mite, sfinx patrunsa de-nteles;
Munte cu capul de piatrd de furtune detunata
Si veghiaz-o stanca arsa dintre nouri de eres.

Deprinderea lui Alexandrescu fiind intuitd nu mai putin just,
filosofia istorica in fulgerari lirice:

... treaz de vantul cel sdlbatec al durerii,
Palid stinge - Alexandrescu santa candel-a sperarii
Descifrand eternitatea din ruina unui an.

Si dacd pe Bolintineanu il voaleaza in perifraza debutului,
permitandu-ni-se doar o patrundere difuzd in personalitatea lui,
vibrarea strofei eminesciene lasd totusi sa transpard si melodia
departatd a adevaratului suflet al poetului:

Pe-un pat alb cu un lintoliu zace lebdada murinda,
Zace palida vergina cu lungi gene, voce blanda -

Vieata-i fu o primavard, moartea-o parere de rau;
Iar poetul ei cel tdnar o privea cu imbatare,

Si din lird curgeau note si din ochi lacrimi amare

Si astfel Bolintineanu incepu cantecul sau.

*
Greoi la inceput, rupand armonia versului din limba prozei,

psalmul sub forma de Sonmer al lui Cipariu 1nainteazd victorios
spre limanul poetic. S-ar parea ca un suflet stihial se prefird prin
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roca invinsa, i odata ajuns sub lumina, aburii lui se inalta, vertical
si sigur, spre cerul eternei poezii.

in sensul spiritualitatii grafiei, acest sonet pare mestesugit
plastic, avand ceva din ornamentatia in aur a initialelor pe
manuscrisele de pergament. Expresiile par sculptate in albul
paginei, evlavia fiind ea Insasi stilizata:

... Gemme si aur din comori bogate
n-am sa-ti aduc eu, ci numai o biata
inima, care tie-ti e-nchinata

desi n-o vezi in sanul meu cum bate

Tie-ti trdieste ea si tie-ti moare,
tu singur esti al ei patron in lume,
pe fagi, pe ceri, pe piatrd si pe floare,

Scrie-ti voi, Doamne, laudatul nume,
ca sd ramana pana cand un soare
va fi pe cer si marea va sa spume.

Diletantismul, jocul, cerebralitatea, forma batraneasca, ce
se resimte parca de tremurul mainii, parca friabilitatea sublima
din sonetul lui Blaga Cdnele din Pompei, totul se converteste in
nadirul strdlucitor al sensibilitatii.

Familia, nr. 12,1966; nr. 1 1967
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DE LA G. CALINESCU
LA HELIADE RADULESCU

El insusi personalitate atat de complexa incat, incepandu-si
randurile ,,definitive" despre Heliade Radulescu*, il plaseaza ca
a doua mare figura multilaterald a literaturii romane, dupa D.
Cantemir - istoricul literar G. Célinescu poate fi desigur asezat
pe al treilea locin aceasta suprema serie. Bineinteles atari grupari
valorice sunt oricand amendabile sau chiar contestabile, un Iorga
sau un Blaga, spre a nu ne mai intoarce la Hasdeu, revendicand
la randul lor drepturi pe deplin justificate.

Ca intotdeauna, G. Cilinescu recurge si de asta datd la
virtutiile lui literare, care dau atata farmec (chiar si iritabil
uneori) scrierilor sale, pentru a descrie figura morala, artistica si
fizica a celui ,istoriceste portretizat". Avem astfel, potrivit
metodei criticului, un Heliade reconstituit prin insesi versurile dc
semnificatie biografica, preferintele mergand catre ceea ce, in
expresia heliadescda e plastic si adesea grotesc. Humorul
calinescian, omniprezent in intreaga-i opera stiintifica si
beletristicad, se manifestd cu acelasi amestec de malitie si
umanitate intelegdtoare, si de buna seamad, portretul - sub
aceastd lumina care scoate in relief trasaturile ce duc spre
caricaturd, se realizeaza: doar ca trebuie sa-1 iei la modul
»calinescian". Ajunge o comparatie intre felul grav, atat de
riguros stiintific, al lui D. Popovici, de a ataca problemele de
istorie literard in chestiune, si metoda ,,artisticd", docta intuitie
creator deformatoare a lui G. Calinescu, spre a descoperi
temeiurile unui portret chiar al marelui nostru carturar - poet de
astazi.

* G. Cilinescu: I. Eliade Radulescu i scoala sa. Text stabilit si adnotat de
Al. Piru, Editura Tineretului, 1966
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Daca incd, cu aceasta metoda, ispititoare probabil in ochii
cititorului estet (care poate gusta pe buna dreptate cele trei
povestiri pasoptiste ale autorului), revolutia de la 1848 sau
inmormantarea lui Heliade apar supuse tonalitatii caragialesti,
nu e mai putin adevarat ca formuldarile propriu-zis critice ale lui
G. Cilinescu strabat cu succes prin ,,metoda". Vorbind despre
vastitatea precara a formatiei intelectuale heliadesti, criticul
noteaza: ,Inteligenta Tnnadscuta il ajutd sa gandeasca singur, pe
sugestii simple"; sau, dupa ce constatd despre autorul
constructiilor poematice temerare ca ,,Eliade e un mistic la modul
dantesc, cu uriage viziuni profetice", G. Célinescu sintetizeaza
poezia finaintasului sdu intr-o formulare de o pregnanta
stralucitoare ce-i e caracteristica, atingdnd miezul problemei:
,Daca se poate face o comparatie cu Comedia, atunci poezia
lui Eliade este aceea din Paradis, lirica extatica, ideala, din care
in chip necesar s-a extirpat descriptia, lasandu-se esentele
materiale, profunzimile, lucirile, efluviile si sonurile. Poetul a
intuit jubilatia sacra, hora elementelor pure si e intdiul autor
de laude".

Pe aceastd linie, observatiile comparatiste ale lui G.
Calinescu sunt admirabile, istoricul literar ,,jubiland" el insusi
prin meandrele complicatei sale culturi, desi uneori anumite
apropieri de domeniul plastic ni se par hazardate. De pilda, oricat
de nimeritd ar fi comparatia picturald a unor versuri din Heliade
cu un tablou de Troyon (in ale carui peisaje romantice, de fapt
domesticitatea vitelor se 1incarca de realismul poeziei),
caricaturile prozastice ale aceluiasi Heliade sunt arbitrar definite
cu ajutorul lui Hogarth si Daumier; s-ar fi cuvenit aici o mai
aplicata analiza critica a prozei lui Heliade. in concluzia sa asupra
scriitorului cercetat, semnaland nu fara placere ca ,,pamfletarul
pune si in versuri aceeasi gesticulatie mascaricioasa", G.
Calinescu da urmatoarea judecatd de valoare: ,,De n-ar fi trebuit
sa inceapa totul si sa-si cheltuiasca energia in lupta pentru
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formatia limbii din invalmaseala careia nu putea vedea limpede
adevarata poezie, Eliade ar fi putut deveni un foarte mare poet".

Ceea ce 1 se poate deci reprosa istoricului si criticului
literar, care s-a ocupat cu evidentd afectiune si fulgeritoare
intuitii de Heliade Radulescu, este tocmai lipsa sa de straduinta
in a dezvalui pe ,,foarte marele poet", care totusi exista, si fara
precedenta caruia insusi Eminescu, in ce are el mai mare, n-ar
putea fi istoriceste explicat.

Cu Heliade Radulescu suntem in plin romantism major. Nu
numai conceptia despre poezie a acestui vizionar se incheaga din
fantasme cosmice si mistice, ca la englezul Milton, pe care de
altfel la imitat in Anatolida sa, dar acum poemul isi dureaza o
plasmé de suavitati si de curenti puternici, adevdrata muzica de
rotiri astrale.

Ca mijloace de expresie, Heliade e incd adeseori un
primitiv; termenii lui diformi ori originali, precum: a se esmulge,
incentrare, a se inface, coboramant, estime, unime, denotand
apetentd metafizica, ajung sa castige insa, in curgerea de armonii
a poemului, un anumit farmec tocmai al primitivitatii, ca
monstruozitatile din pictura lui Bosch sau Memling (delicate
monstruozitati, dintr-o teratologie lexicalda uneori atdt de
simpaticd aflam si la Bolintineanu), ingerii §i demonii ce
populeazd din belsug fantezia lui Heliade au de altminteri
naivitatile si grotescul acelor geniali primitivi. Monstri de cuvinte
asemanatori cu cei pe care i-am citat mai sus vor reapare, in
poezia noastra, o datd cu traducerile dantesti ale lui Cosbuc, cu
care corespondenta se poate largi pana in inima viziunilor. Dar
suflul divin (in sens dantesc) si suflul mitic din poezia lui Heliade
sunt de o prospetime care nu va reinvia curand. Nici la Eminescu
- ai carui ingeri-stele, ce i-au infierbantat imaginatia §i visul
tineretii, vin desigur din influenta heliadescd, - nu vom regasi
starea de beatitudine imnica si ruptura moralda din Caderea
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dracilor. Heliade e mai grav in ideile sale poetice, decat toti
urmasii, céci el atinge, halucinat de chemarile misterioase, pragul
ultim al mitului, acea zona ideatica pura, visatd de romantici, in
care germinalul si divinul scapara valuri de scantei ale focului
primordial. Reconstituind poematic mitul androginului sau
laudand simetriile paradisului, cantdnd Fecunditatea prima sau
sfasierea universului moral, aripile lirismului lui Heliade au un
avant unic in poezia noastra. $i dacd de cele mai multe ori
instrumentul artistic heliadesc e grosolan si nu scoate sunetele
voite, o data cel putin, in Cdaderea dracilor, expresia culmineaza,
focul arde intens si canta cu rasunet celest.

Asemeni tuturor romanticilor, Heliade marturiseste cu
patos a fi gustat otrava:

Si-orice amar al vietii pana in fund baui.

(Visul)

Sursa raului o invéluie insa in negurile eterne ale tainei, pe
inimd purtand inscriptia cu cheie pierduta:

Trecutul pentru mine stersese orice parere,
Si orice suvenire adanc ma sfasia

Iar viitorul groaznic imi prevestea durere;
Nadejdea ma urase incat nici n-amagea.
Vream sa desfac cu lumea oricare legatura,
Sa fiu slobod in toate, sa fiu numai al meu:
Dar ma tinea intr-insa o singura faptura
Ce-mi rasfrangea in lume pe insusi Dumnezeu.
Taina aceasta vecinie la om nu va fi zisa:

in inima-mi sdrobita in flacari este scrisa
Ce si a ei tarana in veci o va-ncalzi;

E scrisa intr-o limba, aci necunoscuta

Pe inima-mi ce geme §i care-n veci e muta
Si singur numai mie mi-e dat a o citi.

(Visul)
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in ultimele versuri se distileaza taria clasicitatii, grava
simplitate prin clarul careia strabat profunzimile sentimentului.

Jignit pe pamant, poetul are fireste latitudinea facila de a-si
lua zborul spre intermundii, unde il asteaptd o clima eteree,
laptele stralucitor al abisurilor:

Ochii-mi in marmurire se uita la vecie,

Din stea in stea se plimba, in orice stea citesc;
Sufletu-mi s-aripeazad si zboara in tarie,

Se scalda in lumina eterului ceresc.

(O noapte pe ruinele Targovistii)

Serafimi, Heruvimi, genii stelare il atrag acum, prevestind
dezlantuirea de erotism a ingerilor eminescieni:

in sfantul meu nesatiu, delirul meu cel mare,
Pe dragele fiinte ardeam sa Ie privesc

Si s'aprindea in mine o nalta infocare

De ele sa m-apropii i dorul sa-mi vadesc.

Ele fugeau de mine si-n veci mi-erau de fata;
in veci eu dupa ele eram neobosit;

in goana-ostenitoare ele mi-erau povata,

Dar sé le-ajung vreodata in veci mi-a fost oprit.
Fantome de néadejde, fiinte-aeriene

Si fara de amestec cu cele pamantene!

Deprins cu fapturile diafane, el le poate regési chiar si pe
pdmant:

Bland Serafim! o inger! ce este-a ta solie?
Care 1ti este slujba? Ce vrei aicea jos?

O ingerime difuzd e in naturd (alcatuind in poemul
respectiv al lui Heliade substanta morald a eului, Mdngdierea
constiintei $i Mustrarea cugetului):

Pe la fantani m-asteapta, cu unda se rasfrange,
...Cu valea imi raspunde, cu patima mea plange...
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Viziunea izbucnind chiar, atunci cand e cazul, in arderi
violente:

Si cand fumegad muntii vulcanul cand turbeaza.
Cand flacari rotitoare pana la ceruri zbor,
Cand tremura pamantul, vazduhul schioteiazp.
A! meu suflet te vede In orice meteor.

(Serafimul ti Heruvimul)

Din tesatura romanticd e si imaginea fulgerdri' geniului,

Sublim eslc barbarul cénci intra in el gei:iul
Cerestilor vointe! si inspirat il misca,

Materia framanta 'in neastampar sacru
Si-ncinge carne, minte! E alt Enoh ce zboara...

(Michaida)

Tot virild, extazierea misticd in fata ingerului se poate
socoti ca tipic heliadesca:

isi atintise mintea catre Omnipotentd
Si ochii pe icoana, a cérei ceresti raze
imprumuta puterea acelui dulce inger
Ce-alina orice cuget si-n armonie sacra
Pe cuviosi adoarme dupéa fierbinte ruga.

(Michaida)

Cici fatd in fatd cu Omnipotenta, creatura insdsi participa
la grandoare, sensibilitatea se desavarseste, sporind taria focului
launtric.

in Anatolida aceasta sensibilitate amplificd orizontul
poetic, suflul sublimitétii strabate prin tonalitatea de imn a
versurilor:

Materia inertd si vaga si informa
Se pune in miscare. E plin, plin este cerul
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De gloria-ti eterna, si peste tot splendoarea-ti
Prin mine se revarsa suava, lina, blanda.
Arhangheli ai Puterii! voi Elochimi, la fapta...

Nuntirea cosmosului e invocata cu patos si stravezimi
angelice:

Puteri primordiale, principii. Elochimi,
La nuntd, la creare sculati! suntem chemate;
Prunci-ingeri ai racorii, cu aripi diafane...

in acelasi ton de ditiramb, in care sund vocea Apelor
dornice de a se naste din rdcoarea ingereasca si de a se intrupa in
golul oceanelor si in baia nuptiala care-1 fecundeaza, paméantul
insusi e chemat:

Apari ca o mireasda, o Mater Terra sacra,
Prepara-te de nunta...

Apoi canta Astrele:

Focare arhicentre de raze. de splendoare,
Planeti, ashe, luceferi, sisteme de lumina,
Sa lauddm pe Domnul!

Glorificand divinitatea, apar Pestii si Paserile:

A Domnului iar voce, rasuna peste ape,

Si aerul si marea se umplu de viata;

Dau ramuri zoophite, polipii iau simtire...

...Cantati, din aripi bateti, fiinte zburatoare,

Naltati in ceruri imnul prin cantecele voastre;

Voi, notdtori, asemeni jucati-va in ape,

Umpleti cuprinsul marii, campiile eterii;

Sunt binecuvintate a voastra tinerete

Si candizii fiori.

Din miile de guri ale tariilor si ale Terrei, Imnul Creatiunii
se incheie intr-un final de apoteoza:

Glorificati pe Domnul. Puteri. Elochimi. ingeri,
in harpele serafici cdntati, preainaltati-1:
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in cer §i pretutindeni rasune: osana!
Lumina, intunerec, puteri si elemente,
Sori, astre si luceferi, rasune firmamentul
De laudele voastre.

...Materie si minte, cantati lauda mare
Cantarea creatiunii, panhymniul fiintei!

Tot acest material poetic, ce caAnta germinarea si chiar el in
stare germinald, deschizand intr-o forma atat de spectaculara
orizonturile lirismului lui Heliade §i oferind posteritatii un masiv
presarat de agreste culmi, peste care pluteste briza intdielor Ape,
pare sa pregiteasca sunarea de evlavii, care isi desfac intr-o
armonie suprema undele:

inalt, mai sus de ceruri, la tronul Preamaririi,
in sfanta atmosferd-a luminii celei vii,

Unde fantana vietii si raul fericirii

Adapa, racoreste cerestile campii...

in Cdderea dracilor imaginatia poetica atinge un maximum
de tensiune; limba de fragezimi figurative si abstractiuni siluite
vibreaza la modul poeziei pure. Tonalitatea de imn se acopera de
plenitudinea sentimentului si chiar daca viziunile sunt mai
haotice, neavand acea precizie de cristal, acea esentialitate
dantescd, valoarea lor raméane de nepretuit.

Nu se inaltd un paradis de decoruri, ci un tdrdm moral, de
neprihdnire si slavad, sorgintea vietii §i a fericirii in sensul
sensibilitatii celei mai organizate. Versurile care cuprind
substanta emotiva si o figureazd poetic, fard a o estetiza, ci
pastrandu-i etosul, sunt de o expresivitate atat de proaspata si de
spontana, incat mustul limbii scalda cuvintele:

Si duhul mangéierii bureaza calda mana,
Margariteaza vecinie prea sfintele sadiri;
Si dragostea rasare, a ingerilor hrana
Ce-intreama in ei pacea si naltele sfintiri...

Dar chiar si decorul, atunci cind viziunea recurge la
exterioare, se impregneaza de imn - si amestecul de poetizare in
genul ,adamantelor” si ,,amarantelor", si de putere launtric
vizionara, ca a acelui ,verzit de bucurii", reveleaza plinul
elevatiei lirice:

Pe muntele de aur, in stanci de adamante,
Cu pulbere de stele verzit de bucurii,
Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante,
Si unde rodesc falnic virtuti si veselii...

Dulceata ce emana din sonoritatea italici a unor versuri e
in adevar rarissimd s§i se integreazd ca un bun propriu poeziei
noastre, precum 1n citatul:

Umbrit de chedrii slavei, florat de amarante...

Pentru ca deodatd, un alt vers sd deschida portile celei mai
luminoase zari spirituale:

in linistea addncd a nevinovatiei...

Asa cum in Balada Sburdatorului, mersul exterior al poeziei se
opreste si curgerea interioara e de o finete si de o concentrare
eleata:

Tacere este totul si nemiscare plina...

Iar mesajul care se desface din acest germen are si el transparenta
si stimmungul marei odihne a contemplarii:

incédntec sau descantec pe lume s-a lasat;
Nici frunza nu se misca, nici vantul nu suspina,
Si apele dorm duse, si morile au stat.

(Aici s-ar putea face apropierea de peisajul lui Hobbema.)
Suntem in zona sublimului lirism eminescian din Sara pe
deal, n stagnarea sa terestra contemplativ-sentimentald; aga cum
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rotirile si peregrindrile angeloidelor astre din zona sublim-
vizionard a lui Eminescu are, fara indoiald, ca sorginte sau ca
precursor pe ,,foarte marele poet", care a insuflat versului
romanesc puterea formald a Iintrezaririlor lui Mallarme, ce
constrange aici substante poetice de o densitate si de o vibratie
neintrecute:

Ceresti, eterii trombe in spatiuri rasuna,
Puteri, tarii de ingeri zbor repezi si sosesc;

in preajma celui Vecinie smeriti toti se aduna,
in dragoste, ascultare, marirea lui privesc.

Vid toti pe fiul Slavei stapan pe vecinicie,

Si cunoscut se face Cuvantul preste tot;

Prin el dragostea creste, se-naltd imnuri mie;
De laudd, marire un glas cu totii scot.

Si geniuri si duhuri §i minti, virtuti multime
Se-ntrec sa se inchine la marele Cuvant,
Prin el sd se-ntareasca in toatd-a lor estime
Si-ntr-insele sd cheme al lui coboramant.

O sarbatoare noud in ceruri se serbeaza;
Trag toti intru sfintire, aduc carul cel viu
Ce arde de lumind si de stiinti deraza,

Ce totul e vedere, si pun pe-al Slavei Fiu.

A lui de flacari roate pornesc inaripate:

Sunt Heruvimi prea repezi ce-n mii de ochi lucesc;
Si varstele veciei, la dansul inhdmate,
L-Apocalips supuse, spre veacuri propasesc.

De ingeri miriade preced si il urmeaza

Si carul naintarii porneste neoprit

Din iute in mai iute; si-n drumuri insemneaza
Al lumii plan simbolic deatuncea preursit.
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Taria ocoleste in sfanta armonie

Si cerurile toate de slava-i se-mplinesc:
Dreptatea, adevarul, lumina, bucuria,

Se nascin a lui urme si cresc §i se-nmultesc

Iar duhurile-ntr-insul, in nunta ingereasca
in rdvnd se maritd arzand ca mii de sori:
Fiinti mai multe una se-adun sa se uneasca,
O flacard din flacéari, volvoare din volvori,

Al pacii duh e una cu-al dragostei, blandetii,
Cu-al dragostei si-al pacii indata se unesc

Si al intelepciunii si-al naltei frumusetii,

Si toate iar in Domnul si cresc si vietuiesc.

Tot este viu In ceruri §i totul e viata,

Si-o sfanta armonie si 0 unime fac.

Un plan e tras deatuncea, si totul ne invata
Ca sufletele noastre tot astfel se infac.

Tot astfel se maritd, tot astfel se-mpreuna,
Asa purced si astfel solia-si implinesc,
Asa-ntr-ale lor dragosti ca flacari se aduna
Si tot asa ca raza la centru se-ntrunesc.

(Caderea dracilor)

Heliade a daruit poeziei romane, prin citeva fragmente ale
sale, avantul imnului si fiorul misterului, de o vigoare si de o

bogétie memorabile.

Familia, nr. 11,1966
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BLAGA ST ARTISTICUL
SAU DE LA FILOSOFIE LA DRAMA

wNur weil das Seinsverstindnis das Endlichste im
Endlichen ist, kann es auch die sogennanten
wschdpferischen" Fahigkeiten des endlichen
Menschenwesens ermoglichen' - Heidegger. Kant
und das Problem der Metaphysik, (p. 219).

S-a spus adeseori ca poetul Lucian Blaga a purtat mirajele
lirismului in teatrul si in filosofia sa, socotindu-se ca prin aceasta
se prejudiciaza atat dramaticul cat si teoreticul. lata o afirmatie
nu tocmai exactd, care are la baza confuzia intre lirism ca atare si
narcisismul liric al gandirii blagiene, omniprezente. O infuzie de
lirism nu s-ar fi putut cu adevarat produce decat in cazul cand
Lucian Blaga ar fi un veritabil liric; iar cat priveste asertiunea ca
dramatismul operei sale de teatru ar lancezi in ape lirice, ajunge
sd 1 se opund chiar acuza contrara, ce s-a facut, teatrului blagian,
ca ar fi prea tematic, in genul lui Ibsen dar si mai abstract, fixat
pe idei si mai pure, de moda expresionistd, pentru ca sd se
rastoarne astfel teza lirismului, a poeticului inadecvat, - 1asand pe
spectatorul acestor dispute ale criticii in juste nedumeriri.
Prejudicios, in cazul ca real - ceea ce ramane de dovedit - ar fi
apoi lirismul, daca sistemul teoreticianului minus-cunoasterii si
categoriilor abisale ar suferi de anume vicii de naturd poetica,
licente care sa mineze Insdsi substanta filosofiei. Acuzele de
poetizare se sprijind insd, aproape in totalitatea lor, pe criterii de
expresie, atunci cand stilul filosofic al literaturii noastre nu a atins
mai adanca limpezime in frumusete, cum in teoria gandirii
dogmatice.

Eroarea din o astfel de formulare pare a-si avea izvorul in
confuzia generala dintre artistic §i poetic, spre a nu aminti
deocamdata si pe aceea, mai centrald si deci comportand si mai
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numeroase riscuri, dintre mitic si poetic. Fiindca sub unghiul
tricotomiei teatrului, filosofiei si poeziei, opera lui Lucian Blaga
e In mod izbitor dominata de artistic, adica de valori reprezentate
cu scopul de a trezi o experientd emotionald (folosind termenii
unui Emil Utitz). insa nu atéat in sensul formal, al unui echilibru
launtric de rezonantd tehnicd, in sensul stilistic, (redand de astd
datd termenului acceptia-i curat literard), - dar mai cu seama si in
primul rdnd in sensul structurii insasi a personalitatii lui Blaga, de
creator si deopotriva contemplator al fenomenului de arta. Sens
mai complex si mai intim, mai dinamic, in care personalitate si
opera formeaza o singura structurd, un aliaj indestructibil. Intr-o
atare semnificatie se poate spune cd Lucian Blaga este expresia
deplind a artistului ca artist si totodata un tip reprezentativ al
culturii noastre. Pentru desdvarsirea acestei personalitdti s-au
unit, in spiritul sdu, universalitatea gustului, de o clard adancime
si cu dimensiuni proprii, efulgurante, prinse in antena sa
metafizica; extraordinara putere de analizd a fenomenului de artd
in sensul transcendentei ca si al materialitatii lui; arhitectura
eteratd pe care gustul si-o creeazd in patrunderea-i critica - si
toate rarele virtuti ale inteligentei sale artistice stau sub cupola
plind de ecouri a unei culturi care nu e mai putin universala,
lumindndu-se perpetuu de reflectorul estetic-metafizic al
sensibilitatii. Perfectiunea si aplicatia gustului la artele vizuale
propriu-zise (Blaga a dat cele mai bune pagini de criticd plastica
si analizd a picturii in limba roméana) sunt de o mare importanta,
deoarece nici o adevaratd esteticd (cum nici o adevarata
congtiintd estetica), legandu-se atat de strans de problema
stilurilor, nu poate inflori mai exact decat pe marginea artelor
plastice. Caci in timp ce teoria si critica picturii conduc pe calea
cea mai directd la o estetica, desi caracterul mai general al poeziei
il permite acesteia sd absoarba cu neistovitd putere de asimilare
si disolutie elementele altor arte, cum si idei ori abstractiuni
goale, si sa incerce relatii cat se poate de nebanuite cu metafizica,
pe cand caracterul picturii e mult mai specializat §i mai artistic,
sau poate tocmai de aceea.
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Pentru a mari precizia celor expuse, este bine sa se
sublinieze ca, fara indoiala, egal de grava confuziei dintre poetic
si artistic ar fi aceea intre stilistic si artistic, primul din acesti doi
din urma termeni avand o cuprindere mult mai larga. Distinctia
dintre ei nu va face decat sd scoatd in lumina intimele lor
raporturi. Daca se evidentiazd prin urmare cu precadere
sensibilitatea artisticd, apare clar ca numai prin ea se ajunge la
descoperirea stilurilor oricaror fenomene de culturd. De nu
principial, insad practic nu prea e imaginabil cum s-ar putea
petrece un proces invers celui al proiectiei impresionismului din
picturd asupra impresionismului fizical. Intuitia estetica mai
lucreaza oare acolo unde opera de artad inceteaza de a fi? Daca
barocul tragediei franceze, al muzicii lui Bach sau al picturii lui
Rembrandt ar fi abolit sau doar pus in paranteza, printr-un fel de
reductie fenomenologica, ar mai exista pentru noi barocul
gandirii lui Leibniz? Constiinta stilistica, sensibilitatea stilurilor,
nu pot veni decat din si prin constiinta esteticd, sensibilitatea
artistica. Nu numai atat, dar atunci cand stilisticul este aplicat
asupra unor generale fenomene de cultura, el poarta asupra lor
ceva din pulberea aurifera a operelor de arta care in prealabil
s-au avut in vedere. Se observa deci usor ca pasiunea stilistica
trebuie sa fie un semn al pasiunii artistice mai mult decat al celei
sociologice sau metafizice. Iatd cum artisticul structural din
Lucian'Blaga se releveaza in plinatatea lui. Oare fervoarea cu
care filosofia lui Blaga slujeste si laudd creatia de culturd, in
mister §i pentru revelare, pierzand rand pe rand, la un examen
scrutator, aparentele religiozitatii, nu este o fervoare inchinata
indeosebi creatiei artistice, artisticului? Cum vom fincerca si
vedem cu alt prilej, lipsitda - cel putin in sensul crestin - de
religiozitate, opera blagiand este strabatutd oare de un fior
religios al artisticului?

Si merita sa se adauge aici observarea ca aforismele lui
Blaga, acolo unde de obicei, sub stringenta, se arunca privirea cea
mai degajatd asupra lumii, nu au vreo valoare morald sau
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psihologica, ele fiind avid absorbite de acelasi Weltanschauung
estetic-metafizic si apropiindu-se astfel de cele care 1i corespund,
ale unui Novalis, ale unui Schopenhauer, ale unui Nietzsche sau,
in fine, ale unui Valery, deci mereu nume care strdlucesc sub
steaua sensibilitatii artistice.

Pe Goethe il stapanea demonul poetic, dar - asa cum el a
marturisit - demonul poeziei era la randul sdau stdpanit de
maiiestria de imblanzitor a lui Goethe insusi. El nu si-a implinit
viata in mod poetic, in robia demonului, ca Byron,
contemporanul ravnit, ci a rasfrant, a consumat in operd toatd
poezia, si-ainlantuit demonul poetic al vietii in operasa. Urmand
marelui model, Blaga si-a subjugat demonul artistic prin artistic
chiar, fiindca niciodatd o opera a literaturii noastre nu a crescut
mai exact armonizata si mai plind de semnificatii artistice, cum
aceasta tricotomie consubstantiald de trilogii prudent rotunjite.
La randul sdu, Lucian Blaga a refuzat vietii lui artisticul, la
incatusat cu puteri magice in operd si nu la implinit, asa cum un
Oscar Wilde sau un Matei Caragiale si-au lasat viata robita
demonului artisticului. Dar totodatd deosebirile de modelul
weimarian sunt imense, caci pe Goethe il stipanea demonul
complex al poeziei, el era poetul prin excelenta, el era un afectiv,
nu numai un om al simturilor, deci géndirea lui tasnea prin
substanta prodigioasd a sentimentelor, §i cu toate ca a avut, in
viatd, multe trasaturi de tip amoral, afectivitatea lui creatoare a
strabatut pand in zonele absconse ale moralului. El trdia o tipicd
religiozitate de poet, ce Blaga o numeste religiozitate-fior. in
schimb, Blaga insusi, privitin totalitatea personalitatii sale, e un
neafectiv, el este, in adevar, intr-un fel, un om numai al
simturilor, cdnd nu al gandirii abstracte si al sensibilitatii
metafizice. El substituie afectivitatea creatoare din complexul
general al lumii valorilor, prin emotionalitatea artistica ce std sub
principiul monarhic-tiranic al valorii estetice. $i mai departe
chiar, Blaga poate fi considerat ca un artist indirect, provocat la
creatie de starea contemplativa, incat creatia sa vine dintr-o stare
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secundara si nu dintr-o experientd afectivd originara. intre
simturi si gandire abstractd, la marele Goethe (doar ca o limita
ideald spus , caci - la abstractul propriu-zis, pur si indiferent,
gandirea goetheand nu a ajuns niciodatd), e plinatatea afectiva,
morala, in care se resoarbe, ca intr-o rara sensibilitate a
concretului (Iin sensul de pornire spre concret, de comuniune cu
el), gandirea sa teoretica. Sensibilitatea atat de magnetica a lui
Lucian Blaga nu tine de poezie, ci de artistic, el raméane
necontenit, in filosofia sa, un a-moral, el e nu a-religios (spunem
aici cuvantul sub rezerva de a vedea ulterior daca este totusi
posibila o religiozitate a artisticului, la Blaga), el e un artist pur.
Una este dimensiunea pe care o castiga artisticul prin afectiv si
moral, si alta aceea dobandita prin sensibilitatea metafizica, - si
aceste dimensiuni nu se compenseaza. Ceea ce trece drept poetic,
in general, la Blaga, si ceea ce mai ales a fost socotit poetic in
filosofia sa, e de fapt un dor metafizic, o emotie metafizica pura
(distinctd de dimensiunea metafizicd pe care poate sd si-o
insuseasca un sentiment i care nu este in fond decat infinitul,
absolutul in care sentimentul se revarsa), emotie la care face
totdeauna aluzie o terminologie care a speriat pe detractorii
sistemului blagian, si care fara a fi deloc lirica - sugereaza liric.
Poeticul trebuie considerat, in adevar, aici numai aluziv, si miticul
de asemeni, caci gandirea filosofului Blaga e perfect teoretica
(asa cum a lui Goethe nu a fost nicicand), stiintifica si niciodata
mitica. Or, Goethe nu era numai un poet, dar si un mitic.
Distingdnd insd din nou planurile: gandirea mitica e reald
(continuturile ei sunt concrete si vii, organice, dinamizate), ea
angajeaza existential, in timp ce gandirea poeticd e ireala si lasa
totdeauna loc unui dialog in poet, ea este un joc de dedublari si
distantari subtile, intr-un alambic cerebral. Acolo unde Blaga
ramaéane totusi un poet, el nu e propriu-zis un liric, ci un artist al
gandirii poetice. Gandirea poetica fiind ireald, cu multa imbibare
magicd, dar neinfatisandu-se totusi ca o gandire sentimentalizata,
ci exsangua, pura.

Posedand o gandire deloc miticd, asa cum era cea a lui
Goethe, teoreticianul fenomenului originar (intre spiritul lui
Goethe si teoria sa nu mai ramane de strabatut nici o distanta,
Goethe vedea fenomenele originare, ele traiau pentru el mai real
ca realitatea aparenta, ele 1i erau concrete, palpabile, il angajau
intr-o lume inversa, de esente insondabile, la care el participa cu
toatd existenta sa, cu tot complexul sdu afectiv), ci o gandire
adecvata metodelor strict stiintifice, cosmologia blagiana din
Diferentialele divine ar fi putut prea bine sa fie expusa in termeni
exclusi oricdrei metafore, oricarui simbol de coloraturd mitica.

Stapanindu-si propriul sdu demon, Blaga sta sub umbra lui
Goethe si prin constiinta adanca a acestei extraordinare ordonari
launtrice, caci nu ca un divertisment a scris el despre Daimonion.
Cum vom vedea apoi, prototipul geniului artistic, ce are locul
central 1n sistemul si opera lui Lucian Blaga, e tot de natura
goetheana, deci atadt personalitatea artistului cat si structura
operei se afla angajate intr-un sens ce se desprinde din marele
model, fiind vorba aici bineinteles atdt de influente cat si de
afinitati. Pe de alta parte, prin directia metafizicii sale estetizante,
intelegand prin aceasta nu numai conditii generale si formale, dar
chiar scufundarea pasionata in inconstient, cum §i prin ironia
,mitului" sau, Blaga este un romantic. Privit numai prin aceste
lentile, samburele goctheanic blagian explica fructele sale
romantice.

Din punct de vedere artistic, Eonul dogmatic este, in
sensul perfectiunii, cea mai purd operd a spiritului roménesc, asa
cum e pura o tragedie de Racine, o fugd de Bach. Dacanuesicea
mai plind, cea mai bogatd, caci o devitalizare de cristal o
caracterizeaza, ea e insa, fard indoiald, cea mai perfecta, lasand la
contemplarea eiin lectura, impresia unei idei poetice de proportii
neobisnuite. Si, in adevar, intr-un anume sens, Eonul dogmatic
poate fi socotit ca simbolul imens, monumentul ideii poetice.
Daca teoria poeziei trebuie sa lucreze cu esente, sa pipaie poezia
in sine, simti cd aici esti in imediata vecinatate a acestor esente.
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Daca poezia ar fi cunoastere, ea ar fi cunoastere dogmatica,
cunoastere extaticd, o minus-cunoagtere, caci poezia nu reduce
niciodatad misterul, ci destinul ei e tocmai de a1 potenta. Metafora
reveleaza, dar - Incarcatd de substantda magica - ea se intuneca
sau, de s-ar putea spune, se transfigureaza intr-o lumina neagra.
Trandafirul poeziei e trandafirul negru, fatal, cel caruia i se
potrivesc versurile lui Platen:

Wer die Schbnheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben...

Caci sintezele poetice se fac printr-o vraja bine disimulata
si totusi strabatatoare pana la noi, a cuvintelor ce le despart si le
apropie, in acelasi timp, secreta lor antinomie, ca sub puterea
unui pacat suav. Jocul este spiritual si baroc. intocmai gandirii
dogmatice, gandirea poeticd inseamnd o stranie sintezd, o
inadecvare adecvata a termenilor, nu prin abolirea logicii, ci prin
transcenderea ei, presupunandu-se astfel pozitia initial logicd si
ecoul pe care ea il pastreaza dupa depasire. Stringenta acestor
antinomii fragile stdnd ca sub puterea unui magnetism spiritual,
sau puterea catuselor diafane de substantd magica, dar si
impulsul interior al cuvintelor, al ideilor chiar, inconstientul lor
de monade, erosul lor fara nume si deci greu de mister, o anumita
perversitate a cuvintelor ca si a ideilor de a se uni. Pe planul
gandirii, un atare mod de sinteza, care e o judecata antilogica,
poate duce la dogma. insa poezia nu e judecatd. in partea ei
spirituald, deci nu in materialitatea cuvintelor (sonoritate, grafice
etc.) substanta poetica este formata din reprezentari simple,
lanturi de reprezentdri sau sinteze de reprezentari. Or, ca sd
invocam pe un Rickert, reprezentarea nu e cunoastere.
Transcenderea logicii, asa cum se intdmpld in poezie, e o
scoborare la Varsta de Aur, cind inca nu era judecatd, ci numai
reprezentarea domnea in mintea umana, insa aceasta scoborare
nu are caracter poetic decat pentru motivul ca, acum, poarta cu
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sine amintirea logicii. Logica nu ca functie cognitiva, ci ca o vraja,
incat ceea ce e sterp si gol in stringenta gandirii se transforma in
cevaplin, concret si implicit, deciin ceva care poate sa fie si sa nu
fie, amintire a unui ce real sau a unui ce iluzoriu. Se intelege,
asadar, de ce inainte de a fi fost logica nu a fost nici poezia.
Pentru ca in poezie, cand se spune ,,focul ingheata", ceea ce ar fi
o judecata, sensul e de fapt de purad reprezentare: ,,focul de
gheatd", ceea ce se situeaza In afara veracitatii sau falsitatii, dar
in tot cazul 1n irealitate.

intr-o singura forma a sa poate fi luatd poezia drept
cunoastere, in critica, fiindcd critica - in sensul celei literare si
artistice bineinteles - e oarecum poezia judecatilor. Asa cum
spune tot Rickert, daca reprezentarea este contemplativa,
judecata este activa, valorificatoare, incat judecata de valoare a
criticii poate fi considerata ca o valorificare de valoare. Spre
deosebire de poezie, deci, in critica (inteleasd nu ca activitate
teoretica, ci ca activitate artistica si teoreticd, in acelasi timp), e
foarte lesne sd se opereze uneori cu gandirea dogmatica, prin
care ne situdm in domeniul cel mai misterios, al minus-
cunoasterii.

Sispre atermina discriminareaintre gandireadogmaticasi
gandirea poetica, sa addugadm ca, dacd dogma e antilogica, logic
absurdd si totusi reald (ceea ce inseamnd cd si critica ce se
foloseste de ea e tot atdt de reald), pe cand poezia ramane ireala,
antinomia dogmei e 1n sine monstruoasa dar aparent operanta,
iar antinomia poetica e in sine frumoasa, dar aparent inoperanta.

Toate acestea ne arata ca, tematic spus, o datd cu gandirea
dogmatica am ajuns in imediata vecinatate a poeziei. De aceea
locul e nespus de fecund pentru teoria poeziei, pentru adancirea
conceptului de poetic si cele schitate mai sus pot sd ne dea inca
doar o vaga idee. Niciodatd Eminescu, romanticul, nu si-a pus
probleme atdt de adéanci, sondajului sau filosofic i-au fost
interzise aceste zone, pe care el nici nu le-a visat macar, desi s-a
format in preajma si s-a absorbit chiar unui fenomen literar unde
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adeseori teoria poeziei, filosofia asupra ,,actului celui mai inocent
al omului", a dominat lirismul sau s-a fixat pe lirism ca o tard. lata
in ce inteles trebuie considerat Lucian Blaga drept cea mai
profunda constiinta teoretica-artistica a culturii noastre.

Cine parcurge pana la capat sistemul filosofic al lui Lucian
Blaga, acest sistem ridicat cu o voluptate a constructiei si cu o
sigurantd nu mai putin admirabila, caci impulsul nu-1 dau acele
goluri fatale care trebuie cu orice pret umplute ca si@ nu se
darame totul, ci el vine dintr-o rdvna creatoare ce isi afld in sine,
ca intr-un ferment artistic, toate temeiurile; cine s-a lasat cucerit
de speculatiile atat de colorate ale acestei filosofii - nu poate
totusi sd-si retind pana la sfarsit intrebarea, pe care din cand in
cand, ca sub o vraja, a ocolit-o: unde ¢ partea morald a
sistemului? Dar o altd intrebare, §i mai grava, se ascunde In
prima: ii e cu putintd oare acestui frumos si amagitor sistem sa
aiba o morala? Raspunsul nu e greu de dat si el comportd un sens
strdns unit cu cele ce am expus pand acum, cautand a descifra
personalitatea artistica a lui Lucian Blaga.

Deoarece, in sistem, implicd viziunea metafizicd a franei
transcendente, a cenzurei Marelui Anonim, transcendentalismul
stilistic al lui Blaga, operd a unui homo-artisticus (inventam acest
termen, spre a-i distinge semnificatiile de curentul homo-
aestheticus) cum am vazut, nu poate oferi nimic asemanator
acelor idei ale ratiunii sub cupola carora Kant da omului
libertatea de a se dezlantui in sublim. Metafizica lui Blaga, lipsita
de dimensiune eticd, nu e mai putin avard cu cea emotionala,
incat ea se departeaza egal de rigorismul moral kantian cat si de
sensul care sa permitd ceva asemanator actului metafizic, prin
care un Heidegger, ca sd dam un exemplu cu totul proaspat, a
lasat neantul sa se verse In lume.

La o anumita pagina a Censurii transcendente, Blaga nu se
sfieste sa spuna raspicat ca, in viziunea sa metafizicd, ,,Dumnezeu
are fatd de noi - si in cadrul planurilor urmarite - o tactica, dar
nu o morald" (Trilogia cunoagsterii, p. 371). Afirmatie plina de
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consecinte, ea fiind implicitd intregii opere blagiene, atat de
ciudat lipsita de o etica. in acest mod, Marele Anonim va putea
apare si el ca un artist pur, artist care dintr-un spirit de repulsie si
atractie deopotriva, fatd de creaturile sale, ne-a inzestrat cu
categorii stilistice i cu putere metaforica. Artist, céci, in functia-i
de diriguitor al Totului, intrebuinteazd o tacticd perfecta, care
duce exact la scopul urmarit, tactica aceasta fiind partea tehnica
a operei (artei) sale organizatorice, asa cum tactica e tehnica
strategiei socotita ca artd, a politicii ca arta, a intrigii ca arta. intr-un
fel, tehnica dramei e si ea tactica si tot asa intriga, politica,
strategia i dumnezeirea (adica Mare Anonim al lui Blaga) au
ceva dramatic. in acest fel se intelege de ce, ca opera a unui artist
pur, filosofia lui Blaga e atdt de dramatica, ideile filosofice
blagiene sunt dramatice, incat adeseori - nu dintr-o necesitate
poetica de a crea oameni, fapte §i situatii, ci dintr-o necesitate
demonica de a intrupa artistic ideatia sa plina de dramatism - el
a scris teatru.

in acest sistem gadsim cel mult o morala sui generis a
creatiei, ,,morala" geniului, a demonicului, a artisticului. incheind
Censura transcendentd, Blaga 1insusi recunoaste amoralitatea,
demonia Marelui Anonim (caruia i-am putea spune si Marele
Tactician), justificatd prin propozitia: ,.creatia precede morala".
Si, mai jos: ,,valoarea cea mai inaltd e creatia" (se recunosc aici
trasaturi goetheene: cosmopolitismul, rdceala olimpica a lui
Goethe). Iatd samburele din care a crescut opera lui Blaga! Pe
aceasta pozitie, scara valorilor si arhetipurilor ce le incarneaza,
stabilitd de un Max Scheler, si care e exemplara, pentru cultura
europeana, ar suferi o rasturnare decisiva (caci ceea ce la Goethe
era o trasaturd personalda, in complexul si deci in contrazicerea
altor trasaturi ale sale, e la Blaga fundamentul insusi, explicatia
operei), in sensul cd Geniul-Artistul, care intrupeaza valorile
spirituale, deci al creatiei, e nu numai deasupra Eroului (ceea ce
e Inca in sensul schelerian, adicd cel al occidentului moral si
religios), ci si deasupra Sfantului, cdci In masura in care virtutea
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sa prima este tactica, Marele. Anonim exclude ideea crestind a
sfinteniei. in supraevaluarea creatiei (creatia ca o activitate
demonica) se observa, cum am spus mai sus, influenta lui Goethe,
ca si afinitatea cu weimarianul demonic. Numai ca, spre a sublinia
incd o data, dacd Goethe ca personalitate artisticd a fost un pur
homo-aestheticus, un demonic si adeseori inclinat spre amoral, in
opera sa el a gasit loc pentru dimensiunile etice. Marele Anonim
al lui Blaga e insd demonicul absolut si deci amoralul absolut.

Se evidentiaza prin urmare de ce, desi intrebuinteaza
terminologie imprumutata sferei teologice, filosofia blagiana nu e
nici religioasd §i nici macar strabatutd de vreun suflu religios, in
sens crestin in nici un caz, - iar dacd existd totusi aici o
religiozitate a artisticului, vom incerca sa o descoperim. E drept
ca prezenta misterului e obsesia fard de care metafizica lui isi
pierde ratiunea de a fi, incat Blaga nu scapa ocazia de a sublinia
ca si ,,fenomenele arhetipice" adica si constructiile stiintifice care
se ,substituie fard frictiuni si conflicte logice, fenomenelor
experientei" (Trilogia cunoasterii, p. 110, Eonul dogmatic), si
care astfel se obtin prin intelectul ,,enstatic", sunt , mistere", dar
misterul e aici doar un negativ - nu o stare de sentiment ca
neantul -, ci un negativ pur ontologic, care nu are in el nimic
sacru. El e un ireductibil care nu mai are nimic din aura sfinteniei,
ci - in cazul cel mai bun, §i aceasta nu 1n sine, ci datorita puterii
poetice de expresie a lui Blaga - o iradiatie magicd. Misterul e
acum un plin profan ireductibil, aparat de censura transcendenta
si rdvnit de o cunoastere sortitd esecului, dar compensatd de
caleidoscopul stilistic al creatiei de culturd. Vorbind despre
»sacrul" egoism al Marelui Anonim, Blaga nu intrebuinteaza
cuvantul ,,sacru" decat in chip metaforic, de atribut indiferent si
rece: ...,,prin cunoasterea lucifericad ne simtim partasi la nu stiu ce
mare tragedie" sunt cuvintele cu care se incheie studiul
Cunoasterii luciferice. Numai ca aceastd sumbrd viziune, care in
mod firesc trebuie sa preceada eterica perspectiva, cu toate ca
nerisipind intunericul, a eonului dogmatic, e iardsi un simplu
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procedeu literar, o metaford. Caci tragica nu poate fi in nici un fel
cunoasterea lucifericd, atdta vreme cat e compensatoare. in
adevar, ea este o cunoastere censuratd si deci initial pusd in
pozitie tragica, dar, In acelasi timp, ea se compenseazd, se
echilibreaza, prin demonul creatiei, care nu ar gasi prilej sa se
manifeste, odata censura abolitd. Or, tragicul nu e deloc
compatibil echilibrului compensarii (altceva este echilibrul
cosmic-metafizic pe care il poate constitui catastrofa tragica
insasi). Tragicul e tragic fiindca este simtit totdeauna ca ceva
nedrept in natura umana: de aceea tipul pur al crestinului nu este
la randul sau compatibil cu ideea tragicului (Sentimentul tragic al
lui Unamuno este o pendulare intre crestin §i tragic, tipica pentru
complexul europeanului, un fel de indoiala existentiald) infipta
adanc 1n constiinta occidentald, ca o mostenire greaca. Tragicul
poate fi oricand explicabil, insd niciodata justificabil. Dar tocmai
prin creatie, spre a face creatia posibild, se justificd censura
transcendentd, Blaga nu o datd o spune, dovadad cat de draga ii
este conceptia, asa cum el de fapt nicicdnd nu a fugit de
consecintele sistemului sau filosofic si acestea, oricat de
neobisnuite, ii sunt cu mult curaj explicite de-a lungul trilogiilor,
cum acea idee amintita, a creatiei ce precede morala, sau acea a
demoniei Marelui Anonim. Numai unii teologi naivi s-au putut o
clipd amagi. Trilogiile blagiene sunt de fapt un elogiu neintrerupt
al creatiei spirituale, cu perspectivele mereu deschise, caci daca
tragicul este o capcana intunecoasa in care nu transpare decéat
morala fulgerata, censura transcendentd, care e cauza trilogiilor,
este o trambulina luminoasa prin undele artisticului.

Daca censura transcendentd §i compensatia ei, creatia de
culturd, apar ca un fel de contract demonic, o intelegere mutuala
intre Dumnezeu si om, prin care Dumnezeu ia si da, in acelasi
timp, si omul renunta si primeste totodata, meritd sa ne intrebam
de nu e oare aici aceeasi atitudine a-religioasa in fond (a-crestina
adicd), din Psalmii lui Tudor Arghezi, unde omul se targuieste cu
Dumnezeu, ba ce e mai mult, cautd - prin viclenia unor cuvinte
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amagitoare - sd-1 prinda In cursa? in metafizica blagiand targul
s-a incheiat, se executa ,,cinstit", Insd nu pentru cd o necesitate
morala ar cere-o, ci dintr-un interes reciproc, ce ar fi fatal ambilor
contractanti s nu se respecte.

Cu titlul chiar de ,faze transcrise parca dintr-un scolastic
tratat de dramaturgie", cunoasterea lucifericd e privitd de Blaga
dramatic, in cinci acte (impartire initiala de tragedie, dar cu
tragicul redus dintr-o datd la simplul dramatism): Starea de
gratie, Iesirea din gratie, Orgoliul luciferic, Esuarea, Integrarea in
mister (7rilogia cunoasterii, p. 388, Censura transcendenta).

Tragedia nu poate insd sfarsi decdt cu esuare, iar drama
religioasa-crestind, adicd misterul (L'Annonce faite a Marie de
Paul Claudel, de pilda), sfarseste ca reintegrare mistica in divin.
La Blaga ,integrarea 1n mister", deci epilogul dramei (care in
acest fel pierde accentul tragic), e inteleasa nu ca o dezlegare de
caracter absolut, mistic, divin, ci ca o solutie de compromis a
censurii §i a creatiei. Aplicarea criticd a acestor ,,faze transcrise
parca dintr-un scolastic tratat de dramaturgie", la opera de teatru
a lui Lucian Blaga, oferd prin urmare interesante sugestii.

O drama si nu o tragedie traieste Mesterul Manole, pentru
ca doar jertfa de sine este tragica, in timp ce lui ii lipseste curajul
de a se sacrifica, adicd de a renunta la unicul sau sens de
existentd, la opera, de a-si trdda destinul; ci - spre a-si realiza
menirea prin creatie - el isi jertfeste iubita. Mira insasi, neavand
congstiinta jertfei, nu este nici ea o figura tragicd. Aceasta legenda
nu devine apta tragediei decat daca accentul se muta pe sacrificiul
liber acceptat al femeii (in care caz ea e eroul tragic), sau
determinandu-1 pe Manole sd se jertfeascd pe sine renuntand la
creatie, la opera sa. Netrdind o astfel de luptd morala, Manole nu
traieste nici o tragedie (caci tragicul modern, asa cum la definit
Schiller, e un tragic moral si acest lucru la simtit atat de bine
Giraudoux, cand a convertit antica Electra la o morala politica
purificatoare), ci numai o dezbatere dramatica a lui homo-faber-
artisticus.
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Atragatoare chiar prin splendidul umor morbid, de natura
puternic magicd, Tulburarea apelor e un fel de dramd ibseniana,
de idei (intamplator, ele sunt aici religioase), dar aceste idei s-au
expresionizat, ele aparand ca niste stihii magice, ideograme
magice, intr-o incordare dramatica iritantd, demonicd, pe care
stratul gros de magie nu reuseste sa o indbuse. Nici teatrul lui
Ibsen n-a ramas strain de acele superstitii magice-poetice, care
dau o ciudatd vraja dramelor sale, insd la Blaga chiar ideile
dramei au, cum am spus, iradiatie magica. lata cateva elemente
tipice, care fac parte din farmecul de natura al Tulburarii apelor.
in loc de rugédciune, Mosul, ereticul, se joacd in palme cu tarana,
caci In tarana s-a intrupat Isus. E vorba deci de panteismul magic,
pe care l-am amintit in treacat si la care urmeaza sa revenim mai
tarziu (uneori, un fel de naturism mistic); oasele popii, cu toate ca
el este inca in viata, sunt propuse ca moaste; omul cu cercel e o
figura in sine magica; orbul aduce un ochi de argint pentru icoana
Precistii, schiopul un calcdi de argint, iar ciungul o méana de
argint; alchimistul Wolf din Sibiu e un mag luteran, iar Nona e
insasi Reforma intr-o intruchipare magica, incat jocul ei seamana
cu un dans magic, o fantastica magie a eroismului din simturi si a
rasturnarii din gandire. intreaga poezie a textului Tulburarii
apelor tine, in sfarsit, de o astfel de emanatie misterioasa, care te
absoarbe si te incanta.

Cu'Cruciada copiilor, dramatic cea mai zguduitoare din
lucrarile de teatru ale lui Blaga, suntem intr-o drama crestina,
unde suflul tragic se substituie prin cel mistic. Copil fiind, eroul,
Radu, nu ar putea imbraca haina tragica, deoarece in general
copiii nu pot fi eroi de tragedie, mai ales in sens modern, caci ei
nu ajung la lupta morala, care pretinde o libertate a facultatilor,
asa cum numai omul matur poseda; si nici chiar in sens antic,
fiindca ei nu au constiinta destinului sau a vinei tragice. Ca erou
mistic, apoi, Radu nu apare mai putin lipsit de personalitate. El
este candoarea mistica intrupatd, dar e un iresponsabil, caci
mereu copil, de un misticism genuin, embrionar, el se supune ca
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la o atingere magica acelui vant mistic ce bate peste cetate,
purtand morbul boalei divine (pentru filosoful religiei Rudolf
Otto, magicul e un element de expresie indirectad a ,,numinosului"
- esenta sentimentului religios - in artd, prin ,anamnesis".
Autorul studiului despre Sacru considera chiar magicul ca o
forma atenuata, stearsda, bruta, a numinosului, o stare emotiva
primard $i nu incd un sentiment inalt. Dar Otto nu ocoleste sa
sublinieze cd magicul pur nu e decat un ,,mijloc indirect pe care il
poseda arta pentru a reprezenta numinosul" - si nu sacrul insusi,
in Religie si spirit, bazat pe afirmatii nu tocmai clare ale lui
Otto, Blaga identifica sacrul cu magicul. E drept ca R. Otto nu da
o acceptie prea distinctd magicului, dar prin analiza ce o face
sentimentului numinos se evidentiaza ca sacrul si magicul - cu
privire la magic Blaga are distingeri care trebuiau sd-1 impiedice
de a converti in folosul prea evident al tezei sale stilistice
neclaritatile lui Otto - sunt departe de a se confunda. Nu numai
cantitativ ca grade de intensitate, ci chiar calitativ. Magicul e
stare, sacrul e sentiment. Restabilind astfel intelesul sacrului,
conform intentiei insdsi a teoreticianului sdu, se ajusteazd
simtitor teza blagiand a religiei, In sensul cd daca magicul e un
element ce se subordoneaza atat artisticului, stilisticului cat si
misticului, sacrul nu mai e un element ce se compune altora, ci o
suprastructurd care dizolva atat artisticul cat si stilisticul. Caci
mistica nu este o creatie de culturd, ci o incercare de depasire cu
scopul de a libera spiritul, restabilind unitatea cu divinul originar,
in esenta sa, actul mistic nu difera dupd misticii care 1l incearcd;
el e unul si acelasi, in sacra-i monotonie, fie cad e vorba de Plotin,
de Dionis Areopagitul, de Sfantul Augustin, de prea-fericitul
Admirabil Ruysbroeck, de Sfanta Tereza de Avila, de Pascal sau
de Angelus Silesius). Misticismul lui Radu nu poate fi, prin
urmare, socotit ca rodul trairii religioase depline, fruct al unui
efort spiritual care sa dea starii mistice adevarata semnificatie, si
in care magicul si sacrul apartin unor lumi diferite. De fapt se
desfac, in Cruciada copiilor, cele doud pozitii: catolica si

4

ortodoxa. Reprezentand pe intdia, calugarul Teodul justifica
cruciada inocentilor, migratiunea nascuta din tulburari si dureri,
prin cuvintele biblice: ,,N-am venit s-aduc pace pe pamant, ci
sabie!" Aceasta poate fi consideratd cu drept pozitia in care
misticul si tragicul se combind pana la un punct, pozitie
eminamente occidentald, de amestec crestin si eladic. Singura
deosebire intre tragic si mistic raimanand, in teatru, faptul ca in
vreme ce eroul tragic trebuie sa cada invins, eroul mistic incearca
sd se salveze prin transcenderea lumii tragice, in unirea cu
absolutul, care e aici divinul. Dar totul inteles ca pornind din
absurd efort launtric si nu din magica putere absurda a celor
dinafara (,,Falsa nune sint quae tuemur et merito praesumptio,
attamen necessaria; inepta, attamen utilia: siquidem meliores
fieri coguntur qui eis credunt, metu aeterni supplicii et spe
aeterni refrigerii" - Tertullian: Apologeticum, XLIX, 2).

Familia, nr. 7,1967



POEZIA LUI RADU STANCA

Sentimental si romantic, respectand inca de la primele sale
manifestari literare formele traditionale ale poeziei, pe care le-a
cultivat intotdeauna cu gratia si firescul unui adevérat trubadur,
existd 1n lirismul lui Radu Stanca linii evolutive usor discernabile
de-a lungul carora pecetea sensibilitatii proprii nu se dezminte
niciodatd. Daca meandrele iubirii §i placerii de a trdi, iar apoi o
imaginatie luxurianta s-au desfasurat in tematica diversa a acestui
lirism, curdnd totusi o umbra din ce in ce mai bogata s-a raspandit
in afectele delicate ori aprinse ale unui poet cu destin tragic,
pandit de moartea al carei spectru la insotit aproape in toatd
existenta lui de creator.

Originalitatea lui Radu Stanca s-a revelat intdi in poemele
baladesti, in care jocul imaginatiei si fiorul liric se impletesc spre
a rasfrange intr-o unitate perfectd datele particulare ale corzii lui
poetice. Extrem de felurite, motivele acestor balade reconstituie
fie lumea basmului universal, fie un ev mediu fabulos, fie o
galantd ambiantd romantica, fie epoca moderna filtratd prin
fantastic si ironic, dar intotdeauna schema epica-dramaticd se
inaltd din adancuri sentimentale, incat baladele lui Radu Stanca,
desi respectad conditiile genului, raman totusi poeme lirice, prin
insdsi natura lor. Asa cum, la randul sau, baladescul persista
adeseori in poeme de caracter primordial liric. Nu trebuie sa
uitdim ca avem de-a face cu o personalitate artisticd mai
cuprinzatoare, cu un autor care a frecventat cu staruinta si genul
dramatic, In care a turnat aceeasi sensibilitate ca si in opera
poeticad propriu-zisd. Cu toate cd viziunea pare a se conforma
obisnuitelor precepte ale romantismului (in spetd ale celui
german, unde balada a inflorit perfect, incepand cu forma Sturm
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und Drang), o distantare, un scepticism liric al autorului (nu insa
ironia romanticad, nici sarcasmul lui Heine), ce se manifestd in
congtiinta clard cd lucreazd cu recuzitd, dau tonalitate moderna
baladelor sale. Doar fiorul liric, ostentatia sentimentald pot sa
induca 1n eroare. Crescut in scolile poetice ale secolului, autorul
Trubadurului mincinos:

Eu am iubite, -n Spania un castel
Portile lui sunt prinse-n cangi de aur
Si langa fiecare sta un maur

Cu fes de-argint, cu scut si cu cercel

ataca temele sale baladesti cu ironia crepusculara din povestile lui
Oscar Wilde (ca de exemplu in Sfatul tarii, in Cea mai frumoasa
floare, Pajul cu par de aur, etc). in opera sa poetica, balada si
baladescul sunt forme cu totul caracteristice. Daca prin
muzicalele despletiri de amar ale Baladei lacrimei de aur:

Atunci am dat In lume zvon
Ca celui ce va sti pe tron
S-aduca iardsi rasul plin,

ii vom da zeci de buti cu vin
Si cu arginti. Si-un an intreg
Venira plini de praf si jeg
Ursari si mesteri giuvaeri
Solomonari, bufoni, boieri
Si fete moi, cu lung coturn.
Dar in zadar - c-abia veniti
Plecau cu toti nerasplatiti

strabate suflul celui mai pur romantism, in care se incrusteaza
motive §i sonoritdti cosbuciene, - cum romantic-medieval, in
afara oricéror traditii romanesti, apare Sibiul strazii Fingerling, in
Balada studenteasca, - 1in Arhimede si soldatul ideea
ingemaneaza schillerianismul patetic al libertdtii cu invocatia
conceptelor de vrdji din poemele lui Valery. Schilleriana,
trimitdnd chiar la poezia textului mai savuros al Hotilor, e si
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balada Cosmarul tiranului cu dialogul lent si greu de patos, cu
imaginatia atat de aprinsd, care construieste si decorul desantat
parnasian din Trubadurul mincinos, amintind cadrul Ospatului
lui Pentaur al lui Macedonski - si care se dezlantuie intr-o
adevaratda orgie imaginativa in Regele visator, unde viziunea
poetica a descompunerii unui regim monarhic prinde contururi
fantastice, dementiale, ca In picturile lui Brueghel, in Tristete
inainte de lupta, in De-as fi rege, in Corydon - tot atitea
monologuri baladesti. Pentru ca cea mai purd capodopera a
genului sa fie Buffalo Bill, unde lirismul baladesc imbraca, prin
imaginatia de astd datd ironic realistd, o idee nu numai banal de
profunda, ci si cuceritor de muzicala.

Desigur, sentimentul mortii, presimtirea ei, se strecoara
prin atdtea din poeziile lui Radu Stanca, didndu-le o tentd
melancolica; specifica poetului este totusi atitudinea oarecum
distant estetd in fata limitelor Intunericului: jocul cu moartea, cu
aceastd sumbrd dar atat de bogata sursd de poezie, cu acest
stimulent al fanteziei, este trait si gustat de poet intr-un fel care
mutd problematica temei dincolo de consideratiile privind
pesimismul sau optimismul creatorului. Prezentd irecuzabild in
versurile din Poemul fluviilor, Canossa, Liliacul, Vizita, Un cneaz
valah la portile Sibiului, Concert de orga, Vulpea, Expeditie,
Nocturna, Trenul fantoma, Fata cu vioara, Cupa, moartea devine,
in cele din urma, decor, cadru liric - §i nu stare existentiald, iar
daca poemul Pldngere:

Anank6! Ananke!

Stiu sufletul acesta negru mi-e
Amenintat din nou de limite
Din nou asupra-i falnic se desira
Teribila, salbatica moira

este un adevarat bocet funebru, ea apare de-a dreptul
fantasmagorizatd in Invitatie la o artistd, sau Adio la prieteni. in
Simpozion, sentimentul unitétii artei $i mortii tine de linia estet-
romanticd a lui Platen sau cea estet simbolistd a lui
Hofmannsthal, iar in Despartire o astfel de imagine:

=)

Noi care-am fost pe vremuri lipiti ca doua palme
Pe pieptul unei moarte

indicd sensul literar-stilistic al prezentei elementului funebral in
opera poetului. in atatea din poeziile citate, femeia moarta este o
metafora. De altminteri, puternicul lirism erotic al lui Radu
Stanca (lirism al unei erotice plin trdite) amestecd de asemeni
elementele iubirii cu ale mortii ca in Numai noaptea, Fetisism,
Pistolul (nu fara ironicd trimitere la moda sinuciderii in
romantism), Seara medievala, O! daca moartea. Ceea ce nu
contrazice vitalitatea simtdméantului, care ajunge combustiune
purd in Floarea soarelui, De ce dai voie vantului, Elegie,
Lamentatia poetului pentru iubita sa, Poem. Acestei profuziuni
erotice, impletire de senzualitate si sentimentalitate deopotriva
de indiscrete, i se datoreste imaginea sfintei consumatd de
incendiul aspiratiilor telurice, din Lamentatia loanei d'Arc pe
rug:

Si-abia acuma vad, privind in jos
Spre limbile ce-aleargd si ma-mbie
Ca - pacatoasa! - am un trup frumos
Si-un mijloc zvelt si pur, ca o faclie, -

Ca degetele mele sunt subtiri

Si sanii mei rotunzi sunt albi ca mieii.
Pe care i-am pazit visand ostiri
Si-ntarziind in sipet jocul cheii

precum s§i autohtonizarea holderlinianei Diotime prin lirismul
frenetic pamantesc al Eglogei. Cornel Regman a semnalat
atitudinea ,titaniana" din poezia lui Radu Stanca; si, intr-adevar,
dacd expresii ale acestui titanism (atractia fatd de imens si
colosal), desigur de provenientd romanticd, sunt vizibile in bucati
ca Expeditie si Poemul fluviilor, el se manifesta sub o adevirata
formd demonic-titanicd in poeziile de dragoste: Aura tragicd,
Inima mea, Ars doloris.

Dar in afara acestor fete exaltate ale lirismului stancian,
care devoreaza si recuzita si non-poezia, ce sunt scoase din
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abisurile neastamparului si insatietatii sale launtrice (Navigare
necesse est demonstreaza poetul), aflam la autorul mai mult
complex decat contradictoriu al atator poeme in care spectrul
mortii §i insatietatea eroticd se intdlnesc sub fantasmagorica
zodie, versuri atat de muzical meditative, de calm erotice, precum
cele din Uneori ziua, uneori noaptea sau Moment cinegetic, atat
de liric pure ca cele din Cdntec de toamna.

La Radu Stanca te impresioneaza si te capteaza
particularitatea tonului sau poetic, relevabil in muzica insasi a
Concertului de orga:

in fiecare tub vegheaza-un inger
Si orga-ntreaga pare-un heruvar

sau:

Orga-asteapta-n zid, ca o padure
Cu pomii zvelti, sarutul vantului

in muzicalitatea stihurilor din /n memoriam, in fantezia curioasa
a poemului ofitic Doudsprezece umbre, in consemnarea unitatii
cosmice din Lanful, in optimismul din Toast, ce se integreaza
perfect fervorii lirice stanciene, in tristetea grea de presimtiri din
Frunzele.

Cromatica §i moral temerara, puterea imaginativa
stanciana, in constiinta deplind a poetului cd totul e tentatie
formala, dar si modalitate proprie de a descatusa lirismul sau
coplesitor, capdta cea mai vie intruchipare in acest desfrau
elocutoriu, de un delirant estetism:

De-as fi rege - as duce-o tot in chefuri
Si-as intinde-ospete noaptea toata
Dar pe cei cu care as face-o lata

I-as ucide-a doua zi in beciuri

Mi-as vopsi picioarele cu rosu
Si-as iubi bomboanele si dantul
Seara ag iesi, plimband cu lantul
Cand ogarul verde, cand cocosul.

(De-as fi rege)

Si temperamentul elegiac al lui Radu Stanca apeleaza la
jocul imaginatiei pentru a exprima parca ironia vocatiei sale
estetice:

O sa ramai in mine si dupa ce-o sa zbori
Din inima mea neagra, ca un canar din cusca.
Tristetea mea ciudata te va ochi si-n nori;
Tristetea mea tinteste mai bine ca o pusca.

(Poem)

Eul liric pare sa descinda dintr-un bal mascat:

De nu mai stiu cate netrebnice zile

Vin fara nadejde sub turnul tau nou.
Pise strunele rosii, ard calti si festile.
Si-nconjur cetatea de jur imprejur

Dar totu-i zadarnic, caci tu esti aceea
inchisa-ntre turnuri de-un domn veninos.
Anume-ntre turnuri si-anume cu cheia
Ca eu sa ma tdngui amar aici jos.

(Lamentatia poetului pentru iubita sa)

Durerea devine nu numai muzica declarata, dar si muzica
in sine, prin orfismul versurilor stanciene:

Sunt multele vaiere, vaiere care
Atuncirasunara si-abia azi s-aud
Un singur ciocan, dar atdta cantare
in sunetul larg al carbunelui crud.

(Ecouri din mina)

Tratata cu ironie, moartea poate aparea ca un personaj, o
plasmuire literara:

Si stam asa de fiecare data

Pana tarziu la ore matinale

Doi cunoscuti ce pun tacuti la cale
in taind, o afacere-nsemnata

(Vizita)
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sau ca un taram mitic, unduit de ritmurile muzicii si dansului:
Daca mor, oare urc ne-ndoielnic in sferele,
Unde domnesc, indoliate, Himerele
Unde bocesc, pana uda taranile,
Fetele-acelea ce-si sfasie mainile?
(Finister)
Inventator al acestei imagini romantic-titanice:

Ca niste monstri umezi cu panzele umflate,
Pe ape linistite si calde vom pluti

(Naufragiu)

poetul e in fond, dincolo de teatralitatea atitudinilor lui, de aerul
ostentativ trubaduresc, un intelept care stie ca, prin caducitatea
lumii, dragostea singurd se pastreaza cu tariile ei fara nume:

Lucrurile lumii acesteia

Sunt batute de vanturi ca trestia
Numai dragostea noastra sta dreapta
in bataia vantului si asteapta.

(Argonautica)

GAZETA LITERARA, 11 aug. 1966
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POEZIA LUI NICOLAE BREBAN

Cocteau si-a impartit opera literara in Poesie, Poesie de
roman, Podsie critique §i Poesie de thedtre, notificand prin
aceasta vocatia sa lirica esentiald: act de luciditate metaforicd ce
nu impieteazd nici asupra inteligentei, nici asupra sensibilitatii.
Cand ne-am propus deci a vorbi despre poezia lui Nicolae
Breban, autorul noului roman in absenta stapanilor, ne-am
gandit la posibilitatea descifrarii ,,psihologiei estetice" a
autorului, ca sd spunem asa (termen care, in critica, poate acoperi
zone de cercetare mult mai adecvate decat psihanaliza si
psihocritica - deoarece nu trimite nici la particularitatea clinica a
primei, nici la generalitatea literara a celei de-a doua), cu
mijloace in aparentad stilistice. Caci, fortdnd .putin nota
terminologicd, am putea numi iardsi ,,monomanie epica" -
obsesiva strdduintd de a transpune pe plan romanesc starile
funciar lirice ale acestui autor, in care vedem unul din cei mai
importanti dintre romancierii nostri de dupad al doilea razboi
mondial. Cum romanul nu are legi (si literatura secolului si-a
facut parca o preocupare din a demonstra prodigios acest fapt),
ne este foarte usor sa ocolim discutia didacticad asupra felului in
care este construit romanul lui Nicolae Breban, din episoade
incongruente, sau asupra caracterului personajelor; si cum in
absenta stapanilor desfide, foarte modern, legile organizarii epice
(din motive de psihologie estetica, proprii autorului, asa cum vom
incerca sa dovedim), am hotdrdt si noi sa adoptam o metoda
criticd potrivitd unui atare caz, adicd si renuntdm la legile
organizdrii critice pe probleme, teme si motive, si sd lasam ca
sensul viziunii noastre in ce priveste autorul si opera sa se
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desprinda de la sine, prin insasi lectura atenta, critica pe parcursul
ei, deci urmand meandrele si rupturile firesti ale romanului. Daca
romanul modern incearca sa pastreze un contact cat mai direct si
mai continuu cu viata, cu lucrurile, autenticitatea acestui contact
provenind tocmai din metoda - vom pastra $i noi un contact cat
mai direct $i mai continuu cu opera, prin citate (probe)
abundente. Bineinteles, impinsd péana la absurd, o astfel de
metoda ar implica reproducerea integrala a textului, cu subsolul
comentariului sau critic; dar opera insdsi impiedica absurditatea
procedeului, prin simpla imprejurare ca, tocmai in cazul
romanului - §i a acestuia cu deosebire - relevanta estetica este
oferitd, din punctul nostru de vedere, doar de anumite pasaje. Ne
consoldm insd cu ideea ca vom ramane credinciosi datoriei
elementare ce o comporta orice efort critic, aceea de a se pastra
pe cat se poate in limitele, inauntrul operei supuse analizei, intr-o
intimitate nestanjenita cu ea.

inainte totusi de a purcede la cercetarea noastra, si fiindca
au fost implicati aici termeni ca ,,poezie" §i ,,modern", sd aratam
ca noul roman al lui Nicolae Breban nu duce lipsa de ,,ticuri”
verbale cu suparator efect stilistic, precum abuzul foarte neplaciit
de pronume personale: din regretabila neglijentd de autor,
intdlnim de pilda o rea intrebuintare a neologismului ,travaliu"
pentru a determina munca manuala (p. 31) sau repetitii de verb si
adjective demonstrative, ca in urmatorul fragment (sublinierile
ne apartin): ,,Statea astfel pe ganduri, cand deodata ii atrasera
atentia tipetele ascutite ale rAndunicilor care isi facusera cuiburile
sub gangul portii - atrase de barnele puternice care sprijineau
bolta - si care intrau si ieseau de sub gang ca niste sageti negre,
electrice. Privi cu atentie unul din cuiburi §i auzi - cand o
randunica se asezd pe marginea lui - ciripitul ascutit, strident, al
puilor, pe care nu ii vedea insa, si cum acesf zgomot se repeta si
la alte cuiburi, acesf lucru ii provoca o mare curiozitate" (p. 364),
mostra de scris ,,urdt". Apoi chiar la inceputul naratiunii, iatd
mostre de realism naiv, ca in romanul anterior Francisca, atat de

(%)

rau conceput si scris (autorul stie dinainte totul despre
personajele sale, ,,vede" in intuneric si prin vesmintele acestor
personaje): ,,Era un barbat de aproape optzeci de ani, uimitor de
bine pastrat, foarte Tnalt (sta de fapt trantit pe pat - n.n.), cu parul
alb si bogat, ce lumina violent in acea semiobscuritate" (p. 10)
sau: ,,Pamfil continud inca multd vreme, neinchipuit de multa
vreme, sd inainteze, lovind cu piciorul in vechea fusta, ce se
stransese §i se cocolosise, si, lovita, falfaia cu tristete cateva clipe
prin aerul mohorat, umed al serii, izbindu-se de ziduri galbui si
putrede ori de garduri lungi de scanduri si de grilaje de fier,
vopsite in verde si in negru" (p. 25) sau: ,,Numai dintii de pe
maxilarul inferior erau naturali, prost ingrijiti, insa, si sub palton
purta citeva randuri de jiletca, pe care nu le vazuse nimeni
niciodatd, deoarece el nu se dezbrdca niciodata, desi intarzia
uneori ore intregi in camere incalzite" (p. 13); iar in episodul
Copii, o inadvertenta ce tine de lipsa de control estetic (suntem
pe planul realismului conventional): la p. 375 ni se spune despre
Herbert ca se afla in vacanta la matusa sa, pentru ca la p. 380 sa
ni sc sugereze ca urmeaza scoala in aceeasi localitate unde el a
venit doar in vacanta.

Sa trecem 1nsa la obiectul cercetarii noastre, stricto sensu.
Dupa ce cu cateva pagini Inainte, doamna lamandi descrisese
anticarului Pamfil aspectul moral al menajului sotilor Willer
(descrisese, caci nevoia de plasticizare o obligase sa-i compare cu
doud oglinzi vii ce cddeau una in cealaltd, - intrebuintdnd chiar
formula metaforici de femeie-oglindd si barbat-oglindd), ca
revine asupra acestui motiv, de astd data sub o forma plastica
pura, descriind si plasticizdnd mereu prin propria sa expresie
colorata si sugestivd, bogata de concret, tablourile pictate de
doamna Willer si care redau pe linia artelor plastice - prin
mijloacele pur descriptive, asadar, si prin ecourile lor mentale-
expresive in discursul ei, acelasi aspect moral al menajului Willer:

»~Am Inceput sa privesc fard graba peisajele acelea
trandafirii, rdurile azurii, transparente, copacii desenati,
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caligrafiati aproape in nuante imateriale, de vis, animalele
gingase Incremenite in cele mai variate pozitii, desi toate erau
atitudini ale linistii, ale relaxarii, ale unei visari posibile mai joase,
inferioare, In planul instinctualitatii... Viteii, cerbii si manjii ei
erau «victime ale pacii», dacd pot sd ma exprim astfel, erau
nascuti pentru odihna, pentru reactii lente, «desfacute», erau
filmati au ralenti, aveau un instinct al dezarmarii, o spaima de
efort, de atitudinile virile, agresive. Toate animalele ei erau
gratioase si slabe, atdt de gratioase si de slabe incat se ndscusera
parca sub zodia «victimei», toate, indiferent de specia careia
apartineau si de locul geografic in care erau surprinse, erau
nascute, create In mod predestinat pentru a fi victime posibile
unor alte animale, brutale si feroce, care nu apareau niciodata in
acele panze, nici un semn vegetal sau aerian nu indica posibila lor
apreciere, dar ele trebuiau sa fie in apropiere, undeva, pandind cu
sira spindrii puternica si curbata, cu ochii calmi si inexpresivi, cu
trupul crispat si nemiscat, cu muschii rigizi, fantastic de rigizi,
zburand prin nervurile unei frunze lungi, care atidrna elegant
dintr-un copac ce nu traieste prin partile noastre, prin crapaturile
unei pietre acoperite cu muschi, pe care isi sprijind o ciuta copita
ei delicata... Erau tigri tineri si pantere nevazute, care alergau
prin plante si prin apa, prin nimburile aerului fierbinte, ce se
distrugeau mereu, iuti si feroce carnasiere, ce erau chemate,
aduse, impinse de la spate de o fortd mai mare decat foamea sau
obiceiurile lor vesnice; erau atrase chiar de acel destin al
animalelor blande, gratioase si inteligente, de tremurul
permanent si insesizabil al trupurilor lor lungi si dezarmate, de
ochii lor - da, mai ales de ochii lor, mari, umezi, dureros de
expresivi, ce trebuiau tulburati in singe. Asa cum e fascinatd
insecta de ochii bulbucati, galbui si nemiscati ai cameleonului, sau
pasarea de cei ai sarpelui ce se taraste in sus, pe scoarta
copacului, spre ea, tot astfel mi se parea ca zaresc, in aerul si
fibrele vegetale ale acelor picturi gratioase, iuti si nemiloase
animale de pradd ce se tdrau sau alergau tacut, In mari salturi,
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fascinate de acele «victime ideale» de acele animale atat de pure,
de blande si de dezarmate. Da, si aici era altfel decat se intampla
de obicei, prada era aceea care fascina, ea era cea puternica, cea
care provoca sangele si masacrul, propriul ei sange $i masacru.
Erau niste «victime ideale», niste «sinucigasi ideali», de la inceput
create prea armonic, prea inteligente si bladnde pentru legile
acestei planete, perfect dezarmate, incapabile de cel mai marunt
efort sau abilitate a supravietuirii terestre, si atunci ele cheama -
si chemarea lor e de fier, irezistibild, e fascinatorie - pe cei ce
trebuie sa le distrugd, necroforii, pe cei mai iuti i brutali calai,
pentru a le desface din chinul insuportabil, de neindurat, al
existentei, de aerul prea dur, ce le raneste pielea pe care o scalda,
si de ierburile ce se transforma cu rapiditate In serpi miscatori in
stomacurile lor prea gingase, de privelistile chiar ce le tulbura si
insangereaza ochii..." (p. 46-48).

intreg acest discurs este un lung poem, care prin imaginile
lui vii, prin belsugul sau de concret vizual, transmite o stare lirica
nascutd din contactul suav al blandetii si inocentei cu
agresivitatea i crima. Suav, pentru ca agresivitatea §i crima sunt
doar o prezentd atmosferica reflectatd in blandetea §i inocenta,
prezente, foarte concret, in corporalitatea de violenta si moarte
aparentd a acelor animale pasnice, gratioase si anemice.
Elementele concretiunii expresiv atmosferice sunt date prin
imagini ca ,muschii rigizi, fantastic de rigizi, zburdand prin
nervurile unei frunze lungi" sau ,.tigri tineri si pantere nevazute
(epitetele «tineri» si «nevazute» aplicate animalelor de prada le
suavizeaza ferocitatea si astfel reiau ideea continuta in formulele
femeie-oglinda, barbat-oglindd), care alergau prin plante si prin
apa, prin nimburile aerului fierbinte" (prevazand aerul fierbinte
cu nimburi, autoarea imaginii sacralizeazd de asemenea
ferocitatea atmosferica, si nu in sensul teroarei sacre, ci al
neprihanirii incandescente a sacrului). Idee redata in sfarsit de
viziunea ochilor ,,mari, umezi, dureros de expresivi, ce trebuiau
tulburati in sange" sau de aceea a aerului ,,prea dur, ce le raneste
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pielea pe care o scalda" (aerul dureros materializat, deci inca o
data, starea liricd) si a ,,ierburilor ce se transforma cu rapiditate
in serpi miscdtori In stomacurile lor prea gingase", a privelistilor
»ce le tulburd si le Insdngereazd ochii..." Distingem in acest
fragment, prin urmare, o complexiune de planuri; un prim plan
epic (dialogul dintre doamna Iamandi si anticarul Pamfil, de fapt
monologul doamnei Iamandi, - plan pretextual); un plan secund
(mesajul sotilor Willer, - plan iarasi pretextual); un plan pseudo-
epic (monologul, luat ca atare, al doamnei Pamfil, - plan real); un
plan liric-descriptiv (tablourile doamnei Willer, descrise de
doamna Iamandi, - plan real); un plan liric pur (expresivitatea
metaforica, - plan ireal-real); un plan subiectiv-autentic (autorul
care si-a creat planurile pretextuale, reale si ireal-real), ce
reveleazd psihologia estetici a lui Nicolae Breban insusi,
necesitatea sa de a se acoperi spre a se descoperi, prin aceasta
multitudine de straturi.

Sa inaintdm prin paginile romanului si sd poposim la un
portret epic:

»Colonelul era intr-adevar un om bine pastrat, dar din
trecuta si indepdrtata sa viatd ii ramdasese atractia saloanelor de
orice fel, spaima de singuratate - pentru ca si spaimele vechi se
pot pastra -, si colonelul, ce se numea Plesoianu, iesea zilnic de
doud ori cel putin, fara sa aleaga, astfel cd era vazut in cele mai
diferite si nepotrivite medii. Era adesea unicul barbat intr-o
societate de femei mult mai in varsta decat el, care-1 inconjurau
vesele si incarcate de culori ca niste stafii ale unui timp trecut,
baroc, si el trebuia sda le vada atat de aproape, sa le atingd de
atatea ori, s respire aerul lor ametitor, asfixiant, aproape
otravitor, incat de cele mai multe ori inainte de a iesi, incerca
uimit un fel de trac, o fricd adevarata de acele forme gratioase,
nelinistitoare, scrasninde, dansande, de sub ale cdror rochii,
blanuri, jupoane, dantele si matasuri razbatea uneori un uruit
rautdcios de lemn, asa cum fac vechile mori de apa, fantasticele
mori de apa. Sau morile de vant, fantasticele mori de vant! Si

68

acele femei al cadror trup scrisnea si scartdia uneori sub
matasurile acelea violete si dantelele galbui nu erau decat aripile
mari, colosale, in care bdtea uneori un vant de dincolo de viata,
aripile acelea usoare in care dansase si Cavalerul acela desirat si
trist. Cavalerul acela atat de entuziasmat de moarte!

Adeseori, aparand mereu atdt de singuratic in atat de
diverse societati alcatuite din femei, colonelului i se uita si sexul,
chiar si tabieturile si trasaturile fetei, el Insusi disparand aproape
cu desavarsire, inghitit de acele forme care il inconjurau mereu,
de femeile acelea, la care fugea mereu, din nou si din nou, speriat
de marea singuratate, de marele gol al vietii sale trecute, ce
semana cu acel gol al primelor si uriaselor baloane cu care
incercau, 1n secolul trecut, cativa insi tepeni, militarosi, cu mustati
mari si subtiri sd se 1nalte peste norii oragelor acelui secol; tot
astfel, Plesoianu simtise mereu, decenii de-a randul, cim
interminabila sa singurdtate ameninta mereu sa-1 ridice din
existenta sa. din tipul de existentd pentru care era facut s; careia
ii putea rezista, si atunci fugise mereu. impiedicand-" se, gafaind
si respirand adéanc, pana la sange, nelinistit si cu privirile vesnic
sparte de aceastd goand neomeneascd, de aceastd hdituiala de
vanat ce fuge pand la inconstientd si spasme mortale, de un
vanator nevazut, ale carui picioare colosale se intrevad printre
nori, uneori ca un duh concret, vagabondand printre curentii de
aer. Tmpins usor de lantul zdnganitor al frunzelor cazute ale unor
siruri nesfarsite de anotimpuri; si femeile acelea colorate,
incarcate de matasuri violete si dantele vechi, galbui de atatea
sertare cat le-au fost sicrie, ce se invart usor in jurul lui ca si
aripile fantomatice ale unei mori de vant, ele sunt rasplata vie a
fugii sale neomenesti de acel gol viu din spatele sau, ce tinde sa-1
ridice mereu, ele, cu dintii lor uriasi, neregulati, macinati de ei
insisi si de caravane de carnuri si fructe pe care le-au macinat,
dintii aceia rari §i moi, infipti In gingii putrede ca intr-un sol
sovaitor, colorat aprins - ca si solul deserturilor rosii de nisip, tavi
magnifice, orbitoare, in care cineva prinde §i poartd un soare
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lanced si rautdcios, dintii aceia trebuie sd fie ancorele stabile ale
lui, ale acelui gol, ei trebuie sd-1 retind in lumea aceasta a
obiectelor previzibile si nemiscate, a reliefului acesta orizontal,
domesticit, a dimensiunilor liniare, moarte.

Plesoianu era inalt, cu picioarele lungi si posteriorul mare,
exagerat de mare, pe care il purta insa fara dificultate aparenta,
cu umerii ingusti §i cu o fatd frumoasa, barbateasca, totdeauna
bine ingrijita", (p. 57-59)

Prima frazd din primul aliniat $i micul aliniat final,
concepute la modul portretelor clasice, prezinta trasaturi fizice si
morale - in caricatura finald se reflectd tonurile morale initiale,
frica de singuratate, propensiuneca spre societate nascutd din
accasta frica - dar ceea ce se cuprinde intre cele doua limite
reprezintd incercarea (in aparentd) de a concretiza prin imagini o
stare sufocantd, pernicioasda, ce nu comportd insd consecinte
analitic existentiale, caci continutul lor se resoarbe §i se rezolva
strict imagistic, deci n universul lucrurilor. intr-adevar, aceasta
viziune (pusa sub semnul angoasei): ,,0 fricd adevarata de acele
forme gratioase, nelinistitoare, scragsninde, dansande, de sub ale
caror rochii, blanuri, jupoane, dantele si matasuri raizbatea uneori
un uruit rautdcios de lemn, asa cum fac vechile mori de apa,
fantasticele mori de apa. Sau morile de vant, fantasticele mori de
vant!" (dupa care urmeaza, ca o supapa eliberatoare, ca o
relaxare sensibild in contrast cu materialitatea crispata a
lucrurilor ingramadite si care suna la fel de greoi, de material,
intercalarea prin simpld si directd asociatie - dar atat de
binevenita spre a provoca destinderea imaginativa! - cu morile de
vant, a figurii fantomatic aeriene a Cavalerului trist) poarta
inspre lirismul obiectiv, ce reveleaza starea poetica a autorului si
nu starea subiectiva a personajului. La fel, spaima de singuratate
a personajului, sugeratd imagistic: ,,marele gol al vietii sale
trecute, ce semana cu acel gol al primelor si uriagelor baloane cu
care incercau, in secolul trecut, cativa insi tepeni, militarosi, cu

mustati mari §i subtiri, sa se inalte peste norii oraselor acelui
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secol", unde comparatia deschide de fapt nu o perspectiva in
starea psihica si morala a eroului, ci in lirismul autorului; si tot la
fel, in altd viziune, care pornind de la presupusele date
existentiale ale individului obiectiv creat de romancier, conduce
irezistibil inapoi, in halucinantul concret al lirismului autorului:
,»$1 atunci fugise mereu, impiedicandu-se, gafaind si respirdnd
adanc, pana la sange, nelinistit §i cu privirile vesnic sparte de
aceastd goanad neomeneasca, de aceasta haituiala de vanat ce
fuge pand la inconstientd si spasme mortale de un véanator
nevazut, ale carui picioare colosale se intrevad printre nori,
uneori ca un duh concret, vagabondand printre curentii de aer,
impins ugsor de lantul zdnganitor al frunzelor cazute ale unor
siruri nesfarsite de anotimpuri", materialitatea sonora a imaginii
finale, grotesca prin potentare (ce urmeaza iardsi unui moment
de relaxare imagistica - vagabondajul aerian, din neintrerupta
substantd diafana a idealismului tristului Cavaler), risipindu-se cu
ecouri multiple intr-un stimmung vag si patrunzitor totusi,
extrem de liric, tulburat, intrerupt, anulat de un alt lirism
vizionar, mai dur, mai grav: ,cu dintii lor uriagi neregulati;
macinati de ei Tnsisi si de caravane de carnuri §i fructe pe care
le-au macinat, dintii aceia rari si moi, infipti in gingii putrede ca
intr-un sol sovaitor, colorat aprins - ca si solul deserturilor rosii
de nisip, tavi magnifice, orbitoare, in care cineva prinde si poarta
un soare lanced si rautacios" (epitetul ,,rautacios"”, de doua ori
intrebuintat, o data atribuit lemnului §i acum soarelui, nu tine de
vreo intentionalitate moral-satirica, ci are doar functie lirica;
straturile imaginative: dintii, alimentele, deserturile, tavile, se
suprapun cu temeinicie secreta, ce desfide precaritatea aparenta
a constructiei, proprie poeziei). in aceste exemple, jocul
comparatiilor are ceva delirant, despletirile obsedante de imagini
relevand in continuare psihologia esteticd a autorului, mascata
epic-obiectiv de pretextualitatea personajului portretizat. Planul
real se constituie aici la nivelul tonalitatii naratorului - identic
monologului doamnei lamandi reprodus mai sus, deci un plan
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pseudo-epic. Aceasta identitate de mijloace expresive, ca si de
situare in complexiunea de planuri, intre cele doua mari citate
(desi unul e o relatare indirecta, iar celalalt o referintd directd),
indica atitudinea lirica fundamentala a autorului-romancier, care
trdieste o irepresibila nevoie de concret subiectiv, proprie
poetului. Probele sunt coplesitoare. Doamna Berinde razand:
,»,semana cu acele capete de lemn, atarnand in pari inclinati,
manjite cu catran si ocru strident, cu orificiile mari §i goale, prin
care curge cu zgomot aerul acelaincarcatde tipete si miasme, fete
ce rad mereu cu o cruzime nepamanteasca, cu o rautate la fel de
mare ca a fiintelor inconstiente, ca a demonilor iubirii, a copiilor
sau a cetelor ce lauda ierarhic, misterul si splendoarea divina" (p.
61). Imaginea naste imagini, In delirantul ei crescendo, de la
materialitatea impusa (tot grotesc) a lemnului strabatut de aerul
si el material (sonor si ordonat saturat - ,,incarcat"), la demonii
erosului, copiii (insotiti incd de un invizibil parca epitet ce-i face
si pe ei grotesti, dar lasand sa triumfe totusi intr-insii candoarea
ce Ingaduie aparitia urmétoarei imagini), Ia slujitorii divinitatii
(cuvantul ,,cete" trimitdnd la Erarhiile celeste, pe cand cuvantul
,ierarhic" trimite, paradoxal, la demnitatile clericale, ceea ce face
ca nota grotescului sa persiste) pentru ca totul sd seraspandeasca
in poeticul general al expresiei ,,misterul si splendoarea divina".
Apoi iarasi rasul grotesc, transpus in oglinzi real maritoare,
jignitoare totodata, cu imaginea lui halucinant concreta, fara
acoperire psihologic-epica (in ciuda enclavelor reflexiv-
existentiale ,,acel tip de zgomot ce e o dovadd a existentei, a
supravietuirii" §i ,,prin care trecea ea, viata, si acum s-ar fi atarnat
de ea, cu disperare si placere"), suficientd siesi, mai plind de ea
insasi decat de posibilul ei sens satiric: ,,rddeau exagerat si
disproportionat fatd de acel pretext, acea fraza pe care, mai ales
femeile, o auzisera de mii de ori in viatd, rddeau in sine, fericiti ca
se vad, ca se aud rdzand, facand acel tip de zgomot ce e o dovada
a existentei, a supravietuirii, lasandu-se antrenati In acea vibratie
a carnii si oaselor, scuturati de acel curent ce le scurtcircuita
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fiinta, de parca ar fi atins toti deodatd un conductor, o sdrma
subtire si nevazutd prin care trecea ea, viata, si acum s-ar fi
atarnat de ea, cu disperare si placere evidentd, nerusinata, in timp
ce ea le furnica trupurile batrane, facand sa clantane oasele si sa
vibreze vag, gelatinos, pielea fetei, a bratelor si sanilor"
(p. 61-62), dupa care urmeaza indata o scena, fals dramatica, in
genul poemului Five-o'clock de $t. Aug. Doinas, unde se
amesteca constatari plate si absurde, gdnduri negre §i visuri...
geometrice. Mereu pretextual, planul epic se sparge pentru a
permite delirul imagistic al autorului, care consemneaza mereu
psihologia sa estetica. Doar pretexte, din punct de vedere epic,
personajele sunt pentru narator pure viziuni, atat in sine cat si in
corelatiile delirante pe care le dezvolta (cacidesigur nule implica
in mod necesar, cum ar cere naratiunea conventionala, de tip
clasic): ,,Cei trei inainteaza incet pe strada Ingustd si plind de
lume, de masini, de zgomote si insule de lumina, cu prudenta, ca
niste orbi sau, mai bine, ca niste animale marine din zonele
abisale ale oceanelor, care au o sensibilitate a intregului corp,
care vad deodata, cuintreaga suprafata a corpului; doamnele par
acum, sub cerul strivitor al serii, mai aplecate, mai putin vii decéat
fuseserd sus, 1n salonul prafuit, incarcat de mii de obiecte
dezarticulate, al sotilor Berinde, mai tacute, mai reflexive, iar
Plesoianu e neschimbat, atata vreme catnu e lasat singur, e vesnic
neschimbat; umbla drept, crispat, cu mainile la spate, si in maini
poartd, jucandu-se mereu, reflex, o biciusca subtire, mica, de
piele" (p. 60), si jocul e cu atat mai inseldtor, cu cat trecem pe
nesimtite la portretul fizic conventional, care insd nu persistd in
conventia sa decat o clipa, spre a dezlantui dintr-o data viziunea
grea de concretul virtual al delirului - franat din cand in cand de
ecourile realului parasit:

,,Ceea ce nu se evidentia prea bine sus, in acel salon, fusese
gatul sau, care acum, In noua sa tinuta, se remarca mereu, era
asemanator unei plante care crestea dintr-un guler moale si larg,
botit de o cravata groasd, uzatd, de matase, o plantd ce se misca
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usor, aproape insesizabil, in adierea unui curent de aer
insesizabil, era totusi o miscare reald, de parcd trupul lui, al
domnului Plesoianu, pana la umeri se misca intr-un mediu, iar de
la umeri in sus intr-alt mediu, mai dens, de parca peste umerii lui
ar fi trecut mereu corpuri suave, lunecande, plutitoare, lovindu-i
fruntea lui Tnalta si galbend, agdtdndu-se de urechile lui dizgratios
de mari, corpuri pe jumatate vii, pe care el le sfarteca mereu in
migcarea sa, ca un taur slabit, lunatic, miop, sau poate de la umeri
in sus el trecea cu capul prin lacuri invizibile, aeriene, prin mari
invizibile suspendate, si astfel se explica poate de ce miscarea sa,
mersul sau era uneori atat de ciudat, picioarele sale se migcau cu
atata stangacie si usurintd, de parcd nu ar fi trebuit sa sprijine si
sd Impinga trupul acela lung si desirat, crispat in hainele prea
largi, ce falfaiau usor in jurul lui, ca o toga, ci Intregul sau trup ar
fi fost sustinut de acel cap plutitor in marile invizibile,
suspendate, cine stie..." (p. 69-70).

Nu e greu sd observi cum comparatia gatului lui Plesoianu
cu o planta care creste dintr-un guler moale, comparatie
implicand, in al doilea termen al ei, un declic imagistic-senzorial
(planta-guler moale), da nastere viziunii celor doua straturi
atmosferice prin care strabate trupul colonelului, cel superior,
ireal materializat de ,,corpuri suave, lunecand, plutitoare,
lovindu-i fruntea lui 1nalta si galbena", de lacuri aeriene, de mari
suspendate. Chiar declasarea sociala, ce constituie un element
epic de prim rang, se metaforizeaza, devine viziune purd, inchisd
in sine social-epic si deschizdndu-se doar in vizualitatea sa
proprie, ca un ochi narcisic: ,,Cei trei inainteazd cu prudenta,
oprindu-se din cand in cand in loc, privind in jur, parcd ar vrea sd
se orienteze, nesiguri nu atat de directia in care se miscau, ci de
deceniul in care cazusera, se opreau si priveau, orbecdiau in jur,
atingdnd aerul si respiratiile zecilor de oameni din jur cu umerii,
cu pielea cefii, cu genunchii, avand parca mai mare incredere in
ochii aceia orbi, invizibili, ai umerilor si genunchilor" (p. 70).

Un pasaj construit pe tema psihologica a urii - cuvantul
insusi revine de sase ori ca substantiv si verb - e de o obiectivitate
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vizionara totald, deci excluzand cu desavarsire analiza
psihologicd propriu-zisa, si prin urmare planul epic real, caci
frazele cad mereu In concretul vizual pur, in apetenta de materie,
de concret obiectiv-fantasmagoric a naratorului, reveland, cu
fiecare cadere (umerii ce se freacd, privirile ce se incaiera, lamele
decimate, oxizii, pasarile negre, secundele desprinse din curgerea
timpului ca obiecte statice, alimentele, viscerele decrepite,
sdmanta uscatd si samanta umeda) psihologia lui estetica: i
impinge aldturi, atdt de aproape incdt umerii lor se ating cu
frecaturi dureroase, si privirile lor se incaiera, se impiedica si se
lovesc dureros una de alta, zgomotos aproape, cu un sunet de
lame obosite, decimate, infiorate de oxizii numerosi si teribili
care plutesc ca pasarile negre ale mortii in jurul lor. Dar pentru
ca se descoperd mereu si mereu aldturi, in lungi fractiuni de
secunda, in obositoare si nesfarsite fractiuni de secunda, incep, in
mod firesc sd se urasca unul pe celdlalt, si acesta e felul atentiei
pe care si-o acorda, singurul mod in care se mai pot suporta, in
care se mai pot iubi. Ei se urdsc, asa cum urasc zilnic alimentele,
carnurile si bauturile, pe care le arunca in ei cu acea licomie
vitala, pentru ca trecand prin tubul uscat al trupului lor sa-1
zgaltaie, sa-1 hurduce dureros, sd-1 smulgd dureros din acea
inertie fatald spre care el se apleaca, ei se aleg unii pe altii, se
protejeazd, se sprijind si se mangaie, ca sa se poata uri in voie §i
in profunzime, ca sd se poatd epuiza prin urd, ca sd se poatd
fecunda unii pe ceilalti prin urd, si acesta e modul lor de a se
prolifera, e felul lor de a se inmulti - pentru ca ei trebuie sa se
inmulteasca intr-un anumit fel, pentru ca inca sunt vii, inca sunt
vii, si pentru cad samanta umeda s-a uscat in ei, se raspandesc, se
inmultesc prin samanta umeda si teribild a urii" (p. 71). Fireste,
cand ajungem apoi iardsi la o naratiune in naratiune (a doamnei
Tamandi), adica atunci cand planul epic secund, plan pretextual
(uciderea ,,frumosului frate") se desprinde de planul real
propriu-zis (naratiunea doamnei lamandi - faptul cd doamna
ITamandi povesteste), - sesizante sunt doar planul liric-descriptiv
si cel liric-metaforic (cadderea celui impuscat descompusa eleatic-
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cinematografic si rezolvata poetic in finalul ,logodnicul ei de
aur", ,,zeul ei strdin si salbaticit de legenda"):

,humele lui alerga peste tot, si legenda se infasura tot mai
mult in jurul trupului sdu de carne, pana cand avea sa-1 turteasca
dureros. Si atunci el cdzu pe pamantul acela inverzit, lovit de
glontele celuilalt, caruia el 1i furase cu atdta elegantd si poate
plictiseala femeia, atunci cand el se culca pe acele hectare pe care
le cutreierase mereu si desi el cazu poate intr-un genunchi,
stangul, sa zicem, si se rdsuci apoi spre stanga, desi fusese lovit din
partea cealaltd, si se culcd indecis, ezitand parcd, in lungul
pamantului, si miscarea lui fu atdt de inceatd, de descompusa,
incat avu timp sa se curbeze cu fiinta sa lunga si elastica, lipindu-se
astfel de forma reala, de curbura uriasd, a pamantului, ceva sub
el - si el simti asta deslusit - bubui inabusit, de parcd usoara lui
cadere ar fi lovit ca un ciocan urias in acel pamant dedesubt, sau
poate nu era decat zgomotul armei ce eliberase glontul destinat
lui, nu era decat o trandavie a auzului, care pastra inca acel
bubuit ce se cheltuise cu multe milioane de fractiuni de timp
inainte, si era oricum ciudat, pentru ca atunci cand el se culca pe
acel pamant ce se potrivea atat de bine, atat de dureros de bine
cu lungimea si latimea trupului sdu, el auzi zgomotul armei
dedesubt, de parca ar fi fost ucis de cineva care se afla sub el,
ascuns afund, sub pamant, cineva care 1l tintise de mult si care ani
in sir plimbase teava armei dupa silueta sa usoara, ce se jucase cu
atdta nepdsare s$i usurintd cu umbra subtire si zbuciumata,
rotitoare, pe care o tragea dupd ea, pe acelasi pdmant, ca o capa
neagrd de toreador, fluturatd mereu, cu o ciudatd inconstienta,
prin fata acelui animal puternic, inspaimantat i orb dedesubt; si
atunci cand el cazu in sfarsit, el avea deja acel inel promis in
buzunar, si in chip atat de simplu si de neasteptat muri acea
promisiune o datd cu el, si sora lui cea mai mare, care era o
fecioara de cincisprezece ani, fu cea care il planse cu adevarat, ea
pe logodnicul ei de aur, ca pe zeul ei strdin si salbaticit de
legenda" (p. 104-105).
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Si relevatd raméane tot psihologia esteticd a romancierului,
foamea lui de real imediat, pe care numai situarea in lirismul
obiectiv i-0 poate satisface. Tot prin intermediul doamnei
lamandi, care ea insdsi delireaza real-ireal epic (adica obiectiv
pur), acest lirism se dezvaluie irecuzabil, intr-un adevarat poem al
bastoanelor:

,ODbisnuia sd poarte baston, si asta 1l incomoda vadit - se
poate observa asta dupa fotografiile acelor zile - pentru ca omul
simtea ca bastoanele nu se proportioneaza perfect cu statura sa -
erau bastoane cu maciulii de argint si cu o mana omeneasca,
stransd pumn, sculptatd in fildes, In loc de maciulie, sau fara
maciulie pur si simplu, sau bastoane-carji, ce au sprijinit in lungul
memoriei lumii pe atdtia dintre noi aflati in diferite stadii ale
metempsihozei, sau umbrele ce erau purtate si in chip de baston
de strada, sau bastoane din bambus, ce se puteau slefui atat de
bine, sau bastoane negre, popesti, cu amortizor de cauciuc, sau
bastoane din sticla - erau si bastoane din sticla - sau din lemn de
cires, ce se decojea de-a lungul anilor, bastoane ale diferitelor
statiuni climaterice, bastoane pe care urcau serpi - de fapt, ca sa
pastrdm adevarul, pe fiecare astfel de baston nu urca de fiecare
datd decat un singur sarpe, un sarpe ajungea pentru plimbarile
linistite ale unui comerciant; dar de oricate feluri ar fi fost aceste
bastoane, ele aveau cam aceeasi marime, §i cel mai marunt era
prea inalt pentru logodnicul si apoi sotul celei mai mari dintre
fete, si el le purta rar, doar atunci cand nu avea incotro" (p. 107);
ca, sub aparenta de astd datd a unei conventionale naratiuni in
naratiune, si deci cu atat mai eficient, s dam de absurd: ,,Trdi cu
el exact zece ani, nebanuind ce e fericirea, sau, dimpotriva,
banuind ce e fericirea si trdind-o sau nebadnuind si netrdind-o, si
avu cu el douad «fructe ale dragostei», cum se spune, adica doi
copii si 1n clipa mortii lui, baiatul avea zece ani, iar fetita trei. Caci
el muri, se intelege de la sine, de vreme ce a fost inmormantat la
trei zile dupa aceea, si daca ai sd ma intrebi, domnule Pamfil, ce
insemneaza aceea, n-am sa-ti pot spune pentru ca nu vreau. Nu
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stiu exact de ce boala a fost iInmormantat - deoarece si atunci, ca
si astazi, era obiceiul sa fii inmormantat dupa ce suferi de o boald
- si nu pot sa-ti precizez boala dintr-o pricina foarte meschina si
anume aceea ca in toate pozele in care apare acest om, chiar si
cele facute In anii mortii - sau In anul mortii, cum doresti -, nu se
indica boala de care suferea, si e o scapare din vedere cu totul
regretabila, admit, din partea fotografului" (p. 109). absurdul
constatarii finale, pregatit de insanitatea aparent fin disociativa a
locurilor comune - disociatiile sunt necontenit operante, aici,
printr-un fel de stupoare ce le imbaiazd atmosferic - tinand nu
mai putin de psihologia esteticd a autorului car? continud sa-si
inventeze planuri epice si pseudo-epice, spre a putea produce in
ele sparturi prin care lirismul sdu propriu sa irumpa. Cand
doamna lamandi povesteste (si toate naratiunile ei, cum am
remarcat, sunt in fond monologuri prin care parcad ea insasi se
elibereazd de prea-plinul sensibilitdtii), emite uneori moralitati,
ce par fie transpunerea in proza a unei idei poetice pialonic-
renascentiste: ,,S1 acel negustor de vinuri o iubi cu inflacarare mai
ales cand se convinse cd ea nu il iubea pentru sfantul motiv ca ea
nu stia sa iubeascd, si dacd e un noroc si fii iubit de o femeie
tanard si frumoasd pe care o doresti, € un noroc $i mai mare sa
nu fii iubit de o astfel de femeie, mai ales dacd ea n-a iubit
niciodatd pe nimeni, pentru ca in acest fel s-ar putea ca, odata
si-odatd, ea sd te iubeascd pe tine" (p. 110-111), fie moralitati
propriu-zise de romancier, deci cu o doza de generalitate
aforistica: ,,atunci cdnd nu iubim ceva ce trebuie sa iubim, noi
uram acel ceva, chiar cand acel ceva e carnea si sangele nostru, si
atunci cei mai puternici se poarta corect fatd de acel ceva ce
trebuie iubit, adica, nu-i aratd, nu-si exteriorizeaza, ura, si asta e
tot ce pot face" (p. 113), fie un adevarat poem cu substrat mitic-
alegoric declarat, in care jocul mitului, al concretului, al ideatiei,
culmineaza in finalul pur metaforic (,,sa rupem aerul mai nemilos
decat privirile noastre agile colorate, ce se sprijind adesea pe
pasari"): ,,noi nu traim decat disperari monotone si aici Electra e
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mama mea, Oreste e unchiul meu, ceea ce se cheama unchiul
meu, un om pe care nu l-am vazut niciodatd, iar ea, silbatica
Clitemnestra, avea pielea atat de sclipitoare si trupul atat de
elastic si toatd crima ei fu atdt de suava si adulterul ei atdt de
ingeresc, abia schitat in vis, abia halucinat, iar el, amantul Egist,
cel numit de secole Egist, nici nu aparu vreodatd, ci isi trimise
doar efigia chipului sdu inainte, sub forma unui zeu marunt, a
rasului ei, a unui anumit fel al ei de arade, si pe acest zeu marunt,
fiul ei il ucise cu nepédsare §i cu o cruzime pe care nu ar indrazni
nimeni sa o condamne sau sa o pedepseasca, pentru ca de prea
multe milenii se intampla la nesfarsit aceeasi cruzime ca sa nu fie
iubitd, pentru ca iubim tot ce ne apartine, iubim mereu numai
trecutul oricare ar fi el, dar trecutul nostru, vastul si neverosimilul
nostru trecut, ce ne apartine si ne ajutd sd traim mai mult decat
inima si sa alergdm mai repede decat picioarele noastre agile si sa
rupem aerul mai nemilos decat privirile noastre colorate, ce se
sprijind adesea pe pasari" (p. 144) si unde trecerea de la
adevaruri moralist psihologice la adeviarurile poetice e
permanenta, subtild, insinuanta, provocata de lirismul adanc si in
perpetud cautare de izbavire expresiva, al autorului.

Asadar, in primul episod (Batrdnii), psihologia estetica a
lui Nicolae Breban se manifestd prin imposibilitatea sa de
obiectivare epica reald (in sensul structurii realului din romanul
conventional-traditional), cauzatd chiar de bogatia substraturilor
sale lirice originare, ca sete formidabila de real-ireal, adica de real
pur. in pofida situatiilor dostoievskiene, temerar si cu stiinta
exacta propuse, planul epic aparent, cu evenimentele si
personajele menite sa-i asigure valabilitatea, nu reprezinta decét
un obstacol factice, intentional parcd, usor de abolit prin torentul
liric subiacent. Se intelege ca, intr-o atare modalitate structurala,
verosimilul, veridicul, consecutivul epic, ordonarea, constructia
devin termeni goliti de semnificatie, scheme friabile, si opera se
realizeaza 1n afara sau prin pretextualizarea lor. Psihologia
personajelor e un simplu obiect intre obiectele materiale pure, ca
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in manualele refractare vietii. Pentru ca o altd viatd sa razbatd, o
altda psihologie decadt cea construitd pe seama alteritatilor
creatorului, si anume unica si coplegitoarea psihologie estetica a
autorului, caruia intreg realul, direct sau inventat, sau compus din
inventie si date concrete ale observatiei sale personale, ca ins
social, sa 1 se ofere sub forma de univers metaforic. La
romancierii de tip clasic (Flaubert, Huxley), universul epic pe
care si-1 creeaza este un cosmos organic, produs de un sentiment
asupra vietii, de o conceptie filozofica sau sociald, de nevoia de a
se obiectiva intr-o lume imaginara, investita cu toate atributele
realului aparent - pe cand in cazul de fata caracterul metaforic al
creatiei obiective anuleaza orice posibilitate de a oune in paralela
viata reald cu realitatea imaginara, suprima orice oglindire a
uneia in cealaltd (in metaford, comunicarea cu obiectele este
imediata, obiectele sunt cu desavarsire despuiate de ceea ce nu
sunt ele insele, In puritatea lor, incat aceastd puritate, aceasta
absolutizare a lor le da pregnanta cvasimagicS). Pornind de la
Dostoievski, - ur; Kafka, un Faulkner, un Camu«, ca v na Proust
sau un Durrell, isi proiecteazad intr-o lume imapinarfi ds» relatii si
stari psihice liminare ori absurde, propri? 'or constiintd morald
afectata de tragicul existentei obiectiv absurde ori p «nre. Intre
stilul plat si tehnica epica simplista ce cancterize:,7a romanele lui
Dostoievski si estetismul bogat al stilului si tehnicii epice
faulkneriene nu se cascad nici o prapastie. Dimpotriva, psihologia
esteticda a celui care a scris in absenta stapdnilor (roman In
aparenta obiectiv, dar al carui plan real-epic e pretextual si
metaforic - gi astfel reprezintd o unda, un ecou al noului roman
european, care pornind de la obiectitatea cuvintelor si a faptului
psihic in sine, din operele lui Joyce, a ajuns pe de o parte la proza
anti-epica a lui Broch, ridicatd prin ,constructie"” la forma de
roman, in Moartea Ilui Vergiliu, sau la anti-romanul francez
contemporan) ne situeazd in planul lirismului; romanul lui
Nicolae Breban e o confesiune obiectivd, ca si poezia moderna,
deci relevarea unei sensibilitati si nu a unei constiinte (care
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presupune intotdeauna dialogul cu lumea obiectivd sau cu o altda
constiintd sau cu sine Insusi, §i nu staruie la nivelul identificarii cu
lucrurile, cu obiectele, fie ele fizice ori spirituale: identificare ce
ea insasi, ca modalitate lirica, poate descoperi sensuri obiective,
prin subiectiv, ale realului).

in al doilea episod (Femei), romanul lui Nicolae Breban
devine aparent un roman analitic-obiectiv, In genul proustian-
camil-petrescian, cu observatii circumstantiale, insotite de
analogii surprinzatoare, paradoxale si disparate, ca adevarate
cortegii perifrastice, vizand consemnarea unor adevaruri moral-
psihologice din ordin general, sub unghi mai mult sau mai putin
cazuistic. Naratorul: ,,domnul Barta avea sa-1 asculte pe defunctul
sdu tatd pana in clipa mortii, desi avea s-o facd, se pare, nu chiar
in felul in care se gindea batrdnul, care il sfatuise sd parcurga
zilnic cincizeci de pagini in dorinta ca fiul sdu sa ajungad probabil
un om mai informat, mai de gust si mai profund, la urma urmei.
Se intampla insd cu fiii care asculta totusi sfaturile inteleptilor lor
parinti ceea ce se Intdmpld si cu unii credinciosi ce urmeaza
sfaturile confesorului lor. Ei 1si fac rugdciunile =zilnice, sau
canoanele, prescrise lor ca o mortificare pentru pacatele comise,
dar totul nu e decat o vesnica tradare, o perseverentd tradare a
acelor rugaciuni Inalte §i canoane si anume: e cea mai rafinata si
desavargita tradare, pentru cad nu o afla nimeni, niciodata,
tradatorul insusi se teme de a si-o marturisi lui insusi, atat e de
infricosat de marea sa vina, si nici in momentele cele mai intime
si mai singuratice, in momentele in care se stapaneste si se
supravegheaza cel mai putin ca si acei copii hipersensibili care la
o varstd inca total neexperimentatd nu indraznesc sa géindeasca
indecent in prezenta parintilor, acel tradator se preface fatd de el
insusi la nesfarsit si nici ideea mortii nu le da curajul marturisirii.
Si ei stiu, ei nu-si ignora tradarea, si desi recunoasterea acestei
tradari, care e atdt de obositoare totusi, i-ar scuti intr-o clipa de
nesuferitul ei balast - asa cum unui fals credincios i-ar fi de ajuns
o clipa sau un ceas de hotdrare pentru a renunta definitiv la
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biserica, rugaciuni si mortificatii care il apasa si il plictisesc pana
la sinucidere uneori, - ei totusi si el, tradatorul, nu fac acest gest,
atat de scurt si pe care l-ar putea face si pe care 1l stiu, ci In mod
curios, In mod straniu, se complac la nesfarsit in acea
neintelegere, care nici nu e foarte onorabild de multe ori. Si
aceastd curioasa incdpatanare e un mare mister pentru toata
lumea, si asta e intr-adevar un mister i pentru ei - ei, care in alte
treburi se comportd atat de bine si de practic -, si pana la urma e
un mister care le intrda in obisnuinta, le intra in trecutul lor, pe
care il stimeaza, devine ceva stimabil, deci si miraculos in acelasi
timp, si ei au atdt de multe lucruri stimabile au atdt de putine
lucruri miraculoase!" (p. 152-153), unde sesizante sunt
comparatiile de genul ,,ca si acei copii hipersensibili care la o
varstd Incd total neexperimentatd nu indrdznesc sd gandeasca
indecent in prezenta parintilor, acel tradator se preface fatd de el
insusi la nesfarsit" ori ,,Si ei stiu, ei nu-si ignora tradarea, si desi
recunoasterea acestei tradari, care ¢ atat de obositoare totusi, i-ar
scuti intr-o clipd de nesuferitul ei balast - asa cum unui fals
credincios i-ar fi de ajuns o clipa sau un ceas de hotarare pentru
a renunta definitiv la biserica, rugaciuni si mortificatii care il
apasa si 1l plictisesc pana la sinucidere uneori", - important fiind
faptul ca analogia persistd nu numai in comparatia din fiecare
citat in parte, ci i intre cele doud comparatii, ,copiii
hipersensibili" si ,,falsii credinciosi", cu deosebire cd in a doua
comparatie se adaugd momentul reflexivitatii, deciziunii morale,
imposibil In cazul copiilor, si de aceea aldturarca lor e mai
revelatoare  pentru complexitatea starii  moral-psihice
circumscrise, aici analogic stratificatd, pentru ca cele doud planuri
reale descoperite, prin dubla figurd stilistici, ce isi sporeste
eficienta prin distanta creatd, sa producd un soc imaginativ,
facand transparent netransparentul, dupa cum scriitorul insusi
constatd in fraza finala, care nu e numai constatativa in sensul
misterului actelor umane, ci si strict psihologic consemnativa, la
un si mai profund nivel al complexiunii psihice, incat ,,misterul
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care intrd in obisnuintd" si se degradeaza devenind astfel banala
si comuna componentd sufleteascd, isi pdstreazd investitura
obscurd, cdci Intocmai ca In progresele stiintei, progresiunea
analitica proustiana (si camil-petresciand deopotrivd) inseamnd o
largire, prin acumuldri de adevaruri, a taramului obscuritatii si
misterului. Si iatd cum, iarasi, acest moralist, pe linia marilor
psihologi ai literaturii, se transforma la Nicolae Breban, conform
psihologiei lui estetice, in obiect pur de contemplatie si
identificare, cautarea si depistarea adevarului sufletesc (reale,
valabile si deci integrate planului epic propriu-zis) fiind in fond,
ca semnificatie, un joc intelectual, joc ce e tehnicd admirabil si
constient parcd stdpanita, de a sonda insondabilul, adica in cazul
respectiv, o uriagd, mistificatd, metafora: ,,Si asta nu se intdmpla
numai cu falgii lectori i cu falsii credinciosi, ci si cu falsii
indragostiti si cu falgii camatari - exista si falgi camatari, cu cinicii
falsi si cu donjuanii falgi, cu falsii revolutionari si cu falsii bautori,
cu falsii oameni sanatosi si cu falsii tineri. Totul se poate falsifica,
si adeseori fara nici un fel de nevoie, de interes, de finalitate, sunt
oameni care se prefac spirituali si par intr-adevar, si asta i
oboseste si 1i chinuie si 1i plictiseste, pana la sinucidere, dar nu au
curajul de a intra in acea secundd care sd nege toata acea
aparenta complicata, nu au curajul nici de a se distruge, si uneori,
toatad viata lor nu pare motivatd decat de acel mecanism de
neinteles care 1i impinge sa tradeze mereu, fard sa stie pentru cine
tradeaza, pentru cine vand si ce vor primi pentru aceasta. E un
Iuda multiplicat in mii de fete, care vinde fara recompensa si fara
franghia salvatoare, nobila, totul intrd intr-un ciudat ritual pana
in cele din urma, un fel de joc, dar e un joc infernal, singuratic, cel
mai trist si obositor joc din toate jocurile oamenilor maturi!"
(p. 154). Stilistic vorbind, ultima frazd cu imaginea multiplicatului
Iuda, pare metafora ce acoperd lunga perioada anterioara,
moralistd, analiticd, atunci cand de fapt, la nivelul psihologiei
autorului, metafora este tocmai acea perioadd, cu jocul ei in
planul pseudo-real al psihologiei dedublarii (falsitatea ca mod de
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a exista), cu torentul ei de categorii atat de diferentiate, pornit
din nevoia de concret, directd, irezistibild, si incercand si se
rezolve ,,poetic" in figura din fraza finald, care se termina totusi
cu cea mai degajat ,,psihologicd" observatie din intregul citat: ,,e
un joc infernal, singuratic, cel mai trist si obositor joc din toate
jocurile oamenilor maturi"!

La p. 190 a romanului se reproduc aceste randuri din
,jurnalul" personajului feminin E.B., privitoare la tatal ei (spre
deosebire de matura doamnd Iamandi din episodul Batranii,
E.B., e 0 adolescentd); ,,Domnul Barta se plimba deci, el e cainele
de paza al casei in calatoriile de orice fel, pentru céa lui nu-i place
sd calatoreasca, si adevarul e cd nici nu e facut pentru asa ceva,
calatoriile nu le poate suporta pur si simplu, el e impotriva lor,
pentru cé e statornic, si tine la statornicia lui mai mult ca la orice,
si de aceea noi, pasarile, care plecam uneori in neintelese - dar
niciodatd regretate - migratiuni, cdnd deasupra oceanului ne
odihnim pe catargul mare sau pe bompress, pe vela mare sau
uneori chiar pe tambuchiu, atunci stim ca suntem in apropierea
domnului Barta, ca domnia-sa e lemnul in mijlocul apei, sau e apa
in mijlocul aerului, sau chiar aerul insusi in fiinta a ceea ce unii
numesc ingeri...". Se remarca aici cum, cu o patrundere egala
doamnei Iamandi sau autorului, adolescenta E.B. noteaza
inertiile psihice ale tatdlui ei, iar in imaginea care incheie pasajul:
»domnia-sa e lemnul 1n mijlocul apei, sau e apa in mijlocul
aerului, sau chiar aerul insusi in fiinta a ceea ce unii numesc
ingeri"... regdsim substanta metaforica ce strabatea prin stilul
naratorului, cdnd introducea in portretul colonelului Plesoianu
acele corpuri suave, lunecande, pe jumatate vii, plutind deasupra
umerilor lui si lovindu-i fruntea, agdtandu-se de urechile lui mari,
sau lacurile invizibile, aeriene, marile suspendate prin care trecea
capul sau - toate aceste elemente imateriale ajutand pe scriitor sa
materializeze aerul, sd-i dea consistentd metaforicd - sau prin
stilul narativ al doamnei Iamandi cand spunea ,,s8 rupem aerul
mai nemilos decat privirile noastre colorate, ce se sprijind pe
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pasari" - stil comun deci la doud personaje feminine si la
romancier, si astfel, revelator inca o data in privinta psihologiei
estetice a autorului. Dar revelator si pentru ceea ce se poate numi
,monomania epica" a autorului, identitatea sa cu aceste
personaje feminine (masculinizate in fluxul reflexiv-liric din care
rdsar ca plasmuiri pseudo-reale, obiecte-subiecte metaforice in
insasi personalitatea lor psihicd si morald). Falsa si inadecvatd in
personajul atatde suparator neverosimil (estetic neverosimil, caci
era conceput din perspectiva si in planul verosimilului
conventional) al Franciscii, din romanul de debut al lui Nicolae
Breban (roman ce se aratd acum a fi fost doar exercitiul unui
artist inca inexperimentat si naiv atunci), aceasta identitate liric-
metaforic-structurald a autorului cu personajele sale feminine se
dezvoltd de asta data la un nivel superior, ca 0 monomanie epica
ce-1 caracterizeaza si, prin rezultatele sale, vrednicéa de a interesa
critica, In masura 1n care aceastd criticd descoperd intr-insa
nazuinta moderna a romanului de a cuceri realul prin sesizarea
nemijlocitd a obiectelor ce-1 constituie, ca obiecte, in mod
autoscopic si nu introspect. Aparenta criza de real a romanului
modern este in fond autentificarea suprema a lirismului, care
singur poate cu adevarat sesiza si stapani realul; niciodata realul
n-a fost mai autentic prezent in literatura epica, precum in
romanul modern, cufundat in temporalitatea obiectivd a lumii
(intre realitatea unui roman cavaleresc de tipul Amadis de Gaula
si un roman de tipul Muntele magic sau Adio arme nu exista
deosebire). Admirabil la Nicolae Breban este faptul de a fi
intreprins prin in absenta stapdnilor aceastd mutatie spre zonele
neatinse incd pana acum de romanul romanesc. Si e interesant de
vazut cum, la el, descrierea capatd, tocmai din cauza acuitatii
realului, pe care il acopera, o tonalitate halucinanta (s-a putut
remarca si in citatele de pana aici): ,,Cand fetiscana se da jos din
NEPTUN sau din BELVEDERE, ajutatd de fotograful galant -
care e galant acum nu pentru ea, caci ea a platit, ci pentru ceilalti,
care stau si se uitd si ar putea plati la randul lor, - ea, fetiscana,
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cu rochia ei transparentd, tipdtoare, pe care §i-o netezeste, cu
mainile ei rosii, masculine, rade impreuna cu prietenele ei si cu
derbedeii ce stau pe palierul podetului, ia fotografia cu nepasare
si pleaca apoi cu totii, fetele si asprii si neindemanatecii lor
cavaleri si ramane doar barca aceea, cu umbrelele si canapelele ei
de plus, legdnandu-se greoi pe apa murdard a lacului, si o clipa
doar, ea pare o uriasd capcand de prins soareci, ceva crud,
monstruos si nepldcut, ca o ghilotind ambulantd, ca o celuld
pentru condamnatii la moarte in care ei iau ultima lor masa, si
sunt atat de inconstienti de cele ce se intdmpla cu ei, incit insusi
Sftantul Spirit - sau ceva ce poate fi numit astfel, - plange, plutind
deasupra lor, si le atinge fetele cu aripile sale albe si ude, si ei se
sterg razdnd pe fatd si continud sd bea, s manance §i sd
palavrageasca, amintindu-si de vreo femeie pe care au dorit-o"
(p. 193-194). Devierea tabloului (cu psihologice observatii
intretesut) spre reflexul sdu analogic-metaforic, din care orice
aluzie psihologica a disparut si n-a ramas decat contrastul violent
si dureros intre monstruos si sacru, pentru ca apoi intregul
fragment sa sfirgeasca tot intr-o notatie psihologic-imagisticd, se
produce sub neintreruptul impuls de a sparge crusta realului epic
siaingadui lirismului sa capteze, in sfere mult mai inaccesibile, si
totusi mai deplin cucerite ale realului-ireal. Daca insd nu lipseste
aici ,,psihologia" conventionald (uneori asistim la mediocre
comentarii, aplicabile cutarei eroine bengesciene, pe care insa
autoarea Drumului ascuns si a Logodnicului o reprezinta prin
analizd si nu o defineste prin comentariu: ,,eroismul si forta care
le impiedica pe unele femei dintr-un fel de cochetérie, ceea ce nu
scade valoarea acestui efort, sa arate simptomele suferintei care
le-ar degrada aparentele fizice, si uneori aceste femei, ce par
uguratice si lipsite de vointd, poartd iInchise in ciudata lor
incapatanare, ascunse, boli grave, care, atunci cand ies la iveala,
adeseori sunt de nevindecat in stadiul lor avansat" (p. 235),
analiza metaforica, proprie lui Nicolae Breban ca si altor autori
mai noi, reapare spre a semnala lirismul freatic ce-1 marcheaza
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crustele epice si pseudo-epice ale romanului: ,,Si aceasta
incordare, careia ea i se supunea inconstient, de a individualiza
pana la amanunt grupurile si pe cei care o interesau, efortul acela
absurd de a retine fiecare expresie din cele atat de diverse si de
imprevizibile care veneau din fata ei ii dddeau acea senzatie de
ameteala, curioasa, de betie, care insa se topi destul de repede
undeva in corpul ei sau in aerul care se migca, nevazut, impreuna
cu ea, si Incet-incet, incepu sda gandeascd din nou, masgindria
amortitd a creierului ei incepu sd se miste cu un uruit stins,
aproape perceptibil pentru ea, ca niste basici sau ca niste sfere
metalice ce explodau tacut, fiecare la 0 anume marime, §i unele
din aceste «sfere» nu se spargeau de fel, ci continuau sa se umfle,
pand cand circumferintele lor depdseau limitele trupului ei si ea
incepea sa se inscrie 1n acele volume, aproape sa pluteascain ele,
pana cand, unele din acestea, continuand sa se dilate, dispareau,
incetau sa mai existe, si tot ac-ist mecanism, cand incordarea
aceea a ei de a se concentra asupra acelor figuri strdine, de o atat
de mare diversitate si miscare, incepea sd oboseasca si ea
continua sd treaca prin multimea de pe stradd tot mai «absentd»
acum, §i in curand toti avurd aceeasi fata, sau mai bine zis nici un
fel de fatd, ci treceau ca niste pete pe 1anga ea, purtdnd in loc de
fata, ovale albe ca niste coli de hartie - asa cum se Iintamplad cuiva
care trece gandind printr-o multime oarecare, - si ea gandea,
intr-adevar acum, dar mai mult gdndea o «starey, si starea aceea
era, ciudat, o stare de triumf" (p. 275-276), contactul cu aerul, cu
,volumele" concretului psihic, ca o permanentd a psihologiei
estetice la autorul romanului in absenta stapdnilor,
materializandu-se invers, in imaginea corporalitatii inefabile a
somnului (inotul in spatiile abisale, in ,aerul" dinduntrul
somnului, cufundarea in materia amniotica a visului, totul sugerat
de contururile dorminde ale trupului): ,,O astfel de electricitate
lenta, materiala, parea ca pierde si corpul acela crispat dureros in
miscarea aceea de suprema flexiune, si E.B. 1l privi minute in gir
fascinatd de acel inot in spatii abisale, in care miscarile sunt cu
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mult mai rare chiar decat ale cautatorilor de perle, ce suporta pe
spatele lor subtire, ingust, presiunea tonelor de lichid verzui,
ruland incet pe o linie rigida, verticald. Pozitia corpului celui
culcat era atat de nefireascd, incat nu putea fi decat un moment
al unei miscari in alt aer, cu mult mai dilatat decat cel in care se
misca - respirdnd - cea care privea, incet ea astepta parca, cu
incordare, ca el sa se destindd in acea materie amniotica a visului,
sa se desfaca, sa lase sa treacd valul de carne prin tuburile oaselor
si muschilor sdi, ca sa poatd depdsi acea clipa asfixianta,
apasatoare, ce-i concentra fata intr-un rictus incremenit" (p. 319),
asa cum in altd parte, jocul privirilor dintre doi amanti se oferd nu
mai putin incarcat de materia psihica: ,,ea curse pe acest tub de
lumina ce cobora spre el cu o nesfarsita materie" (p. 335).

in ultima diviziune a romanului (Oglinzile carnivore),
autorul, privind lumea prin sensibilitatea copilului Herbert,
numeste de-a dreptul ,,miracolul care se petrece sub ochii lui, in
mii §i mii de explozii necunoscute, incredibile, ilogice, intreg si
urias miracolul realului” (p. 378). Si cu aceeasi putere de a scruta
acest real metaforic, intocmai autorului, Herbert, cu psihologia
lui cruda, observandu-si parintii care se indeparteaza pe strada,
surprinde nelinistit ,,imputinarea"”, ,,sdrdcirea" obiectica a tatdlui
sdu in mers - joc Intre volum si schema lui abstracta, -
descompune timpul in portiuni, cu ochiul lui Zenon din Eleea,
cand descompunea miscarea (asa cum, la p. 366-367 intervertise
spatiul si timpul - miscarea unui camion - cu voluptatea lenesa,
foarte cruda si ea incd, a situdrii In universul obiectie), dar joc
primejdios si fatal, cédci copilul simte cd ,imputinarea" si
,saracirea" materiald a tatalui care se indeparteaza este moartea
treptatd a obiectului.

Abia acum avem, in acest fel, sensul apetentei de real a
autorului, ireal-metaforic manifestatd in cursul romanului, care
este un necontenit efort de a rupe zagazuri epice (lumea sociala,
obiectiv vazutd, sub unghiul unei pretextuale satire; lumea
psihica, dramatic dimensionata, sub pretextul unor tulburari in
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constiintd; lumea neutrald a copildriei larvare, ca neliniste In fata
realului recunoscut) pentru ca psihologia estetica a naratorului sa
se dezlantuie, cand si cand, cu acea putere unificatoare ce permite
ca romancierul si personajele sa se identifice, ca monomania lui
epica sa consemneze originalitatea si profunzimea darului sau de
a intra in comuniune cu realul. Prozator si romancier autentic, ce
nu-si poetizeaza materialul, ci il provoaca spre a-si declansa
creator psihologia estetica, Nicolae Breban aduce In noua noastra
literatura o sensibilitate modernd asemanatoare celei din
versurile unui Nichita Stanescu, unui Cezar Baltag, unui Ilie
Constantin, unui Grigore Hagiu.

Viata Roméaneascai, nr. 5,1967
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NICOLAE BREBAN SIREALISMUL ACTUAL

Noul roman al lui Nicolae Breban (al treilea) pune iarasi
problema realismului in literatura noastrd actuald. A realismului
artistic, si nu programatic, bineinteles, adica a realismului... real.
Si pune aceastd problema atat in cadrul propriei opere a
scriitorului, cat si in cadrul mai larg al etapei prezente a
romanului romanesc. Exista, intr-adevar, trei romane care in anul
1968 au starnit puternice ecouri critice si care ni se par
semnificative din punctul de vedere amintit: /nterval de Al.
Ivasiuc, Animale bolnave de N. Breban si ingerul a strigat de
Fanus Neagu. Nu s-ar putea spune ca in /nterval autorul aduce o
alta modalitate decat in romanul sdu anterior, Vestibul; acelasi
stil analitic egal, monoton de abstract si de elegant, introspect in
oricare din modalitatile naratiunii (monologul interior, relatarea,
dialogul ocazional s§i nedramatic), rareori servind un fapt epic
iesit din comun; e o literaturd pur intelectuald, de o acuratete
de-a dreptul antiseptica. Dar pedanteria aceasta stilistic abstracta
se rezolva in ea insasi, nu devine niciodata creatoare in sens epic,
adica nu-si realizeazd un obiectiv pe care ea insdsi sd-1 necesite.
Ivasiuc si-o defineste cu deosebitd claritate si exactitate in
Interval: ,,Si cum vorbea atunci, sec, argumentat, facand frazele
sa se inchege una cu cealaltd, parca ar fi fost un flux continuu de
vorbe, cu pauze de accent care intareau si mai mult impresia de
legatura. Vorbea despre altceva, bineinteles, niciodata la obiect,
insda vorbele se organizau, faceau aproape o lume a lor, densa,
ordonatd, parand in felul lor niste obiecte, cu existentd proprie.
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Si eu langa zid, ingrozita, neintelegdnd cum poate. N-avea nici un
fel de legétura cu ce se intampla, si totusi 1i justifica, le crea ideea
ca au nevoie de justificare. Toate In buna si solida legdtura unele
cu altele. In mijlocul lor nici o fisura, ca si In seminarii, cand totul
se explica, totul era normal, nu mai ramanea nici un semn de
intrebare. Si apoi se descopera cate un nou document, care
rastoarna totul. Nu-i nimic, reiei totul de la capat. Reasezi
vorbele, care au avantajul de a parea foarte solide, si deodata, ca
prin minune, le schimbi ordinea, le scoti din raporturile date
(aceleasi cuvinte) si apare altceva, cu totul altceva, insa tot atat de
solid si de temeinic. Discursul lui, ca o cladire din prefabricate,
care se monteaza usor in orice loc." (p. 166) Pornind de la aceasta
expunere stilisticd a autorului, de o splendidd luciditate, un critic
care ar intreprinde analiza structurald a romanului i-ar pune usor
in evidenta sistemul de ,prefabricate", ce apartin realului celui
mai banal, insd a banalului lipsit de orice semnificatie, ,fara
fisurd" siin care inalta acuratete a scriiturii intelectuale nu cere si
nu acopera nimic, intocmai ca suprafata unui bazin umplut cu apa
limpede, privitd de un ochi steril ce nu-si poate inventa imagini $i
e nevoit sd ramand in raporturi de pura perceptie cu realitatea
acelui bazin. in marea lui inteligentd, insa, - iar scriitura
romanelor sale reflectd deplin aceastd inteligentd - Ivasiuc a
intuit, inca spre inceputurile [Infervalului, modalitatea unui
realism creator, menit sd contureze si sa dea viata la un personaj
sui generis, personaj real tocmai prin absenta sa din real, prin
refuzul sdu de a se configura in raport cu lumea: ,,Sa stai in fata
jucdriilor si sa-ti inchipui totul, si miscarea trenului pe sine, si
inceatd imbucare a cuburilor pentru a ridica constructia, dar sa nu
faci nimic, sd te retii, ca sd pari totdeauna cad esti altcineva,
modelul. Mereu, de la varsta aceea, atent la el insusi, ca sa nu-si
scape de sub ochi. Niciodatd nedevenind jocul, obiectele pe care
le ménuia. Pentru cd nu inhibitia, nemiscarea in fata obiectului
devenit dintr-o data foarte important, mai important decat orice
gest, aproape paralizant, era periculoasda, ci continua
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supraveghere. Imaginatia folositd doar ca sa-1 retind de la
contopirea cu lucrurile, cu intdmplarile avand punctul de plecare
in jucdrii, ca sd nu uite niciodatd de el insusi", (p. 49) Din
nefericire, de-a lungul romanului, apoi, ideea epicd aici enuntata
se dizolva In transparenta goald a unui realism plat si obositor.

De o alta factura e stilul si realismul lui Fanus Neagu din
ingerul a strigat, dupd cum alta e si traditia pe care o urmeaza (la
Ivasiuc, raceala mortificantd a scriiturii abstracte are desigur
radacini in literatura intelectualista a lui Camil Petrescu, unde
insd o constiintd umanitard si un idealism, oricat de depasite ar
putea sd para azi, dau caldura stilului; sau In aceea a lui Anton
Holban, unde de asemeni o constiintd chinuitd se imprima
puternic in viul stilului). Viziunea lumii rurale nu vine la Fanus
Neagu nici din naturalismul altoit pe un temperament romantic,
ca la Sadoveanu, nici din naturalismul sistematic profesat de
Slavici sau de Liviu Rebreanu, ci dintr-un realism mai nou, al
generatiilor ce au profitat de imprejurarea cd marele lirism
romanesc dintre cele doud razboaie, in frunte cu Lucian Blaga si
Tudor Arghezi, a descoperit sufletului romanesc zonele sale
originare, primitiv misterioase: Arghezi a scos la suprafatad
angoasa fundamentald a sufletului rural, iar Blaga teroarea
magicd. Linia acestui realism mai nou poate fi urmarita de la un
Pavel Dan la primul Eusebiu Camilar, §i apoi la un Stefan
Banulescu. Si cum marele lirism modern a inraurit acum proza,
s-au aratat si consecintele stilistice, nu in sensul efuziunilor
naturistice sadoveniene, ci intr-o lucrare mai artistic concentrata
a prozei, care nu se poetizeaza sentimental, ci se metaforizeaza in
structura proprie genului narativ. Realismul lui Fanus Neagu se
reazimad, asadar, pe astfel de virtuti stilistice, care dau poeziei sale
nu numai farmec, ci si pulsatie epicd neintreruptd la un notabil
nivel al frumosului, totul fiind atat de masurat si aplicat incat nici
o clipa interesul lectorului nu e infranat de imaginea (parazitara
adesea la un Ionel Teodoreanu, la un G. M. Zamfirescu), menita
aici doar sd propulseze. Apare apoi, in ingerul a strigat,
componenta fabulosului, a aventurii fara altd semnificatie decat
imaginatia din care se naste si In care se resoarbe; a aventurii nu
ca mijloc de a scoate in evidenta prin insolit necunoscute psihice
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si morale umane, ci ca subiect de placere estetica, intocmai ca in
literatura orientalului Panait Istrati, care si-a autohtonizat feeriile
imaginative; bineinteles, la Fanus Neagu tinuturile Baraganului,
Brailei si Dobrogei nu saltd la fantasmagoriile din Halimaua atat
de viu prezentd in Kira Kiralina, dar lumea pitoresc epicd a
romanului sdu se pulverizeaza prin fabulos in tot atatea naratiuni
independente si de zeci si zeci de personaje populate, ncat
impresia de haotic serial oriental persista. Existd in ingerul a
strigat un realism gratuit, de cea mai buna calitate, insa
comportand toate consecintele gratuitului, adica punénd
realismul in contradictie cu sine insusi.

Dupéd ce a debutat cu Francisca, roman de un realism
nerelevant, Nicolae Breban ne-a dat, prin in absenta stapdnilor,
0 prozda masivd, moderna, al carei antirealism s-a dovedit
conform cu originalitatea si talentul specific al autorului, ce
exprima cu mijloace aparent obiective adanca sa propensiune
spre un vizionarism strict personal. S-ar putea spune ca in
absenta stapdnilor era un meta-roman, o meta-proza, in care doar
micul Herbert prindea real contur epic intr-o vastd panorami de
senzatii si fantasme, din si prin ele insa. O data cu Animale
bolnave, N. Breban revine, pe de o parte, la realism, intr-un
roman de actiune vie, palpitantd, cu personaje clasic conturate,
de la detectivi la profeti, roman ce nu-si refuzd scene de maxima
violentd, anchete brutale, violuri, crime si, in acelasi timp, prefirat
subtil, cu elemente suav halucinatorii, urme ale antirealismului
vizionar de care se ardtase manat altddatd, pentru a izbuti sa
implante cu o vigoare epicd putin obisnuitd, in aceastd tesatura
realistd, un personaj pur halucinatoriu, de o unica identitate in
literatura roméana. Cand e violent pana la aberant, ca de pildad in
scena anchetei nocturne conduse de Vostinaru, sau in scena
violului din noaptea asasinarii lui Krinitzki, realismul lui Breban
e deplin consistent si convingator artistic, spre a nu mai vorbi de
faptul cd insesi aceste momente de violentd apar strabatute de
firele unei misterioase ambiguitéti cu duioasa neliniste umana, cu
suavitate chiar. In general, insa, masa realistd a romanului nu e
deloc scutita de stdngdcii, de conventional, de trivialitati de
constructie. Daca primele vreo 80 de pagini ale cartii sunt de-a
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dreptul foarte prost scrise (doar cateva scurte pasaje fac
exceptie® ., neglijente stilistice inexplicabile si dezolante,
scenele din casa doctorului Garda - vizita anchetatorilor sau, mai
tarziu, aparitia nocturd a Irinei - au aproape un aer diletant. E
uimitor,d constati cum Breban trece, uneori brusc, de la cel mai
plat realism, regretabil ca scriitura, la faze de inspiratie parca
lipsitd de orice control, in care nu numai substanta epicd se
transfig,,...a, dar si scriitura capata elevatia poeziei celei mai
curate, §j .. .. mijloacele facile ale poetizarii, ci cu virtutea

consubstantializantd a transei. Amator de asociatii paradoxale
prin termenii disperati pe care ii conjuga (in absenta stapdnilor
stralucea de mari, cuceritoare performante), scriitorul e capabil
de o atare monstruozitate: ,,Astfel, ea nu era departe de a gandi
ca se nascuse cu un pacat originar, altul decat al primilor oameni
care se sterge prin botez (ea era crestind, botezatd), un fel de
semn, infierare a destinului, asa cum sunt insemnate vitele in cele
doua Americi, cele care apartin unui anumit proprietar, cel care
le infiereaza cu un anumit semn, cu un anumit sigiliu grosolan in
care se poate vedea un corb cu aripile desfacute, coarnele
rasucit?. , i .,,,; tur, ., ,g.., chiar si profilul unei femei cu

parul |, , céarliontat" (p. 143), unde toata aglomerarea e cu
desdvarsire nerevelanta fatd de scopul initial al asocierii - in
contrast cu o altd asociatie, superba, menita si aducd o nota
pastorala idilica, intr-un moment de groaza (ancheta), spre a
crea, stilistic, o colosala ambiguitate: ,,El 1i privi o clipa picioarele
albe, desculte, desenate limpede pe nisipul de jos (isi pierduse
papucii in apa) - apoi se intoarse spre cdine si il mangéaie, vorbind
cu el, apiecandu-se spre el si jucandu-se fara grija, razand uneori
cu toata gura, cu rasul lui gros, placut, cand trupul vanjos al
animalm,i 1l izbea cu putere in umeri sau in sold,
dezechilibrandu-1. Erau clipe cand luna sclipea cu atata putere
incat to,tda scena parea ca se intdmpla undeva intr-un miez de
vard, p.,.1,i.,.1 ape linigtite, de cdmpie, unde un adolescent,
un tdra, care paste vitele sau caii, cu altii de seama lui in
apropie,, fuge sd se arunce in apa, gol, dezbriacandu-se in graba
pe tarrrj, aratand zilei un trup alb, neverosimil, si se joaca apoi cu
cdinele, uitand cateva minute lungi tot ce-1 inconjoara; céinele e
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puternic, mare, aproape un camarad si tdndrul taran se joaca cu
el luptdndu-se s§i nu sunt decdt doud animale tinere care se
exerseaza cu o placere vizibild, mereu prelungitd, o tranta
conventionald in care cele doua trupuri se amestecd, blana deasa
si pielea albd, indecentd, sub care muschii alearga grabiti i e un
marait §i gafdituri amestecate, opinteli si rasete groase, gafaite"
(p. 159-160) - ca sa nu mai vorbim de relevanta sexuala a acestei
asocieri pornita din faptul ca raporturile subconstiente dintre
femeia anchetata si anchetator implica un dublu schimb sado-
masochist.

Observatia cea mai interesantd, insa, cu privire la romanul
Animale bolnave se poate face asupra modului in care Paul se
constituie nu numai ca un personaj real din structuri ce
deranjeazd realul, dar introduce in realul romanului, prin insasi
prezenta sa, o puternicd enclavd halucinatorie, identificabild pana
in cele din urma, ca si in in absenta stapanilor, cu stirile de
vizionarism, de extaz creator, ale autorului. Paul e un androgin,
un nefixat sexual, ori cel putin un pur §i un timid cu porniri spre
idealitate (felul in care e atras de imaginea Irinei), dar si cu
instincte brusc trezite (felul in care asistd la violul din apa si
atractia irezistibild fatd de apa maculatd). Plutirea, clitinarea,
unduirea muzicala, imaginile acvatice ori, in sfarsit, pendularea sa
intre real §i imaginar (mitomania lui) sunt elemente constitutive
atat ale stdrii lui generale, cat si ale modului in care autorul se
complace sa-1 surprinda, sa-i organizeze mediul. in lumea
inconjurdtoare, el e un ,ne-la-locul sau", un infirm social, o
provocare fatd de ordinea, stabilitatea lumii: ,,cei care il
intdlneau, sau il observau de dupa ferestre sau vitrine largi de
frizerie, rddeau fard voie, pentru cd ¢ suficient un astfel de ins
visator si necunoscut pentru a transforma toate acele strazi
cenusii si cumsecade, mohorate si cenusii - acele strazi de care nu
avea nimeni nevoie - in ceva incomod §i nepotrivit" (p. 9), iar
femeia 1i apare unduind prin real: ,,ea plutea peste pantofii ei cu
varfurile mototolite, care se clatinau dureros pe nisipul grosolan
al garii" (p. 8). Pentru ca de la inceputul aparitiei ei in roman, asa
a fost vazuta de Paul, Irina va fi insotira mereu, chiar in prezenta
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altora, de ochii lui nevazuti: privirea initiald a lui Paul constituie
laitmotivul integrarii Irinei in real, intr-un real unduitor,
muzical, nefiresc. latd cum e pregatitd atmosferic aparitia Irinei
(menitd a fi curand violatd de Titus): ,,un crepuscul bland de o
grandoare a luminii infinita, aerul insa clar era atdt de dulceag
incat prin pomii uriasi, plantati la mari distante, de pe Corso, in
coroana lor parcad cantau cete de femei despletite, cu trupuri
neverosimile, de-o alta simetrie decat cea bilaterala, asa cum apar
in unele cosmaruri blande, melodii dulcege, de-o intensitate
mereu schimbatoare, un fel de sirene ale vazduhului sau ale
oceanului verii toride" (p. 107). Mai mult, Paul e prezent, vazand-
nevazand, chiar in timpul actului posesiunii Irinei de catre Titus:
»toatd absenta aceea a cuvintelor creeaza acel lichid dens in care
se misca cu atdta greutate si suplete, ca niste animale marine"
(p. 114). Fiindca locul in care locuia Irina era pentru Paul ,pata
de lumina in care plutea acea vila blestemata, aerul blestemat al
noptii in care cadeau ingeri cu un zambet fals pe buze, cu aripile
fasaind prin mirosurile suave, inghetate, din jur" (p. 133); fiindca
el insusi isi simtea corpul lichid, instabil: ,,i se parea cd, daca se
miscd, tulburd lichidul vasului sau, un lichid care se evapora la cea
mai usoard clatinare, producand aburi otrdviti, care, prin canale
si canalicule marunte, se strecoara in creier" (p. 291); si fiindca
pentru el spatiul e magic, supus propriilor fantasmagorii
dintr-insul: ,,propriile sale simturi ii jucau adeseori renghiuri atat
de ciudate incét el incepu sda se obisnuiacd si sd-si inchipuie -
lucru foarte inveselitor - ca timpul e facut din spatii goale in care
locuieste te miri cine, si uneori trupul oamenilor poate sa strabata
mari distante, fantastice distante intr-o parte dintr-o clipita;
astfel, el putea descoperi masini pe un loc unde cu o secunda
inainte fugise doar praful, sau silueta unui ins mic §i nervos acolo
unde era doar aerul greoi si Incarcat de mirosuri aproape
stravezii, ale baracii" (p. 93).

Clatinarea launtricd, unduirea, transparenta lichida,
muzicalitatea dulceaga a propriei fiinte a lui Paul, transmise lumii
externe care se de-temporalizeaza si se de-spatializeaza, isi au
sursa in halucinatia sa primordiald, ce-1 face sd traiasca intr-un
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mediu social populat de ,,fiinte de aer dens" (p. 23); naivitatea lui
genial-virginala, de epileptic, de lunatic, de idiot, de ne-om, ne
plaseazd dintr-o datd in fluxul delirului stiintific-mistic al
vizionarilor de altadata: Paracelsus, Swedenborg, Saint-Martin.
Jar daca mitomania lui seamana curios si semnificativ cu mania
autorului Franciscai si Absentei stapdnilor, de a introduce in
naratiunea ce-si urmeazd cursul ei firesc biografii inutile de
personaje laturalnice, mai semnificativd e identificarea dintre
autor §i personaj pe doua planuri distincte. Pe de o parte, autorul
simte nevoia de a prelua inventiile personajului sau, de ,,a-i lua
vorba din gurd" si a debita el insusi aiurelile lui Paul, caruia 1i
concede totusi din cand in cand monologul halucinatoriu; ba,
chiar mai mult, introduce ,,obiectivitatea epica" prin elemente
violente, crude, ca de pildd scena sado-masochista a bataii lui
Paul cu nuielusa de catre Dan, ori halucinatia ,,obiectiva", ca in
scena pranzului, cand pasarile uriase urcad pe masa si o ocupi;
toate acestea integrate, insd, In povestirea indoielnica a perso-
najului preluat adesea de autor, integrate deopotriva in dialogul
vast, idealist si nelinigtitor, dintre candidul Paul si profetul
Krinitzki. Pe de alta parte, identificarea dintre autor si personaj
se face direct, mistic-material (ca in visul lui Eckermann, in care
acesta trece o apa intrand in trupul unui inotator), si androginul
Paul devine deodatd barbat intreg: ,,Paul simtea cum il cuprinde
o neobisnuitd sigurantd de sine. Se misca si vorbea cu o nepasare
de care se uimea el insusi, ezitdrile si spaimele marunte si
numeroase, obisnuite, coborasera ca niste animale rozitoare,
respingatoare si familiare, undeva mai in adancurile lui, in canale
pe jumatate stiute de parca ar fi fost inecate intr-o apa ciudata,
subtire si uleioasa.

Se abandona cu amuzament acestei stari de care era
convins ca nu va dura, acestei noi personalitati care crescuse din
el, dintr-o coasta, si toatd memoria trecutei sale firi (trecute de un
ceas sau doud) tresdrea uimitd ca o femeie, la aparitia acelui
barbat care se destepta, pentru o clipa si in joaca, din acel trup
nehotarat", (p. 281-282) Si acum se intdmpla, din punct de
vedere critic, un fapt deosebit de graitor: o data cu virilizarea, cu
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,brebanizarea" lui Paul, personajul se muta in transa epica ce
constituia plasma anti-realistd din in absenta stapdnilor: ,,Din
cind in cand, pesti somnolenti se izbeau de picioarele
abandonate ale lui Paul si el tresarea la randu-i, asa cum
tresareau, probabil, si acele vietati carora el le invidia mersul, si
orasele, si gandurile lor acvatice. Din cand in cand, ca niste
pendule aeriene, ei sareau, rasfatati din mediul lor, poate atrasi
mai ales in acea noapte liturgica de apa fosforescenta, care curgea
fard zgomot deasupra lor, deasupra spinarilor lor melodioase, si
recddeau apoi ca niste cutite sau niste cioburi dintr-o sticla
groasd, care se jupuia numai sub lumina rece, condamnata la
nesfarsitd virginitate", (p. 282-283) Urmeaza, dupa scena de
violentd, dupa vulgaritatea si silnicia sexuald, incluse printr-un
admirabil contrast realist in transa personajului-autor, clatinarea:
,»Se urca pentru inceput intr-o salcie care atdrna deasupra apei ca
o punte, temandu-se in fiecare clipa cad va da peste animale
respingatoare, agatate de trunchi, serpi sau broaste uriase,
salamandre si raci agatati de frunze, poate chiar sobolani
pantecosi prin scorburi, cu capul turtit in gatul gras si scurt, cu
coada lunga, solzoasa, scotdnd sunete cand se frecau de scoarta
delicata a salciei. Ajunse aproape in varful pomului, adica chiar
deasupra apei si, dupa ce se linisti, Paul incepu sa se hatane usor
cu intreaga salcie, care il asculta supusa, asa cum se poarta cainii
mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, pipernicite, ale stdpanului;
somnoros si amabil, Infasurandu-se intr-o plasd de discreta
imbecilitate", (p. 287) Apoi delirul se obiectiveaza intr-un discurs
(presarat cu cantece), in care izbucneste instinctul dominatiei
universale, pansexualismul morbid, libertatea ca stare
dementiald, pana la teroare si crima, dar se si subiectiveaza in
lichid-aerianul angelism specific autorului-personaj: ,,Cati dintre
noi nu uitdm de acest trup, un trup care nici nu e macar mintea
sau sufletul, ci e pur si simplu un trup care curge mereu, un fel de
apa mai usoara ca apa $i mai grea ca aerul, un trup care ne iubeste
atata incat ia mereu forma noastra, de bundvoie se strecoara in
infatisarea noastra, desi ar putea, oho!, in ce chipuri formidabile
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nu ar putea el straluci!" (p. 292) Sa nu uitdm ca trei dintre cele
mai importante evenimente ale romanului, - importante epic si
ca realizare artistica, in acelati timp - ancheta, asasinarea lui
Krinitzki si marele delir al lui Paul, se petrec in si ldnga apa, acest
motiv al apei, ca mediu fizic in realitatea epica, apoi ca stare a
corporalitatii personajului si, in sfarsit, ca viziune si modalitate
metaforicd (implicdnd, cum am vazut, unduirea, clatinarea,
transparenta, suavitatea, de la senzualitate la puritate si de la
materialitate diafan rece la angelitate, totul sub semnul inserarii
si al noptii), fiind menit unei analize critice de profunzime cu
caracter special in opera lui Nicolae Breban.

Interesul nostru s-a indreptat deocamdata asupra
modalitatii realismului in romanul Animale bolnave, problema
cu atat mai relevabild cu cat, dupd antirealismul foarte convin-
gator si personal din in absenta stapdnilor, ia acum o forma noua,
prin crearea, cu mijloace tot antirealiste in parte, a unui personaj
real, conturat clasic: Paul. Modalitatea proprie a lui Breban poate
fi insd §i mai ugor desprinsd, dacd incercim o comparatie intre
personajul sau si un alt - important §i unic in felul sau - personaj
din literatura noastrd: Aneta Pascu din romanul Rdaddcini de
Hortensia Papadat-Bengescu. Realismul analitic al Hortensiei
Papadat-Bengescu, impins la extremd virtuozitate si eficientd
literara in configurarea si sondajul neostenit si neostenitor al unui
caz de cretinism, e in categoricd opozitie cu realismul vizionar al
lui Nicolae Breban, aplicat unui caz de angelitate umana. Dar, in
vreme ce romanul Hortensiei Papadat-Bengescu - de certa
sorginte naturalistd - foieste de personaje monstruoase si
bolnave, perspectiva din care sunt analizate monstruozitatile si
bolile fiind pur organica, pur clinicd, romanele lui Nicolaec Breban
(e vorba de ultimele doud, concludente) tind spre analiza si
patrunderea in lumea spiritualului pur, sub toate formele sale de
exceptie. De unde si diferenta de metoda, de unde si legitima
intrebare asupra tot ce poate da in viitor talentul specific al
autorului Animalelor bolnave.

»Viata roméaneasca", nr. 2, 1969
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MEDITATII LA UN PROZATOR:
D. R. POPESCU

Viorel, eroul povestirii cu subiect din lumea fotbalului,
inceputul si sfarsitul lui Posmoc II, se strecoara o clipd intr-una
din primele pagini ale romanului F. imprejurarea ca D. R.
Popescu 1isi reaminteste de el, acum, nu e chiar lipsitda de
semnificatie; cateva pagini mai incolo, o fraza: ,,Vroiam sa le
atrag atentia cd nu putem obtine numai victorii in fotbal si ca
fotbalul nu inseamna victorie". Oricat de enorm ar parea, se
ascunde in aceasta banala observatie pe marginea unui spectacol
sportiv, o filozofie a istoriei ce std la baza celui mai dostoievskian
roman romanesc; si incd dostoievskian pe linia Demonilor]

Ceea ce iti impune mai intdi la D. R. Popescu este simtul
estetic foarte dezvoltat al scriitorului. Culegerea antologica de
nuvele Dor mi se pare intr-adevar reprezentativd. Cele sase
naratiuni nuvelistice, dintre care cinci mai intinse, echilibrate
interior prin divizarea pe capitole, se tin bine fiecare in parte, ca
fete ale unei lumi epice diverse: lumea morald a satului (Dor),
lumea razboiului (Moroiul), mediul mic-burghez (Gradinile
fericitilor), circul in mediul rural, de la nivelul balciului, (Caruta
cu mere), fotbalul (inceputul si sfarsitul lui Posmoc II), lumea
moral-politica a satului (Ploaia albad). E regretabil, deci, ca atat de
importantul roman Fse dezechilibreaza estetic in ultima sa parte;
aceastd ultima parte ar putea, de fapt, lipsi ca atare, daca
existenta eroticda a directorului Moise ar fi inclusd partii
anterioare: conceput si tratat cu mijloace stangaci realiste,
personajul Nicolae - excelent in ideea sa - nu are o structura
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psihologica, prin care actul sau grav de a-si atribui crima ce n-a
faptuit-o sd-si afle temeiurile addnci umane; el actioneaza dintr-o
simpla fascinatie eticd, fara explicatii in psihologia sa. De
altminteri, solutia la deranjat in mare masura pe autorul insusi,
care isi pierde cu acest prilej controlul motivarilor narative si
devine naiv: orgia si crima din casa directorului Moise sunt
descrise in amanunt de un martor bine ascuns sub pat...

Incontestabil, Duios Anastasia trecea e o capodopera a
prozei epice romanesti. Tema clasicei si nobilei Antigona (dupa
cum a observat si Vladimir Streinu) transpusa in mediul umil a
unui sat de la noi, pe vremea razboiului (sdmburele ideatic, in
urmatorul dialog dintre Costaiche si Anastasia!: ,,Dar nu uita,
domnisoard, c-avem acum niste legi foarte drastice. - Sunt si alte
legi, mai vechi §i mai drastice."). Oricat de mareatd ar fi insa
figura eroinei, ascunzéand in plamada sa acelagi fanatism moral ca
si modelul, vimitoare mi se pare insa transpunerea psihologic
realistd a lui Creon, in Costaiche. Un Creon mai aproape,
desigur, de cel al lui Gide decat de cel al lui Sofocle. Doar ca Gide
se pastreazd In sublim, si deci se intoarce la ,clasicismul"
secolului al XVIII-lea, pe cand in naratiunea realistd, concentrata
ca o tragedie antica, a lui D.R. Popescu, ne aflam mai aproape de
tendintele de demistificare ale unui Sartre, ale unui Brecht.
intelept si ordinar totodata, Costaiche poartd cu el, de-a lungul
naratiunii, o dialectica abil sustinuta, argumentele lui fiind vii,
nuantate, definindu-1 exact, in mizerabila-i umanitate. Perfect
incadrat realistic, lasul Emil mai aduce ceva din puritatea lui
Hemon doar aparent, prin cidmasa alba cu care e imbracat in
momentul evenimential suprem, cand Anastasia sapa groapa
unde vrea sda aseze cadavrul partizanului sarb. Dupad cum,
admirabil sustinut de viziuni, fanatismul moral al Anastasiei si-ar
putea gasi explicatii psihanalitice in isteria hipnoida,
despartindu-se prin urmare, tot realistic, de Antigona (ea a fost
traumatizatd de minciuna lui Emil): ,,Visa o lund rotunda si mare,
rosie, rotindu-se. Ca o balta de sange inchegat. Dincolo de ea, era
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partea ei care nu se vedea. Nu stiai ce culoare poate sa aiba
partea aceea. Daca nu cumva era necoloratd. Apoi luna se stinse
ca o lampa, fumegand. Cineva stranutase, poate un cal, poate un
om. $i pe Dundre se auzird trecand mortii plangand. intii trecura
bunicii ei dinspre tatd, apoi cei dinspre mama. Apoi strabunicii
dinspre tatad. Si tot asa mereu, §i cu cat mai indepartati, cu atat
parul lor era mai alb si lacrimile mai rotunde §i mai mari. Si
trecura §i vecinii, §i bunicii vecinilor. Plangeau ca n-are cine sa-i
opreascd, n-are cine sa-i apere. Treceau plutind, in morminte.
Pluteau mormintele lor pe Dunare in jos, bucati strimte de
pamant, cu luméanari aprinse la capdt. Pe Dunare, convoi.
Treceau cimitire Intregi. Si treceau si morti tineri. $in-aveau mal
de care sa se apropie, de care sa se lipeasca gi sd ramana. Se
desprindeau si malurile, Dunarea se latea. Un vaiet lung. Si
lumanari palpaind, arzand. Pamantul parcd nu mai era pamant,
parcd nu mai era al cuiva, nu era nici un pas de om pe el, nici o
mana nu se intindea de pe mal sd opreasca convoiul, sa-1 traga la
mal, sa-1 priponeascd. Se sfaramd pamantul. S$i mortii au nevoie
de pamant, in care sd zaca, sd nu-i ducd apa, sa nu-i inece, sd nu
le stingd luméanarile. Parcd erau ai nimanui, mortii. Pamantul cu
mortii fugea pe Dunare la vale, toatd tara curgea pe apa in jos,
curgea si nu se mai vedea, se pierdea" - aceasta, pe cand
Anastasia 1si credea iubitul cazut pe front; apoi, dupa consumarea
faptului Antigonei: ,,Catarina se facuse de mult pom mandru, cu
crengile de argint, dat in floare. Iarba poate sid creasca inalta céat
casa, ea n-o s-0 mai calce. inchise ochii, asteptand. Dintr-un cafas
auzi un cor de barbati. Biserica era mica si balconul mic. Apoi
cerul disparu si in cafas un domnitor pdmantean veni sa asculte
ruga preotului. Ochii se cunosc dupa ochi. $i era o tara dulce, tara
cea mai dulce, si prin mijlocul ei trecea alb un parau cu lapte
proaspat si la dreapta paraului, pe malul cu mamaliga, era o
fantana unde se-adunau muierile si printre ele era si Catarina, era
o fantdna cu apad adanca, cu apa fina si in jurul ei erau scaune
pentru odihna si pe ele se-adunau mortii, sfintii nostri, ca intr-o
icoana de sfinti se adunau, dragii vecini, dragii cumnati si
cumnate, dragii nostri parinti, in tara cea mai dulce, asa cum
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plecasera, primeniti si curati, lurni ti, cu braciri legati peste
brau, cu caciuli si peschire pe cap, ., camasi cusute cu' arnice,
fiecare cu portul lui, cu sufletul lui, nici unul strain imbracat, ori
in uniforma, nesugrumati de hainj strdind, de gand de pe alta
zare pe pamant, fiecare cu vacile i,j, ., . prele si cu cainii, cu

pisicile roscate si cu cele albe, cu p],,.1j......1.j." Stilistic,

puritatea viziunii nu se tulbur® de cruditatile verbale ale
invatatoarei, in crancenele ei dispu, cu Creon (foloseste cuvinte
si expresii triviale precum: ,,cacar,.", ,rahati", ,,cacaciosi", ,.ti
se falfaie" - terminologia scatologica fiind In conformitate cu
sfarsitul tragic-realist al Anastasiei; inecata intr-un closet). Nobil
dezlantuita, noua Antigona isi perpetueazd gestul in stilul ei
monologal umil, care se topeste 1n stilul realist poetic, creator de
atmosfera, al naratiunii: ,,Ce inimi sdrace, ce inimi bolnave, de-si
inchipuie ce-si inchipuie. Dar aici nu e un corn de lume unde
graul nu se face, unde omul nu cun,,ste omul si iarba nu se coace,
aici nu e un corn de lume pustiu, cu,, a salcie, fard dor, fara morti,

fara morminte, fara floarea-soarij, .,,. ...1, f... ...i. f..
cocosi. Omule, mila mea, dragosi,, ..., tj_....,.. groapa, e
gata. Mai am sa-ti pun cruce si p,,. Cocosii de tabla stateau cu
ciocurile cascate muti. Dulaul 1at, i, ., trecand in goand prin

rascruce. Un nor acoperi soarele si\ , , . .. mai raci. O clipa. Pe
sus batea vant repede, impingand norii ca pe niste zmeie facute
din hartie albastra, imprastiindu-i [ imprastiind si umbrele lor
aruncate pe case si peste drumuri i gradini. O vacd mugi langa
Dunare, cautadndu-si poate vitelul. Domnul Paul, duminica, la
hora, statea langa bombonar si lingea inghetata."

Desi pur realist, ferit de intruziunile fantasticului, stilul
acestei proze apeleaza, pentru , . ., , atmosferd de vraja
maleficd, la simbolul Hecatei, co,f d noaptea cu taramul
Umbrelor: ,,Noaptea era mare i |, ., ,....., termina, si peste
case, albind acoperisurile de tinichea si facand sa sticleasca
geamurile caselor si sd luceasca galben tiglele, trecea iuna
rotunda si grea de dragoste, ca calduri", sau: ,,Si se
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vedea cat e noaptea de deasa si de neagra si de rea, ca o gura de
catea fatatd, de catea cu cerul gurii negru" - ambele exemple din
Por;in Duios Anastasia trecea: ,,Nu se vedea prin geam, noaptea
era neagrd ca o gurd de cdtea cu puii aruncati in Dunare".

Cu toate ca extrem de rara, la acest autor foarte riguros in
realismul sau, literaturizarea stilistica apare cu atdt mai supara-
toare, cu cat se manifesta in graiul personajelor (ceea ce da un soi
de fandoseald in contradictie cu natura lor). Lena, din Dor,
vorbeste o data astfel: ,,...fiindca eu fusesem prea oarba si nu te
vazusem pe tine, asa cum erai dincolo de pielea ta, pe dinduntru,
nu vazusem ca in tine toate stelele pe care eu Ie simteam
miscandu-se si stralucind erau stinse ca niste carbuni invechiti, si
nu era nici un soare cald in tine si nici o lund beata de dragoste si
nebund. Si amintirile mele mi se par ca niste cdini raiosi acum si
stiu ca tu nu ma iubeai pe mine, Milule...", iar baiatul Savel, din
Caruta cu mere, 131 povesteste 1n acest ton, colegului sau, un vis:
»o1 din ména mea stdngad a rdsarit grdu, un manunchi de grau
copt, auriu. Si graul veneau oamenii §i-1 luau, dar nu se termina
niciodatd, cum il secerai, cum crestea altul la loc, din mana mea
stanga... Si se coceau paini, gramezi de paini, $i mirosea toatd
campia a paine proaspata. Si au crescut din mine flori de floarea-
soarelui, era plin pamantul... Si nu-mi parea deloc rdu cad am
murit..." Unde frecventa, la inceput de perioadd, a conjunctiei
,,51" realizeaza adevarate versete (le aflam uneori, in stilul narativ
al lui Agarbiceanu, deplin integrate insa in realismul mitic al
scriitorului ardelean).

Tema din Dor e shakespeariand si povestirea s-ar putea
intitula, barbar, Un Hamlet feminin la tara (ca Romeo und Julia
auf dem Dorfe a lui Gottfried Keller sau Lady Machbeth in
districtul Mzensk de Leskov). in proza noastrd rurala, aceasta
nuveld are densitatea epicd a lui Slavici. Ea se termind pe
simbolul crimei din Elsinore: ,,Si din urechea lui, aprins, Lena
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vazu cum inflorise un mac rosu. Un mac rosu, de singe, ca o
durere inflorise si ca un tipat de lumina, un mac rosu inflorit din
urechea lui stanga."

Atmosfera tragicad din romanul Fse dezvoltd cu vigoare
dintr-un simbol: sicriul contindnd cadavrul unui general mongol,
mort de ciumad, depus in catedrala oragului Turnuvechi: ,,Ce mi se
parea si mai stupid era ca totul devenise ireversibil: din vis te poti
trezi urland, si astfel toate intdmplarile din vis isi pierd valoarea.
Generalul mongol, trezindu-ma, a disparut. Dar ce se intampla in
realitate nu mai dispare, orice-ai face, oricat ai urla: n-ai cum sa
te trezesti in alta realitate. Numai poate daca ai muri."

Din simplitatea culturii si imaginatiei unei institutoare s-a
ndscut viziunea paradiziacd a bisericii vizitate de domnitorul
pamanean, venit sd asculte in cafas ruga preotului: tara era ,,cea
mai dulce", mortii curati, ,,dragii nostri parinti" s-au adunat, ,,ca
intr-o icoana de sfinti", in jurul fantanii ,,cu apa find". Arta lui D.
R. Popescu restituie siteasca sa Antigona curgerii transfigurate a
prozei din Letopisetul cantacuzinesc: ,lar mandastirea den Nucet,
unde iaste hramul sfantului si marelui mucenic Gheorghe, multe
au innoit. Si pe ficdtoarea de minuni icoana a sfintului mucenic
batut-au insusi Neagoe-Voda, cu cuisoare, un mar de aur curat,
impodobit cu margaritar si cu pietri scumpe. Si au adus §i icoana
cea facatoare de minuni den Tarigrad, pre care era semnat chipul
domnului nostru Isus Hristos atottiitorul, care mai nainte o
junghiase un ovreiu cu hangeriul; si cum o junghe, indata iesi
izvor de sange din locul hangeriului, cat stropi si hainele acelui
ovreiu: iar el, de frica, ca-i sunt hainele stropite de sange, nu vazu,
ci numai ce au vazut sangele care le era pre icoana; si asa fiind, el,
cuprins de spaima ca aceasta, arunca icoana intr-un put care era
intr-o pimnitd (ca si el intr-o pimnita intr-ascuns junghiase sfanta
icoana") - si, mai departe: ,,lar manastirea cea noao din Arges o
ingradi imprejur cu curte de zid si inlauntrul curtii facu multe
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chilii calugaresti, si o infrumusita cu tot feliul de trebuinte. Facu
trapezarie si maghernitd, magazie si povarna de olevind, pimnita
si clopotnita inaltd. Si puse clopote mari. $i cu alte frumuseti, cu
de toate-o impodobi si o facu asemene raiului lui Dumnezau. lar
in mijloc era acea casd dumneziiasca stand ca si pomul acela al
cunostintei. Ci 1nsd nu asa, cd dintr-acela mancara stramosii
nostri pomana mortii; iar dintru aceasta sa mananca datatoriul de
viata trup si singe al domnului nostru Isus Hristos, care sa junghe
in toate zilele intru iertarea pacatelor si viata de veci". Alaturarea
stilistica a celor doua texte, unul strabatut de ideea mistica a
istoriei - Letopisetul -, iar celdlalt scos dintr-o naratiune realista,
cu vadita intentie a demistificarii, pune in evidenta unitatea lor
estetica.

in preludiul la romanul F' (Ninge la lerusalim), imaginea
clovnilor revine de cateva ori, ca un lait-motiv al mascaradei: ,,Pe
marginea soselei copacii albi pareau niste stafii si tufisurile
degerate cu barbi si cununi de chiciurd ma priveau ca niste clovni
iesiti la parada"; ,lar tufisurile aliniate intr-o hora dementd de-a
lungul soselei pe care mergeam cu masina aproape dansand
radeau batute de vant ca niste clovni varuiti pe fata"; ,,Si clovnii
de zdpada din pomi sau din tufisuri n-aveau nici ei altd treaba
decat sa tragd omeneste de coada niste pisici ascunse de
intuneric" (aceste aparitii hilare sunt, de altfel, insotite sau
intretdiate de ,,miorlaitul infernal al pisicilor"); ,,Au aparut iarasi
scosi de lumina farurilor din intuneric clovnii albi. $i pisicile gi-au
reinceput mieunatul": ,prin toate satele si orasele prin care
treceam cu masina pisicile alergau ca scoase din minti sa scape de
propriile lor cozi"; ,,Am oprit masina $i prin gerul care-mi téia
obrazul am deschis capacul portbagajului din spate; din el au sarit
spre mine miorlaind vreo doudzeci de pisici si intr-o clipd au
disparut ca niste naluci in intuneric". Aceastd propensiune spre
mascarada (spectacol, parada, ciudatenii, manii, personaje
,originale" pédnd la grotesc, fenomene teratologice) e specifica
autorului, ca modalitate estetica a scrisului sau. in nuvela Dor, un
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personaj isi tine pisica cu clopotel la gat si funda rosie in coada;
altuia, ca baiat de 17 ani, maica-sa 1i face unghiile de la maini si
picioare, cu rosu, iar mai tarziu el achizitioneaza 30 de aparate de
radio, pe care le pune sa cante deodatad; Caruta cu mere se
petrece in mediul artistilor de circ. Odata cu F, toate acestea
prolifereaza si ating paroxismul: un taran intretine relatii amicale
cu o capra, pe care o aduce cu dansul chiar la o ceremonie
funebra; altul e prieten cu o broasca testoasa; o tarancad pastreaza
in casd craniul tatalui ei; un viol §i un asasinat se petrec in
costumatie de vicleim; pictorul Don Iliutd umbld Intotdeauna
descult (chiar si la scoald, ca profesor) si poarta fes rosu in cap,
picteaza viscere de animale, se inchina la un céine si face
portretul unei taranci batrane, respectabile, in chip de vaca (semn
de 1naltd consideratie), purtand pe cap cunund de lumina, ca
sfintii, saluta bovinele, pe ulitd; popa se spanzurd in podul
bisericii, dupa o noapte de chef; taranul Celce aduna pietre, 1si
pune caramizi sub cdpatai si aruncd intotdeauna in ciorba trei
pietricele rosii, ca sd-i dea gust; taranul Noe si-a facut casa in
forma de arcd, ciopleste cruci pentru cei in viatd §i asteapta
izbavirea prin potop; Dimie, paznicul satului, locuieste de multa
vreme intr-un plop, de unde nu coboara niciodatd, iscodeste
noaptea ulitele si ograzile cu o lanternd, are acolo §i o umbrela si
telefon, iar la piciorul copacului s-a adunat un munte de
excremente (e imbracat insa ingrijit, poartd cravata), feciorul sau
ii citeste de jos ziarul, Ghiardntoarsa (de fapt profesorul
Mateescu) are zece degete la fiecare mana; o inmormantare ¢
prilej de mascarada generala: convoiul funebru intalneste un
convoi nuptial, §i incercarea de a evita intdlnirea se transforma in
coincidenta lor, apoi se amesteca cu o vacarie si un juncan sare pe
o vaca tanara din mers, prilej pentru pictorul original sa exulte si
sa peroreze delirant asupra misterului sangelui, ca, in sfarsit, in
timpul prohodului, cei rdmasi afara din biserica, in ploaie, sa
asculte meciul de fotbal transmis prin tranzistorul unui orb célare
pe un cal jumatate alb, jumatate negru. De fapt, prin caracterul
lor de mascarada, toate aceste anomalii reprezinta echivalentul
realist al fantasticului, aparenta ,esteticd" a demoniacului.
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Fiindca sub aspect moral, destramarea satului vechi ia formele
irationalului, si deci situeazd actiunea intr-un plan monstruos
ireal, ca spirit, dar real ca social (simbolul sicriului continadnd
cadavrul generalului mongol, mort de ciuma).

*

Si ploaia, care transpune, in fizic, sumbra atmosfera morala
a satului, bantuit de sobolani, constituie un simbol: ,,Si nu stiu de
ce toatd aceastd lume pestritd plangand sau ascultdnd meciul,
toatd aceasta viermuiala mi s-a parut ndscuta din ploaia seaca ce
cadea peste sat, lovind obsedant pamantul, facand firave petalele
florilor de toamna si doborandu-Ie din aceasta ploaie ce daduse si
zilei culoarea ei obositoare. Si soarcle avea culoarea stranie si
obosita a acestei ploi, care, parcd neodihnita si totusi obosita de
propria sa monotonie §i raceald, lovea in dusmaéanie acoperisurile
de tabla si tigla ale caselor si drumurile §i gardurile, i cu cat ravna
ei era mai mare cu atdt parea ca se imbolnaveste singura, mai
tare, de propria ei raceala si de propriile ei friguri si cade bolnava,
putrezind paiele si cocenii de porumb ramasi neculesi sau culesi
si facuti gramezi prin gradini. Era un timp ce nu se mai ispravea,
neguros de ploaia care nu se mai ispravea, dusmanos, si din care
oamenii nu puteau iesi decat ca matusa Maria, murind."

*

Si agonia batranei, in jurul careia se desfdsoard actiunea
partii a doua a romanului F (Boul §i vaca), € un simbol. De fapt,
»actiunea" nu sunt decat intalnirile si discutiile prilejuite de
aceastd agonie, in cursul unei nopti, iar discutiile, la randul lor,
prilej de a lua cunostintd de o serie indbusitoare de samavolnicii,
crime, aberatii.

Autorii samavolniciilor si crimelor: Ica, Celce, Moise,
stapanii absoluti ai satului; ei sunt ,,demonii", ,,posedatii". La ora
romanului, Icd ¢ mort si nu aflam despre el, concret, decat
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fanatismul sau demoniac (nu-1 intereseazd nevoile reale ale
satului, oamenii, prezentul lor: ,,vorbea doar despre ce-o sa se
intdmple in viitor, de parca doar in viitor aveau sa apara oameni
adevarati. Cei de-acum nu erau oameni. O sa fie asa si pe dincolo,
zicea el, fericire, fericire o sa fie" - idealul lui personal
mairginindu-se la ,,0 femeie, o casd, un vin, un miel, un ins trimis
la puscarie"). Enuntat doar de romancier prin gura directorului
Moise, el nu prinde consistentd de personaj, ramanand, prin
mentionarea sporadicd a faptelor lui, abia o prezenta difuza, in
atmosfera naratiunii. Si Celce, la ora romanului, e aproape mort
(ni se relateaza, ca prezent epic, momente ale unei agonii
abjecte), si in afara de descrierea asasinatului faptuit de dansul, il
cunoastem mai cu seama din caracterizarile si mentiunile sumare
ale aceluiasi Moise; el e instrumentul socrului sidu, Ica,
deosebindu-se de acesta prin haosul mintal si nefericirea de a fi
de la inceput refuzat de sotia lui, care se culcad in schimb cu altii.
Ca si Ica, Celce constituie lumea directorului Moise. lar faptul ca
ii descoperim prin ochii acestuia din urma, care in lungile lui
peroratii ii demasca si 1i judecd, parca ar fi stridin de lumea si
actele lor, da pe de o parte unitate infernala treimii fara de lege,
iar pe de altd parte configureaza si mai strdns propria sa perso-
nalitate: fiindca directorul Moise insumeaza, ca personaj, un
maximum epic, in limitele demoniace ale romanului. Spre
deosebire de Stavroghin, erou conceput cu tristete metafizica, ori
poate chiar cu o anumitd melancolie romanticd, de Dostoievski,
directorul e o inteligenta pura, in sine malefica: D. R. Popescu isi
canta personajul pe o singurda coarda. Abstract si cinic, Moise ¢
tarat in universul raului de posibilitatile nelimitate ale inteligentei
sale, care 1i permite sd emita judecati morale, ca cecurile fara
acoperire. Demonia sa atinge absolutul, atunci cand, faptas al
crimei, nu numai cd o atribuie altuia, dar - cu o dialectica
impecabila si cu detasare de virtuoz - analizeaza, explica sijudeca
deopotriva crima si criminalul. Dispretuind oamenii §i societatea,
oamenii fixati in insectar prin teroarea de el exercitatd, societatea
supusa unui proces rapid si profund de disolutie, - i se deschide
inainte golul ce nu mai poate fi ocupat decat de inteligenta sa
insetatd si saturatd totodatd de puterile ce-i sunt implicite.
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Dialectica lui nefasta, desfasurata in discursul aproape monologal
(chiar cand aparent devine dialog cu adversarul sau ireductibil,
Don Iliutd - un vitalist impins la paroxism de universul abstract
ce amenintd sd se instaureze), care strabate miezul romanului (a
doua parte, Boul si vaca), il structureaza deplin, ca personaj: nu
mai are nevoie de explicitarile romancierului. De aici, esecul
partii a treia a romanului (Cele sapte ferestre ale labirintului).
Naratorul (Ticd) se ingeala cand 1si inchipuie, la un moment dat,
ca directorul vorbeste cu intentia de a fi ascultat de dénsul;
aceastd eroare - din a doua parte a romanului - determina pe
autor ca in partea a treia sa-1 transforme pe Tica in personajul
care dezleagd, tot ca narator, ,enigma" lui Moise, prin
intermediul falsei marturii a unui alt personaj-narator, Nicolae.
Complicatie artificiala si inutila, venind dintr-un estetism fara
adresa. in acord cu actele sale, discursurile si teoriile directorului
Moise (disolutia omului e o treapta necesard a evolutiei lui;
esenta vietii este faptul ca ea este o eroare etc.) sunt suficiente.

Interesant ¢ modul in care spiritul de mascarada se mani-
festd, In romanul F, chiar In situatiile-limitd ale mortii - moarte
naturala sau asasinat; o mascarada sonora-muzicala, ce insoteste
fenomenul mortii.

Asasinarea lui Paun: ,,Du-te prin porumbi, te fac scapat de
data asta, i-a zis Celce si Paun a plecat spre porumbi calcand greu
prin nisipul moale §i addnc ca un noroi fara fund. A plecat
bucuros Paun si ca s-arate ca nu-i pasd a fluierat: «Cine te-a facut
pe tine, Tudorito, nene», cantecul sdau de viatd, cunoscut de
muieri si in acel moment Celce la lovit. De abia facuse cinci pasi,
fluierand, cand a cazut intr-o dungd si aproape in nestire a mai
continuat si fluiere si pe urma Celce iardsi la lovit panda ce nu
l-a auzit fluierdnd cantecul sau cunoscut. Asa ca se poate spune
despre Paun ca n-a stiut cd va muri §i ca nu s-a inspdiméantat de
ce-1 astepta, fiindca n-a avut timp sa se inspdimante: el s-a trezit
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doar din lesin si cand la vadzut pe Celce nu s-a gandit ca va fi
omorat, i s-a parut poate absurd asa ceva, si a inceput sa fluiere.
Sigur ca a murit fluierdnd «Tudorito, nene»."

Moartea matusii Maria: ,,Matusa Maria deschise gura si
Veta (mergand cu palma pe urmele valului de frig ce-1 simtea)
spuse ca moartea i-a ajuns la gura; si matusa intredeschise ochii si
ne privi i Veta spuse ca moartea 1i ajunsese la ochi. Dar chiar in
acel moment matusaincepu sa rada cu hohote, de se cutremurara
peretii si geamurile si de spaimd matusa Ana cazu de pe scaunelul
pe care era urcata langa mine si se inchina si puse mana pe Uta,
srangand-o 1n brate, ca s§i cum s-ar fi temut ca se cutremura
pamantul. O vanzoleald neasteptatd 1i cuprinse si pe cei din
batatura si pasarile speriate care fugisera din cuiburi incepura sa
tipe si gainile se trezird si cotcoddcird §i cocosii cantard in dud
unde dormeau cucurigu, batand din aripi. Si matusa Maria radea,
pomenind nume de oameni vechi, pe care le mai pomenise, si
matusa Ana ne inghionti si ne intrebd cum de nu ne ddm seama
ca se petrece ceva ingrozitor, cd mortii vorbeau cu viii si venisera
si umblau cu ei pe padmant, prin casa si prin curte adusi de matusa
Maria, umblau mortii cu viii $i vorbeau mortii cu viii, métusa
Maria cu noi; ce clipe groaznice sunt pe pamant de se
amestecaserd unii cu altii i noi nu ne dideam seama si brabetii si
gdinile 1si dadusera seama. Si daca inainte fusese un timp cand
moarta mai fusese vie, acum ea era de mult dusa in alta lume si ce
vorbea vorbea de-acolo si ce auzeam noi auzeam ce spune ea de
dincolo de viata ei. $i ea auzea ce-o intrebasera fetele si cei vii, se
deschisesera adica portile si se auzea dintr-o lume in alta, ca
dintr-o camerain alta, printr-ousa deschisa. Eracaousa deschisa
intre doua camere ale aceleiasi case."

Asasinarea lui Manoila: ,,Si toate pasarile baltii faceau o
galagie nemaipomenitd, ca vara, si vantul misca trestiile,
frecandu-le una de alta si facAndu-le in legdnarea lor imbrétisata
sa fasdie indecent si sublim, chinuindu-se sa plece le apleca vantul
si ramanand pe loc tinute de rddacinile stufoase infipte adanc in
noroi cu toate ghearele. Moise parea ca se afld in intuneric si
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dupd auz sesiza pozitia lui Manoila si lovea nu omul, ci sunetul.
Aceasta grija minutioasa a lui de a face sa nu se mai miste piciorul
ce lovea iarba spasmodic si mana ce scormonea crispata pamantul
asuprit de caldura, lasdndu-1 apoi sd curgd cu o sonoritate
imperceptibila aproape printre degete, inconstient, grija lui de a
infunda gura care ofta cu patura lui Manoila si de a acoperi orice
sunet m-a inmarmurit. El era si aici metodic, indeplinea totul ca
un gospodar (cu aceeasi rabdare sddise probabil via stiind ca va
obtine peste trei ani vinul). El il omorése temeinic, ca sd nu mai
rdmana nici o urma, nici veche, pe care o stia Manoilad (dar ce stia
Manoila despre el de voia directorul sd nu mai stie?), nici noua:
cd Manoild vedea, simtea cum Moise il bagd in pamant. Nu mai
da, tovarase director, tipa el. Si poate s-ar fi ridicat si l-ar fi strivit
in bucati - dar poate nu se gandea ca Moise poate sd-1 omoare,
desi vedea ca vrea sa-1 piarda: se vedea in graba directorului ca
dorea sa termine cat mai repede ce-si pusese in gand. Ori poate
Manoila nu mai avea atunci decat forta de a rabda, de-a astepta
ca omul de langa el sd-si ispraveasca gandul. Zgomotul il enerva
pe Moise, fiecare bataie de aripa si vorba, fiecare tipat de pasare
si latrat de cdine si geamat de om il enervau in aceste clipe ce
devenisera sonore, infernale pentru el, amplificAindu-se in
labirintul urechii sale si incarcandu-se, oftatul lui Manoila
devenind tipdt de pasdre §i susur de vant si vantul prin papura
devenind latratul unei haite infernale de caini turbati. $i cu cat
Manoila continua sa traiasca, continua si timpul sa fie sonor,
aerul sa bubuie ca o tobad cand racdia pamantul si pamantul sa
ragd ca o vaca nebuna cand pleoapele lui clipeau inecate de
durere. Viata ce mai zdcea In Manoila innebunise sunetele si pe
fata lui Moise se vedea suferinta ce-o simtea in urechi; echilibrul
auzului sdu cedase acestor clipe de zgomote paroxistice §i inverse,
labirintul si timpanul sau se imbolnavisera subit si erau ca o rana
vie ce nu suporta vantul sa urle ca magarii si ca lupii si trestia sa
scragneascd cu violenta pietrelor de moard. Si o inversunare de
gospodar cinstit 11 cuprinsese impotriva zgomotului acesta de
uragane, de roti si de motoare si de fluieraturi si paAna nu restabili
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ordinea linistii nu se lasd. Moartea era implinita, linistea se
restabili si ea venea de la pacea lui Manoila. Vantul 1si recapata
dimensiunile sale de aer miscator, pasarile intrara in propriile lor
batdi de aripi si tipete, ca niste haine pierdute si gasite. Toate isi
recéstigara propriile sunete, limpezi si odihnitoare. Si Moise s-a
apropiat de un crov cu apa si s-a spalat pe maini, ca un gospodar
ce-si terminase saditul viei sau legatul pomilor, temeinic, cu multa
rabdare."

Tindnd seama de imprejurarea cd, la D. R. Popescu,
moartea insdsi e tratatd simbolic, sd insemne, oare, aceastd
mascarada antidotul realismului sdu & outrance (sa fie mascarada
un surogat de fantastic?), ori, mai grav, antidotul realului?
Premonitor, uvertura romanului (Ninge la lerusalim) abunda in
miorlaiturile felinelor malefice.

Doud momente definitorii pentru directorul Moise: intre-
rupt, in discursul sdu, de sforditul lui Don Iliutd, care adormise,
directorul izbucneste in plans ,isteric"; de asemeni, cdzand in
noroi, la cimitir, si murdarindu-si hainele, pe care le purta cu o
»elegantd regald", Moise plange ,,in hohote", cu ,spasme", ,ca
un turbat" - si iarasi se inseald naratorul cand interpreteaza
plansul directorului prin imprejurarea cd acesta se afla, intam-
pldtor, tocmai langd mormantul copilului sdu; de fapt el plange
pentru ca si-a murdarit hainele - tot o intrerupere a ,,discursului".

Luceafirul, nr. 45,1969
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POEZIA IN ALB-NEGRU

Foarte putini dintre criticii, scriitorii si cititorii nostri de azi
stiu cad Mircea Ivanescu este unul din cei mai mari poeti ai
literaturii romane actuale. Si daca toatda lumea este de acord in
&l situa pe Bacovia printre cei mai de seamd exponenti ai
lirismului roménesc, eu voi indrdzni cu impéacatd constiintd al
aseza pe Mircea Ivanescu, bacovianul Mircea Ivanescu, aldturi de
ilustrul sau inaintas, pe care il continua sufleteste, cu puteri
spirituale si artistice proprii, ce exclud din capul locului orice
epigonism. De altminteri, se intdmpla in miraculosul nostru lirism
de azi o inceatd, dar sigurd reasezare a valorilor, incat poeti care
cu numai un an sau doi nainte ocupau linistiti locuri eterne se
vad fard prea mult zgomot clintiti din tronurile lor de cétre
personalitati mai grav si mai adanc original formate, asa cum e
cazul si cu noul ilustru competitor Mircea Ivanescu.

Dacd vrem sa intram dintr-o datd in miezul poeziei lui
Mircea Ivanescu, definind-o scolastic prin genul proxim si
diferenta specifica, sa citam din ciclul Lupta dintre ingeri si nori
sau despre trasnet (13) aceste versuri:

Dar putem sa ne amintim si de acea clipa stearpa
in care, uneori, ramanem nemiscati, deodata
insingurati, intr-o camera plind de oameni

care se misca, vorbesc, se privesc intre ei.

Despre clipa aceea cand e deodata o liniste

a tuturor sunetelor, care nu mai ajung
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decatintelese pana la tine - §i este un cAmp iematec
de la oricare din ei, de la oricare din lucruri,

pana la noi. Despre clipa aceasta sd ne amintim
doar ca vine uneori, si face goluri fara culoare
injurul nostru...

adaugand, din al 14-lea poem al ciclului, final

Aici este numai
o nemiscare de fosnetul ploii de-afara,
si de intuneric.

Iatd singuratatea individului iremediabil, printre nesemeni,
ale caror vorbe si gesturi par si ele golite de semnificatie, iata
atmosfera citadind, apasatoare, iatd peisajul hibernal, ploile,
golul... Spre deosebire insd de Bacovia, artificialul, formalul,
acoperindu-si, prin eufonii perfecte in crisparea lor, pudoarea
existentiala, - un ton, acum, degajat, discursiv, ce-si gaseste in
modalitatea poematica pretextul unor - alteori - vaste naratiuni
lirice, care, dupa cum vom vedea, se vor alcatui din clisee statice,
obsesive. Reminiscentele bacoviene pure sunt de altfel rare:

ca atunci cand treci
noaptea pe o strada straina, si sub pomi amari,
intomnati, te opresti si asculti cum cineva canta
in vreo casa veche la pian...,

(Eseu)
on:
Sice
incet se desfiacea melodia mortuara
in intunericul camerei - §i cat de adanci apele negre
ale tactului, si funerarele pale de zapada care
bateau spre camera in umbre - si febre
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incetinite 1i ardeau sub ochii fetei oprite
in fata focului, ascultdndu-1 - caci 1i zvacneau mainile...,

(Winter Tale)

sau:

Cat am mers in iarna aceea, coborand pe strada rupta,
fugarit de revarsarea apelor pe panta-abrupta

printre case zavorate - pe sub ziduri in siroaie,

si ploua - si-n mine insumi spaima se facea o ploaie
coborand pe strada-n trepte, impingandu-ma departe,
(si nu ma uitam Tn urma si era ca $i 0 moarte -

nimeni nu venea din urma - eu fugeam pe strada sparta
si cu pumnii dusi la gurd - sd opresc zvacnirea moartd
caci era atat de rece, a singuratatii mele)...,

(O vizita, dimineata, 17)

unde bacovianismui se leaga si de unele cosmaruri din Noptile lui
Macedonski. Un bacovianism legat, curios, peste veac, si de
prozaismul rafinat din poemele discursive ale lui loanichie
Olteanu:

in romanul pe care tot vreau eu sa il scriu,

are sa fie o scend de tip frantuzesc:

stau lungiti, unul alaturi de altul in patul insust -
camera e foarte veche, cu mobila de hotel,

si afard e o dimineatd cu ploaie murdara -

(La stanga lui)
sau:

Stiu, i-a spus ea odata, cd el isi inchipuie
ca exact de fiinta mea are nevoie
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ca sa poata trai real. Si pe urma a vorbit despre altceva.
Repetase doar ce-i spusesem eu intr-o seara,
inclestat de mana ei inerta...

(Remuscare)
sau:

Ce placut este iarna sa stai la gura caminului,
mangaind cu méana lenesd blana aruncata pe jos,
si visand la jocul flacarilor pe tavanul, frumos
luminat sangeriu -, lasdndu-te pradd deplinului
reflex de seara care te-nchide in tacere.

(Convalescenta, 8)

Mircea Ivanescu este un sentimental fara izbavire, traind
din amintiri §i plasmuindu-si-le; tristetile lui, filtrate prin serale
sau nocturne ninsori $i dimineti pluvioase, deci ingrosate prin
acest filtru material ostil, 1i claustreaza in burgheze interioare
clar-obscure, unde imobilitatea, lentoarea sau intentionalitatea
lenesa a gesturilor neimplinite creeaza o stare osmotica intre real
si imaginar. Totul se incarca, e greu de atmosfera, fara a sti daca
mediul fizic si psihic nu se constituie ca o tenebroasad proiectie a
solitudinii lui dureroase. Poetul e un liric ce-si treneaza cu
aproape perversda ori numai morbida placere reflexivitatea,
intelectul obosit de sine, ceea ce presupune o culturd bine
sedimentatd in subconstient, prea putin atrasd de suprafetele
comunicarii sociale. Stdpan, ca artist, pe mestesugul poematizarii,
si-1 distileaza, si-1 instrdineaza cu bund stiintd, ca intr-un joc Inalt
si fals ironic, trdindu-si o existentd de ordin secund in artificii
epice; monologurile si dialogurile din care se incheaga poemele
sale par oferite unor naratiuni de un narcisic estetism, al caror
substrat raméane pururi lirismul nealterat, si ale caror desfasurari
subzista prin repetitii de situatii si stari, prin clisee care se succed
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si se suprapun fin obsesiv, incéat tonalitatea intregului sau univers
poetic e monoton fotografica, in alb si negru: ,raméane/pe
obrazul celui de alaturi o spaima care decoloreaza" (Despre
moarte ca revedere), zice el; ,Moartea e o lumina decolorata"
(ibid.) sau:

dar lumina aceasta de ceara sta. Se moare incet,
desigur, pentru ca ména este obisnuita sa incerce
mereu cate un gest, pentru ca ochiul vede mereu -
chiar si nemiscarea, si chiar

si intunericul care se lasa - si inconjoara totul.

(Ibid.)
Ori mai dureros explicit:

Si nu mai raman pe urma decat poze mate, moarte,
de care-ti aduci aminte, ca de-acele strazi desarte
piin care treceai, - si ape de torente iti musca
glezna cu o rautate inghetatad - cand abia

iti aluneca piciorul. Se facea noapte devreme.

Este doar o amintire - nu mai am de ce ma teme.

(O vizita, dimineata, 17)

Sentimentalismul lui Mircea Ivanescu se reveleaza mai
intdi in zona vastd §i concentratd totodatd a amintirilor, parca
poetul n-ar trdi niciodata in prezent, ci doar intr-un trecut a carui
evocare o transformad in litanie cenusie, prin cliseele ce se
suprapun: el 1si ,,aminteste" chiar cum a umblat odinioara cu o
amintire Tn maini, atent sd n-o scape (deci amintirea unei
amintiri! - Dar sunt si amintiri adevarate); cultiva cu multa grija
vorbele, ca pastratoarele amintirii (Vorbe, vorbe, vorbe...);
recunoaste in scrisul sdu, in alcatuirea versificatoare, fiintele, ca
zapada fragile, ale trecutului (Joc livresc); trecutul nefiind decat
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chipuri ascunse si reversibile prin deschiderea stridiei in care zace
lumea poetului (Despre alegerea vorbelor); reversibile insa
dureros, caci amintirile sunt trecutul cel in sine fara fiinta:

lumina, si timpul astfel irizat, cand aveam langa mine
alte Incaperi, cu rasfrangeri de iarna, si fiinte

pe care nu le voi mai vedea niciodata - si legdnandu-se
stravezii alge de liniste, insa pe care le simt i acum

sub degete cand imi plimb mainile peste aceste

spaime - dar cat de destramate (pana-ntr-atat incat

nici nu le mai cred uneori).

(O vizita, dimineata, 11)

»Spaimele" din versurile citate sunt de fapt spaima
singuratatii poetului parasit de trecutul sau, care e totodata
unicul sau prezent: ,,de ce ne reintoarcem mereu cu spaima/de a
ramane singuri, in tara de sare /a umbrelor amintite?" (Lupta
dintre ingeri gi nori sau despre trasnet, 3).

Caci, intr-adevar, sentimentalismul din poemele lui Mircea
Ivanescu isi are radacinile sale existentiale, ardtdndu-se mult mai
adanc decat ceea ce ,,cantecul amintirii" ar putea fi, el e o
»hevroza" (cum ar zice Bacovia), ce se structureaza cu migala din
nefiinta ,,amintirilor", dar mai profund decét o nevroza, e starea
fundamentala a unui solitar farda mantuire, care se inseald cu buna
stiinta pe sine (Bacovia se lasd prada ,,nevrozei", pe cand Mircea
Ivanescu 1isi cultivad ,,sentimentalismul" - cu nu mai scdzuta
deznadejde), prin ,jocul" amintirilor intemeiat pe spaimai.
Uneori, poetul pare a se insela cu adevarat, desi printre versurile
lui curge, nevazuta, constiinta nefericita:

Jocul cel mai singuratic, jocul cel mai trist,

e cel cu fata ei, numai inchipuita

din linii si cearcédne - ca si cum s-ar intoarce deodata
spre tine - si atunci ai vedea-o pentru intdia data
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cu adevarat. intai, i asezi cu cearcan, alene rotit,

sub ochi - si de aici, poti incepe

sd-1 construiesti fata de ingandurare -

ca si cum ar citi, si brusc, ridicand ochii,

fata i-ar capata realitate.

Pe urma, poti alege un romb, - dar buzele ei niciodata
nu vor fi un romb perfect - si poti incepe de acolo sa urci,
si poti apoi, cu ovaluri subtiri,

sau cu cercuri, sd te joci linistit,

pana si uiti ca e vorba de fata ei.

(Jocuri, 3)

Impresia ,,de a se lasa ingelat" vine din tanguirea discretd si
delicata nespus a ,,plasmuirii" rememorate, pe cand ,,constiinta"
distrugdtoare de amagiri creste treptat, in contratimp, prin
elementele abstracte, geometrice (linii, romb, ovaluri, cerc),
elemente care au functia precisad de a aboli ,,viul" amintirii, iluzia
realitatii ei, ca amintire, §i totul se dovedeste purd constructie
imaginara, acel ,,joc" pornit dintr-un sentiment el insusi imaginar,
nascut din spaima singuratatii.

Irealitatea sentimentului, ca sentiment, izvorul sau insusi
amagitor dintr-o realitate mai adanca, adica din substraturile
radicale ale singurdtdtii si spaimei de ireal, ne-o indica titlul
poemului Despre natura oaselor de inger, din care citdm versuri
concludente:

Despre faptura acestei amintiri - despre fiinta aceea

atat de stravezie pentru ochii mei aplecati, pana cand
imi venea si cred ci avea oase de aer - i imi erau
gesturile ca sticla, pe care sa se agseze

florile ei inghetate - caci foarte rar incercam

sd-mi mai aduc aminte de ea - despre acea

vreme care poarta acuma trup de aer privit...,
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sau:

insd asa visezi numai, cu fata in maini,

si faci chipuri de aer, nemiscatoare, ca niste icoane,
din ce a fost altddatd o trecatoare lumina

dansand pe mai multe chipuri straine, arzand

pe gesturile unor brate ridicate pe-obiecte; si multe
fapturi, inchipuind un desen, incarcat de-ntelesuri.

Fiindcd in ,faptura acestei amintiri" faptfura nu vizeaza fiinta
aceea atat de strdvezie" (posibild sau virtuala prin transparenta ei
ce o stigmatizeaza de irealitate), ci amintirea insasi, care se
constituie din propria ei inconsistenta intentionala, ca faptura.
Pentru a aproxima printr-o expresie husserliana, ,,amintirile" lui
MirceaIvanescu sunt un fel de fapturi eidetice, in afara existentei
sau prezentei lor reale ca ,amintiri" (adicd nu mai poarta
incarcatura afectivd de reprezentdri ale unui trecut real).
Bineinteles cé, In ce priveste biografia poetului, in concretetea sa,
posibilele sale iubiri reale, menite a deveni, In lirismul sau,
amintiri, nu ne intereseaza deloc si n-au pentru noi nici o
semnificatie, considerandu-le ca facand parte, la timpul lor, din
zona ,,amagirilor" sentimentale ale poetului insusi, care se-nsela
pe sine, fara sa-si dea seama poate atunci, din spaima de
singuratate. La nivelul ideal al poeziei sale, Mircea Ivanescu a
redat sentimentalismului sdu adevarata semnificatie existentiala,
dovedind prin aceasta puterea de revelatie a planului estetic in
care isi traieste, ca poet, existenta.

Intelectual prin vocatie si formatie, intelectual ,,pana in
maduva oaselor", e firesc ca intelectualitatea sa fie structurala
lirismului acestui poet, care se dedubleaza pentru a se amagi si se
amageste spre a se putea dedubla:
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Pe urma, ca si cand te-ai opri in fata rafturilor

cu multe carti, sa-ti amintesti de o altd fiinta,

cu parul arzindu-i pe fatd si colordndu-i cearcane mari
pe obrazul fard de varsta. iti faci, adica, o imagine.

(Lupta dintre ingeri si nori sau despre trasnet, 7)

Mircea Ivdnescu isi controleazd deci mijloacele, reflecta
asupra lor si sfarseste, constient, prinjocul imaginar cu propriasa
idee despre poezie. M aiintai, ca poet ce prefera sa lucreze in alb-
negru, isi recomandaintrebuintarea cuvintelor care nu spun prea
mult (Vorbe, vorbe, vorbe), stiind ca fotografia se bazeaza pe un
negativ (,,cetoasa noastra oglindire de umbre" - Folosirea
timpului). El consemneaza, neutral, posibilitatile infinite ce le
dezvolta actul de a cobori pe lespezile unui peron, intr-o gara
(Scrisoare), deoarece orice spatiu poate fi cucerit prin cuvant,
prin elementele lui cu puteri magic-profane, aparent profane,
luate in sine, §i magic prevazute, caci spatiul exterior, odata
cucerit prin ele, se casca spre a resorbi in neantul sau fiinta atat
de precara:

tot vorbe. Faci un asediu cu silabe in jurul acestei odai
brusc prelungindu-se, ca o palnie in care, privind

numai, ametesti, si-ti vine sd crezi ca tu insuti

te rostogolesti induntru. Daca ai sd simfi miscarea,
inseamna ca nu mai esti imobil?

(O vizita, dimineata, 19)

Nu numai cuvintele comune devin astfel brusc eficiente,
dar si imaginile, obiectele, ca de pilda o reclama pentru tigari, in
stare sa dea culori toamnei care, in sine, acestui poet nu i le ofera
(Anul in scadere). ,,S-ar putea face o poveste sentimentala" cu
atari cuvinte, zice, insidios, poetul (Joc tepos). Si intr-adevar,
le-aharazit cuvintelor, parca in afara poeziei, sd serveasca. intr-o
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lungd naratiune versificatd, imaginatia lucida a imaginarului: ,,Sa
facem o poveste de iarna, sa ne amintim / mai tarziu cum a fost
seara petrecutd la ea". (O vizita, seara)- ,,sa facem", adica sa ne
imaginam cu mijloacele imaginare ale poemului, pentru a ne
putea apoi aminti de ceea ce noi am facut, de ceea ce noi ne-am
imaginat, de unde, asa cum am semnalat mai sus, irealitatea
desavarsita a imaginatului (a obiectului, faptului imaginat, chiar
daca, biografic, el a fost investit cu aparenta sa realitate). Nu altul
e sensul unor versuri ca:

Din ce in ce mai frig. - Dimineata acum
este ca intr-o nuveld suedeza de un tanar cu nume
atat de pur
incat ne inchipuim ca tot ce scrie acolo e doar
descrierea ei...,

(Convalescenta, 10)

adica descrierea imaginard a femeii imaginare. Amestecul dintre
literatura imaginata spre a provoca imaginarea ei, precum intr-un
solipsism livresc, se poate prezenta apoi sub disimularea celui mai
nedisimulat (in aparentd) ton narativ-poetic, discursiv ca Intr-o
pagind de manual de fizica:

Sa facem altfel descrierea - cronica (pentru ca s-0 numim
livresc) -

acestei dimineti. Sa spunem ca, nemiscati,

cu spatele la fereastra, care serveste doar ca pretext

pentru trecerea spre alte dimineti de iarna, si multa

zapada - imobili deci acolo, am incerca

acum sa scriem literaturd (pand acum am trdit-o doar,

insa, daca o scriem, ne aplecdm mai atenti

la conventii, sau poate la normele de decenta,

respingind adica sentimentalismele si literatura).

(O vizita, dimineata, 21)

Nu este vorba aici nicidecum de o demistificare a actualului
poetic sau a literaturii In generalitatea ei, ci tocmai de puterile
comune ale cuvantului de a intra in legaturi de acoperire si
neacoperire, ca intr-un joc nelinistitor (sub calmul aparent al
exprimarii neutrale) cu realul. Ceea ce numeam sentimentalism
intentional la Mircea Ivanescu - sentimentalism investit, ca traire,
cu toate atributele lui reale, chiar daca el insusi era un produs
ireal, tine de aceeasi ordine a poeziei intentionale, profund
autenticd estetic, desi comportand substraturi mai grave decat
esteticul. Tatd de ce demiurgia literara a lui Mircea Ivanescu are
ceva existential ostentativ; el nu-si propune numai sa facad
literatura, sd creeze, oarecum teratologic, nuvele in versuri, ci
tinde sd pldsmuiasca cu bund stiintd stari lirice, afecte ca material
pentru o artd posibila:

Si eu pot face o tristete de seard despre care apoi

sa povestesc, si eu pot face o nuvela

despre serile singuratice ale unei fete ametite

de remuscarile albe ale poemelor, si eu cred

ca stiu sa vorbesc despre spaimele ca niste paianjeni
urcandu-mi pe maini, pe fata, si eu...

(Sa ne marturisim)

E ceva profan-exorcistic in acest travaliu al falsului
demiurg, fals In masura in care e congtient de neputinta de a se
mantui de singuratate altfel decat prin arta in al cérei gol a fost
osandit sa-si petreacad unica sa fiintare, steril individuala:

Pe urma ne ridicdm ochii. Cu incetul

agezam pe fata ei nemiscata, aldturi, cite o expresie,
pe urma rotim pe gesturile ei cite o impresie

despre ce am vrea noi sa o vedem facand,

si o rugam sa se facd mai palida, si pe rand

sa-si lase surdsurile deoparte.

(Preludiu)
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Asa se explicd imprejurarea ca, inventdndu-si o artd poetica
a comunului obiectiv (dupa cum am vazut, el isi trateaza propria
sa subiectivitate, amintirile, tristetea, ca pe obiecte propuse spre
a se mantui de singuréitate):

Sa scrii poezii despre obiecte - sda incepi, de exemplu,
cu un scaun, si sd povestesti despre el, invartindu-te

in jurul lui, asezandu-te chiar pe el, sau, dimpotriva,
dandu-1 cupiciorul deoparte.

(Despre scaun)

Mircea Ivanescu procedeaza in acest mod, constient de
precaritatea gestului sdu, a carui consecinta nu poate fi decét un
narcisism tragic (rasfat de clisee verbale, 1i spune autorul):

De la poezia obiectelor, adica, macar prin subintelesuri

sa ajungi tot la ceea ce te intereseaza pe tine - la tine adica -

(sa crezi ca asa se face. Dar e de fapt un rasfat

in propria ta apa calduta, de comoditate si clisee verbale

in care ti se pare ca ai o mare, poetica responsabilitate.
Si crezi

ca faci astfel poezie reald).
(1bid.)

Poezie reala, adica poezie despre realitatea sa proprie, dobandita
liric (,,gandindu-ma la un poem despre povestitor" - zice, in
Vorbindu-i eliptic) - acel ,,sa urlu «Este!»" al lui Arghezi, nu
aplicat divinitatii, ci sie-insusi,in solitudinea sa estetic diafanizata
si chinuitor de amagitoare, de care, spre a scapa, recurge mereu,
ca-ntr-un masochism imaginar in stare sa-i dea raspunsul dorit, la
proiectiile, in imediatitate, cu aceeasi cruda si calma impletire de
pure si suave amaruri:
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Putem Insa sd ne inchipuim ca asta-noapte

a fost adevarata scena aceasta - ea, stiand

in picioare cu mana sprijinita alene

de consola caminului, §i privind

nemiscata flacarile abia murmurand sangeriu

la picioarele ei. (Noi, pandind-o din spatele
draperiei - si, rar, intorcand capul spre curtea
unde ningea cu umbre de fulgi in jurul lanternei orbite.)
Fata ei, straind, in penumbra - si apoi,

ni s-a parut ca bate cineva cu unghia in geam

in spatele nostru. Si cdnd am intors din nou capul
spre hali - nu mai era nimeni in fata ciminului.

(Convalescenta, 13)

Masochismul imaginar se invedereaza in placerea poetului

de a-si imagina cd plasmuirea sa n-a fost totusi decat o inchipuire,
si deci un motiv de tristete:

Este ea altceva
decat o inchipuire despre o fiinta care a fost,
sau nici n-a fost - a creat-o demult
- sau de curdnd - noaptea asta chiar - cineva?

(Winter Tale, 12)

Iar metaforic, fiindca poetul inalt al cliseelor verbale se

joaca cu cle din prea marele sau rafinament, ideca aceasta
poetica apare transpusa cu o forta in care pregnantul si etericul
nu mai pot fi deosebite intre ele:

Vreau doar sa trec pe langa fotolii: unde suna
in nemiscata tacere trupul ei, si sa-i prind

o clipa glezna in mainile mele - un pretext,
bineinteles, cautarea pisicii, un palimpsest



desfasurat foarte incet, si pe care am scris
cu litere de intuneric.

(Ibid, 13)

Punctul cel mai grav, al indoielii meditative, in jocul
constient, matur si distant, cu obiectele inventiunii rememorante,
il atinge Mircea Ivanescu atunci cdnd, abolind jocul ,filozofeaza"
cu toata seriozitatea pe care si-o impune idealismul sau pedestru
- inefabil (tot ce poate fi mai departat, deci teoretic, de idealismul
magic al lui Novalis, dar tot ce poate fi mai aproape de lirism):

Nu este adevarat, deci, din ceea ce este viata

noastra decat ce a fost - ceea ce ne amintim intorcandu-ne
spre trecut, si niciodata clipa in care

suntem - (caci nu ni se pare de-ajuns

ceea ce este in jurul nostru, si credem, mereu,

ca altadata a fost scena pe care am fi putut-o trai?)

(O vizita, dimineata, 9)

Abolind jocul prin meditatie, simuldnd insd perfect
meditatia, dar nu cu ironie, ci cu deznadejde, deci jocul, perfid
prin natura sa insdsi de a nu fi altceva decat joc, ramane biruitor
si, la randul sau, aboleste meditatia ca atare (,,scena pe care am fi
putut-o trai", zice poetul, fiindca, dupa cum necontenit am vazut,
amintirile sunt pentru el pure obiecte imaginare; ceea ce
inseamna ca, in ciuda declaratiei - sau interogatiei - sale asupra
unicei realitdti a trecutului, adevdrat se vadeste a fi numai
prezentul, ca singura posibilitate de a plasmui un trecut, printr-o
mai mare putere decat gandirea, adicd prin lirism). Intelectual
»pana in maduva oaselor", cum am mai spus, Mircea Ivanescu nu
se poate exprima decat liric: e unul din cele mai autentice
paradoxuri ale literaturii noastre. Si absolut relevant pentru
aceasta este urmatorul text, in care, cu o dezarmanta sinceritate

130

din partea unui om de culturd care ramane pururi poet, el isi
precizeaza arta poetica, de care solipsistic se arata obsedat, in
termeni de o preciziune ce nu fac decat sa dea o si mai mare
potentd lirismului sdu in alb-negru:

Sé incercam acum un joc de intentionalitati
relationale, intre ei - si pornind nu

de la povestitorul, care s-a oprit la fereastra

si le intoarce spatele - sau doar mai rar priveste
in camera, controland, mai ales peste umar,
cum arde lumina in buclele coborate.

(Ibid., 13)

Pe linia amintitd, a lui Bacovia, a lui Camil Baltazar si a lui
B. Fundoianu, poetul Mircea Ivanescu este unul dintre cei mai
bogati plasmuitori de atmosfera din lirismul romaénesc.
Decolorarea, cenusiul, lumina stinsd a inserarii sau cea cruda,
mijinda, incertda, a diminetilor, ninsoarea care insingureaza, ploile
ce lichefiaza sufletul, interioarele burgheze coplesite de
mobilierul lor, unde prezentele si gesturile umane incremenesc
parca obiectual, toate acestea dau o stranie irealitate, un sens de
inventie poeticd intentionald, pentru a valida parcd unicu' real
posibil al autorului, adicd lirismul sau originar. Astfel, lumina
serilor de august 1i suna ca un clopot decolorat (Joc livresc-- titlul
tradator?): cu pisica in brate, 1i place sd priveascd din fereastra
cum se decoloreaza gradina (Anul in scadere); la un inceput de
iarna si de ninsoare, lumina ,,foarte decoloratd" coboara atat de
materiald, incat atinge marginile gestului sau uimit (Dans de
iarnd); in general cenusiul, iernaticul apardndu-i mai cu seama
din interiorul de unde pare a le pandi:
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Afard, dincolo de perdelele grele, seara iernatica,

in valuri translucide de frig, strada pustie,

amintirea serilor din copilarie cand casele erau cenusii
si rasturnate in sus, spre cerul fard lumina.

(Jocuri, 4)

Iernateca lumind obscurd, ca si dimineata cenusie de afara,
captate in interiorul fizic si sufletesc, se reproiecteaza intr-uri
exterior care pastreaza toate valentele interiorului, tocmai fiindca
e rodul imaginarului imposibil-posibil:

Era ca si cum m-as fi oprit in fata unui colt,

pe o stradd necunoscutd, cu certitudinea de neexplicat
ca dincolo, daca as fi facut cativa pasi,

s-ar fi deschis o piatd maruntd, cu fantadna lenesa

cu scari in fund, pe care sa le pandesc de aici din colt,
si n-am sa urc niciodata.

(Remuscare)

Daca in general aceastda lumina de iarna se retrage spre
interioare, materializandu-se prin contactul cu obiectele:

Cat este lumina aceasta de iarna

de sparta acum pe obiecte.

Si mai ramane doar singurateca larma
a fosnetului, ca de insecte.

(Lumina spartad)

Un amestec atmosferic permanent de seard, dimineatd, cenusiu,
ninsoare si ploaie, sub semnul osmozei dintre exterior si interior
da o unica tonalitate lirica poeziei lui Mircea Ivadnescu, discursiva
dar niciodata dispersatd sau dezmintitd in ea insasi. larna este
murdara si posomorata de ploaie (La stanga lui); ,inraitul fum de
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ploaie" al inserarii ce soarbe si destrama contururile, restrdnge
meschin temporalitatea (Seara), lumina cenusie de dinainte de
zori se rasfrange in oglinda pe care poetul o tine in méini (Poezia
e altceva?) si acest joc atmosferic se vrea prin chiar imaginea
rasfrangerilor matutine din oglinda, o intreagd conceptie poeticd;
,Poezia nu trebuie sa fie reprezentare", ci purd vorbire imaginara
care 1si creeazd, in afara realului, obiectul imaginat, atat de
dureros in irealitatea lui, atat de patetic-morbid insa in irealizarea
lui:

lumina pe care atata de bine o stiu cum se face in odai -
matd, bolnavicioasd, in diminetile de iarna cu ploaie,

si apoi, spre miezul mort al iernii, cand e zdpada,

ca un argint vechi - peste care n-as vrea

insd sa-ti treci mana, caci ti s-ar sfarama

intre degete - atdta e de vechi - i ar raméane

tot un praf bolnav.

(Si inca o data)

Interesante si semnificative sunt, la Mircea Ivanescu, teama
de natura, refuzul ei, vizibile nu numai in alegerea anotimpurilor
si orelor cu care comunica: iarna, toamna scazanda, primavara
incipientd, seara, zorile sure, zdpada ploioasa, deci tot ceea ce
indeamna la retragerea spre interior, spre oddile propice
recluziunii imaginare, ca o perversa voluptate a omului refuzat de
viata si silit sd si-o reconstituie pe rdspundere personald, cu cele
mai intim fabuloase mijloace ale comunului, banalului, de
puritatea artificiald a cliseului, a singularului si nerealului joc in
alb-negru, tocmai pentru a-i aboli caracterul fabulos si a-i da
rezistenta realului care nu are nevoie sa se mintd pe sine In
fabuld, si totusi e obligat sa trdiasca in ea $i numai in ea. Acesta e
marele impas existential, izvorul §i esenta lirismului din poemele
lui Mircea Ivanescu. Iatd de ce natura trista si ostila el o vede si o
considerd aproape numai din ambianta fizicdi a interiorului:
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afara e iarna,
cu cerul murdar, prelungindu-si o inceata
lumina, sfasiindu-si, alunecate, globurile mai dense
pe geamuri - si un fel de noapte de amiaza.

(Lupta dintre ingeri si nori sau despre trasnet, 1)

Fireste, intre acel afara ostil si acest inmauntru imaginar, al
libertatii lirice creatoare de i-real palpabil, separatia se face mai
intai prin fereastra, prin geam, ca un fapt constient propus spre a
sili ne-fapta sd se plasmuiasca parca de la sine, sa se i-realizeze;
prea controlat in jocul sdu dureros cu imaginarul, poetul declara
amar de direct:

Acesta e inceputul. Timpul se sfarma,
sice mairdamaéane din acest prafmohorat
face pe geam o lumind intunecoasa. Atat.

(Win ter Tale)

Alta datd, fercastra e numita tardiv, la capatul [-realizarii
interiorului, ca o demistificare:

Si mergem incet, pe covorul gros, pana cand

ne regasim tot jos, cu ména pe rampd, cu ochii urcand
ca paianjenii,

treapta cu treapta, spre palierul de sus,

si In mana cealaltd cu paharul inalt.

Daca vrem, putem sa ridicam si din umeri

cand ne intoarcem cu spatele spre scara de lemn, si intram

in biblioteca, sd punem paharul pe masuta rotunda,

si sa facem cercuri pe tablia ei aburita, cu degetul,

ca sa nu ne ducem chiar de-ndata la fereastra din curte,

de teama cad ne-am putea vedea, lunecatori, i cu ea-n brate,

trecand prin cercuri de ninsoare, tot mai departe...,

(Convalescenta, 5)
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sau, ca si cum pe deplin inseldtoare, integratd imaginarului,
fereastra ar face parte pur si simplu din decor (in pofida
imprejurarii ca e asociata ,,curtii interioare"), din ceea ce tine
exclusiv de induntru:

Pisica il vedea poate, cici a scancit stins, si s-a tras

si mai aproape de foc. Cineva - o silueta cu rochie lunga -,
gazda, desigur, s-a aplecat si a luat-o in brate.

Pe urma, fata care intarziase langa fereastra din fund,
spre curtea interioara, a revenit catre luminiscenta
insinguratd, la gura focului. Era singura.

(Winter Tale, 3)

Pentru ca, in sfarsit, ninsoarea, ploaia, iarna sa nu mai apartina cu
nimic exteriorului, ci sa invadeze interiorul insusi: afundat in
fotoliul cu perne adanci, poetul asteaptd ,,ninsoarca neagrda a
noptii", o datd cu ososul sunet pe care il produce singuratatea
(Despre natura oaselor de inger, 2), oriisiaminteste de o camera
moartd, cufundata in lumina serald a iernii, plind de oameni care
isi evita reciproc privirile (Lupta dintre ingeri si nori sau despre
trasnet, 11), de un interior cu oameni imobili si tacuti, napadita de
»lumina" unei murdare dimineti de iarna (O vizitd, dimineata, 5).
Confuzia totald dintre ostilul afara si inabusitorul de imaginar
inauntru sa capete extraordinar de concentrata expresie:

E un priveghiu. Se face noaptea incet -

siploua. Mergem printre mobile grele.

(Lupta dintre ingeri si nori sau despre trasnet, 3)

Dincolo de elementele atmosferice ale naturii neprielnice,

inauntrul fizic isi poate organiza atmosfera sa autonoma,
revelanta pentru frigul sufletesc din care, ca dintr-un absolut
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launtric, imaginarul isi ingdduie sd se nascd si sd se dezvolte
(scena se petrece, nu intdmplator, intr-o ,,camera de oaspeti"):

Si nici nu indraznim
sa deschidem usa dulapului - nu pentru ca ar tipa
balamalele cu glas de pisica speriata,
ci pentru cd ne-am teme cd dinduntru ar luneca moale
o forméa necunoscuta - poate cel care a stat
noaptea trecuta aici, si nu s-a mai gasit dimineata
decat peruca asezatd pe coltul spetezei
scaunului cu trei picioare, de 1anga pat.

(Convalescenta. 6)

Si confirmand, prin autonomia inaduntrului fizic, absolutul
launtric existential, poetul isi dilata, prin cliseele de care se
serveste spre a ne .,demonstra" ca ,,poezia nu trebuie sa fie
reprezentare", ideea, intr-o metafora imensa:

Asadar - spune acum barbatul cu ochelari

- stapanul casei - si lentilele 1i sclipesc

insdngerate, o clipa, spre fotoliul de langd masuta rotunda
din care fratele ei nu s-a miscat toata seara -

asadar in mijlocul vietii suntem in moarte,

patrundem deodatd in catedrala uriasd de frig.

(Winter Tale, 11)

Reluand observatii anterioare cu privire la tonalitatea
versurilor lui Mircea Ivanescu, sid remarcam, inca o data, mai cu
eseama luand in considerare ultimele citate ,,atmosferice",
frecventa discursivului saturat de enclave epice, ca si cum mediul
interior ar fi menit sa-si creeze lirismul atmosferic din
virtualitatile sale narative. Faptul vine nu numai din dorinta
autorului de a-si institui mereu un ,,posibil" (chiar un ,,posibil" al
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amintirilor imaginar imaginare, pe care le {-realizeaza lucid - liric,
dar cum nu se poate mai autentic liric), dar si dintr-o foarte
intelectuald pudoare de a se confesa romantic. Chiar cand
povesteste ,,direct", adica in numele sau propriu, lucruri de altfel
atat de comune, de banale, de cenusiu cotidiene, in alb-negru
favorizat poate doar de gélbejitul pe care ni-1 poate sugera
vechimea fotografiei, el o face cu aerul de a inventa, deci
atribuind in fond altcuiva ceea ce ,,se lauda" cad a trdit insusi
candva; si acest aer ca ,,se lauda" e cu atat mai frapant in discutia
sa, cu cat ni se relateaza fapte impersonal de personale. intr-o
Poveste scurta (,,Acum foarte multi ani, am fost intr-o searad in
oraselul acesta") este vorba de vacanta la mare pe care mama lui
si-a ratat-o fiindca copilul s-a imbolnéavit chiar la sosire si au
trebuit sd se intoarca acasd; ni se mai adaugd cidteva amanunte
familiale, toate de natura epica, pentru ca poemul pur si alb-
negru narativ sa se incheie cu ,,versurile":

Acum, eu sunt aici. Stau la masi si scriu.
E noapte acum. Astadzi a fost senin, lumina alba de soare,
si marea, albastra, la capatul strazii din coltul restaurantului

Disimularea (naratiunea la persoana a treia) din alte poeme,
trimite, dimpotriva la lirismul direct (de falsd obiectivitate) din
Poveste scurtd: ,,Am cunoscut odata o fiintd - povesteste
povestitorul" - suna versul cu care incepe poezia intentional lirica
intitulata 4 pldnge cu ochii altuia; dupa cum, in Palide stele, tonul
la persoana a treia e de-a dreptul programatic: ,,Acum foarte
multi ani, a scris o nuvela in care e vorba". Caci Mircea Ivanescu
e un poet ce nu simte nevoia de a sugera, ci de a descrie (,,Intai sa
descriem drumul spre ea" - zice in La aniversare) - de a descrie
intamplari sau medii din care pot naste intdmplari -, cum nu
simte nevoia de a se confesa ,,poetic", ,liric", ,,metaforic", ci de a
nara - cu scopul insa de arevarsain obscure torente nesecatuitul,
iremediabilul, irezistibilul sau lirism:



Trebuie sd povestesc aici cum m-am agezat
ca intr-o scorbura, in coltul cel mai strdin
al camerei, si priveam, din deplin

cerc de insingurare rotirile cu mat
descantec al umbrelor lor. cercetand
vremea noptateca de alaturi.

(Ibid.)

Bineinteles, insa, cd, sub pana sa de atatea ori subtil avida
de ,clisee", naratiunea se incarcd de ,poetic", de ,liric", de
,metaforic" si ramane ceea ce este in sine, curata poezie.

Daca am revenit la modalitatea ,narativa" (fals epica) a
poematicii lui Mircea Ivanescu, am facut-o din necesitatea de a
deschide perspectiva spre fondul ei liric-mitic. Doua citate
extrem de semnificative ne vor ajuta la deschiderea acestei
perspective. latd, mai Intdi, cum transpare, prin micul ,cliseu",
umbra uriasd a lui Orfeu sub interdictia de a o privi pe Euridice
inainte de iesirea lor din Hades:

Este, acuma, ultima oarad cand mai suntem

in timpul acestei fiinte de-alaturi. Asa

se fac treptele - si le cobori prin ploaia marunta
- dara fara sd-ntorci capul.

(Lupta dintre ingeri si nori sau despre trasnet. 3)

lata, apoi, printre versurile in care ,narativul" alb-negru se
pregateste sd explodeze, teroarea sacra ce strabate miturile
tragediilor antice:

Spaima aceasta, pe care o simt in mine, de atata

de mult timp, dacd acum mi-ar izbucni

deodatd in fatd - si o fapturd de trasnet,

agezandu-se cu picioarele departate pe bratele scaunului
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unde stau cufundat, mi-ar scoate, cu degete de lumina
arsa, ochii, sd mi-i arunce la caini?

Spaima aceasta
(pe care uneori o botez cu numele de fiica de rege)

(Ibid., 10)

Dar la nivelul sensibilitdtii proprii a lui Mircea Ivanescu.
addnca sa propensiune miticd se rezolvd intr-o mitologie
particulara, prozaica, demistificatd, in alb-negru, si disimuland cu
o sistematicd punere in scend lirismul sdu nici o clipd lasat in
parasire. Eroul acestei profane mitologii se cheama Mopete
(inconjurat de nume de locuri si personaje ce umplu spatiul mitic:
bufetul termita, bufetul nurca, bufetul copaia, prietenul tatalui lui
vasilescu, v. innopteanu, gogo zagora, dr. cabalu, i. negoescu, el
midoff, tadnara neffa, domnisoara malvida, bruna rowena).
Asemenea poetului, Mopete ,,povesteste" si ,,scrie": i noteaza
pe mansete cate o idee (mopete in atmosfera launtrica), isi
propune sa scrie un lung roman cu personaje nenumarate (insda si
bufetul nurca), sau, narcisic (si estet: se revendica de la Ruskin)
un poem despre el Insusi (mopete si ipostazele). Ca si poetul,
iubeste tonurile decolorate (,oricare ganduri se preschimba in
decoloratele lor nuante si se pierd" - constatd in versurile din
mopete n-a citit ,, frumoasa fata din perth"), se complace in
lumina vesperala, in iarna cu ploi (prin infdatisare - cetoasa - a
bufetului termita, sau ingandurari vesperale, sau mopete, dupa
amiaza de iarna), caci, solitar ca Bacovia 1n amiezile cernite:

ploua in jurul lui, si din bocete
fumurii se face un abur urat
care-1 inconjoara pe mopete cu un miros de caine.

(teribilia meditans)

139



Cu ce se ocupd acest erou mitic, in ce fel isi petrece timpul?
Seara, la marginea focului, citeste gazeta (mopete in atmosfera
launtrica); spre zori, trezindu-se, se apleacd sd bea apa din cutia
de conserve de pe noptiera sa galbend, dar e urmarit de o
fantoma canina; uneori, seara, se duce la teatru cu o fata; alteori
primeste vizita lui v. innopteanu, bunul sdu prieten, sau discuta,
cu altul, despre pictura lui Kandinsky, sau citeste despre Georg
Christoph Lichtenberg, ori, in sfarsit, il poti intalni, singur sau cu
amicii, prin carciumi. Pretutindeni, insa, pluteste imprejurul sau,
ca trupul lui spiritual insusi, aura lirismului mopetian,
banalitatea, fadoarea, anostul, tulburate doar de delicatetea
aparitiilor amicale si cu tiranie mascand subconstientul marii lui
intelectualitati.

S-a spus despre personajul mitic al lui Henri Michaux,
nastrugnicul Plume, cd nu este un mag, ci o jucdrie a mintii
scriitorului. Si e foarte adeviarat, fiindcad, spre deosebire de
Mopete, plasmuire pur liricd in avatarurile §i tribulatiile sale
epice, Plume este dedublarea ironic gratuitd a unui doar genial
prestidigitator. Plume nu luptd si-1 ascundd pe Michaux, ci ca
sa-1 ofere cu ostentatie. Mopete luptd cu disperare ca, sub
aparenta jocului cu amintirile imaginare §i prin i-realizare, sa-1
fereascd pe creatorul sdu de cunoasterea de sine insusi, adica de
neantul singurétatii lui tragice.

Caci, i1n lumea pisicdinelui, a broscoporcului, a
crocomurului si rinocalului - bestiar modest si imaginar-aluziv, in
alb-negru;

mopete iese seara in gradina orasului, sub munte,

sa-si plimbe un cdine de aer - cdinele lui personal -

asa cum altii au viciul lor propriu, si stau sia se incrunte
in jurul lui, aleea de sub munte se face un bocal

cu pestisori aurii inotand nevazuti in jurul lui,

al lui mopete, cdinele lui urca prin pietre -

mopete il lasa - el se gandeste la lucrul lui
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UN POET PLUTONIC:
STEFAN AUG. DOINAS

COSMOS

Arghezi a fost adeseori comparat sau pus alaturi de
Eminescu, desi diferentele de structura sensibild si de formatie
dintre ei sunt radicale: primul rdmane, in esenta, un curios si
genial produs al naturalismului, legat prin experienta sa
religioasa, primar-teologicd, de natura, in vreme ce al doilea e un
romantic absolut (profund ancorat in cosmosul ca naturd) si un
ganditor profan-mitic. Ceea ce indiscutabil 1i apropie, pe linie de
evolutie a lirismului roménesc, este doar imprejurarea ca atat
Arghezi cat si Eminescu, fiecare la timpul sdu, au dat limbii
poetice si expresivitatii literare impulsuri decisive, impunéandu-si
cu o fortd irezistibild limbajul lor artistic. Mult mai aproape, in
structura sensibild si in formatia sa, de Eminescu, se dovedeste a
fi, cel putin intr-una din fetele operei lui, Stefan Aug. Doinas,
care, daca in limbajul sau artistic nu este un ,,incepator de lume"
ca Eminescu sau Arghezi, si-a creat totusi un sunet propriu, egal
cu sine de-a lungul intregii sale lucrari literare, asemeni marilor
poeti dintre cele doud razboaie, un Bacovia, un Blaga, un Barbu,
un Pillat. Structural romantic in sensibilitatea-i vizionara, atat de
apropiata initial de aceea a lui Eminescu, Doinasg este de asemeni
format (modelat) filosofic, dar nu pe ciile epistemologiei si
metafizicii, ca inaintasul siu, ci pe drumurile filosofiei culturii si
ale esteticii, de unde - intre altele - si diversificarea sa
modernista: el n-a frecventat pe Kant si Schopenhauer, ci pe
Blaga si Valery.

Dupéd cum se aratd in proza fabuloasa din Cezara si in
numeroase fragmente poematice din postume, din zona
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plutonica, vizionarul romantic Eminescu a trait cu o intensitate
extraordinara nostalgia inceputurilor paradiziace, concretizate
intr-o naturda mirificd, de puteri organice elementare, un
monstruos al frumosului primordial, ,grddinile" uriase, haosul
ordonat estetic, sorii stigmatizand haosul, asa cum lunele
exorcizau ordinea diurnd, totul intr-o comuniune dintdi a
materiei §i spiritului, intr-o nuntd a elementelor cu formele, sub
semnul de dincolo de zodii al erosului funebral, misticismului
malefic i magiei benefice, ideea poeticd jucand rolul raiurilor
artificiale menite sa aline durerea lumii, in care poetul se ineca
sub irepresibila tentatie a placerii; Eminescu nu era insa un estet,
ci un erotic si un voluptuos; ,,amarul" placerilor sale avea
greutatea ,,dulcelui" metafizic (oricat de paradoxald ar parea
formularea). Dacéa i s-ar potrivi cuiva falsul portret pe care G.
Calinescu i-1 face poetului in Viata lui Eminescu (in contradictie
cu mult mai exacta intuitie a lui Lovinescu din romanele Mite si
Balauca), acesta ar fi St. Aug. Doinas. Zice contemporanul
nostru:

in crengi de salcii negura o sfarm

si iatd-ne acuma langd mlastini.
Stam ascultand, incremeniti sub tarm,
cum trec cocori spre tarile de bastini.
Se zbate frunza neagra langa noi.
intunecimea se destrama-n pasle.

Iar apa, obositda in noroi,

se linguseste vanata sub vasle.
Deodata, prora luntrii de maltez
voind sa plece-n larguri se apleaca.
Si tu te temi, si eu te-mbrétisez,

si numai valul neguratic pleaca.

(La tarm)
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E, in aceste versuri, o senzualitate nu numai implinita in luturi si
extaziatd spre nostalgii platonice, dar totodata concretul lipsit de
idealizare romanticd si totusi plin de materialitatea ideald a
nostalgiei romantice: e ceea ce destinul (in cel mai Tnalt §i tragic
sens al cuvantului) i-a conferit lui Doinas, refuzandu-i lui
Eminescu; spre a comenta 1n reci termeni critici, e diferenta de
epoca istorica.

Eminescu a crescut, s-a format, filosofic, in conceptia
pesimista asupra istoriei a lui Schopenhauer (ce n-a fost totusi un
filosof al istoriei, ¢i un metafizician al ei, ceea ce e cu totul
altceva); Doinas, intr-un secol atat de zguduit si cutremurator,
incét ,filosofia" sa are cel putin dreptul de a fremata dureros, in
calitatea sa strict personalda de ,,poet". Eminescu, romantic,
»idealizeaza" trecutul primordial, cosmotic. Modern, ca
atitudine, §i romantic, ca structurd, Doinas traieste cosmosul in
imediatitatea lui, ca singurul prezent posibil simturilor sale vii,
indeajuns de crude spre a nu mai avea trebuinta de a idealiza, ci
de a trai ,,direct": ,, Toate se vor ivi usor/ crescand din intuneric,
distincte si curate, /ca arborii de smoala din radacina lor"
(Camera fara ferestre).

Daca, prin caracterul lor cosmotic, viziunile paradiziac
orgiastice ale lui Eminescu se regasesc, cu egala putere de a se
prolifera liric, la Doinas, cosmosul eminescian, oricata
materialitate organica oferd, se mentine la nivelul privirii, al
spectacolului, ca o feerie din care poetul este exclus - de unde si
tonalitatea nostalgica a descrierilor in proza sau versuri (caci e
vorba de un paradis pierdut, recuperat doar prin imaginatie) -,
viziunile naturii primordiale ale poetului contemporan implica o
participare directd, o integrare senzoriald in cosmosul pe care
si-1 descopera - adeseori cu exultanta - ca al sdu; de unde si o mai
deplind cufundare in teluric a imaginilor (mlastinile, noroiul,
smoala). La Doinasg, distanta dintre poet si cosmos dispare, incat
el poate marturisi de-a dreptul ca lirismul sau insusi e, prin natura
sa, cosmotic: ,,la seva ce pulseaza-n nervurile roscate / cu care ca
un ornic ma las si ma ridic." (Aniversare)
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Identificarea cosmotica, la nivelul sevelor, a sensibilitatii
lirice, si care inseamna, dupa cum am spus, participare directa, il
desparte pe eminescianul Doinag de ilustrul sdau congener, si intr-o
altd modalitate, la fel de limpede exprimata: ,,Ametiti de-un
subtil cloroform,/imbucati in banchizele clare,/in curand
printre ursii ce dorm." (Insula plutitoare)

intr-adevar, daca poezia lui Eminescu este prin insasi
magia el sonord, narcotizantd (cloroformizantd), iar in atitea
versuri din postume somnul apare ca un arhetip, ca un personaj
mitic - aici versurile proclama ,,cloroformizarea" ca o stare lirica
personala, iar somnul (materializat biologic), de asemenea, ca o
tentatie subiectiv invocatd. S& intrdm insa in cosmosul launtric
integrator - i recunoscut ca atare, al lui Doinas -, nu mai putin
fascinant decéat cel al romanticului absolut, care si la apropiat
doar ca spectacol (bineinteles, diferentele nu exprima decat
modalitati, structuri estetice deosebite). Intram deci intr-un
paradis actual, cadruia poetul i comunica, brutal admirativ,
prezenta sa: ,,Insecte cu antene de foc se pun deodata / pe rodii,
zbarnaindu-gi grumazul vibratil. / Nicicdnd nu voi cunoaste o tarad
mai superbd / decat aceastd jungld muscata de lumini! / Din cand
in cand o creangd tdsneste ca o jerbad, /si steaua fulgeratd se
mistuie-n rasini". (4 cerului padure rasturnata)

Chiar ideea sugeratd de titlul poemului spune totul despre
invazia profanatoare, senzoriald, in firmamentul necontemplat, ci
consumat organic (verbul ,,a musca" si substantivul ,,rasina"
relevd aceastd sdlbaticire materiald si ideal agresivda totodatd).
Subiectul insusi ne asigura ca isi implanta antenele viguroase in
obiectul consumabil: ,,Eu singur, printre ferigi, descoparinainte /
un réu lactat cu prundul din alge si coral, /in care se inchinad un
arbore fierbinte / lovind pe 311%1 pestii cu fiecare val." (1bid.)
- unde atributul ,,fierbinte" tine de aceeasi ordine materiala, ca
si verbul ,,a musca" si substantivul ,,rasina", de mai sus; fara a lasa
la o parte, chiar acum, nici observatia ca, in versurile lui Doinas,
pestii, al caror contact cu materia fluida a apei e mai puternic
decat contactul fiintelor terestre cu aerul, sunt cultivati tocmai
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pentru posibilitatea lor de integrare cosmoticd mai brutala, mai
concretd: ,,in negre vizuini cu solzi de peste, / acolo unde fiecare
val/ca o pleoapa-n somn abia clipeste, /rasuna zvonul unui vag
chimval. /Izvorul ca un fluier se deschide. /Mistretul scurma.
Frunzele tresar." (Jocul apei la rasaritul lunii)

Padurii ,,rasturnate” a cerului, care cosmotiza organic, cu
ajutorul unei mitologii ,,barbarizate", eterul si sferele convertite
laviata orgiastica, poetul 1i contrapune o altd padure, calificata de
el drept ,abstractd". Ce Inseamnd in lirismul doinasian
»abstractul", ne-o relevd urmatoarele versuri, dionisiac
orchestrate:

Imensa orgd de arama verde,

de ce nu lasi sa bata in strafunduri
supremul clopot, gong care se pierde
cu pesti holbati, pe dale reci de prunduri?
Vreau sa-mi rasune ritmic in timpan
frunzisul tau cel putred de un an.
Padure blestemata, slava tie!

inalti, diformi, solemni titani in fiare,
de ce nu rupeti lantul de sclavie,

in loc sa-1 zanganiti fara-ncetare?
Pamantul vrea sa pipdie-n vazduh,
cu mii de ramuri, marele tau duh.

(Oda la o padure abstracta)

»Abstractd" e aceastd padure (impietrita, furioasd, blestemata,
absurda, templu al nebuniei, vis in lut - o calificd de-a lungul
Odei poetul), deoarece, cum insusi explica in final, ea existd doar
princantarealui (,,ca Pan sufland din trestii"), in,,ideea" lui, care
il face egal zeilor, demiurgul formelor in sine. ,,Ideea" padurii ni
se comunica insa noua printr-o orgie de imagini incomparabila.
De-am incerca totusi s-0 comparam cu ceva, in lumea artei, nu
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i-am afla corespondent mai vizibil ca fatada bisericii Sagrada
Familia din Barcelona, al carei neogotic capata prin Gaudi
stranietatea furibunda a fenomenelor naturii.

Precum la porunca unei misterioase puteri gravitationale a
samburelui sau liric, cerul lui Doinas a coborat sub forma de
padure, iar padurea apoi, pe fundul apelor, vuindu-si, printre
pesti holbati, clopotele, gongurile, orga imensa. Asemenea,
iarasi, lui Eminescu - dealtfel - apele ocupa un loc important in
viziunile cosmotice doinasiene. Ape plutonice, scrutate de poetul
vizionar in materialitatea lor obscurd, de raiuri germinale si
pluriforme: ,un val era atat de greu, incat/- desprinse din
subtioara - scoici jilave / cu perla cat un ochi de elefant / pluteau
in spuma verde ca agave/ce-nchid un sdmbure de diamant."
(Forma omului).

Apa cea ,grea", scoicile uriase, agava, ochiul de elefant si
diamantul - iatd concretul coplesitor, de Iintrepatrunderi in
cosmos, al viziunii plutonice. Pentru cad, la Doinas, apa e
elementul zeitatilor htonice - in spetd al Persefonei, cea care,
pendulandu-si existenta intre fecunditatea paradiziac-terestrd a
mumei sale Demeter si intunericul ce stdpaneste imparatia
sotului ei Pluto, aduce cu sine, in Hades, cel putin amintirile
paradisului terestru: ,,un soare nou, tesitd zburdtoare / ce tipa-n
nori, hulitd de furtuni, / gasi un golf, cu apa ca o boare, / incins cu
brauri de luceferi bruni." (Soarele si scoica)

Luceferii bruni sunt imaginea perfect plutonica, unind sau
convertind spatiul cosmic de ,deasupra" cu lumea tonurilor
obscuritatii, In subtila gradatie cutezatd de poet. Fiindcd Doinas
poate irumpe liric - si profund vizionar - in paradisul general
scufundat 7z ochiul insusi al lui Zeus, ochiul 7n care cosmosul
rdmane, prin forta ce-1 justificd, egal in sine: ,,Urzeli de apd cu
belsug de peste, / furtuni - si tu padmant batatorit! / Un ochi inchis
in sine ne priveste / din veac asupra noastra pironit. / Acela ce
gandeste indaratul / acestui iris tremurat, verzui, / cuprinde-n joc
oceanul ca omatul / cu pesterile si ghetarii lui. / Din uriasa-i sfera
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vizuala / afara niciodatd nu iesim./Ne vede noaptea ca-ntr-un
glob de smoala /in care ne aprindem si iubim." (Ochiul)
Bogatia organica (,,belsugul de peste") si ,globul de
smoala", adica tenebrele infernului, dovedesc exemplar ca ne
aflam, liric, in paradisul intunecos al Persefonei (unde soarta
zeitei a fost pecetluitd de faptul cd a mancat un simbure de rodie!
acest sambure de rodie, fruct analizat liric de Paul Valery, vom
vedea cd nu va ramane fard consecinte nici pentru poetul
Doinas). Dar inainte de a pardsi sensul plutonic al acuaticului
doinagian - sens care, apropiindu-1, il desparte de Eminescu, - sa
reproducem tocmai o serie de versuri din poetul Ipostazelor, care
pun cum nu se poate mai bine in evidenta cosmoticul diferential
dintre lirismul modern si cel absolut romantic. incetand o clipa de
a fi sau de a-i apare ca tarAm imaginativ orgiast, de intre-
patrunderi de elemente si forme, la nivelul simtului tactil (ca
numitor comun pentru toate celelalte simturi), marea,
contemplata de pe dig (noaptea), este redusa totusi, sau mai bine
zis convertitd (prin rdsturnarea atitudinii contemplative, implicita
insd in chiar rasturnarea sa) ia trairea liric-existentiala - si sub ce
teribild concretitudine de imagini! - a increatului, a nasterii si a
neantului, trdire plutonic asiguratd de domnia proclamatd a
tenebrelor: ,,Ce varsta-aveam atunci, in noaptea-aceea, / caind
tandr, incd nenuntit cu marea, / ma-mpleticeam 1n rasuflarea
lunii?/Eram aproape nendscut! Un vanat/batran in negru,
sulitat de-arginturi, / pulsa spre mine, gong funest pe care-1/
sfarmau o mie de ostiri la maluri. / Dar era numai un vestmant.
Strdinul/ce intrd-n incdperile lehuzei/e - tot asa - orbit de
stralucirea / cearsafurilor... Numai dupa-aceea / aude tipatul.
Nimic nu vine / neanuntat... Am asteptat acolo, / pe dig: nu ca un
rege, ci ca fatul/caruia lumea 1i trimite veste /impunsa.
Asteptam (desi, acuma, / n-as mai numi aceasta asteptare)./ Si
dintr-o datd - cum copilul intra, / iesind din burtd-n urletul de
fiard / al mamei, si se zvanta-n rasuflarea / fierbinte a durerii, si
zbarcindu-si / lucirea fruntii prinde sd rdcneasca / de-ntunecata
lui vecinatate / e-un frate geaman (care nu se naste) / ci-i lasd lui

151



si partea sa de moarte) / - asa m-am napustit, spalat de luna, /
si-am inceput sa tip In rasuflarea / saratd ce tipa dintotdeauna /
(dar eu n-o auzisem panéd-acumal), / simtind asupra mea o umbra
mare. / Ce umbra poate-ntrece umbra noptii?" (7rei ipostaze ale
marii, II)

Si apoi, urmand acestei extraordinare alegorii, ea insasi
lehuza, de lirism, deci cu desdvarsire plind de propria ei poezie,
iatd dimineata marii contemplate, ca dupa sacra linistire, unde
elementele cosmotice (exudatia divina, ingerii exilati printre
meduze) atenteaza iarasi la contemplativitatea ca atare si deci la
romantismul structural al lui Doinas: ,,O blanda exudatie divina /
era afard, dimineata: nici o / suflare, nici o forma, nici un sunet. /
decat suflarea, forma si-acel sunet / al Totului in risipire - foaie /
de spintecat cimpoi, si rdgusealda /de ingeri exilati printre
meduze." (Trei ipostaze ale marii, 111)

Stapan pe cea mai mare capacitate de a crea imagini, din
literatura romana, de o sensibilitate profunda atat in abstractul
meditativ, cat si in concretul estetic, Doinas lupta ca un titan cu
elementele cosmice care 1i strdbat lirismul, parca orfic
exorcizandu-le, organizdnd aceste puteri primordiale ce, pe
planul expresiei napadesc uneori cu impetuozitatea dicteului
automat, a delirului suprarealist, - izbutind uneori sa aduca totul
la forma cea mai domolita in sine (constatativa doar), a descrierii.
Pot elementele sa-si pastreze absolutitatea (recele, caldul),
minunea organizarii lor, prin descriere, e cu atit mai
caracteristica pentru poet: ,,La Polul Nord, aproape de osia
furtunii, / printre arbusti de sticla ce-ajung doar la genunchi, / pe
care ard albastre poleiurile lunii/ca niste muschi de fosfor pe
fiecare trunchi/ i unde ursi de bura nestingheriti se plimba / prin
mari licheni si ferigi ca printr-un labirint, / iar hermelinul rosu
intocmai ca o limba / apare si dispare-ntr-o gura de argint; / acolo
unde apa, tdsnind de dimineatd/cu unda-mprastiatd, raimane in
vazduh / cu aripi desfacute pand-n amurg si-ngheatd / luand - cu
pene - forma cutdrui pasnic duh..." sau: ,,Un soare imens, fioros
policandru, / ranea alburiul zenitului fiert,/cu cateva sute de
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lampi aramii, / urcate de scuturi la cateva mii./ Vazduhul topit
clocotea ca o lava,/sorbit de vantoase cu suflu de jar./Sub
coifuri fluide, respinse de slava, / soldatii boleau de-un amarnic
pojar, / tinand, cu cercei si cu bumbi, 1n alai / superbele hamuri de
flacari pe cai. / Vapaia tasnea din caldari si din zale, / din stanci si
vulcani cu bogat zdcamant, / al caror cuptor cu comori minerale /
o umbra de foc arunca pe pamant./Nisipul marunt al acestui
pustiu /in ultimul fir era rosu si viu. / Prin gropi luminoase ca-h
mistice racle / soldatii murisera lingi de vapdi/ aldturi cu sulite
rosii ca facle/ce péana tarziu privegheau peste vai,/iar altii,
muscati de cumplite arsuri,/cdzusera-n corturi subtiri, in
trasuri." (Alexandru refuzdnd apa)

Textele conving mai bine ca orice: astfel, in pofida
superbelor efecte ale unei descrieri lucrate cu fabulos simt
vizual, intr-o aparentd migald de salbatacie si uriesenii, natura
frusta ca si civilizatia rafinatad nu sunt decat inrobirile titanice
ale sensibilitatii pururi dezlantuit cosmotice: apa (gheata) si
focul biruiesc la randul lor in noi, cititorii, supusi absolutei
fascinatii a elementaritatii lor. Explicatia ne-o da insusi poetul,
intr-o ,,enumerare delectabild", nu numai delirantd imaginativ
(iarasi ,,dicteul automat" al ,,ordinii" cosmotice), dar si plind de
talc: ,,Erau acolo flori, poate vorace; / ochi, mai curand orbite
fara iris; /si stele, lacrimi ingeresti, si tinte /In zbor pentru
arcasi, si alimente / pentru profeti: pdianjeni, ierburi, miere;/
cuvinte, sAmburi de cuvinte, care-si/refuza miezul; zone
limitrofe / neantului, si pastravi din Iordan; / potire, clopote si
turnuri; smirna /cu fumegari liturgice, si arii/ de secole-mpie-
trite, dizolvate / acum de-o razid; si erau chiar raze; / si insusi
Soarele, prezent mimandu-si/cu artd rasaritul, si ratiunea/
profunda a acestui simulacru. / Stateau acolo, animate toate, /
roite-n strictd dependenta de/materialitate, si-ntrecand-o,/
asemenea acelui vast borcan / care, plasat pe-un deal in
Tennessee, / se integra si nu se integra-n / priveliste, asediat de
codri." (Paunul albastru, VI).



Daca, plasat pe dealul din Tennessee, borcanul lui Wallace
Stevens nu se putea de fapt integra-n priveliste, nu se putea lasa
asediat de codri, caci asemeni lui Paul ValerysauT. S. Eliot, arta
sa poetica, asupra careia medita spre a-si decanta astfel
sensibilitatea, tindea in mod firesc sa incendieze idei pentru a se
desfata la spectacolul acesta mirific, pe care bineinteles nu-1
contempla numai, ci i se chiar integra de asta data, caci nu era
vorba de elemente invadatoare (,,Codri"), ci de spectacolul oferit
nu unui romantic-estet, ¢i unui estet pur si simplu (venit din
simbolism), - Doinas, oricat de fermecat de rezistenta idealda a
sensibilitatii lui Stevens (si el a fost vrajit de meduzele ganditoare
ale lui Valery!), nu-si poate infrana decat prin farmece (delirante
adesea) propria sa elementaritate de a se complet dispersa
cosmotic. Asa se face ca, in mod paradoxal, desi poet plutonic,
Doinas e mai departe de Eminescu, decat Stevens, tocmai prin
ceea ce ¢ mai modern in autorul Semintiei lui Laokoon fata cu
opera poetului american, desi el, estetul, e structural un romantic,
si deci un eminescian. ,,Samburii de cuvinte care-si refuza
miezul", ,,zonele limitrofe neantului", ,soarele care-si mimeaza
cu artd rasaritul" 1si au ,ratiunea simulacrului lor" - pana aici
toate aceste metafore existential-ironice corespund artei lui
Wallace Stevens! - nu in izolarea, in ,,rezistentd" la elemente, a
borcanului de pe dealul din Tennessee, ciin ,,materialitatea" pe
care n-o intrec deloc (cum i se pare lui Doinas, plutonicul -
cosmoticul - ce se ignord), ci cu care se confunda, caci cosmosul
sau inseamnad tocmai osmoza ideala - intru materie deci, si
niciodata posibilitatea de pura contemplare, de izolare. Pamantul
(sobolanii) si cerul (ingerii) pot condamna in liniste arta ca o
uzurpare (deci drept ceva ce nu se integreaza, ca un borcan ce nu
se fesd asediat de codri), fiindca sensibilitatea sa ganditoare 1i
spune lui Doinas, ca dimpotriva, arta ,,cotropeste", deci asediaza
si se integreaza in cosmosul dionisiac: ,,Toti sobolanii spun ca
pasul tdu/ e uzurpare. ingerii confirma. / Si mai exista, sub acele
stresini / ale salbaticiei unde-aroma /de fagi si nelucrare isi
disputd / vazduhul clatinat cu nevastuica, / un rai necucerit.
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Acolo, noaptea, / calcaiul tau e profetit de brusturi, / iar smirna
nu ia foc decat frecatd / de umbra ta; acolo veverita / dezghioaca
miezul rasetelor tale / si pasariisi fac cuibu-ntr-o ureche / de pin,
asemenea cu-a ta... /, Acolo / un tap asteapta sa sfarsesti, in ceruri
/1 pe pamant, suava cotropire/de tronuri verzi s§i tari
ingeldtoare, /ca sa-ti trimitd barba lui 1n flacari..."
(Uzurpatoarea)

Cat de plutonic-eminescian se arata natura salbatic-edenica
din versurile de mai sus! insula Iui Euthanasius, raiul Dochiei,
Eladainghitita de apele ,,hegeliene"... Organicismul romantic al
poetului in stil popular, din Ce fe legeni si Revedere, transpare de
asemeni in poemul lui Doinas, Despre moarte, unde natura se
revarsa chiar §i in ritmurile savant apropriate (cu gratie naturala)
de cele ale poeziei populare:

,,Cat de simplu moare orice om! /Chipul, zi de zi, i se
desface / Ca o frunza tanara din pom, / ca un fruct amar care se
coace. / Focul sarutarii-1 face scrum./Zambetul invie, creste,
piere. / Fara s-o intrebe de parfum,/rupe floarea numai din
placere. /intr-o noapte, rasarind prea grav,/trandafirul lunii il
inspina. / Vai, de-atunci cu sufletul bolnav / el sporeste umbra din
gradina./Cheama zeii: nu mai are glas. / Scoate spada: nu mai are
spada. / Ar vedea in cer ce-a mai ramas / din trufia lui, de-ar sti sa
vada. / Ce nectar de strugure tarziu/ l-a facut, candva, superb ca
leii? / A plecat: un deget straveziu/ la topit la capatul aleii."

Si Arghezi ar fi scris cu incantare acest poem, mai plin de
seve lirice decat Glossa. Un Arghezi care a invatat la scoala lui
Baudelaire, cel caruia Doinas ii rdspunde, dar prin rddacinile
romantice ale poetului francez, in versurile din Echilibru
(,,echilibru" insemnand aici nu numai ordinea trecerii dintr-unul
intr-altul, a anotimpurilor, ci implicind totodatd ,,corespon-
dentele"): ,,Privesti: globul nostru neobosit stramuta /intr-una
resedinta parjolitoarei veri: / o lebada de gheata-i cedeazd locul,
muta, / si-un fluviu o urmeaza, impins de adieri,/ o limba se
intoarce izbind in vastul clopot / al zarii, §i arome din tara-n tara
curg, / si insule duioase, din pom in pom, cu sopot/isi trec fugarul
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soare ferindu-1 de amurg;/bédtaia, fragmentatd, sprintara sau
domoald,/din inimi se adunda in mari, ca-ntr-un pendul,/si
arborii, la semnul lui Orion, se scoald /visdndu-se gazele si
soimi... / §i mi-e destul: / aici sau in adancuri, pe fruntea mea, o
razd / - tindnd in echilibru tenebrele - vegheaza."

Oricata insanitate ar parea sd continad baza de la care vom
porni acum un veritabil joc de asociatii, vom incepe prin a
remarca faptul cd, in urechea romaneasca, versurile din Echilibru
suna prea frumos clasic a Alecsandri. Poemul, insa, cum am spus,
raspunde romanticului Baudelaire, care tocmai prin
Corespondentele sale, aici prezente, va fi unul din initiatorii
simbolismului. Desigur, lucrurile (de evitat, anume, aici termenul
»problemele") spiritului §i mai cu seama ale poeziei raman de-a
pururi foarte complicate. Astfel, un Rimbaud si un Lautreamont
se afla mult mai aproape de Baudelaire decat de simbolistul pur
Mallarme: fiindca, la radicinile lor, ei sunt, ca si inaintasul
imediat, romantici. Pe de altd parte, prin suprarealisti sau
beatnici, poezia moderna, care a sfagiat canoanele mallarmeene,
vine in buna parte din Rimbaud si Lautreamont. Iatd in ce sens,
pe linia modernismului, cosmoticul Doinas, eminescianul Doinas
(in ciuda Tmprejurarii cd Eminescu n-a fost un cosmotic, desi un
plutonic absolut) isi revela apropierile de Lautreamont. Desigur,
nu in poeme ca Echilibru sau Despre moarte, unde profunda sa
sensibilitate e atat de larvata (cu toate ca tonul versurilor a ramas
doinasian), ci in atatea altele de care ne-am ocupat mai sus.
Distanta sa structurald de autorul Dupa-amiezii unui faun si-o
determina Doinas singur, in splendidul Omagiu adus celui ,,care
emitea-n albastru / Idei murind in faze de paianjen".

Ramanand pretutindeni el insusi, decoperi insd nu o data,
la Doinas, filoane lirice, care desi par sa aminteasca universuri
poetice de el cunoscute si frecventate sau, mai larg ori mai
fulgurant congenere, pun cu sporitd pregnantd in lumind propria
sa personalitate. Si Eminescu si Blaga contribuie, de pilda, in
aceste versuri, ca Doinas sa-si afirme individualitatea: ,,Acum
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insa-n scorbura de urs/misterele si-au incalcit aripa."
(Singuratate)

Poemul cosmotic Amiazd rustica, atdt de bogat in lirism
doinasian, permite sd strabata, prin domesticitatea lui paradiziac
zumzuitoare, atat vizionarismul edenic din postuma Daca treci
rdul Selenei, cat si magia atmosiericd din satele demonizate de
duhul poetic al lui Blaga: ,Privelisti grele. Musca sfredeleste/
vazduhul, miruindu-se pe aripi. / Salcamii-si suie florile cu
scripeti / pand-n tardmul mierii. $i se lasd /o binecuvantare
peste zborul / lastunilor, si - tot mai plini, mai tandri, / in cercuri
de jaratic - se aseazd /pe-acoperis. Si-atdt de apasatid,/
strabatatoare prin fluide tigle, /e umbra lor de grajd, ca
armasarul / ce-si intrerupe-n iesle rontaitul / se simte-ncélecat de
Sfantul Duh..."

Precum si erosul eminescian isi inaltd puterile sale de
adoratie, cosmotic devenind, o datd cu versurile din Umbra ta:
»3a-not in umbra ta, In apa care /- preacredincioasd - scalda
trupul tau / §i curge-n pulberi in amiaza mare / cum, la picioarele
lui Dumnezeu, / a curs in rai, cand pentru prima data / mai grea
ca aerul, dupad sarut,/te-ai ridicat din iarba, arsd toata,/si
heruvimilor 1i s-a parul / cd se mai naslc-o stea..." sau Pasdrea:
,»O, grauri, fermecate naiuri / ce suierati prin vechi gradini! / Voi
toti ati fost iubiri? Pe plaiuri / e-o forfotd si-un zvon de raiuri /
strivite-n colb de zei strdini..."

EROS

Pentru a deveni plutonic, erosul doinasian se naste mai
intai din elemente domestice, intr-un spatiu domestic - de unde
nu lipseste insd o anumita solemnitate, o adiere sacra. Un spatiu
inchis, din care nu lipsesc ,,blide calugaresti de lut", dar unde
poetul isi hraneste cu smirnd ,,Jaurul” ce-i matura odaia (Camera
fara ferestre). Domesticitatea e solemnd fie prin tonalitatea
biblicd (,,Sa nu-si faci tie chip cioplit din mine /si nici sd nu
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te-nchini sub fum {inalt"), de o imperioasda virilitate: ,,Ci
pierde-ma 1in casa, printre lucruri: / sd putrezeasca bronzul
vanzator. / lar tu, neauzindu-1, sd te bucuri / ca-n pragul altei lumi
chiar zeii mor..." (Elegie in gama majora) fie prin rituri marete
(,,Tu, dupd moartea mea, te vei inchide/ca regii egipteni in
piramide") si viziuni cosmice feerice (,,iar negurile dandu-se-ntr-o
parte/vor lumina cararile departe/si campurile lunii, unde-n
ceturi / efebi de aur vor luci sub gheturi / si tinere femei cu séni
de-argint"), intre care se strecoard umilele realitati: ,,Vei cauta in
linguri vechi de lemn/o sdrutare, un cuvant, un semn." sau:
,»Visand mereu cd voi veni acasd / se vor slei bucatele pe masa / si
blidele vor prinde smalt verzui / cu aburii la gura nimanui..." sau:
» Vel astepta sa vin, sa trec pe poarta, / sd calc pe lemnul vechi, pe
frunza moartd, / sa intru-n tindd, sda m-ating de wusd." Ca
elementele domesticitatii rurale sad se integreze deplin, dupa
admirabilele alternante, in cosmosul regesc: ,,Si nopti vor trece,
cu zvacniri albastre, / §i vor caddea ca grindini aspre astre, / si-n
raza lunii, scanteind pe blide, / ca gloria pe regi in piramide, / tu
vei chema mereu acelasi chip." (Omul din luna)

Contactul frust cu natura (natura inceteaza de a fi un
simplu cadru prielnic, atatator la patimi, dupd cum ne-a invatat
neptunicul Eminescu) ne introduce insa in cel mai autentic eros
doinasian: ,,Amandoi, agatdndu-ne de frunze, /vom opri
buruienile din cresterea lor." (Toamnd) sau mai virulent: ,,Ca sa
nu le-auzi nicicand rasuflarea / am sugrumat ursi-ndatd dupa
apus /si cu pietre mici am spart in izvoare / fata stelelor care
privea in sus." (Ora tdrzie) sau de o nespus de delicata cruditate:
»darutul, neastdmpar sfant al carnii, / s-a desfacut, si cade, si-1
auzi, / asa cum cade-n pragul nalt al iernii / zdpada cruda prin
copacii uzi." (Stea tristd) Si dintr-o data totul devine urias
cosmotic, primordial, sub zodia celui mai vehement plutonism:
»La inceput a fost tdrmul meu, tarmul tadu,/iar intre noi
IUBIREA, ca un ocean mort." sau: ,,Acum liniile noastre
mancate se aseamana / cu profilul continentelor; iar sufletele, / ca
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floarea nestatornicd din spuma marii, / se sfarmad in véanturi, se
usucad pe stanci." (Poem) Dragostea este, ca la Empedocle,
principiu cosmic, mult dincolo si mult induntrul oricarei
umanitati; metaforic, ea isi gaseste expresia in geologie, in ere, in
inceputuri de inceputuri: ,,Stdnd la inceput de anotimp fermecat,
/ astazi ne despartim / cum s-au despartit apele de uscat."

Ne aflam in timpul mitic-real al Facerii: ,,Nu peste mult tu
vei fi azurul din mari, /eu voi fi padmantul cu toate pacatele. /
Pésdri mari te vor cduta prin zdri/ducadnd in gusd mireasma,
bucatele", sau madacar Inaintea oricarei istorii, deci inaintea
Omului: ,,intre noi, lumea va sta nemiscatd / ca o padure de sute
de ani / plind de fiare cu blana vargata" (Astazi ne despartim). $i
toate acestea proiectate, pe planul erosului, in viitor! Dar nu mai
putin prezentul erosului se Impartdseste din aceeasi comunitate
cosmotica (dinainte §i de dincolo de comuniunea cu cosmosul, cu
natura, a romanticilor): ,,De-aici oceanu-i sumbru si apa opalina,
/iar tu, vibrand, la mijloc, esti un ostrov rotund/pe care
zburdtoarea ar vrea sa stea o clipd" (Camera fara ferestre).
Amestecul cosmicului cu erosul realizandu-se, totusi, in
imensitatea suavului: ,,Cazand din cer, luceferii-n cascada /
trecurd peste trupul tau, iar tu / curatd ai ramas, ca o zapada / prin
care umbra doar un cantec fu." (Stea trista)

Orgie senzoriald, nu numai pentru cd simturile se
exacerbeaza pana la gigantica vibratie, dar si prin faptul ca, dintre
toate, cel mai puternic, convertindu-le, reducandu-le, in asa fel ca
in fiecare dintre ele sa se manifeste si sa se satisfaca doar el
singur, este pipaitul (vazul si auzul, de pilda, au devenit aprig
tactile) - lirismul lui Doinas e cosmotic, tendinta continud a
poetului fiind trdirea cosmosului in sine, pana la delir. Desigur,
erosul doinasian probeaza aceasta in mod exemplar, insd nu
altminteri ca integrare, la randul sdu, in mai deplina traire a
cosmosului 1n sine. Cosmosul repetitiilor rituale: ,,Frunza sunt,
Doamne, si iubita mea frunza. / Usor bate vantul, si prin frunze,
usor, / mari pasari de aur grabesc sd se-ascunza / in pomul acesta
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nalt, dar neroditor. / Luna bogata de vara trecu peste noi. / Acum
e toamna, si iardsi e lund bogatd/Un ceas ursuz si tarziu, cu
batdile moi, / o datd cu vantul ursuz incepe sa bata" (Psalm) sau
mai departe: ,,Singuri suntem, Doamne, in pomul frumos: /
frunze in formad de inima, cu gust amar. / Aici, In Tmparatia
umbroasa de jos, / liniile noastre zac moarte langa hotar." (1bid.)
Constient, asadar, ca iubirea trebuie sd se piarda, sd se sacrifice
mai marelui cosmos, poetul sufera - si vom vedea, in decursul
cercetdrii noastre, toatd partea de umbra si amar a sensibilitatii
cosmotice doinagiene. intrupat mitic intr-un erou, cosmosul se
realizeaza pe sine prin sacrificarea mareatd a eroului (nascut din
dragostea reginei cu ulmul): ,,Atunci, ldsand céldura tinutd zeci
de ani /in crengi si dintr-o data rostogolind-o-n spatii, / monarhul
se intoarse, de sus, catre dusmani, / cu frunzele maniei izbind in
constelatii, / si-ntocmai ca un clopot de aur in vapai/a carui
limba clara std-n dangét nemiscata, / simtind cum ard sub ramuri
de jar supusii sai /in purpura regala ce flutura pradata, / se
prabusi pe codri, pe sesuri si pe vai/ ca o cenusad calda, usoara si
perlata" (Regele, fiul copacului). latd, la nivelul cosmotic al
poeziei lui Doinas - deci ca unitate a contrariilor -, tema
argheziana din Psalmi: ,,Dacd-as putea sa prind in scobitura/
urechii mele zgomotele toate / de pe pamant, - as auzi si pasul /
cu care-mi dai tarcoale de departe. / Ori, poate, stai de mult in
fata mea; / dar esti atat de mare, ca prin zarea / fapturii tale ce
cuprinde totul / zaresc - pe tarmuri - cerbul cu coroane / de
coarne-mparatesti incendiate, / si-n urma lui, sub ramuri,
vanatorul / tintindu-1 si-asteptand sa se desprinda / unul de altul,
in vazduh si-n apa, / botul sorbit - de botul care soarbe..." (in
asteptare). Ceea ce nu inseamnd ca, in substanta acestui lirism
cosmotic, nu se intretes presimtirile existentiale: ,,Tarziu, cand
trebuie sa se intample ceva,/ descreste panica in arbori. /O
pasare, tinand in ciocu-i galben / un fluture albastru, se contracta,
/ burzuluindu-si penele, sa-1 scuipe. / Nu-i nici satula, nici nu
simte greata./ Dar trebuie ceva sa se intample, / si, pentru lu-
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cru-acesta, nu existd / mai tineri vestitori ca fluturii..." (Cdnd
trebuie sa se intample ceva).

Se anuntd ceva grav, la pragul dintre fiintd i nefiinta - dar
nu prin angoasa (,,descreste panica in arbori" - deci dimpotriva,
o suspendare a nelinistii permanente universale), ci prin greata:
importantd remarcd, dupa cum vom vedea, cu mari consecinte
pentru fata intunecatd a poeziei lui Doinas.

SOLEMNITATE $SI RIGORI

in viziunile plutonice ale lui Doinas insula lui Euthanasius
apare incarcatd de comori, asemeni insulei lui Monte Cristo,
comori nu ascunse insa, ci risipite, ca-ntr-un adevarat dezmat al
prodigalitatii; comorile isi pierd astfel caracterul feeric-economic
si se inaltd la rangul cosmicitatii. Ca naturd sau civilizatie,
cosmosul doinasian nu e doar delirant de bogat, ci si pompos,
ceremonios, solemn, greu de rituri, poetul trdindu-1 cu deplina,
imbatata constiintd de a participa la o festivitate suprema; el nu
contempla un spectacol, ci ia parte la o sarbdtoare universala. in
amintirea lui staruie mereu viu acel ,,ev de abur sfant", cand
stihiile fiintei se umflau si cand, intocmai ca-n fabulosul calendar
preistoric: ,,in care sarbatorile abunda / citeam in crugul discului
solar / schimbarea vremii, cumpana profundd; / cand nu intram in
casa talharit, / nici lingura n-o ridicam la gurd / decat stiind ca
totul e un rit / oficiat cu pompa in naturd". (Singuratate)

O ,,amintire" intr-o clipa de restriste, de uitare de sine, caci,
spre a repeta inca o datd acest adevar propriu lirismului cosmotic
doinasian, poetul participa la nemarginita festivitate,
neintrerupta, cu drepturi sacre de a dezlantui si numi cosmosul
mineral-germinal, adicd de a da fiinta poeziei: ,,Otelul, plumbul,
zgura si arama / - metale sdngeroase-n care zeii / igi sapa templul
lor, punand coloane /de marmurd in fatd, ca sa-atragd / pe
cersetorii de destine - toate / cresteau la orizont, stidrneau
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vartejuri /in sus, pe cer, zideau mania-n pielea / albastrd a
zenitului de vard. / Dar dedesubtul lor - ca-n incédperea / unui
angelic Trismegist - substante / subtile, muzicale, transparente, /
celeste medii reci, iradiante, / sisteme de atomi intrati in stare / de
gratie, principii nenumite / (cdrora vai! cu spaima si sfiala / incerc
acuma sa le dau un nume)." (Trei ipostaze ale marii, IV). Si ceea
ce el numeste sunt metaforele materiei (e, aici, jocul secund al lui
Ion Barbu readus la starea de gratie primd): alormul,
palilumenul, efebiul, stirbolul, rorontiul, pulchridul, geralul,
grilul, urmitul, orfirul... minerale pretioase, care insd, ca
metafore, raman germinale, opera poetica insasi nefiind pentru
Doinas un cristal, ¢ci un cosmoid cuprinzand in sine agitatia
sevelor eterice, sevelor-principii, nuntind vegetalul cu mineralul:
»1Tu, ciclu uriag, de seva pura, / sortit de zei sa n-aiba alinare, / ca
un poem rostit de altd gurd / cu alt surds, pe praguri viitoare, /
incerc s-aduc mesteceni, ulmi si brazi/la gama-n care ne-ncetat
recazi." (Oda la o padure abstracta).

Sarbatoarea pura a creatiei lirice tine poate de domeniul
increatului; daca poezia e imanentd cosmosului (acesta este
sensul termenului de ,,cosmotic"), ea poate ca-1 precede; poate ca
tocmai ea i-a dat nastere: ,,Mai vechi ca lumea insdsi e ospatul. /
Sunt proaspete doar pofta si rasfatul / si mastile convivilor de lut.
/ Am fost adusi aici, ca un facut, / de-o soapta dintre soapte, de-o
cantare." (Symposion). Increatul poeziei nu este, oare, insa tot un
domeniu material, un fel de antimaterie, incat cosmosul §i poezia
nu numai cd ajung sd se intrepatrunda, dar s-au si oglindit
dintotdeauna intr-insele (ar dovedi-o cuvéantul, greu de materie,
»inglodat"): ,Cantareca asta sumbrd, tremuratd/e ca un glas
pierdut, de altadata; / sarutul vine singur, inglodat, / imbratisarea
asta s-a mai dat" (1bid.).

Oricum, ca ecou al ospatului originar, festinul terestru
trebuie sa pastreze ceva de pompa regald, de maretie tragica:
,,Din paharul acesta vom bea dusmaénie. / Ura de moarte vom bea
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pana-n zori / lar betia noastra ucigasd o sa fie / ca purpura regilor
visatori". (Paradise-cocktail)

La limita dintre increat si creat, solemnitatea se instaureaza
brusc (,tdsnind in mari manunchiuri de vapai"): ,in ziua cea
dintai, pe cand lumina / tdsnind in mari manunchiuri de vapai / nu
limpezea nici dragostea, nici vina, / nici umbre noi nu presara pe
vai; / pe cand plapanzi, cu trunchiuri fard coaja / copaci se
rasuceau in vant, si drepti / in poarta paradisului, de straja, / nu
adastau arhangheli intelepti" (Forma omului) spre a se implini o
datd cu desavarsirea creatiei (instalarea arhanghelilor drept
strdji. in poarta paradisului).

Pentru ca solemnitatea, pompa, ceremonialul si ritul sa
asigure cosmicitatea civilizatiei si istoriei - in Balada schimbului
in natura, vasele cartagineze strabat pompos apele (.,in soare,
tactul vaslelor egale / facea din ele lebede regale / conduse de un
Argus solitar"), iar ,,ceremonia" trocului se petrece sacru-ritual:
,Apoi, ca la un semn, cu alte urne / in siruri ordonate, taciturne.
/ veneau locuitorii din tinut / si-apreciind din ochi acel tezaur /
puneau aldturi bulgari mari de aur / §i dispareau cu pasul retinut.
/ Lj n singur zeu privea ceremonia / si-continca in corzi cuicnic* /
de navi. cortegii, fumuri si splendori. / Cu scut de flacari, zilnic,
intre sfere. /el ocrotea pe doud emisfere / aceste rituri sacre si
candori." Prezenta ,eufonicd" a zeului e insdsi metafora
solemnitdtii cosmice, nu altfel ca In Funeraliile lui Demetrios,
poem al ceremoniei si riturilor luate in sine: ,,Zeita marii se-n-
trecea cu focul / purtand acest erou macedonean / spre linistea in
care-si afld locul / ambitia, durerea §i norocul / starnite-n viatd
tragic, an de an." Daca insd atat ,schimbul in naturd" cat si
»funeraliile" tin firesc de ceremonie §i rituri, prezenta
solemnitatii §i pompei apare cum nu se poate mai revelatoare, in
poezia lui Doinas, atunci cand strabat prin versurile care descriu,
cu o ironica virtuozitate ritmicd, dezastrul caderii cetdtii Amisus:
un adevarat foc de artificii prilejuit de o sumbrda sarbatoare:
..Nalte ca paunii Asiei, ce tipa / desfacandu-si coada rosie in pripa
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/ limbile-i chemard pe romani la jaf." sau ,trdmbe uriase cu
scantei ca fluturi / vantuiau spre boltd si cddeau-napoi." sau:
,Fumuri despletite in inele-albastre / cu miscéari solemne desenau
dezastre / sus, in limpezimea cerului roscat." (Lucullus pe ruinele
cetatii Amisus). De la pompa increatului la pompa destructiei,
prezenta solemnitdtii §i riturilor in poezia lui Doinas e o dovada
a temeiniciei cu care s-a format cosmosul sau liric.

Paradoxald si mai adanc contradictorie, in aparentd, la un
poet cosmotic, ordinea, rigoarea formald se constituie in chiar
structura lirismului doinasian. Romanticul structural intrd 1in
componentd esentiala cu estetul. Spre deosebire de Eminescu, la
care ,prelucrarea" formald afecta profund plutonismul sau,
degradandu-1, diluand substanta lirica, la Doinasg, printr-un sever
control (formatia sa tine de filosofia culturii - de morfologie - si
de esteticd), aceastd ,prelucrare" se pastreaza de-a dreptul ca
»lucrare". Evident influentatd de poetica lui Valery, arta lui
Doinas nu rupe nici o clipa cu datele elementare ale sensibilitatii
lui, ci, dimpotriva, le promoveaza. in istorie, faptul trebuie con-
semnat §i ca o manifestare a ,,norocului": a te naste si a crea intr-o
epoca si iIntr-un mediu ce concordd cu sensibilitatea ta
fundamentala. Iatd cum Doinag, in ipostaza demiurgicad, poate
consemna ,,ordinea" cosmosului pe care il traieste in delir, ca
»fixare" a undelor fluidului etern in regulile gandirii: ,,Cat timp le
vede, ele se dezvolta: / sublim caliciu riguros gandit" (Ochiul). Ca
ordine, fixarea se realizeaza extrem in geometrie, domeniul
formelor perfecte. in tihna crepuscului, asadar, poetul tinde catre
ordinea absolutd, impéacatd in sine, limpida prin natura ei:

Iar dincolo, ca simbol intelept,
un cort de raze cu foita clara:
Triunghiul catre care ma indrept
la dangatele bronzului de seara.

(Omul cu compasul)
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Ucenic al Triunghiului, cum singur se numeste (Ucenicul),
poetul nu se dovedeste insd, in pofida acestui simbol formal cu
rasfrangeri mistice, un aspirant la transcendent, caci geometriile
sale se restrang in cosmos, ca-ntr-un culcus, ca-ntr-o matrice
infinita: ,,Sub stelele tarzii, / culcdndu-ma, strdngeam pe langa
mine / compasul, inginer de armonii/si cocostarc al zborurilor
line." (Ibid.) Chiar ca simbol al Timpului, elementul spatial a
carui geometric absurdd si complicatd se intemeiaza totusi pe
ordine, Labirintul e invocat de poet sub neschimbatd zodie
sensibila: ,,Sarbatoreste-ma, o, Labirint, / pe rand la toate pra-
gurile tale! / Nici pasdre in zbor, nici fir de-argint / nu ma va-n-
toarce iar pe-aceeasi cale." (Doud invocatii catre timp). in cel mai
pur ton valeryan si in cea mai substantiald ideatie liricd valeryand,
Doinas nu ignord amarul geometriilor, care-1 consuma pana-n
propriile, eteric densele-i structuri: ,,Sa lasi in fatd, cercul sa-ti
repete / privelistea: o datd, incd-o datd. / Abia atunci poti jupui
simbolul: / sub marile-i culori curgand ca zdrente, / scheletul unei
viziuni sticli-va / necrutiator de alb. arhitecturd/a unui zeu in
irisul cdruia / noi intretineam sansa unei lacrimi..." (Trei ipostaze
ale marii. ).

Fiindca, ,lucrand" prin geometrii, dar nu devenind sclavul
lor, ci inrobindu-le, poetul stie de-a pururi ca apartine
cosmosului. Pentru el, cuvantul e menit a deveni intru cosmos:
,Candva aceste litere pierdute / ca niste reci schelete de margean
/ pe rand, in adancimea fara cute / a unui vesnic, nevazut ocean /
se vor depune-ncet in straturi groase / temeinic sub fantasticul
cristal." (Insula). De acolo, din adancurile neclintite, cuvantul va
reveni, metaforic, sub formd de atoli, la suprafata, spre a se
scufunda iardsi, in vesnicd alternantd cosmotica. Prin vers
randuite, silabele (cuvantul) sunt semnele vii ale nesfarsitelor
corespondente cosmice (,,latd-mi silabele, timp nestirbit!"):
,»Cant aici un vers si-1 aud pretutindenea / In cadentad la-ntrebari
viitoare raspund. / Am fost flacdra, tunetul, grindina: / astazi sunt
ploaia, miriapodul fecund. / Ca verigi atdrnate de gleznd simt
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lumile /si ma ridic, dilatdndu-mi fruntea in vis." (Toate sunt
prezente). ,,Ce cuvant e-n stare" - se intreaba apoi Doinas, sa
surprinda curgerea sub care prundul diamantin sta pe loc? adica,
ce cuvant, ce metafora poate fixa ideea in cosmos - si tot el
raspunde prin claritatea deasa si autonoma a versurilor sale de o
puritate mirifica: ,,Amurgu-n care pesti de aur suie/prin reci
oglinzi, ca sabii 1n eter; / sau zorile cand beata de mister / se-m-
purpureaza lenesa gutuie; /amiaza cu miraje care pier;/sau
noaptea cu mireasma amadruie / cAnd sarutarea otravitd nu e/
decat o floare-ntre pamant si cer." (Durata).

Poetul de azi nu mai crede insa ca arta e cu putinta in sine,
ca ideea se poate constitui in lumi de sine statiatoare, orgolioase
si caste (mai credea Valery...), cantandu-se launtric pe sine: ,,Eu
si vechii greci/ cu totul altfel ne trdim infernul" - zice Doinas,
care nu exorcizeaza cosmosul, ca Orfeu, ci se inchide in
infiniturile lui, care nu smulge naturii organe pentru sonuri
divine, ca Pan, ci lasa natura sa-1 patrunda, sa-1 faca sa vibreze
delirant cosmotic. O constiintd treazd prin culturd, insa, si o
culturd nostalgica il indeamna, 1l ispitesc si 1l ajutd sd vada clar
prin surul crepuscular: ,,Ziua se-ngiand cu noaptea. inalta,/
trestia std oglindindu-se-n iaz./Zorii-n delir, pustiitul amiaz/
lenes scazura in zarea cealalta. / Iardsi e seard. Si iardsi e treaz /
duhul tarziului, vantul de balta. / Trestia-1 simte-mprejur si
tresalta; / fulgi purpuratici o bat in obraz. / lat-o - vibrand intre
maluri si stele: / Cantecul falfaie, cade-n inele, / tulbura orfic al
apei timpan. /O nalucire a clipei, visare! /Pana spre ziua,-n
rastimpuri, tresare/trestia trista, uitatd de Pan." (Trestia). E
ceasul ,,perfectiunii" pentru poet, al simplificarii si constrangerii
formale maxime (sonetul), dar asa cum la Eminescu, neptunicul,
sonetele reprezintd o perfectiune care a distilat fara sa sterilizeze
plasma germinala plutonica, sonetul lui Doinag se prelinge, ca
monstruoase ultime fructe-animale, spre suprafata de gheturi
ardente a lirismului sdu cosmotic: ,,Ca frunza ce se lasa pe izvor /
iti tulbur sufletul cu-o sarutare, / si gura ta, sorbindu-ma, tresare
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/ cu valuri care nu mai stiu ce vor. / Nici focul nu cutremura mai
tare, / nici vinul nu imbatd mai usor./ Primesti pe umeri un
frunzis sonor/care se scutura dintr-o cantare./De ce suspini?
Ce nour te patrunde?/Pe frumusetea ta ca peste unde/se lasa
lenes un umbros vestmant/ Ah! frunza mea se face scrum pe
gura.../Dar, putrezind, sdlbatica nervurd/isi zgarie profilul in
pamant." (Sarutul).

URATUL SI LIMITELE

Poezia delirurilor imaginare somptuoase, lirismul cosmotic
implantat de idee si germindnd rigori, toatd aceastd orgie de
forme launtrice, care irump titanic sau par a se domoli la
chemarea ,perfectiunii", toatd frenezia sensibilitatii imens
bucuroasa parcd de a fi cunosc o misterioasd amenintare (,,Ce
pasare straind, cu plisc aprins de iasca, / s-a strecurat si zboara
printr-un vazduh pierdut/lovind peretii negri cu aripa-i
prosteasca?" -in Camera fard ferestre): cosmosul, trairea lui de
catre poet sunt pandite mereu de prezenta formativa a uratului,
monstruosului, amarului. intunericul poate fi nu numai noapte
integratoare si fecunda, ci si tenebra care se refuza: ,,Marea se
lasd uneori strdpunsd /pand in maruntaie de sdgeata / soarelui
nalt, dar prundul ei e negru. / Si numai deviat prin zeci de straturi,
/ slutit si frant de fulger, adevarul / luminii circuld-n imparatia /
meduzelor. Ce mai raméane oare/din stralucirea lui?...
Adancurile /1si au, de veacuri, adevarul propriu. / Deasupra lor,
lumina flecareste. / Dar nici rechinul, nici inselatorul / frunzis al
carnivorelor fixate / pe stanci n-aud nimic din flecareala / aceasta.
Adevarul lor e negru." (Vanzarea lui Platou ca sclavia Egina, V).
Limitele nu reprezinta doar modalitatea ideala de a pipai lumea,
de a o trdi cu voluptate, tactil, ci si morbul suprem care roade in
cosmos: ,,Gandul palpabil al lumii/ musca salbatic din sine, /
roade luceferi si mumii. / Sadnge e apa-n bazine, / O respiratie
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casta / moare in plopi pe-ntunenc. / Chipuri ciuntite adasta / sus,
intr-un spatiu eteric. / Unde-s potecile sacre, / dare din floare de
nalba? / Paznic de vechi simulacre, / luna - o bufnita alba -/ scrie
cu pana pe lucruri/ cat si de ce sa te bucuri..." (Nocturna, 1I).

Doinas recunoaste, de altminteri, coexistenta obiectiva, in
propriul sau lirism, dintre sensibilitatea orgiastica si noaptea ei
neprielnicd (,,din ochiu-i stang trec lebede in sanii, iar stiuci
de-argint, la copca, pot fi prinse/in bulbul celalalt, intors spre
noapte" - Poetul ca negustorul de zapada). Pur liric, adica
destainuindu-se, el vede cum placerile metaforismului sau
tropical se resorb in zonele negurei pe masura: ,,in mine,
revarsarea vapaii de la tropic / o beau barbari de ceata din cupe
mari de corn..." (Sud). Daca raul e-ntr-insul, in poet, ar fi fericit
sa scuteasca lumea de acest rau, prin izgonirea sa din raiul cosmic
(,,La poarta noptii puneti cainii rai / sa batd duhul meu smaltat de
brume" - Epitaf). Bineinteles, insa, cad raul existand in cosmos,
existd si in el, deopotriva, prin chiar cosmoticul sau lirism; va
spune prin urmare: ,,Bolesc in propriile-mi inceputuri/ ca
vanturile lumii in Eol." (Monolog) sau , Existd ape sacre ce-si
adund / numai in mine fluxul mohorat: / vapai ce pentru altii ard
in luna, / splendori impodobite cu urat." (Ibid.)

Sentimentul de a trai uratul ca un cosmar (,,in pofida
faptului cd intru-n rdgetul unui sacal ucis /incercand sa ies pe
coate dintr-un/vis care-nspdiméntd orice vis" - Cuplu) se
transforma, ori mai bine zis prinde o nu mai putin cumplitad
forma, intr-una din cele mai fantasmagoric intunecate plasmuiri
(viziuni) ale lirismului monstruos: ,,Ce mi se intampla, oare? Simt
un fosnet /1n degete, mi-e bratul mai usor; /in cap, o rodie plina
cu aer / viseaza in zadar sa faca samburi; /in locul inimii se tot
largeste / o scorburad in care locuiesc / furnici albastre; sexul ma
planteaza / la miezul noptii In pamant fierbinte. / Mai e, ascunsa,
o ciocanitoare / de spaima careia Imi scot afard / din gura limba,
ca sa nu mi-o-ngface / crezand ca-i vierme. Ca prin tevi de trestii,
/ o fiara-n agonie ma respira. / Cand ploud, ploud induntrul meu...
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/ Ce mi se-ntampla? Oare a-nceput / sa creasca-n mine tubularia,
copacul / cu trunchiul gol si radacina-n Styx?" (Tubularia). E, in
aceste versuri, poate, naturalismul metaforizat, devenit plutonic,
al lui Macedonski. Grozavia trdirii lirice (o, cat de departe ne
aflam de pesimismul eminescian, de angoasa existentialigtilor!),
in ultimul adénc al lirismului negru-cosmotic doinasian.

Uratul, diformul, monstruosul, amarul, tot ceea ce
ameninta, pe plan sensibil, viziunile poetice ale lui Doinas, isi
impun prezenta si in zona iubirii, pe care versurile o canta, insa,
cu mare precadere, la marginile exacerbate pana la gigantic ale
senzorialitatii (de evitat, aici, termenul senzualitate, prea putin
relevant la nivelul cosmoticului).

Pornind de la gandirea ornata de miros a lui Platon, pentru
Doinas dragostea este primordial invaluita de tenebra cea rea;
originea ei antropomorficad (metaforizatd) el o gaseste in chipul
despicat in doua al unui monstru cosmic elementar, ingrozitor
narcisiac: ,,venea un uriag lovind peretii / cu umbra unui trup
hidos, diform. / si se pleca sa-si vada fata hada / in recile oglinzi cu
prund de-argint." Slutenia din desnddejde spintecatd in doua
jumatati, va intemeia dragostea telurica: ,,Dar chiar §i astazi,
noaptea apa lasa / pe pietre doi amanti subtiri si pali, / culcati pe
muschi si scoici ca pe matasa / si mangaiati pe umeri de corali. /
Iar cand se prind, apropiati, cu-o ména / ei dau viatd unei vechi
figuri, / caci trupurile-un trup diform ingana, / iar buzele -
profilul altei guri/ cu mult mai ars, mai fara de rusine /
muscandu-se nesitios, amar, / asemenea unor reptile pline/de
sange, fard liniste si har." (Forma omului)

Nu e de mirare, asadar, cd poemul erosului universal,
Boare de dragoste (apropiat starii magic-seminale din poezia
erotica de batranete a lui Blaga), sfarseste atat de drastic sumbru:
,,Apoi toate fac drumul scurt al intoarcerii: /in ce au fost, in ce
trebuie sd fie. / Paznicul nemilos de la usa carcerii /inmulteste
prizonierii cu o mie."
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Consecinte ale unor atari principii, in poeziile de dragoste
ale lui Doinas vom fi intdmpinati de versuri care poarta pe ele
polenul negru: ,,Ah, suntem primii oameni care-au batut poteci /
atat de-nguste, poduri mancate de rugina." (Camera fara
ferestre), ca si cum el ar fi descoperit dragostea sub cea mai aspra
stea (desi orbitor promitatoare): ,,Atunci o stea de aur stralucea
/ deasupra, pentru anotimpul care / curand, curdnd avea sa ni se
dea / cu masti de zgura si cu fructe-amare" (Stea trista).

indragostitul e din inceputuri ostenit de povara voluptatilor
(,,Te voi duce pe sub crengi aplecate / la nivelul sdngelui meu
ostenit"), stiind ca rasplata lor e-n infern: ,,Bine-ai venit, fiinta
preaciudata, / cu profil clar si trup luminos / ca trambitele pentru
judecata / care vor suna in tariile de jos." (Ora tdrzie). Nu un
infern mistic-moral, desigur, ci Hadesul cosmotic al iubirii
prezente, numit metaforic cu o cruzime, cu o ferocitate lapidara,
arareori intalnita la poeti: ,,indragostitii intrd in femurul / unui
nebun, si mor ucisi in var." (A4libi)

Dar cea mai gravda consecintd, pentru POET, ramane
primejdia, termita ideala care surpa, distruge materiile feerice ale
artei sale. Frumusetea insdsi e morb cosmotic: ,,lar umbra ei,
cazand din mers pe plante, / le-ncovoia pentru putreziciuni / si
pentru-acele sfinte diamante / ivite cu trufie in carbuni." (Elegie).
Geometrul sensibil, visatorul de rigori - iatd-1 cosmotic napadit
de uratul pe care, de asta data, pare al primi cu somptuoasa
perversitate liricd, pand la cea mai meschind manifestare a sa:
,»Cu ce calduri de iad si negre ploi/ venira astdzi zorile pe lume?
/ Enorme balarii cu frunze moi/ fosnesc pe tdrm, ca madrile in
spume. / Tulpini diforme, zgarciuri pe nisip / ranira idealul
receptacol /si ruinara transparentul chip /caruia eu i-am fost
umil oracol. / O, mare-n spasmuri, cu zvacniri adanci, / de ce-ai
intors genurile fertile? /in loc sd cante sarea, sus pe stanci/ aud
foind insecte si reptile. / Piezis ¢ mersul astrelor pe grind, /iar
datina stihiilor surpata, / de cadnd un soarece muri umbrind / cu
starvu-i putred cercul fara pata." (Omul cu compasul). La aceasta
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treaptd de jos a intenebrarii lirice, Doinas vede, in sufletul
material al lui Orfeu, fiara, monstrul sensibilitatii proprii, care il
va sili s o piarda pentru totdeauna pe Euridice: ,,nu sufletul, ci
fiara lui din suflet / - divina fiara care-i deschisese / tairamul cel de
spaime, asurzindu-1 /candva pe Cerber cu un alt latrat -/el
sovaia, in timp ce-nflamanzitd, /cu ochii ei umplandu-i ochii,
fiara / 1si intorcea privirea-ncet spre prada." (Orfeu revenind din
infern). Ca aceastd viziune plutonica sda poatd fi impinsa si mai
departe, delirul voluptuos cosmotic al lui Doinas se rastoarna in
inspaimantatorul sau intuneric absolut: ,,Pe sapte corzi ca vipere
umflate / Lira-si purta in brate Cantaretul./Delfini mureau pe
valuri neumblate, /si insule-si scoteau plangand din spuma/
grumazul alb, simtind ca se sugruma". (Lira)

Dat i era astfel poetului roméan sa vada moartea artistului
(cu tot ceea ce, metafizic, implica acest cuvant: artistul), In cea
mai apropiatd pentru el manifestare mitic-reald: Lucian Blaga.
Autorul ,,cenzurii transcendente" si al , minus-cunoasterii"”,
magul-vates, Incélcit prin ratiune in jocul demoniac starnit de el
insusi prin metaforele uzurpatoare ale sacrului, geniul care a
creat mitul profanator al Marelui Anonim, demiurgul pe drept
cuvant impodobit cu péacatul capital al orgoliului, care si-a
replasmuit pentru sine insusi, ca un Narcis al ideii, lumea, pus
deodata fata in fata cu neantul oricarei lucrari umane. Din Neant,
Blaga a construit o metaforda, cu mare grija articulatd in toata
tesatura si implicatiile ei, ca opera. Neantul s-a razbunat insa si,
pana la urma, intr-o clipa a supremei confruntari, s-a prefirat, cu
luminile de gheatd moale iradiate de Ingerii cazuti, In constiinta
vie Inca a celui ce l-a preamadrit, frumos de blanda sa fatarnicie,
pe Lucifer, hidosul, diformul, imparatul uratului si al monsgtrilor.
Clipa celei dintai si celei din urma confruntari s-a realizat prin
urat. Aceasta e ideea poemului, scris de unul din discipolii care au
venerat pe Creatorul-Anticrist: ,,Unic, hrdnindu-si harul
si-nfometandu-si huma, / el 1si rascumparase neincetat ivirea / pe
lume ca un fruct al hazardului. Si-acum, / cand moartea, stand in
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preajma, 1i sfigia privirea / (dar nu pe dinduntru, rozandu-1 ca un
vierme,/ci ca o vremuire cumplitd dinafara, /care strivea-n
copite de albe pachiderme / tulpina lui de toamna, intarziata-n
vard) -/ el tintuia cu urd, cu ochii lui ca fierul; / nimicul vast in
care, mascand pe zei, pusese /o altda-mparatie legiferand
misterul / sub zarea cu miraje a celor intelese. / Tacerea grea, pe
care-o crezuse privilegiu/de domn, al sdu si numai al sau,
acuma, iatd: /isi ardta reversul, paradnd wun sacrilegiu / al
propriului sdu cantec... In moartea-i repetatd, / acum, prin el,
fiinta murea intdia oard / de scarba infinitd cad trebuie sa
moara! /" (Moartea lui Tao).

NEANTUL

Pentru Doinas, al carui lirism cosmotic e¢ o fericita
inflorescentd giganticd de metafore, umbritd, bantuitd insa de
primejdiile imanente ale uratului si limitei, Logosul (adica opera,
lucrarea sensibild revarsatd in lucrarea marelui real), in 1nsasi
rostirea lui dintdi, e ceva meschin (indoielnic), de unde si
precaritatea materiei, inconsistenta principialda a realului:
»Uscati, sug sange samburii de chitrd. / Materia - tdram de foc si
har - / e-atat de find: numai o elitrd / de scarabeu... Tu insati esti
un zvon / al unui corp prin care trece vantul... / Iubito, cu ce glas
ca de clapon, / subtire, s-a rostit, cindva, Cuvantul!" (Plasa rara)

De aici, pana la constiinta neantului universal, nu mai e
decat un pas. Contemplativ si pesimist, Eminescu proclama
neantul universal ca ,vis al nefiintei" (,,Cdci e vis al nefiintei
universul cel himeric..."). Cosmotic, Doinas se multumeste sa
constate el insusi ca e visat de catre nefiinta oarba: ,,Si pentru voi,
si pentru mine insumi / eu sunt real: Mananc si beau, am umbra /
si glas sonor, vapaia ma devora. / Si totusi, pentru cineva nu sunt
/ decat un chip urzit in vis. stafie / a unui om care-ar fi fost posibil
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/ daca dezgustul de-a visa stafii/l-ar fi scarbit pe cel care
viseaza."

Daca lumea e un spectacol, din care si lirismul poetului face
parte, ochiul care priveste spectacolul este neantul (si in
Nocturna 1: ,jincet, ne-ntoarcem fata spre nimeni", ochiul este
neantul): ,,Prin ochi de cucuvdi un iris mare/se uitd-n noi. Si
vede-un iris mic / ce-ascunde sub culori o destramare, / un vant
sub care nu mai e nimic, / Iar ochiul sta. Si sta si cucuveaua. /
Doar vantul trece, frunza si acel / pumnal ce-mpunge chiar in iris
steaua. / O, noapte cu mirosuri de macel, / fundal pictat de
dincolo de scend / pe care Lear il poarta-n ochiul lui! / Ce liniste...
O umbra de hiend /pandeste-n noapte umbra nimanui."
(Elementele noptii)

Ceea ce caracterizeazd 1n general cel mai inalt trairea
neantului, 1n acest lirism cosmotic, este fabuloasa lui concretete,
ca si cum nefiinta s-ar afla chiar pe punctul de a expulza din sine
fiinta: ,,Cat de cumplit este sa fii, cand totul/e numai
promisiunea lui a fi: / cand trupul Celui fara trup e ca un / sdlbatic
roi de-albine-n cautarea/gradinilor cu floare increata!" (7Trei
ipostaze ale marii, 1) sau: ,,tardm nascut din nou, pustiu avid /
hranind o nefiinta suverana, / pe care-acum il despartea de vid /
doar propriul sdu fum, ca o membrana. / Era chiar locul insusi. /
imprejur, / fosnesc ciudate ardtdri si ore, / patanii care, neavand
contur,/incd n-aveau nici gurd sa devore." (Locul privilegiat)

Si dacd totul a pornit din meschinul Logos, daca poetul e
congtient de sterilitatea esentiald a universului sdau metaforic, cu
care e complice (uratul, limitele), el si poate permite sa figureze
neantul in mod anecdotic, straniu ironic, ca $i cum prin ironie ar
incerca sd aneantizeze neantul: ,,- Si m-am urcat, apoi pe gatul
unei / cumplite zburdtoare, si-am zburat. / Era o pasare albastra
foarte / numitd Rock. Din clontul ei cadeau / silabe de luceferi;
trei abisuri, / unul intr-altul, sure, ca trei palnii, / ndsteau privirea
ei. Si-am tot zburat,/sus, peste nori, mai sus. Si dintr-o data,/
uitandu-ma in jos, am observat / ca se ouase. Oul ei e lumea... /
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- Da, zise varul meu. Dar fii atent / ca pasdrea aceasta nu exista!
/ - Nu, nu existd, i-am raspuns, in timp ce / ma agatam cu mainile-
amandoua / de gatul ei. Doar stiu cd nu exista..." / (intre mine §i
varul meu)

PARABOLE SI BALADE

Atat de complexa si de moderna, sensibilitatea poeticad a lui
Doinas, constituitd primordial din acea traire cosmotica in care
nesecatuita sa capacitate imaginativa isi creeaza propriul cosmos
in cosmosul mare cu care se identifica pana la anularea reciproca;
in care dragostea mereu se naste §i moare spre a se integra
pulsatiei universale si in care erosul, intocmai universului din care
se desprinde si in care prolifereaza e, ca si marele joc de elemente
caruia i se integreaza, subminat cu teama si voluptate de urat si
de limite; unde solemnitatea, pompa §i rigoarea sunt rasfrangerile
repetitiei ce da trup infinitului timp si infinitului spatiu si totodata
ideea, opera impusa cosmosului ca oglinda a lui in sine; unde o
umbra, unde presimtirea unei primejdii, care nu se transforma
nici in tristete metafizicd, nici In angoasa, duce aceastd
sensibilitate la pragul ce desparte fiinta de nefiintd si constiinta
neantului da corp, in mod paradoxal-existential nefiintei, prin
orgia metaforica dovedita a fi cosmosul insusi si singura sa traire
posibila, ca real, incat poezia devine mai mult decat o experientd
personala (desi e neintrerupt frenetic liricd), imaginea §i unica
realitate a lumii; aceastd sensibilitate, deci, se va intregi, la nivelul
plutonic, vizionar, al puterilor ei de penetratie in zonele
,Hinterzise" gandirii discursiv articulate, cu descifrarea sensului
moral al existentei. $i cum existenta in sine e indiferenta fatd de
moral, dar cum sensibilitatea poetului cuprinde moralul, - se
nagte de aici un curios joc de planuri si intentii estetic ordonate,
in care ironia, spiritul sceptic-didactic, o foarte transparenta
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constiintd dureroasd - transparentd prin concretul imaginativ si
prin figurarea anecdoticd cvasiautonoma4, joc inchegat poematic
intr-un fel de parabole ce, oricaror alte modele literare ar
corespunde, se dovedesc tipic doinasiene, prin ordnduirea lor
launtrica in structura sensibila a celui ce le-a scris ca sa luam noi
aminte. latd, asadar, in cel mai firesc si mai izbitor mod, cum
morala parabolei Din lipsa de dovezi ia chip cosmotic: ,,Soldatul
a sdrit in cerc cu-o spada /si l-a strapuns cu varful ei cel bont. / Si
cercul a-nceput atunci sa scada, / apoi s-a preschimbat in orizont;
/iar umbra lui a devenit tarana, / si petele de sénge - golfuri,
mari. / Si nici 0 urma n-a vrut s ramana / ca martor al acestei
intdmplari. / De aceea, astdzi, nimeni nu mai crede / ca spada la
ucis pe Arhimede."

Cosmotica apare moralitatea si in Cerbul vanat (,,Roua de
pe umbra mea adapa /cerbul vanat"), sub o forma alegorica:
cerbul simbolizeaza noaptea marii comuniuni, intru puritate, a
naturii cu poetul, caruia i este dat, gandind-o, s-o impurifice, prin
crimd. Caci nu atat faptul cd animalul va muri de vanator,
inseamnd crima, ci congstiinta ruperii unitatii cosmotice este
datatoare de vind; si astfel raportul dintre cele doua elemente
cosmotice devine tragic: vanatorul ,,vede" prin ,,botul translucid"
al cerbului ,,glasul inclestat" al victimei care, nu mai putin, ,,stie"
cd va fi ucisa. Desi purd, comuniunea apare metaforic orgiastica:
»$l-mpreuna, ca intr-o agapa, / spargem cupe mari de crini involti
/ si cu faguri ne-ametim", ca si cum, in naturd, Cina cea de Taina
s-ar prefigura de-a pururi si imanent. Parabola Miercuri tine de
aceeasi modalitate vizionara (aici insd se pune in evidentd
amoralitatea stupefiantd a trairii cosmotice): ,,miercuri" (nu fara
trimitere la patronul practicilor oculte si al alchimiei) e ziua,
momentul de har al intrepatrunderii cosmotice, la nivelul
moleculelor care, in cutreierul lor elipsoid, de sfere ceresti ce
cantda, compun sevele copacilor; iesind joi din batranul stejar,
unde si-a petrecut orgia tainuita, poetul se intreaba: in ce copac
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sunt, oare, acum? - ceea ce inseamna cad numele de miercuri e
doar simbolul celorlalte, fiecare dintre ele legdndu-se una cu
cealalta, in ciclul perpetuu al comuniunii intru cosmos. Daca
poemul incepe cu versurile: ,,Ce-i astdzi, marti? Asteaptd. Ca
maine-n zori poetul / patrunde iar sub coaja batranului stejar", si
daca numele de marti simbolizeaza (prin zeul la care trimite)
primavara sacra, vegetatia, conceptia fard participarea elemen-
tului viril, ci doar a florii magice fecundand principiul feminin, -
si totodata agresivitatea!, - numele de joi (iesirea din copacul
mercurial-hermetic, al trdirii amoral cosmotice) simbolizeaza
intrarea in cosmosul luminii (dar tot ca osmoza, traitda), al
echilibrului dintre bine si rdu (asigurat de zeul atotstapéanitor),
depasind prin urmare amoralitatea. Implicite fiind aici patru
personaje, dintre care trei alegorice (Marte, Mercur-Hermes si
Zeus), cel de-al patrulea, poetul, se situeaza la nivelul lor,
datorita lirismului sdu ca traire alegoricd, in aceasta parabola,
unde numai Venus e direct numita, cu lucrarea ei semnificativa
de a aseza zimti, ,,prin gura unui greier", pe iarba care tremura la
crepuscul. O singurd datd, in seria parabolelor (toate ascund o
invataturd), constiinta morald individuala este de-a dreptul
formulata, si anume in Vine un ceas: ceasul cand, privirile
inspdimantate ale poetului, inconjurat de pigmei mai mari decat
el, pusi deun zeu sa-1 trezeasca, pentru a-1 face sa vadd, descopera
ca acvilele ,,de la miazazi" (,,reflexul la zenit al faptei tale" - 1si
spune el orgolios), care sfasie ,,azurul beat" (poezia, lirismul sdu),
nu sunt decat gigantici corbi. in rest, ceea ce tulbura lirismul,
instituindu-1, e, pretutindeni, constiinta imoralitatii in sine a
lumii, lipsita de sens, teatru absurd al nefiintei. Demiurgul cosmic,
stapanitor al ,,balantei", nu cunoaste indurarea (inseland, natura
continud sa promitd: ,Nu, Incd nu era tarziu: proportii/
strdmbate, romburi licarind in méana /unor copii prea rasfatati
treceau / la orizont; de pe copaci rdsina / aluneca pe buze de
calugari" - prea rasfatati copii ar fi, probabil, poetii), iar

176

promisiunile naturii acopera un absolut rdu moral: ,,Cinci
Preciste cu sfintul Prunc in brate / veneau, plecau - rotite
cersetoare / la pragul care nu da de pomana..." (Ora 5). in Jocul
celor vii, s-ar parea ca Marele Anonim al lui Blaga se
intrepatrunde cu singuraticul Demiurgos care plange, al lui
Eminescu, si astfel, bineinteles, Dominus Creator nu poate fi
decdt un nefericit monstru moral: ,,Cel care stapaneste
perspectiva / e mut, e nevazut, e nestiut, / Prin noi, el se revolta
impotriva / muteniei in care s-a nascut" - mutenia fiind contrara
Cuvantului, inseamna cd lumea nici nu exista, de unde
imoralitatea ei: prin revolta noastra impotriva neantului, cel care
ne-a creat se revolta impotriva propriei sale nefiinte. La Doinas,
figurata in opera de arta din vechea marmora, lumea inchide in
sine, fara izbavire, insasi durerea ei de a fi (Laokoon): ,,plangand
sub dalta, fiecare trup / e sugrumat de propriul sau sarpe" - adica
sarpele care zace In fiecare dintre noi. Concentrand intr-o
parabola si in alegoria catorva versuri ideea civilizatiilor
perisabile, din Memento mori, Doinas, fara a gandi si simti
pesimist, constata figurativ: ,,Escaladdm in goana un arbore -
sistem / de lungi ramificatii. Dorind sa le masoare / viteza naste
monstri". Dupa metoda sa de a delira imaginativ (alegoric, aici),
ca suprarealistii, seria alegoric-metaforicd deschisa de primele
versuri se termind cu: ,,Dar uite: timpul se poticneste, §i / - cazut
pe-o rana - renul ne-arunca jos din coarne" (Renul).

De buna seama, cladita din si pe neant, lumea, ca metafora
generald a nebuniei, prostiei si absurdului, e - In continutul ei
moral (lipsit de continut) - teatru: veche idee, reluata de Doinas
cu mijloace artistice care il definesc puternic. Asemenea
Proverbelorlui Brueghel, iatd pregnanta, indrazneala, cruzimea
morald a unei imagini, consecutiva alteia, cosmotic pompoasa
(,,aurd intr-un scuipat de zei"): ,,Ce-are a face! / Uite: se saruta /
doi nebuni in gura unui leu" (Ce-are a face). Toata agitatia
teatrald a lumii poate fi apoi adunatd intr-un sac (,,Noi cei mai
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norocosi, am nimerit / in spatiu-acesta stramt, plin de lumina").
Cei stransi gramadd, inghesuiti intr-insul, stupizi, dementi,
egoisti, nu au decat sansa de a-si afla pozitia cea mai comoda: cu
spatele la spatele inexistent al celui care poarta sacul in carca -
deci sansa de a ignora neantul prin insdsi constiinta cd el exista
(Reportaj in sac). Actorilor - din marele Teatru al lumii, prea
increzatori in realitatea lui (nu altminteri ca toti cei ce populeaza
teritoriul satiric din Laus stultitiae al Iui Erasmus), [i sejoaca, la
randul lor, o colosala festd existentiald: convocati in derddere, in
batjocura - ,soarece sdrind din gura-n gurd" (gravi si tragici,
precum insusi poetul, intre dansii, cdlarind falnicul sdau Pegas) la
existentd, li se spune pana in cele din urma: ,,toatd lumea afle
trista veste: / intdlnirea nu mai are loc!", adicd sa-si vada de
treburile lor, in nefiinta ce le este propriul element (Vestea).
Ceea ce nu Inseamnd ca omul, ca fiintd morald, renunta la lupta
cu neantul. in Asediul (,,Cetate-n varf de lance. Ostire nevazuta
/ Izvoarele-astupate si fumul coborat" - aceasta e imaginea,
prezentarea initiala, decorul actiunii), dupa crancena batilie,
insotita de foamete, molimi si tradare, cei asediati se predau, spre
a constata cd inamicul nici n-a existat vreodata. in Sentinta (,,lar
pentru vina de-a se fi nascut"), insiruirea de pedepse fabulate
ca-n Blestemele lui Arghezi, ajungand probabil la concluzia ca
lumea e un haos, un inexistent, decide in privinta culpabilitatii de
a exista: ,,Acestea toate-1 vor lovi pe drept,/doar daca se va
naste-a doua oarda". Nu numai teatru amagind neantul, lumea
poate fi, la modul ,,jocului secund", fotografie, film. ,,imi plac
fotografiile - la ceasul / cand se preschimba-n tigri", zice Doinas,
contempland fotografiile-tigri, cu ,halca lor de timp" in gurd: tot
o lupta zadarnica impotriva neantului crud si plastic convertit in
metafora poetului. impingand la maximum si la ,,perfectiune"
virtutea sa de plasticizare, plin de ecouri din mirificul sau cosmos
liric, dar si strapungandu-si poemul cu lama subtil eficientei
ironii, Doinas surprinde in fine, In Somnambulul, momentul
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expulzarii din nefiinta a fiintei care o contine: ,,Tu - care stii prea
bine ce precar e / umbletul meu aici pe-acoperis, / pe-aceste tigle
verzi si-alunecoase,/pandit in jur de golul fara fund,/(spion
parasutat de noapte-n tara /in care-o pasare e impadrat);/tu -
care stii ce fire-adanci ma leagd / de-ai mei, de cel ce ma respira-n
somn/ca pe aroma unei mari pierdute/ (un timp sunt inca
nenascut, apoi / de-a pururi am sa fiu cu ei alaturi); / tu - care stii
cat e de-ngusta puntea / intre prapastia fara-nceputuri / si cealalta
care n-are capat/ (o, luna miorldind ingroasa noaptea / subtilul
fir de-argint pe care calc); / tu incd nu méa vrei: ma lasi sa umplu /
cu mainile intinse pipaind /ceva ce poate am purtat odatad/ pe
dindauntru - poate-un fruct in parga / (cat timp nu-i spui pe nume,
el se coace / hranindu-se din indoiala mea). / Ci eu aud sub limba
ta, ca-n trunchiul / scobit al unui fag o veveritd, / cum se agita
albul strigét care, / sarind asupra mea, ma va trezi."

#

Parabola a neantului, a aspiratiei nefiintei catre fiintad (a
,setei oarbe de a fi", cum ar zice Eminescu), a increatului de a
deveni intru creatie, Somnambulul ¢ un poem lucrat in forma
anecdotic liricd, exprimand o trdire obiectivd cu date ale unei
experiente personale, subiective, o invocatie tainicad precum un
monolog; patru paranteze jaloneaza discursul poetic, spre a-i da
relief - In orice caz nu pentru al intrerupe. Prima si a treia
parantezd au comun faptul cd numesc noaptea ca mediu al
actiunii-trdirii, noaptea neantului, noaptea nefiintei, noaptea
increatului, dar si noaptea metaforic-anecdotic realad: cel care
povesteste ne face cunoscut ca e un spion parasutat intr-o tara in
care imparatul este o pasare (deci, intr-un domeniu fabulos):
apoi, ca miorlaitul lunii ingroasd noaptea (deci o face si mai
misterios reald). Cea de-a doua si cea de-a patra parantezad ne
releva direct starea de faptura increata a povestitorului si, apoi,
ceva mult mai subtil, mai profund si mai greu de ambiguitate:
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fiinta sa se pregateste a se naste din nefiinta sa, hranindu-se ca un
fruct din indoiala - intre a fi §i a nu fi - a povestitorului. Adevarul
este ca intreg poemul 1si desfasoard metaforele pe muchea de
cutit a indoielii obiective intre a fi si a nu fi, ca toatd tesatura
poemului implicd intrepatrunderea fiintei cu nefiinta, mergand
pana la substituiri din cele mai ingrijoratoare, daca, sub forma lor
uneori sentimental lirica, n-ar ascunde o si mai adanca ironie.
Astfel, firele care il leagd pe povestitor de ai lui - parinti, iubita,
prieteni, copii -, tot atdtea posibilitati ale fiintarii sale viitoare,
dar si ale unei fiintari anterioare nefiintei de acum, caci toti
acestia il respira in somnul lor ,,ca pe aroma unei mari pierdute",
sunt la fel de ambigue ca si umbletul pe acoperis al somnam-
bulului (e, starea de somnambul, stare a fiintei sau a nefiintei?),
panditin jurul sdu de vidul absolut in care ar putea cadea (e, acest
vid, fiintd sau nefiinta?). Sau este starea de somnambul o punte
nu intre ceea ce existd §i ceea ce nu existd, ci intre doud neante:
»~prapastia fara-nceputuri”, si cealaltd ,care n-are capat"? Pe
acoperis, el intinde mainile spre a pipai ,,ceva ce poate am purtat
odatd pe dinduntru", adica fiinta sa anterioara nefiintei - sau
invers? Dar nici o angoasa nu respira in acest sufocant joc dublu,
dintre obiectiv §i subiectiv, dintre fiinta si nefiinta, joc Impatrit
chiar pana la urma, - ci numai constatarea si trairea sa ca atare,
ca un dat insolubil, pe care nu-1 va dezlega nici lumina strigatului
ce, sarind (agresiv!) asupra somnambulului, il va trezi: la ce?

Nu s-ar putea spune ca cele doua celebre balade ale lui
Doinas, Mistretul cu colti de argint si Sf. Gheorghe cel Fals, in
care tehnica jalonarii (narative, aici) cu paranteze sau dialoguri ar
ajuta la dezlegarea misterului existentei din Somnambulul. Si
totusi, ironia ambiguitatii, din ultimul poem, apare, sub forma
diferita, ce-i drept, in balada Mistrefului. Amestec de Hyperion si
Don Quijjote, printul din Levant al lui Doinas aspira la imposibil;
fatd de voievodul astral, care aspird ontologic degradant la
conditia pamanteana (si e prin urmare cu gravitate sfatuit de

180

Creator sa renunte), vandtorul levantin aspird ideal-real la
doborarea fiarei fabuloase; mai aproape de Don Quijote, el e un
halucinat (citeste insa: iluminat), si sotii sai il sfatuiesc sa renunte,
fiindca nu-1 cred intreg la minte (in Bavaria, el ar fi avut soarta lui
Ludovic al Il-lea, catolicul neurastenic, a carui satanica puritate -
,»d'une beautd terrifiante d'astre mort" o cantda Jean Cocteau);
sfaturile sotilor sunt in primul dialog binevoitoare, in al doilea
»istete" (banuitoare), in al treilea ,,indraznete", in al patrulea
»dispretuitoare", pentru ca in final, cand fiara ideala se dovedeste
a fi reald, ei sa fie nevoiti sa asiste la moartea printului, doborat
de propria sa plasmuire fantasmagoricd, mai adevarata ca ironia
slugilor lui. Printul din Levant al lui Doinas nu reprezinta, ca
Hyperion, geniul aspiradnd in jos, ci poetul care, realizandu-si
idealul himeric, moare fericit, reintegrat in cosmosul anonim. lar
sfarsitul baladei, acel vers enigmatic ,,si cornul suna, insa foarte
putin", nu reveleaza oare ironia cosmicd, neantul, moartea
grabnica, ,putind" a poetului, fatd cu nemurirea gaunos
orgolioasa a geniului? Tn Sf° Gheorghe cel Fals, povestea e cum
nu se poate mai ironic-sentimentala, deoarece ,fecioara fara
pret", Cecilia, ¢ o gasculitda boceaccescd, pe cand trimisul
diavolului, desi convertit dupa savarsirea pacatului, nu iese nici el
din romantios. Dar aici, In trama ironica a baladei, intervin cele
patru paranteze, dintre care cel putin primele trei contin perfid
ironia In sublim, ceea ce da intregului ton dizolvant-estet al
poemului substraturi aneantizante, intocmai ca in Teatrul lumii:
in prima paranteza sunt invocati heruvii, in a doua serafii, in a
treia arhanghelii - acestia din urma, prea tarziu!, desi a patra
paranteza ne avertizeaza, moralizator, ,,cd niciodatd nu e prea
tarziu"! Si oare, atunci, morala aceasta nu apare mai grea de
ironie decéat invocatiile anterioare?

Poet plutonic, structural romantic, vizionar insd nu prin
reflexivitate, ci prin integrarea cosmetica a lirismului sdu, prin
voluptatea indicibila, in nivelul simturilor, cu care traieste si stie
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sd se bucure de existenta cosmosului si, mai adanc, a existentului
insusi, Doinas e un artist prea profund ca sa nu intuiasca si chiar
sa stravada prin realul fabulos de metaforele care-1 constituie si-1
articuleazd, uradtul si neantul ce se-ntretes intr-insul. Dar, prea
angajat cosmotic, el se multumeste sa constate §i sd accepte, ca
parte integrantd a fiintei, nefiinta. De aceea, poezia lui nu
cunoaste angoasa personala si nici pesimismul. Ca estet, el va da
totusi un raspuns raului, zadarniciei $i nimicului in lume, prin
ironie. Ironia aceasta nu mai e insa romanticd: ea nu lupta impo-
triva cosmosului si realului, ci impotriva neantului imanent lor,
intr-un joc de ambiguitati existentiale, care, prin chiar faptul ca e
joc - si deci produs al atitudinii estetice - afirma prin ceea ce nu
existd tocmai ceea ce existd §i prin urmare placerea de a trai
inexistent-existentul.

Familia, nr. 10-11,1970

DESCRIEREA UNUI POET:
NICHITA STANESCU

Culegerea retrospectiva de versuri, din 1967, Alfa, e
indeajuns de restrictivd fatd de inceputuri, pentru ca lirismul lui
Nichita Stanescu sa poata fi, cu insusi ajutorul sdu, mai lesne de
zugravit. Din placheta Sensul iubirii, autorul n-a mai retinut decéat
doua poeme: Marina si O calarire in zori - cea de a doua,
dedicata tanarului Eminescu. mpotriva titlului i dedicatiei, O
calarire in zori nu aminteste cu nimic de vechiul model; in schimb,
betia calaririi, via senzatie campestrd, exultanta virila si
narcisismul barbar ne intorc la Macedonski. Asa cum, in Maring,
intreg sunetul e macedonskian:

Ci ia-ti calul de capastru, pune-ti talpa-n scari si du-te:
e o lume-acolo, alta, a copacilor gi-a marii.

Pasari albe peste turle trag cu aripa volute.

Se roteste marea-n tdrmuri, pietrele tin gustul sarii.

Daca, la poetul Stepei, cultul cavalin se leaga de
sentimentul spatiului nesférsit, pe care Blaga il atribuia, stilistic,
sufletului slav (chiar Macedonski facea caz de componenta sa
rasiald), in lirismul acestuia mai intalnim, ca surse imagistice,
domeniul osteologic (craniul, vertebrele, coastele, sternul,
clavicula, cubitul, metatarsul, femurul - Noaptea de noiembrie,
Rasmerita mortilor) si intrepatrunderile voluptoase ale materiei
invizibile (suflet, spirit - Cu mortii, Noaptea de noiembrie); or, la
Nichita Stanescu, toate acestea revin, cdpatand bineinteles noi,
mai accentuate, originale sensuri poetice. N-am indicat insa
traditia macedonskiana cu scopul de a deschide perspectivele
unei ascendente, dupda cum nu simtim nevoia de a cerceta
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puternica influenta a lui Vasko Popa asupra talmacitorului sau in
limba romana. Autorul Elegiilor si Necuvintelor existd prin sine
insugi, prin suflul sdu liric propriu, restul fiind material de studiu
pentru criticii care nu stiu sa comunice direct cu opera. Totusi,
selectia macedonskiand, operatd de Nichita Stdnescu 1in
debuturile din Sensul iubirii, ne ajutda prin faptul ca ne trimite
direct inlauntrul universului sdu personal. Caci versuri precum:
,,Cerul era In mine si avea de orizonturi / curbate coastele spre
stern..." (Miscare in sus) sau: ,Palnie imensd de trupuri, in
migcare, / trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, trupuri de
cai..." (Turnare de soare pe pamant) ori: ,Dau strigat de placere
si strigarea / intepeneste-n aer, ca un pod, / pe care trec retrageri
de armate / cu trup verzui, miriapod..." (Descoperirea stelelor)
ori: ,,Jar suntem inscrisi intr-un cerc, / si nu mai stim de unde
incepem si unde / ne sfarsim, in spatiul dat / rezemat pe coloana
acestor secunde..." (Basorelief cu indragostiti) cu toate ca includ
imensitati spatiale, oase, cai, exultantd virild, rdsucesc
sensibilitatea macedonskiana intr-o lume de forme launtrice
organizatd prin curburi, palnii, poduri, cercuri si coloane. Va fi,
mai apoi, destinul poeziei lui Nichita Stdnescu de a stdpani estetic
lupta acestor contrarii, dezvoltate si desfasurate delirant in alte
contrarii. Fiindca, iarasi, versuri ca: ,,De aer esti, de aer sunt. /
Unul prin altul ne-ndepartam spre poli, / abia ducdnd o frunza
lipitd de vant, / ca pe bratul unor inotatori..." (Spirala albastra,
sfasietoare) sau: ,,Si-ar cddea peste oras, peste linii ferate, / peste
paduri, peste fluvii / o dureroasid ninsoare de-trupuri / stravezii,
suave, imaginare §i nimeni / nu le-ar banui..." (Dureroasa
ninsoare) sau: ,,Voci joase vorbeau atdt de incet, / 1ncat
adormeam si ma trezeam intre doua vocale, / partea nevazuta a
insului meu / iluminandu-se de focuri bengale..." (Pasdrea
trecand printr-un nor) desi includ voluptatile materiei invizibile,
dau placerii o tonalitate feerica, dulce-umana si deloc spectrald si
aberanta.

1%

Ciclurile O viziune a sentimentelor si Dreptul la timp
apartin, asadar, unei depline perioade unitare intru Nichita
Stanescu, deoarece corporalitatea matdsoasd a naturii
(Adolescentipe mare) si cromatica incantatie (Cdntec. ,,Tu ai un
fel de paradis al tau") exprima chiar sensibilitatea diferentiata a
poetului, adicd sentimentul trdit in viziunea concretetii suave a
lumii fizice in general, dreptul la timp neinsemnéand nimic altceva
decat dreptul la dragoste, adicd la bucuriile si nostalgiile ei
implicite, care dau aurd imediatului, actualului gustat ca atare.
Momentul iubirii e festiv, poetul realizdnd nu numai importanta:
,»,S1 pasari mari se coborau pe ldnci / si pe statui, pe cabluri, peste
iarba... / Luceau intens, presate de un cer / pe care-1 incepea
iubirea noastra..." (Sarutul) ci si unicitatea lui: ,Noi, locuitorii
acestei secunde, / suntem un vis de noapte, zvelt, / cu-o mie de
picioare alergdnd oriunde". (Cdntec. ,,Amintiri nu are decat clipa
de-acum")

Sentimentele au puteri, ele actioneaza magic asupra
naturii, supunand-o: erosul convoaca sursele luminii, pentru ca
poetul sd dispund de ele ca imagini, in jocul sdu incantatoriu
dedicat iubitei:

Vin sentimentele prin iarba, tarand

un soare prelung si o lund prelunga, arzand,
iti vor gasi gleznele, iti vor izbi gleznele

cu umbre de fosfor te vor izbi in curand.

(inserare marina)

Liric prin excelentd (ceea ce vrea sa spund: sentimental),
Nichita Stanescu descompune cantabil senzatii de echilibru, spre
a le transmite celor olfactive: versul ,,yola aceea dementa" canta,
pe céand repetarea prepozitiei ,,dupd" ritmeazd miscarea fizica,
creand totodata o tulburatoare ambiguitate: ,,te straingeam intr-un
fel in brate cand simteam mirosul de algd, si altfel cand
simteam mirosul de mentd - yola se-nclina conform imbra-
tisarilor, yola se-nclina conform mirosurilor, care determinau felul
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imbratisarilor". Dar, purtat de sentimente, poetul nu se
multumeste a cdnta prin imagini, prin jocul lor de nuante; el trece
la analiza starii erotice - alchimica, desigur, - pornind, ,,obiectiv",
de la muzica:

Muzica alegea din mine, ca un magnet,
sentimentul aramiu, sentimentul violet.
Le ridica in sus ca pe niste fire

de iarba-n incoltire.

Si cine veghea putea sa zareasca

un cdmp aramiu, un camp violet,
deasupra carora se desfédcea, incet,
sirul nocturn al stelelor palid-albastre
sub care,

tampla langa tampla,

coastd langa coasta,

se-mbratisara

vietile noastre.

(Muzica)

incercand, in Elegii, sd depdseasca viziunile senzoriale,
adica in materie si prin materie, provocate de sentiment, Nichita
Stanescu apeleaza la abstract, agsa cum presocraticii gandeau
ontologic natura si adeseori nu faceau deosebire intre poezie si
filozofie. Trecerea de la haos la ordine, imuabilitatea sau
devenirea fiintei, elementele si sensul existentei, iata tot atatea
probleme puse cu o candoare glaciald - spre deosebire de inzi,
care si-au pus problemele cu o nesfarsita tristete metafizica. Dar,
la poetul nostru, aceastd rasturnare in abstract corespunde
contradictiei sale sensibile fundamentale dintre chemarea stepei
infinite si spatiul rasucit in sine. O sete abstracta, pe de o parte, si
o saturare abstractd, pe de alta. Tentatia ideii in luptd cu
necesitatea formei: ,,El incepe cu sine si se sfarseste cu sine. /
Nu-1 vesteste nici o aura, nu-1 / urmeaza nici o coada de cometa".
(Elegia intdia)
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intoarcerea in sine, adica in cochilia nonexistentului: ,,El
este inlauntrul desavarsit, / interiorul punctului, mai inghesuit, /
in sine decat insusi punctul". (7bid.) Imitand profetii, poetul
insinueazd gnomic: ,,Vor aseza acolo un zeu / ca sd ne-nchindm
lui, pentru ca el / apara tot ceea ce se desparte de sine". (Elegia a
doua)

A treia elegie ,,expune" tehnica contemplatiei poetice,
adica a vederii creatoare: ca la mistici, avem o ,,trezire" launtrica,
0 ,,glorie" a privirii spre interior, unde apar ,,peisajele curgatoare
ale somnului". Aceastd ,privire", creatoare fiind, inverseaza
perspectivele si cel care contempla devine obiectul propriei sale
vederi, fructul ei, consumat de ea: ,,Copacii ne vad pe noi, /iar nu
noi pe ei. / Ca si cum, s-ar sparge o frunza / si-ar curge din ea/ o
garlda de ochi verzi. / Suntem fructificati. Atdrnam / de capatul
unei priviri/ care ne suge", ,,ca si cum", spiritual drogat, poetul ar
fi cazut prada viziunilor sale, care il supun neantului plin (caci,
inconjurat de o sferd de vid, de o verzuie tristete, el a ramas
inlauntrul acestui neant central, unde contemplatia e intoarsa in
sine - in afara timpului - ,,criza de timp" - iar vederea a fost
transferatd de asemeni fruntii, tamplelor, degetelor, si un joc
nemaipomenit incepe intre senzatiile de ,,golire" si de ,,umplere";
golirea realului din fiinta, ce se petrece nu fara dificultate - poetul
se identifica cu obiectele reale spre a le retine, dar in zadar,
fiindca, irealizdndu-se, ele tind sa se reconstituie intr-o alta
ordine a lumii decat aceea pe care au parasit-o; jocul e de fapt o
lupta ingereasca, in materialitatea vederii: ,,Camera se varsa prin
ferestre §i eu nu o mai pot retine in ochii deschisi. / Razboi de
ingeri albastri, cu lanci curentate, / mi se petrece-n irisi. / Ma
amestec cu obiectele pana la sange, / ca sa le opresc din pornire,
/ dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe / spre o alta
oranduire".

in A cincea elegie realul se razbuna, insa merele, frunzele,
umbrele, pasarile, adicad natura, cheama poetul la judecata lor:
inocent, poetul, care nu poate descifra sensul judecitii, e
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condamnat ,,indescifrabil" de insdsi ignoranta sa, la perpetua
»incordare a intelesurilor in ele insele", pana la identificarea lor
cu realul, adica cu natura - merele, frunzele, umbrele, pasarile,
ceea ce inseamna ca din cercul sdu vicios nu poti iesi pe caile lui
proprii. Poetul este deci, acum, refuzat de real. E drept, totusi, ca
versurile respective ascund o ambiguitate, caci in al patrulea din
ele: ,,si md condamna indescifrabil / la o perpetua asteptare, / la o
incordare a intelesurilor in ele insele / pand iau forma merelor,
frunzelor..." verbul ,,iau" se poate referi deopotriva la intelesuri
si la poetul insusi.

Nici 4 sasea elegie nu aduce o rezolvare: afazic, repudiat
de intelesuri, poetul recunoaste neputinta sa de a alege ,,intre
doud schelete de cal". Sensului moral-mistic din poemul intre
doua nopti al lui Arghezi, Nichita Stdnescu 1i opune tema acestei
elegii, cu estetica sa existentiald, a ,golirii" si ,,umplerii", a
optiunii imposibile intre neantul plin si realul gol: ,,Stau cu o
lopatd in mand, intre doud gropi, / si nu pot, in ploaia méarunta /
sa aleg prima pe care voi astupa-o / cu pamantul muscat de ploaia
marunta."

Dar, in A saptea elegie, poetul renuntd la luptd, cedeaza,
optand pentru real, confundandu-se cu el; in numele merelor, isi
scuipd samburii printre dintii tinerei fete; in numele cailor,
necheaza. Declard a fi renuntat la atingerea sacrului (de fapt,
falsa mistica, vizionara a poetului nu avea nimic comun cu sacrul)
si intrd, o datd cu realul pragmatic, in delir teratologic: ,,intind o
mana, care-n loc de degete / are cinci maini, / care-n loc de degete
/ au cinci maini, care /in loc de degete / au cinci maini."

Asemenea unui Luceafar sedus de Catalina, cel convertit la
real e purtat de aceasta, in Elegia a opta, hiperboreeana, spre
ultimul nord al ratiunii (poetul fiind acum alcatuit din ,lucruri
fixe"), unde femeia vrea sa-1 ,,nasca viu", caci Hiperboreea e un
»mortal" taram geneziac, de ape proteice, tardmul tristetii si
orbecairii. Idealul ,,mintii" 1si descoperd insa limitele, tot intr-o
viziune, alegoricd: ,,Se-aratd-o sferd cu intunecimi ca muntii, / pe
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care pasarile stand infipte-n ciocuri, / cu pocnet greu de aripi, o
rotesc. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. / Putem vedea
mari berze-nfipte-n stdnca / miscandu-se incet. Putem vedea /
vulturi imensi, cu capul ingropat in pietre, / batand asurzitor din
aripi, si putem vedea / o pasare mai mare decéat toate, / cu ciocul
ca o osie albastra, /1njurul careia se-nvarte / cu patru anotimpuri,
sfera. / Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici / gi-o aura
verzuie prevesteste /un mult mai aprig ideal."

Dupa cum alegorica e si Elegia oului, a noua: oul fiind
realul, inlauntrul caruia sinele nu se poate desparti de sine:

Dintr-un ou intr-unui mai mare
la nesfarsit te nasti, nezburata
aripd. Numai din somn

se poate trezi fiecare!

din coaja vietii nici unul,
niciodata.

Problematica dureroasa revine in Omul-fanta;, materia, in
ideea sa, e consumata de ideea materializata: ,,El mananca o
frunza, / dar o manénca pe dinlduntru. / El este in afard pantec /
si inlduntru gurd cu dinti. / Nu se stie cine il mananca pe cine." Ca
unicd certitudine, moartea e 1Insusi sufletul vietii: ,,Sufletele
mortilor, / sunt atmosfera terestrd. / Respiram sufletele lor; /
sufletele lor 1si infig cate un deget / adanc in respiratia noastrd."
Idealismul hegelian, constiinta de sine a ideii aparand poetului ca
o pururi dureroasad constiintd: ,,Retina omului-fanta e lipita / de
retina lucrurilor. / Se vad impreuna, deodatd, / unul pe celalalt, /
unii pe ceilalti, / altii pe ceilalti, / ceilalti pe ceilalti. / Nu se stie
cine il vede pe cine."

Caci ideea nu este decat cercul, inchis 1n sine, al realului.
Drept consecinta, in Elegia a zecea, bolnav de acest adevar
(derivat din cogito ergo sum): ,,Sunt bolnav. Ma doare o rana /pe
care mi-o port pe tava/ ca pe sfarsitul sfantului loan /intr-un dans
de aprigd slava", poetul, care nu suferd de ,boala metafizicd" a
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lui Blaga si nici nu tinde la complexul de superioritate al lui Camil
Petrescu, cel halucinat de idei, delireaza inspaimantat de invazia
conceptelor in lume: ,,M-au célcat aerian / abstractele animale, /
fugind speriate de abstracti vanatori / speriati de o foame
abstractd, / burtile lor tipand i-au starnit / dintr-o foame abstracta.
/ St au trecut peste organul ne-nvesmantat / in carne si nervi, in
timpan si retind / si la voia vidului cosmic lasat / si la voia divina."

Astfel ca, indoielnica poetic, daca nu zadarnica, se aratd
solutia datd de cea de A umnsprezecea elegie, de un anume
optimism:

tu, continut mai mare decat forma, iata
cunoasterea de sine, iata

de ce materia-n dureri ia nagtere din ea insasi,
ca sa poatd muri.

Marea criza de real, din Elegii, a fost prin urmare depasita
totusi, poate si prin oboseala ce a insotit marea tensiune
launtrica. Nu exista insa, in acest caz, alt refugiu decéat poezia
(ciclul Obiecte cosmice). O indeajuns uc asprd poezie a
resemnarii melancolice, in lirismul viril care, la Nichita Stanescu,
pune accentul, dintre cei doi termeni, pe primul (lirismul): in
ruine, un chip fumegator (Aufoporfrer in a patra dimensiune); o
lumina slabita, cuvinte cu sunetul palit (Peisaj cu batrani);
cercetarea, insotitd de plictiseald si spleen, a structurilor fixe
(Raid in interiorul pietrelor); monumente funerare aztece
(Mortii); peisaj in declin (Dupa luptd); monotona reverie,
destrdmarea (Rdu plutind); impietrirea chipurilor vesnicei iubiri
(Mastile de fier). Tonalitatea generala a acestui ciclu de dupa
cataclismul ideatic, ciclu bogat nutrit estetic in fiecare din titlurile
mai sus-amintite, 1si afla suprema expresie prin versurile
poemului Descalecare, creat parca de albastrul ,,treaz" si,,golit",
ce lasd sd se wvada peisajele curgatoare ale somnului, adica de
tehnica contemplatiei, prescrisa de cea de 4 treia elegie:

Si plopii se acopereau cu trupuri de copii
tinand de fraie trupuri lungi, de cai,

si cate-o pasare, trecand, le tulbura
plasma verzuie-amestecandu-i intre ei.
lar cand se-ndeparta tipand in zbor,

cu penele-ncleiate de un sange ireal,
fapturile din plopi alunecau

pe jumatatile de cai, ramase.

O, santurile pline de un fum verzui

se inecau, si-abia mai distingeam

in fumul rasucit deasupra lor

cate un frau, alunecand din cite-o méana

Teoretic, pentru Nichita Stanescu, acum, poeziainseamna
act spiritual de maximéa elevatie, dar suficient siesi, caci, sfant
monstru, se imperecheaza cu ea insdsi, spre a cddea apoi, din
indltimile stelare, pe pamant; intoarsa deasupra noastra, ea se
spune pe sine, prin cuvinte (Poezia). O noua drama incepe insa,
a cuvintelor de care se slujeste poetul; ideea le consuma:

Sunt devorat. Ultimele
le aud sfaramandu-i-se-n dinti
cuvintele mele,

caniste oase ale fostilor parinti!
(Ideea cu gura)

Proprietatea poetului asupra cuvintelor se dovedeste totusi
foarte precara si altminteri, deoarece ele au existentd autonoma,
,»Cuvintele ma ajung din urma / pipaindu-ma cu maini de orb /
foarte subtiri, i sunand sticlos, / de céte ori izbutesc sa-mi atingd
/ urmele absentei." (Caderea oamenilor pe pamant).

Autonomia, obiectivitatea lor, e in sine aberanta si relatia
poetului cu ele nu implicd mai putine primejdii decat existenta
abstractiunilor: ,,inhdmat sunt/ la un arc abstract. / Scade trupul
meu pe masura ce / se umfla in mine / mastile rdzand si plangand
ale cuvintelor.”(Ibid.) Daca le stdpaneste insa, dresdndu-le ca pe
entitati rebarbative, spre a se bucura apoi de libertatea lor de el
controlata - intre haosul lor inspaimantator si cealalta oranduire,
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nu mai putin nelinistitoare, se interpune semnul egalitatii:
,»Somnul cu fierdstraie-n el / taie capetele cailor/ si caii alearga
nechezand cu sange, / ca niste mese rosii, fugite pe strazi, / de la
cina cea de taina..." (Somnul cu fierastraie-n el) sau: ,,O armura
singura, mergand pe tarmul marii / i facand un zgomot asurzitor,
/ ocolitd de pescarusi si de suflete / femeiesti, ale inecatilor."(O
armura).

Nimic nou, fatd de toate acestea, in Oul §i sfera, poetul
ramanand egal cu sine doar prin virtuozitate. Ca si cum
virtuozitatea ar fi un alt loc de refugiu, dupa cataclism, decat
poezia. in Toamna, Cantec (,,Sunetele au urechi de iepure si de
caine"), Greata, Cdntec (,,Moare circular cine poate sd moara"),
Scrisoarea medievald, Cdntec (,,Coagula tristetea deodata"),
inger refuzat de pasari ori Pe podul din Avignon (unde
claviculele si vertebrele se lasa ispitite de ritmuri delicate si
fragile), tot atatea poeme antologice, resturile din sensibilitate ale
crizei de real si ale problematicii cuvintelor transpar ca-ntr-un joc
fara miza importanta. La acest calm timp al sau, Nichita Stanescu
isi reaminteste idealurile cavaline si virile ale adolescentei
macedonskiene: ,,cand printre cai eram un sfant de cal / si tu erai
un sir prelung de nimburi." (Cdntec. ,,Aceasta ord o desfaguram ca
pe un sal") sau: ,Mureau in rana mea un sir de luptitoare, / plin
desangelelor, nechezam, / tu erai un nimb si coborai dintre culori
-/eram un sfant de cal nepamaéantean..." / (Ibid.) sau: ,,imi fac de
cap, imi fac de frunze, imi fac de cai, / pentru sageti trupul meu
este crescut". (Cantec. ,,N-am mai murit de foarte multa vreme")

Imaginea osteologica s-a edulcorat (s-a minulescianizat):
,cu obrazul pe o perna miscatoare / pe un portativ curbat, de
oase, nota do." (4lt cantec) Metafora e virtuoza, fara consecinte
deci ,,Singuratatea sparge sticla pana tarziu" (Sambata, cu
motociclete), precum viziunea, lucrata siea, ,,cu arta": ,,De altfel
nu ma intereseaza decat aripile pasarilor / pentru ca bat foarte
incet, / pentru ca bat in interiorul lor, / care este in acelasi timp
interiorul timpului. / Aici sunt oddi, camere, culoare, / sdli de
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tron. / Regele pasarilor nu are aripi. / El nu zboara pentru ca prin
el/se zboara si se da din aripi." (Transparentele aripi)

Fara a fi egal, pe toata intinderea sa, desi ndzuinta care i-a
stat temei ar fi pretins-o, Laus Ptolemaei reprezinta, in opera lui
Nichita Stanescu, treapta sigurd a maturitatii, si realizarile
partiale sunt pe masura ambitiei. A trecut patosul barbatesc, al
juventii, au trecut sentimentele exultante, a trecut criza
cunoasterii, a trecut placerea pura a poeziei, cum a trecut si
virtuozitatea subtire. La aceasta varstd lirica, poetul isi ingaduie
sa atace temele cosmice si morale cu uneltele bine pregatite de
toate incercarile subiective si formale ale varstelor anterioare.
Oasele pot fi invocate acum (si prezenta lor de-a lungul noilor
poeme raméane obsesiva), cu patetismul strunit al insului dominat
de etos: ,, O, voi sumbre pacate fata de propriul trup, / genunchi
tradator si umar las, / pantec insolent, coastd / prea fragila ca sa
slujesti unei corabii, / stern emotionat pentru nimic, arcada /
incoronand un ochi miop, barbie / cdlcai al lui Achile, in plina fata
/ implantat, sold / invinetit de greutatea unei sabii / si voi,
vertebre, cranii ratate, / parcurse de singuratatea maduvii. / Tu,
beregata, tu draga mea, / tu sclava mea iubitd, / tu, rddacind a
copacului numit/ «Axios!»" (Expunere).

in versuri grav si simplu articulate (peste descarnarea
exasperantd din atdtea FElegii), prin care lirismul strdbate fara
nevoia de a supune neapdarat cuvintele unor impreunari
incestuoase, intr-o curgere launtric clasicd, poemele rasfrang
intr-adevar sufletul lumii si oglinzile omului: Menhir (universul
fizic si morbul sau, timpul); Repede ochire asupra animalelor
(diversitatea si perfectiunea barbara a cosmosului, cu corolarul
ei, singuratatea umana); Ciuda pentru prea putinele sentimente
exprimate in jurul ideilor (contemplatia filosofica alumii, inalta
renuntare); Camp (certitudinea morala a sistemului ptolemeic);
Aleph la puterea aleph, II (precarul sens al sensului); IV
(eternitatea clipei, in trdirea afectivd); VII (ataraxia candidad a
poetului matur); A4 inventa o floare, I (solitudinea poetului intre
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cuvintele de el imblanzite); Certarea Ilui Euclid, 1V, V
(imuabilitatea - angoasantd - a lumii eleate).

Filtrata de varstd, asadar, formularea poeticd din Laus
Ptolemaei se prezintd ea insdsi ca un filtru pur liric al gandirii.
Uneori, ca o constatare meditatd: ,,Sunt vapori de aer ce curg in
cladiri / prin gaurile clantelor grele. / Linia marii e dreapta,
menhiri / se scufunda in mine, portocale / strivesc sub pasi,
inaintand, / impotriva timpului curgand." (Atmosfera)

Alteori, ca o constatare incitantd prin paradoxul ei -
ingaduit gandirii poetice: ,,Un numar in viteza este mai mare /
decat un numar care sta...," (Aleph la puterea aleph, VI) sau:
,Numerele sunt abstracte, / Cea mai mare viteza a lor/ este viteza
cea mai abstracta..." (Ibid.) iar alteori ca o constatare deliranta,
vizionara: ,,Spun ca sunt pesti de sunet, in vorbire, / ca ii putem
pescui cu undita. / Declar cd sunt smaragde si porfire /
incoronand literele. Surd, surd, astupat de apa /in care n-au mai
cazut ingeri, de mult. - / Si cal cu bot lung care nu se adapa / din
cuvinte." (Cantec de scos apa din urechi, I1).

Primul exemplu, desi alatura date obiective si subiective,
situeazd poetul in fata complexitétii unitare a cosmosului real, in
care timpul se integreaza ca o componentd imanentd; al doilea
exemplu exclude, in sine, prezenta poetului, cidci constatarile nu
sunt decat paradoxuri de sine statatoare; al treilea exemplu
implica numai poetul, deoarece constatdrile reflectd exclusiv
care se desfasoara lirismul acestui poet. Dar, de Ia crisparea
Elegiilor la confruntarea metaforica a sistemului ptolemeic, deci
a realului fix si riguros, arta poetica a lui Nichita Stanescu si-a
dezvaluit finalitatile. intre Sensul iubirii si sensul certitudinilor
imaginare din Laus Ptolemaei, care sunt, fireste, aproximative,
fiindca sunt lirice, creste chipul dinlauntru al unei opere literare.

Existd, apoi, in Necuvintele, dincolo de aluviuni, dincolo de
lupta sensurilor cu realul pe care il macina si de care ele sunt la
randul lor macinate, si dincolo de autoflagelarea intru verb a
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poetului devorator de substante eterice - sintetizate, toate, intr-o
Inscriptie nedescifrata: ,,Trecea foarte repede raul, desi / numai el
era de fatd, tot timpul. / Fiind de fatd el trecea / cu fata cu tot,
astfel / ne sarutam cu gaturile retezate. / Cuvintele tale si
cuvintele mele / erau lipite, pentru ca /in locul din care se nasteau
/ era unul si acelasi pentru amandoi. / Zeu cu doua trupuri si fara
cap / astfel alergam tropaind / din patru picioare, / cu patru maini
rezemandu-ne de ziduri. / Trecea foarte repede raul, desi / numai
el exista. / Existand el trecea cu existentda cu tot. / Astfel
rdmaneam singuri, infrigurati / dormitadnd in aceeasi rotuld. / La
mijloc fard culoare, la margine fara sunet - " un lirism
sentimental dedus, alimentat exclusiv de afecte, fard imixtiuni
ideatice, neamenintat de vidul notiunilor actionand ca incubi, dar
un lirism fructificat de multele pe rand lepadate ("Am dormit pe
un tais de sabie osos, / pdnd mi-a devenit sird-a spindrii"). Poetul
e in sfarsit singur, si nu singular: ,,nevazut trec prin nimeni, prin
altii / cu monstrul meu personal merg la pescuit." (Ma fac
nevazut). Renuntdnd a-si mai problematiza singurétatea, traind-
o pur si simplu, ca dat existential ce-i poate incorona insul chiar
prin faptul cd i-1 submineaza si astfel i-1 face sensibil lui insusi:
»dunt asteptat de cdtre o ventuzd, / m-asteaptd dintele cel alb
ranjit, / cel al leoaicei, stand lehuza / cu foamea transformati-n
marait". (Arta poetica)

Iatd de ce ,problemele” de odinioard au devenit, in
constiinta sa afectivd, simple umori - ale artistului: ,,Prea repede
se schimba ceea ce numim / stari de spirit,/ ¢ ca si cum acelagi mim
/ intr-o cazarmi ar adormi mereu / in sirul nesfarsit de paturi
supraguse din launtrul meu". (Mim)

in Bufonul si moartea, in Legea, in Ciocdrlia de la
Austeriitz, aceastd solitudine acum dobandita face meditatia mai
putin chinuitoare, dar mai amara, in sensul ca fibrele unui intreg
uman vibreaza cu acea tonalitate joasd, grava, sumbru personala,
moartea nemaifiind decat sorbitura unicei guri; in sensul ca
tristetea ordnduirii umane vine din limitele proprii individului
care le resimte; in sensul ca omul suferd pentru ca inédltarea sa e
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coborarea sa, in aerul sdu, pe pamantul sdu, cu respiratia si
vedeniile lui date in propria-i clipa, mult prea grea de triire.
Sentimentul singuratatii nu piere i nici macar nu scade, cand
iubirea incearcd s lupte impotriva lui: ,,La despartire mi-ai facut
un semn amical / cu méana fosnind ca o frunza./ Sufletul de
pdianjen, sufletul de cal / se destrdmau incet ca o panza / sau ca o
umbrd de potcoava, insangerdnd / fiecare secunda din
apropiere..." (Memoria asasina) sau: ,,Mi-e sufletul culcat pe colti
de lupi. / Devine loc dunga subtire de tacere / si, de sub palma lata
a mea, umarul tau / cu suierat de tren se smulge-asurzitor / spre
un tunel, spre vid, spre hau, / spre-un chip neinventat, traind in
viitor". (Madnie lentad)

Conjugate gandului, veninului meditativ ce-i patrunde
integral fiinta pentru ca astfel poetul solitar sd-si aiba locul in
curgerea totului care-1 mana si il petrece pe el insusi, in sanul
plinului pustiu universal - simturile s-au incarcat, participand la
migcarea generald, adunand in ele parcd toatd masa naturii
menitd sa-1 Inghitd si si-1 piardd in chiar plinul ei respingator si
devorant:

Apar sferele bolnave, buboase, livide,
impingand cerul noptii, apasandu-1 intr-o parte.
Devin umede fusele pomilor, devin lichide,

si curg asprele lucruri, pana departe.

Sa stam pe banci si sd privim prin aerul umed
intoarcerea Fiului risipitor,

il recunosc dupa infatisare, dupa sunet

si dupa felul in care mor

péasarile de noapte, deasupra lui,

si dupa frigul plin de reptile amfibii
incoldcindu-mi-se pe calcai

pe glezne, pe tibii...

(Contemplatie)

La pragul acesta al sau, cosmosul ii apare lui Nichita
Stanescu intocmai ca o uriaga planta carnivora, care consuma lent
si rece omul contemplator.

Luceafarul, nr. 51,1969
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M. BLECHER SAU
.,BIZARA AVENTURA DE A FIOM"

Analizand sensul existential al suferingei, ca situatie-limita
(in al doilea volum din Philosophie: “Existenzerhellung"), Karl
Jaspers observa ca suferinta este o ingradire a fiintei umane, o
nimicire partiala; pe fundalul oricdrei suferinte pandeste
moartea. Cine considerd suferintele ca si cum n-ar fi ceva
definitiv, ci evitabil, nu se gaseste inca in situatie-limitd, ci le
concepe drept nesfarsite ca numar, dar nu drept ceva apartinand
in mod necesar fiintei; ele sunt individuale, nu privesc fiinta in
intregul ei. A combate suferinta inseamna a presupune cad poate
fi abolita. Rezultatul acestei lupte ramane totusi pururi limitat.
Doar in situatia-limitd apare suferinta drept ceva imuabil, si.
oricat ar lupta impotriva ei, cel ce suferd o simte ca pe ceva strain
lui si totusi ca apartindndu-i. Mai autentic in nefericire decat in
fericire, omul e paradoxal impins sa caute cu temeritate fericirea;
dar, pentru a se pastra In existentialitate, el trebuie sa stravada
fericirea prin umbra suferintei imuabile, pentru ca fericirea sa
apard astfel ca intr-adevar transcendent implinitd pozitivitate a
fiintei umane. Nu poti ajunge la constiinta de tine insuti fara a
simti perpetua prezenta amenintdtoare a suferintei. Tinand strans
de originar, suferinta capatd un sens neconceptual, implantat in
absolut. Suferinta individului nu mai este, accidental, o fatalitate
a abandondrii sale. ci manifestarea, In fiinta sa, a existentei.
Acum poate rasari limpede gandul cd, atunci cand vezi suferind
pe altii, e ca i cum ei suferd in locul tdu, si ca §i cum s-ar cere
existentei sd suporte suferinta lumii ca propria sa suferinta.

Am recurs la observatiile lui Jaspers. deoarece, aplicate
operei lui M. Blecher, ne scutesc, prin preciziunea si exactitatea
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lor, de a ,,filosofa" critic asupra unui autor care nu numai ca a
cunoscut §i s-a simtit aproape de scrierile lui Kierkegaard
(asemeni compatriotului i contemporanului sau B. Fundoianu),
dar este el insusi un scriitor de tip existentialist: nu prin afilierea
la o grupare sau la un curent literar, nu prin influenta dinafara, ci
prin structura. intr-adevar, boala grava si fatala, care, declangata
la inceputul tineretii, a imobilizat in suferintd intreagd aceasta
tinerete a lui M. Blecher si a pus indeajuns de grabnic capat vietii
sale nu constituie, in cazul sensibilitatii artistului, decat un
accident. Autorul romanului /nimi cicatrizate s-a nascut sub
semnul suferintei gi a trait-o incd din copilarie, ca situatie-limita,
adica In mod existential; boala de mai tarziu i-a oferit poate doar
rdgazul de a da expresie artisticd trairilor lui originare.
Concludente sunt, In acest sens, amintirile din vremea pubertatii,
presarate deopotrivd de-a lungul paginilor de retrospectie ce
revin aproape obsedant, printre experientele legate de boala si
consemnate sub titulatura revelatoare si inseldtoare totodata,
intdmplari in irealitatea imediata 1 Vizuina luminata (reve-
latoare, fiindcd au puterea de iradiatie multipla a unui simbol, si
inselatoare, pentru ca par a trimite la posibilitatile de
autentificare launtricd prilejuite de aparitia bolii). latd un citat
exemplar din intdmplari.., in care retrospectia e provocatd de
contemplarea unei fotografii dintr-o carte de anatomie,
reprezentand mulajul de ceara al interiorului urechii: ,,intr-o
clipd imi dadui seama ca lumea ar putea exista intr-o realitate mai
adevarata, intr-o structurd pozitivd a cavernelor ei, astfel incat tot
ce este scobit sa devie plin, iar actualele reliefuri sa se prefaca in
viduri de forma identicd, fard nici un continut, ca fosilele acelea
delicate si bizare cari reproduc in piatra urmele vreunei scoici sau
frunze ce de-a lungul timpurilor s-au macerat lasand doar
sculptate adanc amprentele fine ale conturului lor.

intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost niste
excrescente multicolore, carnoase, pline de organe complicate §i
putrescibile, ci niste goluri pure, plutind, ca niste bule de aer prin
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apa, prin materia calda si moale a universului plin. Era, de altfel,
senzatia intimd s§i dureroasd pe care o resimteam adesea in
adolescentd, cand, de-a lungul vagabondajelor fara sfarsit, ma
trezeam subit in mijlocul unor izolari teribile, ca §i cum oamenii
si casele in jurul meu s-ar fi incleiat dintr-o datd in pasta
compacta si uniforma a unei unice materii, In care eu existam
doar ca un simplu vid ce se deplaseazd de ici-colo, fard rost.

In ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de
spectacular ma insotea pretutindeni cu sentimentul ca totul
evolueaza in mijlocul unei reprezentatii factice si triste. Cand
scapam cateodatd de viziunea plictisitoare si matd a unei lumi
incolore, aparea aspectul ei teatral, emfatic si desuet."

Asadar, in jurul expresiei ,senzatia intima si dureroasa",
situata in experimentele adolescentei, se organizeaza o
complexiune de trairi, care, toate, tin de suferintd, la nivel
existential: Intdi, repulsia fatd de materia in alcatuirea ei data;
realul obiectual este aparenta unui v/d mai plin de sens, deoarece
mai pur si mai autentic, decat ceea ce, In mod precis, il
inlocuieste; apoi, pe acelasi plan, repulsia organicului, ca
materialitate putrescibila, inlocuind golul, pe care de fapt il
uzurpad; din cauza acestei imposturi a realului (oamenii si casele
nu sunt decat compactd, uniforma si unicad materic abhorata), cel
care 1l detesta si il demascd isi trdieste propriul vid cu egala
oroare a lipsei de sens; in sfarsit, sentimentul teatralitdtii lumii
obiectuale, deci al caracterului ei falacios (decoruri factice si
triste); plictisitoare, mata si incolora, in materialitatea ei, lumea e
inca o datd inseldtoare prin ,emfatica" si ,desueta” ei
teatralitate". intreaga forma literard a pasajului de mai sus se
reduce deci, pe de o parte, la suferinta adanc structurata in
sensibilitatea naratorului §i la neantul revelat prin aceasta
suferintd; neantul resimtit fie ca un plin paradiziac, ravnit cu
deznddejde, fie ca un vid absurd, menit s interzica orice nadejde.
Sub formularea morala a ,,Eclesiastului" std un alt pasaj din
Vizuina luminata, care isi releva interesul prin imprejurarea ca,
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pe de o parte, trimite la experientele copilariei, iar pe de alta
parte, le leagd de meditatia din pragul mortii, acoperind insa
acelasi strat profund al suferintei existentiale:

,Erau gunoaie pentru cdutat margele o viatd intreagad si
intadlneam oameni murdari, cu saci in spate, care le ravaseau
incet, cu atentie. Si apareau obiecte de metal, din lemn putred si,
ravasind mereu, aparea tot ceea ce (se afla) in casele, in odéile in
care oamenii isi petrec viata in fiecare zi, obiectele cele mai
scumpe pe care le cumpara in magazine si le aduc acasa invelite
in hartie subtire de matasa pentru a le aseza pe etajere, toate
lucrurile lor scumpe si dragi, pentru care urld atita cand un
servitor le sparge, sau dispar, sau se stricd putin de tot, si cartile
rare, §i covoarele, si statuetele de portelan, toate veneau aici in
fragmente, plesnite, rupte, stricate, cu aspect lamentabil,
amestecate cu mate puturoase si viermi, in gunoiul care isi
fumega murdéria in ploaie.

Tot ce inconjoard viata omului e pentru viermi si gunoi,
exact ca si trupul lui, si omul sfarseste in putoare, cu tot cortegiul
de obiecte fine din viata lui. Totul era destinat coruptiei si
putreziciunii, iatd ce invatdm pe campul de gunoaie, si invatatura
m-a patruns pana in maduva oaselor, incat nu tin la nici un obiect
si nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit apoi de
intuneric, pentru totdeauna."

Desigur, ca mai peste tot, in general, in Vizuina luminata,
interesul estetic e scazut (acest gen de meditatii moral-metafizice
pretindea patos profetic, deci tocmai ceea ce lipsea unui scriitor,
al carui stil ,,de o mare preciziune si luciditate", unde halucinatia
se exprima ,,in geometrie stilistica", dupa cum atat de pertinent
nota Lovinescu, se putea incorpora doar ,,la rece"). Dovada ca,
atunci cand nu se distanteazd moral de lumea pe care o respinge,
ci se integreaza ei pentru a o trai direct, apropiindu-si suferinta
existentei insdsi, precum in intdmplari..., literatura lui M. Blecher
devine teribil de autenticd: ,intunericul in jurul meu se risipi
putin; lumina zilei venea murdara si prafuitd prin cateva geamuri
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duble. Eram departe de lume, departe de strazile calde si
exasperante, intr-o celuld racoroasd si secretd, in fundul
pamantului. Tacerea plutea in aer veche si mucegaita.

Cine ar fi putut banui unde ma aflu? Era locul cel mai
insolit din oras si simteam o bucurie calmd gandindu-ma cd ma
aflu acolo.

In jurul meu zaceau fotoliile strdmbe, grinzile prafuite si
obiectele parasite: era insusi locul comun al tuturor visurilor
mele.

Ramasei astfel linistit, intr-o beatitudine desavarsita cateva
ceasuri."

Daca in primul citat din intdmplari in irealitatea imediata
am intdlnit oroarea existentiald fatd de lumea obiectuala, iar in
pasajul din Vizuina luminata condamnarea morald a acestei lumi
(osandita ea insasi de a pieri intr-un intuneric penitent), aici locul
existential este chiar semiintunericul, mucedul si obiectualul
degradat, loc, aparent, nu de suferinte, ci de beatitudine.
Aparent, fiindcd atat iIntunericul, mucegaiul si obiectele
degradate alcatuiesc de fapt lumea suferintei: ceea ce scriitorul
numeste ,,.beatitudine" nu e decat posibilitatea pe care suferinta
i-o da de a comunica direct cu existenta in sine, prin constiinta
precaritdtii lumii reale. Lucrul se confirma pe deplin, printr-un
alt pasaj din intamplari..., de asemeni retrospect in adolescenta:
»aceeasi dureroasd problema, a felului in care oamenii isi petrec
viata, servindu-se, de exemplu, de odai, ori simtind ca un corp
ciudat, ramificat ca o ferigd si inconsistent ca un fum in ei,
deodatd, un miros deosebit, ca mirosul profund enigmatic al
mucegaiului; cand evenimente §i oameni se desfac si se inchid in
mine ca niste evantaie; cind mina mea incearca sa scrie aceasta
ciudata si neinteleasa simplicitate, atunci mi se pare, o clipa - ca
unui condamnat la moarte care o secunda isi da seama, altfel
decat tuturor oamenilor din jurul lui, de moartea care il asteapta
(si ar vrea ca zbaterea lui sa fie altfel decat toate zbaterile din
lume, reusind sa-I libereze), - ca din toate acestea va iesi deodata
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cald si intim un fapt nou si autentic, care sa ma rezume clar ca un
nume §i sa rasune in mine cu un ton unic, nemaipomenit, care sa
fie acel al intelesului vietii mele..."

Aici, acuitatea trairii nu scade cu nimic prin explicitul ei:
organizarea meschin materialda a lumii (a locui in odéi),
stigmatizatd, metaforic, de mirosul ,,profund enigmatic" al
mucegaiului, totul fiind atdt de simplu si de neinteles
(,,neconceptual" - ,,nichtbegriffen" zice Jaspers), fulgerarea de o
secundd, in constiintd, a celui gata sa moara si sd-si implineasca
moartea [ui, pentru sine liberatoare, contactul direct si perfect cu
existenta... Caci suferinta s-a pastrat intactd in integralitatea ei,
atdt de viu propusa literar prin ,,enigma" mucegaiului. intregul a
devenit absolut de dureros limpede, nu mai incape nici cea mai
micd putintd de inselaciune, n-a mai ramas decat suferinta, ceva
strain si in acelasi timp cu desavarsire apropiat fiintei umane:
»Ceea ce vad acum in jurul meu difera foarte putin de ceea ce
vedeam cu o secundd mai inainte, dar are nu stiu ce aer de
autenticitate, ce pluteste in lucruri, in mine, ca o raceala brusca a
atmosferei iarna, care mareste deodata toate sonoritétile...

in ce constd simtul realitatii mele?

in jurul meu a revenit viata pe care o voi trai pana la visul
urmator. Amintiri si dureri prezente atdrna greu in mine si eu
vreau sa le rezist, sa nu cad in somnul lor, de unde nu ma voi
intoarce poate niciodata.

Ma zbat acum in realitate, tip, implor sa fiu trezit in alta
viata, in viata mea adevarata. Este cert ca e plina zi, ca stiu unde
ma aflu si ca trdiesc, dar lipseste ceva in toate acestea, asa ca in
grozavul meu cosmar."

Cat despre boala, scriitorul considera suferinta provocata
de ea din acelasi plan profund, existential, adicd avand constiinta
limitelor luptei cu boala, ca suferinta; el este pe deplin constient
cd, in combaterea suferintei, rezultatul raimane mereu partial -
M. Blecher consemneaza aceasta in romanul bolii, in Inimi
cicatrizate: ,,in timp de un an de zile un bolnav desfasoara exact
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atdta energie §i vointa cata trebuie pentru a cuceri un imperiu.
Atat doar cd le consuma in pura pierdere. Iatd de ce bolnavii pot
fi numiti cel mult niste eroi negativi".

Daca citatele de care ne-am servit pana acum ajung pentru
ca, In cazul nostru, observatiile lui Karl Jaspers, de la inceputul
acestei analize, sd-si vadeascd eficienta, urmeaza sa cercetam
formele specifice ale experientei existentiale, in opera lui
Blecher. intr-adevar, pornind chiar de la mica culegere de versuri
Corp transparent si trecand pe rand prin proza din intamplari in
irealitatea imediata, Inimi cicatrizate s$i Vizuina Iluminata,
descoperim o serie de constante formale, ca expresie a aceleiasi
trairi de profunzime. Aceste constante sunt: 1. precaritatea mate-
riei obiectuale (constiinta dureroasd a obiectualitétii); 2. haosul
material (obiectual); 3. tentatia si oroarea putreziciunii, mur-
dariei si gelatinosului; 4. tentatia lichidului si fluidului;
5. umezeala; 6. decorul; 7. feericul (visul); 8. neantul; 9. ,,atmosfera".
Toate sunt forme ale suferintei.

1. Cu versuriie din poemul Cdnd: ,, Mdinile tale, pe piano
ca doi cai / cu copite de marmora”, izbitoare prin puternica,
violenta obiectualitate a imaginii, ne aflam incd intr-o zona
metaforica a sensibilitatii. Pentru ca, in proza din intdmplari in
irealitatea imediata, obiectele 1si impun doar materialitatea lor
nedezmintita, dureros identificabila ca atare: ,,aderente puternice
ma legau de ele, cu anastomoze invizibile ce faceau din mine un
obiect al odaii la fel cu celelalte, in acelasi mod in care un organ
grefat pe o carne vie, prin schimburi subtile de substante, se
integreaza trupului necunoscut". Dar relatia cu ele nu este una de
simpla constatare a prezenteilor (o frazd ca: ,,inmormantareaera
o simpla ingirare de obiecte" - nu trebuie sa ne insele), ci implica
intotdeauna suferinta, in pofida aparentei atractii irezistibile
dintre cel ce le suferi si ele, ca intr-o brutald uniune mistica:
»intre mine $i lume nu existd nici o despartire. Tot ce ma
inconjura ma invada din cap pana in picioare, ca si cum piclea
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mea ar fi fost ciuruitd". Traite vesnic ca ceva strdin si totusi
apropiat, incorporat sensibilitatii, ele pot fi privite dinafara
(aparent) cu o ,,satisfactie" sadica: ,,Ceea ce era mai comun §i mai
cunoscut in obiecte, aceea ma tulbura mai mult. Obisnuinta de a
le vedea de atdtea ori ispravise probabil prin a le uza pielita
exterioard si astfel ele imi apareau din cénd in cind jupuite pana
lasange: vii, nespusdevii",insd prezentalor - prininsasinatura
lor obiectuala, indiferenta si pasiva - constituie acel ceva strain si
amenintdtor, in potentiala sa agresivitate: ,convingerea ca
obiectele puteau fi inofensive deveni egalda cu teroarea ce
cateodata mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea dintr-o lipsa
universala de forte". Neutrale (,,comune"), ele formeaza deci
lumea negativului, creatie demonica: ,,s-ar fi zis ca o putere
rautdcioasa extrem de perfida dadea lucrurilor aspectul lor cel
mai comun, pentru a ma pune pe mine In cea mai mare
incurcatura. Iatd ce lupta cu mine, iatd ce era implacabil
impotrivamea: aspectul comun al lucrurilor".

intr-o lume atat de exacta, orice initiativa devenea de
prisos, daca nu chiar ,,imposibila" - iardsi, prin urmare, ascunsa
in materie, ideea suferintei, cu care lupta nu poate fi niciodata
castigata, in acelasi timp, concluzia ca lumea (prin comunul ei,
prin ,,exactitatea" ei absurdd) ar ramane ceva pururi strdin trairii
autentice: ,,Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei
in mijlocul caruia cazusem ca o eroare; niciodata nu voi putea
deveni un copac, nici ucide pe cineva, nici sangele nu va tasni in
valuri. Toate lucrurile, toti oamenii erau inchisi in trista si mica
lor obligatie de a fi exacti, nimic alta decat exacti. In zadar as fi
putut sa cred ca intr-un vas erau dalii, cand acolo se afla o esarfa.
Lumea n-avea puterea de a se schimba catusi de putin, era atat de
meschin inchisa in exactitatea ei incat nu-si putea permite sa ia
esarfa drept flori". Primejdia simtamantului de ,stranietate"
(simtamantului de a fi cazut in lumea comuna ,,ca o eroare")
apare totusi cu adevarat atunci cand, amenintat de obiectu-
alitatea realului, cel ce sufera - si prin aceasta se autentifica -
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risca sa se piardd mai rau ca printre obiecte, daca da suferintei
sale, prin boala, un sens pur accidental, asa cum i se intampla lui
Emanuel, in Inimi cicatrizate: ,,Exista momente cand esti ,,mai
putin decat tine insuti" si mai putin decat orice. Mai putin decat
un obiect pe care il privesti, mai putin decat un scaun, decat o
masa si decat o bucatd de lemn. Esti dedesubtul lucrurilor, in
subsolul realitatii, sub viata ta proprie si sub ceea ce se intampla
in jur... Esti o formd mai efemera si mai destramatd decat a
elementarei materii imobile. Ti-ar trebui atunci un efort imens ca
sa intelegi inertia simpla a pietrelor si zaci abolit, redus la «mai
putin decat tine insuti», in imposibilitatea de a face «acel efort»".
Asemenea consideratiilor ,,morale" din Vizuina luminata, starea
sentimentala, mila de sine insusi, din acest pasaj, denotd o
opacizare a viziunii existentiale, o diminuare a puterilor ,,trairii"
autentice. Deoarece ,,trairea" insasi s-a obiectualizat. Numai
contactul direct cu materia, ca totalitatea obiectuala acum, face
posibila revelarea existentei, prin suferintd (revenim, citind, la
experientele din intdmplari...): ,regésesc toatd melancolia
copilariei mele si acea nostalgie existentiala a inutilitatii lumii,
care ma inconjura de pretutindeni ca o apa cu valurile impietrite.
Materia bruta, - in masele ei profunde si grele de tarana, pietris,
cer sau apa ori in formulele ei cele mai neinte-lese, florile de
hartie, oglinzile, bilele de sticld, cu enigmaticele lor spirale
interioare, ori statuile colorate - m-a tinut intotdeauna inchis
intr-un prizonierat ce se lovea dureros de peretii ei §i perpetua in
mine, fara sens, bizara aventura de a fi om.

in orice parte mi se indrepta gandul, el intdlnea obiecte si
imobilitdti, ca niste ziduri in fata carora trebuia sa cad
ingenuncheat.

Ma gandeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele
forme ale materiei §i nopti Intregi ma zvarcoleam, agétat de serii
de obiecte ce se insirau in memoria mea, fara sfarsit, niste scari
mecanice ce 1si desfasurau neincetat mii si mii de trepte.
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Cateodata pentru a stdvili valul de bucurii si culori ce-mi
inundau creierul, imaginam evolutia unui singur contur, sau a
unui singur obiect".

Textul e foarte important, adunandu-se in jurul expresiei
»bizara aventurd de a fi om", expresie care rezuma experienta
existentiald a lui M. Blecher, $i nu intdmplator apare, in
conjunctura acestui contact imediat cu totalitatea materiei
obiectuale, materia bruta, ale carei forme, terorizante prin lipsa
de sens (,,inutilitatea lumii"), silesc pe cel ce le traieste sa le
cuprinda (sd le stavileascd) in concentrarea unui singur obiect.
Starea existentiald e definitd, apoi, prin atributele ,,melancoliei”
si ,,nostalgiei", care, la randul lor, au menirea de a sugera vaga
infinitudine a suferintei, cédci, legate de constiinta inutilitatii
lumii, nici melancolia, nici nostalgia nu au vreo dulceata lirica, ci
indicd mai degraba cenusia lipsa a trdirii pure intru existenta ca
atare. Si cum e vorba de o retrospectie in copildrie, deci inainte
de ,,accidentul" bolii, structuralitatea suferintei, la M. Blecher, se
confirmd cu o noud putere. Un alt text, si mai pur stilistic, mai
cristalizat, mai ,,geometric", accentudnd asupra imensitatii si
zadarniciei materiei, 11 surprinde, de asemeni transparent,
agresivitatea si deci lasa sa se intrevada, fard patos ,,moral" sau
»sentimental", suferinta, goald si generald ca un concept, §i totusi
Htraire" plina, adica bizara aventura de a fi om: ,in jurul meu
materia durd si imobila ma inconjoara din toate partile - aici in
forma de bile si de sculpturi - in stradd in formd de copaci, de
case si de pietre; imensa si zadarnica, inchizandu-ma in ea din cap
pana in picioare. In orice sens ma gandeam, materia ma
inconjura, incepand de la hainele mele pana la izvoarele din
paduri, trecand prin ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticla..."

Dar aceasta materie agresiva, fascinantd si abhorata, se
releva la M. Blecher nu numai ca ceva amenintator, in ,,bizara
aventura", ci si, in reversul ei, drept ceva precar si inexistent -
adicd, mai precis, surprinsd in aneantizarca ei. Uneori,
precaritatea materiei e ,suferitd" in insasi obiectivitatea
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subiectului (citam din Inimi cicatrizate): ,, De cdteva minute se
simtea foarte fragil incheiat. La fabricile de sticla lucratorii se
amuza sa arunce in apd bucdti de compozitie topitd care se
intaresc si devin mai rezistente decat sticla obisnuitd, de pot fi
lovite chiar cu ciocanul, dar daca un mic fragment se desprinde
din ele toatd masa se preface in pulbere" - unde comparatia cu
obiectul vitros trebuie subliniatd, caci obiectele de sticld revin
obsedant in experientele lui M. Blecher (chiar titlul culegerii de
versuri Corp transparent trimite la aceeasi observatie).
Consemnarea precaritdtii materiei poate fi legatd de o meditatie
estetica: ,,in definitiv nu existd nici o diferenta bine stabilita intre
persoana noastra reala si diferitele noastre personagii interioare
imaginare. Cand se aprindea lumina in pauza, sala avea aerul ca
revine de departe. Era In atmosfera ceva precar si artificial, cu
mult mai incert si mai efemer decat spectacolul de pe ecran".
(intdmplari...). Sau poate duce, ca in tablourile impresionistilor,
la o viziune estetica: ,,Vegetatia asprd a dunelor facea un vadit
efort de fragilitate si cursul insusi naparlea in culori mai tandre.
Plaja se amplifica haoticd, irizatda in nuante de imensa
destramare. Lumea nu mai cantarea decat aburi si lumind."
(Inimi cicatrizate) Precaritatea materiei vizeazd In aceeasi
masura umanul (conversatia corporalizatd): ,,Vorbeam astfel
despre orice, amestecand lucruri adevarate cu lucruri imaginare,
pana ce toatd conversatia capata un fel de independenta aeriana,
plutind detasata de noi prin odaie, asemenea unei pasari curioase
- de a cdrei existentd exterioard, de altfel, daca pasédrea ar fi
aparut intr-adevér intre noi, nu ne-am fi indoit mai mult decat de
faptul daca vorbele noastre n-aveau nici o legédtura cu noi insine.

Cand ieseam din nou iIn stradd, aveam senzatia de a fi
dormit adanc. Visul continua insa parca mereu i priveam cu
uimire oamenii vorbind intre ei cu seriozitate. Ei nu-si dadeau,
oare, seama ca se poate vorbi cu gravitate despre orice, despre
absolut orice?" (intamplari...) - ultima mai pregnant, dacd nu mai
profund, iardsi, obiectivitatea lumii, in totaliatea ei: ,,Conturul
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obiectelor mai exista inca, dar acest firisor subtire, care, la fel ca
pe un desen, inconjoara o casa pentru a face din ea o casa, sau
stabileste profilul unui om, conturul acela care inchide lucruri si
oameni, copaci §i cdini, abia de mai tine in limitele lui materia
gata sa se prabuseasca. Ar fi fost de ajuns ca sad desprinda cineva
firisorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodata casele
acelea impozante, lipsite de propriul lor contur, sa se lichefieze
intr-o materie uniform de tulbure si cenusie." (Inimi cicatrizate)
Totul se dezintegreaza deci, se destrami, se irizeaza, se
faramiteaza sau se sparge, i pierde conturul si se dizolva in
»materia" cenusie, compactd si inexistentd - totul e condamnat
de fragilitate si precaritatea materiei, care se prabuseste in ea
insasi, in nefiinta ei tulbure si dureros concreta. Iar subiectul, care
e materie desprinsa de ea si totusi integrata ei (subiectul e
»cantitate"), 1i absoarbe nefiinta, in propria sa diminuare de
fiinta: ,,Volumul odaii pierdu straniu din densitate. Claritatea
lucrurilor cantirea mai usor, §i oricat de adanc as fi respirat
raméanea in piept un gol amplu, ca o disparitie a unei importante
cantitati de mine nsumi." (intamplari in irealitatea imediata)

2. Haosul materiei obiectuale ca viziune si traire constituie
de fapt un derivat si o consecinta extrema a precaritatii materiei
obiectuale (a constiintei dureroase a obiectualitatii). Deopotriva
cu fascinatia abhorantd a lumii obiectelor, haosul material
presupune atractia integratoare in suferintd si spaima fatd de
agresivitatea materiei, intru suferinta: ,,Vara umflase haotic
parcul, copacii si aerul, ca intr-un desen de nebun.

Tot suflul ei fierbinte §i amplu crescuse monstruos in
verdeata, gras si debordant.

Parcul se reviarsase ca o lava; pietrele ardeau; mainile imi
erau rosii si grele." (intamplari...) Dezordinea difera totusi de
constanta precaritatii, prin aparenta ei de exterioritate, ca gi cum
ar implica, prin insdsi modalitatea sa proprie, o deranjare a
raporturilor dintre subiect §i obiect, o ruptura amestecata intre
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ele, menita sd impiedice unitatea quasi-mistica intre subiect si
obiect si obiectul-subiect. Menitd doar, fiindca urmele
contactului imediat se pastreaza: ,,in jurul lui sarea dulapul,
cartile si masa, vechile lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum
ele se desprindeau nesigure in luciditatea lor tulbure, ca vorbele
haotice tipate de o voce necunoscutd intr-o harmalaie de multi
oameni adunati intr-o sald" (Inimi cicatrizate) - expresia
»luciditatea lucrurilor" denotdnd tocmai permanenta unitatii.
Aparenta constatativa - si nu de comunicare (comuniune) persista
inca: obiectele erau apucate de o adevarata frenezie de libertate.
Ele deveneau independente unele fata de altele, dar de o
independenta ce nu Insemna numai o simpld izolare a lor, ci §i o
extaticd exaltare" (intamplari...), si iardsi, totusi, in comparatie cu
citatele ,,precaritatii” si in contextul lor, ,,frenezia de libertate",
semnificind haosul intr-o lume obiectual solidara, ca suferintd,
implicd acea integrare - dezintegrare, specifica imediatitatii
existentiale a suferintei. incat simpla constatare: ,,Odaia pastra
vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasa intr-un loc unde
s-ar fi produs o explozie" (intamplari..) nu contrazice
intimitatea, In existenta, a haosului, fata cu precaritatea materiala
a lumii, ca sursa a trairii autentice, in suferintd, ci poate fi
consideratd consecintd extrema a precaritatii.

3. Constanta tentatiei si ororii putreziciunii, murdariei §i
gelatinosului reprezinta forma cea mai degradanta (cuvantul nu
are, aici, nici un sens peiorativ, moral) a contactului existential cu
materia, in opera lui M. Blecher, forma in care suferinta nu
exclude insa (aparent) placerea sau chiar fericirea, ce isi capata
totusi sensul, prin suferinta. inainte de a fi o priveliste sau de a fi
contactatd afectiv, materia imunda se oferd simplu, olfactiv: ,,in
sald domnea o cdldurd puturoasd si acida de baie publica"
(intamplari...), sau ,Venea dinspre ocean o briza taioasda si
umeda, impregnata cu miros puternic de alge si de putreziciune"
(Inimi cicatrizate), sau: zaceam acoperit de o panza durd si
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impermeabila, intr-un cort intim pe masura trasurii, unde era
intotdeauna uscat si cald si mirosea a fan putred si a rAncezeala
de hamuri gras unse" (Vizuina luminata). Apoi, privelistea (in
care se afla implicat si contactul direct, dar prin intermediul
contemplatiei) ia semnificatia unei atitudini pur estetice: ,,Cand
ajunsei in piatda, oamenii descarcau carne pentru baracile
maicelarilor. Duceau in brate jumatatile de vitd rosii si vinete,
umede de sange, inalte si superbe ca niste printese moarte. In aer
mirosea cald a carne si urina, macelarii atdrnau fiecare vita cu
capul in jos, cu privirile globuloase negre indreptate spre podea.
Ele se Ingirau acum pe peretii albi de portelan ca niste sculpturi
rosii taiate in cea mai variata si frageda materie, cu reflexul apos
si irizat al matasurilor si limpezimea tulbure a gelatinei. In
marginea burtii deschise spanzura dantela muschilor si siragurilor
grele ale margelelor de grasime. Macelarii bagau mainile lor rosii
induntru si scoteau maruntaie de pret pe care le asezau pe masa:
obiecte de carne si de sidnge rotunde, late, elastice si calde.”
(intamplari...) - urina, sangele, gelatina, viscerele compunandu-se
cu ,,superbele printese moarte", sculpturile, irizarea matasurilor,
dantele, margele... De-a dreptul contactatd, murdaria starneste
oroare: ,,Emanuel descoperi astfel deodata toatd murdaria si
jegul in care zacea cu trupul nespilat de atatea luni. Era intdia
oara cand explora corsetul pe dedesubt. ii fu deodatd o imensa
scarba de sine insusi" (Inimi cicatrizate) sau: ,,in odaie plutea un
miros vag de dezinfectante si materii purulente. Era un miros iute
de legume putrede, care izvora vara in odaile bolnavilor cu
abcese." (Ibid.) Dar daca ultimile doua citate se refera la
perioada instalarii in boala, deci a contactului accidental-fatal cu
suferinta (cu murdarie si purulentd), cele privind copilaria si
adolescenta devin cu atdt mai revelante, mai bogate in sens si
descoperind structurile profunde ale sensibilitatii: ,,Cand paseam,
picioarele se infundau in pasta murdara, putreda si puturoasa, din
care iesea la iveald vreun picior de scaun, o cutie de tinichea cu
capacul ranjit hidos, un céine mort, dormind linistit in tovarasia
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viermilor care foiau alburii cand intorceam cadavrul, bucati de
panglica extraordinar de albastre si cate o plantd cu frunze
hréanite in putreziciune, firava indeajuns pentru a nu rezista la
ravasitul gunoaielor, toate resturi si urme de viata ca epave ale
unui vapor scufundat in marea aceea imobild si clisoasa,
fumegand in ploaie, puturoasa, ah! puturoasd..." (Vizuina
luminata) Desi contactul cu materia putrescenta e voluntar, si ar
putea ascunde prin urmare o tentatie a imundului, oroarea se
pastreaza intactd. Pentru ca, 1n altd parte, balanta afectiva sa
intre in migcare: ,,in aer e un miros iute de legume putrezite,
cateva muste mari violete bazaie puternic pe langa mine sorbind
lacrimile cazute pe maini si zburand in rotocoale frenetice in
lumina densa si infierbantata a curtii. Ma ridic si urinez cu atentie
in praf. Pamantul suge avid lichidul si pe locul acela ramane o
patéd intunecatd ca umbra unui obiect ce nu existd. imi sterg fata
cu camasoaica si ling lacrimile din coltul buzelor savurand gustul
lor sarat." (intamplari...) - trecerea lentd de la oroare la savoare,
in lumea aceleiasi materii repudiate, contrastand cu amestecul de
scarba (revoltd) si placere, akunde, la momentul unei mai
vehemente cumpene:

,Umblai in toate sensurile. Picioarele mi se infundasera
pana la glezne. Ploua incet si departe soarele se culca in dosul
cortinei de nori singerosi si purulenti.

Deodatd ma aplecai si bagai mainile in balegar. De ce nu?
De ce nu? imi venea sa urlu.

Pasta era calduta si blanda; mainile mele umblau prin ea
fara greutate. Cand strdngeam pumnul, noroiul iesea printre
degete in frumoase felii negre si lucioase." (intamplari...), de o
gravitate exceptionald aratandu-se, in fine, inclinarea balantei de
partea placerii si beatitudinii. Si de astd data, reactia e mai intai
olfactiva: ,,Simtul meu olfactiv se despartea undeva in mine in
doua, si efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de
senzatii diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii copiilor era
separat si foarte distinct, desi concomitent, de parfumul lor
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placut, cald si domestic de alune prajite."(/nrdmpyari...), apoi
vizuala: ,Ieseau astfel din materie cateodatd niste eczeme
sublime cu supuratii dantelate, vopsite ori sculptate" (7bid),
urmand ca, din nou, contemplarea si apoi contactul direct cu
murdaria sa fie insotit, acum, de atributele bucuriei i sublimului:
,»in fata mea se intindea maidanul muiat de ploaie ca o imensa
baltd de noroi. Bélegarul exala un miros acid de urina. Soarele
apunea deasupra intr-un decor zdrentuit de aur si purpura. in
fata mea se intindea pana departe noroiul cald si moale. Ce alta
putea sa-mi scalde inima, decat masa aceasta curata si sublima de
murdarie?"

»lntrai in noroi mai intdi cu un picior, apoi cu celdlalt.
Ghetele mele alunecara placut in aluatul elastic si lipicios. Eram
acum crescut din noroi, una cu dansul, ca tasnit din pamant."
(Ibid)

Exceptional de grav este acest pasaj (,,Groapa umeda
aspird mortul intr-o rdcoare si o intunecime ce-1 strabédturd ca o
suprema fericire"), cdci nu mai lasa nici o indoiala asupra faptului
cd tentatia §i oroarea putreziciunii, murdariei si gelatinosului
inseamnd contactul cu materialitatea ca suferintd. Mai gasim, tot
in intamplari in irealitatea imediatd, o reactie masochista fata de
materia degradatd. O disperatd cautare, prin infruntarea materiei
imunde, tocmai a puritatii. Actul de cufundare in imund este un
act de abolire a lui, de traire a suferintei ca situatie-limita, de
viziune indepdartatd a fericirii prin pacla noroioasa a suferintei.
Iata de ce, placerea, bucuria, beatitudinea 1si au locul, pentru M.
Blecher, in putrescent, in gelatinos, in murdar; incorporandu-se
in imund, pe care il simte strdin lui, ca si suferinta, el 1isi
apropriaza suferinta.

4. Tentatia lichidului §i fluidului leagd intre ele fascinatia
obiectualad, constiinta precaritatii materiei §i abolirea, prin

incorporare materiald, a corporalitatii si deci semnifica, iarasi,
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aproprierea suferintei. Vederea unui aqvarium produce, in
subiect, o stare hipnotica: ,,Observa cu surprindere umbre par-
curgand odaia si descoperi subit cad geamul din fund era in rea-
litate un aqvarium in care pluteau pesti negri, bulbucati si grasi.
Cateva secunde ramase cu ochii mari deschisi, urmarindu-le
alunecarea lenesa, uitdnd aproape pentru ce venise" (Inimi
cicatrizate); ceea ce nu inseamnd cad mediul aqvatic trebuie
resimtit drept ceva prielnic: ,lumina circulard a abajurului
inchidea odaia intr-un spatiu ermetic si irespirabil ca intr-un
clopot de sticla sub apa" (Ibid.), tentatia viziunii neexcluzand
oroarea ei: ,,Acolo departe, in ape statute si intunecate, plutea
solitard si palida fata puhava de crap a casieritei cu privirea lenta
a ochiului ei rotund si rece" (Ibid.). Dar fluiditatea materiei poate
unifica realul cu imaginarul: ,,in jurul nostru zicea intunericul ca
un vin gros si noi ne facuseram un locsor in noapte si il
iluminardm si ne cuibdrirdm in incdperea noastrd de lumina, in
timp ce, 1n jurul nostru, somnul si visele dizolvate in intuneric se
filtrau incet din vinul intunericului, in cupele craniene ale
oamenilor, care dormeau si 1i imbata cu alcoolul lor tare de
imagini si viziuni teribile"(Vizuina Iluminatd). incorporarea in
lichid: ,,imi duc mana cdus la gura si sug lichidul cald si gustul lui
sarat imi aminteste gustul lacrimilor si pe cel al oceanului. E
intuneric si sunt inchis 1n vuietul si aburii propriului meu sange."
(Vizuina luminata), sau: ,,Cuvintele se loveau de pereti si ma
parcurgeau moale ca pe o fiintd fluida" (intamplari...), sau acest
vers din poemul Plimbare marina: ,Ridic méana si constat
greutatea ei lichida". Pentru ca fluiditatea sa consemneze, prin
cufundarea in lichid, trecerea: ,in intuneric imi infund bratul
pana la cot in rdul care ma duce si apele lui sunt calde, aburinde
si strasnic de mirositoare" (Vizuina Iuminata), ori, prin
lichefierea timpului launtric, precaritatea: ,,cat de inconsistenta
era toata realitatea zilelor care treceau prin ele ca un rau linistit,
a carui scurgere o simtea bine printr-insul cand raménea inert, cu
ochii inchisi" (Inimi cicatrizate).
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5. Umezeala e un derivat al tentatiei lichidului si fluidului
(in componenta cu gelatinosul: ,,Claritatea apei devenea o
gelatinoasa aureold si impanzea ochii", citim in [nimi cicatrizate,
si acesta o apropie de tentatia §i oroarea putreziciunii): ,,Era o
meduza moartd, o enorma bucata de carne gelatinoasa si
transparenta cu miros acru de peste si iod. Solange tresari
infioratd. Emanuel lud animalul in mana si greutatea lui lipicioasa
adera straniu la piele. il strabatu raceala moale si umeda panain
creieri. inchise ochii, putin infrigurat." (Ibid.) Balanta inclina
spre tentatie: ,,aerul avea un miros grav de umezeala si as fi stat
acolo ore intregi izolat, departe de strazile incalzite si de orasul
plictisitor si trist. Ma simteam bine inchis 1Intre peretii reci,
dedesubtul pamantului ce clocotea in soare." (intamplari...), sau:
,»seard calduta in care umezeala trebuincioasa plantelor a crescut
pana la a leorcai pe pereti si a umple aerul de apa" (Vizuina
luminata), sau: ,,Cand ploud, numai atunci sufletul meu 1si
exfoliaza bucuriile, ca o planta grasa care are nevoie de apa si se
dezvolta bine inumezeala" (1bid.).

6. Decorul se prezinta, la randul sdu, ca un derivat al
precaritdtii materiei obiectuale. Importanta este, in citatul ce
urmeaza, remarca asupra ,,banalitatii" (caracterului comun) ce-1
au, in starea de vis, decorurile menite sa cuprinda intdmplarile
cele mai bizare (sa nu uitam cé ,,bizara aventura a omului" consta
chiar din cédderea sa, ca o eroare, in lumea materialitatii
obiectuale): ,,in scenele ce se petrec in vis ceea ce apare straniu i
halucinant este faptul ca intamplarile cele mai bizare au loc in
decoruri cunoscute si banale. in sala de mancare elementele de
vis si de realitate erau atat de concomitent prezente, incat timp de
cateva secunde Emanuel 1i simti constiinta cu totul destramata"
(Inimi cicatrizate). Teatralitatea lumii e sursd de melancolie,
tocmai fiindca acopera deplin seriozitatea si ,,certitudinea" adica
»exactitatea" realului: ,,intr-o astfel de lume, supusa celor mai
teatrale efecte si obligata in fiecare seara sa reprezinte un apus de
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soare corect, oamenii din jurul meu apareau ca niste biete fiinte
de compatimit pentru seriozitatea cu care erau mereu ocupati si
credeau naiv in ceea ce simt" (intdmplari in irealitatea imediata).
Si decorul ofera, deci, o posibilitate de a comunica, prin suferinta
apropriatd, cu existenta.

7. Feericul. in trairea suferintei, se adaugd, la M. Blecher,
in mod ciudat, alaturi de precar si imund, alaturi de materialitatea
abhorata si fluiditatea incorporata, alaturi de putreziciune
si decor, dar strdns unitd cu toate acestea, o perceptie stranie
si dureroasa a feericului. Perceptie, deoarece la autorul
intamplarilor in irealitatea imediata feericul nu apare ca o
transpunere in suprarealitatea estetica, ori ca o sublimare, ci ca
aceeasi acuta si nemijlocitd revelare, prin suferintd, a existentei.
Sunt, in culegerea de poeme Corp transparent, versuri cu
semnificatie intarziatd, care pun in lumind aceastd traire
nefericitd si misterios-intunecata a feericului: ,,E nunta celei care
odinioara in viata / La nunta ei cea vie muri in flori de sange"
(Vals vechi) sau: ,,Ori vulturi falfaind alb peste muntii somnului"
(In loc de introducere). Nunta si moartea in unitatea lor
garantatd de suferintd, somnul ca o inaltare salbatica spre
puritate, iatd motive ale nazuintei prime de a infrange realul
comun, banal, neutru, indiferent. Dincolo insd de aceasta
suprafata metaforica, deasupra sau dedesubtul ei, feericul apare
intr-o organizare mai ampla si cu o semnificatie mai profunda, in
lumea suferintei apropiate din intdmplari..., in trairile copildresti
si adolescente ale balciului, cinematografului si panopticumului.
Chiar stilul, din operele ragazului existential al bolii, il asimileaza
in obiecte: margele, matasuri, cadavre princiare, meduze, esarfe,
bile mirifice, putrede mirosuri oceanice, iarasi gelatinoase, reci,
amurguri somptuos asasine. insd momentele 1n care gustul pentru
feeric (implicand, ca si decorul, posibilitatea de a experimenta
intru existentd suferinta, prin potentarea la imaginar a realului)
se contureaza precis (caotragica, aici, contradictio in adjecto), in
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balul costumat al bolnavilor sau in visul ,,de anticipatie"”, utopic-
absurd (stigmatizat de marca ,,Fabricat la Radio"), din Vizuina
luminata, dacd ,balul" e melancolic-nostalgic, lucind filtrat prin
grotesc, visul e si mai dureros-lucid conceput ca o demonstratie
a inutilitatii funciare a realului, ca o sadic-cerebralad contorsiune
a lui prin puterea demonstratiei malefic rationale. La M. Blecher,
deci, feericul are o functie corosiva, in lupta sa cu suferinta si cu
realul - care e privit ca sursa perpetua si imbatabila a suferintei.

8. Toata opera lui M. Blecher, structurata pe comunicarea
sa directd, prin materialitatea ca suferinta, cu existenta, asa cum
a aparut in constantele formale pe care ne-am straduit sa le
randuim critic in paginile de mai sus, isi implineste destinul
estetic o datd cu randurile, ici si colo presdrate, ce sfarsesc prin a
numi, cu slabele cuvinte omenesti lui date, neantul in mijlocul
caruia propria sa fiinta si-a consumat ,,bizara aventura de a fi
om". Undeva, in Vizuina luminatd, el mai incearca sa dea
neantului o concretete fara alt suport decat metafora: ,,Exista
calitati diferite de intuneric, cu varste deosebite, ca straturile
geologice, exista un intuneric, poros si usor, inainte de somn, care
se umple de zumzete interioare si de cuvintele din trup, ca un
burete care se imbibd cu apa. Existd un intuneric de
cinematograf, unde obscuritatea aluneca pe franghia de lumina si
lacapatdanseazain umbre silumini pe ecran, cu acompaniament
de muzica, si existd un intuneric care nu contine nimic, uscat si
dur ca un carbune si care e la sfarsitul coridorului prin care treci
cand ai respirat adanc cloroformul." Fireste, ,,cloroformul" e aici
doar un sarman cuvant pentru o experientd mult mai profunda si
mai dureroasd caci paginile trairilor ,neaccidentale" din
intdmplari in irealitatea imediata ne trimit la izvoarele secetei
fara izbavire. Constiinta ,lipsei de semnificatie", si a ,,inutilitatii
lumii" este consemnatd cu o raceald, cu o simplitate si intr-o
tonalitate cenusie care o autentifica. lata, pure si nude, radacinile:
,,Cind intrai In adolescentd nu mai avui crize, dar starea aceea

216

crepusculara care le preceda si sentimentul profundei inutilitati
a lumii, care le urma, devenira oarecum starea mea naturala".
Apoi, cu neutralitatea expresivda a celui care a trecut prin
»crizele" obiectualitatii, ce i-au dat liberul acces la existentd si
deci la contrariul ei absolut: ,,lJumea imi apare in atmosfera aceea
neobisnuita de inutilitate si desuetudine". Dupa ce am parcurs
»formele" experientei existentiale a lui M. Blecher, agresivitatea
materiei pare si ea la acest nivel al neutralitatii intime, o biata
metafora: ,,imi veneau astfel din exterior diferite avertismente
pentru a ma imobiliza si a ma scoate brusc din comprehensiunea
de toate zilele. Ele ma stupefiau, ma opreau in loc, si rezumau
intr-o clipitd toatd inutilitatea lumii." Scriitorul insusi face o
marturisire ,,explicitd" ca vidul: ,,Ma surprinde doar faptul ca o
lipsd totald de semnificatie a putut fi legatd atat de profund de
materia mea intima. Acum cand m-am regdsit si caut sd-mi
exprim senzatia, ea imi apare cu totul impersonala: o simpla
exagerare a identitatii mele, crescuta ca un cancer din propria-i
substanta."

9. Ultima constanta blecheriana, in sfarsit, din seria
demersului nostru critic, este aceea a ,,atmosferei” si eaisi capéata
semnificatia proprie, daca o raportdm, chiar si numai implicit, la
celelalte. ,,Atmosfera", adica tonalitatea lirica specifica locurilor
unde se petrec experientele existentiale ale autorului. ,,Exista
momente simple, in realitate, clipe banale, de singuritate,
oriunde, pe stradd, cand deodata aerul lumii se schimba si capata
brusc o noud semnificatie, mai grea i mai obositoare" - zice M.
Blecher in Inimi cicatrizate. Cum experienta existentiala, trairea
situatiei-limita, este o stare exceptionala, seintelege ca locul einu
poate fi indiferent acestei experiente. lata de ce ,,aerul" lumii se
schimba brusc. Nu e vorba insa doar de o schimbare, parca magic
provocata, ci si de o proprietate specifica, dinainte existenta, a
anumitor locuri propice in acest sens: ,OE drept ca unele din
aceste locuri contineau o rautate a lor «personaldy, dar toate
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celelalte se aflau ecle insile in transd cu mult inainte de venirea
mea" - citim in intamplari in irealitatea imediata. ,,Rautatea" ar
putea insemna prezenta demoniacului, asa cum ,,transa" poate
trimite la ,vraja". Dar, cautand Jocurile respective, vom
descoperi, fie ca e vorba de interioare sau de exterioare, numai de
acea tonalitate lirica a ,,atmosferei". Un ,,interior": ,in cateva
clipe venea lesinul suav si teribil. Odaia Insasi se pregatea pentru el:
o intimitate calda si primitoare se filtra din pereti prelingadndu-se pe
toate mobilele si pe toate obiectele." Si cateva ,,exterioare": ,,Nu
exista loc in lume mai trist si mai parasit. Tacerea se depunea
densd pe frunzele prafuite, in caldura statutd a verii"
(intamplari...), sau: ,n-aveam nimic de facut in aceastd lume,
nimic alta decat sa hoinaresc prin parcuri, - prin poiene prafuite
si arse de soare, pustii si salbatice" (7bid.), sau: ,,Cativa metri de
gazon uscat §i vreo doud tufisuri de trandafiri vesteji formau
toatd gradind. Era o gradind umila si tristd, Inchisa intre ziduri ca
un animal suferind intr-un tarc."(Jni'mj cicatrizate) Ori dincolo de
gradinile si parcurile dezolante, ,,atmosfera" targului: ,,Ziua,
indata dupa masa, in caldura incinsa de soare, dezolarea balciului
era nesfarsitd. Imobilitatea caisorilor de lemn, cu ochii lor holbati
si coama lor bronzatd, capita nu stiu ce teribila melancolie de
viatd impietritd. Venea din baracd miros cald de mancare, in timp
ce o unica flagnetd, undeva departe, insista sa-si scurgd astmatic
valsul, din haosul caruia, din timp in timp, tdsnea o notd metalica
fluieratd, ca un brusc «jet d'eau» inalt si subtire iesit din masa
unui bazin cu apa" (intdmplari...) sau: ,,Caii de la carute priveau
oamenii prin ochii lor vesnic inlacrimati; o iapa dete drumul pe
caldardm unui suvoi fierbinte de urina. in balta, pe alocuri inspu-
mata, pe alocuri clard, cerul se oglindea adanc si negru". (1bid.)

Nimic nu impiedica, fireste, raportarea explicitd a citatelor
de mai sus, din seria constantei ,,atmosferei", la seriile celorlalte,
adicd la intregul analizei de fatd, in care am incercat sd ne
apropiem de structura operei lui M. Blecher, in ceea ce il
singularizeaza. Mult mai interesantd ni se pare insd raportarea
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,»atmosferei" blecheriene la opera liricd a doi foarte importanti
compatrioti ai autorului intdmplarilor in irealitatea imediatd,
Bacovia si B. Fundoianu. intr-adevar, existd ceva izbitor comun
in tonalitatea liricd din care se tese ,,atmosfera" blecheriana si
Hatmosfera" Plumbului, a Scanteilor galbene sau a Privelistilor.
lar, la randul ei, aceastd ,,atmosfera" comunad, diferentiatd insd
totusi, bineinteles, pe masura diferentierii formale a celor trei
scriitori, deschide o portitd spre experienta existentialda a
fiecaruia 1n parte, experienta care de asemeni 1i leaga pe masura
ce 1i si desparte, ca personalitati artistice deosebite. Ne-am
ocupat alta datda' de ,dezordinea existentiala" mascatd prin
,»decorul" bacovian si de ,,golul existential" al peisajelor ,,statice"
din Privelisti. Din acea perspectiva, locul lui M. Blecher in
literatura romana se precizeazd poate mai cu eficientd, in
autohton.

Viata roméaneasci, nr. 6,1970

' A se vedea, in Scriitori moderni, studiile inchinate poeziei lui Bacovia si

poeziei lui B. Fundoianu.
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PROZA DE ARTA A LUI DINU NICODIN

Desigur, are toatd dreptatea G. Calinescu atunci cand
vede in Dinu Nicodin un scriitor bizar, snob cura nu se mai poate,
si considera Lupii o petrecere de amator. Continudnd pe
maestrul sau, E. Lovinescu, pe care a tins mereu sa-1 depaseasca
fie chiar §i prin contradictii, criticul minat de un temperament si
o satird cel putin neobisnuite, pornit la picante restauratii, dar si
inexplicabile contestari acolo unde tocmai gustul si mai ales
umoarea sa fabuloasd ar fi gasit prilej de incantare, de saturatie,
un teren inca neistovit si in stare sa nutreasca flora critica, acest
analist subtil nu-si refuzd niciodatd cateva parari de floreta.
Procedeul ramane totusi al maestrului si G. Célinescu are meritul
de-a lungul intregii Istorii a literaturii de a purta la alte
virtuozitati instrumentul critic... Numai ca judecata sa, printre
atatea victorii, cade in denigrari gratuite si pe care destul de
curdnd, o datd cu aparitia Revolutiei, aceastd operda deplin
inchegatd, deci supusa perspectivelor firesti, le rdstoarna.

De o luciditate mult mai stabila si mai adancita, poate
tocmai prin controlul addugat perpetuei degustdri intime,
Lovinescu nu pregetase de la imediata aparitie a Lupilor sa le
acorde pretuirea cea mai dreaptd si sa le fixeze, pe justa masurd a
acelui debut, locul 1n istoria literelor contemporane. Nu pentru
intdia oard judecata criticad lovinesciand intuia si se verifica in
propria degustatie estetica.

,»,Snob cum nu se mai poate", spune G. Cilinescu. in
adevar, dacd insirdim deocamdatd numele de sub citatele ce
deschid fiecare capitol al Lupilor, convingerea e facuta:
Campbell, Iuvenal. Eminescu, Pius al II-lea, Horatiu, Schiller,
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Weber, Shakespeare, Ernst Staus (autorul fotografiilor care
ilustreaza cartea!), Camil Baltazar, Eminescu-Schroff, Schroff-
Eminescu, Talmudul, Brucys et Palaprat, Goethe etc... Aceasta
nobila furie a citatelor avusese si Stendhal: snobism de carturar
cu vitii cosmopolite! Dar e aici o infimd placere snobd si G.
Célinescu s-a gandit fard indoialda la omul de salon, la acel Dinu
Nicodin care frecventa cenaclul ,,Sburatorului" si caruia patronul
de acolo ii facuse portretul wildeian in al treilea volum
memorialistic. Mai mult insd ca exemplele acestea, care tin
indeosebi de consideratia moralistd, se poate - si e nespus de
interesant - s urmaresti substraturile snobe ale prozei lui Dinu
Nicodin, fiindca incontestabil avem de-a face aici cu una din cele
mai sugestive expresii snobe ca modalitate de arta. Estetizant e
autorul Lupilor in aceeasi masurd ca Wilde, ca Alain, mult mai
proaspat insa, mai frust si de aceea mult mai ciudat, aplicat la un
material de cruzimi de-a dreptul sangeroase. Nefiind finsa
momentul de a incerca analiza critica in chiar substraturile si in
chiar structura acestei proze pe care ne-am propus s-o studiem,
locul unei atare intreprinderi fiind de-abia spre sfarsit, cand Tnsasi
Revolutia va fi fost trecutd prin filtre critice, ne multumim
deocamdata cu descrierea operei in stadiile cadnd se prevesteste
pe sine in toatd amploarea. Tangentele care survin, cum a fost
acest accident al snobismului, meritdnd a fi tratat copios in
desfasurarea ulterioarda, nu fac acum decat sd incadreze, sa dea
atmosfera proprie unor pretexte, unor preludii.

Dedicand limbii romanesti opera sa cea mai de seama,
Dinu Nicodin se inchina acelor unice prilejuri care i-au permis
excentricitati de virtuoz cu un instrument, inca superb, de barbar.
Proza grasa, de culori parcd flamande, gasim la batranul Neculce
simai apoi, peste o inspaimantatoare punte de gol, la Creanga, la
Hogas, la Sadoveanu. Cuvintele-s inca umede de lutul din care au
fost scoase si muzica lor e inca nesigurd, suportand greu lanturile
scriiturii. Uneori apa lind in surds argintat de lund, alteori
adevarate grohotisuri surpate peste frageda plantd a ideii.
Curand insd au iesit la lumind si virtualititile pur estetice ale
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acestei limbi, in modelari de giuvaer lucrat tocmai in dughenele
Tarilor de Jos: Odobescu, Eminescu, cei doi Caragiale, si mai ales
Matei, printul degenerat ce ar fi vrut el sa fie, si in buna parte
Hortensia Papadat-Bengescu, o doamna balcanica. Partia o
incercase, cu savuroase stangicii, un romantic transilvan, specie
foarte rard, pe nume Codru-Dragusanu, tarziu coborat din podul
cu vechituri. Pe Dinu Nicodin, amatorul de pranzuri si chiar de
orgii estetice, l-a supt vartejul apelor cu maluri ancestrale.
Alegand dintre ciozvartele limbii, el mai are totusi aerul cd nu
vrea sa atingd, nu cumva sa-si murdareasca manusile. Dar ochii
sorb si mai ales auzul se incantd de geamatul candid al cuvantului
prima oard 1incercat in arhitectura sonorda, evocidnd miresme
padurete, plescaitul ciorbei in guri pantagruelice sau Nevermorul
unui corb pe muntele Slinina. Cat e de arhaicd o gustd cu
priceperea specialistului si limba se inmladiaza la poezie:

Si cate aflai pan-acum, dar nu le pot crede...

Falger i-aratd un zapis, mai pune in plic niste bani...

Nu spuneam eu ca-i lung? S$i rddeam. Smeurd multd...
Se clatina podul de scanduri, e rupt intr-o parte...

Ei, patimasi, nu se-ndura sa stea, pornesc inainte...

Fara veste, in mijlocul prozei, fraza se euritmizeaza si
adevarate efluvii metrice strabat paginile, dactilii care iti opresc
rasuflarea, chiar cand citesti in gand, si tot mai dese cristale
hexametrice, care aduc o uluitoare brizd homerica. Lovinescu
atribuia acestei proze un homerism de motive, de conceptie
epica, derivata la Dinu Nicodin din drumetia fantasta a lui Hogas.
Ne pare insd ca e vorba mai degraba de infuzii sonore, ce
amintesc la tot pasul metrul atat de perfect incetatenit in tiparul
romanesc prin pana lui George Murnu:

Asta Ulise rosti si molcom tacura cu totii,
Plini de mirare-auzind ce amarnic ii fuse raspunsul.

Distinctia e aproape imperceptibila:
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Mai sunt si alti prieteni de-ai lui;
acolo pe plai au o casa,

e trai pentru toti ca in rai.
Sorocim sd plecam Impreuna.

Impresia e de relicve pastrate intr-un padmant ce nu le
pierde frumusetea si strdlucirea dintai. Farmecul vine aici tocmai
din acest iz arheologic, si, dacad facem o comparatie cu euritmiile
din proza lui Chateaubriand, Flaubert, Andre" Gide sau Achim
von Arnim (cel mai apropiat, caci proza e nu numai ritmata, ci si
rimatd), originalitatea scriitorului roman std fard indoiala in
trezirea reziduurilor prozodice in prozad, deosebite de
euritmizarea, de convertirea prozei la modalitati metrice,
frecventa 1n literatura francezd. Un tanar compozitor a dat
interpretari frumos muzicale intr-un articol din Rampa acestei
proze pline de violente lirice. Autorului Lupilor ii spune d-sa, pe
drept cuvant, Tondichter. Iar ceea ce face proza lui Dinu Nicodin
atat de savuroasd e tocmai alura ei stranie si totusi firesc tdsnita
din ad@ncimi proprii: intr-o scrisoare, raspunzind intrebarii
asupra felului In care compune euritmiile savante si naturale
totodata, scriitorul declard: ,,Justement, M. Jourdain qui, depuis
quarante ans, faisait de la prose sans le savoir"...

Sonoritatile ritmice cresc nesabuit in intensitate prin insasi
panorama povestirii, fara a degrada elementele strict epice care
stau la baza povestirii.

Crud, viu, savuros, foarte cromatic, vazut cu ochi ce se
amuza teribil, peisajul maramuresean, in care se petrece
expeditia Lupilor, se bucura de un creion inteligent, creator de
proza eliptica, revolutionara. Pare aproape dadaista o astfel de
topica de labirint: ,,E tanar, scofalcit, de umeri 1i atdrnd un gheroc
din..., ai zice ca de panzd un biliard, sd se-ntoleascd verde".
Romani, unguri, jidovi, sarbi, nemti, neamuri adunate Dumnezeu
stie din cate parti, 1si contopesc limbajul de stalceli grotesti,
apetituri abjecte, promiscuitatea, avaritia si idiotia la ,,castelul"
de véanatoare ascuns 1n rdcoarea clara a muntelui, intre stancile
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ndpadite de brazi, sfasiate de pardul cu pastravi, patria cerbilor, a
ursilor, a corbilor, a smeurei si a afinelor.

Alaturi de o naturd castd, splendidd in singuratatile ei
sdlbatice, descrisa cu pana poetului si a muzicianului, apar rupturi
stridente, care vin dintr-o satira teribila, dintr-un umor scabros:

,,- Fata asta-i dragutd! numai trei pacate are..., zice unchiul.

e ?

- Apai intai mi-i nepoata...

Hopul asta la sarit,-mi zic.

- Apadiii prea tanara...

Acum vorbeste despre... neputerintele lui!

- Si al 3-iea... arie limba prea scurta!"

intreg interiorul castelului e descris in aceeasi satirica
tonalitate, cu naturalisme care isi trag din observatii promiscue
umorul: trec in revista asternuturile, somierele, oalele de noapte,
murdariile de tot felul, sosurile gretoase, camara fioroasa,
plosnitele. Unul mananca cu multd placere soareci! Mirosul greu
dintr-o odaie ce nu fusese demult deschisad 1i aduce aminte
scriitorului de mirosul asemanator de la Versailles, cum spun
cronicarii, iar cararea unui cap vested si netrebnic e comparata cu
cea pe care o purta Cleo de Merode, dansatoarea faimoasa. Dar
ceea ce da proportii neobisnuite acestor notatii ,,de amator" este
galeria de portrete in adevar extraordinara si menita sa ocupe in
istoria prozei noastre de artd un loc remarcabil, singular. Daca
uneori sunt numai schite simple: ,,Avem calauza birtasul, gras,
scurt, chel, soios; cind merge, sfredeleste caldardmul si-1 unge".
Urmeaza treptat altele, tot mai lucrate: ,,in prag gazda in haine
vanatoresti, cafenii, guler-reveruri-mangete verzi, palariuta verde
cu pamatuful de capra neagra. Smead, pamantiu, ochii marunti,
privirea catd-n jos, filcos; mustata mica retezatd, buze subtiri;
putintel la trup, apropiat. Dar 1i... descopar dintr-o datd un aer
semet ce nu avea. Toate se-nalt-aici la munte!". Culorile,
caracterul, notate precis in cateva trasaturi, apoi linii din ce in ce
mai dure:
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»Oberjager Falger? Ne salutam. in valul luminii-I
privesc, ma ingrozesc. Nu-i fiintd, 1i barba! Paros ca alta
dihanie, cum n-am vazut altul! Si ce barba neagra! - roatd pe
umeri, paddure pe piept! Palaria verde, pand de cucos. Haina
cafenie-ntaritd la coate, guler-revere-mansete verzi, straie de
vanatoare, costum tirolez. Rucsac de piele, un drilling pe umar.
Nadragii de toval, lustruiti de purtati. Cotolanile goale, de sus de
genunchi si pand-n ciubote imense, abia un dest de ciureci verzi
petrec afara din ele ciorapii. Par pretutindeni; sus lucesc doi
carbuni, o patd roscatd mai jos, o fi nasu? Raspunde scurt,
militaregte, - aidoma sta." Barba cu om, 1i spune artistul...

Jata o femeie, tot de prin acele parti, doamna Socatz,
vazuta cu acelasi condei nervos, fantast in caricatura, vesel
inspaimantator pinad la explozie:

»M-apropii, ma-nclin. Spréancenile drepte, ochii ei ma
patrund, parc-a surds? Nasul mai nu se vede. Jos, mult la vale,
buze subtiri si-ntredeschise au crapat gura, taie toata figura. Ros
mult pe gura si pe figura. Cercei; miscd din nari si din urechi; era
s-a zbughesc afard; acum ofteaza, ma-nduicsez, o privesc toata.
Cuprinde canapeaua-ntreagd si se revarsid... Proptitd-n pumni,
brate arcuite, pline, petrec de sub maneci scurte, din care gonesc
afard cate-un somoiog de par gros, sa crezi ca-i barba de tap,
se-alind pe brate-n sus si-n jos. Pe piept, danteld suava, alba. O
fundd caramizie, mare, zglobie acuma-mi pare, si scolarita!
Putine femei inteleg arta, gustul cum sa se-mbrace; ea-1 pricepe,
a-ntinerit dintr-o data!".

Prin ocheanul lui Dinu Nicodin, toti cei priviti par niste
dihanii, nu capcaunii lui Hogas, crescuti organic din pamant, ci
schimonosire estetica, desfigurare, descompunere fizionomica
facutd cu deliciu intelectual, totul apoi restabilit prin filtrele
satirice, desi obiectivitatea nu se pierde, e de o mare eficienta
formala.

Capodopera, in fine, portretul lui Pista, in scena fantastica
a unui ospat demn de Franz Hals, de Rabelais. in tot timpul
ospatului, portretistul isi gusta clientul cu o pofta care ea Insasi
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umple cu sucuri gastronomice pagina, revarsandu-se printre
cuvinte, le unge, le face scarboase, insa totul spre satisfactia cea
mai esteticd a cititorului... E atita miscare nervoasa in acest
portret, atdta satird, atata grotesc, acel simt artistic al
monstruosului, atita exactitate si personalitate in notatiile
riguros organizate stilistic, incat nu poate lipsi din nici o antologie
a prozei de artd romanesti! Si Incerci regretul cd nu poti apela la
o traducere a lui Gargantua si Pantagruel, facutd de autorul
Lupilor, opera ce ar fi fard indoiald tot atdt de perfectd, de
proaspat re-creatda ca epopeile homerice ale lui Murnu.

Peste grimele estetice, peste gustul amar al grotescului,
pluteste insa un suflu de umanitate care nu amdageste. in ton
elegiac sunt paginile dedicate bradului, care e umanizat, implinit
de suferintd omeneascd, fibrele lui dor asemenea carnii
sensibilizate a omului. Dinu Nicodin imbratiseazd natura cu o
dragoste ce nu-si ascunde emotia perpetud, fierbinte, adanca.
Descriind mormintele soldatilor cézuti in razboi, aceeasi muzica
tristd, amara se prefird in euritmiile frazei si le da o vibratie noud,
de imn umanitar. Dar apa tare a satirei nu pregeta sa inghita
lacrimile si... o altd invazie de plosnite e surprinsd cu poftd de
umor flamand, pentru ca din aceasta invazie impura snobismul sa
rasard ca o plantd crescutd in serele intelectualitatii scriitorului:
lectura picantd din memoriile regilor Frantei, cu apropouri care
nu-1 dezmint pe amatorul de proverbe si de anecdote, pe iubitorul
traditiei si al intelepciunii, caruia incursiunile istorice 1i fac aerul
mai respirabil. O lecturd de Juvenalis, potrivitd in cadrul naturii,
nu are nimic din ceea ce la Hogas e obisnuinta dascélului de
latinegte, a citatelor antice, nici amestecul de livresc al prozei de
belfer a lui Ioachim Botez. Snobismul in toatd desdntarea lui, cu
ceva din morga patricianului crescut la scoala subtire greceasca...

inca din Lupii se pot desprinde anume manii literare ale lui
Dinu Nicodin, acele dialoguri-fluvii cu meandrele nesfarsite,
pagini intregi, unde se discutd probleme din cele mai diverse, cu
lux de nume proprii: Nabucodonosor, Titus, Mahomed,
Protagora, Critias, Socrate, Aristotel, Platon, Plotin, Sf.
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Augustin, Sf. Toma, Averhoes, Scot Erigen, Malebranche,
Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Spencer, Auguste Comte,
Renan etc! Istoria si religia, sociologia si morala, toate puse la
contributie intr-o avalansd ritmatd, elipticd, intreruptd de
apropourile in care umoarea proprie scriitorului nu cunoaste nici
o frana. ii place deci si spectacolul tare, macabru sau tragic. in
Revolutia, acest gust va fi purtat la consecinte extreme si ne va da
extraordinare pagini de groaza.

Preludiind, asadar, marea operd implinitd in Revolufia,
cartea Lupilor nu e mai putin de retinut In sine atat ca lectie de
stil, cat si ca lucrare satirica.

Daca ar fi staruit banuiala asupra vocatiei de scriitor a lui
Dinu Nicodin, ,,amatorul" care se Incercase in curioasa proza
ritmatd a Lupilor, preocuparile ulterioare ale acestui ,,estet", care
petrece cu bauturile tari ale limbii romanesti, au dezlegat
misterul. Prin ceea ce a continuat sid publice, Dinu Nicodin
dovedea nu numai cunostinta exactd a materialului lexical caruia
ii dezvaluia puterile obscure, ci si instinctul artistului fatd de
continuturile durabile ale literaturii.

Mai domoald decat sonoritatile ermetice sau bruscat
hexametrice din Lupii, chiar curgerea de apa impinsa din munte
a Plimbarii pe Olt era o prozda Iindeajuns de dificila, desi
frumusetile agitate ale stilului s-au ardtat: chinurile limbajului de
a se turna In numar de silabe corespunzator simtului prozodic al
artistului. in cateva zeci de pagini turistice impregnate de satira,
regiunea se lasd filmatd nu atdt in peisaje pitoresti, care raman
trase in memorie doar cu un contur seismografic, peisaje pierdute
in aceastd rapida succesiune de notatii, dar mai cu seamd in
individualizarea fluviului ce se abate intre stanci, intre malurile
roase si dure, care raspund undeva unei mori iuti, altundeva unui
tdrg unguresc ori satelor petrecute fantomatic de canoe-ul
alungat la vale. Scos din literatura simbolurilor pompieresti, Oltul
se umple de spume crude, acum mai patetice ca altddata, desi
apele si-au pastrat forta brutd. Cuvintele acestei proze fluide,
surpate de vadul apelor repezi, au mereu savoarea unei stranii
sdlbaticii, o prospetime care nu acuzd nici un viciu livresc (citatele
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sunt tarate de curenti i devin spuma nervoasa). latd cu cata
raceald e descrisd reactia psihologica in fata vestigiului eroic al
razboiului:

,Pornim pe jos, pe sosea, sa vedem ce-i cu Oltul, - ne oprim
sub deal, 1anga un izvor, curge dintr-un zid de cimitir; deasupra o
placa de piatrd, poartd in amintirea: Eroilor cazuti in 1916, sapate
in litere adanci, sumedenie de nume vii, asezati dupa rang si
caciuld, sa-i prosldveasca o vesnicie, c-au strans de la altii bani sa
facd o cismea! E bine. Alaturi, in zid, o scara: trei trepte, o portita
si intri intr-o gradinitd frumos ingrijitd. Movile putine, cruci
randuite, toate fara de nume. Siinca o scard, o suim. Pe o piatra,
o carte deschisa, ah! duioasa gandire, o carte de rugédciune in
piatra!

Urcam §i vrem sd privim, sa stim la ce pagind au impietrit
Evanghelia sau ce nume din cei... plecati poarta? O listd intreaga!
in linistea mortii doar mortii s-o-nvete pe dinafard! Sunt fete
inalte, prefecti, subprefecti si pretori, or fi toti burlaci, caci nu-i
pomeneste cu nevestele ?

Sunt toti cat or fi stiut atunci ca se strang bani de la altii sa-i
pomeneasca in veac! Sunt multi, cartea e mare $i toatd scrisd cu
nume, abia jos, intr-un colt e trecut si cel care ingrijeste de loc,
asta-i mai bine, fie! Cati s-au perindat pe sosea sunt induntru, ne
prinde o teama: dac-or mai avea foi, sa le intoarca sau carti sa
le-aseze, ne trec si pe noi - ne caram in graba".

intre doua gravari satirice, trecerea nenumita a mortii. Fara
nici o ostentatie, monumentul liric al eroilor s-a inaltat, dincolo
de cuvinte, din arhitectura umbrelor. O sugestic proiecctata
dintr-o propozitie scurtd si instrdinatd in guresul celorlalte.

De un interes insa cu totul deosebit si deschizand criticului
calea adevidrata, preocuparea artistica a scriitorului se releva
intreaga cu prilejul lui Aghan. Povestea mainii fantastice a fost
incercatd in doud modalitati, ce chiar prin tehnica lor deosebitad
vadesc interesul lui Dinu Nicodin pentru virtualitatile artistice ale
prozei, modalitati care, la rdndul lor, n-au rdmas in stadiul
laboratorului, ci s-au realizat, fiecare in parte, conform unui alt
impuls tehnic.
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intai, Aghan e un poem baladesc, cu un fond muzical atat
de pronuntat, incat zbaterile prozei recurg mereu la ritmurile
poetice, nu intamplatoare, fiindca hexametrul din Lupii se
topeste in sacadele consacrate in balada romaneasca de
initiatorul prodigios Cosbuc. Modele pe care le-am transpus in
grafica adecvata:

Asa-i rapise pe Zulima,

sotia mortului dintai.

... si ca dintai a socotit

ca-i semn de la Alah!

... Ah! cand i-am spus a doua zi
cand a aflat si-a priceput!

in spirt cu mirodeniile tari,
pastrata... Mana lui

... de la ungherul dinspre poarta
pan'la odaia cu divan,

La... mana din borcan

... Si luni de-a randul ne-am luptat
si morti (au fost) cu zecile de mii din ambele ostiri.

Sau un exemplu si mai izbitor:

S-a dus Aghan trei pasi in laturi,
sd-si bata palosul pe-o piatra,
sa-1 facd zimti, §i eu priveam

la turcii dusi si petrecuti

de spaima, cum fugeau!

Cand actiunea sporeste in intensitate dramaticd sau céand
viziunea se cere ingrosata prin efectul ritmic, proza se converteste
la 0 muzica noud, biciuita, electrizata:

Geme pamantul,
trosneste podu’
se clatina casa,
urla vazduhu'!
...Pieptu-i o salta,
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povara-1 doboara.

Ii strAnge grumajii,
cu un dest 1i desface
gura si-i toarna

pe gat... otraval
...Colinda noaptea
pe tindd coboara

in beciuri, se zbate-n
dulapuri, su-paturi,
se-ascunde sub scara
...acolo pe sala
stinge lumina.

Putem observa aici si un inceput de rimare. De fapt,
rimarea prozei se generalizeazd si cuvintele i tes intre ele cat
mai numeroase fire de paianjen, ca pagina intreagd sd devind o
masa sonord, euritmica, accentuand tonalitatea baladesca:

Rascoala colbu' sd n-o vezi cand trece,
impute locul... de langa sat,
pacat,

intruna petrece!

Descuie usi si zavoare,

atine poteca... mioare,

le smulge macatu' de pe picioare,
le tranteste noaptea din pat,

bate cu destele-n geam,

umbla prin poduri, intrd pe geam,
cotrobdie-n casa;

trece prin usile groase

cat palma

de-a valma.

Pentru rimarea lui Aghan avem cuvintele: divan, arman,
borcan, an, ban, buzdugan, iatagan, pelivan, aman. Jocul rimelor
interioare in ,,an" si ,,ani" e evident: ,,Si cumparase Aghan, cu
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bani pesin, mogie la Miclesti. in marginea padurii-si cladise un
han. Acolo ne-am mutat si-am stat opt ani. Noi... trei: Aghan, eu
si mana din borcan", sau efectele in zsi ci, ce:

Trantit pe jos, In sala stramta,
zacea zapciul din Zorleni.

Cat e de stapan prozatorul pe tehnica ce-o manuieste, se
vede dintr-un foarte frumos vers, in care nu numai ritmul sever si
grav, dar mai ales absorbirea in acest ritm a valorii vocalelor in a
si d sugereaza odihna profunda:

Aghan, gemand, dormea adénc.

Impresia de scufundare pe arcuri largi e remarcabila. Un alt
exemplu ni-1 ofera un vers in care ritmurile se alunga in forma de
valuri, de ,,fuga":

Mana umflata, satuld, dormea...,

unde efectul se produce prin succesiunea vocalelor u si a (a), spre
a se calma plan in acel ea final.

Daca acestei tehnici atat de intime, a ritmului si a rimei, a
ordondrii artistice a vocalelor, ii adaugam stiinta epica ce std la
baza poemului Aghan, se intelege valoarea acestei opere in
cadrul literaturii romane.

Tot atdt de interesantd insd e nuvela Ursita, pe aceeasi
tema ca si Aghan, cu identitati numeroase chiar in frazd. Autorul
ii spune ,,scenariu", potrivit in masura in care evenimentele au o
succesiune rapida, senzationald, captivantd, dupd modul
peliculei, dar tehnica insasi a prozei e mult prea interesanta spre
a ne opri numai la virtutile strict epice ale acestui nou Aghan.

Aici se impune in primul rand evocarea romantica a locului
si a epocii, nu numai Bosforul balcanic, cuprins altidatd de ochii
setosi ai lui Panait Istrati, ci si Principatele din vremea razboiului
Crimeei. Ceea ce era comun intre malul Dardanelelor si tara de
la Dunare, acelasi Balcan pitoresc, de lenevie si cruzime, cu
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acadele si potere, peisaj larg si colorat, peste care staipanea umbra
lui Anton Pann si a lui Nastratin Hogea. Existd la Dinu Nicodin
corespondente cu lon Barbu, celalalt evocator al panoramei:

Tara veghea turcita. Pierea o dupa-amiaza...,

cum se deschide perspectiva, inramata apoi in strofa stra-
lucitoare:

incolacite ceasuri: Cu voi nu luati-aminte
Cum, pe rasfranta buzd a matcii, dinainte,
O spornica multime se tencuia-n pereti.
Veneau de toatd ména: prostime, targoveti,
Dervisi cu fata suptd de veghi, adusi de sale,
Pierdutiintre pufoase si falnice pasale,

Iar ochii tuturora calatoreau afund...,

firesc apropiata de noua evocare:

,»Au ajuns la Sulina.

Oras turcit. Se vorbea pe-alocurea si roméaneste. Au
zabovit doua zile. S-au intalnit cu un doftor, pe care-1 cunoscuse
in Stambul. Apoi, cu totii, la hogea...

Bratul Sfantu-Gheorghe era pe vremea ceea impotmolit,
dar rabda vase care nu cdlcau prea adanc. Au manat la Galati.

Aici mai multi greci ca-n Fanar, plin de ei era targul!
Corabiile multe incdrcau porumb, lemne, graunte. Altele
descédrcau: putini de peste sarat, butoaie de untdelemn, mésline,
ienibahar, stafide, stamburi, marchidanarii, basmale.

Norod amestecat. Unii imbracati in haine negustoresti, -
albdstrimea; altii cu legaturi de le infasurau de trei ori grumajii, -
protipendada; apoi multi in caftane, altii in giubele, in halaturi si
cu zulufi. Si aici vorbea lumea céa se pregatea muscalul de rezbel
mare. Trancanea cafeneaua si erau cafenele multe. Joc de carti si
de table.
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Pe ulita portului, lumea stransa; cascau gura, se minunau,
caraghiozlacuri; scapard unu-n bete, le rascuia pe cutie, tdsnea
flacara mica din gamalia gélbuie; blejditi, toti nu mai vadzusera
chibrituri! Un turc juca o maimuta. Un ndzdravan umbla in
maini, cu picioarele furcad. Doi armeni vindeau caramanile.
Haimanale multe si oameni de treaba. Forfota mare si lenevie din
belsug! Donite cu salep, cu braga, - tavi cu bigi-bigi, susan,
cofeturi, halvita".

Ritmurile au fost anulate si inlocuite cu sacadarea prozei
propriu-zise, scaldatd in lumind, cu efecte picturale indeosebi.
Cuvintele nu mai sunt indragite pentrureavanul lorroméanesc, ci
socotite cu masura greutdtii lor istorice, cu putinta de evocare,
cdutdndu-se de preferintd miezul balcanic dupa ce a fost
desfacuta coaja locala.

in acest stadiu, de absorbire a muzicalitatii pentru a da
rezonantd ecourilor profunde, proza lui Dinu Nicodin si-a
castigat statornicirea, devenind aptd marii constructii epice.

Romanul istoric nu va intdrzia si vina.

(Transilvania, decembrie 1944 - ianuarie 1945)

233



ANALIZE SI SINTEZE
(1976)



IDEALUL ESTETIC
AL OMULUI: ODOBESCU

Daca scrierea beletristicd cea mai sesizantd a lui
Alexandru Odobescu ne apare relatarea stiintifico-literara
Cateva ore la Snagov, cea mai de seama lucrare ideologica a sa
este articolul succint si dens Bazele unei literaturi nationale,
elaborat in 1855, adica la o vreme cand autorul lui abia iesea din
adolescenta: dovadd a unei vocatii atdt de armonios
plenitudinare, ce promova, de altminteri cu desadvarsita
constiinta, alaturi de bine si frumos, concomitenta adevarului. in
ce consta acest ,,adevar"? 1n impozanta luare in stapanire, de
catre precocele Odobescu, prin limpede si riguroasa cugetare, a
problemelor generale ale literaturii roméane de atunci, ca
implicatie personala a propriului sdu destin artistic. De remarcat
mai intdi concordanta intre generalitate si singularitate, fireasca
la un spirit care nu era méanat de geniu, ci de un bun simt nu mai
putin generos si scaparator. Caci Odobescu gandeste la nivelul
unor séltate si luminoase locuri comune, insa o face pentru sine,
deci cu prospetime creatoare, cu o tinerete care nu era doar a lui,
ci a momentului istoric integrator: ,,Puterea imaginatiei, focul
expresiei, bogatia inchipuirilor sunt daruri ale firei; bunul gust,
multimea si ldmurirea ideilor, curatenia limbei sunt calitati ce le
dau numai studiul." Desigur, el era un ,,studios", adica un ins
menit, prin toate fibrele alcatuirii sale sufletesti, culturii ca unic
mediu propice dezvoltarii inclinatiilor lui estetice - si intelegand
ca bunul gust e conditionat de culturd, punea aceasta la baza
literaturii nationale. Cultura artistica, ne spune dansul, consta in
cunostinta limbii In care se scrie, §i In ,,studiul frumoaselor
modeluri ale trecutului". in ce priveste cunostinta limbii,
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Odobescu isi da seama curajos de greutatile intampinate de orice
roman al vremii sale: literatura nationald nu avea clasici, deci nu
avea temeiuri stabile, de unde fluctuatiile si incertitudinile
lingvistice ale fiecaruia. intr-o sintaxa si ea artificiald, se turnau
anapoda latinisme, italienisme si frantuzisme, pe care el le
respinge impreund cu ,zicerile" si formele luate din Scriptura,
care la rdndul ei le preluase din slavona; in acest context il speria
ideea ca s-ar putea scoate iarasi la moda ,,elegantele Fanarului",
parasite abia de céteva decenii. Potrivnic al latinistilor si aparator
al fondului slav traditional din lexicul nostru, dar prudent totusi
in impunerea de reguli ,,adevaratei limbi", care trebuie sd se
formeze incet si natural, Odobescu recomanda modelul
»inceputurilor" limba norodului, a cronicarilor, - carora li se pot
adduga imprumuturile romanice adaptate gramaticii autohtone,
ca sa nu se piarda ,fizionomia roméneasca". Si nu se poate ignora
faptul ca junele Odobescu se conformeaza intocmai acestor
precepte, in scrierea pe care le-o dedica, si care apare deci ca
prim document major al concordantelor sale structurale.
Gandind de pe acum asupra limbii ca un artist, o va perfectiona
pe masura personalitatii lui, imbogatind-o cu arhaisme ce se mai
pastrau in vorbirea parintilor si cu terminologie ingrijit culeasa
din literatura populara. Va fi un minutios proces, nu fara
primejdia manierismului totusi, dupa cum o vor ardta Scenele
istorice, proces a carui linie ascendenta se va opri insd (probabil
sunt riscurile estetice ale ,,subtirimii"), caci, sub marea si adeseori
implicita presiune a latinismului, scrierea lui Odobescu va deveni,
mai spre batranete, mata si nesigurd, seaca si derutata, lipsita de
incordarea atdt de rezonantd a maturitdtii, impersonald si
obositd. Curios fenomen: pe cand dibuirile din scriitura timpurie
au Inca viatd si nu altereaza cu nimic farmecul lecturii, scriitura
odobesciana tarzie dateaza (in 1872, cumpana latina e totusi viu
neclintitd intr-o fraza, in care absolut toate cuvintele vin de la
Roma, cu exceptia unuia singur, din Elada, insd §i acesta prin
intermediu romanic: ,,Asemenea alegatiuni nu pot aduce decét
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confuziune in putinele cunostinte ce avem despre arta la acel
popor care inchide periodul istoric al analelor archeologiei
noastre"). Ultimul efort notabil, in sens creator, este Istoria
archeologiei (1877).

Trecand apoi la ,,frumoasele modeluri ale trecutului", noul
indrumator isi desfasoara vastele cuprinderi culturale aproape
exacte si in orice caz bine echilibrate; el respinge productiile
nordice incetosate sau cele extrem-orientale, exotice, si se
indreaptda cu indemanare si precizie spre literaturile ,,clasice" ale
Eladei si Romei, care trebuie ,,studiate" deopotrivd in mareata
lor perspectiva si in ,amanunte", pe adanci planuri, fiindca numai
ele pot contribui la formarea bunului gust, asigurand temeiul
solid al modernitatii: ,,moderne" sunt pe de o parte literaturile
gotice - sau, mai propriu - romantice, patronate de geniul lui
Shakespeare, Calderon, Lope de Vega, Milton, Schiller, Byron
»s1 chiar Victor Hugo", dar caracterizate si prin roadele
imaginatiei ,,exaltate si intunecate, pline de idei bizare si de fapte
ingrozitoare si peste fire" care in ciuda energiei, a fanteziei lor
bogate, a comicei lor viclenii, a gandirii profunde, a sentimentelor
nobile si naive, a gratiozitdtii §i suavitdtii lor captivante,
pdcatuiesc prin formd, incat fanatismul pentru atari exageratii
recente in occident, relevabil de asemeni si la noi, se cere evitat;
iar pe de altd parte literatura franceza asa numita clasica, de la
Corneille, Racine, La Fontaine, Boileau, La Bossuet si Fenelon,
de la Descartes si Pascal la Montesquieu, Voltaire si Rousseau,
aceasta literatura clasica franceza nu trebuie prea mult imitata: e
preferabil apelul la insesi sursele ei, adica la scriitorii greci si
latini. Deoarece, ca simtamant de perfectie formala, in conceptie
si compunere, ca simplitate ce intretine n minte linistea si in
inimad nobletea, ,,antichitatea e studiul cel mai folositor pentru un
literat" dornic de a da expresie noilor idei si sensibilitatii noi a
vremurilor in mers, sub impulsul unui alt ,,duh". Fatd de aceasta
entelehie clasicistd, cuviincios omniprezentd 1in paginile
»modern" cumpanite prin trimiterile de ordin plastic si muzical
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din Pseudo-kineghetikos, gustul artistic al lui Odobescu va
cunoaste, in timp, remarcabile nuantari: o data cu vérsta, ochii sii
se apleaca asupra paginilor din Suflete moarte de Gogol, iar
preferintele-i muzicale 1l cheama spre tetralogia wagneriana, spre
Parsifal, spre Brahms.

Solidele premise clasiciste (viguros asigurate, sub impulsul
pasoptismului, de spiritul democratiei antice - acel ,,spatiu liber"
si acea ,,simplicitate" inca din 1851 propuse de admiratorul lui
Beethoven drept cadrul propice modernitatii in artd) nu fac decat
sd deschidd un mai cuprinzdtor arc ideologic implinit de
consideratiile asupra Artelor din Romdnia in periodul preistoric
(1872). Importanta acestor consideratii vine din imprejurarea ca
printr-insele se releva deplin lipsa oricaror inclinatii academiste
ale clasicismului odobescian, precum si, iardsi, concordanta din
structura insasi a ethosului sdu. Format acum ca arheolog,
arheologia constituind plasma densad a culturii lui, Odobescu
incearcd sd descopere urmele care sa lege ,,geniul clasic al
antichitatii greco-romane. si formatia aspra a barbarilor cu spiritul
care a domnit §i domneste incd in estetica poporului nostru".
Productiile ,,oricat de monstruoase", instinctul care indeamna pe
om sd dea o realitate plastica oricaror ,.elucubratii ale inchipuirii
sale" tin si ele de domeniul artei. Dolmenele si menhirele au
aceeasi sorginte ,,psihologicd" cu Partenonul; preistoricele
ciolane de animale zgariate cu figuri de ursi si de cerbi sunt ,,frati
de cruce" cu Apollo din Belvedere si Moise al lui Michelangelo.
intrucét, la iesirea lor din Asia, popoarele care au avut misiunea
de a crea sau de a relmprospata civilizatia europeand (pelasgi si
liguri, celti si gaeli, sciti si geti, goti si germani, sarmati si slavoni,
unguri $i turci) au trecut in mod fatal prin ,,propileele" tinuturilor
de la gurile Dunarii, se impune necesitatea de a investiga
relicvele lor, spre a le integra in spiritualitatea nationala (nu de
altd natura e interesul comun al lui Odobescu si Sadoveanu fatd
de pecenegi). latd wun bine-venit imperialism pe verticala,
coroborat cu o conceptie orfica a ,frumosului"; vorbind de
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inrdurirea beneficd pe care sentimentul estetic o are asupra
societdtii si atribuind artelor functia de ,,parghie moralizatoare"
a umanitatii, Odobescu zice raspicat: ,,0 natiune nu este adevarat
mare i civilizatd numai cand are institutiuni politice foarte
liberale si mijloace de comunicare din cele mai practice, i izvoare
active de o bogatd productiune industriald, si chiar spiritele
dedate celor mai adanci speculatiuni stiintifice, pe cand 1i lipseste
cultul frumosului”. Dar, in pofida marelui arc intins de la
clasicitatea transparent incremenitd la tulburatoarele arte
barbare (de unde si sensibilitatea pentru stiluri), arheologul nu
era practic un ,,modern", ca Maiorescu: el privea cu o duiosgie
impinsa panad la fascinatie spre trecut (Vacarestii venerati
reprezentau ,,verdeata vartoasd si nemadestrita cruzime a limbii
nationale" unite cu ,docta §i mladiita perfectiune a elenis-
mului"), -1n timp ce criticul junimist ndzuia sd descifreze viitorul
din datele prezentului si ca atare dispretuia si darama pe pre-
eminescieni. Asemeni lui Bolintineanu si I. L. Caragiale, lui
Iorga, lui Sadoveanu, lui Matei Caragiale, lui Gala Galaction sau
lui Emanoil Bucuta, autorul gracilci opere de eruditie artistica
Pseudo-kineghetikos se aratd nostalgic atras - desi el era atat de
patruns de clasicitati elinesti si latine - de aproapele orient
mirific: ,,A pluti pe apa si din singurul addpost al luntrii a sdgeta
mistreti pe cand auzul iti este rapit de dulcele cantari ale unei
armonioase pleiade de zane acuatice, iatd o realitate sasanida cu
mult mai incdntatoare decat basmul primejdioaselor sirene ale lui
Omer si decadt visul amagitoarei Loreley de pe tdrmurile
neguroase ale Rinului"; sau ,urma-vom cu ochii cetele
nesocotite de arcasi si de lanceri, cardurile nenumarate de
zburatoare, turmele nesfarsite de animale ce stau puse la gireag
printre ieroglifele templelor egiptene sau pe paretii de piatra
varoasd ai palatelor ruinate din Niniva si din Babilon? Ca sa
vaneze lei si tigri, girafe si gazele, ba chiar iepuri s§i cocori,
faraonii Egiptului, despotii Asiriei si tiranii persi radicau in
picioare ordii §i popoare intregi; iar dupe terminarea acelor
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naprasnice maceluri, legiuni de zugravi si de pietrari erau osanditi
ca sa asterne pe ziduri, pentruincremenirea viitorimii, toate acele
nemarginite epopee vanatoresti care, prin nemilostiva lor
monotonie, sperie §i obosesc azi ochii calatorului minunat".

Supus Inclinatiei sale estetice, dar fara o vocatie beletristica
pe taramurile imaginatiei inventive (situatie asupra cdreia nu
avea nici un dubiu: ,, In nestiinta si in neputinta mea de a crea pe
desfatatorul camp al artelor" - modestie incdrcatd de 1inalte
resemnari §i senin regret), compensat oarecum de preocuparile-i
stiintifice adiacente, cu mare raspundere sustinute, Odobescu
si-a devotat, in schimb, creator arheologia, domeniilor inflorite
ale cuvantului. Scriind despre Psaltirea tradusd in romdneste de
diaconul Coresi: ,,Ar putea cineva sd-si puna indatd intrebarea
daca aceasta e chiar limba roméineasca, astfel cum o vorbeau
pamantenii, intr-unui oarecare din tinuturile romanesti, cu vreo
doi secoli si jumatate inapoi? sau daca este numai o cercare
nedibace a unui strdin, putin cunoscdtor al graiului obicinuit
printre romani, $i luptandu-se trup la trup, fara deprinderi
pregétitoare, cu un text slavon adesea turbure si indoios?", el
plaseaza intrebarile deopotrivd in plan filologic si in inima
propriilor sale framantari privind rodnicia artisticd a cuvantului
de dansul pipait si ascultat, spre o intimad desfatare. Subiacent,
fraza teoreticd odobescianad prevede constiintd si faptd beletristic
mantuitoare. Asa cum subsolurile savante la ,,scenele istorice"
formeazd o adevarata garniturd ornamentald (spre deosebire de
metoda similard, sarac functionald, in cazul lui Negruzzi sau
Asachi). Clarvazator si judicios, Odobescu invidia nuvela
Alexandru Ldapusneanu, epic trepidanta si ager sententioasa, fara
a se gandi ca lucrarea lui Negruzzi e poate prea vioaie pentru
atata faptuire incruntatd, si mai cu seama fara sa banuiasca in a sa
Doamna Chiajna virtuti artistice mult mai fecunde pentru urmasi,
chiar dacd pe fagasul stilului numai. E ostenitoare desigur, prin
exces cumulativ ce abia rezistad datoritd magiei arheologice a
fiecarui cuvant in parte, aceastd descriere a darurilor domnesti:
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,icl se vedeau sipeturi de sidef pline cu ghiordane, cu cercei, cu
lefturi de smaragduri, de balasuri, de rubini, de zamfiri; pline de
paftale de aur si de matostat, cu coloane si cu sponciuri de
margean si de margaritare, cu surguciuri de briliant; mai colo
boccealacuri de stofa cu asternuturi de agabami, cu primenele de
borangic si de filaliu cusute cu bibiluri, cu gevrele si cu branisoare
de beteald cu feregele si binisuri de buhur, de canavat si de sevai,
cu blanuri de jder, de ras si de samur, cu geanuri si cu tachituri
turcesti; mai dincolo 1azi cu covoare de Ispahan, cu oglinzi de
Venetia, cu buhurdaruri pline de scumpe miresme din Hegias, cu
aparatori de pene, cu felegene de smalt, cu zarafuri de sarma, cu
tipsii, lighene si ibrice de argint, cu cohale de clestar de munte, cu
linguri de fildes sdpat si cu felurite alte bogatii, care de prin toate
tarile le aduceau venetienii, armenii §i ebreii in Tarigrad": cum
ostenitor e si portretul lui Stamate Paleologul: ,,copilandru, tanar,
frumos, sprancenat, cu mustata micd si neagra, cu ochi de femeie,
cu parul Incretit, nalt, spatos si tras ca prin inel, ca unul din acei
palicari muieratici, purtand fustaneld falfaindd si stransd la
mijloc, cdmasd de filaliu largd-n maneci si cusutd cu bibiluri,
colciaci, si cepchen de filendres stacojiu numa-n fir si-n
margdaritare, fesul la o parte, iminei mici $i rosii, g-apoi la brau
doua lungi pistoale ghintuite, lucrate in Venetia numai cu sarma
de argint si cu sidefuri, si o pald de Taban cu apele negre pe tais
si cu maner de pietre scumpe". Totul este verbal si fara
consistentd launtricd. Filimon va interpreta larg epic terminologia
aceasta, ca si Eugen Barbu. Exista insd in proza din Doamna
Chiajna sau Pseudo-kineghetikos, in Careva ore la Snagov sau
Istoria Archeologiei numeroase fericite expresii, tasnite prin
trama aproape pedant cuviincioasd a scriiturii odobesciene,
dintre care nu putine stralucesc premonitoriu de aura levantin
autohtona a stilului matein, constituindu-se, la cel mai ridicat pret
al acelei ,,culori locale", pe care antecesorul o visa mereu, $i-0
programa si o urmarea cu minutia de orfevru a unui Benvenuto
Cellini: ,,se hranesc cu o nepregetata ciuda, c-o adanca zacisie";
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,tine mintea vegheata", ,,mai zabavnici poate in agerimea
duhului, sunt de tineri cuprinsi de-o tainica melancolie, de-o

indoioasd sfiala"; ,muiere capesa si daunoasa"; ,si-si urasca
jurata razbunare"; ,clatirile sufletesti": ,,apele galbinatice ale
unui rau"; ,gusturile-mi stitatoare si trandava-mi fire"; ,acea

fantastica fiintd a posomoratelor visuri pagane"; ,,condeiul meu
cel smead, molatic, searbad si spalacit"; ,,ordiele simbriate";
»treptele cele mai injosite si mai degradate ale facatorilor de
rele"; despre Herodot: ,,Cotiturile bogatei sale memorii si
rasfatarile placutului sau stil"; despre Neron: ,,imparatesc talhar";
despre Roma: ,,in traiul ei falnic si desfatat, in sanul ei aprig la
dobanda". Iatd cum concordanta structurald odobesciana
realizeaza, printr-un ideal de clasicitate, alcatuiri stilistice din
ordinea morala a raului (nu altfel erau, la Racine, destramatele
pasiuni constranse de rigorile tragediei). Sustinut de mari
politeturi intelectuale, Odobescu si-a gasit calmul artistic (atat ca
apetenta cat si ca lucrare) in ,,desghinurile archeologice cam
“erpuite, cam frante si cam desmadulate", cum zice el indeajuns
de pretios arhaizant despre divagatiile-i literaro-stiintifice: Poetii
Vacaresti sau Cdteva ore la Snagov, unde fie ca urmareste cu
deliciu, selectdnd paginile memorialistice ale Istoriei prea
puternicilor imparati otomani, destinul si peregrinarile
diplomaticesti ale vornicului Iendchita, fie ca se preumbld cu
degajata pricepere intre elemente arhitecturale, fresce, podoabe,
obiecte de cult, vestminte, lespezi, acte, trufase chipuri voievodale
si mohorate maini princiare spre vesnicie impreunate, nume de
egumeni $i nenorociri sarmane, el nareaza si zugraveste in ton
doct si prins de farmec, parca spre a-si satisface ambitia de a pune
la incercare puterile limbii romane, deasa din fire si chibzuita din
demnitate. Apa cea mai clara in care artistul isi contempla figura
e de cautat fie in aceastd calma proza dedicatd Nuntilor
aldobrandine: ,in orice caz, fie sau nu lipsd de miscare, de
cunostinta regulelor perspectivei, de artd in gruparea persoa-
nelor, de exactitudine in amanuntele anatomice, de expresiune
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potrivita in fizionomii, pictura despre care atdtea s-au scris §i
s-au vorbit este 0 opera care da o idee cat se poate de avantajoasa
despre armonia liniilor i a colorilorin arta antica; in ea domneste
acel farmec de cumpatare, acel instinct al perfectiunii estetice,
semne distinctive si nediscutabile ale operelor artistice din
antichitate", fie in proza mai afectiva dedicata privelistei oferite
severinenilor de ruinele romane: ,,Ei, in fiecare zi de la
Dumnezeu, vad colo jos la poalele orasului, pe tarmul nasipos al
Dunarei, acea surpatura de zid cu masivele-i ciramizi innegrite si
ciuruite de timp, roase si macinate de umezeala si de muschi,
streaja seculara, care, de optsprezece sute de ani aproape, sta cu
ochii tintiti la sotia ei de decindea raului, si pare cd amandoua
impreuna duc dorul altor optsprezece ca dansele, pe cari le-au
inghitit treptat apele sub luciul lor limpeziu, din momentul cand
s-a rupt lantul de zid sau de lemn ce le uneau odinioara toate intr-o
singura si uriasa cladire.

Dar ce alt a putut oare sa fi fost acea minunata cladire, daca
nu chiar podul cel mai presus de toate laudat de intreaga
antichitate, pe care il asternuse peste Istru marele arhitect
Apollodor din Damasc, ca sa implineasca cugetarea mareata si
vointa neinfricatd a gloriosului imparat..." (starea sufleteasca in
care a fost conceputd Istoria Archeologiei era poate
asemanatoare celei din care s-au nascut unele opere ale lui
Claude Lorrain sau ale lui Poussin). Rezerva lui Odobescu fata
de completa secularizare a manastirilor inchinate se explicd prin
pozitia lui de estet, mai indaratnica decat aprinsele invataturi
sociale primite de laidolul sduBalcescu; indelunga si pompoasa
reconstituire stiintificd numitd Le Tresor de Pitrossa ramane
oarecum pentru noi o la fel de studios imaginara opera, ca si
Salammbo pentru francezi.
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UN MARE PROZATOR
SI UN MARE DRAMATURG:
NICOLAE IORGA

Om de stiintd, cu realizari in domeniul literaturii, ce tin
mai degraba de felul personalitatii, decdt de ostenelile
veleitarului, Nicolae lorga seamana oarecum in aceastd privinta
cu Ernest Renan, romancierul, memorialistul si dramaturgul, si,
asemenea acelui ganditor care profetiza asupra Viitorului
Stiintei, el a convertit beletristic numeroase pagini din operele
sale teoretice. Fireste, deosebirile intre cei doi scriitori sunt totusi
considerabile, si ajunge sd compari stilul fluid si simplu al lui
Renan cu stilul intortochiat si spasmodic al istoricului Iorga,
pentru a te convinge de aceasta.

Cum preocuparea pentru istorie este esentiala spiritualitatii
lui Nicolae lorga, lucrarile sale de ordin literar apardnd ca. fericite
derivatii ale acestei fundamentale inclinari, detectarea valorilor
estetice ale creatiei lui incepe mai intdi chiar in zona operei
istorice, unde ele se oferd in stare bruta. Descifrand deci stilul
scriitorului lorga in paginile istoricului, izbutesti poate sa te
apropii mai lesne de artist, adica de un spirit care ia contact cu
lumea pe cale esteticd. Fireste, perspectiva intregului efort
creator al scriitorului nu trebuie sa lipseascd nici o clipd din
aceastd intreprindere, fie doar si implicit, si astfel ti se impune de
la bun inceput constatarea cad, desi viziunea teoreticd a lumii,
proprie omului de stiintd presupune 1n primul rdnd o cat mai
mare economie §i rigoare a mijloacelor expresive, de natura
ascetica, - la Nicolae lorga stilul istoricului pare mai spontan, mai
senzual necontrolat decat al literatului. Mai multa ordine stilistica
si - ceea ce se aratd cu deosebire graitor - mai mare claritate
expresivd gasim in versurile dramei Sfdntul Francisc, decat in
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paginile Istoriei romdnilor, in care ,inspiratia" stilisticA joaca
mare rol. E ca si cum tumultul personalitatii istoricului s-ar fi
calmat in exercitarea creativitatii literare pure. Caci existd la
acest geniu diform, fascinant monstruos prin personalitatea sa
exacerbata, o sete de forma, de echilibru si seninatate, atatin sens
subiectiv cat si obiectiv, sete niciodata cu putintd de astamparat
din cauza imposibilitatii omului de stiinta Iorga de a se situa in
planul teoriei.

Plin de patos, dar sustinut de ecourile morale
patrunzatoare, ca de un concret caloric al spiritului, acest stil
romantic poartd reminiscente din patetismul eminescian al
Scrisorii a IU-a: acelasi idealism etic, aceeasi inflacarare in fata
personajelor si faptelor trecutului, care, transfigurate verbal,
devin colosale si totusi pastreazd din real huma generica a
apartenentei la ,neam".

Uneori, in spontaneitatea sa, stilul acesta, cu perioade
meandrice, formate din aglomerari de circumstantiale si relative,
este stufos si incélcit, si totusi pulsdnd de o viatd intensa,
seismograf al temperamentului spectaculos al autorului, al
psihologiei lui complicate, cu timiditati ciudate si adanci, cu
izbucniri vehemente, cu fulgerari si duiosii, cu dragoste si ura,
aruncand osanda cuvintelor asupra faptelor istorice si a
faptuitorilor lor, cu patimasa iubire de tard, cu iritabila
demnitate, cu batraneasca intelegere a neputintei omenesti, cu
naiva stupoare in fata tragicului uman, cu ochiul spiritului lacom
deschis spre faptele de cultura, cu degetul intins spre chipul si
duhul personajelor care populeazd istoria. latd aceastd proza
istorica in sinuozitatea, in vitalitatea ei fizicd si morala: ,,Cateva
povestiri, pe care le va preface apoi, In cea mai stralucitoare
forma arhaisanta a Renasterii, italianul mutat in Polonia,
concetateanul Iui Pippo, Philippus Callimachus, un Buonaccorsi,
povestiri, dintre care una, tot a unui italian, Andrea di Palagio, ne
arata in ce fel s-a dezvoltat lupta care era ca si castigata, cand,
repetandu-se greselile de la Nicopol, pe care singur Vlad-voda
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le-ar fi stiut ardta, balanul Vladislav se arunca - putin inconjurat
de oameni usori, asupra elementului celui mai resistent al unei
armate admirabil organisate. Calul alunecd si un ienicer,
aruncandu-se, tdie acest cap frumos fara a sti al cui este.
Recunoscut si pus in varful unei suliti, el inseamnd simbolul Insusi
al unei complete infrangeri, pe care o urma disolvarea desperata
a unei puternice ostiri, sigurd cd nimic nu poate sa-i resiste.
Scopul marelui asalt al grupului polon fusese sa arate ca biruinta
e a regelui insusi si, pe langd aceasta, nu a manunchiului de
romani adus de voievodul ban, si al acestei mandre nobilimi pe
care nenorocitul rege o adusese in tara lui de origine.
Neputincios, Hunyadi privi, cu moartea in inimd, neinchipuitul
desastru".

Fara indoiald, la Nicolae Jorga stilul slujeste viziunea
faptelor istorice, cu lumina si umbra lor, el reda multilateralitatea
si perspectivitatea lucrului istoric.

intoarcerea in trecut fiind la Nicolae lorga o consecintd a
vocatiei sale romantice, viziunea trecutului istoric constituindu-se
primordial estetic, si nu teoretic, se poate afirma ca opera omului
de stiintd lorga este intr-un fel flora dezldntuitd din samburii
estetic pretiosi. Caci poligraful tentacular care a fost dramaturgul
s1 memorialistul, savantul §i gazetarul, raméane pentru noi si
pentru veacurile viitoare, inainte de toate, un artist a carui opera
trebuie pusd in lumind, explordnd cu rabdare tinuturile parcd
mereu virgine ale acestei poligrafii, pentru ca sute si sute de
pagini maiestrite sa fie astfel stranse laolalta, si sa ne redea, curat
si mai viu sclipitor, rodul straduintelor scriitorului.

in teatru asadar, fie cd e vorba de versuri sau de proza,
intervine la Nicolae lorga duhul oranduirii i al constructiei clare,
al formularilor esentiale. in miile de versuri ce curg ca un fluviu
neintrerupt, identic cu sine, prin zeci de drame, nu este loc pentru
metafore ori silnicii lingvistic-estetice, deoarece limpezimea si
masura trebuie sd faca din aceste versuri un material expresiv
care prin insdsi simplitatea lui i asigurd o maxima eficacitate
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dramatica. E o raritate ca un personaj al lui lorga s vorbeasca
inflorit (imparatul Mihail despre frumosul sau curtean, Teofob):
,»in capul tau cel tanar aud privighetori". Marele preot iudeu
cuvanteaza firesc: ,,S-or duce toti In tarna din care-au rasarit /
S-or cufunda-n noroiul ruinelor plouate /Si-n flacara cetatii
arzand s-or mistui. / Din marmora sfarmata de-a barbarilor spada
/ Tarani si-or face casa, vite s-or adapa, / Melci vor manji cu bale
buzele minunate, / Va bazai albina-n urechi ce nu aud, / Dar va
trai Iehova in veci, si noi cu dansul...". Iar patriarhul rasturnat
Fotie monologheaza in acest fel, pe tarmul armenesc al Pontului
Euxin: ,,Tu spui, o mare larga, ce toate le rasfrangi / in ape: cer
albastru si nori porniti la lupta/ Si soare care arde si stele ce
sclipesc. / Ce este viata insasi, cu tot ce-n ea se schimba, / Venind
tot de aiurea, iar noi gandim ca e/ in ea vointa noastrd ce poate
sd aleagd / Din ce printr-insa trece in jocul necurmat / Al zilelor.
Nu este al tau tot orizontul, / Dar tu-1 ai inainte intreg: privesti in
el/Precum privesti in bolta aceasta-a tainelor.../Asa e si un
suflet de om cum l-am avut. / O, ce n-a fost intr-insul si spre ce
indltimi / Nu am privit cu ochii acestia, plini de dor, / Odata, azi
de lacrimi, de ceata batranetii, / Cat nici un rand de carte nu pot
sd mai petrec. / $i singura esti vesnic... Ce-ti pasd de corabii... / O
urma taie-o clipd si iardsi s-a pierdut, / De-ai zice niciodatd ca
n-au trecut pe valuri. /lar tu rdmai cu tine si strigi, si plangi, si
chemi".

Se pot surprinde reminiscente heliadesti: ,,Arhangheli sunt
in ceruri, cu ingeri mii de mii, / Si sabii minunate le stralucesc in
mana: / O singurd miscare, - si lumea ar pieri! -/ Dar tatal cel din
Ceruri e pastrator de pace, / $i iubitor de oameni, si crutdtor de
vieti: / Al lui este judetul, céci viata-i doar o umbra / Menitd lin sd
treacd, pierind in vesnicii" (Mitropolitul Eftimie catre Mihai
Viteazul) sau corespondente eminesciene, in atari viziuni mitice
ori quasi mitice (Povestea magului caldator in stele): ,,Dar, daca e
departe de noi Iehovah insusi, / De e batran ca vremea si singur
el si trist, / Daca vorbeste numai la carturari in schisme, / De ce
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n-ar fi pe lume si-un Dumnezeu mai tanar, / Mai bland si mai
aproape de noi? Cum sa ajungem / Pana la indltimea cereasca,
bieti de noi?" (Maria Magdalena despre Isus) sau ,,Nu-i bolnav
cum se zice de altul dintre oameni. / Caci boala, sandtate, nu i se
potrivesc. / E altceva: dintr-insul se duce vlaga vietii,/ Ca apa
care seaca-n pustiul blastamat, / Nu doara ca o suge prin raza-i
soarele, / Ci fiindca din adancul lor demonii si-o iau / Ca sd nu se
pastreze puterea de rodire" (despre Alexandru, in Babilon) sau
(meditatia lui Brancoveanu, in temnita din Edicule) ,,in razele de
soare muri Voda Matei, / Ce-a fost pentru ai tarii mai mult ca un
parinte. / Batran era ca mine, si viata-i era grea,/ Cum a ajuns
sd-mi fie de mult si mie insumi, / Si nu avea in juru-i copiii care-i
am, / lar Doamna lui, saraca, de mult era tarana, / Ostirea lui cea
veche ca dusman 1l privea, / Si-n toatd boerimea nu mai gasea
credinta... / Ce trist putea sa-i fie sfarsitul, dar, in schimb /Era
lumina-n juru-i si-al primaverii soare,/ Si a crezut ca merge la
ingeri, sus, in Rai, / Sa afle pe parintii plecati mai inainte..." sau
(Muresanu, Memento mori) ,,Acolo unde pasari maiestre canta-n
crang / $1 lei cu-aripi ne-asteaptd-n paduri nestrabdatute" (un
curtean al lui Alexandru cel Mare); si iardsi, altundeva (vorbeste
Mihai), retorica Scrisorii a Ill-a: ,,Targovistea e plind de ieniceri
betivi, / Si hoti, si muieratici, de camatari ca Iuda, / De pleava
pacatoasa din vechiul Tarigrad. / Stapanii pe avere, pe trupuri si
pe cinste: / Bisericile noastre petrecere le sunt, / $ivin sunand din
sabii la sfanta liturghie, / Ca sa vaneze jertfe si prada pentru
nopti... / Ajuns-au pan-la mine, zabrelele sunt rupte, / Ferestile
sfarmate, altarul pangarit, / Odajdiile rupte, odoarele pradate, /
Si am gasit acuma, prin carciume purtat, / Potirul cel de aur din
care-al tau parinte/Lud impéartasirea in ultimul lui ceas". O
retorica in stil sublim (Mihai Viteazul, cand i se prezinta capul lui
Andrei  Bathory): ,,Vestmandu-ti de-ngropare, marama
ciobdneasca, / Sicriul tau de rege, o tava de-mprumut”, proprie
lui Torga, cel care stie a se condensa sententios-gnomic: ,,Crezand
ca iau Domnia, mi-am pus cidtuse-n mani" sau ,,Nu e sfarsit in

250

racla de aur si matasd/Acel care in leagin de lemn gol s-a
nascut” sau ,,0O taina-i este viata, si-n ea nimic nu poate / S-ajunga
fara taina la bunul sau sfarsit" sau ,,Nu te grabi cu vorba, cand
fapta nu-i aproape".

Exista, in teatrul lui lorga, trei zone distincte. Prima
cuprinde din pacate aproape exclusiv drame ratate (Moartea lui
Alexandru, Moartea Ilui Asur, Sangele lui Minos), interesante
insa prin conceptia lor poeticd, facand punte intre lirismul
eminescian §i cel blagian: preocuparea fata de htonic si demoniac,
fata de zeii ,,vechi", rasturnati de cei ,,noi", ai mitologiei clasice.
Divinitatilor ,,occidentale" le sunt opusi de catre dramaturg pe de
o parte zeii asiatici, iar pe alta parte zeii primitivi dintr-o lume de
oieri (cei ai Thraciei macedonene de pildd, ai muntilor care au
fost leagdn si poporului romén). Din aceastd zond se ridica,
bogata 1n insdsi poezia ei, Casandra (in pofida ratarii din final:
Casandra e in sfarsit crezuta de troienii, carora le serveste, ce-i
drept, acum, o profetic mincinoasda). O altd zond o constituie
piesele istorice realizate, care sunt fie drame ale puterii (Regele
Cristina, Un biet mosneag si-un doge, Contra patriei, Doamna lui
leremia), unde scriitorul se adreseazad cu patos si mare priza
morald unui destin, unui moment de cumpana in constiintd, unei
lumi istorice semnificative); fie ale conjuncturii istorice personale
sau obiective (Un domn pribeag, Cantemir batrdanul, Tudor
Viadimirescu). $1in fine zona pieselor spiritualiste, de asemeni
realizate (Catapeteasma rupta-n doud, Isus, Sfantul Francisc, O
ultima raza, Fratele pagan, Gheorghe Lazar). Mai cu seamad in
aceasta zond, datoritd sensibilitatii lui estetice medievale, Nicolae
lorga se situeaza la apogeul dramaturgiei sale. Patriarhul Photios
e un personaj de rard complexitate: intr-insul se aduna ostasul de
neam imperial §i curteanul bizantin, gdnditorul format la scoala
filozofiei antice s$i personalitatea institutionald; el infrunta
deopotriva un imparat usuratec, un alt imparat, fanatic al puterii,
si papalitatea. In O wultima raza problemele adéanci ale artei
transpar stralucitor prin ideea poeticd neo-platoniciana a dramei.
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Aceste piese sunt capodopere ale teatrului romanesc, iar Photios
si Duccio di Buoninsegna devin uluitoare personaje ale literaturii
noastre. Drama in proza (ca si Tudor Viadimirescu: scriitura
riguroasa si plind de nerv, refuzand pitorescul de epocd), o proza
realist-extatica adeseori, Gheorghe Lazar e pereche cu Avram
Iancu al lui Blaga (Lazar, catre negustorul Lambru, in Viena
amenintata de Napoleon: ,,Jupane, stii multe d-ta... Alegi un
postav din alt postav, cunosti un ban bun dintr-un ban rau, si un
musteriu adevarat il deosebesti de unul care te insala... Dar
sufletul omului, acela nu-1 judeci dupa par, nu-1 suni pe tejghea si
nici nu-1 prinzi din ochi, cum prinzi interesul...

Nu-1 stiu nici eu poate pe al meu... D-ta de unde sa-1 stii?
<aprins>.

Si, orice ar fi, eu merg aiurea. Aici nu incap... Orasul e
mare, dar nu rasufli... Vazduhul e plin de moarte... Cei de supt
pietre sunt stapani; noi vanturam cenusa lor... Mi-s striviti umerii
de cateva veacuripe care nu eu le-am trait... Vreau lumina, vreau
aer, vreau miscare, vreau fapta; pricepeti voi: vreau fapta... Ori
ma impusca astia, caci o sa le-o spun in fatd, numai sd ma intrebe,
0 sa le-o spun cum vi-o spun, ori trec la ala... Trec... <seopresto.

Si ce greu mi-e sa trec... Si nu pentru Viena... E pentru
prostia care e Inca in mine si se vede cd n-am omorat-o
intreaga...").

Prin teatrul lui Nicolae lorga, dramaturgia romaneasca isi
dezvolta o traditie temeinica, spre Lucian Blaga si Radu Stanca.

Departe de orice filozofie a istoriei (a respins, si In acest
sens, pe Xenopol), autorul Catapetesmei rupta-n doua
(incercand sa filozofeze totusi, la batranete, in conferintele
inchinate semanticei morale romanesti, pe marginea unor cuvinte
ca ,minte" si ,,cuminte", ,sfint" si ,sfintenie", ,intelegere",
»pricepere" si ,Intelepciune" - incercare reluatd mai amplu in
zilele noastre de C. Noica), lorga a gandit insa asupra obiectului
sau de studiu, desi in spatiul mai limitat §i mai sporadic al
prelegerilor universitare inaugurale sau al prefetelor la Essai de
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synthese de Thistoire de Thumanite ori Istoriologia umana. O
gandire care se cere neaparat pusa in legatura cu dramaturgia
istoricului (asa cum temeiurile Cunoasterii luciferice explica
dramaturgia filozofului Blaga).

Concepand istoria ca teatru, lorga impune elementelor ei
caracteristice sa fie integrate intr-o constructie dinamica: ,,E
vorba doar de tragedia acestui neam omenesc si n ea, daca sunt
scene care expun, sunt si acre care duc mai departe conflictul si
mai departe: ,,in tragedia ateniana din cand in cand se aude
zvonul corului: el comenteaza, el judecd. Istoricul indeplineste
acest rol". Scrierile istorice trebuie sa fie literare in ,,forma", dar
si In structura lor interioard, spre a constitui o veritabila
resurectie a viului uman din trecut; deoarece nu se reproduc
niciodatd intocmai, ,divina lor originalitate" fiind fara sfarsit,
domeniul faptelor istorice nu tine de stiintd, comprehensiunea
istorica realizandu-se nu prin legi, ciprin termeni de comparatie:
,M-am oprit asupra oricarui eveniment, oricarei situatii, oricarei
psihologii, ca §i cum intdia oard ar fi fost vorba de dansele. Am
cautat a convorbi cu el si cu el fara interpret, si astfel socot ca nu
o data le-am smuls macar o parte dintr-o taina pe care, intreaga,
n-o vordestainuiniméanui". Tocmai din cauza caistoria este ,,un
fel de vis poetica”, intelegerea faptelor ce o alcatuiesc fiind
,creatiune", adica ,,acel dar pe care Grecii il numeau poiesis”,
istoricului i se cere sa aiba puteri de vizionarism si chiar divinatie
(istoria trebuie sa vadd, cand cade capul lui Brancoveanu, trebuie
sd curga sange), individualitatea marcata si ironie (,,viata are ea
insasiun element de ironie, care singura o face suportabila pentru
sine si agreabild pentru altii"), lucrul lui sadvarsindu-se sub
impulsul talentului, al naturii sale de artist (fanteziareproductiva
a istoricului dispune de bogatul material lexic si simtul pentru
sunetul frazei). Aceste idei le formuleaza lorga si statistic, zicaind
ca istoria e formatd 20% din document, adica bun simt §i logica,
iar 80% din interpretare, adica din ,,poezie curata".

Daca istoricul este atras de misterioasa diversitate a
materialului ce i se oferd, el supune, artistic, acest material, prin
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unitatea viziunii sale (la lorga, unitatea inseamnd esenta
frumosului). in unitatea lor, romanii 1i apar astfel ca mostenitori
ai civilizatiei geometrice tracice, ca alcatuitori ai unei forme
politice care ar fi putut ramane, alaturi de gali, element de filtrare
a migratiilor barbare, de n-ar fi fost distrusd de Traian, ca
pastratori, in tipare rurale, ai traditiilor noi, romane, creatori ai
unei oranduiri de libertate taraneasca, ai unui stat original, ce
si-a pdstrat autonomia, dupad norme bizantine, in organismul,
roman de fapt, al imperiului turcesc. Nazuinta spre unitate, in
viziunile istorice, 1l determind deopotriva pe lorga sd urmareasca
unitatea In universalitate: istoria romanilor trebuie bazata pe
istoria Europei orientale, si, intrucat asupra rasaritului s-a
exercitat influenta apusului, - de asemeni prin istoria Europei
occidentale; de unde necesitatea marilor sinteze: Istoria
imperiului bizantin, Istoria imperiului otoman, incercarea de
sinteza a istoriei umanitatii §i Istoriologia umand. El vede Persia
si Macedonia, fiecare la randul sau, ca imperii universale ale
antichitatii (nu exista un Egipt, o Chaldeie, o Asirie, o Grecie), pe
care le-a continuat imperiul roman (si sub forma sa bizantina); iar
Evul Mediu se caracterizeaza in primul rand prin strddania de a
reconstitui, pe plan crestin, imperiul universal roman (ordo
romanus).

Pentru aceste viziuni universaliste, concepute ca sinteze vii,
Torga convoaca, dupa propriile sale precepte, un cat mai mare
numar de personaje (ceea ce inseamnad, In ideea lui, o cat mai
mare acumulare de umanitate), fatd de un cat mai mic numar de
date. Drept consecinta, viziunile pot fi lesne debordate. in Istoria
literaturii romdne in secolul al XVIII-lea, spre a explica influenta
polonad asupra culturii in Moldova, istoricul literar resusciteaza
din documente prafuite nume si nume de fiice si fii de domn, de
boieri si boieroaice care au haladuit prin tara vecind ori s-au
inrudit cu oameni de acolo. Iar in O viata de om, numeroasele
pagini consacrate framantarilor politice la care a asistat si la care
a participat politicianul-istoric nu reusesc sd dea o imagine
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limpede a vremii si faptelor: sutele de personaje invocate aproape
nu au contur. in aceastd privintd, comparatia cu Istoria
contemporand a Romdniei a lui Maiorescu pune si mai mult in
evidenta avantajele distantarii subiective fatd de viatd, care
transforma si opera in intrinsece rigori artistic viabile. Ceea ce
rezistd, iIn O viatd de om, este impresia globala culeasa de pe o
sutd de pagini aici, de pe o sutd de pagini dincolo;
nonconformismul elevului Iorga, de la cursurile primare la
universitate, induntrul scolilor pe care a fost silit sa le urmeze -
veritabild aversiune de contestatar; pasiunea lucrului fortuit, prin
calatoriile de-a lungul si de-a latul continentului european sau pe
drumuri autohtone, cu bogat rod de documente stranse In carti,
referitoare la ,,pretendenti domnesti", la negustori, la fapte si
personaje importante; haosul in care a cazut armata si tara dupa
declansarea ostilitatilor, in 1916; dezastrul din Moldova, in
1917-1918; dragostea pentru Venetia; ,,ostenelile” autorului,
pentru a se instala in acea viatd, in acea lume, pe care ochiul
istoricului nu izbuteste s-0 ordoneze. Doar o singurda data,
,»ostenelile" acestea se clarifica artistic, si doar pe plan strict
formal, intr-o exemplarda fraza caracteristicd, proprie perso-
nalitatii celui ce a ticluit-o: ,,Cand atentatul de la Senat, cu mortii
pe care i-a lasat pe scanduri, a venit tocmai la timp ca sa
indreptateasca o politicd de teroare, care, pentru a fi efectiva,
cere altfel de «pumni», si, la spatele lor, altfel de minti si altfel de
merite, cand am fost intdmpinat de urletele majoritatii, care avea
aerul ca vrea sa se arunce asupra mea pentru ca indicasem intre
vinovatiile pentru crima politica de sfidare si de prigonire 1n care
totdeauna clocesc comploturile, cand, apoi, ziarul meu a fost tarat
la cenzura ca un organ al anarhiei si supus taieturilor de condei
ale unui neintelegator patimas, dornic de a-si crea merite fata de
stdpan, s-a vazut din nou cd, fatd de ce ajunsesem a fi prin
ostenelile mele, astfel de metode, care nici macar nu jignesc, cici,
si In politicd, orice lovire are puterea indltimii de la care pleaca,
nu pot avea nici un efect asupra unei actiuni de opozitie 1n care,
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cum s-a vadit din atitudinea mea ulterioara fatd de aceeasi
oameni, nu aduceam ura, ci numai pasiunea de a impiedica raul
ce s-ar putea face tarii".

Din puzderia figurilor care populeazd O viata de om
aproape nimeni nu traieste artistic prin faptele, prin psihologia,
prin caracterul sau prin fizicul sdu. Cativa numai, palpaie de
viata, prin atitudinea, destul de pulverizatd, a memorialistului
fatd de ei. Carol I, Maiorescu, lonel Bratianu, prin antipatia mai
mult sau mai putin disimulatd a celui ce se considera mereu jignit
de lipsa lor de condescendentd fata de dansul (ura lui lorga fatd
de Stere - ,stafia sinistrda a lui Constantin Stere" -, nu-1 invie
totusi); pentru Aurel C. Popovici, manifestd intelegere precautd;
pentru Nicolae Filipescu declaratd simpatie; pentru Al.
Constantinescu, ironicad ingaduintd; pentru viitorul Carol I,
reiterata sldabiciune. De la Take Ionescu la Octavian Goga, de la
Vintild Bratianu la doctorul Lupu, de la Alexandru Vaida la C.
Argetoianu, de la P.P. Carp la Iuliu Maniu, lumea politica se
prezintd ca o viermuiala inextricabild sau ca o veninoasa molusca
generald, in care se cuprinde, fara sd vrea, prin chiar fatalitatea
viziunii sale, aici confuzd si meschina, istoricul insusi, jenant
vanitosul si maladiv irascibilul om politic.

Mult mai creator si mai sensibil la restrictiile de ordin
artistic, scriitorul isi dd masura in panegirice si in publicistica
jurnalistica. Portretele constranse din vasta serie Oameni cari au
fost sunt adeseori memorabile. Aici, o proza densa si infranata, ca
sa devie bronz, converteste patosul simtirii §i retorica
conjuncturii, pentru ca stilul nobil sa triumfe. Desi aceste portrete
suferd de lipsa psihologiei, un fnalt simt al destinului §i istoriei le
substantializeaza prin etos. Acum, istoricul iartd cu sublimitate,
nu numai patruns de ,ironia vietii", dar si de grandoarea
desertaciunii. Titu Maiorescu si Alexandru Marghiloman (e
adevarat cd panegiricul acestuia dateazd dinainte de aparitia
Memoriilor sale!) se bucura de acelasi condei magnificent ca si
D.A. Sturdza. B.P. Hasdeu, caruia i se trimiseserd atdtea sageti
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inainte, devine - tel qu'en lui-meme - 0 nepieritoare masca a
demoniei spiritului, a superbiei si individualismului. Iosif Vulcan
intruchipeaza, nu fara duios humor, modestia blanda si
generoasd. Bun ministru §i administrator, Vasile Lascar devine
un ideal ,caracter". Vanzator de tard cu condeiul, Critobul din
Imbros se transfigureaza in statuie negativa. Reduse la nivelul
publicistic, portretul moral-literar al lui Anton Pann sau cel al lui
Odobescu sunt mult mai convingatoare decat studiile critice din
tinerete inchinate lui Alexandrescu sau Creangd. Nu intdmplator,
portretele panegirice, ardente stilistic, dar ireale din unghiul de
vedere al vietii, recurg la termeni din specia ,,destin", ,tragic",
Htragedie", ,,moarte". Prea vital pentru contemporani, prea timid
in gandire pentru analizad, Nicolae lorga era menit sd vada numai
in universul umbrelor si numai prin cuvinte. Nimeni pana la el nu
a formulat cu atdta pregnantd poezia lui Bolintineanu
(presimtind si pe Macedonski, de care versurile debutantului
lIorga au fost puternic influentate): ,,Bolintineanu, ca toti eroii lui
taiati grosolan, colorati tare si incdierati sdlbatec". Dar din atata
putere expresiva, din atdta opera istoricd si publicisticd, probabil
ca, literar, va rezista cel mai bine, ca un corpus solid inchegat si
organic, teatrul lui lorga, In marginile incdpatoare a vreo
treisprezece drame (ceea ce e considerabil). Restul imens, oricate
partiale ecouri prelungi ar avea, nu constituie decdt esafodajul
impresionant al acestui corpus dramaturgie, sau mirajul in
neintrerupta dispersiune al unei personalitati.



C.STERE SAU
IMPOSIBILITATEA ADAPTARII

Alaturi de Istoria contemporand a Romdadniei a lui Titu
Maiorescu sau de Cum am devenit huligan a lui Mihail Sebastian,
Preludiile 1ui C. Stere se Inscriu in literatura noastra printre acele
carti de natura istoric-ideologica, de semnificatie morald, care se
impun ca opere ce asigurd prin ele Insele un loc singular si
important autorilor in spiritualitatea romana. Bine concepute si
precis conturate in ansamblul lor, ca un pamflet de nedesmintita
rigoare ideatica, la nivelul demnitatii umane, Preludiile lui C.
Stere se impun nu numai drept rechizitoriu al Partidului National
Taranesc §i al politicianismului vremii, integrand portretul etic-
psihologic ferm trasat al presedintelui Iuliu Maniu impreuna cu
autoportretul implicit al nenorocosului sau colaborator si
adversar, dar si drept o carte pasionant scrisda, de o valoare
stilisticd exemplard, cu o terminologie exactd, densd si fluenta,
reflectdnd in cel mai 1inalt grad personalitatea omului,
ganditorului si artistului ce a elaborat-o - de unde si, chiar daca
am ignora adevarul istoric la care face apel, puterea ei de captatie
si convingere. Caci ea rasfrange deopotrivd un ideolog complex,
maiestrit dominandu-si intelectualitatea, si o sensibilitate
profunda, original strunitd in expresia ei. Deoarece Preludiile
preced o vastd intreprindere epicd, acel roman-fluviu oricum
grandios, dar inegal atdt in conceptie cat si in scriitura sa, in
preajma revolutiei, se intelege in parte regretul contemporanilor
pentru faptul cd memorialistul a cedat locul romancierului. in
parte doar, fiindca pe de alta, chiar imprejurarea ca ultimele
volume ale eposului vizau evenimente si personalitati luate prea
afectiv din cronica timpului devenea deranjanta. Mai putin
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deranjantd se aratd totusi pentru noi, departe situati de
respectivele evenimente si personalitati, aceastd imprejurare.
Fara a1 absolvi intru totul, artistic, pe Stere, de patima dizolvanta
a paginilor sale de roman dedicate convietuitorilor sdi intre care
si cu care a luptat pe pamantul roménesc, noi ne aflam in situatia
de a constata ca citim acele pagini cu mai multd intelegere
estetica si ca le putem mai lesne explica locul in totalitatea operei
epice. Minora relatare, in cel mai bun caz induiosatoare sau
relevanta pentru ideologul poporanist, Patru zile in Ardeal (e
adevarat ca premerg cu decenii marele roman si nu-1 prevestesc
in nici un fel) nu suferd comparatie cu portretele oricat de scazute
si schilodite de venin, din Ciubaresti, din in ajun.

S-au apreciat de unii, cu competentd desigur, dar in mod
prea ostentativ, calitatile descriptive dovedite de Stere in trairea
colosalului naturii, a primordialitatii puterilor incontrolabile:
tundra siberiana, aurora boreala. Comparativ cu ideea si
cuprinderea umana a romanului sdu, aceste admirabile calitati
cad insd pe un plan secundar. in totalitatea sa, in preajma
revolutiei se prezintd ca produsul uman al unei colosale ambitii
(provenind dintr-un complex de superioritate compensativ
dezvoltat cu vremea), In destul de largd masurd acoperitd de
reugita operei. Disertdnd despre Tolstoi - nu fard a mentiona ca
in Anna Karenina exista peste 900 de tipuri - Stere marturiseste
ca il impresioneaza la genialul autor rus , chiar massa de
creatiune”: ,, Tolstoi, nu numai cd stie ca nimeni altul sa faca sa
traiascd multimile, care formeaza cadrul viu in care se desfasoara
actiunea romanului, dar intre eroii lui de avanscena si multimea
anonimd, dar plind de viatd, din fund, el insird intotdeauna un
popor intreg de tipuri §i personaje intr-o perspectiva ce se pierde
in infinit si se confunda pe nesimtite in masa". Se ascunde poate
in aceste consemndri, de pe la 1900, un propriu program
inconstient al viitorului romancier, care trecuse deja prin acele
multimi, facuse parte din ele, ca personaj real. De aici incolo
trebuie judecat scriitorul Stere, cdruia nicidecum nu i se poate
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reprosa preferinta epicei de fictiune fatd de memorialistica,
arunci cand, creator el insusi de multimi de tipuri (5i aici farad
indoiala nu-1 intrece nimeni din literatura romana), a plazmuit
probabil cel mai interesant, mai apropiat omeneste, mai simpatic
erou din proza noastrd, pe Vania Rautu. $i o dreaptad judecata
cere ca, in aprecierea esteticd a romanului, sa facem cu
desavarsire abstractie de datele biografice ale autorului, fatd cu
personajul cu care de obicei e identificat. Meritul exceptional al
scriitorului std in faptul ca perenitatea lui Vania Rautu, realitatea
lui sunt mai certe in constiinta noastra decat istoricitatea
modelului sau.

in structura romanului se desprind usor trei straturi, chiar
daca uneori ele se intretaie. Primul e stratul familial, dominat de
batranul Iorgu Rautu, sotia sa, Smaragda Theodorovna si
nepoata acesteia, Natalia Chirilovna; multimile sunt boierii
provinciali, taranimea, fratii, colegii si profesorii copilului Vania.
Teza, adicd apropierea sufleteascd a lui Vania de cei umili si
oropsiti, e cu delicatete ingropatd in expunerea, analiza si
motivarea dramei conjugale a parintilor. Stilul si realismul
stratului familial denotd o anumitd vetustitate: ne aflam parca
intr-un excelent roman realist romanesc, scris prin anii 60 ai
secolului trecut, in cazul ca un astfel de roman ar fi fost atunci cu
putintd (cunostintele psihanalitice ale scriitorului, in dureroasa
perspectiva din care patrunde in tainele sensibilitatii Smaragdei
Theodorovna, nu altereaza impresia). Intitulandu-si volumul care
nareaza intoarcerea spre tard, spre un ideal liric national,
Nostalgii, Stere ne dezvaluie fard sa vrea sensul adevarat al
romanului sau, care s-a nascut intr-adevar dintr-o fundamentala
nostalgie (si dintr-un impact, cum vor arata volumele finale), dar
nostalgia indreptatd nu spre idealul viitorului, ci al trecutului.
Deocamdata, stratul familial se structureazd pe nostalgia
fundamentald dupa mama initial refuzatd si a carei implacabila
repulsie, manifestd de-a lungul unei vieti intregi, fatd de fiul ei
Vania, e surprinsa cu acel ochi candid si generos, care contribuie
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esential la farmecul personajului perpetuu al romanului. Al
doilea strat al eposului il constituie miscareca si lumea
revolutionara in care intra pentru mai bine de un deceniu,
adolescentul Vania. Nostalgia imanenta acestui strat e punctata
de personajele feminine care, fie cad eteric sau violent
revolutionare, fie cd de o senzualitate naturald 1in chiar
frustritatea ei, apar, sub pana scriitorului, aureolate de goetheana
viziune a lui Das Ewig-Weibliche (expresie obsesiv citatd pe
parcursul romanului): tovarasul Undina, Tatiana, Fany Perlov,
Maria Culiceva, Aculina, Avdotia, Lisaveta, printesa Lirca, toate
coroborate cu iubirile reale, pe pamantul strdmosesc: Ilenuta,
Ivonna, Elisa. Amestecul de bogatd neimplinire, de Tmplinire
niciodatd unind deplin romanticul cu naturalul, de dorinta
fulgurant silbaticd si puritate morald ale lui Vania, sub zodia
eternd a profundei lui afectivitdti naive, se constituie 1In
particularitatea virilda a eroului. Dar trama cea mai deasd a
acestui strat se formeaza prin existenta revolutionara si tipurile
care o incarneaza. inchisorile tariste, pohodul, etapele, mediul
nesfarsit al deportatiei siberiene, de la Ural la miazénoaptea
fluviului Obi si la marginile dinspre China, plamadesc, dincolo de
diversitatea peisajelor fizice, un peisaj moral de o bogatie
coplesitoare, fascinant, desi ne situdm in tdrdmul penitentei
infernale. Critic si avertizat in ce priveste ideile si oamenii, cici e
prea inteligent si prea cult, Vania Rautu imbratiseaza lumea
revolutionarilor, din care nobil si orgolios face parte, cu o
simpatie ce se transmite irezistibil cititorului. Realismul
romanesc nu cunoaste o opera in care afectivitatea scriitorului sa
fie mai prezentd si in acelasi timp artistic mai obiectiva. intre
represiunile tariste care au inceput cu arestarea lui Vania la
Chisinau si cele din vremea revolutiei din 1905, redate in toata
grozavia lor prin ochii unui participant, se deschide universul
siberian definibil numai (in privirile eroului) prin grandoarea-i
morala si psihologicd. Numarul covarsitor al tipurilor, de la scara
cea mai de sus, a politicilor, la cea a localnicilor, a ocnasilor de
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rand sau a administratiei represive, cu toatd fidelitatea
diferentierii chiar in sanul fiecarei categorii in parte, aproape
dispare, fiindcd se contopeste intr-un intreg social ce-si pierde
pana si caracterul de a fi aparte. Fireste, alaturi de natura
cosmicd, aldturi de reteaua clar expusd de autor a conspiratiei
continue, culminand in dezbaterile ideologice din hrube, din
temnite, din saloane nobiliare penitente (precum cele de la
Krasnoiarsk), pitorescul acestor tipuri imprumuta peste tot ceva
din colosalul general. Nu mai intereseaza in fond cd e vorba de
tovarasul Prudens sau de Artamon Danilov, de Colea Sajin sau
de Moise Roitman, de Vasile Giurila, de profetul Eliseev, de
baroneasa si baronul Ingelstrdn, de Mazurin sau de Mehmet, lista
putdnd fi amplificatd cu egal folos - interesul acopera suma
individualitatilor care 1isi trdiesc viata intensd, fragmentar
tangentiald intregului dar indestructibil solidard cu el, adica, inca
o data, cu revolutia, cu spiritul revolutiei. Si, prin Vania Rautu,
prin peripetiile lui neintrerupte in anii de luptd politica
nestingheritd de penitentele grozav impuse, spiritul revolutiei se
mentine pururi prezent, cu nestirbita lui maretie si cu vraja lui,
care da Siberiei ceva din feeria, din betia desavarsitei libertati
launtrice umane. Imensitatea spatiului exterior s-a transpus in
imensitatea spatiului interior; dar spatiul siberian nu este decat
cealaltd fatd a spatiului rusesc, pe care autocratia tarista il
sanctiona sadic, de unde si incomensurabilitatea revolutiei ruse.
Chiar in romanul sau, Stere stie aceasta: ,,Rusul, zice el,
intotdeauna vede si simte, se poate spune, in cadrul mondial”...
,,$1 un intelectual revolutionar, ca si cel mai umil muncitor, aderat
la miscare, simte - chiar daca nu-si da seama - ca rezultatele
actiunii lui, succesul sau infrangerea, nu se vor margini numai la
hotarul imparatiei, ci vor avea repercusiuni asupra istoriei
mondiale".

Format deci la si In scoala revolutionarismului rusesc, adica
intr-un cadru mondial, 1n care activitatea lui era de prim ordin, cu
toate ca pe fondul (si acesta insd mondial) al multimilor, Vania
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Rautu avea sa cunoasca, o datad cu trecerea granitei, impactul
decisiv pentru destinul eroului; impact care va crea, sub forma
romanului, corpul cel mai vibrant si mai zguduit al nostalgiilor
sale: nostalgia tineretii lui de revolutionar, de participant la o
sensibilitate §i o constiintd universald. in mica Romanie,
prevdzutad cu o constitutie burghez-democratica ultra avansata
(libertatea absoluta a presei, deputati socialisti in parlament), el
descopera totusi, repede, o societate suprapusa frivola cum nu se
mai poate, eminent reprezentatd de politicieni fard scrupule si
fara idealuri cumpdnite si inalte, o civilizatie mai mult
vestimentard si cu inseldtoare aparente institutionale, ascunzand
o uluitoare mentalitate orientald, si o extrem de intinsa clasa
taraneascd, mai mizerd §i mai oprimatd decat oriunde in Europa:
totul i se infatisa meschin si degradant. La moartea lui Ibsen, el
va zice: «Daca bonetele albe ale matroanelor noastre sunt mai
putin crohmolite, ca in patriarhalul Skjean, jiletcele ,,stalpilor
societatii" noastre sunt i mai vaste, ludnd proportiile unui halat
oriental. 1n calea naltarii individualitatii omenesti la noi se
imbind ,,pruderia" occidentald, cu ,lasa-ma sa te las oriental"».
Comentand o editie din 1910 a Calatoriei lui Dinicu Golescu, va
compara ca impact Valahia vremii (1825) cu Europa civilizata -
unde se pun problemele omului civilizat. E adevarat ca pentru
eroul romanului in preajma revolutiei impactul era a rebours,
caci el venea dintr-o Rusie suprem retrograda, ca stat, intr-o
Romaénie europeana a ,libertatilor"; impactul era insd cu atat mai
monstruos. O marturiseste de altfel, in Uraganul: ,,in Tara, Rautu
se simtea tot mai mult ca eroul din romanele utopice, care peste
noapte se trezeste pe altd planetd"... ,,Cum oare in vecinitatea
imediatd a unei eruptiuni cosmice o tara isi poate pastra in dosul
unui paraias malos seninatatea apelor de balta, neincretite de nici
o adiere?" Romania din epoca venirii in tard a lui Vania, seména
oarecum cu Franta lui Louis-Philippe, in care 1si incepea cariera
Lucien Leuwen: domnia capitalismului financiar, inlocuit abia
dupa 1848 de capitalismul industrial; o lume politicad frivola si
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coruptd, moravuri electorale detestabile. Chiar puritatea
(timiditatea) erotica si naivitatea morald a lui Lucien au ceva din
candoarea (de astd datd activd) a lui Vania - (Lucien Leuwen, fiul
unui bancher - Vania era fiu de boier -, e dat afard din scoala
Politehnica, din pricina ideilor sale republicane, saint-simoniste,
elevii rebeli ai acestei scoli considerandu-se un fel de
»decembristi" francezi). insd Franta anilor 30 de atunci purta cu
sine totusi mostenirile unui trecut mondial, printre care si o
foarte mare Revolutie, pe cind la noi forma fard fond era
absolutd si Caragiale intrevazuse realul grotescului ei. Volumele
dedicate activitatii politice din tard a lui Vania Rautu se cer prin
urmare considerate prin prizma impactului si satira lor ca o criza
a eroului. Ele alcatuiesc cel de al treilea strat in structura
eposului. Numarul tipurilor corespunde si acum ambitiei
tolstoiene a scriitorului. Totusi massa lor (,,simtindu-se
imbatranit de massa vietii traite" spune despre sine Vania, in
Uraganul) nu se mai constituie din nostalgie. Daca timpul a
inceput actiunea sa de a estompa stdnjenecala cu care au fost
intampinate de céatre critici si cititori, personaje ca Nitza
Vasilescu, Awurel Crasneanu, Cristophor Arghir, Alexe
Themistocle sau Ciorbadgioglu, dacd Miron Osmali (presupus
Caragiale) se aratd azi nu mai putin verosimil ca atitea tipuri
siberiene, care 15i vor pastra in veci ascunsa pentru noi adevarata
lor identitate, un singur fapt ramane in schimb graitor: cand
Vania, spre sfarsitul romanului, 1si reia activitatea revolutionara,
la Odesa, in 1905, adica atunci cand puterile nostalgiei reapar, cel
de al doilea strat al romanului, indiferent celui de al treilea, se
impune cu precadere. Sa fie aceasta razbunarea destinului, care
nu iartd lui Vania Rautu faptul de a fi parasit revolutia pura, de a
fi tradat-o?

in expemplarele Preludii (1930), unde C. Stere si-a calificat
prin echilibrul gandirii sale darurile de memorialist, el
formuleaza, compensatoriu fatd de adversarii comilitoni, de asta
datd pe planul exclusiv al teoriei, ideea ce Vania o simfise 1n
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roman: ,,in Rusia si cel mai umil muncitor simte instinctiv ca,
daca actiunea i va triumfa in tara lui, ea va avea cea mai adanca
repercusiune asupra vietii omenirii. Pentru acest motiv, un
revolutionar rus totdeauna se simte pe arena istoriei mondiale; si
cu atdt mai multd putere apasd asupra constiintei sale
rdspunderea morald pentru actiunea-i politica". Repetarea
acestei idei, atat in Preludii cat si in romanul in preajma
revolutiei, si de astd datd in stilul mai ferm al pamfletului
ideologic, stil superior celui din proza narativd, ca §i cum ar fi
vorba de un text ulterior, mai matur, e semnificativa deoarece da
cheia intelegerii depline a scriitorului: unitatea impactului si a
nostalgiei, intelese ca factori determinanti ai operei sale.

in literatura romana, bogatiei inumane a universului epic
bengescian 1i rdspunde bogétia umand a prozei liii C. Stere. lata
de ce, spre deosebire de prima, aceasta din urma poate fi
sintetizatd intr-un unic personaj, care asemeni lui Julien Sorel sau
printului Maschin, castigd valentele unui simbol. Vania Rautu
si-a desavarsit misiunea, dacad a izbutit sd se contrapuna umbrelor
Iui Dinu Paturica, Tanase Scatiu, Lica Trubadurul sau Iancu
Urmatecu.
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MIRCEA ELIADE
SAU DE LA FANTASTIC LA ONIRIC

Mircea Eliade se explicd, adica mai exact isi explica
fantasticul, aparand el insusi ca personaj, in doua mici povestiri:
Adio!... i Podul. Dar ,,personajul" Mircea Eliade nu este autorul
de literatura fantastica, ci savantul, autorul lucrarilor strict
stiintifice Le Mythe de Paternei retour si Traitd d'histoire des
religions. lata, din Adio!..., un citat foarte semnificativ (se refera
la epoca moderna, ce sta sub pecetea gandirii lui Nietzsche, care
,»pe la 1880-1882" a proclamat ,,pentru intdia oard moartea lui
Dumnezeu"): ,,Pentru dumneavoastra, care faceti parte din elita
societatii occidentale moderne, Dumnezeu a murit de mai bine de
80 de ani. in conceptia autorului, cortina se lasd o singura data,
ati inteles cdnd. Nu cdnd moare un om, caci nu oamenii constituie
obiectul Istoriei religiilor. Ci cand moare Dumnezeu, sau un
Dumnezeu, cum vreti s-0o luati. in orice caz, in ce priveste
Dumnezeul dumneavoastra, moartea lui a fost deja proclamata,
de aceea cortina a fost lasatd inainte ca dumneavoastra sa fi
patruns in sala..." Acest avertisment introduce in literatura lui
Mircea Eliade pe langa realul estetic (stratul ontologic specific
operelor de arta, cum spune N. Hartmann, stratul in care, de
pilda, Anna Karenina si Vronski isi au existenta lor proprie), dar
prin insusi faptul creatiei literare - in cazul autorului nostru
compus din realul imaginar al naturalismului si realul imaginar al
irealitatii magice sau onirice - constiinta stiintificd a profesorului
de istorie a religiilor. Dupa cum il putem cunoaste astdzi din
Amintirile sale, Mircea Eliade a manifestat inca din adolescenta
o prodigioasd curiozitate gtiintifica, specializatd cu timpul in
domeniile ocultismului, miturilor si religiilor. Paralel, totusi,
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imaginatia sa, la fel de prodigioasa ca facultate estetica insa, la
impins in domeniul creatiei literare, unde opera s-a constituit cu
aceeasi vigoare. Dar daca aceastd opera beletristica, nutritd de
elementele spiritualiste proprii preocuparilor stiintifice ale
autorului ei, s-a nascut din constiinta nietzscheana ca ,,Dumnezeu
a murit", daca spiritul stiintific a distrus in nuce realitatea magica
a elementelor respective, originara lor putere de iradiatie
(pastrata in poemele si teatrul lui Claudel sau Blaga, de pilda, sau
vie, altadata, In romanele lui Balzac, in lirismul goethean), n-a
izbucnit oare de aici un conflict intre materialul artistic dat si
atitudinea scriitorului fatd de el? In marturisirile cu caracter
autobiografic, autorul Sarpelui, desi recunoaste influenta
cunostintelor savantului asupra orientarii literaturii, tine sa
precizeze libertatea artistica pe care si-a ingaduit-o §i impus-o in
cadrul acestei influente. Mai semnificativ apare 1insa
avertismentul citat mai sus (si desprins dintr-un text beletristic
pur!), indicand limpede si ostentativ imprejurarea ca avem de-a
face cu o literaturd nascuta sub zodia ,,mortii lui Dumnezeu". Si
e si mai graitor faptul ca scriitorul a tinut sa-i dea o forma ironic-
estetica.

in Podul, unde prezenta savantului, indiologului,
specialistului in istoria religiilor ni se semnaleaza printre
meandrele, prin panzaria inextricabild a unei naratiuni onirice,
unde reapar nu mai putin curios §i semnificativ nume de
personaje si locuri din alte povestiri ale lui Mircea Eliade
(Emanuel, Prajan, Vladimir, Zamfirescu, strada Preoteselor) si
unde simbolul podului e la fel de explicit ca si simbolul cortinei
din Adio!..., intdlnim urmatoarea viziune, in ea insdsi explicitara:
,Ireceam astd-primdvara pe strada Domnitei. Vad iesind dintr-o
curte un locotenent de rosiori. Am incremenit pe marginea
trotuarului privindu-1. Era atat de frumos, incat despre el nu se
putea vorbi decat in termeni de teologie negativd. Za&mbeam. Asa
ar trebui sa-1 descrie cineva, imi spuneam. Sa intrebuinteze si alt
limbaj decat cel de toate zilele. Limbajul teologiei, bunaoara, sau
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al metafizicii imi spuneam: un locotenent de rosiori, prezentat in
termeni de teologie negativa, constituie in el insusi un mister, un
paradox. Coincidentia oppositorum, ar fi spus Nicola din Cusa.
imi placea cum gandeam. Ma indltasem dintr-o datd intr-alta
lume, pétrundeam intr-un univers de esente-arhetipuri.
Zambeam fericit...". Si peste cateva pagini: ,,Sd-1 vezi trecand
cdlare catre casd In amurg, frumos ca un luceafar, si totusi detasat,
ranit, sd auzi pasii calului pe covorul de frunze vestede cand
lumina scade pe nesimtite si se aprind felinarele, se aprind
lampile cu gaz, si sa te intrebi atunci: la ce bun? ce sens mai pot
avea toate acestea? de ce ne-am nascut daca nu-1 putem intelege,
daca nu-1 putem recunoaste?" Nu este greu, fireste, sa descoperi
in viziunea locotenentului de rosiori din povestirea lui Mircea
Eliade imaginea eminescianului Hyperion; dar nu ca simbol intr-o
alegorie, ci ca 0 expresie a unei problematici a realului, asa cum
e ca pusa intr-o imagine naturalistd, spre deosebire de model,
naturalistd fiindca ritualul care deschide perspectiva lumii
spiritului pur tine de ordinea comunului, banalului (deasupra
sticlei de vin):~,Ei bine, domnilor, va asigur cd existd o iesire. Dar,
evident, pe alt plan. Si as indrdzni sa precizez: pe un plan al
irealului. Ati inteles la ce fac aluzie: numerele negative,
paradoxul, in fond negatia care neaga negatia, si te scoate din nou
la lumina chiar in clipa in care tu, biet om lipsit de imaginatie, te
socotesti prins pentru vecie in acel sarcofag de piatra, inchis in
cripta aceea stramtd, inghetatd din inima muntelui. Ati inteles
acum de ce locotenentul destupa a doua sticla de vin. V-am dat
cheia: ganditi-va la istoria religiilor, la ceea ce as putea numi taina
primei repetitii, la misterul acestei expresii: a doua oard, adica
ndscut a doua oard. rendscut, inviat din morti, intr-un cuvant
nascut in lumea spiritului”. Importanta textelor citate din Podul
vine din posibilitatea suprapunerii celor doud personaje:
Hyperion si locotenentul de rosiori, cidci eminescianul ,,mort
frumos cu ochii vii" e din substanta ,termenilor de teologie
negativa" si. in ciuda pauperului simbol pozitiv conferit de poet
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(»geniul"), calitatea sa primordiald ramane irecognoscibilitatea.
(,,Pentru mintea noastrda - citim in Podul - realitatea ultima,
fiinta, ¢ un mister, si eu definesc misterul ceea ce nu putem
recunoaste, ceea ce este irecognoscibil.") Dar, prin coincidentia
oppositorum, prin coincidenta fiintei cu nefiinta, Mircea Eliade
aduce pe Hyperion din nelume in lume, fara a-i stirbi misterul:
»Cand a inteles ca atman e identic cu brahman, locotenentul a
inteles cd a murit pentru lume, cdci s-a trezit deodatd detasat de
tot si de toate, si, desi aceastda moarte insemna libertatea lui. el
eia, asa cum prea bine spun indienii, un mort in viata, si, aga cum
se intdmpla in asemenea cazuri-limitd, uneori simti viata, dai
alteori simti mai degrabd moartea, i Intr-un asemenea moment
iocotenentui s-a intrebat dacd nu existd vreo iesire. Si, evident,
exista o iesire. Trebuia sa moard a doua oard si sa redevina ceea
ce fusese la inceput, locotenent de rosiori, continudnd totusi (caci
aci std paradoxul coincidentei oppositorum) sa raméana ce
izbutise sd devina prin Upanisade: atman-brahman". lata o idee
si o terminologie care ar fi fost o desfatare pentru Eminescu, cel
ce traia in mirajul filozofiei indice. in plus. cu o rezolvare artistica
pe care Luceafdarul sau n-a izbutit-o. Si nici Mircea Eliade pana la
o anume treaptd a evolutiei sale literare. Deoarece intre
constiinta stiintifica activd, proclamata in formula nietzscheana
din Adio!..., si proza onirica (incluzand problematica acestei
rezolvari) din Podul, se casca prapastia modalitatilor artistice
diferite, de la Domnisoara Christina la Sarpele si La Tiganci, de
la Nopti la Serampore la acelasi Pod.

Initial, fantasticul din nuvela Un om mare consta dintr-o
ruptura patologica in planul realului: inginerul Eugen Cucoanes,
suferind de macrantropie, devine uriag, mai inalt ca padurile, si,
coplesit de boala lui nenorocitd, se retrage in munti, unde
rataceste gol. Vizitat acolo de prietenul sdu (naratorul) si de fosta
sa logodnica, el le scrie cu dificultate pe o tabla (graiul nemaifiind
omeneste inteligibil) cuvintele: , E bine”. Urmeazd aceastd
pagind de dialog si descriere: «,,- In ce sens ¢ bine? strigai eu. Te

269



simti mai linistit? Vezi lumea cu alti ochi? Vezi lucruri pe care noi
nu le putem vedea?... La toate aceste intrebari, strigate cu o
supremd Incordare si mai mult ghicite, se multumi sa-mi
zdmbeascd si sd-mi arate, cu un brat ridicat visator, cerul. Reluai
intrebarile. - Spune-ne, totusi, ce vezi, ce simti, ce Intelegi!
Spune-ne daca existd Dumnezeu si ce-ar trebui sa facem ca sa-1
cunoastem noi! Spune-ne daca viata continud dupa moarte §i cum
sa ne pregatim pentru ea. Spune-ne ceva!”... Prietenul meu imi
aratd atunci din nou cele scrise pe tabla si, cu o izbucnire de
bucurie, ridicd bratele catre cer si incepu sd ne vorbeasca.
Rasunau vaile la cuvintele lui. Era ca prevestirea unei furtuni,
tremurau copacii §i se plecau crengile. Leonora inchisese speriata
ochii si noi toti ne facuseram parca mai marunti decat paream ca
suntem. Dar in mine, cu toata teroarea, stdpanea dorinta de a
ajunge pana la el si a afla tainele pe care le cunostea acuma Am
asteptat sd inceteze si am scris pe tabla o alta intrebare: ,,Ce este
acolo?". Am scris cu majuscule ca sd poatd citi cu mai multa
usurintd. Eugen paru putin plictisit de strdduintele mele, dar,
deschizand palma ca sd-i dau bucata de creta, se asezd din nou la
lucru. Dupa céteva minute imi arata: , Totul este!” indlta bratele
catre cer, indreptdndu-le apoi cdtre pamant, citre munti si vai.
Ma arata pe mine, zdmbind, o ardtd pe Leonora. pe sofer, apoi
batu vesel camioneta cu latul mainii si incepu sa rada. il priveam
tustrei in nestire. Vazandu-ne cum stdm acolo nepriceputi, se
departa de noi si rupse dintr-un copac o creanga. Apoi, cu atentie,
smulse din ea trei ramurele verzi si ni le intinse, pe rand, la
fiecare. Le-am luat cu mare teama, parca am fi ghicit, ca prin vis,
cd ni se dezvaluie o cutremuratoare taind".» intreaga scend e
vazutd si considerata de un spirit romantic. Uriegenia apare ca o
reintegrare in natura, ca o reprimordializare a omului, care
redobandeste facultatile de a comunica cu foful/ ale varstei de aur.
intrebarile naratorului, ca si rdspunsurile macrantropului, merg
intr-aco70. Doar ca irumperea in realul desacralizat a acestui
altceva e terifianta. Si, In pofida vestirii transmise prin
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intermediul ramurilor verzi, fenomenul raméane in sine malefic,
demoniac din cauza monstruosului, patologicului, teratologicului
sub semnul cadrora se manifestd. Inocenta si senindtatea dintéi,
redobandite pe aceastd cale natural-aberantd, nu sunt rodul unui
miracol, c¢i manifestari fantastice. Fiindca ruptura din planul
realului nu a desfiintat realul in nici o parte a sa. Ceea ce pare a
se fi rupt de real nu a devenit ireal, ci un alt real; fantasticul s-a
creat prin incadlcarea normelorrealului si nu prin abolirea realului
insusi. Iar ceea ce ne intereseazd pe noi acum este caracterul
romantic al textului de mai sus, care ne trimite, impreuna cu alte
torme de fantastic, la puternica influentd eminesciana asupra
prozei de tinerete a lui Mircea Eliade. intr-adevar, prin naratiuni
ca Domnisoara  Christina, Sarpele, Secretul doctorului
Honigberger si Nopti la Serampore, trece, marturisit adesea.

fantasticul eminescian din Luceafarul, din Strigoii, din Sarmanul

Dionis, din Cezara. Or, cum influenta lui Eminescu asupra lui
Mircea Eliade nu ridicd numai o simpla problema de surse, de
ascendenta literara, ci se aratd a fi o problemd de modalitate a
realizarii fantasticului in proza scriitorului constient de a-si
realiza opera sub zodia ,mortii lui Dumnezeu", ea trebuie
cercetatd in aceastd lumina.

S-a mai observat cd Domnisoara Christina reia tema
I uceafarului (cu deosebirea ca un barbat este ispitit, In noua
imprejurare, de duhul unei moarte). S-a mai observat ca in acest
roman fantasticul se instaleaza treptat, dar rapid in naratiune, de
la atmosfera generalda péana la declansarea brutala a
evenimentelor demoniace, intrepatrunderea realului cu irealul
fiind realizatd de scriitor cu o stiintd epicd remarcabild prin
contrapunctul perfect, in actiune, al personajelor purtatoare de
demoni (toate femei) cu cele determinate sid-1 infrunte (toti
barbati). Daca insd tema poemei lui Eminescu e datd in chiar
ideea romanului, insertiunea versurilor din Luceafarul si Strigoii,
ca i a unor fraze din Sdrmanul Dionis, axe functia precisa de a
transpune noile plasmuiri epice in vraja lirismului eminescian, cu
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puterea sa malefic-incantatorie. Cand doamna Moscu recita
Sandei versurile poetului, perspectiva in fantastic se deschide Ia
fel de larg ca si prin rostirile eminesciene nocturne ale Christinei.

intorcandu-ne la avertismentul savantului, personaj din
Adio!..., putem, prin urmare, presupune cda, lipsit el insusi de
credinta esteticd, deoarece, prin chiar atitudinea sa stiintifica fata
de temad, i-a abolit puterea de iradiatie magicd, autorul
Domnigsoarei Christina a reintrodus irealul viu 1n naratiune,
remagicizand tema cu ajutorul textelor eminesciene direct
reproduse, texte incarcate de vraja autentica.

Modernizat, motivul Cezarei reapare in Sarpele. Insta-
urarea fantasticului e de astd datd mult mai lentd, dar si mai
subtild epic, prin crearea unui personaj realist, seducator (in sens
viril), dar mai mult dubios decat misterios: Andronic. Acesta
actioneaza la inceput prin inteligenta, pregatind minutios terenul
pentru magie (jocul noaptea in padure, povestea fioroasa din
pivnita manastirii). Dar pseudomagia din scena descantarii
sarpelui nu depaseste, in ciuda multiplelor simboluri implicite
actului prin stiinta, semnificatia epicd a reprezentdrii unui caz de
hipnoza colectivda. Cu atdt mai meritoriu este jocul autorului cu
subconstientul personajelor sale in timpul somnului lor, care, tot
ca la romantici, dar in mod deliberat, devine o plasma unica,
generald, un plan ascuns pe care se insird somnurile reunite,
intrepatrunse, desi diferentiate. Peste hipnotica fugd nocturni a
Dorinei apoi in insuld, ca si peste boccaccesca descoperire a celor
doi amanti dormind goi, imbratisati, in zori, pluteste greaua
umbra paradiziacd din Cezara: umbra eminesciand mai magica
decat practicile simpatice si mistificatoare ale lui Andronic si
constituindu-se de asemenea ca o modalitate pur estetica
(analogie, comparatie): magicul real, implantat in fantastic.

Doctorul Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger si
Suren Bose din Noptile la Serampore practica prin rafinate si
superioare mijloace oculte aceeasi reductie la vointa proprie a
timpului si spatiului, ca §i naivul Dionis. Prevenit de jurnalul
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intim al lui Zerlendi pe care il descifreaza, naratorul din Secrerul
doctorului Honigberger nu traieste nici o clipd sentimentul
infricosator al alteritdtii realului, la trecerea autorului acelui
jurnal spre Shambala, adica spre taramul fericit al spiritualitatii
curate. Acest sentiment rasare doar in clipa cand naratorul si, o
datd cu el, cititorul constata invazia irealului in real prin faptul de
a fi participat, de a fi intrat si iesit intr-un si dintr-un spatiu si timp
moarte fara nici un drept, adicd fara dreptul demoniac pe care
insdsi practica magiei 1l poate da sarmanului Dionis, lui Zerlendi
sau lui Bose.

Oricum, in Domnisoara Christina, in Secretul doctorului
Honigberger si in Nopti la Serampore, fantasticul se produce prin
contactul si intrepatrunderea realului cu irealul, a lumii vii cu
lumea mortilor, ca in versurile si proza lui Eminescu, dupa cum in
toate aceste opere literare, ca si in Sarpele, opere create sub
semnul constiintei ,,mortii lui Dumnezeu', deci a contactului
exclusiv stiintific (obiectiv) cu misterul, magicul, adica irealul viu,
provine, ca prezentd activd, doar din directa sau analogica
manifestare a vrdjii eminesciene intr-insele. Asa cum am
remarcat insa, un element nou apare in Secretul doctorului
Honigberger: sentimentul alteritatii realului din finalul povestirii
semnaleaza o prezentd magica ,,autentica" (subiectiva).

Scurtele nuvele Doudsprezece mii de capete de vite si
Ghicitor in pietre alcatuiesc, impreund cu desdvarsit grava
povestire La tiganci, zona onirica, reluatd si explicitatd in Podul.

intr-adevar, ca intr-un vis acum, aparenta realului nu
significd nimic altceva decat aceastd aparentd, prin care nu se
manifestd decat irealul. Irealul a invadat si a anulat complet
realul, cdruia i se substituie, fiarad ca jocul cu ,aparenta" si
impieteze asupra deplinei sale instapaniri. Gavrilescu, personajul
din La figanci, nu poate iesi din irealul caruia ii apartine pentru
totdeauna. Nu poate iesi nu numai fiindcd e un personaj
mediocru, fara destin (el n-a existat nici in viatd, asa cum nu
existd nici in moarte, cu toate apelurile mortii de a1 determina sa
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existe intr-insa: a avea destin inseamna a-ti perpetua existenta
dincolo de limitele vietii), ci fiindca de fapt omului nu i se poate
oferi nici o iesire. Prin repetitie, locotenentul de rosiori pare
totusi sd iasd, revenind din morti ca locotenent de rosiori, datorita
coincidentei oppositorum. Dar aceastd iesire e o biatd iluzie,
deoarece coincidentia oppositorum implica persistenta mortului,
a spectrului in frumusetea lui pentru viatd redobanditd. in
literatura oniricd, visul (cu toate libertdtile si constrangerile
incarcaturii lui de simboluri) nu poate fi depasit: a povesti un vis
inseamna a iesi din vis. in literatura oniricd, visul nu se povesteste
de catre cel treaz, ci se trdieste ca atare in propria sa sferd, in
irealitatea iremediabild: o irealitate care nu se comunicd prin
faptul ca pastreaza aparentele realului, deranjate doar de
posibilitatile infinite, fantastice, la care e supus. Specifica
literaturii onirice este insd imprejurarea ca realul se oglindeste in
ireal, aceastd oglinda aratdndu-i o fatd a sa, pe care fard ea n-ar
cunoaste-o. in Dans le labyrinthe sau L'annee derniere a
Marienbad ale lui Alain Robbe-Grillet, oniricul se manifesta
ca atare.

La Mircea Eliade, oniricul semnificd literar depasirea
constiintei savantului ca ,,Dumnezeu a murit" prin renuntarea la
hierofaniile luate in consideratie ca obiecte desacralizate si
tratate distantat estetic; intr-o lume profand, visul iradiazd inca
magia sa, si astfel, spre deosebire de Domnisoara Christina sau de
Nopti la Serampore, La tiganci si Podul nu mai recurg la magia
eminesciana, fiindu-si magic suficiente. Desigur, ceea ce se
intampla cu lancu Gore din Doudsprezece mii de capete de vite.
cu Emanuel din Ghicitor in pietre, cu Gavrilescu din La tiganci
tine nu de starea de vis, ci este patrundere in celdlalt spatiu si
timp, la fel de iremediabil ca si visul. Dar aceastd patrundere
definitivd in ireal impune tehnica literaturii onirice. Totul se
intampla ca intr-un vis, ba si mai grav, mai apasdtor si mai
infricosator decat cosmarul. Si la aceasta treaptd a literaturii sale
resacralizate, omul de stiinta, autorul Istoriei religiilor, care stie
cd ,,Dumnezeu a murit" si care s-a indepartat de romantismul
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literar, poate readuce si reconfirma, fara primejdii pentru
literatura, pe savant in textura prozei beletristice: Podul amesteca
farda nici un prejudiciu discutiile teoretice cu situatiile onirice.
Upanisadele, ca elemente stiintifice clasate, convietuiesc in
irealul caruia 1i apartin deopotriva, prin repetitii metodic
halucinante, locotenentul de rosiori destupdand a doua sticla de
vin ori fetita citind batranei dintr-o carte. Alcdtuit din materia
ireala a lui Hyperion, locotenentul de rosiori nu mai are menirea
de a transfera vraja eminesciand intr-o lume des-magicizata, ci de
a sublima, prin contrast, propria vraja a noului univers.



GIB MIHAESCU
SAU PARADOXIILE NATURALISMULUI

Cine porneste la cercetarea operei lui Gib Mihdescu
trebuie sa treaca prin terenul indeajuns de vast si de neplacut
pentru zabava al nuvelisticii lui; o nuvelistica specifica prin ceea
ce arezultat din ea, fiind deopotriva semnificativa prin puterea
autorului de a o depadsi in chiar tematica si modalitatea ei. O
psihologie inferioard si abuzivd domneste aici, provenind
dintr-un rdu naturalism, in care aplicatia perseverenta la cazurile
insolite nu merge catre absurdul ce se integreaza perfect in
natura umanad, ca un dat al sau propriu, ci catre aberantul care,
ingrijordndu-ne doar, nu ne reveleaza nimic asupra naturii
noastre. Caci dementa in sine, manifestarea bio-psihologica a
aberantului, e opacd, e o lume de porti inchise, prielnica
intrebarilor noastre de ordin spiritual doar prin analogie.
Ramanand cerc inchis, psihopatologia isi pierde valentele
spirituale, si In mainile neprecaute ale scriitorului, prin forta
lucrurilor diletant in materie si dispus a da frau liber imaginatiei
sale, rataceste printre enormitati. Cazul de histerie tratat de
medicul Arthur Schnitzler, in povestirea Fraulein Else, comporta
interes in primul rand datorita virtutilor estetice ale monologului
interior. lar prudenta (madiestria) artisticd a lui Andreev, obtinuta
prin sinteza formala dintre naturalism si simbolism, garanteaza
eficienta sondajelor sale umane. Autorul Anfisei parcurge
etapele tragicei senzualitati ale unui Kostomarov cu aceeasi
aplicatie profesionala (literard) cu care doctorul in medicina
Kerjentev din /deea 131 macereaza in constiintd ,,nebunia”. El e

276

nu mai putin riguros in realismul iluminat al nuvelei Povestea
celor sapte spanzurati precum si in fantasticul strdveziu al
Povestii unui necunoscut (EIl), fiindca, paradoxal, tocmai
depasirea tematicei il obliga la respectiva rigurozitate. Ce a putut
sd determine traditia predecesorului rus in géandirea lui Gib
Mihdescu, se poate desprinde comparand Abisul lui Andreev,
adicd oribila trezire eroticd a tandrului romantic Nemovetki, cu
momentele erotice provocate de groaza din Vedenia, Bratul
Andromedei sau Femeia de ciocolata: pe de o parte contrastul
dintre puritate §i abjectie, contrast inclus in corolarul posibilei
demente; pe de alta parte contactul direct cu dementa; si anume
o dementa care se cere, de catre suflete primare, erotic
exorcizatd. Cu privire la intdia fazd a activitatii de prozator a lui
Gib Mihidescu, problema care se pune este prin urmare aceea a
vulgaritatii obiectivelor sale. Multa psihologie se adreseaza mai
cu seama nesfargitelor dorinti de posesiune erotica ale
provincialilor (sau ale ingilor cu mentalitate provinciala), care
vad in copulatie cea mai vrednica preocupare a lor. incat gelozia
nu apare aici ca motiv de analizd a iubirii, ci ca pretext de
desfasurare a instinctelor, pana la brutalitatea ultima. O nota
maladiv obsesionald, coroboratd cu halucinatii triviale strdbate
existenta personajelor sintetizate de donjuanul de joasa speta,
Manaru. Si dacd nu s-ar putea spune ca in ideea de la care
purcede mai lunga naratiune La Grandiflora, ca siin mediul pe
care ea il vizeaza, ar lipsi datele ce promit un prozator de factura
mai profunda, nici ,,romanele" Bratul Andromedei si Femeia de
ciocolata nuimping epica lui Gib Mihdescu mult mai departe. E
adevarat ca in ambele compuneri ,,psihologia" inceteaza de a fi
chiar atat de sufocantd, de dezordonatd, confuza si ,.teribila".
Scriitorul incepe nu numai sa se organizeze pe spatii sporite, dar
sa se si calmeze. Nebunia lui Negrisor, din Femeia de ciocolata,
s-a mai aerisit, subtextul ei erotic s-a asezat pe o linie bine
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sustinutd de fantastic; chiar ambiguitatea acestui fantastic in
analiza ,,cazului" de alienare mintald, ca un proces real, indica un
progres; si cu toate cd nebunia lui Andrei Lazar din Brajul
Andromedei se pastreazd pur si simplu in limitele clinice ale
»cazului", ceea ce estompeaza contururile personajului,
banalizandu-1, societatea care-1 cuprinde castigd in schimb
oarecare profil, societate impalidata insa de repetarea acelorasi
obsesii erotice ale membrilor ei. Mai evidenta devine in cadrul
celor doud naratiuni predispozitia lui Gib Mihdescu de a acorda
personajelor sale inglobate intr-un mediu vulgar, atributele
intelectualitatii, conjugate insa din nefericire, acolo unde sunt
mai puternice, cu ,tacdneala" lor. Nu e tot una sa tratezi
intelectuali care ,,deviaza", sau indivizi a caror intelectualitate
apare ca o forma a ,,devierii". Demnitatea esteticd cea mai 1naltd
din lumea de pana acum a eroilor lui Gib Mihdescu o detine Geo,
din drama Pavilionul cu wumbre. $i lucrul se explicd usor prin
faptul ca, o data cu Geo pardsim sfera biologicd si ne situam in
cea morald. Fard indoiala, ne aflam tot in marginile unei
patologii, céci incercarea sistematica a barbatului de a o detraca
pe Liana vine dintr-o pornire morbidad; aceastd pornire nefiind
nici efectul dorintei animalice de posesiune nici urmarea unui
obstacol, deci a unei refuldri in stare sd ducd la dementa, ci
produsul unei demonii. Geo nu are ,,creierul aprins" ca Manaru
din La Grandiflora, el nu face acte necugetate: cu o logica
implacabild, el cade prins in mrejele demoniei sale personale,
care se identifica logicii estetice, obiective; demonia ce o purta
intr-insul tintind pe altii se intoarce impotriva lui insusi. intr-un
fel deci, prin patologia lui, eroul din Pavilionul cu umbre se
solidarizeaza cu cei din nuvele, din Bratul Andromedei, din
Femeia de ciocolata; intr-alt fel prin situarea sa morala, oricat de
inextricabila, prin sandtatea sa psihica si biologica, Geo se
solidarizeazd cu locotenentul Ragaiac, cu Mihnea Biiatul, cu
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Mihail Aspru, personajele romanelor importante ale lui Gib
Mihéescu.

Ca o curiozitate totusi, dar §i ca dovadd a organicitatii unei
opere, locotenentul Ragaiac irumpe de-a dreptul din colcaiala
imundd de sexualitate a literaturii de tinerete a scriitorului,
reprezentdnd chiar o sintezad estetic mantuitd a acelei literaturi.
Estetic mantuitd, deoarece au disparut ,,cazurile" irelevante, a
disparut vulgaritatea viziunii si mazga de psihologie necontrolatd,
amatoare de enormitati. Universul obsesiv amoros, al carui
centru este eroul principal al romanului Rusoaica, si-a rezervat
natura, ca naturd insa, intelegand prin aceasta ca omul nu este
silnicit la a plati mai multa dobanda decat se cuvine datoriilor sale
intru ale carnii. Idealist erotic, asezat intr-o conjuncturd care sa-i
ofere zari pentru satisfacerea idealismului sdu, Ragaiac e un om
de o sdnatate morald si biologica perfectd prin caracterul ei
obisnuit. Nu om de rand, fireste, caci intelectualitatea, pe care
autorul i-o prevede, 1i dd o justd distantd a lucrurilor vietii: isi
viseaza exotica ,rusoaicd" sub categoria aventurii intr-un inteles
mai angajat sufleteste, insa fard a se pierde in reverii nebuloase.
El nu viseazd marea iubire (posibild de altminteri in alcdtuirea sa
umana personald; in orice caz nu exclusd), ci corporalitatea
ideald, ca un Don Juan lucid si sceptic asupra implicatiilor
sentimentale, caracteristice epocii de materialism nedisimulat,
chiar juvenil exuberant, cdreia 1i apartine. in asteptarea celei
ideale, aventurile triviale n-o maculeazd, nu-i tulbura
semnificatia. Printr-o splendidd intuitie sau chiar constiintd a
democratiei amorului, scriitorul egalizeaza experienta amoroasa
a eroului sdu cu experimentele personajelor mult inferioare lui in
ordinea pregatirii spirituale: nici simplii ostasi (tarani), nici
femeile cu care au ei relatii si In mediul carora l-au atras din
simpatie masculind pe locotenentul lor, nu poartda pecetea
vulgaritatii, oricatd trivialitate ar implica amorul necesar.

279



Dimpotriva, un naturistic i subtil arhaic respect al castitatii, chiar
considerata ca placere, se manifesta intr-un joc liber deschis
dintre delicatete si necesitate biologica, tocmai Ia cei de jos, care
nu apar niciodata in postura josniciei. De asta datd, Gib Mihaescu
nu cade victimd vulgarului nici atunci cand sub pana sa invie, pe
aria aceleiasi preocupari, societatea urbana, burgheza in speta. S-
a topit parca wrdtul in care isi trdiau existenta lor crispata
functionarii §i profesorasii de provincie, plamaditi din unica
materie a acestui urat, respins cu ochii suspect de fascinati de
insugi urmaritorul lor. in Rusoaica, arta mare a lui Gib Mihaescu
se vadeste prin stiinta sa esteticd si morald de a nu pune in
contrast idealul si realul (ceea ce ar fi fost cu putinta bineinteles,
cu rezultate nu mai putin impresionante, dar altele), ci de a le
unifica sub formula si ea valabila a ,vietii asa cum e", fiecare din
cei doi termeni ai opozitiei pastrandu-si abstracta consistentd. De
buna seama, un atare efort de organizare creatoare la silit
interior pe romancier sa-si purifice si stilul, in acelasi sens de a
eluda cu maxima grija vulgarismele lexicale si a feri trivialitatea
expresiei de orice nu raspunde unui naturalism cu puritatea
implinitd. Egal cu sine s$i concentric conceput, acest roman
iradiazda din focarul eroului sau, Ragaiac, manunchiurile de raze
plenitudinar distribuite, dand intregului o vitalitate exceptionala.
Este clar cd Gib Mihaescu a avut nevoie de haosul mentalitatii
sale antecedente, adica de acea gestatie greoaie, penibila si
nebuloasa a operei, spre a se desdvarsi intr-un corp luminos prin
adevar si cu veritabild pondere asigurat prin sevele viului jaratec
ce-1 strabat in toate directiile oranduirii lui.

Daca locotenentul Ragaiac nu e nicidecum un cinic
(demoniac) asemeni lui Geo din Pavilionul cu umbre, de care il
apropie doar simpla imprejurare a fiintarii lor subiective in planul
binelui si raului, daca el nu lupta impotriva binelui, §i cu raul
contingent de fapt fiecarui individ pus de meandrele vietii sa-1
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cunoascd, Mihail Aspru, care se inrudeste cu protagonistul
Rusoaicei, prin obsesivul sdu ideal erotic, se confruntd puternic
cu principiul moral, in sistematicul si lungul sau efort de a o cuceri
pe Donna Alba. in acest masiv efort chiar fetele moralului din
romanul Donna Alba se oferd aprecierii si dezbaterii critice.
Ambitia ca etos, iatd grava tema a densei naratiuni; densa pana la
fastidios si probabil acumularea epica orgolioasd defineste formal
noua operd, fatd cu rotunjimea de meduzd cuvenit si gratios
incarcatad cu veninuri a celeilalte. Dupa cum nici Rusoaica, nici
Donna Alba nu realizeaza inca, in creatia lui Gib Mihdescu,
romanul unei iubiri. in locotenentul Ragaiac, autorul n-a putut
analiza dragostea eroului sdu, din simplul motiv ca ea nu avea o
baza reald ci una ipotetica; ea era o aspiratie destinatd sa nu-si
atinga finalitatea, ci sd fie compensatd de ceea ce arunca la tarm
apele tulburi ale ,,vietii asa cum e": desigur, ne gasim aici in albia
destinului estetic al operei, care nu putea sa-si ingaduie a fi altfel.
»lubirea" lui Mihail Aspru pentru Donna Alba se formeaza
brusc, ta o fixatie de adolescent pentru o femeie necunoscuta si
din toate unghiurile de vedere inaccesibila; totusi, de-a lungul
sutelor de pagini ale romanului si al multor ani ce au trecut, acest
sentiment nu evolueaza, incat la sfarsitul cartii, cdnd ambitiosul si
tenacele barbat 1si realizeaza ,,visul", cucerindu-si idolul, nimeni
n-ar fiin stare sd masoare capacitatea afectiva a eroului, structura
si complexitatea sensibilitatii sale, unicitatea experientei lui
erotice. E adevarat ca si aparitiile Albei sunt indeajuns de
sporadice si nesemnificative, spre a nu prilejui cristalizarea
sentimentului respectiv. Chiar admitdnd cé intentia scriitorului a
fost alta, cd dezvoltarea si implicit descrierea dragostei ca atare,
cu avatarurile, tensiunile §i nuantele ei infinite nu l-au interesat,
suspiciunea in ce priveste darul sdu de observatie psihologicad in
materie de eros persistd. Nu fara a o considera ca o explicatie mai
adanca asupra naturii talentului sau, larga inclinatie a lui Gib

281



Mihaescu fatd de instinctualitatea patologicad (nuvelele) sau
normala (Rusoaica) trebuie luata serios in seama. Renuntand la
senzualitate, in noua sa opera, locul erosului raméne vacant.
Donna Albanueste agsadar simbolul uneiiubiri, ci simbolul unei
ambitii - virile ce e drept, dar al carei mobil 1l constituie,
marturisit sau nu, snobismul. Ambitie virild, céci subiectul ei e o
femeie de o mare frumusete; deci nu sete de putere, cici setea de
putere nu este o caracteristicd neaparat masculina. in Donna
Alba, analiza erotica va fi astfel inlocuita cu relatarea bogata a
unei serii de strategii, in vederea cuceririi obiectivului propus:
strategia de a se infiltra in casa Albei; strategia de a se impune in
ochii sotului ei; strategia de a redobandi pentru Alba averea
stramosilor Ypsilanti; strategia de a obtine tezaurul epistolar
compromitator pentru femeia ravnita; strategia de a o dobandi
pe eainsasi cu ajutorul acestui nefericit tezaur. Si prin fiecare din
ele in parte, prin cumulul lor gradat - nu 1nsa suficient ca
motivare a unei mai diferite, mai variate integrari a eroului intr-un
tot unitar epic deschis, compactul volum se stratifica, cenusiu dar
impozant. lar cum fiecare dintre strategii implicad o raportare
etica, fetele lor morale isi construiesc, de-abia ele, cu aviditate
dar sisolid, eroul. Mihail Aspru apare pe de o parte puternic axat
moral prin Tnsdsi staruinta ambitiei sale, nobile ca atare, in
statutul sdu de plebeu, inaltat de inteligentd §i muncad onesta.
Doar ca, fara sa o vrea fatis, fard chiar sd si-o marturiseasca
mereu siesi, el inseala si furd. La conditii inegale, si adeseori fie si
egale, strategiile nu se pot executa fara Inseldaciune si furt.
Neaparat, Mihail Aspru se crede pe sine un strateg indreptatit,
deoarece cucerirea unei femei superioare de catre un barbat
inzestrat cu necontestabile merite personale, care il fac mai
potrivit cu acea femeie deosebita decét sotul ei, e un fapt admis
indeobste de morala burghezad, razvratita impotriva celei
medievale. O imoralitate, sd zicem necesard, riscd insa sa aduca
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cu sine alta, fatala. [ata de ce, la ultima dintre strategii, Mihail
Aspruseindoieste asupra tacticii care trebuie adoptata, adicape
linia binelui sau a raului. Si deliberarea lui se aratd mai mult
formala decat reald, tocmai fiindcd in fond nu iubeste, ci vrea sa
castige pariul vietii sale; undeva e mai aproape decéat s-ar crede de
Manaru din La Grandiflora, daca nu l-ar deosebi de acesta din
urma stapanirea de sine, echilibrul interior, inteligenta si cultura,
in orice caz, drumul strabatut de Gib Mihaescu de la un personaj
la celalalt este considerabil.

Cu Zilele si noptile unui student intdrziat, autorul
Rusoaicei si al Donnei Alba ajunge in sfarsit la treapta iubirii:
pura, ciudata, neasteptata, aproape cu nimic de prevazut in soarta
obiectivd a eroului, dar logic implinind virtualitatile sale
sensibile, abil circumscrise de scriitor, pentru a ne descoperi cate
mistere ascunde sufletul omenesc. Donjuanismul de mahala al lui
Mihnea Béiatu, neputinta lui de a se incadra in ordinea serioasd
a societatii, aparenta sa de tip amoral din cauza prieteniilor
stranse cu indivizi atingi in chip efectiv de daltonism moral, i
conferd profil miticesc, de simpatica secaturd de Bucuresti (in
ciuda originii provinciale, ca a atdtora din personajele aceluiasi
autor) - simpatic prin candoarea cu care ingeala credulitatea si
senzualitatea femeilor (gazde) si naivitatea sotilor incornorati,
deopotriva tratati de dansul cu sincerul regret de a se afla in
postura de marunt excroc. Postura lui autentica e aceea de
impostor fara voie. Mai greu isi inseald profesorii (1i insela si
tanarul Mihail Aspru, dar acela s-a biruit prin vointa, pe cand
intarziatul student e complet deficitar pe aceasta latura a
persoanei lui insignifiante, menitd ca viata pana in cele din urma
sa-1 expulzeze, daca tocmai in inima lui n-ar fi stat scris altceva),
cu duiosie nedisimulata 1si duce de nas parintii si pare in
permanentd dispus sa ia lucrurile de la capat in bine. Tribulatiile
lui locative, amoroase, universitare sunt expuse alert, nu fara o
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comica compasiune, in orice caz intelegere colegiala, de naratorul
amator acum de un pitoresc social si moral stapanit pe gama
intreaga (fara nici o dara de morbiditate, patologie, psihologie
cazuistica si fantasmagoricd) - pitorescul social intervenise
norocos si in Donna Alba, prin aristocratii declasati Raoul
Ypsilant si Preda Buzescu, ori prostituatele din mansarda unde
erau sechestrate scrisorile Albei. Fie cat de superficiala la prima
vedere (maiestria lui Gib Mihdescu atinge o culme in tehnica sa
de al infatisa pe eroul sdau parcd mereu ,la prima vedere"),
sensibilitatea etica a lui Mihnea, adica substructura-i pozitiva se
reveleazd intr-un fel de filigran narativ, cu prilejul a doua
momente importante din cariera sa miticeasca: substituirea de
nume cu colegul sau eminent de la Facultate si menajul sau fictiv
cu ,,domnisoara" Veve. in primul caz, constiinta lui vinovatad se
strecoard ca o find otrava licoroasa prin ingrijorarile si
satisfactiile izbanzii; in al doilea, el se lasa prins intr-o urzeald mai
jalnica moral decat cea pe care insusi o pregdtise, cu aceeasi
constiintd incarcatd. Caracteristica de bazd a existentei atat de
precar morale a lui Mihnea consta in imprejurarea ca studentul
intdrziat ar nutri parcd mereu planul irealizabil de a scapa de sub
destinul ce i la harazit autorul. Gib Mihaescu se joacd cu
personajul sdu ca pisica cu soarecele; o pisica destul de cruda side
jucausa in acelasi timp, pentru ca obiectivitatea romanului sd nu
sufere, dar totodata sad capete o tonalitate speciald si care aici se
cheama farmec. Cuprins in hotarele perspectivelor sale
condamnate la lipsa de perspectivd, Mihnea nu are decat o
singura aspiratie (ca si Ragaiac sau Mihail Aspru, are si el una,
modestd, dar mai avara din pricina prea flexibilei lui structuri
volitionale): sé facd, ori sa se faca in asa fel, ca perspectivele sa se
instaureze. $i fiindca l-a iubit probabil mai mult ca pe ceilalti eroi
creati de dansul, si dorind sa-1 salveze, Gib Mihdescu i-a dat
studentului intarziat dragostea, dragostea mare si adevarata, pe
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care el n-a visat-o, acel sentiment pur si inhibant, in fata caruia
pornirile instinctuale si ambitiile substitutive se sfiesc, se tem
chiar si lasa imaginatia fundata pe afectivitate sa se involbureze
cu tragicd noblete. Mai vie si mai complicatd decat Donna Alba,
superioard ei ca feminitate; mai reala decat ,rusoaica", dar in
realitatea ei accesibilda doar prin moarte, Arina (care are poate
ceva din printesa Ludmila Pavlovna a lui Andreev, cea care a
luminat sumbrul destin al profesorului Storatin) a mantuit zilele
si noptile studentului cu cea mai profunda vocatie intelectuala
dintre toti eroii lui Gib Mihéaescu.



TRAUMATISM LIRIC:
ION CARAION

inca din primele sale plachete, publicate in vremea
razboiului si in perioada imediat postbelica (la care se pot adduga
versurile unui Caief vechi, adaos la culegerea Cimitirul din stele),
Ion Caraion impune prin prematura-i stabilitate a sensibilitatii,
nedezmintitd mai tarziu, ci doar sporitd de lirismul sdu definitiv.
Poezie a mizeriei sociale si a mizeriei umane produse de hidoasa
conflagratie, cu toate consecintele in spatiul si timpul vazute si
nevazute. O sintezd personald intre Bacovia si Arghezi, cu mai
profunde accente decéat realismul ideatic al candidului lucid care
era combatantul Camil Petrescu. Desi le manuieste cu stiinta si le
modeleazad cu manifestd constiintd a datelor sufletesti proprii,
tanarul poet proclama caducitatea rigorilor estetice traditionale;
el e un artist protestatar, agitat de fermentii revolutiei: ,,semanam
soare, culegem vermind / la fundul puritatii, fard agramatica, /
dispretuim cumintenia reumatica / a insilor bolnavi de centimetri
patrati // ne gatuie mésura, ne pune catusa / geografia unor molii
cu belciugul la usd". Repudiind indeletnicirea estetilor, a
,mallarm£enilor", ,Libertatea" lor ,,de a privi intr-un lighean cu
apa", junele Caraion amenintd: ,alaturi de singurdtatea animala
a cui / cuvintele cenusii se anuntd ca un taur cu coarne?" - e
cenusa cuvintelor negre, fierbinti, menite a fi cotidian rostite pe
praguri. Aceastd aplecare asupra realitdtii brute este
programatica desigur, acum, dar, cu o fenomenald intuitie a
destinului sdu liric si cu acelasi dispret fatd de artistul
profesionalizat in maretia implinirii lui, tanarul contestatar
vaticineazd, profetia sunandu-i lui insusi: ,,Cand voi ajunge poet
mare la ferme de imagini // Cand voi ajunge poet mare in anul nu
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stiu cat va fi o zi plouatd pe tatele-amandoua / si-n noi o buba-
amard urcata pan-la gat". inseamna ca radacinile vizionarismului
sau intunecat sunt mult prea adanci, tin de structurda si zarile
acestui poet nu se vor lumina vreodata. Metafizica lui anticristica
se aratd sangeros placentara: ,,Vezi, ducem cu rana din carne pe
Domnul / si-n fiecare seard 1i dam sd manance-un paing". Nascut
sub zodii de profet mort: ,,L-am pipait curios ca pe-un ren:
putrezea linistit intre cocori. / Fusese ultimul bogat din muzeul
acela /invartit pe loc de cateva ori", imun la mistere, nu-i ramane
decat sa constate: ,,Circul meu sufera de promiscuitate dirijata" si
sa poarte cu sine nostalgia unei tenebroase ,,varste de aur" (inca
o datd, dovada originaritdtii sumbrului lirism): ,,O! Oamenii
dintdi au trait violent pe pamanturi tepoase, intinse / alaturi de
labele si sangele lor, / alaturi de mirosul si disperdrile lor / intr-o
libertate de viata superbd, compactd, infioratoare". Varsta de aur
scufundata sub smarcurile zeului tutelar, Hades: ,,Ma vei ierta
vreodata, subpamantean univers?"

Cu un astfel de fond moral, poezia lui Ion Caraion se
realizeaza mai intdi prin atmosfera: orasul mizer, boem, proletar,
banal: maidane ,cornute", mazga, buruieni, gandaci, frig,
inserare, lucratori concediati de la fabrica de postav, o pensionard
maniaca recent mutatd in cartier, o femeie cu obrazul de lipie
strabatadnd piata, negustori strigdnd straniu, ganguri sordide,
ndpadite de vermind, pretutindeni uratenie: ,,orag ca un cdine cu
bube iesit dimineata din 1azi"; de asemeni, dezolante aspecte
urbane intime, cu posomoreala lampii, cu peretii tapetati ,,de
circumstantd", cu' tovarasii ce sporesc solitudinea: ,,Seara s-a
facut din ce in ce mai puternica, / tu stateai ca un hoit la picioarele
mele / - incolo totul era firesc, / panad si numarul de ordine al
gradinii botanice, / cusut pe o tabld afara" sau ,,imi va parea rau
de tot ce n-am putut crede pana la capat, / de obrajii tdi ca niste
bame lichide / si de s@nul padurii cu bube rosii in par..."
Platitudinea deliberata 1impletindu-si metafore violente:
»intoarce timpul gulere impudic, / fantanile se mird cu bratele la
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gurd, / din palmierii tineri ies chioscuri de caldura / si-si vand
hingherii galbeni vertebrele in public". O boema pe masura se
creeaza: poeti nevrotici, care 1si colinda prin urbe neurastenia si
o scriu pe ziduri, amestecand alcoolul cu igrasia si ploaia, in
tipatul lor ,,span" (atributul significa, prin contrast cu candoarea,
mutilarea precoce). Nu fara o viziune-corolar: ,,La marginea
vietii zdceau / oamenii veacului intunecat, / privindu-se unii pe
altii ciudat / asemeni cavalerilor Sfantului Graal".

Iar atmosfera se potenteaza prin imaginile agresive ale
mutildrii: maini ciunge, tatuate, dalia noptii ciunga, pomi retezati,
lumini junghiate, garduri slute, vieti traite pe jumatate, bolnavi de
scorbut, picioare sucite; prin deseurile devenite imagine: bandaje
moi de tuse, fotografii proaste, rochii intoarse, manusi uitate,
magazii de haznale, sarma sparta, pereti de carpa; prin lesietic,
moale, umed, vomitiv, mieros, lenevos, somnolent, lentoare,
cocleala.

Era razboi: ,,Parcad ierburile rasar cat carjele si se tin dupa
noi / cu unghiile, cu ghearele, cu dintii cat o secerd" sau: Era
razboi si leprad, oamenii mureau in burg / schimonositi, ingrozitori
/ ca niste vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor".

Ceea ce ar putea sd pard curios, dacad n-am sti cd e aici
vorba de o structura fundamentala, versurile ulterioare debutului
sdu exceptional ni-1 dezvéluie pe lon Caraion ca pe un poet
traumatizat in adolescenta si purtdndu-si glorios trauma la varsta
fermei de imagini", adicd a plenitudinii expresive, conforme
plenitudinii experientei sufletesti, care nu a dus insd la vreo
transformare 1n lirismul de la inceputuri sortit - luand aici soarta
sub masca ei cea mai neagra (insusi recunoaste ca viata a facut
dintr-insul ,,0 sperietoare"). Sarutat de soare, el simte astrul
duhnind a alcool si a hala; cerul ramane urat, batrana mocirla
care-1 ineacd; sangele incearca cu greu sa se scoale, din
prelingerea sa metaforic declinanta; si doar biruinta integrald a
intunericului l-ar mai putea determina ,,sd se intoarcda". Viziunea
imagisticd penduleazd cu siguranta artizanului cumpanit intre
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sobrietate (,,O apa de metal imbraca asfaltul, / dintr-o data se
casca tinutul auster") si cutezanta responsabild (,,A cui i-aceasta
zi de alb si verde / - cu instrumente lenese de piei"), intre
ostentatia realismului comun (,,S1 pe langa niste curci care se bat,
trece trenul") si naturalismul halucinant (,,Din lisusul ca un
biscuit uitat in ciorap"). O soartd pe care poetul totusi, in sfarsit,
si-o ,,cantda" ca un Apollon impodobit cu mazga: ,Esti aici, langa
mine, cum ar fi dintele / nenorocirii intr-un serai de matase" sau
»coroanele copacilor oceanici / ingenuncheau sub ape, si se
roage, / cu anterie gemene, de panici". Refuzand visul, el vede
zugrumari pe peretii pe care ingerii tin prelegeri. Natura orasului
odios, de altadatd, s-a rafinat, in versuri facandu-si loc, cu buna
stiinta estetd si rea constiintd morald, aerul gras, pisicile raioase,
prosopul muiat in sange, rochia uda lipitd de trup, soarecii din
groapa cu apa, guzganul de la circ, mesele de operatii, piata de
legume, hoitul balos, ulmii mirosind a sdnge de slugi, belsugurile
gaunoase, parcuri patibulare, viermi de apa dulce, cimitirul de
pasla, tumorile, lucrurile murdarite, furuncule, gunoaie lexicale,
fiolele de holera, ingerii leit-moliv, deseurile de géanduri, de
trofee, molime tolanite pe creier, rufe de papusi. Pentru ca
versurile care contin aceste elemente au capatat o greutate mai
mare, deopotrivda prin simplificare §i complicatie a vechilor
motive. Razboiul s-a ridicat la viziune simbolicd a ororii, ca
mister profan: ,,Noapte cu bube. Statutd ca o baltd. / Ma-ntorc de
pe lumea cealalta. / Dracul mana caii. Surugiul doarme. / Luna
atarnd de pe cer ca o tenie. / Orb si fara parinti, muta vedenie, /
intre cranii si arme", s-a decantat in propria sa oglinda imagistica:
»sicriu langa sicriu caldreti colorati / ratdceau cautdndu-si prin
filme ciorapii / din preajma primului rdazboi canibal". Obsesia
oaselor stdruie §i ea, la alt nivel: osemintele lunii intreaba prin
vazduhuri despre cei de jos; oasele acestora au menirea de a
deveni instrumente pentru cantec sau prilej de introversiune
ideatica (,,Mi-nnumar lichenii de pe tibii si tac / intre oasele mele
ca-ntre primele dogme"), intocmai ca spre fenomenul originar
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goetheean, aici naturalizat prin inventar, dar sursa a viziunii
cosmogonice a urdtului: ,,Langa oase, haine langa haine, oale
langa oale, toamna // O eternad pulverizare s§i realcatuire a
universului / Acolo si soarele a fost paros / acolo si linistea a fost
salbatica / si catd mlastinda cat urat". Viziune cosmogonica
accentuata naturalistic, altunde: ,,haosul s-a recuibarit in nervii
pamantului / necheazd o scroafa, grohdie o iapa / materia se
reaseazda-n duh // si e zgomot in suflete". Autorului acestor
viziuni exercitiul poetic 1i apare, ca si in trecut, inventie de
cuvinte meschine, bucatarie unde se pregatesc otravuri, dar
propria sa poezie de tinerete, acum, ,,il latra"; caci el stie astdzi ca
raul se afla intr-insul, ,,ca drumul printre rotile nuntii". De fapt,
este vremea maximei concentrdri expresive, obtinuta prin
sfasietoare dureri ale spiritului revarsat in carne: ,,copacul din
fereastra se uitd la fotografia fantomii" - ,saloanele albe isi
mangaie botul" - ,,ca niste protuberante de panoplie / din care
bea moara de vant" - ,,Cate-un pendul molatic / musca spartura
calda din aerul camasii" - ,,Cu genunchii ca o legatura de ridichi
de luna, / o taranca / se uitd la peruca de gheatd a regilor verzi" -
»Calomnia avea pravilii in groapa" - ,,Sos de saltimbanci cu supa
de legume".

Neschimbandu-si deci orizonturile dinlauntru, dar
substantializandu-si expresia, lon Caraion isi va rosti cuvantul
suprem in acele poeme importante, in care gandirea sa poetica si
siguranta majora a expresiei libere, cu mestesug de mare poet,
convertitd la ,gramatica" metaforica (total degajata insd), se
constituie intr-un adevarat clasicism al protestatarului de
odinioara. Lucrativul bacovianism, in paradoxala-i conjunctura,
ajunge vital pana la exuberanta. Jivinele din apele interioare,
molima, craniile, ploile necontenite, inecatii (suavizati ca
fecioare, tineri visatori frumosi) devin feerie cosmica (Cosmar).
Ticalosia cetoasa, mieroasa prelingere, deseurile sacralitatii,
buturuga, rogojinile, broastele, oascle se inaltd la demnitatea
extazului moral al fatalitatii (4ntigona). Mirii investmantati in
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viscole, pietrele, focul mistuirii, poetul-vates plafonat cunosc o
genuflexiune mistic umilitoare (Lucruri in genunchi). Carjile
parasite (deseuri), vasele nespalate, capetele imparatilor
decapitati se transfigureaza intr-o tragica viziune a pustiirii (Sans
coup et soleil). Pluvioasele orase abandonate de barbatii purcesi
la razboaie, dezmatul, teama, amnezia morala, totul ,,canta"
profetic, vaiet premonitoriu (Lazarii mortii). Apa noptateca,
ganguri, streanguri, hoitul de iepure, scaunele, miturile decazute
incalcindu-se inefabil intr-un damnat paradis (Padurea stinsa). O
viziune apocalipticd de fosile vii, In vibrand antedeluvian,
germinatia universald, devoratoare de sine, sub dureroasa
solaritate (Dimineata rodului). lIstoria dizolvatd in organic,
biruinta inspaimantéator luxuriantd a naturii asupra spiritului (Les
choses de minuit). Oile intunericului sunt un pretext pastoral
pentru o turbure traire cosmotica. Ploi de august, un ,,cantec" al
oaselor si al neintregului, cu bogate ecouri in etosul ultragiat.
Giordano Bruno,viguroasa ideologie lirica, adica un foarte grav
»joc" de idei. imblanzitorul de stihii simbolizeazd puterea
veninoasa a cuvantului dintai (,.tipatul" - metafora). Deseurile,
spectralul, lipiciosul contribuie la o fabula cu morala existentiala
(Visa. Totul era vdscos). Depresiunea existentiala, tragica epura
in sine a spiritului, chinuita filozofie a necunostintei intunericului
si somnului, oboseala impinsa, prin trdirea acutd a singuratatii, la
scepticism unanim - toate acestea gradeaza acum ferm si superior
acelasi lirism vehement izbucnit in tinerete, cu netdgaduita
grandoare sensibila mentinut in Sub dumnezeu impar, Pamdnt §i
tristete, locasta viseaza, Pomi. Virtuoz, poetul fixeaza balada,
tdlcuind dionisiac scepticismul sau cosmotic (Lady Mac Lye),
filtrandu-si misterioase nostalgii prin prozaic (7Textilierul din
Avignon), rememorandu-si vechea boema, cu simbolice intre-
teseri de deseuri morale si cosmos destramat - fosnete de cocori,
femure, oboseli, funingine, paduri ce invadeaza cu tenebra lor
implacabila taverna spectrelor (Umbre). Singuraticul tardiv
(Uneori), chiar in temele curajos erotice prin introspectie (Sanii,

291



morocanosul §i serpii) sau ironie (Femeia alternativa), urmarit
pururi de mizeria orasului care i-a retezat brusc adolescenta
(Fertilitati), isi confrunta insa barbatia artistica, parca spre a-si
verifica de pe culmi celelalte taramuri sensibile, ce le-ar fi putut
cuceri, daca ar fi vrut, In versurile ospitaliere inchinate naturii
naturante (contrastand cu vegetalele costelive, crescute din inima
sa neagra, vascoasa, purulentd): Uverturi si ferigi, Printre alge,
Plenitudine, Nuante. Atari versuri: ,prin tigva unui rege (sub-
scoica spartd-n doud / a cerului) deasupra tacerii, cerul oua /
nedumeriri sau stele de zinc; la care latra / cantoanele din cainii
padurilor de piatra. / Si latrd nemiscarea prin zloata ca tutunul, /
fugiti, cu botul umed, frenetici, cate unul - / la arborii pe labe, din
ceturi, dimineata", cu virtuozitate generoasa ,turnate", apartin
(norocita festa!) ,,fermierului de imagini", si nu spre paguba sa si
nici a poeziei roméane.
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ION GHEORGHE
SI ORIGINILE

Bine organizat, pe cicluri ce se dovedesc etape gandite, ca
si cum evolutia sa insasi i-ar sta la indemana in acest scop, lirismul
lui Ion Gheorghe e programatic. Nazuinta lui formativa are drept
subiect mai intdi o mitologie personald, rezolvata in masura in
care poetul isi echivaleaza trairile cu o stare mitica perpetua, si
drept obiect mai apoi, ca dobanzi ale acestei perpetuitati, o
mitologie romaneascd, realizatda in masura in care, aplicat pe
diferite planuri, programul se mentine in limitele poeticului,
ramanand numai expresie liricd. Astfel cheia poeziei lui Ion
Gheorghe, 1n sensul obtinerii stdrii mitice, ni se oferd o datd cu
ciclul Vine iarba. Prin socul aproape apocaliptic al trecerii bruste,
silnice, de la mentalitatea rurala la cea urbana, izvoarele
mitologice tasnesc virulent, dureros, caci apa lor nu e diafand si
racoroasa, ci groasd de saruri si fierbinte, ca sudoarea, ca
lacrimile, produsul caznei si al chinului. De unde, asperitatea
imaginilor care notifica travaliul formativ: ,,eu, mangaindu-ti
ramurile parului / cred ca purtam pamantul / prin care-abia ma
despartisem de tdran" (Pigmalion). Fiindca orice constructie din
oras inseamnd o infridngere, o abolire a naturii, natura (iarba)
invadeaza compensatoriu, sub forma spiritului ca mitologie,
lumea constructiilor: ,les zilnic la marginea arborilor, / fug din
rdul somnului cu ochii arsi de nisip - / peste umar simt pasarile
adulmecéand / pe unde se scoate saiménta de iarbd mai bine". Si
daca la roméni singura mentalitate autenticd este cea rurald
(boierii gandeau ca satenii si ciobanii), purtdnd neatinse
insemnele arhaitatii, cand se vede amenintata de moarte, ea
rasare oriunde $i oricum poate, printr-o salbateca lupta, redatda de

293



sdlbaticia viziunii: ,,intr-o urnd cenusa femeii cu picioare de tap;

/ capul taranului - ou de ratd rasucit la lampa - / plodul creierului

searbad si farda samanta; / plange femeia tdindu-si parul / si

clocind iarasi capete de tarani: / toata lumea cu fata la rasarit, /

fiece tdran iese din casd cu pui de salcami". Dar aceasta silbaticie

(acest fond natural profund) rezulta deopotriva, aici, dintr-un

calcul al poetului: in sapte versuri, ce sunt contorsiuni In mit,

cuvantul ,,tdran" apare de trei ori; termen coagulat in substanta
mitica generala a poemelor din Vine iarba, termen a carui umbra
se lasa grea peste toatad poezia lui lon Gheorghe. Calculata fiind
si trimiterea la situatii mitice date: ,,lar din loc in loc, stalpii de
pamant cuiarba -/ taranii care s-au uitat o singura clipa inapoi",
sau la memoria cetoasa a istoriei: ,,Pietre la rau copiii taranului;
apa trece, / cate-o lespede norocoasa ajunge-n turla catedralei, /
std cu ceasul pe genunchi iar in mijlocul portii / tatdl sdu o
ciopleste pe trista visatoare Uta, /1i pune copiii in brate si-o uita
in turn", sau la aspecte sociale medievale: ,,ascultati, prin fata
pesterii se-nvarte umbra béatei; / de dimineata pana seara arde
cadranul de iarba, / craniile sunt rupte cu frunze cu tot, /indesate
cu picioarele in saci, / li se scobeste carnea fiarta, cu degetele, /
cojile de oase varsate in rdu". Din cazna si chin, din sudoare si
lacrimi, izbucnesc, trezite la o noud viatd, ca dupa un somn
milenar, puterile mitice ale taraniei grav primejduita. Bineinteles,
viziunile nascute de aceste puteri nu pot fi decat sumbre: ,,Daca
focul va trage si de pe mine carnea / lasdndu-mi cenusa pe
ramurile coastelor/ si viata mea, cu ochii-ncetosati, isi va smulge
parul de durere -" Iar poetul se simte pe deplin indreptatit sa
faca referinte la mitologia antica, datdtoare de fragedie, mai cu
seama la mitologia infernala: ,,lumile au fost la inceput surori
zeite, / pedepsite sd aduca apa nestatornica in amfore / tocmai de
la calcaiul lui Hades" sau: ,,in cazan, spune cineva, s-a botezat
regele navalitorilor/1in legea de la Dunare a intrat, in ea a murit,
/ cainele cu trei capete urla cu botul pe labe", sau, atat de clasic
trimitand laocupatiile rurale, elementare, naturale: ,,Laizvoarele
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Styxului spald mama si plange, / pe doua pietre, albia de scaldat
graul, / mocirla de pleava si malura incearca sa tina lotca, / ratele
se musca una pe alta alegand ce mai e de mancare: / neghina,
boabele de mazariche si graul / ce nu s-a mai putut lupta cu apa".
Perfect unite, elementaritatea autohtona si suflul mitologiei
culte, reimprospatata de acest aliaj, creeaza baza lirismului pe
care 11 ramane poetului sa-1 dezvolte in planuri obiective,
implantatin starea mitica, devenita chiar stare oraculara (,,Cum
voi cobori de pe scaunul din Delphi?... / Pe genunchii meiincepe
sa curgd clepsidra, / bob dupa bob, un siloz intreg de samanta; / e
vant si urat si aburul spaimei se ridica / de pe borhotul de fructe
si paine strivita"), el este de acum inainte, adica din acest punct
pornind, un generator de mitologie, calificat de poemele
exemplare din ciclul Vine iarba: Amintiri din copilarie, Femeia cu
pdine, Pietre de catedrala, Barza, Firul Ariadnei, Amiaza,
Elixirul verde, Arheopterix, in care cealaltd componenta a
lirismului sadu, sexualitatea, se anunta triumfal si obsedant, in
toate variantele fecundatiei si cresterii, de lasamaéantalapéine, de
la vegetal la om, cu elementele convergente: stiuletii, nectarul,
roiurile, laptele de porumb, grauntele, semintele, radacinile,
butasii, spicele, ouale, matricea, insirate in ordinea intrarii lor
in scend.

in primul ciclu de mitologie obiectiva, Zoosophia, lon
Gheorghe re-creeaza, pe un plan al verosimilului, mentalitatea
baladei populare, utilizdnd ca model cele doua piese
tundamentale, Miorita si Mandstirea Argesului. Nu e vorba de o
imitatie in stil popular, cédci detasarea poetului fatda de model
poate merge pana la parodie, dar o parodie care se intoarce
impotriva ei insdsi spre a se anula ca atare, prin gravitatea reala a
lirismului. incéat, cu mijloace argheziene si blagiene, verosimilul
popular prinde fiinta, ca i cum taranul ar fi trecut prin scoala lui
Arghezi si Blaga, si, fara a-si altera sensibilitatea mitica, profita
totusi de aceasta invataturda bine asimilatd. De aici incolo pot fi
puse la bataie, cu dezinvoltura dicteului automat, intreg aparatul
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folcloric cult (Creanga si Ispirescu, de pilda), Vechiul si Noul
Testament, istoria romanilor, istoria limbii romane, istoria
culturii roménesti, aldturi de puterea de inventie verbald si
formald a poetului Insusi, capabil de un joc imaginativ superior.
Datorita lui Ion Gheorghe, trec in mit, pe aceeasi cale naiv
compozitd, un Sincai, un Goga - suprem omagiu adus
procedeelor de cultura, care l-au servit atat de generos pe autor.
Fireste, din punct de vedere teoretic (estetic), a strdnge in
simbolul ciobanului mioritic pe Isus, pe Fat Frumos si pe Mihai
Viteazul, este un fapt abuziv, kitsch. Dar in Zoosophia poate
tocmai kitschul e ingenuitatea, si, impins pana la absurd, el se
dovedeste a fi un instrument apreciabil in creatia mitologica.

Mitologia obiectiva din al doilea ciclu, Cavalerul trac, tine
de un plan al posibilului. Utilizand tot ce stie el (adica, tot ce se
poate sti) despre traci, precum si cunostintele sale mitologice in
ansamblu, poetul ne propune un epos pe masura spiritualitatii
trace, a mentalitatii lor arhaice. Articulatiile acestui epos sunt de
domeniul visului, adica exclusiv lirice; ne aflam deci intr-o poezie
continud, care exclude rigiditatile pre-conceptiei, ale
sistematizarii. Chiar daca sistemul exista, inauntrul sau libertatea
incape prodigios. Prin lirism, ne situdm dintr-odatd Iintr-o
cosmocratie fantasticad, in sanul careia copilaria, pubertatea,
formarea eroului de consistentd parelnicd al eposului,
Manimazos, si cdldtoria lui initiaticd pe celdlalt taram, se
desfagsoarda dupd normele purei poezii. Misterul laptelui
(simbolizand aici plasma seminald) precede misterul primaverii
(mugurii, vlastarele, ugerii, coarnele, iarba echivaleaza parul
rasarit in partile gingase ale trupului tanar). Initierea spirituala se
petrece la nivel erotic-vegetal: Manimazos se culcd cu planta
Logosalvia, ceea ce inseamna ca logosul e un principiu feminin;
iar initierea eroticd propriu-zisd, de asemeni la nivel vegetal:
Manimazos se impreund cu teiul (o fatd). Iatd cum simbolismul
naturii din Vine iarba, ca mitologie subiectiva, se obiectiveaza.
Fiind vorba de mit initiatic, nu lipsesc momentele de extaz:
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»vede Manimazos si tremurd, caci frigurile / il zguduie: / de
dimineatd a luat rachiu cu ierburi, / a baut rachiu cu bolbotine / si
balarii pentru descéntece; / de dimineatd a baut rachiu / cu
buruiana larba Sarpelui / si-acum 1l zguduie bautura, / il
cutremurd rachiul si-1 zgaltaie / frigurile din Iarba Sarpelui". Cum
fiind vorba de eros, in spatiul cuprinzator al unei cosmocratii,
generalizarea eroticd duce la un pansexualism dioniziac.
Cosmosul ordonat de Marele Sarpe si de zodii se umple de
seminte, samburi, boabe, fudulii, oud, icre, lapti si de materiile
unde chimia se intdlneste cu biologia: plamadeald, aluat, paine,
clorofila. Sexualitatea manifestandu-se ca extaz cosmic: ,,Dar cea
mai fericitd era tdrdna - / maica ierburilor, maica stejarului / a
livezii si-a holdelor: / fericitd era tardna sapatd de copitd / cand
calul 1si facea rugdciunea; / fericitd era tardna cand simtea
genunchii / si picioarele stranse, cand simtea / caldura pantecului;
/ fericita era tdrdna - si ofta de bucurie / cand de pe pulpele
calului / alunecau cele doua pietre negre - / cele doua pietre -
seminte, ca oudle de gasca; cele doua pietroaie; ca oudle celei mai
mari pasari / fericitd era tardna, cand de pe pulpele / calului /
alunecau pietrele fuduliilor sale / lovindu-se si rasturnandu-se /
ca oudle sub femela vulturului / tresarind pe iarba / ca oudle de
sarpe".

Al treilea ciclu de mitologie obiectiva, Mai mult ca pldnsul,
transpune mentalitatea picturii populare (icoanele pe sticla) in
verosimilul sau liric, cu aceeasi propensiune spre parodie, ca §i
Zoosophia, dar fara kitsch, deoarece datele culturale de orice fel
au disparut ca atare, persistand doar metaforic. Desi descriptiva
adeseori, poezia aceasta nu e 1nsd picturala (staticd): ironia
liricizata, asemeni satirei din Flori de mucigai, asigura
dimensiunea strict temporalda a poemelor (exemplul cel mai
frapant 1l constituie adunarea de haiduci la Cina cea de taina).
Avem mai degrabd un fauvism poetic (sublimarea taraniei):
,Fumegoase, incerte / intre galben si verde / cresc fructele pe
zmicele / ca sdimburele de foc in apa unei margele; / se coc astre
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si planeti / in carnea violetd a primei ceti, / elementuri stranii,
pulberi-vapori / si de-ale caror nume raméanem necunoscatori; //
Vin apoi fructele celei de-a treia coaceri / la miliardele de varste
si prefaceri / in care sdimburul initial / e la pieirea cutarui metal, /
la nasterile elementelor copile / de prin cenusile fosile - /
la-ncrucisarea casta si mortald / a doud elementuri in navald, /
nascand in moarte elementul fiu / in timpul nici vremelnic nici
tarziu; / timpul uraniu si timpul plumb / in care astrii cad ca
pietrele de prund. // A patra varsta a fructelor din rai / da sclipat
trist semintelor de jaragai / si multd palpaire si repede-oboseala /
acelui foc din flacdra initiald; / se-ngroasa carnea putredelor
elemente / din mazga si cumplite sedimente; / furtuni tot mai
putine-n sorii galbejiti / pe dupa care schioapata batranii sateliti;
/ oceane au acestia si continente / si populatii violente". O
adevaratda cosmogonie, cu mijloacele descantecului. Dar mai cu
seama o lirica propensiune irezistibila spre starea de nastere, de
facere, spre adancurile tulburi ale existentei sesizate in
materialitatea lor colcaitoare, materialitate cromogena,
intorcandu-se la starea mitica a culorilor, la primordialitatea lor.
Caracterul sexual-mitic al acestui lirism se impune cu evidenta,
deoarece ne aflam in sorginti cromatice (biologicul si chimicul, cu
ambivalentele mentalitatii picturale populare): ,,in patratelele de
sus, albastre / plutesc oua de broaste; / prin preaalbastra mazga
eterna, / vezi mormolocii, ca frunzele de lucerna / dau roata oului
femei / cu pliscurile dupa el - / la polul nord ii creste-o meduza /
cat oul fuge si refuzd; / miscand tacut si vibratil / plapandele-i
picioare de copil; / sufld cu spaima si regretd / femela-n coaja ei
de cretd -/ cand trei din cei patru barbati / se inchircesc epuizati".

Ideea semintelor-culori revine in Descdntec la samburi i
mieji, poemul central din ciclul Megalitice: ,,s1 pe tine te-am luat,
sambure, si pe tine, nuca alunului, / cdnd nu s-au limpezit miejii
cum limpezeste luna cerul pustiilor, / cum lumineaza piatra
alaunului / apele de vopseluri ale boiangiilor: / si-acum va strig,
semintelor, si pe voi, miejilor" - de data aceasta Insd cu alta

semnificatie, caci ne gasim inainte de pictural §i chiar de
mitologia obiectivd, in lirismul originar al descéantecului, lirism
care a resorbit si simbolul mioritic, dizolvandu-1 in materia sa
translucidd. Nu fara ca experienta ciclurilor obiective sa fi
contribuit la adancirea spre zonele originare (,,megalitice"),
bogat magice, mai vechi decat posibilul tracic: ,, Taranii la
povarna, - discipoli obscuri / ai unor preoti ce-au pierit demult -
/ parasiti pe-acest pamant cu frati dioscuri, / se dedau si ei, de
spaima, unui joc periculos si ocult". Asadar, apocaliptica rupere
de mentalitatea rurala a provocat tasnirea mitologica, iar aceasta,
devenind experientd, a dus nesfarsit inapoi, spre izvoarele
lirismului: ,,Prin daramaturile de frunza ale cupolei cat cerul, /
copiii gasesc chipuri cioplite, gresie, cremene, os / serpi si lupi si
mioare, - zugraviti fierbinte cu fierul - / §i multi se recunosc
si-mbatranesc primejdios". Ca tiaram al sortilegiilor, ciclul
»megalitic" se situeazd in mentalitatea rurald deplin redobandita,
si miracolul reproductiei este motivul ei principal de activare.
Taranul apare acum sub forma de gigantic posesor al cosmosului,
prin care patrunde ca printr-o alcdtuire germinativa, pe cand
poetul acestui taram, stigmatizat de obida istoriei, apare sub
forma tragica: un infirm vestitor al lui Dionisos - Priap (Mutul).
In masivitatea lor, Megaliticele, adeseori infestate de substante
imunde puse sad slujeasca vraja, confirma deci cu prisosinta
lirismul ,,dur" din Vine iarba, si chiar il justifica peste masura, ca
0 expresic mai temerarda, mai impetuoasd, mai nestanjenitd a
mitologiei subiective la care lon Gheorghe tinde prin structura.
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